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«Морфология культуры» 
Освальда Шпенглера

На исходе двадцатого столетия, наполненного бурными 
событиями, катастрофами, величайшими открытиями и 
достижениями, изменениями в самом способе человечес
кого существования, мы стремимся подвести итоги столет
него развития философской мысли, отразившей всю слож
ность и противоречивость уходящего века. Философское 
наследие X X  в. представляет собой сложное переплетение 
различных направлений, школ, теорий. Однако среди все
го этого конгломерата идей и величайших имен можно вы
делить фигуру, ставшую настоящей сенсацией и вызвав
шую в философской среде бурную реакцию не только вос
торга. но и подлинного смятения. Такой фигурой был не
мецкий философ Освальд Шпенглер.

Одинокий человек, избравший образ жизни свободного 
писателя, жил в заполненной книгами мюнхенской квар
тире на Виденмейерштрассе, 26 и вел уединенный образ 
жизни даже тогда, когда был уже широко известен. Шпен
глер, считавший, что подлинная философия начинается 
только с Шопенгауэра, поставившего на место проблемы 
познания проблему жизни —  воли к жизни, был обязан 
немецкому философу, прежде всего, презрением к «ф ило
софии ради философии». Кроме этого, он указывает на 
Гёте и Ницше, как на философов, чье влияние стало опре
деляющим для его творчества. «Морфология всемирной ис
тории», несомненно, происходит от «эпох духа» Гёте, а ни
цшеанские «воля к власти», «великая политика», «amor 
fati» («страсть к року») —  термины, которые используются 
Шпенглером в «Философии техники» («Philosophie der Tech- 
nik») и политических работах. Воспроизведение и развитие 
некоторых идей Ницше было столь очевидным, что Томас 
Манн позволил себе по этому поводу довольно резкое вы
сказывание, назвав Шпенглера «умной обезьяной Ницше».

После опубликования первого тома «Заката Европы», 
который и принес автору ошеломляющую известность, 
ситуация в научно-философской среде Германии сложи
лась неординарная: неизвестно откуда вдруг взявшийся 
«дилетант» заявлял о себе как о Копернике исторической 
науки и претендовал на раскрытие тайны культуры. Быв
ший гимназический учитель, который прежде был немно
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го известен по десятку газетных статей на тему импресси
онизма, немецких и французских карикатур, выносил свой 
неутешительный приговор всему факультету шокирован
ных коллег. Вокруг имени Шпенглера шла яростная поле
мика. Его обвиняли в популизме, некомпетентности, шарла- 
тантстве и даже плагиате. В специальном выпуске широко 
известного, международного «Логоса» за 1920-1921 гг. —  
«Spenglerhelt» —  ведущие немецкие профессора учини
ли своеобразную проверку шпенглеровской компетен
тности. Глава венского кружка позитивистов Отто Ней- 
рат издал книгу «Анти-Ш пенглер » с соответствующим 
содержанием. Резкую  неприязнь вызвали идеи Ш пен
глера у  марксистов; с критикой выступили Лукач, Бе
ниамин и другие представители марксизма. Берлин
ский философ истории К урт Брейзиг доказывал заим
ствование из его работы 1905 г. идеи членения история 
на культурно-исторические фазы (речь идет о книге «Der 
Stufenbau und die Gesetze der W eltgesch ichte»), а круп
ный немецкий социолог Фердинанд Тённис указывал на 
шпенглеровскую дихотомию «культура —  цивилизация», 
как на прямое воспроизведение своих взглядов из книги 
«Общины и общества» (Tonnies F. Gemeinschaft und Gesell- 
schaft. Grundbegriffe der reinen soziologie. Leipzig, 1887).

Этот список можно продолжать, однако были и карди
нально противоположные мнения о «Закате Европы». 
В Москве в 1922 г. вышел сборник статей русских филосо
фов «Освальд Шпенглер и Закат Европы». По мнению 
Н. А. Бердяева и С. Л. Франка книга Шпенглера представ
ляла собой яркое и замечательное произведение европей
ской философской литературы со времен Ницше.

И хотя скандальность случившегося была очевидной, 
вся эта ситуация, сложившаяся вокруг Шпенглера и его 
книги, доказывала, что отныне его имя встанет в один ряд 
с именами выдающихся представителей немецкой фило
софии и будет представлять новую веху в развитии фило
софии культуры.

Так кто же он такой —  человек, взбудораживший фи
лософскую мысль начала X X  в. и чье имя осталось столь 
же притягательным на исходе столетия?

Освальд Шпенглер родился 29 мая 1880 г. в провинци
альном городке Бланкенбург, расположенном у  подножия 
Гарца. Он был старшим и единственным мальчиком из 
четырех детей. Его отец, почтовый служащий, Бернгард 
Шпенглер и мать Паулина Шпенглер не являли собой при
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мерную чету, поглощенную воспитанием детей. Опыт оди
ночества Освальд познал еще в детстве. От ежедневных 
семейных сцен, которые были привычным делом, отец даже 
по вечерам убегал на почту, а мать, живущая в по
стоянном страхе, спасала себя музицированием и заняти
ями живописью, не особо заботясь о детях и домашних 
делах. В своих автобиографических заметках Шпенглер 
отмечал, что он стеснялся приглашать к себе товарищей 
из класса из-за беспорядка, царившего в доме. А  его 
сестра вспоминала, что они выглядели смешно, безвкусно, 
неопрятно; у  девочек не было новых чулок, а у  Осваль
да —  свежей рубашки (см.: Koktanek А. М. Oswald Speng- 
ler in seiner Zeit. Miinchen, 1968). Такая атмосфера в семье 
сформировала у  еще юного Освальда чувство одиночест
ва, нелюдимость, молчаливость, детскую миробоязнь. За
тем страх стал для него основным чувством, господствую
щим над всем.

Через четыре года после окончания гимназии Освальд 
стал учеником известной Латина —  школы в Галле, кото
рая славилась изучением древних языков. В 1899 г. он там 
же поступает в университет, где изучает математику и 
естественные науки, а после смерти отца продолжает за
нятия в Мюнхене и Берлине. В 1904 г. Шпенглер защища
ет докторскую диссертацию «Основная метафизиче
ская идея гераклитовской философии», сдает экзамены и 
получает право преподавать естественные науки, матема
тику, историю и немецкий язык в гимназии. Благодаря 
небольшому наследству, доставшемуся в 1910 г. после смер
ти матери, он оставляет службу старшего преподавателя 
в гимназии Генриха Герца в Гамбурге и реализует дав
нюю мечту быть свободным писателем. Шпенглер пересе
ляется в Мюнхен, где почти ни с кем не общается и рабо
тает над своей книгой «Закат Европы», которую набрасы
вает вчерне уже к 1914 г. Успех первого тома, вышедшего 
в 1918 г., усилился публикацией в 1919 г. небольшой рабо
ты «Прусачество и социализм» («PreuBentum und Sozialis- 
mus»), в основу которой была положена антиномия англий
ского и прусского духа, как олицетворение противополож
ных духовных начал мира. В 1922 г. выходит второй том 
«Заката Европы».

Начало 20-х ознаменовалось для Шпенглера знаком
ствами с крупными промышленными и политическими 
деятелями, среди которых были главнокомандующий си
лами рейхсвера Ганс Сект, верховный государственный
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комиссар в Баварии Густав фон Кар, лидеры немецкой 
Национальной Народной партии Альфред Гутенберг и Карл 
Хельферих, идеолог правого консервативного крыла ван 
ден Брук. К  этому же времени относятся первые контакты 
Шпенглера с национал-социалистами и близкими к ним 
кругами (Volkische). Отношение к ним резко отрицатель
ное. Уж е в 1923 г. обеспокоенный деятельностью Гитлера 
и Людендорфа Шпенглер просит генерала Секта принять 
все меры для национального спасения.

Шпенглер избирается в президиум Архива Ницше, 
выступает с докладами на политические темы, критиче
ски относится к Веймарскому правительству, на месте ко
торого мечтает увидеть немецкую Директорию. Примеча
тельно, что первая почетная премия за «Закат Европы» 
была присуждена именно Архивом Ницше в ноябре 1919 г., 
что способствовало возникновению дружеских отношений 
с сестрой Ницше Элизабет Фёрстер-Ницш е. Однако 
Гитлера Шпенглер разрывает эти отношения и демонстра
тивно выходит из правления Архива.

С 1925 г. Шпенглер приостанавливает политическую 
деятельность и сосредотачивается на научной работе. Он 
работает над большим метафизическим трудом, который 
так и не был завершен и издается уже в 1965 г. в отрывках 
под названием «Первовопросы» (Urfragen. Fragmente aus 
dem Nachlass. Miinchen, 1965). Постоянный интерес к во
просам этнологии и предыстории приводит к созданию 
новой концепции мировой истории, заложенной в статьях: 
«Возраст американских культур», «Колесница и ее значе
ние для хода мировой истории», «К  вопросу о мировой 
истории второго дохристианского тысячелетия» (статьи 
были опубликованы посмертно в книге Spengler О. Reden 
und Aufsatze. Munchen, 1937).

С 1930 г. Ш пенглер вновь обращается к политике и 
выступает в Гамбурге перед «Патриотическим обществом» 
с докладом «Германия в опасности», из которого и вырас
тает последняя книга «Годы решения», В 1931 г. выходит 
книга «Человек и техника», а через год —  сборник статей 
«Политические сочинения». «Годы решения», вышедшие в 
1933 г., после прихода к власти Гитлера, отразили резко 
критическое отношение к новому порядку. Речь шла о за
кате Европы уже не в философской интерпретации, а в 
свете политической оценки происходящего. И хотя на пре
зидентских выборах 1932 г. Шпенглер отдал свой голос в 
пользу Гитлера, его отношение к нацистам было негатив
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ным. В 1933 г. он отвечает отказом на просьбы Геббельса 
публично поддержать режим, после чего подвергается трав
ле и становится фигурой нон грата. Его имя вскоре вообще 
запрещается упоминать в печати.

8 мая 1936 г. Шпенглер умер от паралича сердца, похо
роны состоялись на следующий день. По воспоминаниям 
родных, в гроб положили «Ф ауста» и «Заратустру», кото
рых он всегда брал с собой, когда уезжал из дому (см.: 
Koktanek A.M. Oswald Spengler in seiner Zeit. Munchen, 
1968). Книги, сопровождавшие его всю жизнь, продолжали 
сопровождать и после смерти.

В юные годы «Заратустра» Ницше стал для Шпенглера 
настоящим потрясением. Это был исключительный случай, 
заставивший его открыто выразить свои впечатления. 
Шпенглер усаживал своих родных вокруг и, не обращая 
внимания на равнодушие или недоумение, упивался чте
нием вслух любимейших отрывков. И позже, на протяже
нии всей жизни, эта книга имела для Шпенглера особое 
значение. Книги вообще были единственными постоянны
ми спугниками в его неспокойной, одинокой жизни. Инте
ресно, что тяга к ним была исключительно его личной осо
бенностью. Бернгард Шпенглер, не читавший книг и, соот
ветственно, не приобретавший их, не поощрял книгома- 
нию сына. О матери и говорить было нечего, ее круг чте
ния ограничивался журналами. Литературно-философские 
вкусы Освальда формировались под воздействием пестро
го потока произведений. В сферу самообразования попа
дали Ренан, Бауэр, Бюхнер, Геккель, Штраус, француз
ские историки, декадентские стихи и проза, но были и 
Шекспир, конечно же Гёте, Гёльдерлин, Клейст, Гофман, 
Бальзак, Флобер, Стендаль, Ибсен, Стриндберг, Достоев
ский и Толстой. Для того, чтобы читать Достоевского в ори
гинале, Шпенглер изучал русский язык. Вообще, знание 
языков было для него естественным делом. В Латине он 
почерпнул превосходное знание греческого и латыни, язы
ком для чтения были французский и английский и уже 
позднее он самостоятельно изучил итальянский и частич
но русский. Любимыми предметами была история и гео
графия, одновременно учителя отмечали одаренность в 
математике и литературе. И конечно же музыка. Она была 
для Шпенглера той силой, которая соперничала в своем 
воздействии с силой слова. Недаром, наряду с «Заратуст
рой», еще одним потрясением для него стал Вагнер; без 
музыки «Тристана» и «Парсифаля» Шпенглер уже не мог 
обходиться всю жизнь.
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Таков словесный портрет Освальда Ш пенглера —  
историка, математика, философа, писателя, блестяще вла
девшего академическими знаниями и живой силой слова. 
Его произведения, вызывавшие широкий резонанс не только 
в Европе, но и за ее пределами, наполняли новым содер
жанием казалось бы привычные истины и заставляли пе
реосмыслить уже ставшее общепринятым. Главный труд 
Ш пенглера «Закат Европы», сделавший его столь попу
лярным «властителем дум», открыл в истории философ
ского осмысления культуры новую веху. Идеи Шпенглера 
указали пути философии многим выдающимся мыслите
лям X X  в. Они нашли отражение в творчестве А. Тойн
би, в философии Ортеги-и-Гассета, оказали влияние на 
А. Ф. Лосева и на культур-философскую прозу О. Э. Ман
дельштама. «Морфология культуры» Шпенглера сохраня
ет известную актуальность и для современной философ
ской и культурологической мысли.

♦  ♦  ♦

«Закат Европы» («D er Untergang des Abendlandes») был 
опубликован О. Шпенглером в Мюнхене в 1918-1922 гг. и 
сразу же привлек к себе пристальное внимание выдаю
щихся умов не только Европы, но и России. Книга имела 
сенсационный успех. В течение двух лет, с 1918 по 1920 
годы, вышло свыше тридцати изданий первого тома. 
На русском языке издание первого тома («Образ и дей
ствительность») было впервые осуществлено в 1923 г. 
Л. Д. Френкелем (Москва-Петроград) в переводе Н. Ф. Га- 
релина.

«Закат Европы» представляет собой одно из самых зна
чительных явлений европейской философской литерату
ры X X  в. Содержание этой книги во многом заставляет 
переосмыслить общепринятые взгляды как на историю 
вообще, так и на отдельные исторические события. Шпен
глер, блестяще владея не только словом, но и богатейшим 
материалом, заимствованным из сферы истории науки, 
философии, искусства, религии, экономики, политики, со
здает сравнительное образное учение (vergleichende Ge- 
staltenlehre) —  морфологию всемирной истории. Первый том 
своего труда он написал в разгаре первой мировой войны, 
что свидетельствовало не только о влиянии катастрофи
ческих событий, сотрясавших европейское общество на 
выводы Шпенглера, но и о его колоссальной творческой
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(•иле. Во втором томе, который представляет собой углуб
ленный комментарий и дополнение к первому, непреодо
лимое стремление к раскрытию тайны культуры побуж
дает автора исследовать ее метафизические основы. Од- 
нако задуманный метафизический труд так и не появил
ся, его вытеснили замыслы «Истории человека, со време
ни его происхождения», которая представлена лишь не
сколькими разрозненными отрывками.

Книга Шпенглера явилась сигналом величайшей тре
ноги, ведь речь шла о неизбежной гибели европейской куль
туры, в поступательное развитие которой прежде верили 
нсецело. Ее упадок осмысливается как трагедия мирового 
масштаба, поскольку данная культура признается един
ственно существующей сейчас и проходит период завер
шения. Однако столь сенсационные выводы не были слу
чайными для европейской философской мысли того вре
мени. Тема падения великой европейской культуры легко 
нписывается в общую картину изменений, происходящих 
Я сфере гуманитарного знания со второй половины X IX  в. 
Именно в это время в европейской науке, философии, ис
кусстве происходят перемены, способствующие переосмыс
лению предшествующих ценностей и традиций. Рациона
лизм, господствующий в духовной жизни нового времени, 
отступает на задний план, все больше уступая место ир- 
рационалистическим концепциям. Устои классической фи
лософии, утверждавшей безграничную веру в теоретичес
кое знание, в наличие объективных, общезначимых истин, 
убежденной в разумности всего происходящего, в принци
пиальной познаваемости, прозрачности бытия, сильно по
шатнулись. В западной философии того времени происхо
дит «переоценка ценностей», которая заключалась в пово
роте от рационалистического мировоззрения к иррациона
лизму и пессимистическим настроениям. С другой стороны, 
повышенным спросом начинают пользоваться идеи позити- 
низма, опирающиеся на бурное развитие естествознания.

Кризис классического рационализма распространился 
не только на онтологические вопросы философии, но и за
тронул вопросы истории. Отрицаются спекулятивные кон
структы, высказывается протест против оптимистической 
ин терпретации исторического процесса, против гегельян
ской трактовки истории как воплощения разума. Весь ход 
развития европейского общества опровергал рационалис
тический взгляд на мир. Вера в то, что в истории действу
ет разум, встретила глубокую критику. В Германии уже в
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течение десятилетий с 1830 по 1850 гг., наполненных рево
люционными потрясениями, эта вера подверглась серьез
ному испытанию. И, в конце концов, она сломилась под 
собственной тяжестью, ее элементы, мастерски соединен
ные в систему Гегелем, распались. Обещанное просветите
лями «Царство разума» разбилось о неразумность исто
рии, обернувшись социальными катаклизмами, формаль
ным равенством перед законом, растерянностью перед 
лицом общественных катастроф, революционных потрясе
ний, ослаблением традиционных связей, упадком тради
ционных ценностей. Такое резкое несоответствие резуль
татов целям опровергло убеждение в том, что миром пра
вит разум.

Гегелевский взгляд на, историю, оказавший большое 
влияние на развитие философской и исторической мысли 
Европы и России, во многом оказался несостоятельным. 
Его спекулятивный синтез, полностью подчиненный соб
ственной логике, упрощал реальное многообразие истории. 
Множество культур интерпретировалось лишь как кон
кретно-исторические ступени развития духа (Абсолютной 
идеи). Логической основой историзма Гегеля явился при
нцип свободы духа, а функционирование культуры пред
ставляло собой реализацию этого принципа. Весь процесс 
исторического развития оказался воплощенным в трех 
культурных типах, которые рассматриваются в качестве 
ступеней культуры по мере насыщенности духом: Восток, 
который, по словам Гегеля, знает только, что один свобо
ден, античность, которая уже знает, что некоторые сво
бодны, и германский мир, который знает, что свободны 
все. Таким образом, основание типологизации лежит ис
ключительно в сфере духа, а сами культурные типы поме
щены в строгую иерархическую систему, иллюстрирую
щую основной принцип гегелевской философии.

Ограниченность спекулятивного синтеза, который ис
ключал самостояльное развитие каждой отдельной ступе
ни культуры, рассматривая ее в качестве этапа прогрес
сивного движения мирового духа в истории, породила не
обходимость поиска новых критериев для понимания ис
торического процесса. В этой ситуации назревает необхо
димость перехода от традиционных ценностей Просвеще
ния и немецкой классической философии к новым, пост- 
классическим концепциям. Критически переосмысливая 
Гегеля, одни мыслители обратились к иррационалистичес
ким направлениям, другие развивали позитивные идеи
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(). Конта, в которых был важен факт и систематика исто
рии (в традиции позитивизма, например, работал П. Соро
кин). «Переоценка ценностей» совершалась, с одной сторо
ны, путем преодоления классического рационализма и ут
верждения иррационализма и пессимизма, а с другой —  
преобладанием позитивного отношения к действительнос
ти, распространением методов и понятий естественных наук 
на область гуманитарного знания.

Поворотным пунктом от классической философии 
к постклассическим концепциям явилась философия 
А. Шопенгауэра. Именно с нее начинается обращение к 
идеям иррационализма, интуитивизма, пессимизма, ока
завших огромное влияние на течение западной философс
кой и культурологической мысли. Влияние иррационализ
ма Шопенгауэра отразилось и в культурологической кон
цепции Ницше, и в философии культуры Шпенглера. Объ
являя гегелевский оптимизм не только абсурдным, но и 
жестоким образом мышления, Шопенгауэр предложил но
вое истолкование истории культуры, радикализм которого 
заключался в том, что данная трактовка оказывалась в 
крайней оппозиции ко всем постулатам философско-исто
рических концепций. Отвергая всеобщую веру в прогрес
сивность «человека разумного», философ усматривал 
генезис культуры в том, что человек беспомощен перед 
лицом окружающей действительности и, в отличие от пред
ставителей животного мира, не может приспособиться к 
ее специфике. Не обладая совершенным развитием орга
нов, человек сформировал своеобразную способность к за
мене своих собственных органов инструментами. В этом 
случае разум оказывается не особой духовной силой, при
сущей человеку, а результатом выключения базисных дан
ных, что Шопенгауэр назвал отрицанием воли к жизни. 
Созданный человеком мир культуры —  орудия труда, про
изведения искусств, языки, науки и т. д. —  лишь слож
ный, запутанный путь сохранения человеческого рода.

В этой концепции человеческая история представлена 
всего лишь как неизбежный процесс умирания биологи
чески неприспособленного вида. Если для Гегеля исто
рия —  все, именно через нее лежит путь духа к самопо
знанию, то для Шопенгауэра история —  лишь смена вся
ческой возни. Все явления и процессы происходящего, про
явления всегда одинаковой воли не имеют развития. 
В мире всегда существуют одни и те же несчастья, беды, 
страдания, все то же неудовольствие никогда не удовлет
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воряющейся воли. Отсюда вывод: нельзя прийти к фило
софскому познанию мира, если подходить к его сущности 
исторически, допускать в своем взгляде на мир какой-либо 
процесс становления или происхождение из становления, 
пребывание в состоянии становления. Философ выдвигает 
антиисторический принцип своего учения против истори
ческих принципов эпохи.

Так, закоснелая вера в прогресс, в оптимистическое 
истолкование истории, которая определила собой X IX  в., 
была сильно подорвана Шопенгауэром. Отныне философ
ская и художественная мысль во многом будет опреде
ляться осознанием нависшей угрозы и опасности. Век бур
но развивающихся естественных наук и техники открыва
ет свою обратную сторону —  боязнь перед угрожающей 
действительностью, предчувствие гибели. Раздаются все 
новые голоса —  от Ранке до Буркхардта и Ницше до тех, 
кто возвещает катастрофу в X X  в. В 1905 г. вышли в свет 
изданные в качестве части наследия «Размышления о все
мирной истории» Якоба Буркхардта, которые представля
ют собой не что иное, как глубокую теорию гибели. Рас
сматривая падение «государственно-правового» и «народ- 
но-правового сознания», террор, войны, нивелирование 
индивида в качестве признаков глобального кризиса, Бур- 
кхгардт считает, что спасение может прийти лишь из «внут
реннего мира человечества». Затем чувство кризиса нахо
дит свое выражение в «Критике современности» («K ritik  
der Z e it») Ратенау; именно там всеобщая механизация 
жизни рассматривается как главная проблема современ
ности. А  через год Гаммахер в книге «Главные вопросы 
современной культуры » («Hauptfragen der modernen Kul- 
tur») предпринял попытку выяснить те исторические при
чины, которые повлекли за собой существующее положе
ние дел. Годы первой мировой войны ускорили крушение 
существовавших до того времени ценностей. Рудольф Пан- 
нвиц в 1917 г. издает «Кризис европейской культуры» («K r i-  
sis der europaischen Ku ltu r»), а О. Шпенглер в это же вре
мя пишет первый том «Заката Европы».

После окончания войны Поль Валери с горечью делает 
признание: «Теперь мы знаем, что наша культура смерт
на... Мы слышали о тех мирах, которые исчезли совсем, о 
царствах, которые погибли со всеми своими людьми и ре
меслами... Мы помним их названия. Но, в сущности, нам не 
было дела до их гибели. Элам, Ниневия, Вавилон были 
красивыми неопределенными наименованиями, и их пол-
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нал гибель говорила нам не больше, чем их существова
ние, Но Франция, Англия, Россия —  это тоже были краси
вые названия... Мы узнаем сейчас, что в бездне истории 
достанет места для всего света. Мало того, что наше поко
ление на своем опыте узнало, как многое из прекрасней
шего, достойного благоговейного поклонения, самого мощ
ного и наилучше организованного в мире вещей было без
защитным перед случайным уничтожением. Наше поколе
ние пережило в областях, относящихся к области мышле
ния, здравого смысла и здравых чувств, такие явления, 
которые находятся за пределами этой области, — непос
редственные воплощения дикарства, жестокие разочаро
вания в чувстве уверенности» (цит. по соч.: Хюбшер А. 
Мыслители нашего времени. М., 1994. С. 17). Через несколько 
лет эти слова повторит Дж. Тойнби в «Исследованиях ис
тории» («S tudy of H istory»), пытаясь с помощью необозри
мого материала истории ответить на вопрос: каково буду
щее культуры, которой угрожает гибель?

Усилия, направленные на постижение истории, все боль
ше сопрягались с осознанием непосредственно нависшей 
угрозы и опасности. Тезис, что в истории все происходит 
разумно, уже никого не мог сбить с толку. Мысль о том, 
что культуры смертны, как люди, и что ныне существую
щая европейская культура пребывает в состоянии дека
данса (т. е. «падения» —  от «cado» —  «падаю» (лат.)), стоит 
на пороге гибели, все больше будоражила умы философов 
и историков. Таким образом, «Закат Европы» — это не толь
ко название книги, но и величайшая тема, которая заяви
ла о себе на рубеже веков и явилась своеобразными рам
ками, прочно охватившими X X  столетие.

Но вернемся к «Закату Европы». Будучи страстным 
почитателем Шопенгауэра, Ш пенглер не рассматривает 
всемирную историю как планомерный, однонаправленный 
процесс в духе Гегеля, он преодолевает традиционное чле
нение истории на древний мир —  средние века —  новое 
время и считает, что такие понятия как человечество, про
гресс, цель существуют лишь в головах выдумывающих 
их философов. У  истории нет всеобщей логики, она исчер
пывается лишь рождением и умиранием культурных ор
ганизмов. Во «Введении» он прямо заявляет: «Вместо мо
нотонной картины линейнообразной всемирной истории, 
держаться за которую можно только закрывая глаза на 
подавляющее количество противоречащих ей фактов, я 
вижу феномен множества мощных культур, с первобыт
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ной силой вырастающих из недр породившей их страны, к 
которой они строго привязаны на всем протяжении своего 
существования, и каждая из них налагает на свой матери
ал —  человечество —  свою собственную форму и у каж
дой своя собственная идея, собственные страсти, собствен
ная жизнь, желания и чувствования и, наконец, собствен
ная смерть» (Шпенглер О. Закат Европы. Новосибирск: 
Наука, 1993. С. 56). Носительницами подлинной всемирной 
истории, по мнению Шпенглера, являются восемь следую
щих великих культур: египетская, индийская, вавилон
ская, китайская, греко-римская (аполлоновская), византий
ско-арабская, культура майя и ныне существующая за
падноевропейская (фаустовская). Каждая из этих культур 
абсолютно неповторима и замкнута. Шпенглер отрицает 
идею преемственности культур, их смысловую диалогич
ность. Все эти культуры имеют одинаковое строение и оди
наковую длительность, они могут просуществовать 1200- 
1500 лет, проходя фазы рождения, юности, зрелости, ста
рости и, наконец, гибели. В конечном итоге культурный 
организм впадает в стадию цивилизации, в период кото
рой невозможны достижения науки, искусства, филосо
фии, религии, а происходит лишь выработка организации 
и техники, что приводит к гибели культуры.

Схема рождения и гибели культуры непреодолима, 
Шпенглер рассматривает ее течение как судьбу, как неиз
бежность. Следовательно, кризис культуры, в том числе и 
современной, фаустовской — неизбежное явление. Запад
ная культура, пройдя стадии роста и расцвета, достигла 
состояния цивилизации, характеризующейся образовани
ем «мирового города», в котором нет народа, а есть «мас
са», непомерным развитием техники, непониманием тра
диций, борьбой против церкви, преобладанием рациона
лизма, всепроникающим духом денег. Единственно возмож
ная философия на этой стадии —  скептицизм. Не допус
кая мысли о преемственности культур, Шпенглер видел 
причины вырождения культурного организма исключитель
но в его внутреннем развитии. Для него кризис культуры 
есть не что иное, как вступление в стадию цивилизации, 
во время которой материальные элементы начинают пре
обладать над духовными и постепенно вытесняют послед
ние. Поскольку культура не обладает способностью пере
страиваться, то для нее нет иного исхода, кроме гибели. Куль
туры умирают, пройдя стадию цивилизации, их гибель не
избежна, как гибель живых организмов.
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Перенося биологические законы развития в сферу ис
торического знания на основании сравнения судьбы рас
тительного мира и судьбы человека, Шпенглер распрос
траняет закон рождения, развития, увядания и гибели 
органических тел на исторический процесс. Однако ана
логия с растительным миром носит чисто внешний харак
тер, главное значение имеет внутренняя жизнь культур. 
Поэтому идея об органическом развитии культур не до
лжна восприниматься в биологическом смысле. Всемирная 
история, с точки зрения Шпенглера, представляет собой 
чередование и сосуществование различных культур, каж
дая из которых имеет неповторимую душу. Он подчерки
вает необходимость сопоставления культурных организ
мов, как законченных в себе феноменов, и поиска типичес
кого в их переменчивых судьбах, момента необходимого в 
нагромождении случайностей. И именно тогда перед нами 
развернется картина мировой истории в своей подлиннос
ти и феноменальности.

Но в чем заключается тайна души каждой культуры? 
Что лежит в основе ее неповторимости? Ответ содержится 
в первой главе книги —  «О смысле чисел». Она представ
ляет собой размышления о глубокой тайной связи между 
стилем души всякой культуры и миром чисел. По
скольку нет единой культуры, то, по мнению Шпенглера, 
не существует и единого числового типа. Есть несколько 
миров чисел, в каждом из которых и проявляется стиль 
души отдельной культуры. Можно различить индийский, 
арабский, античный, западноевропейский числовой тип, 
представляющий собой совершенно уникальный способ вы
ражения особого мирочувствования и отражающий глубо
кую сущность души именно этой культуры. Из этого Шпен
глер выводит и существование не одной, а нескольких 
математик, стиль каждой из которых зависит от того, в 
какой культуре она коренится. В качестве примера он де
монстрирует непримиримые различия между античной 
математикой, в основе которой лежит понятие «аполло- 
новского числа» как измеримой величины и математикой 
Запада, возникшей из «фаустовского стремления к беско
нечности». Поскольку вся античная культура в качестве 
исходного пункта создания форм брала «приведение в по
рядок ставшего», наличного, то ей было недоступно пред
ставление об иррациональных, отрицательных числах, она 
знала только положительные, целые числа. В противопо
ложность аполлоновской душе, не пожелавшей шагнуть
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за пределы телесного «здесь» и «теперь», западное мыш
ление стремится к трудноусвояемому понятию бесконеч
ности, проявившемуся в теории предела. Западная мате
матика, вобравшая в себя учение об иррациональных чис
лах, учение о функции, идею о числе как о «чистом отно
шении», теорию предела, связывается Ш пенглером со 
стремлением западного сознания к бесконечному про
странству. В противоположность этому, античная мате
матика, содержащая учение о соотношении мер, вели
чин и форм физических тел, опиралась на требование 
видимой границы.

Если в первой главе Шпенглер анализирует различие 
принципов античной и западноевропейских математик, то 
в последней («Фаустовское и аполлоновское познание 
природы») он демонстрирует наличие у  каждой культуры 
своего собственного естествознания. Так, аполлоновской, ма
гической (арабской) и фаустовской душе соответствуют сле
дующие физические системы: геометрия Эвклида, алгебра, 
анализ —  и искусства: античные статуи, арабески, фуги. По 
мнению Шпенглера, античная натурфилософия, выбираю
щая исходным пунктом оптически данное и опирающаяся 
на число как на величину, создает статическую картину при
роды. Фаустовское познание природы, связанное с поняти
ем числа как функции, предела, воспринимает природный 
мир динамически, опираясь на понятие причинности.

Анализируя состояние западной науки, Шпенглер опи
сывает не просто ее кризисное состояние, а симптомы ее 
конца. По его словам, западное естествознание, будучи 
одним из элементов фаустовской культуры, приходит к 
своему завершению, поскольку мир науки превратился в 
чистую сферу функциональных чисел. «Тирания рассуд
ка», которая подчинила природопознание, представляет 
собой в каждой культуре, по мнению Шпенглера, эпоху 
перехода от мужества к старчеству, поэтому судьба евро
пейской науки оказывается тождественной судьбе всей 
европейской культуры. Наука, как и культура, в целом 
проходит те же стадии существования: рождение, рас
цвет, упадок и гибель. Схема рождения и смерти живых 
организмов распространяется и на культуры, и на состав
ляющие их отдельные образования (науку, искусство, ре
лигию), Рассмотрение культурно-исторического процесса 
как чередования и параллельного существования различ
ных культурных организмов, проходящих через общие 
стадии зарождения, расцвета и упадка, определяется очень 
серьезной целью —  найти закон существования и разви-
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тия культур, с помощью которого можно не только оцени
вать прошлое культуры, но и дать прогноз на ее будущее, 
сделать возможным предсказание судьбы культуры, в час
тности ныне существующей западной. «Закат Европы» 
начинается словами: «В  этой книге будет сделана попытка 
определить историческое будущее. Задача ее заключается в 
том, чтобы проследить дальнейшие судьбы той культуры, 
которая сейчас является единственной на земле и проходит 
период завершения, именно культуры Западной Европы, во 
всех ее еще не законченных стадиях» (Там же. С. 34).

Вывод Шпенглера однозначный: рационалистическая 
цивилизация, в состоянии которой находится европейская 
культура, есть деградация духовных ценностей, и такая 
культура обречена. Однако именно то обстоятельство, что 
в своем стремлении обосновать тезис о независимости раз
вития культурных организмов Шпенглер претендовал на 
установление закономерности, которая позволила бы да
вать точные прогнозы, совершенно справедливо расцени
валось многими его критиками несостоятельным с методо
логической точки зрения По мнению К  Ясперса, с помощью 
«физиогномического метода», лежащего в основе шпенгле- 
ровского изучения истории, можно толковать явления ду
шевной жизни, стили искусства, типы настроений, но не
льзя  установить никаких законов. На это обстоятельство 
указывал и старший современник Ясперса М. Вебер.

В чем же заключался исторический метод Шпенглера? 
Глобальное решение проблемы истории, по мнению фило
софа, было невозможно, так как до сих пор отсутствовал 
метод для исторического мышления. Историки лишь при
нимали как таковые наблюдаемые явления исторического 
порядка, приводя их в систему по принципу причины и 
действия, что по сути являлось перенесением методов ес
тествознания в сферу истории. Они считали исчерпываю
щим историческое познание, иллюстрирующее характер 
эпохи социальными, религиозными, художественными яв
лениями. Но, по глубокому убеждению Шпенглера, явле
ния духовно-политического характера являются только 
выражением, меткой принявшей формы душевной стихии 
культуры. Поэтому целью историка должно стать изуче
ние этих проявлений «морфологического сродства», не ог
раничиваясь областью каких-либо фактов, а погружаясь в 
глубочайшие научные, художественные, философские, 
религиозные, социальные идеи греков, индусов, арабов,, 
западноевропейцев. Ш пенглер требует от историка пони*
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мания языка живых форм истории, понимания мира как 
истории в противоположность миру как природе, поэтому 
самым надежным методом познания истории он считает 
метод физиогномики, который противопоставляет методу 
систематики (науки, которая открывает и приводит в сис
тему законы природы и причинные связи). Первый параг
раф второй главы так и называется «Физиогномика и сис
тематика». В основу изучения исторического процесса 
Шпенглер положил учение о необходимой связи между 
внешним обликом человека —  чертами его лица, формами 
тела, жестами и позами —  и его характером —  скрытой 
сущностью, которая непосредственно не дана, а «являет
ся». Каждая культура также имеет свое лицо, за которым 
скрывается ее сущность. Именно поэтому морфология куль
туры, охватывающая сферу «живой и одушевленной ма
терии», опирается на метод физиогномики в противопо
ложность морфологии мертвых форм природы (механи
ческих, физических), называемой Шпенглером системати
кой —  наукой, опирающейся на методы естествознания.

Испытав идущую от Дильтея идею о разграничении 
«наук о духе» и «наук о природе», Шпенглер противопос
тавляет морфологию истории морфологии природы, резко 
отделяет органическое представление о мире, опирающее
ся на хронологию и идею судьбы от механического, опира
ющегося на законы физики, причинно-следственные отно
шения, логику пространства. Стремясь освободить истори
ческое познание от методов естественных наук, чье бурное 
развитие способствовало укоренению естественно-научно
го метода мышления в области гуманитарного знания, 
Шпенглер демонстрирует несоизмеримость мира истории 
совокупностью законов, формул и систем. Если в природе 
имеет место необходимость причины и действия, то в жиз
ни существует необходимость судьбы —  логика време
ни —  которая является «фактом глубочайшей внутренней 
достоверности» и составляет суть всей истории в ее про
тивоположности миру природы.

Шпенглер предлагает такие методы исторического ис
следования, которые явились бы полной противополож
ностью методам физики и математики. Его мысль постоян
но обращается к художественному мышлению Гёте, чей 
взгляд на мир он противопоставляет научному мировоз
зрению Ньютона. Именно то, что Гёте подразумевает под 
именем живой природы, соответствует шпенглеровскому 
миру как истории. Гётевское стремление выявить жизнь,
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становление, развитие образов демонстрирует интерес к 
живому, развивающемуся, органическому, противопостав
ляет мир как организм миру как механизму, живой при
роде —  мертвую, образу —  закон, формулу, систему. Сред
ствами для раскрытия загадки развивающихся явлений 
служат наблюдения, аналогия, вживание, «непосредствен
ная внутренняя уверенность», «точная чувственная фан
тазия». Таковы же, по мнению Шпенглера, и средства ис
торического исследования. И  подобно тому, как Гете на
блюдал развитие органического мира —  строение и 
усложнение органических тел, происхождение геологиче
ских наслоений —  так Шпенглер приступает к рассмотре
нию живых форм истории.

Нетрудно заметить, что в культурно-исторической кон
цепции Шпенглера проявилась общая тенденция отхода 
от принципов классической философии, стремление к но
вому осмыслению культуры. Критика рационализма и пан
логизма, соприкасающаяся с идеями философии жизни, 
осуществляется в единстве с реализацией идеи по
строения морфологии всемирной истории. Культурологи
ческий проект разворачивается на пути перехода от 
спекулятивной классической философии культуры к пост- 
классическим концепциям. Утверждение Шпенглером мно
гообразия исторических типов культур, неприятие евро
поцентристских установок, спекулятивных конструктов спо
собствовали преодолению абстрактного культурфилософ- 
ствования. Во главу угла ставится не философское 
теоретизирование, а мифотворчество, господство образов, 
художественное мировосприятие. Жизнь в богатстве всех 
ее проявлений —  политических, экономических, художес
твенных, этических —  объявляется единственным достой
ным предметом культурно-исторического анализа. И хотя 
в этой концепции утверждается мысль о смертности куль
тур, о неизбежной гибели великой европейской культуры, 
Шпенглер не приемлет взгляда на свои выводы как на 
пессимистические. Ведь для пессимизма не существует 
больше никаких задач, он же видит многие, требующие 
решения —  политические, хозяйственные, организацион
ные задачи европейского человечества. Шпенглер признает, 
что развитие наук, техники должно привести к достижению 
больших возможностей, необходимо только переосмыслить 
свое отношение к миру истории, отказаться от умозритель
ности, гипертрофированного рационализма, преобладания 
рефлексии, ощутить ценность жизненного порыва.
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В примыкающей к «Закату Европы» статье «Пессимизм 
ли это?», которая представляет собой попытку предста
вить в кратком виде свой исторический метод, Шпенглер 
стремится смягчить пессимистическую окраску своих вы
водов. По его мнению, название книги «Закат Европы» не 
содержит катастрофичности, скорее имеет смысл «завер
шение», что устраняет апокалипсический смысл. И  дей
ствительно, Шпенглер не был провозвестником конца све
та. Он все-таки искал в европейской культуре еще не ре
ализованный потенциал. И  хотя цивилизация есть уже став
шее, а не становящееся как культура, он надеется на то, 
что в европейской культуре еще сохранились остатки твор
ческих сил. Но для их развития необходимо правильное 
понимание мировой истории, не совместимое с укоренив
шимся в исторической науке принципом европоцентризма. 
Идея локальных культур как раз и была направлена против 
ограниченного верховенства Запада. Ее главная цель —  за
ставить осознать своеобразие и равнозначность всех вели
ких культур, существующих и существовавших на земле.

Вслед за Шпенглером теорию локальных культур раз
вивает английский историк Дж. Тойнби. Когда огромный 
труд в девяти томах «Исследования истории» получил за
вершение, его автор объяснил свое воззрение на историю 
культуры с помощью такого сравнения. Отдельные куль
туры, подобно восходящим на гору, продвигающимся от 
уступа к уступу, отстающим или идущим вперед, высту
пили в путь в древнейшие времена. Все они, не имея еди
ных корней, общего зерна, первоначально в равной мере 
призваны были начать свое восхождение. И различие меж
ду ними определило лишь то, как они ответили на этот 
призыв. Если на призыв откликается творящая сила, то 
она сама становится затем новым призывом вперед, и куль
турное развитие получает все новые силы. Но иногда при
зыв превышает наличные силы культуры, и она остается 
в своем исходном состоянии; или он оказывается недоста
точно сильным, и тогда отклик будет незначительным, вя
лым. В таких случаях история замедляется. Весь ее ход 
определяется соотношением призыва и ответа, их древ
нейшим взаимоотношением, заключенном где-то в запре
дельном мире. Существуют эпохи движения и эпохи 
покоя, подъема и падения, однако Тойнби убежден, что 
никакой схемы нет; учение Шпенглера об образах культу
ры несостоятельно, оно опровергается фактами, предска
зания вряд ли оказываются возможными.
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Стоит заметить, что преодоление взглядов на историю 
как на однонаправленный, линейный процесс, отказ от ев
ропоцентризма имели свои корни и в русской философ
ско-исторической традиции. За пятьдесят лет до «Заката 
Европы» русский историк Н. Я. Данилевский написал кни
гу «Россия и Европа» (Россия и Запад: Взгляд на культур
ные и политические отношения Славянского мира к Гер
мано-Романскому Н. Я. Данилевского. Спб., 1871 (переиз
дана: М.: Книга, 1991)), в которой он обосновал понятие 
«культурно-исторического типа». Задолго до Шпенглера, 
Тойнби, Сорокина Данилевский отверг единую нить в раз
витии истории, утвердив теорию локальных культур. Об
щей культуры нет, существуют только частные, самобыт
ные культурно-исторические типы, в жизни которых можно 
различить от трех до семи возрастов. Вновь опережая 
Шпенглера, Данилевский выделил несколько таких типов: 
египетский, китайский, ассирийско-вавилоно-финикийский, 
индийский, халдейский (древнесемитский), иранский, ев
рейский, греческий, римский, новосемитский (аравийский), 
германо-романский (европейский). К  ним он причислил еще 
два американских типа: мексиканский и перуанский. На
роды, по мнению историка, рождаются, развиваются, если 
им это удается, но затем все равно стареют и умирают, 
независимо от внешних обстоятельств. Подвергая критике 
европоцентризм, Данилевский отводит особое место сла
вянскому культурно-историческому типу, который отли
чают «славянство», православие и крестьянский надел. 
Главной его целью является доказательство независимос
ти славянского типа, его самобытности, великого истори
ческого будущего. Всеславянский союз —  непременное ус
ловие расцвета славянской культуры, иначе —  потеря ею 
своего культурно-исторического значения.

Вместе с Данилевским сторонником циклического раз
вития культур в России был К. Леонтьев. Он, так же опе
режая Шпенглера, перенес триединый процесс развития 
органического мира в историческое пространство. Всякая 
культура, по мнению Леонтьева, проходит стадии «перво
бытной простоты», «цветущей сложности» и «вторич
ного упрощения», «смещения». Европейская культура с 
X V III  в. вступила в третью стадию, ее угасание неотвра
тимо, в то время как в России еще возможна «цветущая 
сложность», если она сумеет устоять в своей отдельности 
и не подчинится Европе.
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Отрицая единую нить исторического развития, русские 
мыслители стремились реализовать и более частную 
цель —  объяснить положение славянского мира в исто
рии. Данилевский разграничивает понятия цивилизации и 
Европы, демонстрируя тем самым, что европейская циви
лизация не тождественна общечеловеческой. Теория куль- 
•гурно-исторических типов обосновывала независимость 
славянского типа и германо-романского. Но, в отличие от 
Шпенглера, утверждавшего замкнутость, недиалогичность 
культур, Данилевский все же говорил о преемственности 
культурно-исторических типов. Многие достижения отдель
ных культур, с точки зрения русского историка, остаются 
собственностью всех народов. Так формируется общая со
кровищница человечества, в которую каждый тип вносит 
плоды своего творчества, и она образует некоторое насле
дие, в одинаковой степени принадлежащее всем сущест
вующим и будущим типам.

Тематика культурного кризиса, зревшая в недрах X IX  
столетия, становится традиционной в рамках философ
ских и культурологических исследований X X  в. И евро
пейские, и русские философы, историки посвящали этой - 
теме свои труды, пытаясь осмыслить происходящее и най 
ти способы преодоления кризиса. Вывод Ш пенглера о 
неизбежном падении европейской культуры не был вос
принят однозначно. Отрицание внутренних механизмов 
обновления культуры , идея недиалогичности культур, 
перенесение законов органического мира в историческое 
пространство побудили философов обратиться к иным спо
собам осмысления культурно-исторического развития.

Пессимистические выводы Шпенглера явились не един
ственной точкой зрения в вопросе о кризисе западноевро
пейской культуры, В 1923 г. была опубликована статья 
великого гуманиста А. Швейцера «Распад и возрождение 
культуры » («V erfa ll und Wiederaufbau der Ku ltu r») (см.: 
Швейцер А. Культура и этика. М.: Прогресс, 1973). Само 
название этой работы уже говорит о выводах, противопо
ложных Ш пенглеру. Декаданс европейской культуры ос
мысливается Швейцером как глобальная трагедия чело
вечества, однако прогресс культуры им не отрицается. Ев
ропейская культура, с его точки зрения, пришла к кризис
ному состоянию именно потому, что не имела достаточно 
этического характера, этика стала оказывать лишь незна
чительное влияние на культуру. Произошло это потому, 
что в поле ее действия оказались лишь наши отношения
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друг к другу, а не наши отношения к сущему, поэтому мы 
и не можем достигнуть духовной связи с миром. Но паде
ние культуры Швейцер не считает фатальным, оно имеет 
этические причины, и культуру можно спасти, вдохнув в 
нее новую этику —  этику, основанную на оптимистиче
ском мировоззрении. Швейцер не приемлет пессимизм, для 
него культура —  продукт «оптимистически-этического ми
ровоззрения». Идеалы подлинной культуры может сфор
мировать только единство этики, которая ориентирует че
ловека и общество на нравственное и духовное совершен
ствование, и «оптимистического мировоззрения», которое 
утверждает мир и жизнь как само по себе ценное. Чтобы 
остановить кризис европейской культуры, последняя долж
на обрести прочную этическую основу, под которой Швей
цер подразумевает «этику благоговения перед жизнью».

Наряду с высказыванием Швейцера о возможности спа
сения культуры, в 1935 г. прозвучал протест против пес
симистических, иррационалистических тенденций, произ
несенный Э. Гуссерлем в докладе «Философия и кризис 
европейского человечества» («D ie Krisis der europaischen 
Menscheit und die Philosophi») (см.: Гуссерль Э. Филосо
фия как строгая наука. Новочеркасск: Сагуна, 1994). 
В условиях прихода к власти нацистов, глубокого эконо
мического, социального, политического кризиса Европы, ду
ховного декаданса прозвучал героический призыв к воз
рождению разума, к вере в теоретическое знание. Гуссерль 
рассуждает с философской позиции о причинах кризиса и
о возможности его преодоления, обращаясь, в противопо
ложность Ш пенглеру, к таким традиционным ценностям 
старой Европы, как рационализм, философия, теоретичес
кое знание. По мнению философа научная рациональность 
составляет душ у европейской культуры и потому ее кри
зис —  причина не только упадка науки, но и европейской 
культуры, ее ценностей. Однако это не означает неизбеж
ной гибели европейской духовности. Причина глубокого 
кризиса —  не сам рационализм, берущий свои корни еще 
в древнегреческой философии, а его искажение натура
лизмом и объективизмом, которому он подвергся еще со 
времен физики Галилея. Для того чтобы преодолеть кри
зис европейской науки и рациональности, который осмыс
ливается как общекультурный кризис Европы, Гуссерль 
предлагает восстановить утраченную связь науки с чело
веком, которая заключается в человеческой потребности 
осмысления мира и своего места в нем. Этой цели и при
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звано послужить его учение о «жизненном мире», который 
должен стать основой, смысловым фундаментом естествен
ных наук.

Вера в возможность спасения европейской культуры 
звучит настойчивой темой в произведениях многих фило
софов и историков культуры X X  века. Осознание глубоко
го кризиса, затронувшего все сферы европейского общест
ва, породило наряду с пессимистическими выводами стрем
ление философской мысли помочь человечеству выжить и 
сохранить свои высшие ценности. Этому посвящены рабо
ты Швейцера, позднего Гуссерля, Хейзинги, Ясперса, Ор- 
теги-и-Гассета и других мыслителей. Подвергая неприми
римому разоблачению культурный декаданс, идущий под 
знаком разложения моральных и духовных ценностей, 
вместе с тем философы верили в стремление человека к 
осознанию необходимости сохранения и совершенствова
ния культуры.

♦  ♦  ♦

Сравнение и сопоставление античной культуры, Элла
ды, с культурой европейской, Западом представляет собой 
наиболее яркое и впечатляющее обстоятельство в шпен- 
глеровской морфологии мировой культуры, осуществлен
ной им в «Закате Европы». Нередко Шпенглер делает мет
кие замечании и в адрес других культур, например, еги
петской или арабской и тем не менее прослеживается ос
новной интерес автора —  выявить принципиальную не
схожесть и различия между античным (аполлоновским) 
человеком и западным (фаустовским). Эти различия столь 
же велики, как различия между греческим богом Аполло
ном (воплощением меры, гармонии, порядка и согласия, 
сообщаемого им внешнему миру) и доктором Фаустом (во
площением неудовлетворенности и незавершенности, раз
двоенности и сомнения, наступивших в результате его без
мерной гордыни в научных исканиях), отвернувшимся от 
жизни, а затем пытавшимся наверстать упущенное и лишь 
глубже погружающимся в безмерность и хаотичность ду
шевных мук и жизненных исканий.

Античность —  это целая эпоха, хотя античная культу
ра и не обладала исторической памятью, согласно Шпен
глеру, поскольку жила «настоящим». Это настоящее глу 
боко символизировано эллинскими символами, таким ве
личайшим символом выступает дорическая колонна. По
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утверждению Шпенглера, этот символ характеризует от
рицание времени, прошедшее тотчас же испаряется и пре
вращается в покоящееся вне времени впечатление, фон и 
смысл которого передается греческим термином «космос». 
«То, что греки называли «космосом», было картиной мира, 
не становящегося», а пребывающего. Следовательно, сам 
грек был человеком, который никогда не становился, а всег
да пребывал» (Шпенглер О. Закат европы. Новосибирск: 
Наука, 1993. С. 42).

Исходным пунктом эллинского чувства формы было 
приведение в порядок ставшего, «поскольку оно является 
чувственным, наличным, осязаемым, измеримым, исчис
ляемым» (там же. С. 142). Весьма примечательно следую
щее заключение Шпенглера: «Начало и конец размышле
ний античного человека вращаются вокруг отдельных тел 
и ограничивающих их поверхностей» (Там же. С. 143). 
Через всю работу Шпенглера «Закат Европы» проходит 
мысль о телесности, как основном принципе греческой куль
туры, начиная с математики: античный математик знает 
только то, что он видит и может осязать, а для обозначе
ния фигуры он применяет слово «сома». Это характерно 
как для художника, так и для математика, то же слово 
применяет и юридический язык. Большой обобщающей си
лой обладает следующее положение Шпенглера: «Обра
тится ли античный человек к художественному выраже
нию своего чувства формы, он стремится придать челове
ческому телу  в танце, в борьбе, в мраморе и бронзе то 
положение, при котором поверхности и контуры полнее 
всего осуществляют меру и смысл» (Там же. С. 144).

Для Шпенглера весь мир античного человека ограни
чен телесностью, мраморная статуя в ее чувственном виде 
без остатка выражает действительность. Эта действитель
ность и есть вселенная античного человека, его космос, 
благоустроенное множество всех близких и вполне обоз
римых предметов, которое к тому же ограничивается не
бесным сводом. Подлинной действительности может про
тивостоять только находящееся за ее пределами как не
что, что не существует. Космическое целое, суть божест
венное целое, а его начало «архэ» —  это начало всякой 
величины, меры и вещественности.

Античная культура —  это культура обозримого преде
ла, в котором множественность отдельных тел требует 
подобного же мира богов, то есть их множественности и 
телесности. Ведь Зевс —  это человек, более того —  это
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тело. Только античная пластика, и здесь Шпенглер абсо
лютно прав, окончательно сформировала образы Афины и 
Аполлона. Неслучайно Шпенглер замечает, что эллинский 
храм и задуман и исполнен, как массивное тело, поэтому 
он вообще говорит о единственном идеале античного изо
бразительного искусства (а, соответственно, и всей куль
туры), которым выступает покорение «свободностоящего 
человеческого тела как сущности чистой вещественной на
личности» (Там же. С. 307). Единственная цель —  это «чис
то вещественное» и даже, как через запятую пишет Шпен
глер, «бездушное тело», «сома» (С. 308).

Но так же человек смотрит и на свою душу, как на 
некое сложившееся в прекрасное целое группу частей, 
космос. Здесь Шпенглер ссылается на известный образ 
души, содержащейся в диалоге Платона «Ф едр », где душа 
уподобляется колеснице, в упряжке которой находятся два 
коня (один — добрый, другой —  злой), управляемые воз
ницей (разумом). В этом случае в противоположность фа
устовскому «душевному пространству» (западноевропейс
кая психология) Шпенглер пишет о «душевном теле». Эти 
суждения связаны с тем, что античный человек не имеет 
никакой памяти, никакой истории, он живет только насто
ящим, ведь в античном миросознании все прошлое тотчас 
же впитывается настоящим.

Соответственно, можно ли говорить в этом случае об 
эллинском человеке, как о личности? Ш пенглер говорит о 
чувственно-настоящей личности. Более того, он говорит об 
эмпирическом «Я », отождествляемым с «сомой». Драма 
Эдипа —  это драма космического положения, в котором 
господствует судьба, судьба мучает и терзает чувственно 
настоящее тело. Здесь нет внутренней драмы, как об этом 
можно говорить по отношению к сумасшедшему королю 
Лиру. Здесь нет речи и о душевных муках, здесь созерца
ется человеческая и одновременно космическая драма. Если 
типично западная драма может быть названа драмой ха
рактеров, то греческая драма —  драма положений. Грек 
чувствует нелогичность, случайность момента, поскольку 
в мире присутствуют слепой произвол судьбы и зависть 
богов. Положение ж е человека в этом мире изображается 
стереотипными масками, которые указывают на телесные 
(соматические) ситуации. «Физиологически они немы, те
лесно они неизбежно обнажены» (С. 198). Античный чело
век чувствует себя не субъектом, а объектом, он может 
занимать определенное место в жизни, роль, символизи
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руемую определенной маской. Речь идет о душевной ста
тике, по отношению к которой слово «личность» весьма 
условно, а «просопон», «персона», означает роль —  маска. 
Данное словоупотребление «обозначает общественное про
явление, отмечая таким образом, самую сущность бытия 
античного человека» (С. 411).

Человек может занимать определенное место в жизни, 
играть определенную роль, всегда имеется в виду группа 
чувственно-осязаемых, исключительно публично проявля
ющихся ситуаций, предназначенных для других, а не соб
ственного «Я». Положение Аристотеля человек есть «зоон 
политикон», существо общественное, Шпенглер понимает 
так, что античный человек всегда играет «на публику», 
действуя на агоре или на форуме, где каждый отражается 
в другом, благодаря чему и приобретает подлинно реаль
ное существование. Весьма важно заключение, которое 
делает в этом контексте Шпенглер, отождествляя челове
ка с телом, «сомой», и в этом качестве называя его граж
данином города (С. 412).

Полис для Шпенглера —  это, прежде всего, обозримый 
предел, непосредственная наличность. Родина дли элли
на —  это то, что он может обозреть с высоты кремля своего 
родного города (С. 145). В этом обозримом пространстве и 
протекает античное существование, где полис есть также 
наиболее маленькое из всех мыслимых государственных 
форм, а его политика —  политика близких окрестностей.

В этой картине мира не остается места разуму, антич
ной, а стало быть и общеевропейской рациональности, 
жаркой политической борьбе в греческих полисах, агонис- 
тике —  состязательности, неуемному стремлению к побе
де, к спору, к оспариванию, преодолению всего наличного, 
застывшего, косного, честолюбивому стремлению к автор
ству, победе и славе. А  именно эти черты характера со
временный исследователь Ф. X. Кессиди относит к нацио
нальному типу характера античного грека.

Да и картина античной культуры будет существенно 
иной, если мы обратимся к работам маститых исследова- 
телей-эллинистов Я. Буркхардта, Ф. Корнфорда, В. Нест
ле, М. Поленца, В. Иегера, Г. Властоса, В. Эренбера, 
М. Хайдиса, Ж.-П. Вернана и других. Они по-разному оце
нивают образ и смысл античного человека, соотношение 
мифа и логоса, рационального и иррационального у гре
ков, но никогда не рассматривают античность как навсег
да застывшую и неизменную форму, предопределенную в
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своем прасимволе. Другое дело, что для античности особой 
символической нагрузкой и ее конститутивным основани
ем выступает отношение человека к природе, где природа 
является безличным абсолютом (в этой связи замечания 
Шпенглера о телесности и космологизме античной куль
туры весьма удачны и вполне уместны). Природа служит 
основанием в мировой модели греков, она не сотворена 
богами, боги сами составляют часть природы и олицетво
ряют основные природные стихии. Человек же не теряет 
своей изначальной связи с природой, но живет не только 
«по природе», но и «по установлению» (на основе разумно
го обоснования). Человеческий разум у  греков освободился 
от власти богов, грек их уважает и не будет оскорблять, но в 
своей повседневной жизни он опирается на доводы разума, 
полагаясь на самого себя и зная, что не потому человек счаст
лив, что он любим богами, а потому его любят боги, что он 
счастлив. Важнейшим открытием человеческого разума для 
греков выступает закон (nomos). Номос —  это разумные ус
тановления, принятые всеми жителями города, его гражда
нами, и равнообязательные для всех. Поэтому такой город 
есть также государство (город-государство), полис. В полисе 
закон (nomos) приобретает характер рациональной право
вой идеи, подлежащей обсуждению (Р. Хирцель).

Полисный характер греческой жизни (с ее ролью народ
ного собрания, публичны х ораторских состязаний и 
т. д.) объясняет доверие греков к разуму, теории, а покло
нение безличному абсолюту (природе) —  постоянную бли
зость и даже неразделимость физики (учения о природе) 
и метафизики (учения о первоосновах бытия). Граждан
ский характер общественной жизни, роль личностного 
начала нашли свое обоснование в этике (это уж е практи
ческая наука, ориентирующая человека на определенный 
тип поведения), обосновывающей человеческие доброде
тели, должную меру в человеческой жизни.

Созерцательность, т. е. рассмотрение мироздания в един
стве природы, богов и человека служ ило обоснованием 
избираемой меры, положению человека в мире, путей до
стижения благочестия, справедливости и личного счастья, 
что Шпенглер характеризует как «атараксию» и «эвтю- 
мию», т. е. как состояние невозмутимости, самодостаточ
ности и завершенности. Но это состояние для грека было и 
состоянием его свободы, что выражается греческим сло
вом «автаркия». Точечность бытия, замкнутость простран
ства личности и личной свободы охватывается пределами
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полиса. Но полис —  это не только ограниченное географи
ческое пространство, но и политическое, гражданское, по
скольку каждый полноправный житель города (мужчина) 
является гражданином государства. А  город и есть полис, 
т. е. город-государство.

Напрашивается антропологическое прочтение античной 
культуры в контексте рационалистического развития ан
тичных полисов. Формирование античного полиса, где каж
дый гражданин считал обязательным для себя принимать 
личное участие в народном собрании и суде, с учетом скла
дывающейся расстановки сил и обстоятельств, свидетель
ствовало об образовании такого рода рационалистического 
контекста. В то же время тезис о рассудочности греков 
равно и об их приверженности к мере и канонам нередко 
подвергается сомнению. Исследователи ссылаются на рас
пространенность Элевсинских и Дионисийских мистерий, 
на трагичность самовосприятия у  греков, на превращение 
личности в священный объект и на непознанность «Я ».

Сопоставим, как это постоянно делает Шпенглер, раз
ные культуры, Египет и античность. Обращает на себя 
внимание «эффект миниатюризации», наблюдаемый в гре
ческом полисе, в отличие от монументальных восточных 
деспотий с их громоздкими структурами управления, уче
та и сложной системой письменности. У  греков структуры 
управления (совет, суд, народное собрание) приспособле
ны к возможностям одного человека, но и человек уже в 
гомеровскую эпоху становится личностью: овладевает спо
собностью выбора и сознательного отношения к нормам 
социального контроля. В полисе же этот «поумневший» грек 
овладевает правом, письменностью (впрочем, так же, как 
и искусством и философией) для совершенствования об
щественной жизни, «способности жить сообща».

В то же время как «культура стыда», так и «культура 
вины» демонстрируют исключительную привязанность 
древнего грека к собственной личности, к личной славе и 
чести. Чуткость к чужому мнению, отмечаемая Шпенгле
ром способность античного человека существовать для дру
гого в пространстве публичной жизни, объясняется в этих 
условиях беспрестанным соперничеством, стремлением 
угвердиться в общественном мнении. Подлинным импуль
сом к деятельности остается агональный интерес и ревни
вое внимание к успехам других. Рациональные размыш
ления, наблюдательность, экстраверсивная направленность 
в целом характеризуют античную культуру как культуру
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полисную и агональную. Одновременно открывается внут
ренний мир личности, подвергается мучительному осозна
нию спонтанная активность «Я », открываются бездны че
ловеческих страстей и желаний. И  все же успех, осущест- 
вленность, событийность и в этом смысле «соматичность» 
личности связывается, как и отмечал Шпенглер, с общест
венной сферой. Хоти греки и видели бездонные глубины 
личности, видели иррациональное, но отводили от него 
глаза. Экстраверсивную направленность античной куль
туры, и в этом смысле ее стремление к завершенности и 
целостности Шпенглер, безусловно, заметил, но она впол
не сочетается с гражданской и личной активностью гре
ков, что и выражается в их обращенности на сиюминут
ные, здесь и теперь, проблемы и интересы, которые они 
тут же включают в космический порядок и в целостность, 
в котором действительно находится место и их прошлому, 
деянием их богов и героев.

Итак, телесный, чувственно-обозримый космос —  это 
не только мировое тело, совокупность тел, это предел и 
внешнее ограничение внутреннего пространства духовной 
жизни, без которого невозможно было бы самоосуществле- 
ние античной культуры, самоограничение дионисийского 
порыва. Античный человек воспринимает мир как истин
ное и завершенное бытие, подлинную действительность в 
ее реализованном жизненном порыве. Конечно же у  Шпен
глера сохраняется представление о могучем онтологизме 
античного мироотношения. Однако онтологизм, космологизм 
и мифологизм сливаются у  Шпенглера в единое непрони
цаемое целое античной культуры. Не случайно А. Ф. Лосев 
в своей фундаментальной работе под примечательным на
званием «Очерки античного символизма и мифологии» 
(1928) заявлял: «Я  хочу рассмотреть античность как еди
ный культурный тип», и в соответствии с этим заявлением 
обосновывал такое понимание античности, которое «долж 
но видеть в ней в качестве основания интуицию челове
ческого тела как существенную характеристику бытия 
вообще» (С. 67). При этом Лосев тонко замечает и предо
стерегает от отождествления античности с застывшей мра
морной холодностью статуи, «под ней кроется, —  пишет 
Лосев, ссылаясь на Ницше, —  своя обжигающая мгла и 
экстаз, свое оргийно рождающееся лоно, свое безумие и 
преодоление тела» (С. 69).

Другое дело, можно полемизировать с Лосевым, верно 
ли, что Шпенглер, подчеркивая изолированность антично
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го гола и всякое отсутствие в нем бесконечности, говорит о 
«•го обездушенности. Античное мирочувствование, выбрав
ши и качестве своего идеала пластику, оставалось гилозо
истическим. Это соответствует не только взглядам совре
менных исследователей, подчеркивающих гилозоизм и 
I юрс.онификацию как норму мышления древних греков, но 
и взглядам самого Шпенглера. Ведь для него античность 
представляет собой определенный тип культуры именно в 
гилу того, что в ней осуществляет свои внутренние воз
можности «феномен душевной стихии». «Действительность, 
следовательно, есть общее выражение живого и подлинно
го бытия, его откровения и отражения в ставшем и протя
женном. В этом смысле мир имеет значение макрокосма» 
(С. 343). И человек в этом мире, поскольку он тоже дей
ствителен, подлежит истолкованию самой культурой. Ги
лозоизм, персонификация и понятие —  путь к этому ис
толкованию. Другое дело, что сам этот путь, ответ на вопро
сы этого истолкования в каждой культуре разные. Антич
ность избирает «полное принятие чувственной видимости», 
т. е. жизнь —  это и есть подлинная действительность, а не 
покрывало Майи. Поэтому, как мы видели, гилозоизм от
крывает путь антропологической реконструкции.

Шпенглер подчеркивает другое —  «различие аполло- 
новского и фаустовского течений жизни», которое состоит 
в том, что «одно имеет аисторически-мифическое, другое 
исторически-генетическое расположение, что одно каждую 
минуту имеет перед глазами бытие, другое же —  станов
ление»... (С. 410).

Трудно также согласиться с А. Ф. Лосевым в том, что 
«античность в общем лишена чувства истории и чувства 
личности» (Там же. С. 60). Ницше, во всяком случае, писал: 
«Грек знал и ощущал страхи и ужасы существования: что
бы иметь вообще возможность жить, он вынужден был 
заслонить себя от них блестящим порождением грез —  
олимпийцами» (Собр. соч. в 2 т. Т. 1, М., 1990, с. 66). Также 
характеризуя Эдипа, Ницше пишет о его страдательной 
(пассивной) активности, которая в отличие от его созна
тельной деятельности, позволяет достигнуть «высшей ак
тивности, простирающейся далеко за пределы его жизни» 
(там же, с.89). Речь у  Ницше идет об античной судьбе, ко
торой подчиняются люди и боги, у Шпенглера же о судьбе 
культуры, в соответствии с которой осуществляются ос
новные ее формы.
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В главе «Макрокосм» Шпенглер характеризует про
странство и время, ссылаясь на Канта, и делает вывод, что 
пространство и время как априорные формы чувственнос
ти резюмируется в завершенности: «Возможно глубину 
пространства, эту основу формы мира, обозначить как за
стывшее время, потому что пространство существует толь
ко для живых людей» (С. 247). Физик, математик «знает 
только уже ставшее пространство, соответствующее за
стывшей форме духа» (Там же). Ш пенглер говорит о ста
новлении пространства как о «знаке и выражении самок 
ж изни», как о «самом мощном из всех ей символов». 
В индивидуальном сознании пробуждается и культурная 
душа, вернее осуществление души культуры в индивиду
альном сознании символизирует пробуждение внутренней 
жизни в априорных культурных формах, среди которых 
Ницше основную роль отводит пространственному огра
ничению: «Протяженность должна отныне именоваться 
прасимволом культуры, из нее следует выводить весь язык 
форм существования культуры... Но сам прасимвол неосу
ществим... не исчерпывается ими» (С. 249). Итак, деклари
руется самоосуществление культуры через ее прасимвол, 
через пространственное самоограничение и чувство фор
мы, объединяющего человека с данной культурой, где глу
бокая идентичность связывает два акта —  «пробуждение 
внутренней жизни» и «рождение внешнего мира».

Как мы видим, в этой картине сам человек подвластен 
судьбе культуры, вся его активность протекает в формах 
ее самоосуществления. Но и в этом случае сохраняется 
возможность реконструкции античного космоса как вещест
венно-телесного оформления чувственного и рациональ
ного мира античного человека (во многом в этом и состоит 
суть античной антропологии), поскольку они включены в 
единое пространство телесной завершенности и пластики. 
Однако у  Шпенглера сам прасимвол недоступен определе
нию, поэтому задача для него состоит не в том, чтобы раз
вернуть всю палитру античного мировидения и мирочув- 
ствования, а показать его принципиальное отличие от ми
ровидения и мирочувствования фаустовского человека, а 
основанием выступает положение о неосуществимости и 
недоступности для познания прасимвола культуры, кото
рый и связывает в единое непроницаемое целое челове
ческую индивидуальность и культурную неповторимость.

Античный космологизм содержит представление о «при
родности» античного человека. Можно сказать, что это глав
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ный вывод, который может сделать современный исследо
ватель античной культуры, обратившийся к Шпенглеру. 
Завершенный статический мир, в котором отсутствует ак
туальная бесконечность, допускает существование беско
нечного в модусе возможного, как последовательности эта
пов и состояний, т. е. как бесконечной возможности осу
ществления. Такая позиция объясняет, конечно, финитизм 
античного мышления, его стремление к целесообразности. 
Но такое же мышление предполагает наличие человека в 

1этом целесообразно устроенном, завершенном и ограни
ченном мире. Единство человека с природой предполагало 
возведение ее в труднопостижимый, но не трансцендент
ный абсолют, из чего вьггекало эстетическое видение мира, 
созерцательность, стремление к мере и порядку, а также 
циклическое переживание времени, неприязнь к непости
жимому (бесконечному) и осуждение человеческой слабости. 
Гордый самодовлеющий человек стремится к «автар
кии» —  независимости и самореализации в ограниченном 
пространстве полисной жизни.

Не случайно в одной из поздних своих работ, говоря об 
античном типе культуры,'А. Ф. Лосев подчеркивает ее ус
тремленность к вечно живой и возобновляющейся приро
де, к пластике и эстетическому видению мира, доходящего 
до космического миросозерцания. В этом контексте Лосев 
допускает и наличие самостоятельной личности, свобод
ной и разумной (Античность как тип культуры. М., 1988. 
С. 1, 21,23 и далее). Обращение к Шпенглеру позволяет 
осознать культурную парадигму античности. Речь идет о 
специфике античного видения мира, где в отношении при
рода —  человек —  боги, античный человек отдавал при
оритет природе и человеку. С этого момента начинается 
различие Востока и Запада (хотя Шпенглер и проводит раз
личие между античностью и современной западной культу
рой), выявляется важнейшее звено западной культурной 
парадигмы: человек перестает связывать свою судьбу с бо
гами — мироустроителями и хранителями «скрижалей судь
бы» и проводит различие между сущим и должным.

Однако, как уже неоднократно было замечено, Шпен
глером подвергается сомнению, казалось бы, самая про
стан и убедительная мысль об историческом единстве ан
тичности и Европы. Она разбивается на твердое убежде
ние Шпенглера в несхожести типов культур, применительно 
к которой невозможно говорить не только об исторической 
связи, но и обо всякой преемственности и духовном родст-

2. О, Шпенглер
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ве. Античная культура, как и всякие другие культуры, о 
которых мы знаем, бесконечно далека от нас и не имеет 
для нас никакого значения. Современный западный чело
век замкнут в своем одиночестве и находится в скорлупе 
собственного цивилизационного пространства и окамене
лости духа. Поэтому речь должна идти о двух типах куль
тур: аполлоновской и фаустовской.

Фаустовский человек потерял самое ценное —  единст
во с жизнью. В погоне за бесконечностью и могуществом 
он пришел к собственному духовному оскудению. В этом и 
состоит сердцевина кризиса европейского человека. Но 
другая сторона вопроса состоит в том, что при таком взгляде 
Европа теряет свои духовные основы, из которых исходи
ли целые эпохи и духовные движения —  Ренессанс, Р е 
формация, Просвещение, научная революция. Нет здесь 
никакой преемственности, не устает утверждать Шпенг
лер, евклидова математика —  это одно, современная —- 
совсем другое и так далее.

Итак, провозглашается духовное одиночество Европы, 
полная оторванность ее от корней и источников, каковыми 
всегда выступал античный мир. А  самый главный удар 
приходится по западной гуманитаристике, в основе разви
тия которой леж ала процедура рефлексивной соотнесен
ности с античной культурой, позволяющая выяснить смысл 
и назначение европейского человека, обосновать вечные 
человеческие ценности: свободу, разум и права человека.

Разруш ается возможность культурной идентификации 
современного европейского человека с совершенным ми
ром порядка и меры, и фаустовский человек, лишенный 
античного зеркала культуры, начинает замечать в своем 
лице страшные гримасы и звериный оскал. Поразительно, 
но сейчас, на рубеже тысячелетий, опять возникают со
мнения в универсальности европейских ценностей, может 
быть это и объясняет интерес к Шпенглеру.

♦  ♦  ♦
При всем различии подходов, диагнозов, выводов об

суждение вопросов кризиса культуры представляет собой 
единое стремление разобраться в проблемах, пронизыва
ющих европейское общество, европейскую культуру и по
рождающих культурный декаданс. Одни мыслители счи
тали необходимым переориентировать человека на новые 
ценности, другие обращались к традиционным. И оптимис
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ты, и пессимисты поднимают общие проблемы, пытаясь 
найти свое решение. Тема культурного кризиса постоянно 
(кишивается, вбирая все новые и новые значения, каждое 
десятилетие углубляет ее, расставляет свои акценты, до
бавляет незнакомые ранее опасения. Двадцатый век —  век 
стремительных изменений, которые охватывают всю сфе
ру человеческой жизнедеятельности, принося не только 
избавление от определенных проблем, но и порождая но
вые, возможно даже более серьезные. Отношение к про
блемам кризисного состояния культуры уже не может быть
I пекулятивным. Достижения культуры, получив широкие 
полномочия, постепенно выходят из-под контроля челове
ка, превращаясь в колоссальную стихию нового типа.

Получив огромные полномочия, культура сформирова
ла собственное, не контролируемое человеком пространст
во. Она настолько возомнила о своей независимости, что 
начала подавлять человека, грозить ему уничтожением. 
Сегодня достижения культуры демонстрируют не только 
свою мощь, но и свою неразумность. Они выступают не 
только доказательством человеческого гения, но оказыва
ются еще и своеобразным «нарушителем» планетарного 
равновесия, ставя тем самым под угрозу и свое собствен
ное существование. Парадоксальность проблемы заключа
ется в том, что человеческий разум должен суметь проти
востоять той огромной власти над собой, которой обладают 
им же созданные ценности и механизмы.

И хотя выводы Шпенглера подчас поражают своей па
радоксальностью, вызывая желание не соглашаться, спо
рить, опровергать, его творчество продолжает привлекать 
к себе внимание, постоянно напоминая о существующей 
угрозе. Особое значение приобретает не только «Закат Ев
ропы», но и более поздние работы философа —  «Человек и 
техника» («D er Mensch und die Technik»), в которой фаус
товский человек, видящий перед собой гибель, ведет свою 
безнадежную борьбу, и «Годы решения» («Jahre der Ent- 
scheidung») —  предостерегающее пророчество о надвига
ющейся опасности. В 1932 г. в предисловии к своим поли
тическим работам Шпенглер писал: «Я  чувствую себя бо
лее одиноким, чем когда-либо прежде. Захотят ли меня, 
наконец, понимать, а не только читать? Я этого ж ду» (Хюб- 
шер А. Мыслители нашего времени. М., 1994. С. 59). Ду
маю, что время, когда понимание идей и мыслей О. Шпен
глера стало необходимым, давно настало, и читатель, по
грузившись в его работы, сумеет понять и правильно оце
нить глубокую суть его предостережений.



ВВЕД ЕН И Е

1
В этой книге будет сделана попытка определить исто

рическое будущее. Задача ее заключается в том, чтобы 
проследить дальнейшие судьбы той культуры, которая 
сейчас является единственной на земле и проходит пери
од завершения, именно культуры Западной Европы, во всех 
ее еще не законченных стадиях.

По-видимому, до сего дня еще никому не приходила в 
голову мысль о возможности разрешить задачу такого ог
ромного охвата, и если мысль об этом и возникала, то не 
были придуманы средства для ее трактования или они были 
недостаточно использованы.

Существует ли логика истории? Существует ли превы
ше всех случайных и не поддающихся учету отдельных 
событий какое-то, так сказать, метафизическое строение 
исторического человечества, существенно независимое от 
очевидных популярных духовно-политических образова
ний внешней поверхности, скорее само вызывающее к 
жизни эти действительности низшего порядка? Не явля
ются ли великие моменты всемирной истории для видя
щего глаза постоянно в определенном облике, позволяю
щем делать выводы? И если так, то где лежат границы 
для подобных умозаключений? Возможна ли в самой жиз
ни —  ведь человеческая история не что иное, как итоги 
отдельных огромных жизней, и наша обыденная речь на
ходит для них некое «я »  или личность, невольно призна
вая их действующими и мыслящими индивидуумами вы
сшего порядка и называя их «античность», «китайская 
культура» или «современная цивилизация», —  возможно 
ли отыскать те ступени, которые необходимо пройти, и 
притом в порядке, не допускающем исключения? Может 
быть, и в этом кругу основные понятия всего органическо
го: рождение, смерть, юность, старость, продолжительность 
жизни —  имеют свой строго определенный, до сих пор 
никем не вскрытий смысл? Короче сказать, не лежат ли в 
основе всякого исторического процесса черты, присущие 
индивидуальной жизни?

Падение Запада является, подобно аналогичному ему 
падению античного мира, отдельным феноменом, ограни
ченным во времени и пространстве, но вместе с тем это
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философская тема, заключающая в себе, если ее оценить 
но достоинству, все великие вопросы бытия.

Чтобы уяснить себе, в каких образах протекает угаса
ние западной культуры, необходимо сперва исследовать, 
что такое культура, в каких отношениях она находится к 
нидимой истории, к жизни, к душе, к природе и к духу, в 
каких формах она обнаруживается и насколько эти фор
мы —  народы, языки и эпохи, битвы и идеи, государства и 
боги, искусства и произведения искусства, науки, права, 
хозяйственные формы и мировоззрения, великие люди и 
пеликие события —  сами являются символом и, как тако
вые, подлежат толкованию.

2

Средством для понимания мертвых форм служит ма
тематический закон. Средство для уразумения живых 
форм —  аналогия. В этом различие между полярностью и 
периодичностью вселенной.

Всегда существовало сознание, что количество форм 
исторических явлений ограниченно, что типы эпох, ситуа
ций и личностей повторяются. Говоря о роли Наполеона, 
почти всегда припоминали и Цезаря и Александра, при
чем сопоставление с первым, как мы увидим позднее, было 
морфологически недопустимо, а со вторым соответствова
ло действительности. Самому Наполеону его положение 
представлялось похожим на положение Карла Великого. 
Конвент говорил о Карфагене, подразумевая при этом 
Англию, а якобинцы называли себя римлянами. Сравнива
ли, далеко не в равной мере основательно, Флоренцию с 
Афинами, Будду с Христом, раннее христианство с совре
менным социализмом, римских богачей времен Цезаря с 
янки. Первый страстный археолог, Петрарка —  сама архео
логия есть выражение чувства повторяемости истории —  
приравнивал себя к Цицерону, а совсем недавний органи
затор английских южноафриканских колоний, Сесиль Родс, 
имевший в своей библиотеке нарочно для него сделанные 
переводы античных биографий цезарей, —  к императору 
Адриану. Для шведского короля Карла X II стало фаталь
ным то обстоятельство, что он с юных лет носил в кармане 
жизнеописание Александра, написанное Курцием Руфом, 
и во всем хотел подражать этому завоевателю.

Фридрих Великий в своих политических записках, на
пример в «Considerations»1, о 1738 г. с полной уверенностью
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пользуется аналогиями, чтобы определить свое понимание 
ситуаций мировой политики; так, он сравнивает францу
зов с македонцами под властью Филиппа в противополож
ность грекам —  немцам. «Уж е Фермопилы Германии, Эль
зас и Лотарингия, в руках Филиппа». Это прекрасная оценка 
политики кардинала Флери. Дальше мы встречаем срав
нение между политикой Габсбургов и Бурбонов и проскрип
циями Антония и Октавия.

Все это, однако, оставалось отрывочным и произволь
ным и имело в большинстве случаев своим источником 
скорее минутное желание говорить поэтически или остро
умно, а не глубокое чувство исторических форм.

Так и у  Ранке, этого мастера искусных аналогий, срав
нения между Киаксаром и Генрихом I, набегами кимме
рийцев2 и мадьяр3, лишены морфологического значения; 
немного менее неудачно сравнение греческих государств- 
городов с итальянскими республиками Возрождения; на
против, сближение Алкивиада и Наполеона полно глубо
кой, хотя и случайно высказанной правды. Как и другие, 
он делал эти сравнения, руководясь плутарховским, т. е. 
народно-романтическим вкусом, подмечающим только сход
ство сцен на мировых подмостках, а не строгим рассужде
нием математика, познающего внутреннее сродство двух 
групп дифференциальных уравнений, в которых профан 
увидал бы только различие.

Легко заметить, что в основном выбором картин здесь 
руководит каприз, а не идея или чувство какой-то необхо
димости. Техники сравнения еще не существует. Как раз 
теперь сравнения применяются в огромном количестве, но 
без всякого плана и связи, и если они оказываются удач
ными в том глубоком смысле, о котором предстоит гово
рить, то виною этому бывает счастье, реже инстинкт, но 
никогда не принцип. Никто еще не подумал о выработке 
метода. Никто даже издалека не предполагал, что здесь- 
то и скрыт корень, тот единственный корень, из которого 
только и может последовать широкое решение проблемы 
истории.

Сравнения могли бы стать благодатью для историчес
кого мышления, так как они вскрывают органическую 
структуру совершающегося. Под действием всеобъемлю
щей идеи техника их должна получить полное развитие и 
достигнуть степени, не допускающей выбора необходимости 
и логического мастерства. До сих пор они были прокляти
ем, потому что, будучи вопросом вкуса, они освобождали
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историка от необходимости вдумываться и видеть в языке 
исторических форм и в их анализе свою ближайшую и 
труднейшую задачу, не только до сего дня не разрешен
ную, но едва ли и понятую. Они бы ли или  очень 
поверхностными, как, например, когда Цезаря называли 
основателем римской правительственной прессы, или, что 
еще хуже, когда отдаленным, в высшей степени сложным 
и внутренне чуждым для нас явлениям древности давали 
модные имена, как, например, социализма, импрессиониз
ма, капитализма, клерикализма, или странным образом 
превратными, как например культ Брута, которому пре
давались в якобинских клубах, культ этого миллионера и 
ростовщика, который, в качестве главы древней римской 
знати и при одобрении патрицианского сената, заколол 
вождя демократии.

3

Таким образом задача, первоначально имевшая в виду 
ограниченную проблему современной цивилизации, рас
ширяется до размеров совершенно новой философии, —  
философии будущего, если вообще еще на метафизически 
истощенной почве Запада возможна какая-либо филосо
фия, —  той единственной философии, которая, по край
ней мере, есть одна из возможностей последних стадий 
западноевропейского духа; это будет идея морфологии все
мирной истории, мира, как истории, которая, исходя из 
противоположного принципа по отношению к морфологии 
природы, бывшей до последнего времени единственной 
темой философии, охватит еще раз все образы и движе
ния мира в их глубочайшем и последнем значении и в 
совершенно ином порядке построит из них не общую кар
тину всего познанного, но картину жизни, не ставшего, но 
становления.

Мир как история, понятый, наблюденный и построен
ный, на основании его противоположности, мира как при
роды, —  вот новый аспект бытия, которого до настоящего 
времени никогда не применяли, который смутно ощуща
ли, часто угадывали, но не решались проводить со всеми 
вытекающими из него выводами. Перед нами два различ
ных способа, при помощи которых человек может подчи
нить себе, пережить свой окружающий мир. Я с полной 
резкостью отделяю по форме, а не по материалу, органи
ческое представление о мире от механического, совокуп
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ность образов от совокупности законов, картину и символ 
от формулы и системы, однажды действительное от пос
тоянно возможного, цель планомерно строящего вообра
жения от целесообразно разлагающего опыта, или —  что
бы назвать уже сейчас своим именем ранее не замеченную 
и, тем не менее, очень замечательную противополож
ность —  область применения хронологического числа от 
области применения числа математического*.

В таком исследовании, к какому мы приступаем, речь 
идет не о том, чтобы принимать как таковые легко наблю
даемые явления духовно-политического порядка, приводя 
их в систему по принципу причины и действия и исследуя 
их внешнюю рассудочно понимаемую тенденцию, —  подо
бная «прагматическая» обработка истории была бы только 
частью переряженного естествознания, что и не скрывают 
приверженцы материалистического понимания истории, 
между тем как их противники в недостаточной мере со
знают идентичность обоих приемов. Дело не в том, что 
сами по себе представляют исторические факты любого 
времени, а в том, что означает или на что указывает их 
явление. Современные историки полагают, что дело сдела
но, раз ими использованы религиозные, социальные и даже 
художественные подробности для «иллюстрации» полити
ческого характера эпохи, Но они забывают решающее, так 
как видимая история только выражение, знак, принявшая 
формы душевная стихир, Я еще не встречал никого, кто 
бы серьезно занимался Изучением этих проявлений мор
фологического сродства> не ограничивался бы областью 
политических фактов и подробно изучил бы основные глу 
бочайшие математические идеи греков, арабов, индусов, 
западно-европейцев, ил!з смысл их раннего орнамента и

* До сих пор еще не преодолена ошибка Канта, имевшая для 
будущего огромное значение, а именно то, что он совершенно схе
матически установил соотношение внешнего и внутреннего чело
века с имеющими разнообразный смысл и, главное, изменяющи
мися понятиями пространства и времени, и далее совершенно 
ложным путем связал с этим геометрию и арифметику, взамен 
которых здесь, хотя бы мимоходом, следует упомянуть о более 
глубокой противоположности математического и хронологичес
кого числа. Как арифметика, так и геометрия имеют своим пред
метом счисление пространства, и их высшие области вообще не
отделимы одна от другой. Счисление времени —  понятие вполне 
ясное чутью наивного человека — отвечает на вопрос когда, а не 
на вопрос что или сколько.
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древнейших форм архитектуры, метафизики, драмы и 
лирики, или тенденции и течения в области главных ис
кусств, или, наконец, подробности художественной техни
ки и выбора материала, я не говорю уже о постижении 
окончательного значения всех таких явлений по отноше
нию к проблеме форм истории. Кому известно, что сущест
вует глубокая общность форм между дифференциальным 
исчислением и династическим государственным принци
пом эпохи Людовика X IV , между государственным устрой
ством античного полиса и Эвклидовой геометрией, между 
пространственной перспективой западной масляной жи
вописи и преодолением пространства при помощи ж елез
ных дорог, телефонов и дальнобойных орудий, между кон
трапунктической инструментальной музыкой и экономи
ческой системой кредита? Даже реальнейшие факторы 
политики, при изучении их в этой перспективе, принима
ют в высшей степени трансцендентальный характер, и мы 
видим, пожалуй, в первый раз, что такие явления, как 
египетская система управления, античная монетная сис
тема, аналитическая геометрия, чек, Суэцкий канал, ки
тайское книгопечатание, прусская армия и римская тех
ника сооружения дорог —  все в равной степени воспри
нимается как символы и, как таковые, подвергается ис
толкованию.

Здесь приходится признать, что еще не существует спе
цифического исторического рода познавания. То, что этим 
именем принято называть, заимствует свои методы почти 
исключительно из той единственной области знания, где 
методы познания подверглись строгой разработке, а имен
но из физики. В отдельных явлениях отыскивают связь, 
причины и следствия, и это называют: заниматься исто
рическим исследованием. Достойно замечания, что фило
софия старого стиля никогда и не воображала возможнос
ти другой связи между духом и миром. Кант, устанавли
вая в своем главном произведении формальные правила 
познания, принимал в качестве объекта познавательной 
деятельности одну только природу, и ни он сам, ни кто 
другой не обратили на это внимание. Знание у  него значит 
математическое знание. Когда он говорит о прирожденных 
формах созерцания и о категориях рассудка, то он совсем 
не думает о совершенно своеобразном познавании истори
ческих явлений, а Шопенгауэр, удерживающий из всех 
категорий Канта —  что достойно замечания —  одну толь
ко причинность, говорит об истории с полным пренебре
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жением*. То обстоятельство, что кроме необходимости при
чины и действия —  я назову ее логикой пространства, 
в жизни существует еще необходимость судьбы  —  логика 
времени, —  являющаяся фактом глубочайшей внутренней 
достоверности, который направляет мифологическое, ре
лигиозное и художественное мышление и составляет ядро 
и суть всей истории в противоположность природе, но в то 
же время не поддается формам познания, исследованным 
в «Критике чистого разума», —  это обстоятельство еще не 
проникло в область рассудочной формулировки. Филосо
фия, следуя знаменитому выражению Галилея в «Saggia- 
tore4», в великой книге природы «scritta in lingua matema- 
tica5» —  записана на языке математики. Но мы все еще до 
сегодняшнего дня ждем ответа философа, на каком языке 
написана история и как ее надлежит читать.

Математика и принцип причинности приводят к систе
матизации явлений по методу природоведения, хроноло
гия и идея судьбы —  по методу историческому. Обе систе
мы охватывают весь мир. Только глаз, в котором и через 
который этот мир получает свое осуществление, в обоих 
случаях разный.

4
Природа есть образ, в котором .человек высокой куль

туры придает единство и значение непосредственным впе
чатлениям своих чувств. История —  это образ, при помо
щи которого воображение человека стремится почерпнуть 
понимание живого бытия мира по отношению к собствен
ной жизни и таким способом придать ей углубленную дей
ствительность. Способен ли он справиться с этими образа
ми и который из них больше властен над его бодрствую
щим сознанием —  вот в чем основной вопрос всякого чело
веческого существования.

И з этого вытекают две возможности человеческого ми
ротворчества. Ясно, что они не обязательно являются дей
ствительностями. Если мы намерены в дальнейшем за-

* Легко заметить, насколько отстает глубина формального со
поставления и энергия отвлечения хотя бы в области исследова
ния Ренессанса или истории переселения народов от того, что 
является само собой понятным в области теории функции или 
теоретической оптики. По сравнению с физиком и математиком 
историк работает небрежно.
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миматься вопросом о смысле всякой истории, то сначала 
предстоит решить другой вопрос, который ни разу еще не 
был поставлен. Для кого возможна история? Вопрос ка
жется парадоксальным. Конечно, для всякого, поскольку 
всякий является членом и элементом истории. Но следует 
иметь в виду, что как история, так и природа —  и то и 
другое есть комплекс явлений ■— предполагает дух, через 
который и в котором они становятся действительностью. 
Без субъекта невозможен и объект. Независимо от всяких 
теорий, которым философы придали тысячу разных фор
мулировок, твердо установлено, что земля и солнце, при
рода, пространство, вселенная —  все это личные пережи
вания, причем их существование в определенном виде за
висит от человеческого сознания. Но то же самое справед
ливо и по отношению к исторической картине мира, к миру 
становящемуся, а не покоящемуся; и если даже знать, что 
она такое, все же еще неизвестно, для кого она является 
существующей. Конечно, не для «человечества». Это наше 
западноевропейское ощущение, но мы не человечество. 
Конечно, не только для первобытного человека, но и для 
человека некоторых высоких культур, не существовало 
никакой всемирной истории, никакого мира как истории. 
Мы все знаем, что в нашем детском миропонимании сна
чала возникают представления о природе и причинности 
и только много позднее исторические представления, как, 
например, определенное чувство времени. Слово «даль» 
получает для нас раньше определенное значение, чем сло
во «будущее». Что же произойдет, если целая культура, 
целый высокий душевный мир строится в таком не знаю
щем истории духе? Как должна ему рисоваться действи
тельность? Мир? Жизнь? Если учесть, что в сознании эл
лина все прожитое, не только свое личное прошлое, но и 
всякое другое, немедленно превращалось в миф, т. е. при
роду, во вневременное, неподвижное, неизменяющееся 
настоящее, в такой мере, что история Александра Велико
го для античного понимания еще при его жизни начинала 
сливаться с легендой о Дионисе и что Цезарь в своем про
исхождении от Венеры не видел ничего противного разу
му, то приходится признать, что для нас, западных евро
пейцев с сильно развитым чувством расстояний во време
ни, почти невозможно вжиться в такой душевный склад, 
но что, с другой стороны, мы не имеем никакого права, 
занимаясь проблемой истории, просто игнорировать этот 
факт.
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Значение, какое для отдельного человека имеют днев
ники, автобиографии, исповеди, имеет для души целой 
культуры историческое исследование в самом широком 
значении этого понятия, даже в том случае, если оно по
священо разного рода психологическим изысканиям о чу
жих народах, временах и нравах. Но античная культура 
не обладала памятью  в этом специфическом значении, не 
имела никакого исторического органа. Память античного 
человека —  при этом мы, конечно, бесцеремонно присваи
ваем чуждой нам душе понятие, заимствованное из наше
го душевного склада, —  представляет собой нечто совсем 
другое, так как в его сознании не существует прошедшего 
и будущего в качестве упорядочивающей перспективы, и 
все оно полно в совершенно непостижимой для нас степе
ни «настоящим», чем так часто восторгался Гёте во всех 
проявлениях античной жизни, особенно в произведениях 
пластики. Это настоящее в чистом виде, величайший сим
вол которого есть дорическая колонна, действительно есть 
отрицание времени (направления). Для Геродота и Софок
ла, а также для Фукидида и какого-нибудь римского кон
сула, прошедшее тотчас же испаряется и превращается в 
покоящееся вне времени впечатление полярного, не пери
одического строения, —  так как в этом заключается смысл 
одухотворенного мифотворчества, —  в то время как для 
нашего мироощущения и внутреннего взора оно является 
периодическим, ясно расчлененным, направленным к од
ной цели организмом, составленным из столетий и тыся
челетий. Вот этот-то фон и дает как античной, так и 
западноевропейской жизни их специфическую окраску. То, 
что греки называли «космосом», было картиной мира, не 
становящегося, а пребывающего. Следовательно, сам грек 
был человеком, который никогда не становился, а всегда 
пребывал.

Поэтому хотя античный человек очень хорошо знал точ
ную хронологию, календарное летосчисление и, больше того, 
в сфере вавилонской и египетской культуры имел перед 
собой живое ощущение вечности и ничтожности настоя
щей минуты, выражающееся в величественных наблюде
ниях над звездами и точных измерениях громадных про
межутков времени, но внутренне он себе ничего из всего 
этого не усвоил. Если греческие философы при случае и 
упоминают об этом, они говорят по слуху, а не по опыту. 
Ни у  Платона, ни у Аристотеля не было обсерватории. 
В последние годы правления Перикла в Афинах народным
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собранием был принят закон, угрожавший каждому, рас
пространявшему астрономические теории, тяжелой фор
мой обвинения, эйсангелией8. Это был акт глубочайшей 
символики, в котором выразилась воля античной души 
вычеркнуть всякое представление дали из своего миросо
зерцания.

Поэтому-то эллины —  в лице своего Фукидида —  толь
ко тогда начали размышлять о своей истории, когда она 
внутренне почти завершилась. Но тот же Фукидид, чьи 
методические основные положения во введении к его кни
ге как будто бы носят очень западноевропейский харак
тер, понимал их в том смысле, что допускал сочинение 
исторических подробностей, раз это ему казалось подхо
дящим. У  него это играет роль художественного принципа, 
но как раз это мы и называем мифотворчеством. О насто
ящем понимании значения хронологических чисел также 
не приходится говорить. В III веке Манефон и Берозий7 —  
оба негреки —  написали основательные сочинения, осно
ванные на источниках, о Египте и Вавилоне, странах, где 
понимали толк в астрономии и, следовательно, также и в 
истории. Но образованные греки и римляне мало об этом 
заботились и продолжали предпочитать романтические 
вымыслы какого-нибудь Гекатея или Ктесия*.

Поэтому-то вся древняя история до персидских войн, а 
также структура многих позднейших периодов, является 
по существу продуктом мифического мышления. История 
государственного устройства Спарты —  Ликург, чья биог
рафия рассказывается со всеми подробностями, был, ве
роятно, незначительным лесным божеством Тайгета8 —  есть 
выдумка эллинистического времени, а придумывание рим
ской истории периода до Ганнибала еще не совсем затих

* Появляющиеся очень поздно попытки греков создать себе, 
по образцу египтян, некоторое подобие календаря или хроноло
гии поражают своей наивностью. Счет времени по олимпиадам 
не есть эра, подобная, например, христианскому летосчислению, 
и был только литературным паллиативом, мило привычным для 
народа. Есть надпись, заключающая договор между Элидойе и 
Гереей10, который должен длиться «сто лет, начиная с настояще
го года». Нельзя, однако, установить, что это был -за год. Итак, по 
прошествии некоторого времени уже не знали, сколько времени 
длится договор, и, очевидно, никто на это не обращал внимания. 
Всего вероятнее, эти люди настоящего вообще скоро про него 
позабыли. Тот факт, что точная датировка событий какой- 
нибудь «троянской войны», отвечающей по своему положению 
периоду наших крестовых походов, показалась бы прямо иду
щей в разрез со стилем, обнаруживает сказочно детский харак
тер античной исторической картины.
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ло во времена Цезаря. То, что литература романов об Алек
сандре оказывала сильнейшее влияние на серьезную по
литическую и религиозную историю, хорошо характери
зует античное значение слова история. Никто не думал о 
том, чтобы отличать содержание этой литературы основ
ным образом от дат, обоснованных актами. Когда в конце 
республики Варрон задался целью зафиксировать быстро 
исчезавшую из народной памяти римскую религию, он 
разделил божества, чье богослужение выполнялось со ст о
роны государства с кропотливой тщательностью, на «di 
certi»11 и «d i incerti»12 —  на таких, о которых кое-что еще 
было известно, и на таких, от которых, несмотря на про
должающееся общественное богослужение, оставалось толь
ко имя. На самом же деле та религия римского общества 
его времени —  как ее с полным доверием почерпнули из 
римских поэтов не только Гёте, но и Ницше —  была в 
главной своей части произведением эллинистической ли
тературы и почти не имела никакой связи со старым куль
том, который для всех сделался непонятным.

Моммзен дает вполне точную формулировку западно
европейской точки зрения, называя римских историков —  
он имел в виду, главным образом, Тацита —  людьми, кото
рые говорили о том, о чем надо было умалчивать, и молча
ли о том, о чем надо было говорить.

Индийская культура со своей (брахманской) идеей ни
рваны, этим самым ярким выражением полной неисторич- 
ности души, какое только можно себе представить, никог
да не обладала пониманием «когда», в каком бы то ни было 
виде. Нет ни индийской астрономии, ни индийского кален
даря, а значит и никакой индийской истории, если под 
этим понимать сознание живого развития. О внешнем те
чении этой культуры, завершившейся в своей органичес
кой части до возникновения буддизма, нам известно еще 
меньше, чем об античной за период времени между X II  и 
V III  веком, без сомнения, также очень богатой великими 
событиями. Обе сохранились до нас в призрачно-мифичес
ком образе. Только целое тысячелетие спустя после Буд
ды, около 500 г. после Р.Х., возникло на Цейлоне в «Мага- 
вансе»13 нечто отдаленно напоминающее историю.

Сознание индуса было так неисторично устроено, что 
ему был даже незнаком в качестве закрепленного во вре
мени явления феномен какой-либо книги, написанной от
дельным автором. Вместо органического ряда отдельных 
личных сочинений возникала смутная масса текстов, к
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которой каждый прибавлял что ему вздумается, причем 
понятия индивидуальной духовной собственности, разви
тия идеи, умственной эпохи не играли никакой роли, 
В таком анонимном облике, характерном для всей индий
ской истории, лежит перед нами индийская философия. 
Теперь сравним с ней резко очерченную историю запад
ной философии, состоящую из книг и личностей с опреде
ленно выраженной физиономией.

Индус забывал все, египтянин не мог ничего забыть. 
Индийского портретного искусства —  этой биографии «in 
nuce»14 (в зачатке) —  никогда не существовало; египет
ская пластика почти исключительно только этим и зани
малась.

В высшей степени исторично предрасположенная еги
петская душа, стремящаяся с первобытной страстностью 
к бесконечному, воспринимала весь свой мир в виде про
шедшего и будущего, а настоящее, идентичное с бодрству
ющим сознанием, казалось ей только узкой границей меж
ду двумя неизмеримыми пространствами. Египетская куль
тура есть воплощение заботливости —  душевного корре
лята дали, —  заботливости о будущем, которая выража
лась в выборе гранита и базальта в качестве материала 
для пластики*, в высеченных документах, в выработке 
искусной системы управления и в сети оросительных ка
налов**, а также неизбежно связанной с первой заботли

* Наряду с этим надо признать символом высочайшего зна
чения и беспримерным в истории искусства то обстоятельст
во, что эллины в противоположность микенскому прошлому — и 
притом в стране чрезвычайно богатой камнем, —  отказавшись 
от каменного строительства, вновь возвратились к употреб
лению дерева, чем и объясняется отсутствие архитектурных 
остатков из эпохи между 1200 и 600 гг. Египетская расти
тельная колонна с самого начала была каменной, а доричес
кая деревянной; в этом выражается враждебность античной 
души к всему длительному.

** Было ли выполнено каким-либо из эллинских городов ка
кое-нибудь широко задуманное предприятие, указывающее на 
заботу о будущем поколении? Системы путей сообщения и оро
шения, существование которых доказано в микенскую, следова
тельно, даантичную эпоху, пришли в упадок и были забыты во 
время рождения античных народов — значит, с наступления 
гомеровского времени. И Микены, как исторический фактор, тоже 
были совершенно забыты. Сохранились тысячи пластинок с над
писями из микенского времени и ни одной из гомеровского. Но 
это не «шаг назад», это новый стиль иначе организованной души. 
Это «чисто настоящее».
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вости о прошедшем. Египетская мумия —  это символ вы
сочайшего значения. Увековечивали тело умершего и рав
ным образам сохраняли длительность его личности, его «ка», 
при помощи портретных статуй, изготовлявшихся неред
ко во многих экземплярах, удерживавших связь с этой 
личностью при помощи очень глубоко понятого сходства. 
Как известно, в цветущую эпоху греческой пластики пор
третные статуи определенно не допускались.

Существует глубокая связь между отношением к исто
рическому прошлому и пониманием смерти, выражающим
ся в погребальных обычаях. Египтянин отрицает уничто- 
жаемость. Античный человек утверждает ее всем язы
ком форм своей культуры. Египтяне консервировали даже 
мумию своей истории, а именно хронологические даты и 
числа. В то время как, с одной стороны, ничего не сохрани
лось от досолоновской истории греков, ни одного года, ни 
одного подлинного имени, никакого определенного собы
тия, —  что придает единственно известному нам остатку 
преувеличенное значение, —  с другой стороны, мы знаем 
почти все имена и даты правления египетских царей треть
его тысячелетия до P. X., а поздние египтяне знали их, 
конечно, все без исключения. Жуткий символ этой воли к 
длительности —  еще до сего дня лежат в наших музеях 
тела великих фараонов, сохраняя черты личного облика. 
На блестяще отполированном гранитном острие пирамиды 
Аменемхета I I I18 еще теперь можно прочесть слова: «Ам е- 
немхет видит красоту солнца», и на другой стороне: «Душа 
Аменемхета выше, чем высота Ориона, и она соединяется 
с преисподней». Это —  победа над уничтожаемостью, над 
настоящим, и неантично в высшей степени.

5
В противовес могучей группе египетских жизненных 

символов, на пороге античной культуры, соответственно 
тому забвению, которое она развертывает над всяким яв
лением своего внутреннего и внешнего прошлого, стоит 
сожжение мертвых. Микенскому времени было вообще 
чуждо сакральное предпочтение этого вида погребения 
перед всеми остальными, применяемыми обыкновенно на
ряду с ним у  первобытных народов. Царские могилы ука
зывают даже на преимущественное значение погребения 
в могилах. Но в гомеровскую эпоху, так же, как и в ведий
скую, обнаружился этот неожиданный, материально не



ВВЕДЕНИЕ 49

объяснимый переход от погребения к сожжению, которое, 
согласно свидетельству «Илиады», совершалось с полным 
пафосом символического действия, знаменующего торжест
венное уничтожение и отрицание исторической длитель
ности.

С этого момента наступает конец также пластичности 
индивидуального душевного развития. Как древняя драма 
не допускает настоящих исторических мотивов, так для 
нее неприемлема и тема внутреннего развития, и всем из
вестно, как решительно эллинский инстинкт противился 
вторжению портрета в область изобразительных искусств. 
До самых времен империи античное искусство знает толь
ко один в известном смысле для него естественный мотив, 
а именно —  миф*. Даже идеалистические портреты элли
нистической пластики мифичны в такой же мере, как и 
типические биографии в духе Плутарха. Ни один из вели
ких греков не написал воспоминаний, посвященных увеко
вечению перед его духовным взором какой-нибудь прой
денной эпохи. Даже Сократ не сказал ничего значитель
ного в нашем смысле о своей внутренней жизни. Спраши
вается, возможно ли было вообще в античной душе нали
чие чего-либо подобного тому, что является предпосылкой 
для создания Парсифаля16, Гамлета, Вертера. Мы не ви
дим у  Платона никакого сознания развития своего учения. 
Его отдельные сочинения заключают исключительно фор
мулировку тех различных точек зрения, на которых он 
стоял в разные эпохи своей жизни. Их генетическая связь 
никогда не была для него предметом размышления. Един
ственную —  к слову сказать, плоскую —  попытку само
анализа, притом почти уже не принадлежащую к антич
ной культуре, мы находим в «Бруте» Цицерона. Но уже в 
самом начале истории западноевропейской мысли стоит 
образец глубочайшего самоисследования, Дантова «Vita Nu- 
o va »17. Уж е из одного этого ясно, как мало античного, т. е.

* В течение целого тысячелетия, от Гомера до трагедий Сене
ки, вновь и вновь проходят перед нами неизменными, несмотря 
на их небольшое число, все те же мифические образы Фиеста, 
Клитемнестры и Геракла, в то время как в западноевропейской 
поэзии фаустовский человек выступает сперва как Парсифаль и 
Тристан, потом, измененный в духе времени, как Гамлет, Дон 
Кихот и Дон Жуан, далее, подчиняясь современности, в новом 
превращении, как Фауст и Вертер, и, наконец, как герой совре
менного романа из жизни мирового города, но постоянно в при
менении к атмосфере и условиям определенного столетия.
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относящегося к области настоящего, было в Гёте, который 
ничего не забывал и чьи произведения, согласно его соб
ственному выражению, были только отрывками одной 
большой исповеди.

После разрушения афин персами все произведения 
древнейшего искусства были выброшены в мусор, из кото
рого мы теперь их извлекаем, и никогда не было слышно, 
чтобы кто-нибудь в Элладе поинтересовался руинами 
Микен или Феста. Читали Гомера, но никто не собирался, 
подобно Шлиману, разрывать троянские холмы. Нужен был 
миф, а не история. Часть произведений Эсхила и сочине
ний философов досократиков была утрачена уж е в элли
нистическую эпоху. Но уж е Петрарка собирал древности, 
монеты и манускрипты со свойственной только этой куль
туре набожностью и искренностью наблюдений, как чело
век, исторически чувствующий, стремящийся к отдален
ному —  он был первый, предпринявший восхождение на 
одну из альпийских вершин —  и в  сущности чужой для 
своего времени. Только из такого сочетания с проблемой 
времени развивается психология собирателя. Становится 
понятным, почему культ прошлого, стремившийся увеко
вечить это прошлое, должен был остаться совершенно не
знакомым для античного человека, тогда как уже в эпоху 
великого Тутмоса18 вся египетская страна превратилась в 
огромный музей традиций и архитектуры.

Среди народов Запада немцы стали изобретателями 
механических часов, этого жуткого символа убегающего 
времени, чей днем и ночью с бесчисленных башен Запад
ной Европы звучащий бой есть, пожалуй, самое мощное 
выражение того, на что вообще способно историческое 
мироощущение*. Ничего подобного мы не найдем в рав
нодуш ных ко времени античных странах и городах. Водя
ные и солнечные часы были изобретены в Вавилоне и Егип
те, и только Платон, опять в конце расцвета Эллады, впер
вые ввел в Афинах клепсидру, и еще позднее были заим
ствованы солнечные часы как несущественная принадлеж-

* Конструкция часов с колесами и боем была изобретена аб
батом Гербертом (позднее папа Сильвестр II), другом императо
ра Оттона III, около 1000 г., т. е. в эпоху начала романского стиля 
и движения, вызвавшего крестовые походы, этих первых сим
птомов рождения новой души. Также в Германии появились око
ло 1200 г. первые башенные и, позднее, карманные часы. Следует 
отметить знаменательное соединение измерения времени со зда
ниями религиозного культа.
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11 ость повседневного обихода, причем все это не оказало 
никакого влияния на античное жизнеощущение.

Здесь следует еще упомянуть соответствующее, очень 
глубокое и ни разу по достоинству не оцененное различие 
между античной и западноевропейской математикой. Ан
гинное числовое мышление воспринимает вещи как они 
сеть, как величины, без отношения ко Времени, чисто в 
настоящем. Это привело к эвклидовой геометрии, матема
тической статике и завершению системы учением о кони
ческих сечениях. Мы воспринимаем вещи с точки зрения 
их становления и взаимоотношения, как функции. Это 
привело к динамике, аналитической геометрии и от нее к 
дифференциальному счислению*. Современная теория 
функций есть огромный итог всей этой массы идей. Это 
очень странный, но духовно строго обоснованный факт, что 
греческая физика, в качестве статики в противополож
ность динамике, совершенно не знала применения часов и 
в них не нуждалась, и в то время как мы высчитываем 
тысячные доли секунды, совершенно игнорировала изме
рение времени. Энтелехия Аристотеля единственное из всех 
существующих вневременное —  антиисторическое —  по
нятие развития.

Таким образом выясняется наша задача, поскольку 
жизнь есть осуществление душевно возможного и новое 
понятие душевно невозможного устанавливает новую точ
ку зрения на вещи. Мы, люди западноевропейской куль
туры —  явления вполне точно ограниченного промежут
ком времени между 1000 и 2000 годом после P. X. —  яв
ляемся исключением, а не правилом. «Всемирная исто
рия» —  это наша картина мира, а не принадлежащая «че
ловечеству». Для индуса и эллина не существовало карти
ны становящегося мира как вида и формы созерцания, и 
вполне возможно, что в будущем, после окончательного 
угасания западной цивилизации, носителями которой яв
ляемся мы, современные люди, никогда не повторится по
добная культура и подобный человеческий тип, для кото
рого «всемирная история» есть содержание космического 
сознания.

* У  Ньютона оно очень показательно названо флюксионным 
исчислением в связи с определенными метафизическими пред
ставлениями о сущности времени. В греческой математике вре
мя вообще не упоминается.
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6

Что же такое всемирная история? Разумеется, некото
рая духовная возможность, внутренний постулат, некото
рое выражение чувства формы. Но как бы определенно ни 
было чувство, оно далеко от законченной формы, и как бы 
мы ни чувствовали и ни переживали всю всемирную исто
рию и как бы мы ни были вполне уверены в возможности 
для нас обозреть весь ее облик, тем не менее в настоящее 
время нам известны только некоторые ее формы, а не са
мая форма.

Всякий, кого ни спросить, несомненно, убежден, что он 
ясно и определенно различает периодическую структуру 
истории. Иллю зия эта основана на том обстоятельстве, что 
никто еще серьезно над ней не задумывался и никто не 
сомневается в своем знании, так как не подозревает, как 
много здесь еще поводов для сомнения. Действительно, 
облик всемирной истории есть неисследованное духовное 
достояние, переходящее даже в кругах специалистов ис
ториков нетронутым от поколения к поколению и очень 
нуждающееся хотя бы в малой доле того скептического к 
себе отношения, которое, начиная с Галилея, разложило и 
углубило прирожденную нам картину природы.

« Древний мир — Средние века — Новое время» —  вот 
та невероятно скудная и лишенная смысла схема, чье аб
солютное владычество над нашим историческим сознани
ем постоянно мешало правильному пониманию подлинно
го места, облика и, главным образом, жизненной длитель
ности той части мира, которая сформировалась на почве 
Западной Европы со времени возникновения германской 
империи, а также ее отношений к всемирной истории, т. е. 
общей истории всего высшего человечества.

Будущим культурам покажется совершенно невероят
ным, что никогда даже не было подвергнуто сомнению зна
чение этой схемы, с ее наивной прямолинейностью, с ее 
бессмысленными пропорциями, этой схемы, от столетия к 
столетию все более и более теряющей всякий смысл и 
совершенно не допускающей включения новых открываю
щихся нашему историческому сознанию областей. Самые 
попытки критики и очень значительные изменения, кото
рым она подверглась под влиянием необходимости, —  так, 
например перенесение начала «Нового времени» с кресто
вых походов на Ренессанс и, далее, на начало X IX  века —  
доказывают одно: ее до сих пор считают непоколебимой,
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почти за результат божественного откровения или, по край
ней мере, за что-то очевидное, так сказать, за априорную 
форму исторического созерцания в том смысле, как гово
рит об этом Кант.

Но эта общепринятая форма не допускала никакого ее 
углубления, и так как от нее не хотели отказаться, то от
казались от возможности действительно понять истори
ческую связь. Ей мы обязаны тем, что большие морфоло
гические проблемы истории совершенно не были обнару
жены. Она поддерживала формально рассмотрение исто
рии на том низком уровне, которого бы постыдились во 
всякой другой науке.

Достаточно указать на то, что эта схема устанавливает 
чисто внешнее начало и конец там, где в более глубоком 
смысле нельзя говорить ни о начале, ни о конце. По этой 
схеме страны Западной Европы* являются покоящимся 
полюсом (математически говоря, точкою на поверхности

* В этом случае историк также находится под злополучным 
влиянием географического предрассудка (чтобы не сказать — 
под впечатлением географической карты): география описывает 
Европу как часть света, вследствие чего он чувствует себя обя
занным также привести соответствующее идеальное разграниче
ние Европы и Азии. Следовало бы вычеркнуть слово Европа из 
истории. Не существует исторического типа «европейца». Бес
смысленно по отношению к эллинам говорить о «европейском древ
нем мире» (разве Гомер, Гераклит, Пифагор были «азиатами»?) и 
об их «миссии», заключавшейся в культурном сближении Азии 
и Европы. Все это слова, заимствованные из банального толкова
ния географической карты и не имеющие под собой никакого 
реального основания. Слово Европа и возникший под его влияни
ем комплекс представлений были единственной причиной, за
ставлявшей наше историческое сознание объединять Россию и 
Европу в одно ничем не оправдываемое целое. В данном случае 
простая абстракция, возникшая в культурном кругу воспитан
ных на книгах читателей, привела к огромным реальным послед
ствиям. Воплощенные в личности Петра Великого, они на целое 
столетие подменили историческую тенденцию примитивной на
родной массы, в противовес чему русский инстинкт с враждеб
ностью, олицетворенной в Толстом, Аксакове и Достоевском, очень 
правильно отграничивает «матушку Россию» от «Европы». Вос
ток и Запад —  понятия, полные настоящего исторического со
держания. «Европа» — пустой звук. Все великие создания древ
ности возникли под знаком отрицания какой-либо континенталь
ной границы между Римом и Кипром, Византией и Александрией. 
Все, что носит имя европейской культуры, возникло на простран
стве между Вислой, Адриатическим морем и Гвадалквивиром. И 
если допустить, что Греция во время Перикла «находилась в Ев
ропе», то теперь она там больше не находится.
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шара), вокруг которого скромно вращаются мощные тыся
челетия истории и далекие огромные культуры. Причем 
для всего этого нет другого основания, кроме разве того, 
что мы, авторы этой исторической картины, находимся как 
раз в этой точке. Это очень своеобразно придуманная пла
нетная система. Один какой-то уголок принимается за центр 
тяжести исторической системы. Здесь солнце и центр этой 
системы. Отсюда события истории почерпают настоящий 
свет. Отсюда устанавливается их значение и перспектива. 
Но в действительности это голос несдерживаемого ника
ким скепсисом тщеславия западноевропейского человека, 
в уме которого развертывается фантом «всемирная исто
рия». Этим объясняется вошедший в привычку огромный 
оптический обман, благодаря которому исторический ма
териал целых тысячелетий, отделенный известным рас
стоянием, например, Египет или Китай, принимает мини
атюрные размеры, а десятилетия, близкие к зрителю, 
начиная с Лютера и особенно с Наполеона, приобретают 
причудливо-громадные размеры. Мы знаем, что это толь
ко одна видимость, что, чем выше облако, тем медлен
нее оно движется, и что медленность движения поезда 
в далеком ландшафте только видимая, но мы убежде
ны, что темп ранней индийской, вавилонской и египет
ской истории были, действительно, медленнее темпа 
жизни нашего недавнего прошлого. И мы считаем их 
сущность более скудной, их формы слабее развитыми и 
более растянутыми именно потому, что не научились 
учитывать отдаленность, внешнюю и внутреннюю. Ни
где с такой ясностью, как здесь, не выступает недоста
ток умственной свободы и самокритики, так невыгодно 
отличающий историческую методу от всякой другой.

Конечно, вполне понятно, что для культуры Запада, 
которая, скажем, начиная с Наполеона, распространяет свои 
формы, хотя бы и внешне, на весь земной шар, существо
вание Афин, Флоренции и Парижа важнее, чем многого 
другого. Но возводить это обстоятельство в принцип по
строения всемирной истории потому только, что мы жи
вем в данной культурной среде, значило бы обладать кру
гозором провинциала, это давало бы право китайскому ис
торику со своей стороны составить такой план всемирной 
истории, в котором обходились бы молчанием, как нечто 
неважное, крестовые походы и Ренессанс, Цезарь и Фрид
рих Великий. Практическому политику и критику соци
альных условий допустимо при оценке других эпох руко
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водиться своим личным вкусом, точно так же как техно- 
лог-химик волен практически рассматривать область про
изводных бензола как самую важную главу естествозна
ния и совершенно не интересоваться электродинамикой, 
но мыслитель обязан устранить все личное из своих ком
бинаций. Почему XVIII столетие в морфологическом отно
шении важнее, чем одно из шестидесяти ему предшество
вавших? Разве не смешно противопоставлять какое-то 
«Новое время», охватывающее несколько столетий и при
том локализированное почти исключительно в Западной 
Европе, «Древнему миру», который охватывает столько же 
тысячелетий и к которому сверх того присчитывают еще в 
виде прибавления всю массу догреческих культур, не пы
таясь глубже расчленить их на отдельные части? Чтобы 
спасти устаревшую схему, разве не трактовали в качестве 
прелюдий к античности Египет и Вавилон, завершенная в 
себе история которых, каждая в отдельности, способна 
уравновесить так называемую «всемирную историю» от 
Карла Великого до мировой войны и многое последующее? 
Разве не относили с несколько смущенной миной сложные 
комплексы индийской и китайской истории куда-то в при
мечания, и разве просто не игнорировали великие амери
канские культуры под тем предлогом, что они находятся 
вне связи (с чем?). Так мыслит негр, разделяющий мир на 
свою деревню, на свое племя и на «все остальное» и счита
ющий, что луна много меньше облаков и что они ее про
глатывают.

Я называю эту привычную для западного европейца 
схему, согласно которой все высокие культуры совершают 
свои пути вокруг нас, как предполагаемого центра всего 
мирового процесса, птоломеевой системой истории и про
тивополагаю ей в качестве Коперникова открытия в об
ласти истории, изложенную в настоящей книге и заступа
ющую место прежней схемы, новую систему, согласно ко
торой не только античность и Западная Европа, но также 
Индия, Вавилон, Китай, Египет, Арабская культура и куль
тура Майя рассматриваются как меняющиеся проявления 
и выражения единой, находящейся в центре всего жизни, 
и ни одно из них не занимает преимущественного положе
ния: все это отдельные миры становления, все они имеют 
одинаковое значение в общей картине истории, притом не
редко превышая эллинство величием духовной концепции 
и мощью подъема.
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7

Схема «Древний мир —  Средние века —  Новое время» 
передана нам церковью и есть создание гностики, т. е. се
митского, в особенности сиро-иудейского мирочувство- 
вания в эпоху римской империи.

Внутри тех узких границ, которые являются предпо
сылкой этой концепции, она имела, несомненно, свои осно
вания. Ни индийская, ни даже египетская история не по
падают в круг ее наблюдений. Название «всемирная исто
рия» в устах этих мыслителей обозначает единичное, в 
высшей степени драматическое событие, сценой для кото
рого послужила страна между Элладой и Персией. Здесь 
получает свое выражение строго дуалистическое миро
ощущение восточного человека, но не под углом зрения 
полярности, как противопоставление души и тела, как в 
современной ему метафизике, а под утлом зрения перио
дичности*, как катастрофа, как поворотный пункт двух 
эпох между сотворением мира и его концом, причем остав
лялись совершенно вне внимания явления, не фиксиро
ванные, с одной стороны, античной литературой, с дру
гой —  Библией. В этой картине мира в образе «Древнего 
мира» и «Нового времени» выступает вполне очевидное в 
то время противоположение языческого и христианского, 
античного и восточного, статуи и догмы, природы и духа, 
формулируемое в плоскости времени как процесс преодо
ления однйго другим. Исторический переход приобретает 
религиозные признаки искупления. Конечно, это —  постро
енный на узких и скорее провинциальных взглядах, но 
логический и законченный в себе аспект, однако вполне 
связанный с определенной местностью и определенным 
типом человека и неспособный ни к какому ест ест 
венному расширению.

Только путем дополнительного прибавления третьей 
эпохи —  нашего «Нового времени» —  уже на западноевро
пейской почве в эту картину проникли элементы движе
ния. Восточное противоположение было покоящейся, за
мкнутой, пребывающей в равновесии антитезой, с однок
ратным божественным действием посредине. Этот стери- 
лизированный фрагмент истории, воспринятый и усвоен
ный человеком нового типа, неожиданно получил разви

* В Новом Завете полярная точка зрения представлена диа
лектикой апостола Павла, периодическая — Апокалипсисом.
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тие и продолжение в виде линии, причем никто не созна
вал причудливости такой перемены; линия эта тянулась 
от Гомера или Адама —  возможности в настоящее время 
обогатились индо-германцами, каменным веком и челове- 
ком-обезьяной —  через Иерусалим, Рим, Флоренцию и 
Париж, в ту  или другую сторону в зависимости от личного 
вкуса историка, мыслителя или художника, с неограни
ченной свободой интерпретировавших эту тройственную 
картину.

Итак, к двум дополняющим  друг друга понятиям, язы
чества и христианства, воспринятым во временной после
довательности как исторические эпохи, прибавлено неко
торое завершающее третье, «Новое время», которое, со 
своей стороны, странным образом не допускает дальней
шего применения того же приема и, будучи подвергнуто 
многократному «растяжению» после крестовых походов, 
оказалось неспособным к дальнейшему удлинению. Оста
валось невысказанное ясно убеждение, что здесь, по ту 
сторону Древнего мира и Средних веков, начинается что- 
то заключительное, третье царство, заключавшее в себе в 
некотором роде исполнение, высшую точку или цель, честь 
открытия которой всякий, начиная со схоластиков до те
перешних социалистов, приписывал исключительно себе. 
Это было столь же удобное, как и лестное для его авторов 
проникновение в ход вещей. С полной наивностью здесь 
были смешаны дух Запада со смыслом вселенной. В даль
нейшем ошибка мысли была превращена в метафизичес
кую добродетель трудами мыслителей, которые приняли 
эту consensus omnium20 освященную схему и, не подвергая 
ее серьезной критике, сделали базисом философии, возло
жив авторство своего «плана мироздания» на Бога. Мисти
ческая троица эпох сама по себе представлялась в высшей 
степени привлекательной для метафизического вкуса. 
Гердер называл историю воспитанием человеческого рода, 
Кант —  развитием понятия свободы, Гегель —  само
раскрытием мирового духа, другие еще как-нибудь иначе. 
Но способность создавать исторические построения подоб
ного рода в настоящее время истощилась.

Идея третьего царства была уже знакома аббату Иоахи
му де Флорис (ум. в 1202 г.), связавшему три эпохи с сим
волами Бога Отца, Сына и Святого Духа. Лессинг, неод
нократно называвший свое время наследием античности, 
заимствовал эту идею для своего «Воспитания человече- 
cispro рода» (со ступенями детства, юности и возмужало
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сти) из учения мистиков X IV  столетия, а Ибсен, основа
тельно развивающий ту же мысль в драме «Император и 
Галилеянин»21, в которой непосредственно вторгается гнос
тическое мировоззрение в образе волшебника Максима, 
ни на шаг не ушел дальше в своей известной стокгольм
ской речи 1887 г. Связывать со своей личностью некото
рую заключительную ступень является, очевидно, потреб
ностью западноевропейского самоощущения.

Но совершенно недопустима подобная манера тракто
вания всемирной истории, когда каждый предоставляет 
полную волю своему политическому, религиозному или 
социальному убеждению и придает трем фазам, к кото
рым никто не смеет прикоснуться, направление, непосред
ственно приводящее к местонахождению самого автора; 
при этом за абсолютное мерило принимают зрелость разу
ма, гуманность, счастье большинства, экономическое раз
витие, просвещение, свободу народов, подчинение приро
ды, научное мировоззрение и тому подобное и оценивают 
таким образом тысячелетия, доказывая, что они не поняли 
или не сумели достигнуть нужного, между тем как в дей
ствительности они стремились к чему-то другому, чем мы. 
«В  жизни дело идет о жизни, а не каком-либо результате 
ее», —  это выражение Гёте следовало бы противопоста
вить всем безумным попыткам разгадать тайну истори
ческой формы при помощи программы.

Т у  же картину рисуют историки каждого искусства и 
науки, а также политической экономии и философии. Нам 
изображают историю живописи от египтян (или от пещер
ного человека) до импрессионизма, музыки —  от слепого 
певца Гомера до Байрейта22, общественного устройства —  
от жителей свайных построек до социализма, в форме ли
нейного восхождения с какой-нибудь постоянной, неизмен
ной тенденцией; при этом совершенно упускают из внима
ния возможность того, что искусства имеют определенно 
отмеченную жизненную длительность, что они привязаны 
к определенной стране и определенному человеческому 
типу в качестве его выражения, что таким образом все эти 
всеобщие истории не что иное, как внешнее и механичес
кое соединение нескольких отдельных явлений, отдельных 
искусств, не имеющих между собой ничего общего, кроме 
имени и некоторых ремесленных технических приемов.

Этот взгляд на вещи не лишен комической стороны. Во 
всех других областях живой природы мы допускаем право 
выводить из каждого отдельного явления тот образ, кото
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рый лежит в основе его существования, будь ли то путем 
опыта, или интуитивного восприятия внутренней сути. Мы 
знаем, что жизненные явления животного и растения поз
воляют делать аналогичные заключения по отношению к 
родственным видам, что во всем живущем царит таинствен
ный порядок, не имеющий ничего общего с законом, при
чинностью и числом, и извлекаем из этого морфологичес
кие выводы. Только в вопросах, касающихся самого чело
века, мы без всякого дальнейшего исследования принима
ем когда-то давно установленную историческую форму его 
существования и к этой предвзятой теме подгоняем под
ходящие и не подходящие факты. Если факты не подхо
дят —  тем хуже для них. Мы говорим о них с презрением, 
как, например, про историю Китая, или даже не удостои- 
ваем их взгляда, как, например, носителей культуры Майя. 
Они якобы «ничем не участвовали в построении всемир
ной истории», —  выражение в высшей степени забавное.

О каждом отдельном организме мы знаем, что темп, 
образ и продолжительность его жизни, или каждого от
дельного проявления жизни, является чем-то определен
ным. Никто не будет ожидать от тысячелетнего дуба, что 
именно теперь должно начаться его подлинное развитие. 
Никто не ожидает от гусеницы, с каждым днем растущей 
на его глазах, что этот рост может продолжиться еще не
сколько лет. Каждый в этом случае с полной уверенностью 
чувствует определенную границу, и это чувство является 
не чем иным, как чувством органической формы. Но по 
отношению к высшему человечеству в смысле будущего 
царит безграничный тривиальной оптимизм. Здесь замол
кает голос всякого психологического и физиологического 
опыта, и каждый отыскивает в случайном настоящем «воз
можности» особенно выдающегося линейнообразного «даль
нейшего развития» только потому, что он их желает. Здесь 
находят место для безграничных возможностей — но ни
когда для естественного конца —  и из условий каждого 
отдельного момента выводят в высшей степени наивно 
построенное продолжение.

Но у «человечества» нет никакой цели, никакой идеи, 
никакого плана, так же как нет цели у вида бабочек или 
орхидей. «Человечество» — пустое слово. Стоит только 
исключить этот фантом из круга проблем исторических 
форм, и на его месте перед нашими глазами обнаружится 
неожиданное богатство настоящих форм. Тут необычайное 
обилие, глубина и разнообразие жизни, скрытые до сих



60 О. Шпенглер. З А К А Т  ЕВРОПЫ

пор фразой, сухой схемой или личными «идеалами». Вместо 
монотонной картины линейнообразной всемирной истории, 
держаться за которую можно только закрывая глаза на 
подавляющее количество противоречащих ей фактов, я 
вижу феномен множества мощных культур, с первобыт
ной силой вырастающих из недр породившей их страны, к 
которой они строго привязаны на всем протяжении сво
его существования, и каждая из них налагает на свой ма
териал —  человечество —  свою собственную форму и у 
каждой своя собственная идея, собственные страсти, соб
ственная жизнь, желания и чувствования и, наконец, 
собственная смерть. Вот краски, свет, движение, каких не 
открывал еще ни один умственный глаз. Есть расцветаю
щие и стареющие культуры, народы, языки, истины, боги, 
страны, как есть молодые и старые дубы и пинии, цветы, 
ветки и листья, но нет стареющего человечества. У  каж
дой культуры есть свои собственные возможности, выра
жения, возникающие, зреющие, вянущие и никогда вновь 
не повторяющиеся. Есть многочисленные, в самой своей 
сути друг от друга отличные, пластики, живописи, мате
матики, физики, каждая с ограниченной жизненной дли
тельностью, каждая замкнутая в себе, подобно тому как у 
каждого вида растений есть свои собственные цветы и 
плоды, свой собственный тип роста и смерти. Культуры 
эти, живые существа высшего порядка, вырастают со своей 
возвышенной бесцельностью, подобно цветам в поле. По
добно растениям и животным, они принадлежат к живой 
природе Гёте, а не к мировой природе Ньютона. Во все
мирной истории я вижу картину вечного образования и 
изменения, чудесного становления и умирания органичес
ких форм. А присяжный историк видит в ней подобие ка
кого-то ленточного червя, неутомимо наращивающего эпо
ху за эпохой.

В конце концов влияние комбинации «Древний мир — 
Средние века — Новое время» в настоящее время изжито. 
Какой бы безнадежно узкой и плоской она нам ни пред
ставлялась, все же она была единственным имевшимся у 
нас обобщением, не совсем чуждым философии, и ей обя
зана некоторыми намеками на философское содержание 
та литературная обработка материала, которую мы назы
ваем всемирной историей; однако крайний предел столе
тий, которые можно связать при помощи этой схемы, дав
но уже перейден. При быстром накоплении исторического 
материала, в особенности лежащего за пределами устано
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вившегося распорядка, вся традиционная картина превра
щается в необозримый хаос. Всякий не совсем слепой ис
торик знает и чувствует это и, только из-за боязни окон
чательно потонуть, держится за единственную ему извест
ную схему. Под термин «Средние века», пущенный в обо
рот в 1667 г. в Лейдене профессором Горном23, принято в 
настоящее время подводить бесформенную постоянно рас
ширяющуюся массу, границы которой чисто отрицательно 
определяются тем материалом, который ни в каком слу
чае не может быть отнесен к двум другим составным час
тям, если их привести в относительный порядок. Примеры 
этому мы видим в неопределенности трактования и оцен
ки новоперсидской, арабской и русской истории. В особен
ности невозможно далее закрывать глаза на то обстоя
тельство, что так называемая всемирная история при 
своем начале фактически ограничивается восточной 
частью средиземноморского бассейна, потом вдруг про
исходит перемена сцены и место действия переносится 
в центральную часть Западной Европы, причем за по
воротный пункт принимается переселение народов, 
событие для нас очень важное и потому сильно пере
оцененное, носящее в действительности чисто местный 
характер и, как таковое, не имеющее значения, напри
мер для арабской культуры.

Гегель с полной наивностью заявил, что он намерен иг
норировать те народы, которые не укладываются в его 
систему истории. Однако это было только честным при
знанием в методических предпосылках, без которых ни 
один историк не достигал своей цели. Тот же прием мож
но проследить во всех исторических сочинениях. То, ка
ким историческим феноменам придавать серьезное исто
рическое значение, каким нет, действительно является в 
настоящее время вопросом научного такта. Ранке — хоро
ший пример для этого,

8
В настоящее время мы мыслим землю не в целом, а 

разделенною на части света. Только философам и истори
кам это остается еще неизвестным. Какое же значение для 
нас могут иметь мысли и перспективы, выступающие с 
притязанием на универсальное значение, но чей горизонт 
не распространяется далее духовной атмосферы западно
европейского человека?
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Рассмотрим под этим углом зрения наши лучшие кни
ги. Когда Платон говорит о человечестве, он имеет в виду 
эллинов, в противоположность варварам. Это вполне соот
ветствует антиисторичному стилю античной жизни и мыш
ления и, учитывая это, мы придем к правильным резуль
татам. Но Кант, философствуя, например, об этических 
идеалах, приписывает своим положениям обязательное 
значение для людей всех видов и всех времен. Он не вы
сказывает это определенно только потому, что это само 
собой вполне понятно для него самого и для его читателей. 
В своей «Эстетике» он формулирует принцип искусства 
не Фидия или Рембрандта, а искусства вообще. Но то, что 
он устанавливает в качестве необходимых форм мышле
ния, суть только необходимые формы западного мышле
ния. Поверхностного ознакомления с Аристотелем и до
стигнутыми им совершенно отличными выводами, каза
лось бы, достаточно, чтобы убедиться, что мы имеем дело 
с размышлением над самим собой не менее ясного, но по 
другому устроенного духа. Русским философам, как, на
пример, Соловьеву, непонятен космический солипсизм*, 
лежащий в основе кантовой «Критики разума» (каждая 
теория, как бы она ни была абстрактной, есть только вы
ражение определенного мироощущения) и делающий ее 
самой истинной из всех систем для западноевропейского 
человека, а для современного китайца или араба с их со
вершенно иначе устроенным интеллектом учение Канта 
имеет значение исключительно курьеза.

Вот чего не хватает у западного мыслителя и что как 
раз ему должно было бы быть присущим: сознания исто- 
рически-относителъного характера достигнутых им ре
зультатов, являющихся выражением только одного опре
деленного существования, знания неизбежной ограничен
ности значения всякого положения, убеждения, что его «не
опровержимые. истины» и «вечные убеждения» истинны 
только для него и вечны только в его аспекте мира, и что 
его обязанностью является за пределами их искать других 
истин, высказанных по внутреннему убеждению с такой 
же определенностью людьми других культур. Это необхо
димое условие полноты всякой философии будущего. Вот 
что значит понимать язык форм истории, язык форм жи
вого мира. В них нет неизменного и общеобязательного.

* Его мы встречаем уже в «Парсифале» Вольфрама фон Эшен- 
баха и в Дантовой «Божественной комедии».
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Нельзя больше говорить о формах мышления, как таково
го, о принципе трагического, о задаче государства. Обяза
тельное всеобщее знание есть только ложное заключение 
от себя к другим.

Еще более сомнительной становится картина, если мы 
обратимся к мыслителям западноевропейской современ
ности, начиная с Шопенгауэра, у которых центр тяжести 
философствования переносится из области абстрактно-сис
тематической в практическо-этическую и на место про
блемы познания вступает проблема жизни (воли к жизни, 
к власти, к действию). В данном случае подвергается рас
смотрению уже не идеальное отвлечение «человек», как у 
Канта, но действительный человек, который обитает на 
земной поверхности в определенную эпоху и в качестве 
первобытного и культурного человека входит в состав той 
или иной народности, и то обстоятельство, что формули
рование высочайших понятий определяется той же схе
мой «Древний мир — Средние века — Новое время» и 
связанными с ней местными ограничениями, становится 
уже смешным. Однако дело обстоит именно так.

Ознакомимся с историческим горизонтом Ницше. Его 
понятие декаданса, нигилизма, переоценки ценностей, все 
эти концепции, глубоко коренящиеся в сущности западной 
цивилизации и являющиеся прямо решающими для ее 
анализа, — что было базисом для их формулировки? Рим
ляне и греки, Ренессанс и европейская современность, на
ряду с этим беглый экскурс в область (плохо понятой) ин
дийской философии, одним словом, Древний мир — Сред
ние века —  Новое время. За эти границы, строго говоря, он 
никогда не переступал, так же как и другие современные 
мыслители. Но разве это может служить основанием для 
философии мира? Значит ли это вообще исследовать че
ловеческую историю? И следует ли удивляться, если Ни
цше, ничего не зная ни о Египте, ни о Вавилоне, ни о Рос
сии, ни о Китае и переходя от отдельных наблюдений к 
более широким обобщениям — сюда относятся мысли о 
морали господ, о белокуром звере, о сверхчеловеке, — вдруг 
приступает к суммарным, мнимо всеобъемлющим постро
ениям, и что построения эти в действительности являются 
очень провинциальными, совершенно произвольными, под 
конец даже комическими?

Какое же отношение имеет его понятие дионисовского 
начала к внутренней жизни высоко цивилизованных ки
тайцев времен Конфуция или современного американца?



64 О. Шпенглер. З А К А Т  ЕВРОП Ы

Какое имеет значение тип сверхчеловека для магометан
ского мира? Или что значат понятия природы и духа, язы
ческого и христианского, античного и современного, в ка
честве антитез, для душевной жизни индийца или русско
го? Что имеет общего Толстой, из самых недр своего чело
веческого сознания отвергающий, как нечто чуждое, весь 
западный мир идей, со Средними веками, с Данте или 
Лютером; или японец —  с Парсифалем и Заратустрой, или 
что имеет общего индус с Софоклом? А  разве обширнее 
мир идей Шопенгауэра, Конта, Фейербаха, Хеббеля или 
Стриндберга? Разве не свойственно всей их психологии, 
несмотря на космические устремления, чисто западноев
ропейское значение? Какими комическими покажутся жен
ские проблемы Ибсена, точно так же заявляющие претен
зию на внимание всего «человечества», если на место зна
менитой «Норы», северо-западно-европейской дамы боль
шого города, кругозор которой приблизительно соответ
ствует плате за квартиру от 2 до 6 тысяч марок и протес
тантскому воспитанию, поставить жену Цезаря, г-жу де 
Севинье, японку или тирольскую крестьянку. Но у  самого 
Ибсена кругозор жителя большого города из среднего клас
са вчерашнего и нынешнего дня. Его конфликты, психиче
ские предпосылки которых существуют приблизительно с 
1850 г. и едва ли переживут 1950 г. , уже не являются тако
выми для высшего света и для низших слоев населения, не 
говоря уже о городах с неевропейским населением.

Все это эпизодические и местные в большинстве случа
ев даже обусловленные минутными духовными интереса
ми обитателей больших городов западноевропейского типа, 
а отнюдь не общеисторические и вечные ценности, и, как 
ни существенны они для поколения Ибсена и Ницше, все 
же подчинение им других факторов, лежащих вне совре
менных интересов, недооценка таковых или их устране
ние были бы полным непониманием смысла термина все
мирная история, обозначающего не какой-либо выбор, а 
совокупность. А  как раз это-то и повторяется необыкно
венно часто. Все, что до сих пор на Западе говорилось и 
думалось о проблемах пространства, времени, движения, 
числа, воли, брака, собственности, трагического, науки, — 
все оставалось узким и сомнительным, так как старались 
найти исчерпывающий ответ на вопрос и не понимали, что 
ответов столько же, сколько и спрашивающих, что фило
софский вопрос есть только скрытое желание получить 
определенный ответ, уже заключенный в самой постанов
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ке вопроса, что великие вопросы какой-либо эпохи следу
ет признать вполне привязанными к определенной мину
те, и что, наконец, следует признать целую группу исто
рически обусловленных решений, и только обзор их —  при 
условии полного отстранения собственных убеждений — 
вскрывает последние тайны. Для настоящего мыслителя 
нет абсолютно верных или неверных точек зрения. Недо
статочно перед лицом таких трудных проблем, как про
блема времени или брака, обращаться к собственному опы
ту, к внутреннему голосу, к разуму, к мнению предшес
твенников или современников. Так можно узнать то, что 
является истинным для самого себя, для своего времени, но 
это еще не все. Явления других культур говорят на другом 
языке. Для других людей есть другие истины. Для мыслите
ля они должны иметь значение все или ни одна.

Отсюда становится понятным, чего может достигнуть 
западноевропейская критика мира в смысле расширения 
и углубления, и какой огромный, по сравнению с наивным 
релятивизмом Ницше и его поколения, материал подле
жит включению в круг исследования, какой тонкости чув
ства формы, какой степени психологической разработки, 
какого отказа и независимости от практических интере
сов, какой неограниченности горизонта необходимо достиг
нуть прежде, чем будет позволено с полным правом ска
зать, что мы поняли всемирную историю, т. е. мир как 
историю.

9

Всем этим произвольным, узким, привнесенным изв
не, продиктованным личными интересами, насильственно 
навязанным истории формам я противополагаю действи
тельный, «Коперников», образ мировых событий, тая
щийся в них и открывающийся только непредубежден
ному взгляду.

Опять возвращаюсь к Гёте. Что он подразумевает под 
именем живой природы, как раз соответствует тому, что я 
называю всемирной историей в широком смысле, т. е. ми
ром как историей. Гёте, в своей художественной деятель
ности выявлявший жизнь, развитие образов, становление, 
а не ставшее, как мы видим это на примере «Вильгельма 
Мейстера» и «Правды и вымысла», ненавидел математи
ку. У  него миру как механизму, противостоял мир как ор
ганизм, мертвой природе — живая, закону — образ, Каж-

3. О. Шпенглер
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дая написанная им в качестве естествоиспытателя строка 
стремится представить образ совершающегося, «чеканных 
форм в их жизненном развитии». Вживание, наблюдение, 
сравнение, непосредственная внутренняя уверенность, точ
ная чувственная фантазия —  таковы были его средства 
раскрытия таинств движущихся явлений. И таковы сред
ства исторического исследования вообще. Других, кроме 
этих, не имеется. Эта божественная прозорливость заста
вила его вечером после битвы при Вальми у  бивуачного 
огня сказать свое изречение: «Здесь, с сегодняшнего дня 
начинается новая эпоха мировой истории, и вы можете 
сказать, что вы при этом присутствовали». Ни один полко
водец, ни один дипломат, уже не говоря о философах, ни
когда так непосредственно не чувствовал свершения исто
рии. Эта глубочайшая оценка, высказанная по поводу ис
торического события в самый момент его свершения.

И подобно тому, как он наблюдал развитие раститель
ных форм из листа, возникновение позвонка, происхожде
ние геологических напластований, т. е. судьбу природы, а 
не ее причинную связь, —  так и мы приступим к рассмот
рению языка форм человеческой истории, ее периодичес
кой структуры, дыхания истории во всем изобилии ее до
ступных нашему восприятию подробностей.

В других научных областях принято причислять чело
века к организмам земной поверхности, и на это имеется 
полное основание. Строение его тела, его естественные 
функции, общий доступный восприятию облик — все это 
делает его составной частью более обширного целого. Од
нако, несмотря на глубоко почувствованное сродство судь
бы растительного мира и судьбы человека —  постоянный 
мотив всякой лирики, —  несмотря на сходство человече
ской истории с историей любой группы высших живых 
существ —  эту обычную тему бесчисленных сказок, сказа
ний и басен, — для человека постоянно делают исключе
ние. Вот здесь надо искать сравнений, предоставив миру 
человеческих культур свободно и глубоко воздействовать 
на наше воображение, а ые втискивая его в предвзятую 
схему; надо за словами: юность, развитие, увядание, быв
шими до сего времени, и теперь более, чем когда-либо, 
выражением субъективной оценки и чисто личного инте
реса социального, морального, эстетического характера, 
признать, наконец, значение объективного наименования 
для органических состояний; надо сопоставить античную 
культуру, как законченный в себе феномен, как тело и
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выражение античной души, наряду с египетской, индийс
кой, вавилонской, китайской и западноевропейской куль
турами, и искать типическое в переменчивых судьбах этих 
больших индивидуумов, момент необходимого в необуздан
ном изобилии случайностей, — и тогда, наконец, развер
нется перед нами картина мировой истории, свойственная 
нам и только нам, как людям Западной Европы.

10

Возвращаясь к нашей более узкой теме, мы должны, 
исходя из установленной точки зрения на мир, морфоло
гически определить строение современности, точнее гово
ря, времени между 1800 и 2000 годами. Следует выяснить 
временное положение этой эпохи внутри всей западной 
культуры, ее значение, как биографического отрывка, не
обходимо встречающегося в той или иной форме в каждой 
культуре, а органическое и символическое значение свой
ственных ей сочетаний политических, художественных, 
умственных и социальных форм.

Здесь вскрывается идентичность этого периода с элли
низмом, в особенности идентичность его современной куль
минационной точки, отмеченной мировой войной, с момен
том перехода от эллинизма к римской эпохе. Так как мы 
вынуждены прибегать к сравнениям, Рим со своим стро
гим здравым смыслом, не гениальный, варварский, дис
циплинированный, практичный, протестантский, прусский, 
всегда будет служить нам ключом к пониманию собствен
ного будущего. Греки и римляне — здесь разделение и на
шей судьбы в той ее части, которая уже для нас совер
шилась, и той, которая нам еще предстоит. Давно уже 
можно и нужно было проследить в «Древнем мире» разви
тие, представляющее полную параллель нашему западно
европейскому, параллель, отличающуюся в подробностях 
внешних явлений, но вполне сходную по общему стремле
нию, направляющему великий организм к завершению. 
Черта за чертой, начиная с «троянской войны» и кресто
вых походов, с Гомера и «Песни о Нибелунгах», через до
рический и готический стиль, Дионисово религиозное дви
жение и Ренессанс, через Поликлета и Себастьяна Баха, 
Афины и Париж, Аристотеля и Канта, Александра и На
полеона, кончая эпохой мирового города и империализма 
обеих культур, мы обнаружили бы неизменное «alter ego» 
нашей действительности.
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Но само истолкование исторической картины античнос
ти, являющееся необходимым предварительным условием 
для вышеуказанного исследования — как односторонне, 
как внешне, как предвзято, как узко к нему всегда при
ступали! Чувствуя себя слишком родственными «древним», 
мы всегда смотрели на задачу слишком легко. Увлечение 
неглубоким сходством, вот где лежит опасность, и все ис
следование древнего мира сделалось ее жертвой. Надо, 
наконец, преодолеть этот предрассудок, будто античность 
нам внутренне родственна и мы являемся поэтому ее уче
никами и продолжателями; на самом деле мы были только 
ее поклонниками. Понадобилась вся религиозно-философ
ская, художественно-историческая, социально-критиче
ская работа X IX  века, не столько чтобы, наконец, научить 
нас пониманию драм Эсхила, учения Платона, религии 
Аполлона и Диониса, Афинского государства и цезариз
ма, —  нет, от этого мы еще очень далеки, —  но чтобы 
заставить нас, наконец, почувствовать, как неизмеримо 
далеко и чуждо нам все это, пожалуй, более чуждо, чем 
мексиканские боги и индийская архитектура.

Наши мнения о греко-римской культуре постоянно ко
лебались между двумя крайностями, причем предвзятая 
схема «Древний мир —  Средние века — Новое время» 
неизменно оказывала свое влияние на установление пер
спектив каждой «точки зрения». Одни, в особенности об
щественные деятели, экономисты, политики, юристы, счи
тают, что «современное человечество» находится в состоя
нии постоянного прогресса, оценивают его очень высоко и 
по этой мерке измеряют все прошедшее. Нет ни одной со
временной партии, которая бы на основании своих при
нципов «не воздала должное» Клеону, Марию, Фемисток- 
лу, Катилине и Гракхам. Другие, как-то: художники, поэ
ты, филологи и философы, не чувствуя себя дома в упомя
нутой современности, отыскивают в какой-либо эпохе про
шлого такой же абсолютный исходный пункт и, так же 
догматически основываясь на нем, осуждают современность. 
Одни видят в греческом мире «зачатки», другие в совре
менности «упадок», в обоих случаях находясь под впечат
лением того исторического воззрения, которое сопостав
ляет оба феномена в линейной последовательности.

В этом противопоставлении нашли свое выражение две 
души Фауста. Опасность для одной заключается в рассу
дочной поверхностности. В конце концов, в руках наших 
современников ото всего, чем была античная культура, ото
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всего света античной души не остается ничего, кроме со
циальных, хозяйственных, правовых, политических, фи
зиологических «фактов». Все остальное принимает харак
тер «вторичных последствий», «рефлексов», «параллель
ных явлений». В их книгах не найти следа мифиче
ской значительности Эсхиловых хоров, колоссальной поч
венной силы древнейшей пластики или дорической колон
ны, пламенности Аполлонова культа, глубины даже рим
ского культа императоров. Другие, главным образом, за
поздавшие романтики, как, например, три базельских про
фессора, Баховен, Буркхард и Ницше, становятся жертва
ми и свидетелями опасности всякой идеологии. Они плута
ют среди призрачных туманов античности, являющейся 
не чем иным, как отражением их филологически воспи
танных чувствований. Они руководятся остатками антич
ной литературы, единственного, по их оценке, достаточно 
благородного свидетельства, несмотря на то, что никакая 
другая культура не была в столь несовершенной мере пред
ставлена своими великими писателями*. Другие основы
ваются главным образом на прозаических источниках, как- 
то: на юридических актах, надписях и монетах, с большим 
ущербом для себя отвергаемых Буркхардтом и Ницше, и 
сохранившуюся литературу подчиняют свидетельству этих 
источников, нередко заключающих лишь минимальную 
долю правды и фактического материала. Вследствие раз
личия критических принципов обе стороны не относились 
друг к другу серьезно. Насколько мне известно, Ницше и 
Моммзен ни разу не удостоили друг друга малейшим вни
манием.

Но ни один из них не достиг в своих взглядах той высо
ты, с которой это противоположение обращается в ничто и 
достижение которой все же было возможно. В этом отмще
ние за перенесение принципа причинности из естество

* Решающим является подбор сохранившегося, явившийся 
результатом не только случая, сколько, в существенной своей 
части, определенной тенденции. Усталый, бесплодный, педантич
ный и обращенный к прошлому аттицизм Августовского времени 
пустил в оборот понятие классического, признав классическими 
небольшую группу греческих произведений до Платона. Осталь
ное —  между прочим, вся богатая эллинистическая литература —  
было отвергнуто и почти целиком погибло. Это подобранная школь
ным вкусом группа, сохранившаяся почти целиком, дала мате
риал, из которого строилась картина «древности» как для Ф ло 
ренции, так и для Винкельмана, Гёльдерлина, Гёте и даже Ни
цше.
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знания в исторические исследования. Нельзя делать вы
воды на основании поверхностно подражающего физичес
кому мировоззрению прагматизма, способствующего толь
ко затемнению и спутыванию совершенно иначе устроен
ного языка форм истории. Имея перед собой задачу углуб
ленного и упорядывающего восприятия всей массы исто
рического материала, никто не нашел ничего лучшего, как 
признать один комплекс явлений за начальное, за причи
ну, а остальные сообразно этому трактовать как вторич
ные, как последствия или результаты. Не только практи
ки, но и романтики прибегли к этому средству, так как 
собственная логика истории не открылась их ограничен
ному взгляду, а в то же время потребность обнаружить 
имманентную необходимость, присутствие которой чувство
валось у  всех, была достаточно сильна, если только не ста
новились на точку зрения Шопенгауэра, который вообще с 
раздражением отвертывался от истории.

11

Будем говорить о материалистическом и идеологичес
ком способе понимать античность. В первом случае заяв
ляют, что опускание одной из чашек весов имеет своей 
причиной поднятие другой. Доказывают, что это правило 
не имеет исключений —  конечно, доказательство разитель
ное. Итак, это причины и действия, причем —  само собой 
разумеется —  социальные и сексуальные, а также чисто 
политические явления играют роль причин, а религиоз
ные, умственные и художественные — роль действий (по
скольку вообще материалист склонен признавать послед
ние за факты). Идеологи доказывают обратное, а именно, 
что поднятие одной чашки весов проистекает из опуска
ния другой, и с такой же точностью доказывают это поло
жение. Они углубляются в культы, мистерии, обычаи, в 
тайны стиха и линии и почти не удостаивают взглядом 
презренную повседневность, это мучительное последствие 
земного несовершенства. Ссылаясь постоянно на причин
ную связь, и те и другие доказывают, что противники не 
видят или не хотят видеть настоящего соотношения ве
щей, и кончают тем, что бранят одни других слепыми, 
поверхностными, глупыми, абсурдными или легкомыс
ленными людьми, смешными чудаками или плоскими 
филистерами. Идеолог возмущен, если кто-либо серь
езно рассуждает о финансовой проблеме у эллинов и
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говорит не о глубокомысленных изречениях дельфий
ского оракула, а о широких денежных операциях, кото
рыми занимались жрецы оракула при помощи находив
шихся у них на хранении сумм, А  политик премудро 
посмеивается над тем, кто с увлечением занимается сак
ральными формулами и одеждой аттических эфебов 
вместо того, чтобы писать книгу об античной классовой 
борьбе, наполненную множеством современных техни
ческих словечек.

Один тип заложен уже в Петрарке. Он создал Флорен
цию и Веймар, понятие Ренессанса и западноевропейский 
классицизм. Другой мы встречаем с половины X V III сто
летия вместе с началом цивилизированной экономической 
политики большого города, а именно раньше всего в Анг
лии (Грот24). По существу здесь сталкивается противопо
ложность мировоззрений культурного и цивилизованного 
человека, противоположность эта настолько глубока, на
столько человечна, что мешает почувствовать или преодо
леть недостаточность обеих точек зрения.

Даже материализм в этом случае идет идеалистиче
ским путем. Даже и он, не зная этого и не желая, поставил 
свои взгляды в зависимость от внутренних побуждений. 
Действительно, все наши лучшие умы почтительно скло
нились перед образом античности, и только в этом един
ственном случае отказались от безграничной критики. Ана
лиз древности всегда затемнялся каким-то почтительным 
страхом. Во всей истории не найдется другого подобного 
примера горячего поклонения, приносимого одной культу
рой памяти другой. То, что мы чисто идеально соединяем 
Древний мир и Новое время посредством «Средних ве
ков», более чем тысячелетнего периода истории, подверга
ющегося презрению и признаваемого за нечто менее цен
ное, это только один из примеров нашего невольного пре
клонения. Мы, западноевропейцы, принесли в жертву 
«древним» чистоту и самостоятельность нашего искусства 
и решаемся творить, только пугливо озираясь на более 
возвышенный «образец». В наше представление о греках 
и римлянах мы каждый раз привносили, влагали чув
ством то, чего нам не доставало или что мы надеялись 
найти в тайниках собственной души. Когда-нибудь про
ницательный психолог расскажет нам историю наших 
злополучных иллюзий, историю того, что мы каждый 
раз почитали как античное. Едва ли найдется другая 
задача столь же поучительная для интимного познания
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западноевропейской души, начиная с императора Отто
на III  и кончая Ницше, —  этой последней жертвой юга, 

Гёте во время своего путешествия в Италию с востор
гом говорит о постройках Палладио, к холодному акаде
мическому стилю которого мы теперь относимся в высшей 
степени скептически. Далее он видит Помпею и с нескры
ваемым неудовольствием говорит о «странном, наполови
ну неприятном впечатлении». О храмах в Пестуме и Се- 
гесте25, этих шедеврах эллинского искусства, он говорит 
неуверенно и неярко. Очевидно, в ту минуту, когда древ
ность явилась его очам в живом облике и полной силе, он 
не узнал ее. Это показательно для исторического чувства 
нашей души: мы желаем не впечатлений от чуждого, а 
выражения своего собственного. Наш «Древний мир» вся
кий раз являлся горизонтом определенной общеисторичес
кой картины, которую наша душа сама создала и вскор
мила своей кровью, вместилищем для нашего собственно
го мироощущения, фантомом или кумиром. В кабинетах и 
в кружках поэтов приходят в восторг от смелых описаний 
античных нравов большого города у Аристофана, Ювена
ла и Петрония, от южной грязи и черни, шума и насилий, 
от мальчиков и Фрин, от фаллического культа и цезар- 
ских оргий, —  а от таких же действительностей тепереш
них мировых городов с жалобой и негодованием отворачи
вается. «Жить в городах дурно: там слишком много сла
дострастников». Так говорил Заратустра. Они хвалят со
знание государственности у римлян и презирают того, кто 
в наши дни не склонен избегать всякого соприкосновения 
с общественностью. Есть целый класс знатоков, для кото
рых разница между тогой и современным костюмом, меж
ду византийским цирком и английской спортивной пло
щадкой, между античными альпийскими дорогами и пере
резывающими материк линиями железных дорог, между 
триэрами и пароходами, римским копьем и прусским шты
ком, наконец, между Суэцким каналом, проведенным еги
петскими фараонами или построенным современными ин
женерами, обладает огромной магической силой, коренным 
образом устраняющей всякую свободу взгляда. Они при
знали бы паровую машину за символ человеческой страс
ти и за выражение жизненной энергии только в том слу
чае, если бы она была изобретена Героном Александрий
ским. Им кажется кощунством, если говорят не о культе 
Великой Матери28 горы Пессина, а о римском центральном 
отоплении или бухгалтерии. Тем не менее греческим тер
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мином для обозначения капитала является слово, бирорцт], 
что значит «точка отправления», и Фукидид (1,70) хвалит 
афинян своего времени за то, что они не знают других 
праздников, кроме как вести свои дела*.

Однако и другие ничего не видят, кроме только этой 
стороны. Они просто считают греков вполне тождествен
ными себе, думая таким образом исчерпать всю сущность 
этой столь нам чуждой культуры, и при своих психологи
ческих выводах вращаются в кругу таких сопоставлений, 
которые не имеют ни малейшего касательства к античной 
душе. Они не подозревают, что слова: республика, свобо
да, собственность в том и другом случае обозначают вещи, 
внутренне не имеющие ни малейшего сродства между со
бой. Они посмеиваются над историками Гётевского време
ни, когда те изображают свои политические идеалы, и в 
труде, посвященном истории Древнего мира, прикрывают 
именами Ликурга, Брута, Катона, Цицерона и Августа, то 
оправдывая их, то осуждая, свою собственную программу 
и свои личные мечтания, но сами в то же время не в силах 
написать ни одной главы, не обнаружив, к какой партии 
принадлежит их излюбленная утренняя газета.

Решительно все равно, смотреть ли на прошлое глаза
ми Дон Кихота или Санчо Пансы. И та и другая дорога не 
приводит к цели. В конце концов каждый позволяет себе 
ставить на передний план тот кусок античности, который 
случайно больше всего соответствовал его личным наме
рениям. Ницше —  досократовские Афины, экономисты — 
эллинистический период, политики — республиканский 
Рим, поэты —  время императоров.

Не в том дело, что будто бы религиозные и художест
венные явления изначальнее социальных и экономичес
ких. Истина не в этом и не в обратном утверждении. Для 
того, кто действительно приобрел полную свободу взгля
да, вне зависимости от всяких личных интересов, какого 
бы порядка они ни были, нет вообще никакой зависимости 
или приоритета, нет причины и действия, нет различий в 
степени ценности и важности. Место отдельных явлений 
определяется исключительно большей чистотой и силой

* Римское otium cum dignitate27 следует рассматривать ис
ключительно как обратную сторону широко поставленной и энер
гичной общественной деятельности, а не как частное лирическое 
и ученое бездельничанье, каковым описал его в очень позднюю 
эпоху Плиний Младший в своих письмах.
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их языка форм, напряженностью их символического зна
чения —  безотносительно к добру и злу, высокому и ни
зкому, пользе или идеалу.

12

Под этим углом зрения падение Западного мира пред
ставляет собой ни более ни менее как проблему цивилиза
ции. В этом заключен один из основных вопросов истории. 
Что такое цивилизация, понимаемая как логическое след
ствие, завершение и исход культуры?

Потому что у каждой культуры своя собственная ци
вилизация. В первый раз эти два слова, обозначавшие до 
сих пор смутное этическое различие личного характера, 
рассматриваются здесь в периодическом смысле, как вы
ражение строгой и необходимой органической последова
тельности фактов. Цивилизация есть неизбежная судь
ба культуры. Здесь мы достигаем того пункта, с которого 
становятся разрешимыми последние и труднейшие вопро
сы исторической морфологии. Цивилизация — это те са
мые крайние и искусственные состояния, осуществить ко
торые способен высший вид людей. Они —  завершение, 
они следуют как ставшее за становлением, как смерть за 
жизнью, как неподвижность за развитием, как умствен
ная старость и окаменевший мировой город за деревней и 
задушевным детством, являемым над дорикой и готикой. 
Они —  неизбежный конец, и тем не менее с внутренней 
необходимостью к ним всегда приходили.

Таким только образом мы поймем римлян, как наслед
ников эЛлинов. Таким только образом на позднюю антич
ность проливается свет, освещающий все ее глубочайшие 
тайны. Какое же другое значение может иметь то обстоя
тельство —  спор против которого есть пустое словопре
ние, —  что римляне были варварами, варварами, не пред
шествовавшими расцвету, а следовавшими за ним. Без
душные, чуждые философии и искусства, наделенные 
животными инстинктами, доходящими до полной грубос
ти, ценящие одни материальные успехи, они стоят между 
эллинской культурой и пустотой. Их воображение, направ
ленное только на практическое —  у них существовало сак
ральное право, регулировавшее отношения между богами 
и людьми, словно между частными лицами, но у них не 
было даже и следа мифа —  представляет собою такое ду
шевное качество, которое совершенно не наблюдается в
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Афинах. Перед нами греческая душа и римский интел
лект. Так отличается культура от цивилизации. И так об
стоит дело не в одной только античности. Все снова и сно
ва появляется этот тип —  сильных духом, но совершен
но неметафизических людей. В их руках находится ду
ховная и материальная участь каждой поздней эпохи. 
Они были осуществителями вавилонского, египетского, 
индийского, китайского, римского империализма. В та
кие периоды буддизм, стоицизм, социализм созревают 
до степени окончательных мировоззрений, способных 
еще раз захватить и преобразовать угасающее челове
чество во всей его сущности. Чистая цивилизация, как 
исторический процесс, представляет собой постепенную 
разработку (уступами, как в копях) ставших неоргани
ческими и отмерших форм.

Переход от культуры к цивилизации протекает в ан
тичности в IV  столетии, на Западе в XIX. С этого момента 
ареной больших духовных решений становится не «вся 
страна», как это было во время орфического движения и 
реформации, когда, собственно, каждая деревня играла 
свою роль, а три или четыре мировых города, которые всо
сали в себя все содержание истории и по отношению к 
которым вся остальная страна культуры нисходит на поло
жение провинции, имеющей своим исключительным на
значением питать эти мировые города остатками своего 
высшего человеческого материала. Мировой город и про
винция —  э т и м и  основными понятиями всякой цивилиза
ции открывается совершенно новая проблема формы ис
тории, которую мы сейчас переживаем, не имея вместе с 
тем никакого представления о значении этой проблемы. 
Вместо мира — город, одна точка, в которой сосредото
чивается вся жизнь обширных стран, в то время как 
все остальное увядает; вместо богатого формами, срос
шегося с землей народа — новый кочевник, паразит, 
житель большого города, человек абсолютно лишенный 
традиций, растворяющийся в бесформенной массе, че
ловек фактов, без религии, интеллигентный, бесплод
ный, исполненный глубокого отвращения к крестьянст
ву (и к его высшей форме — провинциальному дворян
ству), следовательно, огромный шаг к неорганическому, 
к концу, — что значит все это? Франция и Англия уже 
сделали этот шаг. Германия готовится его сделать. Вслед 
за Сиракузами, Афинами, Александрией следует Рим. 
Вслед за Мадридом, Парижем, Лондоном следует Бер
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лин. Стать провинциями —  такова судьба целых стран, 
которые не входят в круг излучения этих городов, как 
некогда это было с Критом и Македонией, а теперь — 
со Скандинавским севером*.

Раньше борьба из-за идеального выражения эпохи ве
лась на почве мировых проблем, метафизического, куль
тового или догматического характера, велась между поч
венным духом крестьянства (дворянство и духовенство) и 
«светским» патрицианским духом старинных маленьких 
знаменитых городов ранней дорической и готической эпо
хи. Такова была борьба из-за дионисовой религии — на
пример, при тиране Клисфене Сикионском**, —  из-за ре
формации в немецких имперских городах и в войнах гуге
нотов. Однако, как в конце концов города победили дерев
ню — настоящее городское сознание встречается уже у 
Парменида и у  Декарта, — так равным образом теперь их 
побеждает мировой город. Таков естественный процесс 
поздней эпохи: ионики и барокко. В наши дни, как и в дни 
эллинизма, на пороге которого стоит основание искусствен
ного, следовательно лишенного связи со страной большого 
города Александрии, эти города культуры —  Флоренция, 
Нюренберг, Саламанка, Брюгге, Прага —  сделались про
винциальными городами, оказывающими безнадежное со
противление духу мировых городов. Мировой город — это 
означает космополитизм вместо «отечества»***, холодный 
практический ум вместо благоговения к преданию и укла
ду, научная иррелигиозность в качестве окаменелых ос
татков прежней религии сердца, «общество» вместо госу
дарства, естественные права вместо приобретенных. День
ги в качестве неорганического абстрактного фактора, ли
шенного связи с сущностью плодородной земли, с ценнос

* Этой стороны нельзя не заметить в развитии Стриндберга и 
особенно Ибсена, который всегда был только гостем в цивилизо
ванной атмосфере своих проблем. Мотив «Бранда» и «Росмерсхоль- 
ма» представляет собой замечательное смещение прирожденного 
провинциализма с приобретенными теоретическим путем горизон
тами мирового города. Нора —  это прообраз выбившейся из колеи 
благодаря прочтенным книгам провинциалки.

** Он запретил культ городского героя Адраста и исполнение 
гомеровских песен, чтобы подорвать духовные корни дорическо
го дворянства (около 560 г.).

*** Глубокое слово, которое получает свой смысл в ту мину
ту, когда варвар становится культурным человеком, и вновь те
ряет его, когда цивилизованный человек усваивает себе точку 
зрения «ubi bene, ibi patria»28.
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тями первоначального уклада жизни, — вот в чем пре
имущество римлян перед греками. Начиная с этого момен
та благородное мировоззрение становится также вопро
сом денег. В противоположность греческому стоицизму Хри- 
зиппа, позднеримский стоицизм Катона и Сенеки предпо
сылает в качестве необходимого условия имущественную 
обеспеченность*, а социально-этическое умонастроение 
X X  века, в отличие от X V III века, доступно только милли
онеру, если проводить его на деле, а не довольствоваться 
профессиональной, приносящей доход агитацией. В миро
вом городе нет народа, а есть масса. Присущее ей непони
мание традиций, борьба с которыми есть борьба против 
культуры, против знати, церкви, привилегий, династий, 
преданий в искусстве, границ познаваемого в науке, ее 
превосходящая крестьянский ум острая и холодная рассу
дочность, ее натурализм совершенно нового склада, иду
щий гораздо дальше назад, чем Руссо и Сократ, и непос
редственно соприкасающийся в половых и социальных 
вопросах с первобытными человеческими инстинктами и 
условиями жизни, то «ранет et circenses23», которое в наши 
дни опять оживает под личиной борьбы за заработную плату 
и спортивных состязаний, —  все это признаки новой по 
отношению к окончательно завершенной культуре и к про
винции, поздней и лишенной будущего, однако неизбеж
ной формы человеческого существования.

На все эти явления необходимо смотреть не глазами 
партийного человека, идеолога, современного моралиста, 
не из закоулка какой-нибудь «точки зрения», но с вневре
менной высоты, устремив взор на тысячелетия мира исто
рических форм, — если действительно хочешь понять ве
ликий кризис современности.

Я считаю символами первостепенного значения то, что 
в Риме, где около 60 года до P. X. триумвир Красс был 
первым спекулянтом по недвижимому имуществу, рим
ский народ, чье имя красовалось на всех надписях, перед 
кем трепетали далекие галлы, греки, парфяне, сирийцы, 
ютился в невообразимой нищете по мелким наемным квар
тирам многоэтажных домов, в мрачных предместьях**, и

* Поэтому христианскому влиянию подпали в первую оче
редь те римляне, которым средства не позволяли быть стоиками.

** В Риме и в Византии строились шести- и даже десяти
этажные квартирные дома —  при наибольшей ширине улиц в 
3 метра, при отсутствии каких бы то ни было полицейско-строи
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относился совершенно равнодушно или с каким-то спор
тивным интересом к успехам военных завоеваний; что 
многие знатные роды из старинной аристократии, потом
ки победителей кельтов, самнитов и Ганнибала, принуж
дены были оставить свои родовые дома и переселиться в 
убогие наемные квартиры, так как не принимали участия 
в дикой спекуляции; что вдоль Via Appia30 высились вы
зывающие еще и теперь удивление надгробные памятни
ки финансовым тузам Рима, а тела покойников из народа 
вместе с трупами животных и отбросами огромного города 
бросались в отвратительную общую могилу, пока, нако
нец, при Августе, чтобы избежать заразы, не засыпали 
этого места, где впоследствии Меценат устроил свои зна
менитые сады; что в опустевших Афинах, живших дохо
дами с приезжих и пожертвованиями богатых иностран
цев (вроде иудейского царя Ирода), невежественная при
езжая толпа слишком быстро разбогатевших римлян зе
вала на произведения перикловой эпохи, которые она так 
же мало понимала, как теперешние американские посети
тели Сикстинской капеллы гений Микеланджело, в тех 
Афинах, откуда предварительно были вывезены или про
даны по бешеным ценам все удобопереносимые предметы 
и взамен их высились колоссальные и претенциозные рим
ские постройки рядом с глубокими и скромными творени
ями древнего времени. Для того, кто научился видеть, в 
этих вещах, которые историку надлежит не хвалить и не 
порицать, а морфологически оценивать, непосредственно 
вскрывается идея эпохи.

Вопрос и тогда, как теперь, заключается не в том, гер
манского ли вы происхождения или романского, грек вы 
или римлянин, а в том, кто вы по воспитанию, житель 
мирового города или провинциал. В этом лежит самое су
щественное. В этом перед нами новый, в своем роде совер
шенный взгляд на жизнь, представляющий собою выра
жение нового стиля жизни. Совершается очень показатель
ная и совершенно одинаковая во всех известных до сего 
времени случаях метаморфоза. Одной из важнейших при
чин, почему в хаотической картине исторической внеш
ности не была усмотрена истинная структура истории, было

тельных правил, дома эти нередко обрушивались, погребая под 
собой своих жильцов. Большая часть «римских граждан», для 
которых «хлеб  и зрелищ е» составляли все содержание жизни, 
имели только дорого оплачиваемую койку в этих наподобие му
равейника кишащих жильцами «insulae» .
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неумение отделить взаимно друг от друга проникающие 
комплексы форм культурного и цивилизованного сущест
вования. Критика современности стоит здесь перед одной 
из своих труднейших задач.

В дальнейшем изложении мы увидим, что, начиная с 
этого момента, все важные конфликты мировоззрений, 
политики, искусства, знаний, чувства отмечены знаком 
этого антагонизма. Что такое политика цивилизации за
втрашнего дня в противоположность политике культуры 
вчерашнего дня? В античности риторика, на Западе жур
нализм, притом же находящийся на службе того абстрак
тного начала, в котором выражается сила цивилизации, а 
именно —  денег. Дух денег незаметно проникает во все 
формы существования народов, однако нередко при этом 
ничуть их не изменяя и не разрушая. Римский государ
ственный механизм за промежуток времени от Сципиона 
Африканского Старшего до Августа оставался в гораздо 
большей степени стационарным, чем это обычно принято 
считать. Однако уже во времена Гракхов, как и в наши 
дни, большие политические партии, прежние двигатели 
отныне устаревших форм политической жизни, играют 
только видимую роль центров решающих действий. В дей
ствительности для Forum Romanum совершенно безраз
лично, как говорят, решают и выбирают на форуме в Пом
пее, а в ближайшем будущем у нас три или четыре миро
вых газеты будут направлять мнения провинциальных га
зет и через их посредство «волю народа». Все решается 
небольшим количеством людей выдающегося ума, чьи име
на может быть даже и не принадлежат к наиболее извест
ным, а огромная масса политиков второго ранга, риторов 
и трибунов, депутатов и журналистов, представителей 
провинциальных горизонтов, только поддерживает в ни
зших слоях общества иллюзию самоопределения народа. 
А  искусство? А философия? Идеалы платоновского и кан
товского времени имели в виду высшее человечество; иде
алы эллинизма и современности, в особенности же социа
лизм, генетически родственный ему дарвинизм с его столь 
противными духу Гёте формулами борьбы за существова
ние и полового подбора, родственный этим последним уче
ниям женский вопрос и проблема брака у Ибсена, Стринд- 
берга и Шоу, импрессионистические наклонности анархи
ческой чувственности, весь букет современных стремле
ний, приманок и скорбей, чьим выражением является 
лирика Бодлера и музыка Вагнера, — все это не для ми-
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роохцущения деревенского или вообще естественного че
ловека, но исключительно для живущего мозгом обитате
ля большого города. Чем меньше город, тем бессмысленнее 
для него занятие этого рода живописью и музыкой. К об
ласти культуры принадлежит гимнастика, турнир, fr.yrav; к 
области цивилизации —  спорт. В этом же заключается 
различие между греческой палестрой и римским цирком*. 
Перед лицом высококомпетентной публики знатоков и по
купателей само искусство становится спортом —  таково 
значение l’art pour l’art32, —  будь то преодоление абсурд
ных масс инструментальных тонов или гармонических труд
ностей, будь то «подход» к проблеме красок. Появляется 
новая философия фактов, которая с улыбкой смотрит на 
метафизически-спекулятивную мысль, новая литература, 
становящаяся необходимой потребностью для интеллекта, 
вкусов и нервов городских жителей, а для провинциалов 
чем-то непонятным и ненавистным**. Ни александрийская 
поэзия, ни живопись plein air’a33 ни с какой стороны не 
могут заинтересовать народ. Переход от одной школы к 
другой и тогда, как и теперь, ознаменовываются целым 
рядом встречающихся только в такую эпоху скандалов. 
Возмущение афинян против Еврипида или революцион
ной манеры в живописи, например против Аполлодора, в 
наши дни повторяется в виде отрицательного отношения к 
Вагнеру, Мане, Ибсену и Ницше.

Можно понимать греков, ни слова не говоря о хозяй
ственных условиях их жизни. Римлян можно понять толь
ко на основании этих условий. При Херонее и при Лей
пциге в последний раз сражались за идею. В первой пуни
ческой войне34 и при Седане уже ясно заметны экономи
ческие моменты. Римляне с их практической энергией пер
вые создали рабский труд и торговлю рабами в том испо
линском стиле, который многие считают характерным во
обще для античного уклада жизни. И германские, а не ро

* Немецкая гимнастика с 1813 г. и от тех  в высшей степени 
провинциальных и конных форм, которые ей придал около 
этого времени Ян, быстро развивается в сторону спортивнос
ти. Уж е в 1914 г. различие любой берлинской спортивной пло
щадки в дни больших состязаний от римского цирка было очень 
незначительно.

** Вся литературная борьба, ведущаяся в Германии за пери
од времени с 1880 г., представляет собой борьбу незначительных, 
впрочем, людей из-за городской и провинциальной поэзии (оте
чественного искусства).
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манские народы Западной Европы, соответственно этому, 
первые развили при помощи паровой машины ту крупную 
промышленность, которая изменила внешний облик 
целых стран. Нельзя упускать из виду связь обоих этих 
глубок^ символических феноменов со стоицизмом и социа
лизмом. В недрах античного мира только римский цеза
ризм, предвозвещенный К. Фламинием и принявший впер
вые образ в лице Мария, показал, что такое величие 
денег в руках сильных духом практических людей широкого 
размаха. Без этого нельзя понять ни Цезаря, ни вообще рим
ский дух. В каждом греке есть что-то от Дон-Кихота, в каж
дом римляне —  что-то от Санчо-Пансы; то, чем они были 
кроме этого, отходит перед этим на задний план.

13

Что касается римского мирового владычества, то оно 
было явлением отрицательного характера, результатом 
не избытка силы у одной стороны — такого у римлян не 
было уже после Замы38, — а недостатка силы сопротивле
ния у  другой. Римляне совсем не завоевали мир. Они толь
ко завладели тем, что лежало готовой добычей для каждо
го. Imperium Romanum сложилось не как результат край
него напряжения всех военных и финансовых средств, как 
это было во время борьбы против Карфагена, а вследствие 
отказа со стороны Древнего Востока от политического са
моопределения. Нас не должна вводить в заблуждение 
видимость блестящих успехов. С несколькими, плохо обу
ченными, плохо руководимыми, плохо настроенными ле
гионами Лукулл и Помпей завоевывали целые царства, о 
чем нельзя было бы и мечтать в эпоху битвы при Иссе. 
Опасность со стороны Митридата, ставшая настоящей опас
ностью для никогда не подвергавшейся серьезному испы
танию системы материальных сил, никогда не могла бы 
стать настолько угрожающей для победителей Ганнибала 
После битвы при Заме римляне не вели ни одной войны 
против большой военной силы, да и не были в состоянии 
выдержать таковую*. Классическими были их войны про

* Завоевание Галлии Цезарем представляло собой настоящую 
колониальную войну, т.е. отличалось односторонней активностью. 
Если же все-таки эта война является кульминационной точкой 
всей позднейшей военной истории Рима, то это указывает только 
на быстрое оскудение последней серьезными деяниями.
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тив самнитов, против Пирра и Карфагена. И великой ми
нутой была битва при Каннах. Нет народа, который в те
чение целых столетий способен был простоять на котур
нах. Прусско-немецкий народ, в истории которого записа
ны минуты мощи в 1813, 1870 и 1914 годах, богаче других 
в этом отношении.

По моему убеждению, империализм, окаменелые фор
мы которого вроде египетской, китайской, римской импе
рий, индийского мира, мира ислама, могут просущество
вать еще целые столетия и тысячелетия, переходя из рук 
одного завоевателя к другому —  в качестве мертвых тел, 
бездушных человеческих масс, использованного материа
ла истории, —  следует понимать как символ начала конца. 
Империализм — это чистая цивилизация. В его появлении 
лежит неотвратимая судьба Запада. Энергия культурного 
человека устремлена во внутрь, энергия цивилизован
ного —  на внешнее. Поэтому в Сесиле Родсе я вижу пер
вого человека новой эпохи. Он являет собой политический 
стиль дальнейшего, западного, германского, в особенности 
немецкого будущего. Его слова: «Расширение —  это все» 
содержат в своей наполеоновской формулировке подлин
ную тенденцию всякой созревшей цивилизации. Это столь 
же применимо к римлянам, арабам и китайцам. Здесь нет 
выбора. Здесь не имеет никакого значения даже созна
тельная воля отдельного человека, или целых классов и 
народов. Тенденция к расширению, —  это рок, нечто демо
ническое и чудовищное, охватывающее позднего человека 
эпохи мировых городов, заставляющее его служить себе 
независимо от того, хочет ли он этого или не хочет, знает 
ли он об этом или нет*. Жизнь —  это осуществление воз
можностей, а для мозгового человека остается одна толь
ко возможность распространения**. Как ни восстает про
тив расширения современный, еще малоразвитой социа
лизм, придет день, когда он со всею стремительностью 
судьбы станет главным носителем расширения. В этом

* Современные немцы —  блестящий пример такого народа, 
который стал стремиться к расширению, не зная и не желая 
этого. Они имели это стремление уже в ту  эпоху, когда еще счи
тали себя народом Гёте. Бисмарк не подозревал этого глубокого 
смысла созданной им эпохи. Он думал, что достиг завершения 
предшествующего политического развития.

** Быть может, таково значение глубокомысленных слов, ска
занных Гёте Наполеоном: «Разве можно в наше время говорить о 
судьбе? Политика —  вот судьба».
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пункте язык форм политики —  в качестве непосредствен
но интеллектуального выражения людей известного типа — 
соприкасается с глубокой метафизической проблемой: с 
подтверждаемым безусловной обязательностью принципа 
причинности фактом, что ум есть дополнение протяжен
ности.

Родс —  это первый предшественник типа западного 
Цезаря, для которого еще не скоро наступит настоящее 
время. Он стоит посредине между Наполеоном и людьми 
насилия ближайшего столетия, подобно тому, как между 
Александром и Цезарем стоял тот Фламиний, который с 
232 г. понуждал римлян к покорению цизальпийских гал
лов и, следовательно, к вступлению на путь политики ко
лониального расширения. Фламиний был демагог, строго 
говоря, частный человек, пользовавшийся огромным влия
нием на государственные дела в такую эпоху, когда эконо
мические факторы побеждают государственную идею; в 
Риме он был, несомненно, первьм представителем оппози
ции цезарского типа. С ним кончается органическое стрем
ление патрициата к мощи, покоящееся на идее, и начина
ется чисто материалистическое, отрешенное от этики, без
граничное расширение. Александр и Наполеон были ро
мантиками, стоявшими на границе цивилизации и уже 
овеянными ее холодным и ясным дыханием, однако одно
му нравилась роль Ахилла, а другой читал «Вертера». 
Цезарь был только практиком, обладавшим огромным умом.

Но уже Родс понимал под успешной политикой одни 
только территориальные и финансовые успехи. Эта черта 
в нем римская, что он очень хорошо сознавал. Еще ни разу 
западноевропейская цивилизация не воплощалась с такой 
энергией и чистотой. Только географические карты могли 
приводить в своего рода поэтический экстаз этого сына 
пуританского пастора, приехавшего без всяких средств в 
Южную Африку, приобретшего затем огромное состояние 
и употреблявшего его в качестве мощного средства для 
своих политических целей. Его мысль о трансафриканской 
железной дороге от Мыса Доброй Надежды до Каира, его 
проект южноафриканского государства, его духовное вла
дычество над магнатами, владельцами копей, финансиста
ми железной складки, которых он принуждал отдавать свои 
капиталы на службу своим идеям, его столица Булувайо, 
которую он, всемогущий государственный деятель без оп
ределенных отношений к государству, основал в качестве 
своей будущей резиденции с царственным величием, его
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представление о «высоком долге человеческого ума перед 
цивилизацией», —  все это носит грандиозный и велича
вый характер и есть только прелюдия предстоящего нам 
будущего, которое окончательно завершит историю запад
ноевропейского человечества.

Кто не понимает, что ничто не изменит этого неизбеж
ного окончания, что нужно или желать этого, или вообще 
ничего не желать, что нужно или любить эту судьбу, или 
отчаяться в будущем и в жизни, кто не чувствует того 
величия, которое так же присуще этой деятельности пер
воразрядных умов, этой энергии и дисциплине твердых 
как сталь людей, этой борьбе при помощи самых холодных 
и отвлеченных средств, кто носится со своим провинци
альным идеализмом и ищет воскресить стиль жизни про
шедших времен, тот должен отказаться от того, чтобы по
нимать историю, переживать историю, делать историю.

Таким образом, Римская империя перестает быть ис
ключительным явлением и представляется нормальным 
продуктом строгого, энергичного, присущего обитателю ми
рового города, в высшей степени практического духовного 
уклада, и типической заключительной стадией, подобные 
которой уже неоднократно появлялись, но идентичность 
которых до сих пор не была признана. Поймем же нако
нец, что тайна исторической формы лежит не на повер
хности, что ее нельзя понять из сходства костюмов и ин
сценировки; что в человеческой истории, так же как и в 
истории животных и растений, есть явления, обладающие 
обманчивым внешним сходством, но внутренне ничем друг 
другу не родственные, —  например: Карл Великий и Га- 
рун-эль-Рашид, Александр и Цезарь, войны германцев 
против Рима и нашествие монголов на Западную Европу, 
и другие, которые при большом внешнем различии выра
жают идентичные явления, как, например: Траян и Рам
зее II, Бурбоны и аттический демос, Магомет и Пифагор. 
Усвоим себе, что X IX  и X X  века, принимаемые за высшую 
точку прямолинейной восходящей всемирной истории, в 
действительности представляют собой феномен, наличие 
которого можно проследить во всякой окончательно созрев
шей культуре, конечно, без социалистов, импрессионис
тов, электрических трамваев, подводных мин и диффе
ренциальных уравнений, принадлежащих лишь к составу 
тела эпохи, но со своим аналогичным цивилизованным ду
ховным укладом, несущим в себе возможность совсем иных 
внешних проявлений, что современность, следовательно,



ВВЕДЕНИЕ 85

есть переходная стадия, определенно наступающая при 
известных условиях, что таким образом вполне достовер
но существуют и более поздние условия по сравнению с 
теперешними европейскими, что они уже неоднократно пов
торялись в протекшей истории и что, следовательно, и бу
дущность Запада не есть безграничное движение вверх и 
вперед по линии наших идеалов, тонущее в фантастичес
ки необъятном времени, ко строго ограниченный в отно
шении формы и длительности и неизбежно предопреде
ленный, измеряемый несколькими столетиями частный 
феномен истории, который можно на основании имею
щихся примеров обозреть и определить в его существен
ных чертах.

14

Раз мы достигли такой высоты созерцания, плоды сами 
собой падают в руки. С этой одной мыслью связаны и ею 
свободно разрешаются все отдельные проблемы из облас
ти исследования религий, истории искусства, теории поз
нания, этики, политики, политической экономии, которые 
в течение десятилетий страстно волновали современные 
умы, не достигая, однако, конечного результата.

Эта мысль принадлежит к числу тех, которые, будучи 
раз выражены с полной ясностью, не встречают больше 
возражений. Она представляет собой одну из внутренних 
необходимостей культуры и мироощущения Западной Ев
ропы. Она способна в корне изменить воззрение на жизнь 
тех людей, которые ее вполне поняли, т. е. ее себе усвоили. 
Возможность отныне проследить в его основных чертах в 
будущем то всемирное историческое развитие, в котором 
мы участвуем и которое мы до сего времени научились 
созерцать в прошлом, как некое органическое целое, озна
чает собой значительное углубление присущей и необхо
димой нам картины мира. О подобном до сих пор мог меч
тать только физик при своих вычислениях. Повторяю еще 
раз, это означает распространение также и на область ис
тории замены Птолемеева аспекта Коперниковым, т. е. 
неизмеримое расширение жизненного горизонта.

До сего времени каждый был волен ожидать от буду
щего, что ему вздумается. Где нет фактов, там правит чув
ство. Впредь обязанностью каждого будет узнать относи
тельно будущего, что может произойти и, следовательно, 
произойдет с неуклонной необходимостью судьбы вне вся
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кой зависимости от наших личных идеалов или идеалов 
нашего времени. Пользуясь опасным словом «свобода», мы 
отныне уже не свободны осуществить то или иное, но 
только —  или необходимое, или ничто. Воспринимать это 
как «благо» —  таков, в сущности, признак реалистов. Со
жалеть и порицать не значит его изменять. Рождение свя
зано со смертью, юность со старостью, жизнь вообще со 
своим обликом и определенными границами длительности. 
Современность есть фаза цивилизации, а не культуры. 
В связи с этим отпадает целый ряд жизненных содержа
ний, как невозможных. Можно сожалеть об этом и обла
чить сожаление в одеяние пессимистической философии и 
лирики —  в будущем так и будут делать, —  но изменить 
это невозможно. Отныне нельзя будет усматривать с пол
ной самоуверенностью, нисколько не считаясь с достаточ
но красноречивыми возражениями исторического опыта, в 
сегодняшнем и завтрашнем рождение или расцвет того, 
что нам желательно.

Я предвижу возражение, что такое воззрение на мир, 
приводящее в ясность общее направление будущего раз
вития и обрезающее крылья широким надеждам, оказа
лось бы враждебным жизни и для многих роковым, раз 
оно будет чем-то большим, чем просто теория, раз оно ста
нет практическим мировоззрением групп лиц, от которых 
действительно зависит уклад будущего.

Я не разделяю этого мнения. Мы люди цивилизаций, а 
не готики или рококо; нам приходится иметь дело с суро
выми и холодными фактами поздней эпохи, параллели 
которой можно найти не в Перикловых Афинах, а в цезар- 
ском Риме. О великой живописи и музыке среди западно
европейских условий не может быть больше речи. Архи
тектонические способности западноевропейского человека 
исчерпаны вот уже столетие тому назад. Ему остаются толь
ко возможности распространения. Но я не вижу ущерба от 
того, если сильное и окрыленное неограниченными надеж
дами поколение вовремя узнает, что часть этих надежд 
потерпит крушение. Пусть это будут самые дорогие на
дежды; кто действительно чего-нибудь стоит, тот перене
сет. Действительно, для отдельных лиц может оказаться 
трагическим, если в решительные годы их охватит уве
ренность, что в области архитектуры, драмы и живописи 
для них невозможны никакие завоевания. Таким предсто
ит погибнуть. До сих пор все были уверены, что в этой 
области не может быть никаких ограничений; думали, что
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каждое время имеет свои задачи в любой области; их отыс
кивали, раз уж это было нужно, порой с насилием и дур
ной совестью, и только после смерти узнавалось, имела ли 
эта вера основание и была ли работа жизни необходимой 
или излишней. Но всякий, кто не только романтик, отка
жется от такого сомнительного утешения. Не такова гор
дость, отличавшая римлян. Какой толк в людях, которые 
предпочитают, чтобы им перед истощенным рудником го
ворили: «Здесь завтра откроется новая жила» — как это 
делает теперешнее искусство, создающее сплошь ненасто
ящие стили, вместо того чтобы указать путь к ближайшей 
и еще не открытой богатой залежи глины? — Я считаю это 
ученье благодеянием для будущего поколения, так как оно 
покажет ему, что возможно и, следовательно, нужно, и что 
не принадлежит к внутренним возможностям эпохи. До 
сих пор несметное количество ума и сил было растрачено 
по ложным дорогам. Западноевропейский человек, хотя и 
мыслит и чувствует в высшей степени исторически, в из
вестные годы жизни не сознает своего настоящего призва
ния. Он нащупывает, ищет и сбивается с дороги, если внеш
ние обстоятельства ему не благоприятствуют. Теперь на
конец работа целых столетий позволила ему обозреть свою 
жизнь в связи с общей культурой и проверить, что он мо
жет и что он должен делать. Если, под влиянием этой кни
ги, люди нового поколения возьмутся за технику вместо 
лирики, за мореходное дело вместо живописи, за полити
ку вместо теории познания, они поступят так, как я того 
желаю, и ничего лучшего нельзя им пожелать.

15

Остается еще установить взаимоотношение морфоло
гии мировой истории и философии. Всякое настоящее ис
торическое исследование есть настоящая философия — 
или же просто работа муравьев. Но философ старого сти
ля пребывает в тяжелом заблуждении. Он не верит в из
менчивость своего назначения. Он думает, что высшее 
мышление имеет свой вечный и неизменный предмет, что 
великие вопросы во все времена остаются одними и теми 
же и что когда-нибудь можно будет на них дать ответ.

Но вопрос и ответ здесь сливаются воедино, и всякий 
большой вопрос, в основе которого уже заложено страст
ное желание вполне определенного ответа, имеет значе
ние только жизненного символа. Нет вечных истин. Каж
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дая философия есть выражение своего и только своего 
времени, и нет двух эпох, которые имели бы одинаковые 
философские устремления, если только мы говорим о на
стоящей философии, а не о каких-нибудь академических 
общих местах касательно форм суждения или категорий 
чувств. Различие не в том, вечно или преходяще данное 
учение, а в том, жизненное ли это учение на некоторое 
время или мертворожденное. Непреходящесть мыслей есть 
иллюзия. Суть в том, какой человек нашел в них свой 
образ. Чем крупнее человек, тем истиннее его филосо
фия — в смысле внутренней правды произведения искус
ства, каковое свойство не находится в зависимости от до
казуемости или даже неопровержимости отдельных поло
жений. В предельном случае она может вместить в себе и 
осуществить все содержание современной эпохи и, при
давши ему образ, воплотив его в личности и идее, пере
дать его дальнейшему развитию. Научный костюм, ученая 
маска философии не имеют здесь решающего значения. 
Нет ничего легче, как взамен отсутствующих мыслей со
здать систему. Но даже и хорошая мысль имеет мало цены, 
если высказана плоским человеком. Одна необходимость 
для жизни определяет степень ценности учения.

Вот почему пробным камнем ценности мыслителя я счи
таю степень понимания им великих фактов современнос
ти. Только тут выясняется, является ли такой-то только 
ловким конструктором систем и принципов, обладает ли 
он только известной начитанностью и ловкостью в опреде
лениях и анализах, — или сама душа эпохи говорит из его 
произведений и интуиций. Философ, который лишен спо
собности вместе с тем охватить и усвоить себе действи
тельность, никогда не будет первостепенным. Досокра- 
тики были купцами и политиками большого стиля, Пла
тону его попытка осуществить свои политические идеи 
в Сиракузах едва не стоила жизни. Тот же Платон от
крыл ряд геометрических положений, опираясь на кото
рые Эвклид получил возможность построить систему ан
тичной математики. Паскаль, которого Ницше считает за 
«надломленного христианина», Декарт, Лейбниц были пер
выми математиками и техниками своего времени.

Как раз в этом пункте я вижу сильное возражение про
тив всех философов недавнего прошлого. Их существен
ный недостаток заключается в том, что они не занимали 
решающего положения в действительной жизни. Никто из 
них не оказал существенного влияния, действием или мо
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гущественной мыслью, на высшую политику, на развитие 
современной техники, средств сообщения, народного хо
зяйства, или на какую-либо иную сторону широкой дей
ствительности. Ни один из них не составил себе имени в 
области математики, физики, в государственных науках, в 
противоположность хотя бы Канту. Значение этого факта 
нам станет понятным из сравнения с другими эпохами. 
Аристотель в своем сочинении «О государстве афинян» 
проявил тончайшее понимание социально-политического 
положения зарождающегося эллинизма. Он не мог бы очень 
успешно —  подобно Софоклу — заведовать финансами в 
Афинах. Гёте, чья деятельность в качестве министра была 
образцовой, и которому, к сожалению, недоставало в ка
честве сферы деятельности обширного государства, инте
ресовался планом постройки Суэцкого и Панамского кана
лов и их торговым значением, причем точно предсказал 
срок их осуществления. Экономическая жизнь Америки, 
ее обратное воздействие на старую Европу и только что 
возникавшее тогда машинное производство постоянно при
влекали его внимание. Гоббс был одним из творцов широ
ко задуманного плана завоевания Южной Америки для 
Англии и, хотя дело ограничивалось занятием Ямайки, все 
же ему принадлежит слава одного из основателей англий
ской колониальной империи. Лейбниц, несомненно самый 
мощный гений западноевропейской философии, положив
ший основание дифференциальному исчислению и analy
sis situs37, в меморандуме для Людовика XIV, составлен
ном в целях облегчения политического положения Герма
нии, изложил свой взгляд на значение Египта для фран
цузской мировой политики. Его мысли настолько опереди
ли эпоху (1672), что впоследствии было распространено 
убеждение, будто Наполеон использовал его труд при своей 
восточной экспедиции. Лейбниц тогда уже установил поло
жение, которое после Ваграма становилось все более и более 
ясным для Наполеона, а именно, что завоевания Бельгии и 
на Рейне не могут надолго укрепить положение Франции, 
и что Суэцкий перешеек станет со временем ключом ми
рового владычества. Несомненно, король еще не был на 
высоте глубоких политических и стратегических выводов 
философа.

При взгляде на людей такого калибра становится стыд
но за современных философов. Как мало значат они как 
личности! Какая обыденность духовных и практических 
горизонтов! Почему одна мысль о том, что кому-нибудь из
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них выпало бы на долю выказать свои духовные способ
ности в роли государственного человека, дипломата, орга
низатора в широкой области, руководителя каким-либо 
колониальным, торговым или транспортным предприяти
ем, вызывает только жалость? Это признак не внутренней 
углубленности, а скорей легковесности. Напрасно ищу меж
ду ними такого, который составил бы себе имя хотя бы 
одним глубоким и предвосхищающим будущее суждением 
по какому-нибудь важному вопросу современности. У  всех 
я вижу только провинциальные суждения, которые можно 
услышать от любого обывателя. Когда я беру в руки книгу 
современного мыслителя, я спрашиваю себя, какое он во
обще имеет представление — помимо профессорской или 
легкомысленной партийной болтовни в духе среднего жур
налиста, как мы это видим у Гюйо, Бергсона, Спенсера, 
Дюринга, Эйкена — о насущных фактах мировой полити
ки, о великой проблеме мировых городов, капитализма, 
будущности государства, отношения техники и конечной 
стадии цивилизации, о русском вопросе, о науке вообще. 
Гёте сумел бы все это понять и любить. Из живущих фи
лософов ни один не обладает достаточной широтой взгля
да. Я повторяю, все это не составляет содержания филосо
фии, но есть несомненный симптом ее внутренней необхо
димости, ее плодотворности и ее символической значитель
ности.

Не следует обманываться относительно важности этих 
отрицательных результатов. Очевидно утрачено понима
ние конечного смысла философской деятельности. Ее сме
шивают с проповедью, агитацией, фельетоном или специ
альной наукой. Перспективу птичьего полета заменили 
перспективой лягушки. Речь идет о деле величайшей серь
езности: возможно ли вообще сегодня или завтра сущест
вование настоящей философии? В противном случае было 
бы благоразумнее стать плантатором, или инженером, чем- 
нибудь настоящим и подлинным, вместо того, чтобы пере
жевывать затасканные темы, под предлогом «новейшего 
подъема философского мышления», и лучше построить 
мотор для летательного аппарата, чем новую и столь же 
излишнюю теорию апперцепции. Действительно, жалкое 
содержание жизни, посвященной тому, дабы еще лишний 
раз и немножко по-иному, чем это делала сотня предшест
венников, формулировать понятие воли и психофизиче
ского параллелизма. Допускаю, что это может быть «про
фессией», но это отнюдь не философия. О том, что не охва
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тывает и не изменяет всей жизни эпохи вплоть до ее со
кровенных глубин, лучше было бы не говорить. И то, что 
вчера было возможно, сегодня является по меньшей мере 
ненужным.

Я люблю глубину и изящество математических и физи
ческих теорий, по сравнению с которыми занятие эстети
ка и физиолога кажется кропательством. За поразительно 
ясные, высоко интеллектуальные формы быстроходного 
парохода, сталелитейного завода, машины для изготовле
ния предметов, требующих точности, за тонкость и эле
гантность иных химических и оптических приемов я от
дам всю стильную чепуху современной художественной 
промышленности, с живописью и архитектурой в придачу. 
Я предпочитаю римский акведук всем римским храмам и 
статуям. Я люблю Колизей и гигантские своды Палатина38 
за то, что еще и теперь своими коричневыми массами кир
пичных построек они являют нашим глазам настоящий 
Рим, величавый практический смысл его инженеров. Если 
бы до нашего времени сохранилась пустая и кичливая 
мраморная пышность цезарей с ее рядами статуй, фриза
ми и перегруженными архитравами, я относился бы к ней 
совершенно равнодушно. Бросим взгляд на реконструкцию 
императорских форумов. Мы увидим полную параллель 
современных выставок, назойливых, громоздких, пустых, 
совершенно чуждое греку Периклова времени и людям 
времени рококо хвастанье материалом и размерами; пол
ная аналогия этому наблюдается в развалинах Луксора и 
Карнака времен Рамзеса II, около 1300 г., эпохи египетско
го модернизма. Не напрасно настоящий римлян презирал 
Graeculum histrionem39, «артиста» и «философа» в рамках 
римской цивилизации. Искусства и философия в ту эпоху 
были уже несвоевременны, они были истощены, изноше
ны, излишни. Римлянину это подсказывал инстинкт ре
альности жизни. Один римский закон имел больше веса, 
чем вся тогдашняя лирика и школьная метафизика. И я 
утверждаю, что в наши дни изобретатели, дипломаты и 
финансисты больше философы, чем все те, кто занимает
ся плоским ремеслом экспериментальной психологии. Та
кое положение постоянно сызнова появляется на опреде
ленной ступени. Было бы безумием со стороны римлянина, 
одаренного в достаточной мере духовными способностями, 
чтобы командовать армией в должности консула или пре
тора, организовать провинцию, строить города и дороги 
или быть первым в Риме, вместо всего этого трудиться над
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высиживанием какого-нибудь нюанса послеплатоновской 
школьной философии в Афинах или на Родосе. Естествен
но, никто этим не занимался. Это не соответствовало бы 
направлению эпохи и могло привлекать только людей третье
степенных, продолжавших жить интересами позавчераш
него дня. Очень важный вопрос — наступила ли уже для 
нас эта стадия или еще нет?

Век чисто экспансивной деятельности, лишенный вы
сшей художественной и метафизической продуктивно
сти —  скажем короче —  век иррелигиозности, что вполне 
покрывается понятием об укладе жизни мирового горо
да, —  есть эпоха упадка. Несомненно. Но не мы выбрали 
это время. Мы не властны изменить того положения, что 
родились людьми начинающейся зимы полной цивилиза
ции, а не на солнечных высотах зрелой культуры времени 
Фидия или Моцарта. Все сводится к тому, чтобы уяснить 
себе это положение, эту судьбу, и понять, что, как бы мы 
ни обманывали себя относительно действительного состо
яния вещей, мы не можем перешагнуть через него. Кто не 
сознает этого, не имеет места среди своего поколения. Он 
останется глупцом, шарлатаном или педантом.

Прежде чем приступить в наши дни к какой-либо про
блеме, следует спросить себя —  ответ на это настоящим 
избранным подскажет инстинкт, —  что доступно человеку 
в наше время и от чего он должен отказаться? Число ме
тафизических задач, разрешение которых доступно извес
тной эпохе мышления, очень ограниченно. Целый мир уже 
отделяет время Ницше, когда еще витало последнее дыха
ние романтики, от современности, окончательно порвав
шей со всякой романтикой.

Систематическая философия получила свое заверше
ние в исходе X V III столетия. Кант заключил ее крайние 
возможности в величественные и — для западноевропей
ского духа —  во многих случаях окончательные формы. 
Вслед за ней следовала, подобно тому как это было после 
Платона и Аристотеля, специфически городская, не спе
кулятивная, а практическая, иррелигиозная, этико-общест
венная философия. Она начинается, в параллель Зенону 
и Эпикуру, с Шопенгауэра, который первый поставил в 
центре своего мышления волю к жизни («творческую жиз
ненную силу»), однако, под впечатлением большой тради
ции, удержал в силе систематические вопросы о явлении 
и вещи в себе, форме и содержании созерцания, различии 
между рассудком и разумом, каковое обстоятельство за
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тушевало более глубокую тенденцию его учения. Это все 
та же творческая воля к жизни, которая то шопенгауэров
ски отрицается в Тристане, то дарвинистически утвержда
ется в Зигфриде, которую Ницше с таким блеском и теат
ральностью "формулировал в «Заратустре», которая гегель
янцу Марксу подала повод к политикоэкономической ги
потезе, а мальтузианцу Дарвину — к зоологической, при
чем обе эти гипотезы совместно и незаметно преобразова
ли мироощущение жителей больших городов, —  та же 
воля к жизни, которая наконец породила целый ряд тра
гических созданий одного и того же типа, начиная от 
Хеббелевой «Ю дифи» до ибсеновского эпилога, а вмес
те с тем исчерпала и весь круг настоящих философских 
возможностей.

Систематическая философия бесконечно далека нам в 
настоящее время; философия этическая закончила свое 
развитие. В пределах западного мира остается еще 
третья, отвечающая эллинскому скептицизму возмож
ность, а именно та, которая отмечена признаком не при
менявшегося до сего времени метода сравнительной исто
рической морфологии. Возможность — это значит необхо
димость. Античный скептицизм чужд историчности; он 
сомневается и просто отрицает. Западный скептицизм, если 
он хочет быть внутренне необходимым и явить собой сим
вол нашей клонящейся к концу душевной стихии, должен 
быть насквозь историчным. Он упраздняет, признавая все 
относительным историческим феноменом. Приемы его пси
хологические. В эпоху эллинизма скептическая филосо
фия проявляется в отрицании философии — ее признают 
бесцельной. В противоположность этому мы имеем в ис
тории философии последнюю серьезную философскую 
тему. В этом заключается скептицизм. Дело сводится к 
отказу от абсолютных точек зрения, причем греки посме
иваются над прошлым своего мышления, мы же стремим
ся понять его как организм.

Темой настоящей книги является попытка набросать эту 
«нефилософскую философию» будущего, которая будет 
последней в истории Западной Европы. Скептицизм есть 
выражение чистой цивилизации, он разлагает картину мира 
предшествующей культуры. В нем происходит превра
щение всех прежних проблем в генетические. Убеждение, 
что все существующее некогда находилось в становле
нии, что в основе всего, имеющего отношение к природе, и 
всего познаваемого лежит момент исторического, что в осно
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ве мира, как действительности, лежит «я » как возмож
ность, которая в нем нашла свое осуществление, что не 
только вопрос «что», но и вопросы «когда» и «как долго» 
заключают в себе глубокую тайну, приводит нас к факту, 
что всякое явление, какой бы характер оно ни носило, не
минуемо есть выражение чего-то живого. В ставшем отра
жается становление. В старой формуле esse est percipi40 
пробивается исконное чувство, что все существующее до
лжно находиться в определенной связи с живым челове
ком, а для мертвого ничего больше «не существует». Одна
ко «покидает» ли он мир, свой мир, или упраздняет его, 
умирая? Вот в чем вопрос. Но как раз это отношение ис
следовалось мыслителями систематического периода только 
с формальной, естественно-исторической, вневременной, 
следовательно, критико-познавательной точки зрения. 
Имели в виду просто «человека», а не определенных исто
рических людей. Для мыслителей этического периода, уже 
для Шопенгауэра, это вопрос отступил на задний план 
перед другим, формулированным то идеалистически, то 
утилитаристически, а именно перед вопросом о ценности 
того, что «существует» для всех или для отдельного чело
века. Но и тут имели в виду «человека» как тип, не иссле
дуя правомерность столь общих выводов. Теперь, наконец, 
в стадии историческо-психологического скептицизма, от
правляясь от непосредственного чувства жизни, мы начи
наем замечать, что вся картина окружающего мира есть 
функция самой жизни, отражение, выражение, символ 
живущей души, притом прежде всего отдельной души, 
взятой самой по себе. Познания и оценка суть также дей
ствия живых людей. Для раннего мышления внешняя дей
ствительность есть продукт сознания и повод для этичес
кой оценки; для позднего мышления они в первую очередь 
символ. Морфология мировой истории неизбежно приво
дит к всеобщей символике.

Таким образом падают претензии высшего мышления 
на отыскание всеобщих и вечных истин. Истины сущест
вуют только по отношению к определенному человечест
ву. Согласно этому и сама эта философия представляет 
собой выражение западной души, в отличие от античной 
или индийской, притом только в ее цивилизованной ста
дии. Таким образом определяется ее содержание как ми
ровоззрения, ее практическое значение и область ее при
менения.
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16
Наконец я позволю себе привести несколько личных 

замечаний. В 1911 г. я собирался написать очерк о некото
рых политических явлениях современности с возможными 
выводами относительно будущего, все это на фоне широ
ких горизонтов. В то время мировая война, в качест
ве ставшей неизбежной внешней формы исторического 
кризиса, непосредственно надвинулась на нас, и дело шло
о том, чтобы понять ее из духа предшествовавших —  не 
годов —  столетий. При разработке этого первоначально 
более узкого вопроса у  меня сложилось убеждение, что 
для настоящего понимания эпохи необходимо обратиться 
к более обширному кругу оснований, что при исследова
нии подобного рода совершенно невозможно ограничиться 
какой-нибудь отдельной эпохой и кругом ее политических 
фактов, невозможно заключить исследование в рамки праг
матических соображений и совершенно отказаться от чис
то метафизических, в высшей степени трансцендентных 
соображений, если только поставить себе целью глубокую 
обоснованность и внутреннюю необходимость результатов. 
Мне стало ясным, что политическую проблему нельзя по
нять, основываясь на самой политике, и что существенные 
черты, таящиеся в глубине событий, могут уясниться и 
сделаться доступными только в области искусства или даже 
в форме очень отдаленных научных и чисто философских 
мыслей. Даже политико-социальный анализ последних 
десятилетий X IX  века, исследование состояния напряжен
ного равновесия между двумя мощными издалека видны
ми событиями, а именно того, которое в лице революции и 
Наполеона на целое столетие определило собой картину 
западноевропейской действительности, и другого, по мень
шей мере столь же значительного, которое приближалось 
со все возрастающей быстротой, такое даже исследование 
оказалось невыполнимым без привлечения всех великих 
проблем бытия в их полном объеме. Действительно, в ис
торической, как и в естественно-исторической, картине 
мира нет ни одной мельчайшей подробности, в которой не 
была бы воплощена вся совокупность глубоких тенденций. 
Таким образом первоначальная тема возросла до огром
ных размеров. Бесконечное число неожиданных, большей 
частью совершенно новых вопросов и связей называлось 
само собой. Наконец мне стало совершенно ясным, что ни 
один отдельный отрывок нельзя осветить с должной пол-
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нотой, пока не будет обнаружена тайна мировой истории 
вообще, точнее говоря, тайна истории высшего человечес
тва как органического единства, обладающего определен
ной структурой. Но как раз в этой области до сего времени 
ничего не было сделано.

С этого момента перед моими глазами со все возраста
ющей полнотой начали вырисовываться предчувствуемые 
многими, изредка затрагивавшиеся, но никем не понятые 
взаимоотношения, которые связывают формы изобрази
тельных искусств с формами войны и государственного 
управления, а также глубокое сходство между полити
ческими и математическими образованиями одной и той 
же культуры, между религиозными и техническими воз
зрениями, между математикой, музыкой и пластикой, хо
зяйственными формами и формами познания. Для меня 
стали несомненно ясными: глубоко-внутренняя зависимость 
современных физических и химических теорий от мифо
логических представлений наших германских предков, пол
ное подобие стилей трагедии, динамической техники и со
временного денежного обращения, и тот вначале стран
ный, а потом сам собою понятный факт, что перспектива, 
масляная живопись, книгопечатание, система кредита, 
дальнобойное орудие и контрапунктная музыка, с одной 
стороны, нагая статуя, полис, изобретенная греками моне
та —  с другой, суть идентичные выражения одного и того 
же душевного принципа; и, наконец, покрывая собой все 
предыдущее, ярким светом озарился основной факт, что 
все эти мощные группы морфологически родственных свя
зей, из которых каждая символистически выражает от
дельный определенный вид людей в общей картине миро
вой истории, обладают строго симметрическим строением. 
Только этот способ видеть вещи вскрывает настоящее по
нятие истории. В свою очередь сам он также есть симптом 
и выражение определенной эпохи и внугренне возможен, 
а следовательно, необходим, только для нашего времени■» 
для западноевропейских людей, вследствие чего его мож
но отдаленно сравнить только с некоторыми воззрениями 
самой новейшей математики в области трансформацион
ных групп. Таковы были мысли, занимавшие меня в тече
ние многих годов, однако темные и неопределенные, пока 
они не приняли осязательного образа по вышеприведенно
му поводу.

Я увидел современность — приближающуюся мировую 
войну — совсем в ином освещении. Она уже больше не
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представляла собой однократную констелляцию случай
ных, зависящих от национальных настроений, личных воз
действий и экономических тенденций фактов, которым 
историк навязывает при помощи какой-нибудь причинной 
схемы политического или социального характера видимость 
единства и материальной необходимости. Она явилась ти
пом исторического действия, которое внутри большого 
исторического организма, обладающего точно отграничи- 
мым объемом, занимает известное, биографически пред
определенное в течение веков место. Настоящий кризис 
отмечен бесконечным количеством волнующих страсти 
вопросов и воззрений, которые в наши дни рассеянно, еди
нично, ограничиваясь узким горизонтом отдельных специ
альностей,'выступают на свет в книгах и мнениях и вслед
ствие этого тревожат, угнетают и спутывают, но не могут 
дать освобождения. Все их знают, но никто не усматрива
ет их идентичности. Я назову в качестве примера совер
шенно не понятые в их настоящем значении художествен
ные проблемы, лежащие в основе споров о форме и содер
жании, о линии и пространстве, о рисунке и живописнос
ти, о понятии стиля, о смысле импрессионизма и Вагнеро- 
вой музыки; я назову далее: упадок искусства, все усили
вающееся сомнение в ценности знания; тяжелые вопросы, 
вытекающие из победы мирового города над крестьянст
вом, бездетность, уход от земли, социальное положение 
неустойчивого четвертого сословия; кризис социализма, 
парламентаризма и рационализма, проблему собственнос
ти и зависящую от нее проблему брака и далее, в другой, 
по-видимому, совершенно отличной области: бесчисленные 
работы по психологии народов, о мифах и культах, о воз
никновении искусства, религии, мышления, сделавшиеся 
вдруг не идеологическими, а строго морфологическими, — 
все это вопросы, имеющие своей целью одну и ту же, ни
когда с достаточной ясностью не осознанную загадку исто
рии вообще. В этой области все что-то предчувствовали, 
но никто не находил со своей узкой точки зрения единого 
всеобъемлющего решения, носившегося в воздухе со вре
мени Ницше, который держал в своих руках все решаю
щие проблемы, но, будучи романтиком, не смел смотреть в 
лицо строгой действительности.

Во всем этом заложена глубокая необходимость завер
шающего ученья, которое должно было прийти и могло 
прийти только в наши дни. Оно совсем не есть нападение 
на существующие идеи и творения. Оно скорее подтвер-

А, О. Шпенглер
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ждает то, чего искали целые поколения и что они совер
шили. Этот скептицизм представляет собой ядро всех жи
вых тенденций, существующих в специальных областях, 
независимо от их специальной цели.

Всего существеннее, однако, было нахождение той про
тивоположности, на основании которой только и можно 
понять сущность истории: противоположности истории и 
природы. Я повторяю: человек как элемент и носитель мира 
есть не только член природы, но и член истории, этого 
второго космоса, иначе устроенного и имеющего иное со
держание, космоса, который все метафизики оставляли в 
пренебрежении ради первого. В первый раз на мысль об 
этом основжш вопросе нашего миросозерцания меня наве
ло следующее наблюдение: все современные историки, 
блуждая ощупью вокруг чувственно осязательных собы
тий, считают, что они уже овладели историей, свершени
ем, самим становлением: предрассудок этот свойствен всем 
познающим только рассудочно, —  без помощи созерцания*, 
и в свое время привел в недоумение великих элеатов, ут
верждавших, что именно для познающего не существует 
становления, и есть только бытие (ставшее). Иначе говоря: 
на историю смотрели как на природу, как смотрит на свой 
объект физик, и действовали соответствующим образом.

* Философией этой книги я обязан Гётевой философии, оста
ющейся р,с.е еще неизвестной, и только в гораздо меньшей степе
ни философии Ницше. До сих пор еще не понято значение Гёте в 
западноевропейской метафизике. Говоря о философии, даже не 
упоминают его имени. Он, по несчастью, не заключил своего уче
ния в застывшую систему; поэтому систематики проходят мимо 
него. Однако он был философом. По отношению к Канту он зани
мал то же положение, какое Платон занимал по отношению к 
Аристотелю, и задача привести Платона в систему представляет 
столь же значительные трудности. Платон и Гёте представляют 
философию становления, Аристотель и Кант —  философию став
шего. В них интуиция противостоит анализу. Что почти невоз
можно высказать рассудочно, то мы можем найти в отдельных 
заметках и стихотворениях, как например, в Орфических Изре
чениях, в таких строфах, как «Когда в Бесконечном», или «Не 
говорите никому» (из Западно-Восточного Дивана), которые сле
дует рассматривать, как воплощение вполне определенной мета
физики. Например, в следующем изречении нельзя изменить ни 
одного слова: «Божество действенно в живом, а не в мертвом. Оно 
в становящемся и изменяющемся, а не в ставшем и оцепенелом. 
Поэтому разум в своем устремлении к Божественному имеет дело 
исключительно со становящимся и живым, рассудок же со став
шим и оцепеневшим в целях использования его» (к Эккерману) .
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Отсюда получила свое начало чреватая последствиями 
ошибка, приведшая к тому, что в аспект сбывающегося 
вносятся принципы причинности, закона, системы, т.е. 
структура застывшего бытия. Отношение к истории было 
таково, как будто культура —  явление такого же порядка, 
как электричество или тяготение, и к ней применимы по 
существу те же возможности анализа; историки ставили 
себе в заслугу копировать привычки естествоиспытателей, 
так что при случае еще можно было слышать вопрос отно
сительно того, что такое готика, ислам, античный полис, 
но никогда не спрашивали, почему эти символы живого 
возникали как раз в это время и в этом месте, в этой 
определенной форме и с этой длительностью. Раз обна
руживалась одна из бесчисленных черт сходства двух да
леко отстоящих друг от друга во времени и пространстве 
исторических феноменов, ограничившись простой регис
трацией этого сходства, прибавляя несколько остроумных 
замечаний о странности этого совпадения, о Родосе как 
«Венеции древнего мира», или о Наполеоне, как новом 
Александре, вместо того, чтобы как раз здесь, где пробле
ма судьбы проявляется как подлинная проблема истории 
(а именно, как проблема времени), с полной серьезностью 
применить научно построенное психологическое исследо
вание и добиться ответа на вопрос, какая действует в дан
ном случае иная необходимость, совершенно чуждая при
чинной. То обстоятельство, что всякое явление несет в себе 
при этом метафизическую загадку, что явление обнару
живается в определенное, а не в безразличное время, что 
приходится допытываться, какая иная живая связь, наря
ду с неорганически естественной, существует в картине 
мира — представляющей собою, несомненно, изучение всего 
человека, а не только, как думает Кант, человека познаю
щего, —  что явление представляет собой не только факт с 
точки зрения рассудка, но и выражение душевной стихии, 
не только объект, но и символ, и притом всякое явление, 
начиная от высочайших созданий религии и искусства 
вплоть до повседневных мелочей, — все это было совер
шенно новым с философской точки зрения.

Наконец, я ясно увидал перед собой решение, в широ
ких чертах проникнугое внутренней необходимостью, ре
шение, основанное на едином принципе, который нужно 
найти, но который до сего времени еще не был найден, на 
чем-то таком, что меня преследовало и притягивало с са
мой юности и вместе с тем мучило, потому что я чувство
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вал его присутствие, чувствовал его как задачу, но не мог 
определить. Так из случайного повода возникла настоя
щая книга в качестве предварительного выражения новой 
картины мира со всеми ошибками —  я сознаю это, —  свой
ственными первому опыту, не полная и, конечно, не сво
бодная от противоречий. Все же, по моему убеждению, в 
ней содержится неопровержимая формулировка мысли, 
которая — я повторяю это еще раз —  будучи раз высказа
на, не будет более оспариваема.

Ближайшей нашей темой, таким образом, является ана
лиз падения западноевропейской культуры. Цель же ее — 
изложение философского взгляда и присущего ему, при
мененного здесь в качестве опыта, метода сравнительной 
морфологии мировой истории. Соответственно этому вся 
работа распадается на две части. Первая, «Образ и Дей
ствительность», трактующая проблемы числа, судьбы, при
чинности, трагедии, пластических искусств, мировоззре
ния, жизни, познания природы, мифа, содержит основа
ние символики. Вторая, «Всемирно-исторические перспек
тивы», будет посвящена анализу ряда исторических фе
номенов открытой здесь в ее настоящем объеме в первый 
раз арабской культуре, цивилизации, мировому городу, 
Римской империи, основным формам государства, денег, 
техники, наконец, русскому вопросу. В данном исследова
нии, где собственно история занимает главное место, я 
определенно обхожу ряд других проблем, которые необхо
димы для более глубокого обоснования, но нуждаются в 
самостоятельной обработке, как-то: проблемы пола, семьи, 
рас и языков, брака и собственности, религии, взаимоот
ношений знания и веры, роли отца и художественной дея
тельности, материнства и религиозности.

Приложенные таблицы дают краткий обзор того, что 
является результатами исследований. Вместе с тем они 
дадут представление о плодотворности и области приме
нения нового метода.

♦ ♦ ♦
Лучшим отношением к этим таблицам будет «отложенное» их 

рассмотрение, т. е. возвращение к ним по мере чтения работы. 
Таблицы, говорит О. Ш пенглер в конце своего введения, дают 
краткий обзор того, что является (1) результатом исследования, 
и вместе с тем дадут представление о (2) плодотворности и (3) 
области применения нового метода (т. е. «сравнительной морфо
логии истории»).
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Но что касается первого и второго, то худшего способа «пред
ставить результаты » и «дать представление» не придумаешь. 
Прежде всего, очевидна эскизность таблиц. Кроме того, они де
монстрируют три «экзистенциала» историко-культурных типов
—  духовную жизнь, искусство, политические формы их жизни. 
И может сразу возникнуть вопрос: допустимо ли экстраполиро
вать факт «одновременности» эпохальных фаз духовности, ис
кусства и политики этих культур (кстати, во всех трех таблицах 
общими оказываются только античная и западная культуры) на 
все культуры и все «экзистенциалы» (религию, право, экономи
ку, этику, язык, пол, семью, брак и пр.). Есть ли для этого доста
точный, репрезентативный материал?

Далее. Структура таблиц неоднородна не только с точки зре
ния полноты всех культур, представленных по «столбцам», но и 
с точки зрения именования фаз и связи между ними по «стро
кам». Так, цикличность времен года общеизвестна, но каждая 
культура, в понимании Шпенглера, «проживает» один-единствен- 
ный цикл. Отсюда —  различия именований фаз: в первой табли
це используется символика циклических, по определению, вре
мен года, а во второй и третьей —  смешанная символика истори
ческих фаз (трехсменность фазового деления истории для Шпен
глера неприемлема в принципе) и собственно культурологичес
ки х (последняя фаза развития культуры у Шпенглера названа 
цивилизационной).

Обратим внимание и на неоднородность политических ипос
тасей культурологических типов (табл. III): органическая струк
тура политического бытия (ранняя эпоха) превращается в зре
лую идею государственности (поздняя эпоха) и в ее разрушение. 
Но на стадии цивилизации (1-я стадия) хозяйствененные формы 
с возникновением денег «всасывают» в себя государственные. 
Империи, конечно, распадаются, но возникают новые формы по
литической жизни, не тождественные власти капитала. Более того, 
в X X  в. возникают формы политики, опосредованные властью 
науки, информации, аксиологии, религии, национальной идеи, 
властью самой жизни, воплощенной в идее выживания в услови
ях грозящей глобальной катастрофы.

Авторитетной критике морфологический подход Шпенглера, 
отраженный в его таблицах, подвергли, как уже сказано, Франк 
и Бердяев. Речь идет о том, что христианство как культурообра
зующий фактор «разрезано» Шпенглером пополам и отнесено к 
арабской (магической) и западной (фаустовской) культурам. Это 
отчетливо видно в табл. III, согласно которой христианство воз
никает в лоне арабской культуры, а зрелые свои формы прини
мает в лоне западноевропейской.

Критические замечания можно при желании и умножить (в 
частности, отметить, что арабская культура представлена слиш
ком малым числом феноменов). Но это лучше делать по прочте
нии всего «Заката». Однако тогда критика таблиц может превра
титься не в их отрицание, а в углубленное понимание главной 
идеи Шпенглера: великие культуры превращаются в цивилиза
ции —  и в  ясное осознание области применения метода сравни
тельной морфологии истории.
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О СМЫСЛЕ ЧИСЕЛ

Г Л А В А  П Е Р В А Я

1

Необходимо сейчас же установить точный смысл и от
части новое значение некоторых применяемых на этих 
страницах основных понятий, метафизическое содержа
ние которых само собой постепенно раскроется в ходе из
ложения, но точный смысл которых необходимо пояснить 
с самого начала.

Общепринятое различение бытия и станов-?1ения- Усво
енное также философией, недостаточно точ#° выражает 
сущность противоположности, выражаемой этими двумя 
понятиями. Бесконечное становление — деятельность, «Дей
ствительность», —  примерами чему могут послужить фи
зические понятия равномерной скорости и состояния дви
жения или основные представления кинетической  теории 
газов, приходится принимать также как состояни е и, сле
довательно, относить к бытию. Наоборот, в к&честве Пос
ледних элементов непосредственно данного в сознании и 
через сознание, мы определенно различаем —  вместе с 
Гёте — становление и ставшее. Даже если сомневаться в 
возможности подойти к последним основам стихии чело
веческого путем построения отвлеченных понятий, все же 
ясное и определенное чувство, из которого возникает эта 
основная, проникающая до крайних границ человеческого 
сознания противоположность, представляет собой такое 
значительное нечто, какое вообще является достижимым.

Отсюда следует с полной необходимостью, — а Р™ п в 
смысле Канта, -— что в основе всего ставшего лежит ста
новление, а не наоборот.

Далее, словами собственное и чужое я обозначаю два 
изначальных факта сознания, смысл которых Для кажДого 
бодрствующего человека —  следовательно, устраняется со
стояние сновидения —  ясен на основании полной внут
ренней очевидности, хотя и не поддается более точному 
определению. Чужое имеет постоянно то или #ное отноше
ние к тому основному факту, который обозн&чается сло
вом чувственное (внешний мир, мир впечатлений)- Фило
софское творчество великих мыслителей постоянно стре-



О СМЫ СЛЕ ЧИСЕЛ 115

милось возможно точнее определить это взаимоотношение 
при помощи полунаглядных схематических концепций, как, 
например, явление и вещь в себе, мир как воля и пред
ставление, я и не-я, хотя эти попытки переступают грани
цы возможности точного человеческого познания. В рав
ной мере, в изначальном факте, обозначаемом словом 
я (внутренняя жизнь, личность) некоторым способом, точ
ная формулировка которого также остается недоступной 
методам абстрактного мышления, коренится элемент 
«собственного».

Далее, словами душа и мир я обозначаю то противопо
ложение, наличие которого идентично с самим фактом 
бодрствуюгцего чистого человеческого сознания. Сущест
вуют различные степени ясности и остроты этого противо
положения, степени сознательности — духовности —- 
одним словом, жизни, от только что начавшегося разде
ляться на полюсы мифического брезжущего рассвета пер
вобытного человека и ребенка —  сюда относятся становя
щиеся в позднейшее время все более редкими мгновения 
религиозного и художественного вдохновения — до край
ней остроты бодрствования, как, например, в явлениях кан
товского или наполеоновского мышления. Эта элементар
ная структура сознания в качестве факта непосредствен
ной внутренней очевидности недоступна дальнейшему раз
личению путем понятий и в такой же степени очевидно, 
что эти два, в известной мере искусственно и только 
средствами человеческой речи разделяемые, момента 
постоянно соприсутствуют, соединенные и переплетен
ные, и являются известным единством, известным це
лым, причем все предрассудки теории из области тео
рии познания, усвоенные прирожденными идеалистами 
или реалистами, которые полагают первоосновой —  или 
выражаясь их словами «причиной» —  то душу, то тело, 
не имеют никакого основания в чистом факте сознания. 
Подчеркивается ли в известной философской системе 
та или иная сторона, это характерно только для лич
ности философа и имеет исключительно биографичес
кое значение.

Если применить слова становление и ставшее к по
лярной структуре сознания, то слово жизнь получит впол
не определенный, близкий по своему значению к понятию 
становления, смысл. Можно становление и ставшее опре
делить как факт и предмет жизни. Собственная, идущая 
вперед, постоянно совершающаяся жизнь в каждом своем
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мгновении идентична с бодрствующим сознанием’*'' — этот 
факт называется настоящим — и, как всему становяще
муся, обоим им свойствен таинственный признак направ
ления, некоторое невыразимое чувствование (жизнечув- 
ствование), которое человек стремится умственно подчи
нить своей власти при помощи свойственного всем высшим 
языкам слова время и связанных с ним проблем, пытаясь 
таким образом — но тщетно — его объяснить. Из этого 
вытекает глубокая связь ставшего (неподвижного) со 
смертью.

Если —  давая притом перевес бессознательному над 
сознательным —  обозначить душу как возможность, и, 
наоборот, мир как действительность — выражения, от
носительно которых внутреннее чувство не оставляет ни
какого сомнения, —  то жизнь явится тем образом, в кото
ром совершается осуществление возможного. На основа
нии признака направления возможное называется буду
щим, осуществленное —  прошедшим. Само же осущест
вление, сосредоточие и смысл жизни мы называем насто
ящим. «Душа» — это то, что подлежит осуществлению, 
«мир» — осуществленное, «жизнь» —  осуществление. На 
основании этого такие выражения, как мгновение, продол
жительность, развитие, жизненное содержание, жизнен
ная задача, значение, объем, цель, конец, полнота и пусто
та жизни, получают определенное, для всего последующе
го, именно для понимания исторических явлений, сущест
венное значение.

Наконец, как уже выше говорилось, слова история и 
природа будут употребляться в определенном, до сих пор 
необычном смысле. Они обозначают возможные способы 
понимания всего осознанного становления и ставшего, жиз
ни и пережитого в форме единообразного, одухотворен
ной, благоустроенной картины мира (космоса, вселенной, 
всего сущего), в зависимости от того, что играет роль гла
венствующего и устрояющего общее впечатление принци
па: становление или ставшее, направление или протяжен
ность («время» или «пространство»). Речь идет не об аль
тернативе, но о шкале бесконечно многих и очень разно
образных возможностей обладать внешним миром в ка
честве отражения и свидетельства собственного существо
вания, о шкале, крайними ступенями которой являются

* Периодические перерывы во время сна здесь не принима
ются во внимание.
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чисто органическое и чисто механическое мировоззрения 
(в собственном значении слова: воззрение на мир). Перво
бытный человек (согласно нашему представлению о его 
сознании) и ребенок (согласно нашим воспоминаниям) не 
обладают еще ни одной из этих возможностей в достаточ
но ясном и согласованном виде. Необходимым условием 
такого высшего миросознания следует признать наличие 
языка, но не вообще какого-либо человеческого языка, а 
языка культурного, каковой для первого еще не сущест
вует, а для второго хотя и существует, но 'недоступен. 
Или, говоря другими словами, у обоих нет еще отчетливо
го мышления о мире: имеется предчувствие, но никакого 
действительного познания, истории и природы, во взаимо
отношение которых укладывалось бы их собственное су
ществование: у них нет культуры.

Таким образом, это важное слово получает определен
ный и в высшей степени значительный смысл, который 
положен в основу всего последующего изложения. В связи 
с вышеупомянутым определением души как возможного и 
мира как действительного я различаю возможную и дей
ствительную культуру, т. е. культуру, как идею — обще
го или личного —  существования, и культуру как тело 
этой идеи, как сумму сделавшихся доступными воспри
ятию пространственных и ощутимых ее выражений, как- 
то: поступки и настроения, религия и государство, искус
ство и науки, народы и города, экономические и общест
венные формы, языки, право, обычаи, характеры, черты 
лица и одежды. История, находящаяся так же, как и жизнь, 
в близком родстве со становлением, есть осуществление 
возможной культуры.

Следует прибавить, что все эти положения лежат в зна
чительной своей части вне пределов доступного истолко
ванию путем понятий, определений и доказательств и что 
глубочайший их смысл должен быть раскрыт, главным 
образом, путем прочувствования, переживания, созерца
ния. Между переживанием и познаванием как формами 
отношений собственного и чужого («субъекта и,объекта») 
существует различие, недостаточно оцененное. Оно обна
руживается в различии между непосредственной досто
верностью, примерами чему служат разные виды интуи
ции (озарение, чутье, художественное прозрение, Гётев- 
ская точная чувственная фантазия), и результатами рас
судочного опыта и экспериментальной техники. В первом 
случае средствами сообщения служат сравнение, образ,
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символ, во втором — формула, закон, схема. Ставшее де
лается достоянием познания, или, вернее, как мы дальше 
увидим, результат становления идентичен для человечес
кого духа с актом познания. Становление может быть только 
переживаемо и прочувствовано путем глубокого бессло
весного понимания. На этом основано так называемое зна
ние людей. Понимать историю — значит быть знатоком 
человеческого сердца в высшем смысле слова. Чем чище 
исторический образ, тем исключительнее доступен он толь
ко этому собственно неземному видению, не имеющему 
ничего общего со средствами познания, которые исследует 
«Критика чистого разума». Механизм чистой картины при
роды, например вселенная Ньютона или Канта, подверга
ется познанию, определению путем понятий, разложению 
путем законов и уравнений и, наконец, приводится в сис
тему. Организм чистого исторического образа, каковым был 
мир Плотина, мир Данте и Бруно, является объектом со
зерцания, внутреннего переживания, восприятия в обра
зах и символах, наконец, воссоздается в поэтических и 
художественных концепциях. Гётева «живая природа» есть 
исторический образ мира.

Переживание и познавание суть акты сознания отдель
ного человека. Их результат, ставший, таким образом, ак
том прошлого, памяти, знания, называется: нечто пере
житое или некоторое познание. Понять что-нибудь — 
исторически или в области естествознания — значит гар
монически включить в имеющийся уже запас пережитого 
или познанного.

2

В качестве примера того, как душа стремится осущест
вить себя в образе своего окружающего мира, того, следо
вательно, насколько ставшая культура является выраже
нием и отражением идеи человеческого существования, я 
беру число, лежащее в качестве непосредственного данно
го элемента в основе всякой математики. Я делаю это в 
особенности на том основании, что всякая математика, 
доступная во всей своей глубине только очень немногим, 
занимает совершенно исключительное положение между 
остальными созданиями человеческого духа. Она является 
наукой строгого стиля, так же как и логика, но только бо
лее всеобъемлющей и с более богатым содержанием; в от
ношении необходимости направляющего вдохновения и
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больших конвенционных форм в ее развитии, она являет
ся, наряду с пластикой и музыкой, настоящим искусством; 
наконец, она является метафизикой высшего порядка, как 
это доказывают Платон и в особенности Лейбниц. До на
стоящего времени всякая философия возрастала в связи с 
соответствующей математикой. Число — это принявшая 
образ идея причинной необходимости, подобно тому, как 
представление о Боге, создаваемое заново каждой культу
рой из своих глубин, является принявшей образ идеей о 
необходимости судьбы. В этом смысле существование чи
сел можно именовать тайной, и религиозное мышление всех 
культур испытывало на себе их влияние.

Подобно тому, как всякое становление имеет в себе пер
воначальный признак направления (необратимости), в рав
ной мере все ставшее несет в себе признак протяженно
сти, причем возможно только искусственное разделение 
значения этих терминов. Вместе с тем подлинная тайна 
всего ставшего и, следовательно (пространетвенно-мате- 
риально), протяженного, воплощается в духовной стороне 
всякой культуры в виде типа математического (непод
вижного) числа, в противоположность хронологическому. 
В основе его сущности лежит стремление к механическо
му разграничению. Число родственно слову в смысле, что 
подобно последнему — в роли понятия «охватывая», «обоз
начая» — оно разграничивает мировпечатления. Конечно, 
глубочайшая сущность тут недоступна познанию и выра
жению. Сделавшееся вещью, настоящее число, точно 
представленный, произнесенный, написанный числовой 
знак — цифра, формула, знак, фигура — единственно под
лежащее математическому толкованию, подобно возникше
му в уме, произнесенному, написанному слову, является в 
этом смысле оптическим символом, осязаемым и сообщае
мым, отражающим в себе разграничивающую деятельность. 
Возникновение чисел подобно возникновению мифа. Рим
лянин возводил в божество неопределимые впечатления 
природы («чужое»), numina47, стараясь при помощи имени 
отграничить и заклясть их. Точно так же и числа и слова 
суть получившее образ и при помощи формы подчиненное 
мирочувствование. При их помощи дух («собственное») 
достигает власти. При их помощи он приводит в порядок и 
разделяет на части мир. Все настоящие акты познания — 
не акты переживания, — будучи в качестве таковых свя
занными с наличностью какого-нибудь культурного язы
ка, стремятся к одинаковой цели. Определение, суждение,
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закон, система являются результатами произведенных 
разграничений, и установление причинной связи, которой 
исчерпывается сущность всякого естествознания, сводит
ся исключительно к точному отграничению двух впечат
лений, которые по отношению к числу носят название при
чины и действия, по отношению к слову — основания и 
следствия. На этом основано внутреннее сходство постро
ения высокоразвитого языка (грамматики, строения фраз) 
с соответствующей математикой. Логика всегда есть один 
из видов математики и обратно. Вместе с тем, во всех ак
тах сознания, находящихся в связи с математическим чис
лом — как-то: измерение, счисление, начертание, взвеши
вание, приведение в систему, разделение — заложено об
щее стремление к разграничению ставшего и протяженно
го, и только благодаря почти что бессознательным актам 
подобного рода существуют для бодрствующего человека 
объективные предметы, свойства, отношения, отдельные 
явления, единство и множество, короче говоря, вся вос
принятая, в качеств необходимой и непоколебимой, струк
тура той картины мира, которую он называет «природой» 
и как таковую «познает». Природа — это то, что счисли- 
мо. История есть совокупность всего того, что не имеет 
отношения к математике. Отсюда математическая точность 
естественных законов, удивительное прозрение Галилея, 
что природа «scritta in linqua matematica»48, и выдвинутое 
Кантом положение, что точное естествознание простира
ется как раз до тех границ, в пределах которых возможно 
применение математического метода.

Следовательно, в числе как в знаке законченного эк
стенсивного ограничения, заложена сущность всего дей
ствительного, всего, что стало, познано и разграничено в 
одно и то же время; это на основании внутренней очевид
ности понял Пифагор при помощи величественной, исклю
чительно религиозной интуиции. Вместе с тем не следует 
смешивать математику, понимаемую как обладание при
рожденным виртуальным миром чисел, с гораздо более 
узкой научной математикой, с учением о числах. Одна — 
исчерпывающее и необходимое качество сознания, дру
гая — возможный способ развить это качество. Писанная 
математика, т. е. известная система застывших положе
ний, в такой же малой мере, как и изложенная в теорети
ческих сочинениях философия, выражают собой все нали
чие тех математических и философских возможностей, 
которые таятся в недрах известной культуры. Имеются,
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кроме того, совершенно иные пути выразить лежащее в 
основе чисел исконное чувствование и подчинить образу
ющему принципу ставшее и протяженное, — материю или 
пространство. В начале каждой культуры существует 
архаический стиль, которому не только применительно к 
раннеэллинскому искусству, но и вообще можно дать на
звание геометрического. Есть что-то общее, определенно 
математическое в дипилоновом стиле греческих погребаль
ных ваз, в храмовом стиле IV египетской династии, харак
теризуемом неограниченным господством прямой линии и 
прямого угла, в иератическом стиле древнехристианских 
саркофаговых рельефов и в романском орнаменте. Каж
дая линия, каждая человеческая или звериная фигура со
вершенным отсутствием стремления подражать вскрывают 
здесь мистическое числовое мышление, непосредственно 
связанное с тайной и культом смерти (застывшего).

Готические соборы и дорические храмы — это окаме
невшая математика. Конечно, Пифагору принадлежит 
научное толкование античного числа как принципа миро- 
устроения осязаемых вещей, как меры или величины. Но 
в то же время число получило свое выражение в качестве 
принципа прекрасного устроения чувственно-телесных 
единиц также в строгом каноне эллинских статуй, дори
ческих и ионических ордеров колонн. Все большие роды 
искусства представляют собой столько же различных спо
собов подчиненного числу многозначительного различения. 
Следует только вспомнить о проблеме пространства в жи
вописи. Высокое математическое дарование может и без 
всякой науки стать продуктивным и вполне себя осознать. 
Имея перед глазами величественное понимание числа, без 
которого немыслимы трактовка пространства в пирамид
ном храме, строительная, оросительная и административ
ная техника, существовавшие уже в Древнем египетском 
царстве за 2800 лет до P. X., не говоря уже о египетском 
календаре, мы, конечно, не станем утверждать, что ли
шенная всякого значения «Счетная книга Яхмоса» из эпо
хи Нового царства, является показателем уровня египет
ской математики. Туземцы Австралии, духовное развитие 
которых находится еще вполне на ступени первобытного 
человека, обладают математическим инстинктом, или, что 
то же, еще не осознанным при помощи слов и знаков со
кровищем чисел, далеко превосходящим греческий в от
ношении толкования чистого пространства. Они изобрели 
оружие, бумеранг, действие которого указывает на инстин
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ктивное знакомство с родами чисел, которое мы склонны 
бы были отнести к области высшего геометрического ана
лиза. Соответственно этому, как это будет выяснено впос
ледствии, они обладают очень сложным церемониалом и 
таким тонким словесным различением различных степе
ней родства, какое мы не встречаем нигде, даже ни в од
ной высокой культуре. Этому отвечает то обстоятельство 
из цветущей эпохи греков времен Перикла, что они, в ана
логии с эвклидовой математикой, не имели никакой склон
ности ни к церемониалу в общественной жизни, ни к оди
ночеству, в полной противоположности к эпохе барокко, 
где мы наблюдаем наряду с анализом пространства двор 
Короля-Солнца и систему государств, основанную на ди
настическом родстве.

Действительно, стиль души проявляется в мире чисел, 
однако не только в научной обработке последнего.

3
Отсюда вытекает решающее обстоятельство, оставав

шееся до сего времени неизвестным даже самим матема
тикам.

Число в себе не существует и не может сущест,во- 
ватъ. Существует несколько миров чисел, потому что су
ществует несколько культур. Мы встречаем индийский, 
арабский, античный, западноевропейский числовой тип, 
каждый по своей сущности совершенно своеобразный и 
единственный, каждый являющийся выражением совер
шенно особого мирочувствования, символом отграничен
ной значимости, также и в научном отношении принципом 
распорядка ставшего, в котором отражается глубокая сущ
ность именно этой, и никакой другой души, той, которая 
является центральным пунктом как раз соответствующей, 
и никакой другой культуры. Таким образом существует 
несколько математик. Несомненно, архитектоническая сис
тема эвклидовой геометрии совершенно отличается от кар
тезианской, анализ Архимеда нечто совершенно иное, чем 
анализ Гаусса49, не только по языку форм, целям и при
емам, но по своей сути, по первоначальному феномену чис
ла, научное развитие которого они собой представляют. 
Это в духе и духом воспринятое число, это переживание 
предельности, с внутренней необходимостью получившее 
через число наглядность и принявшее форму, а вместе с 
тем вся природа, весь пространственный мир, образ кото
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рого возник через это самопроизвольное отграничение и 
трактование которого доступно каждый раз только мате
матике определенного рода, — все это говорит не о чело
веческой стихии вообще, но каждый раз о вполне опреде
ленной.

Стиль каждой возникающей математики зависит, сле
довательно, от того, в какой культуре она коренится и ка
кие люди о ней размышляют. Потому что число предшест
вует рассудочному уму, а не наоборот. Числа суть твор
ческие, а не творимые сущности. Ум может привести к 
научному раскрытию формальных возможностей, может 
применять их и достигать высочайшей зрелости в их при
менении; но изменить их он совершенно не в силах. 
В ранних формах орнаментики и архитектуры, в доричес
кой колонне и готике соборов уже осуществлена идея эв
клидовой геометрии и счисления бесконечно малых, еще 
за целые столетия до того, как родились первые матема
тики соответствующих культур.

Глубокое внутреннее переживание, настоящее пробуж
дение собственного я, делающее ребенка высшим челове
ком, членом той культуры, к которой он принадлежит, от
мечает начало числового и словесного понимания. Только с 
этого момента начинается сознание предметов, как чего-то 
во всех отношениях ограниченного и легко отличаемого, 
возникают точно определимые свойства, понятия, причин
ная необходимость, система окружающего мира, форма 
вселенной, законы вселенной — «закон» по своей природе 
всегда ограничен, неподвижен, подчинен числам, — и вдруг 
родится ощущение того, что собственно означают числа, в 
формах ли пластического искусства или математического 
знания. Понятно, что они еще закрыты для первобытного 
человека и для ребенка и что — говоря биографически 
или исторически — решительная эпоха наступает только 
в тот момент, когда осознанный в его значении акт счисле
ния, измерения, рисования и формирования породит со
вершенно новый мир, возникший из вновь вскрьггой внут
ренней жизни. Это переживание, с проявлением которого 
возникает большой стиль, выделяет культуры и типы 
души как особые индивидуумы из примитивной челове
ческой стихии.

Как известно, Кант разделяет все наличие человечес
кого знания на априорные (необходимые и имеющие об
щее значение) и на апостериорные (вытекающие из опы
та) синтезы, и относит математическое познание к пер
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вым. Этим он, несомненно, дал отвлеченное выражение 
сильному внутреннему ощущению. Однако совершенно 
независимо от того, что между этими двумя областями не 
существует вполне определенной границы (чему слишком 
много примеров мы находим в современной высшей мате
матике и механике), каковая определенность, однако, ка
залось бы, безусловно требуется самим происхождением 
принципа, сама априорность, одна из гениальнейших кон
центраций всей теории познания, является понятием в 
высшей степени трудным. Ничуть не утруждая себя дока
зательствами — каковые и сами по себе невозможны, — 
Кант делает предпосылку о неизменяемости формы вся
кой умственной деятельности и о ее идентичности для всех 
людей. Таким образом, одно обстоятельство, значение ко
торого не может быть оценено слишком высоко, было им 
совершенно устранено из рассмотрения, главным образом 
вследствие того, что Кант при проверке своих мыслей счи
тался только с умственным материалом и интеллектуаль
ным обликом своего времени. Речь идет об изменяющейся 
степени обязательности этого «абсолютного принципа». 
Наряду с некоторыми факторами несомненно широкого 
значения, которые, по крайней мере по видимости, не за
висят от принадлежности познающего к той или иной куль
туре или столетию, в основе всякого мышления лежит еще 
иная необходимость формы, которой человек подчинен как 
член вполне определенной, и только этой культуры. Это 
два совершенно различных вида априорного содержания, 
и нельзя дать никакого ответа, так как разрешение лежит 
вне возможности познания, на вопрос, где разница между 
двумя вышеупомянутыми областями и существует ли она 
вообще. До сих пор никто не решился признать, что счи
тавшееся само собой понятным постоянство духовных форм 
есть только иллюзия и что в течение известной нам исто
рии стиль познания изменялся несколько раз. Но здесь 
следует помнить, что consensus omnium не всегда свиде
тельствует об общей истине, но иной раз и об общей ошиб
ке. Смутное сомнение, однако, всегда существовало, и уже 
из самого факта наличия разногласий всех мыслителей 
можно было сделать правильный вывод. Но открытием 
является установление того факта, что это разногласие 
проистекает не из несовершенства человеческого духа, не 
из того, что окончательное познание «еще не» достигнуто, 
что это не недостаток, а есть положенная судьбой истори
ческая необходимость. Глубочайшее и последнее может
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быть открыто не из постоянства, а из различия и из орга
нической периодичности этого различия. Сравнительная 
морфология форм познания вот задача, подлежащая раз
решению западных мыслителей.

4

Будь математика просто наукой, подобно астрономии и 
минералогии, ее предмет было бы легко определить. Но по 
отношению к ней никто не может и не мог этого сделать. 
Если мы, западноевропейцы, насильственно распростра
няем наши числовые понятия на то, что занимало матема
тиков в Афинах или Багдаде, все же остается несомнен
ным, что тема, цель и методы науки, носящей то же назва
ние, были там совсем иными. Не существует одной науки 
математики, есть многие математики. То, что мы на
зываем историей математики, понимая под этим прогрес
сирующую проверку единственного и неизменного идеала, 
является в действительности, если только устранить об
манчивую картину внешних явлений истории, множествен
ностью законченных в себе, независимых процессов, пос
тоянным нарождением новых, усвоением, переработкой и 
устранением чуждых миров форм, чисто органическими, 
ограниченными известной длительностью расцветом, зре
лостью, увяданием и смертью. Не следует впадать в ошиб
ку. Аисторический греческий дух создал свою математику 
из ничего, исторически настроенный дух Запада, обладав
ший уже заимствованной античной наукой, — усвоенной 
внешне, а не внутренне, — принужден был приобретать 
собственным путем кажущихся изменений и усовершен
ствований, в действительности же путем разрушения не
адекватной ему эвклидовской. Одно было сделано Пифаго
ром, другое Декартом. Оба акта в глубине идентичны.

Равным образом не подлежит сомнению сродство язы
ка форм математики и языка форм соседних больших ис
кусств. Целью всей математики является законченная в 
себе система положений, являющая собой синтетический 
априорный распорядок всего неподвижного, протяженно
го, т. е. то же непрерывное искание синтеза, которое мы 
встречаем в проблеме формы каждого изобразительного 
искусства, в борьбе каждого отдельного художника в своей 
области за техническое мастерство. Чувство формы скуль
птора, художника и композитора по существу является 
математическим. В аналитической и начертательной гео
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метрии XVII века вскрывается тот же распорядок, кото
рый вызывает к жизни, охватывает и стремится насквозь 
проникнуть в современную ей инструментальную музыку 
(фугированного стиля) и родственную ей масляную живо
пись, первую при помощи правил контрапункта, этой гео
метрии звукового пространства, вторую при помощи из
вестной одному только Западу перспективы, этой почув
ствованной геометрии пространства картины. Это есть то, 
что Гёте называет идеей, образ которой непосредственно 
созерцается в чувственном, в то время как собственно 
наука не созерцает, но только наблюдает и разлагает. Но 
математика идет дальше, чем наблюдение и разложение. 
В минуты возвышения она действует интуитивно, а не пу
тем абстрагирования. Гёте принадлежит глубокое слово, 
что математик постольку является совершенным, поскольку 
он ощущает в себе красоту истины. Здесь мы чувствуем, 
как близка тайна феномена чисел тайне художественной 
формы, которая также имеет своей целью многозначитель
ное отграничение, прекрасную меру, уравновешенное ве
личие, строгие взаимоотношения, гармонию, короче гово
ря, совершенный распорядок чувственного. Таким обра
зом, прирожденный математик становится в один ряд с 
великими мастерами фуги, резца и кисти, которые также 
стремятся одеть в символы, осуществить и сообщить дру
гим тот великий распорядок всех вещей, который рядовой 
современник их культуры носит в себе, не умея в действи
тельности им овладеть. Таким образом царство чисел ста
новится интуитивным отображением мировой формы, на
ряду с царством звуков, линий и красок. Поэтому слово 
«творческое» в приложении к математике имеет большее 
значение, чем в приложении к собственным наукам. Ньютон, 
Гаусс, Риман были художественными натурами. Стоит толь
ко вспомнить как внезапно их осеняли их великие концеп
ции. «Математик, — говорит старик Вейерштрас, — в кото
ром вместе с тем нет частицы поэта, не может быть совер
шенным математиком».

Итак, математика — тоже искусство. У нее есть свои 
стили и периоды стилей. В противоположность мнению 
непосвященного или философа, поскольку последний су
дит как непосвященный, она по своей сущности не неиз
менна, но, как и всякое искусство, подвержена от эпохи к 
эпохе незаметным изменениям. Следовало бы при изобра
жении развития больших искусств постоянно иметь в виду 
современную математику, что оказалось бы далеко не бес
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плодным. Подробности глубоких взаимоотношений между 
направлениями в теории музыки, начиная с Орландо Лас
со, и фазами развития теории функции никогда не были 
предметом исследования, однако эстетика могла бы почер
пнуть отсюда гораздо больше поучительного, чем из вся
кой «психологии». Все великие математики, начиная с 
Ферма, Паскаля и Декарта (1630 г.), были трансценден
тальными аналитиками, все же древние, начиная с Пифа
гора (540 г.) — зрительно-телесно мыслящими натурами. 
Нужно ли еще раз указывать на тесную связь этих даро
ваний с начинающимся расцветом чистой инструменталь
ной музыки в первом случае, и ионической мраморной 
скульптуры — во втором? Античная математика, вначале 
почти исключительно планиметрическая, в своем разви
тии от Пифагора до Архимеда, обнаруживает тенденцию 
к стереометрическому пониманию всего числимого. Этому 
соответствует тенденция плоской живописи аттическо-ко
ринфского стиля к полной пластике через промежуточную 
стадию рельефа, наложенного на плоскость. Статуя возни
кла частью из фигурно-рельефообразно-обделанной колон
ны (Гера Херамия), частью из деревянных или бронзовых 
пластинок, служивших отделкой стены (Артемида Никан- 
дры). И дерево и порос обрабатывались при помощи резца, 
однако только ваяние из мрамора при помощи долота впол
не отвечало художественному чувству создания тела. Со
ответствующий процесс наблюдается и на Западе. В то 
время, как так называемая геометрия превращается в ана
лиз чистого пространства, из которого шаг за шагом ус
траняется все оптическое — как далеко, например, поня
тие координат у Декарта ушло вперед по сравнению с 
Ферма — одновременно и инструментальная музыка при
обретает новые средства выражения. С 1520 г. изобретен
ная в Верхней Италии скрипка начинает заменять лютню. 
Факт делается известным с 1525 г. В Германии в течение 
XVI и XVII столетий орган развился в покоряющий про
странство инструмент. Монтеверди (1567-1643), положив
ший изобретением доминантсепт-аккорда начало соб
ственной хроматики, имел в своем распоряжении первый 
настоящий оркестр, а в 1630 г. в лице Фрескобальди появля
ется первый большой виртуоз на органе. Рядом с analysis 
situs, этим венцом творчества Лейбница, стоит мощная сим
волика пространства последних созданий Рембрандта, 
умершего в 1669 г., а именно: автопортрета в Мюнхене, 
Дармштадтского Христа и Евангелиста Матфея.
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Еще одно обстоятельство, несомненно, отличает стрем
ление к форме всякой математики от чисто научных целей 
любой физики и химии и сближает ее с изобразительными 
искусствами: элементы ее, а именно неподвижные числа, 
независимо от того, имеют ли они наглядный или транс
цендентальный характер, являются не какой-либо эмпи
рической действительностью, а чистыми формами протя
женного, как орнаментальные линии или музыкальные 
гармонии, а приемы ее, следовательно, говоря словами 
Канта, синтетичны, или, говоря художественным языком, 
представляют собой композицию, в каковой художник под
чинен высшей необходимости — априорному Канта. Пусть 
в популярных частях любой математики это менее замет
но; но числовые образования высшего порядка, к которым 
каждая из них восходит своими отличными путями, как- 
то: индийская децимальная система, античные группы ко
нусных сечений, простых чисел и правильных полиэдров, 
на Западе — числовые тела, пространства многих измере
ний, в высшей степени трансцендентальные образования 
учений о трансформации и о множествах, группа неэвкли- 
довских геометрий — все они уже не имеют исключитель
но рассудочного происхождения, и для полного понимания 
их глубоких, вполне метафизических оснований необхо
дим известный род визионерного ясновидения. Здесь дело 
сводится к внутреннему переживанию, а не только к поз
нанию. Только с этого пункта начинается большая симво
лика чисел. Эти формы, родившиеся во имя определенной 
культуры в душе великих мастеров, как выражение глу
бочайших тайн ее мироощущения, открывают посвящен
ному как бы первооснову его существования. Нужно, что
бы эти создания действовали на нашу душу, как внутрен
ность соборов, как стихи ангелов из пролога «Фауста» или 
кантаты Баха, для чего необходимы счастливые и редкие 
минуты. Только тот, кто способен на это — а зрелые умы 
всегда будут редки — поймет, почему Платон называл веч
ные идеи своего космоса числами,

5

Когда в пифагорейских кругах около 540 г. пришли к 
убеждению, что сущность всех вещей заключается в чис
лах, тогда не только был сделан шаг вперед в развитии 
математики, но родилась новая математика из глубин ан
тичной духовной стихии, и возникла сознательная теория,
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задолго предвозвещенная в метафизических проблемах и 
поисках художественной формы. Это была совершенно 
новая математика наряду с навсегда оставшейся не напи
санной математикой египетской культуры и алгебраичес
ки-астрономически построенной математикой вавилонской 
культуры с ее эклиптическими системами координат, ма
тематиками, однажды родившимися в великую минуту 
истории и в то время давно уже умершими. Пришедшая в 
дряхлость ко времени римлян, античная математика умерла 
для живой жизни, несмотря на сохранившуюся в нашем 
способе выражаться до настоящего времени видимость 
существования, чтобы много позднее и в иной далекой 
местности уступить место арабской; после того как и эта 
отжила свое время, через долгий промежуток времени, на 
смену ей явилось совершенно новое порождение новой 
почвы, наша математика, которую мы в странном ослеп
лении считаем математикой вообще, вершиной и целью 
двухтысячелетнего развития, но жизнь которой, строго ог
раниченная назначенными ей столетиями, также близится 
к своему окончанию.

Изречение, гласящее, что число составляет сущность 
всех чувственно осязаемых вещей, осталось наиболее цен
ным положением античной математики. Оно определяет 
число как меру. В нем заключено все мироощущение души, 
страстно обращенной к настоящему и здешнему. Изме
рять в этом смысле — значит измерять что-либо близкое 
и телесное. Представим себе квинтэссенцию античного ис
кусства, свободно стоящую статую нагого человека: в ней, 
при помощи плоскостей, меры и чувственного соотноше
ния частей, исчерпывающе передано все существенное и 
значительное бытия, весь его этос, Пифагоровское поня
тие гармонии чисел, хотя, вероятно, и ведущее свое нача
ло от — одноголосной — музыки, представляется как бы 
нарочно приспособленным к идеалу этой пластики. Обде
ланный камень лишь постольку и являет собой нечто, по
скольку у него есть уравновешенные границы и измерен
ные формы, поскольку он получил осуществление под рез
цом художника. Без этого он только хаос, нечто еще не 
осуществленное, покамест еще ничто. Это ощущение, пе
ренесенное в более обширные области, порождает в качест
ве противоположности хаосу космос, внешний мир ан
тичной души, гармонический распорядок всех заключен
ных в соответствующие границы осязаемо-наличных от
дельных предметов. Сумма таких предметов и есть вселен-

5. О. Шпенглер
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пая. Промежуток между ними, каше преисполненное всем 
пафосом высокого символа мировое пространство есть ни
что, то цт| 6vM. Протяженность для античных людей значит 
телесность, для нас — пространство, в котором отдельные 
предметы «являются» функцией. Обратив наш взгляд от
сюда назад, мы, может, разгадаем глубочайшее понятие 
античной метафизики, а именно ’&7teipov51 Анаксимандра, 
слово, непереводимое ни на один из языков Запада; это то, 
что не имеет никакого числа в пифагорейском смысле, 
никаких измеряемых границ и величины, следовательно, 
не есть существо, а нечто безмерное и лишенное формы, 
статуя, еще не изваянная из куска камня. Этоархп52* нечто 
лишенное оптических границ и формы, из которого только 
путем образования границ, разделения на чувственно са
мостоятельные предметы, возникает что-то, а именно мир. 
Таким образом, в основе античного познания в качестве 
априорной формы лежит телесность в себе, чему в Канто- 
вой картине мира точно соответствует абсолютное про
странство, исходя из которого Кант, по собственному при
знанию, мог «мысленно вывести все вещи».

Теперь становится понятным, в чем отличие одной ма
тематики от другой, в особенности античной от современ
ной. Согласно всему своему мирочувствованию зрелое ан
тичное мышление могло видеть в математике только ученье 
о соотношении величин, мер и форм физических тел. Ко
гда, руководствуясь этим ощущением, Пифагор изрек свою 
основную формулу, для него число было именно оптиче
ским символом, не формой вообще или абстрактным отно
шением, но разграничивающим признаком ставшего, по
скольку последнее проявляется в чувственно обозримых 
подробностях. Вся античность без исключения восприни
мает числа как единицы меры, как величины, длины и 
поверхности. Другой род протяженности недоступен ее 
представлению. Вся античная математика в основе своей 
есть стереометрия. Эвклид, живший в III веке и привед
ший всю систему к завершению, говоря о треугольнике, 
с внутреннею необходимостью представляет себе повер
хность, ограничивающую тело, но никогда не систему 
трех пересекающихся прямых линий или группу трех 
точек в пространстве трех измерений. Линию он опре
деляет названием «длина без ширины» (ц^кос; ‘ак Х атед ). 
При нашем способе выражаться это определение пока
залось бы убогим. В границах античной математики оно 
превосходно.
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И наше западное число, в противность мнению Канта и 
даже Гельмгольца, не развилось из «априорной формы 
созерцания времени», но в качестве распорядка однооб
разных величин представляет собой нечто специфически 
пространственное. Время, как это станет понятным на ос
новании дальнейшего, не имеет ничего общего с математи
ческими предметами. Числа принадлежат исключительно 
сфере протяженного. Но имеется столько же возможнос
тей и, следовательно, необходимостей систематически изо
бразить протяженность, сколько имеется культур. Антич
ное число не есть мышление о пространственных отноше
ниях, но мышление об отграниченных для телесного глаза, 
осязаемых единицах. Поэтому античность — это вытекает 
с полной необходимостью — знает только естественные 
(положительные, целые) числа, которые среди многих в 
высшей степени абстрактных родов чисел западной мате
матики, как-то: комплексных, гиперкомплексных, неархи
медовских и иных систем, занимают обычное, ничем не 
выделяющееся положение.

Поэтому представление об иррациональных числах, или, 
по нашему начертанию, о бесконечных десятичных дро
бях, осталось для греческого духа совершенно недоступ
ным. Эвклид говорит — и следовало бы точнее принимать 
смысл его слов, — что несоизмеримые расстояния отно
сятся между собой «не как числа». Действительно, в за
конченном понятии иррациональных чисел лежит полное 
отделение понятия числа от понятия величины; причина 
этому та, что иррациональное число, например к, никогда 
не может быть отграничено или точно выражено при по
мощи известного расстояния. Из этого следует, что, на
пример, в представлении об отношении стороны квадрата 
к его диагонали, античное число, представляющее собой, 
собственно, чувственную границу, замкнутую величину, 
и ничто иное, соприкасается с совершенно иной числовой 
идеей, в самой своей сути чуждой античному мирочув- 
ствованию и поэтому жуткой, как будто бы речь идет о 
том, чтобы открыть опасную тайну собственного сущест
вования. На это указывает позднегреческий миф53, согласно 
которому тот, кто впервые извлек рассмотрение иррацио
нального из сокровенности и предал его гласности, погиб 
при кораблекрушении, «так как невысказываемое и безоб
разное должно постоянно оставаться сокровенным». Кто 
поймет страх, лежащий в основе этого мифа — тот же 
страх, который постоянно удерживал греков зрелого вре
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мени от расширения их крохотных городов-государств в 
политически организованные страны, от устройства ши
роких проспектов и аллей с далеким видом и рассчитан
ным завершением, от вавилонской астрономии с ее устрем
лением в бесконечные звездные пространства, от преодо
ления границ Средиземного моря и исследования путей, 
давно открытых кораблями египтян и финикиян, эту глу
бокую метафизическую боязнь перед преодолением оея- 
зательно-чувственного и настоящего, при помощи которо
го античное существование окружило себя как бы защит
ной стеной, за пределами которой лежало что-то жуткое, 
бедна и первоисточник в известной мере искусственно со
зданного и утвержденного космоса — кто поймет это чув
ство, тому станет понятной основная сущность античного 
числа, являвшего собой меру в противоположность неиз
меримому, а также глубокий религиозный этос, выража
ющийся в этом отграничении. Гёте в качестве художника 
с большой страстностью усвоил себе, по крайней мере в сво
их естественно-исторических исследованиях, эту точку зре
ния; отсюда его, можно сказать, исполненная страхом поле
мика против математики, инстинктивно направленная глав
ным образом, чего еще никто как следует не понял, против 
всей неантичной математики и лежавшего в основе совре
менного ему естествознания счисления бесконечно малых.

Античная религиозность с возрастающей определен
ностью сосредоточивается на чувственно непосредствен
ных — связанных с местом — культах, вполне отражаю
щих это наделенное образом, всегда близкое, божество. 
Абстрактные, в бесприютных пространствах мышления 
витающие догматы всегда оставались ей чуждыми. Культ 
и догмат относятся друг к другу, как статуя к органу в 
соборе, В эвклидовой математике, несомненно, остается 
что-то культовое. Достаточно припомнить учение о пра
вильных многогранниках и их значение для эзотерики пла
тоновской школы. Этому соответствует, с другой стороны, 
глубокое сродство анализа бесконечности начиная с 
Декарта с современной ему догматикой, устремляющейся 
к чистому, освобожденному от всяких чувственных отно
шений деизму. Вольтер, Лагранж и д ’Аламбер — совре
менники. Из недр античного духа принцип иррациональ
ного, т. е. разрушение статуарного ряда целых чисел, этих 
представителей совершенного в себе миропорядка, воспри
нимали как некоего рода святотатство против божества. 
У Платона в «Тимее» это чувство выступает с полной оче
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видностью. Действительно, с превращением прерывающе
гося числового ряда в непрерывный, оказывается под во
просом не только античное понятие числа, но и весь ан
тичный мир. Становится понятным, что для античной ма
тематики совершенно невозможны легко укладывающие
ся в наше представление отрицательные числа, не гово
ря уже о нуле как числе, — обладающем для индийской 
души, впервые создавшей это понятие, вполне определен
ным метафизическим привкусом. Отрицательные величи
ны не существуют. Выражение: -2  • -3  = +6 не является 
ни наглядным, ни представлением величины. На +1 конча
ется ряд величин. В графическом изображении отрица
тельных чисел С-3__г2__I1__г__v1__v2__>"3__)> начиная с нуля
расстояния вдруг становятся положительными символами 
чего-то отрицательного. Они обозначают что-то, но уже 
не существуют  реально. Отрицательные числа не вели
чины, но что-то такое, на что величины только намекают. 
Осуществление этого акта отклоняется от линий направ
ления античного числового мышления.

Все родившееся из античного духа становится действи
тельностью только путем пластического отграничения. То, 
что нельзя нарисовать, — не «число». Платон, Архит и 
Эвдокс говорят о плоскостных и телесных числах, имея в 
виду нашу вторую или третью степень, и, само собой ра
зумеется, что понятие высших целых степеней для них не 
существует. Четвертая степень для являющегося по су
ществу своему пластическим чувства, которое тотчас же 
истолкует ее как протяженность в четырех измерениях, 
становится бессмыслицей. Постоянно встречающееся в на
ших формулах выражение е 'х, или даже применявшиеся 
уже в XIV столетие Оресмом84 обозначение 5Уг показалось 
бы античному чувству полным абсурдом. Эвклид называет 
множители произведения сторонами (тглЕорои). В древнос
ти оперируют с дробями — конечными, само собою разу
меется — прибегая к исследованию отношения двух от
резков прямой линии, выражающихся в целых числах. 
Именно поэтому идея числа нуль тут совершенно не мо
жет проявиться, так как графически она бессмысленна. 
Пусть не возражают, исходя из привычного способа мыш
ления, что это только «первоначальная ступень» в разви
тии математики. Внутри того мира, который античность 
создала вокруг себя, античная математика есть нечто за
конченное. Незаконченной она представляется только нам. 
Вавилонская и индийская математики давно уже усвоили



134 ГЛАВА ПЕРВАЯ

в качестве существенных элементов своего мира чисел 
многое из того, что с точки зрения античного числового 
чувства являлось бы бессмысленным, и многие греческие 
мыслители знали об этом. Единая математика, повторяем 
это еще раз, есть иллюзия. Действительно только то, что 
адекватно ей, символически значительно для собственной 
душевной жизни. Только это представляется логически 
необходимым, все остальное невозможным, ошибочным, 
бессмысленным, или, как мы привыкли, руководясь гор
достью исторического ума, называть «примитивным». Со
временная математика, одно из высших достижений за
падного духа — и во всяком случае «истинная» только для 
нас — показалась бы Платону смешным и бесплодным за
блуждением и уклонением на пути к достижению «истин
ной», конечно, в античном смысле математики, и трудно 
себе даже представить, сколько великих концепций чуж
дых культур погибло по нашей вине, так как мы, исходя 
из нашего способа мышления и заключенные в его грани
цы, не могли их усвоить или что то же, считали их ложны
ми, излишними и бессмысленными.

6
В качестве ученья о наглядных величинах античная 

математика ставит себе целью исключительно истолкова
ние наличных фактов и ограничивает, следовательно, свое 
исследование и пределы применимости предметами близ
лежащими и малыми. В противоположность этой последо
вательности, в практических приемах западной математи
ки вскрывается нечто в высшей степени нелогическое; это 
обстоятельство, однако, стало известным только после от
крытия неэвклидовых геометрий. Числа суть чистые фор
мы познающего духа. Их точная применимость к реально 
созерцаемому является, следовательно, самостоятельной 
проблемой. Совпадение математических систем с эмпири
кой далеко не есть нечто само собой понятное. В противо
положность предрассудку непосвященных (встречающему
ся также у Шопенгауэра) о непосредственной математи
ческой очевидности созерцания, эвклидова геометрия, име
ющая с популярной геометрией всех времен только самую 
поверхностную тождественность, в самых только узких 
пределах («на бумаге») приблизительным образом согла
суется с созерцаемым. Как дело обстоит при больших рас
стояниях, видно из простого факта, что параллельные ли
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нии пересекаются на горизонте. Вся живописная перспек
тива основана на этом. Тем не менее Кант, беря исходной 
точкой наивное сравнение величин, совершенно непрости
тельным для западного мыслителя образом уклонялся от 
«математики далеких пространств» и постоянно, совершен
но по-античному, ссылался на маленькие фигуры, на при
мере которых, вследствие именно их незначительной ве
личины, специфически западная проблема бесконечных как 
раз не находила себе никакого применения. Эвклид также 
избегал ссылаться для доказательства справедливости сво
их аксиом на пример такого треугольника, три вершины 
которого определялись бы местонахождением наблюдате
ля и двумя неподвижными звездами, и который, следова
тельно, не мог быть ни нарисован, «ни созерцаем»; это яв
ляется, однако, вполне обоснованным для античного мыс
лителя, В нем действовало то же самое чувство, которое 
испытывало страх перед иррациональным и не дерзало 
понять ничто как нуль, как число, то чувство, которое при 
созерцании космических отношений закрывало глаза на 
неизмеримое, чтобы сохранить символ меры.

Идеи Аристарха Самосского, около 270 г. начертавшего 
систему вселенной, при вторичном открытии Коперником 
гак глубоко взволновавшую метафизические страсти За
пада — стоит только вспомнить Джордано Бруно — и став
шую осуществлением огромных ожиданий и подтвержде
нием того фаустовского, готического мироощущения, ко
торое уже в архитектуре соборов принесло свою жертву 
идее бесконечного пространства, эти идеи были встречены 
античностью с полным равнодушием и вскоре — хочется 
сказать намеренно — были забьггы. И действительно, Арис
тархова система вселенной для этой культуры в душев
ном смысле лишена значения. Она могла даже стать опас
ной для ее основной идеи. И все-таки, в отличие от Копер
никовой — и этот основной факт оставлялся всегда без 
внимания — своей особой формулировкой она была точно 
приноровлена к античному мироощущению. Аристарх в 
качестве внешней границы космоса принимал телесно впол
не ограниченный, оптически усвояемый пустой шар, в 
середине которого находится мыслимая в Коперниковом 
смысле планетная система. Таким образом был устранен 
принцип бесконечного, могший стать опасным для чувствен
но-античного понимания предела. Мы не встречаем в 
античности ни одного намека на мысль о бесконечности 
мирового пространства, каковая мысль, по-видимому,
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кажется в данном случае неизбежной и давно сделалась 
доступной вавилонскому мышлению. Даже мы видим об
ратное. Архимед в своем сочинении о «числе песка» — 
уже само слово указывает, что здесь мы имеем дело с оп
ровержением всяких тенденций в сторону бесконечного, 
несмотря на что его все еще считают первым шагом на 
пути к современному интегральному счислению — дока
зывает, что это стереометрическое тело (так как Аристар
хов космос является именно таковым), будучи наполнено 
атомами (песком), приводит нас к.очень большим, однако 
не бесконечным числовым результатам. Это равносильно 
отрицанию всего того, что мы называем анализом. Вселен
ная нашей физики зиждется на строгом отрицании всякой 
материальной ограниченности, как это доказывают посто
янно опровергаемые и вновь навязчиво проникающие в умы 
теории материального, т. е. условно наглядного мирового 
эфира. Платон, Аполлоний и Архимед, несомненно самые 
проницательные и смелые математики древности, создали 
на основании пластически-античного понятия предела со
вершенную систему чисто оптического анализа ставше
го. Они пользуются глубоко продуманными и малодоступ
ными для нас методами особого интегрального исчисле
ния, имеющими лишь кажущееся сходство с методом оп
ределенного интеграла Лейбница, и применяют геометри
ческие места точек и координаты, являющиеся определен
ными именованными размерами и протяженностями, в про
тивоположность неименованным пространственным отно
шениям и значимости точек в зависимости от их положе
ния в пространстве, как это мы встречаем у Ферма и в 
особенности у Декарта. Сюда относится в первую оче
редь метод истощения величин Архимеда, изложенный 
в недавно открытом его сочинении, обращенном к Эра
тосфену, в котором он выводит квадратуру сегмента 
параболы, прибегая к исчислению вписанных прямо
угольников (а не к исчислению подобных многоугольни
ков). Но как раз тот остроумный, бесконечно запутан
ный прием, при помощи которого он, следуя некоторым 
идеям Платона, достигает результата, осязательным 
образом вскрывает огромную разницу между этой ин
туицией и по внешности сходной с ней Паскалевой. Если 
не считать Риманова понятия интеграла, наиболее рез
кую противоположность его приему представляют со
бой наши современные (к сожалению, так до сих пор 
именуемые) квадратуры, причем в последнем случае
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значится, что «поверхность» ограничена функцией, и нет 
никакого намека на применение начертательного при
ема. Нигде обе математики не соприкасаются более близ
ко и нигде не ощущается с большей очевидностью не
преодолимая пропасть, разделяющая две души, выра
жением которых они являются.

Чистые числа, феномен которых древние египтяне, дви
жимые страхом перед их таинственным происхождением, 
таили в стиле своих храмовых зал, пирамидах и рядах 
статуй, были также и для эллинов ключом к смыслу всего 
ставшего, неподвижного и, следовательно, преходящего. 
Математическое число в качестве формального основного 
принципа протяженного мира, который получает свое су
ществование только из бодрствующего человеческого со
знания и существует только для него, находится через 
посредство причинной необходимости в связи со смертью 
так же, как хронологическое число находится в связи со 
становлением, с жизнью, с необходимостью судьбы. Эта 
связь математической формы с концом органического су
ществования, с явлением его неорганических остатков, т.е. 
трупа, все с большей очевидностью вскрывает перед нами 
происхождение всех больших искусств. Мы уже имели 
случай говорить о происхождении ранней орнаментики из 
погребального культа. Числа — символы преходящего. Не
подвижные формы отрицают жизнь. Формулы и символы 
вводят'неподвижность в картину природы. Числа убива
ют. Матери «Фауста» величественно царят в одиночестве 
«в беспорядочных областях призраков», где

Образованье, преобразованье
И вечной мысли вечное дрожанье,
Вкруг образы всех тварей, словно дым.

(«Фауст», II ч. Пер. Фета).

Здесь Гёте сближается с Платоном в общем предугады
вании какой-то последней тайны. Матери, недостижимое — 
идеи Платона — обозначают возможности духа, его неро- 
дившиеся формы, которые в видимом мире, образовавшемся 
с глубокой внутренней необходимостью из идеи этого духа, 
обрели свое проявление в виде творящей и созданной куль
туры, в виде искусства, мыслей, государства и религии. 
На этом основана родственность системы чисел известной 
культуры с ее идеей мира, и благодаря такому соотноше
нию система чисел становится чем-то большим, чем толь
ко знание и познание, и приобретает значение мировоз
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зрения, следствием чего является существование столь
ких же математик — миров чисел — сколько существует 
высоких культур. Только благодаря этому становится по
нятной причина и неизбежность того обстоятельства, что 
великие математические мыслители, художники в царст
ве чисел, отправляясь от религиозной интуиции, достигли 
открытия основных математических проблем своей куль
туры. Так следует рисовать себе сознание античного апол- 
лоновского числа Пифагором, основавшим религию. То же 
исконное чувство руководило великим Николаем Кузан- 
ским, епископом Бриксенским, когда он около 1450 г., исхо
дя из созерцания беспредельности Бога в природе, открыл 
основы исчисления бесконечных величин. Лейбниц, при
ведший два столетия спустя эту идею к завершению, сам 
исходил из чистого метафизического размышления о при
нципе божественного и его отношении к беспредельной 
протяженности и таким образом создал analysis situs, эту, 
пожалуй, наиболее гениальную интерпретацию чистого, 
отвлеченного от всего чувственного, пространства, богатые 
возможности которой были использованы только в XIX в. 
Грассманом в его учении о протяженности и Риманном в 
его символике двухсторонних плоскостей, выражающих 
природу уравнений. Декарт, глубоко верующий христиа
нин из кругов Пор-Руаяля, следуя внутреннему побужде
нию, попутно с философско-математическим преподава
нием вернул в католичество пфальц-графиню Елизавету 
и шведскую королеву Христину, дочь Густава-Адольфа. 
Кеплер и Ньютон, оба строго религиозные натуры, подо
бно Платону были вполне убеждены, что им удалось при 
посредстве чисел интуитивно познать сущность божествен
ного мироустройства.

7

Принято говорить, что Диофант освободил античную 
арифметику от ее чувственной связанности, расширив и 
развив ее, и создал алгебру, как учение о неопределенных 
величинах. Это во всяком случае не только обогащение, а 
полное преодоление античного мирочувствования, и одно
го этого факта достаточно, чтобы доказать, что Дио
фант внутренне уже не принадлежал к античной культу
ре. В нем действовало в отношении к действительному, 
ставшему новое ощущение чисел или, скажем, новое чув
ство предела, совершенно отличное от прежнего эллин
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ского, из чувственно-осязательной значимости границ ко
торого развились наряду с эвклидовой геометрией осязае
мых тел также и подражавшая ей пластика нагой статуи. 
Подробности развития этой новой математики нам неиз
вестны. У  Диофанта, из-за намерения следовать эвкли- 
довскому ходу мыслей, вырастает это новое чувство пре
дела — я буду называть его магическим, — даже еще не 
сознающее свою полную противоположность искомой ан
тичной формулировке. Идея числа как величины не рас
ширяется, а незаметно упраздняется. Грек никогда не мог 
бы объяснить, что значат неопределенное число «а» или 
отвлеченное число 3, — оба не являющиеся ни величина
ми, ни мерами, ни протяжением. Новое воплощенное в этих 
родах чисел чувство предела уже лежит в основе рассуж
дений Диофанта; само же буквенное исчисление, в обли- 
чии которого фигурирует в настоящее время алгебра, пре
терпевшая за протекший промежуток времени еще одну 
полную переработку, было введено в употребление впер
вые Виетой55 в 1591 г. в качестве результата бессознатель
ной, но вполне заметной оппозиции подделывающемуся под 
античность счислению Ренессанса.

Диофант жил около 250 г. после P. X., следовательно в 
третьем столетии арабской культуры, исторический ор
ганизм которой до сего времени скрывался под внешними 
формами эпохи Римской империи и «Средних веков»* и к 
кругу которой принадлежит все то, что возникло с начала 
нашего летосчисления в странах грядущего распростране
ния ислама. Как раз в это время перед лицом нового ощу
щения пространства базилик, мозаик и саркофаговых рель
ефов раннехристианского-сирийского стиля померк по
следний признак аттической статуарной пластики. Тогда 
вновь образовались архаическое искусство и строго 
геометрический орнамент. Тогда Диоклетиан как раз за
канчивал создание калифата под внешним видом римско
го государства. 500 лет разделяют Эвклида и Диофанта, 
Платона и Плотина, т. е. последнего завершающего мысли
теля — Канта законченной культуры, от первого мистиче
ского гения — Данте вновь нарождающейся культуры.

Здесь в первый раз мы соприкасаемся с до сих пор 
остававшимся неизвестным проявлением тех великих ин
дивидуумов, возникновение, возрастание и увядание ко
торых под тысячеобразной спутывающей внешностью со

* См. табл. I—III.
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ставляют собственную сущность всемирной истории. Ушед
шая вместе с римским духом античная духовная стихия, 
«телом» которой являлась историческая действительность 
античной культуры с ее созданиями, мыслями, деяниями 
и обломками, родилась около 1100 г. до P. X. в местностях 
вокруг Эгейского моря. Пробивающаяся на востоке начи
ная с Августа под покровом античной цивилизации араб
ская культура имеет местом своего происхождения стра
ны между Нилом и Ефратом, Каиром и Багдадом. В качест
ве проявлений этой новой души приходится рассматри
вать почти все «позднеантичное» искусство времен импе
раторов, все охваченные юношеским пылом восточные куль
ты, как-то: Митры, Сераписа, Гора, Р1сиды и Сирийских 
Ваалов Эмезы56 и Пальмиры, христианство и неоплатонизм, 
императорские форумы в Риме и построенный там сирий
цем Пантеон, эту самую первую из всех мечетей.

То обстоятельство, что все еще продолжали писать по- 
гречески и полагали мыслить по-гречески, значит не боль
ше другого аналогичного явления, а именно, что наука до 
Канта все еще предпочитала латинский язык, или что Карл 
Великий «возобновил» Римскую империю.

У Диофанта число более не имеет значения меры или 
сути пластических вещей. На равеннских мозаиках чело
век более не тело. Постепенно греческие обозначения ут
ратили свое первоначальное содержание. Мы покидаем 
сферу аттической каХокауаига57, стоической атара^га58 и 
ya/i]vTjM. Хотя Диофант и не знает еще нуля и отрицатель
ных чисел, зато и пластические единства пифагорей
ских чисел ему также более уже незнакомы. С другой 
стороны, неопределенность арабских отвлеченных чи
сел представляет собою нечто совершенно отличное от 
закономерной изменчивости позднейшего западного чис
ла, т. е. функции.

Магическая математика, т. е. алгебра, после Диофан
та — учение которого уже заставляет предполагать неко
торое предшествующее развитие — продолжала разви
ваться дальше логическим и широким движением, отдель
ные подробности которого остаются для нас неизвестны
ми, и достигла своего завершения в эпоху Абассидов60, около 
IX столетия, как это видно по уровню знаний у Альхва- 
ризми и Альсидшзи. И только опять по истечении целых 
пятисот лет, в совершенно новых, отдаленных странах, 
начинается новый величественный процесс перетолкова
ния магического мира чисел, переданного нам испанскими
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арабами, в функциональный мир чисел Западной Европы, 
начинается мощное сопротивление против надвигающего
ся чуждого мирочувствования с его внутренне достигшим 
зрелости истолкованием пространства; юная готическая 
душа была вынуждена бороться против этого чуждого эле
мента и сломить его, чтобы сохранить свое подлинное, соб
ственное, следствием чего явилась борьба во всех архи
тектурах, в каждом фасаде, каждом орнаменте, каждом 
символе, каждой метафизической и математической про
блеме, та борьба, чье немое величие ни разу еще никем не 
было прочувствовано.

Какое значение рядом с Эвклидовой геометрией имеет 
аттическая пластика — равнозначащий язык форм в ином 
одеянии — или рядом с анализом пространства фугиро
ванный стиль инструментальной музыки, то же значение 
рядом с восточной алгеброй имеют магическое искусство 
мозаик, сассанидское искусство арабесок, позднее еще с 
большей пышностью развитое Византией, с его чувствен
но-отвлеченным слиянием мотивов органических форм, и, 
наконец, барельефы Константиновского стиля с их смут
ными тенями глубин оставленного свободным между изва
янными фигурами фона. Как относится алгебра к антич
ной арифметике и западноевропейскому анализу, так же 
относится купольная базилика к дорическому храму и го
тическому собору.

Диофант совсем не был великим математиком. Боль
шей части того, что связывается с его именем, мы не най
дем в его писаниях, а то, что там находится, конечно, не 
является его исключительной собственностью. Его случай
ное значение основано на том, что у него у первого, на
сколько нам известно, выступает с полной несомненностью 
это новое чувство чисел. По сравнению с мастерами, рабо
тавшими над завершением какой-либо математики, как, 
например, Аполлоний и Архимед в области античной и 
соответственно Гаусс, Коши, Риман в области западноев
ропейской математики, мы находим у Диофанта и Мене- 
лая что-то примитивное, что обыкновенно до сих пор обоз
начали как декадентство. Со временем мы научимся луч
ше понимать и ценить это явление — подобно тому, как с 
недавнего времени перестают относиться презрительно к 
мнимому позднеантичному искусству, рассматривая его как 
попытку выражения только что нарождающегося ранне
арабского мироощущения. Такой же архаической, прими
тивной и ищущей представляется математика Николая
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Оресмского, епископа г. Лизье (с 1323 по 1382 г.), приме
нившего в первый раз на Западе свободный вид координат 
и даже степени с дробными показателями, указующие на 
несомненно новое, хотя еще неясное чувство чисел, совер
шенно не античное, но также отличное и от арабского. Если 
припомним, что рядом с Диофантом стоят раннехристиан
ские саркофаги римских собраний, а рядом с Николаем 
Оресмским готические одетые статуи немецких соборов, 
то, несомненно, в обоих примерах хода математической 
мысли, отражающих одинаково раннюю ступень развития 
интеллекта, мы найдем нечто родственное. Стереометри
ческое чувство предела, достигшее у Архимеда высшей 
степени утонченности и элегантности, было утрачено. Пре
обладало смутное, устремленное к далекому, мистическое 
настроение, не имевшее ничего общего с аттической яс
ностью и свободой. Перед нами рожденные самой землей 
люди молодой страны, а не жители большого города, как 
Эвклид или д ’Аламбер*. Глубокие и сложные образования 
античного мышления сделались непонятными, на место их 
выступили смутные и новые, для которых еще не найдена 
была ясная, по-городскому — интеллектуальная форму
лировка. Таково готическое состояние всякой юной куль
туры, пройденное также и античностью в раннедоричес
кую эпоху, от которой ничего не осталось, кроме погре
бальных ваз дипилоновского стиля. Только в IX и X вв. в 
Багдаде концепции эпохи Диофанта получили окончатель
ную разработку и достигли завершения благодаря трудам 
зрелых мастеров, не уступающих по значению Платону и 
Гауссу.

8

Решающая роль деятельности Декарта, чья геометрия 
появилась в 1637 г., заключалась не в установлении нового 
метода или новых воззрений в области традиционной гео
метрии, как это принято говорить, но в окончательной кон
цепции новой идеи числа, выразившейся в освобождении 
геометрии от оптических приемов конструкции и вообще

* Во II в. по P. X. Александрия перестает быть мировым горо
дом и превращается в сохранившуюся от времени античной ци
вилизации массу домов, в который обитает примитивно чувству
ющее, душевно иначе устроенное население. Об этом феномене 
мы скажем позднее.
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от измеренных или измеряемых расстояний. Таким обра
зом получил свое осуществление анализ бесконечного. Не
подвижная, так называемая картезианская система коор
динат, идеальный представитель измеримых величин в 
полуэвклидовском смысле, имевшая еще значение в пред
шествующий период, как, например, у Николая Оресмеко- 
го, была не столько закончена благодаря Декарту, но, если 
заглянуть глубже в его рассуждения, совершенно преодо
лена им. Его современник Ферма был последним предста
вителем старой классической теории.

Вместо чувственного элемента конкретного отрезка пря
мой линии и поверхности — специфического выражения 
античного чувства предела — появляется элемент отвле
ченно-пространственный и таким образом совершенно не 
античный элемент точки, характеризуемой отныне как 
группа сопряженных чистых чисел. Декарт разрушил ли
тературно унаследованное понятие величины, чувствен
ных размеров и заменил его изменяющейся значимостью 
отношений положения в пространстве. Однако упускают 
из вида, что это было равносильным упразднению геомет
рии вообще, которая с того времени среди мира чисел ана
лиза ведет только призрачное существование, завуалиро
ванное античными реминисценциями. В слово «геометрия» 
вложен неустраняемый аполлоновский смысл. После Де
карта так называемая «новая геометрия» превратилась или 
в синтетический процесс, определяющий посредством чи
сел положение точек в каком-нибудь пространстве, при
том не обязательно трехмерном (в некоторой «множествен
ности точек»), или в аналитический процесс, определяю
щий числа положением точек. Заменять отрезки прямой 
положениями — значит воспринимать понятие протяжен
ности чисто пространственно, но уже не телесно.

Классическим примером этого разрушения принятой по 
наследству оптически-конечной геометрии, по моему мне
нию, является обращение круговых функций, имевших в 
индийской математике в совершенно малопонятном для нас 
смысле значение чисел, — в циклометрические функции и 
дальнейшее их разрешение в ряды, утратившие в беско
нечной числовой области алгебраического анализа признаки 
даже самого отдаленного сходства с геометрическими об
разованиями в стиле Эвклида. Число тс, так же как и осно
вание натуральных логарифмов, создает в этой числовой 
области, повсюду вновь появляясь, отношения, разрушаю
щие всякие границы прежней геометрии, тригонометрии и



144 ГЛАВА ПЕРВАЯ

алгебры, не имеющие ни арифметического, ни геометри
ческого характера, при обращении с которыми притом никто 
более не думает ни о действительно нарисованных кругах, 
ни о действительном исчислении степеней.

9

Подобно тому, как античная душа в лице Пифагора около 
54 г. выработала свокз концепцию аполлоновского числа как 
измеримой величины, западноевропейская душа в лице 
Декарта и его современников (Паскаля, Ферма, Дезарга) в 
точно соответствующую эпоху открыла идею числа, ро
дившуюся из страстного фаустовского стремления к бес
конечному. Число как чистая величина, привязанная к те
лесному наличию отдельных вещей, имеет параллелью 
число как чистое отношение. Если определять античный 
мир, космос, исходя из его внутреннего требования види
мой границы, как исчисляемую сумму материальных пред
метов, то, со своей стороны, наше мирочувствование нахо
дит свое выражение в образе бесконечного пространства, 
в котором все видимое воспринимается как нечто обуслов
ленное по отношению к чему-то безусловному, или даже, 
пожалуй, как действительность низшего порядка. Его сим
волом является решающее, ни в какой другой культуре не 
встречающееся понятие функции. Функция не есть какое- 
то расширение одного из ранее имевшихся числовых по
нятий; она является их полным преодолением. Таким об
разом, не только эвклидовская, т. е. общечеловеческая по
пулярная геометрия, но и архимедовская сфера элемен
тарного счисления, т. е. арифметика, перестают существо
вать для действительной обладающей значением матема
тики Западной Европы. Остается один отвлеченный ана
лиз. Для античного человека геометрия и арифметика были 
научными комплексами высшего порядка, причем и та и 
другая были наглядными и обращались с величинами при 
помощи графических и счетных приемов; для нас они только 
практические пособия повседневной жизни. Сложение и 
умножение, эти два античных метода счисления величин, 
родственных графическому конструированию, совершен
но исчезают в бесконечности функциональных процессов. 
Так, например, степени, по своему принципу являющиеся 
первоначально просто числовыми обозначениями опреде
ленных групп умножений для множителей одинаковой ве
личины), при посредстве нового символа показателя сте
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пени (логарифм) и способа его применения в комплексных, 
отрицательных и дробных формах становятся совершенно 
отрешенными от понятая величины и переносятся в транс
цендентальный мир отношений, который для грека, знав
шего только две целые степени в качестве изображения 
поверхности и тела, является совершенно недоступным (сто
ит только припомнить такие выражения, как е”®, al/i).

Все глубокомысленные создания, быстро следующие 
одно за другим, начиная с эпохи Ренессанса, как-то: мни
мые и комплексные числа, введенные Карданом уже в 
1550 г., бесконечные ряды, получившие благодаря велико
му открытию закона бинома Ньютоном в 1666 г. точное 
теоретическое обоснование, открытие логарифмов в 1610 г., 
дифференциальной геометрии, определенного интеграла 
Лейбницем, открытие множества как новой числовой еди
ницы, намеченное уже Декартом, новые процессы, как-то: 
неопределенного интегрирования, развертывание функций 
в ряды, даже в бесконечные ряды других функций, — все 
они являются столькими же победами над укоренившимся 
в нашей душе популярно-чувственным ощущением чисел, 
которое нужно еще было преодолеть в духе новой матема
тики, имевшей своей целью осуществить новое мирочув- 
ствование. Не было еще ни одной другой культуры, кото
рая относилась бы с равным уважением к созданиям иной, 
давно погибшей культуры и давала такой простор в своей 
науке ее влияниям, как это делала западноевропейская по 
отношению к античной. Прошло много времени, пока мы 
нашли в себе смелость думать своим умом. На первом пла
не всегда лежало стремление во всем сравняться с антич
ностью. Однако каждый шаг в этом направлении был уда
лением от намеченного идеала. Поэтому история западно
европейской науки представляет собою картину непрерыв
ной эмансипации от чуждого и освобождения, к которому 
никто не стремился, но которое вынужденно вырастало из 
глубины бессознательного. Таким образом, развитие но
вой математики сложилось в тайную, долгую, наконец: 
победоносную борьбу против понятия величины.

10
Антикизирующие предрассудки помешали подобающим 

образом изобразить западноевропейское число. Усвоенный 
нами в математике язык знаков ложно отражает действи
тельное положение вещей, и ему, главным образом, при
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ходится приписать то обстоятельство, что даже до настоя
щего времени среди математиков распространено воззре
ние, будто числа суть величины, а наш способ письменного 
изображения, несомненно, основан на этой точке зрения.

Однако новое число есть не эти отдельные знаки, слу
жащие для выражения функций (х, п, 5), но сами функции 
как единицы, как элементы, как изменяющиеся отноше
ния, не допускающие никакого заключения в оптиче
ские границы. Для них была бы нужна новая символика, 
независимая в своем построении от античных воззрений.

Стоит уяснить себе существенную разницу двух урав
нений — так, гетерогенные вещи не следовало бы да
же обозначать одинаковым именем, — как следующие: 
3х + 4х = 5х и х" + уп = z" (уравнение Ферматовой теоремы). 
Первое состоит из нескольких «античных чисел» (вели
чин), второе само по себе есть число особого рода, причем 
это обстоятельство затушевано идентичным способом на
чертания, развившегося под впечатлением эвклидов- 
ско-архимедовских представлений. В первом случае знак 
равенства устанавливает неподвижную связь между оп
ределенными, осязаемыми величинами, во втором он вы
ражает отношение, существующее внутри группы изме
няющихся образований, причем одни изменения безуслов
но влекут за собою другие. Первое уравнение имеет целью 
определение (измерение) конкретной величины, т. е. из
вестное «решение», второе не преследует вообще никакого 
решения, но является изображением и знаком определен
ного отношения, исключающего при условии п > 2 — в 
этом и заключается знаменитая Ферматова проблема61 — 
с доказуемой вероятностью значения, выражающиеся це
лыми числами. Греческий математик не понял бы, каков 
смысл этой операции, не имеющей конечной целью ника
кого «вычисления».

Понятие неизвестных, будучи применено к буквам Фер
матова уравнения, вводит в полнейшее заблуждение. 
В первом уравнении, в «античном», х  есть величина опре
деленная и измеряемая, которую предстоит определить. 
Во втором, в применении к ж, у, z, п слово «определять» 
не имеет никакого смысла, следовательно, имеется в виду 
отыскать «значение» этих символов, следовательно, они 
вообще не являются числами в пластическом смысле, но 
знаками для определенного отношения, лишенного при
знаков величины, формы и единой значимости, для беско
нечного множества возможных положений одинакового ха
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рактера, и эти возможности, воспринятые, как нечто еди
ное, и есть число. В нашем способе начертания, применяю
щем, к сожалению, многочисленные и сбивающие с толку 
знаки, все это уравнение является в действительности од
ним числом, а х, у, z являются числом в такой же малой 
мере, как + или =.

Уже введение понятия иррациональных, в сущности 
своей совершенно антиэллинских чисел, в самой его осно
ве разрушило понятие конкретных, определенных чисел. 
С этого момента числа перестали быть обозримым рядом 
возрастающих, раздельных, пластических величин и пре
вратились в непрерывность одного измерения, каждое 
сечение которой (выражаясь словами Дедекинда) представ
ляет «число, едва ли по праву заслуживающее прежнее 
наименование». Для античного разумения между 1 и 3 су
ществует только одно число, для западноевропейского — 
бесконечное множество. Наконец, вместе с введением в 
употребление мнимых (д/-Т=г) и комплексных чисел 
(изображаемых общей формулой а + Ы), расширяющих 
линейную непрерывность до пределов в высшей степени 
трансцендентального образования числового тела (некото
рая совокупность множества однородных элементов), каж
дое сечение которого представляет собою числовую плос
кость, — некое бесконечное множество меньшей «мощнос
ти», вроде совокупности всех реальных чисел, — исчезли 
даже последние остатки антично-популярной осязаемос
ти. Эти числовые плоскости, играющие начиная с Коши и 
Гаусса видную роль в теории функции, являются чисто 
умственными образованиями. Еще положительные ирра
циональные числа, как л/?, могли быть усвоены античным 
числовым мышлением по крайней мере негативным пу
тем, причем их не считали бы за числа, как apf̂ r}Toq8‘ или 
аАоуос63; но выражения вида х  + у г лежат по ту сторону 
всех возможностей античного мышления. На распростра
нении арифметических законов на всю область комплекса, 
в пределах которого они имеют постоянную применимость, 
основана теория функций, отныне выражающая западно
европейскую математику во всей ее чистоте, причем все 
отдельные области ею поглощаются и в ней растворяются 
Только таким образом эта математика становится вполне 
применимой к картине одновременно развивающейся ди
намической физике Запада, в то время как античная ма
тематика является точным коррелятом пластического мира 
отдельных предметов, изображенного в статической фи
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зике Аристотеля, представляющей собой научную интер
претацию античного космоса.

Классической эпохой этой математики барокко — 
в противоположность математике ионического стиля — яв
ляется XVIII век; она начинается с решительных откры
тий Ньютона и Лейбница, и через Эйлера, Лагранжа, Лап
ласа и д ’Аламбера простирается до Гаусса. Расцвет этого 
великого создания мысли был похож на чудо. Едва реша
лись верить тому, что видели. Открывали истины за исти
нами, казавшиеся проницательным умам скептически на
строенной эпохи невозможными. Такое значение имеют 
слова д ’Аламбера: «Allez en avant et la foi vous viendra»64. 
Они касались теории дифференциальных дробей. Казалось, 
сама логика восстает против этого, казалось, все предпо
ложения основаны на ошибках, и все же цель была 
достигнута.

Это столетие восторженного опьянения одухотворенны
ми, недоступными телесному глазу формами, — ведь ря
дом с упомянутыми мастерами анализа стоят Бах, Глюк, 
Гайдн и Моцарт, причем упивался этими утонченными 
открытиями и игрой форм только небольшой круг избран
ных, куда не имели доступа ни Гёте, ни Кант, — вполне 
соответствует по своему содержанию столетию зрелости 
ионической эпохи, столетию Платона, Архита и Евдокса 
(450-350 гг.) — и опять следует прибавить Фидия, Поли
клета, Алкамена и постройки Акрополя, — когда мир форм 
античной математики и пластики достиг полного расцвета 
своих возможностей и также своего завершения.

Теперь представляется возможным обозреть изначаль
ную противоположность античной и западной духовной 
стихии. Во всей картине истории высшего человечества не 
найдется ничего более внутренне друг другу чуждого. 
Именно потому что противоположности соприкасаются и, 
может быть, указуют на общность сокровеннейших глубин 
существования, в западноевропейской фаустовской душе 
мы находим это странное искание и стремление к идеалам 
аполлоновской души, которую она одну из всех понимала 
и чья неизменная преданность чувственно-чистой действи
тельности возбуждала ее зависть.

Эту, не поддающуюся более точному определению сло
вами, душевную противоположность осуществили во внеш
нем мире ставшего, ограниченного, преходящего две ис
торические единицы, а именно античная и западная куль
туры, из которых одна возникла в позднемикенскую эпо
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ху, другая в эпоху саксонских императоров, и обе закон
чили свое развитие в лице Аристотеля и Канта, Платона и 
Гёте, Фидия и Бетховена, Александра и Наполеона.

Теперь также становится понятным все значение сим
волики, нашедшей, пожалуй, свое самое непосредственное 
выражение в мире чисел обеих математик, но область ко
торой распространяется гораздо дальше. Мы видим, что 
математика говорит на одном языке со всеми сопутствую
щими искусствами и вообще со всеми созданиями повсе
дневной жизни, на языке форм, в котором одновременно и 
проявляются и скрываются глубочайшие возможности ду
шевной стихии. В ближайшем родстве с математикой — 
мистические архитектуры ранних периодов: дорическая; 
готическая, раннехристианская, а также и египетская Древ
него царства. Здесь, на почве египетской культуры, оба 
мира формы никогда окончательно не разделялись. Архи
тектура больших пирамидных храмов есть молчаливая 
математика, равным образом и античная душа не прово
дила строгого разделения между своей символикой стату
арной и геометрической. Но и анализ остался архитекту
рой высочайшего стиля, и мы понимаем теперь, почему 
эти две системы счисления, из которых одна утверждает 
значение границ видимого с такой же страстностью, с ка
кой другая отрицает, должны были иметь рядом с собой 
связанные с ними кровными узами родства такие два ис
кусства, как ионийская пластика и немецкая музыка, наи
более чувственная и наиболее отрицающая чувственное 
из всех возможных форм художественного творчества.

11
Уже ранее упоминалось, что для первобытного челове

ка и для ребенка наступает момент известного внутренне
го переживания, рождения своего я, когда оба получают 
способность понимать феномен чисел и приобретают пред
ставление о внешнем мире по отношению к своему я.

Когда из общего хаоса впечатлений перед изумленны
ми глазами первобытного человека начнет выделяться в 
широких очертаниях этот брезжущий мир устроенных 
протяженностей и разумного ставшего, и глубоко ощуща
емая непреодолимая противоположность этого внешнего 
мира и собственной души даст направление и облик созна
тельной жизни, одновременно, наряду со всеми возмож
ностями новой культуры, родится прачувство тоски и
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стремления в этой душе, внезапно осознавшей свое оди
ночество. Тоска и стремление к цели становления, к за
вершению всех внутренних возможностей, к развитию идеи 
собственного существования. Тоска и стремление ребенка, 
все с большей ясностью вступающие в сознание в виде 
чувства неизбежности направления и позднее стоящие 
перед зрелым умом как жуткая, заманчивая, неразреши
мая загадка времени. Слова «прошедшее» и «будущее» вдруг 
получают роковое значение.

Однако это тоскующее стремление, возникшее из пол
ноты и блаженства внутреннего становления, является 
вместе с тем в глубочайших тайниках каждой души и чув
ством страха. Как всякое становление имеет своей целью 
ставшее, в чем и находит свой конец, так прачувство ста
новления, тоскующее стремление, уже соприкасается с 
чувством завершения, со страхом. В настоящем ощущает
ся исчезновение; в прошедшем лежит тленность. Здесь 
коренится вечный страх перед непоправимостью, дости
жением, окончательностью, перед преходящим, даже пе
ред миром, как уже осуществленным, где рядом положе
ны границы рождения и смерти, страх перед мгновением, 
когда возможное осуществлено, жизнь внутренне напол
нена и закончена, когда сознание достигло своей цели. Это 
та глубокая боязнь мира, свойственная детской душе, ко
торая никогда не оставляет человека высшего порядка, 
верующего, поэта, художника в его безграничном одино
честве, боязнь перед чуждыми силами, великими и угро
жающими, облеченными в чувственные образы, вторгаю
щимися в брезжущий мир. Равным образом, и направле
ние всего становления в его неумолимости — необрати
мости — воспринимается с полной внутренней достовер
ностью как нечто чуждое. Что-то чуждое превращает бу
дущее в прошедшее, и эта сторона сообщает времени, в 
противоположность пространству, ту полную противоречий 
жуткость и давящую двойственность, от которых не может 
вполне освободиться ни один значительный человек.

Боязнь мира, несомненно, есть наиболее творческое из 
всех исконных чувствований. Ему обязан человек наибо
лее зрелыми и глубокими из числа форм и образов не только 
сознательной внутренней жизни, но и ее отражений в бес
конечных явлениях внешней культуры. Как тайная, не всем 
слышная мелодия проходит эта боязнь сквозь язык форм 
каждого настоящего произведения искусства, каждой ис
кренней философии, каждого великого деяния, и она же
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лежит, чувствуемая лишь очень немногими, в основе про
блем всякой математики. Только внутренне умерший че
ловек, житель большого города поздней эпохи, птоло- 
меевской Александрии или нынешних Парижа и Бер
лина, только чисто интеллектуальный софист, сенсуа
лист или дарвинист утрачивает или отрицает ее, во
дружая между собой и чуждым лишенное тайн «науч
ное мировоззрение».

И если тоскующее стремление связано с тем необъем- 
лемым нечто, чьи бесчисленные изменяющиеся, как Про
тей, образования скорей затушевываются, чем обознача
ются словом «время», то исконное чувство боязни находит 
свое выражение в духовных, доступных, способных к вос
приятию образов символах протяженности. Таким обра
зом, в бодрствующем сознании всякой культуры, прини
мая в каждой своеобразный характер, находят себе место 
противолежащие друг другу формы времени и простран
ства, направления и протяженности, причем первая лежит 
в основе второй — так же как тоскующее стремление лежит 
в основе боязни; это стремление становится боязнью, а не 
наоборот: первая недоступна для силы ума, вторая служит 
ей, первая — переживается, вторая — познается. «Бояться 
и любить Бога» — вот христианское выражение для двояко
го значения этих обоих чувствований мира.

В духовной жизни первобытного человечества и, следо
вательно, также раннего детства по отношению к элемен
ту чуждых сил, постоянно неумолимо присутствующих во 
всякой протяженности, в пространстве и при посредстве 
пространства, пробуждается потребность подчинить их, 
принудить, примирить, — одним словом «познать». В сущ
ности это одно и то же. Познать Бога на языке всякой 
ранней мистики значит заклясть, сделать благосклонным, 
присвоить его себе внутренне. Это возможно при помощи 
слова, «имени», которым именуют и призывают «пишеп», 
и л и  при помощи форм культа со свойственными им тай
ными силами. Идеи как немецкой, так и восточной мисти
ки, возникновение всех античных богов и культов не ос
тавляют никакого сомнения на этот счет. Настоящее поз
нание равносильно духовному приобщению чуждого. Та
кая самозащита есть первое творческое деяние каждой 
пробуждающейся души. С нею начинается высшая внут
ренняя жизнь в настоящем смысле слова всякой культуры 
и всякого индивидуума. Познание, установление границ при 
посредстве понятий и чисел, является наиболее тонкой и
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вместе с тем наиболее мощной формой такой защиты. 
В этом смысле человек становится человеком только при 
посредстве языка. Познание с неопределимой необходи
мостью превращает хаос первоначальных окружающих 
впечатлений в космос, в совокупность душевных выраже
ний, «мир в себе» в «мир для нас»*. Оно успокаивает бо
язнь мира, подчиняя себе чуждое и таинственное, превра
щая его в понятную и устроенную действительность и свя
зывая его железными правилами собственного, наложен
ного на него разумного языка форм.

Это та идея «табу», играющая столь значительную роль 
в духовной жизни всех примитивных народов, но столь 
далекая нам по своему первобытному содержанию, что это 
слово даже нельзя перевести ни на один из более зрелых 
культурных языков. В основе его лежит такое первобыт
ное чувство, предшествовавшее всякому познанию и по
ниманию окружающего мира, даже всякому ясному са
мосознанию, отделяющему душу от мира, что среди нас, 
интеллектуальных жителей современного большого горо
да, оно может быть доступным разве только детям и не
многим художественным натурам. Вечная боязнь, священ
ный трепет, глубокая беспомощность, тоска, ненависть, 
смутные желания приближения, соединения, удаления — 
все эти полные форм чувства зрелых душ сливаются в 
зачаточном состоянии в глухую нерешительность. Двоя
кий смысл слова «заклинать», значащего, с одной стороны, 
подчинять своей власти, с другой — умолять, поможет уяс
нить нам смысл мистического акта, при помощи которого 
первобытный человек делает чуждое и страшное «табу». 
Набожный страх перед всем не зависящим от человека, 
установленным, законосообразным, перед чуждыми сила
ми мира, есть начало всякой элементарной формы. В пер
вобытное время она осуществляется в гиератическом ор
наменте и мелочных церемониях, строгих уставах прими
тивных обычаев и своеобразный культах. На ступенях 
высшей культуры образования эти, не утрачивая внут
ренних признаков своего происхождения и характера свя
зывания и заклятия, вырастают в законченные миры форм 
отдельных искусств, религиозного, логического и матема

* От «заклятия именем» у дикарей вплоть до науки наших 
дней, которая подчиняет себе предметы, изобретая для них на
звания, понятия и определения, ничего не изменилось со сторо
ны формы.
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тического мышления, экономического, политического, со
циального и личного быта. Их общее средство, и притом 
единственное, которое знает осуществляющая себя душа, 
есть символизирование протяженности, пространства или 
вещей, — будь то концепции абсолютного мирового про
странства Ньютоновой физики, внутреннего облика готи
ческих соборов или мавританской мечети, атмосферичес
кой беспредельности картин Рембрандта или их повторе
ний в сумрачном мире звуков бетховенских квартетов, будь 
то правильные многогранники Эвклида, скульптуры Парфе
нона или пирамиды Древнего Египта, нирвана Будды, стро
гий распорядок придворных обычаев при Сезострисе, Юс
тиниане I и Людовике XIV, или, наконец, идея божества у 
Гомера, Плотина, Данте, или опоясывающая земной шар 
побеждающая пространство энергия современной техники.

12
Вернемся к математике. Как мы видели, исходным пун

ктом всякого создания форм в античности было приведе
ние в порядок ставшего, поскольку оно является чувствен
ным, наличным, осязаемым, измеримым, исчисляемым. 
Западное готическое чувство формы, чувство одиноко блуж
дающей по всем далям души, избрало для себя знак чис
того, не наглядного, безграничного пространства. Не сле
дует ни в коем случае вдаваться в заблуждение относи
тельно узкой обусловленности этих символов, которые лег
ко могут показаться идентичными и общеприменимыми. 
Наше бесконечное мировое пространство, о реальности 
существования которого, по-видимому, не приходится тра
тить лишних слов, не существовало для античного чело
века. Он даже не мог его себе представить. Эллинский кос
мос, чуждость которого нашему способу понимания только 
по недоразумению оставалась так долго не замеченной, был 
для эллина самой очевидностью. Действительно, абсолют
ное пространство нашей физики есть форма, становящая
ся понятной и естественной только из нашего душевного 
склада, как его отражение и выражение, и действитель
ная только для нашего бодрствующего существования. Вся 
математика, начиная с Декарта, служит теоретическому 
истолкованию этого высокого символа, наполненного ре
лигиозным содержанием. Начиная с Галилея, физика так
же стремится только к этому. Античная же математика и 
физика вообще даже не знают этого объекта.
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И в этом случае античные наименования, почерпнутые 
нами из литературного наследия греков, затемнили дей
ствительное положение вещей. Геометрией называется 
искусство измерения, арифметикой — искусство счета. 
Западная математика более не имеет ничего общего с обо
ими этими видами ограничивания, но она не нашла для 
себя никакого нового имени. Слово «анализ» выражает 
далеко не все.

Начало и конец размышлений античного человека вра
щаются вокруг отдельных тел и ограничивающих их по
верхностей. Мы же, в сущности, знаем только один аб
страктный элемент пространства — точку, не обладаю
щую ни наглядностью, ни измеримостью, ни способностью 
принимать именование, и являющуюся исключительно 
центром отношений. Прямая линия для грека является 
измеримой границей плоскости, для нас — неограничен
ной непрерывностью точек. В качестве примера для ил
люстрации своего принципа бесконечно малых Лейбниц 
приводит прямую, представляющую собою предел окруж
ности с бесконечно большим радиусом, причем другим 
пределом является точка. Квадратура круга сделалась 
классической проблемой предельности для, античных мыс- 
лит<слсй. Это казалось им глубочайшей из всех тайн миро
вой формы, а именно: превратить плоскость, ограничен
ную кривой линией, с сохранением неизменной величины, 
в прямоугольники, и сделать ее, таким образом, измери
мой. Для нас это превратилось в обычный прием изобра
жения числа 71 при помощи алгебраических средств без 
всякого упоминания вообще о каких-либо геометрических 
образованиях.

Античный математик знает только то, что он видит и 
может осязать. Там, где кончается ограниченная и ограни
чивающая видимость, постоянная тема его размышлений, 
там же кончается и его наука. Западноевропейский мате
матик, освободившийся от античных предрассудков и всту
пивший на самостоятельную дорогу, удаляется в совер
шенно абстрактные области бесконечных числовых мно
жественностей п количества — не только 3-х измерений, 
где его так называемая геометрия может, и в большинстве 
случаев принуждена, обходиться без какой-либо помощи 
наглядности. Обратится ли античный человек к художест
венному выражению своего чувства формы, он стремится 
придать человеческому телу в танце, в борьбе, в мраморе 
и бронзе то положение, при котором поверхности и конту
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ры полнее всего осуществляют меру й смысл. А настоя
щий художник Запада закрывает глаза и углубляется в 
область бестелесной музыки, где гармония и полифония 
приводят к созданиям высочайшей «потусторонности», 
далеко удаленным от всех возможностей оптически обус
ловленного. Стоит только припомнить, что понимают под 
словом фигура афинский ваятель и северный контрапун
ктист, чтобы ясно представить себе противоположность 
обоих миров и обеих математик. Греческий математик при
меняет для обозначения тела слово сг&ца65. То же слово 
применяет и юридический язык для выражения проти
воположности лица и вещи (сгоцсхта %а\ ярауцата66: 
personae et res67).

Поэтому феномен античного, целого, телесного числа 
невольно ищет соприкосновений с возникновением телес
ного человека, его стшра. Число 1 почти не воспринимается 
как число. Оно есть ар%г). первоначальное вещество ряда 
чисел, начало всех чисел в собственном смысле и, следова
тельно, всякой величины, меры и вещественности. В кру
гах пифагорейцев в любую эпоху ее числовой знак был 
одновременно символом материнского лона, начала всей 
жизни. Число 2, первое настоящее число, удвояющее 1, 
вследствие этого было поставлено в связь с мужским прин
ципом, и его знак был изображением фаллоса. Наконец, 
священная троица пифагорийцев обозначала акт соеди
нения мужчины и женщины, зачатия — легко понятное 
эротическое толкование двух единственных ценных для 
античности процессов увеличения, рождения величин', сло
жения и умножения — и знак ее состоял из соединения 
двух предшествующих. Отсюда падает новый свет на уже 
упомянутый миф о кощунстве открытия иррационального. 
Иррациональное, или, по нашему способу выражения, при
менение бесконечных десятичных дробей, равносильно 
разрушению органически-телесного, производящего рас
порядка, установленного богами. Не подлежит сомнению, 
что пифагорейская реформа античной религии возродила 
и приняла за основу древнейший культ Деметры. Деметра 
родственна Г ее, Матери-Земле. Существует глубокая связь 
между поклонением ей и этим возвышенным пониманием 
чисел.

Таким образом, античность с внутренней необходи
мостью постепенно стала культурой малого. Аполлонов- 
ская душа стремилась подчинить себе смысл ставшего при 
помощи принципа обозримого предела; ее «табу» сочета
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лось с непосредственной наличностью и близостью чуждо
го. Что далеко, что невидимо, того и нет. Греки и римляне 
приносили жертвы богам той местности, где они находи
лись; все остальные ускользали от их кругозора. Подобно 
тому, как в греческом языке нет слова для обозначения 
пространства, — мы часто будем прибегать к мощным 
символам подобных явлений языка, — равным образом у 
греков отсутствовало наше чувство ландшафта, чувство 
горизонтов, видов, дали, облаков, а также понятие отечест
ва, распространяющееся на большое пространство и охва
тывающее большую нацию. Родина для античного чело
века это только то, что он может обозреть с высоты крем
ля своего родного города. То, что лежит по ту сторону оп
тической границы этого политического атома, было чужим, 
даже враждебным. Здесь уже начинается страх античного 
существования, и этим объясняется ужасающая жестокость, 
с которой эти крошечные города уничтожали друг друга. 
Полис есть наиболее маленькая из всех мыслимых госу
дарственных форм, и его политика, определенная полити
ка близких окрестностей, есть полная противоположность 
нашей кабинетной дипломатии, являющейся политикой 
беспредельного. Античный храм, легко обозримый с одно
го взгляда, является самым маленьким среди других 
видов античных построек. Геометрия от Архита до Эвкли- 
да — так же как и наша школьная геометрия, стоящая под 
ее влиянием — имеет дело с маленькими, удобными для 
обращения фигурами и телами, и, таким образом, от нее 
остались скрытыми трудности, возникающие при обраще
нии с фигурами астрономических размеров и не всегда 
допускающие применение эвклидовой геометрии*. Иначе, 
пожалуй, тонкий аттический гений уже тогда сумел бы 
предугадать кое-что из проблемы неэвклидовой геомет
рии, так как возражения против известной аксиомы о па
раллельных линиях**, сомнительная и неподдающаяся

* В современной астрономии серьезно обсуждается вопрос о 
применении неэвклидовой геометрии. Допущение неограничен
ного, но конечного, обладающего кривизной пространства, в ко
тором вмещается звездная система, обладающая диаметром, при
близительно равным 470 миллионам расстояний Земли от Солн
ца, привело бы нас к принятию аналогичного Солнцу тела, кото
рое представляется звездой средней величины.

** А именно, что через точку к прямой можно провести толь
ко одну параллельную линию, — положение, совершенно недо
казуемое.
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исправлению формулировка которой уже издавна созда
вала затруднения, близко подводили к решающему откры
тию. Поскольку для античного ума было само собой понят
ным рассмотрение исключительно близкого и малого, так 
же само собой понятно для нас рассмотрение бесконечно
го, выходящего за пределы видимого глазом. Все матема
тические воззрения, изобретенные или заимствованные 
Западом, с полной неизбежностью были подчиняемы язы
ку форм бесконечного, даже задолго до времени открытия 
дифференциального исчисления. Арабская алгебра, индий
ская тригонометрия, античная механика равно включались 
в анализ. Как раз самые «очевидные» положения элемен
тарного счисления: например 2 х 2 = 4, с аналитической 
точки зрения становятся проблемами, разрешение кото
рых достигнуто только путем выводов из учения о мно
жестве, а в многих частностях не достигнуто еще до сего 
времени, что, без сомнения, в глазах Платона и его време
ни показалось бы безумием и признаком полного отсутст
вия математических способностей.

Можно в известном смысле трактовать геометрию ал
гебраически, или алгебру геометрически, т. е. устранять 
деятельность глаза или, наоборот, допускать его господст
во. К первому способу прибегли мы, ко второму греки. 
Архимед, касающийся в своем изящном вычислении спи
рали некоторых общих фактов, легших также в основу 
Лейбницевой методы определенного интеграла, тотчас же 
подчиняет свои приемы, кажущиеся при поверхностном 
наблюдении в высшей степени современными, стереометри
ческим принципам; индус в подобном же случае вполне ес
тественным образом нашел бы тригонометрическую форму
лировку. (В настоящее время не представляется возможным 
установить, что из известной нам индийской математики 
является древнеиндийским, т. е. что возникло до Будды.)

13

Из основной противоположности античных и западных 
чисел вытекает столь же глубокая противоположность от
ношений, в которых находятся друг к другу отдельные 
элементы каждого из этих комплексов. Взаимоотношение 
величин называется пропорцией, взаимоотношение отно
шений заключается в сущности функции. За пределами 
математики оба эти слова имеют глубокое значение для 
техники обоих соответствующих искусств — пластики и
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музыки. Если даже не принимать во внимание значение 
слова «пропорция» в применении к отдельной статуе, как 
раз наиболее типичные произведения античного искусст
ва, статуя, рельеф и фрески, допускают увеличение или 
уменьшение масштаба, но слова эти не имеют никакого 
смысла в применении к музыке, искусству беспредельно
го. Достаточно вспомнить искусство гемм, сюжеты которо
го были уменьшениями пластики натуральной величины. 
С другой стороны, в области теории функций решающее 
значение имеет понятие трансформации групп, и всякий 
музыкант подтвердит, что аналогичные образования со
ставляют существенную часть новейшего учения о компо
зиции. Я ограничусь примером одной из наиболее тонких 
инструментальных форм XVIII в., а именно «tema con va- 
riazioni»80.

Всякая пропорция предполагает постоянство элементов, 
всякая трансформация — их изменчивость: достаточно 
сравнить теоремы о подобии у Эвклида, доказательство 
которых в действительности основано на наличии отноше
ния 1:1, с современным их выводом при помощи круговых 
функций.

14

Конструкция — в широком смысле охватывающая все 
методы элементарной арифметики — есть альфа и омега 
античной математики: она равносильна установлению оп
ределенного и видимого объекта. Циркуль есть резец этого 
второго пластического искусства. Способ работы при изыс
каниях в области теории функций, ставящих себе целью 
не определенный результат, имеющий характер величи
ны, а исследование общих формальных возможностей, 
можно обозначить как известный вид теории композиции, 
находящийся в близком сродстве с музыкальной компози
цией. Целый ряд понятий из области теории музыки мож
но было бы также прямо применить к аналитическим опе
рациям физики — тональность, фразировка, хроматич- 
ность, а также другие — и вопрос, не сделаются ли благо
даря этому многие отношения более удобообозримыми.

Всякая конструкция утверждает видимость, всякая 
операция отрицает ее, так как первая вырабатывает опти
ческие данные, вторая же их разрушает. Таким образом, 
вскрывается дальнейшая противоположность обоих видов 
математических приемов: античная математика малых
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рассматривает конкретный отдельный случай, решает оп
ределенную задачу, выполняет единичную конструкцию. 
Математика бесконечного рассматривает целые классы 
формальных возможностей, группы функций, операций, 
уравнений, кривых, причем имеет в виду не определен
ный результат, но само протекание процесса. Около двух
сот лет тому назад — факт, о котором почти не думают 
наши математики — возникла идея общей морфологии 
математических операций, которую и следует признать 
за сущность новой математики. В ней вскрывается общая 
широкая тенденция западного духа, становящаяся со вре
менем все более ясной, — тенденция, являющаяся исклю
чительным достоянием фаустовского духа и его культуры 
и не имеющая подобия в устремлениях других культур. 
Большинство вопросов, являющихся насущными пробле
мами нашей математики — соответственно квадратуре 
круга у  греков, как-то: исследование критерия сходимос
ти бесконечных рядов (Коши) или обращение эллиптиче
ских и общеалгебраических интегралов в многократные пе
риодические функции (Абель, Гаусс), вероятно, показалось 
бы «древним», искавшим в качестве результатов опреде
ленных величин, остроумной и несколько причудливой 
забавой — суждение соответствующее также и тепереш
нему общепринятому мнению широких кругов. Нет ничего 
столь же непопулярного, как современная математика, и в 
этом есть также своя доля символики бесконечной дали, 
расстояния. Все великие произведения Запада, начиная с 
Данте до «Парсифаля», непопулярны, наоборот, все ан
тичные, начиная с Гомера до Пергамского алтаря, попу
лярны в высшей степени.

15

Наконец, все содержание западного числового мышле
ния объединяется в одной классической проблеме, являю
щейся ключом к трудноусвояемому понятию бесконечнос
ти — фаустовской бесконечности, отличной от бесконеч
ности арабского и индийского мирочувствования. Речь идет 
о теории предела вообще, независимо от частных случаев, 
когда число рассматривается как бесконечный ряд, как 
кривая или функция. Этот предел является полной проти
воположностью античному, который до сих пор не назва
ли этим именем и который выражается в неподвижно 
ограниченной плоскости измеримой величины. До самого
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XVIII века эвклидовски-популярные предрассудки затем
няли смысл принципа дифференциала. Как бы осторожно 
ни применять наиболее доступное понятие бесконечно ма
лого, ему все остаются присущи какой-то момент антич
ной константности, какая-то внешность величины, хотя 
Эвклид не признавал его и не мог признать таковой. Нуль 
есть постоянная величина, некоторое число в линейной 
непрерывности между 1 и -1 ; аналитическим исследовани
ям Эйлера во многом повредило то обстоятельство, что он — 
как и многие вслед за ним — считал бесконечно малые 
величины за нули. Только вполне разъясненное Коши по
нятие предела устранило этот остаток античного чувства 
чисел и сделало исчисление бесконечных вполне свобод
ной от противоречий системой. Только переход от «беско
нечно малых чисел» к тому, «что находится ниже пре
дельного значения всякой возможной конечной величины», 
приводит к концепции изменяющегося числа, находящего
ся ниже любой отличной от нуля конечной величины и, 
следовательно, не имеющего в себе ни малейшего призна
ка величины. Предел в этой окончательной формулировке 
вообще не представляет собой нечто такое, к чему совер
шается приближение. Он представляет собою само при
ближение — процесс, операцию. Это не состояние, а пове
дение. Здесь, в решающей проблеме западной математики 
неожиданно вскрывается, что наша душа предрасположе
на исторически*.

16
Освободить геометрию от наглядности, алгебру от по

нятия величины и объединить обе по ту сторону элемен
тарных рамок конструкции и счета в мощном здании тео
рии функции — таков был великий путь западного число
вого мышления. Таким образом античное постоянное чис
ло растворилось в изменяющемся. Геометрия, ставши ана
литической, разрушила все конкретные формы. Она заме
нила математическое тело, из неподвижных форм которо
го извлекаются геометрические значимости, абстрактны
ми пространственными отношениями, которые в конце кон
цов являются вообще совершенно неприменимыми к фак
там чувственно наличной наглядности. Далее, она замени

* «Функция, правильно понимаемая, есть бытие, мыслимое в 
деятельности» (Гёте).
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ла оптические образования Эвклида геометрическим мес
том точек и их отношением к системе координат, исход
ный пункт которых может быть произвольно выбран, и 
свела предметное существование геометрического объек
та к требованию неизменяемости выбранной системы во 
все время операции, имеющей теперь уже своим предме
том не измерения, а уравнения. Однако вскоре устанавли
вается истолкование координат исключительно как чис
тых значимостей, не столько определяющих, сколько изо
бражающих и заменяющих положение точек как абстрак
тных элементов пространства. Число, предел ставшего, 
изображается символически уже не в образе какой-либо 
фигуры, а в образе уравнения. Смысл «геометрии» пре
вращается в обратный: система координат как образ исче
зает, и точка становится теперь совершенно абстрактной 
группой чисел. Путь, которым архитектура Ренессанса 
превращается благодаря конструктивным нововведениям 
Микеланджело и Виньолы в барокко, является точным 
отражением внутренних изменений анализа. Чувственно 
чистые линии фасадов дворцов и церквей утрачивают свою 
реальность. На месте ясных координат флорентийско-рим
ской расстановки колонн и расчленения этажей появля
ются «бесконечные» элементы взвивающихся и волнооб
разных частей здания, волют и картушей. Конструкция 
исчезает в изобилии декоративного-функционального, го
воря языком математики; колонны и пилястры, соединен
ные в группы и связки, прорезывают фронтоны, не давая 
отдыха для глаза, то соединяясь, то вновь расступаясь; 
плоскости стен, потолков, этажей расплываются потоком 
украшений стукко и орнаментов, пропадают и распадают
ся под действием красочных световых эффектов. В то же 
время свет, разлившийся в привольной игре над этим ми
ром форм зрелого барокко — начиная с Бернини в 1650 г. 
вплоть до рококо в Дрездене, Вене и Париже — становит
ся чисто музыкальным элементом. Дрезденский Цвин- 
гер — это симфония. Вместе с математикой также и архи
тектура превратилась в XVIII веке в мир музыкального 
характера.

17
На пути развития этой математики наступил момент, 

когда и теория и сама душа, стремившаяся к беспрепят
ственному выражению своих внутренних возможностей,
6, О. Шпенглер
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почувствовали преграду и помеху не только в ограничен
ности искусственных геометрических образований, но и в 
ограниченности зрительного чувства вообще, когда таким 
образом идеал трансцендентной протяженности вступил в 
коренной конфликт с ограниченными возможностями не
посредственной видимости. Античная душа, предоставля
ющая чувственному его полное значение и свободу воз
действия с покорностью, свойственной платоновской или 
стоической ‘azapa^ia и скорее принимавшая, а не созда
вавшая свои великие символы, как мы это видели на при
мере скрытого эротического значения пифагорейских чи
сел, не могла и не хотела шагнуть за пределы телесного 
«теперь» и «здесь». Если пифагорейское число вскрыва
лось из сути отдельных данных вещей в природе, то число 
Декарта и следовавших за ним математиков было чем-то 
таким, что надо было завоевать и вынудить, каким-то са
модержавным, абстрактным отношением, независимым от 
всякой чувственной данности и постоянно готовым утвер
дить эту свою независимость от природы. Воля к власти — 
пользуясь знаменитой формулой Ницше — свойственная, 
начиная с ранней готики времен «Эдды», соборов и крес
товых походов, даже еще с завоеваний викингов и готов 
северной душе в ее отношениях к ее миру, свойственна 
также и энергии, проявляемой западным числом по отно
шению к наглядности. Это есть «динамика». В аполлонов- 
ской математике дух служит глазу, в фаустовской первый 
побеждает второй.

Хотя математики в своем уважении к античной тради
ции не смели долгое время замечать этого, само математи
ческое «абсолютное», настолько совершенно неантичное 
пространство с самого начала не имело ничего общего со 
смутной пространственностью ежедневных впечатлений 
или популярной живописи, с пространственностью, не 
допускающего по принятому мнению иного толкования 
и достоверного априорного созерцания Канта, но явля
лось чистой отвлеченностью, идеальным, неосуществи
мым постулатом души, все менее удовлетворенной чув
ственностью как средством выражения и, наконец, со 
всей страстностью от нее отвратившейся. Тут пробуди
лось внутреннее зрение.

Только тогда для глубоких мыслителей стало ясным, 
что с этой повышенной точки зрения, единственная ис
тинная, по наивному воззрению всех времен, Эвклидова 
геометрия есть только гипотеза, чью исключительную обос
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нованность по сравнению с другими видами геометрии, 
совершенно ненаглядными, нельзя даже доказать, как зто 
точно установлено Гауссом, не говоря уже о многократно 
прославляемом «соответствии» с действительностью, этой 
догмой непосвященных, опровергаемой любым взглядом 
вдаль, где все параллели пересекаются. Основное ядро этой 
геометрии, эвклидова аксиома параллельных линий, есть 
утверждение, которое можно заменить другими, а имен
но: что через определенную точку нельзя провести ни од
ной параллели к прямой, или можно провести две, или 
даже несколько; все это утверждения, на основании кото
рых возможно построить вполне согласованные трехмер
ные геометрические системы, которые вполне применимы 
в физике или в особенности в астрономии, в некоторых 
случаях имеют преимущество перед Эвклидовой.

Уже простое требование безграничности протяжен
ного — каковую ограниченность мы со времени исследо
вания Риманна и его теории безграничных, но вследствие 
своей кривизны не бесконечных пространств, должны от
личать от бесконечности — противоречит самому харак
теру такой непосредственной наглядности, находящейся в 
зависимости от наличности сопротивления света, следова
тельно, от материальных границ. Но можно себе предста
вить абстрактные принципы установления границ, выхо
дящие в совершенно новом смысле из круга возможностей 
оптической ограниченности. Для внимательного наблюда
теля уже в картезианской геометрии заметна тенденция 
переступить за три измерения пережитого пространства, 
так как таковые не являются безусловной необходимой гра
ницей для символики чисел. И хотя представление о про
странствах многих измерений —- следовало бы это выра
жение заменить новым термином — только приблизитель
но с 1800 г. сделалось расширенной основой аналитическо
го мышления, первый шаг к этому был сделан уже в тот 
момент, когда степени, или, точное, логарифмы были от
делены от их первоначальной связи с чувственно осу
ществимыми плоскостями и телами и — одновременно 
с применением иррациональных и комплексных пока
зателей — введены в область функционального в ка
честве отношений совершенно общего характера. Тот, 
кто разбирается в этих вопросах, поймет, что переход 
от представления а3 как естественного максимума к а" 
уже влечет за собой упразднение безусловности трех
мерного пространства.
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После того, как представляющая собой элемент про
странства точка утратила отчасти еще оптический харак
тер отрезка координаты наглядно воображаемой системы 
и стала определяться группой трех независимых чисел, 
тогда было устранено всякое внутреннее препятствие к 
тому, чтобы число 3 заменить общим числом п. Наступает 
полное превращение понятия измерения: не числа, выра
жающие меру, обозначают оптические свойства какой-либо 
точки по отношению ее положения в пространстве, но не
определенное количество измерений отображает совершен
но абстрактные свойства некой числовой группы. Эта чис
ловая группа — из n-ного количества независимых приве
денных в порядок элементов — есть картина точки: она 
называется точкой. Логически выведенное из нее уравне
ние называется плоскостью, является картиной плоскос
ти. Совокупность всех точек n-ного количества измере
ний называется пространством n-ного количества измере
ний*. В этих трансцендентальных мирах пространств, не 
Имеющих более никакого отношения к какой бы то ни было 
чувственности, царят открываемые анализом отношения, 
которые находятся в постоянном согласовании с данными 
экспериментальной физики. Эта пространственность вы
сшего порядка есть символ, являющийся исключительным 
достоянием западного духа. Заключить ставшее и протя
женное в эти формы, заклясть чуждый элемент в этот 
способ усвоения — припомним понятие «табу», — подчи
нить его своей власти и таким образом «познать» — это 
поставил себе целью и осуществил один только западный 
дух. Только в этой сфере числового мышления, открытой 
для понимания лишь очень ограниченного круга людей — 
но также обстоит дело и с глубочайшими моментами на
шей музыки, нашей живописи и нашей догматики ■— даже 
такие образования, как система гиперкомплексных чисел 
(вроде кватерньонов в векториальном счислении) и на пер
вый взгляд совершенно непонятные знаки, как оо, получа
ют характер чего-то действительного. Следует уяснить се
бе,что действительность не есть только чувственная дей

* С точки зрения учения о множествах приведенное в поря
док множество, безотносительно к числу измерений, называется 
телом, множество п-1 измерений называется, следовательно, по 
отношению к первой плоскостью. «Ограничение» (стена, грань) 
множества точек представляет собой множество точек меньшей 
мощности.
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ствительность, но что дух в гораздо большей степени мо
жет осуществлять свою идею в совершенно иных образо
ваниях, кроме наглядных.

18
Из этой величественной интуиции символических ми

ров пространств вытекает последняя и заключительная 
формулировка западной математики, расширение и оду
хотворение теории функций и превращение ее в теорию 
групп. Группы суть множества или совокупности однооб
разных математических образований, например совокуп
ность всех дифференциальных уравнений определенного 
типа, построенные и приведенные в порядок аналогично 
Дедекиндовому числовому телу. По-видимому, речь идет о 
целых мирах новых чисел, не лишенных для внутреннего 
зрения посвященных признаков известной наглядности. 
Предстоит исследовать некоторые элементы этих необы
чайно абстрактных систем форм, остающихся по отноше
нию к известной группе операций — а именно: трансфор
маций системы — независимыми от воздействия послед
них и обладающих неизменяемостью. Общая задача этой 
математики выражается, следовательно, в такой форме (по 
Клейну): «Дано некоторое множество («пространство») 
n-ного количества измерений и группа трансформаций. 
Надлежит произвести исследование принадлежащих к 
этому множеству образований в отношении тех свойств, 
которые при трансформациях группы останутся неизмен
ными».

Теперь на этой высочайшей точке достижения — 
истощив все свои внутренние возможности и исполнив свое 
назначение быть отражением и чистейшим выражением 
идеи фаустовской души — математика Запада заканчи
вает свое развитие, совершенно так же, как это сделала ма
тематика античной культуры в III веке. Обе эти науки — 
это единственные, чью органическую структуру уже в на
стоящее время можно проследить с исторической точки 
зрения, — возникли из совершенно новых числовых кон
цепций Пифагора и Декарта, обе после столетия велико
лепного восхождения достигли зрелости и обе в течение 
трехсотлетнего расцвета завершили построение своих идей 
как раз к тому моменту, когда культура, к которой они 
принадлежали, перешла в цивилизацию мирового города. 
Эта глубокая зависимость будет разъяснена позднее.
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Достоверно, что время большой математики для нас окон
чено. Теперь идет работа сохранения, округления, уточне
ния, выбирания, талантливая ювелирная работа, заменив
шая великое созидание, подобно тому, как эпоху позднего 
эллинизма отмечает александрийская математика.

Нагляднее представить это положение поможет ниже
следующая историческая схема.

АНТИЧНОСТЬ ЗАПАД

1. Концепция нового числа

Ок. 540 г. Ок. 1630 г.
Число как величина Число как отношение.

Пифагорейцы Декарт, Ферма, Паскаль;
Ньютон, Лейбниц (1670 г.) 

(Около 470 г. победа пластики (Около 1670 г. победа музыки 
над фресковой живописью) над масляной живописью)

2. Расцвет систематического развития

450 — 350 гг. 1750 — 1800 гг.
Архит, Платон, Эвдокс Эйлер, Лагранж, Лаплас
(Фидий, Пракситель) (Гайдн' Моцарт)

3. Внутреннее завершение мира чисел
300 — 250 гг. После 1800 г.

Эвклид, Аполлоний, Архимед Гаусс, Коши, Риманн
(Лисипп, Леохар®) (Бетховен)



Г Л А В А  В Т О Р А Я

ПРОБЛЕМА МИРОВОЙ ИСТОРИИ

I. Физиогномика и систематика

1
Теперь, наконец, возможно сделать решительный шаг 

и набросать картину истории, которая не будет зависеть 
от случайного местонахождения зрителя в пределах ка- 
кой-нибудь — т. е. его — «современности» и от его свойств, 
как заинтересованного члена отдельной культуры, чьи 
религиозные, умственные, политические тенденции соблаз
няют его распределить исторический материал под углом 
зрения ограниченной во времени перспективы и, таким 
образом, навязать организму свершения произвольную и 
внутренне чуждую ему поверхностную форму.

До сего времени главным недостатком этой картины было 
отсутствие дистанции от предмета. По отношению к при
роде нужная дистанция была давно достигнута. Конечно, 
последнее было легче осуществимо. Физик естест
венно строит механически-причинную картину своего мира 
так, как будто бы самого наблюдателя совсем не было.

Но и в мире форм истории возможно то же самое. По
жалуй, можно сказать, и позднее когда-нибудь так ска
жут, что настоящего исторического описания фаустовско
го стиля еще не существует, такого описания, которое об
ладало бы в достаточной мере дистанцией, чтобы в общей 
картине мировой истории рассматривать также и совре
менность — которая является таковой только для одного 
из бесконечного множества человеческих поколений — как 
нечто бесконечно далекое и чуждое, как такую эпоху, ко
торая не больше значит, чем всякая другая, без примене
ния масштаба каких бы то ни было идеалов, безотноси
тельно к себе самому, без желания, без заботы и личного 
внутреннего участия, какового требует практическая жизнь; 
такой, следовательно, дистанцией, которая — повторяя 
слова Ницше, к сожалению, обладавшего ею далеко не в 
достаточной степени, — позволила бы обозреть весь фено
мен исторического человечества оком бога, как ряд вер
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шин горного кряжа на горизонте, как будто сами мы в ней 
не принимаем никакого участия.

Здесь надлежало повторить дело Коперника, тот акт 
освобождения от видимости во имя бесконечного простран
ства, который давно уже был осуществлен западным гени
ем по отношению к природе, когда он перешел от Птоле
меевой мировой системы к единственной, сохраняющей для 
него свое значение до сего дня, и таким образом устранил 
случайность определяющего форму местонахождения на
блюдателя на одной из планет.

Всемирная история способна на такое же отрешение от 
случайной точки зрения — от «Нового времени» — и нуж
дается в нем. Нам кажется, XIX столетие бесконечно бога
че и важнее, чем, например, XIX столетие до P. X., но ведь 
и Луна кажется нам больше, чем Юпитер и Сатурн. Физик 
давно освободился от предрассудка относительного рас
стояния, историк еще не сделал этого. Мы позволяем себе 
называть культуру греков древностью по отношению к 
нашему Новому времени. Была ли она таковой также для 
утонченного и исторически высокообразованного египтя
нина при дворе великого Тутмоса — за тысячелетие до 
Гомера? На наш взгляд, события, разыгрывающиеся на 
арене Западной Европы за период в 1500-1800 лет, запол
няют целую треть «мировой истории». Для китайского 
историка, обозревающего протекшие 6000 лет китайской 
истории и, исходя из нее, произносящего свои суждения, 
это время кажется коротким и малозначительным эпизо
дом, далеко не равняющимся по значению хотя бы столе
тиям династии Хан (от 206 г. до P. X. по 220 г. после P. X.), 
составляющим эпоху в его всемирной истории.

Итак, освободить историю от личных предрассудков 
наблюдателя, склонного в нашем случае сделать ее исто
рией какого-то отрывка прошлого, поставив последнему 
целью утвердившуюся в Западной Европе случайную со
временность и подчинив его моментальным общественным 
идеалам и интересам в качестве мерила ценности всего 
достигнутого или достижимого, освободить историю от всего 
этого — вот цель последующего изложения.

2

Припомним те основные факты бодрствующего созна
ния, на основе которых только и становится возможной 
приведенная в порядок картина мира в естественно-исто
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рическом или историческом смысле. Словами душа и мир 
мы обозначили ту исконную противоположность, наличие 
которой вполне идентично с фактом дневного сознания 
человека. По отношению к заложенной в каждом отдель
ном человеке и в каждой культуре идее бытия, душу и 
тело мы называли возможным и действительным, чтобы 
таким образом выразить феномен жизни, как осуществле
ние этого возможного и присущее ему направление.

Согласно этому, для каждого его мир есть осуществле
ние духовной стихии, выражение, знак, изображение идеи 
его индивидуального существования: «Каждый, говоря о 
природе, высказывает только себя» (Гёте). Надо полагать, 
что для духовного уровня первобытного человека и ребен
ка эта действительность является еще неясной, хаотичес
кой, еще не раскрывшейся, бесформенной в глубоком смыс
ле этого слова. На высших ступенях человеческого сущест
вования она оказывается способной воспринимать точную 
формулировку с целой шкалой неограниченного количест
ва никогда вполне не повторяющихся структур, от чистого 
созерцания до чистого сознания. «Мир» для каждого от
дельного человека есть самое собственное, неповторяю
щееся, необходимое и совершенно не зависящее от воли 
переживание. Шопенгауэр называл его «мир как пред
ставление», но он предпосылал само собой понятную не
изменность этих представлений и ее идентичность для 
всех людей.

Природа и история — вот два крайних, противопо
ложных способа приводить действительность в систему кар
тины мира. Действительность становится природой, если 
все становление рассматривать с точки зрения ставшего; 
она есть история, если ставшее подчинять становлению. 
Действительность может быть созерцаема в ее образе — 
так возникает мир Платона, Рембрандта, Гёте и Бетхове
на — или может быть понимаема в ее элементах — и 
тогда это миры Парменида и Декарта, Канта и Ньютона. 
Познавание, если употреблять это слово в наиболее выра
зительном значении, есть тот акт переживания, результат 
которого называется «природа». Познанное и природа иден
тичны. Все познанное равнозначаще с механически огра
ниченным и установленным, как это было доказано на при
мере символа математического числа. Природа есть сово
купность закономерно необходимого. Существуют только 
естественные законы. Ни один физик, понимающий свое 
назначение, не захочет переступить за эту границу. Его
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задача заключается в том, чтобы установить совокупность, 
упорядоченную систему всех законов, которые можно из
влечь из картины природы, более того, которые исчерпы
вающе и без остатка изображают картину природы.

С другой стороны, созерцание — я напоминаю слова 
Гёте: «созерцать» очень следует отличать от «смотреть» — 
есть такой акт переживания, такой феномен, который е 
самом процессе своего осуществления есть история. 
Пережитое есть происшествие, есть история.

Все происходящее совершается один раз и никогда не 
повторяется. Оно подчинено принципу направления («вре
мени»), необратимости. Происшедшее, противостоящее 
становлению, как нечто ставшее, и живому, как нечто за
стывшее, неизменно, принадлежит прошлому. Чувствова
ние этого явления есть боязнь мира. Все познанное вневре- 
менно, не принадлежит ни прошлому, ни будущему и об
ладает длительным значением. Таково внутреннее свойст
во законов природы. Закон, установленное — аисторич- 
ны. Они исключают случайность. Законы природы суть 
формы неорганической необходимости. Понятно, почему ма
тематика, являющаяся распорядком ставшего при посред
стве числа, имеет отношение постоянно к законам и при
чинности, и только к ним одним.

Становление «не имеет отношения к числу». Только без
жизненное можно сосчитать, измерить, разложить. Чис
тое становление, жизнь не имеет границ в этом смысле. 
Оно лежит вне границ области причины и действия, зако
на и меры. Никогда глубокое и настоящее историческое 
исследование не будет доискиваться причиной законнос
ти, иначе это было бы равносильно непониманию его соб
ственной сути.

Но вместе с тем история не есть чистое становление; 
она только картина мира, некоторая излучаемая отдель
ным индивидуумом картина мира, в которой становление 
владычествует над ставшим. На некотором количестве за
ключающегося в ней ставшего основывается возможность 
почерпнуть из нее нечто научное. И чем обильнее в этом 
направлении ее содержание, тем больше механической, 
рассудочной, подчиненной причинности является она. Рав
ным образом и гётевская «живая природа», эта совершен
но нематематическая картина мира, имела в своем составе 
настолько значительное количество мертвого и застывше
го, что он мог трактовать ее научным способом. Если это 
количество упадет до крайних пределов и история станет



ПРОБЛЕМА МИРОВОЙ ИСТОРИИ 171

почти исключительно чистым становлением, тогда мы име
ем перед собой настоящее видение, допускающее только 
известные виды художественного усвоения. То, что про
видел Данте духовным оком как мировую историю, он не 
мог бы осуществить научным путем; точно так же не мог 
бы осуществить научно и Гёте то, что он видел в минуты 
создания плана «Фауста», равным образом и Плотин, и 
Джордано Бруно. Здесь коренится самая важная причина 
спора о структуре истории. Ведь у каждого наблюдателя 
от одного и того же объекта, от одного и того же материала 
фактов получается, в зависимости от его личных предрас
положений, совершенно различное общее впечатление, не- 
улавливаемое и непередаваемое, лежащее в основе его 
способа мышления и придающее последнему специфичес
кую личную окраску. Степень участия ставшего у двух 
разных людей будет всегда различной; этого достаточно, 
чтобы они никогда не могли столковаться относительно темы 
и методов. Каждый ставит другому в вину недостатки 
мышления, но обозначается этим словом нечто такое, над 
чем никто не властен: это не недостаток, а неизбежное 
иное устройство. Так же обстоит дело и с естествознанием.

Однако следует твердо помнить: всякая попытка науч
но трактовать историю по самой сути дела содержит в 
себе долю противоречия, поэтому всякое прагматическое 
историческое описание, как бы высоко оно ни стояло, есть 
компромисс. Природу нужно трактовать научно, история 
требует поэтического творчества70. Все остальное — нена
стоящее решение вопроса, но из таковых же состоит боль
шая часть созданий ума.

С другой стороны, в той области, где должны бы были 
царить числа и точное знание, Гёте именем «живая при
рода» называл нечто, являющееся непосредственным со
зерцанием становления и развития и, следовательно, пред
ставляющее собою историю в установленном нами смыс
ле. Его мир был, во-первых, организмом, существом, по- 
этому-то его исследования, если даже внешним образом 
они уподобляются физическим приемам, не ставят себе 
целью ни чисел, ни законов, ни заключенной в формулы 
причинности, но представляют собой скорее морфологию в 
высшем смысле, и вместе с тем воздерживаются от специ
фически западного (и очень неантичного) средства иссле
дования причинности, именно от измеряющего опыта, от
сутствие которого, однако же, не служит им во вред. Его 
исследование поверхности земли — всегда геология и не
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имеет ничего общего с минералогией (которую он называл 
наукой о мертвом).

Повторяю еще раз: нет точной границы, разделяющей 
два вида восприятия мира. Насколько противоположны 
становление и ставшее, настолько же неизбежно их со
вместное присутствие в каждом акте переживания. Исто
рию переживает тот, кто созерцает и то и другое как стано
вящееся, находящееся в процессе завершения; природу поз
нает тот, кто разлагает их как ставшее, завершенное.

В каждом человеке, в каждой культуре, на любом куль
турном уровне имеется изначальное предрасположение, 
изначальная склонность и предназначение предпочитать 
ту или другую форму и считать ее идеальной. Западный 
человек настроен в высокой степени исторически*, у ан
тичного человека это настроение почти отсутствовало. Мы 
исследуем всякое данное под углом зрения прошлого и 
будущего, античность познавала как существующее толь
ко подобную точке современность. Все остальное станови
лось мифом. В каждом такте нашей музыки от Палестри
ны до Вагнера присутствует символ становления, и каж
дая греческая статуя есть образ настоящей минуты. Ритм 
тела — в мгновении, ритм фуги — в протекании.

3
Таким образом, принципы образа и закона стоят перед 

нами Как принципы обеих основных форм всякого мирооб- 
разования. Чем определеннее черты природы в какой-либо 
картине мира, тем неограниченнее в ней значение закона 
и числа. Чем определеннее созерцается мир как нечто вечно 
становящееся, тем более чуждо числам необъемлемое изо
билие его образований. В этом различие методов Гётевой 
часто цитируемой «точной чувственной фантазии», не за
трагивающей целости живого** и точных, убивающих при

* Следует строго отличать антиисторическое как выражение 
исключительно систематического предрасположения от неисто
рического. Начало IV книги «Мир как воля и представление» 
(§ 53) очень показательно для человека, мыслящего антиистори
чески, т.е. такого, который из теоретических соображений подав
ляет и отбрасывает присутствующий в нем исторический эле
мент в противоположность неисторической эллинской природе, 
которая не обладает историческим элементом и не знает его.

** «Есть такие исконные феномены, чью божественную про
стоту мы не должны нарушать и не должны оказывать на нее 
воздействия» (Гёте).
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емов современной физики. Постоянно встречающийся ос
таток другого элемента в строгом естествознании прояв
ляется под видом феномена неизбежных теорий и гипо
тез, поддерживающих и наполняющих своим наглядным 
содержанием сухие числа и формулы, а в истории — под 
видом хронологии, этого странного феномена, загадочность 
которого почему-то не замечали, который — как цепь го
дов и чисел, как статистика — опутывает и пронизывает 
мир образов и все же не имеет ничего общего с характе
ром математических чисел.

Надо отметить еще одно обстоятельство. Так как всегда 
становление лежит в основе ставшего, а история изобра
жает устроение картины мира в смысле становления, то 
история есть первоначальная, а природа есть позднейшая, 
доступная только для людей более зрелой культуры фор
ма мира, а не обратно, к каковому предрассудку склоняет
ся городской научный рассудок. Действительно, темный, 
подобный прадушевной стихии мир человечества, о чем 
еще до нашего времени свидетельствуют его религиозные 
обычаи и мифы, мир, полный произвола, враждебных де
монов и капризных сил представляет собой, несомненно, 
живое, неуловимое,загадочно волнующееся целое. Если его 
даже назвать природой, то это не наша природа, не 
застывшее отражение знающего духа. Только далекий от
звук этого давно прошедшего человечества живет еще по
рою в душах детей и в великих художниках посреди той 
строгой «природы», которой окружает отдельную личность 
с тиранической требовательностью дух зрелой культуры. 
В этом кроется причина раздражительной натянутости 
между мировоззрениями научным («современным») и ху
дожественным («непрактическим»), знакомой всякой поз
днейшей эпохе. Человек, придерживающийся фактов, и 
поэт никогда не поймут друг друга. В этом же следует 
искать причину, почему всякое нарочитое историческое 
исследование — а история должна бы всегда сохранять 
в себе что-то от ребенка, от сновидения, что-то гётев- 
ское — близко к опасности сделаться исключительно фи
зикой общественной жизни, «материалистическим», как оно 
себя, ничего не подозревая, называет.

«Природа» в собственном значении есть более редко 
встречающийся, свойственный только жителям большого 
города поздних эпох, зрелый, пожалуй, даже старческий 
способ овладевать действительностью, история — наив
ный и юношеский, а также менее сознательный способ,
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свойственный всему человечеству. По крайней мере, в та
ком противоположении находится укладывающаяся в циф
ры, лишенная тайны природа Аристотеля и Канта, софис
тов и дарвинистов и современной физики к пережитой, 
безграничной, прочувствованной природе Гомера и «Эдды», 
дорических и готических людей. Не замечать этого — 
значит не понимать сути исторического воззрения. По
следнее и есть, собственно, естественное отношение души 
к своему миру, а точная, механически устроенная приро
да — искусственное. Несмотря на это, или как раз вслед
ствие этого, для современного человека естествознание лег
ко доступно, а историческое воззрение представляет труд
ности.

Попытки абстрактного, т. е. вынужденного, искусствен
ного, чуждого наивной душе мышления, чьи тенденции 
ставят себе целью исключительно математическое ограни
чение, логическое разделение, закон и причинность, про
буждаются довольно рано. Мы встречаем их уже в первых 
столетиях всякой культуры еще слабыми, случайными, еще 
исчезающими в полноте инстинктивной жизни. Я назову 
здесь имя Роджера Бэкона. Скоро, однако, эти попытки 
приобретают более строгий характер, в них много тира- 
ничности и нетерпимости, как во всех умственных заво
еваниях, постоянно угрожающих со стороны человеческой 
природы. Постепенно область пространственного и заклю
ченного в понятия — так как понятия по существу своему 
суть числа и обладают чисто квантитативными свойства
ми — заполняет внешний мир отдельного человека, преоб
разует его при помощи и под влиянием простых впечатле
ний чувственного в механическую связь каузального и за- 
кономерно-числового характера и, в конце концов, подчи
няет бодрствующее сознание культурного обитателя боль
ших городов — будь то в египетских Фивах или в Вавило
не, в Бенаресе, Александрии или в любом мировом городе 
Западной Европы — такому продолжительному принуж
дению естественно-исторически закономерного мышления, 
что предрассудок всей философии и науки — так как это 
есть предрассудок, будто это состояние и есть именно че
ловеческий дух, а его «alter ego», механическая картина 
окружающего мира, есть именно сам мир, — почти не встре
чает уже возражений. Аристотель и Кант превратили сво
им авторитетом это суждение в святая святых. Платон и 
Гёте опровергают его.
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Великая задача познания мира, являющаяся потреб
ностью для человека высокой культуры, некоторого рода 
проникновение в свое существование, которое он считает 
себя обязанным выполнить ради себя и ради окружающе
го, — называть ли ее решение наукой или философией, 
утверждать или отрицать с полным внутренним убежде
нием ее сродство с художественным творчеством и интуи
цией веры — эта задача, несомненно, во всех случаях ос
тается одной и той же: выразить в полной чистоте язык 
форм той картины мира, которая заранее предназначена 
для существования отдельного человека, и которую, пос
кольку он не сравнивает, он должен считать именно за 
мир. Такое разделение окружающей нас действительно
сти на ее простейшие, по нашему мнению, элементы, мы 
считаем решением задачи. Мы называем его откровением, 
открытием, познанием, опытом и уверены, что при его по
мощи мы обогатили наше существование и привели его 
частично к законченности.

В виду двойственности природы и истории эта задача 
также может быть двоякой. Обе говорят на своем собствен
ном, во всех отношениях совершенно отличном, языке форм, 
и в картине мира, не отличающейся определенным харак
тером — а таковые являются общим правилом — они обе 
могут располагаться вперемежку одна поверх другой и 
спутываться, но никогда не могут сочетаться в единство.

Направление и протяженность суть признаки, которы
ми историческое и естественно-историческое мировпечат- 
ления отличаются друг от друга. Человек лишен возмож
ности одновременно привести их в действие с равной 
силой. Слово «даль» имеет показательный двойной смысл, 
В первом случае оно значит будущее, во втором — про
странственное отдаление (дистанция). Можно отметить, 
что исторический материалист воспринимает время как 
измерение. И обратно, для прирожденного художника, как 
это доказывает лирика всех народов, впечатления от да
леких ландшафтов, облаков, горизонтов, заходящего солн
ца неизменно связываются с чувством чего-то будущего. 
Греческий поэт отрицает будущее, поэтому он не видит и 
не воспевает всего этого. Так как он весь в настоящем, он 
весь принадлежит близкой окрестности. Естествоиспыта
тель, продуктивный человек рассудка в собственном смыс
ле, будь он1 экспериментатором, как Фарадей, теоретиком,
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как Галилей, или счислителем, как Ньютон, находит в сво
ем мире одни только не обладающие направлением коли
чества, которые он измеряет, исследует и приводит в по
рядок. Только количественное подлежит формулировке при 
посредстве чисел, может определяться в причинной связи, 
может делаться доступной при посредстве понятий и пед- 
вергаться формулировке в законах. Этим исчерпываются 
все возможности чистого познания природы. Все законы 
суть количественные зависимости, или, как выражается 
физик, все физические явления протекают в простран
стве. Античный физик, применительно к античному, от
рицающему пространство мира чувствованию, не изменяя 
сути дела, исправил бы это выражение в той форме, что 
все явления «протекают в телах».

Историческим впечатлениям чуждо все количествен
ное. Их органом является нечто другое. Оба способа усво
ения, соответствующие миру как природе и миру как ис
тории, хорошо нам известны, хотя мы до сего времени и 
не сознавали их противоположность. Существует поз
нание природы и знание людей. Есть научный опыт и 
жизненный опыт. Если проследить их противополож
ность до крайних выводов, станет понятным, что я под 
этим разумею.

В конце концов все способы понимать мир должны быть 
обозначены как морфология. Морфология механического и 
протяженного, наука, открывающая и приводящая в сис
тему законы природы и причинные связи, называется 
систематикой. Морфология органического, истории и 
жизни, всего того, что подчинено направлению и судьбе, 
называется физиогномикой.

Чем более исторически предрасположен человек, тем в 
большей мере физиогномический характер носит все то, 
что он понимает, сообщает и создает. Эллинскому статуар
ному искусству была чужда всякая физиогномика, в равной 
мере как и аттической драме. Классицизм Винкельмана и 
Лессинга ложно истолковал это как «общечеловеческое». Гёте 
в своем учении о растениях, в своем «Тассо», в своей лирике 
и в личном обиходе был мастером физиогномики.

5

Этому способу видеть мир еще предстоит пережить свою 
эпоху развития в последних стадиях западной цивилиза
ции. Через сто лет все науки, способные еще вырасти на
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нашей почве, будут частями единой огромной физиогно
мики всего человеческого. Таково значение «морфологии 
мировой историй». Во всякой науке, со стороны цели и 
содержания, человек рассказывает самого себя. Научное 
познание есть самопознание. Под этим углом зрения толь
ко что была рассмотрена математика как глава физиогно
мики. Мы не касались того, к чему стремятся отдельные 
ученые. Специалист как таковой со своими фактами и до
стижениями совершенно устраняется. Ученый математик 
как человек, чья деятельность является частью его облика 
и чье знание и мнение суть часть его поведения, представ
ляет собою орган культуры. При посредстве его она гово
рит о себе. Как личность, как ум, открывающий, познаю
щий и образующий, он принадлежит к ее физиогномии.

Всякая математика, наглядно выражающая идею чис
ла в виде научной системы, или, как это мы видели на 
примере Египта, в форме архитектуры, есть исповедь души. 
Несомненно, ее намеренные достижения принадлежат 
внешности истории; столь же несомненно ее бессознатель
ное начало, само число, как первичное явление, и стиль ее 
развития в законченный мир форм есть выражение само
го бытия, крови. История ее жизни, ее расцвет и увядание, 
ее глубокая связь с изобразительными искусствами, с ми
фами и культами той же культуры, все это принадлежит 
к морфологии второго, исторического вида, сама возмож
ность осуществления которой в настоящее время с трудом 
допускается.

Видимая внешность всякой истории, согласно этому, 
имеет то же значение, как и внешний облик отдельного 
человека, рост, выражение, манеры, походка, способ вы
ражаться, деятельность. Все это материал для знатока 
людей. Тело, ограниченное, ставшее, преходящее, есть 
выражение души. Но быть знатоком людей — значит так
же знать и те организмы большего стиля, которые я назы
ваю культурами, понимать их выражение, их язык, их 
поступки, так же, как понимают эти проявления у отдель
ного человека. Писать историю с философской точки зре
ния — значит делать то же самое, что делал Шекспир, 
когда он писал свои трагедии отдельных людей.

Физиогномика есть перенесенное в духовную область 
искусство портрета. Дон-Кихот, Вертер, Жюльен Сорель — 
вот портреты целых эпох. Фауст — это портрет целой куль
туры. Естествоиспытатель, морфолог, систематик знает 
портрет мира только как подражательную задачу. Это то
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же, что «верность оригиналу», «сходство» для живописца- 
ремесленника, в сущности работающего чисто математи
чески, Настоящий портрет, в духе Рембрандта, есть физио
гномика, есть история. Ряд его автопортретов есть не что 
иное, как чисто гётевская автобиография. Так должны быть 
написаны биографии великих культур. Подражательная 
часть, работа специалиста историка над датами и числами 
есть только средство, а не цель. Чертами лица истории 
является все, что до сего времени умели оценивать только 
по личному масштабу, по категориям пользы и вреда, до
бра и зла, приятного и неприятного, — любая государ
ственная форма, так же как и экономическое состояние, 
сражения и искусства, науки и боги, математика и мораль. 
Вообще все, что стало, все, что проявляется, есть символ, 
есть выражение души. Нужно все это наблюдать взглядом 
знатока людей, нужно не приводить в законы, а прочув
ствовать это во всем его значении. И таким образом иссле
дование поднимается к последней и высшей достовернос
ти: все происходящее есть только подобие.

Познанию природы можно научиться, но знатоком ис
тории можно только родиться. Руководимый чувством, он 
сразу одним взглядом понимает и проникает то, чему не
льзя научиться, что сокрыто от всякого намеренного воз
действия, что не зависит от воли, что проявляется, только 
редко, в исключительные моменты. Разлагать, определять, 
приводить в порядок, разделять на причину и действие, — 
все это можно проделать, если угодно. Это — работа, а то, 
другое — творчество. Образ и закон, подобие и понятие, 
символ и формула принадлежат к сфере деятельности 
совершенно различных органов. Мы имеем перед собой 
соотношение жизни и смерти, рождения и разрушения. 
Рассудок, понятие, «познавая», убивают. Они превращают 
познанное в застывший предмет, который можно измерить 
и разделить. Созерцание одухотворяет. Оно включает от
дельное в живое, внутренне прочувствованное целое. Поэ
зия и историческое исследование родственны, так же как 
счисление и познание. Но, как говорит Хеббель, «системы 
нельзя увидать в видении, художественного произведения 
нельзя вычислить или, что то же, придумать». Художник, 
равно как и настоящий историк, созерцает, как нечто ста
новится. Он вновь переживает становление в чертах того, 
что рассматривает. Систематик, будь то физик, дарвинист, 
или автор прагматической истории, познает то, что стало, 
Душа художника подобна душе культуры: она — нечто
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стремящееся к самоосуществлению, нечто целостное и со
вершенное, или, на языке старинной философии, микро
косм, Ум физика — позднейшее, более узкое и преходя
щее явление — относится к области наиболее зрелых ста
дий культуры. Он связан с феноменом городов, в которых 
все более и более сгущается жизнь культуры, и вместе с 
ними же он исчезает. Античная наука существует только 
от ионян VI века до римской эпохи. Античные художники 
существуют во все времена античности.

Следующая схема поможет уяснению вышесказанного:

Если попробовать уяснить себе принцип того целого, на 
основании которого строится каждый из миров, то мы уви
дим, что математически устроенное познание, и тем реши
тельнее, чем оно подлиннее, постоянно касается только 
наличного. Картина природы, видимая физиком, есть то, 
что в настоящее время открывается перед его чувствами. 
К числу обычно замалчиваемых, но тем более основных 
предпосылок всего естествознания относится то, что при
рода для всех и во все времена одинакова. Эксперимен
тальный опыт решает «навсегда». Настоящая история, од
нако, покоится на столь же достоверной внутренней убеж
денности в противоположном. История имеет своим орга
ном какую-то трудноопределимую внутреннюю чувствен
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ность71, чьи впечатления находятся в постоянном измене
нии и, следовательно, не могут быть объединены в одном 
моменте времени, (О мнимом «времени» у физиков речь 
впереди.) Картина истории — будь то история человечес
тва, мира организмов, земли, неподвижных звезд — есть 
картина памяти. Можно здесь повторить прежнее раз
деление и сказать, что «природа» есть такая картина мира, 
в которой память подчинена совокупности непосредствен
но чувственного, а «история» — такая, где память усваи
вает себе впечатление чувственного.. Память понимается 
здесь как известное высшее состояние, свойственное да
леко не всякой душе и уделенное многим лишь в незначи
тельной степени, как некоторый род воображения, застав
ляющий переживать каждое мгновение «sub specie aeter- 
nitatis»72, в постоянной связи с прошедшим и будущим; 
она является необходимым условием для всякого рода раз
мышляющей созерцательности, самопознания и самоиспо- 
ведания. В этом смысле античный человек не имеет ника
кой памяти и, следовательно, никакой истории, ни в себе, 
ни вокруг себя. («Об истории может судить только тот, кто 
сам своей личностью пережил историю». Гёте) В антич
ном миросознании все прошедшее тотчас же впитывается 
настоящим. Достаточно сравнить в высшей степени «Исто
рические» головы скульптур Наумбургского собора, голо
вы Дюрера, Рембрандта с эллинистическими портретами, 
например известной статуей Софокла. Одни рассказыва
ют целую историю души, черты другой ограничиваются 
отражением мгновенного внутреннего состояния. Они мол
чат о всем, что привело за все течение жизни к тепереш
нему состоянию ■— если вообще можно говорить о чем- 
нибудь подобном у настоящего античного человека, кото
рый был всегда законченным и никогда становящимся.

6

Теперь возможно вскрыть последние элементы истори
ческого мира форм. Бесчисленные образы, возникающие в 
бесконечном изобилии, пропадающие, выделяющиеся и 
опять сливающиеся, в тысяче красках и отсветов сияющее 
смешение видимо произвольных случайностей — таково 
первое впечатление от картины мировой истории, возни
кающей, как нечто целое, перед созерцающим духом. Но 
проникающий глубже в суть вещей взор вскрывает в этой 
беспорядочное™ чистые формы, лежащие в основе всего
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становления глубоко скрытыми, и только против воли от
крывающиеся.

Из всей картины миростановления, как его восприни
мает фаустовское зрение, становления звездных систем, 
поверхности земли, живых существ, в настоящее время 
мы рассматриваем только малое морфологическое целое 
«всемирной истории» в обычном словоупотреблении, ма- 
лопочитаемой Гёте истории высшего человечества, охва
тывающей немногим более 6000 лет, и не касаемся глубо
кой проблемы симметрии всех этих образований. То, что 
дает смысл и содержание этому расплывчатому миру форм 
и что до сих пор было глубоко погребено под еле понятной 
массой осязаемых «дат» и «фактов», это — феномен вели
ких культур. Только после того, как эти основные формы 
будут вскрыты, прочувствованы во всей их физиогноми
ческой и органической значительности, только тогда мож
но считать уясненной сущность истории — аналогично сущ
ности природы. Только при условии такого проникновения 
и такой перспективы можно серьезно говорить о филосо
фии истории. Только тогда станет возможным понять каж
дый факт исторической картины, каждую мысль, каждое 
искусство, каждую войну, каждую личность, каждую эпо
ху во всей их символической содержательности, а сама 
история перестанет быть простой суммой прошлого, без 
присущего ей порядка и внутренней необходимости, и явит
ся организмом строгого строения и осмысленного склада, в 
общем развитии которого случайное местонахождение на
блюдателя не влечет за собой выделения отдельной части, 
а будущее не является более бесформенным и неопреде
ленным.

Культуры суть организмы. История культуры — их 
биография. Данная нам, как некоторое историческое явле
ние в образе памяти, история китайской или античной 
культуры морфологически представляет собой полную 
аналогию с историей отдельного человека, животного, 
дерева или цветка. Если мы хотим узнать ее структуру, то 
сравнительная морфология растений и животных давно 
уже подготовила соответствующие методы1*. Феноменами 
отдельных, следующих друг за другом, рядом вырастаю
щих, соприкасающихся, затеняющих и подавляющих одна

* Здесь имеются в виду не методы зоологического «прагма
тизма» дарвинистов с их погоней за причинными связями, но 
методы гётевские, интуитивные.
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другую культур исчерпывается все содержание истории. 
И если предоставить всем ее образам, которые до сего вре
мени слишком основательно были скрыты под поверхностью 
тривиально протекающей так называемой «истории чело
вечества», свободно проходить перед умственным взором, 
то, в конце концов, несомненно, удастся открыть тип, перво
образ культуры как таковой, освобожденный от всего за
темняющего и незначительного, и лежащий, как идеал фор
мы, в основе всякой отдельной культуры.

Я различаю идею культуры, ее внутренние возможнос
ти, от ее чувственного проявления в картине истории. Это 
равносильно отношению души к телу, как ее проявлению в 
области протяженного и ставшего. История культуры есть 
осуществление ее возможностей. Завершение равнознача
ще концу. Таково отношение аполлоновской души, чью идею 
некоторые из нас, пожалуй, еще раз могут почувствовать и 
пережить, к ее пространственному раскрытию, к научно 
доступной «античности», физиогномию которой изучают ар
хеолог, филолог, эстетик и историк.

Культура есть прафеномен всякой прошедшей и буду
щей мировой истории. Глубокая и мало оцененная идея 
Гёте, открытая им в его живой природе и постоянно пола
гавшаяся в основу его морфологических исследований, 
будет применена нами в самом точном смысле ко всем впол
не созревшим, умершим в расцвете, полуразвившимся, 
заглохшим в зародыше образованиям человеческой исто
рии. Здесь говорит не анализирующий рассудок, а непос
редственное мирочувствование и созерцание. «Высшее, чего 
может достичь человек, это — удивление, и, если прафе
номен привел его удивление, он должен этим удовлетво
риться, высшего он от него не может получить и большего 
он в нем не должен искать, — здесь граница». Прафено
мен — это то, в чем идея становления в чистом виде ле
жит перед наблюдателем. Гёте ясно усмотрел своим ду
ховным оком идею прарастения в образе каждого отдель
ного, случайно возникшего или вообще возможного расте
ния. С полной ясностью он почувствовал в данном случае 
смысл становления. Он исходил в своем великом открытии 
os intermaxillare73, которое одно стоит всех достижений 
Дарвина, от прафеномена типа позвонка, в других облас
тях — от геологических напластований, от листа, как пра- 
формы всех растительных органов, от метаморфозы рас
тений, как праобраза всего органического становления. «Тот 
же закон можно применить ко всему остальному живуще
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му», — писал он из Неаполя Гердеру, сообщая ему о своем 
открытии. «Исторический» XIX век его не понял.

Прафеномен, как решительно утверждает Гёте, есть 
чистое созерцание идеи, а не познание понятия. Но все 
историческое описание было до сего времени исключительно 
неорганическим комбинированием фактов и наблюдений, 
выведенным в лучшем случае из познавательного принци
па социальной или политической, во всяком случае при
чинной формулировки, который, в свою очередь, был за
имствован из естествознания и притом материалистичес
кого. Одни следовали примеру Гегеля и Шеллинга и теря
лись в разных несуразностях, другие занимались систе
матикой. Дарвинизм с его по возможности массивными, по 
возможности практическими «причинами» — других за
падноевропейский обитатель больших городов не признал 
бы действительными причинами — есть в действитель
ности перенесение партийно-политических пошлостей на 
явления мира животных, и, с другой стороны, принципы 
теперешних, столь «экономически» настроенных истори
ческих описаний суть не что иное, как биологические, — 
обратно полученные от дарвинизма пошлости. О строгой и 
ясной физиогномике, точные методы которой предстояло 
еще открыть, никогда не было речи. Задача XX века за
ключается в том, чтобы вскрыть структуру исторических 
организмов, отделить морфологически необходимое от слу
чайного, разгадать выражение всех исторических черт и 
отыскать подлинный смысл этого немого языка.

Течение истории до сего времени затруднительно для 
обозрения. Как вполне созревшие образования, каждое из 
которых, следовательно, является телом достигшей своего 
полного завершения душевной стихии, можно рассматри
вать китайскую, вавилонскую, египетскую, индийскую, 
античную, арабскую, западную культуру и культуру Майя. 
В качестве находящейся в возникновении перед нами куль
тура русская. Число недостигших зрелости культур неве
лико: персидская, хеттская и культура Кечуа находятся в 
их числе. Для понимания самого прафеномена они не име
ют значения.

7
Необозримое множество человеческих существ, безбреж

ный поток, истекающий из темного прошлого, оттуда, где 
наше чувство времени утрачивает свою устрояющую силу,
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и беспокойная фантазия — или боязнь — наколдовала нам 
картину геологических периодов земли, чтобы скрыть за 
ней никогда не разрешимую загадку, и все это вновь теря
ющееся в таком же темном и вневременном будущем: та
ков фон картины истории человечества. Однообразный 
прибой бесчисленных поколений волнует широкую повер
хность. Растекаются блестящие полосы. Беглые отсветы 
проносятся и пляшут над ними, спутывают и затемняют 
ясное зеркало, изменяются, вспыхивают и пропадают. Мы 
называем их родами, племенами, народами и расами. Они 
охватывают ряд поколений в узком круге исторической 
поверхности. Когда угаснет в них созидающая сила, — а 
эта сила в разных случаях очень различна и предопреде
ляет очень различную длительность и пластичность этих 
феноменов, — угасают также и физиогномические, фило
логические и умственные признаки, и само явление вновь 
растворяется в хаосе поколений. Арийцы, монголы, гер
манцы, кельты, парфяне, франки, карфагеняне, берберы, 
банту — таковы имена в высшей степени разнообразных 
образований этого порядка.

На этой поверхности ширят свои величественные кру
ги волн великие культуры. Они возникают внезапно, рас
пространяются в великолепных линиях, вновь выравнива
ются и пропадают, и зеркало пучины опять лежит перед 
нами одинокое и дремлющее.

Культура зарождается в тот момент, когда из перво- 
бытно-душевного состояния вечно-детского человечества 
пробуждается и выделяется великая душа, некий образ 
из безобразного, ограниченное и преходящее из безгра
ничного и пребывающего. Она расцветает на почве строго 
ограниченной местности, к которой она и остается привя
занной, наподобие растения. Культура умирает после того, 
как эта душа осуществит полную сумму своих возможнос
тей в виде народов, языков, вероучений, искусств, госу
дарств и наук и, таким образом, вновь возвратится в пер
вичную душевную стихию. Ее жизненное существование, 
целый ряд великих эпох, в строгих контурах отмечающих 
постоянное совершенствование, есть глубоко внутренняя, 
страстная борьба за утверждение идеи против внешних 
сил хаоса и внутренней бессознательности, где угрожаю
ще затаились эти противоборствующие силы. Не только 
художник борется с сопротивлением материала и уничто
жением идеи внутри себя. Каждая культура находится в



ПРОБЛЕМА МИРОВОЙ ИСТОРИИ 185

глубоко символической связи с материей и пространством, 
в котором и через которое она стремится реализировать- 
ся. Когда цель достигнута и идея, т. е. все изобилие внут
ренних возможностей, завершена и осуществлена во внеш
нем, тогда культура вдруг застывает, отмирает, ее кровь 
свертывается, силы ее надламываются — она становится 
цивилизацией. И она, огромное засохшее дерево в первобыт
ном лесу, еще многие столетия может топорщить свои гни
лые сучья. Мы наблюдаем это на примерах Египта, Китая, 
Индии и мусульманского мира. Так, античная цивилизация 
времен империи необъятно разрасталась с кажущейся юно
шеской силой и изобилием и отнимала воздух и свет у  моло
дой арабской культуры Востока.

Таков смысл всех падений в истории, к числу которых 
принадлежит наиболее отчетливо рисующееся перед нами 
«падение античного мира», и мы уже сегодня определенно 
ощущаем вокруг нас первые признаки того, касающегося 
нас самих и по течению и длительности вполне тожде
ственного с первым события, которого заполнит первые 
века ближайшего тысячелетия и которое будет «падением 
Запада».

Всякая культура переживает возрасты отдельного че
ловека. У каждой имеется свое детство, юность, возмужа
лость и старость. Юная, робеющая, чреватая предчув
ствиями душа проявляется на рассвете романской эпохи и 
готики. Она наполняет фаустовские страны от Прованса 
трубадуров вплоть до Гильдесгейма74 епископа Бернвар- 
да75. В ней — веяние весны. «В произведениях древнегер
манской архитектуры, — говорит Гёте, — мы наблюдаем 
расцвет необычайного состояния вещей. Кому внезапно 
предстанет этот расцвет, тот может только изумляться, но 
кто заглянул в тайную внутреннюю жизнь этого растения, 
в движение сил и то, как постепенно развивается цветок, 
тот смотрит на вещи другими глазами, тот знает, что он 
видит». Такое же детство говорит таким же образом и со
вершенно родственными звуками и в раннегомеровской 
дорике, в древнехристианском, т. е. раннеарабском, искус
стве и в произведениях египетского Древнего царства, на
чинающегося с IV династии. Тут борется мифическое ми- 
росознание со всем темным и демоническим в себе и в 
природе, как бы с некоторой виной, чтобы постепенно со
зреть до чистого и ясного выражения в конце концов заво
еванного и понятого существования. Чем более приближа
ется культура к полудню своего существования, тем более
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мужественным, резким, властным, насыщенным становится 
ее окончательно утвердившийся язык форм, тем уверен
нее становится она в ощущении своей силы, тем яснее ста
новятся ее черты. В раннем периоде все это еще темно, 
смутно, в искании, полно тоскливым стремлением и одно
временно боязнью. Взглянем на орнаментику романских 
церковных порталов Саксонии и южной Франции. Вспом
ним вазы дипилоновского стиля. А вот, в полном сознании 
зрелой творческой силы, создания эпохи Сезостриса, Пи- 
зистратидов, Юстиниана I, испанской мировой державы 
Карла V, где каждая подробность выражения изысканна, 
строго размеренна, исполнена дивной легкости и убеди
тельности, Здесь повсюду рассыпаны моменты блестящего 
совершенства, моменты, в которые возникла голова Аме- 
немхета III (так называемый сфинкс гиксосов из Таниса), 
свод святой Софии, картины Тициана. Позднее перед нами 
нежные, почти хрупкие, как бы обвеянные горестной сла
достью последних октябрьских дней образы Книдской 
Афродиты и портик Кор Эрехфейона76, арабески сарацин
ских подковообразных арок, дрезденский Цвингер, Ватто 
и Моцарт. Наконец, при наступлении старости, начинаю
щейся цивилизации, огонь души угасает. Угасающие силы 
еще раз делают попытку, с половинным успехом -— в клас
сицизме, родственном всякой умирающей культур* — про
явить себя в творчестве большого размаха; душа еще раз 
с грустью вспоминает в романтике о своем детстве. Нако
нец, усталая, вялая и остывшая, она теряет радость бытия 
и стремится — как в римскую эпоху — из тысячелетнего 
света обратно в потемки перводушевной мистики, назад в 
материнское лоно, в могилу. Вот в чем очарование, кото
рым некогда привлекали к себе умирающий Рим, культы 
Исиды, Сераписа, Гора и Митры, те самые культы, кото
рые вызвала к жизни, как раннее, мечтательное и боязли
вое выражение своего существования, и наполнила новой 
искренностью только что пробуждающаяся к жизни новая 
душа на Востоке.

8
Мы говорим о habitus’e77 растения, понимая под этим 

ему одному свойственный внешний вид, характер и стиль 
его вступления в область ставшего и протяженного, благо
даря каковым оно каждой своей частью и на каждой сту
пени своей жизни отличается от экземпляров всех других
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растительных видов. Я применяю это важное для физиог
номики понятие к великим организмам истории и говорю о 
habitus’e индийской, египетской, античной культуры, ис
тории или духовности. Смутное ощущение этого всегда было 
заложено уже в понятии стиля, и мы его только уясняем 
и углубляем, когда говорим о религиозном, духовном, по
литическом, социальном, экономическом стиле культуры, 
вообще о стиле души. Этот habitus сознательного бытия, 
распространяющийся у отдельных людей на умонастрое
ние, мысли, жесты и поступки, в существовании целых 
культур охватывает всю совокупность жизненных прояв
лений высшего порядка, как-то: предпочтение определен
ных видов искусств (круглой пластики и фрески у элли
нов, контрапункта и масляной живописи на Западе) и ре
шительное отвращение к другим (к пластике у арабов), 
склонность к эзотеризму (Индия) или популярности (ан
тичность), к речи (античность) или письму (Китай, Запад), 
как формам умственного сообщения, тип государственных 
образований, денежных систем, и общественных нравов. 
Все великие личности античности — говоря чисто матема
тически — образуют одну группу, духовный habitus кото
рой совершенно отличен от арабской и западной группы. 
Если сравнить даже Гёте или Рафаэля с античными людь
ми, то Гераклит, Софокл, Платон, Алкивиад, Фемистокл, 
Гораций и Тиберий тотчас же попадут в одно общее се
мейство. Всякий античный мировой город, от Гиероновых 
Сиракуз до императорского Рима, как воплощение и сим
вол одного и того же жизнеощущения, по своему плану, 
виду улиц, языку частной и общественной архитектуры, 
по типу площадей, переулков, дворов и фасадов, по крас
кам, шуму и толкотне, по духу своих ночей, строго отлича
ется от мировых городов арабских или западных. В заво
еванной Гранаде долго еще чувствовалась вся душа араб
ских городов, Багдада и Каира, а в Мадриде Филиппа II 
налицо уже все физиогномические признаки картины со
временного города, как Берлин, Лондон или Париж; в каж
дом моменте различия лежит высокая символика; вспомним 
западноевропейскую любовь к прямолинейным перспекти
вам и проспектам, как, например, мощный пролет Елисей- 
ских полей от Лувра, или площадь перед собором Св. Петра, 
и полную их противоположность в как бы преднамеренной 
запутанности и узости Via Sacra78, Forum Romanum и Акро
поля с его несимметрическим и неперспективным располо
жением частей. Даже и устройство городов повторяет —
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или инстинктивно, как это было в готике, или сознательно, 
как это практиковалось со времени Александра и Наполео
на — то принципы Лейбницевой математики бесконечного 
пространства, то Эвклидовой математики отдельных тел.

К habitus’y известной группы организмов относится 
также определенная продолжительность жизни и опре
деленный темп развития. Эти понятия не должны отсут
ствовать в учении об исторической структуре. Такт ан
тичного существования был другим, чем такт египетского 
или арабского. Можно говорить об andante79 эллино-рим- 
ского и об allegro con brio80 фаустовского духа. С понятием 
продолжительности жизни человека, орла, черепахи, дуба 
или пальмы связывается определенное значение, совер
шенно независимое от случайностей отдельного существо
вания. Десять лет являются приблизительно равнознача
щим периодом в жизни каждого человека, и метаморфоза 
насекомых во всех отдельных случаях связана с опреде
ленным и заранее точно устанавливаемым количеством 
дней. Римляне связывали со своими понятиями pueritia81, 
abolescentia82, juventus83, virilitas84, senectus85 определенные, 
прямо-таки математические представления. Будущая 
биология, несомненно, сделает из определенной длитель
ности жизни родов и видов — в противоположность дар
винизму и с решительным устранением всяких причин
ных мотивов целесообразности в вопросе возникновения 
видов — исходный пункт совершенно новой постановки 
проблемы. Длительность поколения — все равно каких 
существ — есть величина почти что мистического значе
ния. Эти отношения, до сих пор совершенно непредвиден
ным образом, имеют значение и для всех культур. Каждая 
культура, каждое начало, каждый подъем и падение, каж
дая ее необходимая фаза имеют определенную, всегда рав
ную, всегда со значительностью символа вновь возвраща
ющуюся длительность. В этой книге мы не ставим себе 
задачей раскрыть этот мир таинственных связей, но рас
сеянные в дальнейшем изложении факты укажут нам, как 
много значительного здесь скрыто. Что значит царящий во 
всех культурах 50-летний период в ритме политического, 
духовного и художественного становления*? (В основе этого

* Я обращаю здесь внимание хотя бы на промежутки между 
тремя пуническими войнами и на равно подлежащий пониманию 
в ритмическом смысле ряд войн за испанское наследство, войн 
Фридриха Великого, Наполеона, Бисмарка и мировой войны.
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лежит душевная связь деда со внуком.)* Что значит 300- 
летние периоды готики, барокко, дорики, ионики, великих 
математик, аттической пластики, мозаики, контрапункта, 
Галилеевой механики? Что означает идеальная длитель
ность жизни в тысячу лет для каждой культуры по срав
нению с отдельным человеком, чья «жизнь длится 70 лет»?

Как листья, цветы, ветви и плоды выражают во внеш
нем виде, форме и способе произрастания существование 
растения, так и этические, математические, политические 
и хозяйственные образования играют ту же роль в сущест
вовании культуры. Чем был, например, для индивидуаль
ности Гёте целый ряд разнообразных проявлений, как 
Фауст, учение о красках, Рейнеке Лис, Тассо, Вертерм, 
«Путешествие по Италии», любовь к Фредерике, «Диван» 
и «Римские элегии», то же значение для индивидуально
сти античности имели персидские войны, аттическая тра
гедия, полис, Дионисово начало, равно как и тирания, иони
ческая колонна, геометрия Эвклида, сад Эпикура, рим
ский легион, бои гладиаторов и «panem et circenses» импе
раторской эпохи.

В этом смысле каждое значительное личное существо
вание с внутренней необходимостью повторяет все фазы 
той культуры, к которой оно принадлежит, В каждом из 
нас пробуждается внутренняя жизнь в тот решительный 
момент, когда мы начинаем сознавать, что у нас есть свое 
я — притом с того же самого пункта, где некогда пробуди
лась душа целой культуры. Каждый из нас, людей Запа
да, в своем детстве еще раз переживает свою готику, свои 
соборы, рыцарские замки и героические сказания, «Dieu 1е 
veut»87 крестовых походов, в снах наяву и в детских играх. 
Каждый юный грек переживал свою гомеровскую эпоху и 
свой марафон. В Гётевом «Вертере», изображении целой 
эпохи, которая знакома каждому фаустовскому, но незна
кома ни одному античному человеку, еще раз оживает 
раннее время Петрарки и Миннезанга. Когда Гёте созда
вал план своего пра-«Фауста», он был Парсифалем. Когда 
он закончил первую часть, он был Гамлетом. И только во 
второй части он стал космополитом XIX века, понимав

* Из этой рано почувствованной связи возникает убеждение 
первобытных народов, что душа деда вновь возрождается во внуке. 
Отсюда общераспространенный обычай давать внуку гшя деда, 
чтобы таким образом, при помощи мистической силы имени, вновь 
привязать душу к телесному миру.
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шим Байрона. Даже старость античности, те причудливые 
и бесплодные столетия позднего эллинизма, то «второе 
детство» усталой и пресыщенной интеллигентности мож
но наблюдать у многих великих старцев Греции. В «Вак
ханках» Эврипида предвосхищено многое из живучести 
императорской эпохи, а в «Тимее» Платона — из ее рели
гиозного синкретизма. Гётевский второй «Фауст», вагне
ровский «Парсифаль» заранее намекают, какой будет наша 
душа в ближайшие, последние столетия.

Биология называет гомологией органов морфологичес
кую равноценность, в противоположность аналогии орга
нов, обозначающей равноценность функций. Это важное и 
впоследствии столь плодотворное понятие было установ
лено Гёте, который, развивая его дальше, открыл этим пу
тем os intermaxillare у человека; Оуэн придал этому от
крытию строго научную формулировку. Я ввожу также и 
это понятие в исторический метод.

Известно, что каждой части человеческого черепа точ
но соответствует другая часть у любого позвоночного жи
вотного, вплоть до рыб, и что грудные плавники рыб и 
ноги, крылья и руки живущих на земле позвоночных суть 
гомологичные органы, хотя они и утратили самые отда
ленные признаки взаимного сходства. Гомологичны легкое 
живущих на земле позвоночных и плавательный пузырь у 
рыб, аналогичны — в отношении употребления — легкое и 
жабры*. Здесь проявляется углубленное, приобретенное 
строгой выучкой взгляда морфологическое дарование, со
вершенно чуждое теперешнему историческому исследо
ванию с его поверхностными сравнениями Будды с Хрис
том, Цезаря с Валленштейном, немецкого мелкодержавия 
с мелкодержавием эллинским. Сравнивают позднее антич
ное искусство с барокко, Архимеда с Галилеем, Веймар с 
Флоренцией. В XVIII веке занимались такой своеобразной 
остроумной морфологией, которая сближала генетически

* Не лишнее заметить, что эти чистые феномены живой при
роды далеки от всякой причинности и что материализм должен 
был испортить их картину проектированием утилитарных тен
денций для того, чтобы препарировать их в систему. Гёте, пред
восхитивший иа дарвинизма как раз столько, сколько от него 
останется через 50 лет, совершенно исключает принцип причин
ности. Очень показательно для беспричинности и бесцельности 
живой жизни то обстоятельство, что сами дарвинисты не заме
тили здесь отсутствия принципа. Понятие прафеномена не до
пускает никаких причинных предпосылок, если только не при
давать ему ложного механического толкования.
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львиный хвост с веерной пальмой и шею лебедя с прорас
тающим луком. В дальнейшем изложении будет показано, 
какие огромные перспективы откроются перед историчес
ким взглядом, после того как будут в должной мере усво
ены и поняты эти углубленные методы восприятия исто
рических феноменов. Ограничиваясь одним упоминанием, 
гомологичными образованиями являются многократно упо- 
нимавшаяся греческая пластика и северная инструмен
тальная музыка, пирамиды IV династии и готические со
боры, индийский буддизм и римский стоицизм (буддизм и 
христианство даже не аналогичны), походы Александра (а 
не Цезаря) и Наполеона, время Перикла и время регент
ства (кардинал Флери), эпохи Плотина и Данте. Гомоло
гичны Дионисово движение и Ренессанс, аналогичны Дио- 
нисово движение и Реформация. Для нас — Ницше это 
правильно почувствовал — Вагнер олицетворяет совре
менность. Следовательно, и для античной современности, 
для античных души и нервов мирового города должно 
иметься нечто соответствующее. Это — пергамское искус
ство. Таблицы, приложенные в начале, дадут предвари
тельное понятие о плодотворности этого аспекта. Из гомо
логии исторических феноменов непосредственно вытекает 
другое, совершенно новое понятие. Я называю одновремен
ными такие два фактора, которые наступают, каждый в 
своей культуре, в совершенно одинаковом — относитель
ном — положении и, следовательно, имеют вполне соот
ветствующее значение. Мы уже показали, что развитие 
античной и западной математики протекало в полном по
добии. Пример этот типический. Здесь возможно, следова
тельно, Пифагора и Декарта, Платона и Лапласа, Архиме
да и Гаусса назвать одновременными. Одновременно про
текает возникновение ионики и барокко. Полингнот и Рем
брандт, Поликлет и Бах — современники. Одновременным 
во всех культурах является момент, когда происходит ме
таморфоза в цивилизацию. В античности эта эпоха носит 
имя Филиппа и Александра, на Западе гомологичное яв
ление наступает в образе Революции и Наполеона. Если 
остановиться — здесь мы предвосхищаем решительные 
результаты второй части — на хозяйственно-интеллекту
альных настроениях эллинских больших городов после 
Анталкидова"3 мира (386), если наблюдать дикую револю
цию неимущих, которые, например в Аргосе (в 370 г.), пе
ребили на улицах дубинами всех богатых, то перед нами 
параллель к французскому обществу после Парижского
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мира (1763 г.). Вольтер, Руссо, Мирабо, Бомарше, с одной 
стороны, и Сократ, Аристофан, Гиппон и Исократ — с дру
гой, современники. В обоих случаях наступает цивилиза
ция: то же просвещение и уничтожение всяких традиций, 
те же взятия Бастилии, массовые казни, комитеты общест
венного спасения, те же политические утопии у Платона. 
Ксенофонта, Аристотеля и Руссо, Канта, Фихте, Сен-Си
мона, те же мечты о естественных правах, общественном 
договоре, свободе и равенстве вплоть до требования обще
го передела земли и общности имущества (Гиппон89, Ба- 
беф) и, наконец, та же самая резигнация и надежда на 
утвержденный на демократии наполеонизм у Платона, как 
и у Руссо и Сен-Симона. Наполеоновский государствен
ный переворот был не первым в ряду задуманных и пред
принятых, но первым удавшимся. Античные «солдатские 
императоры» начинаются уже с Дионисия Сиракузского 
(405 г.), Ясона из Феры (374 г.), Мавсола Галикарнасского 
(353 г.). Филипп Македонский был только наследником их 
идеи. Четвертое столетие, начинающееся Алкивиадом — 
в котором много императорского честолюбия Мирабо, На
полеона и Байрона — и кончающееся Александром, явля
ется точной параллелью ко времени с 1750 по 1850 г., ког
да с глубокой логикой следует один за другим «Contrat 
social», Робеспьер, Наполеон, народные армии и социализм, 
в то время, как где-то вдали Рим и Пруссия подготовля
ются к своей мировой роли. То обстоятельство, что Алек
сандр разрушил Персидское царство, что борьба Наполео
на против его единственного противника — английской 
системы — не удалась, все это в известном смысле слу
чайности, поверхностные формы эпохи, тенденции одной 
большой частной жизни, под которыми кроются идентич
ные в обоих случаях судьба и неизбежность. Подвинемся 
на сто лет дальше, и опять повторяется гомологичность 
двух одновременных эпох. Одно —• в данном случае опять 
предвосхищаются последующие выводы — несет имя Ган
нибаладругая — мировой войны. То, что в одном случае в 
решающей роли выступил человек, совсем не принадле
жавший к античной культуре (но таково же положение 
России по отношению к «Европе»), это — случайность. 
Предназначение Ганнибала касается внутреннего заверше
ния общей античной судьбы. Со сражения при Заме центр 
античности переходит от эллинизма в Рим. Соответствую
щий смысл западноевропейской эпохи, в которую мы сей
час живем, будет изложен позднее.
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Я надеюсь доказать, что все без исключения великие 
создания: формы религии, искусства, политики, общества, 
хозяйства, наук во всех культурах одновременно возника
ют, завершаются и угасают, что внутренняя структура 
одной вполне соответствует всем другим; что нет ни одно
го, имеющего в исторической картине глубокое физиогно
мическое значение, явления в одной из них, к которому бы 
не нашлось параллелей во всех других, притом в строго 
показательной форме и на вполне определенном месте. 
Однако, чтобы постичь эту морфологическую идентичность 
двух феноменов, нужны совсем иное проникновение и не
зависимость от видимостей переднего плана, чем те, како
вые были до сего времени в обычае у историков, которые 
никогда не смогли бы себе вообразить, что протестантизм 
имеет свою параллель в дионисовском движении, а ан
глийский пуританизм на Западе соответствует исламу в 
арабском мире.

С этой точки зрения открывается возможность идти 
гораздо дальше, чем это могло рисоваться честолюбию всего 
предшествующего исторического исследования, которое по 
существу довольствовалось тем, что приводило в последо
вательный порядок прошедшее, поскольку оно было из
вестно, а именно: перешагнуть через настоящее, как пре
дел исследования, и определить еще незакончившиеся фазы 
истории, устанавливая их тип, темп, смысл и результаты, 
и, кроме того, реконструировать давно забытые и неизвест
ные эпохи, даже целые культуры, руководясь морфологи
ческими связями (прием, не лишенный сходства с палеон
тологией, которая в настоящее время по одному найденно
му обломку черепа может дать пространные и точные 
указания о скелете и о принадлежности экземпляра к 
определенному виду).

Обладая в достаточной степени физиогномическим 
тактом, мы, вообще говоря, можем по рассеянным дета
лям орнаментики, способов постройки, письма, по от
дельным датам политического, хозяйственного и рели
гиозного порядка восстановить органические основные 
черты исторической картины целых столетий, прочи
тать по подробностям художественного языка форм хотя 
бы современную им форму государственного устройст
ва, или по математическим принципам характер соот
ветствующего хозяйства; это чисто гётевский прием, 
восходящий к гётевской идее прафеномена, сделавшийся 
привычным в ограниченных областях сравнительной
7. О. Шпеиглер
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зоологии и ботаники, но который в никогда не предви
денных размерах можно применить и ко всей области 
исторического.

II. Идея судьбы и принцип причинности 

9

Этот ход размышлений открывает, наконец, нашему 
взору тот предмет, который является ключом к одной из 
древнейших и важнейших проблем человечества, причем 
последняя только с его помощью является доступной и — 
поскольку в этом слове вообще имеется смысл — разре
шимой. Я говорю о противоположности идеи судьбы и при
нципа причинности, каковая противоположность до сих 
пор никем не была познана как таковая в своей глубокой, 
мирообразующей необходимости.

Кто вообще понимает, в какой мере можно называть 
душу идеей существования, тот почувствует, как близко 
ей родственна достоверность судьбы  и в какой мере сама 
жизнь, названная мною образом, в котором протекает осу
ществление возможного, должна быть ощущаема как име
ющая определенное направление, как роковая, — притом 
ощущаема смутно и боязливо со стороны первобытного 
человека, а со стороны человека высокой культуры — ясно 
и в форме миросозерцания, которое может сообщаться 
другим, конечно, только через посредство искусства и ре
лигии, а не при помощи доказательств и понятий.

Каждый высокоразвитой язык имеет ряд слов, окру
женных глубокой тайной: судьба, рок, случай, предопре
деление, предназначение. Ни одна гипотеза, ни одна наука 
никогда не сможет прикоснуться к тому, что мы чувству
ем, когда углубимся в смысл и звук этих слов, Это — сим
волы, а не понятия, Здесь центр тяжести той картины мира, 
которую я назвал историей в противоположность к приро
де. Идея судьбы требует жизненного опыта, а не научного 
опыта, глубины, а не ума. Есть органическая логика, логи
ка жизни, в противоположность логике неорганического и 
застывшего. Есть логика направления в противоположность 
логике протяженности. Никакой систематик, никакой Кант 
или Шопенгауэр не знали, как к ней приступить. Они уме
ют говорить о суждении, восприятии, внимании, памяти, 
но они молчат о том, что кроется в словах: надежда, счастье.
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отчаяние, раскаяние, преданность, упорство. Тот, кто здесь, 
в жизни, отыскивает основания и следствия и думает, что 
внутреннее знание смысла жизни равнозначаще фатализ
му и предистинации80, тот совсем не понимает, о чем идет 
речь, тот уже спутал пережитое с познанным и познавае
мым. Причинность есть нечто рассудочное, законосообраз
ное, выражаемое словами, форма внешнего интеллекту
ального опыта. Судьба есть слово неподдающейся описа
нию внутренней достоверности. Можно пояснить сущность 
причинности физической системой или системой теории 
познания, числами, анализом понятий. Идею судьбы мо
жет сообщить только художник — портретом, трагедией, 
музыкой. Одно требует разложения, другое созидания. 
В этом коренится связь судьбы с жизнью, причинности со 
смертью.

В идее судьбы открывается взыскание душой мира, ее 
желание света, возвышения, завершения и осуществле
ния ее назначения. Она не чужда ни одному человеку, и 
только поздний человек больших городов, со своей привя
занностью к фактам и владычеством механизирующего 
интеллекта над внутренней жизнью, теряет ее из виду, 
пока она вдруг в один из часов углубления не возникает 
перед ним в ужасающей ясности, ниспровергающей всю 
причинность внешности мира. Потому что принцип при
чинности есть позднее, редкое и только для энергичного 
интеллекта высокой культуры надежное, притом же от
части искусственное достояние. В нем слышится уже го
лос боязни мира. При помощи его она превращает демони
ческое в имеющую длительное значение необходимость, 
неподвижно и бездушно распространяющуюся над физи
ческой картиной мира. Причинность совпадает с понятием 
закона. Законы бывают только основанные на причиннос
ти. Подобно тому как в причинности, согласно утвержде
нию Канта, лежит необходимость бодрствующего мыш
ления, форма его восприятия по отношению к миру, рав
ным образом слова судьба, предопределение, назначение 
обозначают необходимость жизни. Настоящая история 
имеет судьбу, но никаких законов. Нет промежуточных 
стадий между организмом и механизмом. В этом за
ключается трудность объяснить свою мысль. Потому что 
сама попытка растолковать словами различие обоих 
миров — незаметно отвлекает от жизни в сферу при
чинностей. Сам язык имеет причинное строение. Объяс
няя, он механизирует.
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Кто разлагает элемент мира ощущений, познавая его, 
кто усвояет его себе при посредстве причинного опыта, 
объясняет его, исходя из сцепления известного механи
ческого целого, кто, следовательно, подчиняет все живое 
становление неподвижному ставшему, тот неизбежно бу
дет обозревать всю сумму бытия с точки зрения причины 
и следствия, без внутренней устремленности, без тайны. 
Здесь находится область владычества «категорий рассуд
ка», которые Кант справедливо признал априорно действен
ными, тех форм точного познавания, которые создают внеш
ний мир, систему природы, некоторое отражение духа. 
Но кто, подобно Гёте, подобно почти всякому человеку в 
известные минуты его существования, созерцает окружа
ющий мир как нечто живое, угадывает в ставшем процес
се становления, срывает с мира маску причинности, для 
того время вдруг перестает быть загадкой, понятием, из
мерением, но становится чем-то внутренне достоверным, 
самой судьбой; его устремленность, его необратимость, 
его жизненность проявляются как смысл исторического ас
пекта мира. Судьба и причинность относятся друг к дру
гу как время и пространство.

Следовательно, в двух возможных мирообразовани- 
ях — мы помним, однако, что они являются двумя полюса
ми целой скалы бесчисленных индивидуальных «миров» 
— мирообразованиях, проявляющихся в виде истории и 
природы, физиогномии всего становящегося и системы, 
всего ставшего, царят судьба или причинность. Между ними 
такая же разница, как между чувством жизни и формой 
познания. Каждая из них является исходным пунктом двух 
совершенных, законченных в себе миров, но отнюдь не 
одного единственного мира.

Но становление лежит в основе ставшего, следователь
но и внутреннее достоверное чувство судьбы лежит в ос
нове понятия причины и следствия. Причинность есть — 
если можно так выразиться — ставшая, превратившаяся 
в неорганическое, застывшая в формах рассудка судьба. 
Сама судьба, мимо которой молчаливо проходили все со
здатели рассудочно построенных систем мира, как Кант, 
потому что они не умели прикоснуться к жизни своими 
абстракциями, лежит по ту сторону и вне понимаемой при
роды. Однако в качестве исконного только она создает 
для мертвого и неподвижного принципа причины и дейст
вия — историческую — возможность проявиться в высоко 
развитых культурах в виде умственной формы мира.
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Существование античной души есть необходимое условие 
для возникновения физики Демокрита, а существование 
фаустовской — для механики Ньютона. Можно себе легко 
представить, что обе культуры могли бы остаться без 
естествознания собственного стиля, но нельзя себе вообра
зить обеих этих систем без фона соответствующих культур

Теперь мы находим еще одно доказательство правиль
ности антагонизма истории и природы. Это то, каким об
разом они — в качестве картин мира — одна другую вклю
чают и подчиняют. Предположим, что «история» есть тот 
вид миропонимания, который включает, руководясь чув
ством, ставшее в становление, протяженное во время, тог
да то же самое должно произойти и по отношению к при
роде. И действительно, для исторически настроенного че
ловека существует только история физики. Все ее систе
мы он рассматривает не как верные или неверные, но как 
исторически, психологически обусловленные характером 
эпохи и более или менее совершенно его выражающие. Даже 
сам прирожденный физик, дающий во введении к своей 
книге беглый исторический очерк своей науки, и, следова
тельно, на мгновение вызывающий к существованию дру
гой мир, вдруг оказывается в таком состоянии, что сам 
незаметно ставит под вопрос основу своей науки, именно 
требование одной неизменяющейся истины. Будь его при
рода самой природой, он не мог бы дать историю ее сис
тем. Но физик говорит даже о судьбе проблем. И обратно. 
Если «природа» есть та форма, которая, следуя рассудку, 
хочет включить становление в ставшее, следовательно 
приравнять живое направление к неподвижной протяжен
ности (таковы происхождение проблемы движения и при
чина ее неразрешимости), в таком случае история в луч
шем случае найдет себе место в главе о теории познания; 
и действительно, так бы ее и понял Кант, если бы, что еще 
более поразительно, он о ней совершенно не забыл в своей 
системе теории познания. Для него, как для всякого при
рожденного систематика, природа была самим миром; когда 
он говорит о времени, не замечая его направления и необ
ратимости, он этим самым выдает себя, что, говоря о при
роде, он даже не чувствует возможности другого мира, 
мира исторического — для него, пожалуй, даже действи
тельно невозможного.

Но причинность не имеет ничего общего со временем. 
Это звучит в наши дни ужасным парадоксом перед лицом 
целого мира кантианцев, которые даже не знают, в какой
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мере они являются таковыми. Подобно тому, как двоякий 
образ душевного исконного чувства, взыскание мира и бо
язнь мира, означает или утверждение, или отрицание бодр
ствующего существования и открывающихся в нем чуж
дых сил, как боязнь мира есть возражение против более 
изначальной и детской формы взыскания, выросшая из 
последнего и рука об руку с ним сложившаяся и созрев
шая, так же следует понимать и противоположность меж
ду направлением и протяженностью — с их темными от
ношениями к жизни и смерти. В сущности протяженности 
лежит отрицание направления. Пространство противоре
чит времени, хотя последнее и предшествует, и лежит в 
основе первого. Такой же приоритет принадлежит и судь
бе. Мы имеем сперва идею судьбы и только потом уже, как 
возрождение против нее, как рожденную страхом попыт
ку рассудка заклясть и победить неизбежный конец и 
смерть, тот принцип причинности, при помощи которого 
боязнь жизни стремится защититься от судьбы и в проти
вовес ей основать другой мир. Набросив на его чувствен
ную поверхность сеть причин и действий, она строит вооб
ражаемую картину пребывания. Эта тенденция заложена 
в знакомом каждой высокой культуре чувстве: знание есть 
власть. Под этим разумеется власть над судьбой. Абстрак
тный ученый, естествоиспытатель, человек мыслящий в 
системах, все духовное существование которого зиждется 
на принципе причинности, есть позднее проявление нена
висти к силам судьбы, т. е. непонятного. «Чистый разум» 
отрицает всякую возможность вне себя. Здесь коренится 
причина постоянной вражды строгого мышления и боль
шого искусства. Одно противится, другое предается. Чело
век, подобный Канту, всегда будет чувствовать свое пре
восходство над Бетховеном, как взрослого над ребенком, 
что не помешает, однако, Бетховену отвергнуть «Критику 
чистого разума» как убогий способ мировоззрения. Оши
бочное понятие телеологии, этой несуразицы среди несу
разиц в области чистой науки, является не чем иным, как 
попыткой подчинить и ассимилировать живое содержа
ние всего природосообразного познания, а вместе с тем са
мое жизнь при помощи механического принципа какой-то 
перевернутой причинности (в самом деле, познание пред
полагает познающего, и хотя содержание такого мышле
ния есть «природа», но акт мышления есть история). Те
леология — это карикатура идеи судьбы. Что Данте чув
ствует, как назначение, то рассудок превращает в цель
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жизни. Такова, собственно, и есть подлинная тенденция 
дарвинизма, этого городского интеллектуального миропо
нимания самой абстрактной из всех цивилизаций, и вы
растающего из одного корня с ним, равным образом уби
вающего все органическое и роковое, материалистическо
го понимания истории. Итак, морфологическим элементом 
причинности является принцип, а таким же элементом 
судьбы — идея, которую нельзя «познать», описать, опре
делить, а можно только чувствовать и внутренне пережи
вать, которую можно или совсем не понимать, или в досто
верности ее быть вполне убежденным, подобно раннему 
человеку, а из позднейших — всем действительно значи
тельным, как-то: верующий, любящий, художник и поэт.

Итак, судьба является собственным видом существова
ния прафеномена, в котором непосредственно перед ду
ховным взором раскрывается живая идея становления. 
Таким образом, судьба господствует над всей картиной мира 
истории, а причинность, которая знаменует вид существо
вания предметов, которая превращает наличное содер
жание впечатлений в отдельные и ограниченные вещи, ка
чества и отношения, образует — в качестве формы рас
судка — его alter ego, ставшую природу.

Организмы можно рассматривать как становящиеся и 
ставшие. Я вправе говорить о законах, о причине и дейст
вии в эмпирически познаваемом строении растений и жи
вотных, поскольку я беру их как элементы в чувственно
мгновенном целом механического окружающего мира. Тут 
даже логичен и допустим столь ненавистный Гёте опыт. 
Однако анатомия и физиология с вещественной природой 
в качестве объекта никак не затрагивают другого мира, 
судьбы их видов и целых классов и царств. Здесь речь 
идет не о том, что они есть, а о том, что с ними будет. 
Каждая травинка, каждое насекомое имеет не только из
вестную природу, но и известную историю. Здесь, имея 
дело с картиной мира иного порядка, я вправе говорить 
даже о судьбе физики. В словах: «судьба научного откры
тия», например механической теории теплоты, лежит боль
шой смысл. Удар молнии в исторической связи постоянно 
останется моментом судьбы, как, например, тот, который 
вызвал поворотный момент в судьбе Лютера, хотя бы в 
качестве не индивидуального события, а события, принци
пиально постоянно возможного, он и являлся необходи
мым образом частью механизма электродинамической кар
тины мира. Став на точку зрения античного человека, можно
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анализировать его «природу», являющуюся для него един
ственной существующей и подлинной. Это и делал Демок
рит. Но как раз в предпосылке точки зрения античного 
человека и лежит момент судьбы, от которого зависит су
ществование некоторой природы, некоторой картины мира. 
Такова судьба, что при посредстве Ньютона развилось из 
структуры западного духа динамическое миропонимание. 
Этот законченный в себе, в высшей степени убедительный 
комплекс «неопровержимых истин» в очень значительном 
смысле зависит от хода развития, от общих, националь
ных и частных судеб, от продолжительности жизни самой 
северной души, а не обратно. Каждый большой физик, 
дающий своим открытиям в качестве отдельной личности 
своеобразное направление и окраску, каждая гипотеза, 
неизбежно имеющая известный индивидуальный привкус, 
каждая гипотеза, попадающая в руки как раз этого, а не 
другого исследователя, являются роковыми для формы, в 
которую окончательно выльется данное учение. Кто про
тив этого спорит, тот не представляет себе, как много за
висящего от условий в абсолютных моментах механики. 
Знаменитая музыкальная распря между последователями 
Глюка и последователями Пуччини имеет полную парал
лель в великом споре в области оптических и электроди
намических теорий (Ньютон и Гюйгенс, Ю. Р. Майер и Том
сон). Речь идет о вопросах стиля, следовательно, о всем, о 
всей картине природы. Есть физические системы, как есть 
трагедии и симфонии. И здесь есть школы, традиции, ма
неры, предания, как и в живописи. Нельзя отделаться от 
момента судьбы в живом миростановлении, все равно, идет 
ли дело о бабочке, или о культуре. Жизнь, бытие и под
властность судьбе — все сливается в одно. И мы не можем 
отделаться от представления, что всякий построенный 
на основании принципа причинности мир, каждая приро
да, — а ведь каждая зрелая культура, имеет свою собствен
ную  и даже «единственно правильную» — существует не
которым образом только в том уме и для того ума, кото
рый налагает ее на все ставшее, протяженное и ограни
ченное в качестве своей, для него приспособленной и при
годной формы. Темный вопрос о границах приложимости 
причинности, или, что то же самое, о судьбах отдельных 
картин мира, становится еще более загадочным, когда мы 
убедимся, что для раннего человека, как это доказывают 
все его душевные и символические проявления, строго при
чинно устроенного мира не существует, и что мы, люди
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позднего времени, находящиеся в бодрствующем состоя
нии под постоянной тиранией механизирующего рассудка, 
про все наши моменты строгого внимания — и до сих пор 
являющиеся единственными, когда мы действительно об
ладаем основанным на причинной законности внешним ми
ром в стиле нашей физики — в лучшем случае можем 
утверждать, не имея вместе с тем никакой возможности 
доказать этого утверждения, что «раньше», т, е. вне этих 
обязательных для нас моментов, принцип причинности рав
ным образом имел силу; это обозначает только то, что мы 
наше воспоминание о «вселенной» того времени и тогдаш
них людей подчиняем моментальной картине наличной, 
собственной механической природы. Ранний человек ни
когда не идет так далеко, чтобы воспринимать свою кар
тину мира совершенно безлично, в некотором роде от лица 
всего человечества, и его чувство, как историческое, несо
мненно более первоначально и более достоверно.

10
Только исходя из мирочувствования тоскующего стрем

ления и его прояснения в идее судьбы, мы можем присту
пить к проблеме времени, сущность которой, поскольку оно 
касается темы нашей книги, должно быть кратко изложе
но. Словом «время» обозначается нечто в высшей степени 
личное, нечто такое, что мы вначале упоминали как соб
ственное, поскольку оно ощущается с внутренней досто
верностью, как противоположность тому чуждому, кото
рое вмешивается в жизнь из мира чувств, при его посред
стве и под его влиянием. «Собственное», «судьба», «вре
мя» — суть заменяющие друг друга слова.

Проблема времени, как проблема судьбы, трактовалась 
всеми мыслителями, ограничивающимися одной система
тикой ставшего, с полным непониманием. В знаменитой 
теории Канта ни одним словом не упоминается о признаке 
направления времени. Всякие поиски соответствующего 
объяснения оказывались тщетными. Но что это значит — 
время как расстояние, время без направления? Все живое 
обладает — здесь я только повторяю, что говорилось рань
ше, — «жизнью», направлением, стремлением, желанием, 
некоторым, очень близким тоскующему стремлению, дви
жением, не имеющим ничего общего с «движением» физи
ки. Живое неделимо и необратимо, однократно, никогда не 
повторимо и совершенно неопределимо механически: в
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своем протекании все это составляет сущность судьбы. 
Так же и время — то, что мы действительно чувствуем в 
звуке этого слова, что музыка может лучше уяснить, чем 
речь — в отличие от мертвого пространства, обладает тем 
же органическим характером. Но, таким образом, пропа
дает допущенная Кантом и другими возможность подвер
гнуть время, наряду с пространством, рассмотрению с 
точки зрения теории познания. Пространство есть поня
тие. Время есть слово, служащее для обозначения чего-то 
непонятного, слово, которое совершенно ложно толкуют, 
если подвергают его, как понятие, научному толкованию. 
Даже слово «направление», которое нечем заменить, мо
жет своим оптическим содержанием дать повод к ложно
му толкованию. Понятие векторов в физике служит этому 
доказательством.

Для первобытного человека слово время не имеет зна
чения. Он живет и не чувствует в нем необходимости как в 
противоположности по отношению к чему-то другому. Он 
имеет время, но ничего о нем не знает. Только дух высо
ких культур создает, под влиянием механизирующего впе
чатления от «природы», побуждаемый сознанием строго 
упорядоченной пространственности, измеримости и заклю
ченности в понятия, фантом времени, долженствующий 
удовлетворять его потребности все понять, измерить и 
привести в причинную связь. И этот инстинктивный акт, 
наступающий очень рано в каждой культуре, признак ут
раченной простоты существования, создает по ту сторону 
подлинного жизнеощущения то, что все культурные язы
ки называют временем и что для познающего духа сдела
лось неорганической, столь же сбивающей с толку, сколь и 
широко применяемой величиной. И если идентичные фе
номены протяженности, границы, причинности представ
ляют собою заклятие и подчинение чуждых сил душевной 
стихией — Гёте однажды упоминает о «принципе осмыс
ленного распорядка», которой мы носим в себе и который 
хотели бы запечатлеть на всем, что к нам прикасается, в 
виде знака нашего владычества, — если закон есть узы, 
которые боязнь мира хотела бы наложить на навязчивую 
чувственность, есть внутренняя самооборона жизни, — то 
концепция времени как величины есть позднейший акт той 
же самой самообороны в этой области, есть известная по
пытка силою понятия подчинить мучительную внутрен
нюю загадку, сделавшуюся вдвое более мучительной для 
установившего свое господство рассудка, с которым она



ПРОБЛЕМА МИРОВОЙ ИСТОРИИ 203

находится в постоянном противоречии. Какая-то тонкая 
ненависть постоянно присуща тому умственному акту, с 
помощью которого явления понуждаются в область и мир 
форм меры и закона. Мы убиваем живущее, когда заклю
чаем его в пространство, лишенное жизни и делающее без
жизненным. В рождении уже заложена смерть, в осущест
влении — бренность. Такой был смысл элевсинских мис
терий, и тех перипетий от скорби к ликованию, которые 
позднее Эсхил, сам происходивший из Элевсина, перенес 
в аттическую трагедию*. Что-то умирает в женщине в 
момент зачатия. В этом коренится вечная, рожденная бо
язнью мира, вражда полов. Человек, в очень глубоком смыс
ле, уничтожает, производя: телесным зачатием — в чув
ственном мире, «познанием» — в духовном. Эта связь не 
осталась неотмеченной мистическим чувством примитив
ной эпохи. Еще у Лютера слово «познавать» имеет вторич
ный смысл телесного зачатия (и «познал» Адам свою жену). 
Назвать что-либо его именем — значит получить над ним 
власть: это существенная составная часть первобытного 
волхвования. Чтобы принести ущерб своему врагу или 
убить его, проделывали над его именем известные маги
ческие процедуры. Что-то от этого раннего проявления 
боязни мира еще сохранилось в стремлении всякой систе
матической философии отделаться от необъятного, от слиш
ком мощного для духа путем понятий, или, если иначе не
возможно, путем наименований. «Философия», любоеъ к 
мудрости, есть страх и ненависть по отношению к непо
нятному. Что наименовано, понято, измерено, то побежде
но, то стало неподвижным, «табу». Еще раз: «знание есть 
власть». В этом глубочайший корень различия идеалисти
ческих и реалистических мировоззрений. Оно отвечает 
двоякому значению слова «боязливый». Одни возникают 
из боязливого благоговения, другие — из отвращения 
(боязни) к недостижимому. Одни созерцают, другие хотят 
подчинить, механизировать, обезвредить. Платон и Гёте 
приемлют тайну, Аристотель и Кант хотят ее уничтожить. 
Глубоко показательным примером этого тайного наме
рения всякого реализма является проблема времени.

* Античная трагедия, являясь литургическим действием, до
пускала переход от ликования к плачу, так же как и от плача к 
ликованию. Последнее имело место, кроме элевсинской «драмы», 
также в Эсхиловых «Эвменидах» и Софокловом «Эдипе в Коло
не». По Аристотелю, такова даже была первоначальная форма 
«трагического».
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Здесь налицо желание заклясть жуткость времени, са
мое жизнь и уничтожить их силой магии укладываю
щегося в понятия.

Все, что было сказано о времени в «научной» филосо
фии, психологии, физике — все мнимые ответы на вопрос, 
который и не следовало ставить: что такое «есть» время — 
никогда не касается самой тайны, но исключительно сло
жившегося в пространственности заменяющего его фанто
ма, в котором жизненность направления, его самостоятель
ное движение заменено абстрактным представлением 
расстояния, механическим, измеримым, делимым и обра
тимым воспроизведением по существу своему невоспро
изводимого; тут речь идет о таком времени, которое 
можно свести к таким математическим выражениям, как 
Vt, t2, — t, не исключающим даже возможности величины 
времени, равной нулю или отрицательного времени. Со
временная теория относительности, которая готовится свер
гнуть механику Ньютона — т. е. в сущности опровергнуть 
его формулировку проблемы движения, — допускает слу
чаи, когда обозначения «ранее» и «позднее» становятся об
ратимыми; математическое обоснование этой теории (Мин- 
ковским) применяет мнимые единицы времени для целей 
измерения. Несомненно, здесь даже не возникает вопрос 
об области жизни, судьбы живого, исторического времени. 
Попробуем заменить в любом философском или физичес
ком тексте слово «время» словом «судьба», и мы сразу 
почувствуем, в каких дебрях заблудился рассудок и на
сколько невозможной является «группа пространство и 
время». Что не пережито и не прочувствовано, что только 
продумано, — неизбежно принимает пространственные 
качества. Физическое и Кантово время представляют со
бой линию. Органическое движение времени, его относя
щееся к области душевное содержание исчезли среди фор
мул и понятий. Этим и объясняется, почему ни один из 
философов-систематиков не умел ничего предпринять по 
отношению к понятиям прошедшего и будущего. В Канто- 
вом рассуждении о времени то и другое даже не упомина
ются. И трудно себе представить, в каком отношении они 
могли бы находиться к тому, о чем он там говорит. И толь
ко таким образом оказывается возможным привести «про
странство и время» в качестве величин одного порядка в 
функциональную зависимость одного от другого, как это с 
особой явностью показывает анализ векторов четвертого 
измерения. (Измерения х, у, z и t являются вполне равно
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ценными при трансформациях.) Уже Лагранж называл 
(1813) механику просто геометрией четвертого измерения 
и даже Ньютоново осторожное понятие «Tempus absolu- 
tum sine duratio»81 не совсем свободно от этого неизбежно
го для мысли превращения живого в простую протяжен
ность. Я нашел в старой философии только одно действи
тельно глубокое и благоговейное обозначение времени. Оно 
находится у Августина (Conf. XI, 14): Si nemo ex me quae- 
rat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio92.

Ошибочная попытка рассматривать «пространство и 
время» как две морфологически однообразные величины 
исключает всякую возможность настоящего понимания 
проблемы времени. Когда новые философы -— они все это 
делают — применяют выражение, что вещи существуют 
«во времени», так же как и в пространстве, и не могут 
быть «мыслимы» вне его, то они просто строят в своем 
воображении рядом с обычным пространством второе. Мож
но, пожалуй, подобным образом рассматривать совместно 
две такие «силы», как магнетизм и надежда. Кант, говоря 
об «обеих формах» созерцания, не должен был бы упус
кать из виду, что можно легко научно столковаться о про
странстве — если даже не объяснять его в общеупотреби
тельном смысле слова, что вне возможностей науки — 
и что рассмотрение в подобном же стиле времени совер
шенно неосуществимо. Читатель «Критики чистого разу
ма» и «Пролегомен» заметит, что Кант приводит тщатель
ное доказательство связи пространства и геометрии, но 
старательно избегает подобного же для времени и ариф
метики. Он остается при одном утверждении, а постоянно 
повторяемая аналогия понятий помогает не заметить про
бела, незаполнимостъ которого могла бы вскрыть недо
статки его схемы. Укладывающееся в понятия точное мыш
ление, вообще говоря, совпадает с областью ставшего и 
протяженности. Пространство, предмет, число, понятие, 
причинность — все это настолько близкие элементы фор
мы, что совершенно невозможно исследовать одно без дру
гого, как это доказывает пример бесчисленных неудачных 
систем. Логика есть отражение современной ей механики 
и наоборот. Мышление, чью структуру описывает механи
ческая психология, есть отражение пространственного мира, 
как его толкует физика. Понятия — обратим внимание на 
происхождение слова «понимать» — «взять рукой» — суть 
значимости телесного характера; определения, суждения, 
заключения, системы, классификации являются элемен
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тами формы внутренней пространственности и настолько 
насыщены оптикой, что абстрактные мыслители —  вспом
ним Кантовы и Аристотелевы категории —  не могли удер
жаться от искушения изобразить мыслительный процесс 
непосредственно в виде чертежей и таблиц, т. е. чисто про
странственно. Где нет системы, там нет философии —  
таков невысказываемый предрассудок всех присяжных сис
тематиков по отношению к «созерцателям», в превосход
стве своем над которыми они внутренне вполне уверенны. 
Поэтому-то Кант и назвал с досадой стиль Платоновского 
мышления «искусством изобильно болтать» и поэтому-то 
еще до сих пор профессора философии молчат о филосо
фии Гёте. Каждую логическую операцию можно нарисо
вать. Всякая система есть геометрический прием обра
щения с мыслями. Поэтому время не находит себе места в 
абстрактной системе или делается жертвой ее метода.

Этим опровергается общераспространенное популярное 
недоразумение, сближающее в высшей степени тривиаль
ным образом время с арифметикой и пространство с гео
метрией, та ошибка, которой должен бы был избежать Кант, 
если мы и не вправе ожидать ничего иного от Шопенгауэ
ра при его отсутствии понимания математики. Ввиду того, 
что живое действие счисления находится в каком-то со
прикосновении со временем, принято —  из-за любви к из
вестной схеме —  смешивать время и число. Но акт счисле
ния не есть число, равно как и рисование не есть рисунок. 
Счисление и рисование есть становление числа и фигуры —  
ставшее. Кант и прочие в одном случае имели в виду жи
вой акт (счисление), в другом —  результат (формальные 
отношения готовых фигур). Одно относится к области жиз
ни, другое —  к области протяженности причинности. Вся 
математика, следовательно, выражаясь популярно, и 
арифметика и геометрия, отвечают на вопросы «что», т. е. 
на вопрос о естественном устроении вещей. Противопо
ложностью этому является вопрос «когда» в приложении 
к вещам, вопрос специфически исторический, вопрос о 
судьбе, будущем и прошедшем. Все это соединяется в сло
ве счисление времени, которое наивный человек понимает 
вполне правильно. Причинность вполне связана с миром 
чисел, будь то при посредстве принципа функции на За
паде, или величины в античности. Физика и математика 
сливаются друг с другом (в чистой механике). Время, судьба, 
история совершенно чужды этому кругу. К ним принадле
жит хронология.



ПРОБЛЕМА МИРОВОЙ ИСТОРИИ 207

Нет противоположности между арифметикой и геомет
рией*. Всякая идея числа —  как то с достаточной подроб
ностью было изложено в первой главе —  во всем своем 
объеме принадлежит области протяженного и ставшего, 
будь то эвклидовская величина или аналитическая функ
ция. Иначе, в какую же из двух областей нужно отнести 
циклометрические, бином Ньютона, Римановы поверхнос
ти и теорию групп? Кантова схема была уже ранее опро
вергнута Эйлером и д’Аламбером, чем он ее сформулиро
вал, и только неосведомленность позднейших философов 
в области математики — обратное тому, что мы видим у 
Декарта, Паскаля и Лейбница, которые сами создали ма
тематику своего времени из глубин своей философии —  
виновна в том, что эти, частью прямо ученические, взгля
ды на отношение «пространства и времени» к «геометрии 
и арифметике» продолжали передаваться по наследству и 
дальше, почти не встречая возражений. Однако нет точек 
соприкосновения между становлением и какой-либо об
ластью математики. Равным образом выяснилась невоз
можность также и глубоко обоснованного мнения Ньюто
на, обладавшего большими философскими способностями, 
полагавшего, будто бы он в своем принципе дифференци
ального исчисления (флюксионного исчисления) открыл 
подход к проблеме становления, стало быть, к проблеме 
времени —  формулировка, вообще говоря, гораздо более 
тонкая, чем у Канта, —  хотя и до сего времени мнение это 
остается модным среди философов. При возникновении 
Ньютонова учения флюксий решающую роль играла ме
тафизическая проблема движения. Однако после того, как 
Вейерштрас доказал, что бывают непрерывные функции, 
которые можно дифференцировать только частично или 
совсем нельзя дифференцировать, покончено также и с 
этой, самой глубокой из всех когда-либо возникавших по
пыток подойти математически к проблеме времени.

11
Время есть понятие о т  противного (противопонятие). 

Здесь впервые мы затрагиваем одну своеобразность логи
ческой деятельности, имеющую большее значение. Интел

* Эта противоположность существует только в элементарной 
математике, под впечатлением которой, однако, большинство 
философов, начиная с Шопенгауэра, подходят к этому вопросу.



208 ГЛАВА ВТОРАЯ

лект, не будучи в состоянии включить чувство судьбы в 
свой мир форм, конструировал, идя от пространства, в 
качестве его логического дополнения понятие «времени» 
(«непространство»), У  нас вовсе бы даже не было ни самого 
слова, ни его вполне привычного нам как мыслящим су
ществам, но совершенно ложного содержания, если бы не 
властная потребность понять (заключить в оптические гра
ницы), введшая в соблазн нашу душу. Из этого следует, 
что античный дух, который, как мы это увидим, подчинял 
протяженность совсем другой символике, чем мы, соответ
ственно представлял себе под временем нечто иное. Одна
ко нет способов понять и объяснить себе, что рисовалось 
перед глазами аполлоновского человека в аналогичных 
случаях на месте нашего «времени».

Проблема пространства, следовательно, есть единствен
ная задача всякой точной науки, которая исключительно 
занимается ставшим, имея своей задачей безостаточно 
разложить его имманентную необходимость в образе под
лежащего математической обработке принципу причиннос
ти. В этом смысле существуют только естественные на
уки, к которым относятся также логика и теория позна
ния. Их соединяет общий момент боязни мира и идентич
ная цель подчинения и заключения чужого при помощи 
незыблемых законов. Недоступная научному познанию идея 
судьбы, скрывающаяся за словом «время», относится к об
ласти непосредственного переживания и интуиции.

Во всяком произведении искусства, выражающем всего 
человека, весь смысл существования, соприсутствуют бо
язнь и тоскующее стремление. Теория искусства это впол
не почувствовала. Постоянно старались выделить под по
нятием «содержание» такую сторону, которая выражает 
направление, судьбу, жизнь, стремление, а под понятием 
«форма» таковую, которая выражает пространство, ум, 
основание, и следствие, боязнь. Протяженное, оформлен
ный материал, воспринимает элементарную символику 
всякого искусства. Все, что называется каноном, шкалой, 
традицией, техникой, все, относящееся к области понятий, 
обоснованное, поддающееся изучению, исчисляемое в ли
ниях, красках, тонах, строении, распорядке —  относится, 
следовательно, сюда: каноническое, изложенное Поликле
том в литературной форме сложение обнаженной статуи, 
внутренность готических храмов и египетских храмов мерт
вых, равно как и искусство фуги. Все это —- виды одной
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тектоники. Они все стремятся закрепить нечто чувствен
ное в неподвижных, «вечных», т. е. вневременных формах.

Архитектура большого стиля, единственное из всех ис
кусств имеющее дело непосредственно с чуждым и вну
шающим боязнь, с непосредственно протяженным, с кам
нем, является поэтому естественно наиболее ранним ис
кусством всех культур, уступающим затем первое место 
лишь шаг за шагом другим, более духовным искусствам —  
ваянию, живописи и композиции, с их непрямыми фор
мальными средствами. Микеланджело, несомненно, более 
всех великих западных художников мучимый постоянным 
кошмаром миробоязни, поэтому самому был единственным 
из всех мастеров Ренессанса, до самого конца не смогшим 
освободиться от архитектоники. Он и писал даже так, как 
будто красочная поверхность была камнем, ставшим, не
подвижным, ненавистным. Его способ работы походил на 
ожесточенную борьбу с враждебными силами космоса, оли
цетворенными в материале, в то время как краски тоску
ющего и стремящегося Леонардо кажутся добровольным 
воплощением души. В каждой архитектонической пробле
ме формы проявляется строжайшая логика, даже матема
тика, будь то, например, в античной колоннаде эвклидов- 
ское взаимоотношение опоры и тяжести или в «аналити
чески» задуманных фасадах барокко динамическое взаи
моотношение силы и массы. Знаменитый Канто-Юмов- 
ский спор об априорности, из которого возникла «Критика 
чистого разума», во многих чертах внутренне родствен ана
логичным спорам о художественной проблеме форм, Что 
же касается символики направления судьбы, то она лежит 
вне механической «техники» больших искусств и почти 
недоступна для формальной эстетики. К ее области отно
сятся, например, постоянно чувствуемая, но никем не разъ
ясненная, ни Лессингом, ни Хеббелем, противоположность 
античной и западной трагики, последовательность сцен 
древнеегипетских рельефов, и вообще расположение ря
дами египетских статуй, сфинксов, храмовых зал, выбор 
диорита и базальта, которыми утверждается вечность и 
будущее в противоположность дереву раннегреческих 
скульптур, жест Фидиевой статуи, чья резко выраженная 
прикрепленность к текущему моменту отвергает всякую 
мысль о прошлом и будущем, и, наконец, полная противо
положность последнему, —  стиль фуги, разрешающий от
дельный момент в бесконечном. Как видим, все это касает
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ся не застывшей «техники», а «гения», не уменья, а задачи 
художника, не механической формы созданного, а самого 
живого творческого акта. Не математика и абстрактное мыш
ление, а история и живое искусство —  и я прибавлю еще —  
великий миф —  дают нам ключ к проблеме времени.

12
Из изложенного нами смысла культуры, как некоторо

го первоначального феномена, и судьбы, как органической 
логики бытия, следует, что каждая культура неизбежно 
должна иметь свою собственную идею судьбы, даже бо
лее того, этот вывод заложен уже в ощущении, что всякая 
большая культура есть не что иное, как осуществление и 
образ одной определенной души. Мы называем это пред
определением, случаем, роком, судьбой, античный чело
век —  Немезидой, ананке, тюхе, фатум, арабы — кисмет и 
другие —  другими именами, причем ни один не может 
переживать ощущения другого, чья жизнь является вы
ражением собственной, принадлежащей тому, другому, 
идеи, а слова оказываются бессильны точнее передать со
держание —  во всем этом именно и выражается тот един
ственный склад души, относительно которого каждый для 
себя обладает полной достоверностью.

Я решаюсь назвать античный склад идеи судьбы эв- 
клидовским. Действительно, судьба мучает и терзает чув
ственно-настоящую личность Эдипа, его «эмпирическое 
я», даже более того, —  его сгйца. Эдип жалуется (Rex., 
242), что Креонт нанес ущерб его телу и что (Col., 355) 
оракул грозит его телу. А Эсхил в «Хоэфорах» (704) назы
вает Агамемнона «флотоводящим царственным телом». Это 
то же самое слово «ст&ца», которое математики применяют 
к математическим телам. Судьба короля Лира, которую 
можно назвать аналитической, пользуясь термином соот
ветствующего мира чисел, вся связана из темных, внут
ренних отношений: начинаясь с идеи отеческих отноше
ний, душевные нити тянутся через всю драму, сверхте- 
лесные, потусторонние, и получают своеобразное освеще
ние от второй; обработанной в характере контрапункта, 
трагедии в Глостеровом доме. Лир в конце концов стано
вится просто именем, центром чего-то безграничного. 
Это —  «бесконечное» (инфенитезимальное) понимание судь
бы, охватывающее безграничные пространства и бесконеч
ные времена; оно совсем не касается телесного, эвклидов-
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ского существования, но имеет в виду только душу. Су
масшедший король, под грозой, между шутом и нищим, —  
это полная противоположность группе Лаокоона. Это —  
фаустовский вид страдания, в противоположность апол- 
лоновскому. Софокл также написал драму о Лаокооне. Не
сомненно, там не было речи о душевных муках. Здесь хо
чется прибегнуть к выражению «идея бытия», особенно 
если вспомнить планы трагедий Хеббеля, приведшего в 
известном смысле западную драму к завершению и исчер
павшего ее последние возможности. Кто вообще способен 
созерцать большую драму космически во всей ее широте, 
а не только видеть ее сценическую сторону, тот почув
ствует родственность концепций Софокла с оптической ге
ометрией, а концепций Шекспира, Гёте, Клейста —  с ана
лизом, и, следовательно, найдет противоположность величи
ны и отношений также и в глубочайшем корне художест
венного творческого акта.

Мы подошли, таким образом, к другим взаимоотноше
ниям большого символического значения. Типическую за
падную драму называют драмой характеров; тогда гре
ческую следовало бы обозначить как драму положений (си
туаций). Таким образом, отмечено, что собственно люди 
обеих культур ощущают как основную форму своей жиз
ни и выдвигают как основной вопрос трагического или судь
бы. Если мы назовем направление жизни необратимостью, 
то это и будет ядром всех возможных трагических кон
фликтов, Перед нами античная трагедия мгновения и за
падная — историко-психологического развития. Так ощу
щают себя неисторическая душа и душа крайне истори
ческая. Наша трагедия возникла из чувства неумолимой 
логики становления. Грек чувствовал нелогичность, сле
пую случайность момента. Теперь понятно, почему од
новременно с западной драмой возникло и угасло мощное 
искусство портрета и, —  имеющее кульминационным пун
ктом Рембрандта, —  тот род исторического и психологи
ческого искусства, который как раз на основании этих 
признаков был строжайше запрещен в классической Гре
ции времен расцвета аттического театра; вспомним запре
щение портретных статуй при посвятительных приноше
ниях и то обстоятельство, что боязливые попытки идеали
зирующего портретного искусства, начиная с Лисиппа —  
появились как раз тогда, когда большая трагедия была 
оттеснена на задний план социальной драмой типов Ме
нандра. По существу все греческие статуи являются сте
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реотипными масками, подобно употреблявшимся в Диони- 
совом театре. Все они изображают телесные (соматичес
кие) ситуации в точнейшей формулировке. Физиогноми
чески они немы, телесно они неизбежно обнажены. «Ха
рактерные головы» ввел только эллинизм. И нам вновь 
приходят на память оба мира чисел: в одном добиваются 
путем исчисления осязаемых результатов, в другом ис
следуется морфологически характер групп отношений, 
функций, уравнений, вообще элементов формы одинако
вого порядка и как таковой закрепляется в закономерных 
выражениях.

13
Способность переживать историю и способ, каким она, 

а в особенности собственное становление, переживается у 
разных людей, очень различна.

Каждой культуре свойствен строго индивидуальный 
способ видеть и познавать природу, или, что то же, у каж
дой есть ее собственная своеобразная природа, каковой в 
том же самом виде не может обладать никакой другой вид 
людей. Точно так же у каждой культуры, а в пределах 
отдельной культуры, с меньшими отличиями, у каждого 
отдельного человека, есть свой совершенно особый вид 
истории, в картине и стиле которого он созерцает, чув- 
ствует'и переживает общее и личное, внутреннее и внеш
нее, общеисторическое и биографическое становление. 
Любовь к автобиографии западного человечества совер
шенно чужда античному. Полной противоположностью со
знательной истории Западной Европы является прямо-таки 
грезящая бессознательность истории индийской. А что та
кое видели перед собой люди арабской культуры, Павел, 
Плотин или Магомет, когда они произносили слово «миро
вая история»? И если уже в высшей степени трудно соста
вить себе ясное представление о природе, причинно ус
троенном окружающем мире других людей, хотя в ней 
объединено в одну картину все специфически познавае
мое, то тем более невозможно усвоить себе силами собствен
ной души исторический аспект мира чуждых культур, воз
никшую из совершенно по-другому устроенной души кар
тину становления. Здесь всегда останется какой-то недо
ступный остаток, тем более значительный, чем меньше 
собственный исторический инстинкт, собственный физиог
номический такт, собственное знание людей. И тем не ме-
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нее разрешение этой задачи есть необходимая предпо
сылка всякого глубокого уразумения мира. Исторический 
окружающий мир других людей есть часть их существа, 
и нельзя понять человека, если не знать его чувства вре
мени, его идеи судьбы, стиля и степени сознательности его 
внутренней жизни. Чего мы не можем здесь найти в виде 
непосредственных признаний, то мы должны заимствовать 
из символики внешней культуры. Только таким образом 
непонятное само по себе становится доступным, и это об
стоятельство придает неизмеримую ценность историче
скому стилю культуры и относящимся к ее составу симво
лам времени.

Одним из таких, притом едва ли когда-либо правильно 
понятым знаком, являются уже ранее упоминавшиеся ча
сы —  создание высокоразвитых культур, делающееся все 
более таинственным, чем более о нем размышляешь. Ан
тичный человек —  не без преднамеренности —  умел без 
них обходиться, хотя в двух более древних мирах вави
лонской и египетской души с их точной астрономией и 
летосчислением, с их глубокой внимательностью к про
шедшему и будущему и соотношению их с настоящим мо
ментом, часы были в постоянном употреблении (как сол
нечные и водяные часы). Но античное существование, эв- 
клидовское, стоящее вне всяких связей, подобное точке, 
было все заключено в текущем моменте. Ничто не должно 
было напоминать о прошедшем и будущем. Археологии в 
античности не существует, так же как и ее психилогичес- 
кой обратной стороны —  астрологии. Там не было и лето
счисления, так как счет по олимпиадам был только лите
ратурным паллиативным приемом. В античных городах ни
что не напоминало о длительности, о прошлом, о предсто
ящем, не было набожно охраняемых руин, не было ника
кого создания, задуманного в расчете на еще не родивши
еся поколения, никакого материала, избранного со специ
альным значением, наперекор техническим трудностям. До
рический грек оставил без всякого внимания микенскую 
каменную технику и вновь начал строить из дерева и гли
ны, несмотря на микенские и египетские образцы и не
смотря на изобилие камня в его стране. Еще во время Пав- 
сания в Зевсовом храме в Олимпии можно было видеть,,, 
последнюю незамененную деревянную колонну. В антич
ной душе отсутствовал орган истории, память, в установ
ленном нами смысле, постоянно рисующая внутреннему 
взгляду организм личного прошлого, генезис внутренней
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жизни. «Время» не существовало. Тот факт, что Цезарь 
преобразовал календарь, следует отметить чуть ли не как 
акт эмансипации от античного мирочувствования; но Це
зарь думал об отказе от Рима, о превращении города-го
сударства в династическое, следовательно, находящееся 
под символом длительности, государство с центром в Алек
сандрии, откуда происходит его календарь. Его умерщвле
ние рисуется как протест этого враждебного длительности 
мироощущения, воплощенного в полисе, в Urbs Roma93.

Тогда еще каждый час и каждый день переживали, как 
таковой. Это можно сказать про каждого эллина и римля
нина, про города и нацию, про целую культуру. Силой и 
кровью напоенные праздники, дворцовые оргии и цирко
вые игры при Нероне и Калигуле, которые только и опи
сывает Тацит, этот настоящий римлянин, в то же время не 
обращающий никакого внимания на жизнь обширных стран 
империи, —  вот последнее роскошное выражение этого 
отожествляющего тело и настоящую минуту мироощу
щения. Индийцы, у которых нирвана выражалась также 
полным отсутствием счисления времени, тоже не имели 
часов и, следовательно, никакой истории, никаких жиз
ненных воспоминаний, никакой заботы. То, что мы, люди в 
высшей степени исторически предрасположенные, назы
ваем индийской историей, осуществилось безо всякого со
знания самого себя. Тысячелетие индийской культуры, от
деляющее «Веды» от Будды, производит на нас впечатле
ние движений спящего. Здесь действительно жизнь была 
сновидением. Ничто так не далеко от этого индусского скла
да, как тысячелетие западной культуры. Никогда еще люди, 
даже в Древнем Китае, не были такими бодрствующими и 
сознательными, никогда еще так глубоко не чувствовали 
время и не переживали с таким полным сознанием его 
направления и чреватого судьбами движения. История 
Европы есть созданная своей волей судьба, индийская — 
непроизвольная случайность. В греческом бытии года не 
играют никакой роли, в индийском —  даже десятилетия 
незаметны; а здесь час, минута, наконец, секунда полны 
значения. О трагической напряженности исторических 
кризисов, когда каждое мгновение действует подавляюще, 
как в августовские дни 1914 г., ни грек, ни индус не могли 
бы составить себе понятия. Но подобные же кризисы глу
бокие западные люди могут переживать в себе самих, эл
лины —  нет. Над нашей страной день и ночь с многих 
тысяч башен звонят часы, постоянно свяЗЬтая будущее с
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прошедшим и разрешая в каких-то огромных связях не
уловимое мгновение «античного» настоящего. Момент, от
мечающий рождение этой культуры, время саксонских 
императоров, совпал со временем изобретения механичес
ких часов*. Нельзя себе представить западного человека 
без мелочного измерения времени —  и эта хронология бу
дущего вполне соответствует нашей невероятной потреб
ности в археологии, сохранении, раскапывании, собира
нии всего прошлого. Барокко делает еще более вырази
тельным готический символ башенных часов, превращая 
их в причудливый символ карманных часов, сопутствую
щих человека повсюду**. И разве не мы в то же самое 
время привели к строгой законченности взвешивание и 
измерение внутренней жизни? Разве наша культура не 
культура автобиографий, дневников, исповедей и неумо
лимого нравственного самоиспытания? Поднялись ли ког- 
да-либо другие люди до развившегося в эпоху крестовых 
походов символа тайной исповеди, про которую Гёте гово
рит, что ее никогда бы не надо было отнимать у людей? 
Разве все наше большое искусство — в полной противопо
ложности античному —  по своему содержанию не искус
ство исповеди? Никто не может думать о мировой истории 
и истории отдельных государств, прочувствовать и понять 
историю других, кто в самом себе с полной сознательностью 
не пережил историю, судьбу и время. Поэтому-то, антич
ность не создала ни настоящей всемирной истории, ни пси
хологии истории, ни углубленной биографии. Этому сви
детели Фукидид и Сократ. Один знал только недавнее про
шлое узкого круга народов, другой —  только эфемерные 
проблески самонаблюдения.

Рядом с символом часов стоит другой, столь же глубо
кий, столь же мало оцененный, а именно символ форм пог
ребения, освященных во всех больших культурах культом 
и искусством. В первобытное время всевозможные формы 
еще хаотически перемешаны, находясь в зависимости от 
племенных обычаев и целесообразности. Но каждая куль
тура вскоре выбирает одну из них, и поднимает ее на сту

* Совершенно аналогичным образом на пороге арабской куль
туры имело место изобретение христианского летосчисления. 
Поздняя арабская культура еще раз повторила этот акт высоко
го исторического мирочувствования введением магометанского 
летосчи сления.

** Нужно представить себе чувство грека, внезапно познако
мившегося бы с этим обычаем.
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пень высокого символического значения. И вот античный 
человек, руководясь глубоким, бессознательным жизне
ощущением, избирает сожжение мертвых, акт уничтоже
ния, в котором с полной силой выражено его привязанное 
к здешнему эвклидовское существование. Он не хотел ни
какой истории, никакой долговечности, ни прошлого, ни 
будущего, ни заботы, ни разрешения, и поэтому уничто
жал то, что не обладало более существованием в настоя
щем моменте, тело Перикла или Цезаря, Софокла или 
Фидия. Ни одну культуру нельзя сопоставить с этой, за 
одним многозначительным исключением —  ранневедий
ской эпохи Индии. И следует обратить на это особое вни
мание: дорическо-гомеровская эпоха говорит об этом акте 
со всем пафосом только что созданного символа, в особен
ности «Илиада», в то время как в гробницах Микен, Ти- 
ринфа94 и Орхомена95 мертвецы, чьи войны, быть может, 
послужили зародышем всего этого эпоса, покоятся, погре
бенные по египетскому обычаю. Когда во времена импера
торов наряду с погребальной урной появился и сарко
фаг —  у христиан и язычников —  тогда пробудилось уже 
новое ощущение времени, как и в ту эпоху, когда гомеров
ская урна сменила микенскую подземную гробницу.

А египтяне, с такой тщательностью сохранившие свое 
прошлое в памяти, камне и иероглифах, что мы и теперь 
еще, через 4 тысячелетия можем точно установить дату 
правления их царей, —  они также увековечивали и их 
тела, так что великие фараоны —  символ жуткого вели
чия —  еще поныне сохраняют легко распознаваемые чер
ты лица, покоясь в наших музеях; зато от царей дориче
ской эпохи не сохранилось даже имен. Мы с точностью 
знаем даты рождения и смерти почти всех великих людей, 
начиная с эпохи Данте. Это нам представляется само со
бой понятным. Но в эпоху расцвета античной цивилиза
ции, во времена Аристотеля, не могли с точностью ска
зать, существовал ли вообще Левкипп, современник 
Перикла, основавший не более как за столетие до этого 
атомистическую теорию. Этому бы соответствовало в на
шем случае, если бы мы были не вполне уверены в сущест
вовании Джордано Бруно, а Ренессанс уже совсем отхо
дил бы в область преданий.

А наши музеи, куда мы сносим всю совокупность став
шего чувственно-телесным прошлого! Разве и они не яв
ляются первостепенным символом? Разве их назначение 
не сохранить, наподобие мумий, «тело» всей культурной
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истории? Разве мы не собираем как бесчисленные даты в 
миллиардах напечатанных книг, так и все создания всех 
мертвых культур в сотнях тысяч западноевропейских го
родов, где в общей массе собранного каждый отдельный 
предмет совершенно отвлечен от мимолетного мгновения 
своей настоящей цели —  единственно святого с точки зре
ния античности —  и равномерно растворен в бесконечной 
подвижности времени? Вспомним, что понимали эллины 
под словом «мусейон»96, и какой глубокий смысл лежит в 
этом изменении словоупотребления.

14
Физиогномию западной культурной истории, равно как 

и египетской и китайской, характеризует основное чувст
во заботы и она же создает формы символики эротиче
ского, в котором отражаются отношения современного че
ловека к будущим поколениям. И здесь точкообразное 
звклидовское существование античности ощущало чисто 
телесно. Поэтому-то в центре культа Деметры оно поме
щало страдания роженицы, и вообще вносило в античный 
мир символ фаллоса, знак посвященного исключительно 
настоящей минуте и забывающего о прошлом и будущем 
пола. Человек чувствовал себя как природа, как растение, 
как животное, безвольно преданным во власть становле
ния. Домашний культ был посвящен «гению», т. е. произво
дительной силе главы семейства. Наша глубокая и вдум
чивая заботливость противопоставила этому в западном 
культе знак матери, держащей у груди дитя —  будущее. 
Культ Марии в этом новом фаустовском смысле расцвел 
только во времена готики. Его высочайшее воплощение —  
это Сикстинская Мадонна Рафаэля. Это не общехристиан
ское, так как магически-восточное христианство возвело 
Марию, как Богоматерь, в совершенно по-иному воспри
нимаемый магически-метафизический символ. Кормящая 
грудью мать столь же чужда арабскому (византийско-лан- 
гобардскому) искусству, сколько и эллинскому; это чисто 
человеческий символ заботливости, и, конечно, Гретхен в 
«Фаусте» со своим глубоким очарованием бессознательно
го материнства ближе к готической Мадонне, чем к Марии 
византийских и равеннских мозаик.

Ничто не носит характера большей заботливости, чем 
облик египетской истории, в которой заботливости по от
ношению ко всему прошлому, к храмам, именам и мумиям
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соответствует чувство заботливости обо всем будущем, 
приведшее уже во времена Хеопса, за 3000 лет до P. X., к 
образованию глубоко продуманного государственного ор
ганизма и, позднее, к созданию такого мастерски органи
зованного финансового хозяйства, что позднеантичные го
сударственные образования, начиная с Александра Вели
кого, только путем усвоения практики фараонов сумели 
устроить у себя в некотором роде упорядоченное управле
ние. Как ни различны между собой буддизм и стоицизм —  
настроения стареющих возрастов индийской и античной 
души, —  они сходятся между собой в отсутствии истори
ческого чувства заботливости, в отрицании всякой органи
заторской энергии, сознания долга, деятельности и пред
усмотрительности; поэтому-то никто в индийских царст
вах и эллинских городах не думал о будущем ни в отноше
нии своей личности, ни в отношении общественных инте
ресов. «Сагре diem»97 аполлоновского человека было так
же лозунгом и античного государства. Принято было хо
зяйничать изо дня в день, безо всякого уменья начертать 
предусмотрительный план, не говоря уже об осуществле
нии его трудами целых поколений. Античное государст
во —  хотя и имело перед глазами пример Египта —  под
держивало свое существование постоянными мерами на
силия, ограблением своих и чужих граждан, ухудшением 
денег, экспроприациями и проскрипциями имущих; а если 
в его распоряжение попадали богатства, то оно не находи
ло им лучшего применения, как расточать их среди черни. 
Тогда у людей не было внутренне приобретенной истории 
и потому никакого понимания нужд будущего. Их просто 
ожидали и не пробовали никак на них воздействовать. По- 
тому-то современный социализм, со своим несомненным, 
хотя до сих пор не признанным сродством с египетским 
укладом, представляющий собой отвечающий стоициз
му, но по смыслу совершенно ему противоположный 
возрастной период западноевропейской души, является 
насквозь египетским по своей широкой заботливости об 
устойчивости хозяйственных отношений, по своей предус
мотрительности и попечению, рассматривающим тепереш
нее положение из исторической перспективы столетий, обя
зывающим и связывающим каждого отдельного человека 
со всеми его жизненными проявлениями тысячами слож
ных отношений чрезвычайно абстрактной системы хозяй
ства, этой полной параллели аналитического мира чисел, 
лежащем в основе современной теории функций. Антич
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ное хозяйственное мышление —  повторяя и беззаботность 
стоиков, —  отрицает время, будущее, длительность, за
падное —  утверждает их, будь то более плоская англий
ско-еврейская формулировка Мальтуса, Маркса и Бента- 
ма, или более глубокая и многообещающая в будущем прус
ская государственная идея, чей основанный Фридрихом 
Вильгельмом I социализм еще в текущем столетии несо
мненно воспримет в себя социализм первого рода. Слова 
Фридриха Великого: «Я первый слуга своего государства» 
служат выражением этой высокой заботливости о буду
щем, этого фаустовского восприятия судьбы. Они отно
сятся к той же эпохе, что и Contrat Social Руссо, из кото
рого в существенной своей части произошла англо-фран
цузская парламентско-полусоциалистическая идея государ
ства XIX в. Руссо и Фридрих Великий были музыканта
ми, Сократ, их современник и праотец Стой, был скульп
тором. Оба хозяйственные идеала —  полиса и западноев
ропейского государства —  в глубине своих форм родствен
ны с принципами пластики и контрапункта. Так идеи судь
бы, истории, времени, заботливости соприкасаются с по
следними художественными способами выражения духов
ной стихии.

15
Обыденный человек всех культур из физиогномии вся

кого становления, как своего собственного, так и всего ис
торического мира, замечает только непосредственно ося
зательный передний план. Сумма его переживаний, как 
внутренних, так и внешних, есть просто вереница отдель
ных явлений, заполняющих течение его дней. Только вы
дающийся человек способен почувствовать за общедоступ
ными сцеплениями исторически подвижной поверхности 
глубокую логику становления, проявляющуюся в идее 
судьбы и обнаруживающую случайную роль именно этих 
поверхностных, бедных значением каждодневных обра
зований.

Между судьбой и случаем на первый взгляд как будто 
бы существует только разница степеней содержания. Мы 
воспринимаем почти как случайность то, что Гёте попал в 
Зезенгейм98, и как судьбу то, что он приехал в Веймар. 
Одно кажется эпизодом, другое —  эпохой. Вместе с тем на 
этом примере становится понятным, что само различение 
вполне зависит от внутренней высоты человека, который
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его производит. Толпе даже сама жизнь Гёте покажется 
рядом случайностей; и только немногие почувствуют с изум
лением, какая символистическая необходимость выступа
ет в каждой, самой незначительной подробности этой жизни.

Здесь область уразумеваемого при посредстве понятий 
остается далеко назади; судьба и случай равно относятся 
к решительным переживаниям отдельной души и целых 
культур. Это —  вопрос этики, а не логики. Здесь бессилен 
всякий опыт, всякое отвлеченное познание, всякие опре
деления; и кто пытается познать и то и другое путем, ука- 
зуемым теорией познания, тот ничего не узнает. Судьба и 
случай всегда образуют противоположность, при помощи 
которой душа стремится облечь то, что может быть толь
ко чувством, только переживанием и интуицией, и что 
только самые искренние создания религии и искусства от
крывают тем, кто призван к прозрению. Лучшим способом 
пробудить в себе это исконное чувство живого бытия, 
дающее смысл и содержание мировой исторической кар
тине —  название один пустой звук —  будет припомнить 
следующие стихи Гёте, те самые, которые, как мотто, по
ставлены в начале книги и знаменуют ее основную мысль.

Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fliesst,
Das tausendfaltige Gewolbe 
Sich kraftig ineinander schliesst;
Stromt Lebenslust aus alien Dingen,
Dem kleinsten wie dem grossten Stern,
Und alles Drangen, alles Ringen 
1st ewige Ruh in Gott dem Herrn.

(Когда в Бесконечном одно и то же вечно течет, повто
ряясь, а тысячекратные своды мощно смыкаются воедино, 
тогда радость жизни струится из всех вещей, из малей
шей, как и величайшей звезды, и все стремленье, и все 
боренье есть вечный покой в Господе Боге.)

Распознать эти последние идеи есть дело сердца. Логи
ка истории, направления, трагическая необходимость бы
тия, властвующая в этой области, это не логика природы, 
не число и закон, не причина и действие, вообще не что- 
либо осязаемое и познаваемое. Мы говорим о логике плас
тической группы, совершенного стихотворения, мелодии, 
орнамента. Это —  имманентная логика всех религий.

Это есть религия, и даже большое искусство может 
только коснуться своими символами этой последней тай
ны всякой души постольку, поскольку оно является рели
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гией. Поскольку известное произведение искусства обла
дает формой в художественном смысле, именно техни
ческой, элементарной формой, которую можно изучать в 
школе и мастерской и которая составляет сущность вся
кой традиции и навыка, канона фуги, канона пластики, 
построения трагедии, —  постольку произведение искусст
ва есть нечто ставшее, принадлежащее миру как приро
де, и логика его имеет известную окраску причинности. Не 
трудно убедиться в родственности высшей математики 
данной культуры с этим объектом художественной дея
тельности («форма» как противоположность «содержанию»). 
Но если художественное произведение в своей сокровен
ной части затрагивает нечто большее и, выделяясь из сферы 
массового рядового искусства эпохи, получает доступ в круг 
немногих взысканных милостью созданий, тогда оно ста
новится соучастником формы становления, тогда у него 
есть судьба и оно само становится судьбой в развитии 
культуры; переставая быть атомом в прибое исторической 
поверхности, оно само создает историю, эпоху в собствен
ном значении этого слова.

В западном христианстве идея милости представляет 
собой высшее этическое понимание случая и судьбы. Пред
определение (первородный грех) и милость, —  таковы два 
крайних полюса, которые могут быть только образом чув
ства, движущейся жизни и никогда содержанием опыта, и 
в кругу которых заключено существование всякого дей
ствительно значительного человека этой культуры. Будь 
то для протестанта, даже для атеиста, хотя и скрытая за 
понятием «развития», причем последнее происходит от нее 
по прямой линии*, идея эта является сущностью всякой 
автобиографии, написанной или ненаписанной, и совершен
но недоступна античному человеку, у которого судьба имела 
другой облик. Из нее —  опять в полной противоположнос
ти к Эсхилу и Софоклу —  черпает все свое содержание 
трагическое творчество Шекспира и Гёте. Она — сокро
венный смысл портретов Рембрандта и музыки, начиная с 
Баха до Бетховена. Называть ли предопределением, про
мыслом, внутренним развитием** то, что роднит между

* В английской философии легко проследить путь от Кальви
на к Дарвину.

** Вопрос о развитии относится к постоянным спорным пунк
там западной поэтики.. Античная, неисторическая, эвклидовская 
душа не знает «развития» — западная отдает ей все свои силы; 
она есть «функция», направленная к определенному заверше
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собою жизненные пути всех людей Запада, —  для мысли 
эта область недоступна. Здесь всякое рационалистическое 
продолжение религиозных идей кончается противоречи
ем: мнимым преодолением церковных догм при помощи 
«результатов науки». Учение о предопределении у Каль
вина и Паскаля, которые оба с гораздо большей искрен
ностью, чем Лютер и Фома Аквинский, решились сделать 
все выводы из Августиновской диалектики, — таков неиз
бежный абсурд, к которому приводит рассудочное иссле
дование этих вещей. От логики мирочувствования оно пе
реходит к логике понятий и законов, от непосредственного 
созерцания жизни —  к системе предметов. Ужасная, внут
ренняя борьба Паскаля —  это борьба глубоко искреннего 
человека, который был вместе с тем и прирожденным ма
тематиком и который хотел найти ответ на глубочайшие и 
наиболее важные вопросы души одновременно и путем 
интуиции горячей веры, и путем абстрактной точности 
столь же великих математических дарований. Таким об
разом, идея судьбы, божье провидение, говоря религиоз
ным языком, восприняло схематическую форму принци
па причинности, кантовскую форму рассудочной деятель
ности, потому что именно таково значение предестина- 
ции, в которой, несомненно, живая, свободная и постоянно 
присутствующая милость, всецело имманентная истори
ческой («сверхъестественной»), а не естественной карти
не мира, становится логически невозможной. Сомнение в 
бытии Божьем —  таков рок человека, в котором глубокий 
рассудок побеждает глубокую душу-

16
Если мы теперь обратимся к дальнейшему уяснению 

феномена случайного, то мы уже избежим опасности ви
деть в нем исключение или нарушение причинных зави
симостей природы. Судьба осуществляется не в картине

нию. Первая «существует», вторая «становится». Вследствие этого 
античная трагика предполагает постоянство личности, а запад
ная — ее изменчивость. Это и есть «характер» в нашем смысле, 
образ бытия, являющего собой непрестанную подвижность и бес
конечное богатство отношений. У Софокла высокий жест облаго
раживает страдание, у Шекспира высокий д ух  облагоражива
ет деяние. Так как наша эстетика черпала свои примеры без
различно из обвил культур, она неминуемо должна была впасть 
в ошибку относительно основной проблемы.
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«природы». Повсюду, где углубленный взгляд освобожда
ется от чувственно-ставшего и, приближаясь к ясновиде
нию, углубляется в окружающий мир и испытывает на 
себе воздействие прафеноменов, а не объектов, там высту
пает в своей роли большой исторический, чуждый естест
венному и сверхъестественный аспект: это —  воззрение 
Данте и Вольфрама, также и Гёте в старости, особенно 
ярким выражением которого является окончание второго 
«Фауста», и, наконец —  на что до сих пор не обращали 
внимания —  Сервантеса в то время, когда он обрел образ 
Дон-Кихота. Пока мы пребываем в этом мире судьбы и 
случая, пожалуй, покажется случайным, что на нашей 
маленькой планете разыгрывается эпизод, называемый 
«всемирной историей», случайным, что близкое животным 
органическое образование на поверхности этой планеты, 
люди, обладают феноменом «познания», притом именно в 
этой форме, столь различно применяемой Кантом, Арис
тотелем и другими; случайным, что в результате деятель
ности этого познания возникают как раз эти законы при
роды («вечные и для всех обязательные») и создают кар
тину «природы», про которую каждый отдельный человек 
думает, что она для всех вполне одинакова. Действитель
но, физика —  с полным основанием —  изгоняет случай из 
своей картины, но это опять-таки случай, что она сама в 
какой-то момент аллювиального периода земной поверх
ности как-то возникла в виде духовного феномена.

Кто, как, например, Кант и большинство систематиков 
мышления, лишен этого видения, другой картины мира, 
истории в высшем смысле —  мира, как «Divina comme- 
dia»es, как зрелища для божества, — тому она покажется 
бессмысленной путаницей случайностей на этот раз уже в 
самом банальном смысле этого слова*. Но и само присяж
ное, нехудожественное историческое исследование не что 
иное, как «прагматический» анализ поверхности и, допус
тим, остроумная санкция того же банально-случайного.

Наоборот, в основе «астрологического» аспекта мира, 
даже в тех случаях, когда он принимает на себя вид на

* «Plus on vieillit, plus on se persuade, que sa sacrle Majesty le 
Hasard fait les trois quarts de laoesogne de ce miserable Universe. 
«Чем больше старишься, тем больше убеждаешься, что Его Про
клятое Величество Случай делает три четверти дел в этом жал
ком мире» (Письмо Фридриха Великого к Вольтеру). Таковым 
неизбежно должно быть ощущение настоящего рационалиста.
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уки, лежит убеждение, что вся вселенная, звезды и люди, 
помимо всякой естественно-исторической причинности, 
являют собою некоторое единство, имманентную логику 
которого представляет собой судьба. Кеплер, открывший 
математические законы движения планет, был убежден
ным астрологом (между прочим, он составил гороскоп Вал
ленштейна). Во всяком трагическом произведении, при 
условии известного уровня совершенства, я вижу выра
жение астрологического мирочувствования, даже если сам 
автор, как эмпирическая личность, отрицает это. По отно
шению к Шекспиру это доказывается не только сценами 
ведьм из Макбета, на которые опирается космический 
смысл пьесы, но и мрачным основным настроением «Лира», 
«Зимней сказки» и в особенности «Бури». Здесь вместо 
предопределения и предназначения, мы, пожалуй, выбра
ли бы слово рок. Здесь господствует только некая судьба, 
а случаем называется только то, что уже непонятно от
дельному человеку, даже и в душевной области. С этой 
последней точки зрения и то, и другое разрешаются, нако
нец, в величественное единство, и это то, что христиане 
большого стиля —  опять я напоминаю о Данте —  ощуща
ют с непоколебимой достоверностью как «Божественное 
мироустроение». Только местонахождение наблюдателя 
различает судьбу от случая. Нет ничего в этом отношении 
показательнее Шекспира, в котором еще никто не искал и 
не подозревал настоящего трагика случая. А как раз здесь 
и находится ядро западной трагики, являющейся одновре
менно отражением западной идеи истории и ключом к ура
зумению не понятого Кантом значения слова «время». Со
вершенная случайность, что политическое положение Гам
лета, убийство короля, вопрос о престолонаследии груп
пируются как раз вокруг этого характера. Совершенная 
случайность, что Яго, самый обыденный прохвост, подо
бные которому попадаются на каждом перекрестке, наме
тил себе такого человека, личность которого обладала этой, 
совсем не обычной физиогномией. А Лир! Может ли быть 
что-либо более случайное (а потому и «естественное»), чем 
сочетание этого властного достоинства с этими роковыми 
страстями, переданными им по наследству и дочерям. Хеб- 
бель хотел сделать своих действующих лиц более после
довательными, менее случайными, —  и благодаря этому 
он неестествен. Вынужденность и систематичность его кон
цепций, которые каждый чувствует, не умея объяснить, 
коренится в том, что логическая причинная схема его ду
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шевных конфликтов противоречит исторически-подвиж- 
ному мирочувствованию с его совершенно иначе устроен
ной логикой. Чувствуется наличие большого ума, но не глу
бокой жизни.

Как раз этот западный оттенок случайного совершенно 
чужд античному мирочувствованию и, следовательно, ан
тичной драме. У  Антигоны нет никаких случайных качеств, 
которые так или иначе играли бы роль в ее трагике. То, 
что случилось с царем Эдипом, могло бы, в противополож
ность судьбе Лира, случиться со всяким другим. Такова 
античная судьба, «общечеловеческий» фатум, приложи
мая вообще к какому-нибудь «стюца» и совершенно не за
висящая от случайного личного элемента.

Уделом обычного исторического описания постоянно 
остаются случайности. Такова судьба его создателей, ду
ховно постоянно более или менее остающихся среди тол
пы. На их взгляд природа и история сливаются в очень 
популярное единство, и «случай», «sa sacree Majeste le 
Hazard»100, все еще остается самым понятным изо всего 
для человека толпы. Таинственно причинное и еще не до
казанное заменяет ей логику истории, которую она не чув
ствует. Вполне этому отвечает анекдотическая картина 
переднего плана истории, излюбленная арена всех охот
ников до причинности и сочинителей романов и пьес обыч
ного пошиба. Сколько войн началось из-за того, что какой- 
нибудь ревнивый царедворец хотел удалить от своей жены 
какого-нибудь генерала! (В письмах Лизелотты Орлеан
ской встречаются маленькие перлы такого понимания фран
цузской истории.) Сколько сражений было выиграно или 
потеряно из-за комических побочных обстоятельств! Вспом
ним удар веером дея Алжирского101 или другие случаи в 
этом же роде, оживляющие сцену истории опереточными 
мотивами. Смерть Густава Адольфа или Александра102 
представляется выдумкой дурного драматурга. Ганнибал 
это интермедия среди сцен древней истории, куда он по
пал совершенно неожиданно. «Происхождение» Наполео
на не лишено мелодраматичности. Конрадин, последний 
Штауфер, —  это излюбленная тема ученического стихо
творчества. Тот, кто думает отыскать имманентную логи
ку истории в причинной последовательности легко разли
чаемых отдельных событий, всегда, если он искренен, 
найдет только бессмысленную шутовскую комедию, и я 
готов думать, что привлекавшая мало внимания сцена пляс
ки пьяных триумвиров в шекспировском «Антонии и Кле-

8. О. Шпенглер
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опатре» —  на мой взгляд, одна из наиболее сильных сцен 
этого бесконечно глубокого создания —  выросла из насмеш
ливого отношения первого исторического трагика всех вре
мен к прагматической точке зрения на историю. Этот слиш
ком популярный аспект издавна владычествует в «мире». 
Маленьким честолюбцам он дает мужество и надежду при
нять участие в делах мира. Руссо, Ибсен, Ницше, Маркс 
верили, что своей теорией они переделывают «течение 
жизни». Также и социальное, экономическое или сексу
альное толкование, представляющее в настоящее время 
тот максимум, до которого «поднимается» обработка ис
тории, и все же остающееся, ввиду биологического на
лета, подозрительным из-за своих поползновений в об
ласть причинности, еще в достаточной мере тривиально 
и популярно.

Наполеон в значительные минуты жизни обладал силь
ным чувством истинной логики миростановления. Он пред
чувствовал и свою судьбу, то, настолько он сам является 
судьбой. «Я чувствую, что меня что-то влечет к цели, мне 
самому неизвестной. Как только я ее достигну, как только 
я перестану быть нужным, будет достаточно атома, чтобы 
меня уничтожить. До того времени никакая человеческая 
сила ничего со мной не сделает» (1812). Это отнюдь не праг
матическое понимание. Он сам, как эмпирическое лицо, мог 
погибнуть при Маренго. То, что он означал, было бы тогда 
осуществлено в другом виде. Мелодия в руках большого 
музыканта способна подвергаться многочисленным вариа
циям; простому слушателю она покажется совершенно 
изменившейся, а между тем в глубине —  в совершенно 
ином смысле —  она остается неизменной. Эпоха немецкого 
национального объединения группировалась вокруг руко
водящей личности Бисмарка, а освободительные войны 
протекали в широких: почти безымянных событиях. Обе 
«темы» могли быть «проведены» иначе. Бисмарк мог полу
чить отставку, и битва при Лейпциге могла быть проигра
на; группа войн 1864, 1866 и 1870 гг.103 могла быть замеша
на дипломатическими, династическими, революционными 
или экономическими моментами —  «модуляциями» —  хотя 
физиогномическая прегнантностьш западной истории, в 
противоположность стилю хотя бы индийской исто
рии, так сказать, контрапунктически требует в реши
тельных моментах сильных акцентов войн или великих 
личностей. Бисмарк сам указывает в своих воспоминани
ях, что уже веснЬй 1848 г. могло быть достигнуто объеди
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нение, притом в гораздо более широких размерах, чем в 
1870 г., но попытка эта не удалась из-за политики прус
ского короля, или, вернее, из-за его личных вкусов. Но это 
была бы, как это чувствует и Бисмарк, тусклая трактовка 
пассажа, которая требовала бы в дальнейшем коды («da 
capo е poi la coda»105). Смысл эпохи —  тема —  не изменил
ся бы от этого. Гёте мог, пожалуй, умереть в молодых го
дах, но не его идея. «Фауст» и «Тассо» остались бы нена
писанными, но и лишенные поэтической осязаемости, они 
все же бы, в каком-то глубоко таинственном смысле, 
« существовали ».

Феномен случайности, который только и делает фено
мен судьбы совершенным, можно понять лишь из идеи 
прафеномена. Я опять возвращаюсь к развитию растений. 
Культуры суть растения. Только что вырастающий бук с 
годами получит листья, ветки, ствол, вершину, причем 
можно предсказать их общий облик; это относится к судь
бе прорастающего организма. Но вот семя уносится в ка
кую-либо местность, которая будет также оказывать свое 
влияние на возраст, здоровье, мощность, полноту прояв
ления. К этому присоединяется масса других обстоятельств, 
способных повлиять очень различно на существование двух 
соседних деревьев. Последовательный христианин мог бы 
назвать это милостью природы. В конце концов, каждая 
верхушка леса, каждая ветка, каждый лист оказываются 
отличными от других, притом в таком виде, которого ни
кто не мог предвидеть; как раз это мы и будем восприни
мать как случайность. Можно и в приложении к планет
ной системе избрать такую точку зрения, что и кольца 
Сатурна, и существование Земли как раз в таком объеме, 
с такой формой тяготения, такой историей поверхности, 
где человечество является лишь быстропроходящим эле
ментом, среди таких планет, покажутся нам образования
ми, обязанными своим существованием случайности, при 
том одном условии, что мы предоставим звездному миру 
воздействовать на нас как одному большому организму. 
При этом мы совершенно не будем затрагивать или опро
вергать математические законы, принадлежащие к совер
шенно иному аспекту. Таким образом, все великие культу
ры, жизненный путь которых во многом можно опреде
лить заранее, имеют в своих чертах такое, что по своему 
сущест ву относится к прафеномену и, следовательно, 
может быть причислено к судьбе, и такое, чего никто не 
может предвидеть и что можно отнести к случайности, к
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милости. От того, в какой мере применяется это различе
ние в каждом отдельном случае, будет зависеть и соответ
ствующая картина истории, представляющая собою во всех 
случаях собственность определенного наблюдателя и вы
ражение его внутренне непосредственно достоверного ми- 
рочувствования.

Но эвклидовская душа античности могла переживать 
свое привязанное к наличному переднему плану сущест
вование только в образе отдельных случайностей. И если 
по отношению к западной душе случайность можно опре
делить, как судьбу меньшего содержания то и, обратно, по 
отношению к античной душе судьба может быть признана 
за случайность повышенной степени. Таково значение фа
тума. Однако оба слова по отношению к аполлоновской душе 
выражают моменты совершенно иной физиогномии. У нее 
не было, как мы видели, ни памяти, ни органического бу
дущего или прошлого, ни, следовательно, действительно 
пережитой истории, и все это вместе значит: у нее не было 
чувства логики судьбы. Не будем поддаваться обману слов. 
Самой популярной богиней во времена эллинизма была 
Тюхэ*, которую почти не отличали от Ананкэ. Мы же вос
принимаем судьбу и случай, как нечто друг другу вполне 
противоположное, от которого зависит все наше внутрен
нее существование. Наша история есть история великих 
зависимостей; она построена контрапунктически. Антич
ная история, и не только ее картина у таких историков, 
как Геродот, но и ее полная действительность, есть исто
рия анекдотов, т. е. представляет собой сумму статуе
образных частностей. Стиль греческого существования во
обще анекдотический, как и стиль каждой отдельной гре
ческой биографии. Телесно-осязаемый элемент является 
выразителем исторического демонического случая. Он за
крывает собой и отрицает логику свершения. Все сюжеты 
античных образцовых трагедий исчерпываются бессмыс
ленными случайностями; иначе нельзя выразить значение 
слова егцарцеуп108, в противоположность шекспировской ло
гике, которая от соприкосновения с антиисторической слу
чайностью получает свое развитие и прояснение. Повто
рим еще раз то, что случилось с Эдипом совершенно внеш
ним образом, ничем не обоснованное и не вызванное, могло

* Эта Тюхэ может быть также понимаема в смысле некоторой 
естественно-исторической величины, параллелью которой явля
ется современный детерминизм.
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случиться со всяким без исключения человеком. Такова 
форма мифа. Сравним с этим глубоко внутреннюю, всем 
существованием и связями этого существования с эпохой 
обусловленную индивидуальную необходимость в судьбах 
Отелло, Дон-Кихота, Вертера. Мы имеем перед собой про
тивоположность трагедии ситуации и трагедии характе
ров. Но эта противоположность повторяется и в истории. 
Каждая эпоха Запада обладает характером, каждая эпоха 
античности является ситуацией. Жизнь Гёте наполнена ро
ковой логикой, жизнь Цезаря —  мифическими случайнос
тями. Только Шекспир внес в нее логику. Наполеон есть 
трагический характер; Алкивиад попадает в трагические 
ситуации. Астрология, в той форме, в какой она господ
ствовала, начиная с готики и барокко, над умами не толь
ко своих приверженцев, но и противников, стремилась ох
ватить все предстоящее течение жизни. Гороскоп основы
вается на предпосылке единого организма целого сущест
вования, которое развернется в будущее. Прорицание ора
кула, относящееся всегда к отдельным случаям, есть соб
ственно символ случая, Тихт|107, минуты; оно допускает точ- 
кообразность, несвязанность в ходе событий, и в том, 
что в Афинах писали и переживали как историю, изрече
ния оракулов были очень уместны. Разве встречается у 
кого-нибудь из греков идея об имеющем какую-либо цель 
историческом развитии? Могли ли мы когда-либо без этого 
основного чувства думать об истории или творить исто
рию? Если мы сравним историю Афин и историю Фран
ции в соответствующие эпохи, начиная с Фемистокла и 
Людовика XIV, то мы найдем, что стиль исторического чув
ствования и стиль действительности между собой совпа
дают: крайняя логичность во втором случае и крайняя 
нелогичность в первом.

Теперь становится понятным настоящий смысл этого 
значительного факта. История есть именно образ извест
ной души, и один и тот же стиль проявляется в истории 
той, которую делают, и той, которую «созерцают». Антич
ная математика исключает символ бесконечного простран
ства, то же делает и античная история. Предопределение 
и бесконечное мировое пространство —  с одной стороны, 
случай и материальная близость и осязаемость тел —  
с другой, связаны между собой. Недаром сцена античного 
существования самая маленькая из всех: отдельный по
лис. Оно лишено горизонтов и перспектив —  несмотря на 
эпизод Александрова похода —  точь-в-точь как сцена ан
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тичного театра с плоской задней стеной. Вспомним фун
кциональные и «бесконечные» факторы нашей политики, 
кабинетную дипломатию или «капитал». В своем космосе 
эллины познавали и признавали существующим только 
передний план при полном внутреннем отрицании вави
лонской астрономии звездного неба; боги их были домаш
ними, городскими и сельскими божествами, а не божест
вами небесных светил* и рисовали они только передний 
план. Никогда в Коринфе, Сикионе108, Афинах не появля
лась картина, изображающая пейзаж с гористыми гори
зонтами, проносящимися облаками и далекими городами. 
На всех вазах мы видим только эвклидовские самодовле
ющие и отдельные фигуры. Все фронтонные группы явля
ют построения аддитивного, а не контрапунктического ха
рактера. Но и переживали тоже только явления переднего 
плана. Судьбой называлось то, что внезапно случалось с 
человеком, а не «течение жизни», и, таким образом, Афи
ны создали, рядом с фресками Полигнота и геометрией 
Платоновой академии, трагедию судьбы в пресловутом 
значении «Мессинской невесты». Полная бессмыслица сле
пого фатума, воплощенная, например, в роке Атридов, 
олицетворяла для неисторической античной души весь 
смысл ее мира.

17
Пусть несколько смелых примеров, которые, конечно, 

теперь не будут ложно истолкованы, послужат к уясне
нию сказанного. Предположим, что Франция, а не Испа
ния поддерживала бы Колумба. Конечно, Франциск I, сде
лавшись властителем Америки, получил бы император
скую корону вместо испанца Карла V. Эпоха раннего ба
рокко. от разграбления Рима109 до Вестфальского мира, 
ставшая и по религии, и по духу, и по искусству, политике 
и обычаям испанским столетием —  вместе с тем послу
жившая во всем основанием и предпосылкой для времени 
Людовика XIV —  получила бы свое осуществление не че
рез Мадрид, а через Париж. Вместо имен Филиппа, Аль
бы, Сервантеса, Кальдерона, Веласкеса, мы бы называли 
имена тех французов, которые —  попробуем передать эту

* Гелиое представляет собой только поэтическую метафору. 
Не было ни храмов, ни статуй, ни культа, ему посвященных. Еще 
в меньшей мере Селена является лунной богиней.
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трудную для понимания сторону —  остались неродивши- 
мися. Стиль церкви, установившийся благодаря испанцу 
Игнатию Лойоле110 и направляемому его духом Тридент- 
скому собору, политический стиль, получивший свое на
правление благодаря испанскому военному искусству, ка
бинетной дипломатии испанских кардиналов и придвор
ному духу Эскуриала и оставшийся таковым вплоть до 
Бисмарка и даже позднее, архитектура, большая живо
пись, церемониал, светское общество больших городов —  
все это было бы представлено иными тонкими умами из 
среды знати и духовенства, иными войнами, чем войны 
Филиппа II, другим архитектором, а не Виньолой, и дру
гим двором. Случай определил испанскую внешность для 
поздней эпохи Запада; но внутренняя логика эпохи, кото
рая должна была найти свое решение в великой револю
ции —  или в каком-либо событии аналогичного содержа
ния —  осталась всем этим незатронутой.

Французская революция, действительна, могла быть 
представлена событием другого вида и протекать в другом 
месте, например в Германии. Ее идея (как мы это увидим 
позднее), переход культуры в цивилизацию, победа неор
ганического мирового города над органической деревней, 
ставшей отныне «провинцией», в духовном смысле была 
необходимой, притом именно в этот момент. Для этого под
ходит слово эпоха в его старом, теперь утратившемся, зна
чении111 (смешивается с периодом). Историческое событие 
делает эпоху; это значит, она отмечает в организме куль
туры необходимую, роковую стадию. Само событие —  об
разование, выкристаллизировавшееся на исторической 
поверхности —  могло быть замещено другим соответству
ющим событием; эпоха необходима и заранее определима. 
Имеет ли событие значение эпохи или эпизода по отноше
нию к известной культуре и ее течению, это, как мы ви
дим, тесно связано с идеями судьбы и случая и, далее, с 
различием эпохообразной западной и эпизодической ан
тичной трагики.

Далее, можно различать анонимные и личные эпохи в 
зависимости от их физиогномического типа в картине 
истории. Первая часть упомянутой эпохи, революция 
1789—1799 гг., выдержана вообще анонимно, вторая, на
полеоновская, 1799-1815 гг., в высшей степени лично. Не
обыкновенная стремительность этого явления закончила в 
немногие годы то, что соответствующей античной эпохе 
(386-320) смутно и неуверенно пришлось проделать в це
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лые десятилетия, так, сказать, «подземной работы». Свой
ством органического типа всякой культуры и ее прафено- 
мена является то, что на каждой стадии имеется возмож
ность совершить неизбежное или в образе великой лич
ности (Людовик XIV, Цезарь), или великого анонимного 
события (Пелопонесская и Тридцатилетняя войны), или 
морфологически неясном развитии (время диадохов, вой
на за испанское наследство). Какая форма является 
более вероятной, это вопрос исторического —  трагическо
го —  стиля.

История, развертывающаяся в виде картины мира пе
ред фаустовским взором, осуществляет свои эпохи в лич
ной или анонимной форме; трагедия тяготеет к личной, 
как символически более значительной. Поэт революции 
влил бы ее содержание в выразительную личность, на
пример Дантона. Наши драмы —  это драмы отдельных 
характеров. Гётевское «Избирательное сродство» являет
ся редким исключением. Трагический характер —  это та
кой, который делает эпоху, например Вертер. Следователь
но, античных «характеров», делающих эпоху, не может 
быть.

Каждая настоящая эпоха равнозначаща с настоящей 
трагедией в нашем, а не в античном смысле «Парсифаль», 
«Дон-Кихот», «Гамлет», «Фауст» —  это трагедии, резюми
рующие целый исторический кризис в одном характере, и 
поэтому мы имеем основание назвать каждую трагедию 
нашей культуры, в противоположность каждой античной, 
бывшей неизбежно неисторической и мифической, траге
дией исторической, хотя бы ее сюжет и был вымышлен
ным; иначе она становится «жанром», как у Шиллера и 
Альфиери. У  Шекспира Цезарь умирает в третьем акте. 
Эта трагедия дает образ целой эпохи, и поэт чувствовал —  
конечно, бессознательно, —  что эмпирическая личность есть 
только символ, только поверхностное образование*. Поэто
му и действие оканчивается только тогда, когда оканчива
ется сама эпоха, а не чувственное существование ее носи
теля. По внутреннему смыслу Цезарь погибает только при 
Филиппах в образе Брута, в каковом миссия Цезаря при
водится к завершению, в то время как Антоний, его на
следник в смысле исторического переднего плана, начина
ет в Александрии новую эпоху, которая зародилась при

* Дело не меняется оттого, что Шекспир в действительности 
передал более старую драму.
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Филиппах и закончилась в драме при Акциуме. Но это —  
Цезарь нашей, а не античной мировой картины. Сама ан
тичная история, так же как и античная трагедия, строится 
по эпизодам, а не по эпохам.

Возьмем трагедию Наполеона. Его назначением было 
завершение западной цивилизации. Его значение то же, 
что и Филиппа и Александра, водворивших на место эл
линской культуры эллинизм, так что в обоих случаях ре
шение на исторической поверхности произошло не при 
посредстве Конвента и гильотины, остракизма и решений 
агоры, не при посредстве журнальных и риторических 
жестов, как во время Руссо и Вольтера, Аристофана и 
Сократа, но на полях великих сражений всей Европы или 
на почве древнего Персидского царства.

Трагедия его жизни — еще не открывшаяся художни
ку достаточно великому, чтобы понять ее и превратить в 
образы, —  заключается в том, что он, чье существование 
началось с борьбы против английской политики, бывшей 
самой выразительной представительницей английского 
духа, как раз в этой борьбе завершил на континенте побе
ду этого духа, оказавшегося затем достаточно сильным, 
чтобы под видом «освобождения народов» разгромить его 
и уморить на Св. Елене. Не он был основателем принципа 
расширения. Этот принцип происходит от пуританизма 
Кромвелевского поколения, вызвавшего к жизни британ
скую колониальную систему*; начиная со дня Вальми, зна
чение которого понял только Гёте, как это доказывает его 
знаменитое изречение вечером после сражения, принцип 
этот, при посредстве таких по-английски обученных голов, 
как Руссо и Мирабо, делается тенденцией революционной 
армии, совершенно охваченной идеями английской фило
софии. Не Наполеон создал эти идеи, а они его, и после 
того как он вступил на трон, он должен был следовать им 
дальше и бороться с единственной державой, хотевшей 
того же, т. е. с Англией. Его империя —  создание фран
цузской крови, но английского стиля. Теория «европей
ской» цивилизации была создана в Лондоне Локком, Шэф- 
тсбери, Клэрком, в особенности Бентамом, а Бейль, Воль
тер и Руссо перенесли ее в Париж. Во имя этой Англии

* По этому поводу я напоминаю о следующей фразе Каннин
га, относящейся к началу XIX века: «Южная Америка должна 
быть свободной — и по возможности английской!» Нигде инстинкт 
расширения не проявился в таком чистом виде.
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парламентаризма, деловой морали и журнализма люди сра
жались при Вальми, Маренго, Йене, Смоленске и Лейпци
ге, и во всех этих сражениях одержал победу английский 
дух над французской культурой Запада*. У  Первого Кон
сула не было плана подчинения Западной Европы Фран
ции: он прежде всего хотел —  Александровская мысль на 
пороге всякой цивилизации! ■— на месте английского осно
вать французское колониальное государство, при помощи 
которого он мог бы возвести политически-военное преоб
ладание Франции на почти что недоступном для нападе
ния основании. Это было бы государство Карла V, где со
лнце никогда не заходит, сосредоточенное в Париже, на
перекор Колумбу и Филиппу II, и организованное не как 
рыцарски-церковное, а как хозяйственно-военное целое. 
С этой стороны —  пожалуй —  его миссия руководилась 
судьбой. Но Парижский мир 1763 г. уже решил вопрос про
тив Франции, и его мощные планы каждый раз терпели 
неудачу, благодаря ничтожным случайностям; сначала при 
Сен-Жан Д’Акре112, благодаря нескольким своевременно до
ставленным англичанами орудиям; далее, после Амьенского 
мира, когда он владел всей долинной Миссисипи, вплоть 
до Великих озер, и завязал сношения с Типпо Сахибом, 
защищавшим Восточную Индию от англичан, —  из-за оши
бочного передвижения флота его адмирала, которое его 
вынудило отказаться от тщательно подготовленного пред
приятия; наконец, когда он в целях новой высадки на вос
токе, сделал оккупацией Далмации, Корфу и всей Италии 
Адриатическое море французским и вел переговоры с пер
сидским шахом относительно совместных операций про
тив Индии, —  из-за каприза императора Александра, ко
торый мог бы в нужное время предпринять —  и тогда с 
несомненным успехом —  поход на Индию. И только тогда, 
когда он, видя крушение внеевропейских комбинаций, 
ухватился как за «ultima ratio» в борьбе против Англии за 
приобщение Германии и Испании, тех стран, где как раз 
его английские революционные идеи поднялись против него 
самого, их проводника, только тогда он сделал тот шаг, 
который его самого сделал излишним.

* Зрелая западная культура была сплошь французской, какова 
сама выросла из испанской в эпоху Людовика XVI Но уже при 
Людовике XVI в Париже английский парк одержал победу над 
французским, чувствительность — над «esprit»1 , моды и нравы 
Лондона — над Версальскими, Хогарт — над Ватто, мебель Чип
пендейла и Веджвудский фарфор — над Реллем и Сарром.
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Сделаться ли мировой колониальной системе, некогда 
намеченной испанским гением, в те дни английской или 
французской, превратиться ли при посредстве Наполеона 
«Соединенным Штатам» Европы, бывшим в то время па
раллелью государств диадохов и имевшим лишь в буду
щем стать параллелью «Imperium Romanum», в романти
ческую военную монархию на демократическом основании, 
или проделать это в XXI столетии и при посредстве ре
ального дельца, подобного Цезарю, притом осуществляясь 
в виде чисто хозяйственного факта, —  все это относится к 
области случайностей исторической картины. Его победы 
и поражения, за которыми постоянно скрывалась победа 
Англии, победа цивилизации над культурой, его империя, 
его падение, «1а grande nation»114, эпизодическое освобож
дение Италии, означавшее в 1796 г., равно как и в 1859 г., 
для лишенного всякого значения народа лишь перемену 
политического костюма, разрушение Германской империи, 
этой обветшавшей готической руины, —  все это повер
хностные образования, за которыми скрывается большая 
логика настоящей, невидимой истории; покорствуя ее смыс
лу, Запад пережил в это время значительную стадию куль
туры, достигшей во французском облике, в «ancien regi
me»115 своего завершения, и превращение этой культуры в 
английскую цивилизацию. Таким образом, в качестве сим
волов идентичных явлений Бастилия, Вальми, Аустерлиц, 
Ватерлоо, усиление Пруссии является параллелями к ан
тичным факторам сражений при Херонее и Гавгамеле, мира 
под царским скипетром, похода в Индию, развития Рима, 
и нам становится понятным, что в войнах и политических 
катастрофах, этих «piece de resistance»116 наших истори
ческих описаний, не победа является наиболее существен
ным в борьбе и не мир есть цель переворотов.

Отмеченная именем. Лютера и, как ‘следует сознаться, 
не совсем удачно проведенная эпоха служит другим при
мером. Здесь анонимное развитие —  путем церковных со
боров —  было вполне возможным. Савонарола, в согласии 
с французским королем, проводил ту же идею, и к его 
избранию в папы многие из кардиналов отнеслись бы со
чувственно. Внутреннее и внешнее развитие Лютера тесно 
связано со случайной продолжительностью некоторых пон
тификатов, в особенности Льва X. Представим себе на его 
месте Адриана VI. Подобно тому, как глубокий смысл всех 
сражений и декретов Наполеона не в тех задачах, которые 
он себе ставил или разрешал, равным образом все дейст
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вия Лютера, по их внешним целям и реальным результа
там, были вполне независимы от глубоких тенденций оли
цетворенной им эпохи. Он мог бы умереть мучеником или 
папой; и то и другое было вполне возможно. Но это было 
бы скорее то, что греки звали Немезидой, т. е. только судь
ба переднего плана, касающаяся человека, а не идеи. Можно 
было этого честолюбивого монаха сделать главой собора; 
его постепенное превращение в папу, сторонника реформ, 
придерживающегося умеренных взглядов и склонного к 
дипломатической политике соборов, было вполне возмож
ным. Сами по себе полные противоречий, окрашенные то 
самоненавистничеством, то самообожанием настроения и 
решения Лютера зависели во многом от того уважения, с 
которым относились к его особе его титулованные покро
вители, и в начале его цели не слишком отличались от 
целей других, даже от целей последнего немецкого папы, 
Адриана VI. Возможно, что ему приходили на ум подоб
ные соображения —  но что мы знаем о его сокровенных 
переживаниях? Весь видимый уклад тогдашней западной 
культуры зависел от очень немногих вариантов, и в пер
вое время разделение церкви казалось совершенно неве
роятным. Под конец он стал Брутом церкви. Шекспир вы
вел роющегося в своей душе человека, лишенного милос
ти. Это —  тоже одна из трагических возможностей про
ведения эпохи: самоуничтожение того, кем она представ
лена в действительном мире. Брут убил Цезаря, Лютер —  
церковь, оба служа теории. Он ее, действительно, убил. 
Осужденная на постоянную самозащиту против протес
тантизма, она с тех пор утратила свою царственную сво
боду, свою глубокую, нами более не понимаемую либераль
ность. Она была наивной, потом стала педантичной. И лю
теранство также пережило свои Филиппы, —  когда като
лический дух создал в ней новую ортодоксальность, в борьбе 
против которой постоянно вновь возобновлялась деятель
ность Лютера в виде пиетизма, рационализма, материа
лизма и анархизма. Все это, несмотря на величие явления, 
принадлежит к внешнему одеянию случайно-историче
ского, в которое сама себя облекает судьба.

Вместе с тем тонкие нити связывают личность Лютера 
с Генрихом Львом117 в прошлом и Бисмарком в будущем, 
другими двумя «случайными людьми» крайнего севера, в 
которых отразилась их эпоха, и которые в высшей степе
ни родственны друг с другом, как представители преодо
ления привязанности к югу, к беспечности, к опьяне-
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пию —  причем все три символических акта: Леньяно, Вормс 
и Кенигретц118, с замечательной наглядностью периодич
ности отделены один от другого промежутками ровно в 
:>45 лет, —  и это указывает на необычайную физиогноми
ческую яркость переживания, на которую была способна 
только западная душа с ее огромной предрасположенностью 
к чистому пространству и истории и которая имеет своею 
параллелью только необычайно прозрачное и логическое 
построение египетской истории этого осуществления еги
петской души.

18
Кто вполне воспринял эти идеи, тот поймет, насколько 

роковым для переживания настоящей истории должен был 
сделаться принцип причинности, доступный в точной форме 
исключительно поздним культурным ступеням, и тем с 
большей тираничностью влияющий тогда на картину мира. 
Кант с большой предусмотрительностью установил при
чинность, как необходимую форму познания. Слово «необ
ходимость» было принято с удовольствием, но при этом 
упустили из вида, что принцип этот распространяется толь
ко на одну область познания, в которой как раз современ
ная историчность не находит места. Весь XIX век старал
ся уничтожить границу между природой и историей в поль
зу первой. Чем историчнее хотели думать, тем более забы
вали, насколько в данном случае не следовало думать. 
Насильственно применяя к живому застывшую схему оп- 
тически-пространственной связи, причины и действия, 
историки на чувственной картине поверхности истории 
проводили конструктивные линии картины природы, и 
никто —  среди поздних, привыкших к умственному при
нуждению причинности людей рассудка — не чувствовал 
глубокой абсурдности науки, стремившейся, на основании 
методического недоразумения, понять становящееся как 
ставшее. Целесообразность сделалось излюбленным сло
вом, при помощи которого цивилизованный ум ассимили
ровал себе вселенную. Машина построена целесообразно. 
Таким образом, она стала полезной. Следовательно, и ис
тория должна обладать аналогичной конструкцией: на этом 
выводе основан исторический материализм. Если мы хо
тим уяснить себе вполне наглядно настоящую идею судь
бы, нам надо погрузиться в душевную жизнь нашего дет
ства и в детский внешний мир. В то время сознание сплошь



238 ГЛАВА ВТОРАЯ

было наполнено впечатлениями живой действительности, 
демонической, роковой, бесцельной в высоком смысле, ис
полненной постоянного движения и загадочного сверхъес
тественного содержания. Тогда действительно существо
вало «время». Здесь в совершенной чистоте царствовал 
образ фантазии, набросавший черты позднейшего, прояс
ненного, но и более вялого образа истории, каковой впос
ледствии все более и более предстояло подчиниться при
чинной картине природы цивилизованного человека.

Наука всегда есть естествознание. Знание, опыт отно
сятся всегда к ставшему, протяженному, познанному. 
Как жизнь связана с историей, так знание связано с 
природой —  с налично-чувственным, понимаемым как 
элемент, рассматриваемым в пространстве, устроенным по 
законам причины и действия. Итак, есть ли вообще наука 
истории? Припомним, что во всякой личной картине мира, 
в той или иной мере приближающейся к идеальной карти
не, постоянно участвуют элементы обеих, и никогда не 
бывает природы без отзвуков живого, или истории без от
звуков причинности. Несомненно, в каждой картине исто
рии найдутся черты характера причинного и естественно- 
исторического, и на них-то основывает прагматизм свои 
притязания. Несомненно, на впечатлениях подобного рода 
зиждется и наше чувство, устанавливающее отличие на
стоящей случайности от судьбы. Как это ни кажется стран
ным, случайность, в обыденном смысле, внутренне род
ственна принципу причинности. Их связывает неорганич
ность, отсутствие направления. Оба они представляют со
бой нечто чуждое в картине истории; они принадлежат 
поверхности, чья чувственная пластичность способна по 
крайней мере пробуждать причинные реминисценции. Не
сомненно, чем решительнее осязательный случай властвует 
в человеке, тем мельче картина истории этого человека —  
а вместе с нею и сам человек —  и, равным образом, чем 
более исчерпывается объект исторического описания ус
тановлением причинных связей, тем более пустым явля
ется само историческое описание. Чем глубже кто-либо 
переживает историю, тем реже встречаются у него строго 
причинные впечатления и тем определеннее будет он их 
считать совершенно лишенными значения. Рассмотрим 
естественно-исторические сочинения Гёте, и мы будем 
изумлены, видя перед собой изображение живой природы 
без формул, без законов, почти без всяких следов причин
ности. Время для него не расстояние, а чувство. Обыкно
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венный ученый, анализирующий, не чувствующий, едва 
ли обладает способностью переживать подлинный смысл и 
глубину явлений. История, однако, требует такого пере
живания, и парадокс оказывается правдой: историк тем 
значительнее, чем менее он принадлежит собственно 
науке.

Нижеприведенная схема подведет итоги всего сказан
ного.

ДУША МИР

19
Допустимо ли выставлять какую-либо группу элемен

тарных феноменов социального, физиологического, этиче
ского свойства в качестве причины другой? Прагматиче
ская история по существу только это и знает. Она называ
ет это «понимать историю и углублять познание ее». Но в 
глубине для каждого цивилизованного человека заключа
ется практическая цель. Без нее мир был бы бессмыслен
ным. Конечно, с этой точки зрения совершенно противная 
физике свобода выбора мотивов не лишена комичности. 
Один избирает за «prima causa»119 свою группу, другой —  
другую, что является неистощимым источником взаимной 
полемики, и все наполняют свои произведения мнимыми 
объяснениями хода истории в стиле физических соотно
шений. Шиллер в одной из своих классических банальнос
тей, а именно в стихах о жизненной деятельности, которая 
«поддерживается только голодом и любовью», дал класси
ческое выражение этому методу. XIX век возвел его мне
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ние в канон. Таким образом, во главе всего был поставлен 
культ полезного. Ему в жертву принес Дарвин, в угоду 
веку, Гётево учение о природе. Несомненно, жизнь была 
развитием к определенной цели. Инстинкт и интеллект 
служили средством. Но бывают ли исторические, душев
ные, вообще, бывают ли живые «процессы»? Разве исто
рические движения, хотя бы эпоха Просвещения или 
Ренессанс, имеют что-либо общее с естественно-истори
ческим понятием движения? Слово «процесс» во всяком 
случае упраздняет судьбу. Тайна становления была, та
ким образом, «разъяснена». Не стало трагической, —  и 
осталась одна математическая логика. Теперь «точный» 
историк делает в высшей степени наивные предпосылки, 
будто в исторической картине мы имеем перед собой по
следовательность состояний механического типа, будто они, 
подобно физическому опыту или химической реакции, до
ступны для исследования путем рассудочного анализа, и 
будто, в согласии с этим, основания, средства, пути и цели 
образуют какие-то прямо на поверхности видимого лежа
щие сплетения. Точка зрения удивительно упрощенная. 
И, надо признаться, при достаточной мелкости и плоскос
ти наблюдателя эта предпосылка —  для его личности и его 
картины мира —  находит себе оправдание.

Голод и любовь суть с этой точки зрения механические 
причины механических процессов в «жизни народов». Со
циальная проблема и сексуальная проблема —  обе относя
щиеся к области физики или химии общественного, слиш
ком общественного существования —  становятся, таким 
образом, неизбежной темой утилитаристического понима
ния истории и, следовательно, также и соответствующей 
трагедии. Потому что социальная драма неизбежно стоит 
рядом с материалистическим пониманием истории. И что 
в «Избирательном сродстве»120 является судьбой в высшем 
смысле, то в «Женщине с моря»121 есть только сексуальная 
проблема. Ибсен и все рассудочные поэты наших больших 
городов увязли в механизме животной поверхности. Они 
конструируют, а не творят. Им известна только математи
ческая логика, а не логика судьбы. Тяжелая художествен
ная борьба Хеббеля сводится к стремлению победить эту 
элементарность и прямо-таки прозаичность своего скорее 
научного, чем поэтического дарования —  наперекор им 
стать поэтом, —  отсюда его невероятная, совершенно не 
гётевская склонность к мотивировке событий. Мотивиро
вать для Хеббеля, для Ибсена, для Эврипида —  зна
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чит облечь трагическое —  следовательно, живое —  в при
чинные формы. Судьба становится механизмом, физио- 
гномия —  системой. Хеббель говорит в одном случае о вин
товой нарезке в мотировке характера. Казуистика преоб
ладает над внутренним движением. Не охватываемая сло
вами идея, которая у Гёте несет все произведение, засты
вает в практическую тенденцию, в формулу. Такова пе
ремена, происшедшая с переходом от культуры к цивили
зации в значении слова проблема. Соответственно этому и 
поэты, и историки цивилизованного типа, подобно полити
кам, увязают в партийности. Внутреннее превосходство, 
глубина, достоинство — отсутствуют. Проследим в этом 
отношении упадок от Гёте, у которого в «Эгмонте» есть 
отдельная сцена, исполненная дипломатической тонкости, 
до хеббелевских абстрактных рассуждений и дальше, до 
наблюдающейся у Ибсена и Шоу потребности в агитаци
онном зрелище. Дело ясно: никто не склонен видеть в ис
тории строго морфологическую задачу, точно так же, как 
никто не стремится создать чистое произведение искусст
ва в драматической форме. Культ полезного и там и здесь 
указал совсем другие цели. Под формой понимается 
осязательное воздействие. Сцена и историческое сочине
ние —  средство для этого. Дарвинизм, может быть сам 
того не сознавая, привлек биологию в сферу политической 
деятельности. Некоторая демократическая суетливость 
проникла в гипотетическую первичную слизь, и борьба 
дождевых червей за существование служит добрым при
мером для двуногих.

С утверждением этой точки зрения интеллект победил 
душу. В мировых городах нет больше внутренней жизни, 
остались только психические процессы. Идея судьбы пре
одолена, остались только механические и физиологичес
кие соотношения. Случай —  это то, что еще не удалось 
подвести под физическую формулу. Здесь вскрывается 
глубокая противоположность между трагикой и экспери
ментальным опытом (который так ненавидел Гёте, и из-за 
чего ему была столь ненавистна манера Клейста). Драмы 
Клейста, Хеббеля, Ибсена, Стриндберга и Шоу —  это ду
шевные эксперименты, причем под душой следует пони
мать паутинообразное нечто современной психологии, не
который клубок ассоциаций. Золя создал понятие «roman 
experimental»122. Суть дела сводится к «petits faits»123, из 
совокупности которых вычисляется человек. Интеллект, 
вступив на место раннечеловеческой и еще гётевской
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интуиции, переделал чувственно-движущийся образ жиз
ни по своему образу, превратив в механизм. Вот что озна
чает трагическая проблема в руках этих писателей. Тра
гично нецелесообразное (Росмер124). Трагично в особеннос
ти целесообразное, если ему не представляется случай стать 
полезным («Нора»). Идея первородного греха превратилась 
в теорию наследственности («Приведения»). Идея милости 
именуется теперь принципом искусственного подбора. «Раз
решить» какую-либо проблему при помощи сюжета дра
мы —  это лабораторная работа. Нам напоминают, что в 
механике необходима математика. Всякая хорошая ибсенов- 
ская драма завершается формулой. Желание понять жизнь 
при помощи анатомического и физиологического исследова
ния нервных узлов, мускульных волокон и белковых соеди
нений, с одной стороны, и биологическая манера и мания в 
обработке общественных и хозяйственных вопросов, —  
с другой —  это настоящие сестры такой сомнительной при
чинной поэзии и помешанного на тех же поверхностных мо
тивах современного исторического описания. Вместо судь
бы о которой не имеют никакого понятия —  они обраща
ются непременно к социальным и сексуальным «вопросам», 
«рассмотрение» которых поглощает все их внимание.

Но историки должны бы были научиться некоторой 
осмотрительности как раз от представителей наиболее зре
лой из наших наук, а именно физики. Если даже согла
ситься с причинным методом, оскорбительно действует 
поверхностная манера его применения. Здесь не хватает 
умственной дисциплины, широты взгляда, уже не говоря о 
глубокомысленном скепсисе, составляющем отличительное 
свойство способа применения физических гипотез. В пол
ной противоположности со слепой верой непосвященных и 
монистов, физик рассматривает свои атомы, электроны, 
силовые поля, эфир и массу как образы, язык форм кото
рых он подчиняет отвлеченным отношениям своих диф
ференциальных уравнений, и не ищет в них иной дей
ствительности, кроме свойственной условным знакам. 
И он знает, что на этом, единственно возможном для науки 
пути достижимо только символическое толкование механизма 
рассудочно понимаемого внешнего мира —  но никак не бо
лее —  и уж, конечно, не какое-либо «познание» в исполнен
ном надежд популярном смысле, облюбованном всеми дар
винистами и материалистическими историками. Познать 
природу —  сознание и отражение духа, его «alter ego» в 
области протяженного —  значит познать самого себя.
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Подобный же скепсис был бы вполне уместен и по 
отношению к чувственной, сохраняемой памятью повер
хности картины «органической жизни» и человеческой ис
тории, представляющий собой только часть первой, но здесь 
постоянно не хватало самопознания настоящей наивности, 
перспективы и незаинтересованности в широком смысле. 
Как физика является наиболее зрелой, так биология по 
своему содержанию и методу является наиболее слабой из 
всех наших наук. Чем в действительности должно яв
ляться историческое исследование —  а именно физиогно
микой, —  лучше всего можно себе уяснить по ходу гётев- 
ских естественно-исторических занятий. Он занимается ми
нералогией: тотчас же у него слагается представление о 
картине истории земли, в которой его излюбленный гра
нит означает то же самое, что я разумею в истории куль
туры под именем прачеловеческого, —  и он открывает лед
никовый период. Он исследует известные растения, —  и 
перед ним вскрывается метаморфоза растений, праобраз 
истории всякого растительного бытия, и даже он достига
ет того своеобразного прозрения о вертикальной и спи
ральной вегетативных тенденциях, которые еще до наших 
дней не совсем поняты. Его изучения костей, направлен
ные исключительно на созерцание живого, приводят его к 
решающему открытию os intermaxillare у человека и к 
прозрению, что череп позвоночных животных развился из 
шести позвонков. Здесь нет и речи о причинности и теле
ологии. Он ощущал здесь неизбежность судьбы, как он ее 
выразил в своих орфических изречениях. Дарвинизм ис
портил, а совсем не углубил его великий приступ. Гёте 
повсюду созерцает в чувственно-наличном образе чистое, 
живое становление, а не поверхностную связь причины, 
действия, пользы и цели. Простая химия небесных тел, 
математическая сторона физических наблюдений, чис
тая физиология не интересуют его, великого историка при
роды, так как они являются систематикой, узнаванием 
ставшего, мертвого, застывшего, и в этом основа его поле
мики против Ньютона, —  в каковой полемике оба явля
ются правыми: один в мертвой краске познал точный, за
конный, естественный процесс, другой, художник, владел 
интуитивно-чувственным переживанием. Здесь перед нами 
противоположность обоих миров, и я намерен формулиро
вать ее во всей ее резкости.

Жизнь, история отмечены признаком однократно-дей- 
ствительного, природа —  постоянно-возможного. Пока я
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рассматриваю картину мира с точки зрения того, на осно
вании каких законов она должна осуществляться, безот
носительно к тому, происходит ли это, или может проис
ходить, следовательно, вне времени, я являюсь естество
испытателем, занимаюсь наукой. Для обязательности ес
тественного закона —  а других законов не бывает —  со
вершенно не важно, применяется ли он бесконечное коли
чество раз или совсем не применяется, т. е. он не зависит 
от судьбы. Тысячи химических соединений никогда не 
встречаются и никогда не будут осуществлены, но доказа
на их возможность, поэтому они существуют —  в систе
ме природы, а не в истории вселенной. История же есть 
итог однократного действительного переживания. Здесь 
царствует направление в становлении, а не протяженность 
ставшего, то, что однажды было, а не то, что всегда воз
можно, «когда», а не «что». Здесь нет законов, распростра
няющихся на объекты, а есть идеи, символически откры
вающиеся в явлениях. Важно то, что они обозначают, а не 
то, чем они являются. До сих пор не понимали собственной 
необходимости этой сферы и связывали ее с необходи
мостью естественной, с причинностью. Физик вправе ут
верждать, что случайности не существует. В его устах это 
значит: в пределах механически понимаемой системы при
роды явления исторической подвижности, события, кото
рые не могут повторяться, невозможны; здесь безраздель
но царит вневременная причинность, без чего картина при
роды не может сохранять всю свою чистоту и закончен
ность. Пока я всем своим наличным существованием нахо
жусь в мировой картине природы, я спрашиваю, к какому 
виду принадлежит данный цветок, каковы законы его пи
тания, развития, размножения, а не то, почему он вырос 
на этом месте, и почему я его теперь вижу. Я интересуюсь 
законами спектрального анализа, а не тем, почему ли
ния натрия для земного глаза представляется желтой. 
Я интересуюсь формулами термодинамики, а не причи
ной, почему она в человеческом сознании, чьим отраже
нием является мир, существует в таковом, а не в ка
ком-либо ином виде. Я интересуюсь расовыми призна
ками эллинов и германцев, а не значением появления 
этих этнических форм в определенной местности и в 
определенное время. Одно —  это закон, установленное, 
о смысле и происхождении которого точная наука мол
чит; другое —  это судьба. В одном необходимость мате
матического, в другом —  трагического.
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В действительности бодрствующего бытия оба мира, мир 
наблюдения и мир отдания себя, переплетаются, подобно 
тому как в брабантском ковре основа и уток «образуют» 
картину. Всякий закон, для того, чтобы вообще существо
вать для духа, должен велением судьбы однажды в ходе 
умственной истории быть открытым, т. е. пережитым, вся
кая судьба проявляется в чувственном облачении —  лица, 
деяния, сцены, жесты — в каковом действуют естествен
ные законы. Первобытная человеческая жизнь была во 
власти демонического единства судьбообразного; в созна
нии людей зрелой культуры противоречие того, раннего, и 
этого, более позднего, образов мира никогда не замолкает; 
в цивилизованном человеке трагическое мирочувствова- 
ние побеждается механизирующим интеллектом. История 
и природа противостоят в нас друг другу, как жизнь и 
смерть, как вечно становящееся время и вечно ставшее 
пространство. В бодрствующем сознании становление и 
ставшее борются за первенство в картине мира. Наивыс
шая и наиболее зрелая форма обоих видов наблюдения, 
возможная только в великих культурах, проявляется для 
античной души в противоположности Платона и Аристо
теля, для западной — в противоположности Гёте и Канта: 
чистая физиогномика, созерцаемая душой вечного ребен
ка, и чистая систематика, понятая рассудком вечного старца.

20
И теперь мы видим лицом к лицу последнюю великую 

задачу западного мышления, единственную, которая еще 
предстоит стареющему духу фаустовской культуры, ту, 
которая предопределена нашей душе длившимся столе
тия развитием. Ни одна культура не властна сама выби
рать путь и обличие своей философии; но здесь в первый 
раз культура может предусмотреть, какой путь избран для 
нее судьбой.

Мне рисуется некоторый —  специфически западный —  
вид исследования истории в высшем смысле, ни разу еще 
не проявившийся и оставшийся чуждым и для античной, 
и для всякой иной души. Широкая физиогномика всего 
существования, морфология становления всего человечес
тва, достигающая на своем пути до высочайших и послед
них идей; задача проникновения мирочувствования не толь
ко своего собственного, но и вообще всех душ, в которых 
вообще до сего времени проявлялись великие возможное-
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ти и чьим воплощением в области действительного явля
ются отдельные культуры. Такой философский аспект, на 
который дают нам право и к которому нас воспитали ана
литическая математика, контрапунктная музыка и пер
спективная живопись, идет гораздо далее таланта систе
матика, задач счисления, приведения в порядок, разложе
ния, и требует взгляда художника, притом такого худож
ника, который чувствует, как окружающий нас чувствен
ный и осязаемый мир сполна растворяется в глубокой бес
конечности таинственных связей. Так чувствовали Данте 
и Гёте. Выделить из сплетения мирового свершения тыся
челетие органической культуры как единство, как лич
ность, и понять его сокровенные душевные условия —  
такова цель. Как мы проникаем в полные значения черты 
рембрандтовского портрета или бюста одного из цезарей, 
так же созерцать и понимать великие, трагические, роко
вые черты облика культуры, как человеческой индивиду
альности высшего порядка, —  таково новое искусство. Уже 
пробовали узнать, что делается в душе поэта, пророка, 
мыслителя, завоевателя, но проникнуть в античную, еги
петскую, арабскую душу, чтобы жить их жизнью, чтобы 
почувствовать в них тайну вообще человеческого, —  это 
будет новый вид «познания жизни». Каждая эпоха, каж
дая крупная личность, каждая религия, государства, на
роды, искусства, —  все это физиогномические моменты 
высокой символики, которые должен истолковать в совер
шенно новом смысле знаток людей. Впечатления высшей 
реальности, языки и сражения, города и расы, празднест
ва Исиды и Кибелы и католическая месса, доменные печи 
и гладиаторские бои, дервиши и дарвинисты, железные 
дороги и римские дороги, «прогресс» и нирвана, газеты, 
толпы рабов, деньги, машины —  все это равным образом 
знаки и символы в картине мира, вызванные к существо
ванию душой, как выражение ее сущности. «Все преходя
щее —  только подобье». Здесь кроются решения и пер
спективы, которых еще никто никогда не подозревал. От
сюда падает свет на темные вопросы, лежащие в основе 
всех глубочайших человеческих исконных чувствований, 
страха, тоскующего стремления, в основе всякой религии 
и метафизики, и превращенные мыслью в проблемы вре
мени, неизбежности, пространства, любви, смерти, Бога. 
Есть величественная музыка сфер, которую нужно услы
шать, которая будет  услышана некоторыми из наших глу
бочайших гениев. Физиогномика мирового свершения ста
нет последней фаустовской философией.



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

МАКРОКОСМ

I. Символика картины мира 
и проблема пространства

1
Итак, мысль о мировой истории в строго морфологи

ческом смысле расширяется до идеи всеобъемлющей сим
волики. Собственно историческое исследование имеет своей 
задачей исследовать чувственное содержание живой дей
ствительности, ее убегающий образ и установить ее типи
ческие формы. Идея судьбы —  это последнее, до чего оно 
может достигнуть. Вместе с тем это исследование, как ни 
ново и всеобъемлюще оно в изложенном нами виде, может 
быть только частью и основанием другого еще более об
ширного рассмотрения. Рядом с ним стоит естествоиспы- 
тание, столь же фрагментарное и ограниченное в своем 
мире идей. Но здесь дело касается последних вопросов 
бытия вообще. Все, что имеется в нашем сознании, в каком 
бы то ни было виде: мир и душа, жизнь и действитель
ность, история и природа, законы, пространство, судьба, 
Бог, будущее и прошедшее, настоящее и вечность, —  все 
это для нас имеет еще более глубокий смысл —  а именно 
тот, что все это устроено так, а не иначе, и единственное и 
последнее средство сделать это необъемлемое усвояемым, 
сообщить эти тайны, которые можно только чувствовать 
или в редкие минуты пережить с наглядностью ясновиде
ния, сообщить их хотя бы в темном, но единственно возмож
ном виде —  быть может только немногим избранным умам, 
—  такое средство таится в метафизике нового вида, для 
которой все, чтобы это ни было, имеет характер символа.

Символы суть чувственные единства, глубочайшие, не
делимые и, главное, непреднамеренные впечатления оп
ределенного значения. Символ есть часть действительнос
ти, обладающая для телесного или умственного глаза оп
ределенным значением, рассудочным способом не сообща
емая. Раннедорический, раннеарабский, раннероманский 
орнамент, например на вазе, на оружии, на портале или 
саркофаге, есть символическое выражение нового миро- 
чувствования, находящее себе отклик только в людях ис-
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ключительно одной культуры, выделяющее их из общече
ловеческого и объединяющее их в некоторое единство. 
Но почувствованное единство культуры покоится на об
щем языке ее символики. Предположим, что все, что су
ществует, есть некоторое выражение душевного — мы в 
этом скоро убедимся, —  но оно одновременно есть и впе
чатление на душу, и это взаимоотношение, когда человек 
бывает одновременно субъектом и объектом, представля
ет собою суть символического. Из этого следует, что сим
волом является и сам человек, как отдельное лицо и как 
совокупность, не только своей теперешней телесностью, в 
силу которой он является частью мировой картины при
роды и области причинного —  как человек, как семейство, 
народ, раса, —  но также и всей совокупностью своей ду
шевной жизни, поскольку последняя самое себя в мировой 
картине истории сознает как судьбу, как становящееся, 
или может быть сопереживаема как судьба, как становле
ние «других».

Это смелая и трудно доступная точка зрения. Абсолют
ные точки зрения —  берущие, например, за исходный пункт 
и мерило я, мышление, природу, Бога, —  которые любит 
философия из-за целей систематики и без которых она по 
существу не может обойтись, в данном случае тоже явля
ются только символами, объектами, а не руководящими 
линиями исследования.

Для западного человека, находящегося на высоте своей 
давно ставшей городской и интеллектуальной культуры, 
существует определенная картина истории, центром кото
рой являются шесть столетий «мировой истории» на одной 
малой планете, в то время как горизонт незаметно теряет
ся в астрономических, геологических или мифологических 
далях. Эта картина, по существу своему, результат наше
го бодрствующего бытия, мир, на фоне которого только и 
может себя понять западная душа, есть необходимая нам 
форма воспринимания всего, что действительно существует, 
как осуществляющего себя в устроенном порядке. С твер
дой точки зрения, зиждящейся на теперешнем и здешнем, 
взираем мы на прошлое и будущее. По-видимому, нет ни
чего реальнее этой перспективы.

Но первобытному человеку такое воззрение незнакомо. 
Античный, индийский человек —  как мы это видим по 
решающим признакам —  переживал нечто родственное, 
но во всяком случае в смутных очертаниях и совсем дру
гих красках. Итак, эта ясная и несомненная «мировая ис
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тория» только наша собственность? Итак, нет никакой ис
торической действительности, для всех людей существу
ющей и идентичной? Итак, это только выражение, свобод
ная фантазия, функция отдельной души? Этот стадопо
добный поток человеческих поколений сквозь столетия, этот 
эпизод в становлении бесчисленных солнечных систем 
сквозь миллионы лет, эти давно умершие страны куль
турных расцветов на Ниле, Ганге и Эгейском море суть 
только видения фаустовского духа? Вспомним, что то же 
самое утверждает всякая философия по отношению к кар
тине природы, называя ее явлением. Конечно, человек был 
атомом во вселенной, но и вселенная была одновременно 
продуктом его разума.

Такова великая тайна человеческого сознания, которую 
приходится принять как таковую. Заключающееся в ней 
противоречие недоступно мышлению. Идеалистические и 
реалистические учения, называющие одно действитель
ностью, а другое видимостью, —  производят насилие над 
тайной, но не разрешают ее.

Душа и мир —  этой полярностью исчерпывается сущ
ность нашего сознания, подобно тому, как феномен магне
тизма исчерпывается в противоположном притяжении двух 
полюсов. И эта душа, притом душа каждого отдельного 
человека, переживающая в себе и следовательно творя
щая весь этот мир исторического становления, делающая 
его выражением своего склада существования, в то же 
время под другим углом зрения есть только ничтожный 
элемент, только беглая вспышка в нем?* Что же такое 
Цезарь, Рамзее, Валленштейн, как не феномены истори
ческой картины, созданной внутри себя высокоразвитой 
душой? Существуют ли они в действительности для —  
неисторического — сознания ребенка? Действительно ли 
бы они «существовали», если бы все теперешние люди снова 
оказались на первоначальном душевном уровне, примерно 
на уровне западных римлян времен Аврелиана? Все «дру
гие» люди, появляющиеся в картине памяти истории, суть 
выражение души «одного», будь то великие личности, не
когда создавшие, согласно установленному нами ранее сло
воупотреблению, эпоху, будь то просто люди толпы любо
го времени. Все, что эти люди всех времен думают, жела
ют, делают, являют собой, следовательно, весь становя

* То же выражает и принцип западного числа: если х  есть 
функция у, то и у  есть функция х.
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щийся, подвластный судьбе мир, все это есть только знак 
и символ того, кто их переживает. Тайна собственной судьбы 
открывается в судьбе становящегося вокруг нас или по
знанного нами в качестве ставшего мира. Предрассветная 
душа ребенка и раннего человека только предчувствует 
свой мир; только ясная, дневная душа высоких культур, 
знающая и чувствующая себя как устроенную единицу, 
именно как душу, обладает также чувственным миром, как 
своей собственностью. Во всякий момент бодрствующей 
жизни она строит из хаоса чувственного космос символи
чески оформленных объектов или феноменов в зависимос
ти от того, обладает ли этот космос признаками природы 
или истории.

Эту деятельность мы зовем жизнью. Жизнь есть осу
ществление внутренне возможного. В каждой душе, будь 
то душа народа, сословия или отдельного человека, с мо
мента ее рождения в мире становления и судьбы вплоть 
до ее угасания, живет одно не знающее покоя стремление 
вполне себя осуществить, создать свой мир, как полную 
совокупность своего выражения, преобразовать то, что я 
назвал нужным, в исполненное значительности единство, 
подчинить его при помощи ограниченной и ставшей фор
мы и присвоить его себе. Законченный мир есть излуче
ние, есть победа души над чуждыми силами.

Мы имеем дело с одним и тем же явлением, когда в 
момент раннего детства, как бы по мановению волшебного 
жезла, пробуждается внутренняя жизнь и душа сознает 
себя самое, и также когда в стране, наполненной бесфор
менной людской массой, с загадочной стремительностью 
возникает к бытию великая культура. С этого момента 
начинается совершение жизни в высшем смысле, так ска
зать, осуществление заранее определенной судьбы. Идея 
хочет быть осуществленной, и осуществление ее протека
ет в картине мира; чистая природа, чистая история или 
одно из бесчисленных смешений этих двух форм мира, —  
все это различные виды приведения в порядок совокуп
ности выражения.

2

Здесь мы будем говорить не о том, что такое мир, а о 
том, что он обозначает. Физиогномика, а не систематика —  
вот наша задача. Действительность —  иными словами, мир 
по отношению к душе —  для каждого отдельного человека
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и каждой отдельной культуры есть проекция обладающе
го направлением в области протяженного; она —  воплоще
ние внутреннего бытия и сущности, собственное, отража
ющееся в чужом; она означает само это бытие. Путем 
столь же творческого, сколь и бессознательного акта —  не 
«я» осуществляю возможное, но «оно» осуществляется 
через мое посредство как эмпирической личности —  из 
совокупности чувственных и относящихся к области памя
ти элементов с полной неизбежностью внезапно возникает 
«этот» мир, единственно существующий для меня. Таким 
образом, необходимость судьбы, а не необходимость при
чинности властвует и определяет существование души и, 
следовательно, ее осуществление в ставшем.

Поэтому существует столько же миров, сколько людей 
и культур, и в существовании каждого отдельного челове
ка этот мнимо единственный, самостоятельный и вечный 
мир —  про который каждый думает, что он существует в 
том же виде и для других —  есть вечно новое, однажды 
существующее и никогда не повторяющееся переживание.

Отметим различие между переживанием и пережитым, 
познанием и познанным. Акты существуют один раз и под
чинены судьбе; и только законченный результат отмечен 
признаком механической идентичности на протяжении 
множества живых актов.

Только в постоянно возобновляющейся и все же пребы
вающей картине мира —  в водопаде, чей облик спокойно 
пребывает в быстром падении капель —  солнце во все дни 
одно и то же, и сознательная жизнь есть нечто целое в 
смене бегущих мгновений. Идентичность законченного ле
жит в основе равным образом и крайней предметности —  
«природы» —  и чистого феномена —  «истории». Она есть 
необходимое условие всякой символики, не могущей су
ществовать без известной длительности значения.

Целая шкала возрастающей сознательности ведет от 
зачатков детски смутного воззрения, когда еще для души 
не существует никакого ясного мира и никакой знающей 
себя души среди мира, вплоть до высших ступеней оду
хотворенного состояния, на которые способны только люди 
совершенно зрелых цивилизаций —  не культур — до со
знания, как полярности точного рассудка и вполне меха
нического мира опыта. Это постепенное возрастание есть 
вместе с тем развитие символики. Не только, когда я по 
способу ребенка, мечтателя или художника принимаю мир; 
не только, когда я бодрствую, но воспринимаю его не с
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напряженным вниманием мыслящего и действующего че
ловека из известной перспективы —  причем это напря- 
женно-внимательное состояние не так часто имеет власть 
даже над сознанием настоящих мыслителей, как это при
нято думать —  но всегда и постоянно, пока может идти 
речь о сознании и, следовательно, вообще о жизни, я сооб
щаю вне меня лежащему миру содержание всего моего «я», 
начиная от грезоподобных впечатлений стихии мира вплоть 
до неподвижного мира причинных законов и чисел, кото
рый наложен на первые и связывает их. Но даже миру 
чисел не чуждо личное. В этих чисто механических мирах 
форм много чисто общих черт; они могут до полной иллю
зии предоминировать в картине, и мы можем и склонны за 
общим не замечать индивидуального и, следовательного, 
символического —  но присутствует оно всегда.

Такова идея макрокосма, действительности как сово
купности всех символов по отношению к душе. Ничто не 
остается чуждым этому свойству значительного. Все, что 
есть, есть также символ. Все, начиная с телесных прояв
лений —  лицо, телосложение, манеры, приемы отдельных 
лиц, классов и народов —  относительно которых это было 
давно известно, вплоть до форм политической, хозяйствен
ной, общественной жизни, до мнимовечных и имеющих об
щее значение форм познания, математики и физики —  все 
говорит о сущности одной определенной и только этой души.

Только на большем или меньшем сходстве отдельных 
миров между собою, поскольку их переживают люди од
ной культуры или сферы, покоится большая или меньшая 
сообщаемость увиденного, почувствованного, узнанного, т. е. 
образованного в стиле собственного бытия, при посредстве 
языка и письма, понятий, формул и знаков, которые в свою 
очередь суть символы. Здесь мы имеем перед собой веч
ный и до сих пор почти неизвестный предел возможности 
реально сообщаться с чужими индивидуальностями и дей
ствительно понимать проявления их жизни. Степень тож
дественности обоих миров форм определяет, имеем ли мы 
дело с пониманием или самообманом. Но то и другое отпа
дает, когда мы ставим вопрос о возможности перенестись 
в макрокосм других. Мы можем себе вообразить, хотя и не 
совершенно, индийскую и египетскую душу, открывающу
юся в своих людях, обычаях, письменах, идеях, построй
ках и деяниях. Грекам, предрасположенным в высшей сте
пени неисторически, была закрыта всякая возможность 
даже почувствовать сущность чуждой душевной стихии.
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Вспомним, с какой наивностью они узнавали в богах и куль
турах всех чужих народов только свое собственное. Но и 
мы, переводя слово %povoC„ встречающееся у какого- 
нибудь античного философа, словом «время» и этим вызы
вая в себе целый специфически фаустовский комплекс 
мыслей, вкладываем в чуждые намерения свое собствен
ное мирочувствование, от которого происходит значение 
нашего слова. Истолковывая черты египетской статуи, мы, 
ни минуты не сомневаясь, обращаемся к помощи нашего 
собственного внутреннего опыта. В обоих случаях мы сами 
себя обманываем. Мнение, будто шедевры искусства древ
них культур еще полны жизни для нас —  следовательно, 
«бессмертны» —  тоже относится к области этих иллюзий, 
сохраняющих свою силу исключительно благодаря тому 
обстоятельству, что при этом наш дух, движимый глубо
ким инстинктом, понимает превратно, покорствуя собствен
ному мирочувствованию. На этом, например, основано вли
яние группы Лаокоона на искусство Ренессанса и драм 
Софокла на ложноклассическую французскую драму.

3

Символы, представляющие собою нечто осуществлен
ное, относятся к области протяженного. Они — ставшие, а 
не становящиеся; даже если они и обозначают становле
ние, даже если они и состоят из выразительных обычаев 
или жестов, все же они неподвижно ограничены и подчи
нены законам пространства. Существуют только чувствен
но-пространственные (материальные и орнаментальные) 
символы. Само слово «форма» уже обозначает нечто про
тяженное. Однако смысл всякого предела есть бренность. 
Не существует вечных символов. Даже и повсюду встре
чающиеся знаки треугольника, свастики, кольца как сим
волы —  преходящи. Они встречаются во многих культу
рах, но каждый раз имеют иное значение и, таким обра
зом, каждый раз созданы вновь и обладают ограниченной 
жизненной длительностью. Достаточно проследить судьбы 
античной колонны, начиная от греческого храма, где она 
поддерживает крышу при помощи архитрава, далее в ран
неарабской базилике, где она расчленяет внутреннее про
странство, наконец до построек Ренессанса, где она в ка
честве мотива включена в фасад, чтобы почувствовать, 
что означает перетолкование символа, заимствованного 
новой культурой у предшествующей.
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Духовно возможное, еще подлежащее завершению, на
зывается будущим. Завершенное называется прошедшим. 
Направление (необратимость) жизни, обозначаемое на 
языках всех народов словами время, судьба, воля, объеди
няет и то и другое в феномене настоящего, моментального 
сознания. Приоритет становления перед ставшим уже не
однократно подчеркивался. Как только становление закон
чилось, возможное осуществилось, его назначение испол
нилось. Приближающееся будущее стало покоящимся про
шлым. Оно стало пространством и подпало, следователь
но, под принцип причинности. Судьба и причинность, вре
мя и пространство, направление и протяженность отно
сятся друг к другу как жизнь и смерть.

Существует таинственная связь между пространст
вом и смертью, связь, которую именно ранние души всег
да глубоко чувствовали. Религиозная метафизика изъяс
няет это так, что рождение и смерть принадлежат к миру 
явлений и что с изгнанием души в царство (причинной) 
необходимости связана смерть.

Человек —  это единственное существо, знающее о смер
ти. Все остальные находятся в чистом становлении и обла
дают сознательностью, ограниченною исключительно точ
коподобным настоящим, которое должно им казаться бес
конечным; они живут, но ничего не знают о жизни, подо
бно детям раннего возраста, когда христианское мировоз
зрение считает их «невинными». Только бодрствующий 
человек обладает, кроме становления, также и ставшим, 
т. е. не только существованием, отделенным от окружаю
щего мира, но и памятью о прожитом и опытом узнанного. 
Для всех других жизнь протекает вне представления о ее 
границах, т. е. без знания задачи, смысла, деятельности и 
цели. Только при полном обладании пространственной дей
ствительностью —  миром, как излучением души —  возни
кает великая загадка смерти. С глубокой и полной значе
ния идентичностью пробуждение внутренней жизни в ре
бенке нередко вызывается смертью родственника. Он 
внезапно понимает безжизненное тело, ставшее вполне ма
терией, вполне пространством, но одновременно ощущает 
себя отдельным существом в бесконечном, пространном 
мире. «От пятилетнего ребенка до меня —  только шаг. 
От новорожденного до пятилетнего —  ужасающее простран
ство», —  сказал где-то Толстой. Здесь в этот решительный 
момент существования, когда человек становится челове
ком и узнает свое ужасающее одиночество во вселенной,
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перед ним открывается боязнь мира как боязнь смерти, 
предела, пространства. Здесь заложено начало высшего 
мышления, которое в начале есть размышление о смерти. 
Каждая религия, каждая философия имеют здесь свой ис
точник. Каждая большая символика приурочивает свой 
язык форм к культу мертвых, форме погребения и укра
шению гроба. Египетское искусство начинается с по
гребальных храмов фараонов, античное —  с орнаментики 
погребальных ваз, раннеарабское — с катакомб и сарко
фагов, западное —  с соборов, в которых ежедневно совер
шается жертвоприношение мессы125, повторение смерти 
Христа. С новой идеей о смерти пробуждается новая куль
тура. Около 1000 года, когда на Западе распространилась 
мысль о конце мира, родилась фаустовская душа этих стран.

Первобытный человек, исполненный глубоким изумле
нием перед явлением смерти, всеми силами своей души 
стремился проникнуть и заклясть этот мир протяженного 
с его неумолимыми и постоянно присутствующими прави
лами причинности, с его темным всемогуществом, посто
янно угрожавшим ему смертью. Этот акт коренится в глу
бине бессознательного, но создавая душу и мир как тако
вые, разделяя и противопоставляя их, он отмечает начало 
индивидуального существования. Чувство себя и чувство 
мира начинают действовать, и всякая культура, внутрен
няя и внешняя, вообще есть только усиление такого чело
веческого бытия. С этого момента все вещи становятся не 
только впечатлениями, чисто животными, как у новорож
денных детей, но и выражениями. Сначала они только 
имели отношение к человечеству, теперь и человечество 
обладает отношением к ним. Они стали символами его су
ществования. Так смысл всякой настоящей —  бессозна
тельной и внутренне необходимой — символики коренится 
в феномене смерти, в котором вскрывается сущность про
странства. Всякая символика проистекает из страха. Она 
знаменует защиту. Она есть выражение глубокого страха 
в старом двойном значении слова; ее язык форм говорит 
одновременно о враждебности и благоговении.

Все ставшее преходяще. Преходящи не только народы, 
языки, расы и культуры. Через несколько столетий не бу
дет существовать западноевропейской культуры, немцев, 
англичан, французов, как во времена Юстиниана уже не 
было римлян. Погибла не масса человеческих поколений; 
перестала существовать форма народа, соединявшая не
которое число народов в одном общем жесте. Civis Roma-
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nus116, один из наиболее сильных символов античного бы
тия, имел длительность в качестве формы всего в несколь
ко столетий. Всякое искусство смертно, не только отдель
ные произведения его, но само искусство. Придет день, 
когда прекратится существование последнего портрета 
Рембрандта и последнего такта моцартовской музыки, хотя, 
пожалуй, и будет еще существовать закрашенное полотно 
и нотный лист, так как не будет уже ни глаза, ни уха, 
которым был бы доступен их язык форм. Гибнет всякая 
мысль, всякий догмат, всякая наука, когда угасают души 
и умы, в мирах которых их «вечные истины» с необходи
мостью переживались как нечто непреложное. Преходящи 
даже и звездные миры, которые созерцали астрономы с 
Нила и Евфрата, потому что наша —  столь же преходя
щая — видимая глазу западного человека, возникшая из 
его чувства система мира, установленная Коперником, есть 
нечто совершенно от них отличное.

И, таким образом, мысль о макрокосме можно опять 
связать со словами, которым будет посвящено все даль
нейшее изложение: «Все преходящее — только подобие».

Таким образом, незаметно эта идея приводит нас к про
блеме пространства, конечно в совершенно новом и не
ожиданном смысле. Ее разрешение —  или, скромнее, ее 
толкование —  оказывается возможным только в связи с 
этим кругом представлений, подобно тому, как проблема 
времени сделалась более доступной только при посредст
ве идеи судьбы. Напомним еще раз, что, подобно тому, как 
«время» близко к чувству тоскливого стремления к миру, 
так же и пространство, поскольку в макрокосме заложено 
стремление к подчинению чуждых сил посредством фор
мы, близко исконному чувству боязни.

«Пространство» несомненно в первую очередь также, 
как и «мир», есть только непрерывное переживание бодр
ствующего человека. Уже само убеждение, которое явля
ется общераспространенным вследствие относительной 
однообразности протекающих в отдельных существовани
ях переживаний пространства и невозможности уяснить 
себе при помощи слов индивидуальную сторону «простран
ства другого человека», а именно то убеждение, что внеш
нее пространство постоянно и для всех есть нечто общее и 
идентичное, представляется совершенно недоказуемым 
предрассудком. Соответствующее слово, обладающее в 
разных языках не только отличной звуковой формой, но и 
отличным значением, препятствует настоящему уяснению.
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Есть ли «пространство» общечеловеческое переживание? 
Или только переживание отдельных культур? Или даже и 
это утверждение неверно?

Собственно, проблема в феномене протяженного связа
на с сущностью глубины — дали или отдаленности —  
абстрактная схема которой в системе математики, в отли
чие от длины и ширины, обозначается как «третье изме
рение». Эта тройственность координированных факторов 
вводит в заблуждение. Несомненно, в пространственном 
впечатлении эти элементы не равноценны, не говоря уже 
об однородности. «Длина и ширина», несомненно представ
ляющие собою нечто единое в переживании, а не суммиро
ванное, суть, говоря осмотрительно, формы ощущения. Они 
являют собою прачеловеческое, чисто чувственное впечат
ление. Глубина являет собою выражение: с нее начинается 
«мир». Это для математики, несомненно, совершенно чуж
дое различие в оценке третьего измерения по сравнению с 
так называемыми двумя другими, свойственно также и 
противопоставлению понятий восприятия и созерцания. 
Протяжение в глубину превращает первое во второе. Только 
глубина есть настоящее измерение в дословном смысле, 
нечто распространяющее. В ней душа активна, в осталь
ных —  строго пассивна. В этом изначальном и не допуска
ющем дальнейшего анализа элементе с полной глубиной 
выражается символическое содержание некоторого распо
рядка, притом отвечающего духу только одной культуры. 
Переживание глубины есть столь же вполне бессознатель
ный и необходимый, сколько и вполне творческий акт, при 
помощи которого наше «я», как бы по чьему-то предписа
нию, получает свой мир; от уразумения этого акта зависит 
все последующее. Этот акт создает из хаоса восприятий 
богатое формами единство, нечто ставшее, которое теперь 
уже управляется законами, подчинено принципу причин
ности и, как отражение известной души, следовательно, 
является преходящим.

Нет никакого сомнения —  хотя полный теоретического 
самомнения рассудок и не хочет с этим согласиться —  что 
в феномене протяженности возможны бесконечные вариа
ции, являющиеся отличными не только у ребенка и взрос
лого человека, человека близкого к природе и горожанина, 
китайца и римлянина, но и у каждого отдельного челове
ка, в зависимости от того, переживает ли он свой мир в 
задумчивом или внимательном, деятельном или спокой
ном состоянии. Ведь каждый художник передавал в крас-

9. О. Шпенглер
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ках и линиях «природу». Каждый физик, греческий, араб
ский, германский, разлагал «природу» на элементы —  
почему же в результате они не нашли одного и того же? 
Потому что у каждого своя собственная природа, хотя каж
дый и считает ее общей со всеми другими людьми, с наив
ностью, спасающей содержание его жизни, спасающей его 
самого. Природа —  это переживание, насквозь насыщен
ное личным содержанием. Природа —  это функция соот
ветствующей культуры. И стоит только сопоставить со
временников, как Гольбейн, Дюрер и Грюневальд127, в от
ношении трактовки ими пространства в картине, чтобы 
почувствовать, что переживание глубины, «пространство», 
следовательно вся природа, даже и для них является чем- 
то в высшей степени различным.

Важный вопрос о том, есть ли этот элемент априорный 
или приобретаемый опытом, Кант думал разрешить при 
помощи формулы, гласящей, что пространство есть лежа
щая в основе всех впечатлений мира форма созерцания. 
Но мир первобытного человека, ребенка и сновидца, обла
дает этим элементом, несомненно, в хаотическом, колеб
лющемся, неопределенном виде, и только высшая духов
ная стихия образует из хаоса устроенный мир и, следова
тельно, придает элементу глубины несомненное, символи
чески определенное выражение. Несомненно, что то про
странство, которое с безусловной достоверностью видел 
вокруг себя Кант, когда обдумывал свою теорию, для его 
предков, времени Каролингов128, даже и приблизительно 
не рисовалось в подобном точном образе. Сделаем еще шаг. 
Величие Канта заключается в самой концепции понятия 
«априорной» формы, а не в том, как он его применял. Мы 
уже видели, что время не есть «форма» созерцания, что 
оно вообще не есть «форма» —  формы бывают только эк
стенсивные —  и получило такое определение только в под
ражание пространству. Но ведь еще вопрос, точно ли по
крывается словом «пространство» формальное содержание 
созерцаемого; и несомненный факт, что форма созерцания 
изменяется в зависимости от степени удаленности: вся
кая отдаленная горная цепь «созерцается» как чистая плос
кость —  как кулиса. Никто не станет утверждать, что лун
ный диск кажется ему телом. Месяц для глаза представ
ляется абсолютно плоским, и только будучи наблюдаем в 
сильно увеличенном виде сквозь подзорную трубу —  т. е. 
искусственно приближен —  получает он все больше и боль
ше пространственных качеств. Очевидно, форма созерца
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ния есть функция дистанции. У  цивилизованного человека 
к этому присоединяется незаметная, но сильно действую
щая абстракция, вводящая в заблуждение относительно 
изменчивого характера этих впечатлений. Кант поддался 
заблуждению. Ему бы не следовало проводить различия 
между формами созерцания и рассудка, потому что его 
понятие пространства обнимает и то и другое. Его мысль о 
том, что безусловно созерцаемая достоверность простых 
геометрических фактов доказывает априорность точно
го пространства, основана на уже упоминавшемся, чрез
мерно популярном воззрении, будто математика есть или 
геометрия или арифметика, т. е. или конструкция или 
счисление.

Однако уже и тогда западная математика ушла много 
дальше этой наивной —  затвержденной со слов античнос
ти —  схемы. Когда геометрия вместо «пространства» мно
гократно берет за основу бесконечные многообразия чи
сел, среди которых пространство трехмерное представля
ет собой ничем не замечательный отдельный случай, и в 
пределах этих в высшей степени трансцендентальных групп 
производит исследование структуры функциональных об
разований, то тут уже всякое чувственное созерцание те
ряет формальное соприкосновение с математическими 
фактами, имеющими место в подобных расширенных об
ластях, хотя очевидность этих последних из-за этого ни
чуть не уменьшается. Математика совершенно независи
ма от форм созерцаемого. Вопрос в том, что остается от 
пресловутой очевидности форм созерцания, которые в про
тивоположность математике находятся в зависимости от 
витальных условий чувства зрения, если только обнару
жено искусственное напластование того и другого в так 
называемом опыте.

Насколько Кант повредил своей проблеме времени тем, 
что сопоставил ее с по существу ложно понятой арифме
тикой и, следовательно, говорил о фантоме времени, ли
шенном живого направления, следовательно, о простой 
измеряемой и пространственной схеме, настолько же по
вредил он и проблеме пространства, сопоставив ее с обще
доступной геометрией. Случаю было угодно, чтобы всего 
несколько лет спустя после окончания его главного произ
ведения Гаусс открыл первую из не-эвклидовских геомет
рий, чье неопровержимое существование доказало, что 
существует несколько видов строго математических струк
тур трехмерной протяженности, которые все являются
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«априорно достоверными», причем совершенно невозмож
но указать на одну из них, как на собственно «форму со
зерцания».

Для современника Эйлера и Лагранжа было тяжелой и 
непростительной ошибкой считать, что школьная геомет
рия, которую постоянно имел в виду Кант, находит свое 
отражение в формах пережитой природы. Несомненно, в 
тот момент, когда мы с этой целью рассматриваем приро
ду, вблизи от наблюдателя и при достаточно малых отно
шениях, имеется налицо приблизительное совпадение меж
ду зрительными впечатлениями и принципами эвклидо
вой геометрии. Но утверждаемое философией абсолютное 
совпадение недоказуемо ни видимостью, ни измеритель
ными приборами. И то и другое не идет дальше опреде
ленного предела точности, далеко недостаточного хотя бы 
для практического решения вопроса, которая из неэвкли- 
довских геометрий есть в то же время геометрия эмпири
ческого пространства*. При больших масштабах и рассто
яниях, когда созерцаемая картина вполне подчинена вли
янию переживания глубины —  например, перед далеким 
ландшафтом, а не перед рисунком —  форма созерцания 
находится в значительном противоречии с математикой. 
Неподвижные звезды рисуются глазу совсем на другом 
месте обозреваемого пространства, чем то, какое они зани
мают в теоретически-астрономическом пространстве со
гласно математическому определению**. Во всякой аллее 
мы можем наблюдать, что параллели перекрещиваются на 
горизонте. На этом факте основана перспектива западной 
масляной живописи, чья глубокая связь с основными про
блемами современной ей математики в данном случае ясно 
чувствуется, и ее трудно поддающиеся исследованию ос
новоположения, относительно которых Брунеллеско неод
нократно ошибался, доказывают, что геометрия в данном 
случае не так-то просто поддается применению, как это 
должно бы было быть согласно Кантову учению о ее со
впадении с созерцанием. Форма созерцания независима от

* Конечно, возможно на основании рисунка доказать или, пра
вильнее, демонстрировать геометрическую теорему. Но во вся
ком другом виде геометрии теорема получит другую формули
ровку, и здесь рисунок не может решить вопроса.

** Время здесь совершенно не при чем. Вообще же говоря, 
как раз в астрономии применение неэвклидовой геометрии ока
зывается при случае более удобным.
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математики. Но чуждый жизни рассудок, гордый своими 
отвлеченно-геометрическими интуициями, отрицает это; а 
настоящий теоретик, каким и был Кант, никогда не знает, 
что он видел в действительности.

Кант при своем способе воззрения, бывшем напряжен
ным, устремленным к целям абстрактной теории наблюде
нием, оставил в стороне все моменты непроизвольного, 
полусознательного созерцания, которые в действительности, 
однако, и наполняют всю нашу жизнь. В них-то как раз 
«форма» отнюдь не исчисляется цифрами и не однообраз
на, и ее нельзя даже приблизительно передать голым по
нятием пространства трех измерений. Непосредственно 
достоверное переживание глубины с его неизмеримой пол
нотой нюансов неуловимо для теоретических определений. 
Вся лирика и музыка, вся египетская, китайская и запад
ная живопись громко возражают против гипотезы о посто
янной математической структуре пережитого и увиденно
го пространства, и только полное непонимание всеми но
выми философами живописи позволило им не считаться с 
этим опровержением. Горизонт, например, в котором и 
при посредстве которого всякий видимый образ постепенно 
переходит в завершающую плоскость —  потому что и глу
бина есть нечто ставшее и, следовательно, ограниченное —  
не может быть выражен никакой математикой. Каждый ма
зок кисти пейзажиста опровергает теорию познания.

«Три измерения» в качестве абстрактных математичес
ких единиц не обладают никаким естественным пределом. 
Их смешивают с плоскостью и глубиной пережитого зри
тельного впечатления и, таким образом, одна ошибка тео
рии познания находит свое продолжение в другой, а имен
но: будто и созерцаемая протяженность безгранична, хотя 
наш взгляд охватывает только освещенные фрагменты 
пространства, пределом которых как раз является их све
товая граница, будь то небо неподвижных звезд или ат
мосферическое сияние. «Видимый мир» в действительнос
ти есть совокупность световых сопротивлений, так как 
чувство зрения связано с наличием отраженного света. 
Греки в качестве пластически предрасположенных натур 
этим и удовлетворялись. И только западное мирочувство- 
вание выставило в качестве символа и внутреннего посту
лата жизни идею беспредельного мирового пространства с 
бесконечными системами неподвижных звезд и расстоя
ниями, далеко выходящими за пределы всякой зритель
ной вообразимости: это создание внутреннего взора, кото
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рое никоим образом неосуществимо для глаза и даже идея 
которого показалась бы людям иначе чувствующих куль
тур странной и недоступной.

4
Открытие Гаусса, вообще изменившее сущность совре

менной математики*, имело своим результатом не только 
доказательство того, что существует несколько одинаково 
правильных геометрий трехмерной протяженности, из ко
торых ум избирает одну, потому что верит в нее, но так
же и того, что «пространство» уже более не есть простой 
факт. Есть несколько видов точной, строго научной про- 
странственности трех измерений, и вопрос о том, который 
из них отвечает созерцанию, доказывает только, что спра
шивающий не понимает смысла проблемы. Математика, 
независимо от того, пользуется ли она в качестве пособия 
наглядными образами и представлениями или нет, имеет 
дело с чисто абстрактными системами, мирами числовых 
форм, и ее очевидность идентична с имманентной этим 
мирам форм причинной логикой. Эти же суть отражения 
форм рассудка и, следовательно, в каждой культуре име
ют другой стиль. На этом основана их точная примени
мость к рассудочно воспринятой, механической, мертвой 
природе физики, которая, в свою очередь, также является 
отражением формы духа, но только иного порядка. Рядом 
с множественностью изменчивых образований созерцания 
стоит, следовательно, множественность неподвижных ма
тематических пространственных миров, таящая в себе свою 
собственную загадку, и под общим для всего этого назва
нием «пространство» слишком долго скрывался тот факт, 
что всякое предполагаемое здесь постоянство и идентич
ность есть заблуждение.

Таким образом, оказывается разрушенной иллюзия еди
ного пребывающего, окружающего всех людей простран
ства, относительно которого можно окончательно согласить
ся при помощи понятий, все равно принимать ли это про
странство за Ньютоново абсолютное мировое пространст
во, в котором находятся все вещи, или за Кантову неиз
менную, общую всем людям всех времен форму созерца
ния, которая создает сами вещи. Каждый личный «мир» в

* Как известно, Гаусс почти до конца своей жизни молчал о 
своем открытии, потому что боялся «воплей беотийцев»129.
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потоке исторического становления есть некое, никогда не 
преходящее и никогда не повторяющееся переживание, и 
таким же переживанием является всякое принадлежащее 
отдельному живому человеку пространство. При этом вся 
сила выражения отдельной души, стремящейся создать 
свой мир, лежит в постигающем переживании глубины или 
удаленности, при посредстве каковой чувственная плос
кость —  хаос —  только и становится пространством, про
странством данной души.

Таким образом, мы совершили отграничение живого 
созерцания от математического языка форм, и перед нами 
вскрывается тайна становления пространства.

Подобно тому, как в основе ставшего лежит становле
ние, в основе законченной и мертвой природы —  вечно 
живая история, в основе механического —  органическое, в 
основе причинного закона, объективно установленного —  
судьба, точно так же и направление есть начало протя
женности. Тайна завершаюгцейся жизни, на которую на
мекает слово «время», служит основанием тому, что, 
будучи завершено, обозначается словом «пространство», 
смысл которого доступен скорее внутреннему чувству, 
чем пониманию. Всякая настоящая протяженность, насто
ящая, поскольку она являет собою осуществленное пере
живание, в действительности осуществляется исключитель
но переживанием глубины; и как раз это направление, про
тяжение в глубину, в даль —  для глаза, чувства или мыш
ления —  этот переход от чувственно-хаотической плос
кости к космически-устроенной картине мира и есть то, 
что, обретаясь в чистом становлении, обозначается словом 
«время». Человек чувствует себя —  и это и есть состоя
ние настоящего бодрствования —  среди окружающей его 
со всех сторон протяженности. Достаточно проследить это 
основное чувство миросообразности, чтобы прийти к за
ключению, что в действительности существует только одно 
истинное измерение пространства, а именно направление 
от себя в даль, и что отвлеченная система трех измерений 
есть только механическое представление, а совсем не дей
ствительность жизни. Переживание глубины, направление 
в даль, расширяет ощущение, превращая его в мир. На
правленность жизни была знаменательно охарактеризо
вана как необратимость, и остаток этого решающего при
знака времени можно наблюдать в той необходимости, с 
которой мы можем ощущать глубину мира только по на
правлению от себя, а не от горизонта к себе.



264 Г Л А В А  ТРЕТЬЯ

Если, с некоторой оговоркой, можно причинную форму 
духа назвать застывшей судьбой, то также возможно глу
бину пространства, эту основу формы мира, обозначить 
как застывшее время. Потому что пространства сущест
вуют только для живых людей. С душою кончается и мир. 
Я не без основания проводил различия между познавани
ем и познанным, между живым актом и мертвым резуль
татом. Только таким образом становится доступной сущ
ность пространства.

Если бы Кант выразился немного более точно, то вмес
то того, чтобы говорить о «двух формах созерцания», он 
назвал бы время формой созерцания, а пространство —■ 
формой созерцаемого, и тогда все бы сделалось ему ясным. 
Как жизнь приводит к смерти, а сознание к созерцаемому, 
так равно и направленное время приводит к пространствен
ной глубине. Здесь перед нами тайна, прафеномен, кото
рый нельзя разложить понятиями, а можно только при
нять таким, каков он есть; однако смысл его можно угады
вать. Физик, математик, исследователь в области теории 
познания знают только уже ставшее пространство, соот
ветствующее застывшей форме духа. Здесь же мы каса
емся самого процесса становления пространства. Простран
ство во всех его различных видах, в каких оно осущест
вляется для отдельных людей и вполне столковаться от
носительно которых друг с другом невозможно, должно 
быть знаком и выражением самой жизни, самым первона
чальным й мощным из всех ее символов.

Ощущение всего этого, пожалуй, можно передать не
сколько смелой формулой: «Пространство —  вне време
ни». Оно ставшее, оно остается тем, что есть, частью от
мершего времени, вне феномена времени. Мы истолковы
ваем —  или жизнь истолковывает в нас, через нас —  с не 
оставляющей места выбору необходимостью каждый мо
мент глубины, и о свободной воле нет и речи. Представим 
себе повешенную вверх ногами картину, которая произво
дит на нас впечатление простого красочного пятна и вдруг, 
будучи перевернута правильно, пробуждает в нас впечат
ление глубины. В этот момент с творческой силой возника
ет акт образования пространства, и момент этот, когда бес
форменное пространство становится устроенной действи
тельностью, мог бы, если бы его вполне понять, открыть 
перед нами ужасающее одиночество человека, так как каж
дый человек только для себя обладает этой картиной, этой 
только что сейчас превратившейся в картину плоскостью.
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Потому что античный человек ощущает при этом с апри
орной достоверностью телесность, мы —  бесконечную про- 
странственность, а индиец, египтянин —  опять другие 
виды формы в качестве идеала протяженности. Слов не 
достаточно, чтобы выразить всю интенсивность этих раз
личий, навсегда разделяющих мирочувствование отдель
ных видов высшего человечества, однако нам открывается 
это в пластических искусствах всех культур, чья сущность 
есть форма мира.

Это принудительное истолкование глубины, с силой 
элементарного явления царящее над бодрствующим созна
нием, и есть то, что отмечает одновременно с пробуждени
ем внутренней жизни границу между младенцем и маль
чиком в отдельном человеке. У  ребенка, тянущегося за 
луной, не обладающего внешним миром и подобного мер
цающей первобытной душе по своей дремотной связаннос
ти со стихией ощущений, нет переживания глубины. Это 
не значит, что у ребенка нет даже простейшего опыта в 
области протяженности; но у него нет миросознания, боль
шого единства переживания в мире. И это сознание слага
ется по-другому у эллинского ребенка, чем у индийского 
или западного. Вместе с ним оно принадлежит одной опре
деленной культуре, все члены которой имеют одно общее 
мирочувствование, и через него —  одну общую форму мира. 
Глубокая идентичность связывает оба акта: пробуждение 
души (внутренней жизни), ее рождение к ясному сущест
вованию во имя определенной культуры, и внезапное 
уразумение дали и глубины, рождение внешнего мира при 
посредстве символа протяженности, свойственного только 
этой душе вида пространства, который отныне становится 
прасимволом этой жизни и определяет ее стиль и уклад 
ее истории, представляющий собою развивающееся экстен
сивное осуществление ее интенсивных возможностей. Та
ким образом, разрешается и сводится на нет старый фи
лософский вопрос: этот праобраз мира есть прирожден
ный, поскольку он есть изначальная собственность душев
ной стихии (культуры), чьим выражением мы становимся 
всем явлением нашего личного существования; но он так
же и приобретенный, поскольку каждая отдельная душа 
за свой счет еще раз повторяет этот творческий акт и в 
детском возрасте развертывает предназначенный для ее 
существования символ глубины, подобно бабочке, освобож
дающейся из своей куколки и развертывающей крылья. 
Первое понимание глубины есть акт рождения, акт ро
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ждения духовного, следующий за телесным. В нем рожда
ется из своей материнской почвы культура, так как вне
запное появление дорической, арабской, готической сим
волики пространства указует на существование новой души. 
В глубоком смысле это соответствует греческому мифу о 
Гее и смутному чувству ранних народов, когда они воз
вращали матери-земле своих мертвых в скорченном поло
жении (в положении зародыша). Это рождение целой куль
туры повторяется каждой отдельной душой внутри ее об
ласти. Платон, по преемству от первобытных эллинских 
верований, давал этому название анамнесис. Безуслов
ная определенность формы мира, внезапно обнаруживаю- 
щаяся в душе, может быть истолкована из становления, а 
систематик Кант со своим понятием априорности формы 
шел при истолковании того же феномена от мертвого ре
зультата, а не от живого факта.

Протяженность должна отныне именоваться прасимво- 
лом культуры. Из нее следует выводить весь язык форм 
существования культуры, ее физиогномию, в отличие от 
всякой другой культуры, в особенности от лишенного вся
ких физиогномических признаков окружающего мира при
митивного человека. Подобно тому как для отдельной души 
существует только один мир, как ее отражение и проти
воположный полюс сознания, подобно тому, как пробужде
ние внутренней жизни совпадает с самостоятельным и не
обходимым истолкованием пространства вполне определен
ного типа, в равной мере существует нечто, лежащее, как 
идеал формы, в основе отдельных символов культуры.

Но сам прасимвол неосуществим и даже недоступен 
определению. Он действует в чувстве формы каждого че
ловека во всякое время и предначертывает стиль всех его 
жизненных проявлений. Он присутствует в форме госу
дарственного устройства, в религиозных догматах и куль
тах, в формах живописи, музыки и пластики, в стихосло
жении, в основных понятиях физики и этики, но не исчер
пывается ими. Следовательно, его нельзя точно изобра
зить словами, так как язык и формы познания сами суть 
производные символы. Гёте и Платон называли его —  хотя 
и не вполне в этом смысле —  «идеей», которая непосред
ственно созерцаема в действительности, но в качестве веч
ной и недостижимой возможности не может быть познана. 
Кант и Аристотель, с неизбежной почти для всякого сис
тематика ошибкой, стремились при помощи понятий изо
лировать его в акте познания.
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Если мы в дальнейшем обозначаем прасимвол антично
го мира как материальное, отдельное тело, а прасимвол 
западного —  как чистое, бесконечное пространство, то при 
этом ни в коем случае не следует забывать, что никогда 
понятия не могут изобразить непостигаемого, что они спо
собны только пробудить чувство понимания. Так же и ма
тематическое число, на примере которого мы установили 
различие языков форм отдельных культур и из которого 
Кант стремился вывести качество истолкования простран
ства, не есть сам прасимвол. Число как принцип предель
ности протяженного предполагает предшествующее нали
чие переживания глубины, и если проблемой предельнос
ти в античности была квадратура круга, т. е. превращение 
ограниченного искривленной линией пространства в изме
римую величину, а классическая проблема нашей матема
тики есть определение предела в счислении бесконечно 
малых, то в этом с полной ясностью выражается различие 
двух прасимволов, но ни тот ни другой не представляют 
собою объектов этих проблем.

Чистое безграничное пространство есть идеал, который 
западная душа постоянно отыскивает в окружающем 
мире. Она стремится видеть его непосредственно осущест
вленным, и это как раз и дает бесчисленным теориям 
пространства последних столетий их глубокое значение в 
качестве симптомов определенного мирочувствования, не
зависимо от значения их предполагаемых результатов. Их 
общую тенденцию можно выразить следующим образом: 
существует нечто, неизбежно и образующе лежащее в ос
нове переживаний мира каждого отдельного человека. Все 
теории, более или менее приближаясь к учению Канта, 
ставили это неопределимое при посредстве понятий, в вы
сшей степени изменчивое нечто в строгое подчинение ма
тематическому понятию пространства и просто предпо
лагали, что подобный тезис сохраняет значение для всех 
людей. Что означает пафос этого утверждения? Едва ли 
какая-нибудь другая проблема была продумана столь же 
серьезно, и можно почти что подумать, что всякий другой 
мировой вопрос всецело зависит от этого одного, касающе
гося сути пространства. И не есть ли это так в действи
тельности». Почему никто не заметил, что вся античность 
не проронила об этом ни слова, почему у нее не существо
вало даже самого слова, чтобы точно выразить эту про
блему? Почему молчат о ней великие досократики? Или 
они не заметили в своем мире как раз того, что для нас
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представляется загадкой всех загадок? Не следовало ли 
нам давно понять, что как раз в этом молчании и лежит 
разрешение? Что значит то положение, что для нашего 
глубокого чувства «мир» есть не что иное, как в подлинном 
смысле рожденное этим переживанием глубины мировое 
пространство, чистое и величественное, пустота которо
го только подчеркивается затерянными в нем системами 
неподвижных звезд? Можно ли было бы объяснить это наше 
чувство мира какому-нибудь афиняну, например Плато
ну? И позволил бы это сделать греческий язык, чья грам
матика и сокровищница слов с полной несомненностью 
отражают античное переживание глубины? Мы неожиданно 
открываем, что эта «вечная проблема», которую Кант от 
имени всего человечества трактует со всей страстностью 
символистического акта, есть проблема чисто западная и 
совершенно не существует в духе других культур.

Что же рисовалось в качестве основной проблемы всего 
бытия античному человеку, обладавшему, несомненно, столь 
же вполне ясным пониманием своего окружающего мира? 
Это было архп, материальное начало чувственно-осязатель- 
ных предметов. Поняв это, мы ближе подходим к уясне
нию смысла не самого пространства, а того вопроса, поче
му проблема пространства должна была с таковой необхо
димостью стать основной проблемой западной души, и при
том только ее одной. Миры чисел и то, как они раскрылись 
в обеих культурах, делают это вполне ясным. Античная 
душа преобразовала ставшее в устроенный мир чувствен
но измеримых величин. В этом до сих пор непонятное зна
чение знаменитой аксиомы параллельных линий Эвкли- 
да*, единственного среди античных математических поло
жений оставшегося не доказанным и вообще недоказуе
мого, как мы теперь это знаем. Но это-то как раз и делает 
ее догмой по отношению ко всему априорному опыту и, 
следовательно, метафизическим центром, носителем ан
тичной геометрической системы. Все остальные аксиомы и 
постулаты —  все это только или подготовление или выво
ды. Это единственное положение для античного духа пред
ставляется необходимым и всеобщим и в то же самое вре
мя его нельзя вывести из других. Что это означает? То, 
что оно есть символ первого разряда. Оно изображает ук
лад, предопределенную структуру античного внешнего

* Через точку возможно провести только одну прямую, па
раллельную данной.
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мира, идеал его протяженности. Как раз это теоретически 
наиболее слабое —  по необходимости наиболее слабое —  
звено платоновской геометрии, против которого уже в эл
линистическое время приводились возражения, вскрыва
ет ее душу, и как раз этот очевидный для популярного 
опыта элемент стал объектом возражений со стороны за
падного числового мышления. Один из глубочайших сим
птомов нашего существования —  это то, что мы, исходя из 
нашего числового чувства, противопоставляем эвклидовой 
геометрии не одну, но несколько геометрий, которые для 
нас —  отнюдь не для античного способа познавания —  
одинаково истинны, одинаково бесспорны. Подлинная тен
денция и символика этих, заслуживающих наименования 
анти-эвклидовских геометрий* заключается в том, что они 
отрицают во всякой протяженности телесно-осязательный 
момент, который Эвклид своими положениями признал 
священным, что они независимо от чувственного и вне 
пределов зрения создали новый идеал, идеал высшей про- 
странственности, превышающий популярно-нагляд- 
ную очевидность, и вместе с тем не знающей одного, ис
ключающего все другие решения. Вопрос о том, которая 
из трех не-эвклидовских геометрий «настоящая», находя
щая себе оправдание в действительности — хотя и обсуж
давшийся серьезно самим Гауссом, —  античен с точки зре
ния мирочувствования, и его не должен бы возбуждать 
мыслитель нашего круга. Он закрывает доступ к настоя
щему глубокому смыслу этого духовного феномена: не в 
реальности той или иной геометрии, а в множественности 
равно возможных геометрий проявляется специфически 
зап, цный символ. И вот группа этих трехмерных простран
ственных структур, выражающая собою настоящую бес
конечность возможностей, среди которых античная вер
сия есть только точкообразная возможность, только пре
дельный случай, окончательно растворяет остаток плас- 
тически-чувственного в чистом чувстве пространства. При
писывать отвлеченному пространству какую-либо одну 
структуру —  к тому же выведенную по привычке из зри
тельной картины —  значит придерживаться статуарной, 
а не контрапунктической тенденции; нас удовлетворяет 
только изменчивая множественность друг друга исключа-

* Согласно учению которых через точку к прямой нельзя про
вести ни одной параллельной, или же можно провести две или 
бесчисленное количество параллелей.
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юших пространств, из которых ни одному не должно быть 
отдано преимущество. Новейшее геометрическое умозре
ние, переступив за пределы и этой группы, пришло к це
лому ряду иных, в высшей степени трансцендентальных, 
частью уже совершенно недоступных для оптического при
ема геометрий, таковые все в своих пределах неоспоримы 
и «множество» которых —  в смысле учения о множест
вах —  знаменует «число», являющее собою, несомненно, в 
высшей степени труднопонимаемый символ западного ми- 
рочувствования.

Здесь сознание формы западной математики выражает 
то же самое, что, собственно, стремилась выразить Канто- 
ва теория познания утверждением, что пространство ап
риорно лежит в основе вещей, а именно, что «пространст
во» —  творец, а все материально-наличное его творе
ние, —  каковое утверждение резко противоречит выводам 
арабской и индийской теории познания. И эту-то самую 
всемогущую пространственность, всасывающую в себя и 
создающую из себя субстанцию всех вещей, наше самое 
подлинное и самое высшее в аспекте нашей вселенной, —  
античный человек, даже не имеющий слова, а следователь
но и понятия, для пространства*, совершенно отвергает 
как то цт] ov, как нечто, что не существует. Надо по воз
можности глубже проникнуться всем пафосом этого отри
цания. Античная душа при помощи его со всею страстностью 
символистически отграничивается от того, что она не при
знавала за существующее, что не могло быть выражением 
ее бытия. Мир совершенно иной окраски вдруг разверты
вается перед нашим взором. Для античного глаза аттичес
кая мраморная статуя в ее чувственном существовании 
выражает без остатка все то, что называется действитель
ностью. Материальность, видимая ограниченность, осяза

* Слова «пространство» нет ни в греческом, ни в латинском 
языке: голос; (locus) значит место, местность, также положение в 
социальном смысле, (=spatium) расстояния («между»), дистан
ция, степень, также земля, почва (та ек тг|̂  %а>ра — полевые пло
ды), то kevov130 (=vacuum) обозначает совершенно определенно 
полое тело, причем центр тяжести перенесен на охватывание. 
В позднейшей литературе прибегают к беспомощным выраже
ниям, как 6рато<; то7ГО<; («чувственный мир») или spatium 
inane'32 — «бесконечное пространство», но также и широкая по
верхность; корень слова spatium означает «вспухать», толстеть. 
В ранней литературе не было потребности в иносказании, пото
му что не было самого представления.
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емость, непосредственное наличие —  этим исчерпываются 
все признаки этого вида ставшего. Вселенная античности, 
космос, благоустроенное множество всех близких и вполне 
обозримых предметов, завершается телесным небесным 
сводом. Кроме этого ничего не существует. Античное ми- 
рочувствование совершенно не знает нашей потребности 
воображать новое пространство, даже за пределами этой 
оболочки. То (j.r|ov —  вот наиболее резкое противоречие 
западному чувству, которое как раз требует этого чистого, 
необходимо воспринимаемого как бесконечное, «абсолют
ного» пространства, которое воспринимает его как действи
тельность, как подлинное и единственно существующее и, 
наоборот, сомневается в античной, пластической, абсолют
ной материальности вещей. «Материя» —  это та сторона 
ощущений, от которой стремится отделаться западный дух 
всеми путями, философскими, физическими и религиоз
ными. Наше божественное —  это вечное пространство, как 
это явствует из всех великих воззрений, начиная с Данте 
и кончая Кантом и Гёте. Вещи суть явления, не более, 
обусловленные пространством, находящиеся над вопро
сом —  то |дг| ov. В этом убеждает нас пантеизм XVIII сто
летия, в котором Бог и бесконечное пространство стано
вятся для чувства совершенно идентичными. Фаустовская 
вездесущность Бога, все с большей определенностью во
царяющаяся над картиной мира начиная с крестовых по
ходов, и ученье, что пространство есть творящая форма 
объективных явлений, сводятся к одному и тому же внут
реннему переживанию. Если искать понятия вещества, 
диаметрально противоположного античному, то неизбеж
но таковым окажется понятие вещества западной физики. 
Оно определяет массу как постоянное отношение между 
силой и ускорением. Может ли существовать «более нема
териальное» мышление? Античным понятиям материи и 
формы, представляющим собою оптические принципы те
лесного существовании, мы противопоставили совершенно 
устраняющие наглядность понятия емкости и интенсив
ности, в которых формально находит себе выражение энер
гия пространства. Из этого способа восприятия действи
тельности должна была произойти в качестве главенству
ющего искусства инструментальная музыка великих мас
теров XVIII в., единственное из всех искусств, мир форм 
которого внутренне родствен интуиции чистого простран
ства. В противоположность изваяниям античных святилищ 
и рынков, в ней мы находим бестелесное царство звуков,
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звуковых пространств, звуковых морей; оркестр кипит 
прибоем, вздымает волны, затихает в отливе; он живопи
сует совершенно потусторонние дали, сияния, тени, бури, 
полет облаков, молнии цвета; припомним ландшафты ин
струментовок Глюка и Бетховена. «Одновременно» с кано
ном Поликлета, тем сочинением, в котором великий вая
тель изложил строгие правила оптического сложения че
ловеческого тела, сохранившие господство вплоть до Ли
сиппа, сложился около 1740 г. строгий канон четырехчаст
ной сонаты, отступления от которого наблюдаются впер
вые в поздних бетховенских квартетах и симфониях, пока, 
наконец, в одиноком, вполне «бесконечном» мире звуков 
музыки «Тристана»133 не растворяется всякая земная ося
заемость. Это основное чувство растворения, освобожде
ния, разрешения души в бесконечном, освобождения от 
всякой материальной тяжести, которое постоянно пробуж
дается к жизни высшими моментами нашей музыки, в то 
время как влияние античного искусства связывает, огра
ничивает, утверждает чувство телесности, как мы это чита
ем между строк Аристотелевой «Поэтики», —  это чувство 
было облечено теорией познания в сухую формулу простран
ства, как априорное условие чувственных явлений.

Для античного духа существовало только нечто, нахо
дящееся «между» предметами, лишенное при этом акцен
та действительности слова «пространство». Только новая 
геометрия (Гильберт, Пеано) нашла достойным внимания 
метафизическое содержание этих «промежутков». От Ар
химеда, для которого существовали только тела и взаим
ное их удаление друг от друга, мы бы услыхали недоуме
вающий вопрос, как мог мало-мальски разумный человек 
дойти до такого воплощения ничто, каковым является до
пущение чистого, проникающего случайные вещи и обес
ценивающего их реальность пространства.

5
Таким образом, каждая из великих культур обладает 

тайным языком мирочувствования, вполне понятным только 
тому, чья душа принадлежит к этой культуре. Не будем 
заблуждаться. Мы можем, пожалуй, случайно прочесть 
немногое в античной душе, чей язык форм представляет 
приблизительно полную противоположность западному; с 
очень трудного вопроса о том, в какой мере это возможно 
и было достигнуто, приходится начинать всякую критику
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Ренессанса. Но когда мы слышим, что —  по всей вероят
ности, размышление о столь гетерогенных проявлениях 
бытия при всяких обстоятельствах останется в высшей 
степени сомнительной попыткой — древние индийцы об
ладали представлением чисел, которые, по нашему поня
тию, не имеют ни значимости, ни величины, ни качеств, 
выражающих отношения, которые становились положи
тельными, отрицательными, большими, малыми единства
ми лишь на основании положения, на основании извест
ных сторонних признаков, — то и мы должны сознаться, 
что наше мышление лишено возможности точно пережить 
душевный склад, лежащий в основе этого числового фено
мена. Так, 3 для нас постоянно есть нечто, будь то положи
тельное или отрицательное; для греков оно было непре
менно величиной +3; для индийца оно означает лишенную 
сущности возможность, для которой слово «нечто» е-ц̂ е не 
имеет значения, по ту сторону бытия и небытия, кото
рые со своей стороны суть только случайные признаки. 
Плюс —  3, 1/3 суть эманирующие действительности низ
шего порядка, заключенные совершенно непонятным для 
нас образом в загадочной субстанции (3). Нужно иметь бра- 
минскую душу, чтобы воспринимать эти числа как само 
собой понятное, как идеальных представителей завершен
ной в себе формы мира; для нас это так же непонятно, как 
нирвана системы йогов, которая находится по ту сторону 
жизни и смерти, сна и созерцания, страдания, сострада
ния и бесстрастности, и все же представляет собою неко
торую действительность, для выражения которой у нас 
даже нет нужных слов. Только из этой духовной стихии 
могла возникнуть грандиозная концепция, трактующая 
ничто как некоторое настоящее число, а именно концеп
ция нуля, и именно индийского нуля, для которого «обла
дающее сущностью» и «лишенное сущности» одинаково 
внешние обозначения. Этот нуль, быть может наводящий 
на догадки об индийской идее протяженности, о трактуе
мой в «Упанишадах» совершенно чуждой нашему чувству 
пространства пространственности мира, конечно, был со
вершенно чужд античности. Совершенно преобразовавший
ся по пути через арабскую математику, он был впервые 
введен в 1544 г. у нас Штифелем134, причем сущность его 
принципиально изменилась, и он занял середину между 
плюс 1 и минус 1, сделавшись разрезом линейной число
вой непрерывности, т. е. он был ассимилирован западным 
миром чисел в совершенно неиндийском смысле.
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То обстоятельство, что арабские мыслители зрелого 
времени —  а среди них были первостепенные умы, 
как, например, Аль-Фараби и Аль-Каби —  в полемике 
против Аристотелева учения о бытии доказывали —  и 
доказали, —  что тело как таковое для своего существова
ния не предполагает необходимо наличия пространства, и 
выводили сущность этого пространства, т. е. арабского вида 
протяженности, из признака «нахождения на определен
ном месте», отнюдь еще не означает, что их воззрения 
ошибочны по сравнению с Аристотелем и Кантом или что 
они думали недостаточно ясно —  хотя мы и склонны ат
тестовать таким образом то, что не укладывается в наши 
умы, —  но доказывает только то, что арабский дух имел 
другие категории мира. Пользуясь своим языком понятий, 
они могли бы опровергнуть Канта с такой же тонкостью 
доводов, с какой и Кант мог опровергнуть их, и обе сторо
ны остались бы при этом убеждены в правоте своей точки 
зрения.

Когда мы, люди западной духовной сферы, говорим о 
пространстве, мы, несомненно, мыслим приблизительно в 
одном и том же стиле, точно так же как мы пользуемся 
одними и теми же языком и словесными знаками, идет ли 
речь о пространстве в математике, физике, живописи или 
«действительности», хотя всякое философствование, стре
мящееся (и долженствующее) установить вместо этого срод
ства идентичность ощущений, остается в высшей степе
ни сомнительным. Но ни один эллин, египтянин, китаец не 
мог бы почувствовать что-нибудь из этой области совер
шенно одинаковым с нами образом, и никакое произведе
ние искусства или система мышления не уяснят им, что 
означает для нас «пространство». Античные исконные по
нятия, как-то: ар'хп135, и^г)136, цорфп137, происходящие из иной 
внутренней жизни, целиком передают содержание иначе 
устроенного мира, остающегося для нас чуждым и дале
ким. Пользуясь средствами нашего языка и пользуясь сло
вами «начало», «материя», «форма», для перевода с гре
ческого этих понятий, мы достигаем только приблизитель
ного сходства и ограничиваемся слабой попыткой проник
нуть в чужую сферу мыслей, которая в своей глубине и 
подробностях все же навсегда останется для нас безмолв
ной; это все равно, что попытка «переложить» скульптуру 
Парфенона для струнного оркестра, или вылить Бога Воль
тера из бронзы. Категории мышления, жизни, миросозна- 
ния столь же различны, как черты лица отдельных людей;
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и в этом смысле существуют «расы» и «народы», объеди
ненные в сообщества обладанием одной духовной формой 
или идеей; и они так же мало осведомлены относительно 
этого, как относительно того, что такое «красное» или «жел
тое» для других; общая символика, главным образом сим
волика языка, питает илллюзию идентичной внутренней 
жизни и идентичной формы мира. Великие мыслители от
дельных культур похожи в этом отношении на людей, стра
дающих дальтонизмом, не сознающих своего недостатка и 
взаимно подсмеивающихся над ошибками других.

Подведем итоги. Есть множественность прасимволов. 
Переживание глубины, через посредство которого возни
кает мир, через посредство которого ощущение расширя
ется в мире, многозначительное для души, собственностью 
которой оно является, и только для нее одной, иное в бодр
ствовании, сне, приятии мира и наблюдении мира, раз
личное у ребенка и старика, горожанина и крестьянина, 
мужчины и женщины, это переживание осуществляет, 
притом с полной необходимостью, для каждой высокой 
культуры возможность формы, на которой зиждется все 
существование этой культуры. Все понятия формальных 
единств, как-то: масса, субстанция, материя, вещь, тело, 
протяжение и тысяча сохраняемых в языках иных куль
тур словесных обозначений соответствующего вида, суть 
бессознательные, определенные судьбой оттенки, из всей 
полноты мировых возможностей предпочтительно подчер
кивающие во имя отдельной культуры то, что для нее по
казательно. Ни одно из них не может быть с точностью 
перенесено в сознание другой культуры. Ни одно из этих 
изначальных слов не возрождается второй раз. Что для 
нас является противоположностью, как, например, смысл 
слов «пространство» и «материя», может для другого духа 
казаться идентичным. Все определяется выбором символа 
п тот момент, когда душа культуры пробуждается в своей 
с тране к самосознанию; этот выбор являет собою нечто 
потрясающее для каждого, умеющего таким образом на
блюдать мировую историю. Здесь скудная проблема про
странства критической философии возвышается до идеи 
макрокосма, в котором для людей известного рода в отли
чие от других все ставшее объединяется в некое единство 
формы и значения.

Человеческая культура, как итог ставшего и чувствен
ного выражения души, как тело ее, смертное, преходящее, 
подвластное закону, числу и причинности; культура, как
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исторический феномен, как образ в мировой картине ис
тории, как подобие и совокупность символов: таков язык, 
единственный, при помощи которого душа может выра
зить, чем и как она страдает.

Везде изначальным является живая душевная стихия, 
находящаяся в постоянном процессе осуществления. Но она 
остается непонятной и недоступной. Всякая интуиция, ка
кого бы то ни было рода, встречает исключительно отра
жения и символы, которые еще плотнее облекают послед
нее и глубочайшее, говоря о нем. Вечно душевное навсегда 
останется для нас закрытым; здесь положена непреступа- 
емая граница. На пути толкования макрокосма мы дости
гаем не гипотетической прадуши, а только образа отдель
ной души. Прафеномен остается обособленным. Культу
ра —  это последняя из достижимых для нас действи
тельностей. Пусть ее называют явлением: для нас нет 
ничего более реального. «Мир», как absolutum, как вещь 
в себе, есть предрассудок. Мы достигаем путем морфо
логии лишь впечатления отдельных миров, как выра
жения отдельных душ; вера физика или философа, ко
торую он разделяет с толпой в то, что его мир есть дей
ствительно мир, напоминает нам уверенность дикаря, 
что все боги черны.

И макрокосм также есть собственность отдельной души, 
и мы никогда не узнаем, как обстоит дело с макрокосмом 
других. То, что говорит нам и через нас, людей Запада, и 
только нам одним —  далеко превышая все возможности 
изъяснения в понятиях —  слово «пространство», это твор
ческое истолкование переживания глубины, это загадоч
ный символ, который греки называют «ничто», а мы «все», 
окрашивает наш мир в такие краски, которых совершенно 
не было на палитре античной, индийской или египетской 
души. Одна душа развивает свои переживания в As-Dur138, 
другая в F-Mol; одна ощущает их эвклидовски, другая —  
контрапунктно, третья —  магически. От чистейшего ана
литического пространства и нирваны до аттической во
площенной телесности ведет целое множество все усили
вающихся по чувственности содержания символов бытия, 
из которых каждый способен развить из себя закончен
ную форму мира. Сколь далек, странен, преходящ по своей 
структуре был для последующих пяти или шести культур 
мир индийской или вавилонский, столь же непонятен в 
скором времени станет и западный мир для людей еще не 
родившихся культур.
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II. Аполлоновская, фаустовская, 
магическая души

6

Я буду называть душу античной культуры, избравшую 
чувственное наличное отдельное тело за идеальный тип 
протяженности, аполлоновской. Со времени Ницше это обоз
начение стало для всех понятным. Ей противопоставляю я 
фаустовскую душу, прасимволом которой является чис
тое беспредельное пространство, а «телом» —  западная 
культура, расцветшая на северных низменностях между 
Эльбой и Тахо одновременно с рождением романского сти
ля в X  столетии. Аполлоновским является изваяние нагого 
человека; фаустовским —  искусство фуги. Аполлонов- 
ские —  механическая статика, чувственные культы олим
пийских богов, политически разделенные греческие горо
да, рок Эдипа и символ фаллоса; фаустовские —  динами
ка Галилея, католически-протестантская догматика, вели
кие династии времени барокко с их политикой кабинетов, 
судьба Лира и идеал Мадонны, начиная с Беатриче Данте 
до заключительной сцены второй части «Фауста». Апол
лоновская —  живопись, отграничивающая отдельные тела 
резкими линиями и контурами; фаустовская —  та, кото
рая при помощи света и тени творит пространства. Так 
отличаются друг от друга фреска Полигнота и масляная 
картина Рембрандта. Аполлоновское —  существование 
грека, который обозначает свое «я» словом сгюца, a ovojia 
огацатод употребляет в смысле личного имени, которому 
чужда идея внутреннего развития, а следовательно, и вся
кая настоящая внутренняя и внешняя история; это эвкли- 
довское, точко-образное, чуждое рефлексии существова
ние; фаустовским является существование, которое про
текает с полным самосознанием в виде внутренней жизни, 
которое само себя наблюдает, в высшей степени личная 
культура мемуаров, размышлений, воспоминаний о про
шлом и ожиданий в будущем и, наконец, совести. Стерео
метрия и анализ, толпы рабов и динамомашины, стоичес
кая атараксия и социальная воля к власти, гекзаметр и 
рифмованные стихи —  таковы символы бытия двух в ос
нове своей противоположных миров. И в стороне, хотя и 
служа посредником, заимствуя, перетолковывая, переда
вая по наследству формы, появляется магическая душа 
арабской культуры, пробудившаяся во времена Августа в
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странах между Ефратом и Нилом, со своей алгеброй и ал
химией, мозаикой и арабесками, со своими богослужебны
ми ритуалами и «кисмет».

Пространство —  я могу теперь сказать —  в фаустов
ском словоупотреблении есть некое, строго отделенное от 
мгновенной чувственной наличности отвлечение, для ко
торого не должно было существовать соответствующего 
выражения на аполлоновском языке, греческом или ла
тинском. Столь же чуждо пространство и аполлоновским 
искусствам. Античный рельеф —  вспомним метопы и фрон
тон Парфенона —  строго стереометрически наложен на 
плоскость. Есть только промежутки «между» фигурами, 
но нет глубины. Напротив, ландшафт Клода Лоррена139 —  
только пространство. Все подробности служат только к 
его осуществлению. Все тела в качестве носителей света и 
тени имеют только атмосферическое, перспективное зна
чение. Импрессионизм есть обесплочивание мира в угоду 
пространству. Исходя из этого мирочувствования, фаус
товская душа в своем раннем времени должна была прий
ти к такой архитектурной проблеме, центр тяжести ко
торой лежал в создании мощных пространств сводчатых 
соборов, стремящихся от портала в глубину хора. Напро
тив того —  античная, телесная архитектура собственно 
исчерпывается типом легко обозримого одним взглядом «пе- 
риптероса» и в высшей степени материальным явлением 
«трех ордеров» колонн. Везде мы находим то же самое. 
Где бы ни искали себе обе эти души выражения: в искус
стве, религии, политике, мышлении, деятельности —  вез
де в основе осуществленного языка форм лежит в качест
ве образующего принципа прасимвол: в одном случае ося
заемое тело, в другом —  единое пространство.

Поэтому античная культура начинает свое существо
вание с великолепного отказа от имевшегося уже налицо 
богатого, живописного, в высшей степени сложного искус
ства, которое не могло стать выражением ее новой души. 
Суровое и узкое, на наш взгляд скудное и представляю
щее собою шаг назад, с 1100 г. наряду с крито-микенским 
возникает раннедорическое искусство геометрического сти
ля. Гомеровский эпос подтверждает это. Там говорится, 
что Ахиллов щит с его изобилием картин, микенской рабо
ты, выкован «богом»*, а панцирь Агамемнона, строгий и

* Мы теперь знаем, что автор этой части «Илиады» имел пе
ред глазами произведение микенского искусства, смысл которого 
он нередко понимал превратно.
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простой, выкован людьми,. Склонность к бесконечному дре
мала в недрах северных стран задолго до проникновения 
туда первых христиан; а когда фаустовская душа пробу
дилась, она пересоздала в духе своего прасимвола одина
ковым образом и древнегерманское язычество и восточное 
христианство, как раз в ту эпоху, когда из неопределен
ных народностей: готов, франков, лангобардов и саксов —  
сложились физиогномически строго характерные единст
ва наций: немецкой, французской, английской и итальян
ской. «Эдда» сохранила нам наиболее раннее религиозное 
выражение фаустовской душевной стихии. Она достигла 
своего внутреннего завершения как раз в то время, когда 
клюнийский аббат Одило положил начало движению, пре
вратившему магическое, восточноарабское христианство в 
фаустовское западной церкви. Около 1000 г. имелось на
лицо две возможности образования фаустовской религии: 
или путем приятия и перетолкования магического христи
анства отцов церкви, или путем развития германских форм. 
«Эдда» показывает нам то, что тогда также было еще воз
можным. Валгалла140 возникла под влиянием классиков 
«Апокалипсиса» несомненно во время после Карла Вели
кого. Фригга —  это Мария, Сигурд —  Хэлианд. Стихи 
«Эдды» творят мировое пространство. Ни в одной поэзии 
не было выражено сильнее преодоление всего телесно 
ограничивающего. Античный эоло-дорический эпос явля
ет собой безусловное утверждение и предание чувствен
ному миру, состоящему из бесчисленных отдельных ве
щей. Бесконечное пространство, которое благодаря своему 
трансцендентальному пафосу требовало как раз преодоле
ния этого наивного мира, которое не было непосредствен
но доступно глазу, а нуждалось в завоевании, создало свою 
высокую поэзию силы, безудержной воли, страсти побеж
дать и уничтожать сопротивление. Сигурд —  это вопло
щение победы этой души над оковами материи и налич
ности. Никогда еще не бывало ритма, столь широко раз
вертывавшего вокруг себя пространства и дали, как этот 
северный:

На горе будут — излишне долго
Мужи и жены — на свет рождаться.
Но мы, мы оба — пребудем вместе,
Я и Сигурд.

Течение Гомеровского стиха —  это легкое дрожание 
листа под полуденным солнцем, это ритм материи: стих
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«Эдды» —  подобно потенциальной энергии в картине мира 
современной физики —  создает скрытое напряжение в 
пустом, безграничном: далекие грозы в ночи над высочай
шими вершинами. В его волнующейся неопределенности 
растворяются все слова и вещи; это словесная динамика, а 
не статика. В нем предвозвестие красок Рембрандта и ин
струментовки Бетховена. В нем чувствуется безгранич
ное одиночество как отечество фаустовской души. Что 
такое Валгалла? —  Неизвестная германцам эпохи пересе
ления народов и даже Меровингов, она была изобретена 
пробуждающейся фаустовской душой, несомненно, под впе
чатлением антично-языческого и арабско-христианского 
мифа обеих старших южных культур, повсюду распрос
транявших свое влияние посредством своих классических 
или священных писаний, своих статуй, мозаик, миниатюр, 
своих культов, обрядов и догматов. И несмотря на это, 
Валгалла витает где-то по ту сторону всякой ощущаемой 
действительности в далеких, темных, фаустовских облас
тях. Олимп покоится на настоящей греческой земле; рай 
отцов церкви и Корана представляет собою волшебный сад, 
расположенный где-то в магической вселенной. Валгалла 
не привязана к определенному месту. Потерянная где-то в 
беспредельности со своими нелюдимыми богами и богаты
рями, она представляется огромным символом одиночест
ва. Зигфрид, Парсифаль, Тристан, Гамлет, Фауст —  это 
самые одинокие герои всех культур. Таково свойство за
падной души. Вспомним в «Парсифале» Вольфрама уди
вительный рассказ о пробуждении внутренней жизни. Лес, 
томление, загадочное со страдание, неизреченное одиночест
во —  все это фаустовское. Всякому это знакомо. В гётев- 
ском «Фаусте» вновь возвращается этот мотив во всей своей 
глубине:

В порывах радостно-могучих
Рвался в леса я и поля,
И новая средь слез горючих
Мне открывалася земля.

(Перевод Фета)
Это переживание мира совершенно незнакомо аполло- 

новскому и магическому человеку, ни Гомеру, ни св. Иоан
ну. Кульминационный пункт всей поэмы —  это то удиви
тельное утро Великой Пятницы, когда герой в разладе с 
Богом и самим собой встречает благородного Гавана. «Бьггь 
может, я найду помощь у Бога». И он идет паломником к 
Тевреценту. Здесь ядро фаустовской религии. Становится
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понятным чудо евхаристии, объединяющее участников в 
мистическую общину, в единую, дарующую спасение цер
ковь. Через миф о святом Граале и его рыцарях мы пости
гаем внутреннюю необходимость германско-северного ка
толицизма. В противоположность античным жертвоприно
шениям, приносимым отдельным богам в их храмах, здесь 
перед нами одна бесконечная жертва, приносимая повсю
ду и ежедневно. Такова фаустовская идея IX -X II веков 
времени «Эдды», предугаданная английскими миссио
нерами, подобно Винфриду141, но только в указанную 
эпоху достигшая зрелости. Собор, чей престол охвачен 
совершающимся чудом, есть ее превратившееся в ка
мень выражение.

Множественность отдельных тел, каковой является ан
тичный космос, требует подобного же мира богов: таков 
смысл античного политеизма. Единое мировое пространст
во, будь оно прочувствовано как магико-алхимическое или 
динамически-фаустовское, требует единого Бога восточ
ного или западного христианства (двух отдельных рели
гий под одной маской). Зевс —  это человек, даже больше, 
это —  тело. Только аттическая пластика выработала окон
чательные образы Афины и Аполлона, подобно тому, как 
органные фуги, кантаты и «Страсти» Шюца, Гаслера и Баха 
создали образ протестантского Бога. Начиная с изобилия 
образов «Эдды» и одновременных с ней легенд о святых, 
вплоть до Гёте, протекает процесс, обратный тому, кото
рый мы наблюдаем в античности. Там идущее все дальше 
распадение на атомы божества, так что для римлян имена 
Juppiter Latiaris142 и Juppiter Feretrius143 обозначали два 
совершенно отличных, отдельных numen’a, каждый из 
которых требовал своего особого культа; здесь —  единый 
Бог, постепенно все более и более сливающийся с единым 
пространством.

Вся магическая, настойчиво защищаемая авторитетом 
церкви небесная иерархия, начиная с ангелов и святых и 
кончая Троицей, теряет свою телесность и бледнеет все 
более и более, а под конец из сферы возможностей фаус
товского мирочувствования пропадает и дьявол, великий 
противник в мировой драме. Он, в которого еще Лютер 
швырнул чернильницей, давно обходится смущенным мол
чанием в протестантской теологии. Одиночество фаустов
ской души не мирится с дуализмом мировых сил. Бог сам 
по себе есть все. В XVII в. язык форм живописи оказыва
ется бессильным перед этой религиозностью, и инструмен
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тальная музыка становится единственным и последним 
средством религиозного выражения. Можно сказать, что 
католическое и протестантское вероисповедания относят
ся друг к другу, как алтарная икона к оратории. Уже во
круг германских богов и героев образуются отрицатель
ные пространства, загадочные темноты; они погружаются 
в область музыки (не вполне музыки «Кольца Нибелун- 
гов»); они —  ночные, потому что дневной свет создает гра
ницы для глаза и, следовательно, телесные предметы. Ночь 
отнимает тело; день отнимает душу. У  Аполлона и Афины 
нет «души». Над Олимпом царит вечный свет ясного юж
ного дня. Аполлоновский час —  это самый полдень, когда 
засыпает великий Пан. Валгалла лишена света. Уже в 
«Эдде» мы предчувствуем ту глубокую полночь, которая 
окружает погруженного в размышление в своем кабинете 
Фауста, которая наполняет гравюры Рембрандта, в кото
рой теряются звуковые краски Бетховена. Вотан, Баль- 
дур, Фрейя никогда не имели «эвклидовского» облика. Для 
них, как и для ведийских богов Индии, нельзя «подыскать 
изображения или подобия». Эта невозможность заключает 
в себе возведение вечного пространства в наивысший сим
вол, в противоположность телесному изображению, кото
рое низводит пространство до степени «окружающего», ли
шает его святости и отрицает. Это не мир близкого и обозри
мого глазом. Этот глубоко прочувствованный мотив лежит в 
основе иконоборчества в Исламе и Византии —  и то и дру
гое в VIII в. —  а также в позднейшую эпоху на протестант
ском Севере. Разве и создание Декартом антиэвклидовского 
анализа пространства не было своего рода иконоборчест
вом? Античная геометрия воображает дневной мир чисел, 
теория функций есть, собственно, ночная математика.

К ночной области, будь то хотя бы внутренняя, душев
ная ночь, относится чувство покинутости. Античный чело
век, Cpov noXniKov, Аристотеля, чья жизнь достигала своей 
высшей точки в дневное время, следовательно, среди об
щества на площади, никогда не знал этого чувства. 
Индийская душа никогда не могла от него освободиться. 
В этом отличие Сократа от Будды и Руссо. Светотень Рем
брандта, метафизически означающая это одиночество, без
граничную потерянность души среди мирового простран
ства, имела своих первых предвозвестников в жутких ко
ричневых и серых тонах северного мира богов; аналогич
ным образом она в последний раз проявляется в ночном 
сумраке последних квартетов Бетховена с их мучитель
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ными вспышками молний и в безысходной тоске музыки 
«Тристана», и потом быстро тускнеет в запоздалой, ото
рванной и трудно доступной лирике мирового города у 
Бодлера, Верлена, Георге и Дрема.

7
Все, что высказывала эта душа при помощи необычай

ного богатства средств выражения, в словах, звуках, крас
ках, живописных перспективах, философских системах, 
легендах, а также в значительной мере в пространствах 
готических соборов и в формулах теории функций, а имен
но —  все свое мироощущение, то же самое египетская душа, 
далекая от всякого теоретического и литературного често
любия, выразила исключительно в непосредственном язы
ке камня —  сильнейшего символа ставшего. Вместо того, 
чтобы заниматься игрой слов на тему о форме протяжен
ного, о своем «пространстве» и своем «времени», вместо 
того, чтобы слагать гипотезы, системы чисел и догмы, еги
петская душа молчаливо воздвигала свои огромные сим
волы в стране, омываемой Нилом. Что за люди! Фаустов
ская душа, «искорка» Майстера Экхарта, чувствовала себя 
бесконечно одинокой в огромных далях — как пастушья 
песня в начале третьего акта «Тристана и Изольды». Апол- 
лоновская душа чувствовала себя заброшенной слепой 
emap|isvr| в бессмысленный мир бесчисленных отдельных 
вещей, гонимой и раздавленной, как ее потрясающее от
ражение, царь Эдип. Египетская душа воображала себя 
странствующей по узкой и неумолимо предначертанной 
жизненной тропе. Такова была ее идея судьбы. Египет
ское бытие —  это бытие странника; весь язык форм этой 
культуры служит олицетворением одного этого мотива. 
Рядом с пространством севера и телом античности еги
петский прасимвол скорее всего можно обозначить словом 
дорога. Это совсем иной, для нас трудно доступный способ 
понимания протяженности. Таков аспект, к осуществле
нию которого, начиная от рождения и вплоть до своего 
угасания, стремилось египетское искусство. Торжественно 
шествующая вперед статуя; бесконечные, расположенные 
в строгом порядке переходы храмов при пирамидах
IV династии (2930-2750 гг.), сумрачные, ведущие, все су
живаясь, через залы и дворы к погребальной комнате; ал
леи сфинксов, в особенности XII династии (2000-1788 гг.), 
циклы рельефов на стенах храмов, вдоль которых должен
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проходить зритель, которые его провожают и направ
ляют, —  все это отражает переживание глубины очень 
своеобразного народа, египетскую судьбу, с ее железной 
необходимостью, символизируемой гранитом и диоритом 
(вспомним, быть может, соответственный этому смысл, 
который имел гранит для Гёте и его созерцания истории 
земли). Отнюдь не следует приписывать пирамидам, этим 
огромным созданиям преизбыточествующей снами юно
сти —  они принадлежат готике египетской души —  смыс
ла стереометрических тел. Так воспринимал античный 
зритель, с не допускающей сомнения убежденностью, обус
ловленной его мирочувствованием. У  египтянина, однако, 
в определяющем его форму мира переживании глубины, 
было настолько сильно подчеркнуто направление, что про
странство оставалось в некотором роде в состоянии посто
янного осуществления. Мы видели, как в исконном пере
живании человека, служащем для него источником одно
временно и внутренней жизни и обладания внешним ми
ром, направление в качестве признака живущего углубля
ет чувственное восприятие и превращает его в простран
ство, превращает время в неподвижную даль. То, на что я 
пытался намекнуть словом «дорога», есть образ этого пре
бывающего в сознании миротворящего акта. Дорога обоз
начает одновременно и судьбу и «третье измерение». Мощ
ные поверхности стен, рельефы, ряды колонн, мимо кото
рых она проходит, представляют собой «длину и ширину», 
т. е. восприятие, то чуждое, которое жизнь расширяет в 
мир. Таким образом, путник переживает пространство в 
некотором роде в его еще не объединенных элементах, в 
то время как античность вообще не знает этого простран
ства, а нас оно окружает в виде покоящейся бесконечнос
ти. Поэтому это искусство добивается только воздействия 
плоскостями и ничего большего, даже в тех случаях, ког
да оно пользуется кубическими средствами. Для египтя
нина пирамида над царским гробом была треугольником, 
огромной, завершавшей путь, царившей над ландшафтом 
плоскостью могущественнейшей силы выражения, с како
вой точки зрения он к ней и подходил; колонны внутрен
них переходов, отличавшиеся строгой композицией и 
сплошь покрытые украшениями, вырисовываясь на тем
ном фоне, создавали впечатление исключительно верти
кальных полос поверхности, сопровождавших ритмически 
шествие жрецов; рельеф тщательно подогнан под плос
кость —  чем сильно отличается от античного —  и только
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его фигуры сопутствуют зрителю. Все движется мощно к 
одной цели. Господство горизонтальных и вертикальных 
линий и прямого угла, избегание ракурсов утверждают 
двухмерный принцип и изолируют переживание глубины, 
которая совпадает с направлением и целью пути —  гро
бом. Это искусство не допускает никаких ослабляющих 
напряжение души отклонений.

Разве не это же самое —  причем в примере Египта оно 
высказано самым возвышенным языком, какой только мож
но вообразить —  стремятся выразить наши теории про
странства? Не менее других к этому стремится и физио
логическая, так как изображение на сетчатой оболочке 
обладает также свойствами плоскости, и только при помо
щи жизненного акта превращается в пространственное 
опытное познание.

Символическим переживанием того, кто шел от ворот 
пирамидного храма, расположенного у берега Нила, вверх 
по закрытому жертвенному пути, сопутствуемый всеми 
символами бытия в глубокомысленных образах, был сам 
процесс становления пространства, заключающий в себе 
смысл нынешнего мира. Среди этих форм человек чувство
вал идентичность становления пространства с жизнью. 
Сквозь узкие двери мощных пилонов —  символа рожде
ния —  судьба без всяких отклонений вела сквозь все су
живающиеся покои к последней залле, которая заключала 
в себе увековеченное в виде мумии тело, удерживающее 
при себе «ка» умершего фараона. Это целая метафизика в 
камне, рядом с которой писанная —  Кантова —  кажется 
беспомощным лепетанием. Этот один символ пути выра
жает склад египетского макрокосма более исчерпываю
ще, чем могли это сделать любые античные или индийские 
символы. Это сообщает египетскому языку форм такую 
чистоту и упрощенность, которая воспринимается людьми 
иных культур, нами, как неподвижность.

8
У  каждой культуры есть ее готика, ее детство. Но и в 

пределах отдельной культуры каждый отдельный человек 
переживает соответствующую фазу. Давно уже обращено 
внимание на внутреннее сродство первобытного и детско
го искусств. Несомненно, исконное, встречающееся даже у 
животных удовольствие подражать чему-нибудь, являет
ся постоянно действующим побудителем во всяком искус
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стве. Уже ребенок трудится над тем, чтобы при помощи 
контурного рисунка «изобразить» что-нибудь, или подра
жает взрослым в их манерах и выражениях. Мы знаем 
источник происхождения греческой zpayaSia144 —  козли
ные пляски крестьян на Дионисовом празднике душ, сим
волизировавшие вновь пробудившуюся производительную 
силу природы. Самые способные к мимическим представ
лениям из их среды странствовали из деревни в деревню 
на телеге («телеге Феспида»), нарядившись зверями («тра
гическая маска»), и смешили зрителей. Подобное встреча
ется в каждой стране. Нам известны нарисованные с боль
шим сходством изображения зверей, исполненные пещер
ными людьми и бушменами. Будь то музыка или живо
пись —  настоящий рационалист не заметит в искусстве 
никаких других стремлений. Еще Аристотель указывает 
на ргрцсггс;145, как на сущность искусства, и отсюда же ис
ходит несколько плоское выражение Лессинга, что конеч
ная цель всякого искусства есть удовольствие.

С другой стороны, чувство формы пробуждающейся 
культуры проявляется с такой силой, что оно до неузнава
емости стилизирует растения, зверей и мотивы челове
ческого тела. Этому нас учат в одинаковой мере дипилоно- 
вый стиль, романский стиль, раннеегипетское и ранне
арабское (древнехристианское) искусство. Здесь новая душа 
говорит на новом, никогда не существовавшем ранее и не 
повторяемом в будущем языке. Здесь суть не в подража
тельной, а в символической тенденции, не в удовольствии, 
а в демоническом порыве, допускающем что угодно, толь
ко не занимательность, не развлечение, не «веселость 
души художника». Только к такому искусству и приме
нимо понятие стиля; его влияние распространяется на 
все формы внешней жизни, и дух его угасает в тот мо
мент, когда культура превращается в цивилизацию, а 
душа —  в интеллект.

В этой противоположности веселости и серьезности 
художника, игры и вынужденности, подражания и закля
тия чувственного мира перед нами проявляются опять те 
же исконные чувства взыскания мира и боязни мира, и 
нам сразу становится понятным, насколько все споры о 
проблемах искусства связаны с этим; в противоположнос
ти аполлоновского и дионисовского, классического и ро
мантического искусств, формы и содержания, правила и 
произвола, артистичности и натурализма дело в той или 
иной мере касается скрытой здесь тайны. Только система
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тик, человек рассудка, захочет разделять и взвешивать 
там, где исторически, психологически, лично действует 
только одно целое. Однако необходимо помнить, что не 
может быть речи об одном корне искусства.

Детская смена глубокого восхищения перед брезжущим 
миром, перед весной души, неудержимое взыскание зре
лости, роста, завершения и глубочайшего страха перед 
непонятным, которое лежит в этом расцвете, перед судь
бой, которая с ними связана, перед неизвестностью конца, 
перед тайной бренности —  создает на пороге каждой куль
туры строгий стиль дорического или готического характе
ра, большую орнаментику и склонность к огромному, для 
позднейших поколений часто загадочному зодчеству, на 
которое оказываются неспособными все достигшие зрелости 
культуры, как-то: барокко, ислам или Среднее царство 
Египта.

Гигантские произведения подобного рода вообще не 
являются продуктами «искусства» в артистическом смыс
ле какой-нибудь сознающей свои средства и цели и вьиби- 
раюгцей свою задачу живописи, скульптуры или поэзии; 
их возникновение —  элементарное явление природы. Со
бор —  это безыменное и непроизвольное создание, возни
кшее из родной почвы и ее юного человечества, из недр 
его рожденное, а не личносознательная концепция, проис
текающая из воли какого-либо художника. Внезапные, 
простые и цельные, подавляющие своим выражением упор
ства и муки, исполненные сладостной тоски и самоотда- 
ния, повсюду навстречу дневного мира вырастают эти от
роческие сны ранней души: великое зодчество, великий 
миф, эпос, новый орнамент, войны героического времени.

Всякая боязнь мира, как мы видели, есть боязнь про
странства, осуществленного, предела —  смерти. Она коре
нится в переживании глубины, из которого рождается ви
димый мир. У  образа, числа, пространства и боязни —  одно 
общее основание. И таким путем осуществленный, приве
денный при посредстве прасимвола в неподвижный по
рядок и благодаря этому во всем своем объеме сделав
шийся употреблением этой одной души —  ее макрокос
мом —  мир становится враждебным принципом, царством 
темных сил, воплощением зла. В этом отношении вражда 
между душой и миром есть никогда вполне не изгладимый 
первоисточник всякого миросознания. Поэтому-то юная 
душа внезапно осознает одиночество своей человеческой 
стихии среди всего преходящего. Это — демоническое на
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чало всякой природы —  природы как мира протяженнос
ти, —  столь же знакомое античной душе, как и всякой 
другой. Фаустовское и магическое христианство, орфики с 
их формулой отара aqpa146 и египетская «Книга Мертвых» 
согласны в этом друг с другом. Тысячи мифических обра
зов, легенд и обычаев свидетельствуют об этом. Подобно 
самому незначительному орнаменту на рукояти меча, со
суде или капители колонны, греческая культовая драма 
есть также средство умилостивления гнева богов. Так, 
Ливий (VII, 2) называет сценические игры (традиции), уст
роенные в Риме для отвращения чумы, caelestis irae placa- 
mina147. Вот это демоническое, вызванное к проявлению фак
том возникновения пространства, душа стремится отри
цать, подчинить, освятить, заклиная его чарами символа. 
Она дает ему форму, обладающую значением осмыслен
ную границу, имя, т. е. делает его от себя зависимым*.

Поэтому самое раннее и самое элементарное изо всех 
искусств обращается к праматери мира, к камню, вопло
щению сопротивления, которое боязнь стремится сломить. 
Мы никогда не поймем гигантскую архитектуру соборов и 
пирамид, если не признаем их за жертву, которую юная 
душа приносит чуждым силам. Жертва, в первоначальном 
для человечества смысле, означает принесение в дар чего- 
то такого, что составляет часть собственной души. Пре
имущественно это животное-тотем, в котором есть какая- 
то часть души клана, или в которое при помощи посвяще
ния входит душа приносящего в жертву, и жертвоприно
шение которого осуществляет мистическое единение с си
лами**.

Такой жертвой, притом самой большой из всех, явля
ются все ранние архитектуры. Потому что в них таится не 
только тот или иной символический смысл, как в культо
вых танцах и песнопениях, в картине, статуе или сонате, 
но весь дух культуры, ищущей через свое превращенное в 
камень «я» соединения с основами мира. Древний собор 
есть полнейший макрокосм фаустовской души, пирамид

* Такое же действие оказывает боязнь и в позднейших обсто
ятельствах. Все боязливые люди дорожат преданиями. Все соци
альные предания выражают страх известного сословия перед 
непредвиденным.

** И социальные предания до позднейшего времени не вполне 
утратили характер жертвы. В истории французского государ
ственного устройства после 1789 г. витает какой-то призрак ле
генды о кольце Поликрата.
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ный храм —  египетской, базилики Равенны или Визан
тии —  магической. Все позднейшие произведения искус
ства по сравнению с ними являются частичными. Тона и 
краски, прозрачный мрамор, литая бронза, прочтенное и 
произнесенное поэтическое слово —  все это средства ис
кусства; они отрекаются от своего стихийного бытия или 
лишены его. Всякое сознательное художество эгоистично, 
полно прихотей и «свободы». Его произведения уже не вы
растают из материнской почвы. Идея безличной жертвы 
всей души исчезает вместе с ранней эпохой.

Это первое искусство нуждалось в сознании победы и 
поэтому преодолевало камень, заставляло его вырастать 
из земли в символических формах. И так как вопрос стоял 
о самой жизни, эти формы непосредственно примкнули к 
мысли о смерти: в пирамидных храмах, чьи внутренние 
переходы вели к царской гробнице, так же как и в собо
рах, где высокосводчатые корабли с рядами колонн ус
тремляются к алтарю, таящему тайну евхаристии, жер
твоприношение ставшего человеком Бога. По сравнению с 
таким искусством все остальные представляются игрой, 
чересчур земными и эстетически смакующими. Отсюда эти 
огромные тяжести, которыми обременило себя верующее 
человечество, чтобы сделать строительство действительно 
жертвой. Кажется просто чудом та умственная сила, при 
помощи которой люди столь раннего развития разрешали 
с первого приступа, с уверенностью лунатика почти бессо
знательно технические задачи, на которых терпело неуда
чу зрелое знание позднейших столетий. Я вспоминаю при 
этом огромные глыбы фундамента солнечного храма* в 
Баальбеке, преодолевая сопротивление которых совершен
но для нас загадочным образом ранняя арабская эпоха слу
жила идее своего бытия и переживанию своего мирового 
пространства, а также сказочные каменные массы соборов 
и пирамид, вознесенные от земли вверх в мировое про
странство. Подобно тому, как около 1100 г. князья, горожа

* Сирийские солнечные культы, наряду с культами Митры и 
Сераписа, наряду с ранним христианством, принадлежат к кру
гу раннеарабских религий магического стиля. Кроме храма в 
Баальбеке148, который, несмотря на совершенно античные дета
ли, как целое представляет своими внутренними дворами совер
шенно новую строительную идею и выражает новое мирочув
ствование; высоким формальным сродством с древнехристиан
ским типом базилик обладали также Серапейон149 в Милете и 
большая синагога в Александрии.

10. О. Ш пенглер
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не и челядь брались за тачку, чтобы воздвигнуть соборы 
посреди крохотных городов —  вся гордость строителей 
выливается в стихах второго Титуреля150, —  равным обра
зом постройка Хеопсовой пирамиды должна была быть 
актом посвящения. При всем изобилии технических и ма
териальных средств ни рококо, ни Перикловы Афины, ни 
Багдад Гаруна-аль-Рашида не смогли бы создать подобное. 
Акрополь, Версальский дворец, Альгамбра, произведения 
утонченного художественного вкуса, кажутся рядом с ними 
маленькими и слишком человеческими.

9
Оба искусства грезы, большая орнаментика и большая 

архитектура, всегда полагают сообща начало новому куль
турному развитию. Несомненно, многие мотивы северного 
орнамента имеют прагерманское или кельтское происхож
дение —  и в  «Эдде» многое кельтского происхождения —  
не говоря уже о заимствовании у арабов и античности, но 
только в X  в. возникает целостное органическое образова
ние фаустовского орнамента во всей его неизмеримой глу
бине, представленного теми образцами, которыми мы лю
буемся в соборах Св. Трофима в Арле, Св. Петра в Ольнэ, 
Св. Лазаря в Отэне, в соборах Пуатье, Муассака, в герман
ских соборах, в особенности эпохи Оттонов и Штауфенов, 
на скамьях хоров, на утвари, одежде, книгах и оружии. 
Тут новый прасимвол, бесконечное пространство, преоб
разовал всю сокровищницу форм в единый цельный язык. 
Одновременно с магическими куполами сирийских бази
лик пробуждается волшебный язык арабески, которая, 
пестря и запутывая, поглощая все линии, одухотворяет с 
этих пор и лишает телесности все то, что является духов
ной собственностью арабской культуры —  вплоть до мира 
форм персидского, лангобардского и норманнского, так 
называемого «средневекового» искусства.

Святая строгость господствует в этих ранних формах. 
Не без основания древнейшая дорика носит наименование 
геометрического стиля. Древнехристианское —  поздне
языческое искусство саркофаговых рельефов и портретов 
Константиновского стиля считалось на том же основании 
и еще теперь считается искусством упадочным. В надгроб
ном храме Хэфрена (IV династия) математическая про
стота достигает своей вершины: везде прямые углы, квад
раты, прямоугольные пилястры; никаких надписей, ника
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ких переходов; только несколькими поколениями позднее 
смягчающий напряжение орнамент осмеливается проник
нуть в возвышенную магию этих зал. Подобно этому и бла
городный романский стиль Вестфалии (Корвей151, Минден152, 
Фрекенгорст) и Саксонии (Гильдесгейм, Гернроде) сумел с 
неописуемой внутренней мощью и достоинством, далеко 
превышая в этом отношении всю готику, вложить весь 
смысл мира в одну линию, одну капитель, одну арку.

Для простоты этого раннего языка души ничто не ка
жется невозможным. В нем мы встречаем символы, харак
тер которых как символов до сего времени никто даже и 
не подозревал. Египетская душа с ее строгим пристрасти
ем к хронологическому, необычайной размеренностью и 
уравновешенностью социального бытия —  протекающего 
в этом единственном случае действительно «sub specie 
aeternitatis», —  с ее предпочтением самых твердых пород 
камня, с ее отказом от всего исключительно литературно
го, уже с самого начала объединила все это со страстною 
стремительностью в высшей форме выражения, в госу
дарстве, которое непосредственно передает дух этой куль
туры. И государство также есть часть архитектуры. И его 
формы, как формы ставшего, осуществленного, протяжен
ного, говорят о прасимволе культуры. Античный полис —  
это двойник дорического храма, и так же, как он, —  эвкли- 
довское тело. Западная система государства — это дина
мика географических пространств. Еще выразительнее го
ворит форма египетского государства. Его мероприятия и 
учреждения разделяются по династиям; его люди, тща
тельно расслоенные, с фараоном во главе, каждый раз снова 
принимаются за постройку пирамиды. У каждого своя 
должность. Единичное существование исчерпывается учас
тием в большом действии. Нет «гениев», нет частных ин
тересов. Это государство есть судьба; оно изображает путь 
египетского человечества; оно само устанавливает связь 
между собой и идеей смерти. Пирамида — это огромная 
гробница царя; закладка ее первого камня составляет пер
вый акт его правления; над ней трудится весь народ, пока 
этот царь царствует. К нему, чей «ка», привязанный к му
мии, переживает все династии, ведет этот торжественный 
путь колонных зал и покоев с изваяниями; ряды колонн, 
ряды рельефов, ряды статуй еще раз повторяют метафи
зический мотив рядов властителей, выражающих измен
чивое в неизменном, живое в протяженности, в государ
стве, в ставшем. Что в других культурах явлено в тысяче
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образов, обладает здесь только одним. Государство есть 
сама действительность, другой не существует. Пережива
ние глубины, символизированное в храмовом пути, при
надлежит всему египетскому народу, но едва ли отдель
ным душам. Во всем органическом мире найдется только 
одна внушительная параллель этому явлению, о которой 
еще никто не подумал, —  это государство пчел.

Оба являются высшим выражением заботливости; мож
но также сказать: долга. Если где-нибудь может найтись 
параллель кантовской этике, не в формулах, а в действи
тельности, то это как раз здесь. Есть что-то прусское, что- 
то от Фридриха Великого в этой государственности еги
петского человека. Совсем рядом стоит другая культура, 
которая никогда не знала чувства будущего —  направле
ния жизни, смысла истории —  и, следовательно, не знала 
и заботы: это античная. Потому-то она не создала настоя
щего государства, так же как и ранней архитектуры боль
шого стиля.

Этим объясняется, почему мировую историю главным 
образом воспринимали и трактовали как историю госу
дарств. В основе этой связи лежит глубокая необходи
мость. Культура (душа), не имеющая чувства собственного 
становления —  а это и есть история, осуществление воз
можного, —  не имеет никакого представления о том, что 
ей надлежит совершить. В идее государства выражается 
история того будущего, каким его хочет  известная куль
тура. Прошедшее и будущее —  одинаково феномены от
даленности. Люди заботятся о том и о другом, или вообще 
игнорируют и то и другое, заботятся о мертвых и еще не 
родившихся или только о минутном счастье. Социализм 
предполагает наличие исключительной исторической ода
ренности, так как связывает будущее с прошедшим; стои
цизм совсем аисторичен. Он ни о чем не помнит и ни о чем 
не заботится. Египетское государство в некотором отноше
нии социалистическое. История индийских государств —  
если о таковой можно говорить —  в отношении беззабот
ности, покорности ходу событий имеет в себе что-то 
античное. Кто обладает внутренним развитием —  в гётев- 
ское время это называлось культурой человека —  и отда
ет себе отчет в этом, тот обладает внутренней будущностью 
и волей к ней. «Государством» внутреннего человека явля
ется его характер. Образование характера и история го
сударств, как биографические формы отдельного лица и 
его культуры, в своей глубине идентичны. Шекспир со
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здал наряду со своим «Отелло» и «Макбетом» также се
рию своих исторических хроник, Гёте наряду с «Эгмон
том» —  «Тассо», наряду с внешней —  внутреннюю рево
люцию. Дон Кихот, Дон Жуан, Вертер резюмируют так же 
известную политическую фазу, и совершенно не антич
ную, психологическую диалектику в романах Шодерло де 
Ланкло, Стендаля и Бальзака можно назвать политикой 
души; в этом смысле Жюльен Сорель —  воспитанник На
полеона. Аттическая драма неполитична —  следователь
но, мифична —  и лишена формального мотива внутренне
го развития. Как Антигона не есть характер, «слагающий
ся в потоке мира», так и Афины не государство в западно
европейском смысле. И та и другие всей суммой своего 
бытия принадлежат мгновению, как эвклидовское тело.
У них нет генезиса и цели бытия. Оба явления, мировая 
картина истории и феномен государства, в котором, по Гё- 
теву выражению, непосредственно созерцается идея, отно
сятся друг к другу как жизнь и пережитое. Поэтому запад
ная политическая история и западная система государств 
являют собою волю и достижения; соответственно этому ан
тичная история и несвязное множество полисов являют со
бою предание себя на волю судьбы и результат этого.

Так же и готический собор относится к северной вере, 
как пережитое к переживанию. Дыхание его пространств 
есть Дух Божий. Он символизирует «путь к Богу», к алта
рю, который таит в священной гостии непрерывающееся 
чудо, объединяющее причастников его в видимую церковь, 
некую, существующую вне границ пространства и време
ни, фаустовскую общину. Мысль эта, являющаяся исклю
чительным достоянием западной души, возникшая в 
X столетии и утвержденная в качестве догмата на Лате- 
ранском соборе в 1215 г., создала из арабской базилики 
восточного христианства собор. Чувство пространства 
магического человека, впервые возвещенное Пантеоном, 
построенным сирийцем в Риме, и ведущее через куполь
ные постройки Равенны и Византии к великим мечетям 
Ислама, внезапно уступило место новому переживанию глу
бины, а следовательно и новой архитектуре и государствен
ной идее. В дворцовой капелле Карла Великого в Ахене —  
по духу своему мечети —  нет еще никакого признака этих 
новшеств. Несомненно благодаря подобному же внезапно
му духовному творчеству в конце IV династии —  около 
3000 г., когда с окончанием Тинисской эпохи пробуждает
ся к жизни египетская культура — одновременно с новым
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мирочувствованием возникли как нечто целое идея рели
гии, идея государства фараонов и воплощающая их зод
ческая мысль тогдашних диковинных храмов мертвых.

10
Теперь из этого различия между собором и пирамидой, 

между незримой церковью и видимым государством как 
формами выражения духовной общины становится понят
ным мощный феномен готической души, устремляющейся 
в великолепном порыве через все границы видимой чув
ственности. Может ли быть что-либо более чуждое духу  
египетского государства, которому служили все фараоны, 
чью тенденцию хотелось бы назвать возвышенным реа
лизмом, чем политическое честолюбие императоров сак
сонских, франконских и Гогенштауфенов, погибших из-за 
того, что они устремлялись дальше всяких реальных госу
дарственных возможностей. Признание границы было бы 
для них равносильно принижению идеи власти. Здесь без
граничное пространство в качестве прасимвола со всей 
своей неописуемой мощью вступает в область обществен
ности, и к образам Оттонов, Конрада И, Генриха VII и 
Фридриха II можно прибавить норманнов, завоевателей 
Исландии и в особенности великих пап Григория VII и 
Иннокентия III, которые хотели сравнять видимую область 
власти с пределами известного тогда мира. В этом отличие 
гомеровских героев с их столь скромным географическим 
кругозором от вечно устремляющихся вдаль героев сказа
ний о Граале, Артуре и Зигфриде. В этом также отличие 
крестовых походов, когда воины с берегов Эльбы и Луары 
отправлялись к крайним пределам известного тогда мира, 
от тех событий, которые легли в основу Илиады, и мест
ная ограниченность и обозримость которых дает возмож
ность делать точные выводы о стиле античной душевной 
стихии.

Дорическая душа осуществила символ телесно-налич
ной отдельной вещи, так как она пренебрегала всеми боль
шими далеко простирающимися созданиями. Имеются до
статочные причины тому обстоятельству, что первая пос- 
лемикенская эпоха ничего не оставила нашим археологам. 
Если египетская и фаустовская души нашли свое первое 
выражение в мощной архитектуре, то античная душа ис
кала своего выражения в определенном отказе от нее. До
стигнутое ею наконец выражение есть дорический храм,
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производящий впечатление только своей внешностью, как 
некоторое массивное образование среди ландшафта, и от
рицающий вообще пространство как таковое, оставшееся 
без художественной оценки, как цг| ov, как то, чему не 
должно быть места. Египетский ряд колонн подпирал по
толок залы. Грек заимствовал этот мотив и приспособил 
его к своему складу, вывернув тип постройки, как перчат
ку. Внешняя расстановка колонн есть остаток «внутренне
го пространства»*.

В противоположность этому магическая и фаустовская 
души возводили свои иссеченные из камня сновидения в 
виде сводчатых перекрытий исполненных значительности 
внутренних пространств, зодческая идея которых пред
восхищает дух обеих математик, алгебры и анализа. 
В распространяющемся из Бургундии и Фландрии спосо
бе построек ребристый крестовый свод с его распалубками 
и контрфорсами означает вообще разрешение замкнутого, 
ограниченного чувственно-осязаемыми плоскостями про
странства. Внутреннее пространство все-таки представляет 
собою нечто телесное. Здесь замечается стремление вы
рваться из этого пространства в беспредельность, как поз
днее к тому же стремится выросшая под этими сводами 
контрапунктная музыка, чей бестелесный мир навсегда 
остался раннеготическим. Во всех случаях, хотя бы и в 
самое позднее время, когда многоголосая музыка возноси
лась к своим высшим возможностям, как, например, в 
Страстях по Матфею в «Героической сонате», в вагнеров
ских «Тристане» и «Парцифале», она с внутренней необ
ходимостью становилась собороподобной и возвращалась 
к своему отечеству, к каменному языку эпохи крестовых 
походов. На помощь должна была прийти вся мощь глубо
комысленной орнаментики с ее причудливо жуткими пре
вращениями растений, звериных и человеческих тел 
(С.-Пьер в Муасаке), отрицающей субстанцию камня,

* На мой взгляд, не подлежит сомнению, что греки в то время, 
когда они перешли от храма с антами к храму, окруженному 
колоннами (периптерос), как раз в то же время, когда греческая 
круглая пластика под несомненным влиянием египетских образ
цов высвободилась из-под зависимости от рельефа (Аполлон из 
Теней153), находились под мощным влиянием египетских рядов 
колонн. Это, однако, никак не влияет на тот факт, что мотив ан
тичной колонны и античный принцип применения рядов колонн 
есть нечто вполне самостоятельное.
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растворяющей все линии в мелодии и фигурации тел и все 
фасады —  в многоголосые фуги, телесность статуй —  в 
музыку складок, чтобы окончательно изгнать античный 
призрак телесности. Вот в чем настоящий глубокий смысл 
огромных оконных стекол соборов с их пестрой, прозрач
ной, следовательно, совершенно нематериальной живо
писью —  искусством, никогда более не повторяющимся и 
являющим собою самую резкую из всех мыслимых проти
воположностей античной фрески. Это нагляднее всего видно, 
например, в Sainte Chapelle154 в Париже, где рядом с сия
ющим стеклом камень почти исчезает. В противополож
ность фреске, этой как бы телесно сросшейся со стеной 
картине, чьи краски производят впечатление веществен
ности, здесь мы встречаем краски, подобные пространствен
ной свободе звуков органа, совершенно отрешенные от 
посредничества несущей площади, свободно реющие в бес
предельности образы. Сравним теперь фаустовский дух 
этих высокосводчатых, пронизанных цветными лучами, 
устремленных к хору церковных кораблей с впечатлением 
от арабских —  следовательно, древнехристианско-визан
тийских —  куполов. И сферический купол, как будто сво
бодно реющий над базиликой или над восьмиугольной по
стройкой, означает также преодоление античного принци
па естественной тяжести, выраженной соотношением ар
хитрава и колонны. И здесь камень сам себя отрицает. 
Призрачйо-волнующее сочетание форм шара и многоуголь
ника, масса, как бы лишенная тяжести и вознесенная над 
землей на каменном кольце, сокрытие всех тектонических 
линий, маленькие отверстия вверху свода, проливающие 
вниз неопределенный свет, из-за чего границы простран
ства еще более утрачивают реальность, —  такими стоят 
перед нами шедевры этого искусства: Сан-Витале в Ра
венне, св. София в Византии и Пещерный Храм в Иеруса
лиме155. Вместо египетских рельефов с их чисто плоскост
ным трактованием, тщательно избегающим всякого напо
минающего о глубине ракурса, вместо вовлекающей во 
внутрь здания внешнее пространство мира оконной живо
писи соборов, —  мерцающие мозаики и арабески, где гос
подствует золотой тон, одевают здесь все стены и сообща
ют действительному сказочную, неопределенную призрач
ность, всегда столь привлекательную для северного чело
века в мавританском искусстве.
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11
Итак, феномен стиля коренится в подвергнутой нами 

исследованию сущности макрокосма, в прафеномене куль
туры. Тот, кто в должной мере уяснит себе содержание 
этого слова, не сочтет возможным поставить в связь фраг
ментарные и хаотические художественные проявления 
первобытного человека со всеобъемлющей определенностью 
стиля. Только искусство больших культур, воздействую
щее как нечто целое в смысле выражения и значения, об
ладает стилем —  притом не одно только искусство.

Существуют прекрасные зарисовки животных, испол
ненные людьми дилювиальной156 эпохи и дикарями, а так
же очень высоко стоящее микенское и меровингское ис
кусства. Однако как раз в них и выясняется с полной на
глядностью упомянутое различие. Это не есть стиль. Все 
это —  изолированное, находящее радость в образах и под
ражании, полное понимания гармонии и оттенков, но со
вершенно лишенное, скажем прямо, метафизического чув
ства формы, которое бессознательно стремится к опреде
ленной цели во всех случаях своего проявления в произве
дениях искусства, в постройках, утвари и украшениях. 
Только таким образом появляется стиль, являющий собою 
непреднамеренное и неизбежное (теперь особенно мы до
лжны подчеркнуть это) устремление, свойственное всей 
деятельности, остающееся неизменным начиная с ранней 
дорики вплоть до римлян или с раннего романского стиля 
вплоть до ампира. Сравним Аахенский собор с постройка
ми, возникшими на каких-нибудь 150 лет позднее: в этот 
промежуток родился стиль. Постройки Карла Великого 
представляют собою наглядный пример искусства, сущест
вующего вне и до атмосферы стиля, следовательно, вне 
культуры! В них нет прасимвола, который можно и нужно 
бы было осуществить. Так же отличаются друг от друга на 
основании признака внутренней необходимости формы гео
метрические узоры позднемикенского и раннедорического 
искусства. Только дорика вкладывает в них известную 
тенденцию, известный мировой закон. С другой стороны: 
мы видим, что эта тенденция оканчивается в античности 
с эпохой александринизма, у нас около 1800 г. Возможно
сти именно этой идеи формы истощились. Начиная отсю
да, идет подражание, ухищрение, придумывание «стилей», 
которые меняются каждые десять лет и с которыми каж
дый делает, что ему вздумается; люди занимаются пов
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торением, комбинированием, хлопочут о до крайности 
внешних мелочах, так как потребность художественной 
работы еще продолжает существовать, однако стиль, 
т. е. необходимое искусство, уже умер. Таково положе
ние и в наши дни.

В стиле вскрывается, проникая и превышая всякую 
сознательную художественную преднамеренность —  пред
ставляющую собою вообще позднее и городское явле
ние —  бессознательный душевный элемент, то, что я обо
значил словами «идея существования». Стиль есть судьба. 
Он дается, но его нельзя приобрести. Сознательный, наме
ренный, надуманный стиль есть ложный стиль, как это 
доказывается примером всех поздних эпох, а в особеннос
ти нашей современности. Великие художники и великие 
произведения искусства —  это явления природы. Мир —  
природа —  есть создание души; в равной мере и совер
шенное художественное произведение есть создание души: 
и то и другое непроизвольны, не зависят от выбора, необ
ходимы, следовательно, и то и другое «природа». На этом 
основана внутренняя идентичность стиля и соответству
ющей математики. Формы стиля все без исключения эк
стенсивные формы. Они подчиняют в области протяжен
ного чуждое, воспринимаемое как наличное. Из двух ис
конных человеческих художественных стремлений —  
стремленья подражать и стремленья символизировать, это 
последнее, орнаментальная воля, создает стиль. Не в взыс
кании мира, а в боязни мира заложен наиболее глубокий 
из доступных нам смысл всех элементарных художествен
ных форм. Художественному произведению стиль присущ 
как раз в том же смысле и в той же мере, в какой физи
ческому представлению, кроме теоретически-образного, 
присуще еще и математическое содержание.

Чтобы убедиться на примере, вернемся еще раз к ог
ромному феномену египетского стиля, который за послед
ние несколько лет стал для нас более обозримым. Если 
вообще это возможно в каком-нибудь стиле, то как раз 
здесь мы видим овладение смертью. Здесь вечность отме
чает каждую черту; не захватывающая страстность, кото
рая в готике устремляет свой полет, стремится отделиться 
от земного и потеряться в потусторонних пространствах; 
не та слишком телесная и, на наш взгляд, несколько по
верхностная склонность античности окружать себя наслаж
дением минуты и забывать все остальное. Египетский стиль 
исполнен глубокого реализма. Он захватывает все прехо
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дящее; он признает все ставшее и ограниченное —  и по- 
этому-то до самой последней эпохи он предпочитает в 
качестве материала камень, —  но с тем, однако, чтобы 
преодолеть его. У  Рембрандта, Бетховена и Микеландже
ло в каждой черте мы чувствуем страх перед пространст
вом; в архитектуре Мемфиса и Фив страх этот остается 
далеко позади.

Около 1100 г., одновременно во Франции, Верхней Ита
лии и Западной Германии, входит в обычай перекрытие 
сводами среднего корабля соборов, вместо существовав
ших до того времени плоских потолков. Египетский стиль 
начинается с творческого акта равной бессознательности 
и символической выразительности. В начале IV династии 
(2930 г. до P. X.) прасимвол дороги вдруг вступает в жизнь. 
Мирообразующее переживание глубины, свойственное этой 
душе, получает свое содержание от самого фактора на
правления: глубина пространства в качестве ставшего не
подвижным времени, даль, смерть, судьба всецело господ
ствует над способами выражения; исключительно чувствен
ные измерения длины и ширины превращаются в сопут
ствующую поверхность, которая ограничивает и предука
зывает дорогу судьбы. Столь же внезапно около начала 
V династии появляется специфически египетский низкий 
рельеф, рассчитанный на близкое созерцание и своим цик
лическим распорядком принуждающий зрителя двигаться 
вдоль поверхности стены в определенном направлении*. 
Позднейшие ряды сфинксов и статуй, подземные и терра
совые храмы, статуи, задуманные шествующими и взира
ющими вперед, а не с профиля, все более подчеркивают 
стремление к единственной далекой цели, существующей 
в мире египетского человека, к смерти и гробу. Было заме
чено, что уже в раннее время толщина и расстояния меж 
отдельных колонн в колоннадах рассчитаны так, чтобы 
закрывать собою боковые просветы. Это явление не пов
торяется больше ни в одной архитектуре.

* Ясность плана египетской и западной истории позволяет 
сравнивать их во всех подразделениях, и такое сравнение впол
не достойно стать темой специального исследования по истории 
искусства обоих культур: IV династия с ее строгим стилем пира
мид (2930-2750 гг.; Хеопс, Хэфрен) соответствует романскому 
стилю и ранней готике (900-1100); V династия (2750-2625; Саху- 
ра) — расцвету готики (1110-1250); VI династия, эпоха расцвета 
архаического портретного искусства (2625-2475; Пиопи I и II) — 
поздней готике(1250_ 1400).
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Величие этого стиля представляется нам чем-то застыв
шим и неподвижным. Конечно, он стоит вне всякой страст
ности, которая еще ищет и боится и, таким образом, сооб
щает второстепенным деталям беспокойную и субъектив
ную изменчивость в ходе столетий. Все, на наш взгляд, 
существенное в элементах своего макрокосма египетская 
душа отодвигала на задний план, но, несомненно, столь 
чуждый Египту фаустовский стиль —  он также, начиная с 
самого раннего романского стиля, вплоть до рококо и ам
пира, представляет собою нечто целое —  со своим беспо
койством и со своими исканиями чего-то, показался бы егип
тянину чем-то гораздо более однообразным, чем мы это 
можем себе представить. Однако из установленного нами 
понятия стиля следует —  и мы не должны забывать это
го, —  что романский стиль, готика, Ренессанс, барокко, 
рококо суть только фазы одного и того же стиля, в кото
ром мы естественно в первую очередь замечаем перемен
чивое, а глаз по-другому устроенного человека отличит 
постоянное. Действительно, бесчисленные перестройки 
романских зданий в стиле барокко, позднеготическом и 
рококо, причем в этом нет ничего режущего, внутренняя 
гармоничность северного Ренессанса и крестьянского ис
кусства, в которых готика и барокко становятся вполне 
идентичными, улицы старых городов, где фронтоны и фа
сады самых различных стилей сочетаются в гармоничес
кое целое, наконец, невозможность в известных случаях 
отличить романский стиль от готики, Ренессанс от барок
ко, барокко от рококо —  все это доказывает, что «фамиль
ное сходство» этих фаз гораздо значительнее, чем это ка
жется нам самим.

Египетский стиль абсолютно архитектоничен вплоть 
до эпохи угасания египетской души. Он не допускает ни
каких отступлений в сторону занимательного искусства, 
никакой станковой живописи, никаких бюстов, никакой 
светской музыки. В античности с началом ионики руково
дящая роль в образовании стиля переходит от архитекту
ры к не находящейся в зависимости от нее пластике; 
в эпоху барокко она переходит к музыке, язык форм ко
торой, в свою очередь, господствует над всем зодчеством
XVIII столетия; у арабов с наступлением исламитской фазы 
орнаментика арабески растворяет все формы архитекту
ры, живописи и пластики, придавая всему стилю особый 
отпечаток, который мы бы теперь назвали характерным 
для прикладного искусства. В Египте продолжается неос
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поримое господство архитектуры. Последняя только смяг
чает свой язык. В залах пирамидных храмов IV династии 
(храм пирамиды Хефрена) стоят лишенные всякого укра
шения столбы с острыми кантами. В постройках V динас
тии (пирамида Сахура) появляется растительная колон
на. Окаменелые исполинские лотосы и пучки папируса вы
растают из просвечивающего алебастрового пола, представ
ляющего собою воду, окруженные пурпуровыми стенами. 
Потолок украшен птицами и звездами. Священная дорога 
от ворот до погребальной комнаты —  картина жизни —  
представляет собою поток. Это сам Нил, сливающийся в 
одно целое с пространством направления. Дух отечествен
ной земли соединяется с родившейся от него душою. Со
вершенно таким же образом эвклидовское бытие античной 
культуры привязано таинственной связью к многочислен
ным мелким островам и предгорьям Эгейского моря, а 
вечно устремляющаяся в бесконечность страстность Запа
да —  к широким низменностям Франконии, Бургундии и 
Саксонии.

Египетскому стилю свойствен такой преизбыток выра
зительности, который при других условиях представляет
ся совершенно недостижимым. Мне кажется, что скука, 
это разжижение отдельных моментов жизни, которое нам 
точно так же знакомо, как и грекам, была совершенно чужда 
египетской душе. Жить и только жить, вкладывать в каж
дую минуту возможно большее содержание действия ста
новится необходимостью под углом такого воззрения на 
мир, перед символами иероглифов, мумий и надгробных 
пирамид. Можно только почувствовать этот уклад бытия, 
а не выразить его словами. Правилом является не наша 
«воля», не античная «софросине», а какая-то невыразимая 
словами полнота бытия. Люди не пишут и не говорят, —  
они творят и действуют. Огромное молчание — первое наше 
впечатление, получаемое от всего египетского, —  вводит в 
заблуждение относительно мощности этой жизненной силы, 
Нет культуры, обладающей в большей мере душевной 
жизнью. Нет народных собраний, нет болтливой античной 
общественности, нет северных гор литературы и публи
цистики, —  только определенно-уверенная, сама собой 
понятная деятельность. О подробностях мы уже говорили. 
Египет имел математику высшего порядка, но она прояв
лялась исключительно в мастерской, строительной техни
ке, несравненной системе каналов, изумительной астроно
мической практике и не оставила ни одного теоретическо
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го сочинения («Счетную книгу Яхмоса» нельзя считать за 
что-либо серьезное). Уже Древнее царство (соответствую
щее эпохи немецких императоров) обладало редко когда- 
либо превзойденной, предвидящей на целые поколения 
вперед социальной экономикой, имевшей, однако, форму 
хорошо расчлененного, обдумывающего каждую мелочь 
бюрократического государства. Римляне должны были опи
раться на него в целях сохранения жизнеспособности своей 
Империи, причем они никогда как следует не понимали 
его духа. Египту пришлось кормить Империю, снабжать 
ее деньгами и управлять ею; благодаря образцовости сво
их учреждений Египет сделался естественным жизненным 
нервом Империи, и Цезарь намеревался перенести свою 
резиденцию в Александрию. Но нет ни одного египетского 
сочинения по государственному праву и финансовой на
уке. Поздние римляне присвоили себе литературную сла
ву, приводя в систему тень этой мудрости. Мне кажется, 
мы еще до сих пор не подозреваем, какая значительная 
часть Corpus Juris (самого создания, а не римского право
сознания) происходит с берегов Нила. Египтяне были фи
лософами, но у них не было «философии». Повсюду ника
кого признака теории и доступное только немногим мас
терство в практике.

И подобно тому, как всякая наука на берегах Нила была 
действием, а не дискуссией, точно так же и ранний эпос и 
идиллия, свойственные каждой эпохе, осуществлялись не 
в поэтическом искусстве слова, а в камне. В этом отноше
нии V и IV династии соответствуют времени Гомера, «Песни 
о Нибелунгах» и «Парсифаля». Тогда были созданы серии 
рельефов больших храмов. Едва ли найдутся другие при
меры такой жизненности и такой веселости детски- 
прекрасного настроения, как эти каменные идиллии, отно
сящиеся к 2700 г. до P. X., с их охотами, рыбными ловлями, 
пастушескими сценами, ссорами и играми, праздничными 
и семейными сценами, прогулками, сценами земледелия и 
хлопотливых ремесел, повествующие обо всей жизни с 
такой бодрой силой и изобилием, с такой изящной чув
ственностью, безо всякой наводящей на размышле
ния —  гомеровской —  рефлексии. Много говорят о ясности 
и бодрости людей других культур и называют при этом 
рядом с Гомером Феокрита, рядом с Вальтером фон-дер 
Фогельвейде157 при случае Рабле или Моцарта. Но подо
бного не достигали эллины в свои лучшие минуты, не го
воря уже о флорентийцах и нидерландцах, Рафаэле и
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Рубенсе. А именно —  «счастья». Только оно и делает со
вершенной символику пирамидных храмов. Рядом с архи
тектоническим элементом формы, при помощи которого 
познается и преодолевается идея смерти, стоит элемент 
лирический, подражательный, который творит образ жиз
ни. В готике первый создал в соборах, второй в эпической 
поэзии два отдельных мира форм; здесь же при посредст
ве символа дороги сохранено возвышенное единство.

Гёте как-то раз выразил счастье своего существования 
в следующих словах: «Когда мне было восемнадцать лет, 
Германии было тоже только восемнадцать». Среди всех 
культур, пожалуй, одна только египетская достигла со
знания такого счастья. Только с момента ее рождения во
обще и начинается высшее человечество. Эти идиллии, 
принадлежащие к подражательному, а не символическо
му искусству, имеют своим источником взыскание жизни 
юной культурой, чистую радость начинающейся жизни. 
Глубокая, светлая, никаким видением старых, умирающих 
культур не омраченная ясность —  у греков перед глазами 
был древний Восток, у нас «падение античного мира» —  
сияющая духовность, полное сознание собственной силы, 
самообладание, определенность цели, достигнутого и при
вычного строгого порядка и дисциплины*, никаких уны
лых мечтаний, никаких минутных желаний, никакой бояз
ливой стоической умеренности, никакого следа несколько 
принужденного смеха Ренессанса или воспитанной на са
моограничении 7aX,f|vri Периклова времени, но наивное, про
чувствованное, ненадуманное счастье, —  все это говорит 
нам языком этих рельефов, украшающих дорогу к цар
ской погребальной комнате.

12
Египетский стиль, —  это выражение смелой души. Его 

строгость и многовесность никогда не ощущались и не под
черкивались египетским человеком. Дерзали на все, но 
молчали об этом. В готике и барокко преодоление тяжести 
становится постоянным, сознательным мотивом языка форм. 
Драмы Шекспира громко говорят об отчаянной борьбе меж
ду волей и миром. Античный человек чувствовал свою сла

* Подобно тому как высшему обществу XVIII в. было свой
ственно совершенное, легкое, само собой понятное обладание хо
рошими формами.
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бость перед «силами». Ксшарсл^158 от страха и сострада
ния, освобождение аполлоновской душ и от гнета в мо
мент перипетии —  таково было, по Аристотелю, действие 
аттической обрядовой трагедии. Когда грек видел перед 
собой зрелище, как некто, знакомый —  ведь каждый знал 
миф, жил с ним и в нем —  бессмысленно повергается судь
бой, при полной невозможности какого-либо сопротивле
ния, поникает в прекрасной позе, сопротивляясь героичес
ки, в этот момент, действительно, в эвклидовской душе 
происходило необычайное возвышение. Если жизнь не 
имела ценности, таковую имел величественный жест, с 
которым ее теряли. Люди ничего не хотели и ни на что не 
дерзали, но находили опьяняющую красоту в том, чтобы 
сносить. Уже личность Одиссея, в гораздо большей степе
ни, чем Ахилл, являющаяся праобразом эллинского чело
века, свидетельствует об этом. Мораль киников, Стой, Эпи
кура, общеэллинский идеал acocppoauvri158 и атара£Да, Дио
ген в своей бочке, восхваляющий иесорга160, —  все это только 
скрытая трусость, и очень отлично от гордости египетской 
души; в сущности, аполлоновский человек уклоняется от 
жизни, вплоть до самоубийства, которое только в этой 
культуре получило значение положительного этического 
акта и приводилось в исполнение с торжественностью сак
рального символа; дионисовский хмель представляется со
мнительным вследствие насильственности исступления, 
чего совершенно не знала египетская душа. Греческая ар
хитектура с ее соразмерностью опоры и тяжести и свой
ственным ей мелким масштабом кажется постоянным ук
лонением от трудных тектонических проблем, которых на 
берегах Нила и позднее на берегах Рейна прямо-таки ис
кали с каким-то смутным чувством долга, которые были 
известны и которых, конечно, не избегали в Микенскую 
эпоху. Египтянин любил твердые камни и массивные со
оружения; выбирать задачей только высочайшее отвечало 
его внутреннему самосознанию; но греки избегали этого. 
Очень примечательно, что они, унаследовав высокоразви
тую микенскую технику каменных построек, притом же в 
скалистой, небогатой лесом стране, вновь вернулись к упот
реблению дерева. Прочность не входит в их технические 
задачи. Вначале их зодчество ищет малых задач, потом 
совсем замирает. Сравним его во всем его объеме с сово
купностью индийского, египетского или даже западного зод
чества, и мы будем поражены незначительностью этого 
феномена. Оно исчерпывается несколькими вариациями
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типа дорического храма и завершается изобретением (около 
4000 г.) коринфской капители. Все остальное —  только ком
бинации ранее имевшегося.

Стиль —  как и почерк —  ничего не оставляет скрыт
ным. Античное бытие, сколько бы ни говорили о преизбы
точной его жизненности, сохраняется только благодаря 
изумительной мудрости самоограничения. Оно не могло 
быть расточительным в духовной области. Оно держится 
за настоящее и здешнее переднего плана жизни и не вклю
чает в картину мира далей рождения и смерти, прошед
шего и будущего, усвоение которых предполагает совсем 
иную силу и мощность душевной стихии —  тех далей, к 
которым обращался глубокомысленный праэллинский миф, 
чьи последние следы мы находим у Эсхила.

Вот к чему приводит аполлоновский принцип раздроб
ления произведений искусства и форм жизни. Это равно
сильно отказу от истории, так же как и от пространствен
ной дали. Отдельный храм, отдельная статуя, отдельный 
город —  таковы эти точкоподобные единицы, в которых 
прячется бытие, как улитка в свою раковину. Всякой дру
гой культуре знакомы далекие политические действия, 
колонии, колониальные государства. Но эти сотни крохот
ных греческих городов представляют собою равное коли
чество политических точек, «точно эллинские каймы, во
тканные в варварские страны», —  по выражению Цицеро
на. Всякая попытка со стороны метрополии оказать влия
ние на колонии в целях образования более обширного по
литического организма тотчас же приводила к ожесточен
ным войнам (Коринф и Коркира161 около 670 г.). Каждый 
храм со своим жречеством является религиозным атомом. 
Почти не обращают внимания на диковинность такого яв
ления. Глупцы находили в нем «здоровое отвращение эл
линов к клерикализму». Хотя Аполлона и Афину называ
ли общеэллинскими божествами, не существовало их об
щепризнанного культа. В этом отношении не следует под
даваться обману поэзии. Имена великих богов до извест
ной степени (далеко не вполне) были всеобщим достояни
ем, но обозначаемый именем Аполлона «питеп» в каждой 
местности было чем-то самостоятельным. Святилища Зев
са в Додоне10-, Олимпии и других местах не имеют между 
собой никакой связи, и также обстоит дело с храмами от
дельных богов в одном и том же городе. Даже примени
тельно к орфикам и союзу пифагорейцев не может быть и 
речи о религиозной общине, в смысле жреческой общины
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религии Митры, в смысле древнеперсидской, древнехрис
тианской общин или сект ислама и протестантизма. Но 
такова же отличительная черта аттической пластики, сто
ящего в свободном пространстве, ничем не связанного из
ваяния. И она же повторяется во всякой античной картине 
города. Нет широко задуманных линий улиц, нет отстро
енных по определенному плану площадей; пестрая пута
ница построек и изваяний наполняет Акрополь и священ
ную округу Дельф и Олимпии, пока, наконец, в эпоху эл
линизма не развивается вкус к подражанию восточным, 
проникнутым одним общим духом планам городов.

Организм исторической последовательности стилей ста
новится, таким образом, доступным нашему обозрению. 
Стили не следуют друг за другом, подобно волнам или 
биению пульса. Они не имеют никакого отношения к лич
ности отдельных художников, к их воле и сознанию. На
оборот, стиль в качестве посредствующей стихии априор
но лежит в основе художественной индивидуальности. 
Стиль, как и культура, есть прафеномен в строгом гётев- 
ском смысле, будь то способ искусства, государственных 
образований, мыслей, чувствований, способ выражения 
религиозного сознания или иной группы явлений действи
тельности. Так же, как и «природа», стиль есть постоянно 
новое переживание человека, полное выражение мгновен
ных свойств его становления, его «alter ego» и отражение 
в зеркале. Поэтому в общей исторической картине культу
ры может существовать только один стиль, а именно стиль 
этой культуры. Было бы ошибкой различать отдельные 
фазы стиля, как-то: так называемый романский стиль, го
тику, барокко, рококо, ампир, в качестве самостоятельных 
стилей и приравнивать их к единствам совсем другого по
рядка, как-то: египетский, дорический или мавританский 
стиль или, наконец, «доисторический стиль». Готика и ба
рокко —  это юность и старость той же совокупности форм, 
зреющий и созревший стиль Запада. Нашей эстетике не 
хватает в этом отношении в достаточной мере перспекти
вы, непредвзятости взгляда и доброй воли к абстракции. 
Не желая излишне утруждать себя, ученые огульно со
поставили в качестве «стилей» все определенно чувствуе
мые разновидности форм. Едва ли заслуживает отдельно
го упоминания, что и здесь схема «Древний мир —  Сред
ние века —  Новое время» произвела окончательную пута
ницу понятий. В действительности же даже образцовое 
произведение Ренессанса, как, например, двор дворца
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Фарнезе, бесконечно ближе притвору Св. Патрокла в Зес- 
те, внутренности Магдебургского собора и парадным лест
ницам южнонемецких дворцов XVIII в., чем храму в Пес- 
туме и Эрехфейону. Таково же взаимоотношение дорики и 
ионики. Поэтому ионическая колонна может вступать в 
столь же совершенное сочетание с дорическими строитель
ными формами, как поздняя готика с ранним барокко в 
Ст. Лоренце в Нюренберге, или поздний романский стиль с 
поздним барокко в прекрасной верхней части Майнцкого 
западного хора. Поэтому наш глаз еще только привыкает 
различать в египетском стиле элементы Древнего и Ново
го царств, отвечающие дорическо-готической юности и 
ионийско-барочной зрелости, с пологой гармонией, начи
ная с XII династии, соединяющиеся друг с другом в языке 
форм всех более значительных построек.

13
Перед историей искусства стоит задача написать срав

нительные биографии больших стилей. Они все, в качест
ве организмов одного и того же вида, обладают историей 
жизни родственной структуры.

Вначале мы видим боязливое, смиренное, чистое выра
жение только что пробудившейся души, идущей устано
вить связь с миром, которому она, хотя он и есть ее соб
ственное создание, противостоит со страхом и изумлени
ем. Чувствуется какой-то детский страх в постройках епис
копа Бернварда Гильдесгеймского, в древнехристианской 
живописи катакомб и в залах со столбами начала IV ди
настии. Начало весны искусства, предчувствие грядущего 
изобилия образов, мощное, сдержанное напряжение жи
вет в стране, которая, в главной массе оставаясь кресть
янской, только что начинает украшаться замками и ма
ленькими городами. Затем следует ликующий подъем в 
высокой готике, горельефах константиновского времени, с 
его колонными базиликами и купольными церквями, и в 
украшенных рельефами храмах V династии. Понимание 
бытия достигнуто; блеск удивительного и в совершенстве 
усвоенного языка форм распространяется повсюду, и стиль 
созревает для величественной символики глубины и судь
бы. Но юный хмель достигает своего предела. Из недр са
мой души рождается возрождение. Ренессанс, дионисий- 
ско-музыкальная враждебность по отношению к аполло- 
новской дорике, египетствующий стиль в Византии около
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450 г. в противоположность ясному и легкому антиохий
скому искусству, означают фазу реакций и попытку раз
рушить завоеванное; мы не будем здесь касаться далее 
этой фазы, представляющей большие трудности для ис
толкования.

Теперь перед нами эпоха возмужалости души. Культу
ра превращается в дух больших городов, отныне господ
ствующих над остальной страной; она одухотворяет так
же и стиль. Возвышенная символика угасает; буйство сверх
человеческих форм приходит к концу; более мягкие свет
ские искусства вытесняют большое искусство каменных 
построек; даже в Египте пластика и фресковая живопись 
приобретают несколько большую подвижность. На сцену 
выступает художник. Он «проектирует» теперь то, что 
прежде вырастало из почвы. Снова бытие, ставшее теперь 
сознательным и освобожденное от сельски мечтательного 
и мистического элемента, требует нового ответа и стре
мится выразить свое новое назначение: мы это видим в 
барокко, когда Микеланджело, в свирепой неудовлетво
ренности и восставая против границ своего искусства, со
здает купол Св. Петра, в эпохе Юстиниана I, когда начи
ная с 520 г. создаются Св. София и украшенные мозаиками 
купольные базилики в Равенне, в Египте эпохи до 2000 г., 
и в Греции около 600 г., где много позднее Эсхил позволяет 
нам догадываться о том, что бы могло и должно было вы
разить эллинское зодчество в эту решающую эпоху.

Потом наступают сияющие дни осени стиля: еще раз в 
нем отражается счастье души, сознающей свое последнее 
совершенство. Возвращение к природе, тогда уже пред
чувствуемое и возвещенное мыслителями и поэтами, Рус
со, Горгием и их «современниками» в других культурах, 
проявляется в мире форм искусства как чувствительное, 
тоскующее стремление и предчувствие конца. Сияющая 
духовность, ясная светскость и грусть расставания: об этих 
последних красочных десятилетиях культуры Талейран 
говорил позднее: «Qui п'а pas vecu awant 1789, ne connait 
pas la douceur dewivre»163. Таковым является нам свобод
ное, солнечное, утонченное искусство эпохи Сезостриса и 
Аменемхета (после 2000 г.). Те же короткие минуты насы
щенного счастья всплывают перед зрителем, когда, в прав
ление Перикла, возникает пестрая роскошь Акрополя и 
творений Фидия и Праксителя. Тысячу лет спустя мы на
ходим их опять в эпоху Абассидов в светлом сказочном 
мире мавританских построек с их хрупкими колоннами и
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подковообразными арками, которые, одевшись блеском ара
бесок и сталактитов, как бы стремятся раствориться в воз
духе, и еще тысячу лет спустя мы опять встречаем их в 
камерной музыке Гайдна и Моцарта, в пастушеских груп
пах мейссенского фарфора, в картинах Ватто и Гварди и в 
творениях немецких зодчих в Дрездене, Потсдаме, Вюрц
бурге и Вене.

Потом стиль угасает. Вслед за до крайности прозрач
ным, хрупким, близким к самоуничтожению языком форм 
Эрехфейона и Дрезденского Цвингера164, следует вялый и 
старческий классицизм — одинаково в больших эллинис
тических городах, в Византии 900 г. и в северном ампире. 
Угасание в пустых, унаследованных, порою временно вновь 
оживающих в архаическом или эклектическом виде фор
мах —  таков конец. Насильственно выведенные на сцену 
«стили» и экзотические заимствования пытаются возмес
тить отсутствие судьбы и внутренней необходимости. Полу- 
серьезность и сомнительная подлинность господствуют в 
этом искусстве отдельных художников. Таково наше тепе
решнее состояние. Это —  бесконечная игра с мертвыми 
формами, при помощи которых стараются сохранить ил
люзию живого искусства.

14
Только когда мы освободимся от обмана античной кор

ки, прикрывающей в эпоху императоров юный Восток по
добными архаизирующими и эклектическими пережитка
ми внутренне давно умершего художественного производ
ства; когда мы во всем, что относится к древнехристиан
скому искусству и что действительно жизненно в поздне
римском искусстве, угадаем начало арабского стиля; когда 
в эпохе Юстиниана I мы откроем полную параллель ис
панско-венецианскому барокко в том виде, в каком он в 
царствование великих Габсбургов Карла I и Филиппа II 
господствовал над Европой; когда в дворцах Византии с их 
мощными картинами сражений и торжественными сцена
ми, чью давно погибшую роскошь прославляли в эвфуис
тически напыщенных речах и стихотворениях придвор
ные литераторы, вроде Прокопия из Цезареи, мы узнаем 
наш Мадрид, наших Рубенса и Тинторетто; только тогда 
до сих пор не понятый как нечто единое феномен арабско
го искусства, охватывающего все первое тысячелетие на
шего летосчисления, приобретает определенный облик. Так
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как оно занимает решающее место в общей картине исто
рии искусства, то продолжающееся до сего дня ложное 
толкование обстоятельств препятствовало всякому позна
нию органических взаимоотношений.

Это замечательное и для того, кто научился понимать 
по-новому до сих пор неизвестные вещи, потрясающее 
зрелище —  видеть, как юная душа, связанная гением ан
тичной цивилизации, главным образом пОд впечатлением 
политического всемогущества Рима долго не решалась сво
бодно проявляться, как она покорно подчинялась устарев
шим, чуждым формам и старалась довольствоваться гре
ческим языком, греческими идеями и элементами искус
ства. Искреннее предание себя во власть юного дневного 
мира, свойственное юности каждой культуры, смирение 
готического человека в его богомольных, высокосводчатых 
церквах, со статуями по столбам и сияющими светом цвет
ными стеклами, высокое напряжение египетской души 
среди ее мира пирамид, лотосовидных колонн и зал, укра
шенных рельефами, на берегах Нила, —  встречается здесь 
с умственным преклонением перед умершими формами, 
которые считались вечными. То обстоятельство, что заим
ствование и дальнейшее их развитие все же не осущест
вились, что незаметно и против желания, безо всякой го
тической гордости своим собственным, которое, здесь в 
Сирии, во времена Империи, почти что оплакивали и счи
тали упадком, 'все же возник законченный новый мир форм 
и —  под маской греко-римских строительных привычек -— 
наполнил своим духом даже Рим, где сирийские мастера 
строили Пантеон и императорские форумы, —  все это луч
ше всяких других примеров доказывает исконную силу 
юной душевной стихии, которой еще предстоит завоевать 
свой мир.

Историю души в этот ранний период рассказывает ба
зилика, восточный тип церкви, начиная с ее еще до сих 
пор загадочного происхождения от позднеэллинистичес
ких форм вплоть до ее завершения в центральной куполь
ной постройке Св. Софии. Она с самого начала •— и в  этом 
и выражается магическое мирочувствование —  задумана 
как внутреннее пространство. Античный храм до конца 
оставался телом. Однако невозможно понять это ранне
арабское искусство, если считать его, как это принято в 
настоящее время, исключительно раннехристианским и 
определять сферу его проявления границами христианс
кой общины. Следовало бы сперва отдельно исследовать
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искусство культа Митры, Исиды, Солнечного культа, ис
кусство синагоги и неоплатонизма, а также их архитекту
ру, символику и орнамент, и затем из всей этой группы 
проявлений одной и той же художественной воли выдис- 
тиллировать раннеарабское искусство как некое единство. 
Но сила античной опеки почти никогда не позволяла про
являться ему в полной чистоте. Раннехристианское-поз- 
днеантичное искусство показывает такое же орнаменталь
ное формальное смешение унаследованного чужого и только 
что родившегося собственного, как и каролингское и ран
нероманское. В первом случае смешиваются эллинисти
ческие элементы с раннемагическими, во втором —  мав
ританско-византийские с фаустовскими. Чтобы разделить 
оба слоя, исследователь должен изучить с точки зрения 
чувства формы линию за линией, орнамент за орнамен
том. В каждом архитраве, каждом фризе, каждой капите
ли наблюдается тайная борьба между преднамеренными 
старыми и непроизвольными, но победоносными новыми 
формами. Повсюду приводит в смущенье это взаимное 
проникновение позднеэллинского и раннеарабского чувст
ва формы: в портретных бюстах Рима, где часто одна лишь 
обработка волос свидетельствует о новых формах, в акан
товых завитках нередко одного и того же фриза, где ря
дом работали и резец и развертка, в саркофагах II столе
тия, где перекрещиваются примитивное настроение в духе 
Джотто и Пизано и некий поздний городской натурализм, 
который заставляет вспомнить о Давиде или Карстенсе, и 
в таких постройках, как, например, построенный сирий
цем Пантеон —  прамечеть! —  базилика Максенция165 и 
форум Трояна рядом с очень по-античному понятными час
тями терм и императорских форумов, хотя бы форума 
Нервы.

И все же арабская душевная стихия не осуществила 
своего полного расцвета, подобно юному дереву, которому 
служит помехой и которое заглушает в его росте опроки
нутый ствол первобытного леса. Здесь нет светлой эпохи, 
почувствованной и пережитой как таковая, подобно той, 
когда одновременно с крестовыми походами деревянные 
перекрытия церквей превратились в крестовые своды, и 
идея бесконечного пространства была осуществлена и за
кончена внутренним обликом соборов. Политическое со
здание Диоклетиана —  первого халифа —  не достигло своей 
красоты благодаря тому обстоятельству, что ему пришлось 
считаться с наличием целой массы городских римских при
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емов управления, низведших его творение до степени про
стой реформы устаревших условий. Но все же благодаря 
ему рождается на свет идея арабского государства. Только 
на основании его замысла, а также политического типа 
тогда только что увидевшего свет сассанидского царства, 
можно почувствовать тот идеал, который должен бы был 
получить развитие. То же наблюдается повсюду. До по
следних дней мы, преклоняясь, почитали последним 
созданием античности то, что и само не хотело быть поня
тым иначе: мысли Плотина и Марка Аврелия, культы Иси- 
ды, Митры, Солнечного бога, Диофантову математику и 
все искусство, которое позднее Ренессанс воскрешает к 
новой жизни как «античное», Исключая при этом все на
стоящее греческое.

Исключительно этим объясняется та стремительность, 
с которой освобожденная и выпущенная на свободу исла
мом арабская культура ринулась на все земли, которые 
уже в течение столетий внутренне принадлежали ей, —  
признак души, чувствующей, что ей некогда терять вре
мя, и со страхом замечающей первые признаки старости, 
прежде чем ей удалось пережить юность. Это освобожде
ние магического человечества не имеет ничего себе подо
бного. В 634 г. завоевана, хочется сказать освобождена 
Сирия, в 635 г. —  Дамаск, в 637 г. —  Ктесифон188. В 641 г. 
арабы достигают Египта и Индии, в 647 г. —  Карфагена, 
в 676 г. —  Самарканда, в 710 г. —  Испании; в 732 г. они 
стоят перед Парижем. В стремительности немногих годов 
здесь концентрируется вся совокупность накопленной 
страстности, запоздалого творчества, задержавшейся де
ятельности, которыми другие культуры, медленно разви
ваясь, могли бы наполнить историю целых столетий. Крес
тоносцы у стен Иерусалима, Гогенштауфены в Сицилии, 
Ганза в Балтийском море, рыцари немецкого ордена в сла
вянских землях, испанцы в Америке, португальцы в Вос
точной Индии, государство Карла V, в котором солнце ни
когда не заходит, начало Английской колониальной дер
жавы при Кромвеле — все это собирается в один взрыв, 
который приводит арабов в Испанию, Францию, Индию и 
Туркестан.

Не подлежит сомнению: все культуры, за исключением 
египетской, а быть может, китайской, находились под опе
кой более древних культур; чуждые элементы встречают
ся в каждом из этих миров форм. Фаустовская душа готи
ки, ведомая благодаря арабскому происхождению христи
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анства в направлении его богобоязненности, восприняла 
богатую сокровищницу позднеарабского искусства. Узор 
арабесок, несомненно, южного, хотелось бы сказать араб
ского готического стиля, опутывает фасады соборов Бур
гундии и Прованса, господствует магией камня в языке 
Страсбургского Мюнстера и ведет скрытую борьбу повсю
ду в статуях и порталах, рисунках тканей, резьбе, метал
лических изделиях, а также в значительной степени в куд
рявых фигурах схоластического мышления и одном из 
высочайших западных символов, в сказании с святом Гра
але*, с северным прачувством готики викингов, господ
ствующей во внутренности Магдебургского собора, шпиле 
Фрейбургского Мюнстера и в мистике Экхарта. Стрельча
тая арка неоднократно грозит разорвать свою связующую 
линию и превратиться в подковообразную арку мавритан
ско-норманнских построек.

Аполлоновское искусство раннедорической эпохи, чьи 
первые попытки почти утрачены, несомненно переняло 
египетские формы так же, как и тип фронтальной статуи 
и мотив колоннады, и при помощи их создало собственную 
символику. Одна только магическая душа не осмелилась 
усвоить себе средства, не подчиняясь им, и это-то и дела
ет психологию арабского стиля бесконечно много объясня
ющей.

15
Так из идеи макрокосма, которая в проблеме стиля при

нимает более простую и удобовоспринимаемую для глаза 
форму, вырастает целый ряд задач, решение которых есть 
удел будущего. Делавшиеся до сего времени попытки ис
пользовать мир художественных форм в целях проникно
вения в душевную стихию, воспринимая ее притом исклю
чительно физиогномически и символически, несомненно, 
были очень несовершенны. Мы ничего не знаем о действи
тельной психологии основных архитектонических форм. Мы 
даже представить себе не можем, какие перспективы нам 
может открыть изменение значения такой формы при ее 
заимствовании одной культурой у другой. История души

* Сказание о Граале содержит наряду с древнекельтскими 
много арабских моментов чувствования, но образ Парсифаля, там 
где Вольфрам фон Эшенбах преодолевает образец Кретьена187, 
— чисто фаустовский.
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колонны еще никем не рассказана. Мы ничего не знаем о 
глубокой символике художественных средств, художест
венных орудий. Я намечаю здесь только некоторые вопро
сы, чтобы позднее вернуться к ним.

Вот перед нами мозаики, делавшиеся в эллинскую эпо
ху из кусочков мрамора непрозрачными, телесно-эвкли- 
довскими и, подобно знаменитой «Битве Александра» в 
Неаполе, украшавшие пол; с рождением арабской души 
их начинают составлять из стеклянных кусочков по золо
ченому фону и покрывают ими стены и перекрытия ку
польных базилик. Эта раннеарабская, происходящая из 
Сирии, мозаичная живопись занимает ту же ступень в 
развитии, как и оконная живопись готических соборов; это 
два ранних искусства, выполняющих служебную роль по 
отношению к религиозной архитектуре. Одно при помощи 
вливающегося света расширяет внутренность церкви и 
превращает ее в мировое пространство, другое превраща
ет ее в ту магическую сферу, чье золотое мерцание возно
сит из земной действительности к видениям Плотина, Ори- 
гена, манихеев, гностиков и отцов церкви и апокалипти
ческой поэзии —  начиная от Иоанна до Ефрема Столпни
ка в IV столетии.

Вот перед нами великолепный мотив сочетания круг
лой арки с колонной, тоже сирийское создание III —  «цве
тущего готического» —  столетия. Выдающееся значение 
этого специфически магического мотива, который приня
то считать античным и который для многих прямо-таки 
характеризует античность, до сих пор совершенно не оце
нено. Египтяне не установили тесной связи между своей 
растительной колонной и перекрытием. Их колонна выра
жает рост, а не силу. Античность, для которой монолитная 
колонна —  вся тело, вся единство, вся покой —  была силь
нейшим символом эвклидовского бытия, связала ее с ар
хитравом в строгой равномерности вертикальной и гори
зонтальной линий, силы и тяжести. Здесь же, при полном 
отрицании материального принципа тяжести и инертно
сти, вырастает из стройных колонн полная дуга —  мотив, 
который по трагической ошибке был особенно облюбован 
Ренессансом в качестве настоящего античного, который, 
однако, не принадлежал античности и не мог ей принадле
жать', осуществленная здесь идея освобождения ото всей 
земной тяжести глубоко родственна одновременной идее 
свободно парящего над землей купола; этот магический 
мотив, исполненный наивысшей силой выражения, естест
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венным ходом вещей получил свое завершение в маври
танском «рококо» мечетей, например в Кордовской, где 
неземной нежности коллоны, вырастая нередко безо вся
кого базиса из полу, кажется, только благодаря какому-то 
колдовству способны нести весь этот мир бесчисленных 
резных арок, сияющих орнаментов, сталактитов и насы
щенных красками сводов. Чтобы подчеркнуть все значе
ние этой основной архитектонической формы, можно было 
бы назвать соединение колонны с архитравом аполлонов- 
ским, соединение колонны с круглой аркой магическим, 
соединение столба со стрельчатой аркой фаустовским 
лейтмотивом.

Возьмем, далее, историю мотива акантового орнамента. 
В той форме, в которой он фигурирует, например, на па
мятнике Лисистрата, он представляет собой один из на
иболее характерных античных орнаментов. Он обладает 
телом. Он остается отдельным предметом. Всю его струк
туру можно обнять одним взглядом. Но уже в искусстве 
римских императорских форумов (форум Нервы, Траяна), 
на храме Марса Ультора168 он является более тяжелым и 
богатым. Органическое расчленение становится настолько 
сложным, что его обычно приходится изучать. Вырисовы
вается тенденция заполнять плоскости. В византийском 
искусстве —  «о скрытом сарацинском характере» которо
го говорит уже А. Ригль, не подозревая, однако же, сущест
вования выясненных нами связей, —  лист разлагается на 
бесконечное сочетание усиков и завитков и, например в 
Св. Софии, безо всякой органичности покрывает и затяги
вает целые поверхности. К античному мотиву присоеди
няются исконно семитические мотивы виноградной лист
вы и пальметки, играющие роль уже в древнееврейской 
орнаментике. Уделяется место мотивам плетения с «поз
днеримских» мозаичных полов и краев саркофагов, далее 
геометрическим плоскостным узорам, и, наконец, в Сирии 
и царстве Сассанидов возникает вместе со все возрастаю
щей подвижностью и запутанностью арабеска. Она, буду
чи до крайности антипластична, представляет собою на
стоящий магический мотив. Сама лишенная телесности, она 
делает бестелесным также и предмет, который покрывает 
с бесконечным изобилием. Шедевр этого рода, архитекту
ру, совершенно подчиненную орнаментике, представляет 
собою фасад выстроенного Газанидами в пустыне замка 
М ’шатта (теперь находится в Церлине). Получившее рас
пространение во всем Западе и совершенно поработившее
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государство Каролингов искусство византийско-магометан- 
ского стиля есть в большинстве случаев произведение вос
точных художников или предмет восточного торгового ввоза. 
Равенна, Лукка, Венеция, Гранада —  вот центры деятель
ности этого в то время бывшего высокоцивилизованным 
языка форм, имевшего для Италии исключительное зна
чение еще около 1000 г., в то время, когда на севере уже 
сложились и утвердились формы новой культуры.

Наконец коснемся изменения пластического восприятия 
человеческого тела. Она переживает вместе с победой араб
ского мирочувствования полный переворот. Почти во вся
ком римском бюсте из Ватиканского собрания, возникшем 
между 100 и 250 годами, можно наблюдать противополож
ность между аполлоновским и магическим чувством, меж
ду передачей выражения при помощи расположения мус
кулов или при помощи «взгляда». Нередко —  даже в Риме 
со времени Адриана —  применяют в скульптуре сверло, 
инструмент совершенно противоречащий эвклидовскому 
чувству камня. Телесность, материальность мраморной 
глыбы утверждается при работе долотом, выделяющим 
поверхности, но они отрицаются при работе сверлом, ко
торое раздробляет поверхность и создает игру светотени. 
Соответственно этому, равно у «языческих» и христиан
ских художников, исчезает понимание нагого тела. Вспом
ним плоские и пустые статуи Антиноя, задуманные, одна
ко, решительно по-античному. В них только голова физи
огномически примечательна, чего мы никогда не наблюда
ем в аттической пластике. Одежда приобретает новый 
смысл и совершенно господствует надо всем явлением. 
Статуи консуляров в Капитолии служат этому прекрас
ным примером. Высверленные зрачки устремленных вдаль 
глаз совершенно отнимают у тела общее выражение и пе
реносят его в тот «пневматический», магический принцип, 
наличие которого в человеке предполагают неоплатонизм 
и решения христианских соборов, равно как и религия Мит
ры и городской римский культ Исиды.



МУЗЫКА И ПЛАСТИКА
Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

I. Изобразительные искусства

1
В начале всякого обозрения, проблема которого не в 

происхождении и смысле художественных произведений, 
а в происхождении и смысле родов искусства, необходимо 
указать, что подразумевается под формой искусства, по
скольку говорится не о средствах и целях личной художест
венной воли, а о стремлении целых поколений, движущихся 
в одном направлении, стремлении, которого никто не зна
ет и не хочет, и которому всякий индивидуум тем не менее 
подчиняется. Определения и эстетические тезисы здесь в 
одинаковой степени недостаточны. Всякий в слово «фор
мы искусства» вкладывает разное значение. Нет сомне
ния, что везде, где действует живое искусство, существу
ет известная сумма формальных основоположений, кото
рые можно назвать канонами, традицией или школой, 
которые можно преподавать и изучать, усвоение которых 
наделяет мастерством и развитие которых многие только 
и имеют в виду, когда принимаются за книгу под названием 
«История искусства». Эстетика и философия всегда любили 
приводить в систему подобные соизмеримые элементы.

Собственно тайна формы окажется, однако, на этом пути 
скорей потерянной, чем достигнутой. Произведение искус
ства есть нечто бесконечное. Оно заключает в себе весь 
мир. Оно представляет собой микрокосм, неисчерпаемый в 
целом и понятный только в некоторых отдельных внеш
них подробностях, при условии, конечно, что оно вообще 
имеет значение, а не есть только нарочито задуманная и 
исполненная механическая работа. То, что может быть 
понято в нем умом и, следовательно, может быть возведе
но в систему, принадлежит к внешности. Если бы у боль
ших школ кроме запаса легко сообщаемых технических 
приемов не было еще иного настоящего смысла, который 
не столько передается по наследству, сколько пробуждает 
самодеятельность, то их фактически решающее значе
ние —  так как нет искусства без предания — было бы 
труднопонятным.
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Совершенно иная форма, форма души, если возможно 
определить так невыразимое, таится в том, что люди на
зывают «содержанием».

«Я страдала и любила —  таков был настоящий облик 
моего сердца», —  говорится в «Вильгельме Майстере», в 
«Признаниях прекрасной души».

Есть, притом не только в области искусства, форма, 
происходящая от страха, и форма, происходящая от тос
кливого стремления. Одна подчиняет своей власти, назы
вая именами и налагая правила, другая дает откровение. 
Для первой чувственное восприятие есть сущность, для 
второго —  средство. Есть художники, которые владеют 
только одной из них. Жан-ПоЛь беден формой, если вспом
нить, с каким мастерством владеет ею Расин. У  Бетховена 
одна постоянно угрожает уничтожить другую.

Есть форма уже ставшая и остающаяся таковой, следо
вательно настоящая, и вечно становящаяся, следователь
но, не настоящая*. Первая, неподвижная, обусловливает 
бытие всего уже законченного, всего того, что «существу
ет» в области естественного мира. Основные правила фуги 
или пластической группы совершенно так же заложены 
a priori в основе явления отдельных произведений искусств 
для нашего глаза или для уха, как Кантовы формы созер
цания или категории рассудка в основе явления естествен
ных вещей. Этот элементарный образ, «тело» произведе
ния, искусства, подчиненный принципам причинности —  
художественной логики, —  с помощью которых всякое 
произведение искусства принадлежит к области действи
тельного, ограниченного и управляемого законами, —  пре
ходяще, как все действительное. Нет «бессмертных, об
разцовых творений». Последний орган, последняя скрипка 
Страдивариуса со временем погибнут. Весь волшебный мир 
наших сонат, трио, симфоний, арий, язык форм которых 
возник немного столетий тому назад вместе со всем изоби
лием музыкальных инструментов, нарочно для них создан
ных и говорящих только для фаустовской души, для нас и 
из нас, замолкнет снова и исчезнет. Что мы знаем об ин
дийской и китайской музыке и душевных потрясениях,

* Быть может, следовало бы избегать слова «форма», потому 
что оно отмечает момент протяженности. Но не надо забывать, 
что слова вообще, как нечто ставшее и неподвижное, суть недо
статочное средство для обозначения чего-либо из сферы станов
ления.
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которые пробуждались ее правилами? Высшие моменты 
мелодики и гармоники Бетховена, изумительные для нас, 
посвященных, покажутся всем чуждым и грядущим куль
турам нелепым карканьем, производимым странными ин
струментами. От фресок Полигнота ничего не осталось, и 
это избавляет нас от неизбежности превратного их пони
мания. Сооружения майев, очевидно образцовые произве
дения для поколения их создателей, для нас кажутся только 
курьезами; таковыми же будут для позднейших поколе
ний Страсбургский собор, Палаццо Фарнезе, офорты, гра
вюры, рифма и драма. Холст, на котором Рембрандт и 
Тициан писали свои величайшие творения, погибнет, но, 
вероятно, раньше его погибнет остаток людей, для кото
рых эти картины представляют нечто большее, чем пест
рый холст. Какое значение имеют для египетских фелла
хов и для индийского кули пирамиды и Веды их предков? 
Что знаем мы о влиянии греческих стихов на людей того 
времени? Все то, что при этом уничтожается и может быть 
уничтожено, когда перестает быть действительностью и 
обладать смыслом для души какого-нибудь человека, есть 
ставшая форма.

Все это касается той другой формы, которая вскрыва
ется в беспрерывном становлении и есть собственно жи
вая, есть образ души. Произведение искусства также име
ет душу: оно вообще есть нечто духовное, вне пределов 
пространства, границы и числа. Чтобы быть, этот образ не 
нуждается в действительности. Он возникает и не уничто
жается. Даже утраченные —  исчезнувшие из чувственно
го естественного бытия —  трагедии Эсхила пребывают, не 
в написанной или устно переданной форме, не как мате
риальные творения, не для дневного сознания каких-ни- 
будь людей, а в той сущности, которая нерушима. Это тай
на, которую словами можно только не полно и ложно ис
толковать. Поэтому в очень глубоком смысле телесные яв
ления величайших произведений искусства остаются от
рывками, чего, однако не сознает большинство зрителей. 
Пусть с внешней стороны для художественного понима
ния, для чувств они кажутся законченными, внутри же 
дело обстоит совсем не так, и в некоторые моменты чув
ствуешь причину этого. Это касается не только картин 
Леонардо и Гётевских «Фауста» и «Майстера»; в гравю
рах Рембрандта есть какое-то искание, какая-то незакон
ченность. Музыка «Тристана» полна безответных вопро
сов; «Гамлет» такой же вопрос, как «Буря» и «Зимняя сказ



320 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ка»; Клейст неоднократно сжигал «Роберта Гискарда», и 
Достоевский оставил неоконченными «Братьев Карамазо
вых» и «Преступление и наказание», твердо сознавая не
совершенство всякого осуществления идеи. Относительно 
всех художников и поэтов, давших отчет в своей деятель
ности, мы знаем и видим, сколь многое осталось наброском 
и идеей —  внутренним образом —  только потому, что не 
выявилась возможность настоящей, естественной внешней 
формы. Отделка, завершение, законченность, а не только 
доведение до конца, — все это признаки произведений ни
зшего порядка, все это —  результат привычки, опыта, спе
цифического таланта. Такая форма порождает тип вирту
оза и знатока. Другая —  мистическое переживание, над 
которым не властен ни художник, ни тот, для кого он тво
рит. Такой художник стремится к внутреннему заверше
нию, первый завершает свои произведения. В руках одно
го технические средства, избранные культурой, достигают 
высшего совершенства; другой сам есть средство в руках 
судьбы культуры.

То, что невозможно выразить словами, быть может, 
нагляднее сделает следующая таблица:

Бытие
Душа
Возможность

Завершение
Мир

Действительность

Идея (феномен) 
Тоскливое стремление 
РелигияИскусство
(всеобщее)
«Образ сердца»

Творчество, восприятие 
«гений»
Чувство («нечто»)

Художники Интуиция
(Одиночество)

Жан-Поль
Леонардо

Элемент(мир)
Страх
Техника
(специальное)
«Художественная
форма»

Работа, порядок 
«талант» 
Рассудок («я») 
Предание 
(Школа)

I
Расин
Мане

Рембрандт, Моцарт
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2

Мирочувствование высших людей находит свое симво
лическое выражение — если оставить в стороне круг ма
тематических и физических представлений —  полнее все
го в изобразительных искусствах, количество которых бес
конечно. Музыка также относится сюда, и если бы при 
абстрактном рассмотрении развития истории искусства 
принимать во внимание все ее различные виды, вместо 
того, чтобы отделять их от области живописно-пластичес
ких искусств, то, конечно, можно было бы уйти гораздо 
дальше в понимании той цели, к которой вообще стремит
ся это развитие. Но мы никогда не поймем это стремление 
к творчеству, которое здесь действует неведомо для себя 
самого, если будем считать различие оптических и акус
тических средств не только чем-то внешним. Не это разде
ляет искусства. Искусства для глаз и для уха — этим еще 
ничего не сказано. Только XIX столетие могло так пере
оценить значение физиологических условий выражения, 
восприятия и посредничества. Картины Лоррена и Ватто в 
подлинном смысле так же мало адресованы телесному гла
зу, как музыка Баха телесному уху. Античное взаимоот
ношение между художественным произведением и орга
нами чувств, на которое здесь постоянно, хотя совсем не
основательно, ссылаются, нечто совершенно иное, гораздо 
более простое и вещественное, чем наше. Мы читаем «Отел- 
ло» и «Фауста», изучаем партитуры для того, чтобы дух 
этих произведений в полной чистоте действовал на нас. 
В этих случаях всегда от внешнего чувства обращаются к 
внутреннему, к воображению. Так только можно понять 
бесконечную смену сцен в противоположность античному 
единству места. В предельных случаях, как, например в 
«Фаусте», исчерпывающая реальная передача содержа
ния в целом вообще совершенно невозможна. Но и в музы
ке Моцарта, Бетховена, Вагнера за чувственными впечат
лениями мы переживаем целый мир иных, в которых только 
и появляется вся полнота и глубина произведения и о ко
торых только и можно говорить переносными образами, —  
так как гармония чарует нас светлыми, коричневыми, тем
ными, золотыми красками, сумерками, вершинами дале
ких гор, грозой, весенними ландшафтами, потонувшими 
городами и странными ликами. Не случайно Бетховен пи
сал свои последние произведения, будучи глухим. Его глу
хота развязала последние узы его гения. Для этой музыки
1 1 .0 . Шпенглер
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зрение и слух в равной мере суть только мост к душе, не 
больше. Греку совершенно чужд этот призрачный род ху
дожественного наслаждения. Он ощупывает глазами мра
мор. Глаз и ухо суть для него восприемники всего впечат
ления, в его полном объеме. Мы отошли от такого воспри
ятия уже в готике.

В действительности звуки зависят от чисел, так же как 
и линии; гармония, мелодия, рифма, ритм, так же как и 
перспектива, пропорция, тени и контуры. Разница между 
двумя родами живописи может быть бесконечно больше, 
чем между одновременными живописью и музыкой. В про
тивоположность статуе Мирона, ландшафт Рембрандта и 
пасторольная симфония Бетховена принадлежат к одному 
и тому же искусству, их внутренний язык форм в такой 
степени идентичен, что перед этим исчезает разница оп
тических и акустических средств.

Значение, которое наука об искусстве издавна прида
вала построенному на понятиях отграничению отдельных 
художественных областей, указывает именно на то, что 
проблема не была понята во всей глубине. Педантичность 
систематиков и поверхностная потребность удобного рас
пределения материала больше всего вредили успеху ху- 
дожественно-философских исследований. Всегда в первую 
голову старались по самым внешним признакам художест
венных средств разделить бесконечную область искусства 
на мнимо неподвижные отдельные виды искусств —  
с неизменяющимися принципами формы. Разделяли му
зыку и живопись; музыку и драму, живопись и пластику, 
потом давали определения «живописи», «пластики», «тра
гедии». Но осязаемый результат технических способов 
выражения не что иное, как маска самого произведения. 
Стиль не есть, как предполагал поверхностный Семпер —  
настоящий современник Дарвина и материализма, —  про
дукт материала, техники и применения. Наоборот, это то, 
что не укладывается в обычное понимание искусства, это 
судьба, это атмосфера духовности. У  него нет ничего об
щего с материальными границами отдельных искусств.

Положить в основу разделения искусств условия чисто 
технического рода — значит заранее испортить всю по
становку проблемы формы. «Как можно было» a priori при
знать «пластику» отдельным видом искусства и стараться 
на этом основании вывести общие основные законы? Что 
такое «пластика»? В чем ее отличие от раскрашенного рель
ефа9 Живописи как таковой нет. Кто не чувствует, что
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рисунки Рафаэля и Тициана, из которых один работал 
контурами, а другой пятнами света и тени, принадлежат к 
двум различным искусствам, что искусство Джотто или 
Мантеньи и искусство Вермеера или Ван Гоена не имеют 
почти ничего общего между собой, что одни мазками кис
ти создают род рельефа, а другие из красочной повер
хности —  род музыки, тогда как фреска Полигнота и ра
веннская мозаика даже по технике и материалу не могут 
быть соединены в один общий с предыдущими вид, —  тот 
вообще не способен проникать в глубину вопроса. Масля
ная живопись и инструментальная музыка, начиная с 
1720 г., почти идентичны по внутреннему образу, по чув
ству формы. Ватто принадлежит к миру Куперэна и 
Ф. А. Баха и не имеет ничем общего с Рафаэлем. Что обще
го имеют между собой офорты Рембрандта с искусством 
Фра-Анджелико, Прокоринфская вазовая живопись с го
тическим окном в соборе, египетский рельеф —  с парфе- 
нонским?

Границы искусства —  границы его мира форм —  могут 
быть только историческими, а не техническими или фи
зиологическими. Искусство —  организм, а не система. Нет 
рода искусства, который проходил бы через все века. Даже 
там, где технические традиции —  как, например, в Ренес
сансе —  с первого раза обманывают глаз и как будто сви
детельствуют о вечной силе античных художественных 
законов, в глубине господствует полная отчужденность. 
В греко-римском искусстве нет ничего родственного с язы
ком форм статуй Донателло, с картиной Синьорелли или 
фасадом Микеланджело. У  кваттроченто внутреннее срод
ство есть исключительно с современной готикой. Виды ис
кусств быстро проходят и не возвращаются вновь. Каждая 
культура имеет свои собственные виды, группы видов ис
кусств, теория и техника которых имеют даже значение 
символа человечества этих культур. Есть аполлоновский, 
фаустовский, магический виды искусства, по сравнению с 
чем различение искусства поверхностей и искусства те
ла —  только второстепенный признак. Греческая музыка 
в тысячу раз ближе к греческой пластике, чем к искусству 
Палестрины. То, что теперь называют красочностью, —  
воображаемая передача пространственности при помощи 
красок, осталось бы непонятным живописцу сикионской 
школы. Прасимвол двух культур, —  вот в чем коренится 
различие двух «одновременных» картин Полигнота и Рем
брандта: в фресках — статуеобразное и эвклидовское со
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поставление массивно-красочных плоскостей, в масляных 
картинах контрапунктическое проникновение при помощи 
мазков кисти.

Понятие формы подвергается, таким образом, колос
сальному расширению. Не только техническое орудие, не 
только материал —  сам выбор вида искусства есть сред
ство выражения. Как создание главного произведения, как, 
например «Ночной стражи» Рембрандта, «Майстерзинге- 
ров» Вагнера, имеет для отдельного художника значение 
эпохи, такое же значение для истории жизни культуры 
имеет создание отдельного вида искусства как чего-то це
лого, например греческой свободно стоящей статуи, кон
трапункта, византийского фронтального портрета, перспек
тивной масляной живописи. Каждое из этих искусств есть 
отдельный организм, без предшественников и последова
телей, если не руководиться одной только внешней сторо
ной. Вся теория, техника, предание есть только часть это
го вида искусства и отнюдь не обладает вечностью и все
общим значением. Когда одно из таких искусств возника
ет, когда оно иссякает, иссякает ли оно, или превращается 
в другое, почему то или другое не находится в составе 
искусств известной культуры, —  все это равным образом 
касается формы в высшем смысле, так же как другой во
прос, почему отдельный живописец или музыкант, сам этого 
не зная, не пользуется определенными красками или гар
мониями и в такой мере отдает предпочтение другим, что 
его можно узнать этому признаку.

Теория, даже современная, не поняла значения этой 
группы вопросов, и тем не менее только эта сторона дает 
физиогномике искусства ключ к его уразумению. До сих 
пор, не входя в рассмотрение этого сложного вопроса, счи
тали существование всех видов искусства повсеместно воз
можным —  причем всегда предпосылали упомянутое «под
разделение», — а где замечали отсутствие того или друго
го вида, это объясняли случайным отсутствием творчес
ких личностей, благоприятных обстоятельств или покро
вительства меценатов, от которых якобы зависело вести 
искусство дальше по пути развития. Это то, что я назвал 
перенесением физических причинных принципов из мира 
ставшего в мир становления. Так как не умели видеть ло
гику другого рода и неизбежность всего живущего, т. е. 
судьбу, то обращались к материальным, осязаемым, лежа
щим на поверхности причинам, и конструировали с помощью 
их материальную последовательность художественно
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исторических событий. Однако истории искусства архи
тектуры, музыки, драмы как таковых не существует. Вы
бор возможных внутри известной культуры искусств, из 
которых ни одно никогда не может существовать в другой 
культуре: их положение, их объем, их судьбы —  все это 
относится к символике, к психологии культуры, а не есть 
следствие каких-либо причин.

В самом начале нами было указано на поверхностность 
представления о линеобразном развитии «человечества» 
через Древний мир —  Средние века —  Новое время, кото
рое сделало нас слепыми относительно истинной картины 
истории и ее структуры. Пример истории искусства в дан
ном смысле особенно показателен. Раз была принята, как 
не возбуждающая сомнений, наличность известного коли
чества постоянных и строго определенных областей ис
кусства, начали строить историю этих отдельных подраз
делений по столь же не возбуждающей сомнения схеме 
«Древний мир —  Средние века —  Новое время», в кото
рой, например, индийское и азиатское искусство ока
зались совершенно лишенными места, причем никто не 
заметил бессмысленности конструкции в этой последова
тельности: эту схему признавали и хотели во что бы то ни 
стало заполнить фактами. Ни минуты не сомневаясь, кон
статировали бессмысленные смены подъема и упадка. Вре
мя затишья называли «естественной паузой», про «время 
упадка» говорили там, где, в сущности, большое искусст
во умирало, про «времена возрождения» —  там, где для 
беспристрастного взгляда совершенно ясно вырисовыва
ется рожденье другого искусства, в другой стране и как 
выражение другого вида человечества. Даже теперь еще 
учат, что Ренессанс есть возрождение античности. Из это
го выводили в конце концов заключение о полной возмож
ности и необходимости снова направить на дорогу те виды 
искусства, которые признавали ослабевшими или уже по
гибнувшими —  современность дает для этого особенно много 
поводов —  с помощью новых образований и синтезов, с 
помощью особенно излюбленных за последнее время на
сильственных возрождений.

Однако как раз вопрос, почему великое искусство —  
аттическая драма в лице Еврипида, флорентийская плас
тика в лице Микеланджело, инструментальная музыка в 
лице Листа и Вагнера —  обычно приходит к концу с вне
запностью, имевшей характер символа, может лучше все
го осветить феномен этих искусств. Посмотрев присталь
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нее, легко убедиться, что никогда не могло быть и речи о 
«возрождении» кого-либо из значительных искусств.

Мы видели, что языком египетской души были формы 
подчиненной прасимволу пути строгой действительности: 
пирамиды, рельефы, иероглифы, государство и техника, 
тщательный церемониал и господствующий надо всем бодр
ствующим бытием культ мертвых. Поэтому у этой души 
не было «литературы», в особенности драмы большого стиля. 
Арабская душа создает образы более чувственно богатые, 
случайные, игривые, но бесформенные в монументальном 
смысле и потому столь же, хотя и в другом роде, в высшей 
степени абстрактные. Так как магическое мирочувствова
ние не знает логики действительности, то искусство плос
костей и пространства теряет логику линий и пропорций; 
живопись и пластика древнехристианского византийского 
стиля медленно исчезают, и единственным средством 
выражения в конце концов остается арабеска, орнамент 
сарацинской эпохи.

Арабеска есть (что нередко упускают из виду) самый 
пассивный из всех орнаментов; она соответствует маги
ческой идее судьбы, «кисмет». В ней нет положительной 
выразительности, хотя она и произошла из высшей степе
ни выразительного, во всех подробностях пластически оп
ределенного, оптически легко обозримого античного орна
мента. Античные мотивы, например меандр или аканф, 
имеют Эвклидовский характер, закончены в себе, телесно 
изолированы и могут поэтому только повторяться и нани
зываться как отдельные слагаемые. Арабско-персидские 
узоры могут распространяться безгранично во все сторо
ны. Романско-готический орнамент являет максимум силы 
выражения, мечтательная арабеска отрицает волю. Она 
действует внушением, которое можно найти в арабской 
музыке, в арабском танце и которое соответствует именно 
тому, что обозначается словом «магическое». Арабеска яв
ляет собой признак отрицательного —  так как орнамент 
есть непосредственный документ образующей культуру 
душевной стихии —  миронастроения, так же как алгебра
ическое число с эвклидовой точки зрения является отри
цанием числа. Арабеска означает чрезвычайное обесцени
вание действительности, самостоятельное значение кото
рой она отвергает и которую считает —  вспомним об Аль
гамбре —  достойной только небрежного вкушения: этот 
смысл арабески точно соответствует мирочувствованию
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первоначального христианства, гностики, культа Митры, 
неоплатонизма, удалению первых христиан от государст
ва, и дошедшему до столпничества типу восточного от
шельничества. Готический стиль растворяет материаль
ность в пространстве, арабеска сливает и то и другое в 
неопределенной видимости. Поэтому государства калифов 
в Багдаде, Каире, Гренаде —  по сравнению с государства
ми фараонов, Людовика XIV и Гогенцоллернов — суть 
отрицание сознающей свою цель государственной идеи, по 
отношению к которому наше ощущение сказочности впол
не обосновано; вот почему лирика арабесок превращает 
архитектуру равеннских купольных построек в конце кон
цов в полную прихотливость кордовской мечети; вот поче
му исчезают статуи и мозаика раннего времени и не су
ществует арабской драмы. Существует гомология между 
мавританским искусством и рококо, но Моцарт, Пёппель- 
ман и Ватто, несмотря на всю их эфирную легкость, вли
вают веселую позднюю чувственность в максимально дис
циплинированную, проработанную, строго продуманную 
форму, а строители замка М’шатта и Севильского Алька- 
зара уничтожают следы ее ради какой-то фантастической 
игры.

Эта тенденция, исключившая в течение времени все 
другие искусства и оставившая под конец только орна
мент, намечается с самого начала. В эллинистическое вре
мя идеализирующая портретная пластика —  типа статуи 
Софокла —  переживает повсюду внезапный расцвет, за 
исключением Антиохии и Александрии, хотя именно там 
древнее искусство Вавилона и Египта создало значитель
ную традицию.

Вслед за запрещением со стороны Магомета человечес
ких изображений следует иконоборчество в христианской 
Византии*, хотя трактование человеческих форм в искус
стве тогда уже находилось в упадке. Этот символический 
акт христианско-исламского мирочувствования повторя
ет, таким образом, только то, что уже было осуществлено 
формальной тенденцией магического искусства, растворив
шей все в лишенной телесности и образа арабеске. Следу
ет указать, что нечто аналогичное наблюдается в иконо
борческом движении в протестантских Нидерландах и в 
пуританской Англии, где как раз в эту самую эпоху музы-

Собственно иконоборчество продолжается в 725-824 гг.
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ка готовилась победить живопись. Готико-флорентийская 
пластика изжила себя в XVI в. Последние великие масте
ра масляной живописи умерли в конце XVII в. Здесь мы 
чувствуем весь смысл конца искусства. Новое откровение 
пространства, будь оно магическое или фаустовское, уже 
больше не оставляет места «картине». Прасимвол культу
ры выступает с возрастающей ясностью. Арабеска и му
зыка упраздняют все вещественное.

Следует отметить, в чем именно иконоборчество чув
ствует недостаточность и против чего борется: на Западе 
оно выступает против всякого украшения и нарядности, 
против всего, что «конечно» и противоречит пространству; 
у арабов только против человеческого изображения, про
тив принижения человека до вещи. Это то же самое миро
чувствование, которое в 449 г. привело монофизитов к пол
ному разрыву с восточной церквью; географические гра
ницы этого раскола, внутри которых он оказался неодоли
мым, точно совпадают со сферой позднейшей магометан
ской культуры между Багдадом и Каиром, но смысл его, 
как догматического прообраза ислама, совершенно еще не 
был отмечен. Страстные тогдашние споры о сущности лич
ности Христа — магическая проблема его «двух естеств» —  
соответствуют тем почувствованным только, или вполне 
законченным и метафизически развитым возражениям, 
которые впоследствии выдвигались против пластического 
изображения человека, как сосуда божественной пневмы. 
Уже пластика и мозаики поздней императорской эпохи —  
имевшие, как мы уже видели, арабское происхождение, —  
позволяли предугадать такой конец. Магическое выраже
ние портретов константиновской эпохи, умалявшее, так 
сказать, значение тела, подчинявшее его неподвижному 
господствующему надо всем взгляду и обесплотившее его, 
привело к созданию большего стиля, отвечающего гности
ческому и плотиновскому мирочувствованию. Оно замени
ло античный принцип свободно со всех сторон стоящего 
тела —  фронтальным, устанавливающим связь между ду
хом изображаемого и зрителем. Это искусство погибло од
новременно с окончанием раннего периода арабской куль
туры. Вследствие столь же глубоких причин ранняя плас
тика Запада, пластика соборов в Бамберге, Наумбурге, 
Шартре, Реймсе и пластика Ренессанса Флоренции и Ню- 
ренберга погибли задолго до Палестрины и Тициана.
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3
Храм Посейдона в Пестуме и Ульмский собор, произве

дения зрелой дорики и готики, различаются между собой, 
как Эвклидова геометрия тел, ограниченных поверхностя
ми, и аналитическая геометрия положения точек в про
странстве по отношению к координатам. Античное строи
тельное искусство имеет своей исходной точкой внешнюю 
сторону здания, западное —  внутренность. В древнехрис
тианских базиликах центральной Сирии и Северной Аф
рики, решительно порвавших с архитектурными идеями 
античности, мы чувствуем магически таинственное строе
ние вполне замкнутого пространства. Это было первое силь
ное выражение новой души. Как только германский дух 
овладевает этим типом базилики, начинаются удивитель
ное изменение положения и смысла всех архитектурных 
элементов, строгое проведение плана понижающихся бо
ковых неф, а главное разработка бесконечно важной для 
символики собора поперечной нефы, которая дает меру 
средокрестия и определяет строфическое расчленение и 
движение внутреннего пространства церквей. Здесь, на 
фаустовском Севере, начиная с этого времени, внешний 
вид всех зданий, как соборов, так и жилых домов, вполне 
подчиняется принципу, легшему в основу расчленения 
внутреннего пространства. Мечеть молчит об этом рас
членении, храм не знает его. Недостаточно было учтено, 
что мотив фасада, архитектура которого физиогномически 
отражает внутренность здания, так же чужд античности, 
как и арабскому миру, а у нас он проведен не только в 
больших отдельных зданиях, но и господствует в общей 
картине наших улиц, площадей и городов.

Эллинский храм задуман и исполнен как массивное тело. 
Другой возможности не представлялось для действующе
го здесь чувства формы. Поэтому история античного изо
бразительного искусства была беспрерывной работой над 
усовершенствованием единственного идеала, над покоре
нием свободно стоящего человеческого тела как сущности 
чистой, вещественной наличности. Пафос этой прошедшей 
через столетия тенденции совсем не был понят. До сих пор 
никто не чувствовал, что и архаический рельеф, и коринф
ская вазовая живопись, и аттическая фреска все время 
имели своей единственной целью это чисто вещественное, 
бездушное тело, стюца, пока, наконец, Поликлет и Фидий 
не научили способу совершенно овладеть им. Этот вид плас
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тики с удивительной слепотой признали для всех обяза
тельным и всюду возможным, пластикой вообще ИцИсали 
ее историю и теорию, вводя сюда народы всех Времен 
всех стран; а наши скульпторы проповедуют и Поньше 
под впечатлением принятых на веру догматов PenSccaHca’ 
что нагое человеческое тело есть самая благородна и на  ̂
стоящая тема изобразительного искусства. Кажецд ни_ 
кто и не заметил, как редок этот вид искусства,^ это 
только частный случай, исключение, а ни в коем сдуЧае не 
правило. Действительно, этот вид статуарного ис«усства
ставящий свободно на плоскости нагое тело, со все»-> о  ̂1 и р онего прорабатывающий, существовал только а
именно в античном мире, и только там, потому Сосущест
вовала одна только античная культура, вполне отРица_ 
тельно относившаяся к преодолению чувственны* границ 
ради пространства. Египетская статуя всегда быда Dac_ 
считана на фронтальность, являясь вместе с тем видоиз
менением плоского рельефа, и кажущиеся антич̂  заду
манными статуи Ренессанса —  если сосчитать и> TQ ^  
окажется поразительно мало*, —  не что иное, кацрем 
нисценция.

Эта аполлоновская пластика —  параллель к эе:,::!Ид о в _  

ской математике. Они обе отрицают чистое простр5нство 
видят в телесной форме a priori созерцания. Эта Лластика 
не знает ни указывающих в даль идей, ни личног7е̂  ни 
исторических событий, а только заключенное в сацом ^eg 
существование ограниченных поверхностями тел. Йри п о м _  
ним, что слово «стй|ла» употребляется греческими -;атема_ 
тиками для обозначения стереометрических °браз0Вани̂  
физиками —  для обозначения субстанции, а в <ЭдИпе» 
Софокла —  обозначения личности.

Развитие этого беспространственного par exceiienceue 
искусства наполняет три столетия, 650-350 г., нач1Щая от 
завершения дорики, которое совпадает с появлещем тен_ 
денции к освобождению фигуры от фронтальной еГипет_ 
ской связанности (Аполлон Тенейский, вскоре пос.че 650 г ) 
до начала эллинизма, с его иллюзионной живопи  ̂ _ 
торой заканчивается большой стиль. Эту пласт11е»Мо’жно 
оценить по достоинству только если признать ee'j0CJie_ 
ним и наивысшим античным искусством, вышсЦ  ̂ из 
фресковой живописи и победившим ее. Конечно, щехни

* Донателло еще не ушел от готики, Микеланджело 
ствует. как человек эпохи барокко, т. е. музыкально.
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ческое ее начало можно выводить из попыток обработать в 
виде фигуры дорическую деревянную колонну (Гера Хе- 
рамия) и металлическую пластинку стенной обшивки де
ревянного храма (Артемида Никандры). Как идеал фор
мы, однако, аттическая статуя начинается с отдельной 
фигуры фрески. Она никогда не утратила следов этого 
происхождения. Язык ее образов в самом тесном родстве с 
четырехкрасочной живописью Полигнота, причем она ни
когда не могла полностью освободиться от ее принципов. 
Вспомним о полихромной окраске мрамора — о которой не 
ведали Гёте и Ренессанс и сочли бы ее варварской* —  
о статуях из золота и слоновой кости и эмалевых украше
ниях на естественно отливающей золотыми тонами брон
зе. Отливка из бронзы решительно взяла верх над приме
нением раскрашенного мрамора в эпоху расцвета.

Античное число —  величина, мера —  близко соответ
ствует языку форм вазовой живописи краснофигурного 
стиля и позднейшей фреске. Планиметрия в особенности 
подходит к строгому плоскому стилю Полигнота, который 
не знал ни света, ни теней, ни перспективы. Это искусство 
есть органическая первая ступень скульптуры. Оно отнюдь 
не существует наряду с ней. Еще в 475 г. не было равно
ценного Полигноту скульптора, так же как в 1650 г. рядом 
с Рембрандтом не было музыканта одинакового порядка. 
Только последнее столетие дало победу строгому искусст
ву в обеих культурах. Поликлет, ученик Полигнота, со
здал канон нагой статуи. Около 1740 г., когда все великие 
мастера масляной живописи умерли и Бах был в расцвете 
своей силы, был закончен строгий канон 4-частной сонат
ной фразы. Оба они знаменуют максимум формы, которого 
вообще возможно было достигнуть, идя от прасимвола в 
первом случае тела, во втором —  пространств а. Оба удер
живают свое значение вплоть до Скопаса и Бетховена, 
которые находятся на границе культуры и цивилизации и 
уже не справляются с большим стилем. Лисипп и Вагнер 
разрушили этот стиль.

Пифагорейцы создали, начиная с 540 г., геометрию тел; 
Декарт, Ферма и Паскаль, начиная с 1620 г., создали гео
метрию пространства. Таким образом, построенная на аб
солютном значении плоскостей и тел аттическая вазовая 
живопись гомологична и стоит рядом с перспективным

* Определенное предпочтение белого камня показательно, как 
признак различия переживаний античности и эпохи Ренессанса.
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искусством пространства масляной живописи, и сцены вазы 
Франсуа (ок. 570 г.) —  рядом с ландшафтами Лоррена 
(1600-1682). Одни творили людей без заднего плана, дру
гие, напротив, задний план без людей (человек тут играет 
роль только «аксессуара»). Аполлоновское переживание 
глубины понимает протяженность как тела без простран
ства, фаустовское —  как пространство без тел.

Близкородствен фреске и потому крайне противополо
жен тенденции Рембрандта горельеф —  бессвязное соеди
нение, а отнюдь не богатая внутренними отношениями груп
па тел, стереометрически приставленных к заднему пла
ну. Без сомнения, здесь Египет послужил образцом, идя от 
которого поиск выражения собственных возможностей при
вел к прояснению формы. Но искусством, отвечающим еги
петскому мирочувствованию —  прасимволу дороги, —  был 
плоский рельеф, который, путем знаменательного разло
жения становящегося пространства на плоскость и глуби
ну, на чувственное восприятие и живое движение зрите
лей, выражаясь религиозно —  на случай и неизбежность, 
допускает в стенной картине только длину и высоту, тогда 
как глубина, «третье измерение», выражается при помо
щи определяющего направление расчленения самого зда
ния. Следствием этого было то, что рельеф со своими сле
дующими одна за другой сценами (античный всегда ста
тичен) избегает даже намека на трехмерную телесность 
и, наконец, достигает на этом пути странной формы углуб
ленного рельефа (relief еп creux), особенно в эпоху XVII 
династии, которому —  если не обращать внимания на одно
единственное, но весьма показательное исключение древ
некитайского искусства —  нет примера на всем свете и 
который представляет крайнюю форму бестелесной плас
тики двух измерений.

В то время как египетская статуя была прислонена к 
стене, а готическая, даже статуи Донателло, становится 
вполне понятной только как архитектонический мотив, 
например в сочетании с пространством ниши, эллинская 
статуя во все времена стояла свободно на плоской повер
хности. Это единственный, не повторенный даже Ренес
сансом, пример художественного произведения, которое 
можно осматривать со всех сторон, а не только со стороны, 
выбранной художником. Такого произведения искусства 
требовало миропонимание такого космоса, в котором все 
отдельные предметы видимы и расположены одинаковым 
образом, не будучи стеснены в своей сущности какими-
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либо (неизбежно пространственными) взаимоотношения
ми. Избрать определенное местоположение с целью раз
вить желаемое впечатление —  значит вносить простран
ственное взаимоотношение между зрителем и произведе
нием в язык форм последнего. Но геометрия Эвклида не 
знает «функций». Равным образом и фронтальные группы 
эллинских храмов, если не вносить в них насильственно 
своего толкования, представляют собой исключительно 
экономическое заполнение пустого пространства отдель
ными мотивами.

Благодаря этому вся совокупность античных искусств 
приобретает одну общую тенденцию, в жертву которой, по 
мере приближения зрелости, приносятся значение, объем 
и самое дальнейшее существование отдельных искусств. 
У Гомера ничего не говорится о статуях богов. Трудно себе 
представить, насколько был совместим с ними ранний до
рический дипилоновый стиль. Позднее на древнеаттичес
ких погребальных вазах появляются мифические сцены. 
Древнеионическая вазовая живопись Милета и Самоса 
знала сюжетные сцены и изображения битв (этим славил
ся живописец Буларх). Но потом начинается сокращение 
возможностей. Большая символика аполлоновской души 
выбирает и устраняет. Дорийский периптерос и академи
ческое изображение нагого тела допускают одинаково мало 
вариаций. Полигнот достигает в этих строгих границах 
вершины художественной выразительности и исчерпыва
ет ее. Его искусство чисто линейное, без переходов, без 
взаимодействия света и теней, без заднего плана. Он по
мещает на плоскости одной и той же картины беспорядоч
ное множество сцен, не связанных между собой никакими 
взаимоотношениями в смысле пространственной перспек
тивы. Каждая фигура стоит отдельно. Пространство меж
ду ними, атмосфера есть «цг) ov» и поэтому не подлежит 
никакому художественному изображению. Грек игнориру
ет тот факт, что далекие предметы кажутся маленькими, 
он вообще игнорирует даль и горизонты. Статуя есть эк
стракт близкого, беспространственного, оптически исчер
пываемого. Она знаменует центр тяжести античного ис
кусства. Драма по ее образцу стала искусством знамени
тых трех единств, прежде всего единства места, пред
ставляющего собой принцип статуарности. Сцены антич
ной трагедии задуманы в стиле фресок. Эллинская музы
ка стала пластикой тонов, без полифонии и гармонии, вы
ражающих звуковую пространственностъ, и как самос
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тоятельное искусство лишилась глубоких возможностей. 
В то время как на Западе она достигла первенства среди 
всех прочих искусств, в Афинах значение ее пало до про
стого аккомпанемента других искусств, как-то: танца и 
драмы.

4
Соответствующая фаза западного искусства наполняет 

три столетия —  от 1500 до 1800 г., от поздней готики до 
упадка рококо и вообще конца фаустовского стиля. В это 
время, соответственно все усиливающемуся проникнове
нию в сознание стремления к пространственной трансцен- 
дентальности, полифонная инструментальная музыка раз
вивается до положения господствующего искусства. Плас
тика с возрастающей решительностью подвергается отстра
нению от глубоких возможностей этого мира образов.

Отличительные признаки живописи до и живописи после 
ее перенесения из Флоренции в Венецию, живописи 
Рафаэля и Тициана, как двух совершенно различных ис
кусств —  это пластический дух одной, ставящей ее произ
ведения рядом с рельефом, и музыкальный дух другой, 
ставящий ее технику, работающую мазками и световыми 
эффектами, рядом с искусством фуги. Для того, чтобы по
нять организм этих искусств, необходимо проникнуться 
мыслью, что мы имеем перед собой не постепенные пере
ходы, а полную притивоположность. Именно здесь было 
бы опасным принятие стационарности «отдельных облас
тей искусства». Живопись только слово. Готическая плас
тика и живопись были составной частью готической архи
тектуры. Они служили ее строгой символике, подобно тому 
как ранее египетское, ранее арабское, как всякое другое 
искусство, служит на этой стадии языку камня. Строили 
одетые фигуры так же, как строили соборы. Складки были 
орнаментом высокой интенсивности и выразительности. 
Критиковать их «неподвижность» с натуралистически-под- 
ражательной точки зрения —  значит идти ложным путем. 
С другой стороны, живопись Ренессанса есть в высшей 
степени сложный частный случай, характеризуемый с 
внешней стороны, касающейся технических условностей, 
антиготической тенденцией, но в глубине имеющий совер
шенно иные устремления.

Музыка тоже неопределенное слово. Музыка существо
вала везде и всюду, даже до появления всякой действи
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тельной культуры. Все эти искусства сами по себе свой
ственны первобытному человеку. Есть человеческие ри
сунки ледникового периода, есть сценические игры, поэ
зия и музыка первобытных народов всех частей света. Они 
представляют собой хаос смутных возможностей, пока их 
не коснется душа пробуждающейся культуры, не разовь
ет из них с бурной неудержимостью гигантскую группу 
видов искусств высокого стиля — исключительно отдель
ных видов искусств и миров форм, имеющих преходящее 
бытие и никогда вновь не повторяющихся, юных, зрею
щих, дряхлеющих, умирающих, полных своими предания
ми и значением, причем каждый окрашен цветом своего 
единственного прасимвола. Античная музыка, не имевшая 
никаких точек соприкосновения с принципом материаль
ной протяженности, так и осталась в существенной своей 
части первобытной. Но здесь, в фаустовской культуре, от 
корней прадушевных возможностей возникает, как нечто 
совершенно новое, контрапунктная инструментальная 
музыка, искусство чистое, самобытное, затеняющее все со
седние искусства и с возрастающей силой растворяющее в 
себе все другие.

В истории найдется мало феноменов, обладающих столь 
поразительной прозрачностью, как развитие западной му
зыки.

Одновременно с возникновением романского стиля в 
X  столетии полифония начинает растворять одноголосое 
параллелльное следование «церковных напевов»*. Введе
ние 2-го голоса (dis-cantus) приписывают бенедиктинцу Гук- 
бальду. Значительную роль играет английское (кельтское) 
влияние, и мне кажется, что мы имеем здесь многозна
чительную параллель к одновременному завершению 
сказаний о короле Артуре, составляющих значитель
ную часть фаустовского мифа, как-то: сказания о Ры
царях Круглого Стола, о Граале, Парсифале и Триста
не. Это древнейшие кельтские мотивы, ассимилируемые 
германским миром чувствований и мыслей. Следует от
метить музыкальность этого материала, расплывчатость 
образов, безграничность чувств и горизонтов и полную 
их противоположность узко очерченной пластичности 
гомеровского мира.

* В полном согласии с этим с X столетия начинается искусст
во рифмованного стиха, также чисто западное и близко родствен
ное стилю фуги.
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Строгий контрапункт —  это название (punctus contra 
punctum) стали применять к «Ars nova»170 приблизительно 
начиная с 1330 г. —  возник вслед за введением терц и 
секст в XIV столетии, притом в Бургундии и Нидерлан
дах, родине масляной живописи и готического стиля. Это 
общее происхождение из одной местности трех больших 
фаустовских миров форм имеет громадное значение. Здесь 
мы прикасаемся к последней тайне всего человеческого, к 
связи души с матерью-землей, из которой, согласно всем 
мифам, она рождается и в которую возвращается. Дальше 
вскрывается внутренняя идентичность этой формы искус
ства с соответствующим принципом числа. Искусство фуги 
представляет собой полную параллель к аналитической 
геометрии. Координаты были введены Николаем Оресмом, 
епископом Лизье (1323-1382), как раз в то время, когда 
великий нидерландец Генрих Зеландский (ок. 1330-1370) 
сделал стиль фуги твердым основанием большого искусст
ва. С этих пор язык тонального пространства переживает 
мощное развитие в близком с перспективным пространст
вом картины. В лице Орландо Лассо (1532-1594) он дости
гает вершины своих возможностей. Он приобретает спо
собность —  в форме строгого песнопения, в формах кантат 
(мессы, пассии, мотетты) —  выражать всю фаустовскую 
душу, ее мирочувствование, всю ее судьбу.

Когда затем Ньютон и Лейбниц —  начиная с 1660 г. —  
создали счисление бесконечно малых, «соната», чистая 
инструментальная музыка, победила «кантату». Это была 
победа бесконечного пространства звуков и функции над 
остатками осязаемости и телесности —  в одном случае 
человеческого голоса, в другом —  линейных координат. 
Элементы близости исчезают, даль побеждает. Путь от 
пения к бесплотным звукам оркестра соответствует пути 
от геометрического анализа к чисто функциональному. 
Сначала возникает некоторое количество маленьких ин
струментальных сочинений, имеющих характер танца и 
маршей, все эти гавоты, гайарды, сарабанды, паваны, жиги, 
менуэты. Образуется «оркестр». Потом в 1660 г., беря свое 
начало от музыки на лютне, возникает большая форма 
сюиты, циклическая группа коротких музыкальных про
изведений.

Все подробности этого развития могут быть сопостав
лены с примерами из одновременной математики. Растя
жение в бесконечность звукового тела, вернее, его раство
рение в бесконечном звуковом пространстве, внутри ко



М У З Ы К А  И ПЛАСТИКА 337

торого фугированный стиль заставляет действовать свои 
образы, отмечается развитием инструментовки, привле
кающей все новые инструменты, продолжающей обогащать 
и разнообразить оркестр и отыскивающей все более 
«отдаленные» звуки, краски и диссонансы. Уже Монте
верди —  вскоре после 1600 г. — отважился ввести доми- 
нантсептаккорд. В «concerto grosso» звуковая масса боль
шого оркестра вступает в «continuo»171 по отношению 
к звуковой массе «concertino» (струнных инструментов), 
в своеобразное взаимодействие, которое можно наглядно 
уяснить себе, пожалуй, только при помощи аналогичных 
представлений высшего анализа. Для нас это искусство 
естественно обладает высокой духовной отчетливостью. 
Грек с удивлением созерцал бы это фантастическое по
рождение своеобразной потребности выражения. Звуковое 
тело или звуковое пространство суть образования столь 
же трансцендентные и в эвклидовском смысле столь же 
«недействительные», как оптически невоспроизводимое 
числовое тело и пространства многих измерений, как мно
жества и группы учения о множествах. В 1740 г., когда 
Эйлер положил начало окончательной формулировке фун
кционального анализа, возникает соната, самая зрелая и 
высшая форма инструментального стиля. (Рядом с сона
той для сольных инструментов отдельными формами того 
же стиля являются симфония, концерт, увертюра и квар
тет.) Ее четыре части, из которых первая заключает в себе 
строго установленное видоизменение трех тем, образуют 
систему такой же мощной логики формы, как и абсолют
ной «потусторонности». Начало сонаты идет от формаль
ных возможностей струнной музыки, самой для нас 
искренней и задушевной (Корелли, Тартини, Штамиц172 
принимали участие в ее развитии), и как скрипка, несо
мненно, представляют собой самый благородный инстру
мент, который изобрела и разработала для себя фаустов
ская музыка, так же, несомненно, в струнном квартете и в 
родственных ему формах композиции сосредоточены глу
бочайшие и святейшие моменты полного просветления этой 
музыки. Здесь, в камерной музыке, западное искусство 
достигает вершины своего развития. Символ чистого про
странства, самый потусторонний из всех символов, дости
гает здесь совершенства выражения в той же мере, 
как чисто земной символ —  символ совершенной телес
ности —  в аттической бронзовой статуе. Когда одна из этих 
несказанно страстно-тоскливых мелодий скрипки одиноко
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и жалобно блуждает в пространстве, которое создают во
круг нее звуки «tutti» у Гайдна, Моцарта, Бетховена и 
великих итальянцев, тогда перед нами то единственное 
искусство, которое можно поставить рядом с чисто апол- 
лоновским, как оно выражено в «Афине Лемнии» Фидия.

В то время музыка получает господство над всеми ис
кусствами. Она изгоняет пластику статуи и оказывает снис
хождение только совершенно музыкальному, утонченно
неантичному, противоречащему духу Ренессанса малому 
искусству фарфора, изобретенному в ту же эпоху, когда 
камерная музыка достигла своего решающего значения. 
В то время, как готическая пластика представляет собой 
сплошной архитектонический орнамент и человеческий 
узор, рококо есть удивительный пример мнимой пласти
ки, покоренной фактически языком форм музыки, ее про
тивоположности в кругу искусств. Здесь видно, до какой 
степени может противоречить господствующая над внеш
ностью художественной жизни техника духу созданного 
ею мира образов, —  каковые два фактора, однако, обще
принятая эстетика связывает между собой как причину и 
действие. Сравним сидящую на корточках Венеру Куазе- 
во (1686 г.) в Лувре с ее античным образцом в Ватикане. 
Это —  пластика как музыка и пластика в собственном смыс
ле слова. Этот род подвижности, текучести линий, теку
честь самого камня, потерявшего, подобно фарфору, неко
торым образом свое твердое агрегатное состояние, лучше 
всего описывать музыкальными терминами: staccato173, 
accelerando174, andante, allegro. Отсюда вытекает то чувст
во, как будто зернистый мрамор здесь неуместен. Отсюда 
совсем не античный расчет на свет и тени. Это соответ
ствует руководящему принципу масляной живописи, 
начиная с Тициана. То, что в XVIII в. называют красоч
ностью —  гравюры, рисунка, пластической группы, —  оз
начает музыкальность. Она господствует в живописи Ват
то и Фрагонара, в искусстве гобелена и пастели. Не гово
рим ли мы с тех пор о тонах красок и звуковых красках? 
Не признана ли этим достигнутая, наконец, однородность 
двух по внешности столь различных искусств? И не лише
ны ли всяком основания эти обозначения в отношении 
любого из античных искусств? Но музыка также преобра
зовала в своем духе архитектуру Берниниева барокко в 
рококо, в трансцендентальной орнаментике которого игра
ют свет и тени —  тона —  и растворяют в общей полифо
нии и гармонии потолок, стены, арки, все конструктивное
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и действительное, причем тремоло, кадансы и пассажи этой 
архитектуры окончательно устанавливают идентичность 
языка форм этих зал и галерей и изобретенной для них 
музыки. Дрезден и Вена —  родина этого позднего, быстро 
иссякнувшего чудесного мира камерной музыки, причуд
ливо изогнутой мебели, зеркальных комнат, пастушеской 
поэзии и фарфоровых групп. Это последнее, по осеннему 
солнечное, совершенное выражение западной души. В Вене, 
во время Конгресса, оно угасло.

5
Ренессанс, рассматриваемый с этой точки зрения —  

которая, однако, далеко не исчерпывает его содержа
ния —  есть протест против духа этой фугированной 
фаустовской, похожей на лес музыки, которая готовилась 
распространить свою диктатуру на весь язык форм запад
ной культуры. Он вышел последовательно из зрелой готи
ки, в которой ясно выступало это стремление. Ренессанс 
никогда не утратил этих следов своего происхождения и, 
еще в большей степени, характера простой реакции, су
щественные черты которой неизбежно остались зависи
мыми от форм исконного движения; Ренессанс, следова
тельно, выражает собой сопротивление этому движению 
со стороны колеблющейся души. Вследствие этого он ли
шен настоящей глубины, при этом в двояком смысле —  
глубины идеи и глубины явления. Что касается первой, то 
достаточно вспомнить ту неудержимую страстность, с ко
торой готическое мирочувствование проявлялось по всем 
западным странам, чтобы почувствовать, каково в действи
тельности было это движение Ренессанса, вышедшее в 
420 г. из маленького круга избранных умов, ученых, ху
дожников и гуманистов. Там речь идет о бытии или небы
тии новой духовности, здесь вопрос вкуса. Готика охваты
вает всю жизнь до самых ее сокровенных уголков. Она 
создала нового человека, новый мир. Она заставила гово
рить языком одной общей символики все: католичество и 
государственную идею германской империи, рыцарские 
турниры и внешний вид только что возникших городов, 
соборы и крестьянскую хижину, склад языка и венчаль
ный убор деревенской девушки, масляную живопись и 
песню странствующего музыканта. Ренессанс овладел не
которыми искусствами и этим ограничился. Он ни в чем не 
изменил образа мышления и мирочувствования Западной
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Европы. Он проник в костюм, внешние манеры, но не в 
корень существования. Ренессанс не произвел гениальной 
личности между Данте и Микеланджело, которые оба не 
вполне вмещаются в его границы. Что же касается второ
го, т. е. глубины явления, то даже во Флоренции Ренессанс 
не коснулся народной души, в глубине которой готическое 
музыкальное подводное течение —  и это одно только де
лает нам вполне понятными появление Савонаролы и его 
необычайную власть над душами —  продолжает спокойно 
стремиться к барокко.

Ренессансу, как антиготическому и враждебно настро
енному против духа инструментальной музыки движению, 
соответствует в античном мире дионисийское движение, 
как антидорическое и противоположное пластически-апол- 
лоновскому мирочувствованию. Это движение не вышло 
из фракийского культа Диониса. Оно выставило этот пос
ледний как оружие и символ, противоположный олимпий
ской религии, совершенно так же, как во Флоренции при
звали на помощь культ античности для оправдания соб
ственного чувства. Движение протеста имело место в Гре
ции между 700-600 гг. и в Европе, следовательно, между 
1400-1500 гг. В обоих случаях дело идет о душевной борь
бе, о разладе в самих основах культур, нашедшем свое 
физиогномическое выражение в целой эпохе историчес
кой картины, прежде всего в ее художественном мире форм, 
о, борьбе души против своей судьбы, которую она поняла 
в полном объеме. Внутренне противоборствующие силы, 
вторая душа Фауста, которая хочет отделиться от 
первой, стремится перегнуть в другую сторону смысл куль
туры; неминуемая неизбежность должна быть опровергну
та, упразднена, обойдена; в этом страх перед завершени
ем исторической судьбы, ведущей к ионике и барокко. 
В Греции протест души избирает исходной точкой культ 
Диониса, с его музыкальным, враждебным действитель
ности, расторгающим тело оргиазмом; на Западе —  
литературную традицию «Древнего мира» и его культ 
пластики, которые оба привлекаются в качестве чуж
дых факторов с тем, чтобы с помощью покоряющей силы 
их противоположного языка форм дать угнетенному 
чувству внутренний вес и собственный пафос и таким 
образом поставить преграду течению, которое ведет, в 
первом случае от Гомера и геометрического стиля к 
Фидию, во втором —  от готических соборов через Рем
брандта к Бетховену.
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Вследствие свойственного Ренессансу характера реак
ции, оказывается столь же легко определить то, против 
чего он борется, как, с другой стороны, трудно установить, 
чего он добивается. В этом подводный камень всех иссле
дований Ренессанса. В готике (и дорике) дело обстоит как 
раз наоборот. Готика борется за известный предмет, а не 
против чего-нибудь. Но искусство Ренессанса, в сущно
сти, антиготическое искусство. Музыка Ренессанса есть 
«contradictio in adjecto». До сих пор все ясно. Остальное 
готовит немало трудностей.

В самом деле, оценка этого феномена показывает, на
сколько легко можно смешать громко высказанное наме
рение с глубоким смыслом движения. Критика, начиная с 
Буркхардта, отвергла отдельные суждения руководящих 
умов относительно тенденций Ренессанса, но после того, 
как это было сделано, она продолжала употреблять назва
ние Ренессанс в прежнем оптимистическом смысле. Ко
нечно, различие в архитектонике, в общем художествен
ном облике поражает, как только перейдешь через Альпы. 
Но именно потому, что это чувство слишком популярно, 
ему не следует доверять и надо себя спросить, не смеши
ваем ли мы часто разницу между севером и югом внутри 
одного и того же мира форм с различием между готикой и 
античным. Если спросить человека непосвященного, отно
сится ли к готике большой монастырский двор Санта Ма- 
риа Новелла или фасад палаццо Медичи, он, наверное, не 
угадает. В противном случае мгновенное превращение впе
чатления должно бы начаться не при переходе через Аль
пы, а по ту сторону Аппенин, потому что Тоскана даже 
среди Италии есть художественный остров. Верхняя 
Италия —  это область византийски окрашенной готики, 
Рим —  уже город барокко. Однако изменение впечатления 
следует одновременно с переменой картины ландшафта.

Фактически Италия не переживала вместе с остальной 
Европой рождения готического стиля. Она находилась в 
1000 г. под безусловным господством восточных форм ис
кусства. Только уже зрелая готика пустила здесь корни, 
но, как климатически смягченное, чужеземное заимство
вание, она ассимилировала или вытеснила не так называ
емые остатки античности, а исключительно византийско- 
сарацинский язык форм* который пришел с Востока и к 
кругу которого принадлежат Равенна, Лукка, Пиза, Вене
ция и такие, имевшие огромное влияние постройки, как 
мечетеобразный Пантеон и Сан-Марко, а также, по компо
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зиции и по духу, Сан-Миниато и Баптистерия во Флорен
ции.

Если бы Ренессанс был возрождением античного миро- 
чувствования —  но что это означает? —  то он должен бы 
был заменить культ замкнутого и ритмически расчленен
ного пространства культом массивного архитектурного 
тела. Но об этом никогда не было речи. Напротив, Ренес
санс исключительно культивирует архитектуру простран
ства, которую он наследовал от этики, только дух этого 
пространства, его ясное ровное спокойствие, в противопо
ложность бурным порывам, дикой подвижности Севера, 
иные, именно южные, солнечные, беззаботные и доверчи
вые. Противоречие только в этом. Эта архитектура почти 
вся сводится к фасадам и дворам.

Но сосредоточение зодческой мысли на такой внешней 
стороне, которая отражает дух внутренней структуры, 
специально северное явление и в глубине родственно ис
кусству портрета, а внутренний двор —  начиная от храма 
Солнца в Баальбеке до Львиного двора в Альгамбре —  
явление специфически арабское*. Храм Пестума, весь те
лесность, оказался бы совершенно одиноким среди этого

* Я хотел бы, в качестве предположения, предложить на об
суждение, не вышла ли базилика, происхождение которой не 
удается вывести никакими комбинациями из какого-либо антич
ного архитектурного типа, вообще не из дома, а из идеи окру
женного колоннами внутреннего двора. В таком случае прихо
дится говорить о закрытом дворе впереди храма, где собираются 
верующие во время совершения сакрального действия. Новое ма
гическое чувство пространства потребовало его перекрытия и со
здало, таким образом, «среднюю нефу» церкви, и тогда уже, вслед
ствие внешнего сходства с общественно полезными зданиями боль
ших городов, появилось в греческой литературе название бази
лики. Метафизический инстинкт страны, в которой культовые 
постройки всех религий имели тогда большую внутреннюю бли
зость, говорит положительно за это. Расположение атриума, ко
рабля, алтаря следовало бы в таком случае толковать как обыч
ные в семитическом мире притвор, передний двор и храм. Мно
гие подробности, как-то: строгое разделение нефы и апсиды, воз
вышенное положение последней, так как к ней вели ступени, 
далее ориентация только средней нефы на апсиду, тогда как бо
ковые нефы, которые все еще продолжают играть роль «окруже
ния», боковых зал, упираются в глухую стену, только таким об
разом получают естественное объяснение. Надо иметь в виду, 
что создание такого типа высокой символики совершается впол
не бессознательно. Психологически неверно предполагать здесь, в 
Сирии, такой рационалистический путь, какой рисовали себе, вы
водя тип христианской базилики, из частных базилик Рима. Рели
гиозное мирочувствование не комбинирует столь предметно
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искусства. Также и флорентийская пластика —  совсем не 
свободная круглая пластика в аттическом смысле. За вся
кой ее статуей еще чувствуется невидимая ниша или сте
на, для которой готическая пластика комбинировала на
стоящий прообраз этой статуи.

Если определить из совокупности образцов, которым 
следовал Ренессанс, все то, что возникло после Августов
ского времени и принадлежит, следовательно, к магичес
кому миру форм, то буквально ничего не остается. Даже 
созданные семитами постройки императорского времени, 
термы, храмы, форумы, не оказали существенного влия
ния. Тем сильнее влияла Византия. Я уже указывал на тот 
решающий факт, что мотив, господствующий именно в 
Ренессансе и считающийся у нас благодаря своему южно
му происхождению за благороднейший признак Ренессан
са, а именно соединение круглой арки с колонной, во вся
ком случае совершенно не готическое, но также совершен
но не существовавшее в античном стиле, представляет со
бой скорее возникший в Сирии лейтмотив магической ар- 
хитектуры. Когда, действительно, в конце кваттроченто 
некоторые мастера начали копировать строго античные 
формы и академически осуществлять содержание рим
ских сочинений, тогда само движение уже внутренне было 
закончено. Не оно покорило Север и создало барокко. Стиль 
барокко, законченное наследие готики, присвоил себе и 
использовал формы Ренессанса.

Итак, все «антиготическое» в Ренессансе имеет визан
тийское или сарацинское происхождение; весь церковный 
стиль Италии —  а искусство без отношения к церкви в ту 
эпоху едва ли мыслимо —  происходит из мест с арабским 
чувством форм. И тут как раз с севера пришло то решаю
щее влияние, которое помогло на юге совершить шаг от 
готики к барокко. В фламандско-бургундских странах (про
тивоположный полюс Тосканы по развитию стиля), между 
Парижем*, Амстердамом и Кельном, около 1400 г. одно
временно сложились искусство контрапункта и искусство 
масляной живописи, первое —  в работах Генриха Зеланд
ского, Дюфэ и Окегема, второе —  в творчестве Яна Ван 
Эйка и Рожье Ван-дер-Вейдена175. В 1428 г. Дюфэ вступил

* Париж входит в тот же круг. Еще в XV столетии там гово
рят столько же по-фламандски, сколько и по-французски. Па
риж в старшей части своей архитектурной внешности связан с 
Брюгге и Гентом, а не с Труа и Пуатье.
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в папскую капеллу и около 1450 г. Рожье был в Италии и 
оказал там значительное влияние на флорентийских мас
теров. Антонелло да Мессина, перенесший около 1470 г. 
масляную живопись в Венецию, был учеником фламандца. 
Как много нидерландского и мало «античного» в картинах 
Филиппо Липпи, Гирландайо и Боттичелли, в особенности 
Поллайоло! Как много обязана римская и венецианская 
школа мастеру Вилларту из Брюгге (1515 г. в Риме), изо
бретателю мадригала! Из Фландрии и Брабанта проника
ет в ломбардскую готику, которая уже была готова благо
даря усвоению восточно-южных форм стать в противоре
чие к северному духу, именно тот элемент северного чув
ства бесконечности, который должен был снова изменить 
художественный дух Ренессанса и вернуть его с помощью 
барокко в большое течение.

Как раз тогда Николай Кузанский, кардинал и епископ 
Бриксенский (1401-1464), ввел в математику принцип бес
конечно малых, этот контрапунктический метод чисел, 
который он вывел из идеи Бога как бесконечной сущности. 
Он навел Лейбница на мысль о дифференциальном счис
лении. Но этим он также уже выковал оружие динамичес
кой ньютоновской физике барокко, с помощью которой она 
победила статическую идею южной физики, связанной с 
именем Архимеда и действовавшей еще в работах Галилея.

Высокий Ренессанс —  это эпоха кажущегося вытесне
ния музыки из фаустовского искусства. Во Флоренции, 
единственном месте, где западная культурная область со
прикасается с античной, в течение нескольких десятиле
тий с помощью великого акта чисто метафизического со
противления поддерживался образ античности, обязанный 
готике всеми своими глубокими чертами, не исключая от
рицания. Образ этот сохранил свое значение для Гёте и 
вплоть до наших дней таким же является и нашему чувст
ву, хотя опровергнут уже нашей критикой. Флоренция 
Лоренцо Медичи и Рим Льва X  —  для нас античны, это 
вечная цель нашего тайного тоскливого желания; только 
это освобождает нас от всякой тяжести, всякой дали, только 
потому что антиготично. Так строго выражена противопо
ложность аполлоновской и фаустовской духовности.

Но не следует заблуждаться относительно масштабов 
этой иллюзии. Во Флоренции культивируют фреску и рель
еф в противоречие готической оконной живописи и араб
ской мозаике на золотом фоне. Это был единственный пе
риод на Западе, когда скульптура обрела статус самостоя
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тельного искусства. В картине доминируют группы, тела, 
тектонические элементы архитектуры. Задний план не 
имеет собственного значения и служит только как фон для 
наличной осязательности фигур переднего плана. Здесь 
живопись была некоторое время под владычеством плас
тики. Верроккьо, Поллайоло и Боттичелли были ювелира
ми. Но тем не менее в этих фресках нет духа Полигнота. 
Здесь повторяется то, на что я указывал выше относи
тельно архитектуры. Великое дело Джотто и Мазаччо, со
здание фресковой живописи, есть только кажущееся воз
рождение старого способа чувствования. Лежащее в осно
ве его переживание глубины и идеал протяженности не 
есть аполлоновское внепространственное, заключенное в 
себе тело, но готическое пространство картины. Как ни 
отступает значение заднего плана, он все-таки присутству
ет. Но опять только здесь, в Тоскане, полнота света, про
зрачность, полуденное великое спокойствие юга превра
щает динамическое пространство в статическое. Если и 
писали пространства картин, то переживали их не как 
безграничное музыкально движущееся бытие, а только со 
стороны чувственного ограничения. Их как бы наделяли 
телесностью. Культивировали, приближаясь в этом дей
ствительно к эллинскому идеалу, рисунок, резкие конту
ры, ограничивающие тело поверхности, —  только здесь 
они ограничивали перспективное пространство от предме
тов, в Афинах же отдельные предметы от пустоты; и в той 
же мере, как сглаживается волна Ренессанса, снова осла
бевает резкость этой тенденции, и sfumato178 Леонардо, 
слияние контуров с задним планом, возводит идеал музы
кальной живописи на место рельефообразной. Равным об
разом нельзя игнорировать скрытую динамику тоскан
ской скульптуры. Напрасно стали бы искать в Аттике па
раллель статуе всадника Верроккьо. Это искусство было 
маской, жестом, иногда комедией, но никогда еще комедия 
так хорошо не разыгрывалась. Перед невыразимо искрен
ней чистотой форм забываешь о преимуществе готической 
исконной силы и глубины. Но надо вновь повторить: готи
ка есть единственное основание Ренессанса. Ренессанс ни 
разу не касался настоящей античности, и не может быть и 
речи о том, что он понял или «снова пережил» ее. Находя
щееся под литературным впечатлением сознание малень
кой избранной группы людей придумало это обольщаю
щее название —  возрождение античности, —■ чтобы дать 
положительный облик отрицательному движению. Оно до
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казывает, как мало знают о себе подобные течения. В нем 
не найдется ни одного великого произведения, которого 
современники Перикла и даже Цезаря не сочли бы совер
шенно чуждым себе. Эти дворы дворцов —  мавританские 
дворы; дугообразные арки на стройных колоннах —  си
рийского происхождения. Чимабуэ учил своих современ
ников копировать кистью искусство Византийской мозаи
ки. Из двух знаменитых куполов Ренессанса купол Фло
рентийского собора работы Брунеллески —  образцовое 
произведение поздней готики, а купол св. Петра —  строгое 
барокко. И когда Микеланджело дерзнул «воздвигнуть 
Пантеон на базилике Максенция», он выбрал две построй
ки чистейшего раннеарабского типа. А  орнамент —  но есть 
ли вообще настоящий орнамент Ренессанса? Я вижу в ран
них флорентийских мотивах Майано, Гиберти177, Пизано 
нечто очень северное. Во всех этих кафедрах, надгробных 
памятниках, нишах, порталах надо, конечно, отличать 
внешнюю передаваемую форму —  например, ионическая 
колонна сама египетского происхождения —  от духа язы
ка форм, усваивающего внешние формы как средство и 
знак. Все античные детали ничего не значат, поскольку 
они в способе своего применения выражают нечто неан
тичное. Но у Донателло они почти не встречаются. У  всех 
мастеров этого времени они гораздо реже, чем в высоком 
барокко. Найти строго античную капитель вообще оказы
вается невозможным.

И тем не менее на несколько минут удалось осущест
вить нечто чудесное, чего нельзя передать музыкой —  
чувство счастья совершенной близости, чистого, покоя
щегося, освобождающе действующего пространства в про
стых отношениях светлых расчленений, свободных от 
страстного движения готики и барокко. Это не античность, 
потому что античность не знает пространства, но это сон 
об античном бытии, единственный, который снился фаус
товской душе, в котором она могла забыться.

6
И только в XVI столетии начинается решительная фаза 

западной живописи. Опека со стороны архитектуры на се
вере, со стороны скульптуры на юге прекращается. Живо
пись делается полифонной, устремляясь в бесконечность. 
Краски делаются тонами. Искусство кисти покоряется сти
лю фуги. Техника масляных красок делается основанием
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искусства, стремящегося создать пространство, в котором 
теряются предметы. С Леонардо начинается импрессионизм.

В картинах производится благодаря этому переоценка 
всех элементов. Игравший до сего времени безразличную 
роль, служивший средством заполнения, я бы сказал, быв
ший скрытым пространством, задний план приобретает 
значение. Начинается развитие, которое не имеет себе по
добного ни в какой другой культуре, не исключая даже во 
многих других случаях родственной культуры —  китай
ской: задний план, как знак бесконечного, преодолевает 
телесно осязаемый первый план. Наконец удается —  это 
живописный стиль в противоположность графическому —  
заключить переживание глубины фаустовской души все 
без остатка в переживание картины. В картине появляет
ся горизонт, как великий символ вечного, безграничного 
мирового пространства, которое заключает в себе отдель
ные видимые предметы как случайности. Необходимость 
его наличия в ландшафтной живописи рисуется нашему 
чувству настолько само собой понятной, что даже не воз
никал существенный вопрос о тех случаях, в которых он 
вообще отсутствует, и что означает это его отсутствие. 
Мы не находим, однако, даже намека на горизонт в еги
петском рельефе, ни в византийской мозаике, ни на изо
бражениях античных ваз и фресок, ни в эллинистических 
фресках с их пространственностью переднего плана. 
Понятие о заднем плане, таким образом, вообще не приме
нимо ко всем этим искусствам. Эта линия, в несуществую
щей дымке которой сливаются небо и земля, сама сущ
ность и сильнейшая потенция дали заключает в себе при
нцип бесконечно малых. Невольно вспоминается конвер- 
гентность бесконечных рядов. Перспективные дали явля
ют собой специфически музыкальный элемент в картине, 
и ландшафты Ван-де-Капелле, Ван-де-Вельде, Кюйпа178, 
Рембрандта суть поэтому, собственно говоря, только зад
ние планы, только атмосфера; с другой стороны, «анти- 
музыкальные» мастера, вроде Синьорелли и особенно Ман
теньи, писали только первый план —  только «рельефы». 
В этом элементе музыка торжествует над пластикой, ем
кость протяженности над ее субстанциальностью. Можно 
сказать, что ни в одной картине Рембрандта нет «передне
го плана». На севере, родине контрапункта, можно очень 
рано найти глубокое понимание смысла горизонта и ярко 
освещенных далей, тогда как на юге еще долго господству
ет плоско-замыкающий золотой фон арабско-византий
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ских изображений. В миниатюрах и иллюстрированных мо
литвенниках (например, написанном для герцога Беррий- 
ского) у раннерейнских мастеров впервые появляется чув
ство пространства и понемногу завоевывает станковую 
живопись.

Тот же символический смысл имеют облака, изобра
жать которые совершенно не умела античность и которые 
трактовались живописцами Ренессанса с некоторой игри
вой поверхностностью, но готический север рано создает 
чудные мистические далекие перспективы с помощью групп 
облаков, а венецианские мастера, в особенности Джорджоне 
и Паоло Веронезе, вскрывают перед нашими глазами весь 
волшебный мир облаков, небесные пространства, напол
ненные парящими, пролетающими, скученными, освещен
ными тысячами тонов существами; наконец, нидерландцы 
возносят все это до трагичного. Греко перенес высокое ис
кусство облачной символики в Испанию.

В развивавшемся тогда же одновременно с масляной 
живописью и контрапунктом парковом искусстве соответ
ственно появляются длинные пруды, дороги, обсаженные 
буками, аллеи, просветы, галереи, имевшие целью выра
зить и в картине природы ту же тенденцию, которая в 
живописи олицетворялась линейной перспективой, сделав
шейся для нидерландцев основной задачей их искусства и 
теоретически разработанной Брунеллески. Мы видим, что 
именно тогда ее в качестве, так сказать, математического 
освящения ограниченного с боков рамой и бесконечно уда
ляющегося в глубь пространства картины —  ландшафта 
или interieur’a, —  подчеркивали с известной нарочитостью. 
Прасимвол возвещает о себе. В бесконечности находится 
точка, где сходятся все перспективные линии. У  античной 
живописи не было перспективы, потому что она избегала 
бесконечности и не признавала дали. Ее вазовые изобра
жения, как известные единства, нельзя назвать ни пейза
жем, ни interieur’oM, они ничто, то цг| ov. Только отдель
ное имеет значение. Люди изображены каждый сам по себе, 
как «ан>цата» без отношения к чему-либо, кроме себя. Они 
образуют суммы, а не атмосферически соединенную це
лость. Следовательно, и парк как сознательно созданный 
человеком образ природы в смысле пространственного дей
ствия дали немыслим в пределах античного искусства. 
В Афинах и Риме не было перспективного паркового ис
кусства. Только во время императоров вошли в моду вос
точные парки.
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Основным элементом западных садов является «point 
de vue»179 большого парка рококо, к которому выходят ал
леи и образованные стриженными деревьями дорожки, и 
откуда взор теряется в широких убегающих далях. Этого 
«point de vue» нет даже в китайском парковом искусстве. 
Но полной параллелью ему служат некоторые ясные, сереб
ряные, «красочные дали» в пасторальной музыке XVIII в., 
например у Куперэна. Только «point de vue» дает ключ 
к пониманию этого странного человеческого способа под
чинять природу символическому языку форм искусства. 
Растворение конечных числовых образований в бесконеч
ных рядах есть родственный этому принцип. Как здесь 
формула остаточного члена раскрывает настоящий смысл 
всего ряда, так там взгляд в бесконечность раскрывает 
взору фаустовского человека смысл природы. Мы, а не 
эллины и не люди высокого Ренессанса оценили и полюби
ли безграничные далекие виды с горных вершин. Это фа
устовское тоскующее стремление. Мы хотим быть одни с 
бесконечным пространством. Доведение этого символа до 
пределов было великим делом северофранцузских масте
ров паркового искусства, в особенности Ленотра. Сравним 
парк Ренессанса времен Медичи с его обозримостью, яс
ной близостью и закругленностью, соизмеримостью его 
линий, профилей и древесных групп, и это таинственное 
стремление в даль, которое оживляет все эти фонтаны и 
бассейны, ряды статуй, кустарники и лабиринты, и мы 
узнаем в этом отрывке истории сада судьбу западной мас
ляной живописи.

Но даль есть вместе с тем историческое ощущение. Парк 
барокко есть парк осени, близкого конца, падающих листь
ев. Парк Ренессанса задуман для лета и для полудня. Он 
вневременен. Ничто в его языке форм не напоминает о 
преходящем. Только перспектива вызывает предчувствие 
чего-то преходящего, убегающего, последнего.

Уже само слово «даль» имеет в западной лирике всех 
языков грустный осенний оттенок, которого мы напрасно 
искали бы в греческой лирике. Современная поэзия вяну
щих аллей, бесконечных линий, улиц наших мировых го
родов, рядов колонн собора, вершин отдаленных горных 
кряжей лишний раз доказывает, что переживание глуби
ны, которое создает наше мировое пространство, есть в 
последнем основании внутреннее сознание судьбы, пред
определенного направления, времени, безвозвратного. Здесь 
в переживании горизонта как будущего, непосредственно
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обнаруживается идентичность времени с «третьим изме
рением» пережитого пространства. Своим внешним обли
ком парк обязан этому в высшей степени историческому 
чувству, этому устремлению всей души в даль и будущее. 
Бодлер, Верлен и Дрем выразили его в стихах. Египтяне, 
родственные нам в этом отношении, при посредстве при
нципа циклического повторения вложили это чувство в 
архитектуру; они создали аллеи из лотосообразных колонн, 
статуй и сфинксов. В конце концов мы подчинили этой 
основной идее Версальского парка вид улиц больших го
родов и устроили длинные, прямолинейные, исчезающие 
в далях, убегающие улицы, пожертвовав даже старинны
ми историческими кварталами, символика которых теперь 
утратила свое первостепенное значение, —  тогда как ан
тичные мировые города с боязливой заботливостью сохра
няли свои запутанные кривые переулочки, чтобы аполло- 
новский человек чувствовал себя среди них как тело меж
ду телами. «Практическая потребность» была здесь, как 
всегда, массой глубокой внутренней необходимости.

Отныне в горизонте сосредоточивается глубочайшая 
форма, метафизическое значение картины. Осязаемое и 
передаваемое словами содержание, вместимость, под ко
торыми подразумевается телесная реальность, единствен
ное, что признавала и подчеркивала живопись Ренессан
са, делается теперь средством, носителем выражения. 
Нарисованный Мантеньей и Синьорелли эскиз картины, 
даже не выполненный в красках, мог бы иметь значение 
картины. В отдельных случаях можно пожелать, чтобы они 
и остались картонами. В их статуеобразных композициях 
колорит — нечто случайное. С другой стороны, Тициан под
вергался упрекам со стороны Микеланджело за то, что он 
не умеет рисовать. Таким образом, «предмет», т. е, то, что 
можно закрепить контурами, близость, вещественность, 
потеряли с художественной точки зрения свою действи
тельность, и в эстетике, которая все продолжает оставать
ся под теоретическим впечатлением Ренессанса, с этих пор 
господствует странный и бесконечный спор о «форме» и 
«содержании» в художественном произведении. Формули
ровка его основана на недоразумении и совершенно засло
нила многозначительный смысл вопроса. Дело, однако, во- 
первых, заключается в том, следует ли понимать живо
пись пластически, или музыкально, как статику предме
тов, или динамику пространства, —  потому что к этому 
сводится противоположность техники фрески и техники



М У З Ы К А  И ПЛАСТИКА 351

масляной живописи, —  во-вторых, в том, каково различие 
аполлоновского и фаустовского чувства формы. Контур 
ограничивает материальность, свет и тени выражают про
странство. Но материя обладает непосредственно чувствен
ными свойствами. Она рассказывает. Пространство по своей 
сущности трансцендентно. Оно говорит воображению. Оно 
выражает идею. Для искусства, которое стоит под его сим
воликой, момент рассказа есть понижение и затемнение 
его глубокой тенденции, и теоретик, который чувствует 
здесь несоответствие между целью и выполнением, но не 
понимает его, хватается за попавшую под руку тривиаль
ную противоположность содержания и формы. Проблема 
эта носит чисто западный характер и открывает на ред
кость поучительным образом полный переворот, совершив
шийся в оценке значения элементов картины после окон
чания Ренессанса и начала развития музыки высокого сти
ля. Под «содержанием» принято принимать оптически те
лесную самоценность изображенных объектов (относитель
но чего обычно ошибаются противники импрессионизма). 
Такова эвклидова форма живописи, которую культивиро
вала античность, а в области готического языка форм —  
Флоренция. В античности, следовательно, такая проблема, 
как проблема формы и содержания, вообще не могла воз
никнуть. Для аттической статуи оба эти понятия идентич
ны: они —  человеческое тело. В живописи барокко обстоя
тельства становятся еще более запутанными, благодаря 
столкновению между народным и высшим чувствованием. 
Все эвклидовски осязаемое в то же время и популярно, а 
следовательно «античность» являет популярное искусство 
par excellence. В этом немалая доля того очарования, кото
рым античность притягивает фаустовские души, принуж
денные завоевывать свое выражение и вырывать его у мира 
путем борьбы. В античности нет ничего, что надо завоевы
вать. Все дается само собой. Антиготическое направление 
во Флоренции вызвало к жизни нечто аналогичное. Рафа
эль популярен, Рембрандт не может быть таковым. Начи
ная с Тициана живопись делается все эзотеричнее, так же 
как и поэзия и музыка. Готика —  Данте, Вольфрам —  
была таковой с самого начала. Громадное большинство по
сетителей церквей совершенно не в состоянии понять мо- 
тетты Баха и Палестрины. Они скучают, слушая Моцарта 
или Бетховена. Музыка действует только на их настрое
ние. В концертах и галереях стали интересоваться этим 
только с тех пор, как эпоха Просвещения пустила в оборот
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фразу об искусстве для всех, но фаустовское искусство 
далеко не для всех. Такова его внутренняя сущность. Если 
новая живопись имеет в виду только маленький кружок 
знатоков, который понемногу делается все уже, то это со
ответствует отрицательному отношению к достигнутым для 
всех повествовательным сюжетам. Этим уничтожается 
самоценность чувственных деталей, а подлинная дейст
вительность утверждается за пространством, через кото
рое —  по Канту —  предметы только и получают бытие. 
С этого времени в живопись внедряется труднодоступ
ный метафизический элемент, остающийся закрытым 
для непосвященных. Но по отношению к искусству Фи
дия слово «непосвященный» не имело бы никакого зна
чения. Его пластика говорит всецело физическому, а 
не духовному глазу. Беспространственное искусство —  
a priori не философское.

7
В связи со всем этим стоит важный принцип компози

ции. На картине можно разместить отдельные предметы 
неорганически, один над другим, рядом, один сзади друго
го, без перспективы и расстоянии, т. е. не подчеркивая за
висимость их существования от структуры пространства, 
однако это еще не значит, что эта зависимость вообще от
рицается. Так рисуют дикари и дети, пока переживание 
глубины, как выражение высшего внутреннего бытия, не 
подчинит чувственных впечатлений мира упорядочиваю
щему принципу. Но принцип этот в согласии с прасимво- 
лом различен в каждой культуре. Очевидный для нас вид 
перспективного упорядочения представляет собой частный 
случай, не признанный и не искомый в живописи других 
культур. Египетское искусство выбирало, как правило, 
изображение нескольких одновременных происшествий, 
располагая их рядами одно над другим. Таким образом 
третье измерение было исключено из картин. Аполлонов- 
ское искусство придавало все большее и большее значение 
отдельным телам; оно располагало изолированные фигу
ры и группы на поверхности картины, намеренно избегая 
пространственных и временных отношений. Фрески Поли
гнота в Дельфийской лесхе служат этому известным при
мером. Задний план, который соединил бы отдельные 
сцены, отсутствует. Наличие его поставило бы под вопрос 
значение предметов, как единственной действительности,
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в противоположность пространству, как несуществующе
му. Фронтоны Эгинского храма и Парфенона содержат 
многие отдельные фигуры, а не организм. В противопо
ложность этому Ренессанс с неизбежностью воспринимал 
готически, т. е. пространственно. Впервые эллинизм —  
самый ранний сохранившийся пример этого алтарный фриз 
Телефа в Пергаме —  выдвигает неантичный мотив не
прерывного ряда, необыкновенно развившийся на триум
фальных колоннах императорского времени. Но это уже 
веризм —  специфическая манера творить мировых горо
дов, чисто виртуозная, лишенная действующего в глубине 
символа. Это, кроме того, египтицизм, играющий в этой 
цивилизации с 300 г. сходную роль с японским влиянием в
XIX столетии. Чтобы создать стиль и иллюзию большого 
искусства, заимствуют экзотические формы.

В противоположность этому живопись барокко во все 
свое время своего развития имеет единственную задачу: 
создать при помощи красок бесконечное пространство. 
Она постольку признает за предметами действительное су
ществование, поскольку они являются носителями красок 
и свидетелями атмосферических световых явлений и та
ким образом выражают чистую невещественную протяжен
ность. Предмет делается средством, символизированное в 
пространстве мирочувствование —  настоящим сюжетом 
картины. Поэтому с окончанием Ренессанса исчезают вместе 
с пластикой —  как искусством, неспособным к дальнейше
му развитию, —  фреска и рельеф и вместо богатых фигу
рами сцен переднего плана, из-за которых забывается про
странство, выступает «гиеротический ландшафт» и «inte- 
rieur»*, которые оба способствуют чистейшему выраже
нию специфической проблемы пространства. Изображен
ные сцены оказываются лишь поводом для изображения 
воздуха и света.

И вот с конца Ренессанса, от Орландо Лассо и Палес
трины до Вагнера, следует непрерывный ряд великих му
зыкантов, и от Тициана до Мане, Маре и Лейбля —  ряд 
великих живописцев, тогда как пластика становится со
вершенно незначительной. Масляная живопись и полифон

* Залы, написанные Мозаччо, Фра Филиппо Липпи или Ра
фаэлем, суть архитектурное тело, а не «внутреннее пространст
во», так как здания на картинах служили им только поводом 
применить линейную перспективу. В такой же мере их кулисы 
совсем не настоящие ландшафты.

12. О. Шпенглер
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ная музыка переживают органическое развитие, цель ко
торого уже таилась в готике и была достигнута барокко. 
Оба эти искусства —  фаустовские в высшем смысле — 
внутри этих границ имеют значение прафеноменов. У них 
есть душа, физиогномия, история, притом только у них 
одних. На долю ваяния выпадает только несколько краси
вых эпизодов под эгидой живописи, паркового искусства и 
архитектуры. Но без них можно обойтись в картине запад
ного искусства. Пластического стиля уже не существует, в 
том смысле как существует живописный стиль или музы
кальный. Нет ни законченной традиции, ни вызванной не
обходимостью связи между отдельными произведениями. 
Уже в лице Леонардо дает себя чувствовать нарастающее 
пренебрежение ваянием. В  его глазах имеет значение только 
отливка из бронзы, благодаря известным ее живописным 
качествам, в противоположность Микеланджело, излюб
ленным элементом которого был тогда белый мрамор. Но и 
этому последнему в преклонном возрасте уже больше не 
удаются пластические работы. Ни один из позднейших 
скульпторов не велик в том смысле, в каком велики Рем
брандт и Бах, и надо признаться, что в их деятельности 
можно найти добросовестные, с прилежанием и вкусом 
исполненные работы, но ни одного творения, стоящего на
ряду с «Ночной стражей» или «Страстями по Матфею», 
способного в равной мере исчерпывающе выразить глуби
ну чувств целого человечества. Это искусство перестало 
быть судьбой своей культуры. Язык его не имеет уже ни
какого значения. Совершенно невозможно передать в бюс
те то, что вложено в портрет Рембрандта. Если иногда и 
появляется скульптор некоторого значения, вроде Берни
ни, Пюже или Шлютера — конечно, ни один между ними 
не выходит за пределы декоративного искусства и не до
стигает большой символики, — то он является или запоз
давшим учеником Ренессанса (Торвальдсен), или замас
кированным живописцем (Гудон), архитектором (Бернини, 
Шлютер) или декоратором (Пигаль), и своим появлением 
он доказывает еще яснее, что это искусство, не способное 
вместить в себе фаустовское содержание, уже не имеет 
никакого значения, следовательно никакой души и исто
рии в смысле настоящего развития стиля. Также обстоит 
дело и с античной музыкой, которая в зрелые века ионики 
(650-350 гг.) должна была уступать место обоим аполло- 
новским искусствам — пластике и фресковой живописи —
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и, отказавшись от гармонии и полифонии, одновременно 
отказаться от положения органически развивающегося 
высокого искусства.

8
Античная живопись ограничила свою палитру желтой, 

красной, белой и черной красками.
Этот удивительный факт был рано замечен и повел к 

такой нелепой гипотезе, как гипотеза о мнимой слепоте 
греков к некоторым краскам, так как принято было прида
вать значение только внешним и определенно материа
листическим причинам. Даже Ницше счел возможным го
ворить об этом («Утренняя Заря», 426).

Но на каком основании отказалась эта живопись в свое 
лучшее время от голубого цвета и даже голубовато-зеле- 
ного и начинала шкалу дозволенных оттенков с зелено
желтых и голубовато-красных тонов? Без сомнения, в этом 
ограничении выражается прасимвол эвклидовской души.

Голубой и зеленый цвета — краски неба, моря, плодо
родной равнины, теней, южного полдня, вечера и отдален
ных гор. По существу, они краски атмосферы, а не пред
метов. Они холодны', они уничтожают телесность и вызы
вают впечатления шири, дали и безграничности.

Поэтому в то время как фреска Полигнота тщательно 
их избегает, «бесконечные» голубые и зеленые тона про
ходят в качестве творящего пространство элемента через 
всю историю перспективной масляной живописи, начиная 
от венецианцев до X IX  в. При этом они играют роль основ
ного тона совершенно первостепенной важности, на кото
ром зиждется  весь смысл колорита, роль генерал-баса, 
тогда как теплые желтые и красные тона строятся исходя 
из этого основного тона. Здесь речь идет не о сочной, ра
достной, близкой зелени, которой пользуется случайно и 
довольно редко Рафаэль или Дюрер в одеждах, а о неоп
ределенной голубовато-зеленой краске, играющей тыся
чами оттенков белого, серого, коричневого цвета, о чем-то 
специфически музыкальном, во что окрашена вся атмос
фера в особенности на хороших гобеленах. То, что проти
воположность линейной перспективе именуется воздуш
ной перспективой и в противоположность перспективе Ре
нессанса могло бы называться перспективой барокко, зиж
дется почти исключительно на ней. Тона эти, сопровожда
емые все нарастающим впечатлением глубины, наблюда
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ются в Италии у Леонардо, Гверчино, Альбани180, в Гол
ландии — у Рюисдаля и Хоббемы, но больше всего — у 
великих французов Пуссена, Лорена и Ватто, вплоть до 
Коро. Голубая краска, столь же перспективная краска, всег
да находится в связи с тьмой, бессветностью и чем-то не
действительным. Она не проникает, а уводит в даль. Гёте 
назвал ее в своем учении о красках «волнующее ничто».

Голубая и зеленая краски — трансцендентно-нечув- 
ственные краски. Их нет в строгой фреске аттического сти
ля, следовательно они господствуют в масляной живопи
си. Желтая и красная, античные краски материи, близос
ти, животных чувств. Красный цвет — настоящий цвет 
чувственности; поэтому только он и производит впечатле
ние на животных. Он ближе всего стоит к символу фалло
са — следовательно и статуи и дорийской колонны, — 
аналогично тому как, с другой стороны, чистый синий цвет 
есть цвет просветленного покрова Мадонны. Эта связь уста
новилась сама собой с глубоко прочувствованной неизбеж
ностью во всех больших школах. Лиловый цвет, т. е. крас
ный, преодолеваемый голубым, свойствен женщинам, став
шим бесплодными, и живущим в безбрачии священникам.

Желтый и красный — популярные цвета, цвета народ
ных масс, детей и дикарей. У испанцев и венициан- 
цев знать — из бессознательного чувства гордой отдален
ности — предпочитала роскошные черные и синие цвета. 
Наконец, желтый и красный цвета — цвета эвклидовски- 
аполлоновские — суть цвета переднего плана, также в ду
ховном смысле, цвета шумной общественности, рынка, на
родных празднеств, наивной слепой беспечности, антично
го фатума и слепого случая, точкообразного существова
ния. Голубой и зеленый — фаустовские цвета — цвета 
уединения, заботливости, связанности настоящего момен
та с прошедшим и будущим, судьбы имманентного пред
определения вселенной.

Было уже раньше указано на связь шекспировской судь
бы с пространством, софокловской (бессмысленной) — с 
материей. Все глубоко трансцендентальные культуры, пра- 
символ которых требует преодоления очевидности, требу
ет жизни как борьбы, а не как приятия данного, имеют 
общую им всем метафизическую склонность к пространст
ву, а также к голубому и черному цвету. У китайцев синий 
цвет — траурный; цвет Вертера был также синий. Я ни 
минуты не сомневаюсь, что аттическая сцена отвергла 
именно эти краски. Они противоречат духу ее трагики.
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Здесь не место дальше развивать символику цветов. 
Глубокомысленные наблюдения над связью идеи простран
ства со смыслом цветов находятся в Гётевом учении об 
энтоптических красках атмосферы. Изложенная им в его 
учении о красках символика вполне совпадает с данными, 
почерпнутыми нами из идеи пространства и судьбы.

Самое многозначительное употребление темно-зелено- 
го цвета как цвета судьбы мы находим у Грюневальда; 
неописуемая мощность пространства в его ночных пейза
ж ах встречается позднее только у Рембрандта. Создается 
впечатление, как будто этот голубовато-зеленый цвет, 
встречающийся часто внутри больших соборов, следует 
признать специфически католическим цветом, если на
зывать католическим исключительно северное христиан
ство — с евхаристией в центре, утвержденное Латеран- 
ским собором в 1215 г. и окончательно зафиксированное 
Тридентским. Этот цвет с его молчаливым величием, несо
мненно, так же далек от великолепного золотого фона древ
нехристианских византийских изображений, как и от болт- 
ливо-веселых «языческих» цветов раскрашенных эллин
ских храмов и статуй. Надо обратить внимание на то, что 
действие этой краски предполагает внутреннее простран
ство в противоположность желтому и красному цвету; ан
тичная живопись есть столь же определенно обществен
ное искусство, как западная — искусство мастерской. Вся 
большая масляная живопись от Леонардо до конца XVIII в. 
задумана не для яркого освещения. Здесь мы опять натал
киваемся на противоположность камерной музыки и сво
бодно стоящей статуи. Поверхностное объяснение этого 
феномена климатическими условиями может быть легко 
опровергнуто, если вообще еще нужно его опровергать, 
примером египетской живописи.

Таким образом объясняется странный на первый взгляд 
факт эллинской 4-красочной живописи. Так как бесконеч
ное пространство представляет собой полное ничто для 
античного жизнечувствования, то голубой и зеленый цве
та, с их упраздняющими действительность и созидающи
ми дали свойствами, способны были бы лишь поставить 
под вопрос исключительное господство переднего плана, 
господство разъединенных тел, а вместе с тем и подлин
ный смысл аполлоновских произведений искусства. Взору 
афинянина картина в красках Ватто показалась бы чем- 
то лишенным существенности и исполненным трудно оп
ределимой словами внутренней пустоты и лживости.
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Благодаря этим ирреальным краскам чувственно ощу
щаемые, отражающие свет поверхности получают зна
чение не границ предмета, а границ окружающего про
странства. Поэтому они отсутствуют в античности и гос
подствуют на Западе.

9

Арабское искусство выразило магическое мирочувство
вание золотым фоном своих мозаик и станковых картин. 
Мы узнаем его запутанное сказочное действие и вместе с 
тем символическую цель по мозаикам Равенны и по кар
тинам, находящимся под сильным ломбардо-византийским 
влиянием раннерейнских, а главным образом североиталь
янских мастеров, а также по миниатюрам готических ру
кописей, образцами для которых служили византийские 
пурпурные кодексы. Родственность задания поможет нам 
распознать душу каждой из этих культур. Аполлоновская 
душа признает действительным только непосредственную 
наличность в пространстве и времени — и она отказалась 
в своих картинах от заднего плана; фаустовская — 
стремится к бесконечности — через все чувственные гра
ницы, — и она перенесла при посредстве перспективы центр 
тяжести замысла картины в даль; магическая считала все 
ставшее и прот яж енное  воплощением таинственных 
сил и она закончила сцену золотым фоном, т. е. прибег
ла к средству, стоящему по ту сторону всех естественных 
красок. Золото вообще не краска. В противоположность жел
тому цвету в данном случае возникает сложное чувствен
ное впечатление благодаря металлическому рассеивающе
муся отражению просвечивающей поверхности. Краски 
естественны, будь то красочная субстанция гладких стен
ных плоскостей (фрески) или нанесенный кистью пигмент, 
почти нигде не встречающийся в природе металлический 
блеск* — сверхъестествен. Вспомним, что наряду с апол- 
лоновской статикой и фаустовской динамикой стоит маги

* Подобное же символическое значение свойственно блестя
щей полировке камня в египетском искусстве. Оно заставляет 
взор скользить по внешней стороне статуи и производит благо
даря этому обесплочивающее впечатление. Наоборот, эллинский 
путь от пароса через наксосский, к просвечивающему паросско
му и пентелийскому мрамору свидетельствует о желании позво
лить взору проникнуть в материальную сущность тела.
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ческое естествознание —  алхимия. Золотой фон есть сим
вол не подчиняющейся правилам тайны. Вспомним «фило
софский камень». Арабская культура — это культура ре
лигий откровения — иудейства, христианства, ислама. Этот 
необычайный в данной обстановке среди красочного цело
го картины элемент выражает собой чуждый мир. Полу
чается впечатление чего-то совершенно абстрактного и 
неорганического. Все настоящие тела красочны, настоя
щая атмосфера тоже. Мерцающее золото отнимает у сце
ны, у жизни, у фигур их онтологическую действительность. 
Все, чему учили в кругах Плотина и гностиков о сущности 
вещей, их независимости от пространства, их случайных 
причинах — в высшей степени парадоксальные и непо
нятные для нашего мироощущения воззрения, — лежит в 
символике этого загадочного иератического фона. Сущность 
тел была одной из основных тем спора между школами 
Багдада и Басры. Сураварди проводил различие между 
протяженностью, как первоначальной сущностью тел, и их 
шириной, высотой и глубиной, как случайными признака
ми. Начиная с Наццама за атомами отрицается телесная 
субстанция и признак наполнения пространства. Все это 
принадлежит к числу тех метафизических проблем, кото
рые характеризуют арабское мирочувствование, начиная 
с Филона и Павла до последних представителей магоме
танской философии. Они играют большую роль в спорах 
соборов о бытии Бога и личности Христа. Золотой фон изо
бражений имеет, следовательно, определенно догматиче
ское значение. Он выражает бытие и проявление Божест
ва. Он являет собой арабский вид христианского мирочув- 
ствования, и с этим внутренне связано то обстоятельство, 
что в течение тысячелетия такое трактование фона изо
бражений из области христианской легенды считалось 
единственно метафизически и даже этически возможным 
и достойным. Когда в ранней готике появились первые 
«настоящие» задние планы с голубовато-зеленым небом, 
далеким горизонтом и перспективой, они показались свет
скими, мирскими и современными, и в них, если и не рас
познали, то ясно почувствовали происшедшее здесь изме
нение догмата. Мы видели, что как раз в то время, когда 
на Латеранском соборе фаустовское —германокаталичес- 
кое — христианство, новая религия в старом одеянии, осо
знало само себя, одновременно с этим обнаружившаяся в 
искусстве францисканцев перспективная и красочная, за
воевывающая воздух тенденция преобразила весь смысл
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живописи. Западное христианство относится к восточно
му, как символ перспективы к символу золотого фона, и 
окончательное разделение наступает одновременно в цер
кви и искусстве. Одновременно с ландшафтным задним 
планом картин в сознание входит понятие динамической 
бесконечности Бога; одновременно с золотым фоном цер
ковных картин исчезают из круга обсуждений западных 
соборов те магические онтологические проблемы Божест
ва, которые страстно волновали все восточные соборы, 
например Никейский.

10
Венецианцы открыли прием и значение видимого маз

ка и ввели его масляную живопись как обильный резуль
татом, созидающий пространство мотив. Флорентийские 
мастера все время пользовались подражающей античнос
ти, но в то ж е время служащей готическому чувству фор
мы манерой создавать при помощи сглаживания всех пе
реходов ясные, резко очерченные, спокойные красочные 
поверхности. В  их картинах чувствуется момент пребыва
ния. Только в видимых, никогда не застывающих мазках 
кисти пробивается наружу историческое чувство. Теперь 
в произведении художника хотят видеть не только став
шее, но и нечто становящееся. Ренессанс старался избе
гать этого. Кусок одежды на картине Перуджино не рас
сказывает ничего о своем художественном возникновении. 
Он готовый, данный, непосредственно наличный. Отдель
ные мазки кисти, которые мы находим как совершенно 
новую форму выражения впервые в поздних произведе
ниях Тициана, эти полные темперамента штрихи, положен
ные непосредственно один возле другого, перекрещиваю
щиеся, захватывающие один другого, сплетающиеся друг 
с другом, вносят бесконечную подвижность в красочный 
элемент картины. В  равной мере и современный этим про
изведениям геометрический анализ рассматривает свои 
объекты под углом зрения становления, а не бытия. К аж
дая картина имеет свою историю и не скрывает ее. Глядя 
на нее, фаустовский человек чувствует, что он обладает 
собственным душевным развитием. К каждому большому 
ландшафту любого мастера барокко мы можем применить 
слово «исторический», угадывая в нем смысл, совершенно 
чуждый аттической статуе. Вечное становление, направ
ление времени, динамическая мировая судьба сквозит в



М У ЗЫ К А  И ПЛАСТИКА 361

мелодике этих беспокойных и безграничных штрихов. 
Живописный и графический стиль: они означают под этим 
углом зрения противоположность исторической и аисто- 
рической формы, подчеркивания или отрицания генети
ческого момента, вечности и мгновения. Античное произ
ведение искусства — событие, западное — деяние. Первое 
символизирует точкообразное «теперь», второе — органи
ческое развитие. Физиогномика мазка кисти, совершенно 
новый, бесконечно богатый и личный, не знакомый ника
кой культуре род орнаментики, — специфически музы
кальна. Можно противопоставить «allegro feroce» Франца 
Хальса и «andante con moto» Ван Дейка. Отныне понятие 
темпа входит в характеристику живописного выражения 
и напоминает нам, что это — искусство такой душевной 
стихии, которая, в противоположность античному, ничего 
не забывает и не хочет предать забвению то, что уже од
нажды было.

Воздушное сплетение мазков кисти вместе с тем унич
тожает чувственную поверхность предметов. Контуры ис
чезают в светотени. Зритель должен далеко отступить на
зад, чтобы получить от красочных пространственных цен
ностей вещественное впечатление. Это буквально живо
писная формулировка Кантовой теории пространства, как 
априорной формы созерцания, чрез которую осуществля
ются явления.

Тут появляется «коричневый тон ателье», отныне один 
из первостепенных символов в западной живописи, и на
чинает все больше и больше заглушать действительность 
всех красок. Его не знали старинные флорентийцы, точно 
так ж е как старые нидерландские и рейнские мастера. Он 
отсутствует у Пахера, Дюрера и Гольбейна, несмотря на 
все их страстное стремление к пространственной глубине. 
Его господство начинается с XVI в. Этот коричневый цвет 
не отрицает своего происхождения от «бесконечного» зо
лотого цвета задних планов Леонардо, Шонгауэра и Грю
невальда, но он имеет большую власть над предметами. 
Он приводит к концу борьбу пространства против мате
рии. Он вытесняет также более примитивный прием ли
нейной перспективы с ее характерными для Ренессанса 
архитектурными мотивами картин. Он длительно стоит в 
таинственной связи с импрессионистической техникой маз
ка. Оба они окончательно растворяют осязаемое бытие 
чувственного мира — мира мгновения и переднего пла
на — в атмосферической видимости. Линия пропадает из
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картины. Магический золотой фон только мечтал о зага
дочной потусторонности, господствующей над закончен
ностью материального мира и разрывающей ее; коричне
вый тон этих картин открывает взору чистую полную об
разов бесконечность. Открытие его означает кульминаци
онную точку в истории становления западного стиля. Этот 
цвет, в противоположность предшествовавшему зелено
му, имеет в себе что-то протестантское. Им предвос
хищен северный абстрактный пантеизм X V III в., звуча
щий в стихах архангелов из пролога гётевского «Фауста». 
Атмосфера «Короля Лира» и «Макбета» родственна ему. 
Одновременное стремление инструментальной музыки к 
все более и более богатым диссонансам, введение секст, 
септим, ундецим вполне соответствует новой тенденции 
масляной живописи — создать из чистых красок при по
мощи изобилия коричневатых оттенков и контраста не
посредственно лежащих друг около друга красочных маз
ков художественную хроматику. Оба эти вида искусства 
своими мирами тонов и красок — тонами красок и краска
ми тонов — создают атмосферу чистой пространственнос- 
ти, которая окружает человека и знаменует уже не образ, 
не тело, а самое разоблаченную душу человека. Достига
ется такая степень проникновенности, для которой в глу
бочайших созданиях Рембрандта и Бетховена уже не су
ществует сокровенных тайн, — той проникновенности, 
против которой своей строгой телесностью боролось ис
кусство аполлоновского человека.

Отныне старые краски переднего плана, желтая и крас
ная — античные тона — применяются все реже и реже, 
притом ж е всегда как заведомые контрасты, к далям и 
глубинам, чтобы оттенить и подчеркнуть их (кроме Рем
брандта, больше всего это наблюдается у Вермеера). Этот 
атмосферический коричневый цвет, совершенно чуждый 
Ренессансу, есть самый несуществующий из всех. Это един
ственная «основная краска», которой нет в радуге. Есть 
белый, желтый, зеленый, красный, голубой свет самой со
вершенной чистоты. Чистый коричневый свет лежит вне 
возможностей нашей природы. Все эти зеленовато-корич
невые, серебристые, густо-коричневые, глубокие золотис
тые тона, встречаемые у Джорджоне в великолепных ню
ансах, приобретающие все большую смелость у великих 
нидерландцев и пропадающие в конце X V III столетия, 
лишают природу ее реальности. В  этом скрыто какое-то 
почти религиозное исповедание. У Констэбла, основателя
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цивилизованной манеры живописи, мы видим другие за
дачи, и тот коричневый цвет, который он изучил у голлан
дцев, обозначавший тогда судьбу, Бога, смысл жизни, обоз
начает у него нечто иное, а именно чистую романтику, 
чувствительность, тоску о чем-то исчезнувшем, воспоми
нание о великом прошлом угасающей масляной живописи. 
Последним немецким мастерам, Лессингу, Маре, Шпицве- 
гу, Лейблю*, запоздавшее искусство которых есть та же 
романтика, взгляд назад, отзвук, коричневый цвет казал
ся драгоценным наследием прошлого, и они стали в оп
позицию к сознательной тенденции современного поколе
ния — к бездушному принципу plein a ir ’ а — потому что 
внутренне они не могли еще отделиться от этого момента 
большого стиля. В  этой непонятой доныне борьбе между 
Рембрандтовым коричневым цветом старой школы и plein 
a ir ’oM новой школы обнаруживается безнадежное сопро
тивление души интеллекту, сопротивление культуры ци
вилизации, обнаруживается противоположность между 
символически-неизбежным искусством и виртуозным 
искусством мировых городов. Таким образом, становится 
понятным глубокое значение коричневого тона, вместе с 
которым умирает целое искусство.

Самые проникновенные из великих художников, глав
ным образом Рембрандт, лучше всех понимали значение 
этой краски. Это тот загадочный коричневый тон его ре
шающих произведений, ведущий свое происхождение от 
глубокого свечения иных готических церковных окон, от 
сумерек высокосводчатых соборов. Насыщенный золотис
тый тон великих венецианцев: Тициана, Веронезе, Паль
мы, Джорджоне, принадлежит старому исчезнувшему ис
кусству, северной оконной живописи, о которой они ниче
го не знали. И в этом смысле опять Ренессанс с его воспро
изводящим телесность выбором красок есть только эпи
зод, поверхностное явление слишком сознательной сторо
ны западной души, а не ее фаустовской бессознательной. 
В  этом мерцающем коричнево-золотистом цвете венеци
анской живописи готика и барокко, искусство ранней окон
ной живописи и темная музыка Бетховена подают друг 
другу руку, как раз в тот момент, когда, в лице Виллар- 
та181 и Габриели, возникла венецианская школа, создав

* Его портрет г-жи Гедон, написанный в коричневых тонах, 
есть последнее произведение старого западного мастерства, впол
не выдержанное в стиле прошедшей эпохи.
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шая светскую инструментальную музыку, музыку мадри
гала и рондо.

Коричневый цвет сделался настоящей краской души, 
души исторически настроенной. Кажется, Ницше где-то 
говорил о коричневой музыке Бизэ. Но это слово подходит 
скорей к музыке, которую Бетховен писал для струнных 
инструментов*, или к оркестровым тонам Брукнера, на
полнявшего так часто пространство коричневым золотом. 
Все остальные цвета играют подчиненную роль прислуж
ников, как, например, светло-желтая краска и киноварь у 
Вермеера, с истинно метафизической значительностью 
вторгающиеся в пространство точно из другого мира, и 
желто-зеленые и кроваво-красные тона, которые у Рем
брандта как будто играют с символикой пространства. 
У Рубенса, блестящего художника, но не мыслителя, ко
ричневый цвет почти безыдеен — краска для теней (в его 
картинах и картинах Ватто «католический» голубовато
зеленый цвет оспаривает первенство у коричневого). От
сюда явствует, что одно и то же средство в руках глубоких 
людей становится символом и может создать невероятную 
трансцендентность ландшафтов Рембрандта, в которых 
почти достигнута потусторонность чистой камерной музы
ки, а рядом с этим у больших мастеров употребляется толь
ко для технических целей, —  что, следовательно, как мы 
сейчас видели, художественно-техническая «форма», пони
маемая как противоположность «содержанию», ничего не 
имеет общего с истинной формой великих произведений.

Я назвал коричневую краску исторической. Она пре
вращает атмосферу пространства картины в признак бес
конечного становления. Она заглушает в изображении язык 
ставшего. Этот смысл свойствен также и другим краскам 
дали и ведет к дальнейшему, в высшей степени причудли
вому, обогащению западной символики. В  качестве мате
риала для статуй эллины часто применяли бронзу, к тому

* Струнные инструменты представляют в созвучии оркестра 
краски дали. Голубоватую зелень Ватто мы находим у Моцарта и 
Гайдна, коричневый тон голландцев — у Бетховена. Деревянные 
духовые инструменты также создают впечатление световых да
лей. Наоборот, желтый и красный цвета, краски близкого плана, 
популярные оттенки, слышатся в звуках медных духовых ин
струментов. Тон старой скрипки совершенно бесплотен. Достой
но замечания, что, несмотря на всю свою незначительность, эл
линская музыка перешла от дорической лиры к ионической флей
те и что строгие дорийцы порицали еще во времена Перикла эту 
тенденцию к низменному.
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же еще позолоченную, чтобы при помощи сверкания та
кой статуи на фоне голубого неба выразить идею отдель
ности всего телесного*. Ренессанс выкопал эти статуи, став
шие черными и зелеными от наслоения многовековой мед
ной окиси; он вкушал историчность впечатления, испол
ненный благоговения и тоскливого желания, — и с этих 
пор наше чувство формы признало святость этих «дале
ких» черных и зеленых цветов. Теперь наше чувство счи
тает их необходимой принадлежностью бронзы, и этот факт 
как бы нарочно создан для того, чтобы насмешливо иллюс
трировать, насколько весь этот род искусства нам уже чужд. 
Разве для нас значат что-нибудь купол собора или бронзо
вая фигура без патины? Не дошли ли мы до того, что ис
кусственно воспроизводим эту патину?

Но в возведении благородной окиси в степень художест
венного средства, имеющего самостоятельное значение, 
лежит гораздо больший смысл. Спрашивается, не сочли 
ли бы греки образование патины признаком разрушения 
художественного произведения? Они отвергли бы тут, ру
ководясь духовными причинами, не одну только краску, 
пространственную зелень; патина есть символ времени, и 
она приобретает этим знаменательное отношение к симво
лам часов и форм погребения. Раньше мы уже говорили о 
тоскливом стремлении фаустовской души к развалинам и 
свидетелям далекого прошлого, о той склонности, которая 
еще со времен Петрарки проявлялась в собирании древ
ностей, рукописей, монет, в паломничестве в Колизей, Рим
ский форум и Помпею, в раскопках и филологических 
занятиях. Могло ли бы греку прийти в голову заботиться о 
развалинах Микен или Тиринфа? Каждый грек знал «Или
аду», но никому из них не приходила в голову мысль про
вести раскопки холма Трои. Развалины Гейдельбергского 
замка и тысячи других остатков замков, монастырей, во
рот, стен заботливо охраняются — в виде руин — в самом 
центре наших городов, потому что глухое чувство подска
зывает нам, что при возобновлении этих построек погиб
нет нечто трудно передаваемое словами. После разруше
ния персами Афин с Акрополя сбросили все — колонны, 
статуи, рельефы, разбитые и целые, — чтобы начать стро

* Не надо смешивать тенденцию, выражаемую золотым блес
ком стоящей на открытом месте статуи, с мерцанием арабского 
золотого фона, который замыкается сзади фигур в сумерках внут
ренности зданий.
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ить заново, и эта груда мусора сделалась богатейшими 
приисками памятников искусства шестого века. Чувство, 
руководившее такими действиями, было аисторическое. Это 
соответствовало стилю культуры, возведшей сожжение 
трупов на степень культа и не принявшей счисления вре
мени по египетскому образцу. Мы выбрали и здесь как раз 
противоположный путь. Героический ландшафт в стиле 
Лоррена немыслим без развалин, а английский парк с 
его атмосферическими настроениями, вытеснивший около 
1750 г. французский парк и упразднивший ради «приро
ды» в духе Руссо его одухотворенную перспективу, ввел 
кроме того мотив искусственной развалины, исторически 
углубивший картину ландшафта*. Трудно себе предста
вить нечто более причудливое. Египетская культура рес
таврировала постройки раннего времени, но она никогда 
бы не решилась строить развалины в качестве символов 
прошлого. Образы мексиканского искусства представляют
ся нам в достаточной степени карикатурными, но наша мысль 
показалась бы жителю Индии или греку гораздо более не
объяснимой. Только в высшей степени усиленная истори
ческая страсть могла привести к таким концепциям.

Патина дорога нам как символика бренности. Она осво
бождает статую, это по своей сущности совершенно вне
временное и вполне наличное произведение искусства, от 
ее ограниченности. Вместе с патиной вносится известная 
даль, налет исторического движения, следовательно, что- 
то от сути масляной живописи и инструментальной музы
ки, в то искусство, которое является их строжайшей про
тивоположностью. Более разительно не могли выразиться 
энергия и изобретательность души, подчиняющей техни
ческие условия искусства своей воле к выражению. Б а
рокко, само того не ведая, любило бронзовую пластику ради 
патины. Я решаюсь утверждать, что остатки античной 
скульптуры приблизились к нам только путем этой транс
позиции в музыкальность, в язык далей. Зеленая бронза, 
почерневший мрамор, отбитые члены фигур, или, говоря в 
общем смысле, трудноописуемый момент переживания во 
впечатлении, получаемом от торса, упраздняют для на

* Юм, английский философ XVIII в., в своем рассуждении об 
английских парках заявляет, что готические развалины пред
ставляют победу времени над силой, а греческие — победу вар
варства над вкусом. Тогда впервые была оценена красота Рейна 
с его развалинами. С тех пор Рейн сделался немецкой истори
ческой рекой.
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шего внутреннего взгляда границы наличности по месту и 
времени. Все это мы называем живописным — «отделан
ные» статуи и здания, не запущенные парки не живопис
ны, —  и фактически оно соответствует глубокому значе
нию коричневого тона ателье*, однако в конце концов при 
этом мы имеем в виду дух инструментальной музыки. Воз
никает вопрос: одинаковое ли впечатление произведет на 
нас сверкающий бронзой Дорифор Поликлета с эмалевы
ми глазами и позолоченными волосами или тот же Дори
фор, только почерневший от древности: не утратил ли бы 
своего очарования иной торс, к примеру торс Ватиканско
го Геракла, если бы его даже вполне хорошо реставриро
вали; и башни и купола наших старинных городов не поте
ряли ли бы своей метафизической привлекательности, если 
бы их покрыли новой медью? Для нас, как и для египтян, 
древность облагораживает все вещи. А для античных лю
дей она их обесценивает.

С этим, наконец, связан тот факт, что западная траге
дия, руководствуясь тем же чувством, предпочитала «ис
торические», но не действительно имевшие место или воз
можные — смысл термина не таков, — а отдаленные, как 
бы покрытые патиной сюжеты: что, следовательно, собы
тие чисто мгновенного содержания, лишенное отдаленнос
ти в пространстве и времени, античный трагический факт, 
вневременной миф не могли выразить того, что хотела и 
должна была выразить фаустовская душа. У нас, следова
тельно, есть трагедии прошлого и будущего — к послед
ней, к такой именно, в которой грядущий человек есть но
ситель идеи, принадлежат в известном смысле «Фауст», 
«Пер Гюнт», «Сумерки богов», — но трагедии настоящего 
у нас исключительно редки, если не принять во внимание 
малоценную в художественном смысле социальную драму 
X IX  столетия. Шекспир, желая изобразить что-либо зна
чительное в настоящем, выбирал всегда чужие страны, где 
он никогда не бывал, охотнее всего Италию, немецкие по
эты — Англию и Францию, — все это для того, чтобы 
избегнуть близости по месту и времени, которую аттиче
ская драма подчеркивала даже в мифе.

* Потемнение старых картин повышает для нашего ощуще
ния их содержание, какие бы художественный рассудок ни при
водил возражения против этого. Если бы употреблявшиеся мас
ла вызвали случайно побледнение картин, на нас это произвело 
бы впечатление разрушения произведения.
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II. Изображение нагого тела и портрет

11
Античную культуру называют культурой тела, север

ную — культурой духа, не без задней мысли оттенить 
превосходство второй над первой. Как ни тривиально в 
большинстве случаев понимание во вкусе Ренессанса проти
воположности между античным и современным, языческим 
и христианским, все же оно могло бы привести к положи
тельным результатам, при том одном условии, что за фор
мулой сумеют понять источник этой противоположности.

В общей исторической картине мира культура есть, как 
мы видели, феномен душевной стихии, бытие которой из
живает себя в неустановленном осуществлении своих внут
ренних возможностей, своей идеи. Завершение задачи иден
тично с завершением жизни. Наше бодрствующее и живое 
сознание —  сознание зрелого культурного человека — 
проявляется как полярность души и мира, суммы возмож
ностей и суммы действительностей, притом взаимно обус
ловливающих друг друга. Только высшая душа владеет 
осмысленно устроенным миром как своей собственностью, 
и мир существует только по отношению к душе. Действи
тельность, следовательно, есть общее выражение живого 
и подвижного бытия, его откровение и отражение в став
шем и протяженном. В  этом смысле мир имеет значение 
макрокосма.

Но если мир, независимо от того что он кроме того со
бой представляет, есть огромный итог символов, тогда и 
человек, поскольку он принадлежит к составу действитель
ности, поскольку он действителен, подлежит такому же 
истолкованию. Что ж е могло претендовать на роль симво
ла по отношению к человеку, что могло объединить в себе 
его сущность и смысл бытия и осязательно поставить пе
ред взором? Ответ на это дает искусство.

Но в каждой культуре ответ должен был быть разным. 
У каждой разное понятие о жизни, потому что каждая 
культура живет по-иному. Одна полагает в основу дей
ствительности принцип телесности, другая — принцип чис
того бесконечного пространства a priori, иные — принцип 
пути и магического протяжения. Таково мирочувствова
ние каждой из них, но жизненный идеал, со своей сторо
ны, всегда согласован с ним. Из античного идеала происте
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кает полное приятие чувственной видимости, а из запад
ного — столь же страстное ее преодоление. Первый озна
чает покорность, второй — борьбу. Аполлоновская душа, 
эвклидовская, точкообразная, ощущала эмпирическое, ви
димое тело как совершенное выражение ее способа сущест
вования; фаустовская, блуждающая в далях, видела его 
не во внешнем человеке, а в личности, в эмпирическом, «я», 
в характере, — название безразлично. «Душа» для настоя
щего эллина была не более как форма его телесного бытия. 
Так определил душу Аристотель. «Тело» выражало для че
ловека барокко чувственную форму, воплощение души. Так 
чувствовал Гёте. Философия Канта, скрьггая сложными фор
мулами, признает предметы за воплощение единого, вечно
го пространства, которое «обусловливает» их явление.

Мы видели, как одно мирочувствование выбрало, в ка
честве показательного искусства пластику, а другое — 
музыку. Рядом с пластикой стояли культивирование тан
ца, как искусства высшей выразительной силы, культиви
рование атлетических игр и никогда не повторяющийся в 
этой форме культ телесной красоты — все это содержится 
в идеалах «асофроаиут)»182 и «еириЭцкх»183.

Эти идеалы издавна понимались слишком широко. Они 
означали отнюдь не освящение крови — в отношении ко
торой человек «acocppoabvri» не мог быть расточительным*, 
не оргиастическое увлечение силой и мужеством и кипя
щей через край страстью, как думал Ницше. Все это ско
рее подошло бы к идеалам германо-католического и ин
дийского рыцарства. Единственно, что аполлоновский че
ловек и его искусство могут выставить в качестве своего 
исключительного признака, это апофеоз телесного явле
ния в буквальном смысле, ритмическую соразмерность 
телесного сложения и гармоническое развитие мускулату
ры. Это не есть языческое в противоположность христиан
скому. Это ионическое в противоположность барокко. 
И только человек барокко, будь он христианин или языч
ник, рационалист или монах, оказался совершенно дале
ким от культа «сттаца», доходя в этом отношении даже до 
крайней телесной нечистоплотности, господствовавшей, 
между прочим, при дворе Людовика XIV**. В Афинах

* Достаточно сопоставить греческих художников с Рубенсом 
и Раблэ.

** Относительно которого одна из его любовниц жалуется: «gu’il 
puait comme une charogne»184. Вообще относительно музыкантов 
издавна идет слава, что они отличаются неопрятностью.
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дворянам ставили в упрек их нечистоплотность; напротив 
того, в готических городах еще в X V  столетии процветали 
ванны, несмотря на все «потусторонние» верования.

Таким образом, античная пластика, после того как огра
ничила свою тему со всех сторон свободно стоящей, ни с 
чем не связанной человеческой фигурой, развивалась даль
ше и последовательно пришла к изображению исключи
тельно нагого тела. При этом в противоположность всяко
му другому роду пластики всего исторического человечес
тва она прибегла к анатомически верной трактовке 
ограничивающих его поверхностей. Этим эвклидовский 
принцип мироздания доводится до крайности. Всякая одеж
да выражала бы еще некоторое противоречие против апол- 
лоновского образа, некоторый хотя бы робкий намек на 
окружающее пространство.

Строго метафизический мотив и потребность создать 
жизненный символ первой степени привели эллинов к этому 
искусству, узкость которого была скрыта от нас только 
совершенством произведений. Отнюдь не верно, что эта 
задача скульптуры, сводящаяся к изображению нагого 
человеческого тела, есть совершеннейшая, самая естествен
ная и самая очевидная. Наоборот, если бы Ренессанс своим 
высоким эстетическим пафосом и страшно ошибочным 
взглядом на свои собственные тенденции не овладел впол
не нашим мнением, в то время как сама пластика сдела
лась внутренне нам чуждой, мы давно бы заметили ис
ключительность аттического стиля. Египетский скульптор 
совсем не стремился достигнуть желаемой выразительности 
при помощи анатомической точности. Готическая скуль
птура не останавливает своего внимания на мускулатуре. 
Эллинское трактование нагого тела есть исключительный 
случай, притом же приведший один только этот раз к со
зданию высокого искусства. В  других странах, в Египте и 
Японии — здесь нам приходится опровергать одно из са
мых нелепых и плоских объяснений — зрелище обнажен
ных людей было гораздо обыкновеннее, чем именно в Афи
нах, где дамы в шляпах и корсетах выражали негодование 
против обнаженных девушек на спартанских играх, но там 
это отнюдь не послужило к развитию пластического изо
бражения нагого тела. Современный японский знаток жи
вописи находит изображение нагого тела смешным и ба
нальным. В  его живописи такое изображение лишено зна
чения и возможностей.
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Чем для античного человека являлась совершенная пе
редача поверхности тела — причем высочайшей целью 
анатомического честолюбия греческого художника было 
исчерпать сущность живого явления изображением огра
ничивающих поверхностей, — тем же для западной души 
естественно сделался портрет, как самое подлинное и 
единственное вполне исчерпывающее изображение тран
сцендентного, фаустовского существования.

Никто еще не почувствовал противоположности между 
изображением нагого тела и портретом, поэтому до сих 
пор действительная глубина этих художественно-истори
ческих явлений осталась невыясненной. И тем не менее в 
борьбе этих двух больших идеалов форм обнаруживается 
полная противоположность двух миров.

Было уже указано, что переживание протяженности 
берет свое начало от признака направления, присущего 
всякому становлению. Направление —  обозначаемое сло
вами: время, жизнь, судьба, цель — сливается как глуби
на и даль с плоскостью или шириной чувственного. Ощу
щение как таковое в акте создавания, расширяясь, пре
вращается в мир. Таким образом, все ставшее носит при
знак протяженности, и к числу самых таинственных в 
сущности всех культур принадлежит то обстоятельство, 
что в них — как в ребенке — пробуждение «я», внутрен
ней жизни, идентично с самопроизвольным истолковани
ем переживания глубины в смысле прасимвола.

Мы видели, как каждая культура чувствовала здесь 
по-разному. Античный человек ощущал свой мир, как до
казывала его математика, стереометрически, даже плано
метрически. Число как величина или мера значит мир как 
сумма веществ или ограничивающих их поверхностей. 
Эллин знал только предметы, но не пространство. Из этого 
вытекает свойственное его пластике воздействие при пос
редстве поверхностей, отказ от эффекта света и тени, стро
гое ограничение отдельным случаем вне связи со всем ос
тальным. В  противоположность этому принципом и при
знаком западного бытия является бесконечность и, таким 
образом, даль получает двойной духовный смысл, смотря 
по тому, находится ли она в процессе становления или 
уже превратилась в ставшее.

Переживание глубины есть становление и результатом 
своим имеет ставшее; оно обозначает время и вызывает к 
существованию пространство; оно космично и исторично в 
одно и то же время. Живое направление ведет как к гори
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зонту, так и к будущему. Бесконечность и вечность для 
души сливаются вместе, и кто не владеет одной, тот не 
ведает и другой. Чистая наличность античного бытия, сим
волизированная нагой статуей, была наличностью и по 
месту и во времени. Слово «наличие» имеет также двой
ной смысл, подразумевается ли сфера становления или 
ставшего. Аттическая пластика есть искусство телесной 
близости, следовательно, и мгновения (на этом факте ос
новано неудавшееся толкование «Лаокоона» Лессингом). 
Портрет XVI и XV II вв. бесконечен во всех смыслах. Он не 
только понимает человека как центр всего мира, явление 
которого получает свой вид и значение от человеческого 
бытия, он, кроме того, понимает его исторически, т. е. био
графически. Статуя есть только часть природы, и ничто 
иное. Парсифаль, Гамлет, Фауст — все это человеческие 
существа, находящиеся в процессе становления. Одиссей, 
Клитемнестра, Антигона,— все это люди ставшие. Антич
ная поэзия передает словами статуи, западная — психо
логические анализы. Здесь коренится наше чувство, при
писывающее грекам полное предание себя природе. Мы 
никогда не освободимся от ощущения, что готический стиль 
рядом с греческим кажется неестественным, т. е. чем-то 
большим, чем «естественный». Мы только скрываем от себя, 
что по отношению к грекам при этом чувствуется недоста
ток чего-то. Западный язык форм богаче. Портрет принад
лежит природе, а также истории. Портрет Тициана и Рем
брандта — это биография, квинтэссенция жизни; автопор
трет — это исповедь. Не надо забывать, что исповедь, 
о которой нет и помину в Евангелии, сделалась только в 
IX  столетии, и только в Западной Европе, обязательной 
для всех мирян — это было время первого пробуждения 
романского стиля — и только с 1215 г., времени расцвета 
готики, исповедь получила значение таинства. Уже упо
миналось, что фаустовская культура — в противополож
ность античной — есть культура душевного исследования, 
самоиспытания, истории большого стиля. Когда протестант 
или свободомыслящий отвергают изустную исповедь, они 
не сознают, что они отвергают лишь внешнее выражение 
идеи, а не самое чисто западную идею. Они отказываются 
исповедоваться священнику, но исповедуются сами себе, 
другу или толпе. Вся северная поэзия есть искусство при
знания. Равным образом и портрет Рембрандта, и музыка 
Бетховена. Западный человек живет в сознании становле
ния, со взором, устремленным на прошедшее и будущее.
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Грек живет точкообразно, аисторично, в телесности. Ни 
один грек не оставил мемуаров. Никто из них не был бы 
способен на настоящую самокритику. И это также заклю
чено в явлении нагой статуи, этого в высшей степени не
исторического изображения человека. Автопортрет есть 
полная параллель автобиографии в стиле «Вертера» и «Тас
со», и оба они в равной мере чужды античности. Нет ниче
го безличнее греческого искусства. Нельзя представить себе, 
чтобы Скопас или Лисипп работали над автопортретом.

В  античном изображении нагого тела, являющем собой 
только поверхность, только передний план и материю, толь
ко окаменевшее «стгаца», внутренняя жизнь художествен
но отрицается:, будучи приравнена к пространству, к несу
ществующему. Если Платон различал три душевных на
чала — «15втр185, называя самое высшее между ними 
«Хоугатгкбу»188, то в пластику принцип этот проник во вся
ком случае только в виде логики телесного явления. Арис
тотель описал совершенного человека со стороны материи 
и формы (антично понимаемая противоположность «души» 
и «тела») исключительно по аналогии с художественной 
работой.

Форма лба, губы, постановка носа, слепой взгляд у 
Фидия, Поликлета, вообще у любого мастера после пер
сидских войн, — ведь это все выражения совершенно без
личной, растительной, бездушной жизненности. Задаешь 
себе вопрос, способен ли бы был этот язык форм хотя бы 
намекнуть на внутреннее переживание? Никогда не 
существовало другого такого искусства, в котором так 
исключительно обращалось бы внимание на оптическую 
поверхность тел. У Микеланджело, который со всей своей 
страстностью предался анатомии, телесное явление тем 
не менее всегда есть выражение внутренней работы всех 
костей, жил, внутренних органов: жизнь под кожей выяв
ляется без всякого желания со стороны скульптора. Мике
ланджело вызвал к жизни физиогномику, а не системати
ку мускулатуры. Но тут уже исходной точкой чувства 
формы сделалась личная судьба, а не материальное тело. 
В  руке Раба у Микеланджело больше психологии (и мень
ше «природы»), чем в голове Гермеса у Праксителя.
У Дискобола Мирона наружная форма существует сама 
по себе, вне всякой связи с животным организмом, не гово
ря уж о «душе». Если сравнить лучшие произведения это
го времени с древнеегипетскими статуями, например ста
туей Деревенского старосты или царя Пиопи, и, с другой
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стороны, с Давидом Донателло, тогда сделается понятным, 
что значит видеть в теле только его материальные грани
цы. Греки тщательно избегали всего, что могло сообщить 
голове статуи выражение чего-то внутреннего и духовно
го. Как раз у Мирона мы наблюдаем это. Если внимательно 
присмотреться, то лучшие головы цветущего периода с 
точки зрения нашего противоположного мирочувствования 
покажутся через мгновение глупыми и тупыми. В  них не 
хватает биографичности. Недаром в это время были стро
го запрещены портретные статуи. Вплоть до Лисиппа не 
найти ни одной характерной головы. Есть только маски. 
Или же рассматривают всю фигуру как целое: как мас
терски при этом избегнуто впечатление, будто голова есть 
главная часть тела! Поэтому головы эти так малы, так не
значительны по постановке, так мало промоделированы. 
Везде они трактуются только как часть тела, наравне с 
рукой или бедром, а не как местопребывание или символ 
человеческого «я». Неизменное, приводящее даже к госу
дарственному запрещению отвращение греков к портрету 
составляет полную параллель все возрастающему обесце
ниванию мотива нагого тела в масляной живописи, начи
ная от флорентийцев до Веласкеса и Рембрандта.

В  конце концов получается впечатление, что женствен
ное, пожалуй даже бабье, выражение большинства этих 
голов V и еще более IV в*  есть результат, конечно, не 
намеренный, стремления совершенно исключить всякую 
духовную характеристику. Быть может, мы вправе сде
лать заключение, что идеальный тип лица этого искусст
ва, который, конечно, не был народным типом, как это ясно 
доказывает позднейшая натуралистическая портретная 
пластика, возник как совокупность сплошных отрица
ний индивидуального и психического, следовательно, из 
стремления допускать в складе лица только чисто эв- 
клидовское и стереометрическое. Этим можно в значи
тельной степени объяснить бесполость и отсутствие 
мужественности в лицах.

Наоборот, портрет лучшего времени барокко с помощью 
всех средств живописного контрапункта, с которыми мы

* Прославленного Мюнхенского Аполлона с кифарой Винкель- 
ман и его время считали Музой. Голова Афины по Фидию в Б о
лонье считалась еще недавно головой полководца. В  физиономи
ческом искусстве, каково искусство барокко, такие ошибки были 
немыслимы.
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познакомились как с носителями пространственных и ис
торических далей, с помощью окрашенной в коричневый 
цвет атмосферы, перспективы, разнообразных мазков кис
ти, дрожащих переливов света и красок трактует тело как 
нечто недействительное, как оболочку, выражающую гос
подствующее над пространством «я». (Техника фрески, 
будучи вполне эвклидовской, совершенно исключает воз
можность разрешения подобной задачи.) Для всей карти
ны существует только одна тема: душа. Обратим внима
ние на то, насколько у Рембрандта (гравированный порт
рет бургомистра Сикса и Кассельский портрет архитекто
ра) и под конец еще раз у Маре и Лейбля (портрет г-жи 
Гедон) призрачно, одухотворенно, вплоть до полного осво
бождения от материи, лирично написаны руки и лоб, — 
и сравним с этим руку или лоб какого-нибудь Аполлона 
или Посейдона времени Перикла.

Египетская пластика, являясь выражением такой же 
отдавшейся бесконечному души — вспомним символику 
дороги, ведущей к гробницам в пирамидных храмах, — 
была столь же физиономична, столь же исторична и заду
мана «sub specie aeternitatis», следовательно, была также 
искусством портрета. Статуя царя удерживает ка, транс
цендентный принцип личности, в мире ставшего именно 
благодаря своему портретному характеру. Из этого следу
ет, что она отрицает, равно как и статуи готических над
гробных памятников, самоценность тела: Запад делает это 
при помощи совершенно орнаментальной трактовки одеж
ды, физиогномика которой усиливает выразительность лица 
и рук, Египет — при помощи особого приема, заключая 
тело —  подобно пирамиде и обелиску — в математиче
скую схему и сосредоточивая все личное выражение в го
лове с тем величием понимания, какое никогда потом, по 
крайней мере в области скульптуры, не было достигнуто. 
В Афинах складки одежды имели целью выявить смысл 
тела, на Севере — растворить его. Там одежда превраща
ется в тело, тут — в музыку: такова глубокая противопо
ложность, которая в произведениях высокого Ренессанса 
приводит к молчаливой борьбе между традиционно наме
ренным и бессознательно проявляющимся идеалом худож
ника, в которой первый, антиготический, побеждает дово
льно часто во внешности, второй, ведущий от готики к ба
рокко, побеждает всегда в глубине.
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Изложим теперь вкратце противоположность аполло- 
новского и фаустовского идеалов человечества. Изображе
ние нагого тела и портрет относятся друг к другу как тело 
и пространство, как мгновение и вечность, как передний 
план и глубина, как число эвклидовское и аналитическое, 
как мера и отношение. Античная пластика, для которой 
обнаженная поверхность человеческого тела сделалась 
почти единственным способом выражения, работала над 
воплощением вполне наличного по времени и по месту. 
Статуя пускает корни в почву, музыка — а западный 
портрет есть музыка, душа, сотканная из красочных то
нов, — устремляется в безграничное пространство. Фрес
ка связана, срослась со стеной: масляная живопись, как 
живопись станковая, свободна от ограничения местом. Апол- 
лоновский язык форм выражения раскрывает только став
шее, фаустовский — главным образом становление.

Вследствие этого к числу лучших и самых искренних 
произведений западного искусства принадлежат портре
ты детские и семейные. Аттической пластике эти мотивы 
были совершенно недоступны. Ребенок связывает прошед
шее и будущее. В любом изображающем человека искус
стве, которое предъявляет претензию на символическое 
значение, он выражает длительность в смене явлений и 
бесконечность жизни. Но античная жизнь исчерпывала себя 
в полноте мгновения, и античные люди закрывали глаза 
на отдаленное во времени. Они думали о связанных кров
ным родством людях, которых видели около себя, но не о 
грядущих поколениях. Поэтому не было другого искусст
ва, которое столь же решительно, как греческое, избегало 
изображения детей. Вспомним все изобилие детских обра
зов, которые возникли, начиная от ранней готики вплоть 
до умирающего рококо и в особенности в эпоху Ренессан
са, и попробуем отыскать среди произведений, обладаю
щих некоторым значением, вплоть до Александра, хотя 
бы одно, которое намеренно наряду с развитым телом муж
чины и женщины ставит детское тело, чье существование 
принадлежит будущему.

В идее материнства заключаете^ бесконечное станов
ление. Подобно тому как мистический акт переживания 
глубины — времени, судьбы — творит из чувственного 
протяженность, а следовательно, и мир, так путем мате
ринства возникает телесный человек как отдельный член
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этого мира. Все символы времени и дали суть также сим
волы материнства. В образе матери сосредоточивается 
смысл последовательной смены поколений, смысл наме
ренный и заранее намеченный. Заботливость есть искон
ное чувство будущего, и всякая заботливость вытекает из 
материнства. Она проявляется в образованиях и идеях 
семьи и государства и в принципе наследственности, ле
жащем в основе семьи и государства, а равным образом в 
рядах рельефов, в аллеях сфинксов египетского искусства 
и в бесконечных далевых ландшафтах и в перспективах 
западного. В династии (дворянстве) воплощается забота, 
будущее, воля к длительности. Настоящее государство — 
подобное египетскому или прусскому — может существо
вать только там, где в людях есть династическое чувство.

На основе «Сагре diem» античного бытия нельзя создать 
ни дворянства, ни государства. Полис ёсть выражение от
рицания и того и другого. Город лишен материнской за
ботливости о потомках живущих; в нем отсутствует ува
жение к унаследованному и, следовательно, понимание 
смысла династий и семьи в качестве цели поколений, а не 
только как группы живых существ. Так как весь общест
венный быт строился исключительно на минутных и ося
заемых интересах переднего плана, то аполлоновское чув
ство нашло свое выражение не в принципе материнства, 
а в принципе плодородия. Такова противоположность между 
пространством и телом, между портретом и изображением 
нагого тела. Античным символом сделался фаллос. Он по
добно статуе, которая — вылитая из бронзы или ярко рас
крашенная и свободно стоящая — имела в себе что-то от 
фаллоса, выражает отсутствие всяких связей. Мать ука- 
зует на будущее, на поколения; фаллос знаменует мгно
венный половой акт. В  большом греческом статуарном ис
кусстве мы не найдем образа кормящей матери. Трудно 
даже представить себе таковой в стиле Фидия. Чувствует
ся, что этот род искусства внутренне противоречит моти
ву кормящей матери*. Наоборот, в религиозном искусстве 
Запада не было более возвышенной задачи. В ранней готи
ке восточная Мария мозаик превратилась в Божию Ма
терь, в мать вообще. В германском мифе она появляется в 
образах Фригги и фрау Голле. Мы находим подобное же •

* И наоборот, образованный западный человек сцену совокуп
ления, вроде написанной Корреджо, считает плоской и недостой
ной.
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чувство в прекрасных словесных образах Миннезингеров, 
например фрау Вельт (госпожа Свет), фрау Зонне (госпо
ж а Солнце), госпожа Ева, фрау Минне187 (госпожа Любовь). 
Мать-возлюбленная, Офелия и Гретхен, стоит рядом с 
Мадонной Рафаэля.

Ей эллинский Олимп противопоставлял богинь, бывших 
или амазонками, как Афина, или гетерами, как Афродита. 
Это античный тип женщины, выросший из растительного 
плодородия. И здесь также слово «стюцата» исчерпывает 
весь смысл явления. Вспомним образцовое произведение 
этого рода, три могучие женские тела на восточном фрон
тоне Парфенона, и сравним с ним великую концепцию 
матери, Сикстинскую мадонну Рафаэля. В  ней уже нет 
ничего телесного. Она вся в далях, в пространстве. Елена 
«Илиады», по сравнению с Кримгильдой, —  гетера; Анти
гона и Клитемнестра — амазонки. Замечательно, что даже 
Эсхил в трагедии Клитемнестры обходит трагедию мате
ри. Образ Медеи есть прямо-таки мифическая противопо
ложность фаустовского типа Mater dolorosa183. В  пластике 
Афродита и Афина (в этом искусстве Афина — та же 
Афродита, только в более зрелом возрасте) сливаются, 
наконец, в один идеальный женский образ, который — 
например, Афродита Книдская189 — есть только прекрас
ный предмет, лишенный характера, лишенный «я», про
стой кусок природы. Пракситель, введший, как известно, в 
аттическую скульптуру изображение женского нагого тела, 
сделал из всего этого исключительные художественные 
выводы.

Это новшество было встречено строгим осуждением, так 
как в нем чувствовали симптом гибели античного миро- 
чувствования. На сколько оно соответствовало половой 
символике, на столько ж е противоречило достоинству пер
воначальной греческой религии. Но вместе с тем оно сви
детельствовало, что строгость и устойчивость языка форм 
повсюду находится в упадке. Тут возникла группа Ниобеи, 
первое, хотя и не глубокое изображение матери. Тогда же 
возникли в остром противоречии с античной государствен
ной формой полиса династии преемников Александра, сла
бые по сравнению с египетскими и западными, но все-таки 
верные признаки внутреннего достоинства. Сила античной 
символики угасает. Античная культура превращается в 
цивилизацию. Только теперь появляются первые попытки 
портретного искусства, напоминающие — равно как и эл
линистические государства и входящая теперь в моду ко
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ринфская растительная колонна — Египет (вспомним, как 
соответственно этому в X IX  в. обращаются к греческим и, 
начиная с 1860 г., к японским образцам). Крезилова180 «Го
лова Перикла» (около 430 г.) ни в каком смысле не порт
рет. Скорей таким является известная статуя Софокла (ок. 
340 г.). Только «Демосфен» Полиэвкта (ок. 280 г.) может 
считаться портретом. Но нельзя забывать, как мало он имеет 
общего с духом искусства Рембрандта или трансценден
тного искусства вообще. Виртуозный веризм поздних гре
ческих художников, создавших римские бюсты импера
торского времени, смешивают с физиогномической глуби
ной. Но если кто думает, что эллинизм когда-либо ставил 
себе целью, или, что означает то ж е самое, осущест
вил изображение личной души, тот пусть сравнит «араб
ский» портрет, например статую Феодосия в Барлетте, го
ловы Елены и Феодоры, или древнеегипетские портреты 
Хефрена и Сезостриса III с любым греческим портретом. 
Во всех них есть какая-то труднопередаваемая словами 
черта, роднящая их с портретами Тициана, Гольбейна и 
Рембрандта; в идеальных фигурах эллинизма она отсут
ствует.

13

В масляной живописи начиная с конца Ренессанса глу
бина творчества художника точно измеряется по содер
жательности созданных им портретов. Едва ли найдутся 
отступления от этого правила. Все фигуры на картине, от
дельно стоящие или соединенные в сценах, группах и мас
сах, имеют основанием своим физиогномическое чувство 
портрета, независимо от того, требуется ли это содержа
нием или нет. Это не зависело от выбора отдельного ху
дожника. Ничего нет поучительнее зрелища, когда даже 
изображение нагого тела превращается в руках настоя
щего фаустовского человека в портретный этюд (можно 
было бы указать совершенно противоположный процесс в 
эллинском искусстве портрета). Возьмем двух немецких 
художников, Луку Кранаха и Тильмана Рименшнайдера; 
они были совершенно чужды всякой теории, в противопо
ложность Дюреру с его склонностью к эстетическим меди
тациям, а следовательно, и уступчивостью к чуждым тен
денциям, и работали вполне наивно. В их изображениях 
нагого тела — в высшей степени редких — мы видим, на
сколько эти художники оказываются неспособными влить
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выражение своего творчества в рамки непосредственно 
наличной, ограниченной поверхностями телесности. Весь 
смысл человеческой фигуры, а вместе с тем и всего произ
ведения, остается неукоснительно сосредоточенным в го
лове, остается физиогномическим, а не анатомическим, и 
также обстоит дело, вопреки противоположному намере
нию, вопреки итальянским влияниям, с Дюреровской Лук- 
рецией. Фаустовское изображение нагого тела — это не
что само себе противоречащее. Отсюда мелочная нарочи
тость, неуверенность и несообразность подобных попыток, 
в которых слишком заметен признак жертвы эллинско- 
римскому идеалу, жертвы, приносимой художественным 
разумом, а не душой. Во всей живописи после Леонардо не 
найдется ни одного значительного или знаменательного 
произведения, смысл которого строился бы на эвклидов- 
ском бытии обнаженного тела. Кто думает сослаться здесь 
на Рубенса, поставить его необузданную динамику преиз- 
быточествующих тел в какое-либо отношение к искусству 
Праксителя и даже Скопаса, тот его совершенно не пони
мает. Именно эта великолепная чувственность удержала 
его от мертвой статики  тел Синьорелли. Если кто из ху
дожников вложил в красоту обнаженного тела максимум 
становления, максимум неэллинского излучения внутрен
ней бесконечности, то это был именно Рубенс. Сравним го
лову лошади на фронтоне Парфенона с таковой же в «Битве 
амазонок» и мы почувствуем глубокую метафизическую 
противоположность в способе выражения одинаковых эле
ментов явления. У Рубенса — возвращаемся опять к про
тивоположности фаустовской и аполлоновской математи
ки — тело не величина, а отношение; не сложные правила 
его внешнего сложения, а изобилие жизненных сил, — вот 
его мотив, который в картине Страшного Суда, где тела 
предаются пламени, соединяется с подвижностью мирово
го пространства путем совершенно не античного синтеза, 
не чуждого также и Коро в его изображениях нимф, обра
зы которых готовы раствориться в красочных пятнах и 
рефлексах бесконечного пространства. Не таково значе
ние античного изображения нагого тела. Нельзя также 
смешивать греческий идеал форм — заключенное само в 
себе пластическое бытие — с чисто виртуозным изобра
жением прекрасных тел, которые мы повсюду встречаем, 
начиная от Джорджоне вплоть до Буше, с этими идиллия
ми плоти, этими жанровыми картинами, которые, как, на
пример Рубенсова «Женщина в мехах», выражают только



М У З Ы К А  И ПЛАСТИКА 381

веселую народную чувственность и в смысле символиче
ской важности достижения занимают совершенно второ
степенное положение — в полном противоречии к высоко
му этосу античного изображения нагого тела*.

Соответственно этому те — замечательные — мастера 
не достигли настоящей высоты ни в области портрета, ни 
в передаче глубины мирового пространства, ни в ландшаф
тах. В  их коричневых и зеленых тонах, в их перспективах 
отсутствует «религия», судьба. Они мастера только в сфе
ре элементарных форм, изображением которых исчерпы
вается их искусство. Они из тех, толпа которых образует, 
собственно, субстанцию истории развития большого искус
ства. Если же действительно большой художник умел под
няться выше и достичь той или иной формы, которая вме
щает в себе всю душу, весь смысл мира, то в области ан
тичного искусства он вынужден был посвятить себя изо
бражению обнаженного тела, в северном же искусстве ему 
это не было дозволено. Рембрандт не написал ни одного 
изображения нагого тела в смысле подобного переднего 
плана. Леонардо, Тициан, Веласкес и среди позднейших 
Менцель, Лейбль, Маре, Мане писали их во всяком случае 
редко (и в этих случаях, я бы сказал, они всегда писали 
тело как ландшафт). Портрет остается верным пробным 
камнем**.

Но, выясняя значение таких мастеров, как Синьорелли, 
Мантенья, Боттичелли, нельзя руководствоваться качест
вами их портретов. При оценке творчества Рафаэля пор
треты его, из которых лучшие, как, например, портрет папы 
Юлия И, были написаны под влиянием венецианца Се- 
бастьяно дель Пьомбо, можно было бы совершенно оста
вить без внимания. Только у Леонардо портрет достигает 
высокого значения. Существует трудноуловимое противо
речие между фресковой техникой и портретной живописью. 
Действительно, изображение дожа Лоредана, написанное

* Ничто не может яснее отметить умирание западного искус
ства начиная с середины X IX  в., чем нелепое, массовое произ
водство картин, изображающих нагое тело; глубокий смысл изу
чения нагого тела и значение этого мотива совершенно утрачены.

** С этой точки зрения Рубенс, а из новых в первую голову 
Бёклин и Фейербах, теряют часть своего значения, тогда как 
Гойя, Домье и в Германии главным образом Ольдах, Васман191, 
Райский и многие почти позабытые мастера начала X IX  в. выиг
рывают. Маре оказывается в рядах самых значительных.



382 Г Л А В А  ЧЕТВЕРТАЯ

Джованни Беллини, —  первый настоящий большой мас
ляный портрет. И здесь также характер Ренессанса обна
руживается как протест против фаустовского духа Запа
да. Эпизод искусства Флоренции означает попытку заме
нить портрет готического стиля как символ человеческого 
изображением нагого тела; именно портрет готического сти
ля, а не идеальный портрет позднейшей античности, кото
рый был известен по бюстам цезарей. Следовало бы ожи
дать, что физиогномические черты вообще отсутствуют во 
всем искусстве Ренессанса. Однако сильное подводное те
чение фаустовской художественной воли сохранило непре
рывную традицию, притом не только в маленьких городах 
и школах средней Италии, а даже в области бессознатель
ного творчества великих мастеров. Готическая физиогно
мика подчинила себе даже столь чуждый ей элемент юж
ного нагого тела. То, что возникало, это не тела, говорящие 
с нами посредством статики ограничивающих их повер
хностей; мы видим перед собой игру выражения, распрос
траняющуюся от лица на все тело и открывающую для 
изощренного глаза глубокую идентичность именно тос
канской наготы с готической одеждой. Эта нагота — обо
лочка, а не граница. Но прежде всего всякая написанная 
или изваянная голова само собой становилась портретом. 
Все портреты, исполненные А. Росселлино, Донателло, Б е
недетто да Майано, Мино да Фьезоле192, настолько близки 
духу Ван Эйка, Меммлинга и ранних рейнских мастеров, 
что возможно смешение. Я утверждаю, что собственно на
стоящего портрета Ренессанса не существовало и не могло 
существовать, если под этим подразумевать сосредоточе
ние на человеческом лице того художественном умонас
троения, которое разделяет двор Палаццо Строцци от Лод
жии деи Ланци и Перуджино от Чимабуэ. В  архитектуре 
была возможна антиготическая концепция, хотя и мало 
имевшая общего с аполлоновским духом; в портрете, в ка
честве особого вида искусства, являющегося фаустовским 
феноменом, она не могла иметь места. Микеланджело от
казался от решения задачи. В своем страстном искании 
пластического идеала он счел бы занятие ею — уклонени
ем. Его бюст Брута в такой же малой мере есть портрет, 
как и статуя Джулиано Медичи, тогда как портрет по
следнего, написанный Боттичелли, — настоящее и, следо
вательно, готическое произведение этого рода. Головы 
Микеланджело суть аллегории во вкусе начинающегося 
барокко и обладают даже с некоторыми эллинистически
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ми работами лишь поверхностным сходством. Как бы вы
соко мы ни ценили достоинства донателловского бюста Ник
коло да Уццано, пожалуй самого значительного создания 
этой эпохи, тем не менее приходится сознаться, что рядом 
с портретами венецианцев он почти не заслуживает вни
мания.

Достойно замечания, что эта хотя не разрешенная, но 
бывшая предметом желаний задача преодоления готичес
кого портрета при посредстве мнимоантичного изображе
ния нагого тела —  т. е. преодоление чисто биографической 
и исторической формы формой чисто аисторической точ
кообразного бытия — тесно связана с одновременным па
дением способности к внутреннему самоиспытанию и ху
дожественной исповеди в Гётевом смысле. Ни один насто
ящий человек Ренессанса не познает духовного развития. 
Он умел жить только во внешнем. В этом было высшее 
счастье кваттроченто. Между «Vita Nuova» Данте и соне
тами Микеланджело не появилось ни одной поэтической 
исповеди, ни одного автопортрета, обладающих некоторым 
значением. Художник Ренессанса — единственный из всех 
западных, для которого уединение — пустой звук. Следу
ет ли упоминать, что, следовательно, также и другой сим
вол исторической дали, заботливости, длительности и раз
мышления, а именно символ государства, совершенно ис
чезает из сферы интересов Ренессанса за период времени 
от Данте до Микеланджело? В  «непостоянной» Флорен
ции, которую жестоко порицали все ее великие граждане, 
и неспособность которой к настоящему политическому ук
ладу по сравнению с обычным уровнем западных государ
ственных форм граничит с совершенной нелепостью, а так
же везде, где антиготический дух — антидинастический 
с этой точки зрения — проявляет живую деятельность в 
области искусства и общественности, — там государство 
уступает место разным Медичи, Сфорца, Борджиа, Мала- 
теста и комическим республикам, превращаясь в настоя
щее эллинское убожество, в стиле эпохи Пелопонесской 
войны. Только там, где пластика не привилась, где при
ютилась южная музыка, где готика и барокко соприкаса
лись друг с другом в масляной живописи Джованни Бел
лини, где Ренессанс оставался предметом случайного 
любительства, — только там, в Венеции, рядом с портре
том — историей души «in писе» — возникла тонкая дип
ломатия и воля к политической устойчивости.
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Ренессанс родился из сопротивления. Поэтому ему не 
хватает глубины, размаха и определенности настоящего 
формообразующего инстинкта. Он — единственная эпоха, 
нуждавшаяся в теоретическом обосновании. Он был так
же, в противоположность готике и барокко, единственной 
эпохой, когда теоретически формулированное намерение 
предшествовало возможности осуществления и нередко 
превышало ее. Но вынужденная группировка отдельных 
искусств вокруг антикизирующей пластики не могла из
менить коренные основы их бытия. Она вызвала только 
обеднение их внутренних возможностей. Для натур сред
него порядка духовно-художественная среда Ренессанса 
была вполне удовлетворяющей. Он шел им даже навстре
чу благодаря простоте своих поверхностных проявлений, 
и поэтому в них мы не наблюдаем той готической борьбы 
со стихией, которой отмечены рейнские и нидерландские 
школы. Поражающая и соблазняющая легкость и ясность 
Ренессанса в значительной части зиждется на обходе бо
лее глубокого сопротивления при посредстве чрезмерно 
простого правила. Искусство Ренессанса не знает проблем. 
Для людей с задушевностью Мемлинга и мощью Грюне
вальда, родившихся в сфере этого тосканского мира обра
зов, он должен был стать роковым. Не при его помощи и 
посредстве, а только через борьбу с ним могли они достиг
нуть полного развития своей души. Мы склонны переоце
нивать общечеловеческое в художниках Ренессанса толь
ко потому, что мы не находим никаких слабых сторон в 
форме. В  готике и барокко настоящий великий художник 
выполняет свою миссию, углубляя и приводя к заверше
нию их язык; в Ренессансе он вынужден был его разру
шать.

Так обстояло дело с Леонардо, Рафаэлем и Микелан
джело, единственными великими людьми Италии со вре
мен готики. Не странно ли, что между мастерами готики, 
бывшими простыми работниками в области своего искус
ства и тем не менее создавшими высочайшее, служа пре
даниям этого искусства и не переступая их границ, и вене
цианцами и голландцами, которые опять были только жи
вописцами, только работниками, стоят эти три человека, 
бывшие не только живописцами, не только ваятелями, но 
и мыслителями, притом мыслителями по необходимости, 
занятыми кроме всех возможных видов художественного
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выражения еще тысячами других вещей, вечно неспокой
ные, неудовлетворенные, стремящиеся разгадать сущность 
и цель своего существования — которые они не могли, сле
довательно, найти в духовных условиях Ренессанса? Эти 
три великана, каждый по-своему, путем своих собствен
ных трагических блужданий, старались быть античными в 
смысле медицейской теории, и каждый в ином направле
нии уничтожал эту иллюзию: Рафаэль большую линию, 
Леонардо —поверхность, Микеланджело — тело. В них 
заблудившаяся душа возвращается к своему фаустовско
му исходу. Они хотели заменить мерой — отношение, ри
сунком — действие света и тени, эвклидовским телом — 
чистое пространство. Но эвклидовской статической плас
тики тогда вообще не существовало. Она была возможна 
только один раз: именно в Афинах. Скрытая музыка чув
ствуется везде и всюду. Все их образы обладают подвиж
ностью и тенденцией в даль и глубину. Их путь приводит 
к Палестрине, а не к Фидию, и в равной мере исходят 
они от молчаливой музыки соборов, а не от римских раз
валин. Рафаэль растворил флорентинскую фреску, Мике
ланджело — статую, Леонардо мечтал уже об искусстве 
Рембрандта и Баха. Чем серьезнее задаются задачей осу
ществить идеал этой эпохи, тем недосягаемее становится 
он. Нет ни одного дворца из этого времени, про который 
знатоки не сказали бы, что в нем еще живут готические 
или уже намечаются барочные элементы.

Следовательно, готика и барокко суть нечто существу
ющее. Ренессанс —идеальный постулат, парящий над 
стремлениями известного времени и неосуществимый, 
как все постулаты. Джотто — готический художник, а 
Тициан — художник барокко. Микеланджело хотел быть 
художником Ренессанса, но это ему не удалось. Уже то, 
что — несмотря на все пластические претензии и всю ли
тературу — живопись несомненно заняла первенствую
щее положение, и именно следуя при этом пространствен- 
но-перспективным предпосылкам севера, доказывает про
тиворечие между рассудком и душой, между стремлением 
и осуществлением. Прекрасная мера, ясная правильность, 
нарочитая античность считались уже в 1520 г. слишком 
сухими и формальными. Микеланджело, а с ним и другие 
были того мнения, что его карниз на палаццо Фарнезе, 
которым он с точки зрения Ренессанса испортил фасад 
Сангалло, далеко превысил все творения греков и римлян. 
Антиготическое уже не встречало любителей. Им пресы-

13. О. Шпенглер
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тились. Только с этого времени римские развалины — 
Колизей и Септизониум193 —  превращаются в каменолом
ни для построек барокко.

Как Петрарка был первым, так и Микеланджело пос
ледним страстно чувствующим античность флорентийцем, 
однако он был им уже не в полной мере. Францисканское 
христианство Фра Анджелико, исполненное тонкой кро
тости, солнечности и молчаливого смирения, которому 
южная проясненность произведений зрелого Ренессанса 
гораздо более обязана, чем принято думать*, пришло к 
концу. Величественный дух католической реакции, тяж е
лый, беспокойный и великолепный, живет уже в творени
ях Микеланджело. То, что тогда называли античным, в 
действительности было только благородной формой хрис
тианского мирочувствования; о сирийском происхождении 
излюбленного флорентийского мотива сочетания круглой 
арки с колонной мы уже упоминали. Но сравним псевдоко- 
ринфские капители X V  в. с таковыми ж е римских разва
лин, которые, однако, были тогда известны. Микеландже
ло был единственным, не терпевшим здесь никаких внеш
них компромиссов. Он хотел ясности. Для него вопрос фор
мы был религиозным вопросом. Он был единственным, ко
торый хотел или всего или ничего. Этим объясняется оди
нокая страшная борьба этого несомненно самого несчаст
ного человека в истории нашего искусства, отрывочность, 
мучительность, неудовлетворенность, «terrible»194 его об
разов, пугавшие его современников. Одна часть его сущест
ва влекла его к древности, а следовательно, и к пластике. 
Всем известно, как подействовала на него только что най
денная тогда группа Лаокоона. Никто честнее его не ста
рался найти посредством искусства резца дорогу к забы
тому миру. Все, что он создавал, было пластично с этой

* Говоря словами немецких классификаторов, эта те ж е «бла
городная простота и спокойное величие», которые создают впе
чатление античности в романских постройках Гильдесгейма, Герн- 
роде, Паулинцелла, Герсф ельда195. Как раз в развалинах монас
ты ря Паулинцелла много такого, чего хотел достигнуть Брунел
лески в своих дворцовых дворах. Но основное творческое чувст
во, создавш ее эти постройки, мы перенесли в наше представле
ние об античном бытии, а не получили оттуда. Эта бесконечная 
умиротворенность, эта широта чувства успокоения в Боге, кото
рыми отмечено все флорентийское, поскольку оно не наталкива
ется на готическое упорство Верроккьо, отнюдь не родственны 
афинской «<jcocppocTuvr|».
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представленной только им одним точки зрения. «Мир, 
представленный в образе великого Пана», то, чего Гёте, 
иводя Елену, хотел достигнуть во второй части «Фауста», 
аполлоновский мир в его могучей чувственной и телесной 
наличности, — никто другой с такой настойчивостью и уси
лиями не стремился вместить все это в художественное 
бытие, как Микеланджело в то время, когда он писал пла
фон Сикстинской капеллы. Все средства фрески, широкие 
контуры, мощные поверхности, надвигающаяся близость 
нагих образов, вещественность красок — все здесь соеди
нено в последний раз в крайнем напряжении, чтобы дать 
языческому началу свободу — в высшем смысле Ренес
санса. Но против этого боролась его вторая душа, готико
христианская душа Данте и музыки далеких пространств, 
которая достаточно ясно говорит в метафизическом устро
ении плана всего произведения.

Он все снова и снова пытался вложить в последний раз 
всю полноту своей личности в язык мрамора, в эвклидов- 
скую материю, отказывавшуюся ему повиноваться. Дей
ствительно, он смотрел на камень иначе, чем греки. Изва
янная статуя уже самим видом своего бытия противоре
чит тому мирочувствованию, которое в художественном 
произведении хочет искания, а не обладания. Для Фидия 
мрамор — космическая материя, стремящаяся к форме. 
Сказание о Пигмалионе раскрывает всю сущность этого 
аполлоновского искусства. Но для Микеланджело мрамор 
был врагом, которого он покорял, темницей, из которой он 
должен был освободить свою идею, подобно тому как Зиг
фрид освобождает Брунгильду. Известно, с какой страст
ностью приступал он к обработке каменной глыбы. Он не 
приближал ее шаг за шагом к желаемому образу. Он рабо
тал в камне резцом, как будто в пространстве, и приводил 
в исполнение задуманную фигуру, начиная, например, об
работку каменной глыбы с фронтальной стороны,слоями 
снимая материал и постепенно проникая в глубь камня, 
причем члены фигуры медленно выделились из массы. 
Боязнь мира, страх перед ставшим, перед стихией, перед 
смертью, которую надо подчинить при помощи оживлен
ной формы, не может быть выражена яснее. Ни один за
падный художник не связан такой внутренней и в то же 
время насильственной связью с камнем как символом смер
ти, с враждебным принципом, вложенным в него, который 
демоническая натура художника вечно стремилась поко
рить то при помощи ваяния статуй из камня, то при помо
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щи нагромождения камней в мощные постройки*. Он был 
единственным ваятелем своего века, для которого су
ществовал только мрамор. Отливка из бронзы, которая 
допускает известный компромисс с живописными тен
денциями и которой он вследствие этого чуждался, была 
более близка другим художникам Ренессанса и более 
мягким грекам.

Античный скульптор фиксировал в камне мгновенное 
телесное состояние. На это фаустовский человек совер
шенно неспособен. Равным образом и в любви он не ищет 
одного только естественного влечения, чувственного акта 
соединения мужчины и женщины, а великой любви Данте 
и вытекающей из нее идеи заботящейся матери. Эротика 
Микеланджело — как и эротика Бетховена — была совер
шенно не антична. Она стояла под аспектом вечности и 
дали, а не под аспектом внешних чувств и быстрого мгно
вения. В  изображениях нагого тела у Микеланджело — в 
этих его жертвоприношениях эллинскому идолу — душа 
отрицает и заглушает видимую форму. Одна хочет беско
нечности, другая —  меры и правил, одна хочет соединить 
прошлое и будущее, другая — замкнуться в настоящем. 
Античный глаз впитывает в себя пластическую форму. 
Но Микеланджело смотрел духовным взором и преодоле
вал язык переднего плана и непосредственно чувственное. 
И, наконец, он уничтожил сами условия этого искусства. 
Мрамор не удовлетворял его стремления к форме. Мике
ланджело перестает быть скульптором и обращается к ар
хитектуре. На склоне лет, когда он создавал одни только 
дикие фрагменты, вроде Мадонны Ронданини, и еле наме
чал свои образы в необделанном камне, в нем восторжест

* Никогда не обращали внимания на то, как тривиально было 
отношение к мрамору немногочисленных живш их после него 
скульпторов. Мы почувствуем это, если сравним глубоко внут
реннее отношение великих музыкантов к их излюбленным ин
струментам. Вспомним предание о скрипке Тартини, разбившей
ся в куски в момент смерти мастера. Сущ ествуют сотни подо
бных ж е рассказов. Это фаустовская параллель к мифу о Пигма
лионе. Обращаю внимание на гениальный образ капельмейстера 
Крейслера у Гофмана, достойный занять место рядом с Фаустом, 
Вертером и Дон Жуаном. Чтобы понять его символическую зна
чительность и внутреннюю неизбежность, достаточно сравнить 
его с театральными фигурами живописцев у современных ро
мантиков, лишенными какой бы то ни было связи с идеей живо
писи. Живописец отнюдь не может быть выразителем судьбы 
фаустовского искусства, и в этом нас убеждают романы о ху
дожниках, написанные в X IX  в.
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вовала музыкальная тенденция его творчества. Под конец 
он не мог уже совладать со стремлением к контрапунк
тической форме; глубоко неудовлетворенный той областью 
искусства, на которую он потратил всю свою жизнь и по
винуясь все той ж е неуспокоенной потребности выразить 
себя, он уничтожил архитектонические правила Ренессан
са и создал римское барокко. Взаимоотношение материи и 
формы аполлоновского искусства он заменяет борьбой силы 
с массой. Он соединяет колонны в пучки или углубляет их 
в ниши; он прорывает расчленение этажей могучими пи
лястрами; в фасаде появляется что-то волнообразное и 
стремящееся; мера уступает место мелодии, статика — 
динамике. Фаустовская музыка подчинила себе первое 
между всеми другими искусствами.

В  лице Микеланджело закончилась история западной 
пластики. Все, что идет после него, есть только недоразу
мение и реминисценции. Его законный наследник — Па
лестрина.

Леонардо говорит на другом языке, чем его современ
ники. В существенных сторонах его дух соприкасался со 
следующим столетием, и ничто не связывало его с тоскан
ским идеалом формы, к которому Микеланджело был при
креплен всеми фибрами своего сердца. Только у него одно
го не было честолюбивой мечты сделаться скульптором, 
ни тем более архитектором. Он занимался анатомией — 
удивительно неверный путь, избранный Ренессансом, в 
целях приблизиться к эллинскому жизнечувствованию и 
культу внешней поверхности тела — не ради пластики, 
как это делал Микеланджело; он изучал уже не топогра
фическую анатомию переднего плана и внешней повер
хности, а физиологию, к которой его влекла тайна. Мике
ланджело хотел втиснуть весь смысл человеческого су
ществования в язык видимого тела; эскизы и чертежи 
Леонардо показывают противоположное. Его вызывающий 
удивление «sfumato» есть первый признак отречения от 
телесных границ ради пространства. Отсюда начинается 
импрессионизм. Леонардо начинает с внутреннего, про
странственно-духовного, а не с соразмерных внешних кон
туров и накладывает под конец как некоторое дуновение 
красочную субстанцию — если он вообще это делает, а не 
оставляет картину незаконченной — на истинное, бесте
лесное, неописуемое содержание картины. Картины 
Рафаэля разбиваются на «планы», в которых распределе
ны искусно расположенные группы, а задний план сораз
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мерно замыкает целое. Леонардо знает только одно, дале
кое, вечное, пространство, в котором равномерно парят его 
образы. Один в пределах рамы картины дает сумму от
дельных и близких предметов, другой — вырезку из бес
конечности.

Леонардо открыл процесс кровообращения. Не дух Р е
нессанса привел его к этому. Ход его мышления выделяет 
его из всей сферы современников. Ни Микеланджело, ни 
Рафаэль не могли бы прийти к этому, потому что худо
жественная анатомия заботилась только о форме и по
ложении, а не о функции частей. Математически выража
ясь, она была стереометрична, а не аналитична. Разве не 
считали достаточным изучение трупов, чтобы изображать 
группы фигур на больших картинах? Но это значило ради 
ставшего пренебрегать становлением. Призывали на по
мощь мертвых, чтобы сделать доступной для северного 
творчества античную «атара^га»196. Но Леонардо, подобно 
Рубенсу, ищет жизнь, а не тело как таковое, как это дела
ет Синьорелли. В  его открытии глубокое родство с почти 
одновременным ему открытием Колумба: это — победа бес
конечности как фаустовского символа над вещественной 
ограниченностью наличного и осязаемого. Разве греку по
добные вещи могли когда-нибудь показаться заслуживаю
щими внимания? Он так же мало интересовался внутрен
ним устройством своего организма, как и источниками Нила. 
И то и другое сделало бы сомнительным эвклидовский склад 
его бытия. Барокко, в противоположность этому, было на
стоящим временем великих открытий. Уже само это 
слово возвещает нечто резко неантичное. Античный чело
век остерегался совлекать завесу, телесную связанность с 
чего-либо космического, равно как действием, так и мыслью. 
Но это-то именно и есть истинное стремление фаустов
ской натуры. Почти одновременно имели место открытия, 
по глубине обладавшие одинаковым значением, а именно: 
открытие Нового света, кровообращения и Коперниковой 
мировой системы, немного раньше — открытие пороха, 
следовательно, дальнобойного оружия, изобретение кни
гопечатания, в противоположность античной риторике и 
обслуживающему ее свитку, обеспечило распространение 
мысли в бесконечность.

Леонардо был всецело открывателем. В  этом исчерпы
вается его природа. Кисть, резец, скальпель, грифель, цир
куль имели для него одно и то же значение — такое же, 
как компас для Колумба. Когда Рафаэль выполнял в крас
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ках нарисованный резкими линиями эскиз, то каждый 
мазок кисти утверждал телесное явление. Но взглянем на 
эскизы сангиной и задние планы картин Леонардо: в них в 
каждой черте он открывает атмосферические тайны. 
Он первый напряженно обдумывает возможность летать 
по воздуху. Летать, освободиться от земли, потеряться в 
далях мирового пространства — это в высшей степени фа
устовское стремление. Этим наполнены даже наши снови
дения. Неужели никто не заметил, как евангельская ле
генда превратилась в западной живописи в удивительное 
просветление этого мотива? Все написанные красками воз
несения, низвержения в бездну, парение над облаками, 
духовная отрешенность ангелов и святых, настойчиво оли
цетворяемое освобождение от земной тяжести, — все это 
символы фаустовского полета души и совершенно чуждо 
византийскому стилю. Греку это представляется верхом 
святотатства, на что указывает сказание об Икаре. Одна 
мысль об этом делает сомнительным все эвклидовское ми
рочувствование. Открывать, приподымать покров — зна
чит видеть предметы насквозь, усматривать их обуслов
ленность, уничтожать их границы. Живопись Леонардо 
уничтожает вещественное. Античные люди испытывают 
глубокий страх перед тайной, лежащей под чувственной 
поверхностью мира. Их фрески отрицают  задний фон, 
делая это с пафосом великого символа. Люди Ренессанса 
во всяком случае не чувствуют глубины. Их задние планы 
суть только завершения картины. Но людей барокко охва
тывает ненасытимая страсть к духовным блужданиям ви
кингов. Им нужны  тайны, чтобы преодолеть их. Им нуж
ны дали для внутренней музыки их души. Здесь, в твор
честве Леонардо, зреет то, что предчувствовала готика.

15

Превращение фресок Ренессанса в масляные картины 
есть отрывок истории души, которая еще никем не была 
описана. Правильное понимание ее зависит от самых тон
чайших и скрытых черт. Почти во всякой картине борются 
начало фрески с началом новой возникающей формы. Х у
дожественное развитие Рафаэля на протяжении работ в 
станцах197 Ватикана представляет собой почти единствен
ный удобообозримый пример. Флорентийская фреска ищет 
действительности в отдельных предметах и дает сумму 
таковых в пределах архитектонических обрамлений. Мае-
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ляная картина, с возрастающей уверенностью выражения, 
признает только протяженность как целое и всякий пред
мет только как представителя этой протяженности. Фаус
товское мирочувствование создало для себя новую техни
ку. Оно отказалось от графического стиля, так же как от 
геометрии координат времени Николая Оресмского. Оно 
превратило линейную перспективу, связанную с архитек
турными мотивами, в перспективу чисто атмосферичес
кую, осуществляющую себя при помощи неуловимых от
тенков тонов. Это соответствует чистому анализу, начиная 
со времени Декарта. Но сама искусственность положения 
искусства Ренессанса, его непонимание собственной тен
денции, невозможность в полности реализировать антиго- 
тический принцип затруднили и затемнили переход. Каж
дый художник пытался осуществить его иным способом. 
Один пишет масляными красками на сырой стене. Как из
вестно, и з-за этого пришла в разрушение «Тайная вече
ря» Леонардо. Другие пишут картины тем же способом, 
что фрески. Пример этому Микеланджело. Мы видим сме
лые попытки, предчувствия, поражения, отказы. Борьба 
между рукой и душой, между глазом и орудием, между 
формой, которой хочет художник, и формой, которой хо
чет время, сводится к одному -— к борьбе между музыкой 
и пластикой.

Здесь, наконец, нам делается понятным гигантски за
думанный Леонардо эскиз «Поклонения волхвов» в Уф
фици, величайшее художественное дерзание Ренессанса. 
До Рембрандта никто не мог даже отдаленно предчувство
вать ничего подобного. Превыше оптической меры, превы
ше всего, что тогда называли рисунком, контуром, компо
зицией, группой, он хочет приблизиться к поклонению веч
ному пространству, в котором парит все телесное, как пла
неты системы Коперника, как тона Баховой органной фуги 
в сумерках старых соборов, и создать картину такой дина
мики дали, что она неминуемо должна была остаться об
ломком среди технических возможностей эпохи.

В  «Сикстинской Мадонне» Рафаэль резюмирует весь 
Ренессанс посредством колоссальной линии контура, вса
сывающей в себя все содержание произведения. Это по
следняя большая линия  западного искусства. Ее огромная 
проникновенность, доводящая до крайнего напряжения 
разлад с преданием, делает Рафаэля наиболее непонятым 
художником Ренессанса. Он не боролся с проблемами. Он 
даже не предчувствовал их. Но он довел искусство до пре
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дела, где уже нельзя было уклониться от решения. Он умер, 
завершив последнее в пределах мира образов Ренессанса. 
Массе он представляется поверхностным. Она никогда не 
почувствует, что совершается в его эскизах. Но обратили 
ли должное внимание на эти утренние облачка, которые, 
превращаясь в детские головы, окружают вознесенную 
фигуру Мадонны? Это сонм нерожденных, которых Ма
донна вводит в жизнь. Эти светлые облака появляются в 
том же смысле в мистической заключительной сцене вто
рой части «Фауста». Как раз в труднодоступном, в непо
пулярном в высшем смысле, заключается здесь внутрен
нее преодоление чувства Ренессанса. Перуджино можно 
понять с первого взгляда; у Рафаэля его удобопонятность 
только кажущаяся. Хотя как раз эта пластическая линия, 
этот графический момент, возвещает античную тенден
цию,тем не менее сама эта линия — растекающаяся в про
странстве, сверхземная, бетховенская. Рафаэль в этом тво
рении более недоступен, чем все другие, даже более, чем 
Микеланджело, намерения которого становятся понятны
ми благодаря фрагментарности его работ. Его внутренних 
тайн, по-видимому, не знал никто из его современников. 
Фра Бартоломео еще вполне владеет вещественной ли
нией очертаний; она —вся в переднем плане, она одна го
ворит, ее смысл исчерпывается ограничением тел. У Ра
фаэля она молчит, ожидает, заволакивается. При крайнем 
напряжении она уже готова раствориться в бесконечнос
ти, в пространстве и музыке.

Леонардо стоит по ту сторону границы. Эскиз к «Пок
лонению волхвов» — уже музыка. Глубокий смысл скрыт 
в том обстоятельстве, что он здесь, как и в своем «Перони- 
ме», остановился на коричневой грунтовке, на «стадии 
Рембрандта», на атмосферическом коричневом колорите 
следующего столетия. Для него при этом состоянии карти
ны была достигнута наивысшая полнота и ясность наме
рения. Всякий дальнейший шаг в красочной разработке, 
дух которой еще был связан с метафизическими условия
ми фрескового стиля, уничтожил бы душу эскиза. Именно 
потому, что он предчувствовал символику масляной живо
писи во всей ее глубине, он боялся фрескоподобности «за
конченных картин», которая должна была сделать его идею 
плоской. Эскизы к картине показывают, как пригодна была 
бы ему гравюра в жанре Рембрандта, искусство родины 
контрапункта, неизвестное во Флоренции. Только венеци
анцы, стоявшие вне флорентийского предания, достигли
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того, чего он искал здесь, — мира красок, который служит 
пространству, а не вещам.

По этой ж е причине Леонардо — после бесконечных 
попыток — оставил неоконченной голову Христа в «Тай
ной вечере». И для портрета в большем охвате Рембранд
та, для построенной из живых мазков кисти, светов и те
ней истории души человек того времени не был достаточно 
зрел. И только Леонардо был достаточно велик, чтобы пе
режить этот предел, как трагический рок. Другие хотели 
писать голову только так, как учила их школа. Леонардо, в 
первый раз заставивший говорить также и руки и делав
ший это с замечательным физиогномическим мастерством, 
которого потом кое-кто достигал, но никто не превзошел, 
хотел бесконечно большего. Его душа ушла в далекое бу
дущее, но его человеческое, его глаз, его рука повинова
лись духу времени. Несомненно, он был роковым образом 
самым свободным среди трех великанов. Многое из того, с 
чем тщетно боролась могучая природа Микеланджело, со
вершенно уже не трогало его. Проблемы химии, геометри
ческого анализа, физиологии — «живая природа» Гёте 
была ему также доступна — техника дальнобойного ору
жия были ему близко знакомы. Он предугадал машинную 
технику. Его интуиции делают его предшественником Лей
бница и Гёте; он воспринимал пространство, как первый, и 
организм, как второй. Глубже Дюрера, смелее Тициана, 
более всеобъемлющий, чем любой человек его времени, он 
остался художником отрывков «par excellence»*, но на дру
гом основании, нежели запоздавший пластик Микеландже
ло, и в противоположность Гёте, для которого уже лежало 
позади все то, что осталось недостижимым для творца 
«Тайной вечери». Микеланджело хотел вновь оживить 
умерший мир форм, Леонардо предчувствовал новый мир 
в будущем, Гёте чувствовал, что такого уже больше не 
будет. Между ними лежат три зрелых столетия фаустов
ского искусства.

16
Нам осталось еще проследить в общих чертах умира

ние западного искусства. Здесь действует глубочайшая не
избежность всякого исторического становления. Мы на

* Слишком большая законченность в произведениях Ренес
санса производит подчас угнетающее впечатление. Мы чувству
ем в них недостаток «бесконечности». В  них нет тайн и открытий.
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учились понимать искусства как прафеномены. Чтобы вос
произвести их историческую связь, мы уже не ищем при
чин и следствий в физическом смысле. Мы вернули поня
тию судьбы искусства его права. Наконец, мы признали 
искусства организмами, которые занимают свое опреде
ленное место в большом организме культуры, родятся, 
зреют, старятся и навсегда умирают. Греческая фреска, 
византийская мозаика, готическая оконная живопись, пер
спективная масляная картина — отнюдь не фазы одного 
общего человеческого искусства. Это идеалы формы от
дельных определенно ограниченных и внутренне друг от 
друга независимых искусств, из которых каждое имеет 
свою биографию. Готика, так же как и дорика, как стиль 
Мемфисского Древнего царства, была исканием форм со 
стороны юной души, чтобы охватить мир, приблизить его 
к себе и усвоить. Язык ее, робкий, полный трепета перед 
непонятным, нащупывающий неизвестную цель, только еще 
возвещает большое развитие. Мы находим в ней промахи, 
беспомощность, заблуждения, свойственные всякой юнос
ти. С окончанием периода Ренессанса — последнего за
блуждения — западная душа достигла зрелого сознания 
своих сил и возможностей. Она избрала свои искусства. 
Позднейший период — барокко, так же как и ионика, — 
знал, что должен обозначать язык форм искусства. До сих 
пор он был философской религией, теперь он становится 
религиозной философией. Ставший внешний мир, или, что 
то же, действительность, пережитая природа, и именно 
природа каждой отдельной души — фаустовской, аполло- 
новской и магической ■— пережитая в самой душе, создан
ная, устроенная по образу души, суммируется в микро
косме отдельного произведения искусства, сводится к сим
волу пространственно-чувственного характера, к формуле 
внутреннего существования. На вершине каждой культу
ры появляется феномен великолепной группы больших ис
кусств, приведенных в порядок, объединенных при по
средстве лежащего в основе их прасимвола.

Если задаться целью группирования «изобразительных» 
искусств, к которым принадлежит также и музыка, необ
ходимо руководствоваться естественным различием, вы
ражающимся в том, воспроизводится ли переживание глу
бины при помощи непосредственного трактования протя
женности, или при посредстве создания на плоскости впе
чатления протяженности. Последнее есть «живопись». Не
посредственное подражание могло иметь предметом чис
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тое, бесконечное пространство — это оказалось возмож
ным для полифонной инструментальной музыки — или 
идеал отдельного вещественного тела — это достигалось с 
помощью скульптуры, которая создавала свои произведе
ния со всех сторон свободными, проработанными и стоя
щими прямо на земле. Но этому различию соответствуют 
и очень различные роды живописи, вернее, различные роды 
искусства, которые имеют общим только название. К ис
кусству пространства принадлежит такое трактование 
плоскости, которое имеет в виду создать впечатление чис
той глубины и в конечном итоге отрицает  самостоятель
ное существование тел. Первое достигается при помощи 
перспективы, второе именуется импрессионизмом. С дру
гой стороны, к круглой пластике принадлежит такая жи
вопись, которая знает только тела, т. е. воспроизводит толь
ко контуры и отрицает задний план. Действующий здесь 
принцип  выбора с неизбежностью судьбы предопределяет 
существование, значение и конец отдельных искусств внут
ри данной культуры. Так возникает — и в  этом я расхо
жусь с принятым в настоящее время взглядом На структу
ру истории искусств —  историческая группа искусств.

В центре аполлоновской группы, к которой принадле
жат вазовая живопись, фреска, рельеф, архитектура ко
лоннад, аттическая драма, танец, стоит скульптура обна
женных статуй. Фаустовская группа слагается вокруг иде
ала чистой пространственной бесконечности. Ее центр — 
контрапунктическая музыка. От нее тянутся тонкие нити 
ко всем духовным мирам образов и сплетают математику 
бесконечных величин, динамическую физику, католицизм 
иезуитского ордена и протестантизм эпохи Просвещения, 
современную машинную технику, систему кредита и ди- 
настически-социальное государственное устройство в одну 
громоздкую целостность душевного выражения. Художест
венное обладание бесконечным пространством достигает 
полного развития около 1550 г., начавшись с внутреннего 
ритма соборов, и находит свой конец в «Тристане» и «Пар- 
сифале» Вагнера. Пластика умирает с Микеланджело, 
именно в ту эпоху, когда планиметрия, господствовавшая 
до тех пор в математике, делается несущественной ее 
частью. Одновременно с музыкой фугированного стиля, 
сделавшейся именно теперь, благодаря почину Орландо 
Лассо, художественным средством огромных возможнос
тей, начинает выступать ее сестра — счисление бесконеч
ных величин.
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Масляная живопись и инструментальная музыка, ис
кусства пространства, начинают господствовать. Соответ
ственно этому и в античном мире одновременно — около 
600 г. — выступают на передний план два искусства мате- 
риально-эвклидовского принципа: строго плоская фреска 
и свободно стоящая статуя. Этим определяются общие очер
тания фаустовской и аполлоновской группы зрелых ис
кусств, к которым также принадлежат два могучих траги
ческих искусства, достигающих своей вершины в Шекспире 
и Эсхиле. И именно оба рода живописи, самые умеренные 
и доступные по своему языку форм между другими искус
ствами, созревают раньше других. Время 1550-1650 гг. при
надлежит масляной картине такж е неоспоримо, как
VI столетие вазовой живописи. Символика пространства и 
тел, выраженная посредством художественных приемов 
перспективы и пропорции, только намечается в иносказа
тельном языке картин. Эти искусства, способные только 
на поверхности картины создавать иллюзию пространства 
или тела, т. е. возможностей протяженности, могли, конеч
но, озменовать и вызвать к жизни античный и западный 
идеал, но не могли завершить его. На пути развития боль
шого стиля они появляются как предварительные ступени 
конечной высоты. Чем больше приближались культуры к 
завершению, тем решительнее делалось стремление к ис
кусству неумолимой символической ясности. Живопись уже 
не удовлетворяла. Группа искусств претерпела дальней
шее упрощение. Около 1670 г., в ту эпоху, когда Лейбниц и 
Ньютон открыли дифференциальное исчисление, масля
ная живопись достигла границы своих возможностей. По
следние великие мастера умерли: Веласкес — в 1660 г., 
Пуссен — 1665 г., Халс — 1666 г., Рембрандт — 1669 г., 
Вермеер — 1675 г., Рюисдаль и Лоррен — в 1682 г. Доста
точно назвать немногочисленных обладающих значением 
преемников как-то: Ватто, Хогарт, Тьеполо, и мы сейчас 
же почувствуем нисхождение, конец этого рода искусства. 
И как раз теперь, около 1650 г., инструментальная музы
ка, в больших формах сюиты «Concerto grosso» и сонаты 
для сольных инструментов, освободилась от остатка те
лесности, присущей звуку человеческого голоса. Около этого 
времени умерли Генрих Шюц (1672) и Кариссими198 (1674), 
последние мастера вокальной музыки. В 1685 г. родились 
Бах и Гендель, а рядом с ними вырастают Штамитц, Кю- 
нау199, Корелли, Тартини и оба Скарлатти. С этого периода, 
притом именно чисто инструментальная, а не вокальная,
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музыка становится фаустовским искусством по преиму
ществу. В  античном мире соответствующий кризис про
изошел около 470 г., когда последний великий живописец 
фресок, Полигнот, уступил своему ученику Поликлету, а 
вместе с ним и статуарной пластике, окончательное пер
венство.

Этой музыкой и этой пластикой цель была достигнута. 
Сделалась возможной чистая символика, математически 
строгая; таково значение «Канона», сочинения Поликлета
о пропорциях человеческого тела, и его двойника, контра
пунктического «канона» Поликлетова «современника» Баха. 
Эти искусства достигают последней, высочайшей ясности 
и силы чистой формы. Сравним звуковое тело фаустов
ской инструментальной музыки, а в нем совокупность 
струнных инструментов и действующую у Баха как един
ство совокупность духовых инструментов с телом аттичес
ких статуй; сравним то, что называлось фигурой у Гайдна 
и Праксителя, а именно фигуру темы и фигуру атлета; 
обозначение это заимствовано у математики и указует, что 
достигнутая, наконец, цель есть цель соединения художест
венного и математического духа, потому что анализ бес
конечного и Эвклидова геометрия одновременно с музы
кой и пластикой поняли с полною ясностью свою задачу, 
свою специфическую числовую проблему. Величайшие 
мастера математики жили в одно время с мастерами этих 
насквозь математических искусств. Вспомним, что уже 
раньше математика нами была названа искусством, а ве
ликий математик — художником и сновидцем. Теперь мы 
знаем причину этого. Математика прекрасного и красота 
математического отныне неразделимы. Бесконечное про
странство звуков и чистое тело из мрамора или бронзы 
суть непосредственная интерпретация протяженности 
и ставшего. Они связаны с числом как отношением и 
числом как мерой. В  фреске, как и в масляной картине, 
в применении законов пропорции и перспективы мы 
имеем перед собой признаки  математического. Но два 
последних и строжайших искусства сут ь математика. 
Контрапункт, как и канон статуи, суть абсолютные миры 
чисел. Здесь господствуют законы и формулы. На этой 
вершине фаустовское и аполлоновское искусства явля
ются совершенными.

Когда кончается господство фрески и масляной живо
писи как руководящих искусств, начинается сплошной ряд 
больших мастелоч пластики и музыки. За Поликлетом еле-
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дуют Фидий, Скопас, Пракситель, Лисипп, за Бахом и Ген
делем — Глюк, Гайдн, Моцарт, Бетховен. Теперь появля
ется множество удивительных, в настоящее время давно 
забытых инструментов, целый волшебный мир западных 
открывателей и изобретателей, стремящихся привлечь все 
новые и новые звуки и звуковые краски для обогащения и 
повышения выразительности. Мы видим изобилие вели
чественных, праздничных, изящных, красивых, легких, 
насмешливых, веселых, рыдающих форм строжайшего 
строения, в которых в наше время никто не разбирается; в 
то время, в особенности в Германии в X V III столетии, су
ществовала настоящая культура музыки, которая прони
кала и наполняла всю жизнь, типичным представителем 
которой является капельмейстер Крейслер Гофмана — 
представляющий собой наряду с гётевским Фаустом, ти
пом немецкого мыслителя, глубочайшую поэтическую кон
цепцию немецкого музыканта, от которой, однако, у нас 
осталось только смутное воспоминание.

Наконец, около 1800 г., умирает также и архитектура. 
Она растворяется, она тонет в музыке рококо. Все, что 
принято порицать в этом чудном, последнем, хрупком цвет
ке западного зодчества — потому что до сих пор не поняли 
его происхождения из духа контрапункта: отсутствие меры, 
отсутствие формы, неосязаемость, волнообразность, мер
цание, разрушение плоскостей и оптической расчленен
ности — все это только победа звуков и мелодий над ли
ниями и телом, триумф чистого пространства над вещест
венностью, абсолютного становления над ставшим. Это уже 
не архитектурные тела, все эти аббатства, замки, церкви с 
извилистыми фасадами, порталы, дворы с их инкрустаци
ями в форме раковин, величественные лестничные поме
щения, галереи, залы, кабинеты, — это окаменелые сона
ты, менуэты, мадригалы, прелюдии; это камерная музыка 
из гипса, мрамора, слоновой кости и благородного дерева, 
кантилены из волют и картушей, каденции внешних лест
ниц и коньков. Дрезденский Цвингер — самый совершен
ный музыкальный отрывок во всей мировой архитектуре, 
«allegro fugitivo»200 для маленького оркестра.

Из Германии вышли великие музыканты этого столе
тия и, следовательно, также и великие строители — Пёп- 
пельман, Шлютер, Бер, Нейман, Фишер201 фон Эрлах, Дин- 
ценхофер. В  масляной живописи Германия не играет ни
какой роли, а в инструментальной музыке ей принадле
жит первенствующее значение.
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Со времени Мане входит в употребление слово — сна
чала прозвище, данное в насмешку, вроде барокко202 и 
рококо203 — счастливо выражающее своеобразие фаустов
ского художественного выражения в его постепенном раз
витии из предпосылок масляной живописи. Говорят об 
импрессионизме, не отдавая себе отчета об объеме этого 
понятия и о том глубоком смысле, который следует ему 
придавать. Его выводили из последнего позднего цветения 
искусства, которое в действительности полностью входит 
в него. Что такое импрессионизм? «Искусство впечатле
ния»? Без сомнения, что-то чисто западное, нечто родствен
ное с идеей барокко и даже с готической архитектурой и 
противоположное целям Ренессанса. Не есть ли это духов
ная сила, ощущающая с внутренней неизбежностью чис
тое бесконечное пространство как безусловную действи
тельность и признающая вторичными и условными все 
чувственные образования? Духовная сила, которая может 
проявляться в художественных творениях, но имеет ты
сячи других возможностей обнаружиться? «Пространство 
есть априорная форма созерцания» — эта формула Канта 
разве не программа того движения, которое началось с 
Леонардо? Импрессионизм есть полная противоположность 
звклидовскому мирочувствованию. Он старается как мож
но больше удалиться от языка пластики и приблизиться к 
музыкальному. Воспринимают действие освещенных, от
ражающих свет предметов не потому, что они присутству
ют, но так, как будто бы их «в себе» не существует. Вос
принимают и воспроизводят впечатления предметов, внут
ренне признавая за ними только значение простой функ
ции оптически уже недоступной протяженности. Внутрен
ним глазом проникают сквозь тела, разрушают чары их 
материальных границ, приносят их в жертву величию 
пространства. Вместе с тем в этом и под этим ирреаль
ным впечатлением ощущают бесконечную подвижность 
чувственного элемента, образующую полнейшую про
тивоположность статуеобразной «атара^га» фрески. 
Поэтому не существует эллинского импрессионизма. По
этому античная скульптура есть искусство, исклю
чающее его «а limine»204.

Импрессионизм есть широкое выражение определен
ного мирочувствования, и этим объясняется тот факт, что 
им проникнута вся физиогномика нашей поздней культу
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ры. Существует импрессионистическая математика, наме
ренно и настойчиво переступающая оптические границы. 
Мы знаем ее. Это анализ начиная с Ньютона и Лейбница. 
К его области относятся воображаемые образования чис
ловых тел, множества, трансформационные группы, гео
метрии многих измерений. В основе его лежит принцип 
функционального числа с его нефиксируемой подвиж
ностью. Есть импрессионистическая физика — мы еще 
познакомимся с ней, — которая на месте тел «видит» сис
тему точек массы, единства, представляющие собой посто
янное соотношение меняющихся действий, причем огра
ничивающие эту систему поверхности определяются как 
подчиненные известному порядку количества числовых 
множественностей определенного вида. Существуют им
прессионистические этика, трагика, логика.

В  приложении к живописи речь идет об искусстве со
здавать при помощи трех штрихов и пятен картину, мик
рокосм для глаза фаустовского человека, т. е. воспроизво
дить в воображении действительность мирового простран
ства посредством крайне легкого, бестелесного намека на 
нечто видимое, имеющее власть включить мировое про
странство в сферу явлений. Это нигде более не повторяю
щееся искусство движения неподвижности. Во всей живо
писи, от Тициана вплоть до Коро и Менцеля, благовонная 
материя трепещет и струится под таинственной властью 
мазка и многооттеночных красок. К этому уже стремился 
стиль фасадов Микеланджело и Виньолы. Поэтому-то и 
гибли искусства одно за другим, так как они истощали 
свои возможности, не достигнув этой последней цели. 
Импрессионизм есть метод изощренных художественных 
открытий. Он повторяет дело Колумба и Коперника. Нет 
второго подобного языка форм, в котором каждое пятно, 
каждый штрих был бы способен обнаружить столь удиви
тельное очарование и обогатить воображение столь новы
ми элементами созидающей пространство энергии. Фрес
ка утверждает чувственное воздействие как непосредствен
но данное. Новая техника скептична, она анатомирует ощу
щение до его полного растворения, как это делала совре
менная ей физика. Проследим судьбу отдельной челове
ческой фигуры в этом искусстве. Сначала у Рафаэля — 
самодовлеющие, ясно ограниченные, написанные с полным 
знанием анатомии, как бы изваянные, разработанные, 
ясные, уравновешенные группы, резко отделяющиеся от 
заднего фона. Затем у Леонардо — открытие переходов от
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света к тени, мягкие контуры, сливающиеся с глубиной 
очертания, группы и массы света и теней, из которых уже 
нельзя выделить отдельных образов. Линейная перспек
тива превращается в искусство атмосферы — подлинной 
темы картины. Прежде пребывающая линия ограничива
ла тела, теперь атмосферический свет со своими неопре
деленными оттенками ограничивает пространство. Нако
нец, у Рембрандта образы сливаются в чисто красочные 
впечатления; они утрачивают специфически человеческое; 
у него, а также у Лоррена и Вермеера, они действуют как 
штрихи и красочные пятна; такова ж е судьба отдельных 
звуков в музыке, начиная от Палестрины до Вагнера. Спо
собность, которую теперь называют живописной, заклю
чается в том, чтобы в минимуме вещества — краски или 
звука —  заколдовать максимум физиогномического зна
чения, одним дуновением дать яркое впечатление совер
шенно определенного, никогда не возвращающегося миро- 
переживания. Следовательно, импрессионизм можно рас
сматривать как искусство портрета в самом широком смыс
ле. Подобно тому, как автопортрет Рембрандта признает 
не анатомическую действительность головы, но высшее 
видение в ней и улавливает орнаментом мазков не глаза, а 
взгляд, не лоб, а переживание, не губы, а чувственное, так 
и импрессионистическая картина показывает вообще не 
природу переднего плана, а также второй язык, душу ланд
шафта. Идет ли речь о католическо-героическом ландшаф
те Лоррена, о «paysage intime»205 Коро, о море, берегах 
реки и деревнях Кюйпа и Ван Гойена208 —  всюду возника
ет портрет в физиогномичном смысле, что-то единичное, 
непредвиденное и первый и последний раз вызванное к 
жизни. Как раз пристрастие к ландшафту — физиогноми
ческому, характерному ландшафту — одним словом, к 
мотиву, немыслимому совершенно в стиле фрески и со
вершенно недоступному античности, расширяет искусство 
портрета, превращая его из непосредственного человече
ского в посредственное, в изображение мира как части «я», 
мира, в котором художник себя воспроизводит, а зритель 
себя вновь обретает, так как в этих ширях распространяю
щейся в даль природы отражается душа и судьба. В  этом 
искусстве встречаются трагические, демонические, смеющи
еся, рыдающие ландшафты, нечто, о чем человек других 
культур не может иметь никакого представления и для чего 
у него нет нужного органа. Из этого умонастроения возник 
парк времени барокко как зеркало большого человечества.
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Но еще одна культура, очень далекая от фаустовской, 
также обладала импрессионистическим искусством, а имен
но китайская. Мы мало знаем о ней; мы даже не знаем, где 
лежат ее границы во времени в исторической картине. 
Несомненно, что Конфуций жил после ее завершения и 
уже представляет стадию цивилизации. Но после всего, 
что установлено до сих пор здесь о смысле культур, ясно 
одно: если вообще другая культура и ее искусство пришли 
к настолько родственному символу, то душа ее должна 
была во всех отношениях иметь сходство с нашей. Конеч
но, нет речи об идентичности; вскрыть все бесконечно тон
кие и значительные различия обеих душ — вот одна из 
самых заманчивых задач будущей психологии. Пережива
ние глубины, смысла будущего, горизонта, пространства, 
смерти в обоих случаях далеко неодинаковы. Прасимвол 
китайской души, ее мирочувствование, несмотря на всю 
близость, не фаустовские, и, пожалуй, как раз поэтому 
трудноопределимы для нас. Старая восточноазиатская 
живопись не ищет мгновенных чудес, «les petits faits» ат
мосферы, единичных случаев пространственного пережи
вания. Она уходит от действительности к снам наяву. Ее 
мастерство заключается в способности зачаровывать пред
меты, пробуждающие воспоминания, не будучи тем, чем 
они кажутся. Без сомнения, эта глубокая форма истори
ческой трансцендентности не есть форма Ватто или Гайд
на. Нежное китайское чувство времени, жизни, судьбы, 
прошлого совершенно чуждо нам. И не смотря на это, сколь
ко душевной страстности в стремлении к безграничному и 
вечному! Как близко соприкасаются оба вида человечест
ва, если сравнить их с античным! Ландшафт на тему: «Ве
черний звон далекого храма», в котором звук и пробужда
емый им в душе мир далеких воспоминаний зачарованы 
несколькими штрихами и красочными пятнами, — разве 
же все это не в духе Моцарта? Нас не удивляет, что эта 
культура обладала западной склонностью к астрономии и 
историческим исследованиям, заботливостью и самонаб
людением. Обе культуры открыли независимо одна от дру
гой порох, книгопечатание, гравюру на дереве, компас и 
фарфор. Обе владели высоко развитым искусством парка 
и музыки. В  обеих отсутствовала, следовательно, — в строго 
установленном нами смысле — пластика, тогда как порт
рет (древнекитайское портретное искусство было дости
жением исключительно высокого значения) и внутренно 
родственный ему характерный пейзаж господствовали
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в живописи. Этим объясняется родственное влечение
XVIII столетия к Китаю, а X IX  к Японии. Нам были извест
ны тогда все чуждые культуры — индийская, египет
ская, арабская; они были все ближе к нам, только от этой, 
находящейся в другом полушарии, переняли мы не только 
отдельные мотивы и идеи, а содержание ее художествен
ного языка форм. В  этом — существенное различие отно
шений рококо к китайскому искусству и Ренессанса к гре- 
ко-римскому. Заимствование египетских деталей в 1800 г. 
стилем ампир было поверхностной забавой; усвоение япон
ской живописи около 1860 г. есть метаморфоза, обладаю
щая глубиной.

18
Я упомянул уже, что масляная живопись угасла в кон

це X V II столетия, когда умерли один за другим все вели
кие мастера. Но импрессионизм в узком смысле, разве он 
не продукт X IX  в.? Продолжала ли, следовательно, живо
пись цвести еще двести лет или, пожалуй, продолжает жить 
и сейчас? Не надо обманываться. Между Рембрандтом и 
Делакруа или Констеблем лежит мертвое пространство, и 
то, что началось с последних, несмотря на все общее в 
технике и трактовании, очень отлично от того, что окончи
лось с первым. Здесь, где речь идет о живом искусстве 
большой символики, не идут в счет чисто декоративные 
художники X V III в. Ватто можно причислить, во всех тех 
случаях, где он глубок, к современной ему музыке. Не бу
дем также заблуждаться относительно характера того ново
го художественного эпизода, который по ту сторону 1800 г., 
границы культуры и цивилизации, способен мимоходом 
возбудить иллюзию большой живописной культуры. Он сам 
обозначил свою тему как пленеризм и этим достаточно ясно 
обнаружил смысл своего быстропроходящего явления. Пле
неризм  — это сознательное, интеллектуальное, грубое от
ступление от того, что вдруг начали именовать «коричне
вым соусом» и что было, как мы видели, собственно мета
физическим флюидом в картинах великих мастеров. 
На нем зижделась художественная культура школ, в осо
бенности нидерландской, окончательно исчезнувшей в эпо
ху рококо. Этот коричневый тон, символ пространственной 
бесконечности, превращавший для фаустовского человека 
картину в духовное нечто, признали вдруг неестествен
ным. Что ж е случилось? Не подтверждается ли этим, что
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фактически душа тайно отлетела, та душа, для которой 
этот проясненный тон был чем-то религиозным, призна
ком тоскливого стремления, всем смыслом живой приро
ды? Материализм западноевропейских мировых городов 
вздул золу и вызвал к жизни это удивительное и короткое 
осеннее цветение двух художественных поколений — 
потому что с поколением Мане все уже снова закончилось. 
Я выше назвал возвышенную зелень Грюневальда, Лор
рена, Джорджоне католическим цветом пространства, а 
трансцендентную коричневость Рембрандта — краской про
тестантского мирочувствования. В  противоположность им 
«plein air» развернувший новую красочную шкалу, обоз
начает атеизм*. Импрессионизм вернулся на земную по
верхность из сфер музыки Бетховена и звездных про
странств Канта. Его пространство — факт интеллектуаль
ный, а не духовный; оно узнано, исчислено, но не пережи
то; Курбэ и Мане воплощают в своих пейзажах механи
ческий объект физики, а не прочувствованный мир пасто
ральной музыки. То, что Руссо в трагически-метких выра
жениях возвещал как возвращение к природе, нашло свое 
осуществление в этом умирающем искусстве. Так старик 
день за днем возвращается «обратно в лоно природы». 
Новый художник — ремесленник, а не творец. Теперь вхо
дит в обычай сопоставлять несмягченные краски спектра. 
Тонкое письмо, танец мазка кисти, уступает место меха
ническим навыкам: точки, квадраты, широкие неоргани
ческие массы наносятся, смешиваются, расширяются. Р я
дом с широкой, плоской кистью в качестве орудия появля
ется шпатель. Промасленный грунт холста играет роль 
средства и .местами оставляется незакрашенным. Опасное 
искусство, мелочное, холодное, больное, для переутончен- 
ных нервов, но научное до крайности, энергичное во всем, 
что относится к преодолению технических препятствий, 
подогнанное под программу и заостренное; это сатирова 
драма к общей картине большой масляной живописи от 
Леонардо до Рембрандта. Оно могло себя чувствовать дома

* Поэтому от принципа «plein air’a» совершенно невозможно 
подойти к настоящей религиозной живописи. Лежащее в основе 
этой живописи мироощущение настолько иррелигиозно и годно 
только для «религии разума», что все многочисленные, частные 
попытки в этом направлении кажутся пустыми и лживыми (Уде, 
Пювис де Шаванн). Всякая картина в духе «plein air’a» придает 
«светский» характер внутреннему помещению церкви.
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только в Париже Бодлера. Серебряные ландшафты Коро с 
их серо-зелеными и коричневыми тонами еще грезят о 
духовности старых мастеров. Курбэ и Мане завоевали го
лое физическое пространство, пространство как «факт». 
Глубокомысленный открыватель Леонардо уступает место 
живописцам-экспериментаторам. Коро, вечное дитя, фран
цуз, но не парижанин, всюду находит свои ландшафты. 
Он еще раз осуществил в романтическом смысле нечто из 
контрапунктического искусства староголландских картин, 
подобно тому как Новалис своими песнопениями к Марии 
еще раз оживил старопротестантскую церковную песню. 
Но Т. Руссо, Курбэ, Мане, Сезанн писали портреты одного 
и того ж е ландшафта, кропотливо, тщательно, убого по 
духу: лес Фонтенебло или берег Сены у Аржентейля, или 
замечательную долину близ Арля. Мощные ландшафты 
Рембрандта лежат вообще где-то в мировом пространстве, 
а ландшафты Мане — поблизости от железнодорожной 
станции. Пленеристы — настоящие жители большого го
рода — взяли от наиболее холодных испанцев и голанд- 
цев, Веласкеса, Гойи, Хоббемы и Франца Халса, музыку 
пространства, чтобы перевести ее — с помощью англий
ских пейзажистов, а позднее японцев, интеллектуальных 
и высокоцивилизованных умов — на язык эмпиризма и 
естествознания. Это — построенный по определенному пла
ну синтез, всецело остающийся на уровне элементарной 
формы и игнорирующий внутренний образ, форму души. 
Констебл оказал на барбизонцев такое ж е влияние, как 
Локк на Вольтера. Еще раз пользуясь словами Гёте, мож
но сказать: Рембрандт созерцал природу, Мане см от 
рел на нее. В  этом различие между переживанием при
роды и естествознанием, между сердцем и головой, ве
рой и знанием.

Иное дело в Германии. Если во Франции предстояло 
завершить большое искусство, то здесь надо было навер
стать упущенное. Живописный стиль около 1860 г. в ка
честве заключительного акта требует наличия всех пред
шествовавших стадий развития: они составляют основу 
техники, и везде, где школа желает культивировать этот 
новый стиль цивилизации больших городов, она нуждает
ся во внутренне законченной традиции. На этом зиждется 
слабость и сила последней немецкой живописи. У францу
зов была собственная традиция, начиная с раннего барок
ко вплоть до Шардена и Коро. Между Лорреном и Коро, 
Рубенсом и Делакруа существует живая связь. Однако все
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великие немцы, работавшие в области искусства, прояви
ли себя в музыке, и теперь, когда немецкие живописцы 
отправились в Париж, они повторили то ж е самое, что 
делали все композиторы других стран, изучая Баха, Гайд
на, Моцарта и Бетховена. Они заимствовали извне, чтобы 
заполнить пробелы внутренней традиции. Но по мере того, 
как они изучали и копировали, подобно Мане и живопис
цам его круга, также и старых мастеров 1670 г., они вос
приняли совершенно новые, совершенно иные впечатле
ния, тогда как французы чувствовали только воспомина
ния о чем-то таком, что давно вошло в их искусство. 
Таким образом, немецкое изобразительное искусство, за 
исключением музыки — с 1800 г. — есть запаздавшее яв
ление, спешное, боязливое, запутанное, неуверенное в сред
ствах и целях. Времени терять было некогда. Одно или два 
поколения живописцев должны были нагнать то, что со
здали веками немецкая музыка и французская живопись. 
Угасающее искусство стремилось к последней формули
ровке, формулировке мировых городов, благодаря чему 
становилось неизбежным бегло, как во сне, обозреть все 
прошлое. И вот здесь появляются удивительные фаустов
ские личности, как, например, Маре и Бёклин, полные не
уверенности относительно всего формального, что в нашей 
музыке с ее определенной традицией — вспомним Брук
нера — было бы совершенно невозможным.

Программно ясное и поэтому внутренне более бедное 
искусство великих французских импрессионистов — Мане, 
Моне, Дега, Писарро, Ренуара — совершенно не знает по
добной трагики. Также обстоит дело и с немецкой литера
турой, которая в гётевское время в каждом большом про
изведении хотела основать что-то новое, а должна была 
завершить предшествующее. Подобно тому как живопис
цы направлялись в Париж, поэты отправились в Лондон 
Елисаветинской эпохи. Подобно Клейсту, который чувство
вал в себе одновременно Шекспира и Стендаля и, с отчая
нием и напряжением, вечно неудовлетворенный, меняя и 
уничтожая, хотел выковать единое из двухвекового про
шлого психологического искусства, подобно Хеббелю, стре
мившемуся сконцентрировать в одном драматическом типе 
всю проблематику, начиная с «Гамлета» и до «Росмерсхоль- 
ма», Менцель, Лейбль и Маре пытались соединить в одну 
форму старые и новые образцы — Рембрандта, Лоррена, 
Ван Гойена, Ватто, Делакруа, Курбэ и Мане. В то время 
как ранние маленькие «interieur» Менцеля предвосхища



408 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ют лучшие достижения круга Мане, а Лейбль осуществляет 
то, что не удавалось Курбэ, с другой стороны, метафизи
ческий коричневый и зеленый тон старых мастеров на их 
картинах есть еще полное выражение некоторого внут
реннего переживания. Менцель действительно пережил 
и оживил какую-то часть прусского рококо, Маре -— что-то 
от Рубенса, а Лейбль в портрете фрау Гедон — что-то из 
портретного искусства Рембрандта. Коричневый тон ателье
X V II в. имел рядом с собой искусство высокого фаустов
ского содержания —  офорт. Рембрандт в обеих областях 
был лучшим мастером всех времен. Офорт также имеет в 
себе что-то протестантское и мало подходит южным като
лическим мастерам зелено-голубой атмосферы. Лейбль был 
последним живописцем коричневых тонов и последним 
великим офортистом, и его произведения исполнены той 
рембрандтовской бесконечности, которая позволяет зри
телю открывать все новые и новые тайны. Наконец, Маре 
обладал могучей интуицией большого стиля барокко, ко
торую Герико207 и Домье еще умели вливать в закончен
ную форму, но которую он, лишенный силы западной тра
диции, не мог осуществить в мире живописных явлений.

19

С «Тристаном» наступает смерть последнего фаустовского 
искусства. Это творение есть исполинский заключительный 
камень западной музыки. Живопись не имела такого могу
чего финала. Мане и Лейбль, в чьих этюдах с натуры еще 
раз воскресла, как бы из гроба, масляная живопись старого 
стиля, по сравнению с этим кажутся слабыми.

Аполлоновское искусство нашло свой конец в Пергам- 
ской пластике. Пергам — двойник Байрейта. С другой сто
роны, иллюзионная живопись азиатской и сикионской школ 
есть только живописный эпизод, который вполне соответ
ствует барбизонскому эпизоду и кругу Мане. Таким обра
зом, строгая техника четырех красок Полигнота с ее отка
зом от света и теней прекратила тогда свое существование 
на том же метафизическом основании, как в наше время 
коричневый тон нидерландской живописи. У Эвпомпа208 
встречаются изречения, которые были бы вполне возмож
ны и в Париже. Скандалы, подобные тем, которыми в
X IX  столетии отмечена жизнь Мане, Сезанна и других, 
сопровождали бы в Афинах появление этих революцион
ных живописцев. Платон строго порицал бы их.
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Пергамское искусство соответствует музыке Берлиоза, 
Листа и Вагнера. Знаменитый Пергамский алтарь есть 
позднее и, может быть, не самое значительное из произве
дений этого рода. Нужно предположить, что ему предшест
вовало долгое (приблизительно 330-220 гг.), давно забытое 
развитие. Но все, что Ницше приводил против Вагнера и 
Байрейта, «Кольца» и «Парсифаля», можно повторить, 
применяя совершенно те же выражения, например «дека
данс» и «театральность», и об этой пластике, от которой до 
нас дошло одно из образцовых произведений в виде фриза 
гигантов большого алтаря — тоже своего рода «Кольца». 
В нем та же театральность, то же заимствование из ста
рых мифических мотивов, в которые уже больше не ве
рят, беспощадное массовое действие на нервы, но равным 
образом те же вполне сознательная значительность, вели
чие, возвышенность, которые, однако, не могут вполне за
тушевать недостаток внутренней силы. Древнейший обра
зец «Лаокоона», очевидно, происходил из этого круга. Мож
но легко вообразить себе какого-нибудь философа, из бли
жайших учеников Эпикура, ополчающимся в аттических 
афоризмах против этого искусства во имя старой, настоя
щей пластики Поликлета. Здесь Ницше подошел совсем 
близко к разрешению проблемы, которая, казалось, была 
его настоящим призванием, а именно проблемы цивилиза
ции. «Кризис Вагнера» равнозначащ с кризисом древней 
античной пластики, с кризисом всякого искусства, являю
щегося представителем законченной культуры и умираю
щего с переходом в цивилизацию. Ницше употребил слово 
«декаданс». То же самое, только в более общем смысле, рас
ширенное из данного случая до общего исторического типа 
эпохи и рассматриваемое с высоты птичьего полета филосо
фии становления, означает в этой книге падения Запада.

Падение творческой силы бывает отмечено бесформен
ностью и безмерностью, к которым вынужден прибегать 
художник, чтобы так или иначе добиться осуществления 
чего-то цельного и округленного. Безмерным, бьющим че
рез край, субъективным называется в данном случае то, 
что сокрушает культуру и строгое предание веков. Как 
здесь, так и там люди не в состоянии были больше выно
сить сверхличные правила, абсолютную математику фор
мы, судьбу данной формы. Лисипп в этом смысле стоит 
ниже Поликлета, а творцы групп Галлов — ниже Лисип
па. Это соответствует пути от Баха через Бетховена к Ваг
неру. Ранние художники чувствовали себя мастерами боль
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шой формы, позднейшие — ее рабами. То, что Пракситель 
и Гайдн умели в границах строгого предания выразить с 
полной свободой и ясностью, то удавалось Лисиппу и Бет
ховену только насильственным путем. Признаки всякого 
живого искусства: чистая гармония между хотением, не
обходимостью и возможностью, очевидность цели, бессо
знательность в осуществлении, единство искусства и куль
туры — все это отошло в прошлое. Еще Коро и Тьеполо, 
еще Моцарт и Чимароза могли осуществить то, чего они 
хотели, чего они должны были хотеть. Свобода и необхо
димость были идентичны. Во времена Рембрандта и Баха 
слишком знакомый нам феномен «потерпеть неудачу в 
осуществлении поставленной цели» был бы совершенно 
немыслим. Судьба формы таилась в расе, в эпохе, а не в 
частных тенденциях отдельной личности. В  сфере боль
шой традиции даже маленькому художнику удается со
вершенное, потому что живое искусство ведет его навстречу 
его задаче. В  наше время художники вынуждены хотеть 
того, чего уже не могут исполнить, и работать, считать, 
комбинировать при помощи художественного рассудка там, 
где инстинкт уже оказывается бессильным. Это пережили 
все современные художники. Маре не исполнил ни одного 
из своих великих планов. Лейбль не решался выпустить 
из рук своих последних картин, пока они под влиянием 
бесконечных переработок не делались холодными и сухи
ми, Сезанн и Ренуар оставляли многое из лучшего недо
конченным, потому что не могли дальше ничего сделать, 
несмотря на все напряжение и старание. Мане истощил 
свои силы, написав 30 картин и, несмотря на огромное ста
рание, выражающееся в каждом штрихе его картин и эс
кизов, не смог достичь в своем «Расстреле императора 
Максимилиана» того, что удалось Гойе без всякого труда 
в прообразе этой картины, в «Убийстве графа Пио». 
Бах, Гайдн, Моцарт и тысячи безымянных музыкантов
XV III столетия в быстро набросанных композициях на слу
чай умели достигать совершенства. Вагнер знал, что он 
только тогда достигает вершины творчества, когда сосре
доточит всю свою энергию и педантично использует луч
шие минуты своего художественного дарования.

Между Вагнером и Мане существует глубокое сродст
во, ощущаемое немногими, но давно уже установленное 
таким знатоком всякой декадентности, как Бодлер. При 
помощи штрихов и пятен, как бы волшебством, создать в 
пространстве мир, — в этом заключалось последнее и вы
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сочайшее искусство импрессионизма. Вагнер достигает того 
же тремя тактами, в которых концентрируется целый мир 
души. Несколькими звуками одного мотива рисует он с 
совершенной наглядностью краски ясной звездной полу
ночи, проносящихся облаков, осени, пасмурно-унылого 
раннего утра, поразительные виды освещенных солнцем 
далей, страх перед жизнью, надвигающийся рок, уныние, 
порывы отчаяния, внезапные надежды, — все моменты, 
достижение которых прежде ни один музыкант не счел бы 
возможным. Здесь достигнута высшая противоположность 
греческой пластике. Все тонет в бестелесной бесконечнос
ти; даже линия мелодии не стремится уже выделиться из 
смутной массы тонов, своим своеобразным волнением со
здающих некое воображаемое пространство. Мотив вдруг 
выплывает из темной, угасающей глубины, бегло освещен
ный резким светом; вдруг он встает страшно близко; сме
ется, ласкается, грозит; потом исчезает в царстве струн
ных инструментов, потом опять приближается из беско
нечных далей, тихо варьируемый одним гобоем, все с но
вой и новой полнотой душевных красок. Знаток теории 
функций найдет в этих звуковых пространствах нечто род
ственное с множественностями чисел, в которых группы 
трансцендентальных образований подвергаются превраще
ниям, причем обнаруживается неизменяемость некоторых 
элементов формулы.

Вагнер растворяет мелодию, подобно тому как Мане и 
художники его круга растворяют границы видимых пред
метов, или ж е — подходя к этому с другой, психологичес
кой точки зрения — и музыкант и художник от рождения 
лишены соответствующего таланта, так как рисунок и ме
лодия, как остатки телесности, сделались неприемлемыми 
для символики эпохи. Они оба работают деталями, полны
ми очарования для глаза и уха -— пользуясь выражением 
Ницше — декадентов, антиэвклидовскими до крайности, 
короткими мотивами и игрой красок, насыщение которых 
совершенно субъективным, высоко физиогномическим со
держанием никто прежде не счел бы возможным; они оба, 
по сравнению с Бетховеном и Делакруа, грубы, прибегают 
к варварским средствам и не заслуживают имени музы
канта и живописца, если ожидать от них картины и ком
позиции строгого стиля. Но их мастерство — в характер
ности тона, звука и краски, в чем заключается для нас 
высочайшее наслаждение и несравненная прелесть этого 
мира образов. Все сказанное Ницше о Вагнере подходит к
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Мане. Надо только уяснить себе отношение. Кажущееся 
возвращением к элементарному, к природе, в противопо
ложность сюжетной живописи и абсолютной музыке, ис
кусство их обозначает уступку варварству больших горо
дов, начинающееся разложение, которое в душевной ж из
ни обнаруживается в смешении грубости и утонченности, 
каковой шаг неизбежно должен оказаться последним. 
Искусственное искусство неспособно к дальнейшему орга
ническому развитию. Оно знаменует конец.

Из этого следует — горькое признание, — что западное 
изобразительное искусство безвозвратно пришло к концу. 
Кризис X IX  в. был смертельной борьбой. Фаустовское ис
кусство умирает, так ж е как античное, как египетское, как 
всякое другое, от старческой слабости, осуществив свои 
внутренние возможности, исполнив свое назначение в ис
тории жизни своей культуры.

То, чем теперь занимаются под видом искусства, музы
ка после Вагнера или живопись после Мане, Сезанна, Лей- 
бля и Менцеля —■ есть бессилие и ложь.

Попробуем найти хоть одну большую индивидуальность, 
которая бы оправдала утверждение, что еще существует 
искусство, отмеченное роковой неизбежностью. Попробу
ем отыскать само собой понятную и неизбежную  задачу, 
ожидающую своих осуществлений. Обойдем все выставки, 
концерты, театры и везде мы найдем лишь старательных 
ремесленников или шумливых шутов, которые занимают
ся поставкой на рынок того, что внутренне давно ощуща
ется как нечто лишнее. На каком уровне стоит теперь все, 
носящее имя искусства и художника! В  любом общем со
брании какого-либо акционерного общества или среди ин
женеров первоклассной машиностроительной фабрики мы 
найдем куда больше интеллигентности, вкуса, характера 
и уменья, чем во всей живописи и музыке современной 
Европы. На одного великого художника всегда приходи
лась сотня лишних, делавших только ремесленную рабо
ту. Но пока существовало большое предание, а следова
тельно и настоящее искусство, и эти достигали положи
тельных результатов. Можно было оправдывать существо
вание этой сотни, потому что в конце концов в совокупно
сти  традиции они были той почвой, на которой вырастал 
настоящий художник. Но сейчас они — только кучка ре
месленников, работающих из-за куска хлеба, в которых не 
чувствуется никакой необходимости, — и с несомненностью 
можно сказать одно: сейчас можно закрыть все художест
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венные учреждения, не опасаясь нанести этим какой бы 
то ни было ущерб искусству. Достаточно перенестись мыс
ленно в Александрию 200 г. — когда римляне вошли в 
Македонию, — чтобы познакомиться с той шумихой во
круг искусства, при помощи которой цивилизация миро
вых городов умеет скрывать от себя смерть собственного 
искусства. Так, как и теперь в мировых городах западной 
Европы, та же погоня за иллюзиями художественного раз
вития, за личной оригинальностью, за «новым стилем», за 
«непредвиденными возможностями», теоретическая болтов
ня, претенциозная манера задающих тон художников, по
хожих на акробатов, которые орудуют картонными гиря
ми («манера Ходлера»209), литераторы вместо поэтов и жи
вопись как живописное ремесло. В Александрии были так
же свои писавшие о проблемах драматурги, которых пред
почитали Софоклу, и свои художники, отыскивающие но
вые пути и изумлявшие публику. Что такое это наше так 
называемое «искусство»? Выдуманная музыка, полная ис
кусственного шума массы инструментов, выдуманная жи
вопись, полная идиотических, экзотических и плакатных 
эффектов, выдуманная архитектура, которая каждые де
сять лет «создает» новый стиль, черпая его из сокровищ
ницы форм протекших тысячелетий, причем под этим 
флагом каждый делает, что ему вздумается, выдуманная 
пластика, обкрадывающая Ассирию, Египет и Мексику. 
И несмотря на все это, имеется в виду только одно: вкусы 
светских кругов как выражение и знамение времени. Все 
остальное, крепко держащееся за старые идеалы, есть дело 
провинциалов.

Из примера античной и египетской цивилизации мож
но почерпнуть сведения о последних фазах. Хронологи
ческие ступени следующие:

ЗАПАД АНТИЧНОСТЬ ЕГИПЕТ

I Стадия цивилизации

1800-2000 гг. 350-150 гг. 1780-1580 гг.
«Европейская Эллинизм Время Гиксосов
цивилизация»

II Стадия
150 г. до P. X. — 1580-1350 гг.
100 г. после P. X.

От Гракхов XVIII династия
до Нервы (Тутмос III)
(Цезарь)
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III Стадия

От Траяна 
до Константина 
(Траян, Адриан)

100-300 гг. 1350-1205 гг. 
XIX династия 

(Сети I, Рамзее II)

Сверхличное чувство формы, чувство религиозного 
смысла абсолютной формы давно уже пришло к концу. 
Скрытый александризм всего искусства XIX в. не подле
жит никакому сомнению. Вместо живого искусства орудуют 
с его мумией, с его наследством готовых форм, смешивая 
их в одну кучу и комбинируя совершенно неорганически. 
Всякий модернизм считает перемену за развитие. Воскре
шение и смешение старых стилей заступают место насто
ящего становления. И в Александрии были свои прерафа
элитские скоморохи, с их вазами, стульями, картинами, 
теориями, свои символисты, натуралисты и экспрессио
нисты. В Риме сменяются разные методы: то греко-азиат- 
ская, то греко-египетская, то архаическая, то — после- 
праксителевская — ново-аттическая. Рельефы XIX динас
тии — эпохи египетского модернизма, сплошными масса
ми, бессмысленно, неорганично покрывающие все стены, 
статуи и колонны, представляются пародией на глубокое 
искусство Древнего царства. Нужно только уметь видеть 
этот модернизм в Луксоре и Карнаке. Наконец, Птоломеев 
храм Гора в Эдфу пустотой произвольно нагроможденных 
форм достигает пределов возможного. Это тот же крикли
вый навязчивый стиль* наших улиц, монументальных пло
щадей и выставок, хотя мы и находимся еще в первона
чальной стадии этого развития. Массовое действие долж
но заменить глубину, исполинские размеры — искренность 
формы. В этом отношении храм Сети I в Абидосе вполне 
соответствует форуму Траяна. Развалины Луксора и Кар- 
нака, где больше всех строил Рамзее II, обозначают для 
конца египетского чувства формы, конца египетской души, 
совершенно то же, что развалины Палатина и император
ских форумов, а также и Колизей для последнего угаса
ния античной души. Какая грубость в деталях! Какая рас
точительность в применении непонятных мотивов! Что за 
капители! Какое бессмысленное смешение строгих старин
ных, обильных значением орнаментов, которые символи
зируют душу давно прошедших времен, а здесь приносят

* Особенно надоедливо действует напускная простота нового 
стиля.
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ся в жертву неотесанной, «негритянской», «благородной», 
«изящной» декоративности!

Наконец, иссякает даже сила желать чего-либо нового. 
Рамзее Великий присваивал себе постройки своих пред
шественников, уничтожая их имена на надписях и рель
ефных сценах и заменяя их своим собственным. Такое же 
признание в художественном бессилии побудило Констан
тина украсить свою триумфальную арку в Риме скуль
птурами, снятыми с других построек. Гораздо раньше, на
чиная с 150 г. до P. X., в области античного искусства появ
ляется техника копирования с эллинских образцов, совсем 
не потому, что эти образцы отчасти еще понимали, а пото
му, что не умели создать самостоятельно хотя бы мало- 
мальски значительные оригиналы. Заметим, эти копиро
вальщики — художники эпохи. Их работы выражают мак
симум действовавшей тогда силы творчества. Этими под
ражаниями исчерпывается способность выражения поздне
римского времени. Все римские портретные статуи, муж
ские и женские, имеют образцом своим не природу, а со
всем ограниченное количество эллинских произведений, с 
которых копируется более или менее свободно торс, тогда 
как для головы применяется виртуозная, отнюдь не глубо
кая трактовка в натуралистическом, почти фотографичес
ком смысле. Допускали, применяясь к модному направле
нию стиля, изменения в прическе, одежде и постановке 
модели — вот к чему сводился «творческий гений». На
пример, знаменитая статуя Августа в панцире выполнена 
по «Дорифору» Поликлета, а ее поза встречается в най
денном в Аркадии памятнике Полибия. То же самое на
блюдается — чтобы указать на первые признаки соответ
ствующей стадии на Западе — у Ленбаха по отношению к 
Рембрандту и у Макарта210 — к Рубенсу. В продолжение 
1500 лет, от Яхмоса I211 до Клеопатры, мертвый египти- 
цизм точно так же нагромождал бессчисленное количест
во статуй. Это было, как мы теперь наконец начинаем по
нимать, крайне поверхностное подражание старине. Вмес
то стиля, в зависимости от меняющейся моды, появлялось 
воскрешение то той, то другой фазы старого стиля. Подав
ляющее количество подобных явлений, которые до сих пор 
не умели отличать от старого и истинного, — вот причина 
кажущейся монотонности общей картины египетского ис
кусства. В обоих случаях, которые можно было бы попол
нить примерами индийского и китайского искусства, мы 
имеем перед собой картину собственного будущего, кото
рому мы непосредственно идем навстречу.
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КАРТИНА ДУШИ И ЧУВСТВО ЖИЗНИ 

1. О форме души 

1
Всякий присяжный философ вынужден принять на веру 

без строгой проверки существование какого-либо объекта, 
который, с его точки зрения, доступен исследованию при 
помощи рассудка. Все его духовное существование зави
сит от этой возможности. У всякого самого скептического 
логика и психолога есть такая точка, где критика умолка
ет и начинается вера, где даже самый строгий аналитик 
перестает применять свои методы — именно к себе само
му по поводу вопроса о разрешимости, даже существова
ния, своей задачи. Положение: «при помощи мышления 
возможно определить формы мышления» не возбуждало у 
Канта сомнения, хотя нефилософу оно и может показать
ся очень сомнительным. Ни один психолог не усомнился в 
положении: «существует душа, структуру которой можно 
научно разложить; моя душа — это все то, что я с по
мощью критического наблюдения моих сознательных ак
тов существования могу изолировать в виде психических 
элементов, функций и комплексов». Однако как раз в 
отношении этого пункта и должны были бы возникнуть 
самые сильные сомнения. Возможна ли вообще абстракт
ная наука о душе? Тождественно ли то, что можно найти 
этим путем, с тем, что мы ищем? Почему всякая психоло
гия, взятая не как знание человека и опыт жизни, а как 
наука, издавна оставалась самой плоской и ничтожной из 
дисциплин, сделавшейся в своей жалкой пустоте излюб
ленной областью для посредственных умов и бесплодных 
систематиков? Причину легко отыскать. Несчастье эмпи
рической психологии в том, что с точки зрения научной 
техники она лишена даже объекта. Ее искания и преодо
ления проблем есть борьба с тенями и приведениями. Что 
такое душа? Если бы на это мог ответить просто рассудок, 
наука оказалась бы излишней.

Никто из тысячи современных психологов не мог дать 
правильного анализа или определения феноменов воли,
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раскаяния, страха, ревности, настроения, художественной 
интуиции. И это вполне естественно, так как определять 
можно только оптически пространственные единицы и раз
личать — только понятия. Все тонкости умственной игры с 
разделениями и понятиями, все мнимые наблюдения над 
связью чувственно-телесных состояний с «внутренними 
явлениями» не дают никакого ответа на все эти вопросы. 
Воля — это не понятие, это имя, такое же изначальное 
слово, как Бог, обозначение чего-то такого, в чем мы внут
ренне непосредственно уверены, не будучи в состоянии 
описать. Мы вполне ясно сознаем или должны бы ясно со
знавать, что душа не имеет ничего общего с пространст
вом, предметом, расстоянием, числом, пределом, причин
ностью, а следовательно, вообще с понятием и системой.

То, о чем мы здесь говорим, остается навсегда недо
ступным бодрствующему духу, рассудку и эмпирическому 
исследованию фактов. Недаром каждый язык тысячами 
запутанных обозначений предостерегает от попыток тео
ретически различать и привести в систематизированный 
порядок область духовного. Здесь нельзя приводить в по
рядок. Логические методы суть пространственные пред
меты. Действительности уже не суть возможности. Скорее 
можно при помощи скальпеля или кислоты разложить ка
кую-нибудь тему Бетховена, чем душу — средствами аб
страктного мышления. Душа даже сама о себе не может 
ничего «знать». Единственное, что она знает, это то, что в 
этом смысле она никогда ничего не узнает. Наука о приро
де и знание людей не имеют ничего общего в целях, путях 
и методах. Рембрандт при помощи автопортрета и ланд
шафта людям, близким ему по духу, может сообщить 
какую-то часть своей души, а Гёте некий бог даровал вы
сказать его страдания. Известные душевные движения, 
которые совершенно не поддаются описанию, можно дать 
почувствовать другим при помощи взгляда, двух-трех так
тов мелодии, каким-нибудь едва заметным движением. 
Таков настоящий язык души, который непонятен для 
непосвященных. Слово, как звук, как элемент поэзии, 
сможет установить эту связь, но слово, как понятие, как 
элемент научной прозы, в этом отношении совершенно бес
сильно.

Слово «душа» вызывает в человеке высшего сознания 
чувство его внутреннего бытия, отделенного от всего дей
ствительного и ставшего, вполне определенное ощущение

14. О. Шпенглер
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самых сокровенных и лично ему свойственных возмож
ностей его жизни, судьбы, истории. В языках всех культур 
оно издавна является наименованием, охватывающим все 
то, что не есть вселенная. Понимаемая рассудочно в по
вседневном рациональном словоупотреблении, «душа» есть 
понятие от противоположного (противопонятие). Смысл 
этого термина был пояснен раньше. Было показано, что из 
чувства направления вечно текущей жизни, из внутрен
ней достоверности судьбы зрелый дух культурного чело
века концентрировал под именем «время» некоторое поня
тие от противоположного, а именно от пространства, не
который теоретический негатив к положительной величи
не в качестве воплощения того, что не есть протяжен
ность, и даже что все те «свойства» времени, при помощи 
абстрактного анализа которых философы думали решить 
проблему времени, постепенно фиксировались и приводи
лись в порядок в душе в качестве обратного свойствам 
пространства. Совершенно таким же путем, в качестве про
тивоположности и негатива к понятию вселенной, при по
мощи пространственной полярности «внешнего и внутрен
него» и соответствующего переистолкования атрибутов, 
выкристаллизовалось понятие души, не имеющее ничего 
общего с сознанием души у ребенка, у первобытного чело
века и даже у наивного человека позднейших стадий куль
туры.

Позднейшая, городская потребность мыслить абстрак
тно, все без исключения включать в сферу протяженной 
«природы», иначе говоря — понятий, побуждает к посто
янному размышлению о духовном, не-протяженном, не
мирском, и в каждый момент этого размышления перед 
душою культурного человека встает некий фантом, некий 
воображаемый пространственный образ, образованный в 
стиле его внешнего мира, некое эфирное видение, которое 
обманывает его, как фатаморгана. Ему кажется, что по 
этому фантому он непосредственно может наблюдать струк
туру души. Слова, при помощи которых стараются сооб
щить другим подобные «познания», служат показателем 
кроющегося здесь недоразумения. Принято говорить о 
функциях, комплексах чувств, пружинах, процессах, по
роге сознания, о течении, распространении, интенсивнос
ти, параллелизме. Но все эти слова заимствованы из круга 
представлений естествознания. Объект психологии, кото
рый кажется ей ключом к душе, в сущности есть только
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частица переряженной физики. «Воля находит свое при
ложение в предметах» — ведь это пространственное пред
ставление. Сознательное и бессознательное — в них слиш
ком заметна схема надземного и подземного. В современ
ных теориях о воле можно найти весь язык форм динами
ки. Мы говорим о функциях воли и мышления совершенно 
в том же смысле, что и о функциях машины. Проанализи
ровать чувство — значит математически трактовать, ог
раничивать, делить и измерять подменивший его простран
ственный призрак. Всякое исследование души этого сти
ля, как бы оно ни считало себя неизмеримо выше анато
мии мозга, полно механических локализаций и, не созна
вая этого, пользуется воображаемой системой координат в 
воображаемом пространстве души. Психолог не замечает, 
что он подделывается под физика. Немудрено, что его спо
соб исследования так безнадежно согласуется с самыми 
нелепыми методами экспериментальной психологии. Моз
говые пути и волокна ассоциаций вполне соответствуют по 
способу представления оптической схеме «волевые или 
чувственные процессы»; в обоих случаях речь идет о род
ственных, именно пространственных фантомах. Принци
пиально нет большой разницы, отграничиваю ли я при 
помощи понятий какую-нибудь психическую способность, 
или при помощи графического изображения соответствен
ную область оболочки головного мозга. Научная психоло
гия выработала определенную систему оптических фик
ций и с полной уверенностью вращается в их пределах. 
Разберемся в каждом отдельном положении отдельных 
психологов, и повсюду мы встретим только вариации этой 
системы в стиле свойственного каждому внешнего мира.

Ясное мышление обусловлено наличием известной сре
ды, а именно наличием духа культурного языка, который, 
будучи созданием духовного начала известной культуры и 
частью и носителем ее выражения*, образует ту логиче

* Первобытные языки не дают почвы для абстрактного мыш
ления. В начале всякой культуры имеет место внутреннее пре
вращение наличного лингвистическою материала, которое дела
ет их способными к высшим символическим задачам культурно
го развития. Так, одновременно с романским стилем складыва
ются из германских наречий эпохи франков немецкий язык и 
языки: французский, итальянский, испанский — «lingua rusti- 
са»212 прежних римских провинций; несмотря на столь различное 
происхождение языки эти обладают идентичным метафизиче
ским содержанием.
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скую сферу, внутри которой ведут свое механически оп
ределенное существование абстрактные мысли, понятия, 
умозаключения, являющиеся отражением причинности, 
числа и движения. Известная картина души есть, следо
вательно, нечто, зависящее от духа соответствующего язы
ка. Западным — фаустовским — культурным языкам всем 
свойственно понятие «воли» — величины, имманентной 
также самому синтаксису всех этих языков, в противопо
ложность античным; оно свойственно им, потому что фа
устовское бытие нуждается в этом обозначении. Соответ
ственно этому в научной картине души всех западных 
психологий фигурирует предопределенный языком, ося
заемый образ воли в качестве ясно отграниченной спо
собности, которую в отдельных школах определяют по- 
разному, но существование которой не подвергается 
никакой критике.

2
Итак, я утверждаю, что собственно психология, дале

кая от того, чтобы открывать сущность души — здесь надо 
прибавить, что каждый из нас бессознательно занимается 
такого рода психологией, когда старается «представить» 
себе собственные или чужие душевные движения, —при
бавляет еще новый символ ко всем символам, из которых 
скЛадьюается макрокосм культурного человека. Этим объ
ясняется то удивительное и до сих пор еще никем не заме
ченное обстоятельство, что картина души, которая в бук
вальном смысле этого слова выплывает перед психологом 
и вообще человеком, размышляющим над своим внутрен
ним миром, есть настоящая картина, нечто ставшее, нечто 
покоящееся, что она обладает определенно пространствен
ным характером — подобно дедекиндовским числовым те
лам или мысленному впечатлению о многомерных число
вых множествах, — что она не чужда причинных связей и 
подчинена принципам отграничения (различения, распо
ложения). Как все завершившееся, а не завершающееся, 
эта картина души на место организма ставит механизм. 
В этой картине мы не находим как раз того, что наполняет 
наше жизнеощущение и чем собственно и должна бы быть 
«душа»: причастности судьбе, непроизвольно направлен
ного бытия, возможностей, которые осуществляет жизнь в 
своем сознательном течении. Я не думаю, чтобы слово «судь
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ба» встречалось в какой-либо психологической системе или 
чтобы какая-нибудь из них говорила с нами языком боль
шого жизненного опыта. Ассоциации, апперцепции, аффек
ты, побудительные причины, мышление, чувствования, 
желания — все это оптические величины, мертвые меха
низмы, топографии которых посвящено все лишенное 
какого-либо иного значения содержание науки о душе. 
Искали жизнь и вместо этого обрели орнаментику. Душа 
осталась, чем была, тем, что не укладывается в размыш
ления и в представления, тайной, вечным становлением, 
чистым переживанием.

Это воображаемое душевное тело — называем его так 
впервые — не что иное, как точное отражение того образа, 
в котором зрелый культурный человек, единственно спо
собный объективно размышлять о духовном, воспринима
ет внешний мир. Первобытный человек и ребенок не име
ют еще, как мы видели, никакого мира, у них только идей
но беспорядочная масса чувственных впечатлений, хаос, а 
не космос; поэтому-то они не владеют определенной кар
тиной своей или чужой души, а только известной массой 
подобных же неясных и непонятных элементов картины. 
Кроме царства демонических сил природы, под именем 
которых разумеются смутно очерченные «п и теп ’ы»213 
внешнего мира, всякая примитивная мифология знает так
же и веру в души и культ души, имеющий целью заклясть 
обитающий в теле «пишеп»; когда этот последний стано
вится свободным после смерти. В Греции первое является 
источником аполлоновского начала, второе —дионисовского. 
«Внутренний» мир есть некоторая функция внешнего мира, 
эмпирическая душа по своему облику есть alter ego, реф
лекс эмпирической природы. Вот почему так часто гово
рится о внутреннем чувстве, о внутреннем глазе и взоре, 
причем аналогия эта гораздо глубже, чем принято думать. 
О пробуждении внутренней жизни, о том таинственно вне
запном и решающем моменте, который разделяет в жизни 
каждого культурного человека детство и юность, мы уже 
не раз говорили. Здесь, наконец, открывается весь смысл 
этого самопереживания. Из глубины смутного сознания 
одним и тем же мистическим актом выделяются душа и 
мир как два ясных образных полюса бытия, строго проти
воположные и в то же время вполне гармонирующие.

Переживание глубины осуществляет, создает одним 
разом протяженный мир, оно, как бы покорствуя неиз
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бежной судьбе, вносит порядок в массу ощущений (шири
ну) при посредстве живого направления (глубины). Это 
переживание идентично с осознанием собственной души. 
Перед нами рефлекс переживания глубины. Вселенная 
дополняется отражением противоположного мира. И у эм
пирической души есть свои пространство, глубина, даль. 
«Внутренний глаз» видит, «внутреннее ухо» слышит. Есть 
определенное ощущение внутреннего порядка, который, 
равно как и внешний, несет в себе признак необходимо
сти, — так возникает основная проблема этики, проблема 
свободы и необходимости. В основе ее лежит противоре
чие между душой, которую мы имеем, чувствуем, пережи
ваем, и той, которую мы сознаем рассудочно. Впервые мыш
ление, механизирующее познание, пробуждает здесь не
разрешимые сомнения, притом же совершенно тождествен
ные с теми, которые запутывают картину внешней исто
рии. Материалистическое понимание истории и этический 
детерминизм основаны на одной и той же ошибке, а имен
но на естественном для интеллекта смешении судьбы и 
причинности. То, что мы познаем, есть только изображе
ние души, иначе говоря некий ландшафт в отраженном 
свете дневного сознания. В значительные вполне искрен
ние моменты нашей жизни — в какие, например, созида
ются все настоящие лирические стихотворения — это изо
бражение пропадает, и человек непосредственно сознает 
свою душу и свою «свободу».

Таким образом, изо всего, что говорилось в этой книге о 
появлении высшего человечества, вытекает огромное рас
ширение и обогащение психологии. Все, что в настоящее 
время говорят или пишут психологи — при этом я имею в 
виду не только собственно науку, но и познание человека в 
самом Обширном смысле этого слова, — относится к тепе
решней стадии западной души, между тем как до сих пор 
без всякой проверки принималось считавшееся само собой 
понятным мнение, что эти опыты действительны для че
ловеческой души вообще.

Картина души есть всегда лишь картина вполне опре
деленной души и не может быть ничем другим, ничем име
ющим общее значение. Как бы объективным ни старался 
быть исследователь, он никогда не может выйти из своего 
круга; чтобы он ни «познавал», всякий такой познаватель
ный акт есть уже выражение его души, и все его знание о 
ней есть засвидетельствование — фаустовского, магиче
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ского или аполлоновского — бытия. Если ему кажется, что 
он познал движения античной, индийской, арабской души, 
не по их действиям, а в самих себе, то и тогда он видит их 
через посредство своих собственных, в образе своих соб
ственных душевных движений; он ассимилирует их с 
имеющимся уже образом, и немудрено, что он находит везде 
одни и те же формы.

В действительности не существует никакого общечело
веческого образа души, подобно тому как — это мы изло
жили выше — в процессе мировой истории не существует 
единственной постоянно развивающейся математики. Мы 
находим столько же математик, логик, физик, сколько су
ществует больших культур. Каждая из них, т. е. каждая 
картина числа, картина мышления, картина природы, есть 
выражение одной отдельной культуры, которая и опреде
ляет их органическое бытие, склад, длительность и разви
тие. Так же обстоит дело и с картиной души, единствен
ным душевным элементом, относительно которого, как и 
относительно природы, мы узнаем по опыту. Это совер
шенная иллюзия, — признавать такую структуру этого, я 
бы сказал, поверхностно-душевного элемента, которая обща 
всем людям. Каждая культура, даже каждая эпоха куль
туры, создавала собственную картину души, которую при 
этом, конечно, считала картиной души всего человечества. 
Ее черты суть символическое выражение того, что я назы
ваю идеей бытия. Фаустовский человек с его страстной 
привязанностью к безграничному и вечному находится во 
всегдашнем противоречии с чувственным передним пла
ном бытия, который он старается преодолеть с тем, чтобы 
таким образом реализовать смысл и предназначение свое
го существования. Поэтому и в эмпирической картине его 
души возникает известный символ, отражающий эту сто
рону нашего жизнеощущения. Мы говорим о человеческой 
ноле как о некоем существе, ощущаем его как нечто самосто
ятельно в себе существующее и уверены, что она присут
ствует в каждой человеческой душе. Но греки ее там не 
находили. Хотя они были хорошими знатоками людей, но в 
их психологии нет ни намека на нее. Их жизнеощущение, их 
i-клад жизни требовали других символов в картине души.

Всякая научная психология, давке принадлежащая к 
высшей ступени цивилизации, делает то же самое, что и 
первобытный человек, только умнее, яснее и значитель
ное. Мы видели, что всякое раннее искусство со стороны
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своего орнаментального языка форм было заклинанием 
чуждого, т. е. демонов, и стремилось все ставшее превра
тить в «табу», заключив его в некий образ, являющийся 
выражением и отражением собственного своего бытия. 
Равным образом каждый психолог — и тут становится 
понятным, почему каждый культурный человек имеет глу
бокую потребность быть психологом — заклинает «душу», 
он превращает ее в «табу» так же, как и первобытный 
человек, но только не с помощью элементарных, а духов
ных форм, не с помощью ритуалов и фетишей, а с по
мощью представлений и разложения на понятия. Таков 
свойственный ему прием защищаться от страшного и не
исповедимого, спящего в глубине души. Всякая теорети
ческая психология есть заколдование при помощи имени, 
сублимация того же акта; с помощью которого дикарь под
чиняет своей власти врага, будь то человек или божество. 
Картина души, ложно принимаемая за достоверный ре
зультат объективного мышления, есть в своем роде позд
няя мифология; она принадлежит к тем созданиям, против 
которых гласит изречение: «Не сотвори себе кумира, ни 
всякого подобия».

Отсюда определяется новое положение и направление 
исследования души. Я возвращаюсь к различию тех двух 
миров, которые доступны высшему человеку: природы и 
истории. С точки зрения морфологического рассмотрения 
им соответствует противоположность между систематикой 
и физиогномикой. Старая систематическая психология рас
сматривала картину души как часть природы, как нечто 
раз навсегда фиксированное законами, как нечто сущест
вующее безотносительно ко времени, и она превратилась в 
некоторого рода топографию, которая стремилась устано
вить пространственно и причинно приведенные в порядок 
частности; новая психология будет рассматривать карти
ну души как некоторый постоянно меняющийся истори
ческий феномен, притом же именно обращая все внимание 
на значение каждой отдельной, появлявшейся до сих пор 
картины души. Заниматься физиогномикой — значит по
нимать каждое человеческое явление как символическое 
выражение внутреннего бытия. К этим явлениям принад
лежат не только черт^.1 лиц, осанка, жесты, одежда, но 
также идея числа, картина природы и вполне ей отвечаю
щая картина души, с полной неизбежностью присущая 
человеку определенной культуры.
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После всего сказанного никто не будет сомневаться в 
высоком значении каждой возникающей в мировой исто
рии отдельной картины души. Античный — аполлонов- 
ский, находившийся в полной власти точкообразного эв
клидового бытия — человек смотрел на свою душу как на 
некий сложившийся в устроенную группу прекрасных 
частей космос. Платон называл их voog214, &оцЬд215, 
ёягдицга218 и сравнивал с человеком, зверем и растением, и 
даже, в одном месте, с южным, северным и эллинским че
ловеком. Это не что иное, как подражание природе в том 
виде, как она открывалась перед взорами античных лю
дей: благоустроенная совокупность осязаемых предметов, 
в противоположность которой пространство воспринима
ется как нечто несуществующее. Где же в этой картине 
«воля»? Где представление функциональных связей? Где 
все прочие создания нашей психологии? Неужели Платон 
и Аристотель хуже умели анализировать и не видали того, 
что нам, так сказать, лезет в глаза? Или здесь отсутствует 
воля, подобно тому как в античной математике отсутству
ет пространство, а в физике — сила?

В противоположность этому обратимся к любой запад
ной психологии. Мы всегда найдем в ней функциональ
ный, не стереометрический анализ; у  =  f(x ): вот прообраз 
всех впечатлений, которые мы получаем от нашей внут
ренней жизни. Мысль, чувство, воля — от этой тройствен
ности, несмотря на все свое желание, ни один западноев
ропейский психолог не может отрешиться — не суть части 
некоторого телоподобного целого, а трансцендентные ком
плексы взаимоотношений и центры функций. Ассоциации, 
апперцепции, волевые процессы все без исключения по типу 
суть математические функции и совершенно не античны 
по форме.

Фаустовская и аполлоновская картины души резко про
тивоположны. В них перед нами выступают все ранее от
меченные противоположности. То воображаемое единство, 
на котором построены все психологические рассуждения, 
в первом случае можно назвать душевным пространст
вом, во втором — душевным телом. Тело обладает частя
ми, в пространстве протекают процессы. Античный чело
век ощущает свое «психе» пластически. Так пребывает она 
в Аиде, тенеподобное, но легкоузнаваемое подобие тела. 
Такой видит ее и философ. Ее три благоустроенные час
ти — XoyiCTtiKOv217, £7п,&ицг|Т1к6у21В, ЭоцоегБес;219 — напоми
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нают группу Лаокоона. Мы стоим в сфере музыкального 
воображения; соната внутренней жизни имеет главной те
мой волю; мысль и чувство суть две другие темы; компо
зиция подчинена строгим правилам душевного контрапун
кта, найти которые есть задача психологии. Простейшие 
элементы отличаются друг от друга, как античное и за
падное число: там они величины, тут — отношения. Ду
шевной статике аполлоновского бытия — стереометри
ческому идеалу сг«крросгиг| и атара^\а — противостоит д у 
шевная динамика фаустовской — деятельной — жизни.

Поэтому эллин был лишен той фаустовской памяти, того 
основного исторического чувства, в котором постоянно при
сутствует все прошлое внутренней жизни и растворяет 
мгновение в становящейся бесконечности. Эта память, ос
нова всякого самосозерцания, заботливости и набожности 
по отношению к собственной истории, соответствует ду
шевному пространству с его бесконечными перспектива
ми. Однако и это внутреннее пространство для настоящего 
эллина то цт] ov; он живет точкообразно, вполне растворя
ясь в настоящем; его воспоминания представляют собой 
несколько случайно удержанных чисел и ничего больше, и 
отнюдь не имеют в себе ничего такого, что могло бы влиять 
на настоящее. Ни в одной греческой трагедии внутренняя 
жизнь не играет такой роли, как, например, в «Отелло», 
«Короле Лире», «Тассо». Стиль греческой души — анекдо- 
тически-мифический, а северной — генетически-истори- 
ческий. В этом различие между психической пластикой и 
музыкой.

Аполлоновская картина души — Платонова пара ло
шадей, управляемая voog в качестве возницы — тотчас 
сходит на нет при приближении к магической душевной 
стихии арабской культуры. Она уже бледнеет в поздней
шей Стое, главными учителями которой были семиты. В 
раннюю эпоху императоров даже в городской и римской 
литературе аполлоновская картина души встречается толь
ко как реминисценция.

Магическая картина души несет в себе черты строгого 
дуализма двух  загадочных субстанций — духа и души. 
Между ними существует не античное, статическое, а так
же не западное, функциональное, соотношение, а совер
шенно иное, которое можно обозначить именно только как 
магическое. В противоположность физике Демокрита и 
физике Галилея припомним алхимию и философский ка
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мень. Эта специфически восточная картина души с внут
ренней неизбежностью лежит в основе всех психологичес
ких, в особенности же теологических воззрений, которые 
наполняют раннюю готику арабской культуры (0-300 гг.). 
Сюда относятся Евангелие от Иоанна, равно как и творе
ния гностиков и отцов церкви и имеющие совершенно ре
лигиозную окраску старческие настроения Римской импе
рии, которая всю незначительную часть сохранявшую еще 
жизненность в своем философствовании заимствовала у 
молодого Востока, Сирии и Александрии. Уже великий 
Посидоний, несмотря на античную внешность своих огром
ных знаний бывший настоящим семитом и принадлежав
ший по духу к юной арабской культуре, в полном противо
речии к аполлоновскому жизнечувствованию был убеж
ден в истинности этой магической структуры души. При
нцип, оживляющий тело, определенно признается за не
что отличное по ценности от другого, чисто абстрактного, 
от божественной тсуеоца, которая одна делает возможным 
созерцание Бога. Этот «дух» дает начало высшему миру, 
через рождение которого «дух» торжествует над самой 
жизнью, над животной душой, над природой. Это тот про
образ, который то в религиозной, то в философской, то в 
художественной форме — я напомню портреты констан- 
тиновского времени с их пристально устремленным в бес
конечность взглядом; этот взгляд выражает яуеоца — 
лежит в основе всего ощущения своего «я». Так чувствова
ли Плотин и Оригфр. Павел (например, 1. Коринф. 15,44) 
полагает различив Между сзтаца vj/oxxkov220 и айца луеицатг- 
k d v . В гностике было вполне обычным представление о двой
ном экстазе, телесном или духовном, и разделение людей 
на низших и высших, на «психиков» и «пневматиков». Плу
тарх заимствовал свою очень распространенную в поздней 
античной литературе психологию двойственности vooq и 
vj/uxn из восточных образцов. Этот дуализм тотчас же со
поставили с противоположением христианского и язычес
кого, духа и природы, из которого потом возникла непре
одоленная до нашего времени схема мировой истории, раз
деление ее на Древний мир — Средние века и позднее 
прибавленное западной наукой Новое время со всеми его 
позднейшими приростами.

Свое строго научное завершение магическая картина 
души получает в школах Багдада и Басры. Аль-Фараби и 
Аль-Кинди подробно разработали запутанные и мало нам
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доступные проблемы этой магической психологии. Нельзя 
умалять значение ее влияния на начало западной науки о 
душе (влияние на самоощущение было менее значитель
ным). На схоластическую и мистическую психологию Баг
дад оказал такое же влияние, как и на готическое искусст
во. Не надо забывать, что в недрах арабской культуры 
возникли установленные религии откровения. В свою ран
нюю эпоху она произвела на свет три магические системы: 
христианство, неоплатонизм и манихейство, не говоря уже
о так называемых позднеантичных культах; в позднее вре
мя она создала ислам и — что до сего времени также упус
калось из виду — религиозную формулировку тепереш
него еврейства, всюду сохраняющего признаки своего род
ства с мавританским духом. Вспомним о Каббале и роли 
еврейской философии в так называемой философии сред
них веков, т. е. философии позднеарабской, во-первых, и 
раннеготической, во-вторых. Я назову только один очень 
примечательный, совершенно оставленный без внимания 
пример: Спинозу. Происходя из гетто, он, вместе со своим 
современником Схирази, является последним запоздавшим 
представителем магического мироощущения и чужим в 
мире форм фаустовского. В качестве осторожного ученика 
эпохи барокко он сумел придать своей системе окраску 
западного мышления, в глубине же он находится полностью 
под влиянием арабского дуализма двух душевных субстан
ций. Вот истинное внутреннее основание, почему у него 
отсутствует галилеевское и декартовское понятие силы. 
Это понятие есть центр динамической вселенной и, следо
вательно, совершенно чуждо магическому мироощущению. 
Между идеей философского камня — которая в скрытом 
виде таится в Спинозовой идее Божества как «causa 
sui» — и причинной необходимостью нашей картины при
роды нет ничего общего. Поэтому его детерминизм воли 
есть то же самое, что отстаивала ортодоксальная теория в 
Багдаде — «кисмет»; там надо искать родину метода «тоге 
geometrico»221, применяемого в его этике и представляю
щегося внутри нашей философии каким-то причудливым 
уникумом.

Позднее немецкая романтика на недолгий срок еще раз 
воскресила эту магическую картину души. Тогда интере
совались магией и астрологией, увлекались мавританским 
искусством и видениями неоплатонизма, при веем том до
вольно плохо разбираясь в этих малопонятных вещах.
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Шеллинг и его круг охотно занимались бесплодными спе
куляциями в арабско-еврейском стиле, которые с нескры
ваемым удовольствием признавали за темные и «глубо
кие», каковыми они отнюдь, не были для уроженцев Вос
тока; при этом и сами их отчасти не понимали и надея
лись, что они не будут поняты слушателями. Во всем этом 
эпизоде достойна внимания только привлекательность тем
ноты, создававшая успех этому кругу мыслей. Позволено 
думать, что самая ясная и доступная формулировка фаус
товских идей, как мы ее находим у Декарта или в «Проле
гоменах» Канта, произвела бы на арабского метафизика 
тоже впечатление чего-то туманного и сумбурного. Что для 
нас истина, то для них ложно, и наоборот; так дело обстоит 
с картиной души отдельных культур, а также со всеми 
прочими результатами научных размышлений.

3

Культура — прафеномен в гётевском смысле — была 
истолкована нами как осуществление душевных возмож
ностей. Молодая, пробуждающаяся готическая, дорийская 
душа еще только предчувствует образ своего бытия; она 
ищет выражения; она хочет понять себя и все остальное; 
она жаждет ясности позднейшей эпохи. Внешний мир скры
вается еще в таких же неопределенных потемках, как и 
внутренний. В этой стадии начинается прояснение карти
ны души, той картины, которая, как мы видели, в каждую 
минуту представляет собой отражение и дополнение кар
тины природы. Будущее должно будет взять на себя тя
желую задачу произвести выделение простейших основ
ных элементов в запутанной массе философий готическо
го стиля, схоластики и мистики и равным образом произ
вести ту же работу по отношению к орнаментике соборов 
и тогдашней примитивной живописи, которая еще никак 
не решается сделать окончательного выбора между плос
ким золотым фоном и широкими ландшафтными задними 
планами, — т. е. магическим и фаустовским способом ви
деть Бога в природе. Как явствует из этой философии, в 
ранней картине души в робкой незрелости перемешаны 
черты христианско-арабской метафизики, дуализма души 
и духа, с северным предчувствованием функциональных 
душевных сил, в каковых еще не могут дать себе отчета. 
В основе этих разногласий лежит спор о первенстве воли
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или рассудка, основная проблема готической философии, 
которую стараются разрешить то в старом арабском, то в 
новом западном смысле. Раннюю философию Западной 
Европы, ее основной смысл можно уяснить себе только на 
фоне этих широких взаимоотношений. Это все та же тема, 
которая в постоянно меняющейся формулировке опреде
ляет дальнейшее развитие нашей совокупной философии 
и резко отличает ее от всякой другой. Шопенгауэр, ее пос
ледний великий систематик, закончил формулой: «Мир как 
воля и представление», а наряду с этим его этика выно
сит свой приговор против воли.

Здесь перед нами вскрываются глубочайшие основания 
и смысл великого философского мышления внутри извест
ной культуры. Мы видим, как фаустовская душа труда
ми многих столетий стремится создать воображаемую кар
тину себя самой, картину, являющуюся в то же самое вре
мя глубоко прочувствованной согласованностью с карти
ной вселенной. Готическая философия с ее дилеммой 
разума и воли есть подлинное выражение жизнечувство- 
вания людей крестовых походов, эпохи Гогенштауфенов и 
созидания соборов. Так видели душ у, потому что сами 
были такими. И когда Шопенгауэр сформулировал еще 
раз эту противоположность в более острой цивилизован
ной форме, он только доказал, что ничего не изменилось в 
тех сторонах фаустовской души, которые отличают ее от 
всякой другой.

Воля и мышление в картине души — это то же, что 
направление и протяженность, история и природа в кар
тине внешнего мира. Эти основные черты обоих аспектов 
ясно показывают, что наш прасимвол есть бесконеч
ная протяжность. Воля связывает будущее с настоящим, 
мысль — фаустовская, а не аполлоновская — безгранич
ное с непосредственно присутствующим. Историческое 
будущее есть даль становящаяся, бесконечный горизонт 
вселенной — даль ставшая — таков смысл фаустовского 
переживания глубины. Чувство направления мы рисуем 
себе как «волю», чувство пространства — как «разум», 
притом в виде каких-то существ почти мифического ха
рактера; так возникает картина, которую в силу необхо
димости создают наши психологи, абстрагируя явления 
внутренней жизни.

Говоря, что фаустовская культура есть культура воли, 
мы употребляем только другое выражение для обозначе
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ния ее высокоисторического характера. Воля есть психи
ческое выражение «вселенной как истории». Античный 
человек — вне истории, весь в настоящем; в нем отсут
ствует это господствующее над картиной мира, перенося
щее все чувственные впечатления в безграничное простран
ство чувство направления; он «безволен». В этом нас убеж
дает античная идея судьбы, фатум, и еще более архитек
турный тип дорической колонны и нагая статуя с ее сте
реотипной маской. Следовательно, и в аполлоновской кар
тине души нет места для фактора направления, т. е. «воли». 
Рядом с мышлением (vouq), которое очень показательным 
образом великие философы именуют Зевсом, существуют 
a-исторические комплексы животных и растительных вле
чений (Эоцос; и S7ii9u|i.'ta), вполне соматические, вполне ли
шенные признаков стремления к цели. Нет указаний на 
то, чтобы бесконечность была потребностью.

Чтобы уяснить развитие «духовного пространства», той 
трансцендентной бесконечности, которую обозревает наше 
внутреннее око и куда оно углубляется в момент размыш
ления, я не знаю лучшего способа, как обратиться к ряду 
портретов, начиная с Ван Эйка и до Веласкеса и Рембран
дта, выражение которых, в полной противоположности 
египетским и византийским изображениям, позволяет с 
возрастающей определенностью почувствовать то самое, 
что научная психология одновременно стремилась привес
ти в систему. Борьба между волей и мыслью — вот скры
тая тема всех этих голов и их физиогномики, резко проти
воположная эллинским идеальным портретам Еврипида, 
Платона, Демосфена, являющим совершенно иное чувство
вание своего «я».

«Воля» есть символическое нечто, отличающее фаус
товскую картину души от всех других. Волю так же невоз
можно определить понятием, как и смысл слов Бог, сила, 
пространство. Подобно последним, это такое же праслово, 
которое можно переживать, чувствовать, но нельзя 
познать. Все существование западного человека — мы под
разумеваем, что жизнь есть осуществление внутренних воз
можностей — находится под ее воздействием. Картина 
души и жизнечувствование составляют одно целое.

Безразлично, как определять свойственный нам, при
том только нам одним, фаустовский принцип. Имя есть 
пустой звук и дым. Пространство есть тоже такое слово, 
которое в устах математиков, поэтов, художников стре
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мится в тысяче оттенков выразить одно и то же неописуе
мое, такое слово, которое по видимости, принадлежит все
му человечеству, а на самом деле имеет только внутри 
западной культуры то значение, которое мы с внутренней 
неизбежностью вкладываем в него. Не наличие какого-то 
душевного свойства, называемого «волей», а то обстоятель
ство, что у нас вообще есть это слово, между тем как греки 
его совершенно не знали, — вот что имеет значение боль
шого символа. В последнем между пространством и волей 
нет никакой разницы. В античных языках нет обозначения 
ни для того, ни для другого*. Чистое пространство фаус
товской картины мира есть совершенно особая идея, не 
только экстенсивность, но также протяженность как дей
ствие, как преодоление только чувственного, как напря
женность и тенденция, как воля к власти. Я вполне со
знаю, как недостаточны эти иносказания. Совершенно не
возможно выразить точными понятиями различие между 
тем, что мы называем «пространство», и тем, что обозна
чают этим словом люди арабской и индийской культуры, 
что они думают, чувствуют и представляют себе при этом. 
Что это нечто совершенно отличное, доказывают нам со
вершенно отличные основные воззрения их математики и 
пластических искусств, в особенности же непосредствен
ные проявления жизни. Мы увидим, что идентичность про
странства и воли находит себе выражение в действиях 
Коперника и Колумба, равно как в действиях Гогенштау- 
фенов и Наполеона — там и тут покорение мирового про
странства, — но, с другой стороны, она вложена в физи

* ESeXco и РоиХоца значат «иметь намерение, желание, склон
ность»; роиЯг) значит совет, план; к tSeXa вообще нет существи
тельного того же корня. Voluntas — не психологическое понятие, 
а в чисто римском практическом смысле, как potestas и virtus, — 
обозначение для практической, внешней, видимо проявляемой 
способности. В этом значении мы употребляем заимствованное 
слово энергия. Воля Наполеона и энергия Наполеона — нечто 
совершенно различное. Не надо смешивать направленную во вне 
интеллигентность, которая отличает римлянина как человека ци
вилизации от эллинского человека культуры, с тем, что мы здесь 
называем волей. Цезарь — не человек воли в том смысле, как 
Наполеон Очень показательно словоупотребление римского права, 
которое по сравнению с поэзией, гораздо изначальнее выражает 
основные чувствования римской души. Согласно ему, animus222 (ani
mus occidendi223) обозначает намерение; dolus224 — волю, направ
ленную на наказуемое, в противоположность невольному наруше
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ческие понятия энергии пространства (энергия положения, 
напряжения) и потенциала, которые было бы совершенно 
невозможно растолковать греку. Пространство как апри
орная форма созерцания, та формула, в которой Кант 
окончательно выразил то, чего неотступно искала филосо
фия барокко, обозначает притязание души господство
вать над чуждым. Наше «я» владычествует при помощи 
формы над вселенной*.

Вот что выражает перспектива масляной живописи, 
ставящая принимаемое за бесконечное пространство кар
тины в зависимость от зрителя, который с выбранного рас
стояния в дословном значении господствует над простран
ством. Это стремление в даль, которое приводит — в кар
тине или в парке — к типу героического, исторически 
воспринимаемого пейзажа, есть то же самое, что выража
ет математически-физическое понятие вектора. Целые сто
летия живопись страстно стремилась к этому великому 
символу, в который вложено все, что пытаются выразить 
слова «пространство», «воля», «сила». Этому соответству
ет постоянная тенденция метафизики формулировать фун
кциональную зависимость предмета от духа при помощи 
таких различений, как форма явления и вещь в себе, воля 
и представление, «я» и «не-я», обладающих вполне дина
мическим содержанием и находящихся в резкой противо
положности с учением Протагора о человеке как о мере, 
а не творце всех вещей. Для античной метафизики чело
век — это некоторое тело среди других тел, и познание 
есть здесь род соприкосновения. Оптические теории Анак-

нию права (culpa225). Voluntas совсем не встречается как техни
ческий термин. «Свобода воли» в позднейшей латинской литера
туре передается очень приблизительно как liberum arbitrium228.

‘ Китайская душа «странствует по миру»: таков смысл азиат
ской живописной перспективы, точка схождения линий которой 
лежит в середине картины, а не в глубине. Напомним, что антич
ная живопись вообще не знала перспективы. Теперь мы понима
ем: это античное отрицание заднего плана обозначает отсутствие 
чувства направления, воли, желания господствовать над «не-я». 
При перспективе предметы подчиняются нашему «я», которое 
воспринимает их и приводит в порядок. В противоположность 
мощному стремлению в глубину, которое отмечает нашу ландшафт
ную живопись, я готов говорить о восточноазиатской конфуци
анской перспективе, причем термин этот намекает на проявляю
щееся в картине мирочувствование и не должен быть превратно 
понимаем.
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согора и Демокрита очень далеки от того, чтобы признать 
за человеком активную роль в чувственном восприятии. 
Платон никогда не чувствует свое «я» центром трансцен
дентной сферы действия (тогда как для Канта это было 
внутренней необходимостью). Узники его знаменитой пе
щеры — действительно, узники, отнюдь не господа, а рабы 
внешних впечатлений, освещаемые общим солнцем, а не 
сами солнца, озаряющие вселенную.

Физическое понятие энергии пространства — совершен
но неантичное представление, утверждающее, что даже 
пространственное расстояние есть форма энергии, бо
лее того — первоначальная форма всякой энергии, потому 
что таково в своей основе значение понятий «емкость» и 
«напряжение» (интенсивность) — проливает свет на отно
шение воли к душевному пространству. Мы чувствуем, что 
обе картины, динамическая картина вселенной Галилея и 
Ньютона и динамическая картина души с волей в качест
ве центра тяжести и центра отношений, обозначают одно 
и то же. Обе они — феномены барокко, символы фаустов
ской культуры, достигшей полной зрелости.

Неправильно принимать, как это часто бывает, психо
логию воли если не за общечеловеческое, то за общехрис
тианское явление и выводить ее из восточных теорий. Связь 
эта имеет отношение только к поверхности исторической 
внешности, и мною не раз уже было отмечено, что под 
названием и внешней формой магического христианства 
на западноевропейской почве возникла новая религия. Но 
так же обстоит дело со всеми философскими понятиями. 
Когда арабские психологи, например Муртада, говорят о 
возможности многих воль, о воле, которая связана с дей
ствием, о другой воле, которая самостоятельно предшест
вует действию, о воле, вообще не имеющей никакого отно
шения к действию и собственно порождающей воленье и 
т. п., то очевидно, перед нами — картина души, совершен
но отличная по структуре от фаустовской.

У Августина появляется отдаленно родственное наше
му понятие воли, притом находящееся в связи с соответ
ствующим понятием Бога. И эта связь также неизбежна. 
Элементы души суть для каждого человека, к какой бы 
культуре он ни принадлежал, божества его внутреннего 
космоса. Что представляет собой Зевс для внешнего Олим
па, то же самое для внутреннего мира представляет собой 
vouq, существование которого с абсолютной ясностью до
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стоверно для каждого грека. Наше представление о «Боге» 
как о дыхании вселенной, о всемогуществе, о вездесущем 
действии и промысле — это в сущности «воля», отражаю
щаяся обратно из пространства вселенной в воображае
мом пространстве души и неизбежно воспринимаемая нами 
как действительно существующая. Необходимым следстви
ем дуализма магической культуры, дуализма 7cvsu(j.a227 и 
'1,иХП22а> является космическое противоположение Бога и 
Люцифера, абсолютного добра и абсолютного зла; при этом 
мы видим, как обе эти противоположности одновременно 
бледнеют в западном мироощущении. Образ дьявола исче
зает из действительности в такой же степени, в какой воля 
становится средоточием психического монотеизма. За пан
теизмом внешнего мира следует непосредственно панте
изм внутренний, и то, что означает слово «Бог» —в любом 
смысле — по отношению к природе, то же означает слово 
«воля» по отношению к душе: это — властелин в своем 
царстве*. Чувство Бога у фаустовского человека, будь то 
Паскаль, Гёте или Бетховен, исчерпывается выражением 
«мировая воля». Дарвинизм не что иное, как необычайно 
поверхностная формулировка того же чувства. Ни один 
грек не употребил бы слова «природа» в том смысле абсо
лютной планомерной активности, как это делает современ
ная биология. «Божья воля» для нас — плеоназм. Бог (или 
«природа») — не что иное, как воля. Поскольку со времен 
Ренессанса понятие о Божестве незаметно делается иден
тичным с понятием о бесконечном пространстве вселенной 
и теряет чувственные, личные черты — вездесущность и 
всемогущество становятся почти математическими поня
тиями, — постольку же оно превращается в незримую 
мировую волю. В лице Баха чистая инструментальная му
зыка победила живопись, будучи единственным и послед
ним средством уяснения чувства Бога. Процесс символи
ческого прояснения, наполняющий историю духа эпохи 
барокко, обнаруживается в многочисленных метафизиче
ских системах, которые все стремятся изложить в абстрак
тной системе это основное чувство, выраженное Гёте в сти

*Разумеется, атеизм не составляет исключения. Когда совре
менный материалист или дарвинист говорит о «природе», кото
рая целесообразно приводит что-либо в порядок, производит 
выбор, что-либо создает или уничтожает, то по сравнению с де
измом XVIII столетия изменяются только слова, а мироощуще
ние остается тем же.
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хах, а Бахом и Бетховеном — в музыке. Джордано Бру
но — первый, Гегель — последний в этом ряду. Сравним с 
этим гомеровских богов. Зевс не обладает властью над все
ленной; даже на Олимпе — как того требует аполлонов- 
ское мироощущение — он — primus inter pares228, тело 
между телами. Неизбежность, bivavyKt|, которую античная 
мысль устанавливает в космосе, совершенно от него не 
зависит. Напротив, сами боги подчинены этой неизбеж
ности. Это у Гомера не высказывается прямо, но чувству
ется в споре богов и в том решающем месте, где Зевс по
дымает весы судьбы, не для того, чтоб произнести приго
вор, а только узнать жребий Гектора. Итак, античная душа 
с ее подразделениями и свойствами представляется Олим
пом маленьких богов, мирное сожительство которых есть 
идеал эллинского уклада жизни, обозначаемый словами 
a(ocppoa6vn и axapa£\a. Многие философы подчеркивают 
эту связь, именуя высшую часть души, voCq, Зевсом. Арис
тотель приписывает своему божеству в качестве единствен
ной функции dscopia — созерцательность; таков же идеал 
Диогена: это — достигшая совершенства статика жизни в 
противоположность столь же совершенной динамике в жиз
ненном идеале XVIII столетия.

Загадочное нечто, обозначаемое словом «воля», эта 
страсть третьего измерения есть, следовательно, в сущ
ности создание барокко, равным образом как и перспекти
ва масляной живописи, как понятие силы в новой физике, 
как мир звуков чистой инструментальной музыки. Во всех 
случаях готика предугадала то, что достигло зрелости в 
эти века одухотворения. Здесь, когда дело идет о выясне
нии характера и стиля фаустовской жизни в противопо
ложность всякой другой, необходимо твердо помнить, что 
«воля», «сила», «пространство», «Бог» суть символы, кон
структивные принципы больших, друг другу родственных 
миров форм, в которых это бытие находит свое выраже
ние. До сих пор здесь стремились установить объективные 
факты, в себе существующие, конкретные, последние един
ства, которые при всяких обстоятельствах могли быть «поз
наны», встречаясь даже вполне изолированными на пути 
анализирующего исследования. Эта иллюзия точного ес
тествознания была в одинаковой степени иллюзией психо
логии и теории познания. Сознание, что все эти мнимооб
щечеловеческие данные суть только феномены эпохи ба
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рокко, выражения, обладающие преходящим значением, 
имеющие значение «истины» только на протяжении не
скольких столетий и только для западноевропейского че
ловека, совершенно изменяет весь смысл упомянутых наук, 
которые сами являются уже не субъектом, а исторически
ми феноменами, объектом высшего исследования.

Архитектура барокко, как мы уже видели, возникла в 
тот момент, когда Микеланджело заменил строительные 
принципы Ренессанса, опору и тяжесть, динамическими 
принципами силы и массы. Капелла Пацци, построенная 
Брунеллески, выражает ясную беспечность, фасад церкви 
И Gesu есть превратившаяся в камень воля. Новый стиль 
в его церковном^облике, в особенности после его заверше
ния в работах Виньолы и Делла Порты, принято называть 
иезуитским; и действительно, между созданием Игнатия 
Лойолы, между учрежденным им орденом, который явля
ется выразителем в духовном смысле чистой абстрактной 
воли церкви* как некоторой трансцендентной общины, и 
деятельность которого, скрытая и распространяющаяся в 
бесконечность, есть в некотором роде параллель к анализу 
и теории потенциала, и между художественным языком 
форм существует внутренняя связь. В эту эпоху парки 
приняли тот облик, который своими прямыми буковыми 
аллеями, дорожками и просветами (point de vue) ясно го
ворит о намерении подчинить природу воле и простран
ственной глубине как ее символу. В китайско-японском 
парке, в согласии с их перспективой картин, этот конструк
тивный принцип отсутствует.

Теперь уже нам не покажется парадоксом, если в буду
щем речь будет идти о стиле барокко или даже иезуит
ском стиле в психологии, математике и теоретической 
физике. Язык форм динамики, ставящий энергетическое 
противоположение емкости и напряжения на место сома- 
тически-безвольного противоположения материи и фор
мы, свойствен всем духовным созданиям этой эпохи.

* Необходимо отметить большую роль учения иезуитов в раз
витии теоретической физики. Патер Боскович идет дальше Ньюто
на и первый создает систему центральных сил (1759 г.). В иезу
итстве идентификация Бога с чистым пространством еще замет
нее, чем в кружке янсенистов Port Royal’H, к которому близко 
стояли математики Паскаль и Декарт.
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4
Возникает вопрос, насколько сам человек известной 

культуры осуществляет то, чего мы можем ожидать от него 
на основании созданной им картины души. Если мы те
перь вправе обозначить тему новой физики вообще как 
действующее пространство, то этим определяется склад 
бытия, содержание бытия современных людей. Мы, фаус
товские натуры, в целом нашего жизненного опыта привы
кли воспринимать единичную личность как действующую, 
а не как пластически покоящееся явление. Мы судим о 
человеке по его деятельности, которая может быть на
правлена вовне и вовнутрь, и в этом смысле расцениваем 
все его отдельные намерения, мотивы, силы, убеждения и 
привычки. Эта точка зрения выражается словом харак
тер. Мы говорим о характерных лицах, характерных пей
зажах; характер выразительного орнамента, мазков кис
ти, архитектурных мотивов, почерка, уравнений и функ
ций: все это вполне привычные для нас выражения. Му
зыка есть подлинное искусство характерного, и это равно 
справедливо как по отношению к мелодии, так и по отно
шению к инструментовке. Слово это обозначает также не
что невыразимое, нечто такое, чем фаустовская культура 
выделяется из всех других. Притом глубокое сродство этого 
понятия с понятием воли не подлежит сомнению: воля 
в картине души имеет такое же значение, как характер в 
картине жизни, и для нас, и только для нас, западноевро
пейцев, это представляется непосредственно очевидным.

Что человек должен иметь характер — это основное 
положение всех наших этических систем, как бы различ
ны ни были их метафизические или практические форму
лы. Характер — слагающийся в потоке жизни, являю
щийся отношением жизни к действию — есть фаустов
ский признак, и здесь существует очень тонкое сходство с 
физической картиной мира в том смысле, что несмотря на 
самое точное исследование оказалось невозможным отде
лить векториальное понятие силы с его тенденцией на
правления от понятия движения. Равным образом оказа
лось невозможным строгое отделение воли от души, ха
рактера от жизни. На высоте этой культуры, уже несо
мненно начиная с XVII столетия мы воспринимаем слово 
«жизнь» как равнозначащее «воле». Выражения, как-то: 
«жизненная сила», «жизненная воля», «деятельная энергия»,
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наполняют нашу этическую литературу как нечто само со
бой понятное, тогда как они совершенно непереводимы на 
греческий язык Перикла.

Мы замечаем — до сих пор это маскировалось притя
занием всех моральных систем на универсальное значе
ние во времени и пространстве, — что каждая отдельная 
культура, являясь единообразным существом высшего по
рядка в общей исторической картине, обладает своим соб
ственным пониманием морали. Моралей столько же, сколько 
и культур. Ницше, первый почувствовавший это, тем не 
менее очень далек от объективной — по ту сторону добра 
и зла — морфологии морали. Он ограничился оценкой с 
точки зрения личного вкуса, в лучшем случае с точки зре
ния пользы, морали античной, индийской и морали Ренес
санса. Но именно наше историческое чутье не должно было 
проглядеть прафеномена морали как такового. Представ
ление о человечестве как об активном, борющемся, иду
щем вперед целом, сделалось для нас, еще со времени 
Петрарки, полной необходимостью, и теперь нам трудно 
понять, что это — исключительно западный способ смот
реть на вещи, обладающие преходящим значением и огра
ниченной жизнью. Античному духу человечество представ
ляется стационарной массой, — и этому соответствует со
вершенно другого рода мораль, существование которой мы 
можем проследить от ранней гомеровской эпохи до импе
раторов. Вообще мы увидим, что ближе всего к активному 
жизнеощущению фаустовской культуры стоят культуры 
китайская, вавилонская и египетская, а к строго пассивно
му античной культуры — индийская и арабская. Это вы
ражается — ограничимся одним примером — в том, что 
первые культуры обнаруживают хорошо организованные 
государственные формы, политически-социальные дейст
вия которых были рассчитаны на продолжительность и 
будущее, и, напротив того, вторые под именем государст
ва знали только случайные политические образования, как- 
то: полис и халифат, лишенные исторически-формального 
содержания и энергии направления.

Если какой-нибудь народ имел перед собой постоянную 
борьбу за существование, то это были эллины. У них все 
города и местечки боролись друг с другом до полного унич
тожения, без плана, без смысла, без пощады, из чисто жи
вотного, аисторического инстинкта. Но греческая этика, 
наперекор Гераклиту, отнюдь не думала превращать



440 ГЛАВА ПЯТАЯ

войну в этический принцип. Преодоление сопротивлений 
есть, наоборот, типичное действие западной души. Актив
ность, решимость, самоутверждение — вот чего мы требу
ем; борьба с впечатлениями минуты, с впечатлениями пе
реднего плана жизни, близкого, осязаемого, эвклидовско- 
го, достижение того, что имеет всеобщее и длительное зна
чение, что духовно связывает прошедшее с будущим, — 
таково содержание всех фаустовских императивов с 
самых ранних дней готики, создания соборов, крестовых 
походов, до Канта и Наполеона и еще дальше вплоть до 
колоссальных проявлений власти и воли нашего оружия, 
наших средств сообщения и нашей техники. Античная точка 
зрения, сагре diem, есть полная противоположность тому, 
что Гёте, Кант, Паскаль, что церковь и, равным образом, 
свободомыслие считали единственно ценным, — полная про
тивоположность деятельному бытию. Равным образом и 
принципом изобразительных искусств на Западе было пре
одоление видимости ради вечного чистого пространства. 
Мы чувствуем, как близка эта энергетическая этика к миру 
форм сложившейся из тех же переживаний теоретичес
кой физики. И в ней — также преодоление сопротивле
ний, формулируемое в виде законов*.

Так как все формы динамики — художественная, му
зыкальная, физическая, социальная, политическая — от
водят первенствующее значение бесчисленным взаимоот
ношениям и, в противоположность античной физике, рас
сматривают не отдельные факты и сумму таковых, а ти
пические факты и их функциональные законности, то под 
словом характер следует понимать нечто исконно пребы
вающее в генезисе жизни. Иначе мы говорим об отсутст

* В центре морали Лютер поставил практическую активность 
— требование дня, по терминологии Гёте, — и в  этом одна из 
основных причин влияния протестантизма именно на глубокие 
натуры. «Добрые дела», лишенные энергии направления в при
нятом нами смысле, безусловно отходят на задний план. В высо
кой оценке «добрых дел», равно как и в Ренессансе, продолжает 
действовать остаток южного чувства. В этом кроется глубокая 
этическая причина все возрастающего пренебрежения к мона
шеской жизни. В готике вступление в монастырь, отказ от забот, 
деятельности и воли было актом высочайшего этического досто
инства. В этом видели высочайшую из всех возможных жертв: 
жертву жизнью. В эпоху барокко даже католические круги чув
ствуют уже по-другому. Жертвой духа эпохи Просвещения пало 
не место отречения, а место бездеятельного вкушения.
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вии характера. Именно характер, как форма текущего 
бытия, в которой при возможно многообразной изменчи
вости в частностях достигается постоянство в принципи
альном, только и делает возможной настоящую биогра
фию, подобную Гётевской «Правде и поэзии». Напротив, 
типично античные биографии Плутарха суть только в хро
нологическом, а не органическом порядке составленные 
собрания анекдотов, и надо согласиться, что по отношению 
к Алкивиаду, Периклу или вообще чисто аполлоновскому 
человеку мыслим только этот второй род биографии, а не 
первый. В их переживаниях отсутствует не масса, а отно
шение; в них есть что-то атомистическое. Применительно 
к физической картине мира, грек не то что забыл заняться 
отысканием общих законов в сумме своих опытов, он вооб
ще не мог их найти в своем космосе. Различие аполлонов- 
ского и фаустовского течений жизни состоит в том, что 
одно имеет аисторически-мифическое, другое историчес- 
ки-генетическое расположение, что одни каждую минуту 
имеют перед глазами бытие, другие же — становление, 
что для нас, в противоположность античным людям, ха
рактер и биография относятся друг к другу, как возмож
ность к действительности, или, выражаясь физически, как 
потенциальная энергия к кинетической.

Из этого следует, что характерологические науки, пре
жде всего физиогномика и графология, были очень скудно 
представлены в античности. За неимением рукописей, ко
торые нам неизвестны, доказательством может служить 
античный орнамент, который — например, меандр, акан- 
фовая ветвь — по сравнению с готическим отличается не
вероятной простотой и слабо выраженным характером, но 
зато никогда более не достигнутой выравненностью в смыс
ле отсутствия признака времени.

Само собой разумеется, что, обратившись к античному 
мироощущению, мы неизбежно найдем в нем такой основ
ной элемент этической оценки, который столь же противо
положен характеру, как статуя — фуге, как Эвклидова 
геометрия — анализу, как тело — пространству. Это — 
жест. Он представляет собой основной принцип душевной 
статики, и слово, заменяющее в античных языках наше 
выражение «личность», 7cp6aamov, persona (от personare —  
«оглашать») означает: роль, маска. В позднейшем греко
римском словоупотреблении оно обозначает общественное 
проявление, отмечая, таким образом, самую сущность бы
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тия античного человека. Об ораторе отзывались, что он 
говорит как духовное, военное 7ip6ao7tov. Раб был атсросгт- 
7то<;230, но не аоюцатос;231, т.е. он не имел никакого значения, 
но имел «душу». То, что судьба наделила кого-нибудь уде
лом царя или полководца, римлянин выражает словами 
persona regis, imperatoris232*. В этом обнаруживается апол- 
лоновский стиль жизни. Речь идет не о последовательном 
раскрытии внутренних возможностей путем длительного 
стремления, а о постоянно определенной манере держать 
себя и строжайшем применении к некоторому, так ска
зать, пластическому идеалу души. Только в античной эти
ке понятие красоты играет определенную роль. Как бы 
этот ид ел ни назывался, aracppoaivr], %а\о%ауа&'ха или а т а -  
pa^ia, всегда имеется в виду благоустроенная группа чув
ственно осязаемых, исключительно публично проявляю
щихся, предназначенных для других, а не для собственно
го «я» качеств. Акцент лежит на бытии, а не на становле
нии. Человек чувствовал себя объектом, а не субъектом 
жизни. Непосредственно наличное, мифически-вневремен- 
ное, мгновенное, принадлежащее переднему плану — все 
это было предметом не преодоления, а разработки. Все 
античные системы этики, а не одна только стоя, пропове- 
дывали безвольную пассивность, прекрасное предание себя 
во власть точкообразного настоящего, человека как ста
тую. Повторяю еще раз, внутренняя жизнь в этом круге — 
понятие невозможное. Непереводимое, всегда ложно по
нимаемое в западноевропейском смысле Cpov ябА/ткоу233 
Аристотеля имеет в виду людей, которые, взятые по 
одиночке, — ничто и имеют значение только как совокуп
ность —  странно представить себе афинянина в роли 
Робинзона — действуя на ayopa, на «forum», где каждый 
отражается в другом и только через это приобретает под
линно реальное существование. Все это выражается сло
вами сюца а жЛюес; — граждане города. Понятно, что пор
трет, образчик искусства барокко, идентичен с изображе
нием человека, поскольку последний обладает характе
ром, и что, с другой стороны, в ионический период изобра

* Простшлоу означает на древнегреческом языке — лицо, поз
же в Афинах — маску. Аристотель еще не знал его употребле
ния в значении «личность». Только юридическое выражение «per
sona», первоначальное значение которого было «театраль
ная маска», придало в императорскую эпоху греческому слову 
7tp6crco7cov прегнантный римский смысл.
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жение человека со стороны осанки, человека как persona, 
должно было остановиться на идеале форм аттического 
этюда нагого тела.

5
Эта противоположность повела к двум во всех отноше

ниях различным формам трагедии. Фаустовская драма 
характеров и аполлоновская драма возвышенного жеста 
в действительности имеют только общее название.

Время барокко, исходя знаменательным образом от Се
неки, а не от Эсхила и Софокла, со всевозрастающей ре
шительностью вместо события сделало характер центром 
тяжести целого, центром, так сказать, душевной системы 
координат, которая определяет положение, значение и 
ценность всех сценических фактов: так возникает трагика 
воли, действующих сил движения внутреннего, а не обя
зательно перенесенного в видимую сферу, тогда как Со
фокл неизбежный минимум действия переносит за сцену 
при помощи искусственного приема рассказа вестников. 
Античная трагика имеет в виду общие факты, а не лич
ность; Аристотель называет ее определенно: «рдцг|отс; обк 
avSpomcov, оЛАалра^гш^каг Piov»234. То, что он в своей поэ
тике — без сомнения, самой роковой для нашей поэзии 
книге — называет ridoq, а именно идеальный способ дер
жать себя в страдании идеального эллина, имеет так же 
мало общего с нашим понятием характера в его роли оп
ределенного склада человеческого «я», определяющего ок
раску событий, как плоскость в геометрии Эвклида —̂ од
новременным образованием, примерно, в Римановой тео
рии алгебраических уравнений. То, что переводили 
словом «характер», вместо того, чтобы передать не подда
ющееся переводу понятие описательно, как: роль, способ 
держать себя, жест, а jxoSoq, вневременное событие, сло
вом ;— действие — имело для целых столетий столь же 
погибельное следствие, как производство слова 8раца 
от понятия «делать». Отелло, Дон Кихот, Мизантроп, Вер- 
тер — все это характеры. Трагичность заключается уже в 
самом существовании такого рода людей в жизни. Будь 
то борьба с этим миром, с самим с собой, с другими — эта 
борьба вызвана самим характером, а не чем-то приходя
щим извне. Это — попущение, включение души в сцепле
ние таких противоречивых отношений, которые — не
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допускают никакого чистого разрешения. Античные сце
нические образы суть роли, а не характеры. На сцене по
являются все те же фигуры: старик, герой, девушка, все 
те же малоподвижные, тяжело ступающие на котурнах, 
замаскированные куклы. Поэтому маска в античной дра
ме, даже и в позднейшее время, была внутренне необхо
дима, в то время как мы не можем обойтись без мимики 
актера. Пусть нам не возражают ссылкой на большие раз
меры греческого театра: даже случайные мимы носили 
маски, и если бы возникла потребность в более интимных 
помещениях, то архитектурные формы нашлись бы сами 
собой.

Трагические в отношении известного характера собы
тия вытекают из долгого внутреннего развития. Однако в 
трагических положениях Аякса, Филоктета, Антигоны и 
Электры предшествовавшая внутренняя история — даже 
если предположить возможность таковой в античном 
человеке — совершенно безразлична для последствий. 
Решающее событие настигает их сразу, совершенно слу
чайным и внешним образом, и могло бы настигнуть всяко
го другого на их месте, вызывая те же самые последствия. 
Для этого даже не нужно, чтобы человек принадлежал к 
тому же полу.

Мы не достаточно резко оттеним противоположность 
античной и западной трагики, если будем говорить только
о действиях или событиях. Фаустовская трагедия биогра
фична, аполлоновская — анекдотична, т. е. первая обни
мает генезис целой жизни, а вторая — отдельный изоли
рованный момент в настоящем; действительно, какое от
ношение имеет все внутреннее прошлое Эдипа или Орес
та к сокрушающему их событию? Как противоположность 
анекдоту античного стиля мы знаем тип характеристич
ного антимифического анекдота — такова новелла, масте
рами которой являются Сервантес, Клейст, Гофман и 
Шторм; она тем значительнее, чем больше мы чувствуем, 
что ее мотив возможен только один раз, в известное вре
мя и между известными людьми, тогда как достоинство 
мифического анекдота, басни, определяется чистотой про
тивоположных качеств. Итак, тут перед нами одна судьба, 
которая падает, как молния, безразлично на чью голову, и 
другая судьба, которая проходит невидимою нитью через 
чью-нибудь жизнь и отличает ее от всех остальных. В про
шедшем существовании Отелло, этого шедевра психоло
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гического анализа, нет ни одной самой незначительной 
черты, которая не имела бы отношения к катастрофе. Ра
совая ненависть, одиночество выскочки среди патрициев, 
мавр как солдат, мавр как дитя природы, одиночество ста
реющего человека — все эти моменты имеют свое значе
ние. Попробуем развернуть экспозицию «Гамлета» или 
«Лира» и сравнить с экспозицией драм Софокла. Она 
сплошь психологична, а не только сумма внешних дат.
О том, что мы теперь называем психологом, что для нас 
почти равнозначаще с понятием поэта, греки не имели ни
какого представления. Анализ был им также мало досту
пен в математике, как и в душевной сфере, да оно и не 
могло быть иначе по отношению к античной душе. «Пси
хология» — это настоящее слово для обозначения запад
ного способа создавать человеческие образы. Оно одинако
во подходит к портрету Рембрандта, к музыке «Триста
на», к «Мадам Бовари» Флобера и Дантовой «Vita Nuova». 
Никакая другая культура не знает ничего подобного. 
Это — именно то, что было строжайше исключено из груп
пы античных искусств. Психология есть форма, в которой 
в области искусств проявляет себя воля, человек как во
площенная воля, а не человек как ойца. Кто назовет здесь 
Еврипида, тот вовсе не представляет себе, что такое пси
хология. Какая масса характеристичного имеется уже в 
северной мифологии с ее хитрыми карликами, неуклюжи
ми великанами, насмешливыми эльфами, с Локи, Бальду- 
ром и другими образами, и каким общетипичным кажется 
рядом с ними Олимп. Зевс, Аполлон, Посейдон — просто 
«мужчины», Гермес — «юноша», Афина — зрелая Афро
дита, мелкие божества — как это доказывает позднейшая 
пластика — различались только именами. Это касается в 
полном объеме также образов аттической сцены. У Воль
фрама фон Эшенбаха, Сервантеса, Шекспира, Гёте траги
ческое развивается из внутреннего к внешнему, динами
чески, функционально, у трех великих афинских трагиков 
оно приходит извне, статически, по-эвклидовски. Вспом
ним проклятие рода Атридов. Повторяем ранее высказан
ное по поводу мировой истории замечание: на Западе со
крушающее событие создает эпоху, в античности порож
дает эпизод. Даже смерть есть только последний эпизод 
бытия, слагающегося из чистых случайностей.

Трагедия барокко не что иное, как руководящий харак
тер, вторично развивающийся теперь уже в реальном про



446 Г Л А В А  П Я ТАЯ

странстве, как кривая вместо уравнений, как кинетичес
кая энергия вместо потенциальной. Видимое действующее 
лицо есть возможный характер, действие —  характер осу
ществляемый. В этом весь смысл нашей драматургии, до 
сих пор еще затемненный античными реминисценциями и 
превратными пониманиями. Трагический человек антич
ного мира есть эвклидовское тело, настигнутое Мойрой в 
своем положении, которое он не властен ни выбрать, ни 
изменить, остающееся неизменным во всех своих повер
хностях, освещенных внешними событиями. Это — жест, 
7tp6cr(07cov, в качестве этического идеала. В этом смысле в 
«Хоефорах» говорится об Агамемноне, как о «флотоводя
щем царственном теле», и Эдип в Колоне восклицает, что 
оракул имеет в виду «его тело». Во всех великих людях 
греческой истории вплоть до Александра мы находим за
мечательную неспособность к развитию. Я не знаю ни од
ного из них, который в жизненной борьбе прошел бы такое 
внутреннее изменение, которое мы видим, например, у 
Лютера или Игнатия Лойолы. То, что у греков обычно слиш
ком легкомысленно называют обрисовкой характера, т. е. 
искусством, образцовые произведения которого в XIX сто
летии суть «Избирательное сродство» и Жюльен Сорель 
Стендаля, есть только рефлекс событий на fjSoq героя, а 
отнюдь не рефлекс личности на события.

Итак, мы, фаустовские люди, с внутренней неизбеж
ностью понимаем драму как максимум активности, а гре
ки с такой же неизбежностью — как максимум пассивнос
ти. В аттической трагедии вообще нет «действия». Антич
ные мистерии — Эсхил, происходивший из Элевсины, со
здал высокую драму путем заимствования форм мистерии 
с ее перипетиями — были все брацата235, т. е. литургиче
скими действиями вроде наших страстей и ораторий. Арис
тотель определяет трагедию как подражание событию. Это, 
т. е. подражание, идентично с пресловутой профанацией 
мистерий, и мы знаем, что Эсхил, который также раз на
всегда ввел в качестве аттического театрального костюма 
сакральную одежду элевсинских жрецов, подвергся по об
винению в этом судебному преследованию*. Подлинная

* В элевсинских мистериях не было ничего тайного. Всякий 
знал, что там совершается, но они действовали на верующих та
инственным потрясением, и считалось «разглашением», осквер
нением подражать святым формам мистерий вне храмов.
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8раца с ее перипетиями скорби и ликования заключалась 
не в фабуле, которая изображалась, а в скрывавшихся за 
ней культовых действиях, глубоко воспринятых и прочув
ствованных зрителем. Конечно, соединение этого священ
ного потрясения с шуточным элементом было рискован
ным шагом. Старинные песни, распеваемые трауог, наря
женными в козлов и переезжавшими из деревни в дерев
ню актерами, с намеками на пробуждающуюся оплодотво
ряющую силу природы, возбуждали смех Это соответство
вало народному духу. Но вот калокагатия возвышает до 
себя этот художественный элемент. Эсхил, будучи побор
ником аристократически-гомеровского принципа, вводит 
второго актера, а вместе с ними и диалог, и таким образом 
из арлекинады, оттесненной теперь в форме сатировской 
драмы на самый конец представления, возникает собствен
ная античная трагедия. В ней дух  пластики побеждает 
оргиазм, Аполлон побеждает Диониса. Здесь на Дионисо- 
вом весеннем празднике душ соприкасаются смерть и 
жизнь, фаллический принцип и плач о преходящем. Дио
нис — властитель почивших душ. Внезапный переход от 
скорби по поводу смерти Коры к ликованию по поводу ее 
избавления являются также содержанием священного бо
гослужения в Элевсине.

Трагедия выросла из Spfjvoq (naenia), торжественного 
плача на празднике мертвых. Но аполлоновский пласти
ческий дух превращает первоначальный общий плач в плач 
по отдельному лицу. Теперь хор оплакивает великим пла
чем страдания городского героя. Переход этот, осуществлен
ный трагедией, ^заключался в следующем: для плача, как 
данной темы, ора подбирает мотив в образе великого че
ловеческого страдания. Эсхил в своих 70 драмах вводит 
героические сказания как внешнюю фабулу (циЭо<;) сце
нического представления. Зритель, понимавший значение 
дня, чувствовал в патетических словах намеки на себя и 
на своих предков. В нем именно и совершаются перипе
тии, представляющие собою настоящую цель священно
действия. Литургическое оплакивание страданий челове
ческого рода, окруженное сообщениями и рассказами, всег
да оставалось центром тяжести целого. Яснее всего это 
видно в «Прометее», «Агамемноне» и «Царе Эдипе». 
Но высоко над плачем возносятся величие страдальца, его 
возвышенная осанка, его т}$о<*, развиваемый в мощных 
сценах, чередующихся с хоровыми партиями. Тема-— не
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героический деятель, сила воли и жизненное устремление 
которого растут и наконец погибают в борьбе с чуждыми 
силами или демонами, живущими в собственной груди, а 
безвольный страдалец, эвклидовское телесное бытие кото
рого — без глубоких причин, должны мы прибавить — 
подвергается уничтожению. Эсхилова трилогия о Проме
тее начинается именно с того момента, где Гёте, нужно 
думать, окончил бы ее. Безумие Лира есть неизбежное след
ствие сложнейших психических предпосылок, в сплете
нии которых не может быть опущена ни одна петля. Аякс 
Софокла охвачен безумием по воле Афины еще до начала 
драмы. В этом разница между характером и сценической 
фигурой. Действительно, страх и сострадание, как это опи
сано у Аристотеля, суть неизбежные действия античной 
трагедии на античного, и притом только на античного, зри
теля. Это тотчас же становится ясным, если вспомнить, 
какие сцены он считает наиболее сильнодействующими — 
на что до сих пор не обращали внимания, — а именно 
сцены внезапной перемены счастья и сцены узнавания. 
К первым относится в первую очередь впечатление срброд 
(ужас, жуть), ко вторым — e>„soq (сострадание, умиление). 
Идею катарсиса можно почувствовать только исходя из 
строго эвклидовского идеала бытия, выражаемого терми
ном «атараксия». Античная душа вся в настоящем, вся — 
чистое стйца, неподвижное, точкообразное бытие. Самое 
страшное, если этому бытию грозит зависть богов, слепая 
случайность, которая без выбора, с быстротой молнии мо
жет разразиться над каждым. Она подрывает корни ан
тичного существования, тогда как фаустовского, на все от
важивающегося человека она побуждает к проявлению 
жизни. И вот — видеть разрешение этого, подобно тому 
как когда грозовые тучи темными грудами скоплялись на 
горизонте и вот опять засверкает солнце, глубокое чувство 
радости при виде любимого величественного жеста, вздох 
облегчения измученной мифической души, удовлетворен
ность вновь обретенным равновесием — вот что такое ка
тарсис. Но он предполагает психологию, которая совер
шенно нам чужда. Само слово едва ли передаваемо на на
шем языке и нашему ощущению. Понадобились все эсте
тические старания и произвол эпохи барокко и классициз
ма с их неудержимым преклонением перед античными 
книгами, чтоб навязать нам этот духовный фундамент так
же и для нашей трагедии — в то время как последняя
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ставит себе целью прямо противоположное воздействие, 
так как она не освобождает от пассивных статических 
аффектов, а вызывает, обостряет и доводит до предела 
аффекты активные и динамические, и так как она про
буждает первобытные чувства энергичного человеческого 
бытия: жестокость, радость борьбы, опасности, насилия, 
победы, преступления, торжество победителя и разруши
теля — все те чувства, которые дремлют в глубине север
ной души со времени викингов, подвигов Гогенштауфенов 
и крестовых походов. Таково действие трагедии Шекспи
ра. Грек не выдержал бы «Макбета»; он, во-первых, не 
понял бы этого мощного биографического искусства с его 
тенденцией направления. Образы, подобные Ричарду III, 
Дон Жуану, Фаусту, Михаилу Кольхасу, Голо, неантич
ные с головы до пят, пробуждают не сострадание, а глубо
кую странную зависть, не страх, а загадочное наслажде
ние мученьями, неутолимое желание совершенно иного со
страдания; в наши дни, когда фаустовская трагедия окон
чательно изжила себя даже в своей позднейшей немецкой 
форме, о том же говорят привычные мотивы западноевро
пейской литературы мировых городов, которые можно срав
нить с соответственными александрийскими мотивами в 
«возбуждающих нервы» романах из жизни авантюристов 
и сыщиков и, наконец, в кинодраме, которая занимает то 
же место, что и античные мимы, чувствуется остаток не
укротимого фаустовского стремления к преодолению и от
крытиям.

Всему вышесказанному вполне соответствует аполло- 
новский и фаустовский сценический облик, являющийся 
необходимым условием полноты художественного произ
ведения в той мере, как оно задумано поэтом. Античная 
драма — это пластика, группа патетических сцен, отме
ченных рельефообразным характером, представление ис
полинских марионеток перед плоской задней стеной теат
ра. Она есть сплошь величаво прочувствованный жест, этос, 
причем скудные события фабулы торжественно рассказы
ваются, а не воспроизводятся, Совершенно обратного тре
бует техника западной драмы: непрерывного движения и 
строгого устранения всех бедных движением статических 
моментов. Знаменитые три единства: места, времени и дей
ствия, формулируют тип аттической мраморной ста
туи. Они также выражают жизненный идеал античного 
человека, прикрепленного к полису, к текущему моменту,

15. О. Шпенглер
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к жесту. Все эти единства имеют значение отрицания: в 
них не признается пространство, отрицается прошедшее и 
будущее, устраняются всякие духовные отношения с уда
ленным. Три единства, аисторические, антимузыкальные, 
ограничивают действительность передним планом, непос
редственной близостью и настоящим. Все остальное есть 
то цт^оу. Вместе с тем в них заключается идеал эвклидов- 
ской, стоической этики. Их можно было бы кратко выра
зить словом &тара£,'га. Отнюдь не следует смешивать эту 
форму с поверхностно сходственной формой драмы роман
ских народов. Испанский театр XVI столетия подчинился 
гнету античных правил, но, понятно, кастильянская важ
ность эпохи Филиппа II, находя их по своему вкусу, от
нюдь не понимала и не стремилась понять первоначаль
ный смысл этих правил. Исламское чувство судьбы играло 
роль посредника между античным «fatum’oM» и испан
ским католицизмом, причем совершенно отсутствовало со
знание внутренней разнородности явлений. Тирсо де Мо
лина воскресил теорию единств, которую заимствовал у 
него в своем знаменитом сочинении Корнель, умный вы
ученик испанской грандеццы. Здесь начало всех злоклю
чений. Флорентийское подражание чрезмерно чтимой ан
тичной пластике, глубочайшую обусловленность которой 
никто не понимал, не могло ничего испортить, потому что 
в то время уже не существовало северной пластики, в ко
торой что-либо можно было испортить. Но существовала 
возможность мощной чисто фаустовской трагедии, формы 
и дерзания которой невозможно себе представить, и если 
она, несмотря на все величие Шекспира, не смогла окон
чательно освободиться от ложно понятого предания, то 
виновата в этом всецело вера в поэтику Аристотеля. Во 
что могла бы вылиться драма барокко, полная впечатле
ний рыцарской эпики, «Тристана» и «Парсифаля», при 
непосредственной близости к ораториям и страстям цер
ковной музыки, если бы авторы никогда ничего не слыха
ли о греческом театре! Трагедия, рожденная из духа кон
трапунктной музыки, не связанная бессмысленными для 
нее узами пластичности, сценическая поэзия, совершенно 
свободно развивающаяся, начиная от Орландо Лассо и 
Палестрины и рядом с Генрихом Шюцем, Бахом, Генде
лем, Глюком, Бетховеном обретающая собственную и чис
тую форму, — вот какая открылась возможность. Только 
счастливая случайность, только гибель всей эллинской
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фресковой живописи спасла внутреннюю свободу нашей 
масляной живописи.

Наши трагические концепции исполнены фаустовского 
содержания; однако драматическое тело испанского, фран
цузского и елисаветинского стилей, например пятиактная 
драма в белых стихах, не что иное, как компромисс, ли
шенный глубины. Представление о том, что могло бы воз
никнуть без знакомства с аполлоновскими формами, дает 
нам «Фауст», единственное независимое также и в сцени
ческом отношении творение (все же оставшееся фрагмен
тарным вследствие отсутствия большой традиции); то, что 
ими было разрушено, мы видим на примере Расина, мощ
ное творчество которого истощилось в борьбе со схемой, к 
которой никто не осмеливался прикасаться.

6

Дело не ограничивалось тремя единствами. Аттическая 
драма требовала, вместо мимики лица, неподвижную мас
ку с толстыми, широко раскрытыми губами, — следова
тельно, она не допускала характеристики души, так же 
как не допускались портретные статуи. Далее она требо
вала котурнов и превышавших человеческий рост разме
ров фигур, обмотанных со всех сторон до неподвижности, 
с волочащимися по земле одеждами, — и этим устраняла 
индивидуальность явления. Наконец, она требовала моно
тонно звучащей сквозь трубкообразное отверстие маски 
декламации нараспев, каденции которой, нечувствитель
ные для уха, отмечались для глаза опусканием палочки. 
Этим доводился до крайних пределов статуеобразный, эв- 
клидовский характер сценической картины. Слово и явле
ние отнюдь не должны были вызывать чувства простран
ственных далей, душевных горизонтов и перспектив вре
мени.

Фаустовская трагика была порывом души, страдавшей 
от избытка неутолимой и неукротимой воли, бегством ее в 
прибежище поэзии, которое для греков, страдавших дру
гими страданиями, отнюдь не было нужным и осталось бы 
непонятным. Их повергала в отчаяние «зависть богов», уг
рожавшая покою вегетативно-эвклидового бытия. «Никог
да не родиться, никогда не видеть света дня и его подко
ванных пламенем коней» — такова их жалоба, и рядом с 
ней звучит равнозначащая жалоба Ахилла, предпочитав
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шего судьбу нищего поденщика пребыванию в царстве те
ней. Поэтому с непрестанным ужасом цеплялись они за 
передний план вещей и закрывали глаза на дали, именуя 
их несуществующими. Поэтому грек обставил свою жизнь 
всеми символами близости и телесности, всеми символами 
своего бедного деяния, стоического, лишенного направле
ния бытия. Его влекла к себе общественность, образ жизни 
Cpov noXniKOv, человека, привыкшего к близкому и кругу 
себе подобных, воплощенным символом чего является не
покидающий сцену хор. Более всего ему чужда моноло
гичность фаустовской души, ее страшное одиночество и 
потерянность во вселенной, проходящие бесконечной ме
лодией через все западное искусство. Нет ничего более 
уединенного, чем рембрандтовский портрет, чем фуга Баха 
и квартет Бетховена. Мы совсем не поняли аттической дра
мы в ее грандиозной односторонности и неестественности. 
Голый текст, как мы его теперь читаем — привнося при 
этом незаметно для себя дух Гёте и Шекспира и всю силу 
нашего, перспективного зрения, — не может дать никако
го понятия о глубоком смысле этой драмы. Античные про
изведения созданы лишь для античного глаза, притом гла
за телесного. Только чувственная форма сценического пред
ставления способна вскрыть подлинную тайну. Драма Эс
хила есть гораздо более сложное единство, чем это пред
ставляется нам, привыкшим к уединенному изучению на
писанной для чтения драмы и привыкшим, следовательно, 
к «внутренней сцене», полной безграничных возможнос
тей, далеко оставляющих за собой всякое реальное осу
ществление. Античный человек был зрителем, а не чита
телем, принимавшим участие в драме скорее телом, а не 
душой, и утрата почти всех главных творений Эсхила и 
Софокла доказывает, как мало значения придавал он 
записанному тексту вне сценического воспроизведения. 
Еврипид, произведения которого являются скорее соци
ально-философскими трактатами, составляет знаменатель
ное исключение.

Античная душа, которая есть не что иное, как осущест
вленная форма античного тела — Аристотель в своем 
учении об энтелехии вполне точно формулировал аполло- 
новское жизнечувствование — ничего не знает о воспол
нении видимого при помощи фантазии. Она была всецело 
привязана к сцене, резко ограниченной на заднем плане 
стеной театра. Все художественное сознание Софокла ис-
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чорпывалось реальным сценическим представлением, 
налитым ярким блеском южного солнца. Наоборот, если 
мы — чье тело есть физиогномическое выражение фаус
товской души, как об этом свидетельствует наше портрет
ное искусство — ставим в наши дни Софоклову драму, то 
это отнюдь не античная драма. Мы смотрим другими гла
вами, и не только телесными глазами, и, конечно, не заме
чаем безжизненную поступь окаменелых кукол, являющих
ся символом столь чуждого нам жизнеощущения. Мы склон
ны не обращать внимания на эти «внешности» и забываем, 
что античная культура признает действительно существу
ющим только внешнее, и что глубина ее духовной стихии 
вся лежит в чувственноблизком. Элемент хора всего луч
ше уясняет эвклидовское жизнечувствование. Хор есть 
древнейшая греческая трагедия, древнейший плач о бед
ствии человеческого бытия, а диалог в промежутках хоро
вых пауз — торжественный и отнюдь не «взятый из жиз
ни» — есть позднейшее прибавление. Этот хор, как мно
жество, как идеальная противоположность к уединенному 
внутреннему человеку, к монологу западной сцены, этот 
хор, который постоянно присутствует, перед которым про
текают все «разговоры с самим собой», который в сцени
ческой картине устраняет страх перед безграничностью и 
пустотой — есть вполне аполлоновское явление. Самонаб
людение в качестве общественного акта, торжественный 
публичный плач вместо страдания в одинокой комнатке 
(«Кто в жизни целыми ночами, стеня, на ложе не сидел»), 
слезообильный вопль, наполняющий целый ряд драм вро
де «Филоктета» и «Трахинянок», невозможность оставаться 
одному, дух полиса, вся женственность этой культуры, 
выражением которой является идеальный тип Аполлона 
Бельведерского, обнаруживаются в символе хора. В про
тивоположность этого рода драме драмы Шекспира — 
сплошной монолог. Даже диалоги, даже сцены, в которых 
участвует группа лиц, дают почувствовать огромное внут
реннее расстояние этих людей, из которых каждый, в сущ
ности, говорит сам с собой. Ничто не властно уничтожить 
эту душевную удаленность. Мы ее чувствуем в «Гамлете», 
так же как и в «Тассо», в «Дон-Кихоте», как и в «Верте- 
ре», но даже в «Парсифале» она уже находит себе вопло
щение во всей своей бесконечности; она составляет отли
чие всей западной поэзии от античной. Вся наша лирика 
от Вальтера фон де Фогельвейде вплоть до Гёте, вплоть до



454 Г Л А ВА  П Я ТАЯ

лирики умирающих мировых городов — монологична, ан
тичная лирика есть лирика хора, лирика перед свидете
лями. Первая воспринимается внутренне, как бессловес
ное чтение, как неслышимая музыка, вторая декламиру
ется публично; первая принадлежит безмолвному простран
ству — в качестве книги, которая везде дома, — вторая, 
облеченная в звуки, принадлежит площади.

Поэтому искусство Феспида, несмотря на то, что элев- 
синские мистерии и фракийские празднества Диониса про
исходили в ночное время, становится с внутренней неиз
бежностью сценой, протекающей утром и при полном сол
нечном свете. Напротив, на Западе из народных представ
лений и страстей, которые произошли из проповеди, раз
деленной на роли, и разыгрывались сначала духовными 
лицами в церкви, позднее светскими людьми на площа
дях, притом в утренние часы в большие церковные праз
дники (кирмесы236), незаметно сложилось искусство вече
ра и ночи. Уже в шекспировскую эпоху театральные пред
ставления имели место в позднее послеобеденное время, и 
это мистическое направление, стремящееся приблизить 
художественное произведение к свойственным ему усло
виям освещения, достигло своей цели в эпоху Гёте. Всякое 
искусство, всякая культура имеют вообще свой назначен
ный час в течение суток. Контрапунктная музыка есть ис
кусство темноты, когда пробуждается внутреннее зрение, 
аттическая пластика — искусство полного света. Как глу
боко простирается эта зависимость, явствует из готиче
ской пластики с окружающими ее вечными сумерками, и 
из ионической флейты, инструмента горячего полдня. Свеча 
утверждает, солнечный свет отрицает пространство в его 
взаимоотношении с предметами. Ночью мировое простран
ство побеждает материю, при свете дня предметы отрица
ют пространство. В этом — отличие аттической фрески от 
северной масляной живописи. Гелиос и Пан стали антич
ными символами, звездное небо и вечерняя заря — фаус
товскими. Души усопших бродят среди ночи, в особеннос
ти в двенадцать длинных ночей, следующих за Рождест
вом. Античные души принадлежали дню. Еще древняя 
церковь говорила о ЗобекагцЕроу, о 12 освященных днях; с 
пробуждением западной культуры они превратились в. эти 
двенадцать ночей.

Античная вазовая и фресковая живопись — это еще 
никем не было замечено — не знает времени дня. Тень не
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отмечает высоту солнца, небо не несет звезд; в них царит 
чистый вневременный свет. С такой же непосредствен
ностью коричневый цвет ателье классической масляной 
живописи превращается в другую противоположность, в 
воображаемую, не зависящую от часа темноту, настоящую 
атмосферу фаустовского душевного пространства. Действи
тельно, постоянный свет и постоянные сумерки — вот что 
разделяет античную и западную живопись, античную и 
западную сцену. И не в праве ли мы также назвать Эвкли- 
дову геометрию математикой дня, а анализ — математи
кой ночи?-

Нельзя не отметить связи этой пластической геометрии 
со сценической картиной театра Диониса — с его хором, 
масками, котурнами и тремя единствами — и такой же 
связи между анализом и бестелесной сценической карти
ной нашей драмы, ограниченным вырезом сцены и искус
ственным светом и перспективным горизонтом, обознача
ющим мировое пространство. Именно враждебное простран
ству эвклидовское учение о телах делает понятным при
нцип «единства места». Всякое изменение сцены, побуж
дающее фантазию к единству высшего, не чувственного 
порядка, нарушает чисто телесное настоящее, вводит 
мировое пространство, действует перспективно, определяя 
направление музыкально и уничтожает стереометриче
ский статуеобразный аспект, в котором для античного зри
теля заключается весь смысл.

Для греков перемена сцены была, несомненно, извест
ного рода профанацией, для нас она — почти религиозная 
потребность, требование внутренней правды. В постоянст
ве места действия «Тассо» есть что-то языческое. Для нас 
это кажется неестественным. Для нашего внутреннего чув
ства нужна драма, полная перспектив и далеких фонов и 
сцена, которая упраздняет все чувственные преграды и 
втягивает в себя всю вселенную. Шекспир, время рожде
ния которого совпадает со смертью Микеланджело, а пре
кращение поэтической деятельности — с появлением на 
свет Рембрандта, достиг максимума бесконечности страст
ного преодоления всякой статической связанности. Его 
леса, моря, переулки, сады, поля сражении лежат где-то в 
дали, в бесконечности. Годы протекают, как мгновения. 
Безумный Лир между шутом и полоумным нищим, бурной 
ночью, среди степи, человеческое «я», затерявшееся в глу
боком одиночестве, в пространстве — вот фаустовское
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жизнечувствование. Мы замечаем, что характерный ланд
шафт играет в сценической картине ту же первенствую
щую роль, что и в масляной живописи, в которой дух бес
конечности вполне идентичен с духом бесконечности тра
гической сцены; равным образом, связующим звеном с внут
ренне видимым и чувствуемым пейзажем музыки служит 
то обстоятельство, что сцена елисаветинского времени 
ограничивается одним намеком, но духовное зрение по 
этим скудным признакам создает ту картину мира, в кото
рой разыгрываются сцены и которую не может правдопо
добно воспроизвести никакой иллюзионный театр. В про
тивоположность Ренессансу возникает стремление к сво
боде, безграничному, неоптическому, в чем для нас весь 
сокровенный смысл природы, а если необходимо изобра
зить замкнутые пространства, там на даль указует откры
тый портик или окно. Греческая сцена никогда не есть пей
заж, она вообще — ничто. Мы можем ее назвать разве 
только базисом двигающихся статуй. Фигуры составляют 
все, как в театре, так и на фреске. Вспомним в связи с 
этим неоднократно отмечавшийся, но не выясненный в 
должной мере факт, что античный человек «не обладает 
чувством природы в нашем смысле». Здесь его объясне
ние. Аполлоновское переживание глубины, прасимвол огаца, 
имеет следствием иное понятие природы. Фаустовское чув
ство природы есть чувство бесконечного, которое прояв
ляется через предметы и над предметами, чувство приро
ды как пространство. Это чувство создало настоящую сце
ну Гёте и Шекспира и могло бы привести к гораздо более 
широким достижениям, если бы античный образец не ос
лабил силу воли. Природа грека была чем-то совсем иным, 
до того нам чуждым, что мы не можем понять ее как тако
вую; чувство именно этой природы, для нас почти непо
нятное, выражается в связанности чувственного при по
средством трех единств.

7
Все чувственное общедоступно. Поэтому среди всех до 

сих пор существовавших культур античная культура в 
проявлении ее жизнечувствования сделалась самой попу
лярной, западная — самой непопулярной. Общедоступность 
есть противоположность эзотермизму. Она есть признак 
произведения, которое с первого взгляда открывается со
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всеми своими тайнами любому зрителю, признак такого 
творения, смысл которого воплощается во внешности, по
верхности. Общедоступно в каждой культуре то, что со- 
х ранилось неизменным от первобытных условий и образо
ваний, что человек с детских лет, развиваясь, усваивает, 
не будучи вынужден в борьбе завоевывать себе новый спо
соб понимания, вообще все то, что не надо завоевывать, 
что дается само собой, непосредственно имеется в чувствен
ных данных, а не то, чему чувственные данные служат 
только намеком, что должно быть найдено — притом не
многими, при известных обстоятельствах единичными лич
ностями. Бывают популярно-народные воззрения, произ
ведения, люди. Всякая культура имеет определенную сте- 
11ень эзотермизма или популярности, которая присуща всем 
ее достижениям, поскольку они обладают символическим 
значением. Общедоступность упраздняет различие между 
людьми в отношении объема и глубины их духовной жиз
ни. Эзотермизм подчеркивает и усиливает это различие. 
Наконец, возвращаясь к первоначальному переживанию 
глубины просыпающегося к самосознанию человека и со
поставляя это переживание с прасимволом его бытия и 
стиля окружающего его мира, мы видим: с прасимволом 
телесности связано чисто популярное, «наивное», с симво
лом бесконечного пространства — определенно непопуляр
ное взаимоотношение между созданиями культуры и че
ловеком той же культуры. Популярность есть ясность и 
близость, передний план, мгновенное и наличное, в кото
ром непосредственное чувственное ощущение оказывает
ся сильнее пространства. Популярна всякая наука, кото
рая отыскивает ближайшие и осязаемые мотивы, чья внут
ренняя структура исчерпывается и может быть исчерпа
на этими мотивами. Даль отталкивает; она полагает про
странство между собой и людьми; она требует преодоле
ния, воли, силы; благодаря этому она доступна лишь для 
немногих. Близость сама напрашивается каждому.

Античная геометрия — геометрия ребенка, геометрия 
для обывателя. Эвклидовы элементы геометрии до сих пор 
служат в Англии школьным учебником. Здравый смысл 
повседневности будет всегда считать ее единственно пра
вильной и истинной. Все остальные виды естественной ге
ометрии, которые возможны и обретены нами путем на
пряженного преодоления популярной видимости, понятны 
только кругу избранных математиков. Знаменитые 4 эле
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мента Эмпедокла являются достоянием каждого наивного 
человека и его «прирожденной физики». Написанное 
Софоклом и Еврипидом было понятно каждому зрителю. 
Их трагика — трагика оракулов, народной веры в пред
сказания и пресловутого «deus ex machina»237, которая для 
нас — вспомним «Мессинскую невесту» и т. п. — совер
шенно невыносима. А для многих ли людей действительно 
написаны Вольфрамов «Парсифаль», «Буря» и «Тассо»?

Все античное — соответственно растениеобразному 
жизнечувствованию — обозримо одним взглядом, будь то 
дорийский храм, статуя, полис, культ богов; в нем нет зад
них планов и тайн. Сравним теперь какой-либо готический 
фасад собора с Пропилеями, офорт — с вазовой живо
писью, политику афинского народа — с современной по
литикой кабинетов. Вспомним, что каждое наше составля
ющее эпоху произведение из области поэзии, политики, 
науки вызывало всегда целую литературу толкований, 
результаты которых притом оказывались весьма сомни
тельными. Фидиевы скульптуры Парфенона существова
ли для всех эллинов, музыка Баха и его современников 
была музыкой для музыкантов. Нам знаком тип знатоков 
Рембрандта, знатоков Данте, знатоков контрапунктной 
музыки, и не без основания ставят Вагнеру в упрек то, что 
круг вагнерианцев слишком обширен и что в его музыке 
слишком мало предназначено только для настоящего му
зыканта. А есть ли группа знатоков Фидия? Или даже 
Гомера? Здесь нам становится понятным целый ряд фено
менов в их значении симптомов западного жизнечувство- 
вания, феноменов, которые мы до сего времени склонны 
были с точки зрения морально-философской или, вернее, 
мелодраматической толковать как свойственные всему 
человечеству явления ограниченности. «Непонятный ху
дожник», «умирающий с голоду поэт», «осмеянный изо
бретатель», мыслитель, «который будет понят только че
рез несколько столетий» — вот типы исключительной и 
эзотерической культуры. В основе этих феноменов лежит 
пафос расстояния, в котором таится стремление к беско
нечному и, следовательно, воля к власти. Они настолько 
же необходимы в кругу фаустовского человечества — при
том начиная от готики и вплоть до настоящего времени, — 
насколько немыслимы среди аполлоновских людей.

На Западе все высокие творцы в их подлинных устрем
лениях от начала до конца были доступны лишь малень
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кому кругу людей. Микеланджело сказал, что его стиль 
имеет своим призванием воспитывать дураков. Гаусс трид
цать лет скрывал открытие не-эвклидовой геометрии, бо
ясь «беотийского крику». Но так же обстоит дело с любым 
художником, любым государственным деятелем, любым 
философом. Сравним мыслителей обеих культур — Анак
симандра, Гераклита, Протагора с Джордано Бруно, Лей
бницем или Кантом. Вспомним, что кроме Шиллера, ни 
один из немецких поэтов, заслуживающих вообще упоми
нания, не понятен для среднего человека, и что ни на од
ном западном языке не существует произведения, облада
ющего достоинствами и вместе с тем простотой Гомера. 
«Песнь Нибелунгов» — суровое и замкнутое произведе
ние, а понимание Данте, по крайней мере для германских 
условий, редко что-нибудь большее, чем литературная поза. 
Что никогда не существовало в античности и всегда су
ществовало на Западе, — это исключительность формы. 
Целые эпохи, как, например, эпоха провансальской куль
туры или культуры рококо, в высшей степени изысканны 
и исключительны. Их идеи, их язык форм понятны только 
малочисленному классу людей высшего порядка. То обсто
ятельство, что Ренессанс, это мнимое возрождение антич
ности — которая сама по себе была отнюдь не исключи
тельной, не прихотливой в выборе публики —■ не является 
в этом отношении исключением, что он сплошь был созда
нием Медичи и отдельных избранных умов, вкусом, со
знательно отвертывающимся от толпы, что флорентийс
кий народ смотрел на все это с равнодушием, удивлением 
или недовольством, при случае, как это было при Савона
роле, с увлечением уничтожая и сжигая образцовые про
изведения, доказывает, как глубоко простирается эта ду
шевная отдаленность. Аттическая культура была уделом 
каждого гражданина. Она никого не исключала и вообще 
не знала различия между глубоким и поверхностным, что 
для фаустовской сферы имеет решающее значение. Попу
лярны и плоски для нас общие места в искусстве, как и в 
науке, для античных же людей это не так. «Поверхност
ные из глубины», — так назвал однажды греков Ницше.

Возьмем наши науки, которые рядом с элементарными 
первоначальными основаниями все без исключения имеют 
«высшие», недоступные для толпы области, — это также 
символ бесконечности и энергии направления. В настоя
щее время на всем свете в лучшем случае найдется тыся
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ча человек, для которых пишутся последние главы теоре
тической физики. Некоторые проблемы современной ма
тематики доступны еще более узкому кругу. Все популяр
ные науки в наше время являются лишенными ценности, 
неудачными и поддельными науками. У нас есть не только 
искусство для художника (l’art pour l’art), но и математи
ка для математиков, политика для политиков, — о чем 
profanum vulgus238 читателей газет не имеет никакого пред
ставления*, тогда как античная политика не подымалась 
выше духовного горизонта ауора, — а также есть поэзия 
для философов. Начинающийся упадок западной науки, 
уже явственно ощущаемый, обнаруживается в стремле
нии действовать в ширину; то обстоятельство, что строгая 
эзотерика эпохи барокко воспринимается как гнет, указы
вает на упадок силы и ослабление чувства расстояния, 
которое благоговейно признает существование этих гра
ниц. Немногие науки, сохранившие еще до наших дней всю 
тонкость, элегантность и энергию своих умозаключений и 
выводов и оставшиеся не зараженными фельетонизмом — 
они все на перечет: теоретическая физика, математика, 
католическая догматика, пожалуй еще юриспруденция, — 
все обращаются к тесному избранному кругу знатоков. Как 
раз знаток, равно как и его противоположность — про
фан, совершенно отсутствуют в античности, где вся
кий знает все. Для нас эта полярность знатока и профана 
имеет значение большого символа, и где начинается 
ослабление напряженности этого отдаления, там угасает 
фаустовское жизнечувствование.

Такое взаимоотношение позволяет сделать в отноше
нии последних стадий западной духовной жизни — т. е. в 
отношении ближайших двух, быть может неполных, сто
летий — следующий вывод: чем больше будет усиливать
ся порожденная мировым городом пустота и тривиальность 
наук и искусств, ставших общедоступными и практичес
кими, тем строже замкнется в тесный круг запоздавший 
дух культуры и, совершенно оторванный от обществен
ности, будет работать в этих недрах над созданием мыс
лей и форм, которые будут иметь значение только для 
крайне ограниченного числа избранных.

* Огромная масса социалистов тотчас же перестала бы быть 
таковой, если бы она хоть отдаленно могла понимать социализм 
тех 9 или 10 человек, которые в наше время понимают его во 
всех его крайних исторических следствиях.
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Ни одно античное произведение искусства не ищет связи 
со зрителем. Это значило бы утверждать при посредстве 
языка форм бесконечное пространство, в котором теряют
ся отдельные произведения, и вводить его как элемент 
воздействия. Аттическая статуя есть вполне эвклидовское 
тело, вне времени и отношений, вполне в себе закончен
ное. Она молчит. Она лишена взгляда. Она ничего не знает
о зрителе. В полной противоположности пластическим со
зданиям всех других культур она существует для себя, не 
будучи включена в известное высшее архитектоническое 
целое, и вполне независимо стоит рядом с античным чело
веком, тело около тела. Он чувствует только ее близость, 
ее покоящуюся форму, а не власть ее, не проникающее 
через пространство действие. Так выражается аполлонов- 
ское жизнеощущение.

Пробуждающееся магическое искусство тотчас же пре
вратило смысл этих форм в обратное. Глаза статуй и пор
третов Константиновской эпохи, огромные и неподвижные, 
устремлены на зрителя. Они служат выражением высшей 
из двух субстанций души — пневмы. Античность делала 
глаз слепым; теперь появляется зрачок, глаз, неестествен
но увеличенный, устремляется в пространство, которое в 
аттическую эпоху для него не существовало. В античной 
фресковой живописи головы были обращены друг к другу; 
теперь в мозаиках Равенны и даже уже в рельефах древ
нехристианских — позднеримских саркофагов головы всег
да повернуты к зрителю и устремляют на него одухотво
ренный взор. Таинственное настойчивое действие на рас
стоянии проникает, совершенно не античным образом, из 
мира произведения искусства в сферу зрителя. Даже в 
ранних флорентийских и рейнских картинах с золотым 
фоном еще чувствуются следы этой магии.

Теперь обратимся к западной живописи, начиная с Ле
онарда, когда она достигает полного сознания своего на
значения. Как понимает она единое бесконечное простран
ство, к которому принадлежат и произведение и зритель, 
оба представляющие собой только центры тяжести дина
мических душевных сил? Полное фаустовское жизнеощу
щение, страсть третьего измерения овладевает формой 
«картины», простой, обработанной красками поверхностью, 
и превращает ее в нечто совершенно необычайное. Карти
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на не остается самой по себе, она не обращается к зрите
лю — она втягивает зрителя в свою сферу. Ограничен
ный рамой вырез — картина волшебной камеры, верная 
аналогия сценической картины изображает собой простран
ство вселенной. Передний и задний план теряют вещест- 
венно-близостную тенденцию и раскрывают, а не ограни
чивают. Далекие горизонты углубляют картину в беско
нечность; колористическая трактовка близлежащего унич
тожает воображаемую перегородку поверхности картины 
и расширяет пространство картины так, что и зритель ока
зывается включенным в нее. Прием пересечения рамой, 
который с 1500 г. делается все более чистым и смелым, 
упраздняет также боковые границы. Эллин, рассматрива
ющий фреску Полигнота, стоял перед картиной. Мы 
«углубляемся» в картину Рубенса или Лоррена, т. е. мы 
втянуты в картину силою трактования пространства. Этим 
установлено единство мирового пространства. В этой вооб
ражаемой бесконечности картины господствует западная 
перспектива.

Проблема перспективы есть проблема метафизическая, 
Что для духовно пробуждающегося культурного человека 
означает переживание глубины, т. е. неожиданное возни
кновение некоего ему одному принадлежащего мира, то 
же повторяется в каждом из этих больших искусств, кото
рые стремятся воспроизвести на плоскости часть вселен
ной, некоторую часть протяженности знаменательного типа. 
Существует несколько возможных перспектив, из которых 
каждая представляет известное мировоззрение, и тот или 
иной выбор, предпринимаемый с безусловной необходи
мостью живописью данной культуры, имеет значение сим
вола.

Если мы обратимся к масляной живописи западной куль
туры, к вазовой живописи античной, к рельефам египет
ской, к мозаикам арабской и свиткам китайской, то заме
тим, что исключительной потребностью фаустовской души 
является некоторое идеальное средоточие в бесконечнос
ти, некоторый динамический центр. Таков смысл западно
европейской перспективы в картинах, сцене и парках, 
смысл внутреннего вида соборов, открывающегося от пор
тала к главному алтарю собора, и точки приложения ма
тематических и физических систем сил. Эта перспектива 
избирает некоторую точку схождения линий, которая, со 
своей стороны, превращается в функциональный центр
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тяжести вселенной. Это — энергия направления, воля к 
власти. Подобного не знала никакая другая культура. Вот 
чего всегда искала солипсическая философия барокко. Без
различно, принимает ли она мир за представление, за яв
ление вещи в себе через форму духовного восприятия, ста
вит ли она проблему реалистически или идеалистически, 
всегда дело сводится к «я», без чего мир представляется 
невозможным. Проблема эта, внутренний постулат запад
ной духовности, неразрешима. Исследуя ее, все мыслите
ли потерялись в противоречиях и невозможностях. Непо
колебимым остается только основание, само жизнечувство- 
вание, которое делает одинокую душу созидающим цент
ром вселенной. Грек — атом в своем космосе, китаец чув
ствует свое «я» где-то в далеком пространстве, где он ищет 
себе тихого острова; только фаустовское «я» — власти
тель в пространстве, равным образом и в пространстве 
картины, которое теряется в устроенном, сообразно точке 
зрения, заднем плане и охватывает зрителя.

До сих пор недостаточно обращали внимания на то, как 
внезапно с началом арабской культуры изменилась антич
ная перспектива картин, которая с нашей точки зрения 
есть только отсутствие перспективы, т.е. подчинения 
известного протяженного целого одному управляющему 
принципу, так как в ней каждое тело ориентировано 
по-своему', изменение это наблюдается одновременно в язы
ческом и христианском искусстве — удивительный при
знак того, что перед нами новое мирочувствование, совсем 
по-новому толкующее переживание глубины. Самый пока
зательный из всех сохранившихся пример магической «об
ратной» перспективы — это обелиск Феодосия в Констан
тинополе: самыми большими являются наиболее удален
ные от зрителя фигуры, самыми маленькими — наиболее 
близкие, потому что образ императора господствует над 
пространством и весь распорядок воспринимается исходя
щим от него. Китайско-японская живопись поясняет миро- 
переживание опять иной, совершенно иначе устроенной 
души, хотя несколько родственной фаустовской и так же 
переданной безграничной протяженности, но без опреде
ляющего распорядок притязания нашего «я» на власть. 
Китайская философия, например философия Конфуция, 
решительно отличается в этом направлении от западной. 
Как показывает непрерывность изображения в картинах, 
написанных на свитках, зритель чувствует пространствен-
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ность из среднего плана, причем он свободно витает в глу
бине и вблизи, не создавая (Кант) пространства, а теряясь 
в нем и отнюдь не перенося центр тяжести вдаль, что для 
нас является необходимым и само собой понятным. Отсю
да происходит восточно-азиатская перспектива параллель
ных линий (все параллели изображаются как таковые) в 
противоположность фаустовской перспективе сходящихся 
линий. Человек воспринимает отдельные предметы отдель
но, а не охватывает всю совокупность их одним взглядом, 
как некоторое единство. Здесь китайская душа по способу 
чувствования сближается с египетской. Рассчитанные так
же на обозрение вблизи рельефы Древнего царства, пере
дающие глубину при помощи расположенных друг над 
другом рядов, должны быть воспринимаемы в последова
тельном порядке при прохождении мимо них: таким обра
зом, и здесь и там в основе расположения элементов ле
жит символ жизненного пути.

Итак, китайский ландшафт есть картина или близких, 
или далеких предметов, в зависимости от том, близко или 
далеко по отношению к зрителю принимается средний план, 
из которого в обоих случаях излучается значение целого. 
Наши ландшафты, которые мы видим через отверстие 
рамы, являют в одно и то же время бесконечную даль и 
бесконечную близость, связанные между собой принципом 
схождения линий*. «Даль есть душа ландшафта» — в этом 
глубокомысленном древнекитайском изречении все же 
чувствуется близость к духу Рембрандта. Припомним, что 
пейзажи немыслимы в отрицающем пространство антич
ном искусстве, равно как и связанное с бесконечностью 
чувство природы. Только обе эти культуры, столь далеко 
отстоящие одно от другой, сумели возвысить тему чисто
го, тонущего в далях ландшафта до степени большого ис
кусства. Из этом следует, что только они одни обладали 
«парковым искусством» большого стиля', западная куль
тура повторяет в нем принцип перспективы сходящихся 
линий — point de vue больших парков рококо, — китай
ская культура с подобной же убедительностью языка 
форм — принцип перспективы параллельных линий.

* Выбор художником известной точки зрения, точки зрения 
стоящего перед картиной зрителя, неизбежно определяет точку 
схождения линий в картине. В китайской перспективе эта зави
симость отсутствует.
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Я хотел бы напомнить здесь о прекрасных старонемецких 
юридических и клятвенных формулах, выражающих по
добное же чувство бесконечного, в полной противополож
ности пластической здешности римского права и грече
ского искусства. «Всегда и вечно, пока стоят земля и горы», 
«везде, где встает солнце», «пока ветер гонит облака», 
«идти до пределов, до каких ветер дует и петух поет», «до 
того места, до которого простирается голубое небо»: такое 
чувство создало могучую форму западноевропейской ланд
шафтной живописи.

История перспективы показывает, насколько глубока 
эзотерика фаустовской души и в какой высокой степени 
ей приходилось завоевывать все и вся в своем выражении, 
тогда как античная душа получила, как подарок, свои по
пулярные символы. Среди всех перспектив, которые до сего 
времени появлялись в истории в качестве выразителей 
известных миропереживаний, западная требует высшей 
степени отвлеченности и точнейшей строгости формы. По
требность в ней возникает в Нидерландах одновременно с 
появлением контрапункта, непосредственно вслед за за
вершением системы готической архитектуры. Стремление 
к этому принципу высшего символического содержания и 
способность к его осуществлению были далеко неравны. 
Брунеллески нашел около 1430 г. приблизительное мате
матическое разрешение проблемы центральной перспек
тивы, действительно, самое простое, но неудовлетворитель
ное по схематической узкости. Действительно, будучи при
вязано к телам, а не осуществляемое при посредстве трак
товки воздуха, оно было применимо только к архитектур
ным кулисам картин южных мастеров, а не к свободным 
ландшафтам северных. Эта в основе своей пластическая 
перспектива линий отмечена антиготической тенденцией 
и определяет — в такой же мере, как и выбор задач — 
общий стиль живописи Ренессанса. Она образует простран
ство при посредстве его телесных границ, а не простран
ство как таковое. Это вполне отвечает флорентийскому чув
ству формы, но уже не удовлетворяет венецианцев. У не
мецких мастеров имеется всегда несколько точек схожде
ния линий, благодаря чему они сохраняют известную ви
димость бестелесности и свободы. В сущности, никогда не 
существовало стремления к математической точности, рав
носильного непониманию глубокого смысла живописи. Но 
насколько трудно осуществить даже центральную перепек-
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тиву, доказывает тот факт, что живописцы и скульпторы 
раннего Ренессанса поручали другим проектировать пер
спективные эскизы их картин и рельефов. Так, Брунел
лески изготовлял их для Мазаччо и Донателло. Позднее 
масляная живопись решительно перешла от линейной пер
спективы к атмосферической, выражаясь математически 
и поясняя примером одновременного феномена, от геомет
рии координат к чистому функциональному анализу, по
тому что чистая пейзажная перспектива может быть осу
ществляема только при посредстве функций красок. Это 
есть переход от графического стиля к стилю живописно
му, и в этом смысле фаустовская перспектива сходящихся 
линий получила в живописи пленэристов XIX в. свою окон
чательную формулировку, исключающую последние остат
ки линейного, т. е. свойственного Ренессансу, трактования 
глубины.

9
Фаустовское жизнечувствование сближает заключен

ную в раму перспективную картину с астрономической 
картиной мира, отмеченной необычайно страстным стрем
лением проникнуть в бесконечные дали пространства.

Аполлоновский человек не хотел ничего знать о миро
вом пространстве; его философские системы молчат о нем. 
Они знают только проблемы осязаемо существующих пред
метов, а тому, что находится «между предметами», не при
своено ничего положительного и значительного. Они при
нимают землю, на которой стоят, за весь мир как непос
редственно данное, и для того, кто в состоянии видеть глу
бочайшие и сокровеннейшие основы, в высшей степени 
странно видеть постоянно повторяющиеся попытки теоре
тически так соподчинить небесный свод и землю, чтобы 
символическое преимущество последней никоим образом 
не было затронуто. Какой-то метафизический страх по
буждал производить здесь построения, которые для твор
ческой фантазии античной души — вспомним мифы и их в 
высшей степени вещественные создания — оказываются в 
высшей степени чуждыми. Перед нами зрелище величест
венных астрономических систем египетской, вавилонской 
и арабской культур, и среди них античный человек, кото
рый со стороны смотрит на все это, равнодушный или оза
боченный своей эвклидовской картиной мира. Как скудны
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в этом отношении немногие заимствованные данные ан
тичной философии и разве возможен в Афинах Перикла 
мыслитель, который выстроил бы себе обсерваторию и имел 
бы собственное мнение о мировой системе! Напомним еще 
раз, что как раз в это время в Афинах состоялось народ
ное решение, грозившее строжайшей карой за распрост
ранение астрономических теорий. В древности несколько 
раз было доказано, что земля имеет шарообразную форму 
и что она, следовательно, реет в огромном пространстве. 
Уже Пифагор знал это. Но этой мысли не давали проник
нуть в душу и сохраняли свое мирочувствование незави
симым от нее. Ее всегда забывали, потому что хотели 
забыть.

Сравним с этим потрясающее волнение, которым на
полнилась душа Запада при открытии Коперника, этого 
«современника» Пифагора, и глубокий порыв Кеплера при 
открытии им закона движения планет, казавшегося ему 
непосредственным Божественным откровением; как извес
тно, он не осмелился усомниться в кругообразности фор
мы орбит, потому что всякая другая форма казалась ему 
символом меньшего достоинства. Здесь вступает в свои 
права древнее северное жизнечувствование, свойственное 
викингам стремление к беспредельному. Это придает глу
бокий смысл чисто фаустовскому изобретению телескопа. 
Проникая в пространства, недоступные невооруженному 
глазу и ставящие предел воли к власти над пространством 
вселенной, он расширяет вселенную, которой мы «владе
ем». Подлинное религиозное чувство, охватывающее со
временного человека, который в первый раз получает воз
можность заглянуть в звездное пространство, ощущение 
власти, совпадающее с тем, которое стремятся пробудить 
великие трагедии Шекспира, показалось бы, например, 
Софоклу величайшим святотатством.

Пафос коперниковского миросознания, который принад
лежит исключительно нашей культуре и — я решаюсь 
высказать утверждение, могущее показаться даже для 
нашего времени невероятным парадоксом — который пре
вратился бы и превратится тотчас в насильственное заб
вение этого открытия, если только оно покажется угро
жающим для души будущей культуры, этот пафос поко
ится на уверенности, что отныне из космоса навсегда 
устранены телесно-статическое начало и символическое 
превосходство пластического тела Земли. До тех пор небо,
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которое равным образом считали или, по крайней мере 
ощущали, как субстанциональную величину, находилось 
по отношению к Земле в метафизическом, полярном рав
новесии. Теперь надо всем господствует пространство', 
«мир» есть пространство, а звезды почти не отличаются от 
математических точек, и материальная сторона их не ока
зывает никакого влияния на мирочувствование. Демокрит, 
который хотел и был вынужден создать во имя аполлонов- 
ской культуры телесные границы, рисовал себе слой зуб
чатых атомов, замыкавший землю, как кожа. Этому про
тивостоит наша никогда не удовлетворенная жажда но
вых мировых далей. Система Коперника, во-первых, бла
годаря Джордано Бруно, подверглась в эпоху барокко не
обычайному расширению. Мы знаем теперь, что совокуп
ность всех солнечных систем —числом около 35 миллио
нов — образует замкнутую звездную систему, являющую
ся, как это доказано, конечной* и имеющей форму эллип
соида вращения, экватор которого приблизительно совпа
дает с Млечным Путем. Множества солнечных систем, по
добно стаям летящих птиц, проносятся сквозь это простран
ство в одном направлении и с одинаковой быстротой. Одну 
такую стаю образует наше Солнце и яркие звезды — 
Капелла, Вега, Альтаир и Бетельгейзе (Ориона). Ось гро
мадной системы, середина которой в настоящее время на
ходится невдалеке от нашего Солнца, принимается равной 
470 миллионам расстояний Земли от Солнца. Созерцая 
ночное звездное небо, мы одновременно получаем впечат
ления от явлений, возникновение которых по времени уда
лено на расстояние в 3700 лет; таково пространство, пре
одолеваемое лучом света от крайних границ до Земли. 
В картине истории, развертывающейся перед нашими гла
зами, это соответствует промежутку времени, простираю
щемуся за границей всей античной и арабской культуры 
вплоть до высшей точки египетской культуры, именно эпохи 
XII династии. Для фаустовского духа такой аспект пред
ставляется величественным**, для аполлоновского он по

* С усилением телескопа быстро увеличивается число новых 
звезд по краям звездной системы.

** Упоение большими числами есть очень показательное пе
реживание, знакомое только человеку Запада. В современной 
цивилизации как раз этот символ, страсть к огромным числам, 
бесконечно большим и бесконечно малым измерениям, к рекор
дам и статистикам, играют совершенно необычайную роль.
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казался бы жутким, равносильным полному уничтожению 
глубочайших условий его существования. Отождествление 
границы звездного неба с последним пределом всего для 
нас ставшего и существующего показалось бы для антич
ного человека избавлением. Перед нами же с глубочайшей 
неизбежностью возникает новый настойчивый вопрос. 
Существует ли еще что-нибудь вне этой системы? Сущест
вует ли некоторое множество подобных систем, удален
ных на расстояния, по сравнению с которыми установлен
ные нами размеры являются ничтожными? Абсолютный 
предел чувственного восприятия оказывается достигнутым; 
ни свет, ни сила тяготения не могут подать признака како
го-либо существования сквозь эти лишенные материи про
странства, представляющиеся необходимыми только для 
нашего мышления. Однако душевная страстность, потреб
ность безостаточного осуществления в символах нашей идеи 
бытия страдает от этого предела, поставленного нашему 
чувственному восприятию.

10

Вследствие этого германцы, в первобытной душе кото
рых уже зарождалось фаустовское начало, еще в глубо
кой древности открыли передвижение при помощи парус
ных судов, освобождавших их от привязанности к земле. 
Египтяне были близки к этому открытию, но извлекли из 
него только выгоду сбережения рабочей силы. Они про
должали плавать, как и раньше, вдоль берега в Понт и 
Сирию, не восприняв идею плавания в открытом море и 
заключенных в ней символического значения и момента 
освобождения. Действительно, плавание на парусных су
дах преодолевает эвклидовское понятие материка. В нача
ле XIV столетия почти одновременно — притом одновре
менно с изобретением масляной живописи и контрапун
кта — произошло изобретение пороха и компаса, т. е. даль
нобойного оружия и далекого плавания, каковые изобре
тения с глубокой необходимостью имели место также внут
ри китайской культуры. Этот дух викингов, Ганзы, дух 
тех первобытных народов, которые в широких равнинах 
насыпали курганы, как памятники одинокой душе — в про
тивоположность домашней урне с пеплом у эллинов, — 
заставлял направлять горящие корабли с прахом своих 
умерших королей в открытое море — вот потрясающий
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знак того темного стремления к беспредельности, которое 
около 900 г. в момент зарождения западной культуры, 
увлекло их на маленьких ладьях к берегам Америки, в то 
время как осуществленное уже египтянами и карфагеня
нами плавание вокруг Африки оставило античное чело
вечество совершенно равнодушным. Насколько статуеподобно 
было его существование и со стороны средств сообщения 
с другими народами, показывает тот факт, что известие о 
первой пунической войне (264-241 гг.), одном из величай
ших событий древнего мира, дошло в Афины из Сицилии 
лишь в форме темного слуха.

Даже души греков, собранные в Аиде, пребывали не
подвижными, в виде теней (siScoXa), лишенных силы, же
ланий и ощущений. Северные души присоединялись к «ди
кому полчищу», которое неустанно носится в воздушном 
пространстве и постоянно «вновь возвращается». Но дух 
Патрокла — в удивительной заключительной сцене «Или
ады» — хочет только покоя и умоляет поэтому друга уско
рить похороны.

На той же ступени культуры, что и открытия испанцев 
и португальцев, имела место великая эллинская колони
зация (1500 и 750-600 гг.). Но в то время, как первые были 
охвачены жаждой приключений в неизмеримых, неизвест
ных и полных опасностей далях, греки осторожно шаг за 
шагом шли по проложенным финикийцами и карфагеня
нами следам, и любопытство их отнюдь не распространи
лось за пределы Геркулесовых Столбов или Красного моря, 
несмотря на сравнительную легкость доступа. До Афин 
доходили известия о пути в Северное море, в Конго, 
Занзибар и Индию; в эпоху Герона было известно положе
ние южной оконечности Индии и Зондских островов, но на 
это не хотели обращать внимания, равно как и на астроно
мические сведения древнего Востока. Колумбово стремле
ние аполлоновскому духу осталось также чуждо, как и 
стремление Коперника. Эти столь поглощенные наживой 
эллинские купцы чувствовали глубокий метафизический 
страх перед расширением географического горизонта. 
Тут также придерживались близости и переднего плана. 
Существование полиса, этого примечательного идеала го
сударства -как статуи, было именно прибежищем от «ши
рокого мира» германцев. Притом же античность, единствен
ная между всеми появившимися до сих пор культурами, 
имела свою родину не в континентальной равнине, а на
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берегах архипелага, для которых обрамленное ими море
I (млн подлинным центром. Несмотря на это, даже элли
низм с его интеллектуальным пристрастием к технике не 
мог отказаться от весел, вследствие чего корабли были вы
нуждены держаться вблизи берегов. Кораблестроитель
ное искусство позволяло в то время именно в Александ
рии — строить исполинские корабли в 80 метров длины, и 
нее же пароход тогда не был открыт даже в принципе. 
( )днако, как мы позднее увидим, существуют такие от
крытия, пафос которых исполнен большого и неизбежного 
i-имволизма и вскрывает нечто очень внутреннее, и дру
гие, которые представляют собой только игру ума. Паро
ход для аполлоновского человека имел бы значение o t 
ic рытия последнего рода, а для фаустовского — открытия 
первого рода. Только положение в совокупности макрокос
ма сообщает открытию и его применению характер глуби
ны или поверхности.

Открытия Колумба и Васко Да Гама неизмеримо расши
рили географический горизонт. Мировое море стало в такое 
же отношение к материку, как мировое пространство к Зем
ле. Теперь таким образом разрядилось политическое напря
жение фаустовского миросозерцания. Для грека Эллада была 
и осталась существеннейшей частью земной поверхности; 
со дня открытия Америки Запад сделался только одной из 
провинций исполинского целого. С этих пор история север
ной культуры принимает планетарный характер.

Всякая культура имеет свойственное ей понятие роди
ны и отечества, трудно улавливаемое, трудно выражаемое 
словами, полное темных метафизических взаимоотноше
ний, но тем не менее отмеченное вполне определенной тен
денцией. Античное чувство родины, которое чисто телесно 
и по-эвклидовски привязывало человеческий индивидуум 
к полису, противостоит загадочной тоске по родине у севе
рян, имеющей в себе что-то музыкальное, неуловимое и 
неземное. Античный человек ощущает как родину только 
то, что он видит с кремля своего родного города. Там, 
где кончается горизонт Афин, начинается чужое, вражес
кое — «родина» других. Даже римлянин конца республи
ки подразумевал под словом «patria» не Италию и не Ла- 
циум, а только «Urbs Roma». Приближаясь к зрелости, ан
тичный мир превращается в несметное количество почи
таемых как отечество отдельных точек, между которыми 
обнаруживается телесная потребность разделения в фор
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ме ненависти, которая никогда не проявляется в такой сте
пени по отношению к варварам; и ни в чем сильнее не 
выражается окончательное угасание античного и победа в 
этой области магического жизнеощущения, как в дарова
нии Каракаллой (212 г.) римского гражданства всем про
винциалам. Этим было уничтожено античное, статуеобраз
ное понятие гражданина. Возникло «государство», следо
вательно новый род зависимости. Замечательно соответ
ствующее римское понятие об армии. «Римской армии» в 
том смысле, как говорят о прусской армии, не существова
ло; существовали армии, т. е. выделяемые путем назначе
ния легатов определенные части войск («войсковые тела»), 
как ограниченные и видимо наличные тела — «exercitus 
Scipionis, Crassi»239), но не «exercitus Romanus»240. Анало
гично этому различие между Наполеоновской «Grande Аг- 
т ё е »  и абстрактным независящим от времени и простран
ства понятием «агшёе francaise».

Только Каракалла, фактически упразднивший выше
упомянутым актом понятие «civis Romanus250» и уничтожив
ший римскую государственную религию приравнением всех 
иностранных божеств к божествам города, создал — неан
тичное, магическое — понятие императорского войска, 
которое находит свое проявление в отдельных легионах, 
тогда как древнеримские войска не выражали никакого 
общего понятия, но были исключительно конкретным яв
лением. С этих пор на надписях выражение «fides exerci- 
tuum»242 заменяется выражением «fides exercitus»243; та
ким образом, на место телесно воспринимаемых отдель
ных божеств (Верность, Счастье легиона), которым легат 
приносил жертвоприношения, выдвинулся общий духов
ный принцип. Это изменение значения имело место также 
и в отношении чувства родины у людей императорской 
эпохи, притом не только у христиан. Для аполлоновско- 
го человека, поскольку в нем еще живы остатки его миро
ощущения, родина есть в буквальном материальном зна
чении та земля, на которой выстроен его город. Припом
ним в связи с этим «единство места» аттической трагедии 
и статуй. Для магического человека, для христианина, для 
неоплатоника, для магометанина, для еврея родина отнюдь 
не связана с географической реальностью. Для нас она — 
неосязаемое единство природы, языка, климата, обычаев, 
истории, не земля, а «страна», не точкообразное настоя
щее, а прошедшее и будущее, не совокупность людей, бо
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гов и домов, а некоторая идея, которая может согласовать
ся с неустанным страничеством, глубоким одиночеством, 
страстной исконно германской тоской по югу, из-за кото
рой погибали лучшие, начиная с саксонских императоров
1 шлоть до Гёльдерлина.

Вследствие этого фаустовская культура была в высшей 
мере завоевательной; она преодолела все географически- 
материальные границы; в конце концов она превратила 
нею поверхность Земли в одну колониальную область. То, 
1с чему стремились все мыслители, начиная от Экхарта и 
до Канта, а именно подчинить мир «как явление» заявля
ющему свое притязание на власть, познающему «я», это 
же выполняли все вожди, начиная от Оттона Великого 
до Наполеона. Безграничное было подлинной целью их чес
толюбия; в этом согласны: мировая монархия великих Са
лических императоров и Гогенштауфенов, планы Григо
рия VII и Иннокентия III, империя испанских Габсбургов, 
< в которой солнце никогда не заходило», и тот империа
лизм, и з-за которого ведется теперешняя мировая война. 
Античный человек не мог быть завоевателем по внутрен
ним причинам; поход Александра был только романтиче
ским исключением, да и внутреннее сопротивление спут
ников планам вождя только подтверждает это положение.
I ’астениеподобный душевный склад античного человека ме
шает ему пускаться в даль. В лице карликов, русалок и 
кобольдов северная душа создала существа, которые с 
неутомимой страстностью стремятся освободиться от свя
зывающего их элемента, с той страстью к далям и свободе, 
которая совершенно незнакома греческим дриадам и оре
адам. Греки основали сотни колоний-городов по береговой
I юлосе Средиземного моря, но не сделали ни одной попыт
ки проникнуть в целях завоевания внутрь материка. Посе
литься далеко от берега значило бы потерять из глаз ро
дину; поселиться же в одиночестве совершенно не свой
ственно античному человеку. Такие феномены, как пере
селение в Америку — каждый отдельно за свой риск и 
страх и с глубокой потребностью остаться одному — поток 
калифорнийских золотоискателей, траперы в прериях, 
неукротимая потребность свободы, одиночества, неизме
римой самостоятельности, это исполинское отрицание в той 
или иной мере ограниченного чувства родины, — все это 
исключительно фаустовское. Этого не знает никакая дру
гая культура, не исключая китайской.
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Эллинский переселенец подобен ребенку, который дер
жится за фартук матери: перебираться из старого города 
в новый, который со всеми своими согражданами, богами, 
обычаями есть точное подобие старого, имея постоянно 
перед глазами всеми посещаемое море; там продолжать на 
площади привычное существование Cpov tcoX it ik o v  —  боль
ших перемен сцены не потерпело бы аполлоновское бытие. 
Для нас, которым невозможно отказаться, по крайней мере 
как от общечеловеческого права и идеала, от свободы пе
редвижения, это показалось бы злейшим из рабств. С этой 
точки зрения должно судить о легко дающем повод к лож
ному толкованию расширении римского владычества, ко
торое ничего не имеет общего с расширением отечества. 
Оно точно держалось границ тех областей, которые уже 
были захвачены культурными народами и теперь доста
лись ему, как готовая добыча. Не было и речи о динами
ческих завоевательных планах в стиле Гогенштауфенов 
или Габсбургов, или об империализме, подобном современ
ному. Римляне не сделали ни одной попытки проникнуть 
внутрь Африки. Свои позднейшие войны они вели исклю
чительно в целях обеспечения своих владений, без често
любия, без символического стремления к расширению, и 
они безо всякого сожаления отнеслись к утрате Германии 
и Месопотамии.

Если мы еще раз переберем в уме: аспект звездных 
пространств, который вырос из Коперниковой картины 
мира, покорение земной поверхности западными народа
ми («бледнолицыми»), как следствие открытия Колумба, 
перспективу масляной живописи и трагической сцены и 
одухотворенное чувство родины, если мы прибавим к это
му цивилизованную страстную потребность в быстрых сред
ствах сообщения, завоевание воздуха, путешествия к се
верному полюсу и восхождение на почти недосягаемые 
вершины гор, то перед нами встанет из всего этого пра
символ фаустовской души, беспредельное пространство, в 
качестве производных которого нам следует понимать от
дельные, чисто европейские в этой своей форме феноме
ны: волю, силу и деятельность.
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II. Буддизм, стоицизм, социализм

11
Таким образом, наконец, открывается путь к понима

нию феномена морали — как истолкования жизни при 
посредстве самой жизни. Здесь, наконец мы достигаем вер
шины, с которой оказывается возможным свободно обоз
реть эту обширнейшую и наитруднейшую область челове
ческого мышления. Но именно здесь становится необходи
мой та степень объективности, которой до сих пор никто 
серьезно не добивался. Чем бы ни была мораль как тако
вая, анализ ее не должен быть сам частью морали. Для 
того, чтобы подойти к проблеме, важно не то, что мы дол
жны  делать, к чему стремиться, чем руководствоваться 
при оценке, а важно сознание, что уже сама постановка 
вопроса по своей форме есть симптом исключительно за
падного мирочувствования.

Всякий западноевропейский человек, без исключения, 
находится в данном случае под влиянием огромного опти
ческого обмана. Всякий чего-то требует  от других. Слова 
«ты должен» произносятся е полным убеждением, что здесь, 
действительно, возможно и должно что-то в общем смысле 
изменить, образовать и упорядочить. Вера в это и в закон
ность такого требования непоколебимы. Здесь приказыва
ют и требуют повиновения. Вот что у нас называется мо
ралью. В  западной этике все — направление, притязание 
на власть, сознательное действие на расстоянии. В этом 
вполне сходятся Лютер и Ницше, папы и дарвинисты, со
циалисты и иезуиты. Их мораль выступает с притязанием 
на всеобщее и вечное значение. Это входит в состав необ
ходимых условий фаустовского бытия. Кто иначе думает, 
чувствует, желает, тот дурен, отступник, тот враг. С ним 
надо бороться без пощады. Долг человека. Долг государст
ва. Долг общества. Эта форма морали для нас сама собой 
понятна; она представляется нам подлинным и единствен
ным смыслом всякой морали. Но этого не было ни в Индии, 
ни в Элладе. Будда давал пример для желающего, Эпикур 
подавал добрый совет. Это также основные формы высо
кой —  стоической, основанной на свободе воли — морали.

Мы совсем не замечаем исключительности моральной 
динамики. Если принять, что социализм, понимаемый эти
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чески, а не экономически, есть именно то мирочувствова- 
ние, которое от имени всех проводит собственное мнение, 
тогда мы все без исключения социалисты, независимо от 
того, сознаем ли мы это и стремимся ли к этому. Даже 
Ницше, страстный противник всякой «стадной морали», 
не способен ограничить в античном смысле свой порыв 
только своим «я». Он думает исключительно о «человечес
тве». Он нападает на всякого, мыслящего иначе. Для Эпи
кура же было решительно все равно, что думали и делали 
другие. Преобразование всего человечества — на это он не 
потратил ни одной мысли. Он и его друзья были вполне 
удовлетворены, что они такие, а не иные. Античным идеа
лом жизни было полное отсутствие заинтересованности 
(аяаЭбкх) по отношению к окружающим событиям, т. е. к 
той стороне, власть над которой составляет все содержа
ние жизни фаустовского человека. Сюда же относится важ
ное понятие аЗтасрора244. В  Элладе мы наблюдаем также 
моральный политеизм. Но весь Заратустра — будто бы 
стоящий по ту сторону добра и зла — дышит скорбью по 
поводу того, что люди не таковы, какими он хочет их ви
деть, и глубокой, совершенно не античной страстью поло
жить жизнь на совершенствование их — конечно, в этом 
собственном, единственном смысле. И именно эта общая 
переоценка есть этический монотеизм, есть социализм. 
Все исправители мира суть социалисты. Следовательно, 
нет античных исправителей мира.

Моральный императив есть фаустовская, и только фа
устовская, форма морали. Совершенно неважно, отрицает 
ли теоретически Шопенгауэр волю к жизни, хочет ли Ни
цше ее видеть утвержденной. Это различие внешнее. Оно 
выражает разные вкусы, разные темпераменты. Сущест
венно то, что и Шопенгауэр чувствует весь мир как волю, 
движение, силу, направление; в этом он родоначальник 
всей новой этики. Это основное чувство собственно и есть 
вся наша этика. Все остальное — оттенки. То, что мы на
зываем деянием, а не только деятельностью*, есть поня
тие историческое, насквозь проникнутое энергией направ

* Уже было указано на отсутствие в античных языках пре
гнантных слов для перевода «воля» и «пространство» и на глубо
кое значение этого отсутствия, и теперь нас не удивит невоз
можность точно передать на греческий и латинский языки раз
личие между деянием и деятельностью (поступок, происшест
вие).
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ления. Это — утверждение бытия, освящение бытия со 
стороны известного рода людей, душа которых обладает 
тенденцией к будущему, которые воспринимают настоя
щее не как точку, а как эпоху большого, находящегося в 
становлении целого, притом как в личном существовании, 
так и в существовании всей истории. Сила и ясность этого 
чувства определяют духовную высоту фаустовского чело
века, но даже в самом незначительном есть что-то такое, 
что отличает -его самые незначительные житейские пос
тупки по содержанию и роду от таковых же любого антич
ного человека. Это есть различие характера и позы, созна
тельного становления и простого и статуеобразного при
нятия жизни как чего-то ставшего, трагической воли и тра
гического страдания.

Перед взором фаустовского человека все в его мире есть 
стремление к одной цели. Он сам живет в этих условиях. 
Жить для него — значит бороться и добиваться. Борьба за 
существование, как идеальная форма существования, идет 
еще с готического времени и достаточно ясно лежит в ос
нове ее архитектуры. X IX  в. придал ей только механиче- 
ско-утилитарную формулировку. В мире аполлоновского, 
мифического, аисторического человека не существует це
лесообразного «движения» — в этом смысле не приходит
ся говорить о становлении у Гераклита, о лишенной наме
рения и бесцельной игре, о «г|656<; avco катю»245 — не су
ществует «протестантизма», «бури и стремления», ника
кого этического, духовного, художественного «переворота», 
который хочет побороть и уничтожить существующее. 
Ионический и коринфский стили выступают на сцену ря
дом с дорическим без претензии на исключительное зна
чение. Мы их встречаем в тесном содружестве в Акрополе 
и римских постройках. Однако даже подделывающийся под 
античность стиль Ренессанса получает в кругу Брунел
лески значение движения, энергичного и исключающего 
всякое другое, и вступает в открытую борьбу с готикой 
(которую, однако, ни один из основателей Ренессанса не 
мог в себе преодолеть). Барокко воевало против Ренессан
са, классицизм — против барокко. Даже западное мона
шество, в лице францисканцев и доминиканцев, проявля
ется в форме орденскою движения, в противоположность 
раннехристианской, отшельнической форме аскетизма.

Для фаустовского человека невозможна утаить этот 
основной образ своего бытия, не говоря уже о том, чтобы
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изменить его. Всякая попытка противиться тем самым уже 
предполагает его существование. Кто борется против 
«прогресса», тот считает это свое действие все ж е за про
гресс. Кто агитирует за «поворот к старому», думает, что в 
этом — дальнейшее развитие. «Отрицание морали» есть 
только новая мораль и даже с таким же требованием на 
преимущественное значение перед всеми другими. Воля к 
власти нетерпима. Все фаустовское стремится к исключи
тельному владычеству. Для аполлоновского мирочувство- 
вания — множественность отдельных независимых друг 
от друга вещей —  терпимость подразумевается сама со
бой. Она входит в стиль чуждой воле атараксии. Для за
падного мира —  единого безграничного душевного простран
ства, пространства как напряжения — терпимость есть 
самообман или призрак угасания. Фаустовский инстинкт, 
деятельный, сильный волей, устремленный в дали и в бу
дущее, требует терпимости, т. е. пространства для соб
ственной деятельности, но только исключительно для нее. 
Вспомним для примера, какую меру терпимости готова до
пустить демократия больших городов по отношению к цер
кви в пользовании последней средствами религиозного при
нуждения, в то время как сама претендует на неограни
ченное применение своих собственных и сообразно этому, 
если оказывается в силах, направляет «общее» законода
тельство. Всякое «движение» хочет победить; всякое ан
тичное «состояние» хочет только пребывать и мало забо
тится об этосе других. Бороться за или против направле
ния эпохи, заниматься реформами или переворотами, со
зидать, переоценивать или разрушать —  все это одинако
во не античное (и не индийское). И именно в этом различие 
трагики Софокла и Шекспира, трагики человека, кото
рый хочет только пребывать, и человека, который хочет 
победить.

Неправильно связы вать христианство с моральным 
императивом. Не христианство преобразовало фаустовского 
человека, а он преобразовал христианство. Воля к власти 
также и в области нравственного, стремление придать своей 
морали всеобщее значение, принудить человечество под
чиниться ей, желание всякую иную мораль переиначить, 
преодолеть, уничтожить —  все это самое наше собствен
ное достояние. Мораль Иисуса, состояние пассивно-духов
ное, магическим мирочувствованием рекомендуемое в ка
честве спасительного, познание которого даруется как осо
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бая милость, в этом смысле в раннеготическую эпоху внут
ренне превратилось в мораль повелевающую* — вот глу
бокое и до сих пор никем еще не понятое явление.

Этика в конечном смысле есть непосредственное, воз
веденное в формулу чувствование душой судьбы, искрен
нее, непроизвольное истолкование собственного существо
вания. В  духовном мире первобытных людей шевелятся 
глухие, темные вопросы, но каждая культура, каждая про
буждающаяся духовность вкладывает в жизнь свой смьисл. 
В  бодрствующем сознании культурного человека душа и 
мир, возможное и действительное разделились как по
люсы. Выступает на сцену проблема судьбы (загадка вре
мени) и весь макрокосм, мир как выражение души есть 
ответ души на вопрос о смысле ее существования.

Античная душа воспринимала свою судьбу как Мойру, 
как слепую, мгновенную, лишенную связей случайность. 
Трагедия уничтожала отдельную личность; полис распо
ряжался личностью по своему случайному капризу. Участь 
Эдипа, Аякса, Геракла была всеобщей. Стоическая этика 
есть ответ на это: цель ее — осознать, что величие ж из
ни — в страданиях, пассивном героизме, бесстрастии 
(аяаЭега), неимении потребностей. Таким образом, смысл 
аполлоновского бытия — не деяние, а состояние.

Фаустовская судьба есть предопределение. Она ставит 
характер лицом к лицу с решением. Душа отвечает по
средством этики, элементы которой суть деяние, личность 
и хотение, связанные не с мгновенным жестом, а с жизнью 
как чем-то целым. «Божья воля» — в противоположность 
греческой «зависти богов» —  в этом понятии лежит основ

* «Имеющие уши слышать, да слышат» —  в этом нет притя
зания на силу. Западная церковь не так понимала свою миссию. 
«Благая весть» Иисуса, Мани, религии Митры, неоплатоников и 
всех смежных позднеантичных —  сирийских культов есть таин
ственное благодеяние, которое оказывается, а не преподается 
насильственно. Юное христианство, влившись в античный мир, 
только подражало миссии позднейшей стой. Можно находить 
Павла навязчивым и такими же считать странствующих пропо
ведников стоиков, как это подтверждает литература того време
ни; но они не выступали повелительно. Можно привести пример 
из совершенно другой области, и врачей магического учения, 
которые прославляли свои таинственные «агсапа»246, противопос
тавить западным врачам, которые придали своей науке прину
дительную силу закона (принудительные прививки, противо- 
трихнинный контроль и т. п.).
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ное чувство исторической логики вселенной как целого, 
которая распространяется также и на отдельную биогра
фию. Было сказано, что в одновременные эпохи обеих куль
тур Поликлет и Бах создали свои каноны, чистую, стро
гую теорию пластической и контрапунктной формы. Соот
ветственно этому то, что мы называем моралью — струк
тура собственной сознательной жизни, ее стиль — подчи
нено принципам этого канона. Все моральные системы За
пада, начиная от францисканцев и идеалов рыцарства 
вплоть до социальной этики и «морали» господ нашего вре
мени, как бы различно они ни звучали, все они суть кон
трапунктные образования подвижной, стремящейся, рас
ширяющейся в пространстве жизни; все античные морали 
суть теории жизни пластической, ограниченной настоящим 
и покоящейся.

Но в таком случае каждая этика близка к кругу вели
ких искусств. Она сплошь форма, сплошь выражение и 
символ и по своему внутреннему существу не может быть 
исчерпывающе выражена в понятиях, не может быть вклю
чена в систему. Самое значительное всякой этики лежит в 
бессознательном. Она обнаруживается в самых простых 
жизненных явлениях, в непосредственных философских 
интуициях, в облике великих, показательных для данной 
культуры людей, в трагическом стиле, даже в орнаменте. 
Меандр, например, есть мотив стоический; в дорической 
колонне прямо-таки воплощается античный идеал жизни. 
Она есть поэтому единственная из форм колонны, кото
рую должен был безусловно отвергнуть стиль барокко. 
Вследствие очень глубоко лежащих духовных оснований 
ее избегал также и Ренессанс. Она противоречит имма
нентной этике всех северных архитектур. Кто это понял, 
тот сумеет также понять и истолковать в качестве симво
ла второго порядка трудноулавливаемый феномен замаски
рованных понятиями моральных теорий, обладающих неиз
бежным несовершенством форм и с самым честным намере
нием довольно часто говорящих совершенно противополож
ное тому, что хотели бы или должны были сказать.

12

Теперь исконные загадки и затруднения получают раз
решение. Моралей столько же, сколько и культур, не боль
ше и не меньше. Ни у кого нет свободы выбора. Как у
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каждого художника и музыканта непременно есть нечто, 
не достигающее до сознания, изначально господствующего 
над языком форм его творений, и отличающее их от худо
жественных достижений всех других культур, так же не
сомненно в каждом выражении жизни любого культурно
го человека имеется изначальный, a priori в строжайшем 
кантовском смысле, свой склад, который заложен глубже 
всякого сознательного суждения и стремления, и в стиле 
которого мы узнаем стиль определенной культуры. Чело
век в отдельности может поступать нравственно или без
нравственно, делать «добро» или «зло» в области искон
ных чувствований своей культуры, но форма его действий 
есть нечто заранее данное. У каждой культуры свой собствен
ный этический масштаб, значение которого ограничено ее 
пределами. Общечеловеческой этики не существует.

Итак, в глубоком смысле не существует настоящего 
миссионерства и не может существовать. Всякая мораль 
есть прафеномен, идея бытия, сделавшаяся законом. Она 
непосредственно присутствует внутри известного, физи
огномически обособленного вида людей. Ее можно разбу
дить к жизни, выразить в виде теоретического учения, 
изменить и уяснить ее духовное выражение; но создать 
ее — невозможно. Насколько мы лишены возможности из
менить наше мирочувствование — ведь всякая попытка 
изменить его вместо того, чтобы преодолеть, протекает в 
том же стиле и только его утверждает, — настолько же 
мы не имеем власти над основной этической формой на
шего бытия. Пользуясь различением в словоупотреблении, 
обычно называют этикой науку, а моралью — известную 
задачу. Задачи в этом смысле не существует. Насколько 
мало Ренессанс был способен вновь воскресить античность, 
насколько сильно выразил он в каждой частности только 
противоположное аполлоновскому мирочувствованию, а 
именно перенесенную на юг «антиготическую готику», на
столько же невозможно для человека обращение к мора
ли, чуждой его культуре. Пусть в наши дни иные говорят
о переоценке всех ценностей, пусть в качестве обитателей 
современного большого города пытаются «вернуться» к буд
дизму, язычеству, романтическому католицизму, пусть 
анархист мечтает об индивидуалистической, а социалист 
об общественной этике, — все они делают, желают, чув
ствуют одно и то же. Обращение к теософии или к свобо
домыслию, нынешние переходы от мнимого христианства

16. О. Шпенглер
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к мнимому атеизму — все это лишь изменение слов и 
понятий, религиозной или интеллектуальной внешности, 
не более. Ни одно из наших «движений» не изменило чело
века.

Внутренняя форма морали есть существенное. Ее про
граммное содержание, ее религиозная, философская, на
учная окраска, словесное выражение ее положений и ве
рований, нередко переданное в ложно понятой форме, еще 
чаще являющееся голой теорией и пустым звуком, — все 
это маска. В каждой культуре только эта внешняя форма 
разнообразится в тысячи видов, б которых можно спорить, 
к которым можно обращаться, которые можно принимать 
или «преодолевать». Подлинная и неизменная структура 
всем фаустовского бытия есть то неописуемое, что прояв
ляется как сила, воля, бесконечное пространство, стрем
ление, даль в западноевропейском существовании, притом 
только в нем одном. Все положения и формулы отдельных 
мыслителей, церквей, течений и систем суть только вари
ации на данную тему.

Вполне ясно: слово «душа» обозначает всякий раз что- 
то иное, как только речь идет об иной культуре. Аполло- 
новская, в позднейшей формулировке стоическая мораль 
есть мораль души, начертавшей собственное изображение 
в стиле фрески, пластической группы прекрасно располо
женных частей, как их описывает Платон, без заднего плана 
(который намекал бы на будущее, даль, деятельность), вся 
из линий, близи и ясности. Фаустовская, социалистичес
кая по своей исходной форме этика соответствует той пер
спективной картине души всех западных психологий, центр 
тяжести которой лежит в бесконечном горизонте (в этой 
картине имя ему — «воля»), тогда как другие психические 
элементы — не части, а комплексы отношений — «мыш
ление и чувствование» ему подчиняются, как свет и тени в 
перспективе. Теоретически финансированная мораль есть 
только комментарий к соответствующей картине души.

Строгая морфология всех моралей есть задача будуще
го. И здесь Ницше сделал самое существенное, т. е. первый 
шаг. Но он сам не выполнил свое требование, обращенное 
к мыслителю, стать по ту сторону добра и зла. Он хотел 
быть в одно и то ж е время скептиком и пророком, крити
ком морали и ее провозвестником. Это несовместимо. 
Нельзя стать психологом высшего порядка, оставаясь ро
мантиком. Таким образом, и здесь, как и во всех своих
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решающих воззрениях, он доходит до врат, но остается у 
порога. Однако никто еще до сих пор не сделал ничего 
лучшего. Мы были по сие время слепы к неизмеримому 
богатству языка моральных форм. Мы его не видели во 
всем его объеме и не поняли. Даже скептик не понимал 
своей задачи; в конце концов он выделял отражавшую его 
личные качества и вкусы формулировку морали в качест
ве нормы и по ней измерял другие. Самые современные 
революционеры: Штирнер, Ибсен, Стриндберг, Шоу — 
поступают именно так. Им удавалось только — даже от 
самих себя — скрывать этот факт за новыми формулами и 
лозунгами.

Но мораль, так же как пластика, музыка и живопись, 
есть замкнутый в себе мир образов, который выражает 
известное жизнеощущение, мир, непосредственно данный, 
в глубине своей неизменный, полный внутренней необхо
димости. В  пределах своей исторической сферы она всегда 
истинна, вне их — всегда ложна. Было показано, что как 
для отдельных поэтов, художников, музыкантов их отдель
ные произведения, так для больших индивидуумов куль
тур виды искусства как органическое единство, т. е. вся 
масляная живопись, вся чистая пластика, вся контрапун
ктическая музыка и рифмованная лирика, составляют эпо
ху и играют роль больших жизненных символов. В обоих 
случаях, в истории известной культуры и в личном су
ществовании, речь идет об осуществлении возможностей. 
Внутренняя душевность становится стилем данного мира. 
Рядом с этими большими единствами форм, возникнове
ние, совершенствование и завершение которых охватыва
ют некоторый предопределенный ряд человеческих поко
лений и которые по истечении немногих столетий неиз
менно подлежат умиранию, стоит группа фаустовских, 
сумма аполлоновских моралей, воспринимаемых так же 
как единства высшего порядка. Их наличие есть судьба, 
которую надлежит принять как таковую; и только созна
тельная их формулировка есть результат откровения или 
научной проницательности.

Поэтому для того, кто научился видеть, язык форм мо
рали и язык форм соответствующей математики в глуби
не своей идентичны. Оба они вскрывают известную духов
ность, оба осуществляют бессознательные возможности, оба 
они дают образ чему-то установленному, «закону» — о 
религиозном содержании цифр уже была речь выше —
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хотя бы в отдельных случаях они выступали в религиоз
ном, художественном или практическом одеянии. Антич
ное число, величина, обладает мерой и состоянием. Это со
ответствует кал окагатии, этосу античного человека. Запад
ное число, функция, оценивается не по своему чувствен
ному существованию (как кривая), а по своему характеру 
и действию. Таков смысл анализа. В  нем повторяется ж из
ненный идеал северного человека, бытие которого есть 
действие. Никому еще не грезилось, что то, что в нынеш
ней политике именуется прогрессом, идентично с тем, что 
физика называет процессом, анализ — функцией, дарви
низм — эволюцией, церковь — оправданием через добрые 
дела, психология — волей, живопись — пространственной 
перспективой, что ничего из всего этого не встречается в 
какой-либо другой культуре и что, следовательно, речь 
идет исключительно о группе символов известного бытия, 
которое всплывает однажды на несколько столетий в кар
тине истории и в скором времени исчезает вместе с этими 
символами. Итак, вправе ли мы говорить об эвклидовской 
и аналитической этике? Так же, как мы говорили об эв
клидовской и аналитической форме трагедии? Трагичес
кий стиль, каким развивают его обе культуры, глубже внед
ряется в душевные тайны, чем любая написанная этика, 
на формулировку которой воздействуют тысячи посторон
них мотивов. Трагическое положение есть ядро аполло- 
новской, трагическое хотение — фаустовской сценической 
картины, дающих непосредственно взыскуемый аспект 
жизни. Здесь мы находим два противоположных вида ге
роизма, и всякая другая культура, поскольку она включи
ла трагедию в группу возможных для нее, а следователь
но и неизбежных искусств, как, например, индийская и 
китайская, может сопоставить наряду с вышеупомянуты
ми еще иной вид героизма.

Итак, всякая античная этика есть этика жеста, а за
падная есть этика действия. Эвклидовски-созерцательно- 
му жизнечувствованию противостоит аналитически-актив- 
ное. Это соответствует математическим символам отдель
ного осязаемого тела и чистого пространства, действитель
ности, которая непосредственно дана чувством, и действи
тельности, которую нужно отвоевать у чувств. Античный 
идеал есть предание себя переднему плану во всех смыс
лах, теперешнему и здешнему, телу и минуте; фаустов
ский идеал — полнейшая противоположность всему этому.
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Для него нет ничего непосредственно данного. Он — борь
ба и преодоление без исключения. Припомним ту сцену 
«Фауста», в которой заключается весь смысл целого тыся
челетия, где созревший до своей высоты дух этой культу
ры переводит евангельское: «В начале было Слово» — на 
немецкое: «В начале было дело». Это — перетолкование и 
преврагцение раннего христианства из магического в се
верное.

13

Всякая античная этика изображает отдельного челове
ка как тело, как атом среди атомов. Все оценки западные 
имеют в виду человека, поскольку он есть действующий 
центр бесконечной всеобщности. Этический социализм — 
таково умонастроение действия, которое распространяет
ся через пространство в даль, пафос третьего измерения, 
в качестве признака которого всплывает над всей культу
рой исконное чувство заботливости о современниках и равно
о потомках. Вот почему в аспекте египетской культуры мы 
находим что-то социалистическое, что-то прусское. С дру
гой стороны, тенденция античности к пребыванию в одном 
положении, отсутствие желаний, статическая замкнутость 
каждого в отдельности напоминает индийскую этику и об
разованных ею людей. Припомним сидящие статуи Буд
ды, «созерцающие свой пуп», которым совсем не так чуж
да атараксия Зенона. Этическим идеалом античного чело
века был тот, к которому вела трагедия. Катарсис, осво
бождение аполлоновской души от того, что не аполлонов- 
ское, что имеет в себе черты «дали» и направления, вскры
вает, таким образом, свой глубочайший смысл. Мы поймем 
его только тогда, когда признаем в стоицизме его созрев
шую форму. То, что создавала драма в праздничный час, 
то Стоя хотела распространить на всю жизнь: это — ста- 
туеобразный покой, свободный от воли этос. И дальше: 
буддийский идеал нирваны, формулировка очень поздняя, 
но чисто индийская и наблюдаемая уже в эпоху Вед: раз
ве он не близкородствен катарсису? Разве не сближаются 
в этом смысле идеальный античный и идеальный индий
ский человек, если сравнить их с фаустовским человеком, 
этика которого так ясно вырисовывается в трагедии Шек
спира и ее динамическом размахе? Действительно, Сократ, 
Эпикур и тем более Диоген на берегах Ганга — это можно
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легко себе представить. Диоген в одном из западных боль
ших городов оказался бы ничтожным чудаком. С другой 
стороны, Фридрих Вильгельм I, этот прообраз социалиста 
в широком смысле, мыслим до известной степени на фоне 
Нильского государства. И совершенно немыслим в Перик- 
ловых Афинах.

Если бы Ницше, наблюдая свое время, был более свобо
ден от предрассудков и менее увлечен романтической меч
той о творчестве в области этики, то он заметил бы, что 
мнимая специфически христианская мораль сострадания 
на почве Западной Европы фактически вообще не сущест
вует. Внешность гуманных формул отнюдь не должна 
вводить в заблуждение касательно фактического их зна
чения. Между той моралью, которая руководит челове
ком, и той, которую он рисует себе, существует весьма 
трудноуловимое и в высшей степени изменчивое отноше
ние. Как раз здесь было бы уместно изощренное психоло
гическое исследование. Сострадание — опасное слово. Еще 
нет исследований о том, что в различные времена понима
ли под этим словом и как осуществляли его. Теперь мож
но сказать, что Ницше здесь в обоих случаях ошибался. 
Христианская мораль времени Оригена совершенно отлич
на от морали в эпоху Франциска Ассизского. Здесь не мес
то исследовать, что означает фаустовское сострадание как 
сакральное или рациональное понятие, как действенное 
жизнечувствование в противоположность восточнохристи
анскому, фаталистическому, безудержному состраданию, 
поскольку первое следует понимать, с одной стороны, как 
действие на расстоянии, как практическую динамику, и с 
другой — как жертву гордой души, т. е. как нечто близко- 
родственное по настроению зданиям готических соборов 
или же, наконец, как выражение уверенного в своем пре
восходстве чувства расстояния. Неизменяющийся клад 
этических положений, которым владеет Запад со времени 
Ренессанса, прикрывает собой неизмеримое изобилие раз
личных умонастроений, обладающих самым разнообраз
ным содержанием. Поверхность того, во что продолжают 
верить, внешнее знание идеалов у таких исторически и 
ретроспективно предрасположенных людей, какими явля
емся мы, есть проявление благоговения к прошлому, в дан
ном случае к религиозной традиции. Но убеждения никог
да не служат мерилом бытия. Они всегда — нечто более 
популярное и далеко отстают от глубины духовной дей
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ствительности. Теоретическое почитание новозаветных 
правил фактически стоит на одной ступени с теоретичес
ким преклонением перед античным искусством со стороны 
Ренессанса и классицизма. Первое столь мало преобразо
вало человека, как второе — дух художественных произ
ведений. Часто приводимые примеры нищенствующих ор
денов, гернгутеров и армии спасения доказывают уже своей 
малочисленностью и еще больше своим малым удельным 
весом, что они представляют собой лишь исключения из 
совершенно иного правила, а именно подлинной фаустов- 
ско-христианской морали. Конечно, напрасно было бы 
искать формулировку этой морали у Лютера и на Тридент- 
ском Соборе, но все христиане большего стиля, Иннокен
тий III и Лютер, Лойола и Савонарола, носили ее в себе в 
противоречии с высказываемыми ими учениями, даже не 
замечая этого.

Достаточно сравнить чисто западное понятие той му
жественной добродетели, которую Ницше удачно назвал 
«свободной от моральной прививки» virtu247, с очень жен
ственной apsrfp4!i эллинского идеала, практика которой 
находит свое выражение в спокойном приятии жизни 
(f|Sovf|219), в спокойствии душевном (yaXfivr)250, ana&sia), от
сутствии потребностей и все в той же атара^га. То, что 
Ницше называл «белокурым зверем» и воплощением чего 
он считал чрезмерно переоцененный им тип человека Ре
нессанса (который был только наделенным чертами хищ
ной кошки отголоском великих немцев эпохи Гогенштау- 
фенов) — ведь это полнейшая противоположность того типа, 
который рисовали себе в качестве идеала все без исклю
чения античные этики и воплощали все значительные ан
тичные люди. К первому типу принадлежат все те люди 
из гранита, длинный ряд которых проходит через фаус
товскую культуру, но совершенно отсутствует в культуре 
античной. В  самом деле, Перикл и Фемистокл были мяг
кие натуры, в духе аттической калокагатии, Александр 
был никогда не пробуждавшимся мечтателем, Цезарь об
ладал расчетливым умом; Ганнибал, чужестранец, семит, 
был единственным «мужем» между ними. Люди раннего 
времени, о которых можно судить по Гомеру, все эти Одис
сеи и Аяксы, показались бы очень странными рядом с 
рыцарями крестовых походов. Наряду с этим, как другая 
крайность слишком женственных натур, встречается гру
бость. Но здесь, на севере, появляются на пороге ранней
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эпохи великие Саксонские, Франконские императоры и 
Гогенштауфены, окруженные толпой исполинов, как Ген
рих Лев и Григорий VII. Далее следуют люди Ренессанса, 
гугенотских войн, испанские конквистадоры, прусские кур
фюрсты и короли, Наполеон, Бисмарк. Какая вторая куль
тура имеет нечто равноценное? Найдется ли во всей эл
линской истории сцена, равная по мощности тому, что про
изошло при Леньяне, где начался раздор между Штауфе- 
нами и Вельфами? Германские богатыри эпохи переселе
ния народов, испанское рыцарство, прусская дисциплина, 
энергия Наполеона — во всем этом мало античного. И где 
на высотах фаустовского человечества, начиная от крес
товых походов и до мировой войны, найти ту «рабскую 
мораль», то «кроткое отречение», ту «caritas»251 в духе бо
гомолок? В  словах, которые чтут, и нигде больше. Я имею 
при этом в виду и типы фаустовского духовенства, тех 
великолепных епископов императорской эпохи, которые 
верхом на коне вели своих подчиненных в свирепую бит
ву, тех пап, перед которыми склонились Генрих IV и Фрид
рих II, тот Тевтонский Орден на восточной границе, упор
ство Лютера, в котором древнее северное язычество воз
мутилось против древнеримского, великих кардиналов 
Ришелье, Мазарини и Флери, создавших Францию. Вот 
фаустовская мораль. Только слепой не заметит непрерыв
ную деятельность этой неукротимой жизненной силы на 
протяжении всей западноевропейской истории. Вспомним 
также совсем из другой области энергию исполинских кон
цепций у Данте, Вольфрама, Шекспира, Баха, Бетховена, 
те технические проблемы, которые ставили себе готичес
кие архитекторы и подобные которым по размаху мы най
дем разве только в Египте, и те проблемы, которые ставят 
себе их наследники, современные инженеры, и с которым 
ничего нельзя сопоставить в античности. И это не исклю
чения, это самый дух культуры, ее практическое жизне- 
настроение, рядом с которыми пресловутая аттическая 
оживленность с ее осторожными идеалами меры и само
обладания покажется несколько призрачной.

Вот причина, почему «мораль сострадания» на фаус
товском севере всегда уважалась, порой со стороны неко
торых мыслителей подвергалась сомнению, порой призна
валась желательной, но никогда не была осуществлена. Кант 
решительно осудил ее. Действительно, она находится в 
полнейшем противоречии с категорическим императивом,
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который видит смысл жизни в действии, а не в чувствова
нии. Ход доказательств у Ницше еще убедительнее, хотя 
при всем том идет вразрез с его целью. То, что он называ
ет рабской моралью и под каковым неподходящим назва
нием он огульно критикует «христианство», есть призрак. 
Его господская мораль есть реальность. Она имеется на
лицо. Если устранить романтическую маску Борджиа и ту
манные видения сверхчеловека, то остается сам фаустов
ский человек, каков он есть сейчас, как тип энергичной, 
повелительной, высокоинтеллектуальной цивилизации. 
Перед нами просто реальный политик, денежный магнат, 
большой инженер и организатор. «Высшая порода людей, 
которая, благодаря превосходству воли, знания, богатства 
и влияния, воспользуется демократической Европой, как 
послушным и подвижным орудием, чтобы взять в свои руки 
судьбы земного шара и, как художнику, творить из «чело
веческого материала». Одним словом, приходит время, когда 
политике нужно обучаться заново». Так гласит один из 
неопубликованных при жизни Ницше набросков, являю
щихся гораздо более конкретными по сравнению с закон
ченными произведениями. «Мы должны или воспитывать 
в себе политические способности, или погибнуть через де
мократию, которую навязали нам прежние печальные аль
тернативы», — говорит Шоу («Человек и Сверхчеловек»). 
Шоу, чье преимущество перед Ницше заключается в прак
тической выучке и малой доле идеологии, как бы ни каза
лись ограниченными его философские горизонты, изобра
зил в «Майоре Барбаре», в образе миллиардера Ундер- 
шэфта идеал сверхчеловека, переводя его на нероманти
ческий язык современности, из которой он, собствененно, 
так же, как и у Ницше, и произошел окружным путем 
через Мальтуса и Дарвина. Эти практики большого стиля 
действительно выражают в наши дни волю к власти и, 
следовательно, фаустовскую этику вообще. Конец второй 
части «Фауста» вскрывает глубокую внутреннюю связь 
явлений. До сих пор не создано ничего равного этой ран
ней концепции цивилизованного европейца. Здесь нет ни
чего отрицательного. Дело, воля, преодоление есть все. Есть 
такая точка, где филантропия становится пошлой. Люди 
этого рода бросают свои миллионы не для удовлетворения 
безграничного благодетельствования, не для мечтателей, 
«художников, слабых, первых встречных; они употребля
ют их для тех, которые пригодны как материал для буду
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щего. Они преследуют этим определенную цель. Они со
здают динамический центр, который переживаем границы 
личного существования. Деньги также могут развивать идеи 
и делать историю. Так распорядился Родс, в котором зна
менательный тип X X I столетия имеет своего предтечу, в 
завещании со своим имуществом. Неуменье различать ли
тературную болтовню популярных социал-этиков и апос
толов гуманности от настоящих этических инстинктов за
падноевропейской цивилизации есть признак поверхнос
тности и неспособности внутренне понимать историю.

Социализм — в высшем, а не банальном смысле — как 
все фаустовское, есть идеал, исключающий другие идеа
лы, и обязан своей популярностью только недоразумению 
(распространенному даже среди руководителей), а именно 
будто он есть совокупность прав, а не обязанностей, ус
транение, а не обострение Кантова императива, ослабле
ние, а не высшее напряжение энергии направления. Три
виальные внешние тенденции попечения, благополучия, 
«свободы», гуманности, счастья большинства содержат 
только негативную сторону идеи, в полной противополож
ности античному эпикуреизму, для которого состояние бла
женства было фактическим ядром и суммой всей этики. 
Здесь перед нами внешне очень родственные настроения, 
в то время как в действительности в первом случае они 
ничего не обозначают, во втором — все. С этой точки зре
ния можно также содержание античной этики определить 
как филантропию, которую отдельный человек применяет 
на пользу самому себе, своему сзйца. За это говорит авто
ритет Аристотеля, который употребляет слово cpiAavSpco- 
7 to q как раз в этом смысле, слово, над которым лучшие 
умы классицирующего времени, в особенности Лессинг, 
ломали головы. Аристотель называет действие аттической 
трагедии на аттического зрителя филантропическим. Ее 
перипетия освобождает зрителя от сострадания к самому 
себе. А что значит для нас благотворительность в попу
лярном смысле? Удовлетворение фаустовского сострада
ния всему миру, успокоение устремляющегося вдаль воз
буждения души, короче говоря: катарсис. Это и есть раб
ская мораль, о которой говорит Ницше, именно мораль с 
отрицательными антидинамическими тенденциями. Теория 
господской и рабской морали существовала и в раннем 
эллинизме, например у Калликла, конечно, в строгом те
лесном эвклидовском смысле. Идеал первой — Алкивиад,
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который делал именно то, что в данную минуту казалось 
ему целесообразным в интересах его личности, не исклю
чая измены отечеству, обмана, клеветы; для такого образа 
жизни у его современников не хватало таланта, но, конеч
но, не доброй воли. Его принимали и восхваляли как тип 
античной калокагатии. Ему близок Одиссей, эпическое во- 
I иющение грека. Еще яснее выражает это Протагор в сво
ем имеющем чисто этический смысл положении, гласящем, 
что человек — каждый сам для себя — есть мера вещей. 
'Гакова господская мораль статуеобразной души.

Для западной души такая гедонистическая тенден
ция — ведь филантроп фаустовского стиля, всемирный 
социалист, это — гедоник для «других» — в лучшем слу
чае имеет значение освобождения ради более серьезной 
необходимости от тривиально-телесной, вещественной 
ограниченности хозяйственных и социальных условий, по
скольку они служат помехой для устремляющейся в бес
конечное и абстрактное деятельности. Таков глубочайший 
и отнюдь не понятый ее автором смысл фразы, что со
бственность есть воровство. Собственность — под этим сло
ном подразумевается обладание в популярном смысле, ося
заемое и близкое, воспринимаемое таким же образом гре
ками и римлянами как хрт^ца252, как «res»253, понятие чисто 
статического содержания, которое фактически все более и 
более, притом незаметно, отрицается хозяйственной 
жизнью Запада. Здесь анти-эвклйдовское и функциональ
ное мирочувствование получает свое наиболее яркое вы
ражение*. Нельзя ожидать, что с конечным упадком и оце
пенением нашей духовной жизни — после достижения 
высшей точки интеллектуального, социалистического ук
лада бытия, о резкости формы и тенденции которого, о 
тирании, с которой всеобщая воля к власти нависнет над 
индивидуумом, теперь едва ли кто может составить себе 
представление — под конец восторжествует лишь одна 
отрицательная сторона и Европа, чего боялся Гёте, уподо
бится «лазарету врачей». Наоборот, конечной стадией ди
намического развития будет крайне позитивный египти- 
цизм, до предела доведенное мандаринство, где каждый

* В «Заратустре» сказано («О дарящей добродетели»): «Вверх 
идет наш путь» от рода к сверхроду. Но мерзость для нас —  
пырождающийся дух, который говорит: «Все для меня». Это мес
то — чисто социалистическое и дарвинистическое, но, конечно, 
не эллинское «дионисовское».
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есть раб, чиновник, некий функциональный элемент; вот 
та политически-духовная форма, вероятность которой ут
верждает духовное сродство фаустовской культуры с еги
петской и китайской, нечто крайне застывшее, полное пла
номерности и целесообразности, но отнюдь не «гуманное» 
или «либеральное» в смысле нынешних ожиданий.

Феномен этики, рассматриваемый чисто морфологичес
ки, противостоит феномену логики. Это два возможных 
способа духовно реализировать мирочувствование, войти 
в связь с миром. Вспомним последнее и крайнее противо
положение в бодрствующем человеческом сознании, кото
рое вначале было обозначено изначальными словами ста
новление и ставшее. Отсюда мы можем понять соотноше
ние этики и логики. Этическая форма есть форма станов
ления и жизни, логическая — форма ставшего и познан
ного. Признак направления, обозначаемый словами «вре
мя», «судьба», «будущее», лежит в основе всего этическо
го, признак протяженности — через посредство прасимво- 
лов пространства, тела — в основе логического. Глубокая 
взаимная связь, даже идентичность мышления и протя
женности, или, если угодно, духа и объекта, никогда не 
казалось сомнительной. Таковое же взаимоотношение су
ществует между «жизнью» и «направлением». Этика и 
логика относятся друг к другу как возможное к действи
тельному, как ж изнь к смерти. Логика неподвижна. Она 
порождает неподвижность. Она находит применение толь
ко в области неподвижного. Это принято называть ее веч
ными законами. Этика не имеет  законов. Она живет. Она 
образует жизнь. Противоположность двух миров форм, 
которые делят между собой без остатка совокупное созна
тельное бытие, имеется в такой ясности только у высшего 
человечества. Первобытный человек остается во власти 
смутных обычаев и представлений. Его логичность, его 
мышление, познавание, понимание протекают беспорядоч
ными путями, подобно его обычаям, вращающимся в сфе
ре намеков орнаментальной — церемониальной — струк
туры. Только внутри зрелых, одухотворенных культур 
жизнь и мышление приобретают вполне определенный и 
внутренне необходимый стиль. Великая загадка жизни, 
чувство субъективной направленности, идея судьбы обле
каются в моральную проблему, и в то же время загадка 
познания, понимание внешнего мира в смысле пережива
ния глубины — в гносеологически-логическую. Руковод-
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'■тиуясь этим, Кант различает практический и теоретичес
кий разум, под которыми он подразумевает сферы дейст
вии судьбы и причинности, живого и неподвижного, следо
пыте льно, наделяющий формами принцип становления и 
принцип ставшего. В первом случае он приходит к катего
рическому императиву, основной форме всякой фаустов- 
чсой морали, во втором — к идее пространства, как форме 
I priori нашего творческого созерцания, каковой, как мы 

! in дели, отмечен фаустовский прасимвол, миропережива- 
iiiip западного человека. Заложенное в них исконное чув
ство воли к власти, решительно стремящейся, этически и 
логически, наложить свой образ на мир, — вот что состав- 
чнет общую черту обеих мыслей и дает им непреоборимую 
класть над современным духом.

Понятно, что логика не может быть без системы, более 
того, что она есть сплошная система, и ничем больше, так 
как познанное и протяженность идентичны и числа, как 
и понятия, обладают строго экстенсивным характером.
I > противоположность этому сочетанию слов «этическая сис
тема» имеет в себе что-то противное смыслу и неестест- 
иенное. Поскольку все логическое — пространственно не
подвижно, механично, постольку все этическое есть чис
тый живой образ. Его можно передать физиогномистичес- 
ки, драматически, музыкально, но нельзя ввести в схему.
I i этом различие знания людей и познания природы. Необ
манным откровением этического образа души будет всег
да большое искусство, а не наука. Вот причина, почему 
теории морального содержания дают всегда несовершен
ную картину морали и почему они совершенно лишены 
нлияния на живое проявление всего человеческого. Изла
гать этику в качестве ученой доктрины — значит не пони
мать ее сущности. Она не образует, она есть только выра
жение известного образования. Она не есть образец и цель, 
а форма и вид развивающегося бытия. Я вновь указываю 
на противоположность двух миров, истории и природы, в 
картине которых преобладают или становление, или став
шее. История — нечто завершающееся — обладает эти
ческой структурой, природа — нечто завершенное — ло
гической. Этика и логика — так противостоят друг другу 
органическое и механическое, судьба и причинность, фи
зиогномика и систематика, жизненный опыт и опыт науч
ный. Добро и зло — такова созидающая полярность жиз- 
нечувствования; истина и ложь суть полярности миросоз-
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нания. Своими этическими инстинктами, которые вскры
ваются в стиле внешней жизни, в трагическом, даже в 
телесной внешности, но, конечно, менее всего в понятиях и 
тезисах, человек соприкасается с возможным в себе, стре
мящимся принять образ, с вечным будущим; логикой он 
создает форму действительному, духовно уже* приняв
шему образ, чуждому, всему, уже сделавшемуся чужим 
для жизни, вечному прошлому.

Для прирожденного мыслителя, каковы Кант и Арис
тотель, существует опасность сделать этику логичной, 
строить ее из понятий, умозаключений, законов, совершенно 
так ж е, как он склонен механизировать живую историю в 
пользу какой-нибудь системы. Настоящая история не най
дет себе места ни в какой систематической философии. 
Это доказали сотни неудачных попыток и под конец самая 
неудачная из всех, принадлежащая Гегелю. Опасность для 
поэта — каковы Платон, Гёте, Шеллинг, — который ника
кой системы не конструирует, а только воспроизводит 
живущее, заключается в этизации логики, подобно тому 
как природу он превращает в фантастическое существо и 
картинами заменяет понятия. Это последнее, т. е. этичес
кое проникновение в природу, отмечает дух юных куль
тур, преизбыточествующих жизнью, подобно времени Пло
тина или Данте. Первое, а именно стремление изобразить 
этику логически, а историю механически, следовательно 
изобразить и ту и другую искусственно и рассудочно, как 
мертвые объекты, есть симптом умирающих, застываю
щих в цивилизованной форме культур. Мы увидим, что 
стоицизм и социализм в узком смысле суть логизирован
ные, выросшие из скудости, а не из избытка системы эти
ки, не формы жизни, имеющиеся налицо; но такие, в кото
рых нуждаются. Они возникают в соседстве с теми бесчис
ленными тенденциями, которые хотят искусственно инсце
нировать, сконструировать также и историческое госу
дарство — «общественное устройство» показательное сло
во для этого. Однако жизнь и конструкция взаимно друг 
друга исключают. Логическое, неорганическое, механичес
кое, ставшее, это уже не жизнь, это — смерть. Этические 
проблемы, которые действительно выставляются и ощу
щаются как проблемы, как вопросы и как недоумения, слу
жат признаком, что жизнь сама оказалась под вопросом.

Взыскание мира западной душой связано с картиной, 
господствующей над пространством воли, у греков же — с
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идеалом совершенной, покоящейся телесности. Вот поче
му нашей основной этической проблемой, вокруг которой 
кристаллизуются все отдельные системы, сделалась про
блема свободной воли*', в столь энергичной формулировке 
носит ее в себе только фаустовский человек; в ней при 
смете бодрствующего сознания стремится обрести себе зна
чение и деятельность вся его метафизическая страсть к 
безграничному, к преодолению всего только чувственного, 
к устранению всяких преград для его чувства власти. По
рою глубоко скрытая, проблема эта лежит в основе всяко
го нашего этического аспекта мира, в равной мере как в 
шекспировских трагедиях характеров в противополож
ность Софокловой драме положений, так и в основе соци
алистического настроения сегодняшнего дня, носящего 
чисто индивидуалистическую окраску. Внутренняя досто
верность свободы воли существенна для всей портретной 
живописи, начиная с Леонардо. Рембрандт всю свою 
жизнь посвятил этой великой мистерии, и она уже пред
чувствуется у Микеланджело в фигурах рабов с гроб
ницы папы Юлия. М узыка Баха и Бетховена есть музы
ка благочестивого верования и темных сомнений в сво
боде воли. Аттической пластике обнаженных тел совер
шенно чужда эта подлинная сущность фаустовского че
ловека. Там нет воли. Там нет и потребности устра
нить с ее дороги идеальные или действительные пре
грады. Полис не ест ь политический идеал для тех лю
дей, для которых эта проблема является одной из са
мых тяжелых. Свободная воля в качестве «формы внут
реннего созерцания», выражаясь языком Канта, стоит в 
глубокой связи с одиночеством  фаустовского «я», с мо
нологичностью его бытия и всего его художественного 
проявления, а в аполлоновской душе все это совершенно 
отсутствует.

* Такова формула философии барокко от Декарта до Канта. 
Готическая философия воплощала то же чувство в форму вопро
са о приоритете воли или разума. Дунс Скотт во имя северного 
динамического жизнечувствования противопоставил свое положе
ние «Voluntas est superior inteliectu» магически-августиновскому 
мнению Фомы Аквинского. Уже здесь предвозвещается концеп
ция Шопенгауэра о мире как воле и представлении, или о мире 
как жизненной силе и об интеллекте как его орудии (Шеллинг, 
Ницше).
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Когда Ницше в первый раз написал свое слово о «пере
оценке всех ценностей», духовное движение столетий, среди 
которых мы живем, н^шло, наконец, свою формулу. Пере
оценка всех ценностей — таков внутренний характер вся
кой цивилизации. Она начинается с того, что переделыва
ет все формы предшествовавшей культуры, иначе пони
мает их, иначе ими пользуется. Она ничего не создает, она 
только перетолковывает. В этом — негативная сторона всех 
эпох подобного рода. Они не предполагают предшествую
щий подлинный творческий акт. Они только вступают во 
владение наследством больших действительностей. Обра
тимся к позднему античному миру и попытаемся найти, 
где находится в нем соответствующее событие: очевидно, 
оно имело место внутри эллинистическо-римского стои
цизма и в процессе долгой смертельной борьбы аполло- 
новской души. Вернемся от Эпиктета и Марка Аврелия к 
Сократу, духовному отцу стой, в котором впервые обнару
жилось обеднение античной жизни, ставшей интеллекту
альной и принявшей характер больших городов: между 
ними лежит переоценка всех античных идеалов бытия. 
Посмотрим на Индию. В  эпоху царя Асоки254, жившего за 
300 лет до P. X., переоценка брахманской жизни была за
кончена; сравним части «Веданты», написанные до и пос
ле Будды. А у нас? Внутри этического социализма, являю
щегося в установленном нами смысле основным настрое
нием угасающей фаустовской души, самый процесс этой 
переоценки — в полном ходу. Руссо — 'родоначальник этого 
социализма. Руссо стоит около Сократа и Будды, этих 
двух других этических провозвестников больших циви
лизаций. Его отрицание всех больших культурных форм, 
всех исполненных значения преданий, его знаменитое «воз
вращение к природе», его практический рационализм не 
допускают никакого сомнения. Каждый из них проводил в 
могилу тысячелетие внутренних достижений. Они пропо
ведуют евангелие гуманности, но это — гуманность интел
лигентного городского обитателя, которому приелся город, 
а с ним вместе и культура, чистый «рассудок» которого 
ищет освобождения от этой культуры и от ее властных 
форм, от ее суровостей, от ее символизма, который теперь 
уже внутренне не переживается и поэтому делается нена
вистным. Культура уничтожается диалектически. Если мы
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проследим великие имена X IX  в., с которыми для нас свя
зан этот могучий феномен: Шопенгауэр, Хеббель, Вагнер, 
Ницше, Ибсен, Стриндберг, то перед нашим взором вста
нет то, что Ницше назвал по имени в фрагментарном пре
дисловии к своему неоконченному основному произведе
нию, а именно: «Восхождение нигилизма». Оно не чуждо 
ни одной из больших культур. Оно с внутренней неизбеж
ностью свойственно дряхлому возрасту этих могучих ор
ганизмов. Сократ и Будда оба были нигилистами. Есть де
каданс египетский, арабский, китайский, точно так же как 
и западноевропейский. Здесь дело не в собственно полити
ческих и экономических, даже не в религиозных или ху
дожественных изменениях. Вообще здесь говорится не об 
осязаемом, не о материальных фактах, а о сущности души, 
осуществившей все свои возможности без остатка. Пусть 
нам не приводят в качестве доказательств обратного вели
кие достижения эллинизма и западноевропейской совре
менности. Система хозяйства, основанная на рабовладе
нии, и машинное производство, «прогресс» и атараксия, 
александринизм и современная наука, Пергам и Байрейт, 
социальные условия, являющиеся предпосылкой для по
литики Аристотеля и «Капитала» Маркса, суть только сим
птомы внешней картины истории. Мы говорим не о внеш
ней жизни, не о жизненном укладе, не об учреждениях и 
обычаях, а о глубине, о внутренней смерти. Для античного 
мира она наступила в римскую эпоху, для нас наступит 
около 2000 г.

Культура и цивилизация — это живое тело души и ее 
мумия. В  этом различие западноевропейской жизни до 1800 
и после 1800 г., жизни в избытке и самоочевидности, чей 
образ изнутри вырос и возник, притом в одном мощном 
порыве от детских дней готики вплоть до Гёте и Наполео
на, и той поздней, искусственной, лишенной корней жизни 
наших больших городов, формы которой строятся интел
лектом. Культура и цивилизация — это рожденный поч
вой организм и образовавшийся из первого при его засты
вании механизм. Здесь опять различие между становле
нием и ставшим, душой и мозгом, этикой и логикой, нако
нец, между почувствованной историей — выражающейся 
в глубоком уважении к установлениям и традициям, — и 
познанной природой, т. е. мнимой природой, чистой, всех 
равняющей, освобождающей от очарования большой фор
мы, той природой, к которой хотят вернуться Будда, отри
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цающий историческое различие между брамином и чанда- 
ла, стоики, отрицающие различие между эллином, рабом 
и варваром, Руссо — между привилегированным и кре
постным. Культурный человек живет, углубляясь внутрь, 
цивилизованный живет, обращаясь во внешнее, в простран
стве, среди тел и «фактов». Что один воспринимает как 
судьбу, — другому кажется соотношением причины и дей
ствия. Отныне всякий становится материалистом в осо
бенном, только цивилизации свойственном, смысле, неза
висимо от того, хочет ли он этого или нет, независимо от 
того, выдают ли себе буддийское, стоическое, социалисти
ческое учения за идеалистические или нет.

Для готического и дорийского человека, для человека 
барокко и ионики весь этот огромный мир образов, мир 
форм искусства, религии, нравов, государства, наук, об
щественности кажется легким. Он несет их и осуществля
ет их, не сознавая. У него по отношению к символике куль
туры то же свободное мастерство, каким обладал Моцарт 
в своем искусстве. Культура есть само собой очевидное. 
Чувство отчужденности среди этих образов, некоторой 
тяжести, уничтожающей свободу творчества, потребность 
рационалистически исследовать существующее, вынужден
ность враждебно настроенного размышления — вот пер
вые признаки уставшей души. Только больной ощущает 
свои члены. Когда начинают конструировать «естествен
ную» религию, восставая против культа и догматов, когда 
противопоставляют естественное право правам историчес
ким, когда принимаются «создавать» «стили» в искусстве, 
потому что больше не переносят ст иля и не владеют им, 
когда государство рассматривают как «общественное ус
тройство», как механизм, который можно и даже должно 
изменить (рядом с «Contrat social» Руссо стоят совершен
но равнозначащие продукты эпохи Аристотеля) — все это 
доказывает, что что-то окончательно распалось. Мировой 
город сам стоит как крайнее выражение неорганического 
среди культурной области, население которой он отрыва
ет от его корней, притягивает к себе и использует для себя.

Научные миры суть миры поверхностные, практичес
кие, бездушные, чисто экстенсивные. Они лежат в основе 
воззрений буддизма, стоицизма и социализма*. Утрачива-

* Первый покоится на атеистической системе Санкхья, вто
рой через посредничество Сократа —  на софистике, третий —  на 
английском сенсуализме.
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■ ■тся способность относиться к жизни как к некоторой поч
ти не сознаваемой, не допускающей выбора очевидности и 
принимать ее как угодную Богу судьбу и, наоборот, теперь 
ее начинают находить проблематическою, на основании 
интеллектуальных соображений начинают ее инсцениро- 
иать «целесообразно» и «разумно», — таков задний план 
но всех трех приведенных нами случаях. Мозг берет браз
ды правления, потому что душа вышла в отставку. Люди 
культуры живут бессознательно, люди фактов — созна
тельно. Сама жизнь есть «факт». Крестьянство, связанное 
корнями своими с самой почвой, живущее вне стен боль
ших городов, которые отныне — скептические, практиче
ские, искусственные — одни являются представителями 
цивилизации, это крестьянство теперь уже не идет в счет. 
Народом» теперь считается городское население, неорга
ническая масса, нечто текучее. Крестьянин отнюдь не 
демократ — ведь это понятие также есть часть механи
ческого городского существования — следовательно, кре
стьянином пренебрегают, осмеивают, презирают и нена- 
нидят его. После исчезновения старых сословий, дворян
ства и духовенства, он является единственным органиче
ским  человеком, единственным сохранившимся пережит
ком культуры. Для него нет места ни в стоическом, ни в 
социалистическом кругозоре.

Так Фауст первой части трагедии, страстный исследо
ватель в уединении полуночи, совершенно последователь
но превращается в Фауста второй части и нового столе
тия, в тип чисто практической, дальнозоркой, направлен
ной к внешнему деятельности. Здесь Гёте психологически 
предвосхитил все будущее Западной Европы. Это — циви
лизация вместо культуры, внешний механизм вместо внут
реннего организма, интеллект в качестве душевной окаме
нелости вместо самой угасшей души. Как Фауст первой 
части противостоит Фаусту второй части, так в пределах 
античности эллин Перикловой эпохи противостоит римля
нину времен Цезаря.

15

Пока человек, принадлежащий к близящейся к своему 
завершению культуре, живет непосредственно, естествен
но и само собой понятно, жизнь его выливается в не допус
кающее выбора поведение. Такова его инстинктивная мо
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раль, которая при случае может облекаться в тысячи вы
зывающих разногласие формул, но сам он против нее не 
спорит, так как она его собственность. Как только жизнь 
обнаруживает признаки утомления, как только на искус
ственной почве больших городов, которые теперь пред
ставляют собой самостоятельные духовные миры, — воз
никает потребность в теории для того, чтобы целесообраз
но ее инсценировать, как только жизнь делается объектом 
наблюдения, одновременно с этим мораль превращается в 
проблему. Мораль культуры — это та, которой обладают, 
мораль цивилизации — та, которую ищут. Одна слишком 
глубока, чтобы исчерпать ее логическим путем, другая есть 
функция логики. Еще у Канта и у Платона этика есть только 
диалектика, игра понятиями, округление метафизической 
системы. Собственно, в ней не имелось потребности. Кате
горический императив есть только абстрактная формули
ровка того, что не составляло для Канта никакого вопроса. 
Но не так обстоит дело по отношению к Зенону и Шопен
гауэру. С этих пор становится необходимым найти, приду
мать, вынудить то, что уже инстинктивно не было обеспе
чено. Отсюда начинается цивилизованная этика, которая 
не есть отражение жизни на познание, а отражение поз
нания на жизнь. Чувствуется что-то искусственное, без
душное, полуистинное во всех этих измышленных систе
мах, наполняющих эпохи подобного рода. Это уже не пре
жние искреннейшие, почти сверхземные создания, кото
рые по праву стоят рядом с великими искусствами. Те
перь исчезает метафизика большого стиля, всякая чистая 
интуиция перед тем одним, что внезапно становится пот
ребностью, перед концепцией практической морали, ко
торая должна руководить жизнью, потому что эта послед
няя уже не может собой руководить. Философия вплоть до 
Канта, Аристотеля и «Ведант» была следствием мощных 
систем миров, среди которых формальная этика занимала 
скромное место. Теперь она становится моральной фило
софией, с некоторой метафизикой в качестве фона. Гносе
ологическая страсть уступает первенство практической 
житейской потребности: социализм, стоицизм, буддизм — 
суть философии подобного стиля. Этим начинается циви
лизация. Жизнь была чисто органической, необходимей
шим и осуществленным выражением души: теперь она 
становится неорганической, бездушной, подчиненной опе
ке рассудка. Это признавали — и тут лежит наиболее ти
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пическая ошибка самочувствования всякой цивилиза
ции — как некоторое завершение. Однако это дух челове
чества мировых городов являет собой отнюдь не возвыше
ние душевной стихии, а некоторый остаток, который обна
руживается после того как вся органическая полнота 
остального умерла и распалась.

Взирать на мир не с высоты, как Эсхил, Платон, Данте 
и Гёте, а с точки зрения повседневных потребностей и на
зойливой действительности, — я обозначаю это как заме
ну орлиной перспективы жизни перспективой лягугиачъ>ей. 
Таково нисхождение от культуры к цивилизации. Всякая 
этика формулирует взгляд души на ее судьбу, героиче
ский или практический, высокий или обыденный, муже
ственный или дряхлый. Так, я различаю трагическую и 
плебейскую мораль. Трагическая мораль культуры пони
мает тяжесть бытия, но из этого она извлекает чувство 
гордости нести эту тяжесть. Так чувствовали Эсхил, Шек
спир и мыслители брахманской философии, равным обра
зом Данте и германский католицизм. То же звучит в бур
ном боевом хорале Лютера: «Господь — крепость моя и 
сила» и то же самое слышится еще даже в Марсельезе. 
Плебейская мораль Эпикура и Стой, сект эпохи Будды, 
мораль X IX  в. приготовляет план сражения, ставя себе 
целью обойти судьбу. Она видит во вселенной не Бога, а 
совокупность фактов. Судьба для нее — это сеть причин и 
действий, которую мир должен распутать. То, что плебей
ская мораль понимает под словом «история», мы узнаем 
из материалистического понимания истории. Это в высшей 
степени целесообразное жизнепонимание, которое отныне 
признает непрактичным великое прошлое, издевается над 
ним и посмеивается. В  этом Ницше был, конечно, совер
шенно прав: аттическая трагедия возникла из полноты 
жизни. Переносить с достоинством неизбежное, оставать
ся мужем и героем перед лицом судьбы и богов — таково 
было аполлоновское чувствование. Здесь Ницше должен 
был бы идти дальше и приступить к сравнению эпох. То, 
что делало Эсхила великим, делало Стою малой. Это было 
уже не изобилие, а бедность, холод и пустота жизни, и 
римляне довели только до величавости этот интеллекту
альный холод и пустоту. Таково же соотношение между 
этическим пафосом веЛиких мастеров барокко, Шекспира, 
Баха, Канта, Гёте, между мужественной волей внутренне 
быть господином вещей внешнего мира, так как человек
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знает свое превосходство над ними, и старческой волей 
европейской современности чисто внешне устранить их с 
пути — в форме заботливости, гуманности всеобщего мира, 
техники, государственного принуждения, счастья большин
ства — так как теперь мы чувствуем себя на одном с ними 
уровне. Это также воля к власти в противоположность ан
тичному претерпению неизбежного; в этом также есть 
страсть и привязанность к бесконечному, но есть различие 
между величием метафизического и величием материаль
ного преодоления. Отсутствует глубина, то, что прежний 
человек называл Богом. Это знаменует нисхождение за 
падноевропейской поэзии от воплощения последних миро
вых тайн к тенденциозной Поэзии наших дней с ее эфе
мерным разрешением внешних социальных и сексуальных 
проблем, представляющих максимум того, что еще доступно 
пониманию. Фаустовское мировое чувство действия, жив
шее в каждом великом человеке, начиная от Штауфенов и 
Вельфов до Фридриха Великого, Гёте и Наполеона, мель
чая, превратилось в философию работы, причем для ха
рактеристики духовного уровня безразлично, защищают 
ли эту философию или осуждают ее. Культурное понятие 
действия и цивилизованное бездушное понятие работы 
относятся друг к другу так же, как способ держать себя 
Эсхилова Прометея относится к способу держать себя Ди
огена. Первый — страстотерпец, второй — лентяй. Гали
лей, Кеплер, Ньютон совершали всякие деяния, современ
ный физик исполняет работу. Плебейская мораль, три
виальная мораль фактов, построенная на повседневности 
и «здравом смысле» —  вот что, несмотря на все широкове
щательные слова, начиная от Шопенгауэра и до Шоу, ле
жит в основе всякого жизнепонимания. Хеббель и Ницше, 
как бы противореча этому, отнюдь не являют собой откро
вение подлинной трагической морали; они только ставят 
себе ее целью. Защищать известную вещь или бороться 
против нее — это только различные формы выражения 
одинаковых внутренних условий. Отрицающий ныне 
философию работы есть только сноб, а не запоздавший 
Медичи. Тот, кто превозносит безграничность прав лич
ности, дает только пикантную вариацию на тему социа
лизма. Ницше — также декадент, социалист, работник. Он 
сам не оставляет по этому поводу никакого сомнения. Его 
учение (очень отличное от его личного поведения) есть про
тивоположность и контраст к чему-то другому, что все же
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продолжает существовать, а отнюдь не нечто внутренне 
изначальное. Его аристократические вкусы, которые еже
минутно оказываются под вопросом вследствие его дарви- 
нистически-физиологических склонностей, ни в коем слу
чае не являются чем-то не допускающим выбора, непос
редственно достоверным и скорее выражают собой мощ
ный пафос замедлившего на южных горах Фауста, кото
рый со всей северной страстностью отрекается от своей 
судьбы и хочет освободиться от плебейства, ощущаемого 
им во всем своем существе.

16

Нисхождение от орлиной перспективы к лягушачьей в 
больших жизненных вопросах прикрывается маской пре
словутого «возвращения к природе», которое присуще вся
кой культуре в свойственном ей образе и фаустовская 
формулировка которого дана Руссо. Нет необходимости 
обязательно иметь в виду социальные изменения, искус
ство совершает такой же возврат к природе. Вспомним, 
как вслед за выступлением рядом с дорийским ионийского 
ордера колонн — вслед за переходом от героического ве
личия к буржуазному изяществу, от античной готики к 
античному рококо — следует дальнейшее нисхождение к 
коринфской колонне, цивилизованному изобретению Кал
лимаха. Это тоже возвращение к природе, воскрешающее 
незатушеванный растительный мотив в качестве призна
ка растительного существования, и вместе с тем симптом 
упадка творческой силы, роднящего последние творческие 
вкусы античности с классицистской архитектурой гётев- 
ской эпохи, с ампиром. Величаво увиденная, величаво вос
принятая природа, картина мира, насквозь проникнутая 
духовностью, начинает уступать место «естественной», 
грубой, усвоенной понятиями природе. То, что античность 
являет с редкою ясностью исторической сменой трех ор
деров колонн, есть путь от ранней культуры к культуре 
поздней и далее к цивилизации, путь от искусства как 
религии к искусству как науке.

Если где-либо в области искусства всплывает понятие 
природы, оно всякий раз имеет смысл противопонятия, 
понятия от противного в собственном значении, духовного 
отрицания чего-то такого, против чего восстает жизнь, ве
личины, порожденной и образованной противоречием.
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«Природа» сантиментальной эпохи знаменовала собой роб
кое сопротивление высокому стилю, который перестал 
удовлетворять. Природа Руссо есть картина, конципиро
ванная как отрицание культуры вообще. Все, что не есть 
большой город, большой свет, абсолютное государство, ме
тафизика, искусство строгих форм, — все это — природа. 
«Культура» представляется великой болезнью естест
венного человека. Философ, политик, художник ненавидят 
культуру, и так как века высокой культуры суть история 
в высшем смысле, собственная история человечества, 
то эту воображаемую природу воспринимают как нечто 
антиисторическое, как освобождение умов от кошмара 
великого прошлого. Наряду с мечтательным стремлением 
к горным вершинам, девственным лесам и пустыням к ней 
принадлежит и тот антиисторический естественный чело
век, который является предпосылкой для contrat social и 
который был конципирован городским рационалистиче
ским воображением в качестве воплощения плебейской 
морали исключительно ради отрицания морали трагиче
ской. Хотят этого или не хотят, представление о таком 
человеке лежит в основе всей практической философии 
этического периода. Он тайный герой всей социальной дра- 
матики от Хеббеля до Ибсена, которая со всеми своими 
социальными и сексуальными проблемами есть сплошное 
отрицание истинно трагического. Он также герой всякого 
политического и экономического «общественного устрой
ства», бродящего, как привидение, в цивилизованных го
ловах и заступающего место исторических государствен
ных образований. Это все то же, что вывели на сцену, каж
дый в пределах своей эпохи, афинские софисты, филосо
фы Санкхья с берегов Ганга и сенсуалисты в Лондоне и 
Париже. Большая, всеобъемлющая, отражающая все бо
гатства души форма показалась бременем. Во всех трех 
случаях проповедовали «естественные права» человека в 
противоположность традиции, т. е- против оказавшегося 
непосильным величия своего прошлого, право на лягушачью 
перспективу в жизненных вопросах в противоположность 
орлиной перспективе предков. Отсюда та глубокая, рацио
налистическая ненависть к авторитетам и установлениям, 
та революционная жажда — и у Ницше и у Будды — 
избегать, презирать и уничтожать в области социальной, 
политической и художественной все возросшее, заменить 
его неорганическими результатами научного анализа, при
чем путем странного извращения фактов это именовалось
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заменой искусственного естественным, короче говоря, вся 
та внутренняя борьба против макрокосма как итога куль
туры, которую «последний человек» перестает восприни
мать как свое и поэтому ненавидит во всех ее внешних 
исторических остатках. В  этом — идентичность фаустов
ской «переоценки ценностей» с аполлоновским идеалом 
Диогена, причем и то и другое отличается друг друга только 
как строго динамическая и статическая формулировки ни
гилизма.

17

Итак, каждая культура имеет свой особый род смерти, 
вытекающий с глубокой неизбежностью из всего ее сущест
вования. Поэтому буддизм, стоицизм и социализм суть 
морфологически равноценные феномены.

Я подчеркиваю роль буддизма, окончательный смысл 
которого до сих пор был ложно понимаем. Это отнюдь не 
пуританское движение, как ислам и янсенизм, не рефор- 
мационное, как дионистическое течение против аполлониз- 
ма, или лютеранство, направленное против католичества, 
отнюдь не новая религия, подобная религии «Вед» или 
религии апостола Павла*, а последнее чисто практическое 
миронастроение усталых жителей большого города, у ко
торых за спиной законченная культура и ничего впереди; 
буддизм есть основное чувство индийской цивилизации, и 
поэтому «одновременен» и равнозначащ со стоицизмом и 
социализмом. Квинтэссенция этого совершенно светского, 
отнюдь не метафизического склада мыслей заключается в 
знаменитой Бенаресской проповеди о «Четырех святых 
истинах страдания», благодаря которой философствующий 
принц приобрел своих первых последователей. Ее корни 
идут от рационалистически-атеистической философии 
Санкхья, теория которой составляет ее молчаливую пред
посылку, совершенно так же как социализм X IX  в. выте
кает из сенсуализма и материализма XVIII в., и Стоя, не
зависимо от внешнего использования Гераклита, ведет свое 
начало от Демокрита, Протагора и софистов. Всемогущест
во разума во всех трех случаях является исходным пунк

* Только по истечении нескольких столетий путем возвраще
ния к давно застывшей брахманской теологии, буддийское жиз
непонимание, не признающее ни Бога, ни метафизику, превра
тилось в суррогат религии.
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том морального размышления. О религии нет и речи. Нет 
ничего более чуждого религии, чем эти три системы в их 
первоначальной форме. Мы пока не касаемся вопроса, во 
что они превращается на последних стадиях цивилизации.

Буддизм отвергает всякое размышление о Боге и о кос
мических проблемах. Для него важно только собственное 
«я», только устройство действительной жизни. Душа так
ж е не признается. Индийский психолог эпохи буддизма 
поступает так же, как западный психолог нашего време
ни — а с  ним вместе и социалист, признающий внутренне
го человека не чем иным, как клубком ощущений и нарас
танием химико-электрической энергии. Учитель Нагасена 
доказывает царю Милинде, что части колесницы, на кото
рой он едет, не есть собственно колесница, что «колесни
ца» — только слово, и что так же обстоит дело и с душой. 
Душевные феномены определяются как «skandha», «скоп
ление», и признаются преходящими. Это совершенно соот
ветствует представлениям психологии ассоциаций. В  уче
нии Будды много материализма. (Само собой разумеется, 
что каждая культура обладает своим собственным, обус
ловленным во всех своих подробностях всем ее мирочув- 
ствованием родом материализма.) Подобно тому как стоик 
усваивает понятие Гераклита о Логосе, материалистичес
ки его измельчая, или как социализм в своих дарвинисти- 
ческих основоположениях механистически превращает (при 
посредстве Гегеля) глубокое гётевское понятие развития в 
нечто поверхностное, точно так же и буддизм поступает с 
брахманским представлением Кармы, этим совершенно для 
нашего мышления недоступным принципом бытия, неред
ко придавая ему чисто материалистическое значение ми
ровой материи. Еще другой элемент заметен в них, хотя 
никто еще не обратил на это внимание, а именно: то, что 
Сократ и немецкие романтики обозначали словом «иро
ния», тот тонкий редкий цветок диалектики, которая уто
милась от самой себя и, изумленно и горько улыбаясь, смот
рит на дело рук своих — разрушенную картину мира.

Перед нами три формы нигилизма. Вчерашние идеа
лы, великие религиозные, художественные, государствен
ные формы изжиты и только этот последний акт культу
ры — ее самоотрицание — еще раз служит выражением 
прасимвола, всего ее существования. Фаустовский ниги
лист, Ибсен и Ницше, Маркс и Вагнер, разрушает свои 
идеалы, аполлоновский Эпикур, а также Антисфен и Зе
нон, смотрит, как они рассыпаются перед его глазами, ин
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дийский нигилист уходит от них в самого себя. Стоицизм 
имеет в виду способ держать себя отдельного человека, 
его статуеобразное, сосредоточенное в одном настоящем 
существование, без всякого отношения к будущему или 
прошедшему. Социализм есть динамическое трактование 
той же темы, та же пессимистическая тенденция не к ве
личию, а к практическим потребностям жизни, но отме
ченная мощным стремлением в даль к совокупности буду
щего, и распространяющаяся на все человечество, которое 
должно подчиниться единому принципу; буддизм, который 
только религиозно-психологический дилетант может срав
нивать с христианством*, почти не поддается выражению 
словами западных языков. Допустимо говорить о стоичес
кой нирване, ссылаясь при этом на образ Диогена, допус
тимо также понятие социалистической нирваны, посколь
ку имеется в виду отказ от борьбы за существование, ко
торый европейская усталость маскирует лозунгами; все
общий мир, гуманность и братство всех людей. Но все это 
чрезвычайно далеко от жуткого и глубокого понятия буд
дийской нирваны, которое неосуществимо в пределах на
шего способа мышления. Как будто бы души старых куль
тур в своих последних истончениях и уже при смерти рев
ниво оберегают свою собственность, свою совокупность 
форм и свой родившийся вместе с ними прасимвол. В буд
дизме нет ничего такого, что могло бы быть «христиан
ским», и нет ничего в стоицизме общего с тем, что встре
чается в исламе эпохи около 1000 г. после P. X., нет ничего, 
что роднило бы Конфуция с социализмом. Положение: si 
duo faciunt idem, non est idem255, которое должно бы стоять 
в заголовке каждого исторического исследования, имею
щего дело с живым, никогда не повторяющимся становле
нием, а не с логическим, причинным, выражающимся чис
лами ставшим, — особенно применимо к этим завершаю
щим культурное развитие проявлениям. Во всех цивили
зациях душевное бытие сменяется умственным, но эта 
умственность в каждом отдельном случае обладает другой

* В этом случае, во-первых, надо указать, идет ли речь о 
христианстве эпохи отцов церкви или о христианстве крестовых 
походов, потому что это совершенно две разные религии под од
ним и тем же догматически-культовым одеянием. Тем же отсут
ствием историко-психологического чутья отмечено излюбленное 
сравнение теперешнего социализма с первоначальным христиан
ством.
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структурой и подчинена языку форм другой символики. 
Как раз при такой единственности бытия, которое, дейст
вуя в глубинах, в бессознательном, творит эти поздние 
образования исторической поверхности, особенно важно 
сродство их по исторической ступени. То, что они выра
жают — различно, но то, что они выражают это именно 
известным способом, отмечает их как одновременные фе
номены. Отказ Будды от полной, мужественной жизни 
кажется стоическим, и буддийским — аналогичный отказ 
стоический. Я уже упоминал о связи катарсиса аттической 
драмы с идеей нирваны. Чувствуется, что современный 
социализм, несмотря на то, что он целое столетие употре
бил на внутреннюю этическую разработку, не достиг еще 
той ясной, неподвижной, покорной формулировки, к кото
рой ему окончательно предстоит прийти. Может быть, бли
жайшие десятилетия вслед за Великой войной дадут ему 
зрелую формулу, аналогичную той, какую Хрисипп на
шел для Стой. Но уже в наши дни стоической представля
ется — в высших сферах — его тенденция к самодисцип
лине и самоотречению из-за сознания большого предна
значения, а также весь его римско-прусский, в высшей 
степени непопулярный элемент, и буддийским представ
ляется его пренебрежение к минутному удовольствию («саг- 
ре diem»); несомненные черты эпикурейства присущи его 
популярному идеалу, сообщающему ему притягательную 
силу в глазах низших слоев, тому культу riSovq, который, 
однако, имеет в виду всю массу, а не отдельного человека.

Всем трем свойственно создание жизни из сознания, а 
не из бессознательного. Далеко позади лежит искренность 
жизни, составлявшая одно с не знавшим свободы выбора 
выражением известного мирочувствования. Здесь уже нет 
потребности и возможности выражения, потому что душа 
истощилась и все заложенные в ней возможности сдела
лись действительностью. Но жизненный импульс продол
жает существовать и распространяет свою власть над оду
хотворенным сознанием, и таким образом слагаются фор
мы совершенно другого рода человеческого бытия: жизнь, 
полная причинности, а не направляемая судьбой, опреде
ляемая принципами целесообразности, а не образуемая 
внутренней неизбежностью, познанная, а не ощущаемая. 
Нет большей противоположности, чем противоположность 
между цивилизованным и культурным человеком. Даже 
первобытный человек не настолько чужд внутренне чело
веку дорийскому и готическому.
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У каждой души есть религия. Это только другое слово 
для ее бытия. Все живые формы, в которых душа прояв
ляется, все искусства, догматы, культы, метафизические, 
математические миры форм, всякий орнамент, всякая ко
лонна, всякий стих, всякая идея в глубине религиозны и 
должны быть таковыми. Отныне это становится невозмож
ным. Сущность всякой культуры — религия, следователь
но сущность всякой цивилизации — иррелигиозность. Эти 
два слова также выражают одно и то же явление. Кто не 
чувствует этого в творчестве Мане по сравнению с Велас
кесом, Вагнера —  с Глюком, Лисиппа — с Фидием, Феок
рита — с Пиндаром, тот не знает лучшего в искусстве. 
Религиозна также архитектура рококо даже в ее самых 
светских созданиях. Иррелигиозны римские постройки, в 
том числе и храмы богов. Пантеон, прамечеть, чье внут
реннее пространство исполнено настойчивым магическим 
чувством Бога, есть единственный пример религиозного 
зодчества, случайно возникший в Древнем Риме. Мировые 
города в противоположность старым городам культуры, 
Александрия в противоположность Афинам, Берлин — 
Нюрнбергу, иррелигиозны (не надо смешивать с понятием 
анти-религиозности) во всех своих подробностях включи
тельно до картины улиц, до языка и сухих интеллектуаль
ных черт лиц*. И соответственно этому иррелигиозны и 
бездушны также этические миронастроения, которые впол
не связаны с миром форм феномена мировых городов. Со
циализм есть фаустовское жизнечувствование, ставшее ир- 
религиозным; об этом ж е свидетельствует так называемое 
(«истинное») христианство, о котором социалист так охот
но говорит и под которым он подразумевает нечто вроде 
«освобожденной от догмата морали». Иррелигиозны стои
цизм и буддизм в сравнении с религией Гомера и «Вед», и 
для дела совершенно не важно, признает ли и практикует 
ли римский стоик императорский культ, оспаривает ли позд
нейший буддист с полным убеждением свой атеизм, име
нует ли себя социалист свободно-религиозным, или про
должает и дальше верить в Бога».

Это угасание живой внутренней религиозности, опре
деляющее собой и наполняющее даже самую незначитель

* Надо обратить внимание на поразительное сходство многих 
римских голов с нынешними практическими деятелями амери
канского стиля и, хотя не столь очевидное, с многими египетски
ми портретными бюстами Нового царства.
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ную черту бытия, равносильно тому, что в исторической 
картине мира выражается превращением культуры в ци
вилизацию, что я раньше назвал «периодом увядания, 
переломом (климактериумом) культуры»; оно есть момент, 
когда душевная плодотворность известного вида людей 
окончательно истощена и конструкция заступает место 
творчества. Если понимать слово «неплодотворность» во 
всей полноте его первоначального смысла, то оно обозна
чает всю конечную судьбу мозговых людей больших горо
дов, и совершенно исключительным фактом исторической 
символики является то обстоятельство, что переход этот 
выражается не только в угасании большого искусства 
великих систем мышления, большого стиля, но также и 
совершенно материально в бездетстве и расовой смерти 
цивилизованных, отделенных от земли слоев населения, 
феномене, который был достаточно известен в римскую 
императорскую эпоху и возбуждал немало опасений, но 
отвратить который неизбежным образом не было возмож
ности. Выяснить этот факт и его последствия для поздних 
поколений было задачей и смыслом всех «одновременных» 
философий, начиная с Будды, Зенона и Шопенгауэра. 
Из этого следует дальше: так как каждая цивилизация 
имеет свою собственную этическую формулировку своего 
существования, то она может иметь только ее одну. Это 
рассудочная, целесообразная, родившаяся из нужды, а не 
из обилия формулировка того, что до сего времени было 
действенно в бессознательном. Возведение бессознатель
ного — подчиненного судьбе, трагического — в свет 
духовного сознания, где оно застывает в логический и при
чинный механизм: это внутри каждой философии (исто
рия которой есть всякий раз биография организма, заклю
чающая его рождение, юность, старость и смерть) равно
сильно окончанию метафизического периода и началу 
этического периода, свойственного эпохе мировых городов. 
Подобно тому как метафизика брахманская, ионическая и 
эпохи барокко обнаруживают одно и то ж е мирочувство
вание в разного рода идеалистических и реалистических 
концепциях, причем отдельные мыслители отнюдь не стре
мились и не могли выразить что-либо в глубине сущест
венно различное, равным образом и все мышление извест
ной цивилизации, одеваясь в разные уборы, сосредоточи
вается на одном и том же идеале сознательной жизни. Надо 
различать стоицизм как учение и как общий дух времени. 
В  последнем смысле к нему принадлежали Эпикур, акаде
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мики, скептики и циники. У них — общий идеал просве
щенного, занятого только самим собой мудреца. Только 
различие личных вкусов и темперамента в сфере антич
ного человечества сообщают ему ту или иную формули
ровку. Так же дело обстоит и на Западе. Шопенгауэр и 
Ницше, мораль сострадания и господская мораль, отрица
ние и утверждение воли к жизни, в глубине это — то же 
самое, различающееся только в стиле мышления. Тенден
ция к анархизму, наблюдаемая, например, у Штирнера и 
Ибсена, есть только один из оттенков всеобщего социализ
ма. От различия личного характера зависит, принимают 
ли за точку отправления «я» или бесконечность, субъек
тивно или объективно, т. е. идеалистически или реалисти
чески приводят в научный порядок фаустовское мирочув- 
ствование, мировое притязание фаустовского «я», уверен
ного в своем единстве с бесконечностью. Первое ведет к 
анархическому (индивидуалистскому) основному отноше
нию к вопросам внешней жизни, второе — к социалисти
ческому (коллективистскому). Сами свойства жизни от этого 
не изменяются.

18
Таким образом, с началом цивилизации нравственность 

превращается из сердечного образа в головной принцип, 
из непосредственно наличествующего феномена — в сред
ство и объект, которым оперируют. Она уже не вскрыва
ется в каждой черте жизни, а обосновывается и приводит
ся в исполнение.

Не может быть никаких сомнений относительно ж из
ненного субстрата всех этих новых интеллектуальных об
разований, именно относительно того «нового человека», 
на которого с надеждой взирают все упадочные эпохи. 
Это бесформенно переливающаяся в больших городах чернь 
вместо народа, лишенная корней городская масса, о'г- 
поХХо'г256, как говорили в Афинах, вместо сросшегося с 
природой, даже еще на городских улицах сохраняющего 
крестьянскую складку человечества культурной страны. 
Это посетитель агоры Александрии и Рима и его «совре
менник», нынешний читатель газет; это «образованный 
человек», искусственный продукт нивелирующего город
ского образования, пользующегося как прежде, так и те
перь школой и общественностью; это античный и запад
ный завсегдатай театра, увеселительных мест, спорта и
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злободневной литературы. Эта поздно появляющаяся мас
са, а отнюдь не «человечество» есть объект стоической и 
социалистической пропаганды, и равнозначащие явления 
важно наблюдать в египетском Новом царстве, в буддий
ской Индии и Китае Конфуция.

Этому соответствует характерная форма общественной 
деятельности — диатриба. Ранее принимавшаяся за поз
днеантичное явление, она есть одна из форм проявления 
деятельности всякой цивилизации. Насквозь диалектичес
кая, практическая, плебейская, она заменяет внушитель
ный, имеющий широкое влияние образ великих людей без
удержной агитацией людей маленьких, но умных, заменя
ет идеи целью, символы — программой. Экспансивность 
всякой цивилизации, империалистическая замена време
ни пространством, характерна также для нее: качество 
заменяется количеством, углубление — распространени
ем. Нельзя смешивать эту торопливую деятельность с фа
устовской волей к власти. Она только есть признак того, 
что творческая внутренняя жизнь пришла к концу и для 
духовного существования сохранилась возможность осу
ществляться только внешним образом, в пространстве, ма
териально. Диатриба — необходимая составная часть «ре
лигии иррелигиозности»; здесь она играет роль «душевно
го спасения». Она проявляется в образе индийской пропо
веди, античной риторики, западного журнализма. Она об
ращается к большинству, а не к лучшим. Она оценивает 
свои средства числом успехов. Она заменяет мышление 
старого времени интеллектуальной мужской проститу
цией  в речах и писаниях, господствуя во всех залах и на 
всех площадях мировых городов. Риторична — вся фило
софия эллинизма, журналистичны — роман Золя и драма 
Ибсена. Нельзя смешивать этой духовной проституции с 
первым выступлением христианства. Христианскую мис
сию в ее коренной сущности почти всегда ложно истолко
вывали. Но первоначальное христианство, магическая ре
лигия основателя, душа которого была совсем не способна 
на эту грубую активность без такта и без глубины, попало 
в шумную городскую демагогическую гласность Римской 
империи только благодаря проповедям Павла и его элли
нистической практике, — как известно наперекор самому 
упорному сопротивлению первоначальной общины. Хотя у 
Павла его эллинское образование и было весьма повер
хностным (он был и остался иудеем, а не стоиком), но все 
ж е внешне оно сделало его членом античной цивилизации.
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Павел изменил только направление, а не форму своей де
ятельности; таково значение события в Дамаске. Слова: 
«Идите во все концы мира и научите все народы»257, в чьи 
бы уста они ни были вложены, представляют собой фор
мулу позднеантичного стоического, цивилизованного склада, 
которая в противоположность раннему христианству, с его 
далекой примитивной родиной, знаменует отнюдь не рож
дение культуры, а умирающую среди бесформенных че
ловеческих масс цивилизацию. Эта же формула проника
ет, в качестве практического правила, во все тогдашние 
религии, в культ Исиды и Митры, неоплатонизм и мани
хейство, как только они выступают из своей восточной 
родины на античную почву. Не христианство покорило 
античный мир посредством диатрибы, а античность этим 
способом усвоила себе его. «Все народы» — эти слова от
нюдь не имеют в виду крестьянское население страны, 
которое не принимается в расчет ни в одной цивилизации. 
Христос призвал к себе рыбаков и крестьян, Павел дер
жался агоры больших городов и, следовательно, форм про
паганды больших городов. Слово «язычник» (paganus) по
казывает доныне, на кого она имела меньше всего влия
ния. Как различны Павел и Бонифаций! Глубоко герман
ский тип Бонифация в его фаустовской страстности, среди 
лесов и уединенных долин, обозначает нечто строго про
тивоположное, точно так же как и благодушные цистерци
анцы с их сельским хозяйством, и рыцари германского 
Ордена Крестоносцев на славянском востоке. Здесь — сно
ва молодость, расцвет, тоскливое стремление на фоне 
крестьянской страны. Только в X IX  столетии вновь появ
ляется на этой состарившейся между тем почве диатриба, 
со всем, что ей присуще, — с большим городом, как базой, 
и массой в качестве публики. Подлинное крестьянство так 
же мало входит в круг рассмотрения социализма, как и в 
круг рассмотрения буддизма и Стой. Только здесь, в горо
дах европейского Запада, Павел снова находит свое подо
бие, касается ли дело сектантского христианства, или ан- 
тицерковных, социалистических или биологических инте
ресов, свободомыслия или эфемерных религиозных обра
зований.

Зенон и Будда достигают почета. Царь Асока и Марк 
Аврелий, в лице которых после многих столетий подготов
ки вступило на престол последнее миронастроение, при
надлежат к запоздавшим людям внутренней культуры. 
Но в обоих случаях мы имеем перед собой ту же картину

17. О. Шпенглер
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распространения, действия вширь, а именно буддийскую 
и стоическую пропаганду с толпами плоских, грязных, 
назойливых салонных философов и странствующих про
поведников, с массой мелких злободневных памфлетов и 
народных книжек, с дурными манерами, трафаретными 
мыслями и журнальными тирадами. Лукианова знамени
тая сатира258 от слова до слова применима к Индии и со
временности.

Вся античная философия после Платона и Аристотеля 
есть риторика. Весь социализм в широком смысле, от пи
саний Шопенгауэра до эскизов Шоу, не исключая и Ни
цше, по форме и намерениям —  журнализм. Таковы же 
вся социальная драматика, вызванная к жизни нравствен
ной страстью Шиллера («сцена как моральное учрежде
ние» вплоть до Ибсена и Стриндберга), популярное естес
твознание с его социально-этическими, перенесенными на 
мир животных скрытыми умыслами, и быстро растворяю
щиеся в гуманитарном настроении остатки протестантского 
христианства. Поэт, священник, ученый становятся жур
налистами. Как глубоко обоснована эта форма всякой ци
вилизованной этики, доказывает пример Ницше, в руках 
которого Заратустра превратился в странствующего про
поведника.

Для этого решительного поворота к внешней жизни, 
которая теперь только одна и существует, к биологическо
му факту, которому судьба рисуется только в форме объ
ективных фактов и причинных отношений, нет ничего по
казательнее, чем этический пафос, с которым прибегают к 
философии пищеварения, питания и гигиены. Вопросы 
алкоголизма и вегетарианства дебатируются с религиоз
ной серьезностью; очевидно, в этом самая важная сторона 
проблемы, до которой может возвыситься «новый чело
век». Такова лягушачья перспектива этих поколений. 
Религии, возникшие на пороге великих культур, религия 
гомеровская, ведийская, христианство Иисуса, фаустов
ское христианство рыцарских германцев сочли бы ниже 
своего достоинства снисходить до вопросов такого рода. 
Теперь к этим вопросам приходится восходить. Буддизм 
без таковых немыслим. В  кругах софистов, Антисфена, 
стоиков и скептиков эти вопросы приобретают большое 
значение. Уже Аристотель писал о вопросе алкоголизма; 
целый ряд философов рассуждал о вегетарианстве, и вся 
разница между аполлоновским и фаустовским фарсом лишь 
в том, что циник сосредоточивает свои теоретические ин
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тересы на собственном пищеварении, а Шоу — на пище
варении «всех людей». Один отказывается, другой запре
щает. Всем известно, с какой любовью Ницше еще в «Ессе 
homo» дилетантствует по поводу вопросов такого рода.

19

Обратимся еще раз к социализму, как к фаустовскому 
примеру цивилизированной, интеллектуальной, логизиро
ванной, отвергающей судьбу и утверждающей причинность 
этики. То, что говорят о нем друзья и враги, что он, соглас
но одному мнению, есть образ будущего, или, согласно дру
гому, признак падения, одинаково верно. Мы все бессозна
тельные социалисты. Мы носим его в себе как жизнечув- 
ствование, хотим ли мы этого или не хотим. И даже сопро
тивление ему носит его форму.

Все античные люди позднейшего времени были бессо
знательными стоиками. Весь римский народ, как тело, как 
индивидуальность, обладает стоической душой; когда жил 
Зенон, тогда «populus romanus»259, этот народ солдат и чи
новников, с его миром богов, в котором существуют только 
сухие практические обязанности по отношению к богам и 
нет рассказов о богах и их приключениях, только что на
чинал образовываться. Настоящий римлянин, именно тот, 
который всего решительнее отвергал бы это, был стои
ком в строгом смысле гораздо более, чем мог бы быть 
таковым грек: он еще жил в известного рода первобыт
ном варварстве в ту эпоху, когда античная жизнь опять 
приблизилась к этому варварству; у него отсутствовал 
внутренний остаток культуры, затемняющий ясность 
цивилизованного типа. Латинский язык, сплошь прак
тический и прозаический, остался самым мощным со
зданием стоицизма*.

Вспомним нашу основную мысль, а именно, что исто
рия и природа — две противоположности, что мы владеем 
в качестве выражения и осуществления нашей духовнос
ти двумя мирами как возможными, из которых один мир 
природы, сложившийся из ставшего и познанного, насы
щенный законами, цифрами, границами, логикой, сплошь 
система, механизм, причина и действие; другой — исто
рия, непосредственное выражение становления и жизни,

* Латынь III столетия была еще подвижным, богатым краска
ми крестьянским языком.
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созерцаемый, но не познаваемый, направляемый иной ло
гикой и неизбежностью, которую нельзя выразить слова
ми, а именно — логикой судьбы. Оба мира противостоят 
друг другу, как жизнь и смерть, направление и протяже
ние, вечное будущее и вечное прошлое.

В  основе цивилизации лежит чувство природы, уже 
ставшего, законченного, познанного, мертвого мира. Шаг 
от культуры к цивилизации можно определить как мета
морфозу истории в естественно-исторические формы. Это 
и есть тайный смысл «возврата к природе», именно к за 
стывшей, рассудочно постигаемой, законосообразной при
роде, поворота от судьбы к причинности. Фаустовский че
ловек цивилизованной стадии, мир которого является бес
конечным сцеплением причинности и для которого вся сущ
ность этого мира исчерпывается причиной и действием, 
средством и целью, есть социалист. Это — форма его ду
ховного существования.

Социализм есть возможный максимум жизнечувство- 
вания, находящегося под знаком цели. Потому что живое 
направление бытия, ощущаемое в словах «время» и «судь
ба», став неподвижным и будучи сознанным и познанным, 
превращается в механизм средства и цели. Направление 
есть жизнь, цель —  смерть. Фаустовским является устрем
ление вперед, социалистическим — его механический ос
таток — «прогресс». Отношение между ними — отношение 
тела и скелета. В  этом вместе с тем различие социализма от 
буддизма и стоицизма, которые, будучи настроены столь же 
механически, в согласии со своими идеалами нирваны и ата
раксии не знают динамической страсти третьего измерения, 
воли к бесконечному и пафоса протяженности.

Социализм —  вопреки внешним иллюзиям — отнюдь 
не есть система милосердия, гуманности, мира и заботы, а 
система воли к власти. Все остальное — самообман. Цель 
его совершенно империалистическая: благоденствие в эк
спансивном смысле, но не больных людей, а жизнедея
тельных, которым стремятся дать свободу действия, во
преки сопротивлению собственности, рождения и тради
ции. Мораль чувства, мораль, построенная на пользе, ни
когда не была у нас последним инстинктом, хотя бы сами 
носители этого инстинкта думали иначе. Во главе мораль
ной современности необходимо поставить Канта, в данном 
случае ученика Руссо, и его этику, отвергающую мотивы 
сострадания и резко отчеканивающую предписание: «по
ступай так, чтобы...». Всякая этика этого стиля является
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выражением воли к бесконечному, а эта воля требует пре
одоления момента, преодоления наличия, преодоления пе
реднего плана жизни. Сократовскую формулу: «Знание есть 
добродетель» уже Бэкон заменяет положением: «Знание 
есть власть». Стоик принимает мир как он есть. Социалист 
стремится организовать его со стороны формы и содержа
ния, переделать, наполнить своим духом. Стоик приспо
собляется. Социалист повелевает. Весь мир должен вос
принять формы его сознания — так можно перевести идеи 
«Критики чистого разума» на язык этики. Вот последний 
смысл категорического императива, который социализм 
прилагает к политике социальной и хозяйственной жизни: 
поступай так, как будто принципы твоей деятельности 
должны стать, при посредстве твоей воли, всеобщими за
конами природы. И эта тираническая тенденция не чужда 
даже самым неглубоким явлениям современности.

Во-вторых, социализм есть душевная динамика. Должен 
быть создан образ не для пребывания и жеста, а для дея
тельности. Жизнь важна постольку, поскольку она есть 
деятельность. И вот таким образом, чрез механизирование 
органического принципа деятельности, возникает идея ра
боты как цивилизованной формы фаустовской деятель
ности. Мораль эта, это стремление придать жизни воз
можно более активную форму, сильнее разума, мораль
ные программы которого, как бы ни были они священны, 
как бы пламенно в них ни верили и страстно ни защища
ли, только постольку действенны, поскольку совпадают с 
направлением вышеуказанного стремления или бывают им 
истолкованы в своем смысле. Во всем остальном они оста
ются словами. Надо отличать во всей современности попу
лярную (антично понимаемую, статическую) сторону, при
ятное ничегонеделание, заботы о здоровье, счастье, безза
ботность, всеобщий мир, короче сказать, все мнимохрис
тианское, — от высшего этоса, придающего значение только 
действию, от непонятного и нежелательного для масс — 
как и все фаустовское, — от высокой идеализации цели, а 
следовательно и работы. Если сопоставить с римским «ра- 
nem et circenses», последним эпикурейско-стоическим 
жизненным символом, соответствующий северный символ, 
то мы должны назвать право на труд, которое уже лежит в 
основе насквозь проникнутого прусским духом и ставшего 
теперь общеевропейским государственного социализма Фих
те, а также последние самые ужасные стадии этого разви
тия, которое найдет свое завершение в обязательном труде.
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И, наконец, его наполеоновская сторона, то, что «аеге 
perennius»260, воля к длительности, к будущему. Аистори- 
ческий, аполлоновский человек оглядывался на золотой век; 
это освобождало его от мысли о грядущем. Социалист — 
умирающий Фауст —  весь предан исторической заботли
вости, будущему, воспринимаемому им как задача и цель, 
по сравнению с которыми счастье минуты достойно пре
зрения. Античный дух с его оракулами и гаданием по пти
цам хочет только знать будущее, а западный хочет его 
творить. Третье царство — вот германский идеал, веч
ное завтра, с которым связали свою жизнь все великие 
люди, начиная с Данте и до Ницше и Ибсена — «стрелы 
стремления к тому берегу», как говорится в «Заратустре». 
Жизнь Александра была чудесным опьянением, сновиде
нием, в котором еще раз воскресали гомеровские времена; 
жизнь Наполеона была гигантской работой, не для себя, не 
для Франции, а для будущего вообще.

В  этом месте я возвращаюсь к ранее сказанному и на
помню еще раз, как различно представляли себе большие 
культуры сущность мировой истории: античный человек 
видел только себя и свою судьбу в виде покоящейся близи 
и не задавался вопросами, откуда и куда. Универсальная 
история для него понятие невозможное. Таково статичес
кое понимание истории. Для магического человека исто
рия —  огромная мировая драма, протекающая между тво
рением и гибелью, борьба между душой и духом, добром и 
злом, Богом и диаволом, известное, строго ограниченное 
действие, на кульминационном пункте которого стоит еди
ничная катастрофа; явление Спасителя. Фаустовский че
ловек видит в истории напряженное развитие к опреде
ленной цели. Ряд веков: Древний мир —  Средние века — 
Новое время, есть идея динамическая. Фаустовский чело
век не может  представить себе историю иначе, и если это 
и не мировая история как таковая и в общем смысле, а 
образ мировой истории фаустовского стиля, получающий 
существование и истинность вместе с западноевропейской 
культурой и вместе с ней же прекращающийся, то социа
лизм есть логическое и практическое увенчание этого пред
ставления. В  нем картина получает свое, подготовлявшее
ся еще с эпохи готики, завершение.

И здесь социализм — в противоположность буддизму и 
стоицизму —  становится трагическим. Очень показатель
но, что Ницше необыкновенно ясен, как только вопрос ка
сается разрушения и переоценки, и, наоборот, он теряется
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в туманных общих местах, как только речь касается во
проса «для чего?», вопроса цели. Его критика декаданса 
глубока, его учение о сверхчеловеке — только излюблен
ный конек. И то же самое применимо к Ибсену — к «Бран
ду» и «Росмерсхольму», «Юлиану Отступнику» и «Строи
телю Сольнесу», к Хебелю, Вагнеру и прочим. И в этом 
глубокая неизбежность, так как, начиная с Руссо, фаус
товскому человеку не на что больше надеяться. Здесь что- 
то окончилось. Северная душа истощила все свои внут
ренние возможности; остались лишь динамическая буря и 
порыв, выражающийся во всемирноисторических видени
ях будущего, охватывающих тысячелетия, остались стрем
ления, творческая страсть, умственная форма существо
вания, лишенная содержания. Эта душа была сплошь воля, 
сила, и ничего другого; она нуждалась в цели для своей 
колумбовской тоски; ей нужно было хотя бы мнимое со
держание для ее деятельности, и тонкий наблюдатель най
дет, таким образом, черты Хьялмара Экдаля261 во всей 
современности, даже в ее наивысших проявлениях. Ибсен 
назвал это ложью жизни. Крупица этой лжи чувствуется 
во всей духовной жизни западноевропейской цивилиза
ции, поскольку она обращена к религиозному, художест
венному, философскому будущему, к нематериальной 
цели, к третьему царству, в то время как в сокровенной 
глубине не замолкает глухое чувство, что вся эта деятель
ность лишь видимость, отчаянный самообман историче
ской души. Из этого трагического положения — гамлетов
ского мотива наизнанку —вышла насильственная концеп
ция Ницше о вечном возврате, в который он по чистой 
совести никогда не верил, но за который все-таки крепко 
держался, чтобы спасти свою роль провозвестника. На этой 
жизненной лжи покоится Байрейт, который хотел чем-то 
быть в противоположность Пергаму, который был чем-то. 
И призрак этой лжи присущ всему политическому, эконо
мическому, этическому социализму, который насильственно 
замалчивает уничтожающую  серьезность своих резуль
татов, чтобы спасти иллюзии последнего благополучия.

20
Остается сказать еще одно слово об истории филосо

фии, морфология которой представляет собой проблему, 
которая даже не была открыта, не говоря уже о ее разре
шении.
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Одной общей философии не существует; у каждой куль
туры своя собственная философия; она есть часть ее об
щей символики выражения, уголок осуществленной душев
ности. Как феномен она соответствует мирам форм мате
матики и больших искусств. Ее концепции стоят рядом с 
решающими созданиями искусства: «Божественной коме
дией», «Парсифалем», трагедиями Эсхила. Ее системы об
ладают стилем. Несмотря на внешнюю связь с научным 
познанием, они — свободные порождения творческих умов. 
Но каждая культура имеет также свою философию подъ
ема и падения, известный метафизический период, когда 
жизнь еще несет в себе хаос и творит из своей полноты 
образы мира, и период этический, когда истощенная жизнь 
принуждена думать о самой себе и употреблять остатки 
творчества на вопросы дня. Первая принадлежит к вы
сшим деяниям культуры: брахманская, ионическая фило
софия, философия барокко. Вторая есть порождение ци
вилизации и ограничивает свое применение районами боль
ших городов и формой существования интеллектуальных 
людей. В  одной — откровенье жизни, другая берет жизнь 
— с внешней стороны — как объект. В первой мы видим 
тесный ряд великих образов, от Анаксимандра до Платона 
и от Декарта до Канта. В  них аполлоновская и фаустов
ская духовность проницает вселенную и старается овла
деть ее тайнами. Несмотря на пользование логикой и все
ми ее тончайшими средствами, в основании всех этих 
созданий глубочайшей непосредственности лежит интуи
ция, которой все подчиняется. Еще Кантова система в сво
их глубочайших чертах была провидена и только потом 
фиксирована и приведена в порядок при помощи логиче
ских и систематических принципов.

Доказательством этому служит отношение к математи
ке, смысл которой, как непосредственной интуиции став
шего — через концепцию идеи числа, тип которого всегда 
существен для одной только культуры, — выяснен мною 
здесь впервые. Кто не вник в мир форм чисел, кто как 
символы не переживает их внутри себя, тот не метафизик. 
Действительно, великие философы эпохи барокко — 
Декарт, Паскаль, Гоббс, Лейбниц — создали анализ, и та
кая ж е роль принадлежит досократикам и Платону. Лейб
ниц рядом с Ньютоном и Гауссом, Платон и Пифагор ря
дом с Архимедом — это вершины математического разви
тия. Но уже Кант лишен значения как математик. Он не 
проник в тонкости тогдашнего счисления бесконечно ма
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лых величин, равно как и не понял аксиоматику Лейбни
ца. В  этом он похож на своего «современника» Аристотеля, 
который был также дилетантом «in mathematicis»282, и с 
тех пор ни один философ не числится среди математиков. 
Кант очень неудачно подбирает геометрические доказа
тельства для своей теории познания, и «Критика чистого 
разума» показывает, что для него действительно живой 
была только элементарная математика, каковое обстоятель
ство сильно послужило во вред его теории времени и про
странства, для которой была бы желательна поверка при 
помощи сложнейших вопросов счисления бесконечно 
малых. Наконец Фихте, Гегель, Шеллинг совсем не были 
математиками, равно как Зенон и Эпикур. Слабость Шо
пенгауэра в этом отношении близка к ограниченности, не 
говоря уже о диковинных опытах Ницше. Но и это также 
«возврат к природе». Вместе с миром числовых форм было 
утрачено большое предание. С этих пор отсутствует не 
только тектоника систем, но даже и то, что можно назвать 
большим стилем мышления. Шопенгауэр называл сам себя 
случайным мыслителем. Вспомним о взаимоотношениях ма
тематики с пластикой и музыкой. Кант и Платон стоят у 
порога. Начинается «философия без математики». Этика 
намеревается перерасти свою роль как части абстрактной 
теории. С этих пор этика делается самой философией, ко
торая включает другие области; это значит: не макрокосм, 
а практическая жизнь становится центром исследования. 
Горизонт сузился. Ж ажда чистого мышления слабеет. 
Метафизика — вчерашняя госпожа — сегодня становится 
служанкой. Ее роль сводится к постройке фундамента, на 
котором зиждется практическое мышление. Сам фунда
мент становится все более излишним. Метафизическим, 
непрактичным, «камнем вместо хлеба» перестают зани
маться и высмеивают. У Шопенгауэра три первые книги 
г у шествуют ради четвертой. Кант только думал, что у него 
дело обстоит так же. Фактически для него центр творения 
еще чистый, а не практический разум. Буквально также 
разделяется античная философия до и после Аристотеля; 
там широкое восприятие космоса, слегка обогащенное фор
мальной этикой, здесь — сама этика, как программа, как 
потребность на базисе поверхностной, мимоходом конци
пированной метафизики. Чувствуется, что отсутствие ло
гической совестливости, с каким, например, Ницше быст
ро набрасывает подобные теории, совершенно не в силах 
понизить ценность самой философии.
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Как известно, Шопенгауэр («Парерга и паралипомена»263, 
§ 656) пришел не от своей метафизики к пессимизму, а 
обратно, от пессимизма, который охватил его в 17-летнем 
возрасте, к конструкции своей системы. Шоу, очень важ 
ный свидетель, обращает в «Мыслях Ибсена» внимание 
на то, что вполне возможно заимствовать — как он выра
жается — у Шопенгауэра его философию, одновременно 
отвергая его метафизику. Таким образом инстинктивно вы
деляется та сторона, благодаря которой он был первым 
мыслителем нового времени, и та,, которая по устаревшей 
традиции продолжала считаться необходимой частью фи
лософии. Никто не подумал бы произвести это разделение 
у Канта. Оно бы и не удалось. Относительно Ницше легко 
установить, что его «философия» была внутренним очень 
ранним переживанием, тогда как то, что ему требовалось 
из метафизики, он быстро и не вполне удовлетворительно 
пополнил с помощью нескольких книг, и даже не сумел 
точно изложить свое этическое учение. Совершенно такое 
ж е смешение напластованных мыслей живых и современ
ных и мыслей метафизических, требуемых привычкой, 
можно найти у Эпикура и у стоиков. Это явление не остав
ляет никакого сомнения относительно сущности цивили
зованной философии.

Метафизика истощила свои возможности. Мировой го
род окончательно покорил деревню, и его дух образует 
теперь собственную, неизбежно направленную на внеш
нее, механическую, бездушную теорию. Не без основания 
вводится теперь в словоупотребление «мозг» вместо «душа». 
И так как в западноевропейском мозгу воля к власти, тира
ническое направление к будущему и организации целого 
стремится к практическому выражению, то этика, теряя из 
виду метафизическое прошлое, принимает политико-эко
номический характер. Ведущая свое начало от Гегеля и 
Шопенгауэра, философия современности, поскольку она от
ражает дух времени —  чего нельзя сказать, например, про 
Лотце и Гербарта, —  есть критика общества.

То внимание, которое стоик уделяет собственному телу, 
стоца, западный человек посвящает общественному телу. 
Не случайно, что социализм (Маркс, Энгельс), анархизм 
(Штирнер) и проблематика социальной драмы (Хеббель) 
вышли из школы Гегеля. Социализм есть превращенная в 
этическое, именно императивное, политическая экономия. 
Вплоть до Канта, пока существовала метафизика большо
го стиля, политическая экономия оставалась наукой. Как
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только «философия» совпала с практической этикой, эта 
последняя стала вместо математики нормативным принци
пом мирового мышления.

Философ не свободен выбирать свои темы, и темы фи
лософии отнюдь не одни и те же повсюду. Вечных вопро
сов нет, есть только вопросы, почувствованные и выдви
нутые из бытия исторически индивидуального человечест
ва, из бытия какой-нибудь отдельной культуры. «Все пре
ходящее есть только подобие», — то же можно сказать 
про всякую настоящую философию, как духовное выра
жение этого бытия, как осуществление душевных возмож
ностей в мире форм понятий, мыслей, интуиций, соеди
ненных в живом явлении ее создателя. И каждая такая 
философия, с первого до последнего слова, от абстрактней
шей темы до самых личных характерных черт — как не
что ставшее, как нечто проецированное из души в мир, из 
царства свободы — в царство неизбежности, из непосред
ственно живущего — в область пространственно-логиче
ского — есть чистый символ исторически ограниченного 
вида человечества и, следовательно, есть нечто преходя
щее, обладающее определенным темпом и определенной 
жизненной длительностью. Поэтому в выборе темы лежит 
строгая неизбежность. У каждой эпохи имеется своя тема, 
обладающая значением только для нее, и ни для какой 
другой. Не ошибаться в выборе темы — вот признак при
рожденного философа. То, что остается от философии пос
ле прекращения продуктивности, лишено значения; это 
профессиональная наука, скучное нагромождение систе
матических и предметных тонкостей.

Вот почему философия X IX  в. в. смысле продуктивнос
ти есть только этика, только критика общественного ук
лада, и ничего больше. Поэтому, кроме практиков, самыми 
значительными представителями ее — и это соответству
ет фаустовской активности — являются драматурги, ря
дом с которыми совершенно сходят на нет все присяжные 
философы с их логикой, психологией и систематикой. Толь
ко благодаря тому обстоятельству, что эти мелкие люди, 
только ученые, постоянно писали также и историю фи
лософии — и какую историю! — перечень лиц и «выво
дов», — случилось так, что теперь никто не знает, что та
кое история философии и чем она могла бы быть.

Поэтому глубокое органическое единство мышления этой 
эпохи никем не было понято. Ее философскую сущность 
можно привести в формулу, спросив себя, в  чем и в какой



524 ГЛАВА ПЯТАЯ

степени Шоу является учеником и завершителем Ницше. 
Это сопоставление отнюдь не должно быть понято ирони
чески. Мыслителем я называю того, кто является предста
вителем своего времени и сводит в окончательные духов
ные формы живое содержание эпохи (имеющее очень мало 
или совсем не имеющее ничего общего с актуальностью). 
В своем анализе Греции Ницше постольку мыслитель, а 
не только филолог или непринужденный собеседник, по
скольку он под этой маской дает образ своей проблемы 
декаданса. В  своих комедиях Шоу постольку мыслитель, а 
не просто экономист и журналист, поскольку его пробле
мы могли бы быть выражены также и в античной форму
лировке. Надо только уметь отличать существенную их сто
рону от внешней тенденции. Шоу единственный значитель
ный мыслитель, который последовательно пошел по сле
дам подлинного Ницше, а именно как продуктивный кри
тик западной морали, тогда как, с другой стороны, он в 
качестве поэта довел до последних итогов деятельность 
Ибсена и в своих пьесах отказался от остатка художест
венного создания образов ради дискуссии, причем, ко
нечно, понятия «мыслитель» и «поэт» применимы к этому 
последнему и уже несколько отмеченному признаком эпи
гонства члену ряда все же не без некоторой иронии, даже 
если предварительно учесть разницу между немецким и 
английским духом, между последним отзвуком поздней, 
почти подземной культуры, которая внезапно обнаружилась 
в Ницше, и законченной в себе, чисто мозговой цивилиза
цией, между орлиной перспективой, к которой постоянно 
устремляется Ницше, и лягушачьей перспективой, за кото
рую с ограниченным удовлетворением держится Шоу.

Ницше был всегда и во всем учеником материалисти
ческих десятилетий, поскольку запоздавший романтик не 
влиял в нем на стиль, тон и приемы его философии. Его 
неудержимо привлекал к Шопенгауэру — хотя причину 
этого не сознавал ни он сам и никто из последующих до 
сего дня — как раз тот элемент учения последнего, в кото
ром Шопенгауэр разрушал метафизику большого стиля и 
невольно пародировал своего учителя Канта, иначе гово
ря, подмена всех глубоких понятий барокко массивной ося
заемостью и механичностью. Кант говорит в немногих сло
вах, за которым скрывается огромная, труднодоступная 
интуиция, о мире как явлении; у Шопенгауэра взамен это
го мы видим мир как мозговой феномен. В  нем осущест
вляется превращение трагической философии в философ
ское плебейство. Достаточно привести одну цитату.
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В «Мире как воле и представлении» (II, глава 19) сказано: 
«Воля, как вещь в себе, составляет внутреннюю, истинную 
и неразрушимую сущность человека: сама ж е в себе она 
бессознательна. Потому что сознание обусловлено интел
лектом, а он есть только акциденция нашего существа; 
интеллект есть функция нашего мозга, который вместе со 
связанными с ним нервами и спинным мозгом есть плод, 
продукт, даже постольку паразит остального организма, 
поскольку он не участвует непосредственно во внутренних 
процессах последнего, а служит цели самосохранения толь
ко тем, что регулирует отношения внутренних процессов к 
внешнему миру». Это прямо-таки основной принцип само
го мелкого материализма. Недаром Шопенгауэр, как не
когда Руссо, учился у английских сенсуалистов. У них он 
почерпнул превратное понимание Канта в духе утилитар
ного модернизма больших городов. Интеллект, как орудие 
воли к жизни*, как оружие в борьбе за существование, то, 
что Шоу вылил в грубоватую драматическую форму, а 
Бергсон в эпигонскую комбинированную из немецких мыс
лителей систему, — вот тот мировой аспект философии 
Шопенгауэра, который и сделал его при появлении глав
ного произведения Дарвина (1859 г.) сразу модным филосо
фом. В  противоположность Шеллингу, Гегелю и Фихте, он 
был единственным мыслителем, чьи метафизические фор
мулы воспринимались без затруднения духовным средним 
сословием. Ясность его писаний, которой он так гордился, 
грозит каждую минуту оказаться тривиальностью. Таким 
образом делалось возможным усвоить себе все цивилизо
ванное мировоззрение, не отказываясь от формул, распрос
траняющих вокруг себя атмосферу глубокомыслия и ис
ключительности. Его система есть предвосхищенный дар
винизм, для которого язык Канта и понятия индусов слу
жат только костюмом. В  его книге «О воле в природе» (1835) 
мы уже находим борьбу в природе за самоутверждение, 
находим человеческий интеллект, как самое действитель
ное оружие этой борьбы, половое влечение, как бессозна
тельный выбор**, руководимый биологическим интересом.

* Мы встречаем у него также крайне современную идею о 
том, что бессознательные инстинктивные жизненные акты дают 
совершенные результаты в то время, как интеллект способен 
только на мелкие неудачные попытки (том II, гл. 20).

** В главе «О  метафизике половой любви» (11, 44) мысль о 
половом подборе как средстве поддерживания вида в полной мере 
предвосхищена у Дарвина.
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Это то учение, которое Дарвин с сенсационным успехом 
окружным путем, через Гегеля и Мальтуса, внес в полном 
объеме в картину животного мира. Политико-экономичес
кое происхождение дарвинизма, — которое уяснят себе 
только в будущем, когда люди перестанут быть дарвинис
тами по инстинкту, становясь ими даже прежде чем «Про
исхождение видов» делает их таковыми по убеждению, — 
блестяще доказывается тем фактом, что система эта, 
построенная на основании сходства высших животных с 
человеком, уже не подходит для растительного царства 
и превращается в нелепость, когда ее хотят применить 
со всеми ее волевыми тенденциями (искусственный под
бор, mimicry) к простейшим органическим формам. Запад
ный биолог, подобрав в известном порядке несколько фак
тов и изъяснив их на наглядных примерах таким образом, 
чтобы они соответствовали его историко-динамическому 
основному чувству «развития», называет это — «доказать». 
«Дарвинизм», т.е. известная сумма очень разнообразных, 
противоречащих друг другу воззрений, общей чертой ко
торых является только применение принципа причиннос
ти к живущему, следовательно, метод, а не результат, 
был известен во всех подробностях уже в X V III столетии. 
Уже в 1754 г. Руссо защищает теорию происхождения от 
обезьяны. От Дарвина идет только манчестерская система, 
популярность которой объясняется скрытым политиче
ским содержанием.

Здесь обнаруживается духовное единство столетия. От 
Шопенгауэра до Шоу, все, сами того не подозревая, дава
ли форму одним и тем ж е принципам. Ими всеми руково
дит идея развития, даже теми, кто, подобно Хеббелю, не 
знали ничего о Дарвине, притом идея развития не в глубо
ком гётевском понимании, а в плоском цивилизованном, 
носящем следы то политико-экономической, то биологи
ческой обработки. Внутри самой идеи развития, которая 
является насквозь фаустовской и в строгой противополож
ности вневременной аристотельской энтелехии обнаружи
вает страстное стремление к бесконечному будущему, об
наруживает волю и цель, которая представляет собой 
a priori форму нашего созерцания природы и не нуждает
ся в том, чтобы ее отрывали и возводили в закон, потому 
что она имманентна фаустовскому духу —  и притом толь
ко ему одному, — внутри ее самой также произошел пере
ход от культуры к цивилизации. У Гёте, который в этом
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отношении принадлежит к барокко, идея эта возвышенна, 
у Дарвина —  плоска, у Гёте — органична, у Дарвина — 
механистична; у первого она есть переживание и интуи
ция, у последнего — познание и закон. Там она именуется 
внутренним завершением, здесь — «прогрессом». Дарви- 
нова борьба за существование, которую он вносит в при
роду, а не извлекает из нее, есть только плебейская фор
мулировка того исконного чувства, которое в шекспиров
ских трагедиях сталкивает большие действительности друг 
с другом. То, что там внутренно созерцается, ощущается и 
осуществляется в образах как судьба, здесь было понято 
как причинное сцепление и приведено в утилитарную по
верхностную систему. И вот эта система, а не то древнее 
прачувство, лежит в основе речей Заратустры, трагики 
«Привидений» и проблематики «Кольца Нибелунгов». Вся 
разница в том, что Шопенгауэр, которому следует В аг
нер, как первый открывший, был охвачен ужасом перед 
собственным познанием — и в  этом корень его песси
мизма, нашедшего в музыке «Тристана» высшее выра
жение, — тогда как позднейшие во главе с Ницше вдох
новлялись этим познанием, притом нередко несколько 
насильственно.

В  разрыве Ницше с Вагнером, этом последнем событии 
в области немецкого духа, обладающем известным вели
чием, скрывается переход Ницше от одного учителя к дру
гому, его уход от Шопенгауэра к Дарвину, от метафизи
ческого к физиологическому формулированию того же 
мирочувствования, от отрицания к утверждению аспекта, 
признаваемого обоими, а именно воли к жизни, которая 
идентична с борьбой за существование. В  работе «Шопен
гауэр как воспитатель» слово «развитие»; обозначает еще 
внутреннее созревание; сверхчеловек есть продукт меха
нической «эволюции». Таким образом, «Заратустра» стал 
этическим, возникнув из бессознательного противоречия 
«Парсифалю» и зсудожественно испытывал влияние пос
леднего, являясь плодом ревности одного провозвестника 
к другому.

Но Ницше был также социалистом, сам того не ведая. 
Не его боевые лозунги, а его инстинкты были социалисти
ческие, императивные, практические, направленные к 
физиологическому «спасению человечества», о чем Гёте и 
Кант никогда и не думали. Материализм, социализм и дар
винизм разделимы только искусственно и внешне. Таким
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образом оказавni,,  _ ттт
маленькое и д а ^  С м е ж н ы м  для Шоу ввести только 
ции господской последовательное изменение в тенден- 
бы сохранить н МоРал1и и воспитания сверхчеловека, что- 
личма в ТпРТкР^Г1рИКОсновенными принципы своего социа- 
из самых с и л ь ? , ™  «Человека и Сверхчеловека», одного 
эпохи Becueneivr показательных произведении конца

тт^о н н о > ясно, с полным сознанием своей тривиальности, 11_Г г,,, Г 
должно было у к а з ы в а е т  здесь именно то, что
театральностью I  п̂ ньше СКазано со всеи вагнеровской
осуществленные”  Р°Мантическои расплывчатостью в не-
проследить соотС, * х «Заратустры». Надо только уметь
структурой совг, 8ТСТ^Ующие практические, вызьшаемые
ки и следствия ^ ® ННой Общественной жизни предпосыл-
ределенные обг^ Д ^ ыслеи Ницше. Он применяет неоп-
человек» «дух а роты> вроде «новые ценности», «сверх-
лировать’ их бол и остерегается или боится форму-
что дарвинистичР "  На Ш° У ЭТ° ДеЛаеТ' H™ e замечает’нятие « и с к у с с т в ! ^  сверхчеловека наводит на по-
но он ограничив^™ " подбора разведения (воспитания)», 
потому что бесц звонкой фразой. Шоу спрашивает — 
вить на деле __.ельно говорить, не имея в виду осущест-
заклю чен и ю ^ то*** Это Д°ЛЖН° ПР0И30ЙТИ> и приходит к 
егп ппяя ипнни й человечество должно превратиться в сво-

Р  Д “  Л и Л П Ш У !  т т  о

тустры», который это именно и есть вывод ра:MvweoTRfl сам Ницше не имел мужества — пускай
ими по^ ,мо л/га-т. высказать. Кто говорит о разведении, весьма мате»«г„„ „ Г Г
которое делает 5 риалЬ1СТИЧеском и утилитарном понятии,
сах общества и о РаК с<эксУальным учреждением в интере-
обязан дать отве J 04Kl< зрения физиологической цели, тот
должен это д е л ! ’ КТ°ЛП°  отношению какого объекта и как
Ницше к прозаик ОднаК0 Романтическое отвращение
ствиям стпах п КИ1у* в высшей степени социальным след-

^Двертеуть испытанию свои поэтические утопии путем со>,..„„„ J
ставили его ума „ ^ 1 * вления ° Реальными Условиями за- 
позитивное учень^. °  том обстоятельстве, что все его 
посылает в качео®’ ^ п р о и сх о д я щ ее  от дарвинизма, пред- 
притом социалис-Z ^  с^ с т в а  осуществления социализм, 
всякому система принудительное государство, что
людей должен i ? ^ T? CK0My Разведению высшего класса 
общественный по ествовать СТР0Г0 социалистическии
здесь речь идет и что эта «дионисийская идея», коль
жизни уединен» 6 об^ ественном действии, а не о частной 

■kix Мыслителей, демократична, в какую
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бы сторону ее ни поворачивали. Здесь динамическая этика 
со своим догматом «ты должен» достигает своего апогея: 
чтобы возложить на мир форму своей воли, фаустовский 
человек жертвует собой.

Уже Шопенгауэр говорил о стадном человеке, как о 
массовом продукте производства природы. Воспитание 
сверхчеловека вытекает из понятия искусственного под
бора. Ницше, когда писал афоризмы, был учеником Дар
вина, но уже сам Дарвин видоизменил теорию развития 
X V III в. при помощи политико-экономических тенденций, 
которые заимствовал у своего учителя Мальтуса и пере
нес в мир высших животных. Дарвинизм есть социально- 
политическая концепция. Мальтус изучил фабричную про
мышленность Ланкастера, и применение всей его систе
мы, притом в приложении к человеку, а не к животным, 
мы уже находим в «Истории английской цивилизации» 
Бокля (1857).

Итак, «господская мораль» последнего романтика про
истекает замечательным, но в высшей степени показатель
ным для духа времени путем из источника всей интеллек
туальной современности, из атмосферы английской машин
ной промышленности. Маккиавелизм, слишком часто про
славляемый Ницше как феномен Ренессанса, и сродство 
которого с дарвиновским понятием «mimicry» не следует 
упускать из виду, тогда же подвергся разбору в «Капита
ле» Маркса — другого знаменитого ученика Мальтуса, — 
и подготовительная ступень к этой основной книге поли
тического (не этического) социализма, начавшей выходить 
с 1867 г., а именно работа «О критике политической эконо
мии», появилась одновременно с главным произведением 
Дарвина. Такова генеалогия господской морали. «Воля к 
власти», перенесенная в реальные, политические, эконо
мические условия, нашла свое самое сильное выражение в 
пьесе «Майор Барбара» («Солдат армии спасения») Шоу. 
Конечно, Ницше как личность стоит во главе этого ряда 
этиков, но здесь партийный политик Шоу как мыслитель 
становится с ним в один ряд. «Воля к власти» представле
на теперь обоими полюсами общественной жизни, рабочим 
классом и большими финансовыми и интеллектуальными 
деятелями, гораздо решительнее, чем некогда каким-ни
будь Борджиа. Миллиардер Ундершэфт в этой лучшей из 
комедий Шоу — это и есть сверхчеловек. Конечно, роман
тик Ницше не узнал бы своего идеала. Он всегда говорил о
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переоценке, о философии будущего, конечно, западного бу
дущего, а не китайского или африканского, но когда его веч
но расплывающиеся в дионисийских далях мысли действи
тельно уплотнились в осязаемые образы, то «Воля к власти» 
представилась ему в виде кинжала и яда, а не забастовки 
и энергии капитала. Тем не менее он утверждал, что идея 
воли к власти открылась ему в первый раз во время войны 
1870 г. при виде идущих в бой прусских полков.

Вся драматика этой эпохи — уже не поэзия в старом 
культурном смысле, а практическая конструкция, дебати
рование и доказательство; театральная сцена рассматри
вается как «моральное учреждение». Сам Ницше неодно
кратно склонялся к драматическому изложению своих мыс
лей. Рихард Вагнер вложил в свои драмы цикла «Нибе- 
лунгов», в особенности в первоначальную редакцию их 
около 1850 г., свои социально-революционные идеи, и Зиг
фрид, обходным путем художественного и внехудожествен- 
ного развития, остался даже в законченном «Кольце» во
площением «4-го сословия», Фафнир — воплощением ка
питализма, а Брунгильда — воплощением «свободной жен
щины». Музыку к половому подбору, теория которого, т.е. 
«происхождение видов», появилась в 1859 г., мы находим 
именно в третьем акте «Зигфрида» и в «Тристане». От
нюдь не случайно, что Вагнер, Хеббель и Ибсен предпри
няли почти одновременно драматическую обработку сю
жета «Нибелунгов». Хеббель, познакомившись в Париже с 
сочинениями Фр. Энгельса, выражает свое удивление (пись
мо от 2-го апреля 1844 г.) по поводу того, что он понял 
социальный принцип эпохи, который он тогда собирался 
изобразить в драме под заглавием «В некое время», совер
шенно так же, как автор «Коммунистического манифес
та», а при первом знакомстве с Шопенгауэром (письмо от 
29 марта 1857 г.) он был поражен сродством «Мира как 
воли и представления» с теми тенденциями, которые он 
положил в основу своего «Олоферна» и «Ирода и Мариам- 
ны». Дневники Хеббеля, важнейшая часть которых напи
сана между 1835 и 1845 г., — одно из глубочайших фило
софских созданий эпохи, хотя сам автор совершенно не 
подозревал этого. Мы не будем удивлены, если найдем 
целые его фразы буквально повторенными у Ницше, хотя 
этот последний его никогда не знал и только в лучшие 
свои моменты мог стать с ним наравне.

Я привожу здесь обзор подлинной философии X IX  сто
летия, единственная и подлинная тема которой есть кон
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цепция воли к власти, в ее цивилизованно-интеллектуаль
ном образе, как воля к жизни, как жизненная сила, как 
практически-динамический принцип, как понятие или дра
матический образ. Эпоха, завершенная Шоу, есть период 
увядания (climacterium) западной духовности и соответ
ствует античному времени между 350—250 гг. Все осталь
ное, говоря словами Шопенгауэра, профессорская филосо
фия профессоров философии.

1819 г. Шопенгауэр. «Мир как воля и представление»: 
воля к жизни первый раз поставлена в центр, как един
ственная реальность («исконная сила»), но под влиянием 
предшествующего идеализма еще рекомендуется ее отри
цание.

1836 г. Шопенгауэр. «О воле в природе»: предвосхище
ние дарвинизма в метафизическом облачении.

1840 г. Прудон. «Qu’est-ce que c'est la ргорпё1ё»: осно
воположение анархизма.

1841 г. Хеббель. «Юдифь»: первая драматическая кон
цепция «новой женщины» и «сверхчеловека» (Олоферн). 
Фейербах. «Сущность христианства».

1844 г. Энгельс. «Очерк критики политической эконо
мии»: основоположение материалистического понимания 
истории. — Хеббель. «Мария Магдалина»: первая соци
альная драма.

1847 г. Маркс. «Нищета философии»: синтез Гегеля и 
Мальтуса. Эти года — решающая эпоха, когда политичес
кая экономия начинает господствовать над социальной эти
кой и биологией.

1848 г. Вагнер. «Смерть Зигфрида»: Зигфрид как соци
ально-этический революционер; клад Фафнира — символ 
капитализма.

1850 г. Вагнер. «Искусство и климат»: сексуальная про
блема.

1850-1858 гг. Обработка цикла «Нибелунгов» Вагнером, 
Хеббелем, Ибсеном.

1859 г. Символическое совпадение: Дарвин «Происхож
дение видов путем естественного подбора» (применение 
политической экономии к биологии) и «Тристан и Изоль
да» —  Маркс «К  критике политической экономии».

1865 г. Дюринг. «Ценность жизни». Книга редко упоми
наемая, но имевшая сильнейшее влияние на ближайшее 
поколение.
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1867 г. Ибсен. «Бранд» и «Капитал» Маркса.
1878 г. Вагнер. «Парсифаль»: первое растворение мате

риализма в мистицизме.
1879 г. Ибсен. «Нора».
1881 г. Ницше. «Утренняя заря»: переход от Шопенгау

эра к Дарвину, мораль как биологический феномен.
1883 г. «Заратустра»: воля к власти, но в романтическо- 

филологическом облачении.
1886 г. «Росмерсхольм» («Благородные») и «По ту сто

рону добра и зла».
1887-1988 гг. Стриндберг. «Отец» и «Юлия».
1890 г. Приближающийся конец эпохи: религиозные 

произведения Стриндберга, символические — Ибсена.
1896 г. Ибсен. «Джон Габриэль Боркман».
1898 г. Стриндберг. «На пути в Дамаск».
С 1900 г. Последние явления.
1903 г. Вейнингер. «Пол и Характер»: единственная серь

езная попытка вновь оживить для переживаемой эпохи 
Канта путем сопоставления с Вагнером и Ибсеном.

1903 г. Шоу. «Человек и сверхчеловек»: последний син
тез Дарвина и Ницше.

1905 г. «Майор Барбара» («Солдат армии спасения»): 
тип сверхчеловека, сведенный к его хозяйственно-полити
ческому источнику.

Этим вслед за метафизическим периодом истощился и 
этический. Этический социализм, подготовленный Фихте, 
Гегелем и Гумбольдтом, достиг своего самого страстного 
величия в середине X IX  столетия. В конце этого столетия 
он уже был в стадии повторения, а в X X  в., сохранив слово 
социализм, на место этической философии, которая толь
ко для эпигонов представляется незаконченной, поставил 
практику экономических злободневных вопросов. Миро- 
настроение Запада остается социалистическим, но его те
ория перестает быть проблемой. Имеется возможность 
третьего и последнего рода западной философии — исто- 
рико-психологический скептицизм. Тайна мира представ
ляется последовательно в виде проблемы познания, про
блемы ценности и проблемы формы. Кант смотрел на эти
ку как на объект познания, X IX  столетие считало позна
ние объектом оценки. Скептик признал бы и то и другое за 
исторические феномены.
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ФАУСТОВСКОЕ И АПОЛЛОНОВСКОЕ 
ПОЗНАНИЕ ПРИРОДЫ 

1
В 1869 г. в своей, ставшей знаменитой, речи Гельмгольц 

сказал: «Конечной целью естествознания является отыс
кание всех движений, лежащих в основе изменений и их 
двигателей, следовательно, сведение себя к механике». 
К механике — это равносильно сведению всех качествен
ных впечатлений к неизменяемой количественной основе, 
т. е. к протяженности и перемещению; далее, если вспом
нить противоположность между становлением и ставшим, 
пережитым и познанным, между образом и законом, кар
тиной и понятием, — это равносильно сведению картины 
природы к единообразному числовому порядку измеримой 
структуры. Подлинная тенденция всякой механики направ
лена к умственному обладанию путем измерения; она по
этому оказывается вынужденной отыскивать сущность 
явления в системе постоянных, безостаточно доступных 
измерению элементов, сильнейший из которых, по опре
делению Гельмгольца, обозначается словом — взятым из 
сферы жизни —  «движение».

Это определение представляется физику несомненным 
и исчерпывающим; скептику, исследующему психологию 
этого научного убеждения, таковым оно не представляет
ся. Для одного современная механика есть последователь
ная система ясных, несомненных понятий, в такой же мере 
простых, как и неизбежных отношений, для другого это — 
характерная для структуры европейского духа иллюзия, 
но, конечно, в высшей степени последовательная по свое
му построению и обладающая высокой интеллектуальной 
убедительностью. Само собой понятно, все практические 
результаты и открытия отнюдь не могут служить доказа
тельством абсолютного значения теории. Конечно, боль
шинству «механика» кажется самым очевидным способом 
понимания впечатлений природы, но это только видимость. 
В самом деле, что такое движение? Допущение, что все 
качественное может быть сведено к движению неизменяе
мых однородных точек массы —  не есть ли то чисто фаус
товский, отнюдь не общечеловеческий постулат? Архимед,
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например, совсем не чувствовал потребность сводить все 
механические представления к движению. Есть ли вообще 
движение чисто механическая величина? Есть ли оно сло
во для обозначения известного рода созерцания, или аб
страктное понятие? И если бы, действительно, физике ког
да-либо удалось достичь своей предполагаемой цели и свес
ти все чувственно усвояемое к совершенной системе зако
номерных, фиксированных движений и действующих в них 
энергий, подвинулась ли бы она этим хоть на один шаг 
вперед по пути познания? Менее ли догматичен в связи с 
этим язык форм механики? Наоборот, не полна ли она сим
волики полумистических исконных слов, которые управ
ляют опытом, вместо того чтоб исходить из него, притом 
как раз в своей самой строгой формулировке? Что есть 
сила? Что есть причина ? Что такое процесс? Наконец, есть 
ли у физики, на основании ее собственных определений, 
вообще своя собственная задача? Обладает ли она сохра
няющейся в течение всех столетий конечной целью? Обла
дает ли она, для того чтобы высказывать свои результаты, 
хотя бы достаточно неоспоримым величием мысли?

Ответ может быть дан заранее. Пусть даже современ
ная физика как только наука, рассматриваемая в себе и с 
точки зрения исследователя, имеет совершенно опреде
ленную тему; как исторический феномен физика по своей 
задаче, методу и результату есть выражение и осущест
вление одной определенной духовности, элемент макро
косма, и все ее выводы,—  только символ. То, что физика, 
существующая только в думах отдельных культурных 
людей, предполагала найти при их посредстве, давно уже 
лежало в основе их способа искать. Ее открытия по своему 
содержанию, за исключением формул, даже в голове та
ких осторожных исследователей, каковыми были 
Ю. Р. Майер, Фарадей и Герц, —  чисто интуитивны по 
природе. При всей физической точности необходимо раз
личать в любом законе природы отвлеченные числа и их 
наименование, голые формулы и их теоретический смысл. 
Хотя формулы выражают общие логические ценности, т. е. 
чистые числа и объективные моменты пространства и гра
ниц, но формулы немы. Выражение s = gt2/2 ничего не 
означает, пока я не применяю к буквам определенных слов 
и их образного смысла. Если же я облекаю мертвые знаки 
в слова, даю им материю, тело, жизнь, вообще чувствен
ное мировое значение, то этим я уже переступаю границы
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чистого приведения в порядок, ©scopia обозначает карти
ну, видение. Только она превращает в настоящий закон 
природы математическую формулу. Само точное в себе ли
шено смысла; смысл принадлежит к непосредственному 
жизнечувствованию, а не к познанию. И именно —  теории, 
а не чистые цифры суть квинтэссенция всякого теорети
ческого познания. Бессознательное стремление всякой на
стоящей науки, которое —  повторяю еще раз —  сущест
вует только в уме культурных людей, направлено на 
понимание, проникновение и охватывание естественно- 
исторической вселенной, а не на акт измерения как тако
вой, способный доставлять удовлетворение только незна
чительным умам. Числа должны быть только ключом к 
тайне. Для одних цифр ни один значительный человек не 
согласился бы на жертву.

Правда, Кант говорит в одном из часто цитируемых мест: 
«Я  утверждаю, что в каждой отдельной естественно-исто
рической дисциплине имеется как раз столько научного 
элемента, сколько в ней встречается математики». Здесь 
речь идет о чистом установлении границ в сфере ставше
го, поскольку оно является законом, формулой, числом, 
системой, но закон без слов, некий ряд чисел как запись 
показаний измерительных инструментов лишен смысла и 
как духовный акт в полной своей чистоте невыполним. 
Всякий эксперимент, всякое наблюдение вырастает из бо
лее широкого, чем только математическое, общего созер
цания. Всякий опыт, каков бы он ни был, есть также твор
ческий акт. Все именованные законы суть наделенные 
жизнью и душой распорядки, наполненные самым подлин
ным содержанием известной, притом только именно этой, 
культуры. Если говорить о необходимости, так как она есть 
требование всякого точного исследования, то имеется на
лицо необходимость двух родов: необходимость душевного 
и творческого порядка, поскольку всякое символическое 
содержание, всякая наука в качестве исторического явле
ния есть судьба, и неизбежность в ставшем, которую мы, 
западноевропейцы, обозначаем словом «причинность». 
Пусть чистые числа физической формулы выражают ло
гическую необходимость — само наличие, возникновение, 
длительность жизни любой теории есть судьба.

Всякий факт, даже самый простой, уже заключает в 
себе теорию. Всякий факт есть процесс бодрствующего 
сознания, и все зависит от того, для кого этот факт «су
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ществует»: для античного ли человека или для западного, 
для человека готики или барокко. Современный физик 
слишком легко забывает, что уже слова «величина», «про
цесс», «изменение состояний», «тело» передают специфи
чески западные картины, совершенно чуждые античному 
или арабскому мышлению и мирочувствованию, но кото
рые властно определяют характер научных фактов как 
таковых и способ их познавания, не говоря уже о таких 
сложных понятиях, как «работа», «напряжение», «сумма 
действия», «количество теплоты», «вероятность»*, из ко
торых каждое само по себе содержит в себе целое физи
ческое представление «in писе». Мы воспринимаем подо
бные мысленные образования как результаты свободного 
от теоретических предпосылок исследования, притом, в 
известных обстоятельствах, как окончательные. Любой тон
кий мыслитель времен Архимеда заявил бы после основа
тельного изучения современной теоретической физики, что 
ему непонятно, как мог кто-либо выдавать за науку такие 
произвольные, причудливые и запутанные представления, 
да к тому же за необходимые следствия, вытекающие из 
наличных фактов. Со своей стороны, он доказал бы, что 
научно обоснованные выводы приводят нас к иному, и тут 
на основании тех же «фактов», виденных его глазами и 
сложившихся в его уме, он развил бы теории, способные 
вызвать у  наших физиков удивление и улыбку.

Каковы же эти основные представления, развивавшие
ся с полной внутренней последовательностью в общей кар
тине современной физики? Поляризованные световые лучи, 
странствующие ионы, носящиеся и сталкивающиеся час
тицы газа кинетической теории газов, представляющей 
ныне центр тяжести механического воззрения на природу, 
магнитные силовые поля, электрические токи и волны — 
не есть ли все это фаустовские видения, фаустовские сим
волы, находящиеся в тесном родстве с романской орна
ментикой, готической тектоникой, скитаниями викингов в 
неведомых морях, тоскливым стремлением Колумба и Ко
перника к бесконечному? Не выросли ли эти миры форм и 
образов в глубокой согласованности с одновременными

•Например, во втором начале термодинамики в формулиров
ке Больцмана: «логарифм вероятности состояния пропорциона
лен энтропии этого состояния». Здесь каждое слово представля
ет целую законченную систему воззрений на природу.
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искусствами, перспективной масляной живописью и кон
трапунктной инструментальной музыкой? Не наша ли ду
шевная динамика, воля к власти, визионарно переносит 
собственное внутреннее чувство бытия в воображаемую 
жизнь окружающего мира?

2

И вот я утверждаю, что в основании всякого «знания» 
природы, хотя бы и самого точного, лежит религиозная 
вера. Чистая механика, свести к которой природу физика 
считает своей конечной целью —  и этой цели служит ее 
язык образов — предполагает известную догму, через ко
торую она духовно принадлежит западному культурному 
человечеству, и только ему одному. Нет науки без бессо
знательных предпосылок, над которыми исследователь не 
имеет никакой власти, притом таких предпосылок, кото
рые можно проследить, начиная с первых дней пробужда
ющейся культуры. Нет естествознания без предшество
вавшей ему религии. С этой точки зрения нет разницы 
между католическим и материалистическим природосо- 
зерцанием: они говорят одно и то же разными словами. 
Атеистическая наука также имеет религию; современ
ная механика есть точь-в-точь сколок с христианских 
догматов.

Никакая наука не есть только система, только закон, 
число и порядок; каждая из них в качестве исторического 
феномена есть живой, осуществляющийся в мыслях лю
дей, определяемый судьбой культуры организм. В совре
менной физике есть не только логическая, но и историче
ская неизбежность. Она — не только вопрос интеллекта, 
но и расы. Эту неизбежность в становлении и умирании, 
определяющую индивидуальный язык форм, специфиче
ски фаустовскую стихию со стороны содержания и значе
ния, следует отличать от группы безусловных рассудоч
ных понятий «а priori», которые превращают, на взгляд 
Канта, непосредственное чувственное восприятие в опыт, 
имеющий общее значение. Общая применимость в таком 
объеме, простирающаяся над всеми отдельными культу
рами, есть иллюзия. Как раз в этих глубочайших предпо
сылках познания природы есть нечто, принадлежащее от
дельной культуре как таковой. «Природа» есть функция 
отдельной культуры.
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Итак, я рассматриваю физическую картину мира как 
отголосок и выражение религии, без сомнения, отголосок 
самый цивилизованный, бездушный, позднейший из всех, 
поскольку ранняя эпоха каждой культуры, дорика, век 
Плотина и Оригена и готики совершенно далеки от этой 
холодной, строго интеллектуальной формулировки и по
скольку эта ранняя эпоха в лице гомеровской, ранней хрис- 
тианско-восточной и католическо-германской идеи мира 
создала то, последний образ чего проявляется в абстракт
ном мире форм соответствующих систем естествознания. 
Всякая физика —  применяя это слово в широком смысле — 
не только предполагает наличие определенной предшест
вующей религии, но в каждой своей черте зависит от нее 
и ею обусловлена; она есть ее последний признак жизни.

Предубеждение городских людей, достигших высоты 
ионики и барокко, приводит феномен точной науки к вы
сокомерному противлению предшествующей религии, от
водя ему роль более совершенного подхода к вещам и при
знавая за ним нераздельное обладание истинным методом 
познания, и, далее, дает ему право эмпирически и психо
логически объяснять и, наконец, преодолевать самое ре
лигию (как «предварительную ступень»).

Однако история учит, что «наука» есть поздний и пре
ходящий феномен, принадлежащий осени и зиме больших 
культур, обладающий в области античной, как и в индий
ской, китайской и арабской духовности, продолжитель
ностью жизни немногих столетий, в течение которых ис
сякают ее возможности. Античная наука угасает на про
межутке времени между битвами при Каннах и Акциуме. 
На основании этого возможно наперед вычислить конец 
западного естествознания.

Ничто не дает нам права признать преимущество этого 
духовного мира форм перед прочими. Всякая наука, как 
вообще всякий миф, всякая религиозная вера зиждется на 
внутренней достоверности; ее образования обладают осо
бым построением и качествами, отнюдь не выделяясь при
нципиально. Все возражения естествознания против рели
гии поражают его самого. Большой предрассудок думать, 
что когда-либо удастся «антропоморфные» представления 
заменить «истиной». Неантропоморфных представлений не 
существует. «Человек создал Бога по своему образу». Это 
одинаково приложимо ко всякой исторической религии, как 
и всякой физической теории, как бы хорошо обоснованной
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ее ни считали. Каждая из них сама есть миф и в каждой 
своей черте предусмотрена антропоморфически. Нет чис
того естествознания, нет даже единого естествознания, 
которое можно бы было назвать общечеловеческим.

Каждая культура создала для себя свое собственное 
естествознание, которое только для нее истинно и сущест
вует столько времени, сколько живет культура, осуществ
ляя свои внутренние возможности. Как только умирает 
культура и с нею угасает творческий элемент, сила созда
вать образы и символика, остаются одни пустые формулы, 
скелеты мертвых систем, которые отныне признаются бес
смысленными и лишенными значения и или механически 
сохраняются, или подвергаются пренебрежению и забы
ваются. Вспомним пример науки поздней античности. Чис
ла, формулы, законы ничего не означают, не существу
ют. Они должны иметь тело, которое дает им живое чело
вечество, которое в них и при их посредстве живет, выра
жает себя и внутренне их усваивает. Поэтому-то не 
существует абсолютной физики, а существуют только от
дельные, всплывающие и исчезающие внутри отдельных 
культур физики.

Физика есть интеллектуальная формулировка чувства 
природы, которое свойственно каждому культурному че
ловеку. Чувство природы —  его мы отрицаем у греков, так 
как их чувство природы настолько отлично от нашего, что 
мы не можем признать его за таковое. Наше чувство при
роды, постоянно выражаемое живописью, музыкой и ли
рикой, некое могучее, страстное влечение к далям и гори
зонтам, а также ландшафтам, небу, облакам, лесам, горам 
и морю, однако только постольку, поскольку они носители 
и выразители бесконечности, есть строгая противополож
ность античному чувству природы, которое держится за 
прекрасные нагие отдельные формы, за близкое, осязае
мое, наличное и как раз вследствие этого закрывает глаза 
на безграничность открытого ландшафта. «Природа» ан
тичного человека нашла свой высший символ в нагой че
ловеческой статуе, а не в пейзажной живописи; из нее 
выросли с полной последовательностью механическая ста
тика, физика близи; из нашей — механическая динами
ка, физика дали; к аполлоновской природе принадлежат 
представления о веществе и форме и энтелехея Аристоте
ля, к фаустовской —  картины сил, действующих на рас
стоянии, силовых полей и потенциала.
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Все основные термины античной натурфилософии 
cwreipov, &р%п, цор(рг|, иА/г| и т. п. вообще непереводимы на 
западные языки и потому недоступны точному духовному 
переживанию. У  нас совсем иные слова, в чьем элементар
ном содержании кристаллизируется наше мирочувствова
ние, а следовательно и совершенно иная «природа». Пере
водить л&ута pel Гераклита (причем следует воображать 
себе тело танцующего человека, чей образ находится «в 
течении») при помощи слова «движение», айрхп —  словом 
«первоначальное вещество» , или «начало» — значит ус
транить оттуда подлинный аполлоновский элемент и пус
той остаток, слово, заполнить чуждым западным смыслом. 
Подумаем о различии я&ута psi античного прачувства и 
«процесса» (от procedere —  «идти вперед») нашей дина
мики. Античная этика имеет в виду совершенный способ 
держать себя, фаустовская —  действие, проявляющееся в 
интеллектуальной области как «прогресс», в материаль
ной как работа, в общественной жизни как социализм. То 
же самое мы видим и в физической картине. Наша идея 
движения имеет тенденцию, направление к бесконечному, 
цель; античный смысл движения — это только аХЯхнсоак;, 
изменение. Наше жизнечувствование имеет своим цент
ром волю к власти, крайнюю активность. Таков же смысл 
идеи Бога со времен готики, в противоположность Богу 
арабского христианства. Таким же, следовательно, должен 
был стать исходный пункт всякой физической теории. 
Как судьба относится к причинности как органическое 
к механическому, таково же отношение чувства власт
ности фаустовской души, ее воли, ее Бога, к понятию  
силы в ее физике, которое оно создало как свой символ, 
который угаснет вместе с ней.

До сих пор так формулировали историческую связь, что 
якобы «у  греков» имелись начала научной физики, что «в 
Средние века» все распалось; и только арабы сделали кое- 
что в области химии, пока наконец в «Новом времени» не 
проснулся снова научный дух.

В действительности же античный дух устроил свой 
внешний мир в виде статики осязаемых тел. Это была 
физика как пластика. Арабский дух стремился в преде
лах своего мира, который лежит в основе религий Исиды 
и Митры, неоплатонизма и гностики, раннего христианст
ва «Апокалипсиса», Оригена и Никейского собора, отыс
кать магическую субстанцию этих тел, и «философский
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камень» в течение целого тысячелетия был символом со
вершенно иначе устроенного, законченного в себе и вполне 
последовательного естествознания. Эвклидова геометрия 
относится к арабской алгебре как физика, для которой 
Эмпедокл установил свои знаменитые 4 элемента, кото
рые были не чем иным, как четырьмя возможными, види
мыми, осязаемыми, вполне наличными состояниями отдель
ных предметов*, относится к алхимии восточных стран, 
которая, со своей стороны, создала картину химического 
элемента, известный вид магических веществ, которые 
появляются из предметов и вновь исчезают в них и даже 
подчинены влиянию звезд. Алхимия содержит глубокое 
научное сомнение в пластической действительности вещей, 
огацата греческих математиков, физиков и поэтов, причем 
она их растворяет и разрушает для того, чтобы найти тай
ну их сущности. Обнаруживается глубокое недоверие к об
разу, в котором является природа, к тому образу, который 
был для грека суммой всего действительного. Спор о лич
ности Христа на всех ранних соборах, который привел к 
арианскому и монофиситическому расколу, есть проблема 
алхимическая. Ни одному из античных физиков не при
шло бы в голову исследовать предметы, отрицая или унич
тожая их видимую форму. Поэтому нет античной химии, 
как не существовало и античной теории о божественном 
начале в субстанциальном проявлении Аполлона или Аф
родиты.

Химический метод есть призрак нового мирочувство- 
вания. Открытие алхимии соединяется с именем некоего 
загадочного Гермеса Трисмегиста, жившего в Александ
рии одновременно с Плотином и Диофантом, основате
лем алгебры. Одним ударом покончено с механической ста
тикой и с аполлоновским естествознанием. И снова, одно
временно с окончательной эмансипацией фаустовской ма
тематики трудами Ньютона и Лейбница, в свою очередь и 
западная химия освобождается от своей арабской, маги
ческой формы трудами Шталя (1660-1734 гг.) и его теории

* Огонь, по античному воззрению, относится к предметам. Это 
сильнейшее из всех существующих оптических впечатлений 
природы, и вследствие этого для античного духа нет никаких 
сомнений в его телесности. Земля, вода, воздух обозначают твер
дое, жидкое и газообразное агрегатное состояние физических 
стеарата, т.е. состояния чисто чувственные. Сравним это с поняти
ем r)So<; в трагедии.
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флогистона. И та и другая превращаются в чистый ана
лиз. Уже Парацельс (1493-1541 гг.) превратил магическую 
тенденцию делать золото в лекарственно-научную. В этом 
чувствуется изменение мирочувствования. Позднее Роберт 
Бойл (1626-1691 гг.) создал аналитический метод и с ним 
вместе западноевропейское понятие элемента. Но отнюдь 
не следует заблуждаться: то, что называют основанием 
современной химии, эпохи которой отмечены именами 
Шталя и Лавуазье, не имеет ничего общего с развитием 
химических идей, если под ними подразумевать арабские 
алхимические воззрения на природу. Это — конец химии 
как таковой, ее растворение в широкой системе динамики, 
ее подчинение распорядку того механического воззрения 
на природу, которое было основано барокко в лице Гали
лея и Ньютона. Элементы Эмпедокла означают внешнее 
состояние, элементы Кордуанской академии обозначают 
таинственное чудо, элементы теории горения Лавуазье 
(1777 г.), которая возникла вскоре после открытия кисло
рода (1771 г.), означают подчиненное человеческой воле фор
мальное единство. Наши анализы и синтезы не допраши
вают, не уговаривают природу, а покоряют ее. Современ
ная химия есть глава современной физики действия.

То, что мы называем статикой, химией, динамикой — 
исторические обозначения, лишенные глубокого смысла для 
современного естествознания —  суть три физические сис
темы аполлоновской, магической и фаустовской души, каж
дая выросшая в своей культуре, каждая ограниченная в 
своем значении пределами своей культуры. Этому соот
ветствуют математики: Эвклидовой геометрии, алгебры, 
анализа —  и искусства: статуи, арабески, фуги. Если раз
личать три рода физики —  наряду с которыми всякая 
новая культура может и должна дать еще новый род фи
зики —  по их методу, то получается механический распо
рядок состояний, тайных сил, процессов.

3
Итак, тенденция человеческого духа свести картину 

природы к возможно простым количественным единствам 
формы, которые допускают суждения, измерения, исчис
ление, словом —  механическую оценку, создала как в ан
тичной, так и в западной физике учение об атомах (здесь 
не принято во внимание учение арабское, в высшей степе-
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ии сложное, ставшее предметом спора между школами 
Пагдада и Басры). Глубоко символическое различие обеих 
теорий было, однако, оставлено без внимания.

Античные атомы суть миниатюрные формы, запад
ные — минимальные количества, т. е. в первом случае ос
новное условие картины —  наглядность и близость, чего 
но втором случае нет. Атомистические представления со- 
нременной физики, к которьм относятся также теория элек
тронов, гипотеза квантов термодинамики (Quantenhypo- 
t hese), все более и более основываются на предпосылке то- 
то — чисто фаустовского — внутреннего созерцания, 
которое необходимо также в некоторых областях нашей 
математики, как, например, неэвклидовых геометрий или 
теории групп, и недоступно для непосвященных. Действи
тельно, в наши дни атомистические представления тем 
более плоски и ложны, чем популярнее их изложение, как, 
например, в дилетантских книгах школы Геккеля, которая 
не имеет ни малейшего понятия о содержании современ
ных физических теорий. Квант есть нечто протяженное, 
независимое от чувственной видимости, некоторая абстрак
ция, уклоняющаяся от связи с глазом и чувством осяза
ния, для которой слово «образ» не имеет никакого смысла, 
следовательно род формы, которую грек, прирожденный 
пластик, не мог никоим образом себе вообразить. Антич
ный физик исследует внешний вид этих последних эле
ментов ставшего, западный —  их действие. Таков смысл 
полярных понятий в первом случае материи и формы, во 
втором —  емкости и интенсивности.

Я сказал уже, что познание для духа есть переход к 
состоянию ставшего, что, далее, познание проявляется как 
отграничение (разграничение, включение, разделение). 
И вот отграничение в определенном смысле, доведенное 
до крайней возможности, приводит всегда в природомыш- 
лении каждой культуры к «атому», «поп plus ultra» отгра
ничения, его итогу и оптимуму. Атомы логики суть поня
тия, атомы математики —  числа (величины в античной 
математике, отношения —  в западной).

Из этого следует, что в этих последних возможностях с 
полной резкостью выявляется символика отдельной куль
туры, отдельного духа. Атомы Левкиппа и Демокрита 
(ст^тщата) различаются исключительно формой и величи
ной, они чисто пластические единицы и только в этом смыс
ле оправдывают название «неделимых». Атомы физики ба
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рокко, «неделимость» которых приобрела совершенно иной, 
в высшей степени нематериальный смысл, родственны по 
существу, что подтвердит всякий философски образован
ный физик, монадам Лейбница, они суть последние инфи- 
нитезимальным способом теоретически отграниченные еди
ницы действия, т. е. абстрактные точки приложения сил. 
Высказано мнение, что атом, как его представляет совре
менная физика, есть образование более сложное, чем 
динамомашина.

Если бы существовала литературно и теоретически раз
витая индийская или египетская физика, то они должны 
были бы неизбежно вывести совершенно другой тип ато
ма, значение которого было бы принудительным только 
для каждой из них.

Атомы ионики и барокко, эллинистической и современ
ной западноевропейской физики, различаются между со
бой как пластика и музыка, как искусство крайней телес
ности и крайне бестелесного движения. Статуя есть всеце
ло тело, покой и близость; фуга, как показывает само на
звание, стремление, движение, пространство, даль. Апол- 
лоновский человек ощущал космос как совокупность те
лесных, обнимаемых взглядом предметов, находящихся в 
покое или в движении, —  это второстепенный вопрос. Что 
же касается мировой системы фаустовского человека, то в 
этом для него главное, и только вторично возникает 
вопрос относительно того, что находится в движении. По
этому «масса» —  это нужно особенно настойчиво подчер
кнуть —  есть специфически западное понятие, которое воз
никает в качестве дополнения к метафизическому основ
ному понятию силы. Всякий раз, как понятие о массе ме
няло свое содержание, это происходило только вследствие 
того, что понятие силы определялось иным образом. Поня
тие эфира обязано своим происхождением исключительно 
современному представлению об энергии. Масса — это то, 
что нужно силе для осуществления действия —  логически 
или образно, —  тогда как в Tcdvra psi, в представлении 
Гераклита и в других соответствующих представлениях 
античного мирочувствования, субстрат имеет безусловное 
преимущество. Материя, с античной точки зрения, не есть 
носитель движения, но движение есть свойство материи. 
Изначальна в античности —  форма, у нас — сила. Напо
минаю о противоположности аполлоновского и фаустов
ского прасимвола, лежащего в основе всего макрокосма:



Фаустовское и аполлоновское познание природы 545

о противоположности тела и бесконечного пространства. 
Античный человек несомненно воспринимал «лежащее 
между вещами» как несуществующее, и столь же несо
мненно лежащее в основе современной физики чувство, 
что именно осязаемое, телесное есть несуществующее и 
должно быть упразднено теорией, а не подтверждено.

Таким образом, кинетическая теория газов сделалась, 
в конце концов, центром тяжести атомистических пред
ставлений. От нее истекало применение динамической ато
мистики (знаменовавшее незаметное приближение к Лей
бницу) к области физической химии, лучистой теплоты, 
радиоактивности и, наконец, ее преобразование в теорию 
ионов и электронов.

Есть стоицизм и социализм атомов. Таково определе
ние статически-пластической и динамико-контрапункти
ческой атомистики, которое в каждом законе и каждом 
определении учитывает их сродство с образованиями со
ответствующей этики. Масса смешанных атомов, претер
певающих, кидаемых туда и сюда судьбой, слепым случа
ем —  как Эдип, — а в противоположность этому действу
ющая как единство система атомов, агрессивная, энерге
тически господствующая над пространством (над «полем»), 
преодолевая сопротивления — подобно Макбету — из та
ких основных чувствований возникли обе механические 
картины природы. По Левкиппу, атомы «сами собой» но
сятся в пустоте; Демокрит допускает только толчок и от
ветный толчок как форму перемещения; Аристотель счи
тает отдельные движения случайными; у Эмпедокла встре
чаются наименования «Любовь и Ненависть», у Анаксаго
ра —  «соединение» и «разъединение». Все это также эле
менты античной трагики. Так ведут себя действующие лица 
(сйцата) на сцене аттического театра. И таковы же, слебо- 
вательно, формы бытия античной политики. Там мы ви
дим крохотные города, политические атомы, расположив
шиеся длинной вереницей по островам и по приморью, каж
дый ревниво оберегающий свое существование для себя и 
вечно нуждающийся в опоре, замкнутые и капризные до 
карикатурности, толкаемые туда и сюда лишенными пла
на и порядка событиями древней истории, сегодня возвы
шенные, завтра уничтоженные, и в противоположность 
им — династические государства X V II и X V III вв., поли
тические силовые поля, предусмотрительно и планомерно 
направляемые и управляемые из центров действия, оли

18. О. Ш пенглер
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цетворяемых кабинетами и крупными дипломатами. Дух 
античной и западной истории возможно понять только из 
этой противоположности двух душ. И только из этого со
поставления возможно понять атомистический фундамент 
обеих физик. Галилей, конципировавший понятие силы, и 
милетские философы, конципировавшие понятие бср л̂, Де
мокрит и Лейбниц, Архимед и Гельмгольц —  суть «совре
менники», стоящие на одной и той же духовной ступени 
двух различных культур.

Но внутреннее сродство атомистики и этики простира
ется дальше. Я показал, как фаустовская душа, чье бытие 
есть преодоление видимости, чье чувство —  одиночество, 
чье стремление —  бесконечность, вкладывает эту потреб
ность уединения, дали,отделения во все свои действитель
ности, во все свои общественные, духовные, художествен
ные миры форм. Ницше наименовал это пафосом расстоя
ния, не преминув, однако, испортить глубокое прозрение 
ложным употреблением. Пафос расстояния как раз чужд 
античности, в которой все человеческое нуждалось в бли
зости, опоре и общности. В этом —  отличие духа барокко 
от духа ионики, культуры «ancien regime» от культуры 
Перикловых Афин. Пафос расстояния есть у  Шекспира, 
Рембрандта, Баха и Наполеона; его нет у  Софокла, Фидия 
и Александра. И этот пафос, отличающий героя-деятеля 
от героя-страдальца, вновь появляется в картине запад
ной физики: как напряжение. Вот что отсутствовало в воз
зрениях Демокрита. Принцип толчка и обратного толчка 
содержит отрицание господствующей над пространством, 
идентичной с пространством силы. Сообразно этому в кар
тине античной души отсутствует элемент воли. Между 
античными людьми, государствами, мировоззрениями нет 
внутреннего напряжения, есть только раздоры, зависть и 
ненависть, нет глубокой потребности в отделенности, оди
ночестве, превосходстве —  следовательно, также нет на
пряжения между атомами античного космоса. Принцип 
напряжения —  развитый в теории потенциалов — совер
шенно непередаваемый на античных языках, а следова
тельно неприемлемый и для античной мысли, лег в основу 
современной физики. Он содержит интерпретацию поня
тия энергии (воли к власти во вселенной) и поэтому на
столько же необходим для нас, насколько невозможен для 
античных людей.
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4
Итак, учение об атомах есть догмат, а не результат опы

та. В него культура вложила, при посредстве духа своих 
великих физиков, свою сущность, самое себя. Думать, что 
есть протяженность как таковая, независимая от специ
фического чувства формы познающего —  это иллюзия. 
Думают, что возможно исключить жизнь, забывая, что 
познание не только есть содержание, но и живой акт.

Решающее значение переживания глубины, идентич
ное с пробуждением души, а следовательно, и с созданием 
принадлежащего ей внешнего мира, было уже нами уста
новлено в предшествующем изложении. Было сказано, что 
в простом чувственном впечатлении имеются только дли
на и ширина; глубина прибавляется к ним посредством 
живого, протекающего с полной внутренней необходимостью 
акта истолкования, который, как все живое, обладает на
правлением, движением, необходимостью, —  причем со
знание всего этого составляет собственное содержание слова 
«время»; таким путем создается действительность, мир. 
Жизнь сама входит как третье измерение в пережитое. 
Двоякий смысл слова «даль», как будущее и как горизонт, 
выявляет глубокий смысл этого измерения, благодаря ко
торому только и возникает протяженность как таковая. 
Застывшее становление есть ставшее, застывшая жизнь 
есть пространственная глубина познанного. Декарт и Пар
менид согласны в том, что мышление и бытие (протяжен
ность) идентичны. «Cogito ergo sum»284 есть только форму
лировка переживания глубины. Здесь проявляется роль 
прасимвола отдельных культур. Осуществленная протя
женность соответственно этому отмечена в античном со
знании чувственной телесной наличностью, в западном — 
все возрастающей пространственной трансцендентностью, 
так что мало-помалу вырабатывается совершенно внечув- 
ственная полярность емкости и интенсивности в отличие 
от антично-оптический полярности: материи и формы.

Но из этого следует, что внутри познанного и ставшего 
живое время не может появиться во второй раз. Ставшее 
есть механизм, органическое, превратившееся в неоргани
ческую форму. Физически понимаемое, мыслимое, изме
римое время, простое измерение, по существу своему есть 
ошибка. Спрашивается, возможно ли ее избегнуть или нет. 
Попробуем в какой-либо физический закон вместо време
ни вставить слово «судьба» и мы почувствуем, что внутри
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«чистой» природы нет речи о времени. Мир форм физики 
действен в тех же пределах, как и родственные ему миры 
чисел и понятий, и мы видели, что, противно утвержде
нию Канта, между математическим числом и временем не 
существует ни малейших взаимоотношений какого бы то 
ни было характера.

Тут физика во второй раз становится догматичной. 
В словах «время» и «судьба» для того, кто пользуется ими 
инстинктивно, затронуты исконные глубины самой жизни, 
вся та жизнь, которую нельзя отделить от переживания. 
Физика же, рассудок, должен их разделять. Пережитое 
как таковое, отделенное от живого действия зрителя, став
шее объектом мертвым, неорганическим, застывшим, — 
такова теперь природа как механизм, т. е. как нечто впол
не исчерпываемое математикой. В этом смысле познание 
природы есть действие измерения.

Следовательно, оно знает время только как расстояние; 
следовательно, оно принуждает понимать движение как 
математически устанавливаемую величину, как именова
ние к полученным экспериментальным путем и сведенным 
в формулы чистым числам. «Физика есть полное и простое 
описание движения» (Кирхгоф). Таково всегда было ее 
намерение. Но движение внутри рассудочно понимаемой 
природы есть не что иное, как то метафизическое нечто, в 
котором проявляется переживание самого зрителя, из ка
кового переживания только и может возникнуть сознание 
непрерывной последовательности. Моментальный акт поз
нания как таковой создает вневременное, а следовательно, 
и чуждое движение состояния. Таково значение «стать». 
Только из органического ряда таких актов возникает впе
чатление движения. Содержание этих слов затрагивает фи
зика не только как интеллектуала, но как всего человека, 
чьей постоянной жизненной функцией является не «при
рода», но весь мир. Это вечное затруднение всякой физики 
как выражения души. Всякая физика есть трактование 
проблемы движения, в каковой заложена сама проблема 
жизни, причем эту проблему нельзя считать когда-либо 
разрешимой в будущем, а надо считаться с ее неразреши
мостью.

Если познание природы есть некий утонченный вид 
самопознания — разумея природу как картину, как зер
кало духа, — то попытка разрешить проблему движения 
есть попытка со стороны познания вскрыть свою собствен
ную тайну, свое становление.
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5
Совершенная система механического воззрения на при

роду есть отнюдь не физиогномика, но система, т. е. чис
тая протяженность, логически и численно упорядоченная, 
не живое, а нечто ставшее и мертвое. Однако этому проти
воречит идея движения. Она непосредственно происходит 
из чувства жизни, она есть время, направление, судьба и, 
таким образом, проникает, как постороннее тело, в един
ство механической системы, разрушая вневременную, за
стывшую согласованность последней.

Как указывает само слово, движение принадлежит к 
царству живых феноменов, образов, истории, а не к цар
ству понятой неорганической природы. Оно есть впечатле
ние, обладающее непосредственно внутренней достовер
ностью чувства, а не физическое понятие, которое воз
можно исчерпывающе определить. Движение можно со
зерцать; таков был способ Гёте переживать чувством «жи
вую природу»; именно этот способ привел к феноменам 
подвижного бытия, к физиогномике и остался совершенно 
чуждым области математики. Результатом этого явилось 
его изречение: «Природа не имеет системы, она обладает 
жизнью, она есть жизнь и следование из некоего неизвест
ного центра к непознаваемой границе». Для того же, кто 
не переживает, а познает природу, для того она имеет 
систему, она есть система, и ничего более, а следовательно, 
движение в ней есть противоречие. Она может прикрыть 
его искусственной формулировкой, но в основных поняти
ях противоречие продолжает жить.

Впечатление движения возникает из непрерывности 
представлений, но не из того, что они суть нечто представ
ляемое, а потому, что они именно теперь возникают. Пере
живание ряда познаний как единства предполагает нали
чие памяти, притом памяти исторической. Это не упорядо
чивающий акт, но живой и творческий, не механическая, 
но органическая связь. Предположим, что у нас отсутствует 
память, так что каждый момент воспринимается сам по себе, 
без связи его с предшествовавшими моментами, — тогда бы 
у нас отсутствовала историческая картина мира, а также и 
понятие движения. В этом слабая сторона точной науки о 
природе. Здесь в ее картину проникает история. Движение 
наличествует не в зримом, а в зрителе, не в объекте физи
ки, а в самой физике как исторической личности.
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Чистая безошибочная по форме физика немыслима, так 
как не существует физики вне души, историческим вы
ражением которой она служит, без человека отдельной 
культуры, который осуществляет ее в себе и через себя. 
Движение есть тот необходимый фактор, который неиз
бежно уничтожает ее. Привычки нашего мышления меша
ют нам усмотреть это. Я уже говорил, что достаточно за
менить слово «время» словом «судьба», чтобы убедиться, 
что физика ничего не имеет общего с настоящим содержа
нием слова «движение». Равным образом попробуем вмес
то «движение физической системы» сказать: ее «взросле
ние» —  она, действительно стареет именно как пережива
ние того самого наблюдателя, в душе которого заключает
ся вся ее реальность —  и тогда мы ясно почувствуем роко
вой смысл слова «движение», неустранимую органичность 
его содержания. Механика не должна бы отнюдь касаться 
взросления, а следовательно, движения. Итак, —  ведь без 
наличия центральной проблемы движения вообще немыс
лимо никакое естествознание —  не существует свободной 
от пробелов вполне замкнутой в себе механики; где-то не
пременно должен быть органический исходный пункт сис
темы, как раз там, где вторгается в нее непосредственная 
жизнь, —  та пуповина, которой связано духовное дитя с 
материнской жизнью, связано мыслимое с мыслящим.

Мы узнаем здесь происхождение фаустовского и апол- 
лоновского познания природы совсем с новой стороны. Нет 
чистой природы. В каждой лежит нечто из сущности ис
тории. Если человек аисторичен подобно греку, все миро- 
впечатления которого впитываются чистым точкообразным 
настоящим, тогда картина природы становится статичес
кой, заключенной сама в себе в каждый отдельный мо
мент, В греческой физике нет времени как величины, рав
но как нет его и в понятии энтелехии у  Аристотеля. Если 
человек чувствует исторически, потому что в нем станов
ление, растворяющее каждые отдельные моменты в на
правлении, в прошедшем и будущем, теснится к свету поз
нающего духа, то получается динамическая картина. Чис
ло, предел ставшего в аисторическом случае становится 
мерой и величиной, в историческом — функцией. Изме
рять можно только наличное, а проследить в его течении 
—  только то, что имеет прошлое и будущее. Это различие 
прикрывает внутреннее противоречие в проблеме движе
ния в античной механике и вскрывает его в западной.
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История есть вечное становление, вечное будущее и, 
следовательно, движение; природа есть ставшее, следова
тельно, вечное прошлое. Итак, здесь имело место странное 
превращение: первенство становления перед ставшим яв
ляется упраздненным. Ум, смотрящий назад из своей сфе
ры, из ставшего, поворачивает обратно аспект жизни; идея 
судьбы, несущая в себе цель и будущее, превращается в 
механически-протяженный принцип причины и действия, 
центр тяжести которого лежит в прошедшем. Ум застав
ляет обменяться ролями жизнь (время) и прожитое (про
странство) и переносит время как расстояние в простран
ственную мировую систему. Он совершает этим огромней
шее извращение в бодрствующем сознании: в то время 
как из направления следует протяженность, из жизни — 
пространственность как переживание, как переживание 
мирообразующее, он влагает схематизированный «жизнен
ный процесс» в свое застывшее, представленное простран
ство — вот что есть физическое движение, безжизнен
ное, делимое, мертвое, подчиненное правилам математи
ки. Пространство для жизни есть нечто, принадлежащее 
как функция к жизни, для ума жизнь есть нечто, имею
щее место в пространстве. Живое созерцание Гёте пере
живает протяженность и мир как вечное становление; при
рожденный физик познает жизнь как математическое дви
жение в пространстве. Все механическое, т. е. омышлен- 
ное, есть принципиальное извращение органического. Судь
ба характеризуется признаками «куда», причинность — 
словом «откуда». Художественное созерцание, интуиция, 
обладает необходимостью судьбы. Научное мышление, не 
как исторический феномен, а по содержанию, обладает при
чинной необходимостью. Обосновать научно — значит, ис
ходя из ставшего и осуществленного, отыскивать «основа
ния» и для этого проделывать механически понимаемый 
путь —  становление как расстояние — в обратном направ
лении. Но обратно нельзя жить, обратно можно только 
мыслить. Обратимы не время и не судьба, а только то, 
что физик называет временем, что он вводит в свои 
формулы как делимые, а при случае отрицательные или 
мнимые «величины». Таким образом, проблема движе
ния есть извращение жизненного чувства, и как тако
вое, заведомо неразрешима, если под разрешением по
нимать исчерпывающую формулировку при помощи 
понятий и математики.
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Затруднение это всегда всеми чувствовалось, хотя ни
кто не понял его происхождения и неизбежности. Всегда 
существовало смутное сознание у  природопознания, что 
оно стоит здесь у границы своих возможностей или уже 
даже перешло их. В античном исследовании природы не
обходимости мыслить природу в движении элеаты проти
вополагали логический вывод, что мышление есть бытие, 
и, таким образом, познанное и протяженное идентичны и 
что, следовательно, познание и становление несоединимы. 
Их возражения неопровержимы и никогда не были опро
вергнуты, но они не помешали развитию античной физи
ки, которая была необходима как выражение аполлонов- 
ской души, и, следовательно, недосягаема для выяснив
шихся логических возражений. И в основанной Галилеем 
и Ньютоном классической механике барокко постоянно 
делались попытки найти свободное от возражений реше
ние в динамическом смысле. История понятия силы, по
стоянно вновь возникавшие определения которого знаме
нуют страстность мышления, оказавшегося благодаря этим 
трудностям под вопросом, есть не что иное, как история 
попыток математически и при помощи понятий исчерпы
вающе фиксировать движение. Последняя значительная 
попытка, которая, как и прежние, неизбежно была обрече
на на неудачу, была сделана в механике Г. Герцом.

Герц, отнюдь не обнаружив настоящий источник всех 
затруднений —  это еще не удалось ни одному физику, 
попытался совершенно исключить понятие силы, будучи 
руководим правильным чувством, что ошибку всех меха
нических систем необходимо искать в одном из ее основ
ных понятий. Он хотел построить картину физики только 
из величин: времени, пространства и массы, но не заме
тил, что само время, вошедшее фактором направления в 
понятие силы, было органическим элементом, без которого 
невозможно выразить динамическую теорию и при нали
чии которого чистое решение не удается. Но независимо 
от этого понятия силы, массы и движения образуют дог
матическое единство. Они обусловливают друг друга, так 
что применение одного незаметно уже включает примене
ние остальных двух. В Ttavza рег Гераклита заключается 
вся аполлоновская формулировка проблемы движения, а 
вся фаустовская —  в понятии силы. Понятие массы есть 
только дополнение к понятию силы. Когда Ньютон —  глу
боко религиозная натура —  с целью сделать понятным
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смысл слова «сила» и «движение», говорит о массах, как о 
точках приложения силы и носителях движения, он выра
жает только фаустовское мирочувствование. Так понима
ли Бога и его отношение к миру мистики X III в. Ньютон 
отклонил своим знаменитым «hypotheses non fingo»285 ме
тафизический элемент, но его концепция механики насквозь 
метафизична. Сила в механической картине природы за
падного человека то же, что воля в его картине души и 
бесконечное Божество в его картине мира. Основные мыс
ли его физики укрепились задолго до рождения первого 
физика; они лежали в самом раннем религиозном миро- 
сознании этой культуры.

6

Этим обнаруживается религиозное содержание физи
ческого понятия необходимость. Речь идет о механичес
кой необходимости в том, чем мы духовно владеем как 
природой, и не надо забывать, что в основе этой необходи
мости лежит другая, идущая от жизни, органическая, ро
ковая. Последняя образует, первая отграничивает, одна вы
текает из внутренней достоверности, а другая — из дока
зательства: в этом различие между трагической и техни
ческой, исторической и физической логикой.

Внутри требуемой и предпосылаемой естествознанием 
необходимости существуют дальнейшие различия, кото
рые до сих пор не привлекли ничьего внимания. Речь идет 
об очень трудных прозрениях, чье значение необозримо. 
Познание природы есть определенного рода функция рас
судка, как бы ни определялось философией это соотноше
ние. Необходимость природы находится, следовательно, в 
некоторой связи со структурой соответствующего духа, 
в деятельности которого она реализируется и отсюда на
чинаются историко-морфологические различия. Можно ус
матривать строгую необходимость в природе, причем, од
нако, оказывается невозможным формулировать ее в за
конах природы. Последнее, само собой понятное для нас, 
но отнюдь не для людей других культур, предполагает 
наличие совершенно особенной, показательной для фаус
товского духа формы мышления и также познания приро
ды. Само по себе представляется возможным, что механи
ческая неизбежность может принять такой образ, в кото
ром каждый отдельный случай существует морфологически
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сам в себе, ни один не повторяется точно и познания, сле
довательно, не могут проявляться как постоянные приме
нимые формулы. Тогда природа явилась бы в своеобраз
ной картине, которую можно было бы вообразить себе по 
аналогии бесконечных, но не периодических десятичных 
дробей, в отличие от чисто периодических. Так ощущала 
античность. Такое чувство лежит уже в основе ее физи
ческих исконных понятий. Так, например, у  Демокрита в 
изложении самостоятельного движения атомов не устанав
ливается определенного законосообразного типа движения.

Законы природы суть такие формы духа, в которых 
сумма отдельных случаев соединяется в единство высшем 
порядка. Но в этом имеется воля к власти; это фаустов
ское: этими формами дух выражает свое господство над 
природой. Мир есть его представление, функция собствен
ного «я». Античный человек, по Протагору, был только 
мерой, а не творцом вещей.

Отсюда явствует, что принцип причинности в той его 
форме, которая для нас является сама собой понятной и 
необходимой, на которой как на основной истине в полном 
согласии друг с другом строятся математика, физика и 
теория познания, есть западный, точнее, барочный фено
мен. Эту форму нельзя доказать, потому что всякое дока
зательство на западном языке и всякий опыт западного 
человека уже имеют ее своей предпосылкой. Нет сомне
ния, что вообще этот особый вид необходимости заключа
ется уже в самих понятиях силы, функции и вообще зако
на природы. Античный способ видеть природу —  этот al
ter ego античного способа быть —  тем не менее не содер
жит ее, причем, однако, нельзя установить никаких логи
ческих недостатков в соответствующих естественно-исто
рических утверждениях. Если продумать суждения Демок
рита, Анаксагора и Аристотеля, в которых заключается 
вся сумма античных воззрений на природу, если в особен
ности исследовать содержание таких решающих понятий, 
как аХХогсости;, avavyicr| или svreA-exsta, то мы с удивлением 
увидим совершенно иначе устроенную, замкнутую в себе 
и, следовательно, для определенного вида людей безус
ловно истинную картину мира, в которой нет и речи о при
чинности в нашем смысле. Алхимик арабской культуры, 
который производит свои магические операции исследо
вания тоже вполне «точно», с точки зрения своего миро
чувствования, равным образом предпосылает наличие им
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манентной необходимости своего мира, которая совершен
но отлична от динамической причинности.

Очень трудно удобопонятно изложить свою мысль ка
сательно этого предмета. Может быть, идея трагического 
поможет нам проникнуть в сущность различий. Слово «судь
ба» выражает исконное чувство чего-то неописуемого и 
непонятного в душе целых культур, притом иное в каждой 
из них. Мы видели, как это чувство раскрывается в анек
дотической трагедии Софокла и биографической трагедии 
Шекспира, во всем стиле аполлоновского и фаустовского 
бытия, в политической и экономической истории обеих 
культур и в специфическом складе развития, плана и те
чения их эпох. Было уже указано на связь соответствую
щей идеи судьбы с античной калокагатией и северной во
лей. И вот, механически воспринятая умом, перенесенная 
в протяженность, в чувственную действительность, она 
проявляется как логика ставшего, как упорядочивающий 
основной принцип в области чисел, измерений и понятий. 
Античный и западный вид физической необходимости раз
личаются между собой так же, как различаются трагичес
кий стиль аттической и северной сцены, как логика Арис
тотеля и Канта. Причинность, которую Кант признавал 
главнейшей категорией рассудка и которой нет у Арис
тотеля, связана с динамикой. Причинная цепь есть некий 
вид застывшей биографической последовательности, не
что такое, что во всяком случае воспринимается как про
тивоположность анекдотически точкообразному. Воззрения 
материалистического понимания истории помогают уяснить 
положение: только исторически чувствующий человек мог 
воспринять неизбежность природы в форме процесса. 
В статике и алхимии, рассматриваемых в обоих случаях 
как совершенный вид механического созерцания природы, 
это противоречило бы догматическому основному чувству. 
Зависть богов, проклятие рода, слепой фатум, уничтожа
ющий героя аттической трагедии, направлены на момен
тальную ситуацию, а не на жизнь и действия как целое. 
Здесь отсутствует «достаточное основание», и это согласу
ется с тем обстоятельством, что то, что здесь гибнет при 
решении задачи, отнюдь не есть сила. Причинность и 
avdvyKT), и то и другое суть принципы логической необхо
димости, различаются между собой как действие и пре- 
терпение, как число как функция и число как величина, 
как контрапунктическая музыка и аттическая пластика.
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Число как функция находится в глубокой связи с мыс
ленным принципом причины и действия. И то и другое 
суть создания одного и того же духа, формы выражения 
одной и той же духовности, образующие основные поло
жения одной и той же ставшей объектом природы. Фак
тически физика Демокрита отличается от физики Ньюто
на тем, что одна выбирает исходным пунктом оптически 
данное, другая —  развивающиеся из него абстрактные от
ношения. Первая популярна в высшей степени; она огра
ничивается поверхностью, видимостью; вторая в такой же 
степени непопулярна и противится осязаемости. «Факты» 
аполлоновского познания природы суть вещи, в себе су
ществующие и чувственно воспринимаемые частности, 
«факты» фаустовского познания природы суть отноше
ния, вообще недоступные глазу непосвященных, которые 
должны быть сначала духовно завоеваны, а затем нужда
ются для их сообщения в тайном языке, совершенно по
нятном только знатоку науки о природе. Античная необхо
димость непосредственно ясно видна в меняющихся явле
ниях отдельных предметов; принцип причинности действует 
по ту сторону вещей, ослабляя или упраздняя при этом их 
чувственно изолированную действительность. Спросим себя, 
какое представление, если принять во внимание всю со
временную теорию, связано со словом «магнит».

Принцип сохранения энергии, рассматриваемый со вре
мени формулирования его Ю. Р. Майером, Джоулем и Гельм
гольцем в полном смысле слова как простая мыслитель
ная необходимость, есть на самом деле перефразирование 
принципа причинности — логической формы фаустовско
го мирочувствования —  посредством физического понятия 
силы. Ссылка на опыт и спор о том, является ли известное 
положение мыслительно необходимым или эмпирическим, 
о том, достоверно ли оно a priori или a posteriori, по терми
нологии Канта, —  очень ошибавшегося относительно оп
ределенности границы между тем и другим, — характер
на для формы западного мышления. Ничто не кажется нам 
настолько само собой понятным и определенным, как опыт, 
признаваемый источником точной науки. Развившийся 
только в западной Европе до полного мастерства, экспери
мент есть не что иное, как систематическое и исчерпываю
щее применение опыта. Но никогда не было отмечено, 
что в этом в высшей степени догматическом понятии уже 
предпосылается динамичность, причинность, т. е. совершен
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но особый аспект природы, что опыт для нас всегда явля
ется причинным опытом, проникновением в функциональ
ные взаимоотношения, и что он в этом смысле и в этом 
виде не существует совершенно для античного чувства 
природы, а следовательно, и для античного мышления есть 
концепция невозможная. Когда мы затрудняемся признать 
научные результаты, выведенные Анаксагором или Демок
ритом, за результаты настоящего опыта, это не значит, 
что эти античные люди не умели интерпретировать свои 
созерцания и что они строили одни только фантазии, а 
значит только то, что мы не находим в их обобщениях при
чинного элемента, который составляет для нас весь смысл 
слова «опыт». Очевидно, никто никогда в достаточной мере 
не задумывался над исключительностью этого чисто фа
устовского понятия. Для него показательна не внешне на
блюдаемая противоположность вере. Напротив, точный 
чувственно-умственный опыт по своей структуре вполне 
конгруентен тому, что испытали как опыт сердца, как от
кровение в значительные моменты своего бытия глубоко 
религиозные натуры Запада, например Паскаль, бывший 
математиком и янсенистом на основании одинаковой внут
ренней необходимости. Опыт знаменует такую деятель
ность духа, которая не ограничивается мгновенными и 
чисто наличными впечатлениями, принимая их как тако
вые, признавая и упорядочивая, но которая выискивает 
их и вызывает с тем, чтобы преодолеть их чувственную 
индивидуальность, привести их в безграничное единство, 
посредством которого растворяется их кажущаяся разъ
единенность. То, что мы называем опытом, обладает тен
денцией от отдельного к бесконечному. Эта активность, 
заключающая в себе волю, энергию, цель и притязание на 
власть, противоречит античному чувству природы. «Со
зерцание» современной механики, согласно которому дви
жения являются непрерывными трансформационными 
■группами в некоторой п = дименсиональной множествен
ности точек, Демокрит не признал бы за интерпретацию 
какой бы то ни было «природы». Созерцание для грека, 
для пластика, было непосредственное переживание глаза. 
Для нас же оно подобно тому, что призрачно и все же не 
совсем внечувственно развертывается перед внутренним 
взором знатока контрапункта, читающего партитуру. Вот  
что означает для нас слово «опыт». Поэтому античный 
человек, для которого вся суть мира в видимости, владеет
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физикой, обладающей неоспоримой логикой и необходи
мостью формального содержания, но в нашем масштабе 
лишенной «опыта», т. е. лишенной причинного, функцио
нального разложения единства осязаемого. Наш путь при
обрести опыт для него есть путь потери этого опыта. По
этому он чуждается насильственного метода эксперимен
та, по смыслу своему являющегося динамическим, а не 
статическим. (Магический эксперимент алхимии есть тип 
совершенно другого знания; он предполагает иное чувство 
природы и вызывает как результат совершенно иной ин
туитивно-умственный мир представлений.) Поэтому вмес
то мощной системы выработанных абстрактных законов и 
формул, которая насилует и подчиняет себе чувственную 
данность —  только это знание есть власть! — античный 
человек под именем физики имел сумму благоустроенных, 
чувственно усиленных посредством картин, отнюдь не рас
творенных впечатлений, и она оставляла природу неза
тронутой в ее законченном в себе бытии. Наше точное ес
тествознание императивно, античное —  Sscopia, в букваль
ном смысле пассивная созерцательность.

7
Итак, не может быть сомнения: перед нами полная иден

тичность в последних основаниях формы физики с мате
матикой, религией и большим искусством. Глубокий мате
матик —  не тот искусный «счетчик», который стоит на 
одной ступени с владеющим в совершенстве всеми мето
дами экспериментатором, с техническим виртуозом оркес
тровых созвучий и мазков кисти, а такой, который живо 
чувствует в себе дух чисел —  понимает, что в нем он «поз
нает Бога». Пифагор и Платон знали это так же хорошо, 
как Паскаль и Лейбниц. Теренций Варрон в своем посвя
щенном Цезарю исследовании о древнеримской религии с 
римской прегнантностью различает «theologia civilis», сумму 
официально признанных верований, «theologia mythica», 
мир представлений поэтов и художников, и «theologia phy- 
sica», мир представлений философской спекуляции. Если 
перенести эти разделения на фаустовскую культуру, то к 
первой принадлежат учения Фомы Аквинского и Лютера, 
Кальвина и Игнатия Лойолы, ко второй —  Данте и Гёте, к 
третьей же —  сама научная физика, поскольку она подво
дит под свои формулы известные картины.
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Дикарь и ребенок имеют также чувство присутствия 
чего-то «другого» в их внешнем мире, в высшем случае — 
предчувствие того, что обозначается словом «Бог» во всех 
ранних языках, т. е. сознание наличия природы, своей при
роды, среди которой они живут и действуют, с которой 
они составляют одно, которую они одновременно и образу
ют и ею же образуются. Но с пробуждением культуры 
пробуждаются великие душевные формы. Тут чувство Бога 
приобретает большую определенность, ищущую мощного 
выражения в мифах, постройках и идеях, и руководимое 
им бодрствующее сознание образует понятие Бога. Из пер
вого вытекает чувство природы, из второго — познание 
природы.

Со дней позднего Ренессанса в душе всех значитель
ных людей представление о Боге получает все большее 
сходство с идеей чистого бесконечного пространства. Бог в 
«Exercitia spiritualia»2®6 Игнатия Лойолы есть также Бог 
великого Лютерова псалма «Господь наша крепость», кан
тат Баха и светлых барочных церквей зального типа. Он 
уже не тот отец св. Франциска Ассизского, телесно при
сутствующий, каким чувствовали его готические худож
ники, как Джотто и Стефан Лохнер, а безличный принцип, 
недоступный представлению, неосязаемый, таинственно 
действующий в бесконечности. Всякий остаток личного рас
творяется в несозерцаемой абстрактности, и перед нами 
та идея Бога, которая доступна, в конце концов, одной толь
ко инструментальной музыке большого стиля, тогда как 
для живописи X V III в. идея эта оказывается не по силам, 
и живопись отходит на задний план. Это чувство Бога 
образовало мировую картину естествознания Запада, нашу 
природу, наш «опыт» и, следовательно, наши выводы и 
гипотезы в противоположность таковым античного чело
века. Сила, двигающая массы: вот что изобразил Мике
ланджело на потолке Сикстинской капеллы, вот что воз
несло фасады соборов, начиная с первого примера «II Cesu» 
вплоть до мощной выразительности у Делла Порта и 
Мадерна, что вознесло фугированный стиль со времен Ор
ландо Лассо до колоссальных звуковых масс церковной 
музыки X V III в., что наполняет мировым событием рас
ширенную до бесконечности сцену Шекспировых траге
дий и что, наконец, Галилей и Ньютон заколдовали в фор
мулы и понятия.
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Слово Бог звучит иначе под сводами готических собо
ров и в монастырских дворах Маульбронна и Санкт-Гал- 
лена, чем в базиликах Сирии и храмах республиканского 
Рима. В лесоподобных соборах, в могучем подъеме средне
го корабля над боковыми в противоположность плоскому 
перекрытию базилики, тип которой послужил исходным 
пунктом западного церковного зодчества, в превращении 
колонн, поставленных в пространстве как законченных в 
себе посредством базы и капители отдельных предметов, в 
столбы и связки столбов, которые растут из пола, развет
вления и линии которых теряются и переплетаются в бес
конечности над головой зрителя, в то время как неверный 
свет изливается в пространство через исполинские окна, 
упраздняющие стены, — во всем этом лежит архитекто
ническое осуществление мирочувствования, нашедшего 
свой первоначальный символ в высокоствольном лесе се
верных равнин. Притом в лиственном лесе с таинствен
ным переплетением и шепотом вечно двигающихся лист
венных масс над головой зрителя, вознесенных высоко 
над землей, от которой вершина старается освободиться 
посредством ствола. Вспомним о романской орнаментике и 
ее глубокой связи с духом лесов. Бесконечный, уединен
ный, сумрачный лес навсегда остался тайным взысканием 
всех форм западного зодчества. Поэтому, как только энер
гия формы утомляется, как в поздней готике (в style flam- 
boyaint287, в Труа, в Пражском Соборе), так и в приходя
щем к концу барокко послушный абстрактный язык линий 
тотчас же вновь растворяется в натуралистических вет
вях, усиках и листьях. Кипарис и пиния кажутся телесны
ми, эвклидовскими; они никогда не могли бы стать симво
лами бесконечного пространства. Дуб, бук, липа, со свето
выми бликами в их затененных пространствах, создают 
впечатление бестелесности, безграничности, духовности. 
Ствол кипариса в ясном столбе хвойной массы находит 
полное завершение своей вертикальной тенденции, ствол 
дуба действует как неосуществленное неутомимое стрем
ление за пределы вершины. В ясене кажется, что стремя
щиеся ввысь ветви торжествуют победу над связанностью 
древесной кроны. В его облике есть что-то растворенное, 
какая-то видимость свободного распространения в про
странство, и, может быть, вследствие этого мировой ясень 
сделался символом северной мифологии. Шелест леса, оча
рование которого не ощутил ни один античный поэт, кото
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рый лежит по ту сторону возможностей аполлоновского 
чувства природы, со своими таинственными вопросами 
«откуда» и «куда», с погружением мгновения в вечность, 
имеет глубокую связь с судьбой, чувством истории и дли
тельности, с фаустовским задумчивым, полным забот ус
тремлением души в бесконечное, далекое будущее. Вот 
почему орган, глубокий звучный шум которого наполняет 
наши церкви, тон которого имеет что-то безграничное и 
неизмеримое в противоположность ясному и вязкому тону 
античной лиры и флейты, сделался выразителем запад
ной набожности. Собор и орган образуют такое же симво
лическое целое, как храм и статуя. История строительства 
органов, эта одна из глубочайших прочувствованных и 
трогательных глав истории музыки, есть взыскание леса, 
взыскание голоса этого подлинного храма западного бого- 
почитания. Это взыскание было неизменно плодотворным, 
начиная от звона стихов Вольфрама фон Эшенбаха до 
музыки «Тристана». Оркестр X V III в. неизменно стремил
ся приблизиться к звуку органа. Слово «парящий», не име
ющее смысла в приложении к античным вещам, одинако
во значительно и применимо в теории музыки, архитекту
ре, физике и динамике барокко. Когда стоишь среди мощ
ных стволов высокого леса и слышишь над головой рев 
бури, внезапно понимаешь смысл идеи силы, двигающей 
массу.

Так из исконного чувства сознательного бытия возни
кает все более определенное представление о божествен
ном принципе. Познание есть ставшее. Сам же познающий 
в беспрерывной последовательности живых актов позна
ния получает впечатление движения во внешней природе. 
Он чувствует вокруг себя трудноописуемую чуждую жизнь 
неведомых сил. Он возводит начало этих влияний к «пи- 
mina», по римскому наименованию, к «другому», не свое
му, поскольку оно также обладает жизнью. «Numen» есть 
принявшее образ, одухотворенное мирочувствование. Итак, 
из движения возникают религия и физика. Они содержат 
истолкование, душою и разумом, живой и мертвой приро
ды или картины окружающего мира. «Небесные силы» суть 
предметы и первого почитания и первого исследования. 
Есть жизненный и есть научный опыт.

Теперь проследим, каким образом сознание отдельных 
культур духовно поэтизирует первоначальные «numina». 
Оно обозначает их полными значения словами, именами, и
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заколдовывает —  понимает, ограничивает. Таким образом 
теперь они подчинены духовной власти человека, который 
владеет названиями. И уже было сказано, что вся филосо
фия, все естествознание, все стоящее в каком-либо отно
шении к «познанию» есть в глубине своей не что иное, как 
бесконечно утонченный способ применять к «чуж дому» 
знакомое примитивному человеку заклятие именем. Про
изнесение настоящего имени (в физике —  настоящего по
нятия) есть заклинание. Таким образом, возникают божест
ва и научные основные понятия сперва как имена, кото
рые призывают и с которым связывается известное, ста
новящееся все более чувственно определенным представ
ление. Из «пишеп» возникает «deus», из понятия —  тео
рия. Какое освобождающее волшебство лежит для боль
шинства ученых в простом произнесении слов, как-то: 
«вещь в себе», «атом», «энергия», «сила тяжести», «причи
на», «развитие»! Оно подобно тому, которое охватывало 
латинских крестьян при произнесении слов: Церера, Кон- 
сус268, Янус, Веста*.

Однако заклятие именем достигает еще большего. Оно 
не только выделяет и отграничивает из полноты находя
щихся в движении впечатлений, но оно делает также «чуж
дое» доступным для созидающей образы силы собственно
го прасимвола. Из слов —  потому, что в языке весь чело
век —  образуются божества, но сколь различные! Антич
ные божества, как легко отличаемые ого цата, определен
но очерченные, ярко освещенные уже у  Гомера. Индий
ские — бесчисленные, сливающиеся друг с другом, 
безмерные существа, неопределенные, фантастические, как 
облака и хлопья тумана. Западные божества, на пути от 
готики к барокко соединяющиеся в одну невидимую силу. 
Обратим внимание на различие политеизма аполлоновского 
и ведийского. От первого идет путь к эвклидовой геомет
рии и элементам Эмпедокла, от второго —  к нулю, к ни
рване, к переселению душ. По связи Олимпа с атомисти
кой Демокрита, католической догматики — с Ньютоном 
мы можем судить, каковы должны были быть основные 
понятия индийской физики.

* Можно утверждать, что популярная вера, которая, напри
мер у Геккеля, соединяется с названиями «атом», «материя», 
«энергия», не отличается существенно от фетишизма неандер
тальского человека.
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Для античного мирочувствования, соответственно пе
реживанию глубины и его символике, отдельное тело было 
бытие. Следовательно, его внешний образ воспринимался 
как существенное, как подлинный смысл слова «бытие». 
То, что не имеет образа, не есть образ — вообще не сущест
вует. Исходя из этого основного чувства, которое надо 
признать в высшей степени сильным, античный дух в ка
честве противопонятия (в принятом здесь новом значении) 
к образу конципировал «другое», безобразность, вещество, 
астт) или й>л], то, что не имеет в себе никакого бытия и в 
качестве только дополнения к действительно существую
щему есть для мирочувствования дополнительная, второ
степенная необходимость. Понятно, как должен был скла
дываться античный мир богов. Рядом с людьми он есть 
более высокое человечество; это более совершенные тела, 
самые возвышенные возможности телесно наличествую
щей формы —  неотличаемые по несущественному, по ве
ществу, подчиненные, следовательно, тем же космическим 
и трагическим необходимостям.

Фаустовское мирочувствование переживало глубину 
иначе. Здесь в качестве содержания бытия является чис
тое бесконечное пространство. Оно и есть бытие как тако
вое. Здесь чувственное содержание ощущения —  которое 
в очень показательном выражении, определяющем его сте
пень, именуется «то, что заполняет пространство», —  
фигурирует как факт второго порядка и, с точки зрения 
акта познания природы как находящееся под вопросом, 
как видимость и сопротивление, которое нужно преодо
леть, если хочешь как философ или физик вскрыть под
линное содержание бытия. Западный скепсис никогда не 
обращался против пространства, а всегда —  против осяза
емых предметов. Пространство есть первенствующее по
нятие —  сила есть только менее абстрактное выражение 
для того же самого, —  и только в качестве противопоня
тия является масса, т. е. то, что находится в пространстве. 
Масса зависит от пространства логически, как и физичес
ки. Вслед за современной концепцией электродинамичес
кой энергии неизбежно должна была последовать концеп
ция соответствующей массы, а именно: светового эфира. 
Определение массы со всеми приписанными ей свойства
ми вытекает из определения силы, а не наоборот — при
том с необходимостью символа. Все античные понятия ве
щества, как бы индивидуально, идеалистически, реалис
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тически они ни выражались, обозначают то, что воспри
нимает образ, следовательно они суть отрицание, которое 
принуждено черпать свои ближайшие определения в каж
дом случае из основного понятия образа. Все западные 
понятия вещества знаменуют то, что приводится в дви
жение, и, без сомнения, они также —  отрицание, но отри
цание другого единства. Образ и безобразность, сила и 
то, что не сила, —  так яснее всего передается полярность, 
лежащая в основе мировпечатления обеих культур и без 
остатка исчерпывающая его формы. То, что сравнитель
ная философия до сего времени неточно и запутывающе 
передавала одним и тем же словом «вещество», означает в 
одном случае субстрат образа, в другом —  субстрат силы. 
Нет ничего более различного. Здесь говорят чувство Бога, 
чувство ценности. Образ, сила — суть воплощения бо
жественного в картине мира. Античное божество — есть 
высший образ, фаустовское — высшая сила. «Другое» — 
это есть то небожественное, которому дух не может при
писать достоинство бытия. Небожественным кажется апол- 
лоновскому мирочувствованию безобразная пустота, «то, 
что между телами», а фаустовскому, следовательно, —  
пассивный отдельный предмет.

Так из идеи одного бесконечного пространства вытека
ет западное представление единого Бога. Теперь мы пони
маем возникновение монотеизма и политеизма. Бог —  для 
нашего чувства есть пространство, сила, воля, действие. 
Мир, как противоположность ему, есть бессилие, масса, 
объект. Тысячу раз, начиная с Данте и до Гёте, вступали в 
спор и старались истолковать религиозно или научно, ин
туитивно или механически картину мира; основное чувст
во осталось неизменным. Оно принадлежит к тем душев
ным обусловленностям, над которыми никто не имеет влас
ти. Когда кто-либо говорит, что он стал атеистом или вер
нулся «к Богу», это —  самообман. Он только смешивает 
известные поверхностные условности —  новые назва
ния —  с самим содержанием мировпечатлений. Кто вмес
то «Бог и мир», говорит «воля и представление» или «сила 
и материя», тот обозначает этим свою сознательную инди
видуальность, интеллектуальный вкус, но не культуру. 
Когда дарвинист или позитивист, в том числе и Ницше, 
хочет выразить свой взгляд на мировой процесс, он гово
рит, что «природа» сделала одно таковым, как она хочет, 
другое иным, что она имеет целью, дозволяет, созидает.
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Так грек не мог бы говорить. Так говорит католическая 
церковь, употребляя только слово «Бог» вместо «природа» 
и осторожнее формулируя принцип причинности. Совре
менному естествоиспытателю, так же как и всякому ино
му в его положении, принадлежащему к другой культуре, 
невозможно оторваться от такого устройства его продук
тивного сознания. Его основные понятия, кажущиеся ре
зультатами строгого и непредубежденного анализа, заклю
чены уже в представлении его предков о Боге.

8

Что мифы и представление о богах суть создания пер
вобытного человека и что с возрастанием культуры души 
мифотворческая сила идет на убыль — есть научный пред
рассудок. В действительности мы видим противополож
ное. Если бы морфология истории не оставалась до сих пор 
не открытой темой, то давно бы установили, что мнимо 
общераспространенная мифологическая продуктивность в 
действительности ограничена отдельными эпохами, и, на
конец, поняли бы, что эта сила души наполнять свой мир 
образами, чертами и символами, притом же отмеченными 
единством характера, принадлежит как раз раннему вре
мени больших культур. Всякий миф большого стиля стоит 
у начала просыпающейся душевной стихии. Это ее первое 
деяние. Самые значительные мотивы «Эдды» возникли 
одновременно с романской орнаментикой и готической 
архитектурой. Круг олимпийских богов, как мы знаем по 
Гомеру, возник одновременно с ранним дорийским геомет
рическим стилем.

Я подчеркиваю, что религиозные представления пер
вобытных народов, как, например, германцев времени Це
заря, не были высшим мифом, т. е. существовала сумма 
рассеянных персонифицирующих черт, существовали куль
ты, связанные с именами, отрывочные сказочные образо
вания, но не было ни божественного порядка, ни мифи
ческого организма, ни замкнутого цикла сказаний, облада
ющих общей физиономией; я также не называю искусст
вом смутную орнаментику этой ступени. Вообще следует 
относиться с большой осторожностью к символам и сказа
ниям, которые в наше время наблюдаются или за послед
ние столетия были распространены между, видимо, при
митивными народами, так как в течение тысячелетий уже
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не осталось ни одной страны на земле, не затронутой вли
янием чуждых высоких культур.

Поэтому мифологических миров форм существует столь- 
ко же, сколько культур и архитектур. То, что им предшест
вует, тот хаос неготовых фантастических образований, в 
который без всякого руководящего принципа углубляется 
современное исследование мифов, не принимается на ос
новании сказанного во внимание; с другой стороны, сюда 
относятся образования, о которых никто до сих пор не ду
мал. В гомеровское время, Между 1100-800 гг., и в соответ
ствующее рыцарско-германское время, 900-1300 гг., в эпоху 
эпическую, не раньше и не позже, возникли большие миры 
сказаний. Со временем откроют, что действительное со
зревание и углубление египетской мифологии имело место 
как раз в эпоху III и IV  династий.

Только так возможно понять неизмеримое богатство 
религиозно-интуитивных созданий, наполняющих три века 
эпохи немецких императоров. В этот период возникла фа
устовская мифология. До сих пор все были слепы к объему 
и единству этого мира образов, потому что религиозные и 
научные предрассудки принуждали к отрывочному толко
ванию то католической, то северно-языческой составных 
частей его. Но между ними нет никакой разницы. Полное 
глубокого значения изменение в христианском круге пред
ставлений как творческий акт идентично с объединением 
древнеязыческих культов в одно целое. Сюда принадле
жат вообще все западноевропейские народные сказания, 
получившие в то время свою полную символическую обра
ботку, независимо от того, что, по существу, они возникли 
гораздо раньше и только много позже были приурочены к 
новым внешним переживаниям и обогащены сознательны
ми чертами. Сюда относятся величественные сказания о 
божествах, сохраненные й «Эдде», а также некоторое ко
личество мотивов на евангельские темы, переложенных в 
стихотворную форму учеными монахами. Сюда же следу
ет отнести немецкие героические сказания круга «Зигфри
да», «Гудруны», «Дитриха»269 и «Виланда»270, вершина ко
торых —  «Песнь о Нибелунгах», а также необыкновенно 
богатые, взятые из старых кельтских сказок и на фран
цузской почве только тогда завершенные рыцарские ска
зания: о короле Артуре и Круглом Столе, о святом Граале, 
Тристане, Парсифале и Роланде. И, наконец, сюда надо 
причислить, наряду с незаметным, но тем более глубоким
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психологическим переистолкованием всех черт страстей 
Христовых, также и все богатство католических легенд о 
святых, расцвет которых заполняет X  и X I вв. Тогда воз
никли Жития Марии, сказания о святом Рохе, Зебальде271, 
Северине272, Франциске, Бернарде и Одилии. В 1250 г. была 
составлена «Legenda аигеа»; это была эпоха расцвета при
дворного эпоса и исландской поэзии скальдов. Великим 
северным богам Валгаллы соответствуют «14 святых по
мощников в бедах», которые в южной Германии одновре
менно с первыми слагаются в мифическую группу. Мощ
ные пространственные видения «Божественной комедии», 
:>ти круги адской воронки, зиждутся на тех же древнегер
манских идеях, с которыми Данте, возможно, познакомил
ся во время своего пребывания в Оксфорде. Рядом с изо
бражением Рагнарёка273, «Сумерек богов», в Волуспе, 
и южнонемецком Муспилле274, мы находим христианскую 
обработку того же сюжета.

Нет ничем более показательного для подлинного смыс
ла этих религиозных созданий, как факт, что мир богов 
Валгаллы —  не старогерманского происхождения и еще 
совершенно не был известен племенам эпохи переселения 
народов, и что он внезапно, как раз теперь, сложился из 
внутренней необходимости в сознании новых народов, воз
никших на западной почве, следовательно «одновремен
но» с олимпийскими богами, которых мы знаем по гоме
ровскому эпосу и происхождение которых также не ис
конно эллинское. Крито-микенское человечество, какими 
бы именами ни назывались входящие в состав его народы, 
не могло знать олимпийских мотивов. Это психологически 
невозможно. Крито-микенскому времени соответствует по 
религиозному состоянию, как подготовительная ступень 
культуры, эпоха меровинго-каролингская. Когда арабы в 
730 г. стояли на Луаре в сердце франкского королевства и 
Муза275 возвестил, что он хочет пройти через Пиренеи и 
Альпы в Рим и провозгласить имя Магомета перед Вати
каном, западное христианство еще мало отличалось от ис
лама по внутреннему содержанию и символике. Обратим
ся к духу франко-лангобардского церковного искусства. Это 
было еще то же выражение магического мирочувствова
ния, которое нашло себе выражение на восточных церков
ных соборах первых веков. Тогда еще не возник мир Вал
галлы, и даже внутренне не был возможен, и равным об
разом еще мало существовало признаков позднейшего
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фаустовского христианства. Только великое разделение 
церквей раскрывает в этом направлении существование 
молодой западной души наряду с дряхлеющей восточной. 
Когда Карл Великий, властитель «Франкского государст
ва», построил свою дворцовую капеллу в Аахене, тогда из 
античных колонн и архитектурных частей, привезенных 
из Италии, возникла некоторая разновидность мечети. 
Это —  символ всемирно-исторического значения. Аахен
ский Мюнстер останется навсегда поразительным приме
ром архитектуры, возникшей до рождения стиля. Он сто
ит вне всяких стилей, потому что он вне всякой культуры. 
Но это же самое приложимо ко всему, что в качестве хрис
тианского или языческого представления о Боге являлось 
в это время действительной духовной собственностью 
западноевропейского человека.

Далеко недостаточно было до сего времени уделено вни
мания органическому единству этого фаустовского мира 
богов и сказаний и его идентичной во всех кругах симво
лике. Зигфрид, Бальдур, Роланд, Гелианд суть различные 
имена одного и того же образа. Валгалла и поля блажен
ных Авалун, Круглый Стол короля Артура и трапеза 
Эйнхериев278, Мария, Фригга и Фрау Холле277 означают 
одно и то же. По сравнению с этим внешнее происхожде
ние сюжетных мотивов и элементов, на которые исследо
вание мифов обратило излишне много внимания, есть толь
ко поверхйостно-исторический феномен, лишенный пси
хологического значения. Для уразумения смысла мифа про
исхождение не имеет никакого значения. Сам «пишеп», 
праобраз мирочувствования, есть чистое, не зависящее от 
выбора, бессознательное сознание и оно непередаваемо. То, 
что один народ получает от другого путем религиозного 
обращения или восторженного заимствования, есть только 
одежда и маска собственного чувства, но никогда не самое 
чувство. Примитивные древнекельтские и древнегерман
ские мотивы мифов, равно как и сокровища форм античной 
и восточно-христианской веры, следует рассматривать как 
материал, из которого фаустовская душа создала в эти 
века собственную мифическую архитектуру. Совершенно 
не существенно на этой ступени только что пробудившей
ся духовности, чей дух и язык вызвали к жизни извест
ный миф, будь то «отдельные» скальды, миссионеры, тру
бадуры, странствующие певцы, священники или «народ». 
Как мы видим, для внутренней самостоятельности возни
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кшего отнюдь не существенно то обстоятельство, что хрис
тианские элементы культа определенно господствовали в 
создании форм мифов.

Каждая страна делала свой вклад в то изобилие ми
фов, которые одушевляли одну и ту же фаустовскую при
роду, ставшую много позднее объектом динамики и ее те
орий и получившую благодаря этому некую, более духов
ную, но не менее мифическую внешность. Север дал 
Валгаллу, Южная Германия — Зигфрида и Этцеля278, 
Англия — короля Артура, Франция —  Парсифаля, Про
ванс —  Грааль, Италия — легенды о святых.

Однако при всей видимости красочно-чувственного по
литеизма, кажущегося продолжением античного и действи
тельно неоднократно вводившего в обман взор наблюдате
ля, перед нами вырастет прачувство одного бесконечного 
пространства, могучее стремление к далям, обращенность 
к внутреннему взгляду, а не к телесному, что одинаково 
заметно как в рыцарских сказаниях, так и в героических 
сагах. Не надо забывать, что Латеранский собор 1215 г. 
утвердил догматическую формулировку того мирочувство
вания, мифическая образность которого наличествует в 
совокупности всех этих представлений о богах и героях.

Каждый раз в раннее время культуры: античной, араб
ской и западной перед нами возникает миф: статического, 
магического, динамического стиля. Рассматривая каждую 
подробность формы, мы видим, что в основе его лежит в 
первом случае — способ держать себя, в последнем — дей
ствие, в первом — жест, в последнем — воля; мы видим, 
как в античности преобладает телесно осязаемое, чувствен
но насыщенное, как раз вследствие этого полагающее со 
стороны формы богопочитания центр тяжести в чувствен
но выразительном культе, тогда как на Севере господ
ствует пространство и сила и, следовательно, более догма
тически окрашенная религиозность. Уже на этих первых 
ступенях замечается сродство гомеровского мифа со ста
туей, мифа «Эдды» — с контрапунктической музыкой. Надо 
проводить различие между этим вполне уверенным в себе 
чувством, которое стремится вылиться в подобных мифи
ческих формах, и теми часто совершенно отличными от 
него чертами, обычаями и картинами, которые юная душа 
заимствует из традиций старых культур, чтобы найти язык 
для своего лепечущего искания. Античные культы, заим
ствованные арабской стихией, и учение христианской цер
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кви, принятое германским Западом, были маской и мате
рией; юное чувство применялось к старому образу. Имен
но таким путем была преобразована базилика в собор. Так 
античный человек вплетал в свои идеи о Боге и в свои 
культы крито-египетские, финикийские и вавилонские 
мотивы. Сказания о Миносе, Геракле и Дионисе подтвер
ждают это. Так существенная часть немецких народных 
сказаний, даже тех, которые глубже всего вкоренились в 
народное чувствование, восходит к античным обра
зам, причем посредницей во многих случаях надо признать 
церковь.

Не существовало древнегерманского неба богов. Вал
галла есть бессознательное подражание Олимпу, но здесь 
все расширяется в неопределенном, текущем и безгранич
ном и находится по ту сторону всякой чувственной плас
тики и наличности. Не было также общегерманских богов. 
Всякое кочующее племя имело свои собственные, облада
ющие малой образностью представления. Только христи
анское влияние сообщило мифическую определенность и 
углубленность образам Одина и Бальдура, отца и сына.

В течение столетий, отделяющих Цезаря от Констан
тина, арабская душа создала свои мифы, ту фантастичес
кую массу культов, видений, легенд, которые и теперь еще 
трудно обозримы, культы, подобные культу Исиды и Мит
ры (всецело переработанному на сирийской почве), неиз
меримое количество евангелий и апокалипсисов, христи
анские, неоплатонические, манихейские легенды, сонмы 
небесных ангелов и духов у отцов церкви и гкостиков. Ря
дом с Ахиллом, Зигфридом и Парсифалем в образе еван
гельского Христа мы видим герря ранней арабской эпики. 
Сцены в Гефсиманском саду и на Голгофе стоят рядом с 
высочайшими моментами эллинских и германских ска
заний. Эти магические концепции все без исключения 
выросли под впечатлением умирающей античности, ко
торая по самой природе вещей никогда не давала им 
содержание, но тем чаще форму. Почти невозможно 
представить себе, сколько аполлоновского должно было 
быть переистолковано, прежде чем древнехристианский 
миф получил тот определенный образ, который он име
ет во времена Августина.

Та же картина повторяется в готике. Если бы в эту 
эпоху магическое христианство не внедрилось уже как го
товый мир форм в чувствования молодой души, то, без
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сомнения, возник бы совершенно новый миф, обладающий 
строгим единством. Готическая архитектура указует на 
возможность фаустовского мира богов гигантского порыва. 
Но было бы совершенно ложно принимать «Эдду» за знак 
того, что могло возникнуть при этих других условиях. Хрис
тианству не предшествовал никакой обломок нехристиан
ской западной религии. Христианство не уничтожило мира 
богов, оно лишь помешало их возникновению. Оно уже 
присутствовало, когда стало возможным, а следовательно 
и необходимым, рождение специфически западного мифа. 
Образы «Эдды» созрели в его тени. Религиозное чувство
вание отнюдь не было закреплено в этом направлении. 
Тристан, Роланд, Парсифаль, герои христианские, обла
дают такой же символикой и внутренней истиной, как 
Зигфрид, Один и Локи, которые возникли в одно время с 
ними, но не ранее их. Если сказания о богах и героях вос
приняли сущность под преимущественным антично-язы
ческим влиянием, то в рыцарских сказаниях господствуют 
в значительно большей степени магические, христианско- 
неоплатонистские и даже исламские влияния. Поэтому 
совершенно невозможно строить предположения, какую 
бы окраску и образ принял фаустовский миф независимо 
от христианства.

9
Согласно этому античный политеизм во всех своих под

робностях обладает характером, который строго отличает 
его от всякой другой, внешне ему родственной фиксации 
мирочувствования. Этот способ понимать богов, а не Бо
жество, возник однажды, именно в той единственной куль
туре, которая считала статую нагого человека содержани
ем всего искусства.

Природа, как ее ощущал и познавал античный человек, 
не могла ни в какой другой форме получить одушевление 
и обожествление. Римлянин находил в притязании Иеговы 
быть единым Богом что-то атеистическое. Один Бог для 
него совсем не был богом. Отсюда происходит сильное не
расположение всего греко-римского народного сознания к 
философам, поскольку они были пантеистами и, следова
тельно, безбожниками. Боги суть огацата совершенного рода 
и с сгацос в математическом, как и в физическом, юриди
ческом и поэтическом словоупотреблении, соединяется мно
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жественное число. Понятие ^ tn o v  7toX i t i k 6 v  распространя
ется также и на богов; ничто им так не чуждо, как уедине
ние, бытие в одиночестве и бытие в себе. Чтобы понять 
это, надо мыслить математически, притом антично-мате
матически. Подчеркиваю еще раз: бесчисленные, телес
ные, наличные боги античной природы — это неисчисли
мые возможные, строго ограниченные тела Эвклидовой гео
метрии. Единый Бог Запада, пронизающий фаустовскую 
природу, есть единое безграничное пространство аналити
ческой геометрии. Пифагор, возведший в своей религиоз
ной реформе на высокое место вновь оживленный древний 
культ Деметры в Кротоне и выразивший этим символом 
освященность тела, одновременно основывает математику 
тел, идею числа как величины, как меры. Паскаль, разви
вавший в своих «Pensees» строжайший янсенизм, чистую 
трансцендентную идею Бога и идею первородного греха, 
основывает в то же время геометрию чистых отношений: 
начертательную геометрию.

Очень знаменательно, что именно в Элладе отсутству
ют астральные божества как «numina» дали. Гелиосу был 
посвящен культ только на находившемся под восточным 
влиянием Родосе, Селена же не имела вообще культа. 
И тот и другая, даже уже в придворной поэзии Гомера, 
суть исключительно художественные средства выражения, 
или, по римскому обозначению, элементы «genus mythi- 
cum»279, а не «genus civile»200. У  них не было ни храмов, ни 
статуй, хотя в Египте (Ра), и в Вавилоне (Мардук), откуда 
эллины так много заимствовали, поклонение солнцу и звез
дам составляло центр культа. Древнеримская религия, в 
которой особенно чисто выражается античное мироощу
щение, не знает ни Солнца, ни Луны, ни бури, ни облаков 
в роли божества. Шум леса и лесное уединение, гроза и 
прибой волн, всецело владеющие природоощущениями фа
устовского человека, даже уже природоощущением кель
тов и германцев, и сообщающие его мифическим создани
ям своеобразный характер, не затрагивают природоощу- 
щений античного человека. Только конкретное: очаг и дверь, 
отдельный лес и отдельное тюле, эта река и та гора опоэ- 
тизировываются и превращаются для него в существа. Мы 
видим, что все обладающее далью, все, что создает впе
чатление безграничности и бесплотности и поэтому вклю
чает в чувственную природу пространство, как существу
ющее, как божественное, все это остается вне мифа, подо
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бно тому, как облака и горизонт, дающие ландшафтной 
живописи барокко мысль и душу, отсутствуют в античной 
фреске, лишенной заднего плана. Безграничное количест
во античных богов —  каждое дерево, каждый источник, 
каждый дом, часть дома есть бог — обозначает, что всякий 
осязаемый предмет, сумма которых называется космосом, 
существует самостоятельно и, следовательно, функциональ
но не подчинен другому. Идея Мойры являет то же самое 
даже относительно высших богов. Судьба не есть божест
во, как это с несомненной ясностью показывает аттичес
кая трагедия. Так как всякое явление есть бог, то судьба 
есть та неизбежность, которой подлежат без исключения 
все боги. По Эсхилу, даже Зевес не может избежать рока. 
Вспомним атомы Демокрита и Ананкэ, которая крутит их 
в беспорядочном вихре. Только уже из этого прачувство- 
вания возникла картина Олимпийцев, когда аполлонов
ское сознание выделило из сонма бесчисленных богов плас
тическую, чувственную, резко очерченную индивидуаль
ную группу, в то время как западное чувство избрало об
ратный путь и из красочной полноты мифа, как его созда
ло время крестовых походов, пришло к строгой абстракт
ности протестантского и тридентийского представления о 
Боге, который есть чистая сила, чистая воля и не допуска
ет никакой возможности живописного изображения. В ос
нове аполлоновской и фаустовской картин природы лежат 
всюду противоположные символы предмета и пространст
ва. Олимп и подземное царство обладают резкой чувствен
ной определенностью; царство карликов, эльфов, коболь
дов, Валгалла и Нифльгейм281 —  все это затеряно где-то в 
мировом пространстве. В древнеримской религии «Tellus 
mater»282 — не праматерь, а само осязаемое поле. Фавн 
есть определенный лес, Вольтурн — определенная река, 
посев называется Церерой, жатва —  Консус. Sub Jove fri- 
gido283 обозначает у Горация, чисто по-римски, «под хо
лодным небом». Здесь даже не делали попыток картинного 
воспроизведения бога на местах почитания, потому что это 
значило бы удваивать бога. Даже еще в очень позднее вре
мя римский инстинкт противится изображениям богов. Что 
греку не чуждо соответствующее ощущение, доказывает
ся народной верой и философией в отличие от становя
щейся все более светской пластики. В доме присутствует 
Янус, дверь, в качестве бога, и Веста, очаг, в качестве 
богини; обе эти домашние функции в образе предметов
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сделались существами, богами. Эллинские речные боги, на
пример Ахелой, появляющийся в виде быка, ясно харак
теризуется как сама река, а не только как живущий в реке. 
Паны и сатиры суть воспринятые как существа, отдель
ные, строго ограниченные поля и пастбища. Дриады и га- 
мадриады суть деревья. Во многих местах почитались от
дельные, красивые деревья, без всякого наименования, 
причем их украшали перевязями и приношениями ( один 
из мотивов эллинистической пейзажной живописи). Север
ные демоны, мары и вихты, карлы, ведьмы, валькирии и 
родственные им скитающиеся сонмы душ умерших, «блуж
дающих» по ночам, не имеют, напротив, никакой вещест
венности, связанной с местом. Наяды суть источники. 
Но русалки и альруны, духи деревьев и эльбы суть души, 
заключенные в источниках, деревьях, домах и жаждущие 
освобождения, чтобы снова блуждать в пространстве. 
Это —  совершенная противоположность пластическому эв- 
клидовскому природоощущению. Предметы переживают
ся здесь только как пространства другого вида. Нимфа — 
источник —  принимает человеческий вид, когда хочет по
сетить красивого пастуха, русалка (никсе) —  заколдован
ная принцесса, с кувшинками в волосах, выходящая в пол
ночь из озера, в глубине которого она обитает. Император 
Ротбарт (Барбаросса) заключен в Кифхейзере284, а Фрау 
Венус в Херзельберге. Кажется, будто в фаустовской все
ленной нет ничего материального, непроницаемого. В пред
метах предчувствуются другие миры; их плотность, твер
дость только кажущиеся и —  черта, которая не могла 
бы встретиться в античном мифе, которая его бы упраз
днила -— избранные смертные обладают даром видеть 
сквозь скалы и горы. Но разве это не есть также скрытое 
мнение нашей физической теории? Разве всякая новая ги
потеза не есть своего рода разрыв-трава? Никакая другая 
культура не знает такого количества сказаний о сокрови
щах, глубоко покоящихся в горах и морях, о таинственных 
подземных царствах, дворцах, садах, в которых живут иные 
существа. Вся субстанция видимого мира отрицается фаус
товским природочувствованием. Нет ничего земного, только 
пространство действительно. Сказка растворяет вещество 
природы, подобно готическому стилю, растворяющему ка
менную массу собора, которая, как приведение, расплыва
ется в изобилии форм и линий, освобожденных от всякой 
тяжести, которая не знает больше никаких границ.
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Все эти создания суть силы природы, заклятые име
нем, отвлеченные, принявшие образ. Они выражают собой 
в глазах верующего, ощущающего их присутствие, сущ
ность этих сил, они воспроизводят враждебные или дру
жественные взаимоотношения природы с человеком. В этих 
образованиях жизненно, божественно является перед гла
зами бессознательного человека то чуждое, что он стара
ется угадать, отыскать, приобрести. Но не будем забывать, 
что эта природа сама есть творение высшего человека и 
отражение его «я», что она есть природа как созерцаемое 
целое, макрокосм, единство выражения только по отно
шению к культурному человеку и что ни дикарь, ни ребе
нок не переживают в себе и кругом себя разумную, устро
енную природу, но что каждая культура переживает свою 
собственную.

Итак, эти существа — плоть и кровь того человека, для 
которого они обладают действительностью, они —  настоя
щие создания его сердца, а не рассудка, который только в 
позднейшее время, как-то время барокко и ионики, при
нимает господство над бодрствующим сознанием человека 
и над его проекциями в сферу «чуждого». Миф есть сель
ский феномен, физика — соответствующий городской. 
Она превращает одушевленный мир в интеллектуальную 
систему, символы —  в понятия, божества —  в теории, пред
чувствия —  в гипотезы.

Античный политеизм, направленный с возрастающей 
силой на соматическое разъединение, становится особенно 
понятным из отношения к «чужим богам». Для античного 
человека боги египтян, финикийцев, германцев, поскольку 
с ними можно было связать образное представление, были 
равным образом настоящими богами. Мнение, что они «не 
существовали», не имеет никакого логического смысла внут
ри этого мироощущения. Грек почитает их, когда он вхо
дит в соприкосновение с их родиной. Боги привязаны к 
месту, как статуя, как полис, как эвклидово тело. Они — 
существа близи, а не всеобщего пространства. Для прожи
вающего в Вавилоне Зевес и Алоллон отступают на зад
ний план, но тем более он почитает местных богов этого 
города. Таково значение алтарей с надписью «неведомым 
богам», —  которым Павел придает в «Деяниях Апостолов» 
столь показательно ошибочное, магически-монотеистиче- 
ское толкование. Это те боги, имен которых грек не знает, 
но которые почитаются чужеземцами в больших гаванях,
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в Пирее, иногда в Коринфе, и которым он поэтому платит 
дань уважения. С классической ясностью вскрывает нам 
это положение римское сакральное право и строго соблю
даемые формулы призывания, как например, формула 
«generalis invocatio»285. Так как вселенная есть сумма пред
метов, а предметы суть боги, то и другие боги, с которыми 
римлянин не вошел еще в практически-исторические от
ношения, должны быть признаны за таковых. Он не знает 
их, или же они боги его врагов, но они боги, потому что 
противоположное нельзя себе представить. Таков смысл 
сакрального обращения у Ливия (VIII, 9,6): di quibus est 
potestas nostrorum hostiumque288. Римский народ признает, 
что круг богов только временно ограничен, и этими фор
мулами в конце молитвы, после перечисления имен соб
ственных богов, выражает свое намерение не слишком 
вмешиваться в права других. По сакральному праву при 
овладении чужой страной вся масса религиозных обязан
ностей, которые связаны с этой областью и ее божествами, 
переходит к городу Риму — таковы логические следствия 
аддитивного античного богочувствования. Что признание 
чужих богов не обозначало вовсе признания форм их куль
та, доказывает случай с «Magna Mater»287 из Пессина288, 
которая была реципирована в Риме во время второй Пу
нической войны на основании изречения Сивиллы, тогда 
как ее в высшей степени неантично окрашенный культ — 
который отправлялся прибывшими из ее отечества жре
цами — стоял под строгим надзором полиции, и не только 
римским гражданам, но даже их рабам было запрещено 
под страхом наказания вступление в ее жречество. При
нятие богини доставляло удовлетворение античному ми- 
рочувствованию, но личное участие в презираемом рим
лянами культе оскорбило бы это мирочувствование. Пове
дение сената в подобных случаях является решающим, 
тогда как народ, ввиду увеличивающегося смешения с вос
точными, именно семитскими народностями, находил вкус 
в подобных культах, и римское войско эпохи императоров 
в силу своего состава сделалось даже главнейшим носите
лем магического мирочувствования.

Отсюда становится понятным культ обожествленных 
людей, как необходимый элемент внутри этого мира рели
гиозных образов. Но следует строго различать античные 
явления и подобные же внешне похожие восточные. Рим
ский культ императоров, т. е. почитание гения живущего
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властителя и таковых же его умерших предшественников 
как divi289, до сих пор смешивался с церемониальным по
читанием царей переднеазиатских земель, главным обра
зом Персии*, и еще более с позднейшим, совершенно ина
че понимаемым обожествлением халифов, которое дости
гает полного развития уже при Диоклетиане и Константи
не. Фактически речь идет здесь о совершенно различных 
вещах. Если на Востоке слияние этих символических форм 
трех культур достигло высокой степени, то в Риме антич
ный тип остался недвусмысленным и чисто осуществлен
ным. Уже некоторые греки, как Софокл и Лисандр, в осо
бенности же Александр, не только льстецами превозноси
лись в качестве богов, но были признаны таковыми в опре
деленном смысле самим народом. От обожествления пред
мета, рощи, источника, наконец, статуи, изображающей 
бога, —  вспомним глубокое впечатление, произведенное 
святотатством над гермами на афинский народ и влияние 
этого события на окончание Пелопонесской войны —  до 
обожествления выдающегося человека, сначала героя, а 
затем бога, только один шаг. В том и другом почитали со
вершенный образ, в котором нашла себе осуществление 
небожественная сама по себе мировая субстанция. Здесь 
вспоминается афинское понятие калокагатии. Божествен 
был прекрасный, зримо совершенный образ, и такую бо
жественность в высшей степени непосредственно видел 
римлянин в мощном явлении Цезаря. Так как в каждом 
доме существовал культ гения, производительной силы 
хозяина, то здесь, в «genius principis»290, чтилась жизнен
ная сила города как собирательного тела. Предваритель
ною ступенью было почитание консула в день триумфа. 
Он носил в таких случаях одеяние Капитолийского Юпи
тера, и в древние времена его лицо и руки были выкраше
ны красной краской, чтобы увеличить сходство с террако
товой статуей бога, «пигпеп» которого он воплощал в эти 
мгновения. Крайне характерна для действующего здесь пра- 
чувства причудливая противоположность обожествлению 
Цезаря (означавшему в основе своей включение богов как 
личностей в состав римского народа), а именно строго со
блюдаемая римским правом наказуемость животных (а 
не их хозяев) за проступки, за которые несут наказания и

* В Египте Птоломей Филадельф первый ввел культ власти
теля. Почитание фараонов имело совершенно другое значение.

19. О. Шпенглер
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люди. Как тела, сто цата, животные, следовательно, равно 
как и боги, принадлежат к обществу живущих тел, пред
ставленному в государстве. Можно сказать, что в этой 
шкале герой-цезарь воспринимается как переход к высшей 
ступени, а раб —  к низшей. Между ними лежит область 
С,ъj o v  гоэХткоу, собственно античного человека, который об
ладает правами и обязанностями. У  раба нет никаких прав. 
Он, по греческому выражению, отроаюкос,, не личность, 
хотя и не аоюцатод. У  него есть тело, но он лишен значе
ния. Он не гражданин. Герой также не гражданин, по
скольку он стоит выше обязанностей. Таковы границы по
лиса в смысле активно входящих в состав его тел (сгацата 
TtoXemq). Именно так оказывается возможным понять то, 
что античный человек называет государством. Следова
тельно —  и это сделалось очень существенным для пове
дения христиан —  виновный в оскорблении величества 
совершал род святотатства, а преступление против чужо
го раба есть известного рода повреждение вещи.

Культ императоров есть последнее религиозное созда
ние античных народов, поскольку они не были еще слом
лены в своих инстинктах восточными элементами. Нужно 
признать подлинную серьезность этого богочувствования. 
То обстоятельство, что римские массы считали за нечто 
весьма действительное происхождение от Венеры Юлия 
Цезаря, глубокого скептика, имело решающее влияние на 
историю правления Юлиево-Клавдиева дома. Культ гения 
Августа со строго установленными жертвоприношениями, 
в то время как сам глава государства вел в стенах Рима 
жизнь, мало чем отличавшуюся от жизни выдающегося 
частного лица, становится понятным только из мирочув
ствования аполлоновской души. Его интеллектуальной про
тивоположностью является научный, по содержанию сво
ему совершенно иррелигиозный стоицизм, как миросозер
цание патрицианского элемента, например того же Сцево- 
лы, который, будучи верховным жрецом Рима, считал бо- 
гопочитание необходимым только из соображений государ
ственных. Здесь сталкиваются инстинкт и интеллект, вера 
и знание, притом в политической маскировке, как демок
ратия и аристократия. Два вечных воплощения античного 
бытия, Афины и Спарта, тирания и олигархия, плебс и 
сенат, Цезарь и Помпей, принципат и республика, в пос
ледний раз противостоят друг другу в культе «Divus Juli
us» и возникшем в качестве оппозиции к последнему и
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намеченном уже Луканом в «Фарсалии» культе родовито
го республиканца Катона. Вся кровавая история ранней 
эпохи императоров находит здесь свое объяснение.

Следует строго отличить культ Цезаря от тенденциоз
ного почитания его убийцы патриция Брута, или почита
ния Катона. Первый есть религия, последняя в античной 
культуре, умиравшей в эту эпоху, второе —  теоретичес
кое, тенденциозное, отнюдь не религиозное мечтание об
разованных классов. В качестве члена этого круга судит о 
принципате Цезарей Тацит, скрытый стоик. Чем резче его 
осуждение, тем популярнее был осужденный. Нерон был 
кумиром народа в течение многих поколений. Нападки на 
прицепса и его культ задевали религиозный инстинкт масс.

Выше было характеризовано христианство Павла, как 
перенесение ранней арабской религии в античную форму 
стоической диатрибы. Отсюда объясняется феномен —  ог
раниченный городом Римом —  преследования христиан 
Нероном и Домицианом. Гонения эти направлены собственно 
против Стой, как интеллектуального источника всех за
говоров, имеющих целью свержение принципата. Так как 
Павел ввел христианство в стоицизм мировых городов, 
ставший в своей исключительной, катоновской, формули
ровке миросозерцанием патрициата, так как, с другой сто
роны, его отказ от культа божественного императора со
впал с аналогичным, хотя и коренящимся на других осно
ваниях отказом сенатской партии, то античное чувство 
демоса оказалось оскорбленным, притом в единственной 
форме богопочитания, которая еще обладала жизнью. Хотя 
Тацит как философ и презирает христианство наравне с 
остальными восточными культами, как «foeda superstitio»291, 
тем не менее философы Гельвидий Приск и Тразеа казне
ны по той же причине, что и христиане.

В имеющих всемирно-историческое значение словах: 
«Отдайте цезарю цезарево, а Богу — божье», вложенных 
в уста евангельского Христа, античное и арабское богосоз- 
нание выступают друг против друга с псиной резкостью и 
неизбежностью взаимного непонимания. Примирение между 
строго эвклидовским запоздавшим культом божественного 
императора и совершенно молодым магически-монотеис- 
тическим христианством было совершенно невозможно уже 
потому, что оба эти явления занимали совершенно раз
личное положение на ступенях культуры ■— первый в кон
це, второе в начале развития.
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10
При первых поколениях императорской эпохи антич

ный политеизм растворяется в магическом монотеизме, 
причем во многих случаях не происходит никаких измене
ний во внешне-культовых и сакрально-правовых формах. 
Появилась новая душа и она стала иначе переживать уста
ревшие формулы. Имена сохранялись, но под ними скры
вались другие «numina». Все так называемые позднеан
тичные культы, культы Исиды, Кибелы, Митры, Солнца, 
Сераписа, Гермеса, —  это уже не поклонение привязан
ным к месту, пластически-осязаемым существам. Аттичес
кий Гермес был богом города, в котором его статуя стояла 
как знак его присутствия; Гермес александрийского куль
та есть духовный принцип, который можно было призна
вать повсюду, от Ефрата до Рейна. Зевс времен Перикла 
был иным в каждом городе, в котором у него был храм. 
Зевс До доны не был идентичен с Олимпийским Зевсом. 
Насколько трудно строго логическим изобразить это пони
мание, настолько же логически представлялось оно тогда 
религиозному инстинкту. В Риме представлялось невоз
можным смешать «Juppiter Omnium Maximus»292 с каким- 
либо другим, хотя бы «Juppiter Victor» или «Feretrius», но 
многочисленные, совершенно различные божества ранне
христианской эпохи воспринимались как одно и то же 
существо, только при этом каждый приверженец извест
ного культа был уверен, что ему одному известен истин
ный образ бога.

В этом смысле говорили об «Исиде с миллионами имен». 
До тех пор имена соответствовали таковому же количест
ву телесных богов, теперь же они стали титулом  одного, 
которого каждый произносящий при этом подразумевал.

Магический монотеизм обнаруживается во всех рели
гиозных образованиях, идущих с Востока и наводняющих 
империю, в культах александрийской Исиды, почитавше
гося Аврелианом Солнечном Бога (Ваал Пальмирский), 
пользовавшегося покровительством Диоклетиана Митры, 
чей персидский облик подвергся полному изменению в 
Сирии, в культе чтившейся Септимием Севером Баалат 
Карфагенской (Танит, Dea caelestis293), каковые культы уже 
не увеличивают аддитивно, в античном смысле, число кон
кретных богов, а наоборот, все более и более вбирают их в 
себя, достигая этим своеобразным приемом полной невоз
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можности их художественного изображения. Таким обра
зом, алхимия заступает место статики. Соответственно это
му вместо картины появляются известные символы: бык, 
агнец, рыба, треугольник, крест. «In hoc signo vinces»294 — 
это уже звучит не по-античному. Здесь уже намечается 
отрицательное отношение к изображению человека в ис
кусстве, приведшее впоследствии в исламе и в Византии к 
иконоборчеству. Излюбленное пластическими искусства
ми и изысканной поэзией Рима, но никогда не проникав
шее в сознание народа приравнение античных божеств друг 
к другу, как например Афродиты и Венеры, Нептуна и 
Посейдона, этот наивный способ понимать чужих богов, 
сближая их с собственными (сближение германского 
Донара295 с Геркулесом), не имеет ничего общего с новым 
спиритуалъным слиянием божеств. То, что история рели
гий называет ныне синкретизмом, феномен, уясняемый 
негативно как разрушение статико-пластического богочув- 
ствования, понимаемый положительно, есть не что иное, 
как проявление магического чувства. Это — лежащий в 
основе другой картины природы новый принцип, иначе 
воспринимающий силы этой природы. Человек арабской 
культуры переживает собственное и единственное, исчер
пывающее вселенную Божество как первоначальную суб
станцию; все остальные имеют значение только как имена 
или формы явления единого.

Вплоть до Траяна, когда на греческой почве уже давно 
исчезло последнее дыхание аполлоновского мирочувство
вания, в римском государственном культе все еще продол
жала жить аддитивная тенденция по отношению к про
должающемуся расширению мира богов. Боги покоренных 
стран и народов получают в Риме признанные государст
вом места культа, жречество и ритуал и одновременно сами, 
как точно отграниченные индивидуумы, становятся рядом 
с прежними богами. Однако, начиная с этого времени, и 
здесь побеждает магический дух, несмотря на внушитель
ное сопротивление, исходящее от небольшого числа древ
нейших патрицианских родов; образы богов, как таковые, 
как тела, исчезают из сознания, уступая место трансцен
дентному богочувствованию, которое не зиждется уже на 
непосредственном свидетельстве чувств, и обычаи, празд
нества и легенды растворяются друг в друге. Когда Кара- 
калла в 217 г. упразднил сакрально-правовое различие 
между римскими и чуждыми богами (подобно тому, как
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дарованием гражданских прав всем жителям империи он 
положил конец античной идее полиса), благодаря чему 
Исида фактически стала первым божеством Рима, погло
щающим все старейшие «numina», и, следовательно, опас
нейшим врагом христианства, навлекшим на себя смер
тельную ненависть отцов церкви, тогда Рим сделался 
частью Востока, находящейся в религиозной зависимости 
от Сирии. В это время Ваалы Долихи, Петры, Пальмиры, 
Эмезы начинают сливаться в монотеизм Солнечного Бога, 
который позднее, как признанный бог империи, в лице 
его представителя Лициния, был побежден Константином. 
Тогда речь шла уже не о борьбе античного с магическим — 
христианство могло бы даже относиться к эллинским бо
гам с известного рода свободной от опасений симпати
ей, —  а о том, какой из магических религий суждено дать 
духовные формы тогдашнему миру. Этот процесс упадка 
пластического чувствования очень ясно чувствуется в раз
личных стадиях развития культа императоров: сначала 
умерший император включался постановлением сената как 
«D ivus» в круг государственных богов —  первым был 
«Divus Julius» в 42 г. до P. X. —  и получал собственный 
штат жрецов, так что отныне на семейных празднествах 
его изображение не носилось впереди процессии вместе с 
изображениями других предков; начиная с Марка Авре
лия прекращается учреждение новых жреческих колле
гий для служения обожествленным императорам, а вскоре 
затем прекращается и посвящение новых храмов, так как 
отныне один общий «Templum divorum»293 представляется 
достаточным для религиозного чувства; наконец, именова
ние «divus» превращается в простой титул членов цар
ского дома. Этот конец знаменует победу магического чув
ства. Мы можем наблюдать, как уже издавна в посвяти
тельных надписях накопление имен, например Исида-Вели- 
кая Матерь —  Юнона-Астарта-Беллона или Митра-Солн
це ,Непобедимое-Гелиос, приняло характер титулатуры 
единосущего одухотворенного божества*.

* Символическое значение титулатуры и его отношение к по
нятию и идее личности не может быть здесь изложено. Ограни
чимся указанием, что античная культура, единственная из всех, 
никогда не знала титула. Это противоречило бы строго соматич- 
ности ее обозначений. Кроме собственных имен и прозвищ она 
знает только технические названия фактически исполняемых 
должностей. «Август» тотчас же становится собственным име-
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Проблема атеизма пока еще остается terra incognita для 
психолога. Сколько ни писали и ни рассуждали об атеизме 
вообще, об этом совершенно не понятом в своих последних 
основаниях и душевно-исторических условиях феномене, 
разумея под этим атеизм «просвещенного» человека, в 
идеальном случае мученика свободомыслия, или атеизм в 
стиле культурного человека, в предельном случае —  ве
рующего зилота: никогда не говорили о нюансах атеизма, 
об анализе отдельной определенной формы проявления 
атеизма в ее полноте и неизбежности, об ее сильной сим
волике, ее ограниченности во времени.

Есть ли атеизм —  априорная структура миросознания 
или свободно-избираемое представление? И чувство обез- 
боженного космоса влечет ли за собой знание того, что умер 
«Великий Пан». Есть ли бессознательный атеизм? Были 
ли ранее атеисты хотя бы в дорийское или готическое вре
мя? Бывают ли такие, которые страстно, но ошибочно при
знают себя атеистами? И могут ли быть цивилизованные 
люди не атеистами или, по крайней мере, не совсем атеис
тами?

Несомненно, что к сущности атеизма, как это показы
вает словообразование во всех языках, принадлежит мо
мент отрицания, что атеизм обозначает отречение от из
вестного душевного образования, которое ему, следователь
но, предшествует, и что он не есть позитивный акт ненад
ломленной творческой силы. Но что же им отрицается? 
Каким образом? И кем?

Без сомнения, атеизм, правильно понимаемый, есть не
обходимое выражение душевной стихии, законченной в 
себе, исчерпывавшей все свои религиозные возможности, 
поглощаемой неорганичностью. Он прекрасно уживается с 
живой и страстно ожидающей потребностью в истинной

нем, Цезарь —  в скором времени делается обозначением должнос
ти. Однако внедрение магического чувства можно проследить по 
тому, как у  позднеримского чиновничества формулы вежливого 
обращения, вроде «v ir  clarissimus»297, превращаются в утвержден
ную титулатуру, которая может быть пожалована и отнята. 
Совершенно так же имена чужих и древних богов превратились 
теперь в титулы  признанного единого божества. «Спаситель» 
(Асклепий) и «Добрый Пастырь» (Орфей) суть титулы Христа. 
В античное же время даже прозвища римских божеств часто 
превращались в самостоятельных богов.
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религиозности* —  в этом родствен всякой романтике, ко
торая также хотела бы снова вернуть что-то безвозвратно 
потерянное, именно культуру —  и он может легко быть 
неизвестным своему носителю, быть образом его чувство
вания, который никак не влияет на его установившееся 
мышление или даже противоречит его убеждениям. Это 
делается понятным, когда мы почувствуем, почему благо
честивый Гайдн, услыхав музыку Бетховена, назвал его 
атеистом. Неизбежность для Бетховена нарушить вели
кую музыкальную форму барокко, чтобы остаться внут
ренне правдивым, глубокое противоречие между его лич
ной волей и лежащей уже позади его культурой, говорят о 
том же самом, Бетховен был романтиком, а романтическая 
религиозность как в Александрии, так и в кругах Шлеге- 
ля и Тика, есть тончайшая форма скрытого атеизма. Мож
но утверждать, что математик, который, в отличие от Пас
каля, Лейбница, Ньютона, Гаусса, лишен «набожности», 
может быть превосходным организатором материи своей 
науки и открывателем важных тезисов, но он ничего не 
может внести в углубление идеи аналитического числа, 
потому что он не чувствует ее в себе, а только познает 
внешне и владеет ею как элементом известного поряд
ка, а не творчества. Атеизм —  принадлежность циви
лизованного человека, поскольку цивилизация есть 
«бренные останки» угасшей культуры. Мы еще позна
комимся с этим в будущем. Атеизм принадлежит боль
шому городу; он принадлежит «образованным кругам» 
больших городов, которые механически усваивают себе 
то, что их предки, создатели культуры, переживали 
органически. Аристотель с точки зрения античного бо- 
гоощущения —  атеист, сам того не сознававший. Элли
нистическо-римский стоицизм так же атеистичен, как 
социализм и буддизм западноевропейской и индий
ской современности. Типично атеистическими являют
ся условия, из которых в наши дни исходят «свободно
религиозные» гуманные движения, охватывающие боль
шую часть городского протестантизма, при самом до
бросовестном упоминании слова «Бог».

* Диагор, присужденный в Афинах к смерти за свои «безбож
ные» сочинения, оставил глубоко набожные дифирамбы. Срав
ним также дневники Хеббеля и его письма к Элизе. Он не «верил 
в Вога», но молился.
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Но если этот поздний, завершающий феномен знамену
ет в нас отрицание религиозного момента, то в каждой 
цивилизации у  него другая структура. Нет религиозности, 
у которой не было бы ей одной свойственного, против нее 
одной направленного сопротивления. Есть античный, араб
ский, западный атеизм, совершенно различающиеся друг 
от друга по смыслу и содержанию. Ницше формулировал 
один из них, а именно динамический атеизм — несколько 
post factum — словами: «Бог умер». Античный философ 
обозначил бы статически-эвклидовский атеизм словами: 
«боги умерли». Первое обозначает обезбожение бесконеч
ного пространства, второе —  обезбожение бесчисленных 
предметов. Они до сих пор —  вспомним переживание 
глубины и его значение для пробуждения внутренней жиз
ни —  были символами, последними элементами форм жи
вой природы; теперь они просто факты механической про
тяженности. Мертвое пространство и мертвые предметы 
суть объекты рассудочной физики. Руководимое верным 
чувством, обычное словоупотребление полагает различие 
между «мудростью и интеллигентностью», как между бо
лее ранним и более поздним, крестьянским и городским 
состоянием духа. Интеллигентность есть дополнение к ме
ханическому миросозерцанию. Никто не назовет Геракли- 
та и Мейстера Экхарта интеллигентными, а Сократ и Рус
со интеллигентны, но не «мудры». В этом слове есть что-то 
неорганическое; в нем есть привкус атеизма. Только с точ
ки зрения стоиков и социалистов, типически иррелигиоз- 
ных людей, отсутствие интеллигентности есть нечто 
достойное презрения.

Аполлоновский человек может отрицать существова
ние богов, фаустовский и магический отрицают существо
вание Бога. Но акт этот совершается в очень различных 
формах. Он может заключаться в сознательных и бессо
знательных поступках, в сомнении и отчаянии, в теорети
ческих наладках и практическом обхождении вопроса. 
Чувственно-эвклидовская божественность, посредством 
которой освящаются отдельные предметы, отрицается уже 
склонностью к монотеистическому культу Исиды и Мит
ры. Повторим еще раз: единый Бог не есть бог для антич
ного чувствования. Римлянину с точки зрения античного 
богочувствования все южноарабские религии, включая и 
христианство — с их общей, хотя и скрытой в культах 
формулой «Алла иль Алла» — казались атеистическими,
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и он преследовал их. Здесь надо выяснить сущность веро
терпимости.

Пока это явление будет рассматриваться с точки зре
ния доводов «за » и «против», существенное останется не
замеченным. Легкомысленные люди любят приводить ан
тичную веротерпимость как укор для христианской. Но 
слово «веротерпимость» само по себе ничего не говорит. 
Только «зачем, по отношению к чему и для чего» опреде
ляют все. Кто, например, плохо скрьггое за словом либера
лизм равнодушие к предметам религии, которые не имеют 
никакого значения для одного и поэтому не должны иметь 
никакого значения и для другого, принимает за веротер
пимость и сопоставляет с глубоким символическим актом 
принятия «di peregrini»298 —  в римский государственный 
культ, тот не заслуживает, как ученая ограниченность, 
никакого опровержения. Никто не проявляет терпимости в 
существенном, поскольку под терпимостью разумеется 
настоящий отказ, а не положительное выражение религи
озной творческой силы. Именно на этом зиждется симво
лизм всякой веротерпимости, которая исходит только от 
верующих людей, а не от «интеллигентных», от культуры, 
а не от цивилизации.

Античный космос, как сумма телесных равномерно бо
жественных предметов, требовал не только допущения, но 
деятельного признания всех чужих богов, поскольку они 
вообще, могли считаться предметами в высшем смысле. Пока 
Иегову, Христа и Митру принимали за дневные образы, 
обладающие субстанцией какого-нибудь Аполлона или 
Марса, в них верили. Александр Север поместил в своей 
домашней часовне изображения Осириса, Христа, Авраа
ма, Александра Великого и Орфея. Как абстрактные духи 
с притязанием на исключительное значение, они возбуж
дали презрение и гнев. Тут кончалась античная веротер
пимость. Тут оказывалось под угрозой собственное бого- 
чувствование.

Логос стоического учения, несомненно сложившийся в 
течение досократовской философии из глубины аполло- 
новского богосознания, превратился под конец в руках со
фистской интеллигенции в воплощение античного атеиз
ма, в принявшее форму противоречие пластическому миру 
богов. Как в каждой иной культуре, возникла смертельная 
вражда между религией отцов и холодной космополити
ческой, все обездушивающей философией современности.
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Отнюдь не случайно, что эту идею единого Логоса облюбо
вали все раннеарабские спекуляции, начиная с Евангелия 
Иоанна и Плотина. Что для античного человека было квинт
эссенцией атеизма, то в магическом миросознании обозна
чало как раз сферу действия божественного.

Равным образом между деизмом X V III в., деизмом Во
льтера, Гёте и Канта, и атеизмом X IX  в. нет противопо
ложности, нет даже существенного расстояния. Фаустов
ский Бог подобен символу единого абсолютного простран
ства. Интеллигентность эпохи Руссо решила вполне пос
ледовательно не в том смысле, что боги других народов 
также имеют неоспоримое существование, а в том, что вся
кий под какой бы то ни было формой, хотя бы и политеис
тической, может верить и почитать единого, абстрактного, 
фаустовского Бога. Такова противоположность культовой 
и догматической религиозности. Античный, аисторический 
человек отправляет культы чужих богов, западный, при
рожденный историк ведет себя как психолог: он «понима
ет» убеждения других. Здесь источник веротерпимости 
совершенно иного рода, нашедшей высшее выражение в 
«Натане» Лессинга, глубокой и благородной, пока она, как 
у Гёте, еще вытекала из живого богочувствования, пре
вращающейся в фарс, когда ее роль только в том, чтобы 
маскировать современную иррелигиозность. Но чем созна
тельнее воспринималась эта идея Бога, тем более сходной 
делалась она с принадлежащим к той же культуре атеиз
мом. Сублимация идеи в больших романтических систе
мах есть фактическое —  Гегель, Фихте и другие этого, 
конечно, не сознавали —  исчезновение последнего разли
чия между Богом и пространством, полное исчезновение 
живого образа из абстрактной идеи. Пантеизм и атеизм, в 
конце концов, лишь различные слова. Шопенгауэр был со
знательным атеистом, но Окен с полной причудливостью 
романтика (вспомним аналогичное у Новалиса) признал, 
что Бог = ±0, и воспринимал это как выражение истинного 
богочувствования.

Эти взаимоотношения бесконечно важны, так как они 
объясняют первенствующую роль физики в конце культу
ры и ее растущую тиранию над поздним городским ду
хом —  в виде причудливого феномена «естественно-исто
рического научного мировоззрения». Но они объясняют так
же предопределенный ход развития всякой физики, кото
рая на пути к чистой архимедовской статике или чистой
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современной динамике делается все менее душевной, все 
более интеллектуальной, более атеистичной. В этих преде
лах существует естественное сродство между каждой со
зревшей физикой и той религией, из интуитивных форм 
мира которой первая первоначально произошла. Каждое 
«современное миросозерцание» есть физика, есть заклю
ченный в числа и понятия пантеизм. Как сильна склон
ность к мифотворчеству даже в позднейшей душе, видно 
по ее последнему созданию, по физической мифологии, где 
научный дух покоряется ее целям. Всякое учение об ато
мах есть миф, кинетическая теория газов —  такой же миф, 
как «Эдда». Скальд ли, или ученый в каждом отдельном 
случае является посредником, это зависит от стадии.

Всякая живая духовность религиозна, имеет религию, 
сознательно или бессознательно. Ее религия в том, что она, 
т.е. духовность, вообще существует, находится в становле
нии, развивается и осуществляет себя. Она не может по 
выбору быть иррелигиозной. Она может только тешиться 
этой мыслью, как это было во Флоренции времен Медичи. 
Но человек мировых городов иррелигиозен. Это принадле
жит к его сущности, это знаменует его историческое явле
ние. Как бы ни стремился он из-за болезненного ощуще
ния внутренней пустоты и нищенства серьезно стать ре
лигиозным, для него это невозможно. Всякая религиозность 
мирового города основана на самообмане. Распространяв
шаяся в Риме в позднюю императорскую эпоху религиоз
ность показывает, что под корой иссякшей античности ро
ждалось новое человечество. Римлянин времени М. Авре
лия, бывший уже только по правовой традиции и по на
званию, а не душевно выражением античного бытия, жил 
в исполинском городе, как будто в деревне. Рим был толь
ко внешне, только материально мировым городом, но по 
внутреннему содержанию это было только обветшавшее, 
бездушное скопление домов, в которых ютилось чуждое 
население, глухо-деревенское и с примитивными форма
ми жизни. Этому соответствовала совершенно примитив- 
но-наивная религиозность.

За этот промежуток времени форма религиозности из
менилась. Сущность религии открывалась аполлоновско- 
му человеку в чувственно-пластическом культе. Он не знал 
ни мистической тайны, ни обязательного догмата. Элев- 
синские мистерии не были тайным культом. Посвященным 
была запрещена —  а в конце концов всякий, кто хотел, мог



Фаустовское, и аполлоновское познание природы 589

стать посвященным — профанация священнодействия, 
следовательно осквернение чувственного элемента. Эсхил 
подвергся обвинению за то, что сделал одежду элевсин- 
ских жрецов костюмом аттической сцены. Но для фаус
товской души существенным был трансцендентный догмат, 
а не культ. Безбожным считалось противоречие какому- 
либо учению; здесь начало понятия ереси. По своей приро
де эта религия не могла допускать свободы совести —  это 
противоречит динамике, воли к власти над душами. Сво
бодомыслие в этом отношении не исключение. За костра
ми последовала гильотина, за сожжением книг — их 
замалчивание. У  нас нет партии без склонности к инкви
зиции в той или иной форме. Но в античном мире безбож
ным считалось пренебрежение к культу —  acrgpsia299 в бук
вальном смысле — и здесь аполлоновская религия не тер
пела никакой свободы поведения. В обоих случаях веро
терпимости поставлена граница, граница того, чего требо
вало богочувствование, и того, что оно запрещало.

В этом пункте позднеантичная философия и софисти- 
ко-стоические теории (не стоическое миронастроение) стал
кивались с религиозным чувствованием, и здесь афинский 
народ, тот афинский народ, который ставил алтари даже 
«неведомым» богам, — проявлял неумолимость испанской 
инквизиции. Достаточно вспомнить длинный ряд антич
ных мыслителей и исторических личностей, которые были 
принесены в жертву сохранению святости культа. Сократ 
и Диагор были казнены за daspsux; Анаксагор, Протагор, 
Аристотель, Алкивиад должны были спасаться бегством. 
Число казненных за святотатство в одних только Афинах 
в течение десятилетий Пелопонесской войны насчитыва
ются тысячами. После осуждения Протагора его сочине
ния разыскивались по домам и сжигались. В Риме истори
чески достоверные акты подобного рода начинаются в 
181 г., когда распоряжением Сената публично были сож
жены пифагорейские «Книги Нумы», и за этим непрерыв
но следуют случаи изгнания отдельных философов и це
лых школ, позднее — казни и торжественные сожжения 
тех книг, которые могли быть опасны для религии. К этой 
группе фактов относятся известия о четырехкратном раз
рушении консулами в течение одной только диктатуры 
Цезаря мест культа Исиды и приказ Тиверия выбросить 
изображения богини в Тибр. Непразднование дня рожде
ния Цезаря подлежало наказанию. Отказ от жертвоприно
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шения обожествленному императору был несомненным про
тивлением античному религиозному чувству. Во всех по
добных случаях речь идет об «атеизме», каким он рисо
вался античному богочувствованию и поскольку он про
являлся в теоретическом или практическом неуважении к 
культу. Кто не может в этих вопросах отрешиться от соб
ственного западного ощущения, никогда не вникнет в сущ
ность лежащего здесь в основе духовного феномена. Поэ
ты и философы могли выдумывать мифы и изменять об
разы  богов, сколько им было угодно. Догматическое истол
кование чувственно данного предоставлялось на волю каж 
дого. Можно было свободно выставлять богов в смешном 
виде в сатировой драме и комедиях — даже это не затра
гивало их эвклидовского бытия, — но культа, пластичес
кого оформления богопочитания, никто не имел права ка
саться. Здесь был предел терпимости античного человека. 
Здесь была угроза самой сущности античной религии. 
Ц езарь, совершенный скептик, проявлял кропотливую 
заботливость о восстановлении старых культов. Значит 
совсем не понимать утонченный дух начала империи, если 
считать за лицемерие тот факт, что люди этой эпохи, 
отнюдь не относясь серьезно ни к одному мифу, точно 
выполняли все обязанности государственного культа, пре
жде всего повсюду глубоко воспринимаемый культ импе
раторов. Обратно: поэты и мыслители зрелой фаустовской 
культуры могли свободно, «не ходя в церковь», уклонять
ся от исповеди, оставаться дома во время процессий, жить 
в протестантской среде без всякой связи с церковными 
учреждениями; единственно, что им не разрешалось, это 
касаться догматических частностей. Это считалось опас
ным во всех вероисповеданиях и сектах (и еще раз под
черкиваю — такж е и в среде свободомыслящих). Пример 
римлянина-стоика, который набожно соблюдает, не веря в 
мифологию, сакральные формы, находит свою параллель 
в человеке эпохи Просвещения, вроде Лессинга и Гёте, 
которые, не исполняя церковных обычаев, никогда не со
мневались в «основных истинах веры».

12
Если мы обратимся от ставших образом природочув- 

ствований к ставшему системой природопознанию, то мы 
узнаем в Боге или богах источник тех образований, при
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помощи которых дух зрелой культуры ж аж дет идейно 
овладеть миром через понятия. Сильная религиозность 
механики Ньютона и почти совершенно атеистически фор
мулированная современная динамика одинаковы по окрас
ке, положению и отрицанию того же самого прачувства. 
Физическая система неизбежно несет на себе все черты 
души, к миру образов которой она принадлежит. К антич
ной статике и эвклидовой геометрии принадлежит олим
пийский политеизм, к динамике и аналитической геомет
рии принадлежит деизм барокко. Его три основных при
нципа: Бог, свобода и бессмертие —именуются на языке 
механики «принцип косности» (Галилей) «принцип наимень
шем действия» (Д’Аламбер) и «принцип сохранения энер
гии» (Майер).

То, что мы называем вообще физикой, есть фактически 
феномен барокко. Теперь не покажется парадоксом, если 
я  назову преимущественно тот способ представления, ко
торый зиждется на принятии сил, действующих на рас
стоянии, и совершенно чуждых наивно-античному воззре
нию действий на расстоянии, т. е. притяжения и отталки
вания масс, с намеком на одновременную эпоху архитек
туры (Виньола), иезуитским стилем в физике. Равным об
разом мне представляется, что счисление бесконечно ма
лых величин, которое могло возникнуть только на Западе 
и только в эту эпоху, являет собой стиль барокко, иезуит
ский стиль в математике. Тот, кто считает физику вечной 
наукой, которая тысячелетиями прогрессивно совершен
ствуется и приближается все более и более к «истине», тот 
не усматривает ее относительности и несомненности пред
стоящего ей со стороны новых будущих культур и их ина
че устроенного природочувствования непонимания, пре
небрежения и забвения, тот, следовательно, не понимает 
ее глубокого смысла. Символы умирают, а мир форм ф и
зики есть символ. Все современное природоведение есть 
часть выражения фаустовской души и поэтому начало, 
конец и объем его исторически-жизненного бытия беспо
воротно предопределен.

Западная физика по своему типу догматическая, а не 
культовая. Содержание ее — догмат силы, идентичной с 
пространством и расстоянием, догмат бесконечного дейст
вия на расстоянии, догмат деяния, а не способа держать 
себя. Ее тенденция, следовательно, есть прогрессирующее 
преодоление видимости. Исходя ип очень «античного» раз



592 ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

деления на физику глаза (оптика), уха (акустика) и осяза
ния (учение о теплоте), она постепенно совершенно исклю
чила чувственные ощущения и заменила их абстрактны
ми системами отношений, так что теперь, например, лу
чистая теплота на основании представлений о движении 
эфира трактуется в оптике.

«Сила» есть прапонятие, не сконструированное умом, а 
наоборот, принимавшее участие в развитии структуры 
западноевропейского духа*. Это — чувство Бога, логиче
ски выявляемое: из инстинктивной полярности Бога и наи
меньшего образуется интеллектуальная — полярность силы 
и массы. Называя нечто в картине природы силой, мы под
чиняем символике познанную, но не пережитую, умствен
но, но не душевно наполненную природу. Ф изическая 
теория есть интеллектуальный миф.

Что эта сила или энергия в действительности есть за 
стывшая в виде понятия идея, а отнюдь не чистый резуль
тат научного исследования, подтверждается часто упус
каемым из виду фактом, что основной принцип динамики, 
первое начало механической теории тепла, вообще ничего 
не высказывает о сущности энергии. Утверждение, что им 
фиксируется «сохранение энергии», есть, собственно, не
правильное, но психологически очень показательное вы
ражение. Динамика по своей природе может устанавли
вать лишь относительность, только разность энергии, и ее 
законы касаются только этого. Всякий раз остается неоп
ределенной некоторая аддитивная постоянная величина, 
как принято выражаться; это значит: мы стремимся за 
крепить воспринятую внутренним глазом картину силы, 
хотя научная практика ничего с этим не имеет общего.

Из этого генезиса понятия силы следует, что выходя
щее за пределы возможностей строгой логики, а отнюдь не 
образованное ею, оно так ж е мало определимо, как рав
ным образом отсутствующие в античных языках понятия 
воли и пространства. Невозможно точно включить чувство 
Бога в экстенсивную, вы раженную  понятиями форму.

* Уже наши языки намекают на это понятие или вернее на 
«пшпеп», скрывающийся за словом. Мы говорим, что промыш
ленность «открывает себе рынки» и что рационализм «достигает 
господства». Это — динамические обороты. Ни один античный 
язык не допускает подобных выражений. Здесь лежит также 
существенное различие между образами античной и современ
ной поэзии.
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Остается некоторый ощущаемый, видимый остаток, пре
вращающий всякую попытку определения в исповедь ее 
автора. У каждого мыслителя, математика и физика ба
рокко имеется налицо внутреннее переживание, которое 
он облекает в слова. Вспомним Гёте, который не мог и не 
хотел определить свое понятие мировой силы, но был в 
ней уверен. Кант называл силу явлением существующее в 
себе («субстанцию в пространстве, тело, мы познаем толь
ко через силы»), Лаплас называл ее неизвестным, от кото
рого мы узнаем только действие. Ньютон имел в виду не
материальные силы, действующие на расстоянии. Лейб
ниц говорил о «vis viva», как о некоторой величине, кото
рая совместно с материей образует единство монады. Де
карт, равно как и некоторые мыслители XVIII в. (Лагранж), 
не решался принципиально отделить движение от движи
мого. Рядом с potentia, im petus300, v irtu s301 мы находим 
попытки описания при помощи conatus302 или nisus303, где 
явным образом сила не отделяется от побуждающей при
чины («Воля Божья»). Вполне возможно различать като
лические, протестантские и атеистические понятия силы. 
Спиноза, как еврей, следовательно душевно принадлежав
ший еще к магической культуре, не был в состоянии вооб
ще принять фаустовское понятие силы. Оно отсутствует в 
его системе. Удивительный признак интенсивности искон
ных понятий проявляется в том, что Герц, единственный 
еврей среди больших физиков нынешнего времени, один 
из всех сделал попытку решить дилемму механики путем 
исключения понятия силы.

Догмат силы — вот единственная тема фаустовской 
физики. То, что под именем статистики в качестве части 
естествознания переходило из рук в руки по всем систе
мам и всем столетиям, есть фикция. С «современной ста
тикой» дело обстоит так же, как и с «арифметикой» и «гео
метрией», дословно учениями о счете и измерении, кото
рые внутри нового анализа суть — поскольку вообще еще 
с этими словами соединяется первоначальный смысл — 
равным образом пустые названия, литературные остатки 
античных наук, и только наше преклонение перед антич
ностью мешает нам признать их за видимость или устра
нить. Нет западной статики, т. е. естественного для запад
ного ума вида интерпретации механических фактов, кото
рый клал бы в основу понятия образа и вещества (или 
пространства и массы), а не понятия пространства, време
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ни, массы и силы. Это можно проверить на каждой отдель
ной области. Даже «температура», которая преимуществен
но перед всем остальным производит антично-статическое 
впечатление пассивной величины, может быть включена в 
западную систему только будучи понимаема в виде силы: 
количество теплоты как результат очень быстрых, мел
ких, неправильных движений атомов тела, его температу
ра как средняя ж ивая сила этих атомов.

Ренессанс воображал, что ему удалось снова оживить 
архимедовскую статику, равно как и думал, что он есть 
продолжатель эллинской пластики. В обоих случаях он 
лишь подготовил конечные концепции барокко, притом 
направляемого духом готики. Мантенья — носитель ста
тики живописного мотива, равно как и Раф аэль, жесты 
которого позднее находили жесткими и холодными; Лео
нардо дает начало динамике, а Рубенс являет максимум 
движения набухающих тел. Не имеющая заднего плана 
фреска статический, перспективная масляная живопись — 
динамический вид искусства. Фреска изображает телес
ные границы, масляная картина растворяет их. Наконец, 
импрессионизм представляет собой чистую динамику кра
сок; телесные границы по сравнению с пространством уже 
не имеют для него значения, равно как и для электродина
мики, где по сравнению с силовыми полями они имеют 
математически совершенно подчиненное значение.

В 1629 г. иезуит Николай Кабео из Феррары еще совер
шенно в духе физики Ренессанса развил теорию магне
тизма в стиле аристотелевского миропонимания, которая 
так ж е как и флорентийская фресковая техника, не могла 
иметь последствий не потому, чтобы она была «неверной», 
а потому что противоречила фаустовскому природочув- 
ствованию, которое только что было освобождено Ренес
сансом от арабско-магической опеки и которому нужны 
были собственные формы для выражения своего миропоз- 
нания. Кабео исключает понятия силы и массы и ограни
чивается классическими: материей и образом, т. е. он воз
вращается от духа архитектуры стареющего М икеландже
ло и Виньолы к Микелоццо и Рафаэлю  и создает, таким 
образом, совершенную, законченную в себе, но лишенную 
значения для будущего систему. Магнетизм, как состоя
ние отдельных тел, а не как сила в безграничном простран
стве, не мог удовлетворить взор западноевропейского че
ловека. Нам нуж на была теория дали, а не близи. Другой
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иезуит, Боскович, первый преобразовал (в 1758 г.) матема- 
тически-механические принципы Ньютона во всеобъемлю
щую, подлинную динамику.

Галилей находился еще под впечатлением сильных ре
минисценций чувства Ренессанса, которому была чужда 
антитеза силы и массы, из какового вытекает элемент боль
шого движения в архитектурном, живописном и физичес
ком стилях. Он ограничивает представление силы силами 
соприкосновения (толчок) и формулирует лишь сохране
ние количества движения. При этом он еще придержива
ется старого принципа движения, лишенном пространствен
ного пафоса, и только Лейбниц, полемизируя с ним, разви
вает идею подлинных, действующих в бесконечном про
странстве, свободных сил (живая сила, activum  thema), 
которую он потом всесторонне применяет в связи со свои
ми математическими открытиями. Вместо сохранения ко
личества движения выступает сохранение живых сил. 
Это соответствует замене числа как величины числом как 
функцией.

Понятие массы было точно разработано несколько поз
днее, как противопонятие силе. У Галилея и Кеплера вместо 
нее фигурирует volumen (объем), и только Ньютон с пол
ной определенностью понял его функционально (мир как 
функции Бога). Чувствованию Ренессанса совершенно про
тиворечит то, что масса — определяемая ныне как посто
янное отношение силы к ускорению в приложении к неко
торой системе материальных точек — отнюдь не пропор
циональна объему, важным примером чего послужили пла
неты.

Но уж е Галилей должен был поставить вопрос о причи
не движения. Этот вопрос не имеет смысла внутри под
линной, ограниченной понятиями материи и формы стати
ки. Для Архимеда перемещение по сравнению с образом, 
как действительной сущностью всякого протяженного 
бытия, не имело значения; что могло бы действовать на 
тела — извне,.— коли пространство «не существует»? Пред
меты движутся, они не приводятся в движение. Ньютон 
первый, в полной независимости от способа чувствовать 
Ренессанс, создал понятие сил, действующих на расстоя
нии, понятие притяжения и отталкивания масс в простран
стве. В этой идее не остается ничего от чувственной осяза
емости, и даже сам Ньютон ощущал перед ней некоторую 
неловкость. Она владела им, а не он ей. Сам дух барокко,
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обращенный к бесконечному пространству, создал эту кон
трапунктическую, совершенно непластическую концеп
цию, притом не лишенную внутренних противоречий. Силы, 
действующие на расстоянии, никогда не были определены 
удовлетворительно. Ни один человек не может понять, что 
есть, собственно, центробежная сила. Является ли сила 
вращающейся вокруг своей оси Земли причиной этот дви
ж ения или наоборот? Или обе идентичны? Когда появля
ется движение — есть ли оно действие причины и есть ли 
эта причина, логически изолированная, сила или какое- 
либо другое движение? Как различаются между собой сила 
и движение? Изменения в планетной системе признаются 
за действия центробежной силы. Но тогда тела должны бы 
быть выброшены из их орбит, а так как этого не случает
ся, то приходится допустить еще центростремительную 
силу. Но что ж е обозначают эти слова? Невозможность 
водворить здесь порядок и ясность побудила Генриха Гер
ца снова отказаться от понятия силы и свести свою систе
му механики, путем крайне искусственного допущения 
постоянных сочетаний между положением и скоростью, к 
принципу соприкосновения (толчок). Но этим затруднения 
лишь прикрыты, а не преодолены. Они — специфически 
фаустовской природы и глубоко заложены в самой сущ
ности динамики. «Вправе ли мы говорить о силах, которые 
возникли только из движения?» Конечно, нет. Но можем 
ли мы отказаться от исконных понятий, прирожденных 
западному духу, на том основании, что они не поддаются 
определению? Герц сам не делал попыток применить прак
тически свою систему.

«Явление, — говорит Гёте, — не отделено от наблюда
теля, вернее оно связано и переплетено с его индивиду
альностью». Как раз последние, мнимообъективные поня
тия природопознания суть символы и вытекают из чувст
ва, которое в этом образе свойственно только определен
ной душе, аполлоновской, магической или фаустовской. Как 
ни мал в них органический остаток, его невозможно пре
одолеть, потому что физик работает не только как интел
лект, но и как человек, и как таковой он есть выразитель и 
орган своей культуры. Всякое познание есть не только ре
зультат, но и акт.

Напомним еще раз, что сущность физики составляют 
не только голые, написанные или произнесенные форму- 
лы, но и скрывающиеся за мертвыми цифрами картины,
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давшие им кровь и душу. Сила есть одна из таких картин. 
Оба возможные вида впечатлений, получаемых от приро
ды культурным человеком, ж ивая гётевская и мертвая 
ньютоновская природы родственны друг другу. При этом 
вторая вытекает из первой. Становление, вскрывающееся 
в словах «жизнь», «время», «судьба», «направление», «Бог», 
лежит в основе ставшего, которое идентично познанному. 
Физическая фантазия фаустовского человека приводит его 
к воображаемым, бесконечно подвижным множествам мель
чайших элементов. Этот принцип, которому математика 
отдала свою дань в теории групп и учении о множествах, 
вновь фигурирует в кинетической теории газов, в пред
ставлении силовых полей, ионов и электронов. Но это то 
ж е самое, что мирочувствование предшествующих столе
тий давно уже воплотило в своих кобольдах, карликах и 
вихтах, в «молчаливом народе», живущем в лугах и горах, 
в эльфах, которые «кишат» среди листвы в солнечном све
те, в лежащ их где-то в воображаемом пространстве цар
ствах, населенных волшебными, неутомимыми, крошечны
ми существами, и здесь мы должны искать начало того, 
что содержится в словах «сила» и «движение» и что пре
вышает все возможности логического закрепления.

Это имманентное затруднение современной механики 
отнюдь не устраняется Фарадеевой теорий потенциала, 
возникшей после того, как центр тяжести физического 
мышления был перенесен из динамики материи в элек
тродинамику эфира. Знаменитый экспериментатор, кото
рый обладал визионерными способностями и был един
ственным нематематиком среди всех мастеров новейшей 
физики, писал в 1846 г.: «в любой части пространства, неза
висимо от того, является ли оно пустым в общепринятом 
смысле слова, или наполненным материей, я  наблюдаю только 
силы и линии, по которым они прилагаются». В этом опре
делении обнаруживается органическая по своему содер
жанию, отмечающая переживание познающего, специфи
чески историческая тенденция направления — воля к влас
ти; этим Фарадей восходит метафизически к Ньютону, у 
которого силы, действующие на расстоянии, выражают им
материальный принцип, критиковать каковой благочести
вый физик определенно отказывался. Второй возможный путь 
установить точное понятие силы — путь от «мира», а не от 
«Бога», от объекта, а не от субъекта естественного состоя
ния движения — привел именно в это время к концепции
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понятия энергии, которое в отличие от силы представляет 
количество, а не направление, и таким образом, сближает
ся с идеей живой силы Лейбница с ее неизменяющимся 
количеством; мы видим, как здесь заимствуются сущест
венные признаки понятия массы, притом в такой мере, 
что даже причудливая мысль — относительно атомисти
ческой структуры энергии — сделалась предметом обсуж
дения.

Вместе с тем при новом распределении свойств основ
ное чувство наличия мировой силы и ее субстрата ничуть 
не изменилось и, следовательно, неразрешимость пробле
мы движения не была устранена.

Читатель помнит, что Вс предыдущей главе нисхожде
ние западного человека от трагической морали к плебей
ской, от культуры к цивилизации было охарактеризовано 
как переход от этического основного принципа деяния к 
таковому ж е принципу работы. Великий человек прошло
го, от Гогенштауфенов до Наполеона, совершал деяния, 
современный мозговой человек, полководец ли он или эк
спериментатор, работает. Мы все рабочие, и существует 
одно только различие, различие меж ду работой умствен
ной и физической. Весьма показательно, что именно такая 
ж е смена понятий происходит в физическом языке форм. 
В картине природы Бруно, Ньютона, Гёте воображается 
божественный принцип, проявляющийся в деяниях. Циви
лизованная атеистическая ф изика сводит это понятие на 
интеллектуальный уровень: природа «производит рабо
ту». Под этим впечатлением находится нынешняя меха
ника. Решающее открытие Ю. Р. М айера совпадает с воз
никновением социалистической теории. Одновременно с 
ними имеет место, вызванная чем-то глубоко внутренним, 
замена понятия силы понятием энергии (количественным). 
Дальше наблюдается строгая конгруэнтность этого мира 
форм с одновременно развитым миром форм политичес
кой экономии. Политическая экономия — такова была, как 
мы видели, необходимая формулировка практической ди
намики человечества сильной воли, стремящегося к дли
тельности, будущему, власти, действию. Политэкономичес- 
кие системы оперируют с теми ж е понятиями; начиная с 
Адама Смита проблема мира ставится в связь с количест
вом работы; по сравнению с Кэнэ и Тюрго это есть шаг от 
органической к механической структуре картины хозяй
ства. «Работа», лежащ ая в основе этой теории, понимается



Фаустовское и  аполлоновское познание природы  599

чисто динамически. Можно было бы указать точные ана
логии принципам сохранения энергии, энтропии, малей
ш их действий. Сравним это параллельное развитие с 
таковым ж е в античной — хозяйственной и ф и зи че
ской — статике и мы увидим, в какой степени так  на
зываемое «опытное познание» предопределяется духов
ным творчеством.

Если рассмотреть стадии, через которые прошло цен
тральное понятие силы с момента своего возникновения в 
раннем барокко, оставаясь притом в ближайшем сродстве 
с мирами форм больших искусств и математики, то тако
вых окажется три: в XVII в. (Галилей, Ньютон, Лейбниц) 
понятие это, картинно выраженное, возникает рядом с боль
шой масляной живописью, угасшей около 1680 г.; в XVIII в., 
веке классической механики (Лаплас, Лагранж), оно стоит 
рядом с музыкой Баха и принимает интуитивный харак
тер контрапунктического стиля; в XIX в., когда умирают 
искусства и цивилизованная интеллигентность осиливает 
душевную стихию, оно проникает в сферу чистого анали
за, притом в особенности в сферу теорий функций многих 
комплексных переменных, без которых оно в современном 
своем значении едва ли может быть понято.

13
Этим путем западноевропейская физика — на это не

льзя  закрывать глаза — достигла границы своих внутрен
них возможностей. Смысл ее явления заключался в том, 
чтобы превратить фаустовское природочувствование в 
познание, образы ранней веры — в механические формы 
точного знания. Почти не приходится говорить о том, что 
временно еще продолжающее возрастать накопление прак
тических или только ученых результатов — поверхност
ный феномен истории наук — не имеет никакого отноше
ния к быстрому разложению самой ее сущности. До конца 
XIX в. все ее движение направлено к достижению внут
реннего завершения, к достижению чистоты, отчетливо
сти и полноты динамической картины природы; с того 
момента, когда достигается оптимум ясности в теорети
ческой стороне, эта ясность вдруг начинает действовать 
разлагающе. Это совершается отнюдь не намеренно; это 
даже не сознается высшими интеллектуальными силами 
современной физики. В этом — неуклонная историческая
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необходимость. Античная физика пришла к внутреннему 
своему завершению в той ж е стадии около 200 г. до P. X. 
В лице Гаусса, Коши и Римана анализ достиг своего преде
ла, и теперь он только заполняет пробелы своего знания.

Отсюда эти внезапно возникающие, уничтожающие со
мнения в вещах, которые еще вчера были неоспоримым 
фундаментом физической теории, сомнения относительно 
смысла принципа энергии, понятий массы, пространства, 
абсолютного времени и вообще законов причинности в при
роде. Это уж е не те творческие сомнения раннего барокко, 
которые приводили к познанию; эти сомнения касаются 
вообще возможности науки о природе. Какой глубокий и 
явно недооцененный самими авторами скептицизм лежит 
в быстро возрастающем применении счислительных ста
тистических методов, имеющих целью только вероятность 
результатов и отнюдь не считающихся с абсолютной точ
ностью законов природы, некогда бывших незыблемой 
целью упований!

Мы приближаемся к моменту, когда совершенно пере
станут верить в возможность замкнутой в себе, свободной 
от противоречий механики. Я уже показал, что всякая 
физика должна потерпеть крушение на проблеме движ е
ния, в которой ж ивая личность познающего вторгается в 
неорганический мир форм осуществленных элементов поз
нания. Но все новейшие гипотезы содержат это затрудне
ние в высочайшем, достигнутом трехсотлетней работой 
мысли заострении, не допускающем уже никаких сомне
ний. Теория тяготения, считавшаяся неопровержимой ис
тиной со времен Ньютона, теперь признана за ограничен
ное во времени и неустойчивое допущение. Принцип со
хранения энергии утрачивает смысл, раз энергия мыслит
ся как бесконечная в бесконечном пространстве. Принятие 
этого принципа несовместимо ни с каким видом трехмер
ной структуры мирового пространства, ни бесконечной эв- 
клидовской, ни (в не-эвклидовских геометриях) со сфери
ческой структурой, говорящей о неограниченном, но ко
нечном объеме. Его применимость ограничена, следователь
но, внешне «замкнутой системой тел»; ограничение искус
ственное, которого в действительности нет и не может быть. 
С нами согласятся, что мирочувствование фаустовского 
человека, из которого вышло это основное представле
ние — представление о бессмертии мировой души, меха
нически и экстенсивно истолкованное — стремилось вы
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разить именно символическую бесконечность. Так мы чув
ствуем, но интеллект оказался не в силах проверить это в 
своей сфере. Далее, одним из основных постулатов совре
менного познания природы, требующего для каждого дви
жения представления о движимом, является световой эфир. 
Но всякая возможная гипотеза о свойствах эфира тотчас 
же опровергалась внутренними противоречиями. В част
ности, лорд Кельвин доказал математически, что не мо
ж ет существовать свободного от возражений представле
ния о структуре этого носителя света. Так как, по интер
претации опытов Френеля, световые волны поперечны, то 
эфир должен бы быть твердым телом (с совершению при
чудливыми свойствами), но в этом случае на него распрос
транялись бы законы упругости, и, следовательно, на этом 
основании световые волны должны были бы бьггь продоль
ными. Максвелево-Герцевские уравнения электромагнети- 
ческой теории света, которые фактически суть чистые от
влеченные числа, обладающие неопровержимым значени
ем, исключают всякое истолкование посредством какой- 
либо механики эфира. Наконец, под впечатлением выво
дов теории относительности пытаются определить эфир 
как чистый вакуум, что почти равносильно полному раз
рушению динамической пракартины.

Начиная с Ньютона, принятие постоянной массы — двой
ника постоянной силы — признавалось неоспоримым. Со
временные гипотезы, явившиеся необходимым следствием 
экспериментального опыта, уничтожили это допущение. 
Всякая замкнутая система заключает в себе кроме кине
тической энергии еще энергию лучистой теплоты, каковая 
неотделима от нее и поэтому не может быть исчерпываю
ще представлена понятием массы. Потому что если масса 
определяется посредством живой энергии, то применитель
но к термодинамическому состоянию она уже непостоянна. 
Но гораздо глубже этих частичных сомнений захватывает 
суть динамики принцип относительности, эта революци
онная теория начала XX столетия.

Известно, что понятие движения в пустом пространст
ве не имеет никакого смысла. Научное мышление знает 
только перемену положения нескольких тел относительно 
друг друга. В этом случае античное мирочувствование при
меняет осязаемые, абсолютные меры  для измерения аб
солютных величин движения. Здесь, следовательно, есть 
еще остаток пластического, статуеобразного восприятия
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(чувственно-постоянного), которое должно быть еще рас
творено фаустовским природомышлением.

Есть ли абсолютные меры? Если принять в космиче
ских условиях как единицу меры отстояние Земли от Сол
нца, то световой путь измерим; других возможностей нет. 
Однако свет требует времени, и поэтому в акт измери
тельного сравнения входит органический, исторический 
фактор. Расстояния отграничиваются световыми сигнала
ми: спрашивается, во сколько времени совершил свет путь 
от Солнца к Земле (при неизменной скорости). Мы знаем 
движение Земли относительно Солнца, но не знаем абсо
лютною движения Солнечной системы в пространстве, 
которое могло бы происходить в направлении от Земли к 
Солнцу или обратно. Но в этих случаях, действительно, 
световой путь будет укорочен или удлинен, в зависимости 
от приближения или удаления наблюдателя от света. Та
ким образом время прохождения света теряет свойство 
абсолютной величины, потому что, согласно знаменитому 
опыту Майкельсона, скорость света не зависит от движ е
ния проницаемых им тел. И з этого вытекают труднообоз
римые следствия. Но если, с одной стороны, мы можем 
принять движение только как перемену положения одного 
тела относительно другого — египетские пирамиды, не
подвижные относительно Земли, движутся относительно 
Солнца в мировом пространстве с колоссальной скоро
стью, — то, с другой стороны, время измеримо в одном 
определенном смысле только применительно к положению 
наблюдателя; можно предположить случаи, когда для двух 
наблюдателей применительно к двум случаям «раньше» 
или «позже» меняют свое значение. Этим, однако, упраз
дняется постоянство всех физических величин, в опре
деление которых входит время, а  западноевропейская ди
намика в противоположность античной статике обладает 
только такими величинами. Я измеряю известное рассто
яние сравнением относительного положения конечных пун
ктов, и это сравнение требует времени. Известно, что не
подвижные звезды, положение которых определяется до
стигающим Земли светом, представляются в другом месте 
неба, чем то, которое они «действительно» занимают. Одно 
и то ж е расстояние может быть для различных наблюда
телей различно в зависимости от «состояния движения». 
Тело, представляющееся земному наблюдателю шаром, 
может показаться другому наблюдателю эллипсоидом вра
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щения. Неподвижными тела бывают только применитель
но к определенной системе. Абсолютных мер длины вре
мени вообще больше не существует. С этим отпадают аб
солютные, количественные определения, а вместе с тем и 
обычное понятие массы, так как масса была определена 
как функция движения, как постоянное отношение силы к 
ускорению, В отношении электронов уже доказано, что 
масса их изменяется вместе со скоростью. В других случа
ях доказательство затруднено тем, что тела на земной по
верхности, например объекты почти всех физических опы
тов, движутся приблизительно со скоростью вращения 
Земли, — но электроны в этом отношении суть исключе
ние, и это уклонение проявляется в форме изменяемости 
их массы. «Сохранение массы» в мировом пространстве, 
следовательно, лишено смысла. Как видно, неантичное, фун
кциональное восприятие фаустовской души достигает здесь 
сильнейшего выражения. От факторов чувственной оче
видности ничего не осталось, ни даже так называемых 
a priori существующих постоянных форм созерцания, про
странства и времени, в кантовском смысле. Не осталось 
более ничего осязаемого и пластического, отражающего по
коящееся бытие, ни образа, ни величины, ни меры. Основ
ные ценности ньютоновской мировой картины, и без того 
бывшие элементами в высшей степени абстрактной при
роды, растворились в бесконечном сплетении изменяющих
ся отношений, каковое отныне иллюстрирует последнюю 
форму фаустовской природы, представляющую собой 
образ крайне непопулярного и эзотерического характера.

14

К кругу этих символов упадка принадлежит в особен
ности энтропия, как известно, тема второго начала термо
динамики. Первое начало, принцип сохранения энергии, 
просто формулирует сущность динамики, чтобы не ска
зать: структуру западноевропейского духа, для которого 
одного природа с неизбежностью является в форме кон- 
трапунктически-динамической причинности — в противо
положность статически-пластической причинности Арис
тотеля. Основной элемент фаустовской мировой карти
ны — не способ держать себя, а деяние, говоря механи
чески — процесс, и это начало лишь фиксирует математи
ческий характер подобных процессов в форме перемен-
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ных и постоянных. Второе начало захватывает глубже, ус
танавливает одностороннюю тенденцию совершающегося 
в природе, отнюдь не обусловленную a priori основными 
понятиями динамики.

Энтропия изображается математически величиной, ко
торая определяется моментальным состоянием замкнутой 
в себе системы тел и которая при всех вообще возможных 
переменах физического или химического рода может только 
возрастать, но отнюдь не уменьшаться. В самом благопри
ятном случае она остается неизменной. Энтропия, как сила 
и воля, для всякого, кто вообще способен проникнуть в 
сущность этого мира форм, есть нечто внутренне совер
шенно ясное и определенное, но всякий формулирует ее 
по-иному и явно неудовлетворительно. Такж е и здесь ум 
оказывается бессильным перед потребностью мирочувство- 
вания в выражении.

В зависимости от того, увеличивается ли энтропия или 
нет, все естественные процессы были разделены на необ
ратимые и на обратимые. При всяком процессе первого 
рода свободная энергия превращается в связанную; об
ратно — эта энергия может превратиться из мертвой в 
живую лишь в том случае, если одновременно во втором 
процессе, сочетающимся с этим первым, связывается из
вестное количество живой энергии. Самым известным при
мером служит сжигание угля, т. е. превращение накоплен
ной в угле живой энергии в теплоту, связываемую посред
ством газообразного состояния угольной кислоты, когда 
одновременно с этим скрытая энергия воды должна быть 
превращена в давление пара и затем в движение. Из этого 
следует, что энтропия во Вселенной беспрестанно увели
чивается, так что динамическая система явно приближа
ется к некоторому конечному состоянию. К необратимым 
процессам относятся теплопроводность, диффузия, трение, 
лучеиспускание, химические реакции, к обратимым — 
тяготение, электрические колебания, электромагнитные и 
звуковые волны.

Что до сих пор никем не ощущалось и что дает мне 
право видеть в принципе энтропии начало уничтожения 
того шедевра западной мысли, каким является физика 
динамического стиля, это та глубокая противоположность 
между теорией и действительностью, которая в этом слу
чае в первый раз была определенно внесена в самое тео
рию. После того как первый принцип изобразил строгую
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картину явлений природы, построенную на причинности, 
второй обнаруживает в феномене необратимости тенден
цию, принадлежащую непосредственной жизни, принци
пиально противоречащую сущности механического и ло
гического.

Если проследить все последствия учения об энтропии, 
то первым делом выясняется, что теоретически все про
цессы должны быть обратимыми. Это принадлежит к ос
новным требованиям динамики. Того же, в свою очередь, 
определенно требует первое начало термодинамики. Но вот 
открывается, что в действительности все естественные 
явления необратимы. Даже в искусственных условиях эк
спериментальной практики ни один простейший процесс 
не может быть обращен, т. е. не может снова быть восста
новлено раз изменившееся положение. Нет ничего показа
тельнее для положения настоящей системы, как введение 
гипотезы «элементарного беспорядка», имеющей целью 
примирить противоречие между требованием ума и дей
ствительным переживанием: мельчайшие частицы тел — 
это наглядная иллюстрация, не более — выполняют сплошь 
обратимые процессы; в действительных предметах мел
кие частицы находятся в беспорядке и мешают друг дру
гу; вследствие этого, на основании средней вероятности, 
процесс естественный, переживаемый только наблюдате
лем, необратимый, связан с увеличением энтропии. Таким 
образом эта теория делается главой теории вероятности, и 
вместо точного метода начинает действовать метод ста
тистический.

Очевидно, никто не учел, что это означает. Статистика 
принадлежит к сфере органического, к переменно-движу
щейся жизни, к судьбе и случаю, а не к миру точных зако
нов и вневременно-вечной механики. Известно, что она 
применяется прежде всего к характеристике политичес
ких и экономических, следовательно, и исторических ф е
номенов. В классической механике Галилея и Ньютона для 
нее не было бы места. То, что здесь вдруг статистически 
постигается и делается постижимым, с вероятностью, а не 
той априорной точностью, которой единогласно добивались 
все мыслители барокко, — это сам человек, который, поз
навая, переживает эту природу, который в ней сам себя 
переживает; это уже не чистый интеллект, объективиру
ющий свою застывшую форму. То, что устанавливает с 
внутренней необходимостью теория, тот не существую
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щий в действительности обратимый процесс, представля
ет остаток строго умственной формы, остаток большой тра
диции барокко, которая приходится сестрой контрапун
ктическому стилю. Обращение к помощи статистики обна
руживает истощение некогда действовавшей в этой тра
диции упорядочивающей силы. Становление и ставшее, 
судьба и причинность, исторические и естественные эле
менты начинают сливаться. Пробиваются вперед элемен
ты формы жизни: рост, старение, продолжительность ж из
ни, направление, смерть.

Таково в этом аспекте значение необратимости миро
вых процессов. Она, в противоположность физическому 
знаку t, есть выражение настоящего исторического, внут
ренне пережитого времени, идентичного с судьбой.

Это — не усовершенствование динамики, это симптом 
ее разложения. Именно таким ж е образом музыка Бетхо
вена разрушила большую форму инструментальной му
зыки XVIII в., потому что в ней необузданно прорывался 
избыток варварства современной души мирового города. 
Я определил раньше полярность истории и природы (или, 
что то же, живой и мертвой природы) на основании разли
чия морфологического метода, который в первом случае 
есть физиогномика, во втором — систематика. И вот, ф и
зика барокко была строгой систематикой, пока теории, 
подобные настоящей, еще не имели власти колебать ее 
Построений, пока в ее образе не встретилось ничего, что 
выражало случай и простую вероятность. Но с выступле
нием этой теории она превратилась в физиогномику. 
Теперь исследуется «мировой процесс». Идея конца мира 
является в одеянии формул, которые в основе своей пе
рестают бьггь формулами. С этим появляется что-то гётев- 
ское в физике, и вся важность этого факта станет понятной, 
если уяснить себе, каково было, в конце концов, значение 
страстной полемики Гёте против Ньютона в учении о крас
ках. Тут интуиция аргументировала против рассудка, жизнь 
— против смерти, творческий образ — против упорядочи
вающего закона. Мир форм познания природы произошел 
от природочувствования, от богочувствования. Здесь он 
достиг предела удаления и вновь возвращается к началу.

Таким образом, действующее в динамике воображение 
вновь вызывает высокие символы исторической страсти 
фаустовского человека, вечную заботу, привязанность к 
самым отдаленным далям прошлого и будущего, обращен
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ное к пройденному исследование, смотрящее вперед госу
дарство, биографии и самонаблюдения, часы, далеко зву
чащие в пространствах Западной Европы, и измеряющие 
жизнь удары колокола. Это со слова «время», как мы его 
ощущаем, как оно наполняет контрапунктическую музыку 
в противоположность статуарной пластике, направлено к 
некоторой цели. Она была воплощена во всех жизненных 
идеалах Запада, как третье царство, как новый век, как 
задача человечества, как конец развития. И таково значе
ние энтропии для всего бытия фаустовской природы.

Античный космос аисторичен. Статика формулирует 
такое положение, которое всегда одинаково и в каждый 
момент сохраняется неприкосновенным. В известном смысле 
это утверждает и динамика, поскольку она есть система
тика. Правда, она включает в форму сбывающееся, а не 
бытие, но с той предпосылкой, что эта форма обладает 
вневременной общей применимостью. Однако под этим дей
ствует физиогномическая тенденция, которая имеет целью 
биографию миростановления, каковая, скрытая раньше, 
выступает теперь в мощных физических видениях. Кос
мос Демокрита не допускает никакого биографического 
рассмотрения. То, что там именуется изменением, есть 
каприз, а не развитие, космический эпизод, а не эпоха, 
есть игра, лишенная смысла. Гераклит сравнил это с игрой 
ребенка, который делает песочные кучи и снова разруш а
ет их. Аристотель создал понятие энтелехии, т. е. незави
симого от факторов времени и силы развития отдельных 
предметов, развития от покоящегося в них возможного к 
чувственно осуществленному образу.

С другой стороны, Гёте, следуя своей идее развития, 
открывает междучелюстную кость у человека, метамор
фозу растений и (по почину Леонардо) ледниковый пери
од, все феномены прогрессирующего во времени, динами
ческого, исторического мирозавершения.

Уже в полумистическом понятии силы, догматической 
предпосылке всего этого мира форм, молчаливо заложено 
чувство направления, связь с прошлым и будущим; еще 
заметнее она в именовании явлений природы процессами. 
Итак, я утверждаю, что учение об энтропии как интеллек
туальная форма, в которой, как в историческом и физио
гномическом единстве, объединяется бесконечная сумма 
всех событий природы, с самого начала бессознательно 
лежало в основе образований всех физических понятий и
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что оно должно было в один прекрасный день обнаружиться 
в качестве «открытия» на пути научной индукции и потом 
найти себе подтверждение в остальных теоретических эле
ментах системы. Чем больше приближается динамика к 
своей цели путем истощения своих внутренних возмож
ностей, тем решительнее выступают исторические момен
ты, тем сильнее оказывает свое влияние рядом с неорга
нической необходимостью причинности органическая не
обходимость судьбы, рядом с факторами чистой протяжен
ности — емкостью и интенсивностью — факторы направ
ления. Это достигается путем целого ряда новых гипотез 
одинакового стиля, порождаемых состоянием опытных дан
ных, или, вернее говоря, рядом внутренне родственных 
созданий фантазии, нормируемой интеллектом, которые 
все уж е были предвосхищ ены мирочувствованием и 
мифологией готики.

К этому кругу принадлежит прежде всего причудли
вая гипотеза распадения атомов, истолковывающая радио
активные явления, согласно которой изначальные атомы, 
сохранявшие в течение миллионов лет неизменной, несмот
ря ни на какие внешние воздействия, свою сущность, вдруг 
без всякого видимого повода взрываются и разбрасывают 
по всему пространству вселенной свои мельчайшие части 
со скоростью тысяч километров в секунду. Эта судьба пос
тигает среди всей массы радиоактивных атомов всегда лишь 
отдельные атомы, тогда как соседние с ними остаются со
вершенно нетронутыми, и эта картина есть такж е исто
рия, а не природа, и так как здесь применение статистики 
такж е оказывается неизбежным, то хочется говорить поч
ти о замене математического числа хронологическим.

В этих представлениях мифическая творческая сила 
фаустовской души возвращается к своему исходному пун
кту. Именно тогда, когда в начале готики были построены 
первые механические часы, символы исторического миро
чувствования, возник миф о Рагнареке, о конце мира, о 
сумерках богов. Пусть эта концепция, как мы ее встречаем 
в Волуспе и в христианской обработке в Муспилле, возни
кла, как все мнимо прагерманские мифы, не без влияния 
античных и прежде всего христианско-апокалиптических 
мотивов, но в этом образе она есть выражение и символ 
фаустовской души, и никакой другой. Олимпийский мир 
богов аисторичен. Он не знает становления, направления, 
цели. И подобно тому как античные государства-города
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почти не имели сознательных или бессознательных задач 
и конечных целей, точно так же не имело таковых бытие 
космоса, этой вечно неизменной суммы прекрасных пред
метов. Но западный гений творит из стремления к далям, 
будь то государство, картина природы или отдельная жизнь. 
Сила, воля имеют цель, а где цель, там есть и конец. То, 
что символизировала перспектива большой масляной ж и
вописи при помощи точки схождения линий, парки рококо 
при помощи point de vue, анализ при помощи общего чле
на бесконечных рядов, т. е. некоторое завершение указан
ного волей направления, выступает здесь в строго духов
ной форме. Фауст второй части Трагедии умирает, потому 
что он достиг цели. Сколько бы ни было заимствовано ми
фологической субстанции из старейших культур, живой 
она стала благодаря преобразованию в новом, динамичес
ком смысле. Конец мира как завершение внутренне-необ- 
ходимого развития — вот что означают сумерки богов, и 
то ж е обозначает последняя, иррелигиозная формулиров
ка мифа — учение об энтропии.

15

Нам предстоит еще показать вообще конец западной 
науки, который ныне, когда путь уже ведет под уклон, 
может быть с уверенностью предусмотрен.

Также и это, и предвидение неотвратимой судьбы, есть 
неотъемлемое достояние исторического взгляда, которым 
владеет только фаустовский дух. Античность тоже умер
ла, но ничего не знала об этом. Она верила в вечное бытие. 
Она переживала свою последнюю пору все еще с тем же 
откровенным счастьем, день за днем, как подарок богов. 
Мы знаем нашу историю. Мы умрем сознательно и про
следим все стадии собственного разложения острым взгля
дом опытного врача.

Нас ожидает еще последний духовный кризис, который 
охватит весь Запад. О его протекании рассказывает позд
ний эллинизм. Тирания рассудка, которую мы не ощуща
ем, потому что нынешние поколения представляют ее мак
симум, есть в каждой культуре эпоха перехода от мужест
ва к старчеству, не более того. Ее ясное выражение есть 
культ точных наук, диалектики, доказательства, опыта и 
причинности. Ионика и барокко являют подъем; спраши
вается, в каком образе придет конец?

20. О. Ш пенглер
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Здесь такж е надо напомнить о сказанном выше: подо
бно тому как всякий высший человек переживает еще р&з 
в себе, в развитии своей индивидуальной души эпохи своей 
культуры, подобно тому как мистический акт п ер еж и ва
ния глубины, посредством которого родилась около 1000 г- 
в западноевропейских странах фаустовская душа, еще раз 
знаменует в каждом ребенке пробуждение именно так, а 
не иначе, фаустовски устроенной внутренней жизни, рав
ным образом каждый значительный человек науки eWe 
раз переживает то, что пережила его наука в течение сво
его органического становления. Это, во-первых, юная ста
дия безграничною оптимизма, который уверен, что £>се 
можно постичь и  все будет когда-нибудь познано. Этим 
начинаются, вслед за готической и дорийской ранней эпо
хой, страстные видения Леонардо, Галилея, Бруно, Гутте- 
на и  соответствующие им видения великих досократиК°в. 
Это — утренняя заря  чистой духовности. Готика стреми
лась к  ней. Барокко добилось, цивилизация — западноев
ропейская и эллинистическая — владеет ею, и вдруг уз
нает в конце концов на опыте, насколько сомнительно эт° 
обладание. Надо многое знать, прежде чем станешь на
столько мудрым, что начнешь сомневаться в смысле и цен
ности знания. «De omnibus dubitandum » Декарта еще не 
достигает этой точки. Его сомнение было только массой 
полной уверенности в победе. Чисто умственный чело$ек> 
длй которого мир — безостаточная добыча его интеллек
туальных способностей, является лишь в III и XIX вв. 'ГУТ> 
наконец, начинается борьба против научности, в п р авах  
которой сомневаются, господство которой начинает вызы
вать скрытое отвращение, сначала с помощью тонкого скеп
тицизма Пиррона и Ницше, в то время как посредствен
ности еще поднимают страшный шум вокруг своих «науч
ных достижений». М ежду тем достаточно развернуть jchh- 
ги наиболее глубоких наших физиков — а физика — ше~ 
девр фаустовского духа, — чтобы увидеть, как с кажДым 
днем усиливаются резиньяция и скромность в отношении 
цели, успехов и возможностей.

Я предсказываю: еще в текущем столетии, веке науч- 
но-критического александризма, эта резиньяция преодо
леет в науке волю к победе. Европейская наука иде'Г на
встречу самоуничтожению чрез утончение интеллект&- 
Сначала испытывали ее средства — в XVIII в., потоМ си
лу — в XIX, теперь прозревают ее историческую роль.
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От скептицизма путь ведет к «второй религиозности», ре
лигиозности умирающих мировых городов, той болезнен
ной задушевности, идущей не впереди, а вслед за культу
рой, согревая дряхлеющие души, как это делали восточ
ные культы в позднем Риме.

Отдельный индивидуум совершает акт отречения, от
кладывая в сторону книги. Культ ура  совершает акт отре
чения, переставая проявляться в высших научных интел
лектах; но наука существует лишь в живом бытии поколе
ний великих ученых, а книги — ничто, если они не живы и 
не действуют в людях, которые доросли до их понимания. 
Научные результаты не суть объективная материя, как 
это думает типичный ученый; они только элементы духов
ной традиции. Смерть науки состоит в том, что она не яв
ляется ни для кого внутренним событием. Ее наличие за 
висит от наличия родственного духа.

В усталость духа никто теперь не верит, хотя мы и 
чувствуем ее во всех наших членах. 200 лет цивилизации 
и оргий научности — и мы будем уж е пресыщены ими. 
И не только отдельные люди, а душа культуры пресытит
ся. Она вы ражает это, выбирая и высылая в исторический 
мир текущего дня исследователей, все более незначитель
ных, узких и бесплодных. Великой эпохой античной науки 
было третье столетие, следовавшее за смертью Аристоте
ля. Когда пришли римляне, когда умер Архимед, она уже 
кончалась. Наш классический век — девятнадцатый. Уже 
в 1900 г. не было ученых в стиле Гаусса, Гумбольдта, Гельм
гольца; в физике, как и в химии, в биологии и математи
ке великие мастера умерли, и мы переживаем ныне de
crescendo эпигонов, которые приводят в порядок, собира
ют и заканчивают, как александрийцы Римской эпохи. Это 
симптом общего значения. После Лисиппа не было больше 
великого пластика, явление которого сыграло бы роль судь
бы, после Рембрандта и Веласкеса не было художников, и 
не было музыкантов после Бетховена. Вглядимся, что за 
причина заставляла Гёте называть себя дилетантом по 
сравнению с Шекспиром и почему Ницше не соглашался 
признать за Вагнером право именоваться музыкантом. Что 
представляли собой во времена Ц езаря драматическая 
поэзия или физика? Позавчерашние интересы, тему для 
лишних людей. За Эратосфеном и Архимедом, настоящи
ми творцами, следуют Посидоний и Плиний, которые со
бирали со вкусом, и, наконец, Птоломей и Гален, которые
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только списывали. Подобно тому, как масляная живопись 
и контрапунктическая музыка исчерпала свои возможнос
ти в течение небольшого числа столетий органического 
развития, так и динамика, начало расцвета мира форм 
которой приходится примерно на 1600 г., есть образова
ние, вступившее в процесс угасания.

Но раньше встает перед фаустовским, в высшей степе
ни историческим духом еще никогда не поставленная, ни
кем не предугаданная задача. Со временем будет создана 
морфология точных наук, которая исследует, каким об
разом все законы, понятия и теории в качестве форм внут
ренне связаны между собой, и что они как таковые исто
рически обозначают. Теоретическая физика, химия, мате
матика, рассматриваемые как сводка символов, — это ко
нечное преодоление механического аспекта мира интуи
тивной, снова религиозной идеей мира. Это последний 
шедевр физиогномики, которая такж е еще растворит в себе 
и систематику как объект. Мы больше не будем спраши
вать, какие общие законы лежат в основе химического срод
ства или диамагнетизма — вопросы догматики, исключи
тельно занимавшие XIX в., — мы будем даже поражены, 
что сравнительно примитивные вопросы, подобные этим, 
могли совершенно овладевать умами такого порядка. Мы 
будем исследовать, откуда идут эти предопределенные ф а
устовскому интеллекту формы, почему они должны были 
достаться нам, людям одной культуры, в отличие от всех 
остальных, какой сокровенный смысл лежит в том, что 
полученные числа появляются именно в этом одеянии обра
зов. И при всем том мы теперь едва догадываемся, сколь 
многое из мнимообъективных ценностей и опытом приобре
тенных знаний есть только наряд, картина и выражение.

Отдельные науки, теория познания, физика, химия, 
математика, астрономия сближаются с возрастающей быс
тротой. Мы идем навстречу полной идентичности резуль
татов и, следовательно, слиянию миров форм, которое, с 
одной стороны, представляет собой сведеную к немногим 
основным формулам систему чисел (функциональной при
роды), с другой стороны, вносит, как именование таковых, 
небольшую группу теорий и образных воззрений, но и эти 
в свой черед могут и должны быть снова признаны скры
тыми мифами и будут сведены к нескольким типам, но 
непременно обладающим физиогномическим значением. 
Этой тенденции к схождению не замечали, так как со вре
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мени Канта и собственно уже с Лейбница ни один ученый 
не владел более проблематикой всех точных наук.

Еще сто лет тому назад физика и химия были чужды 
друг другу: теперь их нельзя трактовать раздельно. Вспом
ним области спектрального анализа, радиоактивности, ки
нетическую теорию газов. Пятьдесят лет тому назад су
щественную часть химии можно было излагать почти без 
математики; теперь химические элементы готовы превра
титься в математические постоянные величины перемен
ных комплексов отношений. Но элементы в своей чувствен
ной обозримости были последними отзывавшимися антич
ной пластичностью величинами естествознания. Молеку
лярная теория давно уже сделалась областью чистой ма
тематики. Физиология стоит на пороге того, чтобы стать 
главой органической химии и пользоваться средствами 
счисления бесконечно малых величин. Строго разделен
ные по органам чувств части старой физики — акустика, 
оптика, учение о теплоте — растворились в динамике ма
терии и динамике эфира, чисто математическое разграни
чение которых оказывается почти невозможным. Теперь 
последние выводы теории познания и выводы анализа и 
физики (прежде всего оптики) соединяются в одну труд
нодоступную область, в которую входит, например, теория 
относительности. Теория эманации групп радиоактивных 
лучей выражается языком знаков, лишенным уже всякой 
наглядности.

Химия вместо того, чтобы ставить себе целью точней
шее наглядное определение качеств элементов (атомный 
вес, сродство, способность вступать в химическое взаимо
действие), склонна теперь устранить эти чувственные мо
менты. То обстоятельство, что эти элементы по своему «про
исхождению» из соединений обладают различной харак
теристикой, что они представляют собой комплексы раз
дельных единиц, хотя на опыте («в действительности») они 
ведут себя как единства высшего порядка и, следователь
но, практически неразделимы, что, однако, в отношении 
радиоактивности они проявляют глубокие различия, что 
вследствие эманации лучистой энергии происходит рас
пад их и, следовательно, можно говорить о длительности 
жизни элементов, в чем явное противоречие первоначаль
ному понятию элемента и вместе с тем духу созданной 
Лавуазье современной химии, — все это сближает эти 
представления с учением об энтропии и его наводящим на
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раздумье противоположением причинности и судьбы, поз
нания и переживания, природы и истории, и знаменует 
путь западноевропейской науки, с одной стороны, к от
крытию идентичности ее формальных, логических или 
выраженных числами результатов со структурой самого 
рассудка, с другой стороны, к познанию того, что вся обле
кающаяся в эти числа и понятия теория является только 
символическим выражением фаустовской жизни.

Факт, что радий в известных условиях превращ ается в 
гелий, следовательно, что один элемент превращ ается в 
другой, затрагивает основоположения химической теории. 
Теория относительности доказывает, по меньшей мере, что 
абсолютная величина известной длины есть представле
ние, возбуждающее серьезные сомнения. Это представле
ние, однако, есть предпосылка измерительных приемов 
физики. Наличие нескольких, свободных внутри себя от 
противоречий геометрий, введение которых в физику и 
астрономию рядом с единственно применявшейся до сих 
пор эвклидовой геометрией совершается в наши дни из 
методологических соображений, конечно, противоречит 
некоторым, никогда до сих пор не вызывавшим сомнения 
положениям теории познания, в особенности теории Кан
та, но доказывает этим только то, что и здесь имеются 
налицо духовные предания, в которых возможно или дол
жно сомневаться. Наконец на этом месте нужно назвать 
один из важнейших ферментов всего комплекса форм — 
чисто фаустовское учение о множествах, которое прини
мает в резком противоречии к античной математике уж е 
не отдельные величины, а совокупность так  или иначе 
морфологически однородных величин (например совокуп
ность всех квадратных чисел, всех дифференциальных 
уравнений определенного типа) за новую единицу, за  но
вое число высшего порядка, и подвергает ее новым, ранее 
совершенно неизвестным рассмотрениям, относительно их 
мощности, порядка, эквивалентности и счислимости*. Ко
нечные (счислимые, ограниченные) множества характери
зуются касательно их мощности как «количественные чис
ла», касательно их порядка — как «порядковые числа», и 
устанавливаются законы и способы их счисления. Таким

* «Множество» рациональных чисел счислимо, чисел действи
тельных — нет. Множество комплексных чисел двухмерно: из 
этого вытекает понятие множества п-измерений, которое вклю
чает в учение о множествах также и геометрические области.
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образом, последнее расширение теории функций, которая 
постепенно включила в свой язы к форм всю математику, 
находится в стадии осуществления, причем руководству
ется, применительно к характеру функций, принципами 
теорий групп, а  применительно к значимости перемен
ных, — основными положениями теории множеств. При 
этом математика вполне отдает себе отчет в том факте, 
что здесь сливаются последние умозрения о сущности числа 
с умозрением чистой логики, и речь заходит об алгебре 
логики. Современная аксиоматика геометрии сделалась 
окончательно главой теории познания.

Незамечаемая цель, к которой все это стремится и ко
торую особенно ощущает в себе как некоторый внутрен
ний уклон всякий истинный естествоиспытатель, есть вы
работка чистой, подчиненной числам трансцендентности, 
окончательное, безостаточное преодоление видимости и 
замена ее недоступным и неосуществимым для непосвя
щенных языком образов, которому великий фаустовский 
символ бесконечного пространства сообщает внутреннюю 
необходимость. Цикл западного природопознания прихо
дит к  своему завершению. С глубоким скептицизмом этих 
последних прозрений дух снова возвращается к формам 
раннеготической религиозности. Неорганический, познан
ный, расчлененный окружающий мир, мир как природа, 
как система, углубляясь, превратился в чистую сферу 
функциональных чисел. Мы признали числа за один из 
исконнейших символов всякой культуры, и отсюда следу
ет, что путь к чистому числу есть возвращение духа к 
своей собственной тайне, откровение его собственной фор
мальной необходимости. Фаустовское число не было чув
ственной величиной, но абстрактным отношением. Цель 
достигнута, и здесь, наконец, обнаруживается это огром
ное, становящееся все более внечувственным, все более 
прозрачным сплетение, обволакивающее все естествозна
ние. Это не что иное, как внутренняя структура духа, ко
торый вознамерился дать природе образ. Под этим спле
тением вновь обнаруживается самое раннее и глубокое: 
миф, непосредственное становление, жизнь. Чем менее 
антропоморфным мнит себя исследование природы, тем 
более оно становится таковым. Оно устраняет мало-пома- 
лу отдельные человеческие черты картины природы, что
бы, в конце концов, на месте мнимой чистой природы ощу
тить в руках своих самое человеческую стихию, в чистом
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и цельном виде, непосредственную форму человеческого 
рассудка. И з религиозной душевности готики вышел за 
тмевающий исконное мирочувствование городской интел
лект, a lte r ego иррелигиозного познания природы. Ныне, 
при закате научной эпохи, в стадии побеждающего скеп
тицизма, облака расходятся, и утренний ландш афт вновь 
открывается в полной ясности. Природа, как застывший 
итог функциональных законов, чисто абстрактный, чисто 
инфинитезимальный, есть не что иное, как механическая 
картина фаустовского духа, отделяющаяся от органичес
кой основы. Но основу эту явили уже романская орнамен
тика и готические соборы.

Последний заключительный акт фаустовской мудрос
ти, хотя бы только в ее высших моментах, есть растворе
ние всего знания в огромной системе морфологически-ис- 
торического сродства. Динамика и анализ по смыслу, язы 
ку форм и субстанции идентичны с созданиями готичес
кой архитектуры и династического государства, с тенденци
ями нашей становящейся все более социалистической хо
зяйственной жизни и нашей импрессионистской масляной 
живописи, с инструментальной музыкой и христианско- 
германской догматикой. Одно и то ж е мирочувствование 
говорит во всех. Они родились и состарились вместе с ф а
устовской душой. Они изображают эту свою культ уру  как 
исторический феномен в мире дня и пространства. Соеди
нение отдельных научных аспектов в целое будет носить 
все черты великого искусства контрапункта. Инфините- 
зимальная музыка безграничного пространства Вселен
ной — таково всегда было глубокое взыскание этой души 
в противоположность античной с ее пластическо-эвкли- 
довским космосом. Сведение в качестве мыслительной не
обходимости фаустовского мирового рассудка к формуле 
динамическо-императивной причинности, принявшее об
раз наделенного диктаторским авторитетом естествозна
ния, — таково ее великое завещание духу грядущих куль
тур, завещ ание высочайшей трансцендентности форм, 
которое, может быть, никогда никем не будет вскрыто. 
И с этим, усталая от своих стремлений, западная наука 
вновь вернется к своему душевному отечеству.
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«Закат Европы» — одно из самых смелых и значительных 
произведений XX века, которое вне зависимости от отношения к 
нему никого не оставит равнодушным. Начало работы над «Зака
том Европы», судя по всему, падает на 1911 или 1912 год. Вышла 
же книга в свет 20 апреля 1918 года. И имела фантастический 
успех. Она написана под впечатлением участившихся военных 
столкновений между Германией, Англией и Францией на терри
тории колоний. Эти столкновения Ш пенглер рассматривал 
как симптомы кризиса западной культуры, признаки гибели 
Запада. Предсказания Шпенглера, сделанные в этой книге еще в 
1914 году, по поводу катастрофы, которая настигнет и победите
лей и побежденных, сделали это произведение необычайно попу
лярным. В течение короткого периода первый том «Заката Евро
пы» переиздавался более двадцати раз.

Шпенглер выдвинул концепцию культуры, привлекавшую 
внимание мыслителей на протяжении всего XX века. Опираясь 
на накопленный к тому времени археологией, этнографией и дру
гими науками обширный материал, он стремился разработать 
историко-философские основания исторического формотворчес
тва народов. Он резко выступает против европоцентризма, пан
логизма, историзма и пытается определить место европейской 
культуры среди прочих культур. Шпенглер выдвигает теорию о 
множестве равноценных по уровню достигнутой зрелости куль
тур. Таких культур он насчитывает восемь. Это является прояв
лением не единого процесса мировой истории, а единства прояв
лений жизни во Вселенной, которая является бесконечным про
цессом самозарождения и столь же естественного умирания куль
тур. По мере взросления культуры с ней происходит то же, что и 
с любым живым организмом — окостенение. В результате этого 
культура постепенно перерождается в цивилизацию, что и явля
ется ее упадком и гибелью.

Несмотря на бушующие споры или благодаря им «Закат Ев
ропы» остается одной из самых громких и необыкновенных сен
саций века.

Введение
1 «Consideration» (фр.) — «замечания, соображения», «рассуж

дения».
2 Къцшерийцы  — племена Северного Причерноморья (от Кав

каза до Фракии) в 8-7 вв. до н. э. Теснимые скифами, захватили 
значительную часть М. Азии, где смешались с местным населе
нием.

3 Мадьяры — самоназвание венгров.
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4 «Saggiatore» (итал.) — букв, «пробирщик; дегустатор; 
точные весы»; название произведения, написанного Галилеем в 
1623 г. и посвященного движению комет.

5 яscritta in  lingua matematica» (итал.) — написана на языке 
математики.

6 эйсангелия (греч.) — обвинение, жалоба.
7 Берозий, Бероз (Berosus) — вавилонский жрец, живший в

III в. до н. э. и написавший на греческом три книги вавилонско- 
халдейских сказаний, почерпнутых якобы из древних архивов 
вавилонских храмов.

8 Тайгет  — горный хребет на юге Пелопонесса.
9 Элида — город, возникший в 471 г. до н. э. на северо-западе 

Пелопонесса.
10 Герея — город в юго-западной части Аркадии, на правом 

берегу Алфея, недалеко от Элидской границы.
11 di certi (лат.) — боги истинные (верные, надежные).
12 di incerti (лат.) — боги неистинные (неверные).
13 «Магааанса» (Mahavanca)— индийская хроника, написан

ная на пали Маганамой около 480 г. н. э.; важнейший документ по 
истории южного буддизма.

14 «гп тисе» (лат.) — букв, «в орехе», в зародыше.
15 Аменемхет III — фараон XII династии Среднего царства 

(1844-1797 гг. до н.э.).
16 Парсифалъ (Парцеваль, Parsifal) — герой эпоса Вольфрама 

фон Эшенбаха и одноименной оперы Р. Вагнера на тот же сюжет.
17 Дантова «Vita nuova» — автобиографическое произведе

ние Данте «Новая жизнь» (1292).
18 «... в эпоху великого Тутмоса...» — имеется в виду Тут- 

мос III, «победоносный царь», фараон XVIII династии Нового цар
ства (1490-1436 гг. до н. э.)

19 «...ошибка мысли была превращена в метафизическую доб
родетель...» — немецкая поговорка: «Aus der Not eine Tugend 
machen» (сделать из нужды добродетель).

20 Consensus om nium  (лат.) — общее согласие.
21 «...Ибсен... в драме «Император и  Галилеянин» — в рус

ском переводе чаще — «Цезарь и Галилеянин» — крупнейшее 
произведение Ибсена, опубликованное в 1873 г. (см.: Ибсен, Ген
рик. Собр. соч.: В 4 т. М.: Искусство, 1957. Т. 3. С. 5-270).

22 Байрейт  (Bayreuth), Байройт — город на юге Германии, где 
в 1876 г. был открыт оперный театр Вагнера.

23 Горн (Horn) — германский историк и географ (1620-1670).
24 Грот  (Grote), Джордж — выдающийся английский поли

тический деятель и автор монументальной истории Греции 
(1794-1871).

25 Сегеста (Segesta), вначале Эгеста, Акеста — древний город 
на Сицилии, якобы построенный в честь царя Эгеста. Был разру
шен в 307 г. до н. э.
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26 Великая матерь (Magna M ater) —- титул малоазийской бо
гини Кибелы, в честь которой устраивались непристойные оргии.

27 «Римское otium cum dignitate» — букв.: «отдых с достоин
ством».

28 «иЫ Ъепе, гЫ patria» — «где хорошо, там и родина».
29 «Рапет et circenses» (лат.) — «Хлеба и зрелищ!» — воскли

цание — требование римского плебса времен диктаторов и импе
раторов, символ пошлости и тунеядства.

30 Via Appia  — Аппиевая дорога, первая мощеная дорога, про
ложена при цензоре Аппии Клавдии в 312 г. до н. э. между Римом 
и Капуей (350 км); в 224 г. до н. э. доведена до Брундизия. Сохра
нена почти вся.

31 insuale (лат.) — сдаваемые в наем дома.
32 «L'art pour Vart» (фр.) — «искусство для искусства».
33 plein air (фр.) — пленер, букв.: «открытый воздух».
34 Пуническая война — война между Римом и Карфагеном за 

господство в Средиземноморье (1-я война — 264-241 гг. до н. э.).
35 Ян, Ф ридрих Людвиг — основатель немецкого гимнастиче

ского и спортивного движения, «отец гимнастики» (1778-1852).
36 Зама — древний город в Северной Африке, возле которого 

римская армия Сципиона в 202 г. до н. э. разбила Карфагенскую 
армию Ганнибала.

37 analysis situs — анализ положений, расположения фигур; 
современная топология.

38 Палатин — один из семи холмов, на которых возник Древ
ний Рим.

39 «недаром подлинный римлянин презирил Graeculi historio- 
пет» — то есть «греческого историка».

40 «esse est percipi» (лат.) — «быть — значит чувствовать».
41 «Хелианд» — древнегерманское евангельское сказание в 

ритмизированных стихах, сочиненное около 830 г. неким духов
ным лицом.

42 Эккехард — Майстер Экхарт, Иоганн — проповедник в 
средневековой Германии, позднее объявленный еретиком.

43 Гиджра (Геджра) (араб.) — бегство Магомета из Мекки в 
Медину; с него ведется отсчет летоисчисления у мусульман.

44 «М’шатта» — руины арабского замка в пустыне в Транс
иордании.

45 Мина — первый из египетских фараонов — людей, в отли
чие от древних полулюдей-полузверей. Считался первым зако
нодателем, изобретателем письменности, автором кодексов нрав
ственности.

46 Ясон из Феры  — в последние' годы Пелопоннеской войны 
тиран в фессалийском городе Феры.
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Глава первая
47 N umina  (от numen — божество) — изображение или статуя 

бога; тайный знак божественного могущества.
48 «Scritta in  lingua matematica» — «записана на языке мате

матики».
49 Гаусс, Карл Ф ридрих  — немецкий ученый, математик 

(1777-1855).
50 то цт] 6v (греч.) — не сущее, не бытие, ничто.
51 aTCEipov (греч.) — беспредельное, бесконечное.
52архп (греч.) — начало.
53 «...Об этом свидетельствует... позднегреческий миф...» — 

Легенда называет двух погибших: Гиппаса, открывшего фигуру 
из двенадцати пятиугольников и Архита.

54 Оресм (Oresme, Nicola), Николай — французский философ, 
магистр теологии в Париже. Занимался также математикой, ф и
зикой, астрономией и экономикой (1323-1382).

55 Виет, Франсуа — французский математик; разработал почти 
всю элементарную алгебру (1540-1603).

56 Эмеза (Emesa, Emesus), Эмеса •— город в Сирии, на восточ
ном берегу Оронта в древней Кессарии, к северу от Дамаска.

57 коЛоюхуаЭюс (греч.) —- калокагатия, нравственное, совер
шенное, доброе.

58 axapa^ ia  (греч.) — невозмутимость, спокойствие; бесстра
шие.

59 yaXf|vr| (греч.) — спокойствие, невозмутимость.
60 Аббасиды — династия арабских халифов в 750-1258 гг. Про

исходит от Аббаса, дяди Мухаммеда.
61 «...в этом и состоит знаменитая проблема Ферма...» — то 

есть утверждение, что для любого натурального числа п>2 урав
нение xn+y" — z” не имеет целых положительных решений.

62 aprjxoq (греч.) — несказанный, неизвестный; священный, 
тайный.

63 aA.oyoq (греч.) — противный здравому смыслу, нелепый.
64 «Allez еп avant et la fo i vous viendra» — «Дерзайте, и обре

тете уверенность».
65 стйца (греч.) — тело.
66 crojiaxa кои ярст/цата (греч.) — тела и дела.
67 personae et res (лат.) — лица и дела, лица и вещи.
68 «tema con variazioni» (итал.) — тема с вариациями.
69 Леохар — греческий скульптор, афинянин по рождению 

(372-328 гг. до н. э.).

Глава вторая
70 «Природу нужно трактовать научно, об истории нужно 

писать ст ихи»  — «Natur soil man wissenschaftlich behandeln, 
fiber Geschichte soli man dichten» — скандальная фраза, взбудо
ражившая множество умов.
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71 «...историческое рассмотрение связано с трудностями»
— «Об истории не может судить никто, кроме того, кто пережил 
историю в самом себе» (Гёте). «Вся история, как лично пережи
тая, — результат личных страданий (только так это будет прав
дой)» (Ницше).

72 «Sub specie aetemitatis» (лат.) — под знаком вечности.
73 os intermaxiUare — «межчелюстная кость». Это высоко це

нимое Шпенглером открытие Гёте, сделанное с помощью интуи
тивного прозрения.

74 Гильдесгейм — главный город прежнего княжества Гиль- 
десгейм, в тридцати километрах к юго-востоку от Ганновера, 
имеющий сокровищницу художественных произведений VII—XII 
веков.

75 Бернвард — епископ Гильдесгейма (с перерывами) с 933 по 
1022 г.

76 Эрехфейон, Эрехтейон — аттический герой. По свидетель
ству Гомера — сын Земли, воспитанный Афиной. Кор Эрехтей- 
она — святилище этого героя в Афинах.

77 Habitus (лат.) — наружность, облик, образ, внешность.
78 Sacra Via — священная улица (в Риме вела через Форум к 

храму Юпитера Капитолийского).
79 andante (итал.) — здесь: умеренный шаг, темп.
80 allegro con brio (ит.) ■— быстрый и оживленный темп.
81 pueritia (лат.) — детство, отрочество.
82 adolescentia (лат.) — юношеский возраст.
83 juventus (лат.) — молодость.
84 virilitas (лат.) — период возмужалости, зрелость.
85 senectus (лат.) — старость.
86 «...чем был ...для ...Гёте ...Фауст, ...Рейнеке Лис, Тассо, Вер- 

тер...» ■— трудно определить, что здесь имеет в виду автор, так 
как все эти названные герои являлись не только литературными 
героями, но и героями народных сказаний, т. е. реальными лич
ностями.

87 «Dieu le veut» (фр.) — «Того хочет Бог» — девиз крестонос
цев.

88 Анталкид — спартанский полководец и дипломат; в 388 г. 
до н.э. заключил очень выгодный мир с персами, который поэто
му стали называть «Анталкидов мир».

89 Гиппон — греческий философ, живший в конце V — начале
IV в. до н. э., считался безбожником.

90 Предисцинацил — предвидение, предзнание.
91 «tempus absolutum sine duratio» (лат.) — «время абсолют

ное, но без жесткости».
92 «Si nemo ex  те quaerat, seio; si quaerenti explicae velim, 

nescio» — «Если никто не спрашивает меня, знаю; если же хочу 
объяснить спрашивающему, не знаю».

93 Urbs Roma (лат.) — город Рим.
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94 Тиринф  — древнегреческий город в Арголиде (Пелопон
нес), один из центров Эгейской культуры. Около 470 г. до н. э 
город был разрушен артосцами.

05 Орхомен — город в Беотии, к северо-западу от озера Ман- 
тинеи.

96 «Мусейон» — поначалу это была философская школа, осно
ванная в честь Аристотеля, позднее Александрийский универ
ситет; храм муз; храм поэзии, искусства, науки; музей.

97 «Сагре diem» (лат.) — «лови день» (Гораций. Оды, I, II, 8).
98 Зезенгейм  (Sesenheim) — селение в нижнем Эльзасе, в ок

руге Гагенау. С ним обычно связывают имена Гёте и Фредерики 
Брион. Шпенглер считает, что гениев ведет судьба.

99 «Divina commedia» (итал.) — «Божественная комедия» 
Данте.

100 «Sa sacvee Majeste le Hasard» — «его проклятое Величество 
Случай».

101 «...удар веером алжирского дея...» — Говорят, что этот удар, 
пришедшийся по лицу французского консула, спровоцировал 
франко-алжирскую войну 1827 года.

102 «...смерть Густава Адольфа или Александра» — первый 
случайно погиб на поле битвы при Лютцене в 1632 г., второй 
умер от лихорадки.

103 «группа войн 1864, 1866 ш 1870 годов...» — имеется в виду 
прусско-австрийско-датская война, прусско-австрийская война, 
франко-прусская война.

104 Прегнантностъ — сложное новообразование Шпенглера 
от многозначного римского слова pregnant: полный, переполнен
ный; набухший. Наверное, автор имеет в виду именно полноту, 
насыщенность культуры.

105 «da capo е рог la coda» (итал.) — букв.: «с головы до хвоста»; 
с начала до конца.

108 stfMxpnevr) (греч.) — получать по жребию, получать в удел; 
в переносном смысле «судьба», но судьба как случай.

107 Тбхп — Тюхе — судьба, случай, рок.
108 Сикион  — город в Северном Пелопонессе; позднее — 

Василика.
109 sacco d i Roma — разграбление Рима испанцами в 1527 г.
110 Лойола (Дон Иниго Лопец де Рекальдо) — был беспример

ным честолюбцем, что и подвигнуло его на умерщвление плоти и 
самоистязания. Основал орден иезуитов, выработал организаци
онные и моральные принципы ордена.

111 «...эпоха в ...старом ...смысле...» — первоначальный смысл 
этого слова — остановка, задержка, прекращение.

112 «...сначала при Сен-Жан д’Акре...» — Речь идет об осаде 
крепости Акр, «или, как французы ее чаще называют, Сен-Жан 
д’Акр... Осада Акра длилась ровно два месяца и окончилась не
удачей... Пришлось, после нескольких неудавшихся приступов,
20 мая 1799 г. снять осаду...» (Тарле Е. В. Наполеон. М.: Наука, 
1991. С.60).
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ultima ratio (лат.) — последний решительный довод.
113 esprit (фран.) — ум, рассудок.
114 к la grande nation» (фр.) — «великая нация» (символ вели

чия Франции).
115 «ancien regime» (фр.) — «старый (прежний) режим».
11е «piece de resistance» — «драма сопротивления».
117 Генрих Лев — герцог Баварии и Саксонии, сын герцога 

Генриха IX Гордого (1129-1195).
118 Кениг(ин)грец, или «Городок королевы» — город в Чехии 

(в Богемии), на слиянии рек Эльбы и Орлицы. В июле 1886 г. в его 
окрестностях произошло генеральное сражение между главны
ми силами австро-саксонцев и пруссаков, решившее участь вой
ны и положившее начала гегемонии Пруссии в германских 
землях.

119 prima causa (лат.) — главная причина; первопричина.
120 «Избирательное сродство» — произведение Гёте.
121 «Женщина с моря» — драма Г. Ибсена.
122 «...roman experimental» (фр.) — «экспериментальный ро

ман», обозначение метода Золя, принятого, в частности, в серии 
романов о Ругон-Маккарах.

123 petit fa its  (фр.) — мелкие происшествия, дела, события.
124 «Росмер» — пример неопределенности написания. Видимо, 

имеется в виду Йуханнес Росмер — герой драмы Ибсена «Рос- 
мерсхольм».

Глава третья
125 «...ежедневно совершается жертвоприношение мессы...»

— пример сложных ассоциаций Шпенглера. Месса — это днев
ное богослужение в католическом храме. Но слово «месса» про
исходит из французского messe, а по-латыни — это звучит как 
missa. Missa же прежде всего означает «отпускание».

126 «Civis Romanus» (лат.) — римский гражданин, гражданин 
Рима.

127 Грюневальд — условное имя, под которым был известен 
немецкий живописец эпохи Возрождения Матис Нитхардт. В его 
творчестве готические традиции выразились в трагических об
разах, в экспрессии линий, мощных аккордах цвета.

128 Каролинги — королевская (с 751 г.) и императорская (с 800 г.) 
династия во Франкском государстве. Название — от имени Кар
ла Великого.

129 Беотийцы  — в гомеровское время символ всех народов и 
племен, явившихся под Трою и поднимавших крики и вопли по 
бесчисленным поводам; здесь: глас толпы, пусть даже и ученой.

130 «то K6V0V» — в греческом языке тех времен преобладают 
обозначения пустоты в обыденном смысле: ksvcx; — «пустой».

131 «оратор zonoq» — букв, «видимое место».
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132 spatium  inane — букв, «пустое место».
133 «... музы ки “Тристана”...» —  имеется в виду опера Р. Ваг

нера «Тристан и Изольда».
134 Штифелъ (Stiefel), Михаил (1487-1567) — немецкий мате

матик. Главный труд — «общая арифметика», где содержится 
ясная концепция понятия «логарифм».

135 архп — начало (в смысле не только начала, но и верховен
ства).

136 иЯ.Г| — прежде всего «лес», «валежник», а уж потом «мате
риал», «материя».

137 цорсрт)— вид, образ, красота, а также форма.
138 As-D ur — ля-бемоль мажор; F-Moll — фа-минор.
139 Лоррен (настоящая фамилия Ж елле), Клод (1600-1682) — 

французский живописец и график, представитель классицизма.
140 Валгалла (Вальхалла) — в скандинавской мифологии дво

рец Одина, куда попадают после смерти павшие в битве воины и 
где они продолжают прежнюю героическую жизнь.

141 Винфрид, он же Бонифаций — святой, названный апосто
лом Германии. Родился в 680 г. в Девоншире и получил при кре
щении имя Винфрид. В 717 г. получил от папы Григория II раз
решение проповедовать Евангелие по всей Германии.

142 Juppiter Latiaris (лат.) — Юпитер Латийский, то есть по
кровитель Латия, древней области между Тирренским морем, 
Этрурией и Кампаньей.

143 Juppiter Feretrius (лат.) — Юпитер «несущий победу».
144 «траусобих» (греч.) — трагедия (первоначально песнь при 

жертвоприношении козла богу Дионису).
145 «ц1цт|стц» (греч.) — подражание (в частности, природе).
146 «Фаустовское ...орфики с и х  формулой ашца ат\ца....» — 

Согласно учению орфиков, жизнь — страдание. Душа в теле не
полноценна. Тело — гробница и темница души. Цель жизни — 
освобождение души от тела, ошца от] цех значит «тело — могила» 
(души).

147 «caelestis irae placamina» (лат.) — букв, «смягчение боже
ственного гнева».

148 Баалъбек (Бальбек) — город Баала-Ваала, средоточие культа 
Ваала, сирийского бога солнца, в Кессарии.

149 Серапейон — Серапеум — в древности название храмов 
египетскому богу Серапису.

150 Титурелъ  — «первьй король Гра(а)ля, прадед Парсифа- 
ля», но тогда вторым Титурелем может быть и Парсифаль. Со
гласно же сюжету оперы Вагнера, Титурель, отец нынешнего 
короля Амфортаса, получил как божий дар Граль-чашу, «из ко
торой пил Иесус на последней вечере и в которую была собрана 
его кровь, а также копье, которым была пролита эта кровь». Пар
сифаль, после многих странствий и поисков Граля, возвращает
ся в замок Титуреля, который уже мертв, а его сын тоже измож
ден длительной болезнью, и Парсифаль провозглашен королем. 
Но второй или третий он Титурель, неясно.
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151 Кореей — древнее бенедиктинское аббатство на Везере, 
наиболее известное в Саксонии.

152 Минден — город-крепость, основанная в римское время. 
Знаменит собором в раннеготическом стиле.

153 Тенея — город в Ахее, между Коринфом и Микенами.
154 «Sainte Chapelle» — Сен-Шапель (Святая Башня) — свод 

этого сооружения повисает только на хрупких контрфорсах верх
ней капеллы, стены которой полностью растворены в цветной 
росписи пятнадцати гигантских окон.

155 Пегцерный Храм в Иерусалиме — Мечеть Омара.
156 Дилювиальный (от лат. diluvium — потоп) — здесь: времен 

всемирного потопа.
157 Вальтер Фогелъвейде (1170-1230) — величайший средне

вековый немецкий лирик, писавший на литературном языке. Его 
стихи были им же положены на музыку. Происходя из неимуще
го дворянства, он стал самым известным миннезингером.

158 каиарсш; (греч.) — очищение (от преступления, греха).
159 croxppocmvri (греч.) — благоразумие, воздержанность, уме

ренность.
160 Secopia (греч.) — наблюдение, созерцание; наука, учение.
161 Коркира — остров в Ионическом море, ныне Корфу.
182 Додона — город в центре Эпира со священной дубравой и 

оракулом Юпитера. Согласно древним преданиям, оракул пред
ставлял собой могучий дуб, шелест листвы которого истолковы
вали жрицы; гадали они и по журчанию священного ручья и по 
звукам медных сосудов.

163 «Qui n’a pas vecu avant 1789, ne connait pas la douceur de 
тше» — «Кто не жил до 1789 года, тот не знает сладости жизни».

164 Цвингер — вообще башня, соединяющая два сооружения. 
Дрезденский цвингер — барочный архитектурный комплекс; позд
нее — местонахождение Дрезденской картинной галереи.

165 Базилика Максенция — ее чаще называют базиликой Кон
стантина. Максенций — римский император (306-312 гг.), сын 
Максимиана.

166 Ктесифон — ассирийский город на левом берегу Тигра, 
зимняя резиденция парфянских царей.

167 Кретьен де Труа  (вторая половина XII века) — виднейший 
французский куртуазный эпик. Еще в молодости написал роман 
о Тристане, в затем, в частности, роман «Персеваль, или повесть 
о Граале».

168 Марс Ультор (лат. Ultor) — Марс Мститель (каратель).

Глава четвертая
169 «...par excellence» (фр.) — по преимуществу.
170 Ars nova (лат.) -— преображение.
171 continvo (лат.) — соединять непосредственно, связывать; 

здесь: непосредственная связь.
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1,2 Штамиц, Иоганн (1717-1757) — немецкий композитор, один 
из родоначальников оркестровой симфонической музыки.

173 staccato (ит.) — отрывисто.
174 accelerando (лат. ит.) — ускорение; здесь: ускоренно.
175 Рожье ван дер Вейден (Рогир ван дер Вейден) — нидерланд

ский живописец, писавший на библейские темы.
176 sfumato  (ит.) — мягкий переход, оттенок, нюанс.
177 Гиберти (1378-1458), Лоренцо — знаменитый флорентий

ский скульптор, литейщик и золотых дел мастер. Отделывал ор
наментами и рельефами двери к храмам.

178 Кюйп, Кейп, Алъбер (1620-1691) — голландский живопи
сец, гравер; писал ландшафты.

179 point de vue (фран.) — точка зрения; здесь: взгляд индиви
дуалистической личности.

180 Алъбани, Франческо (1578-1660) — живописец болонской 
школы, предпочитал мифологические сюжеты.

181 Вилларт, Андриан (1490-1562) — знаменитый нидерланд
ский композитор, основатель так называемой венецианской шко
лы хорового пения.

182 стсосрростиуг) — благоразумие, мудрость.
183 supuSj.ua (греч.) — благозвучие, гармония, стройность.
184 «...gu’il puait сотте ипе charogne» (фр.) — «что от него 

несло, как от падали».
185 i5et| (греч.) — вид, наружность; здесь: платоновская идея.
186 A-oyiCTTtKov (греч.) — платоновское «разумное начало» души.
18‘ Фрау Минне — любовь-чаровница. Отсюда Minne-singer —

певец Минны, певец любви.
188 Mater dolorosa (лат.) — Матерь Скорбящая.
189 Афродита Книдская — от лат. Cnidos; Книдос — дориче

ский приморский город в Карии с храмом Венеры (Афродиты).
190 Крезил, Кресил — древнегреческий скульптор родом из 

Кедонии на острове Крит.
191 Васман, Фридрих (1805-1886) — немецкий художник, порт

ретист; писал и пленерные ландшафты.
192 Мино да Фъезоле (1431-1486) — итальянский скульптор, 

родом из Фьезоле.
193 Септизониум  — название двух высоких зданий в Риме:

1) построенного при императоре Тите в южной части Рима и
2) построенного при Септимии Севере у юго-восточной оконеч
ности Большого цирка.

194 tei~i4,bile (фр.) — ужасное, страшное, грозное.
195 Герсфельд — город на правом берегу Фульды (а также аб

батство, основанное в 758 году).
196 axapa^ta  (греч.) — невозмутимость.
197 Станцы  (от итал. «stanza» — комната) — покои, залы.
198 Кариссими, Джакомо (1605-1674) — итальянский компо

зитор; писал оратории, оперы и прочее.
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199 Кюнау, Иоганн (1717-1757) — немецкий композитор; напи
сал, в частности, первые в Германии клавирные сонаты.

200 allegro fugitivo  (итал.) — здесь: веселая фуга.
201 Ф иш ер фон Э рлах, Иоганн Бернгард  (1656-1723) — 

австрийский архитектор; представитель барокко.
202 барокко (от португ. Ьагосо) — неровные, искривленные жем

чужины или бусины); сначала употреблялось в насмешливом тоне, 
и только в архитектуре, для названия всевозможных украше
ний, и лишь с XIX века вошло как серьезный термин во все виды 
искусства.

203 рококо (от rocaille) — прихотливый, изысканный, жеман
ный.

204 a limine (лат.) — буквально «с порога».
205 paysage intim e  (фр.) — интимный пейзаж.
206 Ван Гойен, Ян  — голландский художник XVII в.; писал 

различные виды.
207 Гергижо, Теодор (1791-1824) — французский художник, пред

ставитель романтического направления в живописи; писал на 
мифологические сюжеты.

208 Эвпомп — греческий художник IV века до н. э. Согласно 
Плинию, «на вопрос о том, кому он следовал из предшественни
ков, ответил, указывая на толпу людей, что нужно подражать 
природе, а не художнику». (См. Лосев А.Ф. История античной 
эстетики: Ранний эллинизм. М.: Искусство, 1979. С.594).

209 Ходлер, Фердинанд (1853-1918) — швейцарский худож
ник; вначале натуралист, затем увлекся композиционной ритми
кой и символикой.

210 Макарт, Ханс  (1840-1884) — австрийский художник; 
писал на исторические и аллегорические темы в патетически- 
претенциозном стиле «нового барокко».

211 Яхмос I — египетский фараон (ок. 1580-1559 гг. до н. э.). 
Освободил Египет от владычества гикососов.

Глава пятая
212 lingua rustica (лат.) — крестьянский язык (т. е. грубое про

сторечие).
213 питеп  (лат.) — здесь: знак (вообще: знак Божественного).
214 vouc; (греч.) — ум, рассудок.
215 Эоц6<; (греч.) — дух, душа (а также желание, гнев).
216 E7CiSu(j.ia (греч.) — желание, страсть, влечение (чувствен

ное желание).
217 XoyicTTtKov (греч.) — рассудочное.
213 67CiSuцт|TiKOv (греч.) •— желающее, стремящееся.
219 9ицае1бЁ^ (греч.) — страстное.
220 Ешца v|/oxtK° v (греч.) — тело психическое; ашца тгуеоцаи- 

kov — тело духовное. У апостола Павла сказано: «Есть тело ду
шевное, есть тело и духовное» 1.Коринф. 15,44).
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221 more geometrico (лат.) — «геометрический метод».
222 Animus (лат.) — дух, разумное начало, жизнь, но также, 

дух, жизненное начало, душа, и кроме того — страсть, воля, стрем
ление.

223 animus occidendi — падшая личность; лицо, подлежащее 
осуждению.

224 Dolus — хитрость, обман; средство, орудие обмана.
225 Сгйра — вина, погрешность; ошибка; недостаток, недочет.
226 liberum arbitrium  — свободное решение, свободное сужде

ние.
227 яуеица (гр.) — дыхание, позднее дух; в Новом Завете — 

Дух Снятый.
228 vj/u%r| (гр.) — душа (переноси. — жизнь).
229 primus inter pares (лат.) — первый среди равных.
230 аяр6стшяо<; (гр.) — безликий.
231 астшцато<; (гр.) — бесплотный, бестелесный.
232 persona regis, imperatoris (лат.) — царская личность; здесь: 

из царского рода, родившийся повелевать.
233 ̂ gjov 7CoA.ixik6v (гр.) — животное общественное.
234 ц1цт)стц оок cxv<ppa>7K0v аХка. правею с, кой piov —- подражание 

не людям, но деяниям и образу жизни.
235 S pa^ata  (гр.) — священные литургические действия.
236 кирмес (от нем. Kirmes) — народные гуляния в связи с 

освящением храма, а позднее — светский праздник.
237 Deus ex  machina (лат.) — «бог из машины» — характерный 

прием античной трагедии и драмы, когда героев совершенно 
неожиданно спасал явившийся им бог, попавший на сцену с по
мощью «махины» — специального приспособления.

238 profanum  vidgus (лат.) — здесь: «темная толпа», непросвя- 
щенная чернь.

230 «exercitus Scipionis, Crassi» — войско Сципиона, Красса.
240 exercitus Romanus — римское войско.
241 civis Romanus — римский гражданин.
242 fides exercituum  — верность войск (воинов).
243 fides exercitus — верность войска.
244 aSiacpopa — безразличие (позднее — в нравственном пла

не).
245 «f)65o<;<xva> кати» — цитата из Гераклита, которая перево

дится как «путь вверх — вниз» или «путь туда — сюда».
246 Arcana (лат.) — тайна, здесь: тайные средства.
247 Virtu  (лат.) — здесь: «добродетелью».
248 apt|xf| (гр.)— доблесть, добродетель; достоинство, храбрость.
249 r|Sovf| (гр.) — наслаждение, удовольствие, радость.
250 raX.f|vri (гр.) — спокойствие, невозмутимость.
251 Caritas (лат.) — здесь: сердечная любовь, умиленная при

вязанность.
252 ХРПИ01 (ГР-) — вещь, предмет.
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253 Res (лат.) — вещь.
254 Асока (Ашока) царствовал в 274-232 гг. до н. э.; сделал 

буддизм (хинаяна) государственной религией.
255 «si duo faciunt idem, non est idem » (лат.) — «когда двое 

говорят одно и то же, это не одно и то же».
256 о 'тоХХоi (гр.) — большинство; толпа, народ.
257 «Идите во все концы мира...» — слова Христа (от Матф. 

28,19; от Марка 16,15).
258 «Лукианова знаменитая сатира...» — речь идет о сатире 

Лукиана (ок. 120—после 180 гг.) «Икароменипп, или Заоблачный 
полет» (см. гл. 5—9).

259 populus romanus — народ римский.
260 «Аеге perenius» (лат.) — «долговечнее меди» (Гораций. Па

мятник: «Памятник воздвиг я  меди долговечнее...»).
261 «Черты Хъялмара Экдаля...» — речь идет о Ялмаре Экда- 

ле, герое драмы Ибсена «Дикая утка», который отравлен «жи
тейской ложью», т. е. «высоким самообманом».

262 in  mathematicis (лат.) — в математическом.
263 «Парерга и паралипомена» — parerga (из греч.) — «добав

ления»; paralipomena (из греч.) — «пропуски», «пробелы».

Глава шестая
264 «Cogito, ergo sum» (лат.) — мыслю, следовательно сущест

вую.
265 «hypotheses non fingo» (лат.) — «гипотез не измышляю».
266 Exercitia spiritualia (лат.) — духовные упражнения; разра

ботанные Лойолой упражнения, состоящие из молитв, самоукро- 
щения и «бесед» с Богом и святыми.

267 style flam boyaint (фр.) — «пламенный стиль».
268 Консус — Коне, древнее римское божество земли и земле

делия.
268 Д ит рих  — король Теодорих (454-526 гг.).
270 Виланд — искусный кузнец в германских сагах.
2,1 Зебалъд — католический святой; жил на месте будущего 

Нюрнберга, чьим святым защитником и был позднее провозгла
шен.

272 Северин — святой апостол; его житие стало народной кни
гой.

273 Рагнарек — конец света в северной мифологии.
274 Муспиллъ (Муспелль, Муспилли) — конец мира, страшный 

суд.
275 Муза — Муза ибн-Нассаир (640-717) — арабский полково

дец, завоеватель стран Магриба.
276 Эйнхерии  — воины, попавшие в Валгаллу, чертоги Одина.
277 Фрау Холле — Госпожа Метелица (из сказок).
278 Этцелъ — имя Аттилы в германских сагах.
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279 genus m yth icum  (лат.) — мифический род.
280 genus civile (лат.) — человеческий род.
281 Нифлъгейм, (нем.) — мир холода, царство мертвых.
282 Tellus mater (лат.) — Мать Земля.
283 «Sub Jove frigido» — букв, «под холодным Юпитером».
284 «Император Ротбарт ...в Кифхейзере...» — речь идет о 

горе Кифхейзер в Тюрингии, в пещере которой, по легенде, ждет 
своего часа явиться снова Фридрих Барбаросса.

285 generalis invocatio (лат.) — общее призывание (богов).
286 «Di quibus est potestas nostrorum hostimque» (лат.) — «боги, 

в чьих руках мы и враги наши».
287 Magna Mater (лат.) — Великая Мать.
288 Пессин — город в Галатии, центр культа Кибелы.
239 divi (лат.) — божественные.
290 «Genius principis» (лат.) — «верховный гений» (гений главы 

народа).
291 foeda superstitio (лат.) — мерзкое суеверие.
292 «Juppiter Om nium  Maximus» — Юпитер Всеобщий и Мо

гущественнейший.
293 Dea caelestis — богиня небесная.
294 «In hoc signo vinces» — «под этим знаменем победишь».
295 Донар — бог грома в германской мифологии.
296 «Tem plum  divorum» — «святилище богов».
297 «vir clarissimus» — «муж достойнейший».
298 Di peregrini (лат.) — боги чужеземные.
299 aoEpsia (греч.) — кощунство, безбожие.
300 Impetus (лат.) — стремление, напор, страсть, сила.
301 Yirtus  (лат.) — энергия, сила.
302 Conatus (лат.) — напряжение, усилие, влечение.
303 Nisus (лат.) — подъем, сила, напряжение.
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«Морфология культуры» Освальда Шпенглера, 3
36ВВЕДЕНИЕ

Тема. — Определение будущей истории. — Историческое срав
нение. — Морфология мировой истории  — новая филосо
фия. — Д л я  кого существует история? — Античный че
ловек не историчен. — Его отношение к хронологии и ас
трономии. — Картина мира индуса и египтянина. — Му
мия и сожжение мертвых как символы времени. — Запад
ный человек, предрасположенный в высшей степени исто
рично.

Форма мировой истории. — «Древний мир — Средние века —- 
Новое время». — Поверхность схемы, отсутствие пропор
ции. — Линейность. — Восточное происхождение; прибав
ление «Нового времени» на Западе. — Усиливающееся 
разложение картины. — Западная Европа отнюдь не 
центр тяж ести. — Полная относительность. — Метод 
Гёте как единственно исторический. — «Мировая исто
рия» как история группы высших культур. — Культу
ры как организмы.

Римская исторгая как ключ к уразумению будущности Запада.
— Наше предшествующее отношение к античному, идео
логическое или материалистическое (Ницше и Моммзен).
— Узость обеих точек зрения. — «Падение Запада» и  
проблема цивилизации  — Цивилизация как конец всякой 
культуры. — Греция и Рим: культура и цивилизация. —• 
Мировой город и провинция. — Римская империя: нор
мальное конечное состояние всякой цивилизации. — Со
временность и империализм.

Необходимость основной мысли. ■— Круг ее применения. — Связь 
с философией. — Незначительность теперешнего фило
софствования; никакой живой связи с эпохой. — Остается 
ли еще настоящая возможность? — конец систематичес
кого и этического периода последний — скептический 
(историко-относительный). — Центр тяжести — проблема 
формы, вместо проблемы познания и ценности. — Расши
рение исторической морфологии в универсальную симво
лику.

Возникновение книги. — Повод. — Содержание. — Порядок.
Таблицы к сравнительной морфологии мировой истории.

Основные понятия. — Направление и  протяженность: хроноло
гическое и  математическое число. —- Число как принцип 
ограничения. — Нет «числа в себе». — Сущ ествует 
несколько математик. — Кантово понятие a priori. — Фор
ма познания не постоянна и не общеобязательна: она —
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функция соответствующей культуры. — Стили познава
ния. — Внутреннее сродство математики и языка форм 
современных ей искусств. — Эвклидова геоометрия и плас
тика статуй. — Анализ и контрапункт.

Античное число как величина (мера). — Телесная, не простран
ственная протяженность. — Отсутствие иррациональных 
и отрицательных чисел. — Аристархова система мира. — 
Математика и религия. — Число и смерть. — Диофант и 
арабское число (алгебра). — Декарт и анализ бесконечно
го. — Западное число как функция. — История западной 
математики — прогрессирующая эмансипация от поня
тия величины. — Иррациональное антиэллинично.

Боязнь мира и взыскание мира. — Происхождение математиче
ского, религиозного и художественного языка форм: вы
ражение страха перед неизвестным.

Геометрия и арифметика (измерение и исчисление) — устаре
лые названия. Квадратура круга — классическая ант ич
ная проблема предельности. — Математика малого (ан
тичное государство). — Конструкция и операция. — Клас
сическая западная проблема предельности: предельное зна
чение в счислении бесконечных величин  (связь со стилем 
барокко). — Анализ выходит за пределы, доступные зри
тельному чувству. — Античная аксиома параллельных 
линий и неэвклидовы геометрии. — Пространства многих 
измерений (множественности точек). — Последняя фор
мулировка фаустовского числового мышления: учение о 
трансформации и учение об инвариантах. — Исчерпание 
формальных возможностей и конец западной математики.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ПРОБЛЕМА МИРОВОЙ И С ТО РИ И___ 167
I. Физиогномика и систематика..................................................  167
Необходимость нового исторического метода. — Устранение 

идеального и морального моментов как мерил развития. — 
История и  природа. — Образ и  закон. — Направление и  
протяженность. — Физиогномика и систематика как два 
способа морфологического наблюдения мира.

Что такое культура?  — Структура высшей истории. — Пра- 
феномен Гёте. — Темп, продолжительность жизни, смерть 
высоких культур. — Повторяемость протекания культу
ры в принадлежащем к ее составу отдельном существова
нии. — Понятие гомологии эпох. — Однообразное строе
ние всех культур. — Возможность морфологического пред
сказания и реконструкция исторических периодов.

II. Идея судьбы и принцип причинности....................... ..... ..... 194
Две формы космической необходимости: органическая и  неорга

ническая логика — судьба и  причинность (чувство жизни 
и форма познания). — Связь с взысканием мира и боязнью 
мира. — Основанная на причинности форма мира как по
пытка рассудка победить судьбу. — Судьба как опреде
ленный вид бытия прафеномена.

Проблема времени. — Ошибочные мнения систематиков: «время
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и пространство». — Время (необратимость) как судь
ба. — Время не понятие, оно недоступно научному позна
нию. — Счисление пространства и счисление времени («что» 
и «когда»): естественно-исторический мировой вопрос. — 
Математика и хронология.

Время, судьба и трагедия. — Эвклидовская и аналитическая тра
гика (трагика положения и трагика развития). — У каж
дой культ уры  собственная идея судьбы. — Границы воз
можности понимания «мировой истории других». — Вели
кие символы времени, как единственное средство: Часы. 
Формы погребения. Календарь. Эротика. — Государствен
ное устройство и  чувство времени: античная, египетская 
и западная идеи государственности. — Стоицизм и социа
лизм: их связь с пластикой и музыкой.

Судьба и случай. — Причинность и предопределение. — Трагика 
случайностей (Шекспир). — «Тюхэ» и стиль античного бы
тия. — Астрология и оракул. — Античная трагедия судь
бы. — Логика истории: Колумб и испанский век. — «Эпо
ха» и «эпизод». — Анонимная и личная форма истории. 
Судьба Наполеона. — Лютер.

Есть ли подлинная историческая наука? — Смешение физико
причинных и историко-физиогномических методов. — Ис
тория как «процесс». — «Голод и любовь». — Социальная 
драма как параллель к материалистическому историче
скому пониманию. — Отсутствие скепсиса. — Последние 
задачи.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. МАКРОКОСМ---------------------------------------247
I. Символика картины мира и проблема пространства------ 247
Что такое символ? — Идея макрокосма. — Мир — итог символов 

по отношению к душе. — У каждого человека есть свой 
окружающий мир. — Пространство и смерть. — «Все пре
ходящее есть только подобие». — Проблема простран
ства. — Только глубина (третье измерение) образует про
странство. — Теория Канта. — Независимость математи
ки от созерцания. — Переменчивость картины видимого.
— Множественность возможных родов пространства. — 
Глубина пространства = направление (время). — Иден
тичность переживания глубины с пробуждением внут 
ренней жизни. — Идеальный тип протяженности: у каж
дой культуры свой прасимвол. — Западный прасимвол: 
бесконечное пространство. — Проблема Канта не сущест
вует для греков. — Эвклидова аксиома о параллельных 
линиях и многочисленность структур пространства в за
падной математике. — Античный прасимвол: материаль
ное отдельное тело.

II. Аполлоновская, фаустовская, магическая души ....277
Олимп и Валгалла. — Магическое и фаустовское христианст

во. — Античный политеизм (Бог как тело) и западный 
монотеизм (Бог как пространство). — Египетский прасим
вол — дорога. — Смысл архитектуры пирамид.
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Двоякий смысл искусства: подражание и  символика (взыскание 
мира и боязнь мира). — Всякое раннее искусство есть ар
хитектура; камень и прасимвол. — Форма государствен
ного устройства и архитектурные формы: выражение воли, 
заботливости, длительности. — Гогенштауфены и фарао
ны. — Внешняя архитектура и внутренность зданий. — 
Проблема ст иля. — Единство и продолжительность ж из
ни внутри одной культуры. — Египетский стиль как обра
зец истории стиля. — Совпадение его ф аз с фазами запад
ного стиля. — Единство ст иля от  романской эпохи до 
ст иля империи. — Перенесение центра тяжести стиля из 
ранней архитектуры в одно из изобразительных искусств.
— Дорика и ионика, готика и барокко как первоначальная 
и приближающаяся к старости фазы одного и того же сти
ля. — Задача науки об искусстве: сравнительные биогра
фии больших стилей. — Психология художественной 
техники. — Действительный объем арабского искусст
ва: древнехристианское «позднее античное» искусство 
как начало, магометанское, как поздняя эпоха. ■— Мо
заика, арабеска. — Соединение круглой арки с колон
ной — арабский мотив.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. МУЗЫКА И ПЛАСТИКА__________ 317
I. Изобразительные искусства......................................-............... 317
Невозможность разделения искусств по стационарным техниче

ским принципам. — Музыка — изобразительное искусст 
во. — Выбор среди возможных внутри культуры искусств.
— Тенденция всех античных искусств к круглой пласти
ке (650— 350 гг.). — Связь с Эвклидовой геометрией. — 
Фресковая живопись, как первая ступень. — Между 1500- 
1800 гг. соответствующее развитие инструментальной му
зыки. — Контрапункт и анализ: победа музыки над живо
писью и архитектурой: рококо.

Характер Ренессанса как антиготического (антимузыкалъно- 
го) движения. — Фреска и статуя во Флоренции опреде
ляются готическим чувством формы (пространство карти
ны). — Линейная и воздушная перспективы. — Парк. — 
Исторический ландшафт.

Символика красок. — Краски переднего плана и дали. — Эллин
ская четырехкрасочная фреска. — Голубые и зеленые крас
ки — краски пространства. — Трактование заднего фона: 
отрицание его в античной фреске, золотой фон мозаики, 
перспектива глубины в масляной живописи. — Незатуше- 
ванный мазок кисти у венецианцев как выражение исто
рического чувства. — Коричневый тон Рембрандта.

II. Изображение нагого тела и портрет-............................ ....... 368
Античный и западный идеал человека: трактование тела по

ограничивающим его поверхностям или трактование ф и
зиогномическое. — Головы античных статуй. — Фаустов
ские изображения нагого тела невозможны. — Портрет во 
Флоренции и Венеции. — Микеланджело и конец запад
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ной пластики. — Леонардо свободен от идеалов Ренессан
са; открыватель; физиология вместо анатомии. — Сикстин
ская Мадонна Рафаэля — последний образец большого 
искусства линии на Западе.

В каждой культ уре существует группа больших искусств. — 
В фаустовской — инструментальная музыка, в аполло- 
новской — пластическое изображение нагого тела, как сре
доточие их. — Одновременность развития; идентичная дли
тельность. — Понятие импрессионизма: физиогномика 
мазка кисти. —■ Параллели китайскому искусству: парк, 
музыка. — Перспектива. — Проблема plein air’a; его про
тивоположность импрессионизму, начиная от Леонардо до 
Рембрандта: культура и цивилизация. — Конец западной 
живописи.

Конец фаустовской музыки, «Тристан» и «Парсифаль». Байрейт  
и  Пергам: конец античной скульптуры. — Невозможность 
продолжения органического развития. — Александринизм.
— Последние стадии египетского и античного искусства.

ГЛАВА ПЯТАЯ. КАРТИНА ДУШИ И ЧУВСТВО Ж И ЗН И  416
I. О форме души----------------------------------------------------- -—----- 416
Невозможность науки о душе. — Картина души в каждой куль

т уре  — ф ункция картины Вселенной. — «Душевное тело» 
и «душевное пространство» античной и западной психоло
гии. — «Воля» как представительница исторического чув
ства. — Воля к власти: душевная динамика. — Воля и 
характер (портрет, биография). — Античное «держание 
себя» (статуя). — Аполлоновская и фаустовская трагика.
— Драма положений и драма характеров (анекдотическая 
и биографическая). — Герой как страстотерпец или дея
тель. — Понятие катарсиса и стоицизм. — Три единства: 
идеал формы статуи. — Дневное и ночное искусство.

Популярность и ззотеричность, — подчинение и преодоление. — 
«Знаток и профан» как выражение энергии расстояния. — 
Возрастающая ззотеричность западной духовности. — 
Отношение произведения искусства к зрителю: арабская, 
китайская, западная живописные перспективы. — Астро
номическая картина мира. — .Расширение пространства с 
помощью телескопа. — Парусные суда. — Колумб. — Ан
тичность и плавание вокруг Африки. — Античное и се
верное чувство родины. — Аполлоновская и  фаустовская 
государственные идеи. — Два вида колонизации. — Пла
ны мирового владычества неантичны.

II. Буддизм, стоицизм, социализм........... .................................... 475
«Ты должен» — специфическая фаустовская форма морали (воля

к власти, действие, пространство). — Античное безразли
чие к переменам в жизни (атараксия). — Мораль — неиз
меняемая ст рукт ура живого бытия. — Каждая культу
ра имеет собственную и единственную исконную форму.
— Отношение к математике: «эвклидовская» и «аналити
ческая» этики (этика стойкости и этика воли). — Катарсис
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и нирвана. — Моральная теория и практика. — Не состра
дание, а «господская» мораль свойственна фаустовской 
душе: практическая динамика. — Взаимоотношение эти
ки и логики.

Буддизм, стоицизм, социализм. — Превращение культуры в 
цивилизацию. — Будда, Сократ, Руссо — проповедники 
начинающейся цивилизации. — Трагическая и плебей
ская морали. — Эсхил и Стоя, Шекспир и современность.
— Культурное понятие действия и цивилизованное поня
тие работы. — «Возвращение к природе» во всех трех 
случаях. — Первоначальный буддизм — не религия. — Он 
не родствен христианству. — Культура и религия, циви
лизация и иррелигиозность. — Буддизм, стоицизм и соци
ализм — родственные по форме практические миронаст- 
роения. — Метафизически-систематический и социально
этический периоды каждой философии (Индия, Антич
ность, Запад). — Человек мирового города — обьект ново
го способа мышления. — Риторика и журнализм. — Буд
дийская агитация. — Павел — противоположность Бони
фацию.

Два правильных воззрения на социализм, как на форму будуще
го и форму упадка. — Бессознательный социализм. — Все 
римляне — бессознательные стоики. — Происхождение 
социализма от Канта: категорический императив приме
нительно к политике, социальному вопросу, экономике. — 
Право на работу как фаустовская параллель античному 
«panem et circenses». — Практические статика и  дина
мика. — Воля к будущности и «третье царство» (Ибсен).
— Происхождение западной картины мировой истории: 
«Древний мир — Средние века — Новое время»: энергия 
направления.

История философии — морфологическая проблема. — К уль
т урная философия и  цивилизованная философия. — Эти
ческий период «философии без математики». — Возрас
тающая незначительность метафизических вопросов, на
чиная с эпохи Аристотеля и Канта. — Политико-эконо
мический характ ер западной эт ики: Школа Гегеля. — 
Система Шопенгауэра — предвосхищенный дарвинизм. — 
Происхождение дарвиновской теории политико-экономи
ческое. — Сверхчеловек. — Ницше и Шоу: идея подбора 
как последний вывод этической динамики «ты должен».
— Путь философии в X IX  в. — Последняя возможность: 
историко-психологический скептицизм.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. ФАУСТОВСКОЕ И АПОЛЛОНОВСКОЕ
ПОЗНАНИЕ ПРИРОДЫ__________________________ 533

Цель естествознания сделаться чистой механикой — иллюзия.
— Всякий закон природы есть число и образ. — Все ос
новные понятия современной физики чисто фаустовской 
природы. — Всякое «знание» природы находится в зави
симости от предшествующей религии. — Ант ичная фи-
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пика есть статика, арабская — алхимия, западная — 
динамика. — Алхимия и химия. — Античная и западная 
теории атомов: малые формы и минимальные количества 
(единицы образа и единицы действия). — Стоицизм и со
циализм атомов; отношение к политическим формам.

Проблема движения — центр всякой физики. — Ее неразреши
мость. — Элеаты. — Механика Герца. — Физическое по
нятие необходимости. — Причинность (закон природы) — 
специфическая западноевропейская формулировка. — Дру
гие возможности. —■ Условность нашего понятия опыта.

Чувство Бога и познание природы. — «Сила и масса» и стиль 
барокко. — Движение как исходный пункт религии и фи
зики. — Теория как миф. — «Материя и форма». — «Сила 
и масса». ■— Бог как высший образ или высшая сила. — 
Возникновение большого мифа в раннем периоде каждой 
культ уры . — Фаустовский миф возник в 900-1200 гг.: 
идентичность католических, северо-языческих и рыцар- 
ски-эпических представлений. — Олимпийский миф и гео
метрия тел. — Аполлоновские и фаустовские духи приро
ды: одухотворенные предметы  (нимфы) и наполненное 
духами пространство (эльфы). — Древнеримские боги. 
■— Культ императоров — последнее религиозное создание 
античности. — Поздние античные культы как магический 
монотеизм: — претворение всех образов в принцип.

Атеизм как отрицание определенной формы религиозности. — 
Христианство атеистично с античной точки зрения. Ан
тичная нетерпимость к нарушению культа, западная не
терпимость к догматическим отступлениям (костры, гиль
отины), — свобода культа и свобода совести.

Фаустовская физика как догмат силы. — Понятие силы рели
гиозного происхождения. — Его развитие. — Переход Га
лилея от статики Ренессанса к динамике.

Современная физика на границе ее формальных возможностей.
— Усиливающееся сомнение во всех основных понятиях.
— Значение теории относительности: — разруш ение  
Ньютоновой картины мира. — Учение об энтропии: вмес
те с феноменом необратимости круговых процессов про
никает исторический мотив в картину природы. — Соот
ветственно этому статистика и теория вероятности вместо 
точной математики. — Гипотеза о распадении атомов и 
идея судьбы. — Энтропия и  миф о сумерках богов.

Конец западной науки: самоуничтожение через интеллектуаль
ное утончение. — Возрастающее схождение физики, хи
мии, математики и теории познания. — Конечная цель: 
растворение всей научной субстанции в комплексе функ
ций. — Ч истая морфология математически-логических 
форм познания. — Возвращение познания к исходной точ
ке: скептицизм.
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