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СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ 
Р О М А Н

О юность легкая моя!
Пушкин

1

После долгой разлуки Севастьянов ехал в город своей 
юности.

Когда-то Илья Городницкий рассказывал:
«Я гимназистом ушел из дому. Черт знает, где толь

ко не был. В Тифлисе при меньшевиках работал в под
полье, накрыли, сидел в камере смертников, уцелел чу
дом. Был комиссаром дивизии, членом ревтрибунала, 
воевал, учился, жил в Москве, в Гамбурге, в Париже, на
писал книгу. И вот приезжаю домой. На Старопочтовой 
цветут акации. В тротуаре выбоины на тех же местах. 
Старые евреи сидят под акациями на стульях, дышат 
воздухом. Не помню, кто такие. Ну, думаю, меня тем 
более не узнать. У меня, между прочим, борода и загра
ничный реглан. Прошел и слышу:

— Володьки Городницкого сын. (Равнодушно.)
— Возмужал.
— Возмужал...»
Узнают ли Севастьянова старожилы родимых мест? 

Много лет прошло, он совсем от этих мест отбился, счи
тал себя прирожденным москвичом. И кто там остался 
из старожилов? Пятилетки, переселения, война перетасо
вали людей. В городе новые улицы, новые парки — город 
в войну был сильно разрушен, теперь отстроен. Говорят, 
хорошо отстроен.
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Севастьянов ехал туда на день, от поезда до поезда, 
просто взглянуть... Ехал из санатория, в вагоне были 
сплошь курортники, возвращающиеся домой: женщины 
с шоколадными руками, обнаженными до плеч, и с яр
кими губами на шоколадных лицах; мужчины в свет
лых рубашках. Их голоса были еще по-курортному 
оживленными, празднично беззаботными. Мужчины ос
трили; женщины кокетливо вскрикивали... Детишки с 
выгоревшими на солнце головами томились и кап
ризничали в вагонном бездействии. Багажные полки 
были забиты новенькими белыми корзинами с фрукта
ми. Пахло яблоками и виноградом. Резвый ветер дул 
в окна.

Горы кончились. Поезд шел через степь. Севастьянов 
до вечера простоял в тамбуре, положив локти на опу
щенную раму окна. Два месяца назад, с самолета, он ни
чего не увидел; был болен и, взглянув вниз с высоты 
облаков, закрывал глаза от слабости... Сейчас были 
убраны хлеба, и обнаженно и величаво лежала земля, от
дыхая от праведных трудов, — желто-серое жнивье, окро
пленное яично-желтой сурепкой,—серый цвет и желтый 
цвет до горизонта. На откосе за окном, казалось — на 
расстоянии вытянутой руки,- бесплотно трепыхались су
хие бледно-лиловые бессмертники.

Кое-где пахали, черная полоса опоясывала край зем
ли — черное море, маленький трактор бороздил черное 
море. Потом заполняла все видимое пространство бурая 
отава, по отаве паслись пестрые коровы. Седой чабан 
в соломенной шляпе сидел на насыпи, свесив босые 
старые ноги, и пил молоко из бутылки. В другом месте 
пасла стадо девушка городского вида, она медленно шла 
с хворостинкой в руке и читала книгу, на ее склоненной 
шее, в вырезе платья, обрисовались позвонки, оборка 
широкой юбки вилась вокруг колен.

Круглыми комочками дыма попыхивала даль, мимо
ходом в вагонное окно влетело тарахтенье молотилки, 
три такта: та-та-та.

Станица, беленые хаты, колодец на улице. Женщина, 
скалясь от солнца из-под белого платка, крутила коло
дезный ворот и глядела на поезд. И так же знойно ска
лился, глядя из-под ладони, маленький мальчик, стоя
щий возле женщины. Тяжелое ведро медленно и прямо 
подымалось из колодца, над дверями хат прибиты гир
лянды лука и связки перца, красного как огонь.
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Станции — огнедышащие острова: жгучая земля в ма
зуте и штыбе, сверкание рельсов и скрежет железа, элева
торы, паровозы, пакгаузы, грузы... И снова поезд бежал 
через простор, обдуваемый ветром, степная дорога, до
бела испепеленная зноем, бежала рядом с полотном, се
рая тучка пыли катилась по дороге, а перед тучкой гру
зовик, нагруженный мешками. И — то курган замыкал 
распахнутую в окне картину, то высокая скирда.
И скирды были задумчивы и вечны, как курганы.

На остановках Севастьянов выходил, смотрел на 
новые вокзальчики легкой павильонной конструкции, они 
были современней и чище прежних станционных зданий. 
Покупал помидоры, арбузы, вареные кукурузные почат
ки, — в детстве все это было вкусней. В общем, он отнес
ся к родной своей степи с родственным вниманием, но 
без умиления — ведь какие пространства исколесил за эти 
годы, в каких краях не побывал. Так же кружили и плы
ли навстречу иные просторы. Там тоже насыпи и бес
смертники на насыпях. И мягкая южная речь с придыха
ниями и неправильностями, от которых в свое время 
отучался в М оскве,—эта речь звучит и под другими 
широтами...

Поезд приходил в *** утром. Севастьянов встал рань
ше всех не из чувствительных побуждений, просто он не 
любил суеты и сутолоки, которые бывают перед приез
дом в большой город.

Вагон спал, розовое небо светило в окна справа. На 
некоторых подушках лежало по две головы, женская 
и детская, голова ребенка льнула к материнскому плечу. 
Темные руки выделялись на белых простынях. На верх
ней полке парень с голой бронзовой спиной безмятежно 
храпел, лежа на животе и повернув вбок счастливое ли
цо. Севастьянов не торопясь, без помехи умылся, надел 
свежую рубашку, убрал в чемодан дорожные вещи.

— Не желаете чаю? —тихим голосом спросил, загля
нув к нему, проводник... Со стаканом в руке Севастьянов 
вышел в тамбур к своему окну, и в этот момент поезд 
приостановился у разъезда. Разъезд как разъезд, желтый 
домишко, капуста и тыквы на грядках, белье на веревке. 
Безыменный разъезд в степи, остановка на полминуты, 
но Севастьянова будто окликнул кто: «Эй, посмотри, не 
узнаешь разве?», он вздрогнул и увидел за окном себя, - 
молодого, шагающего, улыбаясь, к поезду, с волосами, 
раскиданными ветерком...
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Солнце только что встало и лежало, блистая, на краю 
степи. И вся степь блистала, — каждая спаленная былин
ка, доживающая лето, держала свой сияющий дрожащий 
алмаз, а капустные листья в маленьком огороде были 
усыпаны частыми сизыми каплями. И Севастьянов 
вспомнил точно такое алмазное утро, солнце так же 
играло, лежа низко, и степь переливалась, — но она была 
зеленая! Далеко-далеко то утро, там теснятся юные лица 
сверстников, звучат голоса, — там он всходит по ступень
кам железной лестницы, ступеньки громыхают как гром 
небесный, — там он пишет свои первые строчки и изобра
жает на карнавале какого-то лорда...

Было утро, степь переливалась, он шел по степи, вот 
этот самый Севастьянов, что стоит сейчас тут в вагон
ном тамбуре со стаканом чая в руках. Тогда эти руки 
были розовые и юношеские, с гибкими пальцами и за
пястьями как из железа, и он ими беспечно размахивал 
на ходу. Он шел по степи, трава была густая, холод
ная,— а при чем разъезд, стой! Разве был разъезд? Зна
чит, был, если запомнился навеки. Был разъезд, было 
утро, Севастьянов шел по алмазам и любил, так любил, 
что даже воспоминание об этой любви обожгло ему гла
за. Он любил неимоверно и небывало, а штаны у него до 
колен были мокрые от росы.

2

Это какого ж лорда он представлял, Керзона, что ли? 
Или Чемберлена, с Чемберленом у нас тоже были счеты, 
даже на спичечных коробках, помнится, было напечата
но: «Наш ответ Чемберлену».

Во всяком случае. Севастьянов был на карнавале 
в цилиндре. Стоял на грузовике, рядом кулак с бородой, 
поп с бородой, раввин с бородой и кто-то еще в цилинд
ре — Ллойд Джордж?.. На другом грузовике ребята были 
загримированы под китайцев, индусов, негров: Интерна
ционал.

Они продвигались над теснотой людских голов, среди 
знамен алых, малиновых и густо-вишневых. (Тяжелый 
бархат цвета черной вишни. Ведь как бедны были в те 
годы, а самый слабенький заводик выносил знамя из 
шелка или бархата, кумач шел только на лозунги да на 
косынки женщинам...) Знамена, оркестры и хоры обгоня



ли едущих. Каждый оркестр играл свое, каждый хор пел 
свое, песня наплывала на песню и марш на марш. Иног
да это все останавливалось: когда впереди где-то обра
зовывался затор; и грузовики стояли, затертые; а потом 
опять все медленно текло -  красное, золотое, медное, 
скопление людей и музыки — вдоль Коммунистической. 
Во время остановок девчата в украинских костюмах, раз
махивая лентами, плясали на мостовой казачка и ша: 
миля.

А какая-то дивчина стояла на крыше университетско
го здания — пять этажей — на самом краю. Крыша была 
покатая, держаться не за что. Но каждую демонстрацию 
стояла там дивчина, Первого мая и Седьмого ноября, то 
в светлом платье, то в пальто, по сезону. Она демон
стрировала свое бесстрашие. Показывая на нее, говори
ли: «Вон она опять». Жутковато было, как она стоит на 
самом краешке покатой крыши, ничем не защищенная от 
смертельной высоты. Ее стриженые волосы трепал ветер.

Севастьянов раскланивался, поднимая цилиндр, и 
кричал: «гау ду ю ду» и «ол райт» — больше он по-анг
лийски не знал ничего. Поп крестил народ. Кулак гри
масничал. Каждый с усердием нес свою агитационную 
службу.

Знакомые ребята, узнавая их, кричали: «Ванька Яко
венко, здорово! Ленька Эгерштром, Шурка Севастьянов, 
здорово!» — «Здорово!» — отвечал Севастьянов, забывая, 
что он лорд. Выкрикивались революционные лозунги -  
он кричал «ура» со всеми.

3

В одну весну были три пасхи: еврейская, русская 
и комсомольская.

На еврейскую целой оравой нагрянули к Семке Го- 
родницкому. Семка рад был подкормить товарищей; и 
в то же время страдал, что у него, безбожника, в доме 
пасхальная еда на столе. Все в этом доме вызывало его 
протест и возмущение, и прежде всего отец. Старик Го- 
родницкий в крахмальной манишке сидел на диване 
и хвастал. Семке хотелось, чтобы ребята побыстрей на
елись и ушли, и он, Семка, с ними. Щурясь от стыда, он 
предлагал басом: «Пошли пройтись». Но старик Город- 
ницкий вцепился в них, мальчишек, не хотел их отпу
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скать, пока они не выслушают его рассказов об успехах 
Ильи, о талантах Ильи, о блестящем будущем Ильи.

— Вы читали его статью в «Известиях»? Чтобы напи
сать такую большую статью, надо разбираться в вопро
се, ха-ха? Говорят, такому-то и такому-то понравилась 
статья. Теперь он пишет книгу. Ему дали отпуск, чтобы 
он написал книгу. Неограниченный отпуск, вам понятно? 
На полгода, на год, пожалуйста. А со здоровьем неваж
но, катар желудка еще с тюрьмы и головные боли, и он 
же не бережется, ему предлагают Кисловодск и что хоти
те, а он сидит в Москве и пишет книгу!

Выцветшие, навыкате, глаза старика Городницкого 
наливались слезами и кровью, когда он хвастал Ильей, 
своим старшим сыном. При белых он кричал, что знать 
не знает этого выродка, пусть издохнет в кутузке. Сейчас 
говорил:

— У нас в роду были коммерсанты, музыканты, са
пожники, теперь, бог даст, будет большой политический 
деятель. Выпьем за него! Мы еще о нем услышим!

Он жаждал услышать скорей, его белые руки в корич
невых крапинках вздрагивали от нетерпения... Дама 
с черными усами и громадным бюстом, на котором сре
ди волнующихся оборок вздымался и опадал брильян
товый якорь, хлопотала у стола и подкладывала ребятам 
то фаршированной рыбы, то мяса в сладкой подливке. 
Перед каждым стояла салфетка, как маленький снежный 
сугроб. Никто из ребят не притронулся к этим голубо
ватым блестящим холмикам. Ножи и вилки были гро
моздкие, тяжелые, с вензелями... Семка яростно щурил
ся, ничего не ел, и его горбоносое длинное лицо, 
искаженное отвращением, говорило: «Я не выбирал себе 
отца. Я не фаршировал рыбу. Эта тетка с усами и бриль
янтами не имеет ко мне отношения. И вообще я пове
шусь». Но ребятам интересно было послушать об Илье, 
их увлекала эта биография, такая молодая и такая бур
ная, полная дерзости и перемен, они примеряли эту судь
бу на себя. Севастьянов думал: Илье повезло в том смы
сле, что он раньше родился. Родись я пораньше года на 
три-четыре, я тоже участвовал бы в гражданской войне, 
во всех этих событиях. Но ведь это начало, думал он. 
А угнетенный Китай, а немецкий пролетариат... Понадо
бимся и мы.

Пока же они мастерили богов для публичного сожже
ния. Наперерез наступающей православной пасхе они
ю

I



подводили, как мину, свою комсомольскую пасху. Семка 
Городницкий делал в клубе коммунальников доклад: 
«Существовал ли Христос? Евангельская легенда с точки 
зрения астральной теории шлиссельбуржца Морозова». 
Он гордился, что взял такой оригинальный, эффектный 
материал и что кто-то сорвал афишу и пришлось делать 
новую. Севастьянов на доклад не пошел, для него вопрос 
был ясен, а забежал за Зойкой маленькой и Зоей боль
шой, чтобы вместе идти на сожжение.

Он шел за руку с Зойкой маленькой. Ее пальцы угре
лись в его руке, лежали, свернувшись уютно. Был рас
цвет их дружбы, еще ничем не омраченной, доверчивой. 
Их соединенные руки были спокойны. Так могли бы ид
ти брат и сестра, полные взаимного понимания и добро
желательства. Зоя большая шла впереди, окруженная ре
бятами. Ребята напропалую острили, толкались, Ленька 
Эгерштром даже прошелся перед Зоей на руках, благо 
подморозило. Зоин смех взлетал высоко и нервно. Се
вастьянов нарочно сдерживал шаг, чтобы с Зойкой 
маленькой отстать от них немножко: он не одобрял, 
когда ребята поднимали на улице возню и гам; пус
кай они влюблены по уши,—он находил их поведение 
дурацким.

В темных улицах, невысоко над землей, плыли пятна 
разноцветного света; обгоняя друг друга, двигались по 
направлению к «границе». Это люди шли в церковь и нес
ли фонарики — розовые, желтые, полосатые. Маленьким 
мальчонкой Севастьянов тоже ходил с покойной ма
терью к заутрене, неся за проволочную дужку бумажный 
фонарик. Фонарик складывался и растягивался, как гар
монь. На дне у него была вставлена свечка, лепесток ее 
огня сквозь отверстие картонной крышки дышал на руку 
слабым теплом. Воспоминание слабенькое, как это зыб
кое дыхание! Севастьянов вырос и шел в компании ребят 
сжигать богов.

— Даешь с дороги, а ну!..—закричали сзади, выру
гавшись. Севастьяновская компания посторонилась. Ее 
обогнали парни с дубинами. В центре группы несли на 
носилках огромный, хитроумно склеенный фонарь — в 
виде замка с башнями, в нем горело много свечей,— 
должно быть, сообща сооружали... Стуча сапогами и ру
гаясь, парни с дубинами прошли. Зойка маленькая 
сказала:

— Вот это фонарь, я понимаю.
и



Сказала для того, чтобы Севастьянов не подумал, 
будто ей отвратительно и горько от мерзких слов, ко
торые прокричали, проходя, парни с дубинами. «Ничуть 
не горько, подумаешь, — хотела она сказать своим заме
чанием,— я даже внимания не обратила — рассматривала 
фонарь». Она шла всюду, где можно видеть людей и со
бытия; но все грубое ее ранило, и она стыдилась своих 
ран, она хотела быть неуязвимой.

Открылся черный простор «границы» — весь в цвет
ных созвездьях, тепло и туманно толпящихся у самой 
земли, кружащих над нею, перемещающихся и сталки
вающихся.

— Красиво все-таки,—сказала Зоя большая, оглянув
шись на маленькую.

— Спрашиваешь! — воскликнул Ленька Эгерштром. 
выслуживаясь. — Конечно, красиво!

Но Зойка маленькая сказала своим холодноватым, 
ясным голосом:

— Смотря что считать красивым. Если видеть красо
ту в религиозном дурмане...

И даже самые влюбленные, даже Спирька Савчук, ко
торый, по Ленькиному уверению, от любви к большой 
Зое заболел малярией, — они все присоединились к Зойке 
маленькой: на черта красота, если от нее вред трудя
щимся. Каленым железом выжигать такую красоту, ко
торая опиум для народа! Тем более тут и красоты ника
кой нет: идут, несут паршивенькие фонарики, нашли чем 
восхищаться. То ли дело была иллюминация в пятилетие 
Октября, говорили ребята, когда вдоль чуть ли не всей 
Коммунистической горели гирляндами лампочки, а на 
учреждениях горели красные звезды...

Потом они жгли Христа, и Иегову, и еще всяких 
больших соломенных богов с ярко размалеванными ли
цами. Костер был разведен на широком перекрестке 
Коммунистической и Мариупольского, на скрещении 
трамвайных путей. Движение прекратилось. Длинные це
почки трамвайных вагонов выстроились с четырех сто
рон. Подходил еще вагон и послушно замирал в конце 
цепочки. Н арод усыпал все четыре угла и ближние квар
талы, а вокруг костра были комсомольцы, сотни комсо
мольцев с Югаем во главе.

Боги пылали под звон пасхальных колоколов. 
Столбы искр летели в городское небо. Свет костра расте
кался по проводам вверху и по рельсам на земле, пахло
12



дымом. Югай стоял близко к костру, по его лицу проно
сились тени и сияние от пляшущего огня. Он стоял 
в своей кожаной куртке, с кобурой у пояса, и смотрел, 
как сгорают боги.

Боги сгорели, толпы хлынули прочь от перекрестка, 
трамваи двинулись, осторожно звеня... Колокола всё би
ли. Севастьянов и Зойка маленькая заглянули еще в мо
лодежный клуб и послушали диспут: «Может ли комсо
молец есть куличи». Установили, что не может, а на 
другой день Севастьянов ел кулич и дома у тети Мани, 
и у Ваньки Яковенко, и у Зойки маленькой, — во всех до
мах справляли пасху, если не родители, так бабушки 
и дедушки... Севастьянов не был двурушником, просто 
ему всегда хотелось есть, а вкусная еда была редкостью 
в его жизни.

4

Дама с черными усами бросила свой якорь под кро
вом старика Городницкого. Сразу после пасхи она туда 
въехала, и старик сходил с ней в загс. У них на доме во
круг парадной двери были навешаны эмалевые дощечки: 
«Зубной врач», «Член коллегии защитников», «Сифилис, 
венерические здесь,- 2-й этаж». К этому дама прибавила 
большую поперечную вывеску: «Мережка и зигзаг». 
В квартиру стали ходить заказчицы. Это было последней 
каплей в чаше идейных разногласий, существовавших ме
жду Семкой и его отцом. Семка взбунтовался и ушел из 
дому.

Старик Городницкий был видный, откормленный, 
благодушный, с холеными руками. Он носил гетры и зо
лотые запонки на манжетах. До революции он был ком
мивояжером, ездил по России с образчиками парфю
мерных товаров. Потом спекулировал иностранной 
валютой. В двадцатом году у него сделали обыск, забра
ли доллары и его самого забрали в Чека, но скоро выпу
стили. Теперь он ходил по магазинам и конторам 
и предлагал свои услуги, но биржа труда не допускала 
его на работу, потому что он был чуждый элемент.

А Семка был черный, как галчонок, горбоносый, лох
матый, сутулый и такой узкоплечий, что когда он держал 
руки в карманах, то казалось, что плеч у него нет вовсе. 
Было известно, что он шляпа, хотя и может сделать до
клад со ссылками на Маркса и Энгельса и читает на



изусть гибель стихов. Читал он по преимуществу М ая
ковского и — чтобы исполнение наилучшим образом 
соответствовало исполняемому — путем особых упражне
ний выработал себе глубокий гулкий бас.

Держа руки в карманах, он вышел на парадное, уве
шанное эмалевыми дощечками. В спину ему гремел него
дующий монолог старика. Верещала дама. Семка сошел 
с крыльца и рассеянно пошел по Старопочтовой.

Идти ему было некуда. Со всеми родственниками, 
кроме Ильи, у него были те же разногласия, что и с от
цом. Илья не интересовался младшим братом, жил вда
леке своей завидной жизнью, гордость не позволила бы 
Семке обратиться к нему.

Семка пошел к Ю гаю, тот сказал:
— Ну правильно, давно бы так .— И обещал помочь 

в смысле работы и в смысле жилья.
К тому времени и у Севастьянова в семействе стало 

твориться черт знает что. Дядька Пимен всем испако
стил жизнь, тетя Маня, ища на него управы, обила поро
ги фабкома и женотдела. Севастьянов маленько оттузил 
дядьку за то, что тот с пьяных глаз вздумал приставать 
к Нельке. Севастьянов тузил его в уверенности, что де
лает святое дело, наказывает свинство и охраняет бла
гообразие в семье. Но тетя Маня вдруг обиделась и на
кричала на него, чтоб не лез не в свои дела, что он 
обязан дяде ноги мыть, и неужели не видят нахальные 
его глаза, что он тут сбоку припека... Севастьянову окон
чательно противно стало приходить домой, он сказал 
Семке:

— Я тоже от своих буду драпать, возьмешь меня вме
сте жить?

— Только условие, — ответил Семка торжественным 
басом ,—жить по-комсомольски. Никакого мелкобур
жуазного обрастания.

Севастьянов пообещал, что обрастания не будет... 
И вот они вдвоем в комитете у Югая. Севастьянов сидит 
на углу стола и жует булку — он с работы. Семка курит, 
отвернувшись с суровым видом. Севастьянов сообра
жает, что Семка тоже голодный, и делит булку на двоих.

— Вы там каким-то совбарышням выдаете ордера...— 
говорит Югай в телефонную трубку.

Он сидит, откинувшись на спинку стула и вытянув но
ги, на нем кепка, сдернутая назад, и добела вытертая ко
жаная куртка с оборванными пуговицами. В этой куртке 
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он приехал из Москвы, носил ее зимой и летом, невоз
можно было представить себе Югая в чем-нибудь дру
гом.

Он легко сердился. Глаза становились недобрыми — 
узкие глаза, словно подпертые широкими скулами. Но 
держал себя в руках -  не сорвется, не закричит. Только 
челюсти сожмутся и губы начинают двигаться медленно, 
одеревенело, как с сильного мороза.

— Совбарышням выдаете, — медленно говорит он, 
плечом прижав трубку к уху, глаза недобрые.—А наш 
активист живет в обстановке частной мастерской, хоро
ший комсомолец вынужден жить в нэпманском кодле...

Который раз Югай произносит по телефону эти речи, 
а Семка Городницкий ночует тем временем у ребят, зна
комых и незнакомых, — то на полу, то с кем-то на крова
ти, то в общежитии для ответственных работников, то на 
стульях в передней коммунальной квартиры, куда он по
пал впервые в жизни, а как-то Севастьянов крадучись 
привел его к себе в Балобановку. Все спали в жаркой 
комнатке, на кровати дядька Пимен с тетей Маней, 
Нелька на коротком сундучке с приставленным в из
ножье стулом, в полумраке на Нелькиной голове белели 
бумажные рожки. Дядька Пимен и тетя Маня храпели, 
словно состязаясь, кто громче. Густо, тяжело пахло ке
росином от стоявшей на столе лампочки с жестяным ре
флектором. Огонек лампочки слабо бродил, припадая, 
по накалившемуся докрасна фитилю — в лампе кончился 
керосин, но казалось, что огонь томится и шарахается от 
храпа, гремящего с кровати. Севастьянов постелил на 
своем месте, между дверью и комодом, задул лампоч
ку,—осторожно шепчась, они с Семкой легли. Утром 
был скандал, Севастьянов выдержал его стойко...

Но вот в один прекрасный день они шли из жилотде
ла с ордером, Югай добился своего через губком партии, 
где Семку знали как антирелигиозного пропагандиста. 
Ордер был на Семкино имя; Севастьянов положил его 
в свой карман, боясь, что Семка потеряет.

Шли веселые, и день был веселый — теплынь, голу
бизна, сияние, наметившиеся бутоны на акации как огу
речные семечки. Звеня, прошкандыбал маленький 
красный трамвай, Севастьянов и Семка на ходу вскочили 
в прицепку. Это была платформа, открытая с боков; 
скамьи для пассажиров стояли поперек, а вдоль плат
формы по обе стороны тянулась подножка, и по ней,
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придерживаясь за поручни, ловко двигался бочком кон
дуктор и продавал билеты. За Севастьяновым и Сем
кой вскочил беспризорный в лохмотьях, спел модную 
чувствительную песню, где были слова «моя мама 
шансонетка», прошелся по подножке, небрежно соби
рая гонорар, под конец небрежно, не глядя, вынул 
папироску изо рта у кондуктора, сунул себе в рот и со
скочил...

А Севастьянов и Семка приехали к дому, где им 
предстояло жить. Дом был трехэтажный, серый, с вы
ступающим облупленным фонарем; большая витрина 
в нижнем этаже замазана мелом, там шел ремонт, через 
сколько-то времени там открыли кафе.

Севастьянов и Семка заняли на третьем этаже комна
ту при кухне. Комната имела такой вид, будто ее обстре
ляли из пулемета; даже на потолке зияли дыры от гвоз
дей, вырванных вместе с штукатуркой. Окно выходило 
во двор, на кирпичную стену, к кирпичной стене черной 
ломаной линией лепилась железная лестница. Такая же 
лестница вела к их жилью.

Первую ночь они ночевали на газетах, которые Се
вастьянов взял в экспедиции. Затем перевезли на новую 
квартиру свое барахлишко.

5

Нелька помогла Севастьянову собрать вещи и увязать 
в узел. Тетя Маня была довольна и немного обижена.

— Вот теперь будешь говорить,—сказала она,— что 
мы тебя выжили. А мы разве выживали, да живи, пожа
луйста, мешаешь, что ли? Ты ,не чужой, от родной 
сестры племянник. Живи и живи.

Дядьки дома не было.
— Хоть покажись нет-нет, — продолжала тетя Маня, 

обижаясь. — Хоть посмотреть на нас зайди, какие мы. 
А если надумаю судиться — уж как хочешь, тебя в свиде
тели позову. Поскольку ты нашу всю антимонию 

'знаешь. Женотдел велит в суд подавать. Обвинять, гово
рят, делегатку пришлем, поголосистей. Но я еще не ре
ш ила,—тетя Маня в задумчивости взялась за подборо
док, на темной узловатой ее руке было надето серебря
ное обручальное кольцо. — Не решила, нет. Ж алко мне 
его...
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Нелька вышла с Севастьяновым за ворота. Еще не 
стемнело; в высоком светлом небе стоял месяц-молодик.

— И я уйду тоже, — сказала Нелька, глядя на месяц.— 
Как позовет кто замуж, так и уйду.

Севастьянов сочувственно встряхнул ее руку. Хотя 
у них были различные понятия и надежды, сиротство их 
роднило. Нелька была тети-Маниной крестницей. И так 
же, как Севастьянова — сердясь и обижаясь, что все ей 
садятся на голову, — приютила Нельку тетя Маня. А бла
годарность к тете Мане, вместе с раскаянием в том, что 
это чувство пришло так поздно, Севастьянов ощутил че
рез много лет, когда она умерла. Дядька Пимен умер 
раньше нее, Севастьянов и Нелька были далеко, хорони
ла тетю Маню табачная фабрика, на которой она прора
ботала всю свою жизнь, с девчоночьих лет.

В тот вечер, прощаясь с Нелькой у ворот, Севастья
нов чувствовал только облегчение. Его душа тянулась 
к другим людям, в другие места. Он не любил Балоба- 
новку.

Это был поселок за городом, на голом, без деревца, 
без кустика, низком месте. Стоило пройти дождю, как 
вся местность надолго погружалась в грязь: казалось, 
влаги в почве было достаточно, но почему-то не росло 
там ничто долговечное, только мальвы, да ноготки, да 
крученый паныч цвели кое-где по дворам.

В ничем не прикрытых дворах орали петухи, крик их 
разносился над степью, издали с дороги видны были их 
развевавшиеся хвосты.

Домишки мазаные, побеленные мелом... Дожди смы
вали мел, на стенах проступали бурые подтеки глины. 
Крыши в разноцветных заплатах... Улиц не было: как 
стали домишки, так и стояли — кто куда лицом, все 
врозь. Вытяжные трубы нужников торчали, как скво- 
решни.

Вокруг поселка расходились во все стороны широкие 
дороги, разлинованные колеями. По этим дорогам пол
губернии съезжалось в город на базар. Оплетенная до
рогами, как петлями, лежала Балобановка. Ничего из 
нее не было видно, кроме дорог и возов на до
рогах.

Впрочем, если оглядеться, то еще кое-что. С одной 
стороны рыжели карьеры, где брали глину для кирпично
го завода. С другой — зеленела на горизонте небольшая 
роща, пристанище бездомной любви. С третьей — в ба-
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лочке курился дым из труб, там подобный же существо
вал поселок, по названию Дикий хутор.

А с четвертой стороны -  какая-то вышка, не понять 
к чему: будто шагал к поселку урод-великан и все не мог 
дошагать.

Здесь жили заводские рабочие, сапожники, извозчики, 
люди без занятий. Гнали самогон и, напившись, резались 
ножами. На свадьбах гуляли по три дня, а то и по не
деле. Родившихся детей годами не регистрировали. 
В праздник покрова Балобановка выходила на кулачный 
бой с Диким хутором.

Свои богачи были здесь, свои лекари, гадалки, свои 
знаменитости, например — силач Егоров, извозчик, 
первый победитель в кулачных боях; говорили, что он 
уложил насмерть шестерых человек...

Вскинув на плечо легкий узел, Севастьянов уходил до
рогой, разлинованной грубыми бороздами. Темнело, ме
сяц наливался золотом. В бороздах блестела грязь. Идти 
надо было обочиной, по узкой вихляющей протопке, 
проложенной ногами пешеходов, Севастьянов знал эту 
протопку наизусть. Коротенькая сквозная тень шагала 
с ним рядом... Отойдя, оглянулся. Еще раз увидел 
кривые домишки, разводы дорог, черными реками теку
щих за окоем, шагающего урода под острой скобкой ме
сяца — всю нищую Балобановку, страну его детства

6

В то время он уже с полгода работал в отделении 
«Серпа и молота».

Устроил его туда комсомол, а до этого Севастьянов 
все как-то не мог нигде утвердиться прочно.

Он ходил на вокзал — от Балобановки черт знает ка
кая даль — и предлагал свои услуги в качестве носильщи
ка. Он был высок и силен; но именно поэтому мешочни
ки нанимали его неохотно, они боялись, что он удерет 
с их мешками, предпочитали пожилых носильщиков, 
с одышкой, или пацанов поменьше и послабей... Все-таки 
свой хлеб он зарабатывал, а иногда и домой приносил 
хлеба. Потом поступил на картонажную фабрику.

Там работали девчата, работа была легкая — женское 
рукоделье. Севастьянову тягостно было одному сидеть 
среди девчат и заниматься женским рукодельем. С перво-
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го дня он томился — куда бы деться; удерживало созна
ние, что надо же иметь регулярный заработок, купить 
теплую куртку, пройти в профсоюз... Коллектив был ма
ленький, отсталый. Клея коробки, девчата стрекотали 
о Гарри Пиле и ухажерах, их оскорбляло, что Севастья
нов не зажигается их интересами и не отвечает на за- 
игрыванья. Они его невзлюбили, дразнили монахом 
и интеллигентом, а когда им это надоело, перестали его 
замечать. Перестав замечать, разговаривали в его при
сутствии о своих девичьих делах, о которых парню слу
шать не положено, и преспокойно поднимали юбки, 
чтобы поправить чулок или показать товаркам кружево 
на белье, — не из бесстыдства, а потому, что Севастьянов 
не существовал для них, как бы и не присутствовал во
все. Едва представилась возможность уйти, он ушел без 
размышлений, не успев оформиться в профсоюзе.

В политпросвете он был курьером. Тоже малоподхо
дящее дело для здоровенного парня — носить бумажки 
по городу. Скоро его сократили. Он опять отправился на 
вокзал. Но профессионалы-носильщики уже сорганизова
лись и выставили на всех платформах свои пикеты в фар
туках и бляхах, урвать заработок стало трудно. Севасть
янов разгружал на пристани угольные баржи, помогал 
Егорову, соседу, ремонтировать конюшню, а главным 
образом околачивался на бирже труда, оттуда иногда 
посылали на временную работу.

Газета «Серп и молот» сперва печаталась на толстой 
грифельно-серой оберточной бумаге и не продавалась, 
а расклеивалась на домах, заборах, афишных тумбах. 
Была она маленькая, вроде декрета или воззвания. По
степенно росла. Стала печататься на белой бумаге. Ста
ла четырехстраничной. Ее стали продавать за деньги. 
Предложили на нее подписываться. Но подписчиков бы
ло мало. Рабочие еще не привыкли выписывать газету. 
Кто хотел — покупал на улице у газетчика или прочиты
вал в красном уголке.

Чтобы приблизиться к рабочему читателю, редакция 
открыла отделения во всех районах города. Севастьянов 
работал в отделении Пролетарского района. Оно поме
щалось на Садовой, неподалеку от площади, где стоял 
памятник Карлу Марксу. Площадь была мощена булыж
ником, крупным и расшатанным, как старые зубы. На 
нее выходил небольшой общественный сад с усеянными 
подсолнечной шелухой дорожками и раковиной для ор
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кестра. У входа в сад жгучий брюнет-грузин торговал 
с лотка маковниками, орехами в сахаре, белой тягучей 
халвой, нарезанной кусочками.

Слева от отделения «Серпа и молота» находилось мо
литвенное собрание христиан-баптистов. Баптисты соби
рались по вечерам и пели хором. В теплое время они пе
ли при открытых окнах...

Отделение «Серпа и молота» занимало длинную уз
кую комнату, зажатую между баптистской молельней 
и парикмахерской. Входили прямо с улицы. Единствен
ное окно давало мало света, его заслонял фанерный щит 
с призывом подписываться на «Серп и молот».

Севастьянов пришел сюда хозяином. Нашел пустую 
отсыревшую комнату в пыли и паутине, на полу была 
просыпана земля. Маленькие сени позади комнаты заста
влены битыми цветочными горшками. Видимо, тут был 
цветочный магазин.

Севастьянов хотел выбросить горшки в мусорный 
ящик во дворе, но из квартир повыходили жильцы и ста
ли кричать, что он весь ящик забьет своей дрянью. При
шлось нанимать подводу и вывозить горшки на свалку.

Редакция прислала уборщицу, та все помыла и побе
лила, и сразу в отделении посветлело. Привезли стол 
и два стула — один для Севастьянова, другой для посети
телей. Поставили печку-буржуйку с коленчатой трубой, 
труба выходила в окно над рекламным щитом. Но то
пить, кроме старых газет, было нечем, и Севастьянов до 
теплых дней сидел за столом в ватной куртке и шапке.

Особенно-то сидеть не приходилось. С утра он бежал 
на заводы: вербовал подписчиков, принимал от рабкоров 
заметки. Вечером забирал из экспедиции газету и вез 
в отделение раздавать подписчикам. Горсовет сделал 
возле редакции трамвайную остановку. Вагоновожатый 
ждал терпеливо, пока Севастьянов погрузится. И как же 
гордо ехал Севастьянов со своим грузом на передней 
площадке, словно депутат. Каким он себя чувствовал 
значительным, нужным человеком. Как приятно было 
вытащить газету из пачки и подарить вагоновожатому... 
Контролеры Севастьянова не беспокоили, они его знали 
в лицо. А на месте выгрузки, у площади с памятником 
Марксу, уже дожидаются, бывало, подписчики, помогут 
и выгрузить, и снести газету в отделение. Севастьянов 
отмыкал висячий замок и входил первым. Приходили 
индивидуальные подписчики и уполномоченные от пред
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приятий — получать на весь коллектив. Они звали Се
вастьянова Шуркой. Говорили: «Ты там скажи в редак
ции — где же наши заметки, почему о нашем заводе 
давно ничего нет».

Кроме всех этих дел, нужно было убирать в отделе
нии, уборщица полагалась только в экстренных случаях. 
Севастьянов чистил пол скребком, мел веником, поливал 
водой из лейки. Лейку ссужал сосед, парикмахер Жан, 
Иван Яковлевич. И улицу подметал Севастьянов, справа 
от него работал метлой Иван Яковлевич, слева — сторож 
из баптистского молитвенного дома. Иван Яковлевич 
симпатизировал Севастьянову и стриг его бесплатно, 
только за одеколон брал, когда Севастьянову приходила 
фантазия подушиться.

Все, что требовалось, Севастьянов делал с азартом. 
Потому что это была работа для «Серпа и молота».

«Серп и молот»! Мир дивный, могущественный! Дер
жава печати! Вот только сейчас фельетонист Вадим Же
лезный в роскошной новенькой скрипящей кожанке сидел 
у залитого чернилами стола и писал — писал и зачерки
вал. комкал и швырял в корзину... и вот уже несут его 
листки вниз в типографию; и важный наборщик в чер
ном халате, в очках с серебряной оправой, положив 
перед собой эти листки, набирает в верстатку свинцовые 
букашки, в свинцовые рядки строит сочинение фельетони
ста и ловко связывает шпагатом; и печатная машина.

пылом, и стопы влажных газет 
1авке экспедиции, и газетчи- 

"•Y крича:
Чичерина, заба- 
он Вадима Же-

жужжа. хлопает пло 
растут на обшарп 
ки выбегают V|T 

-  «С 
стовка 
лезног^

Люди 
почти все. разверну А

пьяное наблюдает: 
и ) ,  прежде всего ищут подвал

с подписью Железного. То разоблачит кого-нибудь Же
лезный, то воспоет свободный труд, а то напишет что- 
нибудь проникновенное, воспитательное, вроде того, на
пример. что к трудящейся женщине, товарищу по борьбе, 
надо относиться чутко.— такие вещи особенно охотно 
читали и много о них говорили... Понятно, что Же
лезный гордится; купил себе наркомовскую кожанку 
и портфель и весь скрипит на ходу. И в редакцию 
является с таким видом, словно от него зависит судьба 
республики.
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В редакции до того не обставлено и пустынно, до того 
ничего нет, кроме голых столов и рваных плакатов, что 
шаги в высоких комнатах эхом отражаются от стен. 
Столы не письменные — простые, вроде кухонных, с од
ним выдвижным ящиком; письменные были только 
у Дробышева и Акопяна... О, голые столы, залитые чер
нилами! Они уже поджидали Севастьянова, когда он 
с почтением посматривал на них, проходя по коридору 
мимо открытых дверей.

Благодарность простым просторным столам, похо
жим на кухонные, за ними так хорошо сидеть и писать, 
они куда удобней массивных, самодовольных, самодо
влеющих письменных столов, о тумбы которых стукают
ся колени. Благодарная память стеклянной чернильнице, 
квадратной и плоской, с крышкой, похожей на кепку. 
И деревянной ручке, изгрызенной на конце (вечными 
перьями писали тогда миллионеры в иностранных филь
мах с «кинозвездой» Осси Освальд...

А слово «фильм», между прочим, было женского ро
да, говорили: «приключенческая фильма»...).

Дробышев мелькал в коридоре и скрывался у себя 
в кабинете. На «здравствуйте» Севастьянова иногда отве
чал, иногда нет; может быть, и не знал, что за парень 
попадается навстречу, что он тут делает. Дробышев был 
член бюро губкома, пропадал на заседаниях и конферен
циях, уезжал в Москву, а в редакции все делал Акопян, 
черноглазый, румяный и спокойный, с приятным голо
сом, он приходил раньше всех и сидел до поздней но
чи — в правой руке перо, в левой папироса.

Еще Залесский был в редакции, старый журналист, 
работавший во многих газетах дореволюционной Рос
сии, столичных и провинциальных, много живший за 
границей, все на свете видевший и со всеми знакомый. 
Его спрашивали: «Эдуард Александрович, вы Аверченку 
знали?» — «Конечно, знал». «Эдуард Александрович, 
а вы Пуанкаре видели?» — «Брал интервью два раза: 
в Париже и в Петербурге»... У Залесского была седею
щая курчавая голова, пышные седеющие усы и пенсне на 
тесемке; под усами — мясистые, сочные губы. Ходил он 
в широких, вроде распашонок, толстовках, с расстег
нутым на белой шее воротом, — страдал астмой и не вы
носил тесной одежды. Редакция получила его в наслед
ство от белот вардейской газеты. Когда белые побежали, 
он остался. В «Серпе и молоте» он был театральным ре
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цензентом, помогал Акопяну править материал и посвя
щал молодежь в тайны — по большей части уже непри
годные — репортерского ремесла.

В комнатке возле цинкографии сидел Коля Игумнов, 
красавец с белокурой гривой. Насвистывая арии из опе
ретт, он рисовал карикатуры и ретушировал фотографии. 
Они с Севастьяновым переглядывались, оба рослые и 
молодые. Коля был постарше года на два. Но его бало
вали, он был полноправным участником редакционной 
жизни, к нему в комнатку заходили поболтать о новостях, 
над ним любовно подшучивали, как над милым, оча
ровательным, забавным ребенком, — а к Севастьянову ник
то никогда не относился как к очаровательному ребенку...

И разные люди были там, — сотрудники местной жиз
ни звонили по телефону, собирая хронику, миловидные 
машинистки стучали на машинках, приходили рабкоры 
и присаживались написать заметку. И казалось Севастья
нову, что в редакции не прекращается блестящий разго
вор: рассказывали новости, анекдоты, всевозможные ин
тересные случаи; смеялись, спорили. Работа здесь была 
словно бы не обязанностью, а удовольствием, — пре
красным жизненным процессом была здесь работа, есте
ственным как дыхание.

В общем, он полюбил газету навеки, роднее всех за
пахов стал ему запах типографской краски, самым 
важным зданием на земном шаре стал дом, в котором 
помещалась редакция.

По вечерам у себя в отделении, покончив с раздачей 
газет, он запирался на задвижку и писал фельетоны, под
ражая Вадиму Железному. Он это делал втайне от всех. 
Чистая бумага была перед ним и плоская квадратная 
чернильница, и низко на шнуре электрическая лампочка, 
прикрытая вместо абажура газетным листом.

Буржуйка стыла, и стыли руки.
Первой коченела левая рука — бездействующая. Он 

прятал ее в карман, чтобы согреть.
Но это было неудобно, бумага на столе начинала ер

зать. Он придерживал ее грудью.
Очень ярко горела лампочка по ночам. Вечером накал 

был слабый, красный; ночью она сияла, как белая 
звезда.

Когда начинали коченеть ноги, он вставал, прохажи
вался по узкой голой комнате, освещенной одинокой 
сияющей звездой под пожелтелой газетой.
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Часов у него не было. Радио тогда не было. По со
вершенной тишине он обнаруживал, что уже глубокая 
ночь и нет смысла идти домой в Балобановку.

Это было досадно, потому что дома тепло и на пли
те оставлен для него суп, или вареная картошка, или 
каша.

И это было большой удачей, потому что оставалось 
одно — продолжать излюбленное занятие, ни о чем не 
думая.

Случалось — то, что он писал, нравилось ему. Нрави
лось до восторженной спазмы в горле, которую он по
спешно и стыдливо заглатывал. Но показать свое писа
ние он никому не решался.

•7

Так великолепно он проработал несколько месяцев, 
и привык считать себя руководителем отделения, и со
всем забыл то, что ему сказали, когда он поступал, — что 
в отделении будут два работника.

Весна подошла, солнышко грело, и появился Кушля.
Он поджидал Севастьянова на улице. Сидел на высту

пе оконной амбразуры, как на завалинке, грыз семечки 
и сплевывал шелуху на тротуар. На нем была шинель 
и буденовка со звездой. Сзади в окне был щит с призы
вом подписываться на «Серп и молот». Кушлина голова, 
врастала в плакат, как нарисованная.

При виде Севастьянова, отпирающего висячий замок — 
на двери, Кушля поднялся и смахнул с себя подсолнеч
ную шелуху. Правое ухо было у него изуродованное — 
без мочки. На длинном измятом худом лице ярко голу
бели глаза. Шинель от старости приняла коричневый 
цвет, сукно стало как грубый холст, по подолу висела 
бахрома.

— Вы ко мне? — спросил Севастьянов.
— Ага, к тебе, — ответил Кушля и вошел вслед за 

Севастьяновым.
На них пахнуло погребом, — в отделении было холод

нее, чем на улице.
— Ну, дай закурить,—сказал Кушля.
Севастьянов дал папиросу. Кушля сел и осмотрелся.
— Ты тут спишь, нет? — спросил он.
— Иногда сплю.
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— На чем же ты спишь?
— На столе сплю.
— Тебе ж небось коротко.
— Ничего.
— Жестко. Я на столе не могу, у меня грудь, пони

маешь, простреленная. Мне, понимаешь, надо мягко. 
Хоть сена подложить, но чтоб мягко... Не топишь, это 
плохо.

— Иногда топлю.
— Надо топить. У меня испанка была, и она, пони

маешь, окончательно мне грудь испортила. Мне в нетоп
леном помещении — гроб.

— Да угля нет,—сказал Севастьянов, все еще думая, 
что Кушля зашел по рабкоровским или подписным де
лам. Разговор Кушли его не удивлял: среди посетителей 
нередко попадались разговорчивые люди, склонные рас
сказывать о своих болезнях и ранах.

— Ну, что значит угля нет. А ты достань.
— Вы что хотите? — спросил Севастьянов.
— Беседовать с тобой, брат, хочу, — внушительно от

ветил Кушля, сдвинув брови, — Хочу, чтобы ты меня 
ввел, понимаешь, в курс, вот чего я хочу.

— А вы кто?
— Твое начальство. Работать со мной будешь. Рад?
— Вас редакция назначила?
— А то с улицы пришел... Из политотдела округа по

слали. Дробышев сперва не разобрался. Они с Акопяном 
меня думали в экспедицию. Ну, потом разобрались, что 
мне нужно ответственную должность. По воинским 
моим трудам. Поскольку я воевал за победу революции.
Я за советскую власть воевал, понимаешь, когда ты еще 
пешком под стол ходил! —воскликнул Кушля с вне
запным волнением, и его ярко-голубые глаза вдруг за
блестели слезами.

Он вскочил, прошелся в конец комнаты и так же враз 
успокоился.

— Ишь ты, прямо отдельная квартира,—сказал он, . 
приоткрывая заднюю дверь и выглядывая в сени. — Вот 
тут отгородить, и будет у меня квартира с парадным хо
дом и с черным, верно?

— Вы разве и жить будете здесь? — спросил Севастья
нов.

— А что? Топить только придется. Я тебе говорил — 
мне в нетопленой хате нельзя.
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— Может бы ть,—сказал Севастьянов,— вам дадут 
комнату, как демобилизованному?

Кушля засмеялся тихо.
— Да ну, я уж тут. Уж лучше без комнаты.
— Как лучше без комнаты?! — удивился Севастьянов. 

Он жил тогда еще в Балобановке, собственная комната 
была для него волшебной, несбыточной мечтой.

Кушля смеялся от души застенчивым симпатичным 
смехом.

— Не надо комнаты, дорогой товарищ, верно гово
рю. Пока нет комнаты — еще туда-сюда, дышать можно. 
А будет комната — сейчас же мне, понимаешь, каюк.

— Как хотите, конечно,—сказал Севастьянов, ничего 
не поняв.

В тот же вечер пришла женщина в шинели и красной 
полинялой косынке. Войдя, она подошла к Кушле, за
черпнула из кармана горсть семечек и пересыпала 
в Кушлину протянутую руку. Они ничего друг другу не 
сказали. Женщина села на подоконник и сидела, грызя 
семечки, пока Севастьянов выдавал газету подписчикам, 
а Кушля наблюдал за выдачей, с командирским видом 
сидя за севастьяновским столом. Она была губастая, тя
желый серый взгляд исподлобья; стриженые волосы 
блеклыми прядями свисали из-под косынки на воротник. 
Когда подписчики ушли, она сказала:

— Как же тут жить, народ до ночи толкется, все рав
но что на барахолке жить.

Кушля запел задумчиво: «Эх, шарабан мой», а жен
щина закрыла лицо рукавом шинели и зарыдала грубы
ми, злыми рыданьями. «А ну их»,—подумал Севастья
нов и ушел с тоскливым ощущением утраты, несправед
ливости, какой-то раздражающей чепухи, вторгшейся 
в его бытие. Он привязался к своему рабочему месту! 
А теперь там будет распоряжаться другой человек. Разве 
он, Севастьянов, плохо работал, что над ним посадили 
начальника.? В редакции и в экспедиции ему говорили, 
что делать, и он со всем справлялся. И где же он будет 
теперь писать, и зачем в маленьком отделении началь
ник?

Утром он пришел на работу рано — Кушля был уже 
там. И женщина была, но не вчерашняя, а другая, тол
стая блондинка в платье с цветочками, с толстыми голы
ми руками. Толщина не мешала ей двигаться проворно, 
даже резво. Они с Кушлей вдвоем собирали и устанавли
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вали старую железную кровать. Заржавленная и дребез
жащая, кровать эта состояла из гнутых железных полос 
и прутьев и ни за что не хотела стать на все четыре 
ножки.

— Вот он пришел,—сказал Кушля при виде Севасть
янова и выпустил кровать из рук, — он тебе поможет. По
моги ей, дорогой товарищ. Кровать она мне добыла.

— Все тебе добуду, — сказала женщина, хлопоча возле 
кровати, — только Ксаньку гони, чтобы я тут не видела 
Ксаньку!

— Чудачка,—сказал Кушля,—как же я ее отсюда 
прогоню? Тут учреждение, кто хочет, тот и ходит.

— Ну, так любить ее не смей! — сказала женщина 
и стукнула кроватью об пол.

— Тихо, тихо! — сказал Кушля. — Делай знай свое де
ло. Тут не базар. Про фанеру не забудь, отгородиться 
надо первым долгом, а то некультурно.

— Будет тебе фанера! — крикнула женщина, грохоча 
железом.—Только не люби Ксаньку!

Она приволокла фанеру и с помощью Севастьянова 
огородила угол Кушле под жилье. Приволокла матрац 
и подушку. И примус. И оклеила перегородку газетами. 
Это была кипучая баба, пышущая жаром, как печка. 
И печку стали топить благодаря ей, она приносила в ве
дерке уголь и штыб.

Кушля принимал ее дары с спокойным достоинством. 
Он вообще все принимал от людей как должное. Он от
дал им больше. С этим гордым сознанием ходил он по 
земле в своей куцей шинели — запанибрата с кем хо
чешь... Севастьянов привез ему из редакции стол. Над 
столом повесили телефон, громоздкий желтый ящик того 
времени, с ручкой как у мясорубки. А из типографии 
Кушля, удовлетворенный, привез и повесил рядом с те
лефоном печатную табличку: «Заведующий».

Он сидел под табличкой, курил и благосклонно смо
трел, как Севастьянов приходит и уходит, составляет ве
домости, притаскивает газету, метет пол, — словом, дела
ет все, что делал раньше. Кушля не делал ничего. Он 
был убежден, что заведующему ничего не подобает делать, 
кроме как разговаривать по телефону и иногда наведы
ваться к высшему начальству в редакцию.

Севастьянова устраивало, что Кушля ни во что не 
вмешивается. Это примиряло его с пришельцем, они бы 
даже могли стать приятелями, но Севастьянова отталки
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вали от Кушли женщины. Они появлялись, то одна, то 
другая, и быстрым шепотом спрашивали у Севастьяно
ва: «Ксанька приходила?», «Лизка приходила?» — а если 
им случалось сталкиваться, они устраивали безобразные 
сцены. Севастьянов чувствовал брезгливость к их нечи
стой суете, к этим полным ненависти шепотам, при
творным рыданьям, выслеживанью, внезапным взвиз
гам: «Подлец!» Ужасно не шла голубоглазому, хворому, 
степенному Кушле такая прыткость в этих делах. Осо
бенно непонятен был, по скоропалительности, роман 
с толстухой Лизой, Кушля познакомился с ней за день 
до своего поступления в «Серп и молот».

— Полюбила, понимаеш ь,— сказал он Севастьяно
ву.— А с Ксаней мы с двадцатого года, она у нас была 
милосердная сестра. Л ю бят обе прямо сказать тебе не 
могу до чего! Ты теперь понял, почему мне нельзя ком
нату: они поставят на повестку дня вопрос о браке...

Он понизил голос.
— А сказать, дорогой товарищ, откровенно — я б из 

них ни на одной не хотел жениться! И не знаю почему, 
ведь бабы, понимаешь, неплохие, хорошие бабы...

Как-то вечером отворилась дверь и в отделение во
шли Зойка маленькая и Зоя большая. Они и раньше захо
дили проведать Севастьянова на работе и не поняли, по
чему в этот раз он потемнел, увидя их, и отвечал им 
неласково. Удивившись, они смирно присели рядышком 
на низком подоконнике, где час назад сидела Ксаня. Се
вастьянов, нахмуренный и отчужденный, перекладывал 
с места на место газеты и папки — показывал, что занят 
по горло. Кушля курил и смотрел ярко-голубыми глаза
ми. Севастьянов вдруг рванулся:

— Ну-ка, девчата, на минутку.
Он вывел их на улицу. Они, привыкшие командовать 

парнями, вышли как овечки. Он сказал им сурово и не
преклонно, чтобы они больше не заходили в отделение.

— Почему? — спросили они.
— Ну, есть причины. Это неудобно.
Зои переглянулись длинным взглядом. По его тревоге 

и ожесточению они угадали, что в этой выходке нет ни
чего оскорбительного для них, скорей напротив. Зойка 
маленькая угадала и взглядом сообщила Зое большой. 
Умнейший человек была Зойка маленькая.

Загадочно улыбаясь, они ушли. Севастьянов вернулся 
в отделение. Кушля прохаживался между столами, поку
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ривая. Посторонних не было, рабочий день кончался.
— Мировые девчата! — сказал Кушля.
Севастьянов не ответил. Он не хотел разговаривать

с Кушлей о Зоях. Он увел их потому, что сюда ходили 
женщины Кушли. Инстинктивно он пресекал возмож
ность каких бы то ни было сопоставлений между теми 
женщинами и Зоями; между отношением Кушли к тем 
женщинам и своим отношением к Зойке маленькой.

— Бывают ж е!..—продолжал Кушля в задумчиво
с т и .-  А вот я ни одной такой, понимаешь, не знал. Они 
мимо меня всю жизнь отдаля идут, ни к одной я никогда 
не подошел, и она ко мне не подошла, будто овраг ме
жду нами, — отчего это, как ты думаешь?..

8

А вскоре новый захватил его жизненный интерес, мо
гучее увлечение, то самое, которое владело Севастья
новым: Кушля зажегся страстью к журналистике.

Он писал дни напролет. Куда девалась его лень? Си
дя в папиросном дыму под табличкой «Заведующий», 
углубленно серьезный, он покрывал крупными, катящи
мися по диагонали строчками длинные листы, сотни ли
стов. С неохотой отрывался, когда к нему обращались, 
говорил отрывисто: «Ну что? Я занят» и норовил как 
можно.скорее покончить с будничной мелочью и вер
нуться на свой Парнас.

Севастьянов рассказал ему, что Вадим Железный еще 
недавно звался Мишкой Гордиенко, был имажинистом 
и биокосмистом и тратил талант на чепуху, а что он ста
нет мировым фельетонистом, никто и вообразить не мог. 
Кушля слушал не шевелясь, ленточка дыма завивалась 
вокруг его головы, ярко-голубые глаза смотрели с не
истовой серьезностью.

— А почему нет?..—спросил он .—Ничего тут нет 
особенного. Дорогой товарищ, за то мы и боролись, 
чтобы это могло быть и со мной, и с тобой, а не то что 
с.Ж елезным. Железному-то легко, он гимназию небось 
кончал...

Кушля родился и вырос в безвестной слободе Марга- 
ритовке. Грамоте обучили его в Красной Армии.

Свои опыты он читал Севастьянову, Акопяну, набор
щикам. Отважился показать Вадиму Железному, тот ска
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зал: «Со временем, возможно, что-нибудь получится», но 
встреч стал избегать. А наборщики, зубоскалы на под
бор, им не попадайся на язык, изощрялись в остроумии 
насчет Кушлиных писаний и, обидно комбинируя его 
имя и фамилию — Андрей Кушля, прозвали его: Ан- 
дрюшля. Он продолжал писать и, не выдерживая горечи 
непризнания, жаловался Севастьянову:

— Кто они? (Про наборщиков.) Рабочая аристокра
тия. У них жены в каракулевых воротниках ходят... При 
белых они где были? Там же в типографии. Белогвар
дейскую прессу набирали. (Кушля любил слово «прес
са».) А я — потомственный пролетарий. Ну, деревен
ский. Что ж, что деревенский. Зато белыми шашками 
кругом порубанный. Я в моей родной рабоче-крестьян- 
ской прессе должен быть первый человек, первей Желез
ного !

— Поучиться бы нам с тобой на рабфаке,—сказал 
Севастьянов, он начинал не на шутку задумываться 
о своем невежестве...

Зои больше не заходили в отделение. Но когда насту
пило лето, они часто поджидали Севастьянова на улице, 
с кем-нибудь из ребят, прохаживаясь, пока Севастьянов 
заканчивал свои дела. Он выходил, и они шли гулять 
и провожать друг друга, разговаривая обо всем на свете 
Зои жили в Пролетарском районе, на Первой линии, Се
вастьянов с Семкой — в Центральном. Между этими рай
онами лежала «граница» — полоса степи, делившая город 
как бы на два ломтя.

9

«Граница»... Шел, бывало, по Коммунистической, 
мимо каменных домов и чугунных решеток, и прямо 
с тротуара ступал в бархатную пыль степной доро
ги, нагретой солнцем. Булыжная мостовая с трамвай
ными рельсами выбегала в распахнутое поле и пересека
ла его.

По одну сторону рельсов тянулся пустырь, где в яр
марку ставили карусели, качели, балаганы. За пусты
рем — мусорные свалки, угольные склады и угольный, 
прокопченный, рабочий, неприбранный берег реки.

По другую сторону сеяли хлеб. Вдоль хлебного поля, 
параллельно трамваю, была протоптана дорожка, ее об-
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садили молодыми акациями. Колосья кивали проходя
щим горожанам, дикие травы подступали к дорожке, по
вилика забрасывала на нее свои длинные побеги с 
маленькими розово-белыми граммофончиками.

В начале тридцатых годов на «границе» строили 
театр. Севастьянов приехал тогда из Москвы в команди
ровку и не узнал знакомого места. Поле было изрыто 
котлованами, завалено строительными материалами, хо
дили паровозы, выбрасывая кучевые облака, в облаках 
передвигались краны... Театр построили великолепный, 
с самой большой и самой усовершенствованной в мире 
сценой, из самых дорогих материалов, во всех газетах 
писали о нем...

В войну он был разрушен фашистской бомбой.
Теперь его опять поднимали из праха...
Но все это позже. В юношеские годы Севастьянова на 

«границе» колосился овес. Тут хорошо было петь хором, 
никто не мешал. И можно было, устав, посидеть на ни
зенькой травке, пахнувшей пылью и повиликой.

10

— Как вы считаете,—спросила Зойка маленькая,— 
мы целый день спорили: человек работает, чтобы жить, 
или же он живет, чтобы работать?

Зоя большая сказала, покусывая колосок:
— Я считаю — он работает, чтоб жить.
— И я ! — сказал Ленька Эгерштром, который по- 

прежнему крутился перед большой Зоей и во всем ей 
поддакивал.

— Так какой же ты после этого комсомолец! — тихо 
сказала Зойка маленькая и немножко задохнулась от не
годования.— Какой же ты комсомолец, если ты так 
считаешь!

Ленька стал оправдываться:
— Ну хорошо. Если бы мои братья не работали в по

садочной мастерской, на что бы мы жили? Нам не на 
что было бы жить. А ты думаешь, это очень приятная 
работа? Как же! У них вся одежда пахнет кожей, и во
лосы, и руки, никаким мылом не отшибешь, ни одеколо
ном, ничем. А они молодые парни. А девчатам это не 
нравится. Так по-твоему — кто-то специально должен 
жить, чтобы работать на посадке?!
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— Это частный случай! — возразил Семка Городниц- 
кий.

— Ну конечно! — сказала Зойка маленькая. — Частный 
и ничтожный.

Спирька Савчук сказал, что приятная работа или не
приятная — настоящего коммуниста это не должно инте
ресовать. Это интеллигенция (Спирька произносил: ин- 
теллихэнция) выдумывает насчет приятности и неприят
ности. Кто не трудится, тот не ест. И все.

Желтые желваки ходили по Спирькиным скулам, 
желтый штопор чуба торчал из-под козырька кепки, па
пироса, свисающая с губы, придавала Спирьке уто
мленный, разочарованный вид. В свое время, после из
гнания белых, он был вожаком группы ребят, потребо
вавших, чтобы интеллигентов не пускали в комсомол: 
у них пускай будет своя организация, говорили эти ребя
та, а комсомол — только для рабочих. К интеллигентам 
они причисляли всех учащихся, без различия классов. 
«Молодежная трудовая оппозиция» — так звала себя 
Спирькина группа — митинговала и шумела по всему го
роду, распаляя страсти, пока губком партии не положил 
конец этой заварушке. «Молодежной трудовой оппози
ции» предложили прекратить раскольничью деятель
ность, и Спирька, лишившись трибуны, заскучал и зака
призничал. Между приступами малярии — его трепала 
малярия — он то эпатировал нэпманов на улице, то за
катывался с неподходящими ребятами в пивнушку, то 
вдруг окружал большую Зою тяжелым, настойчивым, ка- 
ким-то неприязненным вниманием...

— Если ты не паразит,—закончил Спирька,— рабо
тай, что тебе советская власть велела, и все. На то 
существуешь.

— Несколько примитивно,—сказал С ем ка,— но тем 
не менее соответствует истине.

Зойка маленькая спросила:
— Если цель жизни не в том, чтобы приносить пользу 

людям, то в чем же?..
— Смотря каким людям, — сказал Спирька Савчук.
— Рабочим и трудовому крестьянству, — заботливо 

уточнил Семка.
— ...Неужели в том, — продолжала Зойка,—чтобы 

жить для собственного удовольствия? Трудиться для 
продления собственной жизни?..—Она пожала плечами 
с презрением.
32



Севастьянов сказал: все-таки приятная работа -  не 
выдумка, есть много разных хороших работ, самая же 
лучшая — газетная; и не только печататься в газете, но 
и собирать заметки, и принимать подписку, и что угод
но. Если бы даже за это не платили никакой зарплаты, 
он все равно бы это делал и ни на что не променял.

— А на жизнь где брал бы? — спросили они.
На жизнь подрабатывал бы. Например, опять бы 

пристроился разгружать баржи.
Зойка сказала: мало ли что. Вопрос поставлен прин

ципиально. Жить ради наслаждения способен только ме
щанин. Она нервничала неспроста, они с Зоей большой, 
видимо, крепко поспорили на эту тему. Зои стали часто 
спорить, и маленькая, из воспитательных соображений, 
переносила вопрос на обсуждение коллектива. А ребят, 
бывало, хлебом не корми, только дай порассуждать о та
ких вещах. :

Они чувствовали потребность определить — как им 
вести себя в новой жизни. Еще многое в этом смысле 
было туманно, они же хотели ясности во всем.

Однажды обсуждали: этично ли хорошо одеваться? 
Леньку Эгерштрома старшие братья устроили к себе 
в посадочную мастерскую, и он оделся шикарно — завел 
модные брючки «бутылочки» из синего шевиота, модные 
туфли «щучки» и рубашку «апаш». И вот по поводу его 
роскошного вида зашел разговор: правильно ли, что 
комсомолец ходит в туфлях из чистого шевро и брюках, 
за шитье которых заплачена частнику-портному громад
ная сумма? Допустимо ли это для человека, носящего 
значок Коминтерна молодежи, когда во всем мире, кро
ме Советской республики, массы еще угнетены и обездо
лены и, скажем, в Германии на окраинах городов люди 
ютятся в жилищах, сделанных из ящиков, потому что не
чем платить за квартиру, и дети питаются картофельны
ми очистками?

Зойка маленькая била кулачком по ладони и говорила 
страстно:

— Недопустимо, недопустимо!
— Ребята, да подождите! — кричал Ленька Эгер- 

ш тром .— Ребята, да постойте! У нас на посадке все так 
одеваются, что я, виноват? Если хотите знать, я еще 
столько не заработал, мне братья дали денег и сказали: 
«Оденься хорошо, а то ты как белая ворона». У нас на 
посадке здорово платят,—что я, виноват?
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Но о Зойке маленькой было известно, что ее отец, же
лезнодорожный проводник, зарабатывает еще лучше, чем 
братья Леньки Эгерштрома, и Зойка — единственная 
дочь, и отец с матерью хотели бы одеть ее как куклу, 
а она не позволяет. Разумеется, ее слово весило больше, 
чем Ленькино.

— Значит, — спросила вдруг Зоя больш ая,—и шел
ковые чулки нельзя носить?

— Конечно! —сказала Зойка маленькая.
— И лакированные туфли нельзя?
— Ты же слышала!
— И замшевые перчатки? И белье с кружевами? — 

спрашивала большая Зоя.
Все посмотрели на нее. Она шла в своих парусиновых 

туфлях, надетых на босу ногу, в стираном-перестираном 
платье, у нее не было ни шелковых чулок, ни замшевых 
перчаток, ничего, кроме старого платья и грубых туфель. 
Неужели, подумал Севастьянов, и она, как Нелька, меч
тает о барахле, выставленном в магазинах, но ведь Нель
ка — отсталая девчонка из Балобановки, а Зоя большая 
дружит с передовыми ребятами и читала «Джимми 
Хиггинса».

— Зоенька, — сказал Семка Городницкий,—не надо, 
чтобы мы думали о тебе хуже, чем ты есть. На черта те
бе вся эта дрянь, ты прекрасна и так.

11

С обеими Зоями Севастьянов познакомился еще 
в двадцатом году.

В т о м ’ году болели тремя тифами: сыпным, 
брюшным и возвратным. Умирали больше от сыпного. 
На плакатах была нарисована вошь. Магазины стояли 
заколоченные. Бандитов развелось гибель, по ночам 
в разных концах города бахали выстрелы. И было мно
жество студий, где читали стихи, рисовали картины 
и танцевали босиком по методу Айседоры Дункан.

Югай сказал:
— Возьми какого-нибудь хлопца или дивчину, кто 

у нас разбирается в стихах?
— Семка Городницкий разбирается.
— Вот. Возьми Городницкого и сходите на Л ер

монтовскую,—Югай назвал номер,—там какой-то по-



этический цех открыли, надо посмотреть, что за 
цех.

. Лермонтовская улица был£ тихая, с бульваром, 
с четырьмя рядами сероватых от пыли деревьев. Поэти- * 
ческий цех помещался в бывшем буржуйском особняке, 
одноэтажном, из ноздреватого серого камня. Особняк 
стоял в глубине цветника. Клумбы заросли бурьяном, на 
дорожках валялись окурки, но высокие прекрасные розы 
цвели над этим запустеньем — чья-то рука берегла их. 
В распахнутых окнах мелькали молодые лица.

Севастьянов и Семка вошли. Их не спросили — кто 
такие и зачем: и внимания на них не обратили. Они про
шлись по дому. В первой комнате были некрашеные ска
мейки без спинок да столик, во второй — рояль и перед 
ним круглый табурет, и больше ничего нигде, голо. Окна 
настежь. Сквозняк, запах роз из цветника. Молодежь 
вольно бродила по прохваченным сквозняками светлым 
гулким комнатам, сидела на мраморных подоконниках, 
кто-то подбирал что-то на рояле, встал — сейчас же дру
гой подсел, стал подбирать свое. Каждая нота ясно зву
чала по всему дому. Вдруг все соскочили с подоконников 
и заспешили в ту комнату, где скамейки.

Там у столика стояла Тамара Меджидова и читала 
стихотворение. В нем говорилось, что она, Тамара, вели
кая грешница; она сама в ужасе от своих грехов. Читала 
она гортанным страстным голосом. На ней было черное 
платье, черные волосы перехвачены бархоткой. Слушате
ли похлопали. Их было человек сорок. После Тамары 
появился Аскольд Свешников, весь в белом, лицо напуд
рено, ненормально блестели подведенные глаза; губы на
крашены были сердечком. Он сказал высокомерно-сонно:

— Пирамиды. Поэма. Рыжий египтянин смотрит , на 
спящего львенка.

Сказал, прошагал к двери длинными ногами в белых 
штанах и ушел — совсем ушел из комнаты. Севастьянов 
подумал, что он застеснялся и не хочет читать дальше, 
но оказалось — это вся поэма и есть. Аудитория заапло
дировала. Один голос крикнул: «Хулиганство!» К столи
ку выскочил Мишка Гордиенко — он был тогда легкий 
и тонкий, в студенческой тужурке, худые руки торчали из 
обтрепанных рукавов,—и закричал:

— В чем дело! Почему хулиганство! Брюсов написал: 
«О, закрой свои бледные ноги» — и не нашел нужным 
прибавить ни слова! Аскрльд Свешников тоже не считает
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нужным разжижать свою поэму! Это его право! Не нра
вится — читайте Северянина!

Аудитория притихла. Гордиенко выждал паузу, упер
шись тощими кулаками в столик, острые плечи подня
лись до ушей.

— Чрезвычайное сообщение,—сказал он деловито.— 
Два события свершились минувшей ночью. Таинство 
смерти сочеталось с таинством рождения. Умер имажи
нист Михаил Гордиенко. Родился биокосмист Михаил 
Гордиенко. Родившись, он написал свое кредо, популяр
ное изложение своих чаяний, назовем это декларацией, 
назовем это хартией! Оглашаю хартию биокосмизма. 
Кто не умеет слушать, прошу уйти.

Он стал читать по тетрадке.
— Земля, — читал он, — точно коза на привязи у пасту- 

ха-солнца, извечно каруселит свою орбиту. Пора иной 
путь предписать земле. Да и в пути других планет уже 
время вмешаться. Мы не можем оставаться безучастны
ми зрителями космической жизни.

Ни один человек не удивлялся. Космос вообще был 
в моде.

— Мы беременны новыми словами, — читал Гордиен
ко ,—слово пульсирует и дышит, улыбается и хохочет...

Семка Городницкий, гордый поручением Ю гая, слу
шал добросовестно. Севастьянов, положившись на Сем
ку, рассматривал собрание. Тут он и увидел Зою 
большую и Зойку маленькую.

Обнявшись, они сидели на задней скамье, в уголку, 
в стороне от всех. Их чистые глаза были устремлены на 
Гордиенку серьезно и доверчиво. Глубокое внимание бы
ло на лицах. Видно было, что эти девочки забрели сюда 
в поисках чего-то очень для них важного. И они так ста
рательно-опрятно были одеты, так мягко светились их 
волосы, ничего в них не было вызывающего и разухаби
стого, что всегда отталкивало Севастьянова. Они были 
тихи и прелестны.

Севастьянов как повернул к ним голову, так и сидел. 
Они и не замечали, что на них смотрят. Вот Зойка мат 
ленькая подняла глаза на Зою большую, а Зоя большая 
опустила свои темные ресницы к Зойке маленькой; они 
переглянулись, понимающе улыбнувшись. «Не сестры,— 
думал Севастьянов,—непохожи... Подруги. Дружны — 
водой не разольешь. Беленькая советуется с черненькой. 
Черненькая оберегает беленькую...» С первого взгляда,
36



действительно, Зойка маленькая казалась существом воз
душным и робким, находящимся под крылом большой 
Зои.

Вдруг кусты за окном прошумели бурно, и на подо
конник вскочил из цветника молодой моряк. Секунду он 
стоял на подоконнике во весь рост, словно давая полю
боваться своей ладной фигурой и моряцкой формой, по
том спрыгнул на пол, прошел в соседнюю комнату, и от
туда раздалась прекрасная громкая музыка. Все подня
лись, заговорили, застучали скамьями, двинулись за 
моряком. Только Гордиенко продолжал читать, выкри
кивая слова; но даже Семка Городницкий его бросил 
и ушел с Севастьяновым к роялю. Обступив рояль, мо
лодежь смотрела, как играет моряк, как трудятся над 
клавишами его загорелые руки, схваченные в запястьях 
обшлагами блузы. Близко от Севастьянова, прижавшись 
друг к другу, стояли Зоя большая и Зойка маленькая, все 
трое они отражались в лакированной поднятой крышке 
рояля. Маленькая спросила тихонько, не обращаясь ни 
к кому:

— Интересно — что это он такое играет?
Севастьянов взглянул на Семку. Тот стоял погло

щенный музыкой, его горбоносое лицо было закинуто, 
губы шевелились. Севастьянов толкнул его и спросил:

— Что он играет?
— Вагнер,—очнувшись, ответил Семка.—«Тангей

зер».
— Вагнер, «Тангейзер»,—дружески объяснил Сева

стьянов Зойке маленькой.
— Вагнер, «Тангейзер»,—прошептала Зойка, глядя 

перед собой светло-зелеными прозрачными глазами.
Несколько лет спустя они с Севастьяновым призна

лись, что в первый раз услышали тогда и о «Тангейзере» 
и о Вагнере. Но в тот вечер они это скрыли и почувство
вали друг к другу уважение.

А потом как-то само получилось, что они ушли из 
Поэтического цеха вчетвером и до полуночи гуляли, раз
говаривая, по Первой линии. Люди солидные боялись 
поздно ходить по улицам, тем более окраинным, но эти 
четверо были защищены от грабежа своей бедностью. 
Отчасти потому, что такова была сложившаяся в гра
жданскую войну привычка, отчасти потому, что тротуар 
был слишком узок и щербат для их привольной ночной 
прогулки, — они ходили по середине улицы, по булыжной
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м остовой: в центре, обнявшись, две Зои, по сторонам — 
Городницкий и Севастьянов. Ни фонаря, ни огня в окош
ке; только звезды освещали Первую линию. Пепельно 
отсвечивала, горбясь во мраке, широкая мостовая. Бе
лесыми ручейками стекал в ее впадинах облетевший 
с акаций цвет. Кроны акаций вдоль улицы были темнее 
мрака. За ними — безмолвные, каждый себе на уме, за
першись наглухо, спали кирпичные домики. Последний 
прохожий прошел, торопясь и размахивая руками, звук 
шагов его замер. А четверо ходили по пустой улице, как 
по собственной квартире, и разговаривали легкими голо
сами.

Зоям нравилось в Поэтическом цехе. Там интересно. 
Там все талантливые. Михаил Гордиенко талантливый. 
Там ара Меджидова очень талантливая. Аскольд Свешни
ков — гениальный.

— Это у которого поэма про львов, — пояснила боль
шая Зоя.

— Разве это про львов? — спросил Севастьянов.
— Это про Египет,—сказала Зойка маленькая.
— Как у него странно глаза блестят,—сказал Се

вастьянов.
— От кокаина,—сказала Зоя больш ая.—Он нюхает 

кокаин.
Она сказала это так же уважительно, как говорила.: 

«Он гениальный».
— А как он сказал, — спросил Севастьянов, перескаки

вая на Гордиенку,— он был — кто? А стал — кто?..
— Биокосмист,— ответила Зойка маленькая.—Это 

новое, правда, Зоя? Биокосмистов еще не было, были 
имажинисты и ничевоки.

— А чего хотят ничевоки? *- спросил Севастьянов.
Зоя большая объяснила набожно:
— Они говорят: ничего не пишите; ничего не читай

те; ничего не печатайте.
— А вы читали Блока? — спросила Зойка малень

кая.— «Балаганчик» читали?
— Она от любви к нему хотела утопиться,—сказала 

большая Зоя.
— Кто?
— Тамара Меджидова.
— От любви к Блоку? — спросил Семка.
— К Аскольду Свешникову. У нее об этом есть 

стихи.
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Зойка маленькая процитировала мечтательно-застен
чиво, чуть слышно:-

— «Я к тебе прихожу через бездны греха, я несу мое 
сердце на простертых ладонях».

— Тамара Меджидова — необыкновенная, правда? — 
спросила большая Зоя.

Их уважение к людям, пишущим стихи и хартии, бы
ло огромно. Оно было так огромно, что им не пришло 
бы в голову влюбиться в Гордиенку или Свешникова. 
Они не претендовали на внимание титанов и тем более 
на их чувства. Но любовь между титанами будоражила 
их. Тамара Меджидова, шествующая через бездны греха 
к Аскольду Свешникову со своим любвеобильным серд
цем на простертых ладонях, была откровением, озаре
нием для этих девочек с Первой линии.

Семка Городницкий немедленно принялся их перевос
питывать. Он спросил, как они относятся к Маяковско
му, и стал читать из «Человека». «Хотите, по облаку те
лом развалюсь и буду всех созерцать!» — гремел он 
грозным басом перед крепко зажмуренными, затаивши
мися позади деревьев домиками. И тут вышел горбун 
и разогнал их.

Горбун вышел из калитки — щелкнула щеколда — и 
стоял в темной сени акаций, белея рубахой и светя 
огоньком папиросы. Белая рубаха так резко выделяла 
горб, что видно было издали: горбун стоит. И хотя Зои 
молчали и продолжали идти рядом, но Севастьянов по
чувствовал, что обе они, едва только щелкнула щеколда, 
перестали слышать Семку, их внимание устремилось на 
фигуру, стоявшую в тени.

Горбун позвал негромко скрипучим голосом: 
«Зоя!» — и Зоя большая молча отделилась от компании 
и пошла к нему. Он пропустил ее в калитку, вошел сле
дом, коротенький и уродливый — за высокой, тонкой, 
с длинной гибкой шеей... Громыхнул болт. Трое остано
вились. Зойка маленькая сказала:

— До свиданья!
Подав Севастьянову и Семке теплую крепенькую ру

ку, она взбежала на крыльцо. Оно было рядом с калит
кой, куда увел горбун большую Зою. Кирпичный домик, 
три окошка на улицу. Жалюзи на окошках. На двери 
звонок — белая пуговка. Дом Зойки маленькой.
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У них там полы были светло-желтые и такие вымы
тые и блестящие, словно на них всегда светило солнце. 
Когда являлись ребята, мать и бабушка Зойки маленькой 
прямо-таки мучились, уходили подальше, чтобы не ви
деть, как ребята, оставляя без внимания половики, сту
пают ножищами по этому сияющему полу. Сделать за
мечание мать и бабушка не смели, боялись огорчить 
Зойку.

Они обожали ее. Особенно отец, который постоянно 
уезжал и, уезжая, приказывал матери и бабушке, чтобы 
они берегли Зойку и не расстраивали ее своими пустя
ками.

Все в домике было для Зойки: чистота, и солнце, 
и вымытые цветущие растения в горшках и кадках, 
и пианино, и аквариум с рыбками, и шкафчик с книгами.

Пианино отец купил (выменял на сало и муку), чтобы 
Зойка научилась играть, чтоб она была настоящей ба
рышней. Зойка отказалась учиться играть, но пианино 
стояло, с него стирали пыль, его накрывали вышитыми 
дорожками, его медные педали и подсвечники начиицали- 
мелом — Зойка могла передумать и захотеть учиться му
зыке, Зойкины дети могли захотеть учиться музыке, на
конец — это было ценное имущество, которое Зойка мог
ла продать когда-нибудь впоследствии в черный день.

Аквариум отец завел потому, что когда Зойка была 
совсем крошечной и дом их был только заложен (строил
ся он несколько лет), — она у знакомых увидела банку 
с золотыми рыбками и в восторге закричала: «Папа, 
рыбки!» — и это занозило отцовскую душу. С тех пор, 
строя дом, увертываясь от мобилизации (тут началась 
мировая война), разъезжая проводником в загаженных, 
битком набитых поездах, выторговывая на сытых 
степных станциях мед и сало за юбки и пиджаки, ку
пленные в городе на толкучке,—он помнил тот сча
стливый Зойкин крик. Он купил настоящий богатый ак
вариум, с гротом, с нежными диковинными водоросля
ми, и населил его диковинными, дорогими рыбками. Он 
не подумал, что они уже не нужны Зойке, что она вырос
ла. Она удивилась, она к ним и не подходила, — за аква
риумом ухаживали не покладая рук бабушка и мать.

Из всех приобретений отца единственной ценностью 
был для Зойки книжный - шкаф. Он стоял в ее комнате
40



(никто в семье, кроме Зойки, книг не читал). Полки шка
фа были как пласты пород в разрезе земной коры, они 
рисовали историю Зойкиного развития.

Внизу были свалены небрежно книги детства: «Ма
ленький лорд Фаунтлерой», «Голубая цапля», сочинения 
Лукашевич и Желиховской и в подавляющем количе
стве — Чарская, вдребезги зачитанная подружками, рас
павшаяся на золотообрезные листы и потускневшие кор
ки роскошных когда-то переплетов, — Чарскую в золоте 
и серебре отец дарил на именины.

На средних полках стояли Пушкин и Гоголь с кар
тинками, небесно-голубой Тургенев, «Обрыв», Надсон, 
хрестоматии. Их не трогали, они были погребены под 
разрозненными номерами альманаха «Шиповник».

На верхней полке находились Зойкины сокровища: 
Блок, Ахматова, излюбленнейший Бальмонт в мягких 
белых шелковистых обложках... То были святыни, цар
ства. Но как легко рушились царства! Не прошло и ме
сяца после знакомства Зой с Семкой Городницким, как 
на заветной полке, раздвинув и притиснув изящные кни
жечки, стала некрасивая, переплетенная в грязно-розо
вую бумажку книга «Все сочиненное Владимиром Мая
ковским», а Бальмонта Зойка маленькая отправила 
к Чарской. Семка Городницкий был у Зойки в почете, 
она уважала его за начитанность и не обижалась, когда 
он, являясь, возглашал:

— Я к тебе прихожу через бездны греха!
В последующие годы шкафчик был забит брошюрами 

о Парижской коммуне, Девятьсот пятом годе, политэко
номии, задачах комсомола. Так жила "Зойка, бросаясь от 
стихов к политическим статьям и принципиальным спо
рам, пока ее отец возил со станции кошелки с яйцами, 
а мать и бабушка чистили аквариум и пекли пироги.

У нее были зеленоватые, как крыжовник, глаза и дет
ская шея, золотистая от загара. И волосы золотистые, 
коротко обрезанные; они завивались по-мальчишески 
вверх, открывая шею сзади и округлый лоб. Через щеки 
ее и переносицу лежала легкой тенью полоска веснушек, 
от них еще милее был приподнятый детский нос.

В летние вечера, перед заходом солнца, жители Пер
вой линии выходили посидеть на улице, на крылечках, 
сложенных из больших серых камней. Сидели, разгова
ривали, лускали семечки старики и старухи, молодые 
женщины и девчонки с длинными голыми ногами, расче-



санными в кровь от комариных укусов. Неизвестно, чего 
больше было насыпано на улице — сухого цвета акаций 
или подсолнечной шелухи. Девочки играли в кремушки, 
мальчики в айданы. Соседи подходили к соседям — уз
нать новость, рассказать новость. Севастьянов шел 
к Зойке маленькой — на крылечках умолкали, наблюдая 
его, слышалось только звонкое щелканье разгрызаемых 
семечек, он шел под щелканье семечек, как в романах 
идут к любимой под соловьиное щелканье.

Она не сидела на крыльце. Сидела, должно быть, по- " 
ка не прочла «Балаганчик» и «Незнакомку» и прочее то
му подобное; пока была девчонкой в коротком платье, 
с голыми выше колен ногами, и играла в кремушки.
В пятнадцать лет ее не занимали ни кремушки, ни 
уличные новости. Ее мать и бабушка сидели на крыльце, 
иногда и отец, когда не был в поездке. Севастьянов здо
ровался и спрашивал:

— Зойка дома?
И при этом знал, что она дома, что она там , за зана

весками, уже слышала его шаги, — сейчас раздвинет зана
вески и станет, золотистая, между распахнутыми створ
ками зеленых жалюзи, улыбаясь ему своей серьезной 
улыбкой.

13

А кто такой был моряк, что играл из «Тангейзера»? 
Зои ничего о нем не знали, кроме того, что он приходил 
через окно, играл что-нибудь громкое и сейчас же ухо
дил. Почему ему нравилось входить через окно? Почему 
он приходил играть в Поэтический цех? Если он был мо
ряк, то что делал в этом городе, куда приплывали по ре
ке только баркасы с арбузами и рыбой да старые баржи, 
ведомые маленькими пароходиками? И если он был мо
ряк (а он был м оряк; он носил свою матросскую одежду 
как моряк; у него был загар моряка и походка моря
ка),— если он был моряк, то где и когда научился так 
играть?.. Все это осталось неизвестным, потому что По
этический цех вскоре закрыли.

Закрывал его Югай. С ним пришла Женя Смирнова, 
агитпроп райкома, плотная и румяная, в выгоревшей ко
соворотке и красной косынке, через плечо портупея. Цвет 
Поэтического цеха был в сборе — Гордиенко, Свешников,
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Тамара Меджидова... Стоял душный вечер, все были 
в рубашках с расстегнутым воротом, в легких платьях, 
один Югай в кожанке. Он прошел к столику, перед ним 
расступались, говор затихал, пока он шел. Он сказал:

— Именем губернского комитета комсомола.—Стало 
совсем тихо. — Мелкобуржуазный клуб, так называемый 
Поэтический цех, организованный группой интеллиген
тов без учета революционных интересов трудовой моло
дежи, объявляю закрытым.—Собрание заговорило...— 
Тихо! —сказал Югай, Женя Смирнова придвинулась 
к нему, положила руку на кобуру. — Хватит с нас опиума 
всевозможных видов! Руководителям бывшего Поэтиче
ского цеха предлагаю покинуть здание.

И они все, по одному, пошли к дверям — Гордиенко, 
Тамара и — последним — Аскольд Свешников с сонным 
выражением напудренного лица, с пренебрежительно 
опущенной нижней губой, сквозь пудру на его носу 
ртутными каплями проступал пот.

— Остальным остаться,—сказал Югай.
Но еще человек десять ушло демонстративно вслед за 

Свешниковым. А с оставшимися Женя Смирнова звон
ким голосом повела беседу о ликвидации неграмотно
сти — важнейшей культурной задаче победившего проле
тариата.

В двадцатом году вдоль Коммунистической тянулись 
два ряда пустых грязных витрин — магазины не торгова
ли. Изгнанные из особняка поэты обосновались в витри
не. Они там поставили свой столик, за столиком сидел 
дежурный. Чаще других дежурил Михаил Гордиенко. 
Подняв острые плечи, он внимательно писал, иногда 
взглядывая на прохожих; а прохожие смотрели на не
го — как он за большим стеклом пишет, сморкается 
и разговаривает с приходящими поэтами. Слева от Гор- 
диенки висела хартия биокосмистов, справа — деклара
ция ничевоков, то и другое было написано от руки, не
важным почерком, на длинных кусках обоев. «Окно 
поэтов» — так это называлось. Гордиенко сидел там до 
холодов, потом ушел. И все ушли, и за морозными узо
рами окна, меж двух длинных манускриптов, одиноко 
коченел поэтический столик... Когда Севастьянов опять 
встретил Гордиенку, тот был уже Вадимом Железным, 
не шумел, стал шире в плечах... Тамару Меджидову Се
вастьянов позже, году в двадцать четвертом, видел в об
ществе «Друг детей». Она была в каштановой телячьей
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куртке с белыми подпалинами и в пыжиковой шапке, 
у которой на ушах болтались ботиночные тесемочки. 
Грешная Тамара была в этом виде просто добродушной 
теткой, ошалелой от кучи забот. Портфель ее был набит 
чужими рукописями: общество «Друг детей» издава
ло приключенческие романы; выручка шла на борьбу 
с детской беспризорностью; Тамара состояла при этих 
издательских делах... Что касается Аскольда Свешни
кова,—этот уехал за границу, у него там оказались 
родственники.

14

Зоя большая жила по соседству с Зойкой маленькой.
. Маленькая стучала условным стуком в деревянный 

забор, большая приходила.
С того двора кричали: «Зоя!» Иногда это был жен

ский голос, иногда голос горбуна. Зоя большая вставала 
и уходила, маленькая провожала ее нахмуренным, озабо
ченным взглядом.

Во дворе у Зойки маленькой росли черешни. Большие 
блестящие ягоды, красные и черные, казались сделанны
ми из дерева и покрытыми лаком. Их разрешалось сры
вать и есть сколько угодно. Самые красивые, по две на 
одной веточке, Зоя большая любила надевать на уши. 
Она себя вечно украшала — то наденет ожерелье из мел
ких ракушек, нанизанных на нитку, то приколет цветок 
на грудь. И Зойке маленькой она надевала серьги из че
решен. Очень они обе были хороши, когда разговарива
ли и смеялись и яркие блестящ ие. ягоды качались у их 
щек.

Как жила большая Зоя? Она никогда о себе не рас
сказывала, и Зойка маленькая на вопросы о ней отвечала 
неохотно, хмурясь. Зоя большая живет с матерью и бра
то м ,— кроме этого, собственно, ничего не сообщалось.

Проходя мимо ее ворот, Севастьянов видел в откры
тую калитку нищее подворье, уставленное лачугами, уве
шанное тряпьем, еще более неприглядное, чем открытые 
зною и пыльным ветрам дворы Балобановки. Тут по
стоянно плакали дети и кричали, переругиваясь, женские 
голоса. Из этого двора, залитого мыльными помоями, 
выходила,' улыбаясь, большая Зоя; привычным движе
нием наклоняла голову в низенькой калитке; не торопи
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лась закрыть калитку, божественно уверенная, что безо
бразие, в котором ей приходится существовать, не 
сливается с нею, не может никому помешать ею любо
ваться. Севастьянов заметил, что у Зойки маленькой ее 
прикармливают. Делалось это, конечно, ради Зойки ма
ленькой — той бы кусок не пошел в горло, если бы она 
не могла разделить его с Зоей большой.

В какую-то осень Севастьянов встретил большую Зою 
на бирже труда. Там была лестница со сбитыми, запле
ванными ступенями из серого мрамора и во всю ширину 
площадки — окно, его стекла, несколько лет не мытые, 
почернели и стали непрозрачными. У черного окна, 
в сумраке, стояла большая Зоя. Севастьянов угадал ее 
издали, хнизу, по очертаниям узких бедер, высокой шеи, 
непокрытой стриженой кудрявой головы. Она стояла 
в своем старом пальтишке, из которого выросла, и кру
тила в пальцах носовой платок. Севастьянов остановил
ся, она подала озябшую руку в коротком рукаве.

— Отмечаться? — спросил он. — Пошли вместе.
— Я жду брата, — ответила она.
Она уронила платок и сказала:
— Если дама что-нибудь уронила, кавалер обязан 

поднять.
•— Вот, действительно, — сказал он, — я похож на кава

лера, а ты на даму!
Но все же нагнулся и поднял ее платок, мокрый хо

лодный комочек. Люди шли мимо них, кто вниз, кто 
вверх. Она сказала, вдруг забеспокоившись:

— Ну, иди. Вот он.
Ее брат спускался по лестнице. Севастьянов сказал: 

«Всего» и пошел наверх. Непонятную, непобедимую не
приязнь испытывал он к ее брату. И горбун при встречах 
пристально и недобро взглядывал Севастьянову в глаза 
своими быстрыми темными глазами и здоровался как-то 
так, что это у него — несмотря на малый рост — получа
лось свысока.

Он спускался по лестнице самоуверенной походкой, 
развязно выбрасывая короткие ноги. С ним шел Щипа- 
кин, они разговаривали как знакомые. Севастьянов поду
мал: «Ого, какое у горбуна знакомство», — для безработ
ного Севастьянова Щипакин был большим человеком.

Сейчас и не вспомнить, как называлась его дол
жность, как-то длинно, и было там слово «уполномо
ченный»... Щипакин в союзе совторгслужащих занимался
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трудовым устройством молодежи, он мог устроить на 
работу, поэтому был одной из популярных фигур на бир
же труда. У него были тяжелые круглые глаза навыкате, 
нос в форме башмака и очень большое расстояние от но
са до верхней губы, еще удлиненное глубокой вертикаль
ной ложбинкой. Совсем молодой, он держался важно, 
с сознанием своей видной роли. Если кто-нибудь из без
работных обращался к нему недостаточно, пб его мне
нию, уважительно, — он обижался, обрывал, хамил. 
С горбуном он говорил благосклонно, Севастьянов это 
отметил, разминувшись с ними на лестнице.

Он отметил это вскользь, их отношения не так уж его 
интересовали... Шагая через ступеньки, он поднялся на 
четвертый этаж. В огромном холодном зале было, как 
всегда, по-вокзальному людно, хвосты очередей перед 
фанерными окошечками, гул голосов, странно усиленный 
и омузыкаленный акустикой зала. На полу вдоль стен, 
подпирая их спинами, сидели люди, курили. Серый дым 
висел в воздухе, чтобы проветрить — открыли одно из 
окон на улицу. И там было дымно-серо, шел сильный 
дождь. Брызги залетали в зал. Люди кашляли, поднимав 
ли воротники. Севастьянов только спросил: «Кто по
следний?» и стал в очередь к окошку регистратуры, как 
вдруг раздался женский крик, сидевшие повскакивали, 
все зашумело.

— Кто? Кто? — спрашивали кругом. У открытого ок
на вмиг сбилась толпа, лезли на подоконник; другая тол
па хлынула на лестницу.

Севастьянов в числе первых очутился возле тела, рас
простертого на асфальте. Помочь ничем было нельзя. 
Дождь барабанил по луже крови, размывая ее. Одежда 
самоубийцы успела промокнуть. Нищета этой одежды — 
нищета, на живых настолько привычная, что ее уж не за
мечали ни у себя, ни у других, — на мертвой кинулась 
всем в глаза. Солдатские «танки» без подметок, заско
рузлые, зашнурованные веревкой; жакетик — одно назва
н и е -за п л а т к а  на заплатке; весь в дырах кровавый пла
ток... Неправдоподобно темно-синяя лежала у ног 
сбежавшихся людей небольшая рука, ладонью вверх, 
пальцы сложены чашечкой, в чашечку, брызгая, набира
лась дождевая вода... Толпа густела. Сквозь серую водя
ную завесу Севастьянов увидел — среди чужих лиц — ли
цо большой Зои, темный взгляд ее, остановившийся на 
самоубийце.
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Загудел автомобиль, люди расступились, запахло 
сквозь дождь аптекой, появились белые халаты, носилки, 
милиционер, мелькнул щипакинский нос — башмаком... 
Севастьянов видел, как горбун уводил большую Зою, 
а она спотыкалась и оглядывалась...

Вечером Севастьянов рассказал о происшествии Зойке 
маленькой. Зойка выслушала молча, сдвинув брови, по
том спросила:

— Где же Зоя?
Зоя большая, оказывается, не забегала со вчерашнего 

дня, ее с утра не было дома. Так она и не пришла, Се
вастьянов и Зойка маленькая сидели вдвоем. Тихий тя
нулся вечер, Зойка была не в духе, мерно шумело по 
крыше, разговор не клеился. Севастьянов у шкафа ли
стал книжки и думал, что ему еще шагать в Балобанов- 
ку... Зойка сказала, возвращаясь к разговору о самоубий
стве :

— Все-таки это слабодушие.
Севастьянов вспомнил руку на асфальте и сказал:
— Кто его знает. Трудно без работы... Очень ей, зна

ч и т , стало невмоготу.
Потом он добавил:
■*- Вот, будет мировая революция — все наладится.
— Д а ! Д а ! — сказала Зойка.
Горбун вскоре после того поступил на работу, завхо

зом в клуб совторгслужащих.

15

Дождь переходит в снег, снег валит крупно и густо, 
как на рождественской открытке, непрерывно падающей 
сверкающей сеткой заслоняет фонари, ложится толстой 
гусеницей на резко освещенную цветастую вывеску «Не- 
рыдая».

«Яблочко» ухает из глубин «Нерыдая».
Две женщины под фонарем, пряча лица в воротники, 

выбивают каблуками дробь.-
• — Хорошенький, погреться не мешает, — хриплой ско

роговоркой говорит одна, когда Севастьянов проходит 
м им о.— Мы уважаем шенпанское, но могем простую 
водку, если у вас финансы поют романсы.

Другая перебивает:
г- Сказилась, какие у него финансы!
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— Да на водку много ли надо! — простуженно кричит 
первая вслед Севастьянову.—Хорошенький, пошли 
в «Нерыдай»!

Это он шел из редакции с совещания.
Он тогда только что поступил в «Серп и молот».
У него не было на трамвай, а постоянный билет ему 

еще не выдали, а попросить у кого-нибудь денег в долг 
он постеснялся.

...На совещании были сотрудники и рабкоры. Из ти
пографии — из красного уголка — в кабинет Дробышева 
снесли скамейки. Дробышев делал доклад v  задачах 
большевистской печати. Вдруг погас свет. Один из раб
коров поднялся и, светя себе зажигалкой, пошел смот
реть пробки. Оказалось — авария на станции. Дробышев 
говорил в темноте. Молчаливо попыхивали папиросные 
огоньки. Потом внесли керосиновую лампу. К концу до
клада электричество опять зажглось.

...Вадим Железный написал отчет об этом совещании. 
Он там написал: «Рабкоры вошли и поклали шапки на 
стол».

. Акопян выправил: «положили шапки на стол».
— Не подсовывайте мне ваши вываренные в супе сло

ва ,—сказал Железный.
. — «Поклали» — неграмотно,—сказал Акопян.

— «Поклали шапки» — это экспрессия, масса, мускул, 
а к т ! —сказал Ж елезный.—Вы полагаете — в слове все 
исчерпывается его грамотностью?

— В трамваях висит объявление,—сказал Акопян со 
своим мягким акцентом,—напечатанное, кстати, у нас в 
типографии: «Детей становить на скамейку ногами вос
прещается». Может быть, вам нравится слово «становить».

— А конечно, потому что в нем об раз! — воскликнул 
Ж елезный.—Ставят клизму, как вы не понимаете, черт

. вас возьми! Слово «ставить» тут немыслимо даже рит
мически. «Детей ставить на скамейку ногами»... Слыши
те?! Фраза кособочится, у нее заплетается язык! Это 
объявление набирал лингвист, умница! И разве не восхи
тительно «становить ногами», как будто можно стано
вить и головой, разве в этом не эпоха?

— Рабочая газета ищет эпоху в других ее проявле
ниях,—сказал Акопян спокойным голосом, но очень 
категорически. '

Севастьянов ходил по вьюжным улицам, ходил по 
большим заводам и маленьким мастерским, набирая
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полные ботинки снега, и думал: что за штука такая — сло
во, в Поэтическом цехе сражались из-за слов и в ре
дакции сражаются, и как может быть в слове эпоха, 
и как это фраза кособочится, и кто же прав — заносчивый 
Железный или добрый, спокойный Акопян.

Он уважал Акопяна, но то, что говорил Железный, 
ему тоже очень нравилось.

Ему казалось, что и он, Севастьянов, ощущает в ка
ких-то словах силу (мускул) и напор (массу?), а какие-то 
и ему представляются словно бы — действительно — вы
варенными в супе... Он уже — еле-еле — чувствовал 
и предчувствовал кое-что, хотя еще много лет и вьюг ле
жало между ним и его первой книгой.

...Все они выросли, кому исполнилось семнадцать; 
а кому и восемнадцать. Они считали себя взрослыми, 
и взрослые не считали их детьми. Спирька Савчук уже 
брился. У Семки Городницкого окончательно окреп его 
утробный бас, выработанный посредством многолетних 
упражнений; он этим басом шикарно спорил с попами на 
диспутах. Ванька Яковенко поступил на плужной завод 
и быстро стал выдвигаться — его выбрали в бюро ячейки 
и сразу в секретари, он стал очень деловым, подружился 
с Югаем и Женей Смирновой, а от старой компании 
отдалялся.

Сильнее всех изменилась большая Зоя. Прежде такая 
тихая, задумчиво-созерцательная, она становилась шум
ной, полюбила веселье и шутки, полюбила, чтоб парни 
за нею ходили гурьбой. Парни ходили гурьбой, а ей все 
было мало, она хотела еще и еще знакомств и побед. 
Беспричинное раздражение прорывалось у нее, смех стал 
нервным, глаза вспыхивали неспокойно. И по разным во
просам лэни все чаще спорили с Зойкой маленькой.

Раз Севастьянов случайно услышал, как они спорили 
о любви.

— Он меня обожает! — говорила большая грудным, 
таинственно пониженным голосом. — Разве ты не ви
дишь — он для меня что хочешь сделает!

— Да. вижу,—отвечала маленькая.—Но ты мне ска
жи — зачем тебе это, ведь ты его не любишь!

— Ну, как зачем! — упрямо сказала большая. — А ты 
разве не хочешь такой любви, чтобы для тебя готовы 
были в воду кинуться?

— Я хочу такой любви, чтоб я сама ради какого-ни
будь человека была готова в воду кинуться! — сказала
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м ал е н ь к а я .-И  ты такой любви хочешь, и для чего ты 
прикидываешься эгоисткой, я не понимаю. Я ведь знаю, 
что ты не эгоистка!

Тут вошел Севастьянов, и спор прекратился. Севасть
янов понял, что это они говорили о Спирьке Савчуке, 
ведь за версту была видна Спирькина тяжкая влюблен
ность в большую Зою.

То был уже двадцать третий год — лето двадцать 
третьего, уже были мечты о журналистике, был Кушля, 
уже Севастьянов ушел из Балобановки и обитал с Сем
кой Городницким на Коммунистической, в комнате воз
ле кухни, где царствовали три ведьмы.

Мечты и прогулки по «границе» были до середины 
лета. А потом голубоглазый Кушля вмешался в судьбу 
Севастьянова и переломил ее.

16

Но сначала Севастьянов и Семка Городницкий учи
лись на политкурсах.

Занятия происходили в школе. Севастьянов, с его 
длинными ногами, подолгу вертелся, усаживаясь за пар
ту, и стукался коленями... Для учебы его освободили от 
вечерней работы. На курсах они познакомились с двумя' 
страшно передовыми девчатами с табачной фабрики, од
ну звали Электрофикация, другую Баррикада. В сущно
сти, их звали Рива и Маруся, но они октябри.шсь в клу
бе, с речами и подарками от фабкома, и приняли новые 
имена для нового быта. Они то и дело хлопали ребят по 
спинам и кричали: «Шурка, сволочь! Семка, гад!» и по 
самому нестоящему поводу заливались хохотом. При 
всем том — славные были девчата...

Кроме молодежи, на курсах учились и пожилые лю 
ди, был там инвалид войны, ходивший на костылях, был 
старик с бородой как у Маркса, была неприветливая бо
лезненная женщина в пенсне... Им читали лекции о при
бавочной стоимости, диктатуре пролетариата, диамате 
и истмате, о великих утопистах, предшественниках марк
сизма.

Семка, эрудит, начетчик, обо всем этом читал рань
ше, а Севастьянов впервые слышал так подробно и был 
по-настоящему потрясен — сколько же люди думали, ис
кали, фантазировали, догадывались, открывали, стре-
50



мясь устроить человеческую жизнь разумно и справедли
во. Он даже поднялся в собственных глазах, обнаружив, 
что его волнует этот мир отважного и жадного мышле
ния, с которым он соприкоснулся; что, значит, он, Се
вастьянов, тоже из той людской породы, которой до
ступно высокое. Мысли, зарождавшиеся в его юной 
голове самостоятельно, имели пока что значение только 
для него; но на чужую мысль эта голова отзывалась бы
стрым пониманием, это ведь тоже кое-что.

В тот период своей жизни они с Семкой разговарива
ли почти исключительно на социально-философские 
темы, даже сообща сочиняли стихи на эти темы:

Познавательный процесс 
Не свалился к нам с небес,
И врожденных у людей 
Сроду не было идей...

В моде была кабацкая песня про торговку бубликами*
Бублики! Горячи бублики! .
Купите бублики, народ честной!..

«Буб-лики! Горячи буб-лики!» — пела улица. «А я не- 
счастыная торговка частыная!» — пронзительно пел ма
ленький босоногий пацан в коротких штанах и выгорев
шей буденовке. «Буб-лики! Горячи буб-лики!» —яростно 
суфлировала гармошка из пивной. А Севастьянов и Сем
ка, идя домой после лекций, сочиняли песню для себя 
и своих товарищей:

Гегель странный был чудак.
Не поймешь его никак:
Диалектика — того —
Вверх ногами у него.

Диалектике было 
В этой позе тяжело.
Но явился Фейербах,
И она уж на ногах. ^

Фейербах, Фейербах,
Браво, Людвиг Фейербах!

И так далее — топорно и, быть может, излишне фа
мильярно, но зато от всего сердца.

А девчата — Электрофикация и Баррикада — смотрели 
им в рот, когда они сочиняли, и потом пели с ними 
вместе.
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С тех пор как Кушля возглавил отделение «Серпа 
и молота» и поселился там, писать Севастьянову стало 
негде.

В отделении был Кушля, дома — Семка Городницкий. 
Кушля непременно подошел бы и заглянул, что там 

Севастьянов пишет. Он не признавал секретов.
Семка без спроса не сунется, но севастьяновские лист

ки могли попасться ему на глаза случайно, у них ведь 
ничего не запиралось, да и запирать было некуда, — и не
ужели же Семка не прочтет? Надо быть возмутительно 
равнодушным к товарищу, чтобы не прочесть. И Се
вастьянов огнем сгорит от Семкиных критических, логи
ческих, иронических замечаний. Если же Семка воздер
жится от замечаний, и даже не усмехнется, и будет 

гччего знать не знает, — это ужасное со- 
носимее.

своей музы, Севастьянов тво- 
^попасть времени, когда он 

иятию по редакционным

 ̂ себе чей-то взгляд и, спохва- 
тясь, сгоААл v yJmA улыбку.

На короткое время отстал было от сочинительства — 
пока учился на курсах и увлекался общественными наука
ми; потом опять вернулся.

Он составлял в уме фразу, заботясь о том, чтобы они 
не кособочились. Слагал газетную прозу, как поэты сла
гают стихи. Кое-что записывал тайком — фразу, аб
зац — и прятал в карман. Газета светила ему как маяк: 
его интересовали только те явления, которые могли ин
тересовать газету. Изложить старался помускулистее, 
в подражание Ж елезному. (Московских журналистов, пе
чатавшихся в «Правде» и «Известиях», они с Кушлей то
же читали внимательно, но находили, что наш Железный 
пишет лучше.)

И вот однажды получилась у Севастьянова одна 
вещь, и он почувствовал желание показать ее кому-ни
будь. Первый раз почувствовал такое желание.

Не желание: необходимость! Неизбежно было, чтобы 
еще кто-то, кроме него, эту вещь узнал. Не то чтобы ис
чез его целомудренный страх перед судом другого чело
века — страх за свое неумение, несовершенство своей ра-

молчать, с 
страданг

гь—
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боты; страх остался, но как бы отступил на время 
и наблюдал со стороны: что-то будет!..

Севастьянов пошел в отделение, сел и в присутствии 
Кушли стал записывать то, что сложилось в его мозгу. 
Вышло вроде стихотворения в прозе, — этого он не знал, 
не был посвящен в такие тонкости; он все, что сочинял, 
считал фельетонами... Там рассказывалось, как рабочие 
судоремонтного, с женами и детьми, пришли на суббот
ник — убирать в цехах: судоремонтный, после долгого 
перерыва, снова вступал в строй. Субботник был описан 
с разными восклицаньями, заимствованными у Вадима 
Железного. Но кое-что было незаимствованное, свое,— 
тот рабочий: как он разбирал станок, с каким внима
нием, не подымая глаз, долго рассматривал снятую 
часть и клал бережно,—и следующую, перед тем как 
,снять, осматривал, и что-то обдумывал, и в раздумье по
игрывал по станку пальцами, и посвистывал, сложив 
губы дудочкой,—а потом он сел.тут же на подоконник 
и завтракал, медленно жуя и не спуская глаз со своего 
станка, в одной руке хлеб, в другой ломоть арбуза, — вот 
этого рабочего Севастьянов сам отметил среди сотен че
ловек и по-своему описал, и этому описанию обрадовал
ся до такой степени, что не мог не поделиться с кем-ни
будь своей радостью.

И, безусловно, легче было делиться с "Кушлей, чем 
с начитанным и ироническим Семкой Городницким.

Как он и предугадывал, Кушля, увидев его пишущим, 
подошел и стал за его плечом. Попыхивая папиросой, он 
стоял и читал. Севастьянов дописывал не оборачиваясь, 
уши у него горячели. Кушля взял первый, уже отло
женный лист, стал читать сначала. Тем временем у Се
вастьянова. поспел конец; Кушля прочел конец и спросил 
недоверчиво:

— Это что?
— Да так просто,—нелепо ответил Севастьянов.
— Твое? — спросил Кушля еще более недоверчиво 

и даже грозно и перешел на другое место, чтобы взгля
нуть Севастьянову в лицо.

— Мое! — решился Севастьянов.
Ярко-голубые Кушлины глаза смотрели ему в самую 

совесть.
— Не врешь?
— Иди ты!
Скрестив на груди руки, Кушля прошелся взад-вперед.
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— Замечательно!
Он это сказал с глубоким убеждением и серьез

ностью. И Севастьянов знал, что шутить он не умеет, 
а все-таки поглядел: не шутит ли?

— Ты считаешь — ничего?
— Что значит ничего! — сказал Кушля с тихим тор

жеством.—Я же тебе говорю — замечательно!
«Да неужели,—значит, мне не показалось,—да, дол

жно быть, да, конечно, это хорош о!» — подумал Севасть
янов.

— Это же надо, понимаешь, сел и написал единым 
духом, ничего даже не чиркая, ну и ну! И кто — рабочий 
парень с низшим образованием! Это, дорогой товарищ, 
просто, я тебе скажу, ну просто, я тебе скажу, — да что 
тут говорить: сказано — замечательно!

— Что ты, каким единым духом ! —поспешил возра
зить Севастьянов. — У меня раньше придумано бы ло.— 
Он жаждал похвал, которые мог принять как заслу
женные; те, которых он не заработал, были ему 
тягостны, вымышленными заслугами отодвигалось 
в тень то немногое, но единственно важное для него, что 
удалось ему на самом деле.

На Кушлю его поправка произвела неожиданное 
впечатление.

— Как раньше? — спросил о н .—Ты же не переписы
вал, черновиков никаких не было.

— Правильно, я в голове держал.
— Наизусть, что ли, выучил?
— Ну да, наизусть, только я не учил, оно само как-то 

запоминается, черт его знает.
— Ну, это, ну, просто... — начал Кушля, качая голо

вой, и не договорил. — И давно это ты?
— Давно уже.—Теперь сознаться в этом было при

ятно.
— Когда начал писать?
— В декабре месяце.
— О! Д авно,—сказал Куш ля.—Я только с июня пи-{ 

шу. Чего ж не показывал? Никому не показывал?
— Никому.
— Это интеллигентщина, понимаешь! Как можно не 

показывать? 'Что ты — кустарь-одиночка? Тем более — 
пишешь замечательно, можно сказать — великолепно! 
А вот скажи, — спросил Куш ля,—ты когда пишешь, ты 
всегда до конца пишешь или не всегда?
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— Как когда, — ответил Севастьянов. — Иной раз и не 
до конца. Бывает всяко.

— Я когда пишу,—сказал Куш ля,—у меня начало 
получается и середина получается, а конец не получается, 
не дается мне конец. Напишу, понимаешь, середину* а 
дальше ни с места, ты мне, пожалуйста, помоги, ладно?

Он снова стал похаживать, скрестив руки, и лицо его, 
по мере того как он вдумывался в случившееся, станови
лось все торжественней, вдохновенней, праздничней, мо
ложе.

— Что значит талант, — сказал он, — я этого человека 
вижу, как он сидит на окне и арбуз ест и на станок свой 
смотрит, с которым в разлуке был, — и это не дело, по
нимаешь, чтоб талант улицу подметал...

Совершенно искренне он был убежден, что Севастья
нов делает в отделении только черную работу.'

— Ведь чем дорого, — говорил он дальше, — что вот, 
скажем, талант у тебя, талант у меня? Сейчас я тебе по
ясню, чем это дорого. Вот мы вчера были в театре 
с Ксаней. Сидим назади, а в первых рядах сплошная бур
жуазия. То боялись, гады, одеться чисто, носили что ни 
на есть поплоше; а сейчас, понимаешь, золотые часы, 
серьги это, горжетки, все наружу. А мы с Ксаней, 
в боевых наших красноармейских гимнастерках, — побе
дители! чувствуешь?! — назади сидим и с пятого на деся
тое слышим, что там артисты на сцене говорят. А ду
ша — она еще не вполне сознательная, душе скорбно, до
рогой товарищ, сидеть назади, уступя первые ряды нэп
манам. Спроси Ксаню, она тебе то же самое скажет...

— Но ум ,—сказал Кушля, блестя ярко-голубыми 
глазами, — запрещает моей душе болеть. Ум ей говорит: 
«Не зуди!» — поскольку это не больше как тактика, чтоб 
из разрухи выйти. А победители все одно мы с Ксаней, 
а то кто же? — хоть и сидим черт ти где! Они там нехай 
нам налаживают всякую бакалею и галантерею, а мы бу
дем развивать наши таланты, потому что не им быть 
первыми, дорогой товарищ, а нам с тобой...

18

Великая вещь — слово одобрения! Г рудная клетка 
у человека становится шире от слова одобрения, поступь 

, легче, руки наливаются силой и сердце отвагой.
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Благословен будь тот, кто сказал нам слово одобре
ния !

Поздно вечером расстался Севастьянов с Кушлей. Го
рели на улицах реденькие огни. Были спущены железные 
шторы на магазинах. Из темноты возникали люди, при
ближались, обрисовывались в неярком свете, проходили 
вплотную мимо Севастьянова, — чудное у него было чув
ство, чувство новой какой-то своей связи с людьми, чем- 
то они стали ему несравненно важней и дороже, чем бы
л и ,—он еще не знал, чем именно, но чувство это было 
прекрасно и радостно. Лошадиные копыта зацокали 
в тишине, извозчик приостановился у тротуара и сказал 
знакомым голосом: «Садись, Шурка, подвезу», — это был 
Егоров, балобановский сосед, у ,которого Севастьянов 
когда-то ремонтировал конюшню. Севастьянову оставал
ся до дому какой-нибудь квартал, но он сел к Егорову 
в пролетку и спросил: «Как вы поживаете?» — «Живем, 
хлеб жуем, — ответил Егоров,—а ты как там?» — «Я — 
хорошо!» —от души ответил Севастьянов... Копыта не
спешно цокали, удаляясь, он стоял у своих ворот, он 
поднимался по железной лестнице, дум ая: «Вот отлично, 
что Семка дома и не спит. (В их окне был свет.) Я ему 
тоже покажу мой фельетон. Что, в самом деле!» Но 
Семка спал, уронив книгу на пол, закинув худое горбоно
сое лицо. Севастьянов огорчился, потоптался по комна
те, подвигал стулом, даже задал вполголоса дурацкий 
вопрос:

— Ты спишь?
Ничего не помогло, Семка спал. Севастьянов лег не

хотя и долго лежал с открытыми глазами, улыбаясь... 
Утром проснулся — Семка уже ушел. Да при утреннем 
деловом ясном свете, в сборах на работу, на ходу, и не 
стал бы Севастьянов ничего показывать и рассказывать...

. — Акопян звонил, — встретил его Кушля, когда он 
пришел в отделение. — Велел тебе к нему ехать. Сразу.

— Не сказал, по какому делу? — спросил Севастья
нов, а сердце стукнуло: «Вдруг по этому самому?..»

— Не сказал. Нужен, значит. Кидай все и езжай, 
скоро!

Кушля был взбудоражен и таинствен. «Он звонил 
Акопяну и говорил обо мне!» —понял Севастьянов. По
сле оказалось, что Кушля звонком поднял Акопяна 
ночью с постели, расписывал севастьяновские достиже
ния и внушал, что в Советской республике не имеет пра
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ва талант метлой махать, а обязан талант служить зада
чам агитации и пропаганды для счастья масс. Акопян, 
полусонный, терпеливо выслушал и сказал: «Хорошо, 
я посмотрю» — не очень-то, должно быть, поверил Куш- 
линой рекомендации. Но в наэлектризованном воображе
нии Кушли все это обернулось таким образом, что Ако
пян сам звонил чем свет и потребовал Севастьянова 
срочно.

Выйдя вслед за Севастьяновым на улицу, Кушля на
путствовал его, будто в дальнюю дорогу:

— В добрый час!
В редакции шло своим чередом редакционное утро. 

Акопян, с пером в руке, сидел над гранками и сказал: 
«Ты ко мне! Посиди минутку», — пришлось сесть смирно 
и ждать. Вошел кто-то с хроникой, Акопян стал править 
хронику. Прибежала машинистка Ляля с перепечатанным 
материалом, из типографии принесли тиснутую мокрую 
полосу, Залесский принес рецензию, и они с Акопяном 
спорили о спектакле, раздался звонок из кабинета 
Дробышева, Акопян ушел туда и пропал. В окнах стало 
свинцово — нашла туча, хлынул дождь. Севастьянов сло
нялся по коридору, видел в открытые двери, как Коля 
Игумнов, свесив белокурую гриву, трудится над рисун
ком; как пришел Вадим Железный, его кожанка блестела 
от дождя, он повесил ее на гвоздик, вынул записную 
книжку, уселся, придвинул стопку чистой бумаги, обмак
нул перо — и его брови поднялись, он оледенел, отре
шился от всего, кроме пера и чистого листа... Видел, как 
под клетчатым серым зонтиком пришла к Залесскому 
старуха жена, принесла завтрак в корзиночке; как убор
щица Ивановна разносила чай на подносе, она и Акопя
ну поставила Среди бумаг стакан жидкого чая. Всегда го
тов был Севастьянов наблюдать эту восхитительную, 
высшую жизнь, но в тот день он томился одним ожида
нием, ожиданием Акопяна.

Меньше всего было свойственно ему телячье лег
комыслие. Он себя урезонивал: «Размечтался!.. Обяза
тельно окажется что-нибудь обыкновенное, самая мелочь 
может оказаться, не имеющая отношения... С чего на те
бя такое свалится, чего ради вдруг тебя возьмут и напе
чатают, как будто это так просто. Ты вовсе и не нужен 
Акопяну, видишь — он о тебе забыл, Кушля напутал 
спросонок». Но какой-то новый Севастьянов, убе
жденный в своих силах, не хотел признавать резоны,
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волновался и заносился, изумляя прежнего солидного 
Севастьянова.

— Брось, ничего Кушля не напутал, притворяешься 
перед самим собой, не хочешь разочароваться...

— Какое-нибудь редакционное дело.
— Редакционное он бы по телефону передал... У меня 

удача. Вот тут в кармане у меня лежит удача. Как Куш
ля про нее сказал? Замечательно, сказал, великолепно!

— Ты, брат, ошалел. Похвалили тебя, ты и ошалел.
. — Вот посмотришь!..
Но когда Акопян вышел наконец из редакторского 

кабинета, и они с Севастьяновым сели друг против друга 
у стола, и Акопян сказал: «Ты, говорят, пишешь; пока
жи», — шалый голос умолк, как не было его ; сидел перед 
Акопяном положительный, несуетливый Севастьянов. 
У этого положительного Севастьянова пальцы были не
ловкие, деревянные, когда он доставал листки из нагруд
ного кармана, и он подумал: «Акопяну вряд ли понра
вится».

Акопян взял листки и, прежде чем читать, отхлебнул 
холодного чаю из стакана.

«Ему не понравится».
— Сколько ты классов кончил? — спрюсил Акопян, 

уже начав читать и отрываясь, что причинило Сева
стьянову боль; й, узнав, что Севастьянов окончил два 
класса приходского училища, покачал головой: — М ало
вато...

«Ясно, не понравится. Чему там нравиться — пишу 
корову через ять».

Акопян читал, подперев лоб рукой. Севастьянов смо
трел на его узкую руку, опущенные веки и думал: «Ужас, 
и как я решился показать. Ему же никогда ничего не нра
вится, он все черкает и переделывает, а у меня до того 
плохо, позорно плохо...»

— Очень приличная зарисовка, — сказал Акопян.
Севастьянов перевел дух. У него губы ссохлись, пока

Акопян читал.
— Про рабочего со станком хорошо написано, — ска

зал Акопян, задумчиво рассматривая Севастьянова свои
ми черными глазами.

«Вот и он говорит, что хорошо, — подумал Севастья
нов, и его радость и вера мгновенно вернулись к нему, — 
значит, в самом деле хорошо, уж кто и понимает, как не 
он, и какой симпатичный у него голос, как говорит он
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приятно, и, значит, это называется зарисовка, а не фелье
тон, правильно, очень подходящее название!

— Редактор считает,—сказал Акопян,—что тебя сле
дует попробовать на работе в редакции, ты как на это 
смотришь?

«В редакции, ну конечно! — подумал Севастьянов. — Я 
это предвидел, я так и знал! Еще утром знал, когда 
Кушля сказал «в добрый час»... Написано очень прилич
но. А два класса — что ж два класса, как будто я этим 
ограничусь, учился на курсах, и на рабфак пойду, и 
в вуз».

— Ну, так как же ты? —окликнул Акопян.
— Я ? ..—Севастьянов прокашлялся.—Я, да... с удо

вольствием.
Акопян улыбнулся.
— Но имей в виду, заработок на первых порах будет 

нерегулярный и, возможно, меньше, чем в отделении. 
Выдержишь?

— Выдержу.
— Зарисовку твою напечатаем. Придумай заголовок 

и зайдем с тобой к редактору. — Зарисовка была без 
названия.

Севастьянов вышел на балкон. Пока они с Акопяном 
разговаривали, дождь кончился, короткий и бравур
ный, и опять светило солнце. В выбоинах старого бал
кона с почерневшей узорной решеткой стояла светлая 
вода. Внизу играли дети, шли прохожие, двое останови
лись на углу, разговаривая, — ни у кого из них не было 
таких ослепительных перспектив, никого так не манило 
будущее, как манило оно Севастьянова, когда он сто
ял на балконе, придумывая название для своей зари
совки.

«Я в редакции, вот счастье. Это теперь мое — эти 
культурнейшие, интереснейшие люди, их занятия и раз
говоры, вся эта увлекательная жизнь... и этот балкон 
мой. Внезапный какой поворот... Всегда все главное бы
вает внезапно?.. Это Кушля устроил, я бы разве сам по
шел к Акопяну...» Он был навеки благодарен Кушле! Но 
не за то, что тот похлопотал о его переводе в редакцию. 
Такую вещь Севастьянов тоже сделал бы для любого то
варища... За восхищение он был благодарен Кушле, за 
признание, за восторженное сияние глаз.
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Свою зарисовку в газете он без конца перечитывал, 
она казалась ему чужой и этим притягивала как магнит: 
он читал и читал, пытаясь удостовериться, что это сочи
нено им. Напечатанные слова были непохожи на напи
санные от руки, каждое слово стало выпуклым, громким, 
его будто вынесли на яркий свет. Севастьянов заметил 
это сам, и то же сказал ему Вадим Железный.

— Они отпали от вас и зажили отдельной жизнью, не 
правда ли?

— Да, вроде, — подтвердил Севастьянов.
— Они теперь сами себе господа. Они самоопредели

лись. Им наплевать ка вас. Вы властны над ними только 
пока они не напечатаны. Странно?

— Странно, конечно. Потому что я в первый раз...-
— Это ничего не значит, что в первый раз. В тысяча 

первый будет точно так же. К этому диву нельзя привык
нуть. А как вам показалась ваша собственная подпись?

— Да-да-да! — вздохнул Севастьянов.
Его фамилия на газетной полосе била в глаза, как бы 

напечатанная красной краской; в буквах и сочетаниях 
букв было что-то удивлявшее Севастьянова, вообще не
знакомая была фамилия и чудная. Они с Железным об
менялись этими наблюдениями.

— И чем дальше, — торжествующе сказал Желез
ный,—тем она все больше будет абстрагироваться. Она 
тоже имеет тенденцию к самоопределению. Я смотрю на 
свое имя в газете и думаю: Вадим Железный, Вадим Же
лезный, кто ж это такой Вадим Железный?.. Не смей
тесь! — остановил он повелительно, увидев улыбку Се
вастьянова.—Это не смешно. Это настоящие открытия. 
Это больше, чем открыть новую звезду; разве нет?

Он не был похож на тонкого и легкого Мишку Гор- 
диенко в студенческой тужурке с обтрепанными рукава
ми, того Мишку Гордиенко, что несколько лет назад по
ставил вопрос о новой орбите для земного шара. Вадим 
Железный ел бифштексы, занимался боксом, носил кожа
ную куртку, скрипучий портфель, обожал все кожаное 
и скрипучее. И он в самом деле был хорошим журнали
стом и умел писать для простых читателей ясно и горя
чо,—но от старых бредней не отказался, написал непо
нятную брошюру под названием «В начале было слово», 
издал ее за свой счет, и она продавалась в киосках.
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— И жить, и писать будете, — сказал он, прочитав се- 
вастьяновскую зарисовку и поговорив с ним. И попросил 
наборщика, тот отлил на линотипе, на память Севастья
нову, его подпись: «А. Севастьянов». Пластинку серебри
стого металла с выпуклыми удивительными буковками 
Севастьянов получил еще теплой, прямо из машины, — и 
долго она у него была, пока не затерялась.

20

Если поначалу от восторга он маленько занесся, то 
первая же неделя работы в редакции сбила с него спесь 
начисто. Его посылали за хроникой в губсовнархоз — он 
упускал самые важные сообщения. Поручили ему отчет 
о конференции работников потребкооперации — он до
бросовестно сидел на скучном заседании и записывал, 
что говорили кооператоры, а потом оказалось, что, от
влеченный своими мыслями, он не записал какие-то 
цифры, которые приводил какой-то товарищ, а без этих 
цифр отчет не годился. Севастьянов бросился разыски
вать товарища, разыскивал его по складам и пакгаузам, 
бешеную деятельность развил, чтобы получить цифры. 
Когда разыскал- наконец, товарищ сказал: «Что ж вы 
беспокоились, посмотрели бы в стенограмме»... На ма
ленькую заметку уходила уйма времени.

По собственной инициативе Севастьянов написал 
штук двадцать зарисовок, но из них только одна была 
помещена, причем Акопян выбросил все начало и переде
лал конец.

Торчать в редакции развеся уши и упиваться умными 
разговорами — об этом нечего было и думать. В редак
цию Севастьянов приходил* чтобы сдать материал и по
лучить задание от Акопяна. Наскоро просматривал га
зеты, выпивал стакан чаю и уходил.

Так или иначе — пусть с грехом пополам — он выпол
нял все поручения и никогда ни от чего не увиливал. По
чти в каждом номере шло хоть несколько его строк, по 
большей части без подписи. Уже в первый месяц он зара
ботал вдвое против того, что зарабатывал в отделении. 
Но гонорар выдавали редко и по крохам, так что денег 
у Севастьянова было еще меньше, чем когда он работал 
в отделении и два раза в месяц получал свою скромную 
получку.
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Если бы не это обстоятельство, он считал бы себя ма
териально устроенным. Они с Семкой наладили свою 
жизнь. У каждого была кровать, у каждого кружка. Был 
нож, чтоб резать хлеб и колбасу. Севастьянову хотелось 
завести примус и кастрюльку: нет-нет сварить картошки 
и поесть с огурцом — неплохо. Но купить было не на 
что, да Семка и не допустил бы такого обрастания, при
мус был в его глазах принадлежностью обывательского 
быта, который страшнее Врангеля. Зато на столе, на под
оконнике, на полу, всюду у них лежали книги. Семка 
притащил их из дому и всякую получку покупал еще, 
а глядя на него и Севастьянов научился покупать; пре
жде ему казалось, что глупо тратиться на книгу, раз ее 
можно взять в библиотеке или у знакомых.

Ведьмы громко злословили за дверью по их адресу. 
Они ненавидели Севастьянова и Семку. Это была нена
висть с первого взгляда. С момента, когда Севастьянов 
и Семка предъявили ордер на комнату возле кухни. Три 
примуса шипели в кухонном чаду, и три ведьмы шипели 
у примусов. Кто их знает, этих теток, чего они ярились. 
Должно быть, революция их прижала, вот они и выходи
ли из себя от одного вида комсомольцев. Каких только 
гадостей они не придумывали, чтобы отравить Севастья
нову и Семке существование; ну, не так-то это было про
сто. Семка молча щурился в ответ на все выпады. Се
вастьянова иной раз подмывало сказать пару теплых 
слов — поставить вредных старух на место; но и он брез- 

.говал связываться. Жертвами своих боевых действий па
дали сами ведьмы, они худели от злости и лечились 
у невропатологов.

Дома Севастьянов и Семка бывали мало. Обедали 
в столовой ЕПО. Если денег было не в обрез, Севастья
нов заходил поесть на базар, в обжорный ряд. Там было 
вкусно, хотя нельзя сказать, чтобы опрятно. Из глубоких 
кошелок, из промасленного тряпья бабы-торговки доста
вали жарко дымящиеся чугуны с жирным борщом, при
правленным чесноком и перцем, большие коричневые 
котлеты, сочные сальники с начинкой из гречневой каши 
и рубленой печенки. На куриных ножках стояли кро
шечные дощатые шашлычные с распахнутыми настежь 
дверками, в каждой шашлычной был стол, непокрытый, 
даже без клеенки, на столе тарелки с нарезанным хлебом 
и луком, горчичница, солонка с оттиснутыми в ней сле
дами пальцев. Шашлык жарился на улице, у входа, на
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высоких жаровнях, в противнях, полных скворчащего жи
ра, райский запах разливался далеко. Севастьянов любил 
забежать в такую шашлычную. Любил купить 
огромный, весь в пурпуровых подтеках, пирог со слива
ми и съесть на ходу, выплевывая косточки. Любил, купив 
арбуз, не резать его дольками, а трахнуть им о край сто
ла, чтобы арбуз так и распался в руках на большие не
правильные ломти с серебристым налетом на малиновой 
мякоти, утыканной черными глазастыми семечками...

Другого рода соблазны исходили из «Реноме инвали
да». Кафе «Реноме инвалида» помещалось в доме, где 
жили Севастьянов и Семка. В витрине красовались 
торты и синяя ваза с пончиками, напудренными сахарной 
пудрой. Утром выйдешь натощак за ворота — пахнет 
свежими пирожными... В этом культурном месте тоже 
приятно было посидеть в получку, выпить бутылку кефи
ра, чашку чая, либо спросить мороженого и есть его ло
жечкой, запивая газированной водой.

Принадлежало кафе инвалидной артели. Разнообраз
но прихрамывая, члены артели, в белых курточках, белая 
салфетка через руку, обслуживали посетителей. В этом 
же доме, со двора, находилась их кладовая и погреб, 
и при кладовой жил Кучерявый, кладовщик...

— Здравствуйте! —сказал главный инвалид, остано
вив Севастьянова посреди двора, от инвалида пахло ва
нилью.— Что вас редко видно, почему к нам не заходите, 
вы и ваш товарищ?

— Денег нет на пирожные, — ответил Севастьянов 
шутливым тоном, хотя это была истинная правда — с тех 
пор как он жил на гонорар, у него никогда не было де
нег, и он успел задолжать Семке астрономическую сум
му, чуть не два червонца.

— Какое это играет значение! —сказал инвалид.— 
Ведь вы работаете, если я не ошибаюсь, в редакции? 
(«Ишь, знают», — подумал Севастьянов не без ребяческо
го удовольствия.) Вы можете кушать в кредит, пожалуй
ста, почему нет, сделайте одолжение.

— Как в кредит?
— Очень просто, вы кушаете, мы записываем, а в по

лучку рассчитываетесь, обыкновенно так делается.
Так делалось — и тетя Маня, и покойная мать брали 

в лавочке в долг^ но Севастьянову неловко было согла
ситься, он сказал:

— Да нет, зачем же.
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Другой инвалид сделал такое же предложение Семке. 
Посетители не валили в кафе валом, место было не бой
кое; открывая кредит, инвалиды закрепляли за собой 
клиентуру. Семка сперва тоже, отклонил предложение, но 
в черный день они с Севастьяновым не выдержали харак
тера, пошли в «Реноме» и наелись пирожных и пончиков, 
и еще там оказались слоеные пирожки, которых они 
раньше не пробовали, они и пирожков взяли: если кре
дит, то какая разница — рублем меньше или больше. Ин
валиды были очень радушны. На другой день Севастья
нов и Семка уж прямо отправились в «Реноме» 
завтракать, пили кофе с булочками. Вечером, возвра
щаясь из редакции, Севастьянов помедлил секунду перед 
задушевно освещенной розоватым светом витриной, по
том подумал: «Ничего страшного нет, рассчитаемся». 
Вошел и первым делом увидел Семку, тот сидел за 
угловым столиком и, щурясь от стеснительности, жевал ро
мовую бабку. Они стали буквально купаться в роскоши, 
бывали дни, когда они харчевались у инвалидов по три 
раза, изобретая всевозможные комбинации пирожков, 
булочек, пончиков и пирожных с чаем, кефиром, какао, 
простоквашей, кофе со сливками, кофе с лимоном, кофе 
по-варшавски, кофе по-турецки и просто черным кофе.

— Мы катимся в пропасть! — сказал Семка после 
получки.

Он. получил зарплату за полмесяца, и Севастьянову 
выдали часть его заработка, и все пошло в уплату долга 
инвалидам.

— Остается одно, — сказал Семка трагическим ба
сом.— Продолжать пользоваться кредитом. Выхода нет.

Теперь они полностью столовались в «Реноме». Все 
другое стало им недоступно, потому что у них не было 
наличных денег. Вначале от неограниченного кредита 
в них развились жадность и цинизм. Они пожирали гро
мадные количества сдобной пищи, неслыханные и стыд
ные количества: кажется, за все свое прошлое и на все 
свое будущее наелся Севастьянов сладкого; и при этом 
как миллионерам, как каким-нибудь Рокфеллерам, им 
было наплевать, сколько эта пища стоит. Допив чай, они 
могли тут же приняться за какао. Приводили в «Реноме» 
знакомых и щедро угощали. С горя устраивали состяза
ния — кто больше съест пирожных.

Но скоро их стало мутить от кондитерских запахов. 
Они почувствовали отвращение к сладкому. Огорчая ин
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валидов, целую неделю пили одно молоко; к молоку 
приносили в кармане житного хлеба. Им мерещились за
пахи жареного лука, мяса, селедки. Севастьянов видел во 
сне огненный борщ и сальники с гречневой кашей. Бар
рикада справляла день рождения. Они ей принесли в по
дарок торт; но когда она стала резать его и угощать, 
они простились и ушли, это было выше их сил.

— Знаешь, довольно,—сказал Севастьянов. — Ну ее 
к богу, такую жизнь. Я придумал.

Он взял ссуду в кассе взаимопомощи. Они расплати
лись с инвалидами, ринулись в столовую и заказали 
столько мясных блюд, что официант подумал — они его 
разыгрывают.

Было трудно выплачивать ссуду; но эти трудности не 
шли ни в какое сравнение с тем рабством, которое они 
испытали, пользуясь кредитом в «Реноме».

21

У Семки обнаружился туберкулез легких.
Семка всегда был слабосильный, а последнее время 

очень уставал на работе. Работал он инструктором в 
губбюро ЮП, юных пионеров, — Севастьянов не пони
мал, с чего ему уставать... Когда пошли осенние дожди, 
Семка все время ходил в мокрых ботинках — калош 
у них не водилось, — чихал и кашлял. В конце концов 
сходил в амбулаторию, оттуда послали его в тубдиспан
сер, и там сказали:

— Неважно дело, надо в санаторий, жиры надо есть, 
как можно больше жиров.

— Я, —сказал Семка,—ем сплошные жиры.
Они в это время кормились у инвалидов.
Докторша велела измерять температуру и принимать

порошки, а курить запретила под страхом смерти.
Курить Семка не бросил, но градусник купил и ста

вил его себе по вечерам. Докторша велела чертить кри
вую, Семка чертил и расстраивался, от расстройства ему 
делалось хуже.

В разных книгах описано, как болеют чахоткой. Сем
ка знал, что это значит, если температура каждый ве
чер — тридцать семь и пять. Знал, что у чахоточных бы
вает кровохарканье; и, кашляя, прижимал платок 
к губам и потом взглядывал на него с ужасом.-
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Но как-то зашли Электрофикация и Баррикада. Гово
рили, по обыкновению, обе сразу, хохотали до слез, м а
хали руками, смахнули градусник со стола и разбили. 
Семка расстроился, но, прожив несколько дней без гра
дусника, увидел, что так спокойнее, и перестал занимать
ся своей температурой.

А так как кровохарканья все не было, то он решил, 
что чахотка — не такая уж страшная болезнь, чтоб из-за 
нее паниковать. И он стал относиться к ней наплеватель
ски. Порошки, которые ему дали в диспансере, подмок
ли, лежа на подоконнике, и он их выбросил в мусорное 
ведро.

Огорчало его только то, что ему запретили посещать 
пионерские сборы.

В ноябре сыпал мокрый снег, мели мокрые метели, 
без передышки мело и таяло, на мостовых ледяная ко
фейная жижа стояла по щиколотку. Семка расхворался, 
доктора уложили его в постель. Ребята его проведывали, 
носили ему книги, и Женя Смирнова зашла, сказала, что 
Югай обещал выхлопотать Семке путевку в Крым. «Я 
его просила», — сказала она и покраснела, как девочка. 
Она была председательница губбюро ЮП, Семкино на
чальство, на шее у нее был пионерский галстук. Револь
вер она уже не носила.

Пришел и старик Городницкий, каким-то образом уз
нав о Семкиной болезни. -

Он пришел с парадного хода и спросил у отворившей 
ему ведьмы:

— Пардон, мадам, здесь живет молодой человек Го
родницкий, Семен Городницкий, мой младший сын?

На нем были гетры, пушистое пальто, кепка из той 
же материи, что и пальто. Пахло от него дорогими папи
росами и дорогим мылом.

Ведьма глянула и побежала, указывая дорогу. Он ве
личественно прошел по коридору в кухню и тростью по
стучал в облупленную дверь.

— Семка, — сказал он входя,—это же анекдот...
Семка лежал и читал, держа книгу на поднятых коле

нях. Колени остро торчали под одеялом.
— Ей-богу, анекдот,—повторил старик Городницкий, 

взял стул и сел, отдуваясь. — Что ты хочешь доказать? 
Я ничего не понимаю. Комсомолу будет хорошо, если 
ты подохнешь от чахотки? Советской власти будет хоро
шо? Мировая буржуазия передохнет вместе с тобой?
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Молодой человек, — повернулся он к Севастьянову, — вы, 
кажется, Шура, да, Шура... Объясните мне, для чего 
надо, чтобы он валялся в этой кошмарной комнате,— 
пардон, ведь кошмарная, согласитесь... Чтобы доказать, 
что он не принадлежит к классу эксплуататоров? А без 
этого вы ему не поверите, что он не принадлежит к клас
су эксплуататоров?

Он пригнулся к Семке:
— Я не допускаю мысли, чтобы в твоем уходе сыгра- * 

ла роль моя женитьба, ведь нет — нет? Софья Алексан
дровна — приличная женщина, преданная женщина, и 
я же нуждаюсь в заботе, я не в состоянии жить так, как 
живете вы. Ведь у меня никаких ресурсов! Немножко бы
ло валюты, так и ту забрали в двадцатом году! Чтоб вы 
знали, Шура, я тоже никогда не принадлежал к классу 
эксплуататоров! Никогда не имел наемной рабочей силы, 
кроме кухарки и горничной! Я был служащий, вам по
нятно? Не я нанимал, а меня нанимали, вам понятно? 
Брокар нанимал меня, чтобы я распространял его 
парфюмерию! Вы молодые идиоты. Если человек надел 
приличный костюм, так он уже, по-вашему, буржуй. А я, 
чтоб вы знали, безработный пролетарий. Да: пролета
рий. И да: безработный! А что я должен, я привык, вам 
понятно — я всосал с молоком матери, я не могу оде
ваться неприлично,—так я буржуй?!

Он посмотрел на Семку, на узкую его кровать, про
висшую наподобие гамака, и сказал:

— О, боже. Без пододеяльника.
И прикрыл глаза пухлой белой рукой в коричневых 

крапинках.
— Семка,—сказал он потом,—ну хорошо, ты ничего 

не хочешь слушать, ну хорошо — отрекись от меня через 
газету. Многие отрекаются через газету, что ж, это всех 
устраивает. Отрекся, а на чьи средства ты там дальше 
существуешь — кого это может интересовать? Дай объяв
ление, что с такого-то числа не имеешь со мной ничего 
общего, и делу конец. Хочешь, я завтра отнесу твое 
объявление?

— Батька, — сказал Семка суровым басом, — ты дей
ствительно ничего не понял, сколько я тебе ни втол
ковывал. На кой черт мне отрекаться через газету? 
Для моей партийной совести необходимо, чтобы я во
шел в новую жизнь свободным от всяких буржуазных 
пут.
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— Партийной совести? — переспросил старик Город
ницкий, слушавший со вниманием.—Так ты уже, значит, 
партиец? Можно поздравить?

— Нет, я только комсомолец,—ответил Семка,—но 
совесть и у комсомольца партийная.

— А! —сказал старик Городницкий.
— Ты зря беспокоишься, — продолжал Семка. — В чем 

дело, собственно? У меня есть все, что нужно.
— Вижу, — сказал старик Городницкий,—вижу... А 

в чем выражались буржуазные путы?
— Мне достанут путевку. Поеду в санаторий.
— Санаторий — это тридцать дней. Для этой прокля

той болезни надо, чтобы каждый день был как санато
рий. Чтоб был режим, чтобы ты дышал кислородом, 
а не этим кошмаром... Я пришлю тебе подушки. Это 
ж не подушка — то, что у тебя под головой.

— Я как раз обожаю такое, как у меня под головой. 
Как раз подушки мне совершенно излишни.

Они не договорились ни о чем.
Конец разговору пришел, когда старик Городницкий 

сказал:
— Я из-за вас отказываюсь от первоклассных предло

жений, из-за тебя и Ильи. Я имею знаешь какие предло
жения!.. Организуются частные предприятия. Меня при
глашают в пайщики. Но я не хочу вам вредить, не дай 
бог. Я хочу быть государственным служащим и получать 
жалованье от советской власти. Зачем я стану портить 
жизнь моим детям?

— Этот разговор, — сказал Семка,—я считаю бес
принципным. Беспринципным и отвратительным.

Он разволновался и раскашлялся. Старик Городниц
кий очень испугался его кашля и заторопился уходить. 
Его руки дрожали, когда он застегивал пальто.

— Шура,—сказал он,—проводите меня, там где-то 
мои калоши... Шура,—спросил он, надевая калоши,— 
что, он часто так кашляет? А нельзя его пока устроить 
хотя бы в ночной санаторий, я читал, что открыли ноч
ной санаторий...

— Это при фабрике Розы Люксембург,—сказал Се
вастьянов,—только для табачниц.

— Вы подумайте, — сказал старик Городницкий, взяв 
его за грудь косоворотки,—дома он спал на хорошем 
диване. Кругом стояли фикусы. Боже мой, я бы сию ми
нуту привел извозчика... Слушайте, давайте так: вы ему
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скажите, что он сумасшедший, а я приведу извозчика.
— Он же все равно не поедет, — сказал Севастьянов.
— Вы считаете — не поедет?
— Ни за что не поедет.
— И вы считаете — он прав?
— Да. Я считаю — прав.
— Ну хорошо, — сказал старик Городницкий, — а вам 

не приходит в голову, что у него же заразная болезнь, 
и он на вас кашляет и дышит, и вы, вы лично в опасно
сти каждую минуту, это вам не приходит в вашу 
голову?!

Но Севастьянов чувствовал в себе здоровья и жизни 
на сто лет. Он только улыбнулся.

— Носятся с принципом! — горестно сказал старик 
Городницкий.—Носятся с принципом, когда речь идет 
о жизни и смерти. Как будто могут быть какие-то прин
ципы, когда речь идет о жизни и смерти.

Пока они разговаривали, в передней то одна открыва
лась дверь, то другая, и выглядывали благодушно улы
бающиеся, полные расположения лица ведьм. Располо
жение и улыбки относились к старику Городницкому, 
к его гетрам, трости и превосходному запаху.

Одна из ведьм потом сказала Семке с неожиданной 
любезностью:

— Какой у вас интересный папа. Вы, оказывается, из 
хорошей семьи...

22

В ту осень и зиму Севастьянов принадлежал еще себе.
Он не берег свою свободу, не замечал ее — жил: рабо

тал в редакции и в ячейке, читал, ходил бесплатно 
в театр по запискам Акопяна. Ухаживал за Семкой, ког
да тот сваливался. Играл с Колей Игумновым в шах
маты.

Любовная буря надвигалась на него, — он не подозре
вал, ходил вольный, краснел, поймав на улице женский 
взгляд, несколько чопорно сторонился заигрываний тол
стенькой машинистки Ляли.

Такой независимый был он, чуточку одинокий среди 
парочек, которые норовили уединиться и целоваться. Он 
не хотел целоваться просто так — без пламени, без 
мечты, без преодоления, во время киносеанса или за ре
дакционной дверью; и потом выслушивать шуточки.
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Вышло — будто он берег себя для бури, которая 
надвигалась.

Ну что ж. Он рад, что вошел в этот циклон чистым.
Зойка маленькая тоже выглядела немножко одинокой , 

среди влюбленных пар.
Она поступила на педфак и держалась очень строго — 

будущая учительница,—Севастьянов уж не рисковал 
брать ее за руку, как прежде. Ей сшили темно-синее 
платье с круглым белым воротником и рукавами в виде 
баллонов, милое платье, Зойка сфотографировалась 
в нем и подарила карточки приятелям, на этой карточке 
у нее совсем детская шея и детское, нежно-покатое 
плечо...

Они виделись не часто, по вечерам Зойка занималась, 
в редакцию они с Зоей больше не приходили. И как-то 
он отдалился от Первой линии.

Он ведь был занят не меньше Зойки, сотрудникам ре
дакции случалось работать по двенадцать и четырна
дцать часов в сутки, и они не жаловались, наоборот, ще
голяли своей занятостью и неутомимостью... Предприя
тия возвращались к жизни; открывались новые; Севасть
янов шел то на одно, то на другое и писал, как они 
работают. После разрухи — удовольствием и гордостью 
было опубликовать, что, скажем, на чугунолитейном от
лили в ноябре столько-то кухонных плит, а швейпром 
сшил столько-то пальто. Дробышев требовал, кроме то
го, описаний трудовых процессов, он хотел поднять у чи
тателей интерес к производству и технике.

...Вспомнить сейчас нетопленые, с выбитыми стекла
ми цехи, ветхие шлепающие ремни в заплатах и швах, 
как старая конская сбруя; тесные кочегарки, где двери 
отворялись прямо во двор, на холод; дворы, потонувшие 
в грязи и ломе...

А вот двор бывшего дома Хацкера. Он без ворот — 
нараспашку; каменная ограда разобрана во многих ме
стах. Дом построили перед войной; шестиэтажный, он 
казался очень высоким, потому что вокруг были неболь
шие, приземистые дома, они как бы лепились у его под
ножия. В девятнадцатом году в доме Хацкера помещался 
белогвардейский штаб. Когда Красная Армия брала го
род, в дом попал снаряд, и сделался пожар, остались 
только наружные стены. Высокий узкий коробок без кры
ши, с пустыми оконными проемами верхних этажей — 
сквозь них было видно небо, — мертвенно маячил в конце
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длинного Мариупольского проспекта над спуском к реке, 
над пустыней бездействующего лесопильного завода.

Севастьянов входит в этот двор. Завтра ночью Се
вастьянову предстоит вместе с милицией прийти сюда на 
облаву; он хочет при дневном свете увидеть места, ко
торые должен будет описать. В доме Хацкера, под раз
валинами, под прахом, свила гнездо шпана, отсюда бан
диты по ночам ходят на промысел.

Двор завален битым кирпичом, битой штукатуркой, 
всякой дрянью. Везде торчат — то сгнивший лоскут, то 
черепок, то гнутый, рваный кусок кровельного железа, 
проеденный ржавчиной. За четыре года, оседая под дож
дями, смерзаясь от морозов, мусор стал твердым, слов
но утрамбованным, и весь блестит, как уголь, от оскол
ков стекла. На самой большой куче вырос куст 
репейника — не страшась осеннего холода, растопырил 
среди дряни свои колючки и цветет красно-лиловыми 
хищными цветами. «Я напишу и про репейник»,—думает 
Севастьянов и чувствует мимолетную радость оттого, 
что он это напишет.

Он стоит у пролома в той части ограды, что обраще
на на реку. Здешние улицы идут уступами: город скаты
вается к реке, У себя под ногами Севастьянов видит кры
ши, трубы, сараи, дворики с развешанным тряпьем. 
Уступом ниже расстилается двор лесопильного завода, 
он будто метлой выметен — все до последней щепочки 
унесли люди, что могло гореть и дать тепло... Еще ни
же — тяжелая и серая, как ртуть, течет под широким не
бом река, дальний берег — песчаный, низкий, ближний — 
черный от штыба, тут проходит железнодорожная ветка; 
паровозик тонко закричал, сверху его не видно, но куд
рявые круглые облака отмечают его путь вдоль реки. 
А повыше где-то, между этими облаками и глядящим на 
них с высоты Севастьяновым, скрипнула на петлях ка
литка. И этот звук был чуть ли не такой же громкий, как 
крик паровоза. И все это были мимолетные прекрасные 
радости, одна за другой. Сквозь радость что-то дума
лось хорошее, созидательное — что завод будем пускать 
и дом будем отстраивать, и вообще все самое лучшее 
впереди, — газетная работа приучила думать созида
тельно...

Глубокой ночью он опять шел в эти места — с отря
дом милиции. Сапоги милиционеров глухо топали по 
мостовой. Светила луна.
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Дом Хацкера окружили с четырех сторон, главная заса
да находилась на лесопилке, через которую шпана обя
зательно будет тикать, как объяснил Севастьянову малень
кий разговорчивый милиционер Шечков.

С Шечковым и другими Севастьянов вошел в дом че
рез забаррикадированный, замаскированный вход, днем 
он этого входа не заметил. Они спустились в подвал по 
расшатанным каменным плитам. Милиционеры светили 
себе карманными фонариками и держали пистолеты 
наготове.

Узким коридором двигались они в глубь разрушенно
го здания. По стенам разбегались глазки света от элек
трических фонариков, пахло аммиаком и сыростью. Ко
ридор сворачивал в неизвестность, в неизвестности 
осветились косые ступеньки винтовой лестницы.

Сверху ударил выстрел; забухала перестрелка. Мили
ционеры впереди затоптались, кто-то сказал: «Дорогу, 
ну-ка», и два милиционера пронесли назад к выходу 
своего товарища, а другой раненый шел сам, рукой за
жимая плечо. Оставшиеся поднялись по лестнице — боль
ше оттуда не стреляли — и пошли по комнатам, обшари
вая фонариками потемки и в потемках мокрый след, 
кровавый след на полу.

В одной из комнат было громадное роскошное зерка
ло, и все они, проходя, невольно посмотрели в это зерка
ло, в его пыльной глади их отражения прошли как в мут
ной воде... В другой комнате сидела на полу, раздвинув 
ноги, женщина, десяток светлых глазков уперся в нее, 
она вскинула им навстречу дерзкое молодое лицо с при
кушенной губой.

— Дьявол, дура малахольная,—сказал ей Шечков.— 
Куда ранена?

— В ногу, — ответила она сквозь зубы.
В кружке света, у подола ее юбки, лежал браунинг, 

его подняли, он был еще теплый.
— Женчину подсунули вместо себя под пули, ну сво

лочи! — сказал Шечков с удивлением. — Ладно, жди, забе
рем. Сейчас некогда.

За стеной раздался стук, сильный и короткий, от него 
дрогнул пол. Потом над головой послышалось медлен
ное шуршанье — теченье, оползанье каменных масс... 
Женщина засмеялась со стоном. Вдруг распахнулась, вы
дохнув тучу пыли, дверь в следующую комнату, оттуда 
посыпались, заскакали куски кирпича.
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— Завалили! — крикнул Шечков.—Тикай на двор!
Преследуемые шелестом — казалось, каменный поток

течет над потолком,—они поспешили назад, мимо мут
ного зеркала в поблескивающей искрами раме, по винто
вой лестнице в подвал, узким коридором к выходу, сере
бряно и неподвижно озаренному луной. Выстрелы били 
внизу, на лесопильном заводе, Шечков исчез куда-то, 
и Севастьянов наугад побежал через знакомый пролом 
забора вниз, на звук выстрелов, к событиям. Он бежал 
по схваченному ночным морозцем переулку между ни
зенькими домиками, рядом бежал догнавший его Шечков 
и азартно говорил на бегу:

— Вы поняли нашу стратегию, у них подземный ход 
аж до Пильщицкой, они нас тут отрезали, а мы их встре
тили с того конца!

Пока они бежали, луна ушла за тучу, стало темно. 
Стрельба удалялась, она была уже на невидимом берегу, 
у невидимой реки, справа и слева и все дальше и даль
ше... Час спустя на Мариупольском перед домом Хацке
ра построилась окруженная конвоем шпана, которую за
хватили при облаве. Их построили парами, и они стояли 
в настороженной недоброй покорности. Они закуривали; 
зажигалка освещала черные, как у угольщиков, лица 
и чудовищные космы. Только несколько человек было 
задержано хорошо одетых и чистых, то были главари, 
аристократия малины; их увели отдельно, среди них, 
кстати сказать, обнаружился знаменитый Королек, реци
дивист, которого искали по всей России.

Об этом ночном деле Севастьянов написал очерк, 
и туда он вставил свое предложение, мысль, которая 
пришла ему в голову, когда он днем, перед облавой, 
приходил поглядеть на дом Хацкера. Он предложил 
устроить субботник и очистить от хлама это темное ме
сто, а затем отстроить дом заново, силами профсоюзов, 
на кооперативных началах. Очень дружно была подхва
чена эта мысль, и уже недели через две начались работы, 
они продолжались много дней, выходили на них пред
приятиями и целыми профсоюзами. До самых глубин 
разобрали бандитское гнездо. Заделали подземный ход. 
Очистили двор. Нашли склады награбленного — одежду, 
меха, женские сумки, мужские бумажники, золотые вещи, 
в том числе золотые зубы; револьверы всевозможных си
стем и огромное количество часов, ручных и карманных.
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Вечером того дня, когда был напечатан очерк о доме 
Хацкера, вдруг пришли Зои.

— Ты подумай, он цел и невредим! — сказала боль
шая.

— Неужели цел и невредим? — спросила маленькая.
— По-моему, да,—сказала большая.
— Да не может быть! — сказала маленькая.
— Здравствуй! — сказали обе и протянули теплые 

руки.
Такие свежие они были и оживленные, — Севастьянов 

вдруг обрадовался им как сестрам.
— Почему вас удивляет, что я цел и невредим?
— Мы думали, тебя бандиты подстрелили, — сказала 

большая.
— Мы были уверены, что ты весь продырявлен пуля

ми,—сказала маленькая.
— Такими ты расписал красками.
— Да уж, знаешь! У тебя там столько стреляют — 

просто удивительно, что кто-то оттуда ушел живым.
Глаза у Зойки маленькой сияли и смеялись.
— А где же Сема? — спросила она. — Мы, собственно, 

зашли его навестить!
Она положила на стол кулек с апельсинами.
— Он в клубе, наверно,—сказал Севастьянов.—Он 

уже на работу ходит.
Он не понял ничего. Честно поверил, что они пришли 

проведать больного Семку, а он, Севастьянов, лицо 
в данном случае второстепенное и неважное, случайно 
оказался дома и подвернулся под их шуточки.

«И знаешь: я не виню себя, что верил честно; таков 
я был тогдашний и не могу себя в этом винить. Что ты 
мне сказала, то я и принимал на все сто процентов; 
к Семке — значит к Семке, какое могло быть сомнение. 
Мужской самоуверенности во мне ни капли не было; 
и хоть жизнь с детства, случалось, била без жалости 
и тыкала во что угодно, но душой я был доверчив; 
очень! Откуда было взять мне столько самоуверенности 
и самодовольства, чтобы подумать, что ко мне ты бежа
ла в женской тревоге, бежала увериться собственными 
глазами, что я жив-здоров, не ранен, не поцарапан? По
думать, что мною зажжено и ко мне обращено твое сия
ние?.. Как мне, маленькая, осудить себя за доверчи-
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вость? За то, что видел в твоих словах только один 
смысл, а второго смысла не искал? Таким я был и, зна
чит, иным быть не мог, не с чего было мне быть 
иным...»

Зоя большая улыбалась, глядя на них, сидела и улы
балась ласково и весело, она стала прямо-таки неправдо
подобно красивой. Севастьянов сказал невольно:

— Ты ужасно красивая стала.
— Д а,—подтвердила Зойка маленькая и посмотрела 

на подругу долгим взглядом, — она невозможно краси
вая. Ей трудно жить, до того она красивая.

— Глупости,—сказала большая Зоя.—Почему труд
но, наоборот... Знаешь, Шура, я буду учиться в балетной 
группе.

— Ее принимают за красоту, — грустно сказала ма
ленькая.

— Да, — беспечно сказала большая, — у меня нет спо
собностей. Не понимаю почему, ведь вальс, например, 
я танцую неплохо, и походка у меня легкая, правда? 
А они говорят — нет способностей. Но все равно прини
мают. А ты говоришь — с красотой трудно жить.

Она вытянула ноги и поиграла кончиками туфель. 
Длинные ноги в туго натянутых черных чулках...

...Длинные голые ноги в балетных розовых туфлях. 
Ленты развязались на туфле. Зоя большая сидит на полу 
и, вытянув длинные голые руки, завязывает ленты. Она 
аккуратно скрещивает их на щиколотке и продевает в пе
тельку, и по ее сосредоточенному блестящему взгляду 
и приоткрытым губам видно, до чего ей нравятся эти 
розовые туфли с лентами, как она ими восхищена и за
нята.

Ее темные кудри убраны в сетку, вместо платья на 
ней балетная пачка, накрахмаленная коротенькая пачка 
из белой марли. На голой нежной спине цепочкой про
ступают позвонки.

— Я буду танцевать характерные, — говорит она Зой
ке маленькой и Севастьянову, стоящим над нею.

Это происходит в клубе совторгслужащих. Пол, на 
котором сидит Зоя, завязывая ленты на туфельке, — не 
просто пол, а серый пустынный настил театральной 
сцены. Горит висячая лампа в колпаке из жести, конус ее 
света устремлен на них троих. В квадратном окошечке 
в глубине сцены, под потолком, мутно голубеет дневной 
свет. Там, под потолком, путаница деревянных перекла
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дин, канатов и блоков, внизу — плоская серая гулкая 
пустыня, а занавес поднят, и пустой темный зрительный 
зал смотрит на сцену, отсвечивая в темноте лакиро
ванными спинками стульев.

Как Севастьянов там очутился? Кажется, Зойка ма
ленькая его привела. Кажется, большая Зоя зазвала их — 
покрасоваться перед ними в новых одежках и новой 
увлекательной обстановке. С этой сцены она собиралась 
показывать себя, чтобы оттуда, из зала, на нее смотрела 
тысяча глаз.

Зойка маленькая сказала, поеживаясь, — было знобко 
даже в пальто:

— Ужасно неуютно!
Даже в пальто было холодно, а Зоя большая сидела 

у их ног в пачке, полуобнаженная.
— Неужели тебе нравится ? — строго и огорченно 

спросила у нее маленькая.
Большая покончила с завязками и поднялась, легкая, 

во весь рост. Бесшумным шагом шла она рядом с Се
вастьяновым и Зойкой маленькой, показывая им сцену, 
артистические уборные, задние комнаты клуба, закрытые 
для публики. С ребячьим простодушием она хвастала 
тем, что она тут свой человек, не посторонняя. Ее брат 
служил здесь завхозом, он помог ей устроиться в балет
ную группу, не так-то просто было туда попасть. Это 
был самый богатый клуб в городе, бывший театр 
«Буфф».

Они всходили по отвесным лесенкам, заглядывали 
в люки, приостанавливались перед развешанными полот
нищами и реквизитом, на мгновение заинтересованные 
то макетом бронемашины, то декорацией, изображавшей 
средневековый замок, то настоящей, вышитой темным 
серебром церковной хоругвью, попавшей сюда из какой- 
нибудь закрытой церкви.

Потом большая Зоя приоткрыла перед ними дверь 
в комнату, где десяток белых пачек и два десятка ро
зовых туфель под звуки рояля делали одинаковые движе
ния и молодцеватый голос считал: «... и раз и два и три 
и...» Потом Зоя сказала, что ей тоже надо идти зани
маться. Она стояла на площадке, пока Севастьянов 
и Зойка маленькая спускались по белой лестнице в вести
бюль. Сумерки надвинулись, окно на площадке было как 
синькой подсиненное. Севастьянову вспомнилось, как 
она стояла на другой площадке, у другого окна, черного
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от грязи, какое у нее было узкое детское пальтишко 
и кроткие встревоженные глаза и как он поднял ее 
платочек...

Он вышел с Зойкой маленькой из клуба и наткнулся 
на Спирьку Савчука, тот стоял у самой двери, читая 
афишу.

— Здоров! — дружески сказал Севастьянов. Но 
Спирька сделал вид, будто не видит их, повернулся 
к ним спиной и пошел прочь.

— Не трогай его,—сказала Зойка маленькая.—Он 
сходит с ума от ревности.

— К кому?
— Ко всему миру и к нам с тобой в том числе.
— Почему к нам с тобой?
— Ты же знаешь, как он относится к Зое.
— Ну да; но при чем тут мы с тобой?
— Он ведь понимает, что мы идем от Зои.
— Так что ж такого?
— Ровно ничего; но он ненормальный.
Они поговорили о ревности и осудили это собствен

ническое чувство, унижающее человека.
— Чудовище с зелеными глазами, — сказала образо

ванная Зойка.
— Буржуазная отрыжка, — сказал Севастьянов.
Впрочем, они дружно пожалели беднягу Спирьку,

прикованного в сумерках к клубной афише. Их изумля
ло, что этот самолюбивый задиристый парень, левак 
и драчун, в любви оказался таким слабым и отсталым, 
таким — до огорчения — мещанином. Вместо того чтобы 
гордо отойти раз и навсегда, он отрывался от большой 
Зои и опять возвращался, грыз ее, ссорился с ней, мирил
ся и умолял идти с ним в загс. Он не просто добивался 
взаимности, ему загс непременно понадобился, ему тре
бовался законный брак.

24

Ревность ли была тому причиной или что другое, но 
ужасно высокомерно стал держаться Савчук с ребятами 
из прежней своей компании. Они теперь с ним встреча
лись редко; но каждому в эти встречи он норовил ска
зать что-нибудь неприятное — с удовольствием говорил, 
со злобой.
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Леньке Эгерштрому он сказал, что рабочие посадоч
ной мастерской, собственно говоря, не пролетариат, а ку
стари, собранные под одной крышей: у них и мироощу
щение индивидуалистическое, и образ жизни обыватель
ский. Ленька Эгерштром, комсомолец, у которого 
старший брат был коммунист, обиделся насмерть.

Семка Городницкий старательно делал свое дело, он 
боролся со скаутизмом. Многие пионервожатые в недав
нем прошлом были скаутами, и они протаскивали скаут
ские методы в работу, а Семка Городницкий, как ин
структор губбюро ЮП, с этим боролся. Он не знал, как 
надо работать, — пионерская организация была только 
что создана; вряд ли сам он сумел бы руководить отря
дом, если бы ему это поручили: но как не надо рабо
тать — это он своей комсомольской головой понимал и, 
когда был здоров, не щадя себя мотался по пионерским 
сборам, выискивая, не пахнет ли где вредным скаутским 
духом. И это его рвение Савчук тоже обхамил, сказав, 
что Семке из самого себя еще надо вытравить классово
подозрительные вкусы и привычки, прежде чем учить дру
гих революционной линии поведения. Семка побледнел и 
не нашелся, что ответить, а Спирька смотрел на него 
с жесткой усмешкой на желтом желчном лице малярика.

С гвоздильного завода Спирька ушел и работал на 
плужном, где секретарем комсомольской ячейки был 
Ванька Яковенко. Они сблизились: раздражительный не
примиримый Савчук и аккуратный, выдержанный, дисци
плинированный Яковенко. Что они нашли друг в друге 
общего? ‘ ✓

Раз вечером Севастьянов, их обоих повстречал 
у Югая, в общежитии для ответственных работников. 
Общежитие помещалось в бывшей гостинице; там были 
длинные коридоры и нумерованные двери; по коридорам 
ходили, размахивая швабрами, уборщицы в красных пла
точках. Здесь жили неженатые, жили и бездетные пары. 
Подходя к комнате Югая, Севастьянов слышал громкий 
разговор, выделялся Спирькин голос. Севастьянов во
шел — они замолчали, поздоровались рассеянно. Кроме 
Спирьки, Ваньки Яковенко и самого Югая, тут была Же
ня Смирнова, она сидела на кровати и курила, пол у ее 
ног был засыпан пеплом. Севастьянов спросил:

— Вы чего, ребята, замолчали?
— Мы о будущем говорили, — сказал Яковенко,— 

фантазировали. Ты Елькина слушал? — Елькин читал по
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клубам лекции о бытовом раскрепощении женщины, бы
товых коммунах, общественном воспитании детей и сво
боде любви.

— Нет, не слушал, а что? — спросил Севастьянов. Бу
дущее живо его интересовало. И он устроился, как мог, 
на спинке кровати — больше сесть было некуда.

— Так, у нас насчет хрустального дворца голоса раз
делились,—улыбаясь ответил Яковенко.—Савчук и Же
ня за хрустальный дворец, а мы с Югаем за что-нибудь 
попрочнее.

— Иди ты с хрустальным дворцом, — проворчал 
Спирька.

— А почему не хрустальный? — спросила Женя. — По
чему, действительно, не приучать человека к прекрасно
му с малых лет, Елькин прав.

— Я у батьки с матерью без хрусталя живу,—заме
тил Яковенко, — и ничего.

У него было ясное красивое лицо и серые холодно
ватые глаза, весь он был такой основательный.

— В семье ребенок растет собственником,—сказала 
Женя, стряхивая пепел с папиросы.— Мой отец, моя 
мать — с этого он начинает. Дальше — больше: моя кни
га, моя коллекция. С хрусталем, без хрусталя, все равно 
ему прививают эти инстинкты. В большей дозе или 
меньшей, но прививают. Кроме того, он вынужден при
спосабливаться к взрослым и врать им. Можем ли мы — 
даже в пионерской организации — вырастить его стопро
центным коммунистическим человеком?

Севастьянов прикинул: было ли у него когда-нибудь 
собственническое чувство по отношению к родственни
кам? Он, когда был маленький, удирал от них на улицу, 
там была вся его жизнь, весь интерес, а они хоть и по
прекали его этим, но в глубине души были довольны, 
что он не путается под ногами. Врал он им, конечно, по
рядочно... Да, возможно, он был бы лучше, если бы его 
вырастили в хрустальном дворце, без участия тети Мани 
и дядьки Пимена.

— А сад возле дворца будет? — спросил он.
— Разумеется, — ответила Женя,—сад, площадки, 

лодки, все условия... Но насчет посещений Елькин пере
гибает. По воскресеньям надо разрешить родителям про
ведывать детей.

— Воскресений не будет, — сказал Севастьянов.
— Ну да, то есть по пролетарским праздникам.
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— Пролетарских праздников, наверно, тоже не будет, 
потому что пролетариата не будет. Классов не будет.

— Ну да. Ты понимаешь, что я хочу сказать. Какие- 
то дни отдыха ведь останутся... Ах, ну да. Поскольку 
труд перестанет быть тяжкой необходимостью — может 
быть, не будет и дней отдыха? Поскольку не от чего бу
дет отдыхать...

Югай и Спирька Савчук сидели хмурые по углам и 
молчали. Яковенко, сцепив руки на колене, осторожно по
глядывал то на одного, то на другого. А между тем, 
подходя, Севастьянов слышал их спорящие голоса. Тут 
дело не в воспитании детей, подумал он ; в другом 
чем-то. Не для того ли Женя Смирнова так словоохот
ливо все это говорила, чтобы разрядить конфликт, 
нависший в воздухе?

— Но если родители, — сказала она,—станут посе
щать своих детей в любое время, неорганизованно, когда 
кто захочет...

— Женя, — прервал Яковенко нетерпеливо и рывком 
расцепил руки; но тотчас подобрался и заговорил спо
койно, твердо глядя Жене в глаза своими серыми глаза
м и ;—Ты можешь успокоиться. И ты, и Елькин. Никто 
не захочет посещать своих детей, из вашей же установки 
это вытекает. У вас какая установка? Что у родителей 
совсем не будет представления, что вот это мой ребенок, 
а это чужой. Значит, не будет и чувства, что ему обяза
тельно нужно видеть своего ребенка. Он же, по вашему 
тезису, и знать не будет, что .такое свой ребенок. Этот 
инстинкт у него отомрет. Для него все дети будут 
одинаковы.

— И что же, и очень хорошо, — сказала Женя.— И ты 
очень ошибаешься, что он не захочет их видеть. Он бу
дет проведывать всех детей вообще, как коллективист. 
Ты заметь, как взрослые любят смотреть на детей. Как 
они с тротуара смотрят, когда идет отряд. Или когда 
детский садик выводят гулять... Разница в том, что чу
жие дети станут каждому еще ближе, потому что он не 
должен будет думать, например, что у него где-то дома 
лежит собственный больной ребенок.

^  Но большой вопрос,—возразил Яковенко,—ска
жет ли он тебе за это спасибо.

— Большой вопрос, — медленно сказал Ю гай,—что 
он вообще скажет, трутень, выросший под колпаком 
в'хрустальном дворце. Он такое может сказать, что ого!
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— Что вы к хрустальному дворцу привязались! — 
крикнул Спирька.—Я дворец не в том смысле привел! 
Я в том смысле, что рабочий класс за свою кровь и стра
данья обязан получить все самое лучшее, вот!

— Спокойней, — сказал Яковенко,—а то все общежи
тие сбежится.

— Это что за категории такие христианские, — спро
сил Ю гай,—это что за евангельские слова: страданья! 
Не отучишь вас мыслить рабскими понятиями. Еще ска
жи: мученический венец.

Он был по-домашнему — в рубашке, заправленной 
в брюки, в расстегнутом вороте рубашки виднелись 
жесткие смуглые ключицы.

— А что, крови не было, да? — спросил Спирька,— 
Девятое января не отмечаешь, да? При чем тут Евангелие?

— При том, что пролетариат России капиталистиче
скую гидру положил на лопатки! — сказал Югай. — И это 
самый грандиозный факт истории, а наши пропаган
дисты, как попы, ноют про страданья и кровь! Сколько 
лет в одну дуду: кровь, кровь.... Проливалась рабочая 
кровь. Боролись, ну и проливалась. И еще прольется.

— Как будто может быть борьба без крови,—заме
тил Яковенко.

— Подумаешь, без хрустального дворца коллективи
ста не вырастить! —продолжал Югай.—А революцию 
кто делал, индивидуалисты?! Коллективисты в борьбе 
растут, а не во дворцах.

— Именно! — сказал Яковенко.
— Люди задыхались в атмосфере царизма и строили 

в мыслях хрустальные дворцы. Это символ, хрустальный 
дворец, ясно тебе — символ жизни при коммунизме! 
А мы решаем практические задачи. Нам вот нэп прихо
дится проводить, чтоб наши завоевания прахом не по
шли. Мы от капитализма в богатое наследство миллион 
болячек приняли. У нас хозяйственники не хотят молоде
жи квалификацию давать, у нас малограмотными комсо
мольцами пруд пруди! Прихожу в губком — сидят-ждут 
ребята из станицы, за помощью приехали, разваливается 
у них ячейка. Я еду с ними, приезжаем — их секретарь 
венчается в церкви с кулацкой дочкой...

Югай стоял, говоря, и Женя Смирнова смотрела на 
него снизу вверх, закинув румяное лицо.

— Ты говоришь — получить. — Губы Югая двигались, 
как замороженные. — Что значит получить? Тебе прине
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сут, а ты соблаговолишь — получишь? А кто тебе дол
жен принести? От кого ждешь?

— Марксистская постановка, — одобрил Яковенко
— Ждут иждивенцы, — сказал Югай.
— Вы меня задвинули в иждивенцы,—сказал Спирь 

ка, — вы мне надавали по рукам, не знаю за что. Кому 
бы надо надавать, тем вы не надавали.

— Пора подковаться как следует. Все съезжаешь на 
какие-то, черт тебя знает, мелкобуржуазные позиции

— Югай, ну хватит тебе! — сказала Женя. — Мы гово
рили, будет ли семья при коммунизме.

— На мелкобуржуазные, я? — переспросил Спирька,
— Надо читать, Савчук. Полдюжины слов твердишь 

три года и думаешь — это политика. Ленина читать 
надо.

— Я стою на революционной позиции! —крикнул 
Спирька. — Это вы съезжаете, вы за рабочее выдвижение 
не болеете, вы чужаков напустили полный аппарат!

— Конкретно! —сказал Югай.
— Спокойно, — повторил Яковенко и взял Спирьку за 

локоть.
— А ты не знаешь! —выдернув локоть, крикнул 

Спирька Ю гаю.—Рабочая масса говорит, а ты не 
знаешь! Кто в деткомиссии?! Спекулянты туда напха- 
лись, дела делают! В совнархозе кто коноводит?! Спецы 
коноводят!

— Совнархоз и деткомиссия комсомолу не подчи
нены,—сказал Ю гай.—Нас знаешь как встречают, если 
мы залазим в совнархоз.

— Пролетарок в секретарши не берут, а берут инже
неровых жен! — кричал Спирька.—В политпросвете 
барыни заседают под видом педагогов!.. А, да ну вас! 
Пошли, Яковенко! О чем говорить!

Он вышел, швырнув дверью.
— А Елькина надо посмотреть, что за Елькин, — ска

зал Югай. — Морочит голову, отвлекает молодежь от те
кущих задач. Елькина наши руки могут достать.

— Савчук, безусловно, не прав во многом,—сказал 
Яковенко, твердо глядя Югаю в глаза,—ему, безуслов
но, надо подковаться, бросить комчванство и так далее. 
Но все-таки трудно объяснять ребятам, почему рабочий 
Савчук, комсомолец с двадцатого года, организатор 
и так далее, — почему он только член бюро ячейки, не
ужели не выше ему цена в глазах комсомола.
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— Пусть работу покажет и дисциплину,—ответил 
Ю гай.—Демагогию его мы видим с двадцатого года.

-Трудно объяснять, — повторил Яковенко,—и, от
кровенно говоря, это многих ребят расхолаживает.

Он попрощался тем не менее приветливо. Севастья
нов вышел с ним. В конце коридора поджидал Спирька, 
расхаживая взад и вперед.

— Валерьянку пей,—сказал ему Яковенко.—Очень 
полезно для бузотеров. Ведь прав Ю гай: ни черта не рас
тешь, болтаешься хуже беспартийного. Чего тебя понес
ло отстаивать Елькина? Нашел кого отстаивать. А глав
ное, все можно сказать спокойно.

Спирька будто не слышал, он мрачно смотрел на Се
вастьянова и сказал:

— А ты теперь, значит, в интеллихэнтах ходишь. От
дыхаешь от рабочей лямки.

И насмешливо покивал чубатой головой. Но Севасть
янов отбил нападение, сказав:

— Ладно, ладно. Ты эти штучки брось. — Он так был 
уверен в своем пути, что Спирькин выпад не задел его 
нисколько.

25

Железные морозы, небывалая стужа.
В окоченевший январский день в типографии печа

тают сообщение в черной траурной раме. Оно расклеено 
на домах и заборах, люди подходят и в молчании про
читывают эти листки с крупными жирными буквами, 
стоят и читают, окутанные паром своего теплого дыха
ния. И газета выходит в трауре — черной рамой обве
дена первая полоса.

Умер Ленин.

26

Они стояли на углу, просвистываемые ледяным вет
ром, выбивали дробь ногами в жиденьких ботинках, зуб 
на зуб не попадал,—и говорили: каким он был, Ильич. 
Они его не видели. Югай видел его на Третьем съезде 
комсомола. Но так громадно много значил Ленин в их 
жизни. Не только в минувшие годы, но и в предстоящие, 
и навсегда значил он для них безмерно много. Всегда он 
будет с ними, что бы ни случилось. Так они чувствовали,
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и это сбылось. И, соединенные с ним до конца, видя 
в нем высший образец, они желали знать подробности: 
как он выглядел, какой у него был голос, походка, что 
у него было в комнате, как он относился к товарищам, 
к семье. И все говорили, кто что знал и думал.

Один говорил: настоящий вождь, настоящий характер 
вождя. Это надо уметь — так прибрать оппозиционеров 
к рукам и предотвратить раскол. Другой рассказывал, 
что кто-то ему рассказывал, что однажды Ильич при та
ких-то обстоятельствах так-то пошутил. Третья сказала 
задумчиво:

— Он незадолго до смерти елку устраивал для 
крестьянских ребятишек там, в Горках.

— Его в семье Володей звали, — заметил кто-то, 
и всех удивило это обыкновенное имя мальчика — Воло
дя, отнесенное к тому великому, который лежал за тыся
чу снежных верст от них в Колонном зале.

— Исключительный ум, организационный гений, вер
но, — сказал еще один, — но самое^лавное в нем, ребята, 
это преданность идее, он одной идее отдал жизнь, он 
шел к цели железно.

— Он иначе не мог,—сказал Севастьянов, поду
мав,— у него все чувства очень большие. Отсюда и шел 
железно. Он не может быть преданным немного, не 
в полной мере. Он уж если предан, то совсем предан.

Они ещё не привыкли говорить о нем в прошедшем 
времени, сбивались на настоящее.

Это они заговорились, идя с траурного собрания, пре
жде чем разбежаться по домам, воротниками прикрывая 
уши. На ветру тяжело хлопали флаги. Вечером они были 
совсем черными.

27

На траурном собрании, как сейчас вспоминается, за 
столом президиума висел маленький портрет Ленина, об
витый красной лентой и черной.

Собрание еще не началось — ребята входили и расса
живались,— как двое внесли, бережно поддерживая 
с двух сторон, большой портрет Ленина в широкой по
лированной раме, вверху на раме был герб СССР. Они 
сняли маленький портрет с лентами и повесили на его 
место новый большой портрет. Ленин был на нем госу
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дарственный, строгий, без прищура, со взором раскры
тым и вопрошающим.

В те дни вместе со многими другими рабочими, мо
лодыми и старыми, Яковенко и Савчук вступили 
в партию.

В губкоме решили: Яковенко по своим способностям 
должен быть использован на работе крупного масштаба.

— Пора, брат, пора! —сказал Югай. И Яковенко 
уехал в Москву на курсы ЦК комсомола.

28

— Хочу я, — сказал Кушля, — открыть тебе одну вещь, 
потрясающую вещь, полный, понимаешь, кавардак 
в моей личной жизни.

— У тебя, по-моему, уже давно полный кавардак,— 
заметил Севастьянов.

— Нет! —сказал Кушля, торжественно подняв ру
ку. — Не будем, дорогой товарищ, играть словами по та
кому поводу. Тут не годится играть словами. Тут на
чинается, понимаешь, такое, куда входить надо, скинув 
шапку.

И, как всегда в порыве возвышенного чувства, глаза 
его заблестели от слез.

— Мои отношения с Ксаней,—продолжал он,—это 
святое дело. Мы с ней на пару такой путь прошли, в та
ких переделках побывали, что ни в сказке сказать. Ты бы 
знал!.. Которые не воевали, что вы знаете! Таких мук 
Исус Христос не терпел, как мы терпели. Он за три дня 
отмучился... Сыпняком я, например, болел на тихорец
ком вокзале. Лежу с громадной температурой прямо на 
полу, и прямо по голове сапоги день и ночь — бух! бух! 
Вот этой самой шинелью укрыт был. И под эту самую 
шинель подлегла ко мне Ксаня — не там на вокзале, 
а возле Великокняжеской. Лег спать один, а проснулся 
в компании, она говорит: глаза, говорит, твои голубые! 
Да... И смотрю — уже свои манатки волокет и с моими 
складывает. Где ж ты денешься!

Кушля помолчал.
— С тех пор мы с ней. Куда я, туда она. У ней ни 

родни, никого. Родня-то есть, да сплошная контра, не 
нравится им, видишь, гадам, ее жизнь, тряпкой не помо
гут! Мои дядьки маргаритовские тоже, между прочим,
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на меня зубами скрежещут, они б меня поставили при
казчиком в свою кулацкую лавочку, тогда б я им как раз 
подошел, да!.. Но я на них плевал, я устроился на ответ
ственную должность, а Ксаня мыкается, понимаешь, — из 
одной больницы уволили, из другой уволили. А счита
лось — она неплохая сестра, нет, неплохая! Характер, что 
ли, испортился, кто его знает...

Севастьянову понятно было, почему Ксаня не ужи
лась ни в одной больнице. «Да ты погляди на нее как 
следует, — сказал бы он Кушле, если б не было нелов
ко,—какая она сестра!» В немытой гимнастерке, 
с блеклыми прядями немытых волос вдоль тусклого 
угрюмого лица, с шелухой от семечек на губах, она вы
зывала желание держаться подальше; а тяжелый взгляд 
исподлобья пугал, наводил на мысль, что она ненор
мальная. Двигалась еле-еле, будто спросонок. Куда та
кую в больницу? Да вряд ли Ксаня и хотела работать. 
Кушля давал ей из получки сколько-то — ей хватало. 
Хватило бы и меньше. Одними бы семечками была сыта, 
лишь бы не отрываться от Кушли надолго. Ни хлеб ей 
не был нужен, ни одежда человеческая, ни люди: только 
Кушля. Впервые за свою небольшую жизнь наблюдал 
Севастьянов такое поглощение человека человеком; та
кое растворение, исчезновение одного человека в другом. 
Смотреть на это было даже страшновато. «Где же тут 
дружба, — думал Севастьянов,—где равноправие, это на 
смерть похоже. Он ее не любит и никогда не мог лю
бить, она же больше ничего не умеет, кроме как всех вго
нять в тоску».

— Такие святые отношения, — сказал Кушля, — не мо
гут пострадать от какого-нибудь пустяка. O f того, что 
Лиза меня полюбила,—от этого не пострадали наши 
с Ксаней отношения. Ведь с Лизой получилось как: она 
полюбила очень сильно. Но на сегодняшний день и с Ли
зой отношения — тоже святыня, сам догадайся почему... 
Вот ты молодой, а имеешь привычку судить людей, ни
чего не зная. Не говори: имеешь. Ты и Лизу судишь, — не 
говори: я вижу, что судишь. А ведь вот не знаешь, что 
она с двумя сестрами в одной комнате живет, а аборт де
лать не стала. Радуется, понимаешь, как самому большо
му счастью... Это нехорошая у тебя привычка — судить 
не зная; ты отучайся. Тут тяжелая драма, а ты говоришь 
«кавардак».

— Ты сказал «кавардак».
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— Тяжелая драма. И теперь скажи: как я должен вы
ходить из этого положения?

— Не знаю! — чистосердечно ответил Севастьянов.
— Вот и я не знаю. Я спать перестал, веришь? Что-то 

надо решать одно, верно? Прежде я смотрел чересчур 
легко. Я смотрел со своей мужской колокольни. А ну их, 
думаю, разберутся как-нибудь! Сами ведь заварили ка
шу... Но когда я почитал, понимаешь, кое-что и сам стал 
писать кое-что, и познакомился с тобой, и с Семой Го- 
родницким. и с вашими замечательными культурными 
девушками,—я стал расти, ты, наверно, заметил. Я за 
этот год вырос исключительно и не могу смотреть с 
мужской колокольни. Лежу ночью и думаю — как же 
я Ксаню брошу, это ж я ее убью? А с другой стороны — 
как сына оттолкнуть, представляешь?! Кручусь, как ры
бешка на сковороде, пока трамваи не пойдут, тогда за
сыпаю немного.

Он прошелся, чтобы унять свое волнение.
— Я на ваших девушек смотрю и думаю: что ж такое 

значит, что на меня за всю мою молодость не пришлось 
нисколько чистоты этой и нежности... Ведь чистота — это 
хорошо, над этим только сволочи смеются, верно?

— Верно.
— Что ж такое, думаю, что, например, Лиза, не спро

сившись, ко мне подошла, под руку взяла и повела куда 
хотела, а, например, Зойка маленькая в жизнь не подой
дет?.. Да, дорогой товарищ, уже — все; уже никогда не 
будет мне этой любви воздушной, про которую читаем 
в хороших книгах.

— Ну почему, — сказал Севастьянов, — может, будет 
еще.

— Нет! — сказал Кушля. — Чего не будет, того не бу
дет! Это — судьба мимо меня пронесла. Журналистом 
стану безусловно, будь уверен, а насчет любви — нет! 
Тут при распределении не учли меня, что ли. И возра
жать особенно не приходится, поскольку жизнь далеко 
еще не достигла своей высоты. Поскольку дерьма еще 
горы кругом невывезенного. Но мы его вывезем, доро
гой товарищ, с помощью нашей прессы! Мы нашу жизнь 
подымем на должную высоту!

— Слушай, — сказал Кушля, — я тебе эту картину опи
сал, как я в Тихорецкой на вокзале, на каменном полу. 
Открою глаза — надо мной сапоги шагают — туда, сюда! 
Дверь не закрывалась ни на одну минуту. Холодом меня
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охлестывало на полу, как ледяной водой, январь это 
был. Скажи: как я жив остался? Уж не говорю о ранени-. 
ях. Сколько крови моей утекло в землю. Я умирал несчет- 

. но раз. Я все, понимаешь, про это знаю — как умирает 
человек; что у него делается с руками, с печенкой, селезен
кой, сердцем... И все ж таки жив, ты подумай. И теперь...

В глазах у него ярко заблестели слезы.
— Теперь будет сын. Мой сын, понимаешь? Глаза 

мои, волосики... А может, на Лизу будет похож, тоже ни
чего, она ведь ничего, верно? Симпатичная, верно? Не 
в том дело, на кого будет похож, а в том, понимаешь,— 
ты подумай, какая жизнь у него будет, что я, отец, ему 
завоевал. Он же родится — где? — в Советской республи-. 
ке, а не в рабстве, как я был рожден. Уж у него — будь 
покоен! — все будет, чего у нас с тобой не было. Уж он 
все получит, чего мы, отцы, в- нашей молодости и не 
слыхали, только сейчас и узнаем, как дикари. Ему не 
придется в сыпняке на вокзале, — да и болезней, думается 
мне, не будет, когда он подрастет. Уничтожим и болез
ни — ничего, я считаю, не будет на его светлом пути, ни 
сучка ни задоринки...

29

Окно комнаты, в которой жили Севастьянов и Город- 
ницкий, смотрело во двор. С четырех сторон двор был . 
обставлен домами — заключен в кирпичную коробку.

Опять наступила весна. Севастьянов и Городницкий 
отворили свое окошко й больше не затворяли, и жизнь 
двора перла к ним в комнату.

Во дворе, лепясь к стенам, дыбились зигзагообразные 
железные лестницы, одна — прямо напротив окошка. По
чти непрерывно раздавался металлический перестук, по 
железным ступенькам сбегали ноги, потом появлялась 
фигура, потом голова, или наоборот: вслед за грохотом 
ступенек показывалась голова, затем плечи, постепенно 
вырастал человек в полный рост.

Все было преувеличенно громко. Каблуки по булыж
нику цокали, как копыта. Собака лаяла внизу — будто 
здесь, в комнате. Удар детского мяча был как выстрел из 
револьвера.

Когда въезжал во двор фургон с молоком или выез
жала телега с пустыми бутылками — лошади фыркали.
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бутылки дребезжали и возчики ругались прямо в ухо Се
вастьянову и Городницкому.

Фургоны, бутылки, возчики — это относилось к кафе 
«Реноме инвалида».

Хотя Севастьянов и Городницкий уже не столовались 
в кафе, но инвалиды сохранили к ним добрые чувства. 
Инвалиды были люди и все прекрасно поняли. Встре
чаясь со своими бывшими клиентами, они здоровались 
по-родственному. Они то и дело проходили по двору 
в своих белых курточках.

Направо внизу была дверь: две створки, выкра
шенные в мутно-коричневую краску, исцарапанные; 
дверь без крыльца — выходила прямо на булыжник. По
чти всегда она была открыта, за нею виднелась темно
та: как в пещеру вход. Красавица овчарка лежала на по
роге, царственно вытянув шелковистую сильную лапу, 
и янтарными глазами следила за проходящими по 
двору.

За этой дверью помещалась кладовая кафе «Реноме 
инвалида», и там же где-то в пещерном этом мраке оби
тал Кучерявый, кладовщик.

Он тоже носил белую куртку. Чаще других инвалидов 
хромал он через двор — то к черному ходу кафе, то к по
гребу, и всякий раз большим ключом отмыкал замок на 
погребе, и всякий раз тщательно этот замок навешивал. 
Даже с третьего этажа было видно, что у него спина (в 
белой куртке) как подушка, а волосы — как матрацные 
пружины.

Под торчащими вверх пружинами — пухлое белое ли
цо, похожее на ком теста, со вздутиями и вмятинами, 
ка к на сыром тесте, с узким бледным ртом и неожи
данными глазами — маленькими, темными, живыми, не
брежно-рассеянными, словно Кучерявый что-то очень 
важное соображал и прикидывал в уме, и нимало этот 
занятой и отвлеченный ум не участвовал в кладовщицких 
манипуляциях с мукой, маслом и прочими продуктами, 
а участвовало в этих манипуляциях только пухлое, мя
тое, нездоровое тело Кучерявого, напрашивающееся на 
некрасивые сравнения с тестом и подушкой.

У входа в свою пещеру он кормил собаку. С заботли
востью старой хлопотуньи-хозяйки гнулся, ставя перед 
ней миску с едой. Собака весело лакала похлебку и грыз
ла кости, всеми движениями и игрой мускулов выражая 
наслаждение. Он давал ей сахар. Поднимал руку, и она
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взлетала над ним в ликующем прыжке, длинная спина ее 
взвивалась серебряным огнем. И на третьем этаже было 
слышно, как хрустел сахар у нее на зубах. Диана, звали 
эту собаку.

30

Семка Городницкий привык к своей болезни. Всю вес
ну его донимал кашель и слабость, — он эти явления иг
норировал. Он не отвечал на вопрос: «Как ты себя чув
ствуешь?», справедливо считая его бесплодным и размаг
ничивающим. Пионерская организация готовилась к 
лагерям, первым своим лагерям. Семка заседал 
и суетился вместеч с вожатыми — физкультурными но
гастыми парнями и полногрудыми стыдливыми девчата
ми в красных галстуках. Суетился, и ему представлялось, 
что он такой же здоровенный, ловкий и проворный, как 
они...

Югай, обещавший выхлопотать ему путевку в Крым, 
ушел с комсомольской работы, был теперь секретарем 
Пролетарского райкома партии. Его место в губкоме 
комсомола занял Яковенко. Сдавая Яковенке дела, Югай 
не забыл сказать: «Городницкого отправить надо подле
читься, в подходящее какое-нибудь место, в Ялту, Алуп- 
ку»,— Яковенко сам рассказал об этом Семке; но раз за 
разом оказывалось, что путевка была, подходящая, в Ял
ту, в Алупку, но отдана другому товарищу, у которого 
больше прав на лечение и отдых, а Семке надо еще 
подождать.

Так у него обстояли дела, когда приехал Илья 
Городницкий.

Он свалился как снег на голову. Воскресенье, утро. 
Севастьянов и Семка по случаю выходного дня просну
лись поздно и нежатся на своих койках, покуривая. 
В дверь стучат.

— Кто там? Да-а! — зевая откликается Севастьянов. 
В комнату просовывается по-утреннему нечесаная голова 
ведьмы. Слышен приближающийся смех, говор, шаги.

— Там пришел ваш папа! — говорит ведьма торопли
во-испуганно и восхищенно. — И с ним какие-то... товари
щи! — Она исчезает, на ее месте Илья Городницкий, он 
весело спрашивает:

— Можно?
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Он стоит на пороге, высокий, тонкий, темноборо
дый — странна и красива темная борода на молодом ли
це, — за ним теснятся незнакомые люди, а он смотрит на 
Семку, поднявшегося в постели, и добродушно улыба
ется.

— Это Семка? — спрашивает он быстро.—Это в 
самом деле Семка? —Он приближается к кровати. —Это 
ты, Семка?

— Здоров, Илья! — отвечает Семка, больше всего оза
боченный тем, чтобы его мужественный голос не дрог
нул от волнения.

Илья обнимает брата.
— Какими судьбами? Надолго?
— Ты слышишь, Марианна, какой бас?
С Ильей пришло много людей. Они не входят в ком

нату, остаются в кухне, курят там и громко разговари
вают. Только старик Городницкий тут как тут, вьется во
круг Ильи и сияет.

— Борода! Нет, борода! — восклицает он как пья
ный.—Нет, Семка, ты посмотри — борода, ха-ха, боро
да!

— Марианна! — зовет Илья.
Женщина входит на его зов. На ней что-то серое 

и лиловое, она красива — белая нежная кожа, карие гла
за, бледно-золотые волосы, низко на затылке уложенные 
узлом. Она тоже улыбается и тоже здоровается, сначала 
с Семкой, потом с Севастьяновым. Здорово-таки неудоб
но сидеть перед ней в постели, с ногами, вытянутыми 
под одеялом; черт знает до чего неудобно. А у Семки 
к тому же на рукаве рубашки дырка, он страдает 
невыносимо.

— Он будет жить с нами. — говорит Илья своим мяг
ким голосом.

— Конечно,—отвечает Марианна,—он будет жить 
с нами.

— Ты будешь хорошо с ним обращаться?— спраши
вает Илья.

— Я буду хорошо с ним обращаться,—отвечает Ма
рианна, улыбаясь.

— Она будет хорошо с тобой обращаться, — говорит 
Илья, обнимает Марианну за плечи и притягивает к себе. 
Она вспыхивает, она стоит как заря в этой комнате, 
полной разбросанных штанов, табачного тумана и солн
ца, светящего сквозь табачный туман.
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-Б о р о д а , ха-ха! —кричит старик Городницкий.— 
Илья, гы молодец, прямо берешь бычка за рога! Бери 
его за рога, забирай его отсюда,—посмотри, что я тебе 
говорил, у него же щек совсем не осталось!.. Но, однако, 
-дорогие, поторопимся. Софья Александровна ждет. Ты 
бы одевался, Семка. Я приведу извозчика...

— Фима! — зовет Илья. — Фима! — И так как в кухне 
не слышат, он идет туда и возвращается, ведя за пугови
цу какого-то толстяка. — Фима, вот это мой брат Семен, 
его надо лечить, надо его в хороший санаторий.

— А что такое? — спрашивает у Семки толстяк Фима 
(после оказалось — заведующий губздравом).—Что 
у вас?.. Ничего, отправим, вылечим, Илья, Илюшка, . 
слышишь, пусть он ко мне зайдет на прием!

Илья не отвечает, рассказывает, добродушно смеясь, 
как шел, приехав, по Старопочтовой и как соседи его уз
нали, несмотря на бороду... Он рассказывает весело, то
варищи смотрят на него с любовью. Они ходят за ним 
толпой — куда он, туда и они, — потому что любят его, 
подумал Севастьянов. Каких-нибудь два часа назад он 
приехал, а они уже слетелись, уже они вокруг него. 
А женщина повторяет как эхо каждое его слово.

— Софья Александровна ждет, — втискивается в раз
говор старик Городницкий,—завтрак остынет, поторо
пимся, господа.

Он пугается, что сказал «господа». Но те, к кому он 
обращается, заняты друг другом, он не в счет в их ком
пании, они не слушают, что он там говорит. Но он-то 
хочет быть в их компании! Он хочет говорить! Он не хо
чет молча стоять в стороне, как незваный! Ведь Илья 
приехал к нему! И он с отцовской строгостью обруши
вается на Семку:

— Будешь ты одеваться или нет! В конце концов из- 
за тебя все остынет! Одевайся сию минуту!

Совершенно спятил старик: как бы Семка одевался 
при Марианне? Выцветшие глаза старика выкачены сте- 
клянно и беспомощно. Губы дрожат. Илья приехал к не
му с вокзала с чемоданом, тем самым признал своего от
ца, свою кровь, свой кров. Но это было на мгновение — 
вот Илья уже не с ним, вот он уже принадлежит своим 
товарищам, товарищам по подполью, по юности, по об
щей цели, общей склонности к шутке и смеху, а старику 
уж померещилось было, что его первенец, добившийся 
в жизни успеха, будет принадлежать ему, что люди уви
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дят — они рядом, отец и сын, в согласии и дружбе, они 
друг другу радуются, друг друга хлопают по плечам! 
Терзаясь от ревности, старик хлопочет, чтоб поскорей 
увести их к себе, в комнаты, где он хозяин, и усадить за 
стол — может быть, дело еще повернется в желательную 
сторону, ему дадут слово за его собственным столом, он 
поднимет рюмку за 'Илью, Илья предложит тост за отца, 
который его родил и-и, так сказать, воспитал — ведь как- 
никак до седьмого класса Илья жил в отчем доме... Ско
рей, скорей, хлопочет старик; задержка за Семкой. Сжи
мая в кулаки пухлые руки с коричневыми крапинками, 
старик наступает на Семку:

— Долго ты еще будешь сидеть!...
— Завтракать! Завтракать! — раздаются голоса. — 

Ефим, чур, накормить как следует, Рита ничего не 
умеет! — Товарищи, копчушки и редиска — этим даже 
Рита сумеет накормить. Пирогов, извините, не будет.— 
Копчушки, восхитительно, обожаю копчушки (это вос
клицает Илья), пошли, товарищи,—Семка, одевайся! — 
Марианна догадывается наконец, что ей следует выйти, 
и Семка вскакивает как встрепанный.

— Значит, ты тут жил аскетом, — мягко говорит ему 
Илья, — и наживал чахотку. А что случилось бы с рево
люцией, если бы ты позволил этому старому буржую 
подкармливать тебя? Для тебя была бы польза, для ста
рого буржуя удовольствие, а революции наплевать, она, 
мой дорогой, не этим занята.

— Илюша, как же можно, — ужасным шепотом шипит 
старый буржуй, — как это можно?! Куда вы собираетесь, 
я слышать не хочу! Дома все готово, Софья Алексан
дровна...

— Ну что ты! —говорит Илья.—Товарищи услови
лись, мы собираемся у Фимы. Там еще придут, куда ж 
к тебе.

— Пусть пятьдесят человек! —шепчет старик Город
ницкий, задыхаясь. — Пусть сто человек!

— Я, может быть, у тебя переночую. Завтра-послезав
тра у меня будет квартира, а эту ночь я, возможно, пере
ночую у тебя. Слушай — тебя надо привести в человече
ский вид, что это з а 4 гадость, эта вывеска, мережка 
и зигзаг? Тебе надо работу, надо в профсоюз, надо, надо 
выводить тебя из этого состояния!

— Я надену твою новую косоворотку, — бормочет 
тем временем Семка Севастьянову.
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-  Валяй,—соглашается Севастьянов, сидя с вытя
нутыми ногами под одеялом.

Так он сидит, пока все не уходят. Старик Городниц- 
кий тащится за ними. Севастьянов одевается. Вот, зна
чит, этот Илья Городницкий...

Что-то очень в нем привлекательное: в улыбке, в мяг
ком голосе, в быстрой живой манере.

Зазнайства — ни капли. Как он закричал хорошо: 
«Копчушки, копчушки!» — невольно улыбнешься.

«Что это за гадость?» — без злобы спросил, с ве
селым любопытством.

Но, думает Севастьянов, должен же человек соответ
ствовать своей биографии. Должен или не должен? Дол
жен! А про Илью, если не знать, ни за что не скажешь, 
что у него такое прошлое: подполье, работа в ревтрибу
нале... Такая серьезная биография, а он так несерьезно 
себя держит. Все движется, не постоит на месте. Вертит
ся на каблуках, словно танцует; теребит бороду. Зачем- 
то бороду отрастил, чудак... При всех обнимает свою 
Марианну. Говорит легковесно...

Революция, разумеется, не пострадала бы, если бы 
некий старый буржуй прикармливал некоего Семку Го- 
родницкого, хорошего комсомольца с туберкулезным 
процессом в легких. Но что сталось бы с революцией, 
думает Севастьянов, шнуруя ботинок, если бы все комсо
мольцы стали прикармливаться из буржуйского кармана, 
вот ведь в чем дело. Разве один Семка нуждается в при
корме?.. Человек с такой биографией не может ставить 
интересы личности выше принципа; это обмолвка.

Вечером Семка сообщает известия. Илья назначен 
к нам губернским прокурором. После своей книги он 
ожидал большого назначения в Наркомюст; но где-то 
что-то разладилось, разладилось настолько, что в Мо
скве Илья не получил работы, его послали на перифе
рию. Впрочем, он, по его словам, не собирается здесь 
засиживаться.

— «Мережки и зигзага» уже нет.
— Уже сняли?
— Сняли. Он велел. Этот его длинный приятель, — ты 

не видел,—Балясников из исполкома,—он обещал 
устроить батьку товароведом в ТЭЖЭ.

— Вот как, — говорит Севастьянов, и они умолкают. 
Обо всем этом надо подумать. Эта молниеносность 
в устройстве дел их как-то угнетает.
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Через несколько дней Семка перебирается к брату. 
Провожают его Севастьянов, Электрофикация, Баррика
да и несколько ребят в пионерских галстуках. Они связы
вают книги, за год книг у Семки стало вдвое больше, 
и дорожит он ими ужасно. Осторожно и ласково берет 
он их своими худыми пальцами. Его беспокоит, что ре
бята обращаются с его сокровищами недостаточно бе
режно, что веревка врезается в переплеты... Вдруг прихо
дит Марианна.

— Вот хорошо,—говорит она,—я не опоздала, вы 
как раз собираетесь, Сема... Сема, я пришла сказать, 
пожалуйста, ни матраца, ни подушки, ничего этого 
брать не надо, там все есть,—и чем я могу вам 
помочь?

Помогать не нужно, и так в комнатушке не повер
нуться от книг и людей. Особенно много места зани
мают, дурачась и хохоча. Баррикада и Электрофикация. 
Марианну уговаривают посидеть в уголку, она сидит, 
подобрав под стул ноги, и смотрит с понимающей до
бродушной улыбкой, которую переняла у Ильи.

Она непременно хочет что-нибудь нести, и ей тоже 
дают маленькую стопку книг, чтобы она успокоилась.

Ватагой идут они по улице.
— До чего тепло, — говорит Марианна с радостным 

удивлением,—до чего волшебно тепло! Из Москвы я 
в теплом пальто уезжала. Там у нас по дворам еще лед 
не весь растаял. А у вас цветут акации.

Да, опять зацветает акация, перышки листьев на ней 
опять ярко-зеленые, бутоны как огуречные семечки, 
и уже раскрылись кое-где зеленовато-белые хрупкие 
цветы.

Идти недалеко, Илью и Марианну поселили в том 
самом общежитии ответработников, где живут Югай 
и Женя Смирнова. На третьем этаже, в конце длинного 
коридора. Марианна отпирает дверь.

— Вот ваша комната. Сема.
Ну и комната, Севастьянов не видел в этом довольно- 

таки спартанском общежитии так великолепно обстав
ленных комнат. Мало того, что на полу ковер, а на ок
нах и двери длинные синие занавеси, — здесь еще стоит 
мягкая мебель светлого дерева, обитая темно-синим сук
ном: диван и два кресла, а перед диваном круглый стол. 
И письменный стол, и на нем лампа в молочно-белом 
стеклянном абажуре. А за ширмой, нарочно отодвину
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той, чтоб можно было увидеть сразу, — кровать и мра
морный умывальник.

— Ой! — иронически-почтительно говорит Электро
фикация.

— Вам тут будет хорошо, правда, Сема! — воскли
цает Марианна. — К вам будут приходить ваши товари
щи, и всем хватит места!

Положим, когда приходили ребята, места хватало и 
в той их комнатушке, та комнатушка была прямо-таки 
резиновая.

Семка недоверчиво поворачивает вправо и влево свое 
горбоносое острое лицо. Он опускает связку книг на ко
вер, и все они следуют его примеру. Марианна взволно
ванно ждет, что он скажет. Она приготовила ему сюр
приз, брату своего мужа, — пусть же почувствует ее 
родственную заботу, пусть восхитится, пусть ему будет 
прекрасно, как прекрасно ей! Все эти желания выражены 
в ее тревожной улыбке. Семка взглядывает на нее и гово
рит вежливо:

— Еще бы не хватило места. Спасибо.
По его голосу Севастьянов понимает (девчата, Барри

када и Электрофикация, понимают тоже), что Семка 
ошарашен роскошью нового жилища и колеблется — за
явить протест немедленно или дождаться Ильи. Но Ма
рианна видит Семку второй или третий раз в жизни и не 
разбирается в оттенках его баса; ответ ее удовлетворил. 
Она с жаром обращается к ребятам:

— Пожалуйста, прошу вас, приходите чаще!
Это уж лишнее: это дело ребят и Семки, а вовсе не 

ее. Все немножко смущены этим взрывом любезности. 
У Электрофикации и Баррикады вытягиваются лица. Со 
времен политкурсов толстушки относились к Семке 
преданно: он был для них вершиной эрудиции и духовно
сти, доступной индивидууму их возраста. Они считали за 
честь бывать в его обществе и радовались, если их дура
чества и хохот заставляли его улыбнуться. Теперь, выхо
дит, над ним будет хозяйкой Марианна: захочет — при
гласит их к нему, не захочет — не пригласит... Толстушки 
отчужденно молчат, сжав румяные губы.

Марианна не замечает прохладного ветерка, пробе
жавшего между нею и остальными. Она занимает их как 
гостей, как своих гостей: ведет, показывает две соседние 
комнаты, где со вчерашнего дня живут они с Ильей. От
лично их устроили, правда? В Москве у них была одна
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комната, и теперь Марианна не нарадуется простору. Вся 
мебель — казенная, они с Ильей ведь цыгане, у них нет 
ничего...

Она предлагает курить, приносит пепельницу.
Ей хочется дружеских, братских отношений с ними — 

она не притворяется, ей в самом деле хочется. Но она не 
знает, как этого достичь. Бедняжка.
- В открытых окнах — вид на реку. Половодье почти 
спало. Два сонных паруса царят над ним, белый 
и черный. Белый — яхта из яхт-клуба; черный — рыбачья 
лодчонка. Баркасы шмыгают, шевеля веслами, во всех 
направлениях. Дальше, за береговыми вербами, еще 
стоящими в воде, — кремовая полоса песков. За песками, 
до горизонта — солнечно-зеленая вешняя гладь, усеянная 
рыжими и черными точками, — бессчетные стада на без
брежном пастбище.

— Почему нет музыки? — спрашивает Марианна, за
глядывая ребятам в глаза (а они молчат). — У вас же ка
таются на лодках с гармонью, катаются и играют на 
гармони, мне рассказывал Илья.

— Это по большей части в воскресенье, — объясня
ет Севастьянов. — На гармони играют, а то наймут 
шарманщика и возят с собой, чтоб играл им целый 
день.

— Хорошо на том берегу, должно быть, — говорит 
Марианна, глядя не на тот берег, а на ребят.

— Да, — подтверждает Севастьянов. — На том берегу 
очень хорошо.

В заключение она их угощает конфетами из большой 
коробки, которые подарил ей Илья по случаю новоселья. 
И они уходят, оставляя Семку в новой блистательной 
жизни, с красивой женщиной, женой его старшего брата. 
В комнатушку за кухней Севастьянов возвращается один.

31

На том берегу, на песках, рос кустарник, непышный, 
в рост человека, с долгенькими белесоватыми листьями, 
отливающими на солнце паутинной сединой; с нека
зистыми серо-сиреневыми мелкими цветочками, похожи
ми на цветы картофеля.

Песок был раскаленный, сыпучий.
Они шли в волнах солнца, не глядя друг на друга.
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Ему было страшно взглянуть на нее. Может быть, и ей 
было все-таки страшно.

Иногда на ходу, нечаянно, соприкасались их руки; но 
сейчас же он отстранялся, чувствуя ожог и холод вдоль 
позвоночника.

В спину им, уходящим, смотрели ребята.
А может быть, не смотрели, там у воды такой 

шумный поднялся разговор, когда они ушли вдвоем,— 
неестественно шумный.

Позади была река, усыпанная блеском, сотни лодок 
разгуливали по ней, гармошки и шарманки играли на 
лодках, как полагалось в воскресенье.

Они уходили все дальше, музыка играла тише, ку
старник становился гуще.

32

Накануне вечером проводили Семку в Ялту.
А утром Севастьянов спал — один в комнате, как 

царь, — ребята ввалились и потащили кататься на лодке. 
Среди ннх была большая Зоя. Севастьянов спросил:

— А Зойка маленькая?
— У нее отец заболел,—ответила большая.
На набережной, у сходней, килем вверх лежали лодки. 

На них были написаны женские и мужские имена: 
«Нина», «Шура», «Муся», «Вова». Ребята взяли лодку 
и поплыли по сверкающей реке. Потом причалили к то
му берегу, в нелюдном месте, чтобы привольней было 
купаться. И там она сказала, смеясь:

— Почему ты никогда не объяснишься мне в любви? 
Объяснись мне в любви!

Он спросил:
— Разве все обязаны объясняться тебе в любви?
— Все объясняются, кроме тебя. Ну правда! Ты один 

не объясняешься. А мы уже столько лет знакомы!
Балуясь, она настаивала:
— Ну, пожалуйста! Ну, какой!..
Он лежал на песке, а она приподнялась и стала на 

колени. Подняв руки, она ловила кудрявые пряди своих 
волос, разлетавшихся на ветерке, и пыталась упрятать их 
под косыночку. Прямо перед лицом Севастьянова были 
взвиты ее тонкие руки, розово-смуглые, длинные, пре
лестные девичьи руки. Севастьянов увидел маленькую
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дышащую грудь под белым полотняным платьем и хруп
кие выступы ключиц. Он увидел смеющиеся губы, лучи- 
ки-морщинки на губах, каждый лучик был высвечен солн
цем. И вдруг жаром хлынуло в него все это. Он 
вздрогнул оттого, что она рядом, теплая, с длинными 
розовыми руками. Разве прежде он не замечал ее кра
соты? Замечал сто раз. Но все равно — в первый раз за 
столько лет он увидел Зою.

И будто круг раздался: будто все отодвинулись, и 
в кругу они остались вдвоем.

Расхотелось разговаривать. И с ней тоже. О чем они 
говорят? Чепуха, трёп. Кому это нужно.

Она была тут — это было нужно. Что она подняла ру
ки, стоя на коленях, и ловит свои волосы,—исключи
тельно нужно и важно. На это, оказывается, можно смо
треть, и смотреть, и смотреть.

Все поняли. Словно им подшепнул кто. Все, замол
чав, оставили их вдвоем в кругу.

Она сказала, неизвестно к кому обращаясь, рассеянно, 
перестав смеяться:

— Пошли погулять.
Промолчали все. Вроде не слышали.
— Пошли, Шура? — сказала она и встала.
Все молчали. Гармошки на лодках, надрываясь, игра

ли вперехлест. Севастьянов встал и пошел с ней рядом.
Потом было возвращение в город. В лодке, со всеми. 

Севастьянов греб, она сидела напротив, опустив руку за 
борт в журчащую воду, оранжевую на закате.

Оранжевая вода вскипала вокруг ее пальцев.
Севастьянов смотрел на нее и греб неторопливыми 

сильными ударами. Кругом говорили, они двое по-преж- 
нему пребывали в кольце молчания и отъединения.

Над озаренной рекой темнел синий город, придви
гаясь. И лицо ее было зажжено живым светом, раски
нутым во всю ширь реки и неба.

33

Он сидел в зале клуба совторгслужащих, а на сцене 
происходило балетное представление. Мелькали красные 
шарфы и загримированные лица, но только одно лицо 
он видел, зажженное, озаренное, и следил за каждым его 
движением. Что танцевали — не разобрал. Хлопал, когда
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все хлопали. Не понял: почему, когда представление кон
чилось, одна из танцевавших вышла вперед и ей хлопали 
отдельно, — почему не Зоя вышла, а какая-то другая, ко
торую нельзя даже сравнить с Зоей. Он похлопал из при
личия. Но то явное было недоразумение. Кто-то чего-то 
недопонял.

Объявили антракт, в зале зажегся свет. Севастьянов 
встал и двинулся вдоль ряда к проходу. Ему наперерез, 
в профиль, деревянно держа голову, глядя неподвижно 
вперед, прошел Спирька Савчук. Желтые борозды лежа
ли на его щеках, он улыбался горькой вымученной улыб
кой. «Знает», — подумал Севастьянов. Он больше не осу
ждал Спирьку за его неразумную страсть. Спирькино 
горе заслуживало уважения — кого ж и любить, если не 
Зою.

Он не стал навязываться Спирьке с неуместными 
«здравствуй» и «как поживаешь» и со своей сияющей ро
жей,— тихо пошел следом, соблюдая деликатную дистан
цию.

На улице, у выхода из клуба, у афиши, освещенной 
лампочками, ждал он Зою тюсле представления. На этом 
самом месте как-то зимой ждал ее Савчук... Севастьянов 
подумал: вполне возможно, сейчас он подойдет, Спирь
ка, тронет за локоть, скажет: «Слушай, ну-ка иди сюда, 
ты что же»,— и надо ответить выдержанно, честно, по- 
мужски, с сознанием своего права и Зоиного.

Но Спирька не появился. Напрасно Севастьянов, по
хаживая перед афишей, ждал его и мысленно репетиро
вал объяснение. Спирька тоже был мужчина и не ну
ждался в никчемных вопросах и ответах.

34

— Одного я не понимаю.
— Чего ты не понимаешь?
— Где я раньше был? Ты же существовала, ты, ты, 

ты! Существовала!
— Ты дружил с Зойкой.
— При чем тут Зойка? Дружба с Зойкой — это совсем 

другое... Слушай, помнишь — ты платок уронила, а 
я поднял. На площадке, неужели не помнишь? Я сам не 
додумался, ты мне велела поднять. Я поднял и пошел, 
и в голове не было, что ты для меня такое... А помнишь,
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как мы познакомились? Я сидел, оглядываюсь, вижу — 
ты. А потом ты спросила...

— Это Зойка спросила.
— Верно. Это Зойка спросила. Но все-таки что-то 

у меня к тебе было с самого начала. Сразу тебя увидел. 
Как будто нарочно оглянулся, чтобы увидеть. Как будто 
кто меня толкнул оглянуться. Я тебя люблю. Ты никуда 
не уйдешь. Ты останешься тут.

— Сумасшедший.
— Останешься, и все.
— Сумасшедший.

— Глупости. Зачем я останусь?
— Любить меня.
— Разве так я тебя не люблю?
— Так не получается. Я ни о чем не могу думать. Ни

чего не могу делать, когда ты не со мной.
— Наоборот, по-моему: ты ни о чем не можешь ду

мать, когда я с тобой!
— Ты ничего не понимаешь!
— Ты уйдешь в редакцию, а я что буду де

лать?
— Ждать меня. Будешь заниматься своими делами. 

Но когда я буду приходить, чтоб ты обязательно была 
дома. Иначе я не могу.

— Мне и так достанется, что поздно вернулась.
— Я войду с тобой!
— Ну какие глупости, и думать не смей. Такой скан

дал получится, ты не представляешь. И вообще не взду
май приходить.

— Почему?
— Я не хочу!
— Почему не хочешь?
— Так!
— Нет, ответь: почему!
— Вы все мещане, вот что. Когда любовь красивая, 

вы не понимаете. Непременно тебе запереть меня от 
всех. От всего. Вот твое отношение.

— Слушай!..
— Я хочу быть счастливой. А ты требуешь, чтобы 

я как пришитая сидела целый день. С этими бабками,
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очень интересно. Сидела, тебя ждала, пока ты придешь, 
вот твое отношение.

— Ну не плачь. Ну не плачь. Я ничего же не требую, 
ну не плачь!

35

Но когда своей сильной мальчишеской рукой он об
нимал ее, теплую, льнущую,—такими пустяками оказы
вались все несогласия! Ее теплота, ее дыхание, ее закры
тые глаза — тут была сладость и тайна жизни, дары 
и очарования жизни; она ему эти очарования указала; 
приобщила, приковала к ним, заставила вращаться во
круг них на привязи. Каруселить, как было сказано 
в одной смешной хартии. Я каруселю вокруг тебя по ор
бите. Дивно прекрасное занятие — каруселить. На корот
кой приструнке. Вечно чувствовать эту приструнку, где 
бы ни был. Где бы ты ни была. Вечно ждать, даже нахо
дясь вместе. Ждать — вот откроются еще неразведанные 
миры; они открываются, и опять ждешь, и это бесконеч
но — как вселенная.

Меры времени спутались: секунда приносила потрясе
ния, от которых взрослела душа, а часы то тянулись как 
годы, то уходили как вода в песок.

Сутки стали величиной огромной — по числу впечат
лений, которые в них вмещались.

Зоя приходила вечером. Он мчался домой, чтобы не 
упустить ни минуты свидания и чтобы оградить ее от 
ведьм, — они ее так и кусали своими взглядами и усмеш
ками, когда она проходила через их Лысую гору, через 
кухню.

Забежав в магазин, он покупал колбасы или ветчины 
и немного пикулей — она любила пикули.

Стал франтом: купил новые парусиновые брюки, хотя 
старые были еще хоть куда, чуть-чуть только сели 
в стирке.

Заработки его увеличились, он получал фикс, и гоно
рар стали платить аккуратнее, можно было позволить се
бе кое-что — например, кожаный портфель, вещь нужней
шую, которая сразу придавала человеку вид ответствен
ного работника.

Ходил с портфелем, прибранный, подстриженный, 
торжественно-задумчивый, надушенный тройным одеко
лоном.
102



Однажды у них отняли вечер. Дробышев отправлялся 
с губернским начальством на Машстрой и взял Севасть
янова. Севастьянов первый раз отроду ехал в автомоби
ле. Его посадили с шофером. В прежние дни он бы спол
на насладился этим удовольствием, теперь одно думал: 
когда же мы вернемся в город... Степь цвела и дышала. 
По склонам длинной балки, как ковры, лежали огороды 
богатой коммуны «Заря». Синий четырехугольник, синий 
платок, расстеленный среди зелени, — поле медуницы, 
детская колония посеяла медуницу для своих пчел. За 
группой деревьев блестел купол с флагом — монастыр
ская церковь, с которой сняли крест, — детская колония 
помещалась в бывшем монастыре... Подводы, запря
женные волами, влачились в ленивой пыли. Бабы ехали, 
свесив ноги. Мужики спали за бабьими спинами, укрыв 
голову от солнца. В прежние дни Севастьянов вбирал бы 
в себя эти картины, не пропуская ничего. Теперь надо 
всем стояла, все затмевая, Зоя. Майская степь, дорога 
с людьми и волами, синее поле, ковры огородов, флаг на 
куполе — это было ее подножье. Г руды белых облаков 
в небе тоже были ее подножием. Выше всего стояла она, 
все затмевающая, с лучиками на розовых губах,—и 
вдруг мы не вернемся до вечера, вдруг не успеем! — ду
мал Севастьянов.

Машстрой был только что заложен. Ему предстояло 
неторопливо расти от сезона к сезону, с приостановкой 
работ на осень и зиму, неторопливо расти до первой пя
тилетки, когда все изменится — темпы и масштабы; ког
да страна зашумит стройками, потоки людей хлынут по 
стране во все концы и опустеют биржи труда. К тому 
времени Машстрой, укрупняясь на ходу, двинется вперед 
семимильными шагами — один из первенцев, гигантов 
пятилетки. В двадцать четвертом году это были длинные 
мазаные бараки, штук десять бараков. Грабари, съехав
шиеся из разных мест, лопатами копали котлован для 
первого цеха. Под навесами на печках, сложенных из 
кирпича, багроволицые кухарки варили еду в артельных 
котлах. Распластанные на траве, сушились заслуженные 
рубахи и штаны — выгоревшие, в заплатах.

В маленькой конторе два человека, один средних лет, 
в косоворотке, лохматый, в доску свой, другой — старик 
с острой белой бородкой, молчаливый и надменный,— 
разворачивали перед губернским начальством трубки си
нек. Смотрело начальство, смотрел Дробышев, потом
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синьку передавали Севастьянову. Это длилось без конца. 
Солнце спускалось. Уехать, уйти, убежать не было ника
кой возможности. -

Началось собрание. Губернское начальство сделало 
доклад. Дробышев сделал доклад о стенной печати. Вы
брали редколлегию. Дробышев объявил, что товарищ 
Севастьянов, сотрудник «Серпа и молота», поможет ред
коллегии выпустить первый номер стенгазеты. Объявив, 
сел в автомобиль с начальством и укатил в пылающий 
закат.

Севастьянов посмотрел им вслед. Он даже записки не 
успел ей оставить... Закат пылал. Но это же еще не вечер, 
подумал Севастьянов. И ему вдруг показалось, что если 
проявить оперативность, если очень, очень постараться, 
не разбрасываясь, не отвлекаясь...

Надо полагать, члены редколлегии навсегда запомни
ли урок оперативности, который он им преподал. Они 
хотели сперва поужинать и его покормить; но он тирани
чески загнал их в красный уголок и засадил за работу. 
Неискушенные в газетном деле, они подумали, что это 
так и надо — такая лихорадка, и повиновались ему. Усер
дие их было велико'и чистосердечно; но они ничего не 
умели. Изнемогая от их медлительности, он бросался по
могать каждому и в результате сам написал почти все 
заметки, передовую и отдел «Кому что снится». И соб
ственноручно переписал газету начисто. И нарисовал две 
залихватские карикатуры, подражая рисункам Коли 
Игумнова (до этого никогда не рисовал карикатур). И 
с отчаянной щедростью раскрасил заголовок красной 
тушью и золотом. В тот вечер он понял, что значит вы
ражение «работа кипит в руках». Каждое слово ему уда
валось и каждый штрих. В жизни потом с ним не было 
ничего подобного.

Неистовствуя, думал: «Она пришла и ждет. Она 
ждет». Позже, когда окна стали глухо-черными, ночны
ми: «Она беспокоится. Не знает, что думать. Но она еще 
ждет». Часов ни у кого не было. Время скакало гро
мадными скачками. «Может быть, она еще ждет». Же
лезная дорога была недалеко, поезда останавливались на 
разъезде «Машстрой», он рассчитывал уехать, как толь
ко кончит свое дело.

Члены редколлегии выбывали из строя по очереди. 
Один ушел, второй уснул тут же на лавке. Дольше всех 
держался председатель, чернобровый и черноусый дядька
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в вышитой рубашке. Он сидел возле Севастьянова и 
с уважением следил за его действиями. Потом и он за
снул, положив голову на измазанный красками стол.

Стенгазета получилась на славу. Севастьянов распря
мил спину,—окна были голубые, ясные, электрическая 
лампочка растаяла как льдинка, ночь прошла, он опоз
дал на свидание.

Председатель и член редколлегии крепко спали. Се
вастьянов аккуратно прикрепил свое творение кнопками 
к стене. Вот. Теперь домой. Вдруг — бывают же слу
чаи — вдруг все-таки, несмотря ни на что, вдруг она еще 
ждет!

Он вышел из красного уголка. Холодноватое, чистое 
рождалось утро. За бараком он услышал женские голоса 
и пошел на них.

Две кухарки перебранивались, растапливая печь. 
Степь была их кухней, небо — крышей. Они бранились 
вполголоса из-за плохо вымытого котла. Горечь тлею
щего кизяка сочилась в рассветную свежесть. Севастья
нов спросил:

— К железной дороге как идти?
Они оглядели его с головы до ног и, прекратив пере

бранку, показали кратчайший путь — прямиком через 
степь. Одна, вытирая руки о фартук, проводила его не
много; даже зашла вслед за ним в густую траву, переви
тую повиликой. Он сказал «пока» и зашагал по высокой 
траве.

Солнце только что встало и лежало, блистая, на краю 
степи. И вся степь блистала, переливаясь, каждая травин
ка держала свой сияющий дрожащий алмаз. Севастьянов 
промок по колено... Довольно скоро он увидел желтую 
будку разъезда, увидел дымок приближающегося поез
да — комочек ваты в голубизне, — пустился бегом, выди
рая ноги из травяных пут.

Сердце весело колотилось. Он выскочил на полотно. 
Рельсы струились в раннем солнце как светлые ручьи. 
Поезд приближался, он шел в сторону города. Мимо Се
вастьянова, громыхая, поплыли платформы, цистерны, 
маленькие красно-коричневые вагончики, исписанные ци
фрами и словами, — это был товарный поезд, и он не со
бирался здесь останавливаться. Севастьянов высмотрел 
подножку с поручнями, нацелился и вскочил.

Сразу его резко обдуло ветром. Он устроился на уз
кой площадке, подложив портфель под голову. Богатыр
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ский сон сразил его мгновенно. Что-то снилось сквозь 
грохот колес, гремевших в ухо... Проснулся в городе, 
на товарной станции,— железнодорожник разбудил, спа
сибо ему.

\

36

«Моя невероятная», «немыслимая»,—писал он.
Каждый день писал: в невыносимо огромный проме

жуток от вечера до вечера, от встречи до встречи. При
двигал листок, и слова срывались с пера водопадом, ка
залось — их сотни тысяч. На самом деле их было, 
должно быть, штук полтораста. Среди одних и тех же 
слов он топтался, задыхаясь, захлебываясь этими сло
вами.

«Ничего не делаю, только думаю о тебе. Не хочу 
о тебе больше думать и думаю. Не хочу писать это пись
мо, не нужно писать его, совестно...

...Пришел в редакцию спозаранок, еще полы мыли. 
Разложил свои заметки и сел писать очерк. Писал-писал, 
а к двенадцати оказалось, что не написал даже заголов
ка, а писал письмо тебе. Был этим ужасно возмущен. Ре
шил попробовать работать дома. Сейчас пишу дома. 
И опять то же самое. Сидел над пустым листом, делал 
вид, что занят делом. Но больше не могу ломать себя 
и обманывать. Ведь все это время я только и делал, что 
вспоминал тебя.

Ругаю себя и уговариваю, что я тряпка, кисель не
счастный. Но не могу тебя прогнать из себя».

Он был сдержан. Чтобы наизнанку себя выворачи
вать, напоказ, — никогда: кому это интересно, ни людям, 
ни ему самому... Откуда взялась необходимость все, все, 
все и сию же минуту ей рассказать, без малейшей утайки, 
без пощады к себе, — такая необходимость, как воду 
пить, когда жажда:

«Ты пойми меня правильно. "Мне надо не только це
ловать тебя, но и видеть, как ты сидишь, стоишь, хо
дишь, слышать, как ты говоришь и смеешься, рассматри
вать, какие у тебя пальцы, локти, зрачки. Я тебя жду, как 
никого и ничего не ждал...

Ты права, что я сошел с ума. Беру папиросу — это ты, 
это я тебя беру в руки. Надеваю майку — это ты, это ты 
ко мне прикасаешься. Черт знает что. Только с тобой
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мне спокойно более или менее. Но когда я без тебя, я не 
могу.

Я хочу, чтобы ты была со мной сейчас и всегда.
Ты согласишься жить вместе. Ведь ты уже не можешь 

взять свою любовь обратно. Ты должна согласиться.
Как мне сделать, чтобы ты тоже без меня не могла9 

Ничего не могла, чтобы ты без меня не жила...»
Писал, и вдруг стукнули в дверь. Он крикнул 

«Д а!» — и откинулся на спинку стула в жгучей уверенно
сти, что это она, — угадала, что он дома в этот дневной 
неположенный час, через крыши и шумы услышала зов 
и пришла. Он и не оглянулся, так был уверен. Сидел, за
крыв глаза, ожидая ее прикосновения.

— Здравствуйте, Шура,—сказал робкий голос.
Анна Алексеевна, мать Зойки маленькой.
— Что случилось?! — вскрикнул он и поднялся.
Все происходившее в те дни с ним и вокруг него име

ло отношение к Зое. Пришла Зойкина мать — она скажет 
что что-то случилось с Зоей, его Зоей.

Худенькая женщина в сером платьице, в чувячках, 
с кошелкой, вошла, прикрыла рукой лицо, плечи ее 
затряслись.

— Что?!.. — повторил Севастьянов в страхе.
Поглощенная своей бедой, она не заметила его на

электризованное™. И нечаянное его восклицание отнесла 
к собственным горестям, оно оказалось вполне 
уместным.

— Еще ничего, слава богу, не случилось, — еще наде
емся,—ответила она, совладав с собой,—еще только во 
вторник операция будет

Ах да, у Зойки маленькой болен отец, его положили 
в клинику... Вот как — значит, дело серьезное... Пробор
мотав что-то, Севастьянов придвинул Анне Алексеевне 
стул. Она поставила на стул свою полную, с раздутыми 
боками кошелку, прикрытую чистейшим суровым поло
тенцем, и сама уместилась на краешке, держась за ко
шелку,—то ли чтобы та не упала, то ли чтоб самой не 
упасть.

— Зоечка говорила с профессором,—сказала она,— 
профессор сам операцию сделает Тяжело, конечно. Та
кая операция, а организм, доктора говорят, неважный, 
переработанный организм

Она стала рассказывать подробности, робко и вместе 
деловито.
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— И хоть бы что-нибудь кушал, — тихо и рассуди
тельно говорила она, — а то ничего ведь не кушает, как 
же болезнь побороть? Чего только не готовим, чего не 
носим. Все по строгой диете, как велят. Зоечка ему гово
рит: скушай ты, папа, ради меня, хоть ложечку, говорит, 
скушай...—Простенькое, увядшее, бесцветное лицо ее 
опять задрожало; но опять она пересилила себя, кончи
ком головного платка промокнула слезинку в уголке гла
за.— И не спит. Ему всякие средства для спанья — нет, не 
спит. Не от боли, боли-то нет, когда в лежачем положе
нии. О нас думает, вот и не помогают средства... Шура, 
я к вам в редакцию ездила, не застала, адрес мне ваш 
там дали. Василий Иваныч вас просит, у него дело 
к вам, чтоб вы зашли до операции.

И так как Севастьянов, туманно задумавшийся о том, 
как счастье и несчастье соседствуют в мире, ответил не 
сразу, — она добавила:

— Он вас очень убедительно просит.
— Обязательно! — отозвался он с горячей неловкой 

готовностью.—Обязательно! Когда можно?
«Но зачем же было в редакции брать адрес, — мельк

нуло в голове, — Зойка маленькая ведь отлично знает, где 
я живу».

— Вообще-то пускают по четвергам и воскресеньям, 
с четырех до шести, — добросовестно разъяснила Анна 
Алексеевна, — но мы с Зоечкой бываем ежедневно, по 
очереди, и в отношении вас я договорилась. Василий 
Иваныч велел договориться, чтобы вас приблизительно 
вот в это время пропустили. Почему я вас и разыскива
ла. Сейчас как раз операции идут и врачей в палатах нет, 
можно пройти.—Севастьянов не мог понять выражения, 
с каким она смотрела на него, и боязнь была в ее взгля
де, и осуждение, и грусть. — Если, может, у вас занятие 
несрочное... Может, прошли бы с вами, здесь недалеко?..

Пока он убирал неоконченное письмо, она осматрива
ла его жилише, поджав губы, с тем же осуждающим 
и скорбным выражением. Зорко, он заметил, осмотрела 
все — потолок и окошко, постель и старые ботинки, вы
глядывавшие из-под кровати. И при этом безотрадно 
и укоризненно покачивала головой.

В саду клинического городка гуляли по дорожкам, си
дели на скамейках больные в серых халатах и шлепан
цах. Сад был большой, зеленый, но в нем попахивало ап
текой. Некоторые гуляли на костылях... В раздевалке
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хирургической клиники Севастьянову дали халат, а Анна 
Алексеевна надела свой, белоснежный, принесенный из 
дому. По этому принесенному с собой халату, по тому 
как она его быстро и ловко надела и как спросила: «Доч
ка моя не была?» — Севастьянов понял, что они с Зой
кой маленькой днюют и ночуют в клинике, и все уж их 
здесь знают. Стараясь ступать потише, он шагал за Ан
ной Алексеевной через голизну широких светлых коридо
ров и безлюдных лестниц. Она шла впереди проворно 
и бесшумно в своих мягких чувячках, несла увязанные 
в салфетку мисочки и кастрюлечки, которые вынула из 
кошелки. Пришли в большую палату, дошли до угловой 
койки у окна.

— Вася,—сказала Анна Алексеевна, наклонясь к се
дой голове, лежавшей, глубоко вдавившись, на подуш
ках,— Шура пришел.

Седая голова медленно повернулась. «Ох, какой!..» — 
внутренне вздрогнул Севастьянов. Такое он представлял 
себе, когда читал о мумиях: иссохшее, узкое, темное — 
только с закрытыми глазами; а на этом лице двигались 
и светились живые человеческие глаза. Седина волос под
черкивала изжелта-коричневый цвет кожи. Громадные 
иссохшие коричневые руки были сложены на груди по
верх одеяла.

«Что это! Разве можно так измениться! Сколько 
я его не видел? Полгода? Разве может человек так изме
ниться за полгода!» — думал Севастьянов. Но надо было 
поздороваться. Он сказал:

— Здравствуйте, Василий Иваныч.
Они, ребята, всегда чувствовали перед старым про

водником стеснительность: он был суров, неулыбчив; 
скажет тебе слово — будто милость оказал. Бывало, они 
расшумятся в Зойкиной комнате, он пройдет мимо от
крытой двери, глянет — они начинают говорить тише. 
А он никому ни разу не сделал замечания.

И в облике мумии он не был жалок, по-прежнему 
чинный и строгий, опрятно побритый: кругом щети
нистые физиономии, а он побрит.

— Здравствуйте,—ответил он и подал руку.—При
сядьте.

Анна Алексеевна поспешила пододвинуть табуретку.
«Раньше он говорил мне ты», — вспомнил Севастьянов.
— Видите, какие дела,—сказал Василий Иванович,— 

скрутило меня как, не ждал и не гадал. Плохие мои дела.
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Будь Севастьянов старше и искушенней, он бы отве
тил принятой в таких случаях ложью: «Ну что вы, Васи
лий Иваныч. Вы превосходно выглядите». Но он еще не 
умел так лгать, даже не подозревал, что надо солгать. 
Он молча потупился, склонив голову.

— Я вас пригласил для серьезного разговора, — ска
зал, подождав немного, Василий Иванович. После этой 
фразы он стал задыхаться и шептать. Задыхался на про
тяжении всего разговора — пошепчет свистящим 
сильным шепотом и остановится набрать воздуха. На 
шепот перешел, чтобы не услышали лежавшие рядом. 
И на протяжении всего разговора жена, безмолвно стоя 
в изножье кровати, смотрела ему в лицо, лишь изредка 
и на мгновение переводя на Севастьянова полный муки 
взгляд.

— Придвиньтесь. Еще. Наклонитесь. Ближе, — шептал 
Василий Иванович.— Вы порядочный человек? Порядоч
ности кругом вижу мало. Но про вас хочу думать, что 
вы человек порядочный. Сужу по тому, как моя дочь 
к вам относится. Порядочный вы?

— Не знаю, — ответил Севастьянов, беспомощно по
краснев.—Думаю, что порядочный...

— Ну так обещайте, что про наш разговор не узнают 
ваши дружки-товарищи. Вообще никто не узнает, что бы 
мы ни решили.

— Хорошо,—сказал Севастьянов, удивляясь.—Я ни
кому не скажу.

— Чтобы дочь не узнала, главное. Зоечка чтоб не 
узнала. Ясно вам?

— Ясно, Василий Иваныч.
— Никогда не узнала. Ни теперь, ни когда-нибудь... 

после. На чем бы мы ни кончили.
— Хорошо. Я и ей не скажу.
— Чтоб до нее и не дошло, что я вас звал и разговор 

имел. Видите: она у нас с Анной Алексеевной одна, 
и мне первей всего — ее счастье. Ясно вам?! — выдохнул 
он со свистом и потряс коричневыми руками. — Зоечкино 
счастье!

Севастьянов смотрел в окно. Зеленые ветки двигались 
за промытыми стеклами. («Почему не откроют окна? Та
кая духота».) Он тоже хочет счастья Зойке маленькой. От 
всего сердца ей желает, чтобы она, такая требовательная 
и достойная была очень счастлива, очень. Но это уж от 
человека зависит — найти свое счастье. Помочь никто не
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может, и Севастьянов не может. Да Зойка и не нуждается 
в помощи. Найдет сама.

— Моя дочь, — шептал старый проводник, — не такая, 
как эти все девицы. Ничего не оставлял безо внима
ния. Что мог — все... Учил... воспитывал... все предо
ставлял для развития. Не думайте, — если мы мало
развитые, то не понимаем развития: понимаем! Вы
растил...

«Положим,—подумал Севастьянов, — Зойку воспита
ла советская власть и мы, комсомол».

— Умница. Умница-разумница. Золотая душа. Вот 
сейчас конец года, важные лекции у ней на педфаке. 
А был хоть один день, чтоб она ко мне не пришла? Дня 
не было! Как после операций обход пройдет, я уже на 
дверь смотрю: и вот она. Приходит заранее и внизу до
жидается. Знает, что я лежу и на дверь смотрю. И до ве
чера со мной. Мне уж все тут говорят — какую, говорят, 
вы дочь вырастили...

Темное лицо просияло гордыней.
— Покамест не заболел, мы с ней мало бывали. Про

фессия моя такая: разъезжал. Но когда свободен, всегда 
около ней. Будучи маленькой, гулять ее водил. — Про
стерши руку, он показал, какая она была маленькая. — В 
Александровский сад мы ходили. Сяду на лавочке и смо
трю, как она с детишками на песочке играется. Или 
с горки бегает. Или красных жучков на дорожке соби
рает. Ходили с ней в цирк, в игрушечный магазин. 
В гимназию поступила — вместе пошли в магазин Иоси
фа Покорного. Купили учебники, ранец, весь набор уче
нический для приготовительного класса. Каждое перыш
ко, что она писать училась, через мои руки прошло. Ну, 
когда подросла, тогда, конечно, какой ей интерес со 
мной гулять. Молоденькой девочке молодая требуется 
компания. Как будто я не понимаю... Но заболел я — она 
со мной. И прогонять бы стал, так не уйдет. Да. Напо
следок насмотрюсь. Наговорюсь...

Он шептал исступленно. Видно, за всю жизнь это са
мая большая была его любовь — может быть, единствен
ная.

— Слушайте, Шура! Мне ее горя не надо, чтоб она на 
моей могиле неутешенная плакала! Не надо, не надо! 
Наклонитесь! Слушайте! Я ее утешенную оставить хочу! 
Не думайте, что я вообще боюсь ее одну оставить. Не, 
не боюсь! У ней характер самостоятельный! Она моя
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умница! Ее ни в какое болото не потянет, и никакой про
хвост ее разума не лишит!

— Верно! —энергично кивнул Севастьянов.
— Но хочу, покамест я тут... Слушайте, Шура! Ес

ли — возможная вещь — так нам с Анной Алексеевной 
кажется — по душе ей один человек...

— Василий Иваныч!
— Вы ее знаете, вы обязаны понимать, что ей по ду

ше прийтись — это надо в сорочке родиться.
— Василий Иваныч!..
— Да.
— Вы... напрасно боитесь, что Зойка будет одинокой. 

Вы не бойтесь.
— Да?
— Я уверен. Всегда возле нее будут люди. И всегда ее 

будут уважать.
— Это-то,— я тоже уверен. Слушайте, Шура. Уваже

ния сердцу мало. Молодому — тем более. Молодые вы, 
конечно, совсем молодые. Но теперешняя молодежь ра
но женится, прежние наши порядки им не указ. Пожени
лись бы сейчас, я б на операцию лег спокойный...

Зеленые ветки, все в солнце, играли листиками за про
зрачным стеклом. «Вечно эти старики, — думал Севастья
нов,— вечно они, ей-богу... Им с Анной Алексеевной 
кажется! Бедная Зойка, если б она услышала, вот бы воз
мутилась, что ее сватают. На Первой линии разве пони
мают дружбу. Для них все молодые — женихи и не
весты».

Он решил не отвечать. «Как я объясню?.. Вам, Васи
лий Иваныч, показалось, она меня не любит, я ее?.. 
Язык не повернется, не могу я рассуждать с ним об этих 
вещах. Все без слов понятно».

Склонив голову, он слушал, что шепчет старик. Тот 
шептал, шептал — шепот стал слабеть. Анна Алексеевна 
все стояла в ногах кровати, губы ее были сложены горь
ко и неприязненно.

— ...Понимаю,—шептал Василий Иванович,—что 
жить вы будете не так, как мы. Что мы нажили своим 
старанием — вы раскидаете и не пожалеете. Но я пони
маю, что по-нашему вам не жить. Я тоже развитый стал. 
Не только я ее воспитывал: и она меня воспитывала. 
Я все понимаю: Живите по-своему...

— ...Дурака озолоти,—шептал он,—дураку ни к че
му. Дураку хоть царский престол предложь...
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— ...Я не могу эту картину видеть, как она на могиле 
плачет и некому ей слезы утереть! — неожиданно громко 
в лицо Севастьянову, так что тот откинулся, крикнул он. 
Его стало корчить и швырять на постели в судорогах 
тошноты. Анна Алексеевна к нему бросилась. Он зама
хал на Севастьянова рукой — уйди! Севастьянов встал 
и вышел в коридор. Закурил...

Ему было жалко, жутко. Он закрывал глаза перед ви
дением смерти. Но в то же время чувствовал протест 
против посягательства на свое тайное, не подлежащее 
огласке, — свое, Зойкино, чье бы то ни было. Против ста
рости, которая умирающими руками трогает их, мо
лодых. Давайте так: это наши дела, и мы уж сами в них 
разберемся.

Санитарка несла по коридору судно. Брел, запахи
ваясь, больной в сером халате, из-под халата болтались 
завязки кальсон. Анна Алексеевна вышла и сказала с ти
хой ненавистью:

— Василий Иваныч вас просит, чтоб вы уходили. 
Скоро Зоечка может прийти. Чтоб вы не "встрети
лись.

Севастьянов спросил: можно ли зайти на минутку 
к Василию Иванычу — сказать до свиданья.

— Лучше не надо, Василий Иваныч себя плохо чув
ствует.

— Передайте привет ему, — пробормотал Севастья
нов. v

Он еще кое-что хотел высказать. Пожелания насчет 
вторника. Чтобы операция прошла благополучно. Но 
Анна Алексеевна так на него смотрела — только что не 
говорила: ох, да уходи ты.

Он вышел в зеленый сад, и воздух показался ему 
упоительно свежим.

Вышел из сада на улицу и обрадовался, что она пол
на здоровых людей.

Домой возвращаться не хотелось. Потянуло в редак
цию, в привычную атмосферу деловитости, бодрости, 
разнообразных интересов, новостей, острот. Подошел 
трамвай, он сел.

И увидел Зойку маленькую. Она шла по направлению 
к клиникам. Нахмурясь, сосредоточенно обходила лу
жу — тротуар поливали, — чтобы не замочить чувячки, 
такие же на ней были коричневые чувячки, как на Анне 
Алексеевне, — это они чтоб по клинике тихо ходить, по
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думал Севастьянов. В голубой майке, со стопкой книг 
в руке, она была совсем подросток, школьница.

Она его не видела. Только мелькнула, — трамвай рва
нул, голубая майка осталась позади.

37

Коля Игумнов окликнул Севастьянова, когда тот, 
приехав в редакцию, проходил мимо его двери:

— Тебя искала женщина.
— Знаю. Она меня нашла.
— Уже? — спросил Коля.—Это твой роман?
— Давай не трепаться,—остановил Севастьянов.— 

Это моей знакомой мать.
— Это ты брось трепаться. Грубовата немножко, но 

знаешь, эти скулы, и разрез глаз, и вот здесь на перено
сице, у бровей, что-то пикантное, — познакомь, ладно9

Заглянула уборщица Ивановна:
— Ты здесь, Шура? Тебя к телефону.
То была Нелька, Нелькин жеманный, ненатуральный, 

балобановский голосок, по балобановским понятиям так 
полагалось говорить приличной барышне.

— Шура? Здравствуй, Шура. Шура, я была у тебя 
в редакции, но не застала. Я тебя приглашаю — догадай
ся, на что. Да,'ты угадал, Шура. За одного молодого че
ловека. Ты его знаешь. Да, балобановский. Догадайся 
Такой шатен. Не можешь, ну скажу. За Жору. Разве это 
обязательно? Что ты говоришь. По-моему, нисколько 
даже. По-моему, только лишь в книгах. А в жизни бы
вает лишь симпатия. Ну конечно, симпатия есть. Свадь
ба во вторник, а в четверг мы уезжаем, так что ты смо
три приходи, Шура. Кто его знает, увидимся еще или же 
нет. В Горловку; там Жорин крестный, обещает устро
ить Жору на завод. Что ты говоришь, Шура, какому мо
лодому человеку? Что-то я не обратила внимания. У вас 
там много молодых людей. Глаза? Да что ты. Переносица? 
Какая переносица? Я не понимаю, Шура, как может нра
виться переносица. Художник? Что ты говоришь. Инте
ресный? А звать? Коля? Ну что же, приводи его. Скажи, 
что мы приглашаем. У нас, между прочим, будет доволь
но шикарно. Справляем у Жоры, у них собственный дом

Нельзя было нанести Нельке такую обиду — не прий
ти на ее свадьбу,— добродушной Нельке, с которой рос
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ли вместе, которая латала ему бельищко и поверяла свои 
секреты. И опять предстоял потерянный вечер — без Зои, 
но зато почти весь вторник Севастьянов провел с ней 
вдвоем, возмещая предстоящую потерю. Они взяли лод
ку и поплыли на свои берег, в те заветные, горячо-пе- 
счаные, медово залитые солнцем места. В будний день 
там было как на необитаемом острове. Только их голоса 
звучали под синим небом, когда кому-нибудь приходило 
в голову что-нибудь сказать. Прожив в тишине и счастье 
этот необыкновенный, синий, бездонный день своей жиз
ни, к вечеру Севастьянов с Колей Игумновым, с подарка
ми и букетами, на извозчике — Коля не захотел идти 
пешком — ехал в Балобановку. ✓

Собственный дом, в котором справлялась свадьба, 
был таким, как большинство балобановских собственных 
домов: «зала», спальня, кухня. В этих трех коробочках 
ухитрилась поместиться сотня человек, и не только пить 
и закусывать, но и танцевать. Две гармони играли в оче
редь без передышки. Танцоры на расчищенном посреди 
«залы» пятачке как заведенные выбивали чечетку, припа
дочно тряся плечами: цыганочка входила в моду, парень 
в Балобановке не считался парнем, если не умел плясать 
цыганочку; на свадьбе лучшие танцоры показывали свою 
квалификацию. Они были в наутюженных брюках, су
жающихся к щиколотке, в желтых франтовских туфлях 
с широким рантом, волосы у всех зализаны назад, и на 
всех длинные, до колен, белые кавказские рубашки мяг
кого шелка, с высоким воротом и застежкой из мелких 
пуговиц — до самого подбородка; талии перетянуты уз
кими поясами с серебряным набором. (Здешние ребята 
вырабатывали свои моды. Когда при белых Васька Его
ров, сын извозчика, стал носить черненое кольцо с фаль
шивым брильянтом, то многие парни кинулись раздобы
вать себе такие же кольца.) «Приоделась Балобановка, — 
подумал Севастьянов, видя кругом добротно одетых 
людей, — дела в гору пошли». Впрочем, те, у кого не бы
ло хорошей одежи, на свадьбы не ходили: народ в посел
ке жил самолюбивый.

За столами, оттиснутыми к стенам, сидели тесно, 
обливаясь потом от духоты. Самогона, браги,, пива, вина 
было разливанное море. Закуска тоже щедрая. Горячие 
пироги подавались со двора через окна, открытые в ба
гровую закатную пыль. Дядька Пимен, сидевший в по
четном углу с тетей Маней и жениховой родней, пел пес
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ню, силясь всех перекричать, а тетя Маня кричала на 
него, угрожая разводом. Все громче и неразборчивей ста
новился гомон. В говоре и выкриках тонул, пропадал 
дробно-бедовый перебор гармони. Нелька, гордая, до
вольная, скуластенькая, причесанная у парикмахера, в бе
лом платье и фате с восковыми цветочками, сидела ме
жду Севастьяновым и Колей Игумновым и рассказывала 
им, что можно купить обстановку в кредит, с рассроч
кой, и что если Жора, бог даст, поступит на завод, то 
у нее будет зеркальный шифоньер. Коля, красивый, осла
бевший от выпивки, с взмокшими и перепутанными над 
лбом белокурыми волосами, брал Нельку за руку и гово
рил задушевно:

— Не надо, Нелли. Не надо про шифоньер. Вы лучше 
скажите, когда я вас буду рисовать. Почему мы не встре
тились раньше? .

А перед ними, задумчиво на них глядя, выбивал че
четку и тряс плечами Нелькин муж. С руками, повисши
ми как плети, с тощей вытянутой шеей, в кавказской ру
башке, застегнутой до самого его маленького круглого 
смуглого ребячьего личика, плясал он и трясся, неуто
мимый, прямой, как деревянная кукла. Когда кричали 
«горько», Нелька вставала, целовала его и возвращалась, 
цепляясь фатой за стулья. \

— Нелли, — говорил Коля, — я тебя не понимаю, как 
ты можешь его целовать.

— Коля, что вы говорите, — отвечала Нелька. — Вы не 
должны говорить, Коля.

Севастьянов пил нехотя и думал о Зое. Она отказа
лась пойти с ним на свадьбу. Отнекивалась шутливо, 
придумывая всякие отговорки, и вдруг сказала резко, со 
слезами в голосе: «Да ты что, слепой, не видишь — мне 
же не в чем идти! Что мне за удовольствие быть хуже 
всех!» Он поразился, он никогда не думал, что она мо
жет считать себя хуже всех и страдать'от этого, она, бес
печная и лучезарная, избалованная любовью и знающая 
себе цену. У него открылись глаза. Мужской стыд обжег 
лицо. Сидел, писал письма... Нет чтоб подумать о ней 
по-настоящему, как о близком человеке, — что у нее есть 
и чего нет и что ей нужно.

-  Не сердись на меня! —сказал он.—Я дурак! Мы 
сошьем платья! Ах, я дурак! Ты же так все это любишь. 
Всякую чепушинку любишь. Бусы из ракушек... Скажи,— 
спросил он, становясь все более зрячим и с этой новой
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зрячестью уверенно вступая в мир, где обитала она со 
своими желаниями, со своей женской, детской, странной 
и важной сущностью, — ты в балетный кружок не для то
го ли записалась, чтобы надевать разные наряды 
и шарфы, правильно я сейчас подумал? Скажи.

— Да-а, — прошептала она.—Только не говори ни
кому.

— Я вспомнил одну вещь. Это прошлым летом. Ты 
хотела лакированные туфельки. Так у тебя и не было 
лакированных туфелек.

— Не было...
— Купим туфельки. Я как зверь буду работать. 

Я сколько хочешь могу работать. Это я сейчас развин
тился, пишу не то, что надо, пишу тебе письма.

Она прижалась к нему.
— Пиши мне письма. Я люблю твои письма.
— Хватит. Больше не буду писать письма. Буду дело 

писать.—Он быстро соображал, как заработать поболь
ше.— Как раз начались отпуска, за всех отпускников бу
ду работать. А сам в отпуск не пойду, возьму компенса
цию — сразу мы с тобой разбогатеем.

И — губами трогая шелковистые волосы на ее за
тылке:

— Только во вторник еще погуляем, хорошо?..
Он сильно устал в этот вторник, проведенный на не

обитаемом острове. Попав с необитаемого острова 
в гам, звон и мельканье свадебной пирушки, с трудом за
ставлял себя проделывать что требуется: разговаривать, 
чокаться, улыбаться. Пить он не привык, а тут все время 
подливали в рюмку и провозглашали тосты, и как он ни 
крепился — «зала» пошла ходуном, туман заволок гла
за... Туман разошелся: была ночь, горели керосиновые 
лампы, много жарких слепящих ламп, за столом пореде
ло. Севастьянов поднялся и, раздвинув чечеточников, по
шел к выходу. В кухне танцевали падеспань; на сундуке 
спал Коля Игумнов, подтянув к подбородку длинные но
ги. Посреди двора, в падающем из окошек свете, одино
ко стояла Нелька, белея венчальным нарядом.

— Будь здорова, — сказал Севастьянов. — Желаю тебе 
всего.

— Если б ты родной был брат, — сказала она,—ты 
б меня познакомил раньше. Ты бы не допустил, чтоб 
я за Жорку вышла мимо своей судьбы.

— Ты выпила,—сказал он. -  Это же все трепотня. Он
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утром не вспомнит, что молол. Уезжай, Нелечка, 
в Горловку.
/  И, погладив ее по голове, направился знакомой 
дорогой.

В черноте, набитой звездами, шел и думал бодрые 
думы. Скоро начнет светать. Наступит день, трезвый, ра
бочий. Да здравствуют трезвые рабочие дни! Приду 
к Акопяну, нагрузите меня, скажу, хорошенько, мне 
очень надо. Ввиду особых обстоятельств. «Особых» или 
«семейных»? «Особых». И ты увидишь, Зоя! Этого раз
ложения, чтобы в рабочее время уплывать на необи
таемые острова и писать малахольные письма... С этим 
кончено. Увидишь! Они все зарабатывают своим женам 
на платья и всякое там барахло, — а я, неужели не зара
ботаю? Это же счастье — заработать для тебя... Сколько 
все мы тратим времени на гулянье, дуракавалянье, разго
ворчики, пение песен,—ужас сколько времени. Разбол
танность. Безответственность. А еще о вузе мечтаю. При 
таком образе жизни и рабфака не одолеть. Бесхарактер
ность: зовут гулять — идешь, наливают тебе самогона — 
пьешь эту отраву... Чего пил? Ну, чего пил? Ведь от ду
ши воротило... В девятнадцать лет — что я сделал? Ни 
черта. Тот же Илья Городницкий сколько уже успел, а на 
много ли он старше?

Чернота светлела, звезды меркли. Вошел в город,— 
уже только одна звезда легко и алмазно висела на восто
ке над крышами окраинных хибарок, все было серого 
цвета и неподвижно. Акации стояли погруженные в сон. 
Трубы не дымили. Спал сидя сторож на лавочке возле 
маслобойного завода. Два-три прохожих, должно быть 
загулявшие, как и он, за весь путь повстречались Се
вастьянову. Он сделал крюк, свернул на Первую линию. 
Отсвечивали камни пустых крылец. Мимо подворья, где 
жила Зоя, прошел он, мимо ворот с низенькой калиткой. 
«Я тут, я снюсь тебе?.’.» Хотел войти во двор, но не ре
шился: собаки забрешут по всей Первой линии. Рядом, 
у Зойки маленькой, жалюзи были опущены наглухо. Се
вастьянову вспомнилось, что в этот вторник, который 
только что минул, Зойкиному отцу, Василию Ивановичу, 
должны были делать операцию. «Ну, если спят, верно 
все благополучно»,—подумал Севастьянов, проходя,— 
ему не хотелось думать о печальном.

Чуточку зарозовело небо и по деревьям пробегал ше
лест пробуждения,. когда он добрался домой, предвку
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шая, как сладко сейчас уснет. Во дворе, как и всюду, — ни 
души, безмолвье. Грохот его шагов по наружной желез
ной лестнице должен был, казалось, разбудить весь квар
тал. Он достиг последнего лестничного марша и увидел, 
что кто-то сидит на ступеньках пониже площадки, на ко
торую выходила его дверь. Этот кто-то спал, закутав
шись в серый платок и прислонясь к перилам, — Зоя! Зоя 
у его двери! Как мог тише — чтоб не испугать -  поднял
ся он к ней. Лицо ее было закинуто к розовеющему небу; 
губы приоткрыты. Он осторожно сел рядом. Осторожно 
обнял. Она открыла непонимающие глаза и закрыла 
снова.

— Зоя! — прошептал он.
Она устроилась удобней у него на груди и сонно 

задышала.
— Проснись! Пойдем! — будил он шепотом и покачи

вал ее в руках. — Проснись! Как же ты?.. Могла сорвать
ся... убиться...

— Это ты! —сказала она, проснувшись.—Я к тебе 
пришла.

— А я был на Первой линии. Разговаривал с тобой, 
а ты тут!

— Ты был у нас? У моих?
— Да нет. Я прошел мимо. Знал бы я — вот балда! 

Ты давно тут?
— Не знаю. Наверно, не очень. Не знаю. Я ходила по 

улице... .
— Какая ты умница, какая удивительная, что ты тут!
— Он выгнал меня. Он сказал, чтоб я... чтоб я дева

лась куда хочу.
Она залилась слезами в его руках.
Он смотрел на нее, покачивая. Все было как сон. Ро

зовое небо и сквозная железная лестница, повисшая над 
пустым двором. И они двое на вершине лестницы.

— Но он же замечательно сделал, что выгнал тебя. 
Он просто ничего гениальнее не придумает за всю свою 
жизнь. Я его обожаю за то, что он тебя выгнал! Я не 
знаю% как его благодарить! Давно бы ему догадаться это 
проделать -  выгнать тебя, чтоб ты пришла ко мне, где 
же быть гебе, если не со мной, а? Скажи.

Он говорил ей в ухо и прикладывал губы к этому ма
ленькому уху, распылавшемуся от слез, и старался рас
смешить ее и успокоить, и ни о чем не спрашивал, чтобы 
не растравлять ее обиду, -  никогда ни о чем он не спра

119



шивал, она была свободный человек, ее любовь была — ? 
прекрасный дар.

— Мы еще долго тут будем сидеть, как ты ду
маешь? — только это спросил он под конец, и она за
смеялась. До чего становилось весело, когда она смея
лась и смеялись ее глаза, еще полные дрожащих слез, 
в мокрых ресницах и уже ликующие, ее глаза — черные 
зрачки в золотисто-карем ободочке, голубой белок и по 
маленькому Севастьянову в каждом зрачке.

Он открыл своим ключом дверь черного хода. Осте
регаясь разбудить ведьм, тихо прошли они через кухню 
в свою комнату.

Часа два он проспал глубоким сном и проснулся ра
зом, словно его встряхнули. Встряхнула мысль: «Еды ни 
крошки; когда она ела вчера? Она проснется голодная». 
С гордостью и нежностью, которых раньше не знал, по
сматривал на нее, одеваясь. Обшарил карманы, собрал 
все свои деньги, мятые бумажки, сосчитал... Она спала. 
Ее старый серый вязаный платок, порванный во многих 
местах, висел на спинке кровати. Перед тем как уйти, он 
взял этот платок и укутал ей ноги поверх одеяла. Не по
тому, что она могла озябнуть; она не могла озябнуть 
в это теплое утро; а потому, что ему теперь необходимо 
стало укрывать ее, кутать, заботиться о ней.

38

Брат и мать считают ее своей собственностью. Так 
понял Севастьянов из ее объяснений. Многое он предпо
чел бы не знать. Упоминание о Щипакине было как обу
хом по темени, но Зоя хотела объяснить, какие отноше
ния у нее сложились в семье, почему она вынуждена 
была уйти. Когда она собой ради них пожертвовала, они 
решили, что так всегда будет; что они будут распоря
жаться ею как своим имуществом. *•"-

До революции они жили под Петроградом, в деревне 
Пудость. Отец держал маленькую, совсем маленькую, 
крохотную гостиницу; без вывески даже, но ее знали; 
в нее приезжали парочки на одну ночь — из шикарных 
мест вроде Царского, Павловска, — «иной раз такие офи
церы приезжали и с такими дамами, ты даже не представ
ляешь, как эти дамы были одеты и какими от них пахло 
духами!» Отец умер. От войны и голода они уехали на
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юг к бабушке. Зое было тогда двенадцать лет. Бабушка 
тоже умерла. У нее тоже все пропало.

— Мы ужас до чего нуждались. Меня кормили у Зой
ки, а его и маму никто ведь не кормил. И его не хотели 
принимать никуда, считали, если горбатый — значит, 
слабый, вечно будет на бюллетене. Мы бы просто пропа
ли, если бы он не устроился на работу.

Мать жалеет горбуна и слушается, Зою она не любит 
и ругает. А горбун Зою ненавидит. Он всех здоровых не
навидит за свое уродство.

— Правда, он думал — Толя женится. — Она мерзавца 
Щипакииа называла Толей.

— Перестань!
— А вчера я сказала, что не выйду за этого... за кото

рого они хотят, чтоб я вышла. У него фруктовый мага
зин на Садовой. Он...

— Перестань! Больше ты к ним не пойдешь. Все кон
чено, не думай, забудь.

— Как же я не пойду, там все мои вещи, надо 
забрать.

— Какие у тебя вещи.
— Ну все-таки. Я же совсем без ничего. Выбежала — 

платок схватила...
— Хорошо, я заберу. Тебе туда не для чего ходить.
— Нет, тебя я не пущу. Ты ненормальный.
— Не бойся, я его не прихлопну. Я не хочу сидеть 

в исправдоме. Слишком много у меня есть, чтоб я от 
всего отказался и сел в исправдом.

Он пришел к ним, когда горбун был на работе. Зоина 
мать месила тесто, босая, с волосами, кое-как сколотыми 
на затылке гребнем, руки выше локтя в муке.

— Я за Зоиными вещами, — сказал Севастьянов.
— Она где же? — отрывисто спросила женщина.
— У меня,—ответил он.
Она вытерла руки тряпкой и пошла собирать одежки, 

валявшиеся здесь и там. Убого, грязно! Вокруг плиты 
просыпан штыб. Возле кровати лежал среди щепок то
пор. Женщина обходила его так, словно это было его по
стоянное место, словно так и следовало топору лежать 
возле кровати. В кривое оконце, расположенное низко 
над полом, видна была земля, залитая мыльными по
моями.

«За этот стол она садилась, — думал Севастьянов,— 
здесь по утрам открывала, проснувшись, глаза... И хоть
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бы что-нибудь, кроме помоев, было видно в оконце, . 
я всегда считал, что у них, наверно, еще хуже, чем в Ба- 
лобановке, там по крайней мере небо кругом, простор, 
а здесь все стиснуто... Выходила отсюда за стихами, за 
танцами, за радостью, а возвращалась-то обратно в этот i 
куток, к братцу и к мамаше...» В жилье пахло какой-то 
гнилью, как из старой бочки. Головой Севастьянов по
чти касался потолка.

— Пользуешься! — сказала Зоина мать и швырнула 
ему узелок. У нее были отекшие щеки и мешки под гла
зами, но глаза красивые карие, брови длинные, и Зоя 
и проклятый горбун были похожи на нее. — Пользуешься, 
сволочь, что человек обиженный, что силы у него нет до
браться до твоей ряшки!

Севастьянов взял узелок и вышел. С многочисленных 
крылечек, из окошек с геранями жители подворья смо
трели, как он идет по обставленному лачугами дворику, 
шагая через мыльные лужи.

На улице под акациями мальчишки играли в айданы, 
они кричали, как воробьи. Жалюзи на доме Зойки ма
ленькой были опущены по-ночному — наглухо. «Надо 
справиться о Василии Иваныче. Совестно не зайти, ря
дом был и не зашел. Зойки и Анны Алексеевны, долж
но быть, дома нет, ну у бабушки узнаю». Севастьянов 
поднялся по горячим от солнца камням и нажал бе
лую пуговку звонка. Звонок отчетливо прозвучал за 
дверью; но никто не вышел, и раз, и другой. «Может, 
они во дворе». Калитка была заперта. Севастьянов 
постучал.

Мальчишки, игравшие в айданы, обратили на него 
внимание и, отвлекшись от своего дела, сказали ему;

— Эй ты! Чего ломишься! Они в больнице все! У них 
хозяин помирает!

39

Еще раз он побывал на Первой линии — уже после 
смерти Василия Ивановича.

О смерти узнал не сразу и на похоронах не был.
Шел и боялся, думал: будет плач, рыданья. Увидят 

его и заплачут в голос. Станут рассказывать, как мучил
ся, что говорил. И какими словами утешать, разве их 
можно утешить?
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В эгоизме своего счастья он не желал печали, не же
лал боли, причиняемой жалостью, желал нераздельно 
принадлежать своему счастью. Шел потому, что как же 
не пойти — не по-людски, не по-товарищески...

Зеленые жалюзи были подняты, сквозь них белели 
занавески.

Отворила Зойкина бабушка: глянула через цепочку — 
кто там — и впустила. На робкое «здравствуйте» Се
вастьянова ответила густым голосом, ободряюще:

— Здравствуй, зайди, — и важно покивала головой, 
как бы говоря: «Да, такие у нас обстоятельства, что же 
делать, тут уж ничего не поделаешь».

Она сказала, что Зоечка занимается во дворе. Он про
шел через комнаты и кухню, — все было на прежнем ме
сте, аквариум, пианино, цветы, полки с сияющими ка
стрюлями. Тот же пол, как свежим лаком покрытый, 
и дорожки от двери к двери — без единой морщинки. 
Будто никто не ушел из дома навеки. «Как странно»,— 
думал Севастьянов. Он бы счел более закономерным, ес
ли бы нашел в доме упадок и хаос, и среди хаоса они бы 
лежали замертво.

У Зойки оказалась целая компания — два парня и две 
дивчины, все незнакомые. Они сидели под черешнями на 
разостланном рядне, кругом были разложены книги, те
тради, листочки. Зойка сразу увидела Севастьянова, вы
ходящего из дома, и смотрела на него пристально, не 
вставая,— по ее лицу двигалась пестрая сетка теней и 
солнца, и он не мог разобрать выражения этого малень
кого похудевшего лица, неподвижно обращенного к не
му.... Это длилось несколько секунд, не больше. Отложив 
книгу, она встала ему навстречу. Судорога прошла по ее 
горлу, точно она что-то проглотила с трудом; но она не 
заплакала.

— Здравствуй, Шура.
— Здравствуй, Зоечка. Как живешь?
Он готов был убить себя, уничтожить на месте за 

этот вопрос! Но честное слово, это сорвалось с языка от 
растерянности и беспомощности перед ее горем.

И она это поняла, как понимала все с ним происходя
щее всегда, всегда. Ей, кажется, даже понравилось, при
несло ей облегчение, что он приступает к разговору так 
обыкновенно, буднично, — словно никто не ушел навеки.

— Вот, немецким занимаемся,—ответила она.—У 
нас у всех с немецким так плохо, что хуже некуда. Зна
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комься.— Она назвала какие-то имена.—А это Шура, 
мой товарищ детства.

Ребята недовольно посмотрели снизу на Севастьяно
ва. Он сказал:

— Я помешал вам.
— Немножко, — согласилась Зойка.
Она стояла, сложив на груди руки и держа себя за ло

котки. Губы у нее были бледненькие, голубоватые от 
бледности. И вообще выглядела как после тяжелой 
болезни.

— Пойдем, пусть они занимаются,—сказала она 
и пошла впереди, все так же крепко ухватив себя за 
локти.

— Я тебя еще не поздравляла, — сказала она не 
оборачиваясь.

— Спасибо, Зойка.
Он ждал, что Зойка спросит: «Почему она не при

шла?» Но Зойка не спросила.
Зоя не захотела с ним пойти, сказала: «Ну, на Пер

вую линию мне теперь дороги закрыты», — Севастьянов 
понял это так, что ей там невозможно показаться после 
того как родные ее прогнали. Но по Зойкиному молча
нию он догадался, что есть и другая причина. Рассори
лись, что ли? Или то, что одна счастлива, когда другую 
постигло несчастье, стало стеной между ними?

— Поздравьте Шуру! — сказала Зойка, вводя Севасть
янова в комнату, где ее мать и бабушка сидели друг про
тив друга: бабушка торжественно держала перед собой 
поднятые руки с распяленным на них мотком шерсти, 
а Анна Алексеевна сматывала шерсть в клубок быстры
ми ловкими движениями.

— Они с Зоей поженились, поздравьте его.
Анна Алексеевна обернулась и уколола его острым 

взглядом. Бабушка с воздетыми руками многозначитель
но покивала головой, как бы говоря: «Да, да, такие об
стоятельства, тут уж ничего не поделаешь». Они продол
жали свое занятие. Стоя возле них, Зойка сказала:

— А я поступаю на работу.
Он знал, что после смерти отца она станет во главе 

семьи — работница и заботница, ответственная за себя 
и за этих двух старых женщин.

— Иду учить детей. Меня принимают в железнодо
рожную школу, в первую ступень.

— А педфак?
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— Думаю — окончу. У нас большинство и учится, 
и работает.

— Нелегко! — посочувствовал Севастьянов и покрас
нел — до того неуклюже прозвучало слово сочувствия. 
Что ни скажешь — все не то и не так.

— Что же Зоя не приходит? — тихо спросила Анна- 
Алексеевна.—Ходила, ходила...

— М ама! — сказала Зойка и положила ей руку на пле
чо. Но Анна Алексеевна продолжала, голос у нее сры
вался от ненависти:

— Пять лет ходила. Что ж перестала? Когда нам хо
рошо — она здесь, а когда...

Быстрыми движениями она мотала шерсть И 
светлым,- яростно разгорающимся взором вонзалась 
в лицо Севастьянова, подавшись вперед, — он даже отсту
пил на шаг перед этой ненавистью, которую так не
прикрыто выражала ему тихая женщина, прежде спокой
ная и приветливая. Ясно,—ее ненависть вытекает из 
заблуждения насчет Зойкиных чувств ко мне, подумал 
Севастьянов. Ему стало тяжело от этого заблуждения, 
тяжело за ничего не подозревающую Зойку и за Анну 
Алексеевну, что она мучается, что она придумала себе 
еще это горе... Все же он тогда не мог угадать под
линных размеров ее ненависти. До конца своих дней не
навидела его Анна Алексеевна; до гроба не простила ему 
того разговора в клинике, у постели умирающего; и Зои 
ему не простила. Беды, постигавшие его впоследствии, 
она воспринимала как расплату; и все ей было мало, все, 
казалось ей, он недоплатил. И любовь к дочери никогда 
не могла заставить ее, исступленную мать, говорить 
с Севастьяновым по-доброму и смотреть на него иначе, 
как этим пронзительно светлым колющим взглядом.

— ...а когда плохо нам — ее нет,—выговаривала она 
с болью.

— М ама! Мамочка! — укоризненно повторила Зойка,
. а Севастьянову сделала властный знак — молчи, не отве
чай.

— Зойка! — заорали во дворе. — Зойка!
Зойка выглянула в открытое окно, крикнула: «Сейчас 

приду!» — и вернулась.
— А через несколько дней, — сказала она, гладя мать 

по спине,—мы с мамой уезжаем в Ейск. Договорюсь 
окончательно насчет работы, и сейчас же мы уедем. На 
все лето.
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Это прозвучало предупреждением: не трудись прихо
дить, меня здесь не будет.

«Такие обстоятельства», — подтвердила бабушка, по
кивав головой.

«Я им ни к чему; уходить надо». Трудно было стоять 
столбом посреди комнаты — «сядь» никто не сказал. Он 
виноват, конечно, он тоже, как Зоя, не был с ними в их 
черные дни, Зойка маленькая разочаровалась в его друж
бе и хочет, чтоб он ушел. Раньше она этого не хотела. 
Но мало ли что было раньше, отношения разладились, 
у каждого теперь своя жизнь, они не находят, что ска
зать друг другу... Зойка умолкла, у нее усталый вид. Она 
от него устала, от его немоты, неуклюжести, ненужно
сти. Ей хочется к тем под черешнями, она им крикнула: 
«Сейчас приду».

— Значит, так.
— Значит, так.
— Помочь чего-нибудь не надо? С поездкой. Упако

вать, проводить...
— Спасибо, ничего не надо.
— Ну, до свиданья. Будьте здоровы. Хорошо съез

дить вам. .
— Будь здоров,—покровительственно сказала ба

бушка.
Через тихие чистые комнатки, полные зеленоватого — 

от жалюзи — аквариумного света, Зойка проводила его 
до парадной двери. Он шел, радуясь, что уходит из до
ма, где не знаешь что говорить, где одни тебя ненавидят, 
а другие к тебе равнодушны... Но когда прощались 
в передней — вдруг ощущение утраты охватило его, та
кое тревожное, что он не сразу выпустил ее руку, хотя 
она и глядела на него далекими глазами.

— Зойка! Слушай! Я страшно хочу, чтоб ты скорей 
успокоилась. Чтоб тебе было хорошо. Ты знаешь, прав
да же — я по-настоящему хочу, чтоб тебе было очень хо
рошо! Слушай, пожелай и ты мне... Ты даже не сказала, 
что ты об этом думаешь.

— Да, я хотела сказать, — торопливо произнесла 
она, — я забыла сказать — я рада, что Зоя ушла наконец 
из семьи, сколько раз я говорила — уходи. Мы звали ее 
жить к нам, но они не позволили... Я рада. Она веселая?

— Да.
— Ты ее любишь.
— Да. -
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— Она прекрасная.
— Правда?! Правда?! — переспросил Севастьянов в 

восторге от ее одобрения.
Бледные губы бледно улыбнулись его восторгу.
— Ты так счастлив, — сказала Зойка маленькая, — что 

тебе прибавят мои пожелания? Будь счастлив всегда, как 
ты счастлив сейчас.

И он переступил этот порог и захлопнул за собой . 
дверь. И зеленые жалюзи, сощурясь, смотрели искоса, 
как он уходит по солнечной улице.

40

Ведьмы стали очень прилично обращаться с Севасть
яновым после того, как Семка Городницкий переселился к 
брату. «Кто же его брат?» — спросили они; ответ подей
ствовал волнующе. Каким-то образом ведьмы узнали и о 
квартире с казенной обстановкой, и о Семкиной поездке 
на курорт (не иначе — подслушивали под севастьяновской 
дверью); и, кажется, им вообразилось, что Севастьянов 
тоже этакий заколдованный принц, что ли, — живет-живет 
в полупустой комнатушке, умывается над кухонной рако
виной, а потом и за ним вдруг явятся короли и королевы 
и уведут в шикарную квартиру с казенной обстановкой... 
Они даже стали говорить Севастьянову «здравствуйте», 
и он им отвечал благодушно, он был парень уживчивый.

Но стала приходить Зоя, и они опять выпустили свои 
когти. Севастьянов терпел. Когда же Зоя совсем к нему 
переселилась, он вышел в их бушующий курятник и про
изнес небольшую речь:

— Это моя жена. Прошу нам выделить место, чтобы 
мы могли поставить наш столик и примус. Нападки про
шу прекратить, чтоб мы их больше не слышали.

Его ведь не было дома почти целый день, он должен 
был обеспечить Зое спокойное существование.

И ведьмы присмирели, они поняли, что он уже не 
мальчик, но муж, на них произвела впечатление его уве
ренность. Окончательно же приручила их Зоя. Кого угод
но умела она очаровать. Не прошло и недели, как 
ведьмы ей уже улыбались и угощали пирожками.

— Вот черт. Как ты добилась?
— Я не добивалась. Я не понимаю, что вы нашли 

в них страшного. У нас на Первой линии куда скандаль-
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ней были тетки. Эти мне рассказывают свою жизнь...
— Может быть, дело в том, что мы с Семкой их не 

просили рассказать нам свою жизнь?
— Очень может быть, — ответила она убежденно.— 

Им же надо кому-то рассказывать. А друг другу они дав
но рассказали и спели.

— Спели?
— Да. Эта, которая носит валик на голове, Ольга Ки

рилловна, — она мне поет романсы, которые пела 
в молодости.

— А инвалиды тебе тоже поют? — спросил он смеясь.
Она и с инвалидами подружилась, и они с ней раскла

нивались и заговаривали приятельски, и играла и бегала 
по двору с Дианой, собакой Кучерявого.

Собака прижималась к ее ногам и заглядывала ей 
в лицо.

Люди и собаки льнули к ней.
Севастьянов был здорово загружен. Акопян отнесся 

к его просьбе чутко — завалил его работой выше головы; 
в ячейке приходилось замещать секретаря, молодого пе
чатника, ушедшего в отпуск. Но, несмотря ни на что, 
раз-другой в день Севастьянов забегал домой прове
дать — как там Зоя; увидеть ее, услышать, увериться, что 
все обстоит так же, как три часа назад... Все обстояло 
так же и даже еще лучше. И полно событий было начало 
лета.

Он вел ее на базар, чтобы накормить. Вел за руку, 
как ребенка. Над степью пролетала в это время гроза, 
краем зацепила город; докатывались ее раскаты, дождь 
шел, а солнце продолжало сиять. Они не спеша беззабот
но шли под теплым дождем. Ее темные кудри намокли 
и стали почти черными. Платье облепило плечи. И на гу
бах была влага дождя, когда он поцеловал эти губы. На
встречу шли с базара молочницы, гремя пустыми бидо
нами, и смотрели на них с негодованием, которое их 
смешило.

Пришли на базар, он ее кормил своими любимыми 
кушаньями. После всего купили клубники и ели ее на хо
ду, такое было удовольствие — выбирать для Зои самые 
крупные ягоды. Почему-то им необходимо было нато
чить нож. Лакомясь клубникой, промокшие до нитки, 
они искали точильщика. Тот стоял под навесом рыбного 
ларька, где гирляндой висели на веревке копченые рыбцы 
такого цвета, как начищенный самовар. Точильщик то
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чил нож, бенгальскими звездами слетали с точила искры. 
В соседнем ряду торговали свежей рыбой: длинным ва
лом было навалено животрепещущее мокрое серебро. 
Серебро дождя поливало эти груды сулы, чебака и саза
нов, перламутровые глаза и дышащие жабры на малино
вой подкладке...

В другой раз их настигла настоящая гроза, они пере
жидали ее, вместе с другими прохожими, в чьем-то тем
ном парадном. Когда грохот ливня и грома утих, вышли 
на добела умытую улицу. По мостовой, в гребнях пены, 
скакал поток. Пришлось разуться. Севастьянов засучил 
брюки. Босиком перешли они бурный поток, неся обувь 
в руках. И смеялись, все им было смешно.

Тем ножом она порезала палец. Как он испугался! — 
до холода в спине — при виде крови. От испуга накричал 
на Зою : голова садовая, надо же помнить, что нож нато
чен! Он видел кулачные бои, сам, пацаном, в кровь бил
ся с пацанами; но здесь была ее кровь, бегущая струйкой 
из ее пальца, из продолговатой, как виноградина, поду
шечки ее пальца...

Покупали материю на платье. Она вошла в магазин 
с благоговейным выражением. Тихим взволнованным го
лосом сказала продавцу: «Покажите, пожалуйста, марки
зет», — старик продавец понял, что случай чрезвычайный, 
огромный, и отнесся к ней так внимательно... Осторожно 
щупала, перебирала, поглаживала ткань ласковыми рука
ми,—один палец был перевязан белой тряпочкой...

Ходили в кино (тогда оно называлось «биограф»); 
смотрели «На крыльях ввысь» и «Банду батьки Кныша», 
и американские картины с ковбоями и погонями, 
и старые картины с Верой Холодной — неправдоподоб
ная жизнь в особняках и виллах, любовные измены, ад
ская ревность с смертельным исходом. Что бы они ни 
смотрели, они ежеминутно целовались, словно им боль
ше негде было целоваться, кроме как в биографе, в су
мраке сеанса. И руку ее он крепко держал в своей, кто бы 
там на экране за кем ни гнался и кто бы ни травился.

Бывали в театре и на концертах, она все это любила 
еще больше, чем он. «А куда мы пойдем сегодня? — 
спрашивала.—А куда пойдем завтра?» В молодежный 
летний клуб пошли два раза и перестали ходить: там 
мелькало желтое больное лицо Спирьки Савчука и на 
всех аллеях, куда ни сверни, болтал, резвился, вертелся 
перед девчатами нарядный, пропахший кожевенным за
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пахом, розовый и миловидный, как девочка, Ленька 
Эгерштром. Савчук отворачивался, а Ленька позволял 
себе как-то очень странно посматривать на Севастьяно
ва, очень обидно, с сожалением,—этот пижон! И что 
еще странней и обидней: Севастьянов не отваживался 
подойти и спросить — «ты почему так смотришь?» Его 
щеки тяжко горячели от Ленькиных взглядов, он слы
шал, как Зоя, идя рядом, начинает хохотать без причины 
нервным хохотом, который ему не нравился и был непо
хож на ее настоящий смех, — и он говорил: «Уйдем». Зоя, 
видя его настроение, сказала, что в молодежном клубе 
скучно и что ей надоели мальчишки.

И без молодежного клуба можно было хорошо про
вести вечер. В гостеприимный теплый город приезжали 
из Москвы на гастроли театры, певцы, музыканты. Кон
трамарки всегда удавалось достать через редакцию.

Был один концерт... По глупости и серости Севастья
нов не поинтересовался фамилией певицы. Когда объяв
ляли, не слушал, а после не догадался заглянуть 
в программку — узнать, как звали человека, который, 
явившись ему однажды и мимолетно, запомнился на всю 
жизнь. Немолодая, сухая, высокая, острые локти, боль
шие руки. Большой рот становился удивительно кра
сивым, когда она пела. А пела она о любви Севастьяно
ва, только о любви Севастьянова, ни о чем другом; 
и пристально, казалось ему, глядела на него близко поса
женными темными глазами, и он ей улыбался смущенно
благодарно, тронутый ее сочувствием, ее совершенным 
пониманием того, что в нем делается. «Мой голос для тебя 
и ласковый и томный...—торжествующе пела она, это 
было молодое, первое торжество Севастьянова,—во 
тьме твои глаза блистают предо мною»... «Я чего-то так 
робко, так трепетно жду», — пела она потом иначе, мед
ленно, пригашенно, как сквозь дымку, это Севастьянов 
рассказывал о нынешнем своем постоянном ожидании 
нового и нового потрясения счастьем. Темные, близко 
посаженные глаза глядели на него умно и задумчиво, а 
«Она знает! — думал он, полный ответного понима
ния.—У нее это было тоже!» И хотя, например, слова 
романса «Редеет облаков летучая гряда» не подходили 
к его состоянию, но дело ведь не обязательно в словах, 
дело в том, как спеть, в музыке, усиливающей тревогу, 
порыв ожидания. И, словно подытоживая то, что носил 
в себе Севастьянов, женщина пропела негромко: «Откры-
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лася душа, как цветок на заре»,—и началась ария Да- 
лилы, ария, которую с тех пор и навсегда не может 
услышать Севастьянов без того, чтоб не дрогнуло в нем 
что-то и не увиделся зал, рояль высоко на эстраде и бе
лое платье певицы, и сам он, напряженно слушающий 
повесть своей любви. «От счастья замираю! От счастья 
замираю!» — пел, заполняя зал, распахнутый ликующий 
голос, — Севастьянов замер и закрыл глаза.

Потом думал: что за контакт с незнакомым челове
ком, что за нитка вдруг натянулась между ними.

Конечно, она не на него смотрела, у нее глаза такие, 
немного скошенные, кажется, что смотрят на тебя. 
А нитка все-таки натянулась.

До чего хорошо, что есть на свете музыка, стихи, роя
ли, залы, человеческое тяготение друг к другу, человече
ское бескорыстное взаимопонимание.

Много добра накопили люди, думал Севастьянов. 
Зданиями, словами, чувствами обстроили и заселили 
землю. И как прекрасно — к тому, что накоплено, прило
жить свою часть, думал он.

Не просто быть и исчезнуть, а оставить после себя 
что-нибудь достойное быть сбереженным. Достойное 
быть унесенным в перспективу веков! Какая высокая 
судьба!..

...А пения такого он больше уже не слыхал, хоть 
и переслушал за свой век несчетное число певцов 
и певиц.

41

Севастьянов писал в редакции. Вошел Кушля. С по
рога уважительно оглянув пишущих репортеров, прошел 
к севастьяновскому столу, сел и развернул газету.

— Я сейчас! —сказал Севастьянов. — Заканчиваю!
Они по телефону уговорились, что Кушля зайдет за

ним в редакцию и поведет показать сына.
Кушля сидел, важно хмурясь, и делал вид, что читает. 

Но он не мог скрыть свое праздничное настроение, оно 
разглаживало складки между его бровями, расправляло 
все его мятое лицо и разливалось вокруг него сиянием. 
Он был побрит и густо присыпан пудрой, — парикмахер 
Иван Яковлевич пудры не жалел.

— Замечательная вещь! — сказал он мечтательно, ког
да они шли по улице. — Ты не поверишь: ручки, ножки,—
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дорогой товарищ: копия моих! Ну, не поверишь: ногот
ки моего фасона! — Он любовно посмотрел на свои ногти 
и показал их Севастьянову.—Такой ноготок, что его по
чти и не видно, а отлит по этой самой форме, в точно
сти. Глазки голубые: тоже мои; у Лизы серые. Одним 
словом: мы с ним как две капли воды. Смотрю на него 
и —веришь: реву. Я, как ты знаешь, крепкой породы, 
а тут реву и реву. Самому смешно. Ей-богу. Вообще, 
скажу я тебе: жизнь — хорошая штука!

— Спрашиваешь.
— Хорошая штука. Она тебе, конечно, иной раз та

кую пакость преподнесет, что даже удивляешься — отку
да столько на твою голову... но и награждать умеет. 
Умеет! И я заметил — уж когда она возьмется награж
дать, то нацэаждает щедро, надо ей отдать справедли
вость,— на тебе одно, на другое, на тебе третье!.. Я сына 
хотел: родился сын. Десять фунтов с четвертью — не 
каждый, учти, ребенок имеет при рождении такой вес... 
Теперь — ты послушай — предстоит мне наконец жела
тельная перемена, ну ты знаешь. .

— Да что ты! Поздравляю!
— Да. Мне эта петрушка, понимаешь, надоела, что 

я пишу, они читают, а дело ни с места. Я пошел 
к Дробышеву. Говорю ему — товарищ Дробышев, у меня 
желание работать в прессе. Вот, говорю, я тебе почитаю. 
Он говорит — оставьте, я сам прочту. Нет, говорю, читай 
тогда при мне. Немножко с ним поспорили. Но потом 
я оставил, и вот сейчас был у него за ответом. Я тебе 
скажу — он партиец настоящий. Акопяну что главное? 
Ему главное — как написано. Каждое слово перебирает 
и придирается. Можно лучше написать, можно хуже. 
У одного большой талант, он, ясно, лучше напишет, 
у другого талант немножко меньше — он напишет не
множко хуже. А Дробышев смотрит в самую суть, он 
смотрит: кто писал.

— И что он сказал тебе?
— Он привел мудрую пословицу: терпенье, говорит, 

и труд все перетрут. В данный, говорит, момент не могу 
вам ничего предложить, но вот с осени будет у нас сель
ская газета, по типу центральной «Крестьянской газеты», 
мы вас туда устроим. Я, говорю, хочу такую должность, 
чтоб меня печатали. Ну что ж, говорит, будете разъездным 
корреспондентом, селькоровское движение будете орга
низовывать, это одно с другим связано. Поскольку, гово
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рит, вижу я, вы знаете деревню. А то мне не знать дерев
ню!.. «Советский хлебороб» будет называться га
зета.

— По-моему, Андрей, это очень тебе подойдет!
— Что значит подойдет, — можно сказать, превосхо

дит самые смелые фантазии. Разъездной корреспондент!
— А насчет жилплощади не говорил с ним?
— Говорил. Обещает. Не сразу, но до зимы обещал 

устроить что-нибудь. Уж это точно, заметь: если начнет 
получаться, то подряд все получается. Как по щучьему 
веленью... Обязательно, сказал, что-нибудь вам с семьей 
устроим. С семьей! Слышишь? — сияя, спросил Кушля 
и ткнул Севастьянова локтем. И вдруг глубоко помрач
нел.—Да, а с Ксаней-то не решена проблема. И пока
мест я эту проблему не решу, будь уверен, пусть мне 
Дробышев хоть всю редакцию, понимаешь, под жилье 
дает, я из своего угла не выйду и с семьей не объеди
нюсь, потому что это будет с моей стороны очень 
и очень нехорошо!

Он утер глаза.
— Жалко ее — не можешь себе представить, до чего. 

Как вспомню о ней — сердце кровью обливается. Так вот 
идешь человеку навстречу в его чувствах и не думаешь, 
каково обоим это будет расхлебывать! А голова, между 
прочим, дана, чтоб думать, верно?

— И что же ты теперь думаешь?
— Мы вместе думали, — ответил Кушля, сморкаясь,— 

ей тоже ясно, что как-то надо же выходить из положе
ния. Поскольку Андрюшка налицо. Прежде не было, по
нимаешь, определенности. Она вполне имела право 
надеяться, что, возможно, в ее пользу обернется дело. 
Обе они надеялись и такое, ты знаешь, кругом меня раз
вели... Мы с ней беседовали откровенно. Ты, говорю, 
пойми, что такое сын. Он меня своими ручками и глазка
ми вот так взял и уже никогда не отпустит. Она гово
рит — я понимаю. Я ее спрашиваю: можешь ты пере
стать страдать? Можешь ты переключиться на какую-ли
бо деятельность? Она говорит: ничего я не могу. Ты, 
говорит, меня куда-нибудь девай. Обсудили мы вопрос 
всесторонне, и написал я, знаешь ли, на родину, 
в Маргаритовку.

— Хочешь отправить ее в Маргаритовку?
— Да, хочу ее туда отправить.
— Считаешь, что это выход?
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. — Единственный выход, дорогой товарищ, и непло
хой выход! — убежденно ответил Кушля.— Либо нам уез
жать с Андрюшкой и Лизой, либо ей. А то она возле от
деления как нанятая ходит и отчаивается, и может 
кончиться тем, что она со своим упадочным настроением 
под трамвай ляжет: тогда что?.. Не зря, нет, не зря она 
просит: девай меня куда-нибудь. Ей и самой уж хочется 
просвет найти и жизнь свою нескладную переменить, да 
не знает как. Теперь: что мы имеем в Маргаритовке? 
В Маргаритовке, считай, половина жителей носит фами
лию Кушля. И наряду с кулаками Кушлями и сволочами 
Кушлями есть и пролетарский элемент под той же фами
лией. Двоюродный брат мой, например, Кушля Роман — 
председатель сельсовета, бедняк по социальной сущно
сти. И тетка есть беднячка,—слушай, незамужняя, 
хворая, живет одна. Лежит который год летом на лавке, 
зимой на печи, напиться подать некому, а хлеб пекут ей 
обществом, в очередь, чтоб с голоду не померла. А хата 
у тетки своя, и ничего еще хата, жить можно. Я как 
вспомнил про эту тетку — да вот же оно спасение, ду
маю! Написал брату Роману: мол, болеет у меня супру
га — «супруга» написал, нельзя иначе, а то как на улич
ную будут смотреть, хотя какое бы их дело, а?.. Болеет, 
написал, супруга сердечной болезнью — насчет болезни 
истинная правда, — и прошу, чтоб она у тети Ефросиньи 
Михайловны пожила на лоне природы. Деньги буду вы
сылать сколько могу, а она за тетей Ефросиньей Михай
ловной присмотрит по правилам, имея медицинское 
образование; и хозяйство будет вести своей женской 
рукой.

— И Ксаня согласилась?
— Согласилась. Поплакала сильно, но согласилась. 

Куда-то деваться надо же. А куда, кроме Маргаритов- 
ки?.. Не говори! — попросил Кушля, видя, что Севастья
нов что-то хочет возразить. — Вот посмотришь: если это 
дело выгорит — замечательно будет! Ксаня успокоится, 
это одно: места новые, воздух великолепный. Сейчас там 
жердёл полно, скоро вишня поспеет. Море... Море, прав
да, такое, что на версту от берега уйдешь и все по щико
лотку, — а все ж таки море. Она и здоровье свое попра
вит, и меня забудет, чего и ей желаю, и себе. Второе. 
И главное. Надеюсь я от всей души, чтоб она воскресла 
как ‘активная личность. Я Роману описал, какую она 
имеет квалификацию. Ведь она и перевязки, и банки,
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и нарыв разрезать, все умела как нельзя лучше. Как 
нельзя лучше! И вот я думаю. Больница там за шестьде
сят верст. Да захоти только Ксаня — к ней валом народ 
повалит! У нас знаешь как любят лечиться? Спасу нет 
до чего любят! Валом повалят и всё ей понесут, первым 
человеком она может стать, если захочет. И мужа най
дет, и дети будут, и с меня эта ошибка снимется. Доро
гой товарищ, я разобрался и признаю: моя это ошибка, 
нечего на бабью дурную голову валить. Личная моя 
ошибка, и чувствую я ее — не поверишь, как больно!

Но он уже опять сиял, так утешила его картина Кса- 
ниной будущности. Лучезарная эта картина позволяла 
ему с чистой совестью упиваться собственными радостя
ми, сегодняшними и предстоящими. Обычно степенный, 
внимательно выслушивающий собеседника, он был 
в этот раз возбужден, взмахивал руками, говорил без 
передышки, не давая Севастьянову вставить слово.

— Еще одну вещь хочу тебе сообщить очень важную. 
Не знаю, ты помнишь ли нашу беседу насчет твоих зна
комых девчат, не помнишь? Я высказывался, как меня 
обделила судьба, что за всю мою жизнь я не знал, что 
оно такое — дорогая и чистая женская дружба! Вспо
мнил? Ну так вот: она ко мне заходила.

— Кто?
— Зойка маленькая. Лично ко мне. Сижу, понимаешь, 

вечером один, Гришка домой ушел (Гришка был новый 
помощник, взятый на место Севастьянова). Отворяется 
дверь,—она. Здравствуйте, говорит, мимо шла и зашла, 
давно вас не видала, как поживаете? И здороваемся за 
руку. Мне неудобно выкладывать мои мужские новости, 
что, мол, Лиза а родильном доме, рожает и так да
лее,— я спрашиваю уклончиво, как вы-то живете-можете? 
У меня, она отвечает, большое несчастье: умер мой па
па. Смотрю — она худенькая, бледненькая, я поначалу 
так очумел, что не заметил. И всегда она была не шум
ная, а сейчас вовсе тихая стала, и шагов не слыхать, буд
то по воздуху ходит. Говорю — боже мой; я и не знал; 
когда же, спрашиваю, от какой причины? И ты не пове
ришь: сели мы с ней на подоконнике рядышком! Расска
зала, как отец болел, как она у него в больнице бывала 
каждый день, а последние дни они с матерью от него не 
отступали, разрешили им, — и как отец с ней разговари
вал и беспокоился, чтоб она не горевала и на могилу 
к нему чтоб поменьше ходила,—нечего тебе, сказал, на
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кладбище делать, делай свое дело молодое! Видать, лю
бил ее. Сказала, что в железнодорожной школе будет ра
ботать с осени. Все, в общем, свои новости изложила 
мне как другу. Как другу! — повторил Кушля, блестя 
глазами.

«Это я ,—думал Севастьянов, — должен бы сидеть 
с ней рядом, и мне она должна была все это рассказать. 
А я пришел бесчувственный как деревянный чурбан, 
боясь, как бы не опечалиться ее печалью, она мою 
боязнь моментально увидела и выставила меня в два сче
та ,—правильно сделала...»

— И понимаешь, — продолжал Кушля, — так мы с ней 
дружески рядом сидели, так она хорошо на сзои колени 
облокотилась и голову ко мне повернула, что я сам не 
заметил, с чегр начал, но слышу — уже делюсь с ней на
пропалую: и про Ксаню, понимаешь, и про Лизу, и что 
Лиза рожает в данный момент, и всей своей автобиогра
фии коснулся слегка, чтобы пояснить ей мою драму. 
Спросил: что вы мне посоветуете. Она поддержала, что 
моя мысль правильная: ребенок — главное. Взрослый, 
говорит, может перенесть разочарование и крушение... 
что-то в этом духе сказала... А ребенку, говорит, нужен 
отец, чтоб воспитывать и защищать. Именно! Именно 
защищать, понимаешь, я обязан Андрюшку, я так же 
само понимаю! Защищать его от империалистов и ихних 
пособников, от всей мировой гидры! И воспитывать как 
борца за всемирную революцию!.. Великолепно, дорогой 
товарищ, побеседовали, культурно и душевно! Говорю 
тебе: уж если повезет, то везет во всем!

Неиссякаемо юно было это сердце. Неудачи не ложи
лись на него грубыми рубцами, оно оставалось откры
тым для высоких и нежных впечатлений, и ярко-голубые 
глаза лучились.

— Ну, музыка недолго играла: пришла Ксаня. Села 
напротив нас, семечки лускает и смотрит — представ
ляешь, как смотрит!.. Зойка встала и говорит: я попро
щаться, собственно, зашла, мы с мамой завтра уезжаем 
на лето к знакомым в Ейск. Оглядела помещение, — а 
у вас, говорит, ничего не изменилось, те же столы 
и стулья, даже паутина на потолке, пошутила, та же са
мая... Попрощалась и ушла, как сон!

Они приближались к цели своего похода. Севастьянов 
завидел стоящую у ворот толстуху Лизу в розовой блуз
ке, с белым свертком на руках. Притопывая каблучком,
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проворно двигая пышными плечами, она качала сверток 
и улыбалась навстречу Кушле.

— А мы папочку встречаем, встречаем! — тонким го
лосом не то пропела, не то прокричала она, когда Кушля 
и Севастьянов подошли поближе. — А мы за папочкой 
соскучились, соскучились!

Кушля сделал строгое лицо и осторожно раздвинул 
кружевца на свертке. Среди кружевной белизны показа
лось крохотное темно-красное спящее личико.

— Спит Андрей Андреич, — сказал Кушля, сверху 
важно глядя на ребенка. — Двенадцать суток исполнилось 
Андрею Андреичу.

— Двенадцать суток с половиной! — живо уточнила 
Лиза и, качая, поднесла ребенка Севастьянову. — Похожи 
мы на папочку?

— Страшно похож!•—ответил Севастьянов.—Изуми
тельно !

Кушля не принял шутки.
— То-то, брат! — сказал он с достоинством.
В присутствии Лизы к нему вернулась его степен

ность. Словно не он, размахивая руками, ребячески во
сторженно изливал сейчас Севастьянову свои планы 
и новости. При Лизе и Ксане он всегда держался внуши
тельно, слегка загадочно.

— Дай-ка его сюда, — сказал он и, взяв сына из Ли
зиных рук, понес в дом. Лиза мелким бегом побежала за 4 
ним на каблучках.

Она жила с двумя сестрами и Андрюшкой в малень
кой комнате, заставленной вещами. Первым долгом бро
сался в глаза высокий черный манекен; он стоял против 
двери, воинственно выкатив грудь. Была тут ножная 
швейная машина, за нею сидела и шила одна из Ли
зиных сестер. Была гладильная доска; другая сестра на 
ней что-то гладила паровым утюгом. Две кровати с мно
жеством подушек в кружевных и вышитых наволочках, 
комод с множеством флаконов, коробочек и фотографи
ческих карточек и стол, на одной половине которого бы
ло накрыто к обеду, а на другой лежали куски раскроен
ной ткани. На стене висело какое-то рукоделье, изобра
жавшее Пьеро в черной бархатной шапочке и тюлевом 
воротничке, а рядом — детская цинковая ванночка. Лол 
засыпан был обрезками материи.

Как Севастьянов ни отказывался, его заставили по
обедать, пристали: «Уж покушайте с Андреем Никити
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чем!» Прежде чем усадить их, Лиза сняла со спинок 
стульев развешанные пеленки и смахнула с сидений ло
скутки. Обедали Севастьянов и Кушля вдвоем. Одна из 
сестер не переставая шила, то на машине, то иглой, 
и иногда, подняв голову, взглядывала на обедающих 
мужчин, и по лицу ее разливалось удовольствие. Другая 
сестра подавала и 'принимала со стола. А Лиза то пеле
нала ребенка, то нянчила его, крутясь на свободном от 
мебели и людей местечке между Кушлей и манекеном, 
пристукивая каблучком и приговаривая:

— А теперь наш папочка селедочки скушает! Скушай 
селедочки, папочка! А теперь нашему папочке пивка 
принесут! Выпей, папочка, пивка!

— А вы пиво остудили ? —спросила, поднимая голо
ву, та, что шила. — Андрей Никитич не любит, когда 
теплое.

— Остудили, остудили! — в два голоса ответили Лиза 
и другая сестра. — Конечно, как можно теплое!

Обед был сытный, обильный. К пиву были поданы 
раки. Кушля сидел за столом как глава семейства, окру
женный почтением и заботой. Видно было, что так его 
здесь приучили. Он принимал это как должное, но по
глядывал на Севастьянова, спрашивая без слов: «Заме
чаешь, как меня ценят? Замечаешь, какая у меня уважи
тельная и дружная семья?» И, вспомнив его рассказы 
о Тихорецкой и Великокняжеской, Севастьянов порадо
вался, что ему хорошо.

После обеда Севастьянова пригласили подойти к кро
вати и полюбоваться Андрюшкой, которого специально 
развернули для обозрения. Вид невыносимо беспомощ
ного маленького тельца с дрожащими ручками и ножка
ми скорее ужаснул Севастьянова, чем умилил; но чтобы 
не расстраивать родителей, он почмокал над дрожащим 
тельцем губами, пощелкал пальцами и подтвердил, что 
ребенок первый сорт, что глазки у него Кушлины, ногот
ки Кушлины и носик тоже Кушлин. Ему казалось, что он 
врет без стыда и совести. Но через шесть лет, приехав из 
Москвы в командировку, он видел маленького Андрю
шу — вылитый был Кушля, только шестилетний, белень
кий и свеженький, в трикотажном костюмчике; со све
женького детского лица два ярко-голубых глаза невинно 
и лучисто посмотрели на Севастьянова — глаза отца, 
старшего Андрея Кушли.
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Зоя не захотела ребенка.
— Ну что ты, — сказала она, — куда нам. С ума сойти.
Он смущенно промолчал. «Действительно, — поду

мал,— как она управлялась бы, такая молодая и ничего 
не умеет, самой еще хочется побегать и побаловаться на 
воле, и бабушки у нас нет присмотреть за маленьким, 
как у людей присматривают». Женщина с злым лицом 
и мешками под глазами, что швырнула ему Зоин узелок, 
в счет не шла — бабушки такие не бывают, и у Зои там 
все кончено.

Он взял аванс — тридцать рублей, заплатить доктору, 
и проводил Зою, вернее она его проводила, потому что 
она знала адрес, а он не знал. В темной передней они 
простились, неловко и наспех, шепотом, как заговорщи
ки. Зою доктор увел в комнаты, а Севастьянову велел 
прийти за ней вечером. Севастьянов медленно шел прочь 
от дома, где она осталась, и думал — не оговорился ли 
доктор: не может быть, чтоб вечером она была уже на
столько здорова, чтобы идти домой. Он слышал, что это 
дело опасное и кровавое; и она была бледна, когда, ухо
дя в докторские комнаты, закрытые для Севастьянова, 
оглянулась и принудила себя улыбнуться. Ему эта обре
ченная улыбка причинила прямо-таки физическую боль. 
Причиняло боль и то, что доктор, видимо, раньше был 
знаком с Зоей и обращался с ней приятельски и не
брежно...

Эту мысль Севастьянов отгонял, как привык отгонять 
все мысли, оскорбительные для Зои. Но что ей больно, 
что она лежит с этой болью одна в какой-то неизвестной 
ему страшной комнате, — этим не мог не мучиться весь 
бесконечный день... Сбегал домой, прибрал немножко, 
положил на стол плитку шоколада — она любила. Потом 
застал себя на той улице, перед тем домом. Докторская 
квартира была на втором этаже. Задрав голову, Се
вастьянов разглядывал окна второго этажа. Вышел на 
середину мостовой, чтобы лучше видеть. Окон было 
много, на одних висели тюлевые гардины, на других по
лотняные, невозможно было определить, за которой из 
гардин ее прячут, что с ней делается...

Вечером звонил у отвратительной этой двери на вто
ром этаже. На этот раз его и в переднюю не впустили, 
велели ждать на площадке. Но при этом сказали: «Сей-
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час она выйдет»; гора с плеч... Она вышла очень б лед-, 
ная, ступая осторожно, не спеша. Волосы ее зачесаны 
были гладко, и это вместе с бледностью делало ее лицо 
по-новому трогательным, страдальческим. В руках у нее 
был маленький сверток в газетной бумаге — ее одежки. 
«Возьми»,—ласково-покровительственно, как взрослая 
мальчику, сказала она и отдала сверток Севастьянову. 
Дверь за ней захлопнулась. Молча, тихо, чуть-чуть при
тронулся он губами к ее прохладному лбу; взял за руку 
и повел вниз по лестнице...

Дома она легла в постель и ела шоколад, отдыхая от 
пережитого, и он поил ее чаем. И стерег, сидя возле кро
вати, пока она не уснула. В бережной тишине кончался 
вечер. Смуглел прямоугольник окна; света Севастьянов 
не зажигал. Как там во дворе разговаривали, свистели, 
ходили, — их не касалось и потому не существовало. В их 
комнатке темнело и стемнело, в темноте царило молча
ние покоя, глубокого мира после тревоги. Позвякиванье 
ложечки в стакане, нечаянный скрип-стула — и безмолвие 
снова, и в безмолвии очертания ее головы на отсвечи
вающей белизне подушки, ее рука, покоящаяся под его 
рукой...

. Дня через два она бегала с Дианой как ни в чем не 
бывало. Жизнь пошла по-прежнему. Но Зоя стала жало
ваться на скуку:

— Я без тебя просто умираю!
Клуб, где она танцевала, на лето закрылся, да она уж 

и охладела к танцам, к тому же в этом клубе служил ее 
брат, ей не хотелось встречаться с ним. Она читала кни
ги, которые брала в библиотеке и у ведьм, — читала бы
стро, глотая книгу за книгой, но без особенного интере
са, будто даже свысока, не придавая значения тому, что 
там написано,—прошло время, когда она благоговела 
перед пишущими и их творениями... Она играла в мяч 
с детьми, болтала с инвалидами, с Кучерявым, но это не 
могло заполнить ее день.

— Скуча-а-ла! Умира-а-ла! — наивно подняв брови, 
жаловалась она, когда он спрашивал, что она без него 
делала.

Он понимал: кому угодно в конце концов осточертеет 
праздность. Очень приятно заставать ее дома, когда ни 
забежишь; но это — собственнические, буржуазные ин
стинкты; человек должен трудиться. Стал советоваться 
с товарищами в редакции и в типографии, как бы при
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строить ее на работу. Но ничего еще не успел придумать 
и ни от кого получить совета, как она ему сказала 
с воодушевлением:

— Знаешь, я устроилась!
Ее пригласили к себе инвалиды — буфетчицей. Как бу

фетчицей, у них и буфета нет? Ну, ради нее, Зои, органи
зуют. Ну, не ради нее, конечно; просто жизнь им под
сказывает. Ведь не все посетители хотят непременно пить 
за столиком кофе или есть мороженое, некоторым жела
тельно просто купить пару пирожков, или даже один пи
рожок, и унести с собой, для ребенка или чтобы съесть 
в обеденный перерыв. И таких посетителей гораздо боль
ше даже. Вот для них-то и организуется буфет, и Зоя бу
дет буфетчицей. Она кружилась и веселилась, сообщая 
все это.

— Ты подумай, какая работа: чистенькая! Прелесть! 
Я стою в шелковом фартучке! Вся в ароматах! С мани
кюром!.. Теперь мне обязательно придется сделать ма
никюр !

— Ты, значит, будешь занята днем и вечером, — ска
зал Севастьянов, — мы никуда не сможем пойти вместе.

«У инвалидов дела обстоят неважно, — подумал он, — 
они берут ее за красоту, как та балетная группа».

Зоя не дала ему говорить:
— Ты подумай! Ни на трамвае не нужно! Ни пеш

ком ! Перебежать двор, и я на работе! Никакая погода не 
страшна! И ты представляешь, как мне пойдет маникюр! 
Ты представляешь: ногти — как розовые миндалины!

Что он мог ей предложить вместо этих радостей? 
Ровным счетом ничего. Разве — и то предположитель
но — что-то вроде памятной ему работы на картонажной 
фабрике... Зоя кружилась перед ним, раздувая свое свет
лое новое платье. Он перестал возражать.

Главный инвалид, сине-черный, усатый, с очень 
толстыми бровями, остановил его во дворе.

— Товарищ Севастьянов, ваша супруга любезно со
гласилась поработать у нас в кафе. Если вы, может быть, 
имеете насчет этого какие-нибудь мысли, то я вам вот 
что скажу : я сам отец, имею дочь, и ни я, никто в «Рено
ме» не допустят даже тени чего-нибудь! Даже тени, това
рищ Севастьянов!

— Она согласилась, — сказал Севастьянов, — значит, 
она тоже так считает. — Он поспешил уйти, этот разговор 
его смущал.
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А после главного инвалида поймал его Кучерявый.
Он вышел из своей пещеры — темных больших сеней, 

где смутно виднелись куда-то ведущие двери, — и захро
мал к Севастьянову, окликая невнятно:

— Эгей! Эй! А ну!
В белой куртке нараспашку, карандаш за ухом, блок

нот в нагрудном кармане. Волосы — матрацные пру
жины. Белое лицо — ком сырого теста, и на нем малень
кие, темные, подвижные, рассеянные, соображающие 
глаза. В первый раз (и последний) стоял он так близко 
от Севастьянова.

— Вы что же, — негромко и как-то пренебрежительно 
спросил Кучерявый и, склонив голову, устремил свой 
подвижной взгляд на севастьяновские сандалии, — вы, 
значит, ничего не. имеете против, чтобы Зоя поступила 
в кафе?

«Это уж безобразие, — подумал Севастьянов, — еще 
и этот будет вмешиваться? Ему-то что?»

— Почему я должен быть против? — спросил он.
Кучерявый раздумчиво вскинул голову и смотрел ему

на лоб с выражением отвлеченного интереса, словно ре
шал в уме задачу, — казалось, сейчас вынет из-за уха ка
рандаш, из кармана блокнот и запишет решение.

— Так ведь с улицы придет кто хочешь, — сказал он 
все так же пренебрежительно-безразлично.

— Ну придет, — нетерпеливо сказал Севастьянов, со- 
скучась ждать, когда он решит свою задачу, — и что из 
этого следует?

— Придет и будет ходить, ему не воспретишь.
— Не понимаю.
— Наговорит сорок бочек арестантов, — уронил Куче

рявый.
— Не понимаю! — повторил Севастьянов, хотя уже 

понимал и начинал пылать гневным пламенем.
— И уведет, только ты ее и видел,—вздохнул Куче

рявый, от вздоха колыхнулись его бабьи покатые плечи.
— Иди ты знаешь куда! — сказал Севастьянов.
— Постой! — негромко вскрикнул Кучерявый вслед. — 

Эгей! Да ну! ПогодиL*
Севастьянов не оглянулся. Он не сказал об этом раз

говоре Зое. (Первый и последний его разговор с Куче
рявым.) Эти пересуды за ее спиной — черт знает что.

Инвалиды сшили Зое шелковый фартучек и наколку. 
Зоя побывала в парикмахерской и сделала маникюр.
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С ногтями как розовые миндалины, с белой наколкой на 
темных волосах, встала она за прилавком в «Реноме», 
забавляясь так же беззаботно, как забавлялась полгода 
назад клубной сценой и пачками из марли.

43

Дни и недели, которые за этим следовали, Севастья
нов никак не может восстановить подробно и стройно. 
За далью, за тогдашним смятением, слишком многое 
сместилось в памяти, одни события распались на куски, 
на не связанные между собой сцены, лица, голоса, а дру
гие события выросли несоразмерно своему значению...

Когда на страницах «Серпа и молота» стало мелькать 
имя Марии Петриченко?.. Это была селькорка, писала 
о работе делегаток женотдела, о рыбацкой артели, еще 
о чем-то. Заметки были подписаны: хутор Погорелый, 
Маргаритовского сельсовета.

Севастьянов как-то спросил Кушлю — что за хутор 
и не знает ли он, Кушля, Марию Петриченко, поскольку 
сам он тамошний. Никаких Петриченок Кушля не знал.

— Приезжая,—сказал он,—либо какая-нибудь наша 
дивчина взяла приезжего в приймаки...

Про хутор же Погорелый выразился, что, невзирая на 
его такое сиротское название, это есть самое вредное 
контрреволюционное гнездо на всем земном шаре.

О Петриченко упоминал однажды Дробышев на раб
коровском собрании — хвалил за то, что пишет серьезно 
и принципиально.

Деревне «Серп и молот» уделял не много места, 
больше занимался городом. Для деревни, предназнача
лась газета «Советский хлебороб», в которой Дробышев 
обещал Кушле должность разъездного корреспондента; 
она должна была выходить с нового хозяйственного 
года1. Петриченко писала часто, но большая часть ее 
заметок оставалась в серых папках отдела «Сельская 
жизнь».

В одно утро Севастьянов пришел в редакцию — там 
все говорили о Петриченко, об ее письме. Оно было по
лучено, оказывается, еще вчера, а эти моржи в «Сельской 
жизни» вскрыли только сегодня... Севастьянову дали

1 Хозяйственный год начинался 1 октября.
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прочесть. Начиналось письмо обыкновенно: «Здравствуй
те, дорогая редакция! Пишет вам Петриченко Мария 
с хутора Погорелого». А дальше ка нескольких листах, 
вырванных из старой бухгалтерской книги, с голубыми 
и красными линейками и жирно напечатанными словами 
«Дебет» и «Кредит», Петриченко в прозе и в стихах про
щалась «со всеми уважаемыми сотрудниками», желала 
им дождаться полного коммунистического счастья и жа- 
лобилась горько, что в молодых годах, имея малых де
тей, «ничего не успевши повидать на нашем красном све
те», должна она расстаться с жизнью и общественной 
работой через врагов советской власти. В конце — прось
ба устроить детей после ее смерти «куда хочете, абы не 
пришлось им на моих же убийц батрачить». Письмо бы
ло литературное и в то же время искреннее. Писал чело
век тщательно, но в расстройстве, в предвидении беды. 
Некоторые усомнились, говорили: «Нервы, кто-то ее 
пугнул, она и запсиховала». Но большинство поняло 
смысл письма правильно: покуда здесь в редакции за
метки Петриченко регистрировали, почитывали, похвали
вали, кое-что печатали, кое-что мариновали, сдавали 
в набор, пускали*' в котел,—на хуторе Погорелом, 
в степных кукурузных, подсолнечных джунглях, у Марии 
Петриченко с разоблаченными ею врагами дошло до 
черты, вопрос стал ребром: кто кого.

Акопян, узнав, что письмо пустили по рукам и та
скают из комнаты в комнату, забрал его и запер. По его 
распоряжению из папок срочно выбирали неопублико
ванные заметки Петриченко и несли к нему, и он их чи
тал. Всегда выдержанный и вежливый, он при всех ска
зал заведующему «Сельской жизнью», акцентируя от 
волнения и сверкая черными глазами:

— Чем бы эта история ни кончилась, тебя в редакции 
не будёт, или я не Акопян!

Почему-то после этих слов даже легкодумам, даже со
мневающимся стала до конца ясной трагедийная правда 
письма. В редакции стихло, каждый уткнулся в свою ра
боту. Совсем замерла, невидимой и неслышимой ста
ла «Сельская жизнь», грубый толстый губастый па
рень с маленьким пенсне на большом красном лице; 
Коля Игумнов про него говорил, что Харлампиев врет, 
будто он сын сельского учителя, на самом деле он 
сын лавочника, Коля Игумнов это чувствует как ху
дожник.
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Пришел Дробышев, они заперлись с Акопяном 
и Харлампиевым. Потом вдруг вызвали Севастьянова. 
Едва он переступил порог, Дробышев спросил:

— Вы работали с Кушлей, вы хорошо его знаете?
— Хорошо,—ответил Севастьянов.
— Толковый товарищ? Если послать его на этот 

самый хутор Погорелый — сумеет выяснить обстановку?
— Безусловно. Тем более что он оттуда родом.
— Вот-вот, из Маргаритовки, — сказал Дробышев, 

глянув в лежащий перед ним листок. — У нас впечатле
ние — боевой товарищ, вы как считаете?

— Боевой, — подтвердил Севастьянов.
Харлампиева в кабинете уже не было. Сидел Акопян,

Дробышев стоял за своим столом, держа руку на вилке 
телефонного аппарата.

— Осветить не сможет как следует, — сказал Ако
пян.—Пишет плохо.

— А вы помогите, напишите хорошо, — возразил 
Дробышев.—Главное, должен быть человек, чтоб бы
стро разобрался в отношениях и мобилизовал местные 
силы. С классовым чутьем должен быть человек,—за
ключил он и снял трубку с вилки...

...— Уж везет, так везет! — сказал Кушля Севастьяно
ву. — Дорогой товарищ, я, как тебе известно, ни в бога, 
ни в черта, ни, понимаешь, в святых угодников... Но что 
ты скажешь в данном конкретном случае? Скажешь — 
судьба. Не скажешь, нет? И ведь верно: нам, маркси
стам, не подобает это говорить. Верно: стечение обстоя
тельств. А я Ксане сказал по-простецки: судьба! Ехать, 
сказал, тебе в Маргаритовку, и никаких гвоздей, видишь 
же — помимо нас с тобой так сложилось, что я имею 
возможность лично отвезть тебя и устроить. От двою
родного брата Романа до сих пор ответа нет. У нас там 
по два года чешутся, пока соберутся письмо написать. 
Ладно. Нехай они чешутся, а мы вот они с Ксаней.

Он был совершенно удовлетворен: его признали, по
звали, поручили ему важное дело.

— Конечно, такого материала никто не соберет, как 
я. Во будет материал! Дробышев спрашивает: как вы ду
маете, она не преувеличивает, Петриченко?.. Будь уверен, 
говорю, ничего она не преувеличивает. Я письма ее про
читал — так и вижу эту картину кулацкого засилья и 
в кооперации, и в сельсовете, через слабость характера 
двоюродного брата Романа, и на всех, понимаешь, клю
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чевых позициях; у всех истоков, понимаешь, откуда 
только проистекают барыши и власть!. Это истинная 
картина, я все фамилии знаю, что она указывает. И 
в морды многих сукиных сынов помню. Они так же 
и мной мечтали пользоваться, как братом Романом. 
Моей непорочной автобиографией мечтали обгородить
ся, как проволочным заграждением! Я все там, говорю, 
уточню и доведу до революционной законности, будь 
уверен! И он мне протягивает руку и говорит — дадим 
вам, говорит, если потребуется, вплоть до двух подва
лов... Двух подвалов!

— Ты напишешь здорово, — сказал Севастьянов, — я 
по тому сужу, как ты рассказываешь.

— Я тоже полагаю, что здорово, — сказал Кушля. — А 
если, возможно, произойдет заминка в литературном от
ношении — подлежащие-сказуемые, — пособишь офор
мить, ладно?.. Удостоверение выдали (он показал) 
и письмо в уком. И, в общем, через два часа отбываем. 
Для Ксани, конечно, гораздо легче, что так получилось: 
то бы, понимаешь, сборы, да прощанья, да отклады
ванья,— оба мы измучились бы. А тут — раз-два, недолго 
думая, сели вместе и поехали, я ее с родней знакомлю, 
местность показываю, где я родился и рос, все по-хоро
шему и не так ей, бедной, обидно... Черт, хотел забе
жать, купить Андрею Андреичу какую-нибудь погремуш
ку... Замотался и не поспел, магазины уже закрыты. Ну, 
бегу с ним проститься! Будь здоров, всего тебе!

— И тебе! — от души пожелал Севастьянов.
...— Игумнов поедет с тобой,—сказал Севастьянову 

Акопян, — сделает зарисовки. Место не ограничиваем. 
Ехать надо вечером, завтра будете в Т., оттуда ло
шадьми.

Акопян говорил, глядя в стол, ровным голосом, 
в правой руке перо, в левой папироса... Севастьянов слу
шал и не понимал, как он может курить и говорить так 
спокойно.

В горле у Севастьянова перехватило, и он поскорей 
достал папиросы, чувствуя, что должен закурить немед
ленно. Акопян поднял суровые глаза и протянул ему за
жженную спичку.

...Телеграмма была получена утром. Дробышев со сле
дователем ГПУ сейчас же выехал на др»езине в Т., прика
зав Акопяну направить туда Севастьянова и Игумно
ва ближайшим поездом. Будь Железный в городе, по
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ехал бы он, а не Севастьянов. Но Железный был в отпус
ку, и печальная эта честь выпала на долю Севастьянова.

День был заполнен звонками, толчеей, разговорами. 
Приходили из типографии, из районных отделений «Сер
па и молота», из редакции «Юного пролетария». Всем 
сразу стал интересен Кушля, и все расспрашивали Се
вастьянова, потому что он ближе всех был к Кушле. До 
отъезда Севастьянов должен был сдать хронику, собран
ную в последние дни, и дописать очерк о макаронной фа
брике. Надо было, кроме того, получить командиро
вочные, а в кассе не было ни копейки, кассир ушел 
в банк, и неизвестно было, с деньгами он вернется или 
без денег. Севастьянов дописывал очерк, подсчитывал 
строчки в хронике, чтоб было ровно восемьдесят и ни 
строчки больше, в очередь с Колей Игумновым бегал 
в бухгалтерию узнавать, не пришел ли кассир, отвечал на 
расспросы о Кушле, объяснял месткомовцам, где живет 
Лиза, чтобы они могли пойти к ней известить. Одно де
ло кончалось — начиналось другое, и хотя отвлечься от 
события было невозможно, оно еще стояло комом в гор
ле,— но к нему привыкал, его резкая острота проходила, 
и больше не казалось, что это не может быть.

Коля Игумнов сказал:
— Жаль, конечно, что такой грустный повод... Но, 

говоря откровенно, — я рад проехаться! Куда-то мы с то
бой перенесемся, что-то увидим новое... Что может быть 
лучше? Вам хорошо, репортерам, вы гоняете по городу, 
а я сижу взаперти и мажу серые фотографии тушью 
и белилами...

Уже кончался день, когда Севастьянов прибежал 
к Зое. В кафе «Реноме инвалида» начиналась вечерняя 
жизнь, почти все столики были заняты. Зоя стояла за 
прилавком. Севастьянов сказал ей:

— Кушлю убили.
Она вздрогнула и вскрикнула: «Ой!»
— Как, сегодня едешь?! — переспросила она, пора

женная, и взялась за лоб, Севастьянов подумал: «Она 
боится, что меня тоже убьют». — А вернешься когда же?

— Акопян считает, мы пробудем дня три. И дорога...
Они разговаривали, разделенные прилавком. Посети

тели оглядывались на красавицу буфетчицу, взволнован
но шептавшуюся с парнем. Инвалиды улыбались отече
ски... Севастьянов сказал:

— Но ты меня проводишь!
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— Да, — сказала она, — конечно!
И, отпросившись у инвалидов, сняла свой фартук 

и наколку и ушла с Севастьяновым в их комнатушку. 
Они укладывали в дорогу его портфель и нежно проща
лись. Кирпичная стена напротив была как печь, накален
ная докрасна, огненный день уходил по кирпичам, выби
раясь со двора на крышу. Бухал мяч. Кричали, играя, 
дети.

Вышли из дому, держась за руки. Темнело, много бы
ло людей на улице. Где-то была смерть, а здесь в саду 
играла музыка. Под музыку шли навстречу мужчины 
и женщины, и все они смотрели на Зою. Мужчины при
ковывались к ней долгими взглядами, женщины взгля
дывали бегло, а потом и те и другие переводили взор на 
Севастьянова. По-особенному смотрели подростки. Изум
ленные глаза мальчиков, напряженно-испытующие 
глаза девочек спрашивали: «Значит, вот как это бывает?» 
А Зоя улыбалась в ответ. Ее страх прошел, излился в ко
ротеньком вскрике «ой», снова она упоена была своими 
чарами и успехом... Смерть существовала, отвратитель
ная, несправедливая и жестокая, но она была далеко, да
леко, а здесь шла Зоя, играла музыка и у входа в сад 
продавали розы.

Она сказала:
— Купи мне розочку.
Они остановились, чтобы купить роз. Казалось, вся 

улица приняла участие в этом происшествии — столько 
народа следило за ним и с таким сочувствием. Цветоч
ницы наперебой протягивали Севастьянову лучшие розы, 
лучшие из лучших. И кому же полагались эти розы, если 
не Зое, кому бы еще они были так к лицу?

Пришли в редакцию. По забросанной бумажками 
и окурками лестнице спускался Залесский. Даже этот ста
рик, все перевидавший, даже он споткнулся и остолбенел 
на секунду, когда из-за лестничного поворота появилась 
перед ним Зоя с розами... В своем кабинете, под зеленой 
лампой, Акопян читал полосу. Севастьянов зашел за па
кетом для Дробышева, он не мог не показать Зою 
Акопяну.

— Это Зоя,—сказал он неловко.
Акопян поднял голову, его лицо выразило удивление, 

сердечность и интерес.
— Очень рад,—ответил он.—Акопян.
И, встав, поздоровался.



— Вы очень хорошо влияете на Шуру, — сказал он до
бродушно.—Благодаря вам он достиг небывалой рабо
тоспособности, последнее время он трудился за чет
верых...

С Колей Игумновым они встретились, как было услов
лено, на вокзале под часами. При виде Зои Коля 
сказал:

— Боже!
Он держал ее руку, наклонялся и спрашивал:
— Что же это? Почему я этого раньше не видел? 

Когда я буду это рисовать?
Они пошли искать свой поезд. Коля вел Зою под ру

ку, не переставая наклоняться и говорить. Зоя смеялась. 
Севастьянов сперва — по инерции — гордился, потом по
чувствовал против Коли возмущение. Коля осмелился 
поцеловать Зою в локоть, в ее точеный смуглый локоть, 
над которым узенькая оборка и перехват широкого пыш
ного рукава. Коля не должен был так поступать: она 
ведь ничем не дала ему права думать, что ей это будет 
приятно. Особенно же было возмутительно, что, когда 
Коля наклонялся, его длинные волосы падали Зое чуть 
ли не на лицо, и он их отмахивал залихватским же
стом — дескать, сам черт ему не брат! Но вдруг в темно
те, на путях, пронзительно и горестно закричал паровоз, 
другой отозвался вдали так же тревожно и горько, и Се
вастьянов вспомнил, что сейчас они с Колей поедут туда, 
где смерть, что смерть чудовищна и непоправима, что 
навеки закрылись Кушлины ярко-голубые глаза... «С ней 
забываешь обо всем! — подумал он. — Нельзя быть с ней 
и думать о смерти, с ней думаешь только о ней... И что 
для нее значат пустяковые Колины маневры по сравне
нию с той нежностью и преданностью, какую она 
знает!» И он шел за ними, не ревнуя больше, мудро 
снисходительный, очень взрослый по сравнению с ними.

Полазав под составами, они нашли свой поезд. Он 
стоял у дальней платформы, перед черными строениями, 
впотьмах. Его открытые окна еле светились, выдыхая на 
платформу запах мешковины, кислого теста, поездной 
уборной. Посадка уже прошла, последние пассажиры 
впихивали в вагоны свои мешки.

— Как, уже расставаться? — спросил Коля.—Это вы
ше моих сил, поехали с нами, мадонна.

А Севастьянов обнял Зою и поцеловал и потом оку
нул лицо в ее букет, в последний раз вдохнув его чистую
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свежесть перед тем как войти в набитый людьми и меш
ками вагон. Зоя подняла руки, розы упали. Обеими рука
ми она обняла Севастьянова за шею, ее поцелуй был бес
конечен. Это было жаркой черной ночью, вокзальной, 
железной, угольной, единственный фонарь не мигая све
тил на это из-под навеса.

— Ах, так? — сказал Коля.—Значит, никакой надеж
ды? Но почему же мне не сказали сразу? Это жестоко.

44

Много езжено по родной стране, много хожено. Сре
ди бесчисленных человеческих поселений, больших 
и малых, память хранит и Маргаритовку. Сотня беленых 
хат, насыпанных на берегу лимана; низенькие фруктовые 
садики, красные точки вишен на деревьях — последние 
вишни, их пора кончалась; на плетнях развешаны рыбо
ловные сети, натыканы горшки и кувшины...

В полуверсте от слободы находилось бывшее поме
щичье имение: неогороженный разросшийся сад и в нем 
большой старый дом. В доме разместились сельсовет, 
школа, изба-читальня, квартира учителя. Вход в дом был 
через обширную открытую террасу. Ее доски и столбы 
от старости стали пепельно-серыми. Под знойным солн
цем иссохшее дерево, разомлев, источало слабый запах 
не то смолы, не то краски, хотя и та и другая давно из 
него выветрились. Такою же серой, обветшалой была 
входная дверь: когда ее отворяли или затворяли, с нее 
осыпался какой-то порошок и дребезжали остатки 
цветных стекол вверху... Убийца сходил по ступеням как 
бы задумавшись, глядя на свои сапоги и надвинув картуз 
на брови. Желтая щетина росла на его щеках; в ка
менных складках сапог лежала пыль. «Что он должен 
сейчас чувствовать?» — подумал Севастьянов и отвернул
ся от угрюмого мрака, представившегося ему... За убий
цей шел милиционер. Подвода ждала их, они сели и 
уехали. Мужики и бабы, стоя поодаль, молча глядели 
вслед.

Лужайка перед террасой вся поросла травой, называе
мой у нас калачиками. Местами земля под травой взду
валась: там, верно, были когда-то клумбы. Эту запущен
ную лужайку со всех сторон обступал густой зеленый 
сад. В его сплошной стене светло и серебристо обознача
л о



лось начало тополевой аллеи. Аллея сужалась как бес
конечный коридор, полный света и сверканья; в конце ее 
бледно голубел лиман. Обильная серебряная листва, не 
умолкая, не угомоняясь, легко и радостно лепетала под 
ветерком, вся устремленная ввысь, и каждый лист был 
как маленькое зеркальце, отражающее солнце. Этой ал
леей ходили купаться. У берега — правду говорил по
койный Кушля — было по щиколотку, приходилось идти 
далеко, чтобы окунуться и поплавать.

...Марию Петриченко Севастьянов увидел первый раз 
на собрании. Она стояла и говорила, когда Севастьянов 
с Игумновым, только что приехавшие, в дорожной пыли, 
вошли в полную людей комнату. Услышав горячий, убе
жденный, молодой женский голос, Севастьянов подумал: 
«Это она!» — было что-то общее между этим голосом 
и письмами Петриченко в редакцию... Две девочки, кро
шечные, трех-четырехлетние, держались за ее подол; 
мальчик постарше стоял рядом. «Мария Петриченко и ее 
дети». Возле председателя сидел человек с странно зна
комым лицом, ярко-голубыми глазами посмотрел он на 
вошедших. — Кушлин двоюродный брат Роман.

— И где ж те люди? — спрашивала Петриченко. — Где 
они тех людей подевали, что имели дух защищать бед
няцкий интерес? Того споили, того купили. Кушля Ро
ман — от он перед вами сидит как стенка белый, еще бы: 
с злодеями, душегубами дружбу водил... Кушля Игнат 
в город подался через ихнюю ненависть.

— Игната выдвинули,—небрежно сказал чисто 
одетый человек, нестарый и красивый, хотя почти совсем 
лысый, с оборочкой мягких темных волос на голом чере
пе.— Выдвинули Игната, зачем зря говорить.

— Меня довели, что я детей без своего присмотра 
и на одну минуточку покинуть боюсь, — продолжала Пе
триченко (лысый усмехнулся и снисходительно повел 
плечом...).—А теперь пускай ответят: кто получил ту 
ссуду, что на безлошадных была отпущена? Покажите 
ведомость. Покажите расписки. Всем покажите, а не 
только друг дружке, — у вас рука руку моет... Еще такой 
вопрос: как у нас подобрано правление кооперации?

— Товарищ председатель, — яростно закричал кто- 
то, — другие граждане получат слово, или одна Петри
ченко будет говорить до скончания веков?!

Поднялся шум... Мария озиралась, прижав к себе де
тей. Она была плечистая, чернобровая. На загорелом до
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каштанового цвета лице уже прорезались морщинки: 
резко-белые, они расходились жаркими лучами на висках 
и скулах; казалось, лучи эти исходят из зеленовато-ка
рих, глубоко посаженных глаз...

Когда Коля Игумнов ее рисовал, она сидела деревян
но и озабоченно, положив на колени загорелые сильные 
руки.

...Она вела Севастьянова и Игумнова на хутор и рас
сказывала про лысого:

— Больше всех нажился, родичи на него батрачат, 
и ни договоров, ни соцстраха, и не подступиться к нему. 
А послушать его — самый сознательный, все новые слова 
знает... Ох, — сказала Мария, — до того ж хитрая порода, 
проклятые куркули!

Они шли, разговаривая, и детишки проворно семени
ли рядом, взбивая пыль маленькими босыми ногами.

Солнце спускалось у них за спиной. По обе стороны 
неширокой дороги были поля подсолнуха. Подсолнечни
ки стояли обернувшись все в одну сторону: сомкнутые 
ряды, полки, полчища огромных темных ликов, окру
женных желтыми нимбами... Первой с краю была на ху
торе хата убийцы, они зашли на нее взглянуть.

Калитка была настежь, и дверь настежь, и хозяйка си
дела на крыльце, свесив руки меж колен. На цепи рва
лась, бесновалась собака, но женщина слегка только по
вернула к вошедшим голову, не спросила — чего им 
надо, не пошла за ними. Севастьянов взошел мимо нее 
на крыльцо вслед за Марией, вдвоем они прошли по 
комнатам; Коля войти не захотел. Комнаты были об
ставлены как в городе: зеркальный шкаф, хорошие 
стулья, кровати с блестящими шарами. «В голодуху за 
пшено да постное масло у городских повыменяли!» — 
объяснила Мария. Хата была под железом, во дворе 
крепкие постройки.

А Мариина хата крыта была соломой, и была в ней 
одна комната — почти пустая — да сени. Во весь двор — 
огород, наполовину уже оголенный, закиданный увядшей 
картофельной ботвой. Так и дохнула навстречу жизнь 
нищая, немилосердная, едва ступили на порог.

Коля Игумнов огляделся и спросил сочувственно:
— Такая молодая, и что же, одна живете, без никого?
— Как без никого? От, дети есть,—строго усмехну

лась Мария.—Полная хата народу, как же без никого?
— А муж?..
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— Муж? Пришел и ушел, и нет его,—сказала она 
жестко. — В семнадцатом пришел калекой с фронта, мы 
поженились. Три пальца у него отрезали, но работать 
мог. Хату мы с ним построили.—Подняв голову, она 
оглядела беленый низкий потолок, и глаза ее налились 
слезами. — В долг вошли, отрабатывали... а потом надо
ела ему эта бедность, он и уехал, — ничего о нем не знаю. 
Нюська — последняя — без него уж родилась.

Она вытерла глаза воротничком кофточки и закончи
ла неожиданно нежным, воркующим голосом:

— Очень от бедности мучился. Он сильно грамотный 
был, ему совсем другая требовалась жизнь. Он, напри
мер, таракана видеть не мог.

— Как будто другая жизнь сама собой построится,— 
заметил Севастьянов.

— От именно! — горячо подхватила Мария, и слез ее 
как не бывало. — И я ему говорила: если не сами мы, то 
кто же, правда? Не бог, не царь и не герой, правда?.. Но, 
конечно, трудно одной.

— У вас еще все впереди! — сказал Коля.
— Так видите, — сказала Мария,—жениться на мне 

никто не женится, с таким-то приданым? — Она кивнула 
на детей. — А другое что-нибудь я не могу себе позво
лить. Я если себе позволю, так будет крик и лай на всю 
Маргаритовку и с хуторами. Другой — простят, а мне не 
простят от столько. И про меня будет лай, и про бедняц
кий наш класс, и про всю советскую власть, — сказала 
она гордо. Ясно было, что в ее сознании советская 
власть, бедняцкий класс и она сама, Мария Петричен
ко,— неразделимое целое, и этим диктуются все ее 
поступки.

Она кормила детей, укладывала их и рассказывала, 
как хитростями, взятками, угрозами зажиточные пы
таются все прибрать к рукам, а она против этого борет
ся. Они и ее хотели подкупить, кашемиру на платье на
брали, как же; так она и взяла ихний кашемир! Детям 
сдобные коржики пхали: она запретила детям у них 
брать! — Некрашеный стол был в хате, лавка, две табу
ретки; между печью и стеной настланы нары для спанья. 
Кормила детей Мария деревянной ложкой из чугунка 
с отбитым краем. Неровно оструганные, побеленные ме
лом столбы — дерево просвечивало сквозь мел — подпи
рали потолок. Сухо пахло глиной от земляного мазаного 
пола.
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— Я знаю одно, — сказала Мария, — или им на свете 
быть, или мне с моими детьми на свете быть. Я с ними 
никогда не помирюсь!

Стало темно. Младшие дети спали. Старший маль
чик, лет шести, вылез к краю нар, лежал на животе среди 
тряпья, — подперев кулачками щеки, слушал, как разгова
ривают взрослые. Мария зажгла лампу и сказала:

— Я вам мои стихи почитаю.
Легко вскочив на нары, достала с лежанки аккуратно 

сложенные листы (вырванные из бухгалтерской книги 
с печатными словами «Дебет» и «Кредит») и развернула 
под лампой.

— От послушайте, — сказала она доверчиво.
Она читала, сжимая руки, вздыхая глубокими вздоха

ми. Маленькая лампа дымно светила сквозь закопченное 
стекло. Лицо Марии в этом свете было коричневым, 
белыми черточками выделялись морщинки на висках, 
угольной чернотой — брови и ресницы. Другого конца 
комнаты свет лампы едва достигал. Оттуда блестели 
внимательные, разумные глаза слушающего мальчика.

Стихи, которые читала Мария, были отчасти знакомы 
Севастьянову. От сильно грамотного мужа ли, бросив
шего ее с детьми на эту нужду и борьбу, или из книг 
и песен, но она нахваталась стихов и, беря чужие строч
ки, приписывала к ним свои; и от чистого сердца, ра
дуясь и любуясь, признавала то, что получалось, за 
собственное свое сочинение. Севастьянов и Коля ее не 
разубеждали... «Тучки небесные, вечные странники»,— 
читала она с чувством:

Огненной молнией,
Г ромом грохочете.
Что же' вы ищете?
Что же вы хочете?..

Когда Севастьянов с Игумновым уходили, ночь уже 
совсем накрыла степь и хутор. Лаяли собаки на ближних 
и на дальних дворах.

— Изо дня в день, — сказал Коля, оглянувшись, — 
представляешь, изо дня в день она так живет.

Севастьянов тоже оглянулся, — за черным переплетом 
дырявого тына дымно-коричнево краснелось Мариино 
окошко. Тьма кругом шуршала, беспокоилась... «Вот так 
шуршало вокруг ее дома, — подумал Севастьянов, — ког
да она сидела и писала то письмо, прощаясь с нами
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и поручая нам детей. И так же краснелось ее окно, и уже 
был заряжен обрез той пулей, которую готовили ей, 
а всадили в Кушлю...» Они молча шли мягкой пыльной 
дорогой, и шорох и мрак сопутствовал им до самой 
Маргаритовки.

45

Позже поднимается белая спокойная луна. Она стоит 
за крышей сельсоветского дома, ее не видно, но от нее 
светло на небе и на земле, и тень дома ложится на лу
жайку, заросшую калачиками.

На расшатанных ступенях террасы сидят люди,' ку
рят : хлеборобы и рыбаки, их одежда пахнет рыбой, — и 
среди них школьный учитель, щуплый человечек с корот
ко остриженной седой головой, в тени она белеет, как 
громадный пушистый одуванчик. Тревога, раздражение 
вечных неудач в голосе и движениях учителя. Тонкий ля
гушечий рот в разговоре брызжет слюной и сжимается 
трагически. Учитель спорит с Дробышевым, который хо
дит перед крыльцом, иногда останавливаясь (Дробышев 
и в редакции редко сидит — ходит, разговаривая, по ка
бинету или стоит у стола, опершись на стул коленом).

— Вы здесь три дня,—говорит учитель,—а я четыре 
года, кому из нас видней?

— Вы за четыре года ничего не увидели! — отвечает 
Дробышев своей начальственной скороговоркой.—За 
четыре года вы ничего не поняли!

Дробышев — деловитый, с быстрым взглядом, с пове
лительной посадкой головы. И речь у него быстрая и по
велительная. В деревне, в командировке, он несравненно 
доступней, чем в редакции, где к нему нельзя войти, не 
спросив разрешения, где он вечно спешит и где только 
покойный Кушля обращался с ним запросто, чуть ли не 
похлопывал его по плечу.

— Вы мне не докажете, — строптиво твердит учи
тель, — что это политическое убийство. Старая семейная 
ссора. Еще до революции чего-то не поделили.

«Неужели не понимает, — думает Севастьянов,—не 
может быть, чтоб не понимал, он же дядька образо
ванный; притворяется из упрямства».

— Выпили, — небрежно замечает чисто одетый чело
век с темной оборочкой волос вокруг лысины, тот, о ко-
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тором рассказывала Петриченко, что на него батрачат 
родичи,—выпили, поспорили, ну и — под горячую руку, 
спьяна...

— Андрей выпивши не был! — сурово поправляет 
кто-то из тени.—Вскрытие показало — не был он вы
пивши !

— Спорили-то о чем, — говорит Дробышев, — спор 
шел, как выяснилось, о советской власти.

— Человек убил человека, — возбужденно говорит 
учитель.—Со времен Авеля и Каина человек убивает че
ловека и придумывает разные причины убийства.—Он 
встает, уходит по лунной лужайке, маленький тще
душный упрямец из тех закоренелых упрямцев, что го
товы лучше умереть, чем отказаться от своего заблужде
ния и признать истину; голова его уплывает в ясную 
ночь, как светящийся шар. А на ступенях террасы про
должается беседа, и текут дымы самосада, то жгуче-ед- 
кие, то медовые.

(Это ночь перед похоронами Кушли, Кушля еще не 
погребен, лежит в сарае, принадлежащем сельпо.)

Зовут ужинать: уборщица наварила картошки, нажа
рила сала... Потом приезжие (их порядочно) уклады
ваются спать в комнате верхнего этажа. На полу постла
но сено, на сене — рядна и подушки. Подушка в синей 
ситцевой наволочке пахнет кислым молоком... Началь
ственность, повелительность сходит с Дробышева, когда 
он разувается, сидя на полу. Тогда можно вообразить 
его на войне, в лагере военнопленных (он побывал в гер
манском плену), в любом состоянии, а не только ответ
ственным работником, поучающим, как строить газету 
и что думать по тому и по другому поводу.

Разуваясь, он расспрашивает председателя укома об 
уездных делах, и тот отвечает, тоже сидя на полу и раз
матывая свои портянки. Разговор все отрывочней: уста
ли. Засыпают. На темных подушках белеют лица.

В недрах бывшего помещичьего дома то тут, то там 
слышатся глухие постукиванья, поскрипыванья, шаги. 
Это, должно быть, уборщица моет пол, передвигает 
столы и скамьи. А это, должно быть, старый учитель 
бродит, как домовой. Непостижимо, думает Севастья
нов, что такой человек, явно неудачливый и несчаст
ливый, явно проживший жизнь трудовую и трудную, 
с враждебностью отталкивает от себя классовую правду, 
которая все озаряет и объясняет, — легче ему, что ли, до
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живать свой век в потемках? Придется-таки нам попа
риться, думает Севастьянов, покуда вложим нашу клас
совую правду во все головы, седые и молодые...—В 
распахнутые окна на засыпающих людей заглядывает лу
на, закатываясь за темную гущу сада.

46

В сарае слева были навалены бочки и ящики, а справа 
из пустоты тянуло холодом — от ледника, широкой ямы, 
где под слоем соломы хранили лед.

Снаружи пылал полдень, тут были сумерки.
Пахло сырой землей, рогожами.
Севастьянов постоял у края ямы, простился мысленно 

с Кушлей... С кем он прощался? В загробную жизнь он 
не верил. Лежавший в ледяной яме не мог его услышать.

Но в памяти Севастьянова Кушля жил, вот он выпу
стил изо рта ленточку дыма, посмотрел весело и задум
чиво, сказал: «Замечательная вещь, дорогой товарищ, не 
поверишь: ноготки моего фасона!»— с этим живым 
Кушлей простился Севастьянов.

И вдруг почувствовал, что он не один тут: кто-то 
вздохнул у него за спиной. Оглянулся, — неплотно при
творенная дверь была как огненная щель; в сумраке воз
ле бочек стояла, понурившись, серая фигура: Ксаня. Он 
к ней шагнул — подняла руки, закрыла лицо, застонала 
сквозь стиснутые пальцы длинными глухими стонами...

47

После похорон Коля пошел бродить по кладбищу, 
и Севастьянов, от печали и неприкаянности, бродил за 
ним.

Они плутали между крестами и холмиками, холмика
ми и крестами. Надписей на крестах не было. Безымян
но, безвестно спали здесь поколения.

В сторону лимана все реже становились кресты и бес
форменней холмики, местами земля только чуть-чуть 
вздувалась там, где когда-то были погребены люди.

Трава в этой части кладбища была некошеная, лютая, 
грубая как кустарник. Одни растения рассыпали семена, 
а другие такие же рядом цвели, и множество мелких ба
бочек, лазоревых и красных, вспархивало с цветов.
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Коля обрадованно позвал Севастьянова: он наткнул
ся на старую каменную плиту. Она лежала криво, уйдя 
боком в землю; травы переплелись над нею. Коля стал 
гнуть и ломать траву, расчистил камень и прочел над
пись. Они нашли вторую плиту, и третью, и целую коло
нию осевших в землю, разбитых на куски старинных 
надгробий.

Нетрудно было угадать, что это могилы помещиков, 
которым в прежние времена принадлежала Маргаритов- 
ка. Севастьянов не слыхал, чтобы существовало мужское 
имя Маргарит; и Коля тоже. Но тут лежали: Маргарит 
Феодорович и Феодор Маргаритович, и Григорий, Вене
дикт и Варфоломей Маргаритовичи, и Маргарит Гри
горьевич. На одной плите были вырезаны звезды, круг
лоликое солнце и месяц в профиль, и стих:

Здьсь землей покрыта 
Лицемъ душею Маргарита.
Такая ей цЬна 
Отъ общества дана.

Маргарита ВарфоломЪева дочь Блазова.
1758-1775

Присели покурить. Коля высказал предположение, 
что, может быть, Маргарит — греческое имя; может 
быть, эти помещики были греки по происхождению. Он 
интересно рассказал о греческих поселениях на Черно- 
морье и о том, как князь Владимир ходил на Корсунь. 
Потом Коля открыл свою папку и стал рисовать, а Се
вастьянов прилег в траве. Сквозь зонтики соцветий вид
но было, как мельтешат, танцуют маленькие яркие ба
бочки... Севастьянов проснулся — неподалеку между мо
гилами Маргаритов сладко спал Коля, его разгоревшее
ся лицо было в бусинках пота, крохотный паучок на 
паутинке осторожно спускался с цветка ему на бровь. Се
вастьянов разбудил Колю, они отряхнулись, перешагну
ли через остатки кладбищенской ограды и пошли купать
ся. В слободе бесчисленные Кушлины родичи справляли 
поминки...

(Отдельно от всех гуляли старухи, сидя в холодке под 
вишнями вокруг вбитого в землю стола. Они скинули 
кофты и сидели в рубашках и юбках, та простоволосая, 
та в платке, лихо повязанном концами назад: на шее 
у них, на шнурках и цепочках, болтались крестики. Под
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сквозной золотой, лениво шевелящейся тенью сидели 
старухи, пили и закусывали.)

...Ночью Севастьянов и Коля на рыбацком баркасе 
плыли в Т. Подувал ветер, белые гребешки бежали по 
лиману, луна ныряла в быстрых облаках. Скрылся из ви
ду берег — тогда не думалось: я был там, буду ли еще? 
Я ходил там, мой голос раздавался там, мой товарищ 
похоронен там, — вернусь ли туда?.. Не думалось: сколь
ко еще уголков мира покажется мне и скроется?..

Думалось другое. Ты чувствуешь или нет — я к тебе 
приближаюсь, кончается наша разлука; е^ли поспею 
к утреннему поезду — столько-то осталось часов до 
встречи.—Бесшумно проходили босиком рыбаки. По
скрипывала мачта. — Возвращаюсь к тебе и буду возвра
щаться несчетно раз. Несчетно, как эти бегущие гребни... 
Опять с волнением и удивлением, будто о чуде и тайне, 
вспоминал, как долго она для него почти ничего не зна
чила, хоть он и знал ее; словно бы у входа стояла она, 
и вдруг вошла и все заслонила. Ты счастье без края, ду
мал он; как эти вечные волны, думал он...

48

...Вот и осень, дождь льет и льет. По черным стеклам 
окон бегут, блестя, кривые струйки и струится отражение 
зеленой лампы. Севастьянов задержался в редакции. Ста
рик Залесский рассказывает о своих путешествиях, до
стает из портфеля снимки. Пространная жизнь, прожитая 
в передвижении, есть что поглядеть и послушать. Залес
ский с его пенсне и пышными усами является Севастья
нову в диких степях, на снежных склонах гор, у пенных 
водопадов. На одном снимке он двадцатипятилетний, на 
следующем — пятидесятилетний, еще на следующем — 
совсем юный, это чередуется много раз; словно свойство 
такое у Залесского — состарившись, вновь молодеть; 
словно и теперешняя его седина и шумная одышка — 
явления временные, и в один прекрасный день, скинув 
груз годов и немощей, он снова будет стоять у водопада, 
в фейерверочном ореоле брызг, — молодой, подтянутый, 
стройный, ухарски отставив руки с альпенштоком...

Говорит Залесский много, но делает передышку через 
три-четыре слова. Его толстовка, похожая на распашон
ку, расстегнута. Видно облачко волос на груди. Дымча

159



тое облачко на белой нежной коже, напоминание о бы
лом мужестве. Свисает тесемка пенсне, и в пенсне 
отражается зеленая лампа. Пришла жена Залесского, 
прозрачно-белолицая, в тонких морщинах, важная; села 
поодаль. Днем она приносит Залесскому завтрак в корзи
ночке с круглой крышкой, по вечерам заходит, чтобы от
вести Залесского домой, — что-то у пего с сердцем, она, 
боится пускать его одного по улице.

— А ее,—говорит Залесский,—я нашел в России. 
В Обояни. Городишко Обоянь... Дел у меня там не бы
ло, случайно забрел, захотелось посмотреть: что за го
род с таким привораживающим названием. Забрел и на
шел ее... Я всегда вверялся моим желаниям. Желать — 
хорошо. Желание есть жизнь. У вас много желаний?

— Порядочно.
— Чего вы хотите?
— В отношении чего?
— В отношении себя лично.
— В отношении себя лично, — говорит Севастьянов,— 

очень нужно получить образование.
Он только что поступил на рабфак и учился стара

тельно.
— Надоело ничего не знать.
— Еще.
— Хочу съездить посмотреть Москву. Кавказ хочу 

посмотреть. Хочу везде побывать, как вы.
— Еще.
— Хочу... Хотел бы написать одну вещь.
— Какую?
— Так, одну вещь.
— Не для газеты?
— Нет. В газету не вмещается.
— Отлично! — уважительно говорит Залесский.—От

лично, что вы уже не вмещаетесь в газету. Большая 
вещь?

Севастьянов задумывается.
— Не знаю!
Невозможно ответить на этот вопрос, когда первые 

строчки едва написаны и все только клубится в вообра
жении, как дым.

Залесский говорит о любви.
— Я много любил... — бросает он сквозь одышку, — и 

меня любили. Я остывал, и ко мне остывали. Меня поки
дали,—еще как: рвал и метал, стрелялся, и это было.
160



И все было великолепно. Оглядываюсь — перебираю эти 
дни, восходы, закаты. Цветут сады; и вообще происхо
дит бог знает что, бог знает что...

«Дни, восходы, закаты», — повторяет Севастьянов 
мысленно, и ему представляются — чередой — его восходы 
и закаты, эти разряженные, праздничные небеса; под ро
зовым высоким рассветом он видит спящую фигурку на 
железной лестнице, над пустым двором... Жена Залесско
го улыбается длинными бледными губами, куда-то за
смотрелась старуха, прищурясь,— верно, в свои, ей 
одной видимые цветущие сады.

— Ничего, кроме благодарности! —говорит Залес
ский.— За эти взрывы, за то, что пережил их сполна! За 
то, что ждал на жаре и на морозе, за то, что плакал, за 
то, что стрелялся, и за то, что промахнулся! Той, кото
рую проклинал самым театральным образом... которую 
считал преступницей, предательницей... палачом своим 
считал, — теперь говорю ей: «Ты в поля отошла без воз-, 
врата, да святится имя Твое!»

Это слишком. Стариковский идеалистический лепет. 
Залесский забыл, как это происходит.

...Они разошлись на углу. Одной рукой Залесский 
опирается на палку — не альпеншток, обыкновенная ста
риковская палка; в другой руке портфель с фотография
ми. Жена держит раскрытый зонтик. «А что он сделал 
для людей? Что у него в итоге? Собрание собственных 
фотокарточек? Жена? Кот?» (Дома у них сибирский кот, 
он им за сына, и за дочку, и за внуков...)

Севастьянов идет под дождем по улице. Еще не очень 
поздно, свет во многих окнах. Окна подвалов и полупод
валов — у ног Севастьянова. Видно, как люди ужинают, 
двигают, разговаривая, губами, смеются, сердятся. 
Дряхлый старик набивает папиросы при помощи машин
ки, и с усилием движутся, просыпая табак, его трясущие
ся худые руки, — женщина плачет, мужчина ее утешает,— 
мужчина колет кухонным ножом лучину,—женщина 
примеряет перед зеркалом платье с одним рукавом,— 
крошечную девочку укладывают спать, а девочка не хо
чет, прыгает и веселится в кроватке с высокой сеткой. 
Бесчисленность существований! Сколько всякой всячины 
на свете!.. Дождь барабанит по кожаному шлему, как по 
крыше. Холодно, и рядом шагает неприязненный, нахох
ленный, с прилипшим к виску мокрым чубом Спирька 
Савчук.
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— И ничего не знаешь?
— Нет, — отвечает Севастьянов.
Изменился Савчук; меньше чем за год повзрослел — 

не узнать. Бросил своё бузотерство; образец дисциплины 
и выдержанности, не хуже Яковенко, с которым он дру
жит по-прежнему. С комсомольской работы его перевели 
на партийную, на заводе о нем говорят: вот как у нас. 
растут молодые коммунисты.

И раньше он не был склонен к зубоскальству, у него 
всегда был возвышенный настрой мыслей, он и бузил- 
то, собственно, от исступленной требовательности ко 
всем и ко всему; теперь же вовсе стал мрачен. Малень
кий рот сжат железно. Круглые глаза светло и неумоли
мо смотрят из-под чуба. Расскажут смешное, ребята по
катятся со смеху, — у Савчука только мускул дрогнет на 
желтой щеке да веки отяжелеют от презрения к этому 
бессмысленному веселью. Он носит Зою в крови как ма
лярию; как хинную горечь во рту.

— Так-таки ничего не слышно: где, что?
— Нет.
Не любит Савчук Севастьянова. Терпеть не может,— 

но даже впотьмах, сквозь дождь, узнал, окликнул, до
гнал. В его голосе нотка хмуро-торжествующего превос
ходства. «Ты ее разве так любил, как я ,—будто хочет 
сказать и не говорит Спирька,—ты ее не уберег; я бы 
уберег!..» В длинный-длинный вечер, косо заштрихо
ванный дождем, слилась в воспоминании та осень. В ве
реницы луж, покрытых рябью, у подножия фонарей... 
Пропал в косых струях Савчук — идет с Севастьяновым, 
насунув кепчонку на нос, Семка Городницкий. Медли
тельно бубнит глухим басом, чихает, кашляет. Отроду 
сутулый и узкоплечий до жалости, — нет-нет, спохватясь, 
возьмет и выпрямится, и выпятит грудь, чтобы казаться 
бравым здоровяком, бедный Семка. И через два слова на 
третье Севастьянов слышит имя Марианны.

— Она получает марксистскую закалку под моим 
просвещенным руководством. Прочла «Происхождение 
семьи, частной собственности и государства». Начали 
«Капитал». Она читает вслух, а я даю квалифициро
ванные комментарии.

— Опять кашляешь, Семка, простудился?
— Слегка. Пустяки. После санатория все обстоит 

блистательно. Беда Марианны в том, что ею никто не 
занимался как следует. Профессорская дочка, с гувер-
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нантками росла, откуда быть широте кругозора? Сплош
ная мещанская кисейность. Илье некогда ее воспиты
вать...

И вдруг говорит:
— Такой вопрос, Шурка. Если бы мне вздумалось 

восстановить статус кво...
— Что?
— Если бы мои книги и я перекочевали обратно — что 

бы ты сказал?
— Ничего, конечно.
— Не очень возражал бы?
— Что мне возражать? Мы так и думали, что ты не 

уживешься. Чересчур там роскошно, не по тебе.
— Дело не в роскоши. Этот вопрос я проанализиро

вал еще раз — без вульгаризации, абстрагировавшись от 
личных антипатий, и пришел к выводу, что это, во- 
первых, не роскошь, а элементарный комфорт, на ко
торый имеют право все трудящиеся, а во-вторых, в свете 
наших колоссальных задач не все ли равно, согласись, на 
какой кровати спать и на каком стуле сидеть, не в том 
суть.

Ни вода, ни холод, никакие стихии не заставят Семку 
говорить порезвей и округлять фразы менее тщательно, 
когда он впадает в лекторский тон.

— Илья валялся в тюрьме на голых нарах, а теперь 
у него пружинный матрац, и ни то, ни другое для него не 
предмет эмоций, он живет другими проблемами. Раз
умеется, если товарищ разложился и за барахло готов, 
что называется, продать душу дьяволу,—но в данном 
случае это не имеет места. Если я восстановлю статус 
кво, это произойдет по другим принципиальным при
чинам. Должен тебе сказать — Илья, при всем своем уме, 
недооценивает пионерское движение.

— Из-за этого уйдешь? Стоит ли? Ты уйдешь, а он 
вдруг передумает и дооценит.

— Не будем шутить. Я несколько устал от шуток на 
эту тему. Создается впечатление, что Илья Городницкий 
в нашем возрасте уже имел выдающиеся заслуги, а я учу 
детей бить в барабан и петь «Картошку». Невероятно, но 
факт, — он недооценивает и значение антирелигиозной 
пропаганды.

— Да что ты г о в о р и ш ь ,— сочувственно замечает Се
вастьянов. Дело ясное — Илья, легкий человек, любящий 
улыбку, разок-другой неосторожно пошутил над Сем-
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киными занятиями, и Семка полез в бутылку, ему невы
носимы эти шуточки в присутствии/Марианны, он же
лает быть в ее глазах деятелем, несущим груз ответ
ственнейших забот.

— Это, наверно, мнительность твоя. С чего бы ему 
плохо относиться к антирелигиозной пропаганде? Но раз 
контакт не получился — смывайся, и все.

— Смоюсь, если станет невтерпеж, — глухо отвечает 
Семка, и они трясут друг другу озябшие руки.

— Пока.
— Пока.
«Скрутило Семку, он и делает из мухи слона, — ду

мает Севастьянов, шагая дальше по лужам, — Илье надо 
бы отнестись более тактично и не шутить над ним, когда 
такое дело».

Севастьянов дома Снимает и развешивает мокрую 
амуницию. На столе тетрадки. Севастьянов открывает 
тетрадь в клеточку, садится решать уравнения. Совсем 
с азов начал, уравнения с одним неизвестным для него 
открытие.

Решил, а ложиться не хочется. Он вообще мало стал 
спать.

Сперва потому не спал, что подкатывало к горлу, не 
,продохнуть было от ерунды этой, которую она натвори
ла. Лежал и разговаривал с ней: «Несчастная моя дура. 
Набитая моя дура. Что это ты сделала, зачем ты так 
сделала!»

Тогда комнатушка еще полна была ею, ее  движением, 
мельканьем ее рук. Сейчас выветрилось. Комната как 
комната. Ничего никогда в ней не происходило особен
ного. Жили-были вдвоем с Семкой, теперь Севастьянов 
живет один, может быть — опять будет жить с Семкой. 
Не спит он оттого, что пытается записать на бумагу ли
ца и картины, которые привязались и не отвязываются.

Люди — много, разные. Говорят всякий свое.
Звенят трамваи. Кричит паровоз. Хлопают паруса 

и флаги.
Люди и вещи кружат вокруг солнца и требуют, чтобы 

о них рассказали.
Он пишет медленно, нащупывая связи, фразы, имена.
Расставляя все по местам и переставляя. Каждый раз 

оказывается — не так.
Пробует описать женщину, как стоит она против 

убийц и дети цепляются за ее подол.
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Еще недавно сочинялось так лихо, на ходу.
Он не верит Залесскому, что тот стрелялся. Если 

и стрелялся, то несерьезно: недаром промахнулся. Се
вастьянов ни разу не хотел умереть; как ни подступало 
к горлу — умереть он не хотел. Даже когда думал: «Луч
ше смерть!» —он лгал самому себе, он хотел жить.

49

Тогда, на паруснике, они с Колей опоздали к утренне
му поезду, только вечером уехали из Т. Севастьянов вер
нулся домой ранним утром. Первым трамваем ехал 
с вокзала.

Зои не было. Кровать была застелена по-дневному.
На столе, белея, лежало письмо.
Он разорвал конверт, прочел. Подумал: что за но

мера.
Подоконник был пуст. Она свои вещички держала на 

подоконнике: зеркало, гребенку, одеколон, коробочку со 
всякой дребеденью; все исчезло. В жестянке от какао 
стояли засохшие розы, свесив некрасивые сморщенные 
головки; Севастьянов не сразу догадался, что это те 
самые розы. Платьев не было на стене, одна деревянная 
распялка для платья.

Уехала. Куда?.. Разъяснится, приказал он себе поду
мать, шутит. Понадобилось ей куда-то съездить, прика
зал он себе подумать, вернется.

Не все она взяла: вот же ее серый платок. Старые ту
фли брошены возле кровати. Ворох чулок на стуле.

Но кроме старых туфель, старого платка и нешто
паных чулок он ничего не обнаружил.

Письмо...
Уже он знал эти строчки наизусть, уже правда про

нзила его своим холодом и уродством, а он продолжал 
изучать письмо, цепляясь за слова, которые укрепили бы 
его в вере и опровергли правду.

«Я тебя очень люблю». И куда же тебя понесло, если 
ты меня любишь?

«Не ищи меня», — это из фильма, там она уходила от 
него и так же писала: «Не ищи меня».

«Умоляю, не ищи». «Умоляю» подчеркнуто.
В кухне уже возились. Шумела вода, пущенная из кра

на. Примус шумел.
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Солнце вошло в комнату и светило на пустую кро
вать, прибранную по-дневному. Он вспомнил, что надо 
идти в редакцию писать полосу, к вечеру полоса должна 
быть у Акопяна.

Сумрачный сарай с огненной щелью увиделся ему, 
ледник, укрытый соломой, щетинистая морда убийцы. 
«У нас сражение, мы хороним товарищей, а она!..» Он 
больше не желал отворачиваться от правды, дело яснее 
ясного, недаром эти ничтожные, трусливые слова — 
«умоляю, не ищи». В кафе с кем-нибудь познакомилась 
или решила выйти за того фруктовщика — мерзость, — с 
нее станется, с нее все станется, он ехал хоронить това
рища, а она позволяла целовать себя Игумнову, кото
рого видела первый раз! Искать?! Будь покойна. Ес
ли ты из-за угла... Если ты ничего, ровным счетом ни
чего не поняла — что у нас с тобой было и что ты 
разрушаешь!..

Он взял с гвоздя полотенце и вышел в кухню.
— Здравствуйте! — грозно сказал он ведьмам.
— Здравствуйте, — пискнули они испуганно.
И не проронили слова, пока он умывался; стояли 

смирно у своих примусов, и спины у них были удру
ченные...

Два инвалида в белых курточках смотрели со своего 
порога, как Севастьянов спускается по железной лестни
це. Третий выбежал из кладовой, что-то сказал тем двум 
и убежал обратно, озираясь на Севастьянова.

Главный инвалид, сине-черный, усатый, с грустно-не
доуменными складками над поднятыми толстыми бровя
ми, решительно захромал Севастьянову навстречу.

— С приездом, товарищ Севастьянов. Очень спе
шите?

— Есть дело?
— Да. Есть дело. К сожалению. К очень, очень боль

шому нашему сожалению. Будьте любезны зайти к нам. 
Пройдемте в кладовую, там никто не помешает.

Он был солидно деловит и в то же время всячески 
старался выразить сочувствие, даже придержал Севастья
нова под руку, когда тот переступал порог кучерявин- 
ской пещеры.

— Сюда попрошу.
Из темной пещеры — сеней -  вошли в комнату с беле

ной печкой, с канцелярским столом и парой стульев. 
Счеты, бумаги, наколотые на железный прут, на плите
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кастрюля, на табуретке ведро воды и кружка,—не то 
кухня, не то контора.

— Присядьте, будьте любезны.
Главный инвалид истекал сочувствием, он уже обеи

ми руками держал Севастьянова, пока тот опускался на 
стул.

— Я слушаю,—сказал Севастьянов.
— Товарищ Севастьянов, мы бы вас не беспокоили, 

мы понимаем, что посторонние люди меньше всего долж
ны путаться под ногами. Вы поверите без лишних слов, 
скажу одно: мы вам желаем от души не чересчур рас
страиваться. Может быть, вы знаете, и совсем не стоит 
расстраиваться. Даже, может быть, впоследствии скажете 
спасибо, что это случилось, я бы сказал, своевременно. 
Пока у вас не зашло в смысле семьи чересчур далеко. 
Насколько это лучше' во всех отношениях. Во всех 
отношениях.

Севастьянов ждал, глядя в кофейно-коричневые 
грустные глаза под толстыми поднятыми бровями. 
Главный инвалид к нему больше не прикасался, но у Се
вастьянова точное было ощущение, будто его ведут за 
руку, ведут, ласково уговаривая, к новой неизвестной 
беде.

— Да, товарищ Севастьянов. Мы вас очень уважа
ем, вас и товарища Городницкого. Если бы мы вас не 
уважали, мы с вами не имели бы этого разговора, а де
ло сразу перекинулось бы куда надо и шло себе как 
полагается. Но, уважая вас, мы, члены правления, пого
ворили,— вам же это будет такая громадная неприят
ность.

Кто-то приоткрыл дверь, главный инвалид махнул — 
дверь захлопнулась.

— Наше предприятие у вас как на ладони. Вы знаете 
или нет,—с этого маленького «Реноме» кормится рота 
людей, и при каждом семья. И если бы мы настоящую 
имели клиентуру, как «Эльбрус» или «Чашка кофе», а то 
из-за нашего невыигрышного местоположения... Конеч
но, можно сказать: а! бог с ними, с деньгами, что такое 
деньги, чтобы из-за них ущемлять молодую судьбу! Но 
мы люди подотчетные, мы не в состоянии...

Инвалид отвел глаза, пожимал плечами, тон у него 
был виноватый:

— Сумма не такая большая, хотя и не такая малень
кая. Последнее время у нас дела шли получше...
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— Сколько? — спросил Севастьянов. И, услышав циф
ру : — Господи! — сказал невольно от горького недоуме
ния.— Из-за этого?..

— Нет, не из-за этого, конечно,—сказал инвалид,-  
это прихвачено попутно, между прочим, как карманная 
мелочь. Это, вы понимаете, не та сумма, из-за которой...

Севастьянов перебил:
— Если я уплачу, вы не станете возбуждать дело, так 

я понял?
— Против нее — безусловно. Зачем нам тогда против 

нее возбуждать? И я вам советую, как искренний друг...
— Рассрочку дадите? — спросил Севастьянов, об

думывая. Он был много должен в кассу взаимопомощи.
— Какой может быть разговор! Что, мы вас не 

знаем?
— На два месяца.
— На полгода! — преданно воскликнул инвалид. — На 

год!
— На два месяца,—повторил Севастьянов.
Теперь он мог идти в редакцию. Полосу о Маргари

товке необходимо было сдать к вечеру. «Коля Игумнов 
уже на месте, и Акопян пришел и смотрит на часы, они 
меня ждут, надо отобрать рисунки, а то не поспеют кли
ше». И надо было убежать поскорей от. этого тягостного 
сочувствия.

Но он не убегал, сидел в странной комнате, которая 
и кухня и контора, рассматривал ее и задавал себе 
странные вопросы. То, что он здесь услышал, и то, что 
кого-то он здесь не видел, кто должен был бы тут нахо
диться,— влекло за собой эти вопросы, притягивало вос
поминания и сопоставления, и в круг сопоставлений 
включалась комната с беленой печкой, бухгалтерскими 
счетами и ведерком из оцинкованного железа. Однажды 
было: он днем забежал домой; вошел во двор, а Зоя вы
ходила из пещеры Кучерявого. До мельчайших подроб
ностей он вспомнил, как, положив руку на ошейник соба
ки, она переступила низкий порог, зажмурилась от 
солнца и улыбнулась ему, идущему по двору. Теперь он 
воображал, как она входит в эту комнату. Положив руку 
на ошейник собаки, входит она и улыбается находящему
ся в комнате. Севастьянов все видел до того наглядно, 
что в комнате стало тесно: Зоя, улыбаясь, стояла между 
столом и дверью, и рядом с Зоей — длинное, сильное, хо
леное, весело дышащее животное.
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— Где ваш кладовщик, — спросил Севастьянов у инва
лида,— и где его собака? — Он не думал, в каких выраже
ниях спросить: спросил, как спросилось.

Есть у человека спасительные навыки, множество пре
восходных механических навыков, они, оказалось, здоро
во помогают в таких случаях. С тебя кожу сдирают 
с кровью, а ты достаешь папиросу, постукиваешь 
мундштуком о коробку, дуешь в мундштук, чиркаешь 
спичкой, — поступки совершенно механические и пустя
ковые, а все же поступки, действия, и от них вроде лег
че... Пока инвалид шептал, подняв добрые брови, Се
вастьянов предложил ему папиросу и сам закурил. 
Проделывая это, принимал последние удары, которые ей 
заблагорассудилось обрушить на него.

— Вы понимаете, что Кучерявого мы ищем через угро.
— Но она не пострадает.
— Нет, нет. Она бы не особенно пострадала, товарищ 

Севастьянов, и в том случае, если бы мы на нее заявили: 
за ней небольшая сумма, и очень легко отвести обвине
ние. Она бы пострадала морально, в глазах своих това
рищей. Но зачем это нужно, говорили мы, члены правле
ния. Зачем наказывать молоденькую девочку за первую 
глупейшую ошибку, говорили мы...

Севастьянов ушел. Он пришел в редакцию. Как он 
и полагал, Акопян и Игумнов ждали и уже беспокоились, 
что его нет. Оба они сидели у Акопяна за столом, забро
санным Колиными рисунками, и пристально смотрели на 
приближающегося Севастьянова.

— Что с тобой? — спросил Акопян. — Нездоров?
— Нет, почему, здоров, — ответил Севастьянов.
— На тебе лица нет. Замотался, что ли?
— Замотался, наверно,—сказал Севастьянов.
Под предлогом, что все ему мешает, он затворился 

в архиве и провел этот горячечный день в одиночестве 
среди пожелтевших газетных сшивов. Писал, бросал пи
сать, ложился лицом на стол, шепча: «Что ты делаешь!» 
Принуждал себя снова браться за работу и снова кусал 
себе руки от душевной боли, омерзенья, бессилия, безоб
разной бессмыслицы свершившегося... Что ты делаешь, 
что ты делаешь!

Позднее, в зрелом возрасте, он никогда не проявлял 
своих чувств таким детским и отчаянным образом. Но 
тогда ему было всего девятнадцать лет, он еще пел песни 
собственного сочинения!
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Он не собственник. Разлюби она — тут уж ничего не 
поделаешь.

Но не разлюбила же! «Я тебя люблю», написано ее 
рукой,—это правда! Что правда, то правда! Ее любовь 
была откровенная, ликующая. Так лгать нельзя.

Кто умеет так лгать, тот не человек.
Если такой свет удивительный вспыхнул от того, что 

двое вверились друг другу и соединили свои существова
ния,— как можно было погасить свет, взять и все уничто
жить в минуту!

Как она его поцеловала на вокзале...
Или можно лгать и так?

51

Во сне забывал; открывались глаза — наизусть знако
мое расположение дыр в штукатурке, скрип кровати, гро
хот чьих-то шагов по железной лестнице равнодушно на
поминали, что произошло. Каждое утро напоминали 
заново. Каждый раз — как по живому мясу...

Хуже всего были утренние открытия заново.
Он схватывался и мчался, будто на поезд опаздывал. 

Мчался в редакцию.
«Дорогая и уважаемая редакция», как писали рабсель

коры в письмах,—дорогая и уважаемая редакция, 
твердыня, крепость, самые стены твои помогали.

Гул печатной машины был слышен издали. Важная 
уверенность была в этих однообразно-плавных раскатах: 
«Что касается нас, мы заняты своим делом. Оттого, 
что тебе изменили, здесь не изменилось ровно ни
чего !»

Осенними мглистыми утрами в окнах типографии го
рели висячие лампы. Наборщики~ в черных халатах, 
с верстатками в руках, стояли у реалов.

В конторе и в редакции лампы были настольные, 
зеленые.

У запертой конторы дожидались граждане, принес
шие объявления — о продаже роялей, о сбежавших соба
ках и утерянных документах, документы терялись в та
ком количестве, что ими должны бы быть усеяны все 
улицы.
п о
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Акопян сидел за своим столом, в правой руке перо, 
в левой папироса.

— Доброе утро.
— Доброе утро.
На столах был разложен «Серп и молот». Он успевал 

устареть за ночь — номер, датированный сегодняшним 
числом, выходил накануне, потому так странно кричали 
по вечерам газетчики : «,,Серп и молот“ на завтра»,— се
годняшний номер был в сущности вчерашним, и вчера 
же сотрудники редакции его прочитывали. Тем не менее, 
приходя утром, они разворачивали газету, чтобы еще раз 
взглянуть, как она выглядит, и еще раз бросить рев
нивый взор на собственный опубликованный материал, 
и комнаты наполняло прохладное шуршанье, успокои
тельное как бром.

Являлся Коля Игумнов, томный, с мокрыми после 
умывания волосами.

— Доброе утро.
— Доброе утро.
С Колей Игумновым в свободные часы играли в шах

маты. Коля насвистывал арии из оперетт. Арии лег
комысленные, а глаза у Коли были строго опущены на 
доску, играл он сосредоточенно и хорошо.

Летом, после возвращения из Маргаритовки, он оглу
шил Севастьянова вопросом:

— Как поживает твоя мадонна?
Севастьянов ответил:
— У меня нет мадонны.
Больше об этом не говорили.
Славный был парень, способный карикатурист, много 

читал, знал историю, и не донжуан вовсе, как предста
влялся, просто нравилось ему делать вид, будто он не 
может пропустить ни одной юбки, почему нравилось — 
неизвестно.

...Часть своих комнат «Серп и молот» уступил редак
ции новой газеты «Советский хлебороб». Кушля там со
бирался работать разъездным корреспондентом. 
В первых номерах этой газеты был освещен процесс об 
убийстве Кушли. Общественным обвинителем на суде 
выступал Дробышев. Он доказал, что убийство классо
вое, политическое, и потребовал для убийцы высшей 
меры наказания.

В новой редакции, в проходной комнате, сидела Кса
ня, регистрировала письма. Дробышев ее устроил, а его
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жена (маленькая кругленькая женщина в мужском пид
жаке, с круглым гребешком в коротких волосах, Дробы
шев обращался к ней по фамилии: Иванова) приаккура- 
тила Ксаню по своему образу и подобию. На Ксане 
было платье свекольного цвета, черный пиджак, волосы 
коротко подстрижены и заколоты круглым гребешком; 
только обута была, помнится, все в те же заплатанные 
сапоги. Сидела Ксаня, медленно водила пером и прово
жала проходящих мимо ее стола медленным диковатым 
взглядом исподлобья.

— Добрый день. Ксаня.
— Добрый день...

52

Вадим Железный спросил напрямик:
— Я узнал — от тебя ушла женщина? Жестокий но

каут? Говорят, она была красива?
— Да.
Нелепо: ведь не он ушел — от него ушли; откуда же 

был у Севастьянова стыд перед людьми, словно это он 
надругался над чем-то, какой-то погасил драгоценный 
свет.

— Она была умна?
— Почему «была»,—сказал Севастьянов,—она не 

умерла, она есть.
— Но писал бы ты о ней в прошедшем времени,— 

возразил Железный, — значит — «была». Ты бродишь сре
ди развалин?.. Тот, кто взялся за перо, обязан ограждать 
себя от страстей, пережигающих разум. Мозг пишущего 
должен быть подобен отрегулированной и смазанной ма
шине, всегда готовой принять сырье и переработать его 
быстро и без брака. Бодрость, ясность, собранность — 
наши профессиональные качества. Всему, что на них по
сягает, мы говорим: сгинь. Разве не так?

Сам себе ответил:
— Да, это так! Собранность! Свойство сильных! 

Плодотворнейшее самочувствие из всех возможных!.. 
Никакой разболтанности. Боксеры тренируются, чтобы 
сохранить и умножить свои профессиональные качества. 
Обуздание желаний для них закон. Я разработаю режим 
для пишущих. По жанрам: режим публициста; режим 
поэта; режим сочинителя текстов для массовых действ.



Несомненно, это пришло ему в голову только что. И, 
несомненно, он тут же уверовал, что это одна из перво
очередных его задач, осуществления которой ждут все 
публицисты, поэты и сочинители текстов для массовых 
действ. Весь в скрипучей коже, он был воплощением ак
тивности и целеустремленности, это внушало почтение.
Все же Севастьянов не мог не запротестовать против та
кой безапелляционной постановки вопроса.

— Беречься, значит, от беспокойств, — спросил он, — не 
волноваться? Ходить с блокнотом и протоколировать?

— Сколько нам с тобой отмерено бытия? — спросил 
Железный. Выражение его раздобревшего лица стало 
элегическим.—Ты об этом думал? Голубоокая заря дет
ства не в счет. Старость — мы не знаем, какая она будет. 
Много ли остается для свершения? Не удастся сделать 
десятой доли того, что задумано.

— Все равно не знаю, кто так может, — сказал Се
вастьянов,—быть машиной для переработки. Попробуй, 
желаю успеха, раз тебе этого хочется.

— Претворять жизнь в слово,—сказал Железный,— 
важней и увлекательней чего бы ни было. Что любовь по 
сравнению с словом, пускающим побеги в вечность? 
Признай: разве слово, напечатанное черной краской на 
белой бумаге, не реальней того, что с тобой было? Оно 
имеет смысл. К нему можно вернуться, в нем нет эфе
мерности. Оно — экстракт мироздания. Через слово мы, 
быстротечные, подаем свой голос в громады простран
ства и времени.

В ту осень Севастьянов много стал читать, читал за 
обедом и в трамвае, записался в библиотеку и чуть не 
каждый день менял книги.

Он усердно заполнял делами свой день, чтоб меньше 
чувствовать пустоту, меньше думать о том, что так бы
стротечно пронеслось,—об эфемерности, да, страшной 
эфемерности того, что с ним было. Скоро пристрастился 
к чтению, с удивлением и неодобрением вспоминал, что 
еще недавно мог по несколько дней не брать книгу 
в руки.

Районная библиотека помещалась в старом барском 
особняке. Два каменных льва с источенными, изуродо
ванными старостью мордами скалили зубы по сторонам 
крыльца. Прохожие совали им в пасти окурки. Особняк 
отапливался плохо, книги сырели, библиотекарша стояла 
за стойкой в пальто с поднятым меховым воротником.

/ '/
£ ■

173



Если она уходила в читальню затопить буржуйку, у стой
ки скапливалась очередь. Но по большей части топили 
буржуйку члены кружка друзей книги.

Библиотекарша была грустная женщина с сильной 
проседью в волосах, небрежно причесанных на прямой 
пробор. На ее худых руках остро выделялись суставы. 
В ногти въелась угольная пыль.

Любимым своим читателям — любила она тех, кто 
часто менял книги,—она позволяла рыться на полках.

Ломаными линиями уходили в глубь зала шеренги 
книг, одни книги стояли прямо и тесно, как солдаты, 
другие — привалясь друг к другу. Была сладость в том, 
чтобы, выбрав наугад, вынуть томик, полистать, пробе
жать начало, страничку из середины... Покажется инте
ресно — сказать библиотекарше: «Запишите мне это»; не 
покажется — поставить на место и открыть другой томик.

Было из чего выбирать, не то что в детском шкафчи
ке Зойки маленькой. Глаза разбегались, хотелось взять 
то и это, целые вороха забрать с собой и прочесть не 
откладывая.

Тонкие книжки он, увлекшись, прочитывал тут же 
у полок.

К чистым, щеголеватым томам приближался недовер
чиво, с предубеждением: не манило то, что годами и де
сятилетиями никому не оказалось нужным. Хватался за 
истрепанные книжки, читаные-перечитаные, распадаю
щиеся на листки, с оборванными корешками. Нередко 
наружность обманывала.

Вообще, читатель он был неквалифицированный, де
тишки из кружка друзей книги сто очков ему давали впе
ред. Эти мальчики и девочки, похоже, так и жили в би
блиотеке. Они были серьезны, полны достоинства, 
разговаривали вполголоса. В читальне, в уголку, они 
переплетали книги, пришедшие в негодность; там стояли 
их переплетные станки и пахло столярным клеем, ко
торый варили на буржуйке. Когда нечем было топить, 
они приносили топливо из дому — кто полено, кто 
горсть угля в газетном кульке.

Однажды Севастьянов взял с полки толстую книгу, 
заглянул в середину — описание церковной службы; за
глянул в конец — тоже божественное, религиозные поуче
ния. Не интересуясь, кто автор, он пренебрежительно за
двинул книгу обратно. Рядом спускалась по стремянке
девочка-подросток из числа друзей книги, Севастьянов

\
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постоянно видел ее тут, — некрасивая, очень бедно оде
тая, косицы закручены на ушах, и скручивались жгутика
ми концы пионерского галстука. Бесшумно спускалась 
она, и вдруг ее ноги в детских заштопанных чулках 
и худых ботинках остановились у севастьяновского пле
ча, и, рассеянно глянув вверх, он заметил, что она смо
трит на него, вернее на книгу, которую он ставит на ме
сто. Она робко сказала:

— Это, знаете,—это интересная книга.
«Рассказывай»,—подумал он. Но так как она была

такая некрасивенькая, с испуганными глазами, он благо
дарно кивнул ей и сказал приветливо:

— Я уже читал.
В дальнейшем библиотекарша руководила его чте

нием. Грустно-небрежно, будто между прочим, под
сказывала названия, а то просто доставала книгу и за
писывала в его карточку, говоря: «Это надо прочесть».

Скольким людям обязан он, сколько рук потруди
лось, чтобы сделать его человеком.

Книга, которой он тогда пренебрег, была «Воскресе
ние».

Но хоть и неквалифицированно, а читал он запоем, 
прозу и стихи,—любить стихи научился уже давно от 
Семки и Зойки маленькой. Библиотекарша приохочивала 
его и к пьесам, он читал Мольера, Островского, Ибсена.

Чем больше читал, тем больше тянуло к чтению. Ра
довался, что книг так много, — на всю жизнь хватит, 
и еще с избытком!

Смешно сказать: ему нравились и оглавления еще не 
читанных книг, и рекламные списки, которые печатались 
на последней странице, там, где повествование окончено 
и за ним как бы закрылись ворота. Перечни книг зажига
ли фантазию, он пытался этими ключами открыть за
пертые ларцы.

«Того же автора, — читал он с удовольствием,— 
«Вольтерьянец». «Сергей Горбатов». «Старый дом».

Наименования, сочетаясь, дополняя друг друга, рисо
вали узоры различных историй. Представлялись лица 
и события,—потом оказывалось: не те; но было заман
чиво — повоображать самому, прежде чем тебе все рас
скажут. Что происходило в старом доме (он, конечно, 
был точно такой, как этот, со львами), и что происходи
ло в доме с мезонином, и что в доме Телье? Что за лю
ди, именами которых названы книги?.. Воображение
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строило и заселяло дома; заселяло и наполняло дей
ствием тома, к которым еще и не прикасался. Вскользь 
думалось — когда-нибудь таким же столбиком будут пе
чататься названия моих книг, интересно, какие это будут 
названия...

Он знал, что это ребяческое развлечение; но любил 
поиграть мимоходом в свою игру, становясь лицом к ли
цу с библиотечными полками.

Любил забраться на самый верх стремянки, под за
копченный потолок, и побыть там, перебирая старые, 
в пылище, книги. Под потолком было тепло. Старые 
книги пахли особенным, крепким запахом. Некоторые 
были в бурых пятнах, как от йода. Было спокойно,—то, 
что угнетало и мучило, не поднималось сюда наверх; 
оставалось у подножия стремянки...

53

Иногда он заходил в детдом, находившийся непода
леку от редакции.

Запах борща и карболки. Двор как плац, мощенный 
булыжником, в глубине двора — два столба с качелями. 
Стекла в окнах разбитые и склеенные бумажными полос
ками.

Летом Севастьянов туда наведывался и написал 
в «Серп и молот», как там грязно и скверно, воспитатели 
неопытные, дети разбегаются. Дети (все мальчишки) бы
ли маленькие: семи, восьми лет; но уже прожили бурную 
жизнь, полную бедствий всякого рода. В бега пускались 
отважно, готовые к любым приключениям. Одни, нагу
лявшись, возвращались сами, других водворяла обратно 
милиция, третьи исчезали совсем. Те, кто не бегал, все 
лето с утра до вечера качали друг друга на качелях. С их 
маленьких лиц, нездоровых, нечистых, -в болячках, смо
трели взрослые настороженные глаза. Стригли в детдоме 
редко, на головах у ребят было что-то вроде соломенной 
крыши.

Севастьянов написал о них и забыл, — тут как раз сва
лились на него собственные беды. Осенью вспомнил, по
шел посмотреть: какое же действие оказала его заметка. 
Никакого особенного действия она не оказала. Сменили 
заведующую и одного из воспитателей, а прочее оста
лось по-прежнему — темные спальни без лампочек, ло
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маные койки, рваное белье, дурной запах, болячки. 
Чтобы заставить детей сидеть дома, у них отбирали 
верхнюю одежду и обувь; и они бегали под дождем 
босые, в рубашонках, в том числе больные, удравшие из 
изолятора. За стол садились — как крепость брали: бро
сались на лавки с разбойным криком, лезли друг через 
дружку. Во время еды затевали драки. Даже по балоба- 
новским, не очень-то строгим правилам такого не допу
скалось — живо тетя Маня надавала бы ложкой по лбу, 
подерись они с Нелькой за столом. Тетя Маня уважала 
трапезу, уважала трудовой кусок и их с Нелькой учила 
уважать.

Кормили в детдоме дрянно, грязно. И не то чтобы по 
чьей-то злой воле так делалось. Бедность, а к бедно
сти — неумение, нерадивость, непривычка к хорошей жиз
ни как у детдомовцев, так и у воспитателей. Трудно ли 
как следует вымыть посуду? Трудно ли положить запла- 
гу на простыню? Труда большого нет; да ведь и так 
съест; и без заплаты переспит; и воспитатели спали не 
лучше и ели ту же кашу из таких же плохо помытых ми
сок. А сам Севастьянов — давно ли стал обращать вни
мание на эти вещи? Его-то когда-нибудь нежили, что ли?

Не нежили, и он от этого не страдал — рос себе и рос, 
не помышляя, что мог бы расти в более благоприятных 
условиях, и извлекая из выпавшей на его долю обстанов
ки множество мальчишеских радостей. Правда, у него 
всегда было тяготение к пристойности: не любил хулига
нов, пьяниц, бессмысленного гама, циничной ругани; но 
прихотей не знал никаких. Почему, став взрослым, он 
так близко принял к сердцу неустроенность этих мало
привлекательных мальчишек? Прямо-таки совестно было 
глядеть на детдомовские беспорядки, словно сам был 
в них виноват: «Куда это годится. Не должно быть тако
го детства. Не должен человек созревать среди безобра
зия... в запахе карболки». Ревниво думал об обеспечен
ном, богатом светлыми впечатлениями детстве людей из 
чуждых классов,—сколько книг написано об этом обла
сканном детстве: «Они на все готовое приходили». (Еще 
не знал, что у каждого поколения, как бы заботливо ни 
были приготовлены ему пути,—у каждого поколения 
свои трудности; каждое поколение берет новую высоту, 
прежде чем выйти на поле большой деятельности.)

Он стал хлопотать, чтобы какая-нибудь солидная ор
ганизация взяла шефство над захудалым детдомом. По
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ка ничего не получалось из его хлопот, он шефствовал 
единолично. Пытался воспитывать воспитателей,—уди
вительно, что они его не выгнали и не пожаловались на 
него; но они относились к нему добродушно, хотя и не 
слушались. Узнал случайно, что после ликвидации По- 
следгола остались кровати и другое госпитальное барах
ло, лежит на складе; заручился запиской Дробышева 
и добыл ордер на шестьдесят кроватей и шестьдесят 
тумбочек... Шефство над детдомом взял «Серп и молот». 
Типография отработала воскресник и приодела мальчи
шек, и на Седьмое ноября устроили им хорошее угоще
ние. Бутерброды с колбасой и сыром лежали грудами, 
и все брали сколько хотели.

Эти мальчишки первый раз в жизни ели сколько хоте
ли, а не по порциям. Только конфеты были розданы по
ровну, чтобы не вышло несправедливости.

Они, мальчишки, тоже использовали для своего увесе
ления все, что им перепадало в их скудном житье-бытье; 
и вот какую забаву они придумали. Когда заходил Се
вастьянов, они налетали на него со всех сторон и турма
нами кидались ему в ноги. На оба его ботинка усажива
лось по мальчишке. Они обхватывали его колени, и он 
шагал по коридору, высоко поднимая ноги, а мальчишки 
визжали от восторга; а остальные бесновались кругом, 
крича: «И я! И я!» Неизвестно, откуда они взяли, что 
с ним можно так обходиться; разговаривал он с ними 
довольно сурово... Он шагал, и чувствовал себя очень 
большим, очень сильным, могущим кого-нибудь уши
бить и потому обязанным быть внимательным и осто
рожным с этими маленькими, толпящимися у его ног.

Впоследствии в таком детдоме росли герои одной его 
книги. К ним приходил молодой великан и играл с ними. 
Великан был светловолосый, неудачливый в любви, бо
тинки носил сорок четвертого размера; зная, что сейчас 
на них усядутся, он у входа старательно вытирал их 
о тряпку.

Случалась с ним одна вещь. Вдруг, среди людей 
и шума, накатывала тишина, глубокая, до звона в ушах; 
и в тишине он оставался один со своим недоумением, 
своим вопросом: «Послушай! Зачем?..» — и такая тоска 
иной раз, будто умер кто-то дорогой, без кого жизнь не 
в жизнь... Решительно пресекая эти штуки, вырывался из 
тишины: хватит, сколько можно думать о том, чего не 
переделать.
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В редакцию входит горбун. Идет к севастьяновскому 
столу бойко, проворно выбрасывая короткие ноги, но 
при этом пристально и испытующе смотрит Севастьяно
ву в глаза — трусит и из амбиции не хочет показать, что 
трусит.

«Что ей может быть еще нужно?» — думает Севастья
нов.

С первого взгляда он знает, что горбун пришел не 
сам по себе — она послала, ее существование опять ста
новится непреложным и грозным фактом, снова она, от 
которой себя отбивал, отучал, которую запрещал себе 
все эти месяцы,—снова она приближается, она прибли
жается с каждым шагом горбуна,—что она на этот раз 
замыслила?

Что бы ни замыслила, Севастьянов испытывает про
тест при виде приплюснутой к полу фигуры, шагающей 
к нему. Он предпочитает, чтобы его оставили жить как 
он живет. Кончена история, и ладно, и не надо его боль
ше трогать.

— Но-но! — развязно говорит горбун скрипучим го
лосом, выдвинув, как щит, длинную ладонь,—выяснять, 
кто перед кем виноват, после будем, сейчас некогда. (Се
вастьянов ничего не собирается выяснять.) Сейчас нужно 
в срочном порядке выручать сестренку, попала сестренка 
в неважный переплет.

Он торопится со своими сенсациями, желая обеспе
чить себе неприкосновенность. Но, уязвленный молча
нием Севастьянова, не может удержаться, чтобы не ляг
нуть мимоходом:

— Не нравится, что я зашел? Мильон напоминаний, 
мильон терзаний? Потерпи, ничего; я по делу. Не будь 
дела, не стал бы беспокоить; и не вспомнил бы, между 
нами говоря, что ты на свете есть. Так у вас скоропали
тельно все началось и кончилось, что я с тобой даже не 
успел более-менее познакомиться.

Придвигает стул и усаживается по ту сторону стола.
— Даже, как известно, не успели чокнуться за ваше 

семейное счастье... Ладно, это ерунда, давай по суще
ству. Я говорил, чтоб она тебе записку написала, но она 
велела передать на словах.

Странно в чужом, недобром лице узнавать черты Зои. 
Карие глаза под темными тонкими бровями, это у них
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общее. Профиль схожий. Маленькая, с гречишное семечко, 
родинка на скуле. Брат и сестра. «Я жду брата», — сказала 
она, стоя на площадке, девочка в пальтишке с короткими 
рукавами, а по заплеванной лестнице шел к ней горбун 
и вел Щипакина.

— Она в предварилке.
Вот что. А почему бы и нет? Почему не быть и пред

варилке, и чему угодно? С ней, все может быть.
— Прыгала-прыгала и допрыгалась до предварилки.
И непонятно: досадует горбун или злорадствует.
— Ах, теперь в молчанку играть?! Из семьи сманил, 

а придержать за хвост, чтоб не путалась с кем не надо,— 
не хватило силенки? Обязан был держать! А не 
умеешь, — какого черта сманивал?! Семья бы ее опреде
лила,—ты зачем ввязался?.. Светлую жизнь обещал? Ты 
знаешь, как устроить, что светлей не надо! Сманил, так 
изволь присмотреть, а то вон какая петрушка... Тип-то 
этот, оказывается, на заметке, в особых каких-то спис
ках. По белогвардейской лавочке: в осваге, что ли, слу
жил. Идиот, ему в кладовщиках сидеть и сидеть с ли
повыми документами тише мыши, не рыпаться, а он та
кой дым пустил; любви понадобилось! Как пить дать, 
к стенке станет, болван, а она...

— Она знала?
— О чем? Что белогвардеец? Откуда? Полный он, 

что ли, псих — довериться девчонке? Он ее подговаривал 
уехать вместе; какой ему расчет был ее пугать?

«Это так. Она легкая, веселая, она бы шарахнулась 
и от прошлого его, и от будущего».

— Ничего не знала, ясно. И ничего бы ее и краем не 
зацепило, если б от большого ума не побежала расписы
ваться. В Новороссийск приехали, он первым долгом 
в загс. Рассчитывал в Одессе венчаться в церкви. Черт 
его душу знает, что думал: закрепить мечтал?.. Уже фа
ту купил на барахолке.

Он ее затаптывает в грязь каждым своим словом!
— ...Она его не любила, так только... Он-то врезался 

до потери сознания.
— ...Вместо венца в кутузку. В арестантском вагоне 

две недели ехала со всякой шпаной. Рассчитывала, при
везут — выпустят, а его здесь как раз опознали и засади
ли накрепко, и ее держат. Получаю письмо, зовет на сви
данье,—слезай, приехали...

— ...Он ее чем поманил — котиковым манто.
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— ...Влипла. Надо выручать. Ты если постараешься — 
тебе пустяк, она говорит,—завтра же она может быть 
свободна. Ей предъявить ничего нельзя, в чем дело? 
Юрист ручается, ее раньше, позже — обязательно выпу
стят; так чего ради ей волыниться за решеткой...

Горбун навалился на стол ЛЪктями и плечами, стол 
ему до подмышек, голова горбуна лежит на плечах, как 
на тарелке.

— Через Городницкого! — говорит горбун и, совсем 
осмелев, заговорщицки и повелительно поталкивает Се
вастьянова в грудь белым костлявым пальцем. — Город- 
ницкий, прокурор, если вмешается — ее в два счета... Она 
говорит — вы корешки с его братом...

Оставшись один, Севастьянов сидит оцепенелый, 
вялый, водит пером, машинально что-то рисуя. Мысли 
кружат по периферии события, только что произошедше
го. Он не мешает им кружить по периферии; предается 
им без лихорадочности, с прохладцей; прямо сказать — 
цепляется за эти периферийные мысли.

О горбуне. Такая вот мелкота, нуль, а сколько может 
пакости натворить в мире. Продать, растлить, погубить. 
Неуловимо, безнаказанно. И что ты с ним сделаешь, как 
обезвредишь? Лишился папы — содержателя притона, 
лишился доходов от притона, все возненавидел и пошел, 
огрызаясь, что-то себе налаживать, крутиться по-своему. 
Как ее обезвредишь, неисчислимую мелкую дрянь? Топ
чет землю короткими ногами, обмозговывает, хлопо
чет...

Учил Севастьянова, что сказать Илье Городницкому; 
все слова — одно другого противней: холуйство и злоб
ное лязганье зубами, бесстыдное хныканье и тут же ка
кая-то юридическая юркость, бедовость. тьфу! Доведись 
на самом деле до разговора — «товарищ Городницкий,— 
сказал бы Севастьянов,—она не виновата. Ее покалечи
ли, но перед советской властью она не виновата, она не 
знала, кто он такой, верь мне. Он пообещал ей дорогие 
игрушки, она побежала за игрушками».

Кучерявый, обреченная, темная судьба. Как он в бе
лой куртке — вылитый кладовщик — снимал и навешивал 
замки... Севастьянов вспоминает его логово; и как он 
кормил и ласкал свою Диану. Все стало мрачно-значи
тельным после того, что рассказал горбун.

Вот тебе и кладовщик, сырое тесто, матрацные пру
жины. Враг ходил, прихрамывая, по людному двору. От
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вешивал инвалидам повидло для пончиков... Должно 
быть, и прическу нарочно себе соорудил дурацкую, 
и косноязычную речь.

Здорово было сыграно. Сиди он в своей щели, может, 
до него и не добрались бы.

Могучее страха и расчета оказалось тяготение к Зое. 
Придачей к тряпкам, которые он дарил ей, была его 
жизнь...

«...А ты о ней все знал, скажи, что нет, — обращается 
Севастьянов к себе. — Никаких для тебя секретов не было 
в ее прошлом. Какие, собственно, у тебя к ней могут 
быть претензии, раз ты с самого начала все знал?» Надо 
же так о себе возомнить, ведь он, честное слово, был 
убежден в свое время, что прошлое прошлым, а отныне 
только и будет ей свету в очах, что он, Севастьянов.

А если бы она захотела вернуться. Если бы она захо
тела по-прежнему... Нельзя! Чтобы после всего она 
опять вошла в комнатушку за кухней? Как же он будет 
говорить с ней? Отводя глаза? Никогда больше не возь
мет он ее за руку с той радостной верой!

И вдруг стукнуло: ты что? о чем? Она со шпаной за 
решеткой. Сидишь? Оттягиваешь? Сопротивляешься? 
Очень сейчас важно, будешь ты отводить глаза или не 
будешь, проблема, действительно... Она помощи твоей 
ждет! Вот что произошло, громадное, великое — она вер
нулась, уж е вернулась, сообразил наконец?! Она рядом! 
Прислала к тебе за помощью! Считает — ты тут горы 
для нее своротил, придешь, скажешь «сезам, отворись», 
и она на воле. А ты сидишь домики рисуешь, сволочь.

Ужаснулся: как грубо — без миндальничанья! — на
казывает ее жизнь. Как ей плохо. Две недели в арестант
ском вагоне... Да отнесли ли ей еду какую-нибудь? Есть 
ли у нее рубашка, платье — сменить? Даже не спросил, 
эгоист, животное.

Да, и в комнату вернется, безусловно. Куда ей девать
ся, не к горбуну же. Она ведь такая же беспризорная, как 
те детдомовские пацаны, а то нет? Войдет похудевшая, 
измученная, тихая и положит узелок на стул. И опять 
просияет паршивая комнатушка. А ты разожжешь при
мус и поставишь чайник. И будешь Кормить ее молча, 
потому что если заговоришь, то можешь заплакать, 
и она заплачет, получится чувствительная сцена, зачем.

А когда она ляжет отдохнуть, ты укроешь ей ноги 
и выйдешь на цыпочках, тогда можешь пореветь неза
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метно где-нибудь в коридоре, раз уж у тебя глаза на мо
кром месте!

Поздно вечером — нет, это ночь уже, до ночи прока
нителился,—он стоит посредине мостовой (как стоял 
когда-то перед другим домом, при других событиях) 
и смотрит, закинув голову. За высоким забором крыша. 
Над крышей два фонаря. Резко в их свете белеют трубы 
на чугунном фоне неба. Она спит под этой крышей. Се
вастьянов отходит дальше, становятся видны фрамуги 
верхних окон, ряд светящихся фрамуг, — там спит она. Ее 
спящее лицо увидел он, ресницы ее, шелковые губы 
в морщинках-лучиках. Обижают ее, наверно, все эти бан
дитки и проститутки, это народ известный.

На улице ни души (что за улица? Какая-нибудь 
третья Георгиевская, вторая Софиевская, там и люди-то 
почти не жили, то было царство сенных складов, свалок, 
дворов, где стояли бочки золотарей). Ни души, кроме 
Севастьянова. От его шагов звенит земля. (Зима? Снега 
нет. Но и дождя нет, и земля звенит.)

Щелкает задвижка, в воротах открывается фортка. 
Невидимый кто-то спрашивает:

— Чего ходишь, эй! Что надо?
— Из «Серпа и молота»! — громко отвечает Се

вастьянов, спеша к воротам; по всей улице разносится 
его голос... Он протягивает удостоверение, но фортка за
хлопывается. Человек в буденовке выходит на^ улицу, 
зевая и натягивая тулуп. Буденовкой, манерой гово
рить, неторопливостью, беспечностью он напоминает 
Кушлю.

— Из «Серпа и молота»? А чего здесь шатаешься. 
Ваши документы.

Стоя под фонарем, вертит и рассматривает красивую 
книжечку красной кожи.

— Севастьянов? Я тебя читал, товарищ. Читал твои 
статейки. Ничего пишешь. Учили тебя или сам?

— И учили, и сам.
— Можно даже сказать — здорово пишешь. Правиль

но берешь под ноготь все что следует. Молодец.
Не видно, какого цвета у него глаза. Но так и кажет

ся, что они должны быть ярко-голубыми.
— А чего ты тут?
— Тут человек у меня один.
— Ну-у? Кто ж? Из родни кто?
— Сестра.
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— Скажи ты! — ужасно почему-то удивляется человек 
в буденовке.— Ай-ай-ай. Родная сестра?

— Я думал — может, можно повидаться.
— А как же. Возьмешь разрешение и придешь пови

даться, и передачку забросишь, строгости особенной нет. 
Даже на побывку домой отпускают, кто посмирней и не 
чуждый социально. Ведь это в основном простой, народ. 
Через свою темноту и бедность совершают разные нару
шения, и на ихнее пролетарское происхождение делается 
справедливая скидка. Справедливая-то она справедливая, 
но я тебе скажу, знаешь ли, пора бы им возыметь со
весть и перестать нарушать. Такое мое мнение. Восьмой 
уж год идет революция, можно бы осознать, кажется. 
Можно бы проникнуться, в какую ты существуешь эпоху 
и куда идут массы, а свой шкурный интерес отложить 
в сторону. Грабят, понимаешь, убивают, ну что такое... 
Закури, товарищ.

Он протягивает Севастьянову папиросы. Подносит 
в больших ладонях зажженную спичку.

Глупость какая — вообразить хоть на минуту, что те
бя впустят ночью в такое место по редакционному 
удостоверению...

— Спасибо. Пока.
— Будь здоров, товарищ.
Трамвай уже не ходит. На Сенной площади Севастья

нову удается вскочить в проносящийся что есть духу гру
зовой вагончик. Стоя на подножке, без остановок мчится 
он по ночным улицам к Илье Городиицкому.
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Семка сидит под молочно-белой лампой и пишет.
— Илья, должно быть, спит, — говорит он, глядя рас

сеянно и расчесывая тонкими пальцами встрепанный 
чуб. — Что тебе так срочно? Я ему пишу письмо.

Он не удивлен поздним вторжением Севастьянова; 
у него у самого бушуют бури. *

И Севастьянов не удивляется, что Семка пишет пись
мо брату, спящему в соседней комнате, — не до того 
Севастьянову.

Ковер уставлен кипами книг, связанных веревками, 
как в тот день, когда Семка сюда переехал.

Семка спохватывается:
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— Что случилось?
И, выслушав краткую информацию, мучительно щу

рится :
— Он спит, по всей вероятности... Не знаю, захочет 

ли он... А впрочем...
Он выходит. Севастьянову слышно, как он осторожно 

стучится в дверь рядом; слышно, как он в коридоре 
с кем-то переговаривается сдержанным басом... Возвра
щается он с Марианной. Она говорит, входя:

— Нет, ну как можно, он только что заснул,—здрав
ствуйте (это Севастьянову), он только что заснул, неуже
ли нельзя подождать до утра?

Она кутается во что-то голубое и длинное, с длинны
ми висячими рукавами, золотые волосы заплетены в ко
су, она сонная и сердится, и когда Семка пытается за
молвить слово за Севастьянова, она перебивает:

— Ну да. ну да. Все это очень грустно, но будить я не 
разрешу. Он устал. Ему нужен покой. Никаких ужасов не 
происходит, как я поняла? Вашу знакомую просто задер
жали, не правда ли?

Севастьянов помнил ее нежной, ко всем расположен
ной, предлагающей им, ребятам, конфеты и дружбу.

— Не вижу повода заставлять его вскакивать среди 
ночи.

Семка щурится и говорит:
— Повод есть, Марианна.
— Ах, конечно, это ужасно неприятно! — восклицает 

Марианна.—Кто же спорит! Бедняжка! Конечно, Илья 
сделает все... но что можно сделать сейчас?

Должно быть, устыдилась своего раздражения; тон 
смягчается.

— Извините меня,—она берет Севастьянова за ру
ку,— вы расстроены, вы не подумали: ведь он должен 
разобраться в этом деле, так же сразу он не может, не 
правда ли?

Лицо светлеет, становится таким, как помнит Се
вастьянов,—милым, немного беспомощным.

— Ошибка, вы говорите? Увы, это иногда случается, 
к сожалению... Ошибку исправят! Не горюйте! Ошибки 
всегда исправляются!

Белыми руками в голубых рукавах она ласково дер
жит Севастьянова за руку.

— Я понимаю: вам хотелось поскорей излить ему 
свое горе! Да, да, я понимаю! Но вы знаете: он хрупкий,
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у него слабое здоровье! — Умоляющая улыбка. — Его надо 
беречь! Пусть он поспит! Вы ему все расскажете завтра!

Севастьянов глядит на нее сверху. Что он делает? 
Глупость за глупостью... Какого черта вломился? Что 
могло получиться из этого набега? Не удивительно, что 
Марианна рассердилась... А зачем она держит его за ру
ку? Он не знает, как высвободить свою руку. Не умеет 
он отвечать на эти улыбки! Зачем ему ее сочувствие? Ей 
же дела нет до Зои и до него, как бы она ни улыбалась 
и какие бы ни говорила слова, профессорская дочка в го
лубом шелку! Он не к ней пришел, а к Илье Городницко- 
му, коммунисту; при чем она?..

Но так или иначе он перед ней виноват. И он что-то 
бормочет — признает свою вину.

Марианна заверяет, что он ее нисколько не обеспо
коил, да нет, нисколько, что вы! Его уговаривают 
остаться ночевать...

Семка провожает его по коридору. Говорит глухо:
— Ляжет ради него под поезд и взойдет на эшафот.
Севастьянов догадывается, что это о Марианне и ее

любви к Илье.
Догадывается и о том, что означают стопы книг 

у Семки на полу и письмо, которое писал Семка. И от
кровенно просит:

— Обожди переезжать, ладно?
— Я могу устроиться иначе как-нибудь, — отвечает 

Семка.—Ты об этом не заботься.
А женщина в голубом одеянии с висячими рукава

ми — представлял себе впоследствии Севастьянов — вер
нулась к своему мужу. Довольная, что уберегла его по
кой, что она такая хорошая ему охранительница, — взгля
нула на него, спящего, и, может быть, перекрестила его, 
вполне возможно, что она это сделала: не потому, что 
была религиозной, а от избытка любви. Потом легла 
осторожно, счастливая, уверенная в своем счастье, 
в своей силе; и золотая ее коса свесилась с подушки.

56

К Илье Городницкому Севастьянов на следующий 
день ходил в прокуратуру, говорил с ним и заручился его 
обещанием срочно ознакомиться с обстоятельствами 
Зоиного ареста.
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Совсем молодой прокурор был Илья Городницкий.
Уж одно то, как он вошел... Его пришлось подо

ждать. «Прокурор в суде», — сказала секретарша. Севас
тьянов довольно долго просидел в приемной. Кажется, 
при старом режиме в этом здании тоже помещалось что- 
то относившееся к юстиции. Старая юстиция построи
ла эти толстые стены и полукруглые, торжественные 
как в соборе, глубокие окна. И деревянные диваны ка
менной прочности, с полированными покатыми спинками.

Через торжественную приемную Илья прошел — про
летел — широким быстрым шагом, взмахивая портфе
лем,— оживленный, стройный... Севастьянов не узнал его 
в первую секунду: Илья был без бороды; Севастьянову 
показалось, что мелькнувшее красивое лицо он видит 
впервые... Секретарша, проворно поднявшись, англий
ским ключом открыла дверь кабинета. Прием начался. 
Первой, крестясь, пошла к прокурору старуха в черном 
платке.

И в кабинете были окна церковного типа, в полу
круглых глубоких нишах, и чрезмерно высокий потолок, 
под ним сгущались сумерки, — внизу еще было светло. 
Озеро натертого паркета, стол -  остров среди озера.

Илья сидел у стола боком, небрежно, узкоплечий, 
странно тонкий, не заботясь о том, чтобы приосаниться, 
принять более солидный вид, больше соответствовать 
этой комнате, построенной строгой старой юстицией. 
У него улыбались глаза.

И до чего же молодо выглядел, много моложе даже 
своих молодых лет.

Впечатление было такое: залетел мимолетно в комна
ту с церковными окнами — занесенный ветром — некто 
юный, полный бесстрашных надежд, не собирающийся 
здесь засиживаться; сейчас снимется с места и понесется 
дальше куда-то, как перекати-поле.

Правильное впечатление, вскоре оправдалось: меньше 
года он проработал в нашем городе.

С чего бы он стал приводить себя в соответствие 
с зданием, куда занес его ветер? Не в его характере было 
приспосабливать себя к чему бы ни было, неволить себя 
без нужды. Ему поручали трудные дела, и все у него вы
ходило, это наполняло его безграничной самоуверен
ностью.

Марианна выдумала, будто он слаб здоровьем; мо
жет — для себя выдумала, чтобы еще больше получать
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отрады, окружая его попечением и лаской. Ни слабости, 
ни усталости не было в его лице, бледноватом, без ру
мянца, но словно бы изнутри освещенном, словно только 
что ему рассказали что-то обрадовавшее его и окрылив
шее,—хотя что радостного могли рассказать старухи, 
входившие сюда крестясь...

Ни капли усталости! Он жил активно и упоенно и со
бирался жить так без конца.

А встреча их была короткая. Кратчайшая. Встреча, 
которой Севастьянов добивался и которая была так важ
на,—сколько минут она длилась? Восемь? Пять?

Илья произнес несколько считанных слов; ровно 
столько, чтобы начать разговор и завершить его и чтобы 
разговор этот, несмотря на краткость, получился все же 
человеческим и бодрящим, а не бюрократическим.

— Мне о вас говорили мои домашние. Мы, говорят, 
встречались, — сказал он мягко и дружелюбно, когда Се
вастьянов назвал себя. Дружелюбие и мягкость происте
кали из довольства собой; из сознания своего значения; 
из масштабов надежд и планов. Что стоило Илье Город- 
ницкому излить на человека частицу своего превосходно
го настроения?

— Я не очень понял, что у вас стряслось. Рассказы
вайте.— И стал слушать, делая по временам заметки 
в блокноте. Слушал терпеливо, с оттенком снисходитель
ного пренебрежения к ничтожности тревог, приведших 
к нему Севастьянова. Как ни был вежлив, скрыть прене
брежение не удавалось. В приемной ждало еще душ 
двадцать, вполне возможно, что севастьяновская беда не
велика была по сравнению с их бедами, — но не испыты
вал ли Илья Городницкий такого же пренебрежения и 
к тем двадцати, превратности их судеб не были ли в его 
глазах так же мизерны и убоги...

Но он был терпелив, только раз взглянул на часы. 
Даже вставил великодушно пару реплик, давая понять, 
что рассказ Севастьянова для него небезынтересен:

— Ах, это тот осваговец... Он порядочно погулял на 
воле, а? Вот видите, как мы еще скверно работаем.

— Однако! Ради нее пустился на такой риск? Она так 
его пленила? Занятно.

И сразу прервал, вставая:
— Хорошо. Я займусь ее делом в ближайшие дни.
— Да у нее и дела никакого нет, — возразил Севастья

нов, считавший, что не все договорил,—она...
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— В ближайшие два-три дня. вот так,—сказал Илья 
с той же мягкостью.'— И если она хоть вполовину так не
виновна, как в вашем изложении...

Он располагающе улыбнулся. Прокурор улыбнулся 
добродушно и шаловливо.

Севастьянов собирался добавить что-то; но Илья на
жал кнопку на столе — сейчас же в двери царапнул ключ, 
вошла секретарша. Илья бросил, уже не глядя на Се
вастьянова :

— Следующий.
И все. И, в сущности, этого было вполне достаточно. 

К чему бы этой встрече быть продолжительной, а тем 
более взволнованной?.. Илья сдержал обещание, через 
три дня Зоя вышла на свободу.

Говорят, он вообще был в работе точен и исполни
телен.

Он был талантлив, считал Семка; память исключи
тельная. Ухитрился одолеть несколько языков, свободно 
говорил на них и читал. Ходил по комнате и наизусть 
шпарил «Фауста» по-немецки. У Марианны от благого
вения закатывались глаза.

Ее благоговение благодаря Семке приняло гиперболи
ческие размеры. Прежде Илья был просто мужчина, для 
которого она покинула любимого папу-профессора, и лю
бимую старую гувернантку, и весь круг своих друзей 
и своих уютных привычек; но, ознакомившись по Семки- 
ному настоянию с творениями, формирующими нашу 
идеологию, она себе составила болезненно преувеличен
ное понятие об Илье, о его роли и подвигах; окружила 
его неслыханным ореолом,—таковы были результаты 
ее чтений с Семкой, долженствовавших сделать из нее 
передовую женщину и борца. Так уж преломились эти 
чтения в ее неподготовленном мозгу. Семка иронизиро
вал над результатами своих стараний, щуря глаза, полные 
слез.

Бороду Илья отрастил, оказывается, в знак траура, 
когда не вышло с большим назначением в наркомат,— 
он же мог дурачиться по любому поводу. Потом борода 
надоела, возни много; сбрил... Он рвался в Москву. Го
рел нетерпением, ожидая, чтобы его отозвали обратно. 
Только в центре по-настоящему чувствуешь пульс жизни, 
говорил он. Не то чтобы он скучал в родном городе; 
вряд ли он и умел скучать; просто, вот именно, тянулся 
к пульсу — где громче, где горячей.
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Из письма Семки Городницкого к Илье Городниц— 
кому:

«...возишься с растратчиками, взяточниками и тому" 
подобным исчадьем старорежимного ада. И, говори  
объективно, весьма похвальная черта, что вечером запи
раешь всю эту дьявольщину в сейф и приходишь Д О М О Й ! 
с шуткой...

Ближайшая мишень — младший брат. Застрявший 
в детстве, как ты многократно и недвусмысленно давал 
ему чувствовать.

Приветствую шутку как орудие критики, как проявле
ние высокой умственной организации homo sapiens’a, как  
отдохновение, наконец... Ты шутишь — мы все трое бод
ро смеемся. Но нельзя жить, когда на каждом шагу под
черкивают, что ты нуль.

Шуточка, повторенная десять раз, прилипает как м у
шиная липучка. Человек ложится и встает с ощущением 
своей неполноценности. Его социальное самосознание 
отравлено этим ощущением. Работа валится у него из рук.

То, что тебе посчастливилось в гимназической- шине
ли, желторотым птенцом, влететь прямо в пекло боя,— 
это, согласись, случайная удача. Дар эпохи.

Югай тоже мальчишкой пошел воевать, и тоже ко- 
миссарил и тяжело ранен под Ростовом, и награжден 
именным оружием, однако Югай не смотрит сверху вниз 
на нас грешных — тех, на чью долю достались не столь 
громкие деяния.

Илья, но разве то, что делают мои сверстники, я в их 
числе,—не есть борьба?

У тебя повернулся язык спросить — как я ухитрился 
на этой ерунде нажить чахотку.

Предлагаешь меня «устроить». Тебе нравится 
«устраивать», удостоверяться в своем влиянии — что до
статочно твоего пожелания, и брата твоего «устроят», 
как «устроили» отца. Спасибо, я не хочу ходить на помо
чах. У меня свои ноги. Я люблю мою работу. Я вижу, 
как из многих усилий, таких же малозаметных твоему 
взгляду, как мои усилия, складывается результат, 
нужный советской власти и партии, — в этом смысл 
и счастье моего существования. Инструктор чего-то, что 
Илье Городницкому кажется игрой в куклы,—я отдам 
этой работе всю мою кровь до капли.
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Если это смешно — смейся!
Мы с тобой ни разу не поговорили на равных основа

ниях, как товарищи по борьбе. Ни разу ты не спросил, 
что я думаю по основным вопросам политической жиз
ни. О серьзных вещах беседуешь только со своими друзь
ями. Стоит мне вставить слово, у тебя веселое удивление 
в глазах: как, Семка что-то произнес? Выразил свое 
мнение? Что же значит его мнение, если сам он ниче- „ 
го не значит? Вслух ты этого не говоришь, ну еще бы. 
Но однажды, в ответ на некое мое замечание (оно 
касалось, ты, безусловно, не помнишь, специфических 
особенностей классовой борьбы в Англии), ты погла
дил меня по голове как маленького и спросил: «Что, 
детка ?»

Илья, разница в возрасте у нас не такова, чтобы ты 
меня мог гладить по голове! Вообще не знаю, кому бы 
я разрешил подобную вещь. Позволь тебе сказать, что 
по ряду вопросов я мыслю более зрело и глубоко, чем ты. 
(Сужу по отдельным твоим высказываниям.) Начиная 
с 1921 года меня постоянно включают в комиссии по 
проверке политических знаний членов комсомола. Но те
бя это не интересует, как все, что составляет собственно 
мою жизнь как комсомольца. Ты комнату, в которой 
я живу, называешь детской...

...Зачем нам жить вместе, скажи на милость?
Родство? Пережиток...
Я ухожу, Илья, из моей детской».
Так, или в этом роде, писал Семка брату.
Письмо не было отправлено. Во-первых, Семка, пере

читав, обнаружил в нем ужасающий индивидуализм. Не
возможно, сказал он, сплошь личные местоимения.

Во-вторых, он задумался: на все ли сто процентов он 
принципиален? Не продиктовано ли письмо его, Сем- 
киным, отношением к Марианне, это было бы недостой
но. И, задумавшись, он решал этот вопрос много лет. 
Но из детской ушел, не дожидаясь разрешения.

58

-л  Зоя не вернулась в комнатушку за кухней.
Севастьянов приходил и рывком отворял дверь: пуста 

была комнатушка и никаких перемен в ней, все так, как 
он, уходя, оставил.
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Ночью не ложился: может быть, думал, она стыдится 
людей после всей этой истории; придет, когда ни одной 
души нельзя встретить.

Бодрствовал, прислушиваясь к стукам и шорохам, 
и засыпал у стола, опустив голову на руки. Света не вы
ключал — до утра светилось окно, призывая ее.

Сколько-то ночей прошло и дней. Он перестал ждать.
Уже перестав ждать, услышал это сочетание имен: 

Зоя и Илья Городницкий...
Пусть так. Он ведь все равно перестал ждать.
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Когда-то Семкина койка стала лишней в комнате, 
и Севастьянов отволок ее на чердак.

Теперь он притащил ее обратно и поставил на преж
нем месте.

Семка вошел и окинул взглядом дырявые стенки. Его 
горбоносое, без щек, лицо выразило, что он тронут. Но 
он сказал юмористически-напыщенно, подняв руку с тон
кими, как карандаши, пальцами:

— Привет тебе, приют священный!
За Семкой пионеры, войдя гуськом, внесли книги, 

увязанные аккуратными стопками. (Сколько еще пред
стояло этим книгам странствовать! Сколько раз их 
увязывали и развязывали, втаскивали на верхние этажи, 
расставляли на полках, заколачивали в ящики, возили по 
железной дороге большой и малой скоростью! И от 
странствия к странствию их становилось все больше...)

Электрофикация и Баррикада в этот раз не сопрово
ждали Семку. Они повыходили замуж. Из них вышли 
жены добрые и домовитые — насколько домовитость бы
ла достижима в их неустроенном бытии.

Севастьянов и Семка сосуществовали в комнатушке 
за кухней так же мирно, по-товарищески, как и прежде. 
Принося домой хлеб и пакетик с колбасой, один лако
нично предлагал другому:

— Питайся. Краковская.
Они не мешали друг другу читать, писать, размыш

лять, уходить, приходить... Так было до отъезда Се
вастьянова. Близилось время новых больших событий 
в его жизни, время, когда ЦК комсомола заберет его 
в новую, молодую; боевую газету — «Комсомольскую
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правду», и станет Севастьянов разъездным корреспон
дентом «Комсомолки» и пойдет колесить по стране...

Илья Городницкий уехал раньше.
Влиятельные доброжелатели отозвали его; он вторич

но покидал свой родной город.
Севастьянов видел, как уезжала Зоя.
(Последнее проявление слабости. В Москве он ее не 

искал. Ни у кого никогда не спросил -  не знаете ли, где 
такая-то...)

Он стоял в зале для ожидающих, возле бака с кипяче
ной водой, и смотрел через большое окно. По стеклу мо
роз набросал пунктиром листья и звезды; сквозь эту 
узорчатую кисею Севастьянов смотрел как на сцену. А его 
снаружи увидеть было нельзя.

Зеленый вагон был прямо перед окном, и между ок
ном и вагоном — большая группа людей и в центре Зоя.

Она уезжала с Ильей Городницким и Марианной. 
Много народу пришло провожать — приятели Ильи, 
в том числе толстяк Фима, заведующий губздравом,— но 
никого не было из Зоиных друзей, ни Зойки маленькой, 
ни Спирьки Савчука, ни одного человека: всех она рас
швыряла, не дорожила никем; верно, видела перед собой 
бесконечный путь и несчетно встреч... Рядом с ней стоя
ла рослая женщина в пуховом платке, с отекшим напу
дренным лицом и длинными бровями: ее мать. Горбуна 
не было...

Поодаль сутуло стоял Семка, уставив в Марианну су
рово-безнадежный взор. Был и старик Городницкий — 
примирившийся со своими разочарованиями, по-прежне
му франтом, с тростью, в котиковой шапочке. Близости 
с многообещающим сыном так и не получилось. Илья 
только устроил отца на должность товароведа, чтобы 
старик не портил ему настроение и анкету своим со
циальным неблагообразием.

— ...И роман с этой девочкой!— говорил впослед
ствии старик Городницкий, вздергивая плечи. — Как мо
жет человек такого положения, как Илья, заводить по
добные романы! Девочка из домзака! Что за вздорная 
бравада! Я ему сразу сказал: ты с ума сошел!.. Счи
таю ,—не без яда заключал старик свои восклицания,— 
что Илье при отъезде следовало отпустить бороду вдвое 
длинней, чем та, с которой он приехал.

Илья отрастил на этот раз не бороду — крохотные 
усики, с темными усиками вид у него был донжуанский.
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усики выдавали его томление, поглощенность собой, раз
брод его мыслей... Он говорил и вертелся, перебрасы
ваясь от собеседника к собеседнику и нервно смеясь. 
Вдруг выключался, взгляд застывал, рука беспокойно по
щипывала ниточку усов...

Среди мужских фигур Зоя была как Царь-девица из 
сказки в своей меховой шубке, в островерхой шапочке 
вроде тюбетейки, расшитой пушистой шерстью ярких 
цветов, румяная от мороза. По-новому причесана: про
бор впереди и волосы туго затянуты от висков назад 
и немного вверх, от этого глаза казались еще более 
удлиненными, японскими, необыкновенно прекрасными. 
Ни страданья, ни раздумья не наложили пережитые тре
волнения на это лицо. Беспечная, стояла она, пританцо
вывая на каблуках высоких фетровых бот... Марианна в 
ее блеске меркла, исчезала. Но она не сдавалась, Мариан
на, держалась храбро и всем товарищам Ильи по очереди 
давала свое объяснение текущих событий, как рассказал 
потом Семка.

— Д а,—говорила профессорская дочка,—мы привя
зались к Зое. Зоя привязалась к нам. Мы берем ее с со
бой, чтобы она посмотрела Москву и московскую жизнь, 
она, бедняжка, ничего не видела... У Зои блестящие спо
собности, но ей, к сожалению, почти не пришлось учить
ся, это нешлифованный алмаз, мы хотим дать ей образо
вание.

Так пыталась она удержаться на гребне вала, ко
торый вдруг поднял и понес ее, Илью, ее немудреное 
комнатное счастье. Она осунулась, линии губ и подбо
родка стали жесткими; поблекли даже ее золотые во
лосы. Зоя смотрела на нее и улыбалась ласково 
и беспощадно.

Иногда эти ласковые лукавые глаза встречались 
с глазами Ильи... Как они мерялись взглядом, эти 
двое! Какой жар, какая бесшабашность! Кому из них 
предстояло сгореть в этом жару? «Ты сгоришь,—обе
щали нежно улыбавшиеся глаза и губы Зои,—ты сго
ришь, я уйду целехонькая...» '

Раздался второй звонок. На перроне засуетились, 
прощаясь. Зоя поцеловалась с матерью, потом всем пода
ла руку. Детская, чуточку неуклюжая и радостная была 
у нее манера — как-то издалека протягивать руку и при 
этом делать движение, словно вся она устремлялась к то
му, с кем собиралась обменяться рукопожатием... Про- 
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щаясь с Семкой, что-то проговорила, Семка рассказал 
потом — велела передать привет всем ребятам; а Шуре, 
сказала, отдельно и очень большой...

Марианна вошла в вагон. За ней, весело оглядываясь 
через плечо, поднялась Зоя, потом Илья... Третий ударил 
звонок, тронулся поезд; рядом с ним пбшли — замахали, 
закричали — провожающие. На площадке среди голов 
Севастьянов видел пеструю шапочку. Вагон проплыл 
мимо окна, площадка с пестрой шапочкой — как оборва
лась... Севастьянов пошел с вокзала.
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На этом вокзале он вышел из вагона спустя тридцать 
с лишком лет — взглянуть на места, где родился и рос.

Вокзал был новый. И площадь за вокзалом новая, 
чистая и нарядная, окаймленная пышными деревьями (те 
самые деревца, что сажали когда-то на субботнике?..), 
с целым полем астр.и фонтаном посредине. На площади 
было просторно: пока Севастьянов сдавал на хранение 
чемодан и брал плацкарту на вечерний, поезд, большая 
часть приехавших с ним уже схлынула. Можно было без 
труда сесть в автобус или взять такси, подождав не
сколько минут на стоянке. Но он пошел пешком — по не
узнаваемой площади пошел в знакомом направлении на 
Коммунистическую.

На всем печать новизны; как во всех городах — но
визна начиналась с неба и крыш. Крыши дыбились ан
теннами, а небо перечеркнуто было длинным, жемчужно- 
светящимся, неправдоподобно ровным и узким, как 
лента узким облаком, его сотворил человек, который 
в этой утренней высоте пролетел на самолете.

Машина поливала улицу, и, огибая медлительную ма
шину, по мокрому асфальту прошелестел троллейбус. 
Прежде на Коммунистической была трамвайная линия, 
трамвай поднимался в гору от вокзала так медленно, что 
его можно было нагнать шагом, а к вокзалу, с горы, 
мчался что было духу, звоня и подвывая.

И вся Коммунистическая была новая, послевоенной 
постройки. Новые дома были красивы. Очень много ста
ло зелени: деревьев, газонов. Полосы цветов вдоль тро
туаров. За тополями, акациями, кленами белели балконы 
и колоннады. /

т 195



Где находился «Серп и молот», теперь был-скверик. 
Дети играли на песке.

Так же новы и светлы были улицы, вливающиеся 
в Коммунистическую. Они носили всё те же названия; 
с невольной нежностью Севастьянов читал: Лермонтов
ская улица, Мариупольский проспект, переулок Се
машко...

И как толчок в грудь: переулок имени Югая. Синяя 
с белым дощечка на стене. Югай погиб в Отечественную 
войну. За два дома от этого угла в двадцатые годы было 
общежитие ответработников...

...Этот чистый, красивый город не был похож на го
род севастьяновской юности. Но чертеж города — сплете
ние его улиц, пусть асфальтированных, не булыжных,— 
был тот же наизусть известный чертеж, по-прежне
му Севастьянов мог бы с закрытыми глазами прийти с 
вокзала в дальний Пролетарский район, туда, где меж
ду парикмахерской и баптистской молельней была тем
новатая узкая комната, где они работали с Кушлей. 
Это был родной город, и сердце у Севастьянова 
билось.

Он подумал: в скольких книгах описано, как человек 
возвращается на старые места, и все ему кажется малень
ким. А я вернулся и все нашел таким большим, несмотря 
на разрушения и утраты, какие были.

...Увидел вывеску: «Серп и молот» — на богатом до
ме, ничем не напоминающем тот ветхий трехэтажный 
дом... Почти машинально вошел в просторный, как в го
стинице, вестибюль. Бархатные дорожки, лифт, дубовые 
вешалки... На стеклянной доске прочитал, что тут поме
щаются редакции четырех газет и журнала; в том числе 
указана была вечерняя газета. Множество отделов, ре
дакторов, замов, завов.

Севастьянов поднялся на второй этаж, заглянул 
в три-четыре комнаты. Незнакомые люди оборачивались 
к нему; он тихо прикрывал дверь. В одной из комнат мо
лодой человек с живостью сказал, увидя его:

— Вы не Протопопова ищете? Он просил подождать.
— Нет,—ответил Севастьянов.—Я не ищу Протопо- 

пова.
....Он не обнаружил квартала, где они жили с Семкой, 

где было «Реноме»: там несколько кварталов слили и всё 
застроили однотипными жилыми корпусами, корпус 
к корпусу...
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...Прошелся по новой щеголеватой набережной. Ни 
рельсов, ни штыба на ней не было, а была автотрасса 
и аллея для пешеходов. К его услугам имелся речной 
трамвай, но Севастьянов только издали, с набережной, 
бросил взгляд на тот берег: бледной полосой, плохо раз
личимой среди сверканья воды и небес, выглядел тот бе
рег... Затем на автобусной остановке долго пришлось 
расспрашивать — никто из ожидавших там людей не мог 
сказать, какой номер автобуса идет в бывшую Балоба- 
новку. Наконец одна пожилая женщина сказала:

— Это вам надо в Дзержинский район.
Севастьянов послушался и поехал в Дзержинский 

район.
Автобус вез его сперва по улицам, узнавание которых 

волновало — узнавание сквозь черты, наложенные новиз
ной. Некоторые улицы, подальше от центра, изменились 
мало... Потом произошла такая вещь: напоминание 
о прошлом исчезло, а узнавание осталось; даже усили
лось, стало ярче. Этих улиц здесь не было. Этих заводов 
здесь не было. Этих парков здесь не было. И в то же вре
мя он все это видел много раз, в разных концах страны,— 
это был до мельчайших деталей привычный глазу пейзаж- 
новой нашей окраины. Привычный каждым фасадом, 
краном, ларьком, каждой вывеской и рисунком каждой 
буквы на вывесках.

«Да ведь я давно проехал и Балобановку и Дикий ху
тор,— догадался Севастьянов, — если это действительно те 
места!» Автобус остановился: дальше была степь. Сразу 
за свежеоштукатуренным светло-розовым домом начина
лась степь. Севастьянов вышел. Постоял, поискал глаза
ми : нет ли признака, что тут где-то были на лице 
земли селения Балобановка и Дикий хутор? Ни одного 
признака. Степь, запах полыни. Безмятежное покачи- 
ванье бессмертников. За спиной — наступающая громада, 
поглотившая кусок степи с рощами, балками и селе
ниями.

Обратно он опять шел пешком, чтобы хорошенько 
осмотреть все, чего не было раньше. Шел и смотрел, и не 
заметил в своем подробном и требовательном осмотре, 
как отгорел день.

Спускалось солнце, когда он добрался наконец до 
Первой линии.

Он заранее задумал, что Первая линия будет заверше
нием этого дня.
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Издали, от угла, увидел дом Зойки маленькой и 
улыбнулся ему.

Дом был цел, и жалюзи выкрашены ярко-зеленой 
краской.

Того подворья рядом — с залитым помоями дво
ром — не существовало. Его не существовало уже в три
дцатом году, когда Севастьянов приезжал из Москвы 
в командировку. А дом Зойки маленькой стоял тогда 
и стоит теперь между новыми домами.

Белые занавески на окнах. Звонок — белая пуговка. Те 
же камни крыльца, не знающие износу. Правда, стал 
этот дом совсем маленьким, таким маленьким, что ка
жется — можно его поставить на ладонь...

И, подходя к нему, Севастьянов вспоминал, как 
в тридцатом году, приехав в командировку, он поздно 
ночью пришел на Первую линию и сидел один на этом 
крыльце.

Он сначала навел справки в управлении дороги и ез
дил на станцию Н — скую, в железнодорожную школу. 
Нагрянул туда в разгар уроков и был уверен, что заста
нет ее, а ему сказали, что она в отъезде, на селе, под Во
ронежем, работает на коллективизации. И хотя этого 
можно было ожидать — в тридцатом году много народу 
было мобилизовано на село, — но Севастьянов был обе
скуражен, даже поражен, он готовился к встрече и приго
товился, и ждал этой встречи — хотя что, казалось бы, 
значила забытая детская дружба... Он шагнул от нее 
прочь и стал мужчиной, когда она была девочкой и жила 
в тишайшем, аквариумном мире. Они стали разными; 
гораздо более разными, вероятно, чем были. И наверно 
же, у нее муж, ребенок. Зачем вообще встречаться, что 
они друг другу скажут после того расставанья. После 
шестилетней разлуки. Дома с зелеными жалюзи все рав
но что нет на свете...

Но он пришел к дому с зелеными жалюзи и присел на 
крыльцо выкурить папиросу. В тридцатом году было де
ло, в конце лета, поздней ночью. В ночь на третье сентя
бря; утром он должен был уехать. Первая линия спала. 
Севастьянов курил и думал, как хорошо ему было в этом 
доме; и это кончилось. Никогда никого не было роднее 
и теплее, чем она; и это кончилось.

Как они ходили вчетвером по этой мостовой и рассу
ждали о поэзии... и это кончилось, все разлетелись, и он 
здесь случайно, вот рассветет — его тоже не будет...
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«И тут случилось чудо, маленькая. Много в моей 
жизни было чудес, и даже чудеса тускнеют от времени, 
а этому потускнеть не суждено... Я сидел на крыльце, 
и бог знает как далеко ты была, и я услышал шаги. 
Шесть лет не виделись и стали другими, а я издалека 
услышал твои шаги, ясный перестук твоих каблуков в ти
шине, поступь легких ног Зойки маленькой. Я слушал, 
как приближаешься ты, и видел, как ты появилась, с че
моданчиком в руке, из черной тени акаций и споткну
лась, и все медленней, медленней подходила, и останови
лась, и прижала руку к груди...»

...— Нет, не жил,—сказал Севастьянов, — просто мне 
хотелось бы пройти по комнатам, если вы позволите.

Старуха в платочке, отворившая ему, все еще глядела 
на него с сомнением.

— Так, может, ваши близкие здесь жили?
— Да. Здесь жили мои близкие.
Она впустила его.
Было тесно от кроватей. Исчез прежний уют и преж

ние вещи. Исчезла дверь из столовой в Зойкину комнату, 
вместо двери стена с обоями, — но и тут сквозь все про
ступал знакомый чертеж, и было приятно, что эти стены 
стоят на месте. Пусть они стоят на месте.

— У вас большая семья,—заметил Севастьянов, идя 
между кроватями.

— Семья небольшая, — сказала хозяйка.—Мы пу
скаем абитуриентов. — Она произнесла ученое слово гор
до и отчетливо. — Абитуриентов, знаете, которые приез
жают держать в институт.

О доме заботились: со двора была пристроена терра
са, обвитая диким виноградом. На террасе сидели, тра
пезничали девушки со стрижеными и завитыми головами 
разных мастей.

— Это абитуриенты, — сказала хозяйка.
Два парня лежали во дворе под черешнями, обложив

шись книгами.
— Благодарю вас, — сказал Севастьянов хозяйке. — 

Простите, что побеспокоил.
— Пожалуйста, пожалуйста,—радушно сказала 

она. — Конечно, интересно бывает повспоминать свои 
молодые годы.

Он простился и пошел на вокзал.
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Вечерняя жизнь закипала на улицах. Шла молодежь, 
одетая легко и светло, по-южному. В кино «Гигант» 
окончился сеанс, разгоряченные толпы выливались из 
распахнутых дверей. Мужчины стояли в очереди у газет
ного ларька — ждали вечерку. В городском саду играла 
музыка, и у- входа в сад продавали розы.

— Купите розочку! — сказала продавщица и протянула 
букет. Севастьянов приостановился, он явственно услы
шал голос, сказавший когда-то: «Купи мне розочку!» 
Представилось — в этой молодой толпе идет и Зоя с ро
зами в руках. Остыла его страсть к ней, и зажила обида; 
может быть, Зои уже нет в живых; но он еще раз увидел 
ее в цветении и ликовании, с розами в руках...

На вокзале зашел на телеграф и в толчее, у почтовой 
конторки, написал телеграмму жене.

«Был на Первой линии,— написал он, — видел твой 
дом».

• Послезавтра утром он будет обо всем ей рассказы
вать, и глаза у нее будут влажные, ее зеленые милые 
глаза.

Он написал номер поезда' и вагона, чтобы она его 
встретила. Отправив телеграмму, взял из камеры хране
ния свой чемодан, сел в поезд и поехал в Москву.
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ИСТОРИЧЕСКИЕ
П О В Е С Т И

СКАЗАНИЕ ОБ ОЛЬГЕ 

МОЛОДОСТЬ. ЗАМУЖЕСТВО

Был перевоз на реке Великой у Выбутской веси, близ 
города Пскова.

Много лодок и при лодках гребцы, дюжие мужики на 
жалованье, и жалованье хорошее.

Над гребцами начальник, поставленный князьями.
У начальника дочка была, небольшая девочка Ольга.
Летом и осенью она жила с родителями при перевозе, 

на берегу. Когда становилась Великая, семья перебира
лась во Псков, в зимний дом.

Из зимнего дома начальник выходил только на ку
лачках побиться, а то отдыхал на печи; либо спал, либо 
так сидел, свесив ноги. А Ольгу мать одевала тепло 
и выпускала на улицу играть с детьми.

Вот идет Ольга по снежной улице меж высокими ты
нами и дымящимися кучками конского навоза, укутанная 
в платок. Вот она втаскивает салазки на горку, чтобы 
скатиться вииз. На ней тулупчик, из-под тулупчика су
конное сборчатое платье, обшитое зеленой и красной 
тесьмой. Она идет, и задки ее валенок вскидывают по
дол. Задки эти похожи на пятки медвежонка.

Было лето.
К перевозу подъехали всадники: в кольчугах, шлемах, 

щит у левого плеча. На одном коне сбруя с серебряными 
бляхами и лунницами. Другие кони везли за ними кладь.
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Начальник вышел, утирая усы: он как раз сидел за 
обедом. Гребцы, так же утираясь, побежали к лодкам. 
Застучали подковы по бревенчатому настилу, всадники 
стали спускаться к Великой. Ольга стояла возле отца, 
она перебросила косу на грудь и играла лентами.

Тот, чей конь ходил в серебре, остановился и спросил 
у отца:

— Дочь твоя?
И похвалил:
— Хорошая девочка. Не отдавай ее никому здесь 

у вас.
— Рано ей,—сказал о тец .-Т ам  видно будет.
— Не отдавай,—еще раз сказал всадник и проехал.
Он носил свой шлем низко, до бровей. Суровые бро

ви нависали над i лазами. Борода разметалась по кольчу
ге могучим веником. Мимо Ольгиных глаз проплыл са
пог, вдетый в стремя. Проплыл конский тяжелый бок.

Ольга смотрела, как снимали с коней вьюки и как 
осторожно привычные умные кони вступали в лодки, 
и лодки отчаливали одна за друюй. Бороды и конские 
гривы развевались на резвом ветру.

Подросла, и подошло ей время идти замуж.
Весть об этом послали в Киев.
Из Киева сваты приехали не мешкая.
Они привезли ее отцу подарки, и ей тоже — уборы, 

жемчуг, и повезли ее в жены князю Игорю.
И уборам и замужеству она была рада.
Важно закинув голову и плечи, на громких каблучках 

сошла по настилу, за ней родня: дядья и тетки с детьми, 
двоюродные, троюродные.

И поплыли реками, и поскакали сушей.
Земляные города стояли у рек.
Тянули невод рыбаки. Прачки на плотах били белье 

вальками.
Птицы проносились серыми и белыми тучами.
И ночью плыли, и как в колыбели был сладок сон 

под холщовым пологом, в одеялах, пахнущих зверем.
Новый день разгорался за лесом по левую руку. Оль

га открывала глаза, — из тумана улыбались румяные 
лица девочек-родичек, ехавших с нею. Опускали паль
чики в струи за бортом, умывали личики, освежали гор
лышки.
202



Из тумана на берегу выступал лось, темнея крутой 
грудью и пышными рогами.

Доносились голоса витязей с других лодок, впереди и 
сзади. Леса перебрасывались голосами с берега на берег.

Эти витязи, сказали Ольге,— ее дружина.
И старый Гуда, приехавший за нею, будет ей служить.
У нее будут свои села, и стада, и много челяди.
Когда надо было выходить из лодок и ехать верхом, 

старый Гуда брал ее на своего коня. И по обе стороны 
ехала дружина в кольчугах и шлемах, шит у плеча.

Поначалу обмерла, когда Игорь предстал перед ней, 
ростом в сажень, на лице все большое, мужское: нос, 
рот, щеки, складки вдоль щек. Желтые волосы стекали 
на грудь и плечи. Руки белые были, длиннопалые. Он 

% к ней потянулся этими руками, она вскочила, распласта
лась по стене, каждая жилка в ней боялась и билась.

А он смеялся и манил ее длинными руками, и она, 
хоть и дрожала все сильней, тоже стала смеяться и по
шла к нему в руки.

Они жили в просторных хоромах. У них были сени на 
расписных столбах и башня, с которой видать далеко. 
Комнаты убраны коврами и вышивками, парчовыми 
подушками и дорогой посудой. Сколько строений стояло 
кругом двора, сколько горшков сушилось на частоколе! 
Баню для Ольги срубили новую, из дубовых бревен, то
пилась по-белому, как белый шелк были новенькие ли
повые лавки.

Еще за городом было у них имение. Там они держали 
большую часть своего скота. Кобылицы там паслись 
и коровы, в воловнях откармливались волы, в загород
ках во множестве ходили куры, гуси, утки. Сотни стогов 
стояли на гумне, стога от нынешнего урожая и от преж
них. В строениях возле кузни сложено железо и медь.

Самое же ценное хранилось в городе. Ольга могла 
когда б ни вздумала спросить ключи, проверить, всё ли 
на месте. Но в проверке не было нужды, старый Гуда 
лучше берег ее добро, чем сама бы она уберегла, ключ
ники перед ним трепетали. Он служил еще Рюрику, отцу 
Игоря. Он сам мог быть конунгом и держать дружину 
Да только в первой же схватке с h o b i  ородцами какой-то 
богатырь перебил ему палицей половину костей. И хотя 
они срослись, но сражаться Гуда уже не мог, и Рюрик
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взял его к себе в дом. Как свидетельство былой своей 
мощи и былых надежд Гуда хранил огромный меч 
в ржавых ножнах, у меча было имя, как у человека" 
Альвад.

Таких вольных слуг в доме не много было: всё рабы. 
Те из военной добычи, те купленные за большую цену — 
всякие искусники: кто платье хорошо умел шить, лекар
ства составлять; гусляры, золотых дел мастера.

Вставали Ольга с Игорем, когда развиднялось. 
Убравшись как подобает, садились за стол с дружиной. 
После завтрака Игорь шел смотреть хозяйство и разби
рать свары, а Ольга качалась с девушками на качелях 
и щелкала орешки. Перед полуднем обедали, потом спа
ли. Потом ужинали у себя либо пировали в гостях — у 
кого-нибудь из бояр, у самого господина Олега. Тут уж 
надо было надевать богатые наряды, ожерелья и зо
лотые башмаки. Во время пира забавляли их певцы и ско
морохи, заезжие канатоходцы и ученые медведи. Игорь 
возвращался с пиров себя не помня, случалось — в спаль
ню на руках его вносили. На Ольгу при этом смех напа
дал, заливалась, уняться не могла.

, А то ездили охотиться. Ольга выучилась стрелять из 
лука и бить ножом, и своих завела егерей. Вот она на 
охоте: в мужской одежде — кафтан, островерхая шапка 
с наушниками. Нож в ножнах висит на груди на цепочке. 
Сапожки узорчатые, и на голенища чулки опрятно вы
вернуты. И рад ее конь легкой своей ноше.

Так прожила лето и осень без забот. Но в грудне 
месяце Игорь уехал с дружиной на полюдье. Не успел 
уехать, приходят к Ольге и спрашивают:

— Сколько станов прикажешь запускать?
А она и не знает, сколько у нее в доме станов.
Чтоб не ударить в грязь лицом, говорит:
— Все запускайте.
— А с какою пряжей? — не отступаются.
— Пряжу,—она сказала,—запустите самую лучшую.
И видя, что они в сомнении:
— Делайте идите как велено.
Ушли и идут опять:
— В пивоварне варщики упились, передрались 

в кровь, в пиве друг дружку топили, бочки перебили, ве
лишь ли наказать и как?

Она чуть было со смеху не покатилась. Но поверни 
на смех, дай поблажку — всё в щепы разнесут и за госпо
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жу считать не будут. Сдержалась, нахмурилась как могла 
грозно: '

— Убрать таких-сяких из пивоварни и услать скотину 
пасти!

И утвердилась главой своему дому.
С утра, вместо игр, отправлялась теперь смотреть, 

как прядут, как ткут, бее ли заняты, нет ли баловства. Не 
вприпрыжку, не опрометью по лестнице, не тронув пе
рил,—шла чинно, являя пример рабыням, и с лестниц 
спускалась плавно, повязанная по брови бабьим тугим 
платком. Впереди шел ключник, отворял перед нею две
ри. Связка ключей звенела у него на поясе. Сзади шар
кал перебитыми ногами бдительный Гуда.

И все было приказано и указано в срок — там-ладно 
или нет, но указано. И каждый раб знал, что за неради
вость с него будет взыскано. И до обеда время текло не
заметно. Но уже к обеду подползала тоска, а после обе
да наваливалась, а к ночи хоть воем вой. Пусто было за 
столом без Игоря. Холодна постель без Игоря. И убран
ство ни к чему. И печи не грели.

По необогретым комнатам бездельно блуждала Оль
га, скулила от тоски. Гуда о старине рассказывал — все 
одно и то же, надоело слушать. Служанки звали на трой
ке кататься, приносили в забаву котят, медвежат, — гнала 
с досадой. Подымалась на башню, стояла под вьюгой, 
лицом к стороне, куда уехал милый. Нескончаемая зима, 
самая лютая разлука — первая разлука...

Вьюга, крутясь, заволакивает даль и близь, не разгля
деть ничего — как там перед Игорем всякие сударыни 
свою прелесть выставляют, как он по чужим домам но
чует, как какую-то змею подколодную целует с чмоком 
в щеки и уста.

Только весной он воротился.
По полой воде пригнали они лодки с добром, со

бранным на полюдье. Вся дружина вернулась, кроме 
двух человек только: одного зашибли в драке, другой от 
горячки помер где-то в средине зимы.

Пригнали они лодки с добром, и, сосчитав все и поде
лив, одни повезли свою часть дальше, надеясь продать 
ее с большей выгодой, чем в Киеве; а другие остались 
на месте ждать, когда подсохнут дороги и приедут 
купцы.
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Игорь остался, и опять они с Олыой миловались 
и гуляли, и охотились, и вместе, взявшись за руки, восхо
дили на башню-смотрильню/

Отрада глядеть с башни веселым летом с милым 
вдвоем.

Темной гущей залегли леса по холмам, среди них по
ля и луга напоены солнцем. Горстками изб пестреют се
ла. Плавает коршун в синеве, сужает круг над селом — на 
цыпленка нацелился...

Могучим потоком света струится Днепр в зеленой 
красе, взблескивают его струи, плывут по ним лодки.

Где в Днепр впадает Почайна, находится пристань: 
теснота судов, людское шевеленье, навалы тюков под на
весами. Ходят сборщики пошлин, пересматривают 
и переписывают товары. Засуча порты, шлепают к лод
кам по воде продавцы съестного, предлагают приезжим 
блины и квас.

Если смотреть себе под ноги — видны двускатные 
и односкатные крыши, дворы, огороды. Плещут крылья
ми голуби вокруг голубятен. Женщина стелет на травке 
холсты. Снует и горланит народ на торгу. В гору поды
мается воз с дровами.

Под горой — Подол. Восточные ветры несут оттуда 
стук молотов и зловонье зольников. Всегда там грязь, 
даже когда сухо везде. По грязи проложены доски для 
прохода. На Подоле кожи мнут и железо варят, дымы 
там не сизые, а желтые и багряные.

И ту сторону Днепра видно с башни. Говорят, еще не 
так давно там гуляли хазарские табуны. Подходили к бере
гу и пили днепровскую воду. Но господин Олег прогнал 
хазар и запретил подходить, а по курганам расставил стра
жу. И если покажутся хазары — на курганах взвиваются 
костры, и в Киеве дружина княжеская берется за оружие.

Господин Олег был тот князь, что отметил Ольгу 
и сосватал ее для Игоря.

Трубы трубят под Киевом.
Изумляя зверье в лесах, трубят под Киевом трубы,— 

что такое?
На Перуновом холме режут быков, ягнят, голубей. 

Ах, хорош баран, которого ведут, .пиная, на закланье: 
упитан и кудряв, и венок из цветов напялен на рога. Ах, 
красивый был баран...
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Быки ревут в предсмертном ужасе. Мелко блеют яг
нятки. Лишь голуби, трепеща, умирают молча.

Струями толстыми и капельными льется кровь, сте
кается в ручьи, пенится и дымится.

Господин Олег идет на Царьград. Он собрал войско 
из всех подвластных племен. Он снарядил две тысячи ко
раблей, по сорок человек на корабле. Что было шуму, 
когда они раскропили Днепр веслами, тронувшись 
в путь! Весла взлетали как одно. А трубачи сидели на 
носу кораблей, и щеки у них о г натуги лопались.

Войску предстояло, одолев первые пороги, перед Не- 
ясытем вытащить корабли на берег и шесть гысяч шагов 
нести на плечах. За порогами, близ Крарийского перева- 
ла, сидели печенеги — высматривали купцов, чтоб огра
бить и угнать в плен. Там всегда приходилось сражаться. 
Но против такой грозной силы печенеги, конечно, и не 
сунутся. Будут вслед смотреть из укрытия, от зависти зу
бами скрежеща.

Затем корабли должны были идти под парусами 
вдоль западного берега Русского моря: мимо Конопы. 
Константин, устья Варны и Дицины в греческий город 
Месемврию, лежащий на островке; а уж оттуда 
к Царьграду.

Так перевозились товары, и этим же путем некогда 
ходили на греков Аскольд и Дир. Но то несчастливые 
были князья. Они вернулись с остатками своего отряда, 
разбитые бурей, которую наслала мать греческого бога. 
Богородица. Старики помнили, какой тогда в Киеве был 
плач.

Олег, князь счастливый, до седых волос дожил побеж
дая. Волхвы гадали по его оружию и предсказали ему 
удачу. От крови жертв, что воины его принесли перед от
плытием, размяк, растекался зловонной жижей холм 
у подножья Перуна.

И Перун пересилил Богородицу, Олег воротилсй с по
бедой и с войском — кроме тех, что пог ибли от греческих 
ядовитых стрел либо кончились в корчах, поев греческо
го овоща через меру.

С победой возвращается господин Олег, и, отдыхая, 
до беспамятства пьют они навезенные вина и угощают 
щедро, и певцы восхваляют их деяния.

И гомон стоит на наших торгах, где воины распро
дают свою добычу, и съехались к нам отовсюду куп
цы, меж ними печенежские — лунно расплющенные лики,
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глаза щелями, и хазарские — завитые бороды, вкрад
чивые речи, и еще бороды, крашенные огненной крас
кой, и чалмы, и верблюды с высокой кладью на 
горбах.

И Ольга ходит в своем доме среди раскиданных да
ров, то за одни серьги схватится, то за другие: серег ей 
достались пригоршни. Примеряет перстни: навезены 
связками, как грибы сушеные. Надкусывает иноземные 
плоды, сладкий сок из них каплет на пол.

Слушайте, как дело было, поют левцы. Страшнее бу
ри мы предстали перед Царьградом, моря не было видно 
под нашими кораблями. Император Лев о воинском деле 
горазд книги писать, а выйти на нас не посмел. Запер га
вань цепью, да разве от нас запрешься? Высадились мы 
в окрестностях и пошли посуху. А которые корабли Олег 
велел поставить на колеса, а ветер был попутный, и возо
пили греки на городской стене, увидев, что наши паруса 
мчатся на них сушей.

Теми кораблями мы подвезли махины, и кто к ним 
приставлен стали махинами стены бить, а мы разошлись 
по селам, а села там пребогатые, и погуляли всласть.

Каменное строение, думаете, худо горит? Хуже дере
вянного, само собой. Но всякое дело спорится, коли 
взяться умеючи. Мы их смолой поливали, чтоб бойчей 
горело, и всё чисто пожгли, чего унести нельзя. Ни дома 
жилого, ни церкви не найдете кругом Царьграда, одни 
пепелища.

А что унести можно — подбирали со тщанием, и те
перь оно тут, в Киеве.

А сады на костры извели.
Слушайте, слушайте, как было! Выслал к нам Лев 

своих бояр, говорят: господи, почему не торговать нам 
мирно, как торговали? Что вам надо? Всё дадим, не гу
бите город. И вынесли угощенье, якобы в дружбу. Но 
Олег сказал нам: не ешьте. И кинули псу, и издох пес.

После того пошли в город послы Олеговы, и договор 
был написан на русском языке, чтоб греки не могли нас 
обмануть. Император поставил свою подпись, а наши 
послы — за кого писцы подписали, а кто умел, тот сам. 
в этих случаях означено правды ради: «Подписал своею 
рукою».

И по этому договору, знайте, получают уклады все 
города, где сидят князья наши, и все корабли, ходившие 
на Царьград, по двенадцать гривен на корабль.
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По сию пору сидят греческие казначеи, отсчитывают 
нам золото. Столько того золота, что пальцы у них за
болели считать, считают лопатками.

А когда мы, вострубив в трубы, отплывали от Царь- 
града, великий князь Олег прибил свой щит к его воро
там, чтобы помнили.

Должно быть, греки содрали щит, когда наши паруса 
скрылись в морской дали. Но мы этого не видели и не 
знаем, и знать не хотим, и поём щит Олегов на вратах 
Царьграда.

Господина Олега укусила змея, и он умер, прокняжив 
тридцать лет и три года.

Его похоронили в Щековице, и киевским князем стал 
Игорь. В золотом корзне сел на Олегово место. Ольга 
рядом.

— Чего, лада, хочешь? — спросил.—Говори.
— Дворец каменный,—сказала Ольга.
— А что ж! — сказал Игорь.
И позвали мастеров из Греции, умельцев по части ка

менных палат.
Через толмача Ольга им сказала:
— Постройте нам дворец, как у вашего императора.
Мастера были степенные, трезвые, с многоумными

обширными лбами.
— Как у нашего императора, — сказали, — на это всего 

твоего достояния не хватит, княгиня.
— Неужто! — сказала Ольга.
— Так, — подтвердили они. — Ты бы в этом убедилась, 

если бы съездила в Константинополь. Но можем тебе 
построить дворец славный и крепкий, могущий про
стоять, при благоприятных обстоятельствах, не одну 
сотню лет, удобный для жития и отрадный для глаз.

— Будет ли он достоин нашего звания и могущества?
— Не сомневайся, он будет таков, что любой евро

пейский король за честь бы почел в нем жить.
— Чтоб непременно,—сказала Ольга.—была при нем 

башня-смотрильня. нам без нее нельзя.
— Хорошо.—согласились мастера.—Построим тебе 

башню-смотрильню.
И стали строить. По их указаниям рабы копали яму, 

месили известь и глину. С Волги от болгар повезли 
белый камень, его резали и обтесывали, делали кра
сивые ровные плиты, Обернутые в солому, издалека при
были стекла для окон, узорчатые, цветные. Только печи
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клали наши печники, русских печей греки класть не 
умели.

Славно работали ученые мастера. Поработав, ходили 
молиться в христианскую церковь святого Илии на 
Аскольдову могилу. Возвели дворец, какого в Киеве еще 
не бывало, медной кровлей и цветными окнами сиявший 
как жар-птица, со многими покоями для спанья, пиров 
и беседы.

А меж тем негодные древляне отказались платить 
Киеву дань.

То было племя дикое и темное, как темны и дики бы
ли их леса. Они обитали под боком у Киева, но не стре
мились перенимать доброе у киевлян, жили по своему 
лешачьему обычаю. Богаче многих племен, имея множе
ство скота, они продавали кожи, а сами предпочитали 
ходить в лаптях, не в сапогах: не имели, значит, понятия
о благолепии и чести. Они приносили богам человечьи 
жертвы из самых пригожих своих отроков и отроковиц. 
И не то что при тяжких бедствиях, когда, кроме этого, 
уж ничем, как известно, не поможешь горю, а просто 
так, походя, распевая песни и отплясывая. У них невесту 
не приводили к жениху по-хорошему, они умыкали себе 
невест на весенних гульбищах у вод. Выбегали из лесов 
и умыкали девиц из других племен тоже. И ели падали- 
ну, как псы. И в довершение всего их женки ходили про
стоволосые, с голыми шеями.

Олег, с которым шутки были плохи, примучил древ
лян, и они ему платили, хоть и роптали. Самое дорогое 
в их дани были черные куницы, их брали нарасхват во 
всех странах. Больше ста лет назад юспожа Зобеида, су
пруга калифа Гаруна-аль-Рашида, стала носить шубы на 
русских мехах, и с тех пор все знатные юспожи и госпо
да следовали ее примеру. А черная куница шла почти 
в цену соболя.

Теперь древляне затворились в своих городах и не хо
тели давать что бы то ни было Игорю и его мужам. Уж 
и князь у вас ноне, говорили. Чуть не до сивой бороды 
прожил у Олега за спиной, на рать не ходил, только на 
охоту с кречетами. Идите, говорили, с вашим Игорем 
к такойтто матушке, ничего не получите.

Не разочли лапотники: был жив Олегов дух в Киеве! 
Бывалые воеводы поседали на коней и, взяв с собой Иго
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ря, ударили на древлян. Отважней старых воевод был 
молодой, Свенельд. лез вперед через любую опасность. 
Они победили древлян и взяли куниц, белок и прочее.

После того, разохотившись, решил Игорь сходить на 
Царырад. Два раза ходил. Первый раз удачи не было, 
еле до дому добежал с остатками дружины, без золота 
и без славы: думал, так же просто управится и с [река
ми, как с древлянами; пошел малой силой, на немногих 
кораблях, и |реки пож!ли эти корабли своим греческим
01 нем.

В другой раз кликнули варяюв из-за моря и наняли 
печенежскую конницу. На этот раз что-то принесли до
мой: греки не стали ждать разорения, заплатили, и был 
заключен договор о мире и любви.

А пока Игорь воевал, Ольга сына родила. Положили 
его в зыбку, при зыбке сели сторожить мамушки. Запели 
про серенького волчка, про кота-воркота, про богат
ство — «будешь в золоте ходить, чисто серебро носить». 
Имя дали сыночку — Святослав.

вдовство

С возрастом Игорь стал тяготиться трудами, норовил 
сидеть дома.

Вместо себя посылал Свенельда собирать дань и при- 
мучивать непокорных. Пока не рассердилась Игорева 
дружина и не сказала:

— Скучно нам у тебя. Свенельдовы отроки ходят с 
ним за данью, и оружие у них самое лучшее, и одеты как 
королевичи, и подвиги есть за каждым, чтоб покрасовать
ся. А мы тут с тобой сидим бесславно, наги и босы. 
Сходил бы куда с нами. И мы себе добудем, и ты себе.

— Ну что ж, -  сказал Игорь, с дружиной ему ссорить
ся не приходилось.

— Хоть к древлянам,—сказала дружина.—Они при- 
мучены крепко, противиться не будут. И близко. 
И богатые.

— И то, — согласился Игорь.
И не велел Свенельду ходить к древлянам, сам, мол, 

пойду. А Свенельда послал в другие волости.
Отъехали они. как всегда, в месяце грудне.
Миновала зима. Вернулся Свенельд. Прилетели жу

равли. Половодье спало, а Игоря нет и нет. Затревожи-
211



лась Ольга — послать, что ли, на поиски, а то и самой 
поехать. Когда на рассвете будят ее и говорят:

— Там к тебе древляне пришли.
Она вышла в сени, а древляне, человек двадцать, 

стояли внизу во дворе. Она спросила:
— Что вам?
Они ответили:
— Нас послала Древлянская земля известить тебя, 

что мы убили твоего мужа Игоря.
Она спросила:
— За что?
— За то ,—ответили они,—что он грабил нас как 

волк. Он за данью пришел, и сколько мы звериных шкур 
надавали ему и дружине его, и счесть нельзя. До послед
ней белки все у нас повыбрал, и уж радовались мы, ког
да он уехал и скрип возов его стих. Но ему мало было, 
он дружину отослал, а сам вернулся с небольшим чис
лом людей и говорит: еще дквайте. Твой муж Игорь 
слишком был жадный. Он как думал? Он думал: 
вот я вернусь с малым числом людей и что соберу, 
то с немногими делить придется, не со всей дружиной. 
А о том, видишь, не подумал в своей волчьей жадности, 
что если людей с ним немного, то мы можем его 
убить.

Так они рассказывали, задрав бороды к высоте, на 
которой она стояла. На них были белые рубахи и новые 
лапти, а на шеях ожерелья из серебра и бронзы, они оде
лись чисто, желая оказать ей уважение.

Она спросила:
— Как вы убили его?
Они ответили:
— Мы его, не обижайся, привязали к двум деревьям, 

пригнув их' друг к дружке, потом их отпустили, и его те
ло разорвалось пополам. Уж очень он забрал много. 
И воск, и мед, и деготь, который мы думали обменять 
на топоры, тоже взял. Нехороший был человек. Вот наш 
князь Мал — хороший человек. Храбрый, и-и! Таких хра
брецов свет не видел. И в охоте удачлив. Что тебе горе
вать об Игоре? Выходи за нашего Мала. Вдовой плохо 
быть, мы понимаем. Мы понимаем, что раз уж оставили 
тебя без мужа, то должны другого дать. Выходи за Ма
ла, и дело с концом.

Еще спросила она:
— Где это было?
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— В городе Коростене, — сказали ей, — где правит 
Мал. Выходи за Мала!

Женщины у нее за спиной заскулили и запричитали, 
а она молчала и думала, а те всё стояли внизу, задрав 
бороды. Подумав, сказала им:

— Вы говорите хорошо. В самом деле, почему бы 
мне за него не пойти? Но хочу вас почтить, как сватов. 
Идите теперь в свои лодки. Вам туда принесут кушанье 
и постель для отдыха. Вы разлягтесь и отдыхайте с важ
ностью, как сватам подобает. И когда придут от меня 
звать вас, говорите: на конях не поедем, пешие не пой
дем, мы Маловы сваты, несите нас в лодках! Они поне
сут. Будет честь и вам и пославшему вас Малу. И киев
ляне мои увидят, за какого сильного князя я, бедная, 
замуж иду.

И смотрела им вслед, как они шли к воротам, на ши
рокие спины их в белых рубахах и лохматые льняные за
тылки. Потом хлопнула в ладоши, и все забегало по ее 
слову.

Затрещали дрова, запылала солома в летних печах, 
устроенных во дворе под навесами. Повара, обливаясь 
потом, мешали в котлах длинными ложками, толкли пе
стами в ступах, рубили сечками, вертели вертела с поро
сятами и золотыми жирными курами. Хлебопеки, засуча 
рукава, могучими руками месили тесто в корытах. Тучи 
пара и дыма катились над двором. Загремели ключи, от
пирая кладовые, погреба и медуши. Из кладовых доста
вали пуховые подушки и тканые ковры. Из медуш — 
меды. Из погребов выносили кувшины с моло
ком, у которых в горле собралась сметана, и били 
масло.

И повезли древлянам к их лодкам — чего-чего не по
везли, жареного и пареного. Пироги, перепечи, сдобные 
караваи на яйцах, пахнущие шафраном, лапшу с потро
хами, уху с чесноком, и молодое пенное пиво, и в осмо
ленных бочонках — мед: тот черно-красный, как бычья 
кровь, а тот прозрачный, как ключевая вода. Квасы там 
были, стреляющие пухлыми изюминами, овсяный ки
сель, богатые куриные щи, заправленные свиным салом, 
целые молодые ягнятки, начиненные кашей. Все устана
вливалось на возах и обкладывалось соломой, чтоб горя
чее не стыло, а холодное не согревалось; и терпеливые 
волы день-деньской тянули эти возы от княжьего двора 
к пристани.

213



Уж и попировали древляне, дожидаясь Ольгина зова! 
За всю жизнь не было им такого раздолья, лесовикам 
дремучим. Выставив к небу раздутые животы, икая, 
в бородах пух от подушек, нежились в лодках на коврах. 
С присвистом обсасывали сладкие кости и кидали 
в Днепр. Опорожнят один бочонок — Ольгины слуги тут 
как тут7, вышибают днище из другого: пейте, дорогие 
сваты, угощайтесь, бояре, пусть не скажет никто, что бу
дущая ваша княгиня худо вас чествует!

— Не! — отвечали древляне. — Не скажем! Славно че
ствует нас наша будущая княгиня!

Среди слуг были служанки, молодые. Пленницы из 
ближних и дальних стран. У одной пшеничные косы, как 
два колоса, спускались на грудь и колени, и ходила па
вой. У другой голова, как деготь черная, была в мелких 
косицах, а белки голубые, а губы сухие, в трещинах, и 
в знойной улыбке раскрывались нежные зубы. Третья, 
как корица коричневая, носила серебряные кольца на 
руках, ногах, в ушах, а на лбу между бровями бирюзу, 
а в нос у ней вдета была костяная палочка. Отроду не 
слыхали древляне о таких диковинах! Служанки отгоня
ли мух!, взбивали подушки, цедили в ковши из бочонков 
мед и подносили ласковыми руками, древляне пили-ели, 
ели-пили, и сколько раз взошло солнце и сколько раз се
ло, сколько съедено было, и выпито, и целовано — все 
потеряли счет.

А между тем рыли яму на выгоне, где паслись Ольги
ны коровы. Перегнали стадо на другое пастбище и рыли 
в сотню заступов, погружаясь в землю по мере того как 
углублялась яма. Холмы свежей земли высились кругом.

На коне подъезжала Ольга, заглядывала. Ее спраши
вали:

— Не довольно ли?
Она отвечала:
— Копайте.
Но вот ранним утром пришли от нее к древлянам, 

стали будить. Древляне храпели на все Поднепровье. 
Когда их растолкали, они не понимали ничего и просили:

— Рассолу дайте.
— Ольга зовет вас на великую честь, — сказали по

сланные. — Ступайте, там вам и похмелиться дадут, 
и всё. Пешком пойдете? Или коней подать?

Им рукой шевельнуть было невмоготу, и они вспомни
ли, что она наказывала.



— Не пойдем и не поедем,—сказали.—Ваш князь 
убит, ваша княгиня хочет за нашего князя, несите нас 
к ней в лодках.

— Придется,—сказали посланные.—Ваша нынче си
ла.— И, подняв лодки на плечи, понесли.

Они их несли мимо товарных складов, стоявших на 
берегу, и через Житной торг, и через Подол. И, видя та
кое. кузнец отбрасывал свой молот, гончар спешил оста
новить свой круг, купец навешивал замок на дверь, — все 
побежали за небывалым шествием.

По всему Киеву пронесли Ольгины люди древлян, 
мимо кичливых хором и земляных изб, и отовсюду бе
жал народ со смехом и расспросами, а древляне сидели 
и гордились, говоря:

— Смотрите, смотрите, киевляне, как нас несут! — и 
подбоченивались, и супились с важностью, и выламыва
лись всем на потеху. До последнего мига гордились 
и красовались, до того мига, когда полетели с лодками 
куда-то вниз и, очнувшись от падения, увидели себя рас
киданными по глубокой холодной яме, стонущими 
и изувеченными.

Ольга наклонилась над ямой и крикнула:
— Что, сваты, нужно вам рассолу?
— Ох.—ответили они,—трезвы мы и без рассола!
— Довольны ли,—спросила,—честью?
— Ох,—ответили,—хуже нам Игоревой смерти!
— То-то! — сказала Ольга и махнула рукой. И зара

ботала сотня заступов, засыпая яму.
Стояла дружина, стояли киевляне, стояли рабы. Все 

это видели. Некоторые пальцами правой руки стали тво
рить на своем лице и груди изображение креста. То хри
стиане были.

Из ямы неслись стоны, хрипы — стихли. И не шевели
лась могила больше. А заступы знай работали.

В тот же день опять пустили на этот выгон стадо, 
и добрые коровки живо утоптали разрытую землю.

Ольга же послала к древлянам верных людей и веле
ла сказать так:

— Я на дороге к вам. Готова пойти, пожалуй, за ва
шего князя. Только сначала хочу справить тризну на мо
гиле моего мужа Игоря. Наварите побольше медов 
в Коростене.
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Древляне обрадовались и стали варить. У них без 
числа бортей было по лесам, залиться могли медом.

На всякий случай, однако, они вооружились как на 
битву, выходя за стены Коростеня встречать Ольгу. Но, 
к пущей своей радости, увидели, что при ней лишь не
большая охрана.

— Видим,—сказали,—что ты без злобы приходишь 
к нам. А где те, кого мы послали в Киев?

— Они за мной едут, — отвечала она,—с остальной 
моей дружиной. Задержались, охотясь. Ведите меня на 
Игореву могилу.

И тотчас все поехали кривыми тропами, пригибаясь 
под ветками, к Игоревой могиле.

Черны, черны, громадны были древлянские леса. Без 
провожатого никуда дорог не найдешь, пропадешь.

Сыростью дышала чаща. В невидимых болотах взды
хало, булькало.

В этих местах колдуны жили, умевшие превращать 
людей в волков.

Иногда развиднялось во мраке перед едущими. Тропа, 
выводила на дорогу — колесный след по мураве. Откры
валось поле, на нем жито росло, либо просо, либо лен.

На иных полянах пасся скот. Льняноволосые голубо
окие мальчики сторожили его от зверей. За острыми часто
колами виднелись крыши. Женщины в холщовых руба
хах стояли у смотровых окошек, сложив под грудями 
руки в расшитых рукавах.

И опять погружались в лес, опять ветви хлестали по го
ловам и хватали коней под уздцы. И выехали наконец на 
обширную поляну, где был насыпан бугор над Игорем.

Ольга сошла с коня, поднялась на бугор, он уж успел, 
горемычный, травкой порасти и цветиками запестреть. 
Легла и плакала, причитая что было голосу:

— Ох, злосчастье мое, отринут от меня мой ладо пре
красный! Ох, зачем мать сыра земля не погнется, зачем 
не расступится! Зачем не померкнет солнце красное! 
Муж мой Игорь, вот где лежит твое тело белое, пополам 
растерзанное. Вот где угомонились быстрые твои но
женьки, вот где закрылись соколиные твои оченьки! Не 
откроешь, не глянешь на свою Ольгушку! Не протянешь 
рученьки, не обнимешь свою голубушку!

Долго причитала, перечисляя приметы Игоревой кра
соты и силы и все, чего ее лишила его смерть. И при 
этом билась головой оземь и ногтями царапала лицо.
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— На кого ж ,—говорила,—ты меня покинул, муже
нек! Без тебя я сиротинка горькая, былиночка на ветру!

* Кто ж теперь за меня заступится, кто меня оградит от 
бед!

— Мал заступится, — судили древляне, утомясь ее жа
лобами и проголодавшись.—Мал тебя, сироту, оградит 
от бед.

Но она продолжала плакаться, пока сама не замори
лась, а слушавшие к тому времени совсем изнемогли. 
Тем с большим рвением стали все пить и есть, рассев
шись по склонам бугра и вокруг. На вершине сидела 
Ольга в черном платке и отдыхала от плача.

Тут пошли в ход меды, сваренные в Коростене. Раз
ливали их и разносили Ольгины отроки, отборные, тол
ковые: поведет княгиня бровью — они понимают.

Она поводила бровью вправо и влево и приказывала 
пить за здравие князя Мала. А древляне, чтоб показать 
ей, в какое племя она идет замуж, боролись между со
бой: скидывали рубахи и, сцепясь попарно, топтались 
перед ней. Тела их были облиты потом, как маслом, 
и поляна полна пыхтенья и ругани. А пьяные их жены 
толкали Ольгу в бока и показывали пальцами, чтоб она 
любовалась, и смеялись бесстыжие простоволосые жен
щины с цветами в косах, умыкнутые у вод.

Потом бороться уж не могли и только песни пели, 
кто какие умел. А когда истек день и месяц высветлился 
в небе,—и петь мочи не стало. Как поленья валялись 
древляне, и мужчины и женщины.- Ольга встала, затянула 
платок под подбородком и сказала своим:-

— Рубите.
Ее дружинники вытащили из ножен широкие мечи 

и стали рубить подряд, так и катились головы вниз по 
бугру.

Уж ночью кончили свою работу дружинники. Вытер
ли мечи травой — не просто было найти и траву-то 
сухую после этакой сечи, — сели на коней и тронулись да
вешним путем восвояси. Хмелем и кровью пахла ночь. 
Ухал леший в чаще. Яркий месяц стоял над Игоревой 
могилой, озаряя тихо лежащих безголовых мертвецов.

Глухо прошла осень, за ней зима.
Засев дома, Ольга убивалась об Игоре, истово пила 

свое вдовье горе.
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От горя посеклись ее волосы, и ввалились щеки, и са
ма собой скорбно качалась голова.

Бессонными, бесконечными стали ночи. Все храпят 
в дому, а она подымется и бродит.

Для одиноких ее блужданий зажигали на ночь в двор
цовых покоях светильники.

Но всю осень и зиму работали оружейники на По
доле, заказ большой им был от княгини, и они ста
рались.

Весной, по ее приказу кликнутые, стали стекаться 
в Киев молодые ребята. Ольга с башни смотрела, как их 
обучают на лугу: как они стреляют в цель, мечут копья 
и скачут друг на друга, выставив щиты.

И тронулось войско, бряцая железом.
В кольчуге и шлеме ехала Ольга среди воинов. 

И Святослав ехал, ему было четыре года, уже стригли 
ему первый раз волосы и посадили на коня.

Шумно переходили речные броды. Отдыхали в охот- 
ичьих становищах.

От просеки, по которой ехали, отделилась дорожка, 
сырая, оплетенная корнями, как змеями. Ольга со Свя
тославом и воеводами поехала по этой дорожке.

Там в лесной глубине рос древний, древний дуб. Как 
уголь черные были ствол его и ветви, на которых едва 
раскрывались махонькие изумрудные листочки. Черней 
угля было дупло в стволе, очертаниями подобное яйцу 
с гладкими, будто обточенными краями. На ветвях висе
ли ленты, мониста, цветные тряпочки.

Вокруг была расчищена круглая полянка: дуб стоял 
в кольце света, в кольце небесной голубизны. А чтоб 
никто не коснулся этого ствола с таким глубоким, 
прекрасным тиснением коры, была устроена ограда из 
кольев. И ограда и вся полянка заляпаны птичьим 
пометом.

Приехавшие подождали. Никто не выходил из-за 
ограды. Они покричали:

— Дедушка!
Но, видно, старик ушел борти смотреть либо в село 

за хлебом. Они поклонились дубу и повесили дары на 
его безбрежные ветви, перекинутые через ограду. Кто ве
шал пояс, кто запястье. Ольга повесила богатую ткань. 
Асмуд пригнул ветку к Святославу, и тот повесил свой 
тканый шерстяной поясок.
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Когда показалась навстречу древлянская рать, Ольга 
подала Святославу копье и сказала:

— Начинай ты.
Святослав толкнул копье, но оно слишком было для 

него тяжелое — пролетело у его коня между ушами 
и упало тут же у конских ног. Тем не менее Свенельд 
и Асмуд сказали войску:

— Князь уже начал. Потянем за князем!
И киевляне поскакали, выставив копья и прикрыв

шись щитами. И древляне сделали то же самое. А съе
хавшись близко, мечами рубились. А то схватывались 
руками поперек туловища — кто кому доберется до гор
ла, кто кого свалит с седла.

Святослава, под крепкой охраной, Асмуд поставил 
повыше, чтоб тому все видеть, и Святослав от радости 
припрыгивал в седле и кричал:

— Ого-го!
Не выстояли древляне против обученных Ольгиных 

воинов и многоопытных воевод. Побежали и заперлись 
в своих городах. И которые города не хотели сдаваться, 
те Ольга жгла, и страшно они пылали, воспламеняя леса 
окрест. А которые, образумясь, перед ней отпирались, те 
она миловала. Старшин и непокорных кого перебила, ко
го пленила и в Киев отослала, а остальным велела по- 
прежнему охотиться и сеять, бортничать и гнать смолу. 
И назначила, что будут платить князю своему Святосла
ву и ей, своей княгине.

И чтоб не было непокорства, как при Игоре, она про
шла с войском по всей своей земле и всем показалась 
в мощи и строгости.

Установила — с кого какая дань и куда свозить.
Что исправить: где гати поделать через болота, где 

просеку расширить, и к какому сроку. И писцы ее 
записывали.

Учредила погосты с охраной, чтоб безопасно остана
вливаться купцам.

И разбирала жалобы, и вершила суд.
Праведный или нет, а приговор ее был последний.
Потому что за ней стояли ее воеводы и воины и пото

му что должен быть, для устройства, некто, за кем 
остается последнее слово.

До дальних границ дошла, до Луги-реки и Мсты-ре- 
ки, там жители все годы жили беспризорно, норовя не 
платить ничего. Везде навела порядок.
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Шла не спеша. Останавливалась, охотилась, смотре
ла, где что как. Наведя порядок, вернулась в Киев, пере
оделась по-домашнему и села отдыхать в своем камен
ном дворце.

Сидит она в чистой комнате. От натопленной печи 
тепло.

На лежанке мурлычет кошка.
Вдоль стен сидят женщины, прядут. Споро бежит 

у них между пальцами ровная нить.
А старый старик Гуда, двух князей переживший, рас

сказывает про старину, а певцы играют на гуслях и сла
вят Ольгу. Голоса у певцов благозвучные, волосы мас
лом намазаны.

Ай да Ольга, поют, ай да княгиня! Тыщу древлян по
ложила на мужнем кургане одной своей мудростью.. Ты
щей кровей отрыгнулась им Игорева кровь!

Ан не тыщу, выше забирай! Две тыщи. Три. Пять ты
сяч, вот сколько!

Поверили, дурни, что наша Ольга пойдет за их Мала! 
Ольга за Мала, как это быть могло? И того ему доволь
но, что на мертвую его башку поставила ногу свою. 
Разве что за греческого императора ее отдадим, не 
меньше.

Где Мал? И могилы его не найти. Где Ольга? Вот 
она с нами, проблиставшая молнией, прогремевшая 
громом!

К кому ее приравняем? К кому ж, если не к тому, чьи 
корабли ходили на парусах по суше? Чей щит на царь
градских вратах? Кто, хитрый как змий, у Аскольда 
и Дира лукавством взял Киев?

Только с Олегом сравняем нашу Ольгу, больше ни 
с кем. Но, даже его расправа не была столь пышна, 
и громка, и хитроумна.

Святослав вошел в годы мужества. Ему исполнилось 
двенадцать лет.

Среди челяди была девица Малуша. Вместе с братом 
Добрыней ее пленили еще в младенчестве, выросли оба 
на Ольгином дворе.

Едва войдя в мужество, Святослав повадился ходить 
к Малуше. Ольга уговаривала:

— Повременил бы, сынок, хотя бы годик. Хотя бы 
усики подросли.
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Асмуд, воспитавший Святослава, заступался:
— Живет молодец как ему живется. Пусть живет, по

ка жив.
— Да зачем Малуша, что ты в Малуше нашел! Чер

навка и чернавка, за свиньями ходит. Возьми другую ка
кую-либо, мало ли их у нас!

— Не хочу другую, — отвечал Святослав.
— Уж и Добрыня,— говорила Ольга,—старшим дер

зить стал, перстень завел со смарагдом, в родню норо
вит.

Все же перевела Малушу из свинарника в дом.
Однако, переведя, призвала советников: Свенельда, 

Асмуда и древнего Гуду — ему было уже за сто, и гово
рил он по большей части .о том, что было сто лет назад, 
но, видно, прочней молодых были его перебитые кости, 
рассыпаться не собирались.

— Время женить князя Святослава,—сказала Ольга.
— Время. — подтвердили советники.
— Не абы на ком. а чтоб нам от его женитьбы честь 

была. Что такое — земля богатая, у народов на наши бо
гатства глаза горят, а чести мало, вовсе не по состоянию 
нашему нам честь,

— Бить их надо, народы,—сказал Свенельд.— Будет 
страх — будет честь.

— Настолько непривычны к чести,—продолжала 
Ольга,— что и не разумеем ее как бы следовало, даже 
у кровного моего дитяти нет соображения, что оно — 
князь над князьями, кого выбрал — чернавку. Вы мне 
скажите: какого состояния и нрава Оттон-император? 
Великолепно ли живет, и крепко ли сидит на престоле, 
и имеет hw дочерей?

— Живет, по слухам, в достатке,-  сказал Асмуд.— 
многими владеет поместьями, живностью всякой, даже 
львов держит в одном из замков. .

— Но до царьградских ему далеко! — сказал Гуда.
— Воин знатный,—сказал Свенельд. — Во всех концах 

света земли повоевал.
— Книголюб, — сказал Асмуд. — Овдовев, грамоте вы

учился, да так хорошо, что может в совершенстве книги 
читать и понимать.

— В кости играть мастер, — сказал Свенельд.
— С греческими владыками подобает родниться,— 

сказал Гуда. — Святослав — внук Рюрика!
— Больно гордые греки,—сказала Ольга.
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— Только их цари,—сказал Гуда,—истинные бази-’ 
левсы перед миром. А нынешний Константин рожден 
в багрянице. В его роду надо искать невесту.

— А что чести нам маловато,—сказал Асмуд,—мо
жет, и наши люди в том не без вины. Вот. сказывали 
мне. посылал к нам тот же Оттон монаха Адальберта из 
города,Трира. С проповедниками, с дарами. Ну, у нас 
им известно что сделали: дары отняли, проповедников 
перебили. Сам Адальберт еле ноги унес, сказавши: «Вре
мя спасения еще не наступило для сего народа». А что 
человек не малый, видать из того, что после этого по
сольства назначил его Оттон архиепископом Магдебург- 
ским.

— Зря дали уйти Адальберту,—сказал Свенельд.— 
Можно было выкуп взять у Оттона.

Она их отпустила и велела позвать священника Гри
гория из церкви святого Илии. Уже не раз она его 
призывала.

Пришел сухопарый грек в разлетающихся длинных 
одеждах. Поднял чистую руку, рукой начертал в воздухе 
крест .между собой и Ольгой.

— Говоришь, значит,—она спросила,—что, умерев 
и истлев, и лежа в земле в виде скелета, я в то же время 
буду жива-здорова у бога на небесах?

- Т а к , —он подтвердил,—если примешь крещение.
— Не могу понять. .
— Уверовать нужно. Вера более могуча, нежели пони

мание. Крестись, и придет вера. Ты сейчас постигнуть не 
можешь, как все переменится в тебе и вокруг тебя, когда 
погрузишься в купель и дух святый воспарит над тобой. 
В тот же миг святые мученики со всех икон устремят 
к тебе взоры и протянут невидимо длани, готовые своим 
заступничеством прийти к тебе на помощь в любой беде. 
И в доблестном круге христианских государей ты ста
нешь равновеликой и равночестной. И после смерти ду
ша твоя не будет качаться на ветке, как вы, злосчастные, 
веруете, в виде бесстыже нагой и мокрой русалки — тьфу, 
невежество! — а покинув мерзкую и тленную свою обо
лочку, прямо вознесется в горние дали к престолу всевыш
него и пребудет там в блаженстве во веки веков.

И рассказал, какой у горнего престола блеск и ро
скошь, и поют сонмы ангелов, хваля господа.
222

/



— Оттуда, — говорил, — нисходит к нам всякая ми
лость и всякий гнев, так что знай, если налетят печене
ги — это от него наказание за грехи наши, а если печене
ги отвлекутся к дунайским племенам, стало быть, он нас 
простил. Также — если весна дружная и грозовая и хлеба 
политы обильно и своевременно, это господь бог дарует 
нам свое благоволение.

— Ох. гут нет ли ошибки.—сказала Ольга,—не Пе
рун ли все же, мне сдается, обеспечивает поливку полям.

— Нет! — воскликнул он. — Перун тут ни при чем, 
и самое сопоставление кощунственно, и даже из твоих 
княжеских уст я не желаю слушать такую скверну! Этот 
дрянной истукан, которого давно пора потопить в Дне
пре, чтоб он расколотил свою усатую башку о пороги! 
Что иное все ваши идолы, как не деревянные чурбаны? 
Всколыхнуло ли их когда-нибудь живое дыхание? Слы
хал ли кто от них хоть единое слово? Тогда как наш гос
подь в человеческом образе являлся на землю, жил среди 
людей, вкушал с ними пищу, учил, творил чудеса, при
нял муки, преставился, воскрес, голос его звучал в садах 
и рощах, существующих доселе! Да и дух святый вопло
щался, правда — в образе голубя, зато неоднократно. Ты 
тяжко согрешила, приписав Перуну частицу деяний гос
подних, и чтоб не наслали на тебя печенеюв или чего-ни
будь еще похуже, скажи немедля: боже, милостив буди 
мне, грешной!

Она это повторила, потом сказала;
— Я согласна,—что поделаешь? — что оболочка моя 

к старости становится неприглядной и даже мерзкой, но 
я с ней свыклась, — нельзя ли. чтоб она тоже пошла 
к всевышнему вместе с душой?

— Чего нельзя, того нельзя.—ответил он.—Но обе
щаю тебе, что в оный день твой скелет вновь оденется 
плотью и встанет из могилы.

— Юной плотью или вот этой?
— Юной и полной соков! Сказано: обновляется днесь 

естество человеков, чудно из тления преобразуемое в не
тление, облекается в одежду прежней славы, уже не одер
жимое больше смертью.

— Когда это будет?
— При всеобщем воскресении, когда сын божий явит

ся судить живых и мертвых, и с ним ашелы с огненными 
мечами. Могу сказать, когда именно это произойдет: 
в семитысячный ю д от сотворения мира, то есть ровно
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через пятьсот тридцать шесть лет с сегодняшнего дня, 
поскольку сейчас у нас год шесть тысяч четыреста шесть
десят четвертый.

Он говорил со строгостью и знанием дела. Слова тек
ли без задержки из его черной бороды.

— Хазары тоже свою веру хвалят,—сказала Ольга.
Он высокомерно улыбнулся:
— Поезжай в Константинополь. В твоей власти сна

рядить корабли и ехать куда захочешь. Что ты видела? 
Что знаешь?! Узри своими глазами славу Христову. Ес
ли после того станешь слушать хазар — я от тебя отступ
люсь: значит, душа твоя закрыта для истины. Поезжай 
в Константинополь, говорю тебе.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ЦАРЬГРАД

Она снарядила корабли и поехала.
Синим ветром незнакомо и дивно обдувало ее, когда 

они вышли в море. Раскрылся простор, какого еще не 
бывало перед ней.

Из простора бежали, бежали, бежали, бежали белые 
гривки.

Корабли грудями разрезали гривки, то сбиваясь 
в стаи, то протягиваясь через простор длинным карава- 
н о м .

Каждый день тут был велик и полон, как эта синевой 
налитая чаша.

Падал ветер, и приходилось тащиться на веслах.
Ветер набрасывался, вздувались паруса, море буг

рилось темными горами, корабли безумно взлетали на 
вершины и срывались в бездны. Тогда многим боя
рыням делалось так худо, что они вповалку лежали на 
палубе, блюя и стеная, а Ольга смеялась над не
женками.

Находила черная туча, от средины к окоему резали ее 
молнии и терзал гром. Священник Григорий при каждом 
ударе осенял крестным знамением запад, юг, восток 
и север.

Перун угомонялся, снова воцарялся мир и блеск, и, 
выпуская из гладких блестящих спин высокие струи во
ды, мирно плыли куда-то морские чудища.

Русское море оно звалось. Потому что давным-давно 
мы здесь плавали,
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Приблизились к чужим берегам, плыли вдоль них. 
Там одни пески были как серебро серебряные, другие как 
золото золотые, по каменным пустынным утесам полза
ли гады.

Черным вечером, когда, кроме звезд, ничего не ви
дать, вдруг закопошился далеко где-то свет, сгусток све
та. Стал разгораться, полоской лег по морю,—месем- 
врийский маяк, передышка в пути. Они спустили паруса 
и к острову, на котором стоит Месемврия* подошли на 
веслах. Островок спал, выставив против пришельцев вра
ждебную крутизну берегов. Из мрака сверху окликну
ли — кто, зачем? Снизу прокричали — едет киевская вели
кая княгиня Ольга к императору Константину.

Им позволили бросить якоря, а утром витязи отпра
вились в город — заплатить за стоянку, купить припасов. 
По договору они не могли высаживаться на берег воору
женными. И мечи свои, отстегнув, оставили на кораблях. 
Но на всякий случай надели кольчуги и спрятали ножи за 
голенища.

Ольга сидела с боярынями и Гудой на палубе. Смо
трела на высокие крепостные стены, на каменную башню 
маяка, рыбачьи каменные хижины, прилепившиеся 
к склону,—жилье в таких хижинах наверху, а нижняя 
часть глухая, неприступная, не хуже крепости. Слушала 
долетающие с берега чужие голоса... Восемнадцать 
боярынь с ней было и еще десять родичек псковских 
и киевских, и дружины двадцать человек, и послы от 
Святослава и вельмож. Каждый вез на продажу тюки ме
хов самых лучших. При каждом находились слуги для 
всех нужд.

Горячий и томный был Босфор, темно-синий, синее 
неба.

В знойном мерцании, многоцветный, окруженный 
садами и виноградниками, возлежал на холмах Царь- 
град.

Сияли его купола. Белели колоннады и арки.
Сбегали с холмов мощенные камнем улицы.
Тысячи кораблей теснились в гавани. Малые лодчон

ки сновали между ними. С кораблей перекрикивались 
люди на разных наречиях.

В том числе наших людей было много: новгородских, 
смоленских, черниговских.
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Они дожидались, когда греки перепишут у них то
вары, возьмут пошлины и пустят на берег.

И Ольге сказали ждать, и ждала, будто гвоздем при
битая к кораблю.

Чужой приказ прибил ту, что привыкла сама при
казывать.

Чего-чего, а этого не чаяла.
— Ты чувствуй,—укреплял ее Григорий,—к кому 

приехала. Не к Малу какому-нибудь: к владыке право
славного мира. Одних служб во храме сколько выстаи
вает император. А доклады? А совещания? А ристания 
на ипподроме? А усмирение враждующих партий? А со
чинение и чтение книг? Даже в путешествия возят за ним 
книги: богослужебные, стратегические и толкователь 
снов. И он их читает, несомый на носилках. Но не бойся, 
примет тебя, найдет время.

— Можно бы уже и найти,—отвечала.
— То нам знать не дано,— говорил он, — можно или 

не можно, то ему дано знать. А я давай-ка еще тебе по
расскажу о страстях господних. В святой Софии пред
стоит тебе лицезреть орудия сих страстей.

Раскалялось лето. На глазах менялись в цвете сады 
и виноградники.

Белые, береженые лица и руки боярынь потемнели от 
загара. Не помогали ни притиранья, ни завесы.

На тех же местах те же белели портики и горели ку
пола. Все крыши и извивы улиц уже были известны 
наперечет.

Изнывая, от восхода до заката высматривали: не 
плывет ли гонец с известием. Но не было гонцов, толь
ко, когда солнце садилось и вечер упадал, начинали пле
скать воровато весла за кормой, тыкались о корабль 
скорлупки-лодчонки: то греки-перекупщики вились во
круг беспошлинного товара. Им спускали веревочную 
лестницу, вели в подпалубное помещение. Там, ножич
ком бережно вспоров зашитый тюк, при свечке встряхи
вали нежные слежавшиеся шкурки, цокали языками. Рус
ские цокали — каковы, мол, шкурки. Греки цокали — 
больно дорого хочешь, господин. Нацокавшись, прихо
дили к согласию, и грек уплывал, обмотав живот 
соболями и озираясь — не видать ли таможенной стражи. 
А господин либо госпожа пересчитывали полученные зо
лотники — червонцы — и прятали в пояс.

Иной раз являлись иноземные купцы со своими тол
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мачами. Кланялись Ольге и просили защиты, если им 
придется торговать в Киеве. Среди русских купцов 
самый видный был Панкрат Годинович из Новгорода. 
Он в Царьград приезжал чуть не каждый год.

— Полюбились тебе, видно, чужие края, — сказала 
Ольга.

— Где, княгиня, для нашего брата чужие края? — 
отвечал он. — Где золотник на золотник наживают, тот 
край не чужой.

— Неужто золотник на золотник?
— Бывает и больше.
— А чем выгодней торговать?
— Наивыгодней — невольниками. Купишь за бездели

цу, подкормишь, глядишь — ему цена втрое.
Вошел священник Григорий. Панкрат Годинович по

дошел благословиться и руку ему поцеловал.
— Ты христианин! — сказала Ольга.
— Без этого нельзя нам,—сказал Панкрат Годино

вич. — Доверия того не будет. Беру товары в долг — кля
нусь на кресте.

А лето уж проходило. Уже ели виноград и пили мо
лодое вино. Глаза не могли больше глядеть на близкий 
и далекий, самовластный, чванный, вожделенный, нена
вистный город. А гонца не было.

— С ума посходили греки, — сказала Ольга. — Каждый 
день, что ли, великие княгини к ним приезжают?

— Незадолго до тебя приезжали саракины,—сказал 
Панкрат Годинович,—так им другой был почет. Сразу 
приняли.

— Слышь, Григорий! — сказала Ольга.—Для саракин 
у твоего императора сразу время нашлось! Слышь, Гу
да! Саракинам почет, а нас на солнце вялят!

— Отчаливай! — вскричал Г уда, затрясши седина
ми.—Довольно! Ты вдова Рюрикова сына! С ними надо 
разговаривать огнем и железом! Уедем и вернемся с вой
ском, и пусть на этих холмах не останется ни куста, ни 
строения, ни человека!

— Замолчи! —сказала она.—Хороша я буду, вернув
шись через столько времени не солоно хлебавши, до ко
стей провяленная, курам на смех! Нет уж, теперь исход 
один — добиться своего, что бы ни было. Но чем сара
кины им лучше? Они христиане?

— Нет, — сказал Григорий. — Но они также чтут еди
ного невидимого бога и имеют свой божественный за
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кон, которому следуют. За то им даны многие знания, 
и искусство управления, и победы в битвах, и у них про
цветают ремесла, и зодчество, и стихосложение. Тогда 
как, бесспорно, деревянным болванам могут поклоняться 
лишь дикие народы — все равно, мочальные усы у болва
на или серебряные.

Но на этом кончилась пытка ожидания и явились 
гонцы, с низкими поклонами, с улыбками, словно ника
кой пытки не было и никого не провялили до костей. 
Гонцы известили, что император просит княгиню со сви
той пожаловать в его столицу и будет рад приветство
вать ее девятого сентября у себя во дворце.

В носилках с балдахином и бахромой ее понесли по 
городу.

Сзади ехала свита, а рядом с носилками бежал грек 
Феоктист, его дали Ольге, чтобы сопровождал ее.

Шел народ по улицам. Играли смуглые дети. С бело
каменных галерей смотрели женщины в светлых легких 
платьях.

У раскрытых дверей лавчонок жарили в жаровнях 
миндаль.

Феоктист рассказывал, бежа в гору:
— Константинополь заложен во исполнение воли 

божьей. Императору Константину — не теперешнему, да 
продлит бог его царство, а святому равноапостольному, 
царствовавшему шесть столетий назад, было ночное ви
дение. Встав поутру, он взял копье и во главе процессии 
пошел по сим холмам. Копьем он намечал границу буду
щего города. Он вел эту черту так долго, что ему сказа
ли: «Это уже превышает размеры самого большого го
рода». Но он возразил: «Я буду идти, пока шествующий 
передо мной незримый руководитель не остановит ме
ня». Он взял сюда лучшие украшения у городов Греции 
и Азии: статуи героев, мудрецов, поэтов, мрамор языче
ских капищ — из него сооружали храмы господни. Так 
как не хватало строителей, чтоб застроить столь боль
шое пространство, — Константин во всех провинциях, да
же дальних, основал школы архитектуры... Но, конечно, 
наибольшее великолепие город приобрел впоследствии, 
особенно при Юстиниане Великом и при ныне царствую
щем, да продлит бог его царство, Константине Порфи
рородном... Это'здание с колоннами и статуями — бани
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для черни. Вот там ты видишь ипподром. От трона, 
с которого император смотрит , на игры, вьющаяся лест
ница ведет прямо во дворец. Тот эллипс на вершине вто
рого холма — с двумя триумфальными арками — это фо
рум...

Меж камней, которыми вымощена улица, торчала 
тонкая трубка, из трубки текла вода. Женщины, стоя ве
реницей с кувшинами, подходили по очереди и наполня
ли свои кувшины.

— Водопровод, — сказал Феоктист. — В случае осады 
городу не грозит безводье: подводные трубы питаются 
из глубин. Устройство зиждется на знании математики 
и механики.

Потом смотрели святую Софию.
— Здесь, — рассказывал бойкий Феоктист, остановясь 

на площади перед собором,—ты видишь, княгиня, чудо 
премудрости божьей. Господь наш вложил в строителей 
понимание веществ и пропорций, и они воздвигли этот 
храм на тысячи и тысячи лет, ибо нет на свете силы, кро
ме высшей, могущей его разрушить. Его камень скреп
лен смесью свинца с негашеной известью и окован же
лезными обручами, а в удивительный сей купол, как бы 
поддерживаемый в воздухе невидимой рукой, положены 
для легкости пемза и кирпичи с острова Родоса, они 
в пять раз легче обыкновенных кирпичей. Погляди, как 
искусно сочетаются в облицовке здания различные виды 
мрамора: вот этот белый с черным — босфорский, 
желтый — мавританский, бледный с темно-серыми жил
ками — каристский, а розовый и пурпурный с серебряны
ми цветками — фригийский. Истинно, ничего более пре
красного нет на земле. А строили Софию десять тысяч 
работников, и им каждый вечер платили жалованье сере
бряной монетой.

Вошли внутрь. Сколько звезд в небе, столько там пы
лало свечей перед иконами. Огни бесчисленно множи
лись в гладко обточенном мраморе колонн и дробились 
в золоте и дорогих каменьях; от этого с непривычки за
жмуривались глаза и пол плыл под ногами, как на кора
бле в качку.

Голос Феоктиста жужжал:
— Весь мир христианский возводил Софию, все церк

ви и города внесли свою лепту. Эти восемь колонн из зе
леного мрамора доставлены рвением эфесских долж
ностных лиц, а те восемь порфировых — от некой
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благочестивой римской матроны. Иконы писаны лучши
ми живописцами, которые в продолжение этого подвига 
усердно постились и не прикасались к женщинам. А что 
видишь здесь золота, оно все чистое и литое, а само
цветные камни отшлифованы лучшими ювелирами, и ма
лейшим из них не пренебрег бы вельможа для своего 
украшения...

— Но что все это, — он воскликнул, — перед извечными 
святынями! Видишь портик? Ему название — Святой Ко
лодец. Здесь воздвигнуты перенесенные из древней Сама
рии остатки того кладезя, возле коего господь Иисус

,  Христос беседовал с самаритянкой. Вот сии остатки! 
В алтарных же помещениях хранятся орудия страстей 
господних: верхняя доска от его пресвятого гроба, копье 
железное, коим было прободено его ребро, а также свер
ла < и пилы, ими был крест учинен для его распятия...

Грянуло пение. Пело множество голосов, согласно 
и прекрасно. Ольга оглянулась и не увидела, кто поет 
и где — справа, слева, наверху ли, внизу ли; но будто ря
дом пели. В могучем потоке голосов и огней было тор
жество невиданное, неслыханное. Ольга пошла дальше, 
озираясь, вся наполненная этим пением и светом, ревни
во растревоженная чужим торжеством.

В садах императора били высокие струи воды, оседая 
бисером на цветах и листьях.

По дорожкам гуляли павлины и трясли хвостами.
За солнцем и благоуханием садов была прохлада те

нистых палат.
Через каждую палату шли долго, а пройдя ее, вступа

ли в другую, а оттуда в длинный переход к третьей, а из 
третьей на крытую площадку с вьющимися растениями 
и бьющей водой, и все разукрашено было цветной рос
писью и мозаикой, и со всех стен глядели не то люди, не 
то боги.

— Этот зал,—жужжал над ухом Феоктист, — зовется 
триклин Юстиниана, а этот — триклин Пиксит, а этот — 
триклин Кандидатов. Теперь идем по галерее Сорока 
Мучеников. Теперь идем по вестибулу Лихн. Анфилада 
слева ведет к цуканистирию, где император упражняется 
в верховой езде. Кувуклий Камила... Илиак Фара... Ма- 
крон Китона, ведущий к консистории... Столовая Кенур- 
гия, ее роспись повествует о подвигах Василия Македо
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нянина, основателя нынешней династии... Приготовься! 
Подходим к триклину Лавзиак, предваряющему Хрисо- 
триклин, золотой тронный зал, где удостоимся зреть им
ператора, да продлит бог его царство.

Что в триклинах, что в макронах и вестибулах было 
видимо-невидимо людей. По сторонам рядами стояли 
стражники. Чужеземцев, светловолосых и светлоглазых, 
среди них замечалось больше, чем греков. Они стояли 
смирно, сложив на груди руки, но каждый при мече, и 
в узких рукавах шарами перекатывались их мускулы. Го
раздо больше было народу невойскового, всё мужчины, 
но многие в одеждах длинных, как у баб. Маленькими 
шажками они сновали по каменным скользким полам 
и шушукались между собой, вытягивая узкие бороды. 
У половины, впрочем, борода не росла, ничего не росло 
на их желтых мертвецких лицах, и эти держали себя осо
бенно важно. Бородатых и безбородых, кичащихся наря
дами, были здесь, должно быть, не то что тысячи, 
а тьмы и тьмы. Ольга спросила:

— Это кто же такие, гости?
— Государственные чиновники,—ответил Феок

тист,—состоящие на дворцовой службе.
— Куда столько чиновников?
— Ну как же. При надлежащем устройстве двора чи

нов требуется весьма много. Всяк, кого тут видишь, 
имеет не только имя, но и чин, и чин значит несравненно 
более, чем имя, и присваивается высокоторжественней. 
Причем высшие чины, кроме воинских, присуждаются 
исключительно евнухам, ибо только они могут отдавать 
себя службе целиком, не будучи отвлекаемы женами 
и детьми. Так, например, евнух — папия, которому под
чинен весь двор. И помощник папии, девтер. А также 
анаграфей, сборщик податей Двенадцати Островов. И ес
ли диэтарии могут быть бородатыми, то их старшины, 
примикирии,—никогда! Они всенепременно евнухи.

— Неужто, — она спросила, — для всех этих мужиков 
находится дело во дворце, хоть как он ни будь велик? Не 
полы же они моют.

— Славно шутишь, — одобрил Феоктист и посмеялся 
шутке.—Дел государственной важности у нас хватает, 
княгиня, на всех. Некоторые, а именно диэтарии, пред
назначены, ты почти угадала, наблюдать за чистотой 
дворца, но они лишь несут за нее ответственность, 
а скребут и моют слуги. Недоумение твое простительно.
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оно проистекает, не взыщи, из неразумения, что такое 
истинная царственность. В необразованных странах по
нятия не имеют, как изощренно распределены должности 
при нашем дворе. Возьмем препозита. Он ведает цар
ским венцом, его надеванием и сниманием,—допустимо 
ли возлагать на него что-нибудь еще, кроме этого? Ког
да император смотрит ристания на ипподроме, препозит 
стоит за ним и не смеет глаз отвести от венца, ибо еже
секундно может сесть муха, или пролетающая птица 
осквернит святыню, и препозит обязан удалить нечисто
ту без промедления. Вот тебе другой пример. Веститоры 
надевают на императора хламиду, а вестиариты подают 
ее веститорам и затем убирают в шкаф. Согласись, это 
разные должности, смешивать их нельзя. Есть также 
протовестиарий, он на особом корабле плывет в поход 
с царской одеждой за царским кораблем. Логофет дро- 
ма, идущий перед нами, ведает приемом послов. Нипси- 
стиарий подает императору воду для омовения рук. Ка- 
никлий — хранитель царской чернильницы. Ламповщики 
заведуют маслом, которое расходуется на освещение 
дворца, кроме масла, идущего на освещение Хрисотрикли- 
на, им заведует сам папия. Заравы отбивают на биле число 
часов, извещая о времени открытия и закрытия дворца, 
собраний чинов и смены стражи. Ясно определенные 
обязанности имеют все протоспафарии, церемониарии, 
референдарии, остиарии, силенциарии, нотарии, адмис- 
сионалии, ипаты, дисипаты, апоепархи, асикриты, друн- 
гарии виглы, хартуларии геника и стриотика и антигра- 
феи квестора. Я перечислил далеко не всех, ибо лишь 
император с его глубоким вниманием к церемониалу да 
папия с его должностной памятью могут держать в уме 
всю номенклатуру чинов, никому третьему это не до
ступно. Но поверь, каждый стоит у некоего кормила 
и обременен заботой, и если выдернуть из этой построй
ки кирпич-другой, для империи могут проистечь самые 
нежелательные последствия.

Логофет дрома к ним приблизился и дал наставление, 
как приветствовать императора. После того их ввели 
в Хрисотриклин.

Шестнадцать полукруглых окон, пробитых в куполе, 
изливали в палату свет, и она была подобна храму. 
На стене под куполом золотой и цветной мозаикой 
изображен Христос, властный и грозный, сидящий на 
престоле.
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— Царь небесный, — шепнул Феоктист, — прообраз 
власти земной...

Под царем небесным находилось возвышение, закры
тое завесой. Русских поставили против завесы. Раздался 
протяжный, плывущий звук — зарав ударил в било, — два 
чина отдернули завесу, за ней сидел император. Зазвенев 
цепочками, взметнулись кадила, благовонным дымом 
окутывая престол, а все находившиеся в Хрисотриклине 
пали ниц, и Ольга увидела кругом себя зады своих 
боярынь. Сама она не пала, как наказывал логофет, 
а лишь наклонила голову.

Пока другие лежали на полу, она разглядывала сидя
щего на нижнем престоле. У него была такая же бородка 
и такие же усы, как у сидящего на престоле верхнем, 
а взгляд сонный. Сидел неподвижно, как тот над ним, 
ноги покоились на шелковой скамеечке, одна нога высту
пала немного вперед, в левой руке держал свиток. Оде
жда его состояла из многих частей и многих драго
ценных камней, каких надменные греки никогда не 
продавали русским, считая их недостойными такое но
сить. Особенно хороша была небесно-голубая ткань, вы
шитая золотыми листьями. На голове золотой венец, 
над ним впереди возвышался крест из пяти жемчужин 
диковинной величины. Жемчужные нити, три справа, три 
слева, свешивались с венца между ушами и щеками.

Так он сидел долгое время, давая им кому лежать за
дом кверху, кому махать кадилом, потом прикрыл хла
мидой правую руку и прикрытой рукой подал знак. 
Ольгу повели и посадили в кресло лицом к лицу с ним. 
Он сказал:

— Чаем, княгиня, твое путешествие было благопо
лучно.

Потом:
— Чаем, в нашем городе приняли тебя достойно и ты 

всем благоустроена.
Толмач переводил, а кроме толмача тут как-то непри

метно оказался еще человек — приполз, что ли, и приль
нул на нижней ступени трона с пергаментом и тростью 
для письма — записывать, что будет сказано.

Ольга жаловаться не стала, из гордыни, а также ради 
того, что привело ее сюда. Кивнула и спросила о здра
вии царя и царицы. На что он ответил:

— Слава богу, благодарю тебя.
Толмач торопливо шепнул:

233



— Говори, княгиня, свое дело, беседа идет к заверше
нию.

Ольга сказала:
" — Вот мое дело. У тебя товар, у меня купец. Сын 

мой подрос, великий князь Святослав Игоревич, внук 
Рюрика. А у тебя в роду невесты есть. Ты о нас в книгах, 
говорят, писал, стало быть знаешь, сколько в нашей 
земле всякого добра и как крепчаем год от году. Была 
б корысть и нам и тебе — породниться. А Святослав 
у меня пригожий да храбрый.

Все сказала как нельзя лучше. Но он молчал, и 
в длинных, усталостью затуманенных глазах ничего 
нельзя было разгадать, что он думает.

Он спросил:
— В твоей свите имеется священник. То духовник 

твой или катехизитор?
Она не поняла. Толмач спросил от себя:
— Ты крещена? Нет? Но он тебя наставляет? Катехи

зитор.
— Я хочу креститься,—сказала Ольга.
— Если сподобишься сего, — сказал Константин, — мы 

будем твоим восприемником.
И склонил взор, отпуская ее.
Ударило било. Ольга сошла с возвышения. Завеса за

дернулась. К Ольге подошли чины, поздравляя с великой 
милостью. Потом ее повели обедать с императором.

Это только казалось так, на деле император с семей
ством обедал за одним столом, а Ольгу посадили за дру
гой, среди знатных гречанок. Гречанки лопотали и уго
щали, но Ольге сидеть с ними было обидно. Она 
недобро посматривала на императора и императрицу, 
парчовыми одеждами и высокой шапкой похожую на 
священника, когда он служил в церкви, и на детей — чах
лого престолонаследника Романа и его жену, красивую 
девочку с бархатными бровями. Тот стол стоял высоко, 
взирать на него приходилось, хочешь не хочешь, снизу. 
И Ольге становилось все обидней, и она еле отведала ку
шаний и вин, хотя с утра была не евши.

Пока длился обед, хоры пели славословия императо
ру, хваля его мудрость и благочестие и перечисляя его 
благодеяния, оказанные подданным. Когда певцы смол
кали, являлись плясуньи и лицедеи, они плясали и чрево
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вещали, разыгрывали представления, -играли шарами 
и жезлами, кидая их в воздух по многу сразу и пере: 
хватывая. Иногда император приподымал свои утом
ленные руки и слегка ударял в ладоши в знак одобрения, 
тогда все принимались хлопать что было сил, кроме 
Ольги, которая это считала стыдным для себя и сидела 
нахмуренная.

Подошли чины и, кланяясь, поставили перед ней 
изукрашенное каменьями золотое блюдо, на блюде на
сыпаны были червонцы. Толмач сказал — это дар ей от 
императора, пятьсот милиарисиев. Привстав, она покло
нилась, и Константин благосклонно кивнул. Вслед за тем 
подали воду и полотенца для умывания. Царская семья 
удалилась. Ольгу понесли на подворье святого Мамы, 
где стояло посольство. Толмач сказал, что подарок до
ставят туда же.

И правда, когда Ольга добралась до подворья, ее 
пятьсот милиарисиев уже лежали там на столе, сло
женные столбиками. Свита ее, обедавшая в другой двор
цовой палате, в пентакувуклии святого Павла, вернулась 
раньше, и все друг другу показывали, кто сколько полу
чил. Племяннику Ольгиному дали тридцать милиари
сиев. Двадцати послам и сорока трем должностным ли
цам — по двенадцать. Служанки Ольгины получили по 
восемь. Почему-то столько же дали Григорию, невзирая 
на его сан. И чем больше он силился выказать, будто 
ему все равно, — тем видней было, как ему это горько, 
что его приравняли к служанкам, и где же? В Константи
нополе!

Совсем мало получили Святославовы послы: всего по 
пять милиарисиев.

, — А блюдо где? — спросила Ольга.—Блюдо, на ко
тором мне подали милиарисии эти.

— Княгиня,—сказал Феоктист, — блюдо не является 
подарком. Оно возвращается в сокровищницу.

— Так вы дарите, греки,—сказала она, не выдержав, 
чаша ее обиды была переполнена унижением Святосла
вовых послов. — У нас дарят не так.

Пришел Панкрат Годинович. С глазу на глаз она ему 
сказала:

— Как дарили саракин, не слыхал? Жива не буду, 
если саракинам дали больше.

— Если и больше, то вряд ли намного, — сказал Пан
крат Годинович.—Дела-то здесь не больно важные.
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Только пыль в глаза пускать мастера. К примеру, на пас
ху царь награды чинам раздает: кошельки с деньгами. 
Так кошелек дарится закрытый, а в него сущий пустяк 
положен. А то вовсе безденежно норовят отделаться. Ко
ролеве лангобардской Теодолииде маслица подарили из 
лампад от святых мест. Ты видела пышность одежды 
придворных — все казенное: на раз выдается и обратно 
забирается. Сама понимаешь, что стоит держать такие 
дворцы и храмы, и ипподромы, и телохранителей, и ли
цедеев с танцорками.

— И печенегам платить, — сказала Ольга, — чтобы ча
ще нас тревожили...

Тем не менее она приняла христианское крещенье. 
Патриарх Полиевкт наставил ее в правилах веры и он же 
крестил, а император, как обещал, был крестным отцом. 
Она приказала купить самое дорогое блюдо, какое' най
дут, и подарила патриарху. Блюдо тяжелое было, литого 
золота, по краю усажено жемчугом, посредине на само
цветном камне написан лик Христа. Его выставили в Со
фии на видном месте.

Перед отъездом Ольга еще раз побывала во дворце 
и теперь уже обедала на возвышении с императрицей 
и ее бархатнобровой юной невесткой. А знатные гречан
ки сидели за другим столом, гораздо ниже.

Император на прощанье еще беседовал с нею. Он 
сказал:

— Ты видела от нас добро и гостеприимство и через 
нас сподобилась вечного спасения. Было бы справед
ливо, если бы за наш прием ты нам прислала достой
ные дары. -

Ласково говорил и твердо, и у нее язык сам ответил:
— Пришлю.
— Мы рады были бы получить доброго воску для 

свеч. И работников для строительства, нами предприня
того. И непревзойденных ваших мехов.

— Пришлю,—сказала Ольга.
— Самое же для нас дорогое — военный союз с то

бой. Твои воины славятся силой и храбростью. Пришли 
нам войско в помощь от врагов наших. А мы будем мо
лить за тебя господа.

— А какое будет твое слово,—спросила,—насчет 
моего купца и твоего товара?

— Об этом надо думать,—ответил он.—Мы поду
маем.
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Перед отъездом прислала спросить — подумал ли. Ей 
сказали:

— Император подумает во благовремении.
Близилась осень. Во второй половине листопада рус

ские поплыли домой.

Было о чем порассказать, вернувшись.
— Принимали нас,—рассказывала,—как великую 

владычицу. С императором и императрицей мы обедали 
запросто. Дарили нас богаче всех других царей, ланго- 
бардских и прочих. И мы такими же царскими подарка
ми отдаривали.

— Все хитрости царьградские от бога, — рассказыва
ла .— Чему он их только не вразумил. Вода из глубин идет 
по трубам. Часы не солнечные, не водяные, а с колесами 
и стрелкой, стрелка как живая ходит и будто пальцем 
время указывает... В храме поют далеко, а ты слы
шишь — рядом, такое в стенах устройство...

Мы крестились в крестильнице святой Софии. Ковров 
в тот день по улицам понавешали, цветных платов, в Со
фии паникадила позажигали, так что слепли глаза от све
та, и благовониями курили. Сколько ни есть жителей, все 
потекли во храм, император Константин впереди: у каж
дого зажженная свеча в руке, каждая свеча имеет внизу 
чашку с ручкой, чтоб удобно нести и не капало, а поде
ланы свечи из нашего воска...

В крестильнице кругом купели висели завесы — как 
белый снег, диакониссы стояли в белом облачении. По
грузились мы в купель — сам патриарх произнес мо
литвы, а диакониссы пели, а народ молился коленопре
клоненно, и мы своими вот этими глазами видели, как 
над нашей головой высоко белый голубь пролетел в луче 
солнца. А был ли то голубь, случайно под купол залетев
ший, или же то был дух святый,— того не знаем, брехать 
не будем. При крещении дано нам имя, которое носила 
мать великого Константина равноапостольного, строите
ля Царьграда: Елена.

Потом, одевшись, вышли мы к народу. Пока шли, 
нам под ноги ковры стелилиГ А патриарх взошел на ам
вон и сказал нам похвальное слово. Благословенна ты, 
сказал, в женах русских! Новою влагою смыла еси 
черные пятна былых своих деяний. Поклонись же тому, 
что ты сжигала, и сожги то, чему поклонялась! И посу
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лил, что теперь господь нас всему умудрит, как греков 
умудрил.

После из своих рук причастил нас тела и крови Хри
стовой и дал нам освященную просфору, а император, 
наш восприемник, дал нам целование любви.

С того дня ношу вот этот крест.
Он ко смирению призывает. На нем спаситель наш 

муки принял.
А патриарху сам император до земли кланяется.
Патриарх в Софии живет, в патриарших палатах — не 

хуже императора. На конюшне две тысячи лошадей дер
жит, кормит их шафраном и миндалем.

Вот только царевны ихние нам не приглянулись. Те 
малы, те стары, та хромая, та косая. Уж нам их показы-- 
вали-показывали — ни одной мы не облюбовали для на
шего сына.

Святославу же она сказала:
— Вот так-то, сынок, обозвались греки на наше 

сватовство.
— Да ладно, — сказал Святослав и обругал греков.
— Оно верно, такие они и есть, — согласилась Оль

га,— но все же пора нам в люди выходить, чтоб обраща
лись с нами хотя бы как с саракинами. Ругай не ругай, 
а приходится признать — обиход не в пример царствен
ней нашего, на престолах восседают, подобных божьему, 
и тебе гораздо бы приличней молиться, как ихние госу
дари молятся, при свечах и лампадах в том же храме 
Илии, чем резать баранов на Перуновом холме. Я себя, 
по правде скажу, куда выше ставлю с тех пор, как в ку
пель окунулась и голубь надо мной пролетел.

— Э, невидаль! — отвечал Святослав и обругал го
лубя.

— Божественный закон, как ни кинь, нужен, — сказала 
Ольга.

— Дед Рюрик оставил нам закон,—сказал Свято
слав.—Один на один — нападай. Против двоих — защи
щайся. Троим — не уступай. Только от четверых можешь 
бежать. Славный был закон у деда Рюрика.

И не смогла уговорить. Потому что за ним, юным 
дубком, стояли мощные дубы — Свенельд и другие, по
мнившие громкую удачу Олега, а древний Гуда твердил 
им закон Рюрика, и они держались старых богов, ожи
дая от них и впредь, с новым удалым князем, побед 
и добыч.
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А тут в скором времени — по пятам плыли, что ли,— 
греческие послы.

— Император, — говорят, — повелел сказать тебе, кня
гиня : за прием мой ты обещала, воротившись в Русь, 
прислать рабов, и мехов, и воску, и воинов мне 
в помощь.

Она все вспомнила — затряслась от гнева.
— Скажите вашему императору, — отвечала, — когда 

ты у меня на Почайне столько простоишь, сколько я 
у тебя простояла в гавани,—тогда получишь, что 
я обещала!

И прогнала послов, и женила Святослава на киевской 
боярышне. А Малушу сделала своей ключницей.

СВЯТОСЛАВ

Едет Святослав перед дружиной, поет песню. Песня 
проносится над степью и уходит за ее край, как зыбь на 
ковыле.

— А-а-а-а-а...—поет Святослав.
Едет печенежский князь Куря перед своими всадниками 

и поет песню, и уплывает его песня, как зыбь на ковыле.
— А-а-а-а-а...—поет князь Куря.
У князя Кури лицо скуластое, с расплющенным но

сом, темно-коричнево от степного солнца, глаза — две 
косые щели, где мысли прячутся, усы свисают смоляны
ми жгутами. На привале разобьют ему шатер, расстелют 
ковер, сядет князь, поджав ноги, барашка жареного 
с кинжала зубами рвать будет, кумысом запивать.

У Святослава широкое лицо с плосковатым носом от 
загара красно, как кирпич, и на нем голубые глаза 
смотрят неистово светло и бесстрашно, а усы свисают 
соломенными жгутами. Волосы острижены, один остав
лен длинный чуб в знак высокого рождения. Полотня
ная рубаха распахнута на груди: презирает Святослав , 
и солнечные ожоги, и печенежские стрелы. На привале 
разведет с дружинниками костер, нарежут тонкими лом
тями конины или зверины, испекут в угольях. Поев, 
спать завалятся на конских потниках, седло под голову.
Не водят за собой стад, не таскают котлов для варки, 
возы с оружием и бронью не громыхают им вслед: чего 
нельзя увезти в седле, то им без надобности. Любишь 
негу — к Святославу не просись, не возьмет.
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Зато передвигается легко, как гром с ясного неба уда
ряя там, где его и не ждали. Легок и на коне, и в лодке 
с веслом. И на ходу: как рысья лапа, бесшумно и цепко 
ступает небольшая нога в мягком сапоге.

Как гром он грянул на Белую Вежу. Хазары благоду
шествовали, не чая беды. Противились недолго, каган 
побежал. Хазары брали дань с вятичей. Святослав напал 
на вятичей, побил их, велел впредь ничего хазарам не да
вать, ему давать, Святославу.

Потом доброе сделали дело в Итиле. Что было на 
итильских складах товаров, все досталось Святосла
вовым молодцам. Потом спустились по Волге к Семен- 
деру. Этот был не бедней Итиля, весь в плодовых садах, 
город сытый, деятельный и невоинственный, где племе
на, даже враждующие между собой, сходились для тор
говли. Там мирно уживались всякие веры, много ценно
стей было припрятано в мечетях, синагогах и христиан
ских церквах.

Ходил Святослав на ясов.
Ходил на касогов.
На древнее Тмутороканское княжество.
Всех, сердечный, бил подряд.
Хвалили его за нестяжательность в дележе: ему пер- 

вей всего было — походы и сражения, добыча уж после.
Дружина умереть за него была готова.

~ Родила ему жена сына, Ярополком назвали.
Сама в родах умерла. Второй раз Ольга женила Свя

тослава на девице из Новгорода.
И все равно. Как рассядутся по небу звезды и стихнет 

во дворце, — Святослав уже в Малушиной светелке.
Теперь не на рогоже спит Малуша: на пуху и беленом 

полотне.
Подарки ей из походов — самые лучшие.
Малушин брат Добрыня носит перстни на всех паль

цах и с челядью держит себя господином. С Оль
гой уклончив, Святославу смотрит в глаза — ждет 
чего-то.

А Святослав уж отдохнул и уходит снова, кинув на 
Ольгу семью и правление. Едет перед дружиной, поет:

— А-а-а-а-а...
Солнце жжет, коршун кружит, в зыбком мареве 

встают, в садах, неведомые города. Сласть! А женок на 
свете всюду предовольно.
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К Ольге пришла старость.
Стали руки узловатыми и жиловатыми.
Набрякли мешки под глазами. И как ни наводи брови 

багдадской краской, — не те уж брови: будто моль тро
нула.

Все равно, и старыми руками держи бразды, не отпу
скай : князь-сын — в нетях.

Теперь ждать, покамест подрастут князья-внуки.
Вот второй, слава богу, рожден благополучно. Посла

ла Ольга к Святославу гонца с счастливым известием. 
Олегом назвали — славное имя, предвещает долгую 
жизнь и удачливое княжение.

Лет через несколько Малуша мальчонку принесла. 
Начались между бабами ревность и свары: мой-де луч
ше — брешешь, мой лучше. Твой — рабий сын. А вот он 
вырастет, он твоему сморчку покажет. Не стала Ольга 
терпеть такого неблагообразия нецарственного. Дала 
Малуше село Будутино поблизости от Киева — владей, 
кормись там с дитем, бог с вами. Добрыня, свистун, 
пусть защитой вам будет.

Святослав в избе сидел с товарищами и играл в ко
сти. День был жаркий, они поскидали рубахи и сапоги 
и сидели в одном исподнем, и так нашел его греческий 
посол Калокир.

— Обожди, — сказал Святослав.
Калокир присел на лавку. Святослав доиграл и повер

нулся :
— Чего надо-то?
— Я тебя искал с опасностью для жизни, — сказал Ка

локир, — потому что посольство мое особой важности, 
я не мог ждать твоего возвращения в Киев. Император 
Никифор, да продлит бог его царство, тесним с двух сто
рон, арабами и болгарами, и ищет твоей помощи. Он бу
дет друг твой до конца дней, если ударишь с Дуная на 
болгар.

— Сколько? — спросил Святослав.
— Десять кентинарий золота.

/— Подумаю с дружиной, — сказал Святослав.
Они подумали, и он сказал Калокиру:
— Вот наше слово: пятнадцать кентинарий будет не 

то чтобы много, но, пожалуй, довольно. А остальное мы 
возьмем сами.
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— Прекрасный и пресветлый великий князь! —вос
кликнул Калокир.— Моим глазам радость смотреть на 
тебя, моим ушам радость слышать твои мужественные 
речи! Лишь истинный герой так не щадит себя самого 
и других, как ты не щадишь! Ты подобен великому 
Александру! Киру! Цезарю! Что пятнадцать кентина- 
рий? Будь я император, я бы всей казны для тебя не по
жалел! О, если бы я был императором, я бы распахнул 
перед тобой дверь сокровищницы — черпай сколько ду
ша хочет! О, помоги мне такая рука, как твоя, занять 
престол — на что имею прав не менее всех других по 
благородству крови и по способностям, — чего бы я 
пожалел в награду? Ничего! В том числе — я бы оставил 
этой достойной руке Болгарию во владение. Бол
гарию, э?

На это ничего не сказал Святослав, только пронзи
тельно светло смотрел на Калокира голубыми глазами. 
Уговорились о пятнадцати кентинариях.

Святослав пошел с дружиной и легко вошел в Болга
рию, изнуренную войной. Огляделся и полюбил эту стра
ну. Горы в ней были — крепости, воздвигнутые без чело
веческих стараний. Долины преисполнены плодородия. 
Люди доблестны, красивы и трудолюбивы.

Он облюбовал себе на Дунае город: П ре делав, и стал 
его устраивать: укрепил стены, расширил и углубил кре
постной ров. Император прислал сказать ему:

— Что же ты? Кончил дело, получай плату за труды 
рук своих и уходи.

Святослав ответил:
— Русь не поденщики, чтоб питаться трудами рук 

своих. Вы, греки, прочь идите из Болгарии и думать 
о ней забудьте.

И горными дорогами двинулся на греков.
Дорогами, где в пропасть скользит нога и водопады 

ниспадают по скалам прядями белой пряжи.
Где сосны растут без земли, уцепясь корнями за 

голый камень.
С Русью шли болгары и венгры.
И женщины были с ними, вооруженные как мужчины, 

умевшие биться копьем и ножом.
В тесных ущельях греки выскакивали вдруг, скатыва

ли сверху каменные глыбы. Где местность позволяла, 
Святослав вызывал их на открытый бой. Какой-то грек 
в рукопашной схватке ударил его мечом по голове, сшиб
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с коня. На Святославе шлем был крепкий,—обошлось. 
А грека тут же изрубили в куски.

После боя местность покрыта бывала телами и щита
ми. Святослав и его воины рубили деревья и складывали 
костры. Они отыскивали своих среди убитых и сжигали, 
и над пылающими кострами закалывали пленных, творя 
отмщение.

В горах стояли монастыри.
В один монастырь пришли ночью. С факелами шли 

по темному переходу, факелы озаряли каменные шер
шавые стены и балки над головой. Святослав рванул 
низкую дверцу — из мрака проступил девичий узкий лик 
под монашеским покровом, черные очи с крыльями рес
ниц, распахнутые ужасом, губы — два бледных резных 
лепестка. Уж каких не видал, но на эту красоту взглянул 
с изумлением. Велел вести за собой. Девственницей была 
гречанка эта, постриглась недавно. Он ее не тронул, по
слал старшему своему сыну Ярополку.

Отдыхать от походов Святослав возвращался теперь 
не в Киев — в П ре делав на Дунае.

Сначала киевляне ничего не заметили: спали после 
обеда и не видали, как на той стороне, за Днепром, под
нялись столбы дыма. Проснувшись, занялись кто чем 
и опять-таки не сразу обратили взор куда следовало, 
а обратив, не сразу уразумели, что эти бледные, как 
бы из тонкой редины, дымы, тающие в знойной дали,— 
знаки опасности, весть, что показался враг. Ну, конечно, 
побежали на княжий двор, объявляя по дороге 
встречным:

— Печенеги!
Когда Ольга, постукивая клюкой, поднялась на баш

ню, крепостной вал кипел и гудел народом, глядевшим 
туда, откуда грозила напасть. И Ольга разглядела даль
нозоркими старыми глазами, как ползут в траве пече
нежские кибитки.

Кибитки ползли медленно, вразвалку, как ползают 
в травах большие жуки. И как жуки, то разбредались, то 
собирались в кучки.

В кибитках ехали их жены и дети.
Кибитки остановились. Было видно — там тоже жгут 

костры: пищу готовили.
Выпрягли лошадей: не спешили.

243



— Вишь дерзкие! — сказал Гуда, — Как близко подой
ти осмелились!

— Раскаются,— сказала О льга.— Ужо задаст им Пре
тим.

Воевода Претим стоял с войском на том берегу для 
защиты со стороны степи.

Вдруг с вала крик раздался:
— Печенеги!
За Лыбедью показались всадники.
Отряд за отрядом выезжал из леса — видимо-невиди- 

мо — степные мелкопородные лош ади, барашковые 
шапки.

Как они сюда пробрались, кто знает. Верно, ночью  
переплыли Днепр. Их лошади плавали в самых глубоких 
реках.

Что сделалось! Горохом посыпался народ по домам, 
за семьями и имуществом.

Дом  не унесешь. Но можно одежу взять. Топор. Кув
шин с зерном. Пряжу. Полотна, которые сама ткала, 
и мочила, и на солнце белила.

Ребятишки на плечах, корова на поводу, пес сзади 
сам бежит, — спешили киевляне укрыться в городе, за ва
лом. Скрипя, закрылись городские ворота. Расселись лю 
ди по улицам со своими пожитками. В Киеве войска не 
было, печенегов не ждали с этой стороны, Свенельд был 
в Болгарии со Святославом, — оставалось надеяться 
лишь на Претича, что узнает о беде и придет выручать.

А в покинутых, неукрепленных концах Киева рассыпа
лись печенеги на маленьких лошаденках. А на том берегу 
их жены кормили грудью детей и готовили пищу, ожи
дая своей части добычи, а Претич где-то ходил с вой
ском и ничего не знал. В последний час перед тем, как 
сомкнуться кольцу осады, отъехал от Ольги гонец 
в Болгарию.

Сидели осажденные на земле под небом.
Сперва ели свои запасы. П отом Ольга стала кормить.
Она их оделяла, в справедливом равенстве, хлебом  

и мясом, и квашеной капустой, пока еще оставалась 
с зимы. Но, не видя исхода своему сидению, они день 
ото дня становились злей и ругали ее корма на чем свет 
стоит — и скряга она, и кормит не вовремя, и капуста 
у нее тухлая. Почти так же ее поносили, как Претича.
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Съели зерно. Съели коров и свиней.
Выпили воду в колодцах.
Душными ночами кричали на зловонных улицах без

домные младенцы на руках у бездомных матерей.
Младенцы умирали от живота.
Стали и взрослые умирать. Закапывали где при

дется.
Воевода Претич вышел к Днепру против Киева и уви

дел на правом берегу несметную силу печенегов. Войско 
сказало:

— С такой силой разве мы можем биться. Они нас 
перебьют, едва мы из лодок наземь ступим.

И. видя, что Претич стоит там бездельно и надежды 
больше нет, киевляне заговорили:

— Коли гак, сдаваться надо. Один конец. Все равно 
пропадем от голода и жажды.

Один юноша умел говорить по-печенежски. Он взял 
уздечку и тихонько вышел из города. С уздечкой ходил 
среди печенегов и спрашивал на печенежском языке:

— М оего коня никто не видел?
Так, будто бы разыскивая коня, дошел до Днепра. 

А там скинул одежду и поплыл на ту сторону. Стрелы 
полетели ему вдогонку, но он уже был далеко, и воины 
Претича плыли в лодках ему навстречу. Он им сказал:

— Если не сделаете приступ, киевляне откроют пече
негам ворота.

— А что пользы,— они спросили,— если и сделаем  
приступ?

Но другие стали говорить:
— Хоть княгиню с княжатами выхватить из города. 

Если убьют их или угонят в плен, — Святослав, как при
дет, нас всех погубит.

И самые осторожные тут задумались.
Они совещались всю ночь и придумали хитрость. 

Чуть свет сели в лодки и затрубили изо всех сил. Из 
Киева откликнулись ликующие трубы.

— Святослав! — заорали печенеги, вскочив спросонок. 
Разбежались по лесам и попрятались. А Претич, не зе
вая, погнал лодки к Киеву. Ольгу на руках снесли на бе
рег с двумя внуками и невесткой и посадили в лодку.

Но что там за туча над дорогой? Пыльная туча до  
небес, в ней мелькают конские бешеные ноги, конские 
груди, шишаки.

— Святослав! — вскричали Претичевы воины.
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— Святослав! — стоном пронеслось со стен осажден
ного города.

— Свя-то-сла-а-ав! — аукнулось в лесах.
Он мимо в туче промчался и погнал печенегов. М но

гие из них были порубаны под Киевом. Другие потону
ли, второпях переплывая на левый берег. А которые бе
жали, те так неслись степью, что конские копыта 
вырывали траву с корнями.

— Сынок, — сказала Ольга, — видишь, ты чужой земли 
ищешь, чужую блюдеш ь, а нас тут чуть-чуть печенеги не 
взяли.

Он сидел, после бани чистый и еще более красный ли
цом, на нем была полотняная белая одежда и в ухе серь
га с жемчугом и рубином.

— Они опять придут, если ты уйдешь, — сказала Оль
га .— Останься с  нами!

— Мати моя! — отвечал о н ,— Завязаны у меня 
в Предславе великие дела. Что ж — бросить, не развязав?

— Хватает великих дел и у нас в Киеве.
— Мати, на месте сидя не много сделаешь.
— Те, кто тебе оставил Киев, тоже на месте не сиде

ли. Однако свое княжество им было как зеница ока.
— Кто мне оставил Киев, — сказал Святослав, — д о

шли до предела своего. Мне — раздвигать пределы. 
М ного ли они достигли, ударяя на греков с моря? Бол
гарские горы — подступ к Константинополю.

— Разве нельзя поближе где раздвигать пределы?
— Нет, — отвечал он. — Не ты ли меня учила — время 

нам в люди выходить?
— Будь у меня те прежние силы, — сказала Ольга, — я 

б сама тебя послала на то, что ты, мой отважный, за
теял. Но погляди, я уж дышу едва. Что здесь будет без 
нас с тобой? Неужели тебе не жалко ни отчины, ни 
деток?

Тогда, чтоб ее утешить, он стал ласково ее уговари
вать, рассказывая, как прекрасно он живет в Предславе.

— Ты бы посмотрела,— говорил о н ,— на тамошний 
торг: со всех сторон везут всё доброе. Посмотрела бы, 
в каком дворце мы живем с дружиной. Даже палата, где 
мой конь стоит, резным мрамором украшена.

— Сыночек,— она сказала,— ты меня за дитя счи
таешь, что ли? Будто я не знаю, что тебе резной мрамор
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нужен столько же, сколько коню твоему? А вот ты 
знаешь ли, что в порогах стоит печенежский князь Куря, 
по-ихнему означает Черный, и этот Черный князь по
клялся из твоего черепа сделать себе чашу для питья? 
Останься, родной!

— Я вятичей покорил,— отвечал Святослав,— я Тму- 
торокань покорил, что мне князь Куря! Не проси, пусть 
Русской землей сыновья управляют, им отдаю.

И стоят перед ним два мальчика в шелковых красных 
рубашечках, бойкие мальчики, от рождения привыкшие 
быть господами. И он говорит старшенькому, женатому 
на гречанке-монахине:

— Тебе. Ярополк, отдаю  Киев.
И младшенькому:
— А тебе, Олег, Древлянскую землю. А прочие воло

сти вы сами между собой поделите.
Но есть в селе Будутине еще сын, меньше Олега, со

всем несмышленыш — Владимир, сын Малуши. И ходит 
кругом Святослава Малушин брат Добрыня, дядя Вла
димира, заглядывает Святославу в глаза, шушукается 
с послами. Говорят новгородские послы:

— Вот, древляне своего князя получили. Дай и нам 
князя из твоего рода.

— Кого ж я вам дам? — сказал Святослав.
— Не то мы сами найдем, — сказали новгородцы.
— Хочешь к ним? — спросил Святослав Ярополка.
— Нет, — ответил тот, — не хочу.
— А ты? —спросил Святослав у Олега.
— Не хочу,— сказал и Олег.
— Владимира д а й ,—сказали новгородцы.
— Он же младенец еще.
— И хорош о: вырастет с нами и будет чтить наш 

обычай.
— Ну берите, — сказал Святослав.
Новгородцы взяли маленького Владимира и его дядю  

Добры ню  и повезли к себе на север. А Святослав стал 
собираться обратно в Болгарию.

Настал день его отъезда. Он поцеловался с Ольгой 
и поклонился ей в ноги, и она его перекрестила.

Дружина с наточенными мечами, на начищенных ко
нях поджидала его. Он сел на своего коня, и тронулись.

Постукивая клюкой, взошла Ольга на башню-смот- 
рильню — поглядеть ему вслед.

Очень высокая стала эта башня.
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Без числа ступенек у лестницы.
Еще ступенька.
Еще.
Идешь-идешь — всё перед тобой ступени. И на каж

дую  ведь подняться надо.
После его отъезда она прожила недолго. Ее похоро

нили по христианскому обряду. Через много лет ее внук 
Владимир перенес ее прах в Десятинную церковь.

1966

Ф ЕО ДО РЕЦ  БЕЛЫ Й К Л О БУ Ч О К

Князь Андрей Юрьевич был храбр, решителен, по 
первому зову своего тятеньки спешил к нему на помощь, 
как бы худо у того дела ни складывались. Врезывался 
в гущу боя, разя неприятеля мечом, некогда меч этот  
принадлежал святому Борису.

И разумом силен был. То, что он задумал, было за
думано им самим, без подсказки, в тайниках души по
лю блено, решено. Но когда пришло время свершиться 
задуманному, его твердое сердце дрогнуло. Безумным 
вдруг предстал ему собственный замысел. Невозможно  
показалось открыть его людям.

Вот сейчас они чтут Андрея Юрьевича, а в следую 
щий миг возмутятся и объявят богохульником.

Без людей же исполнить задуманное было нельзя.
Одними своими руками тут ничего не сделаешь.
Кого позвать в помощники? К кому толкнуться?
Лишь один имелся человек, которому он не то что 

мог. но должен был непременно открывать лю бое свое 
помышление: его духовник поп Ф еодор. Был он из Вла
димира, где Андрей Юрьевич княжил тятенькиной волей. 
Когда тятенька, сев наконец-то на киевский великокняже
ский престол, велел Андрею сидеть в Вышгороде, чтоб 
у него, у тятеньки, под рукой быть на всякий случай,— 
Андрей привез в Вышгород и этого попа.

С Ф еодором жилось веселей. Он даже грехи отпускал 
весело: легко, небрежно, ничего мол страшного в твоих 
грехах нет, подумаешь — делов. Осенил крестом — свеял 
с твоей совести всякое беспокойство: иди, князь, живи се
бе не тужи, чего там, мы умные люди.
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Он книги читал. Другой читает и на память затвержи
вает, а радости никому никакой. У Феодора же игривая 
мысль порхала вокруг прочитанного. Как-то он всё на 
свой лад передумывал и что-то свое выводил. Иной раз 
такое скажет — Андрей Юрьевич так и грохнет одобри
тельным смехом. Опять же приятно, когда твой поп ста
тен, пригож, в цвете сил. Не семенит старческими не
мощными шажками, а пролетает по палатам орлом. На 
исповеди дышит на тебя свежим дыханьем здорового 
мужчины, у которого ни единой хворобы ни внутри, ни 
снаружи и во рту — тридцать два белоснежных целехонь
ких зуба...

На исповеди, с накрытой епитрахилью головой, Анд
рей Юрьевич и поведал этому человеку замышленное — 
без упора, между прочим — смотри, какая соблазнитель
ная, ни на что не похожая пришла мне мысль, сам 
удивляюсь! И, сопя под епитрахилью, ждал: отзовется 
ли Ф еодор? ухватится ли за брошенное? или просто даст 
отпущение, что будет означать: а ну тебя с твоими мыс
лями, в эдакое ввязываться... Феодор на сей раз не спе
шил с отпущением, молчал. П отом сказал раздумчиво:

— Конечно, по доброй воле вышгородцы не согла
сятся.

— Какое согласятся, — сказал из-под епитрахили Анд
рей Ю рьевич,— Встань будет великая.

Опять заговорил Феодор:
— Там в монастыре старичок есть. Микулич.
— Знаю его. Дряхлый и восторженный.
— Восторженный — это хорошо. Его монашки ува

жают.
— При чем это, что уважают монашки?
— При том, князь, — вдохновенным голосом ответил 

Ф еодор, — что он свидетелем будет, а монашки за ним 
свидетельницами.

— А что они будут свидетельствовать?
— Ну. мало ли ...— сказал Феодор.
После исповеди Андрей Юрьевич пошел к своей 

княгине.
— Что, Кучковна, — спросил ее, — надоело в Вышго- 

роде?
— Ох, Юрьич. таково надоело! — отвечала княгиня,— 

Как в походе живешь, не знаешь — развязывать узлы или 
погодить.

— Ну, потерпи еще. Теперь, если бог даст, недолго.
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— Неужели домой вертаемся? Когда же, Юрьич?
— Того я не знаю, — сказал Андрей Юрьевич, — и ты 

об этом ни с кем не говори, а узлов лишних не развязы
вай, чтоб при надобности быстро подняться и ехать.

А поп Ф еодор пришел к своей попадье, такой же цве
тущей, как он, с глазами голубыми, выпуклыми 
и круглыми, как пуговицы на ее сарафане. Они сели пить 
сбитень. Разгорячась от сбитня, принялись целовать друг 
друга в пунцовые уста, и Ф еодор жарко шептал попадье 
на ухо, и попадья смеялась звонко и зазывно:

— Ах-ха-ха-ха!

Чудо, чудо!
Стала плакать в вышгородском женском монастыре 

божья матерь.
Тихо и невидимо плакала, и следы слез не сходили  

с ее ланит, начинаясь в уголках глазочек. Слезы перехо
дили на подъятый лик младенца, к которому она льнула 
правой ланитой.

Первым дьякон Аполлинарий сподобился это увидеть 
и кинулся за священником Микуличем. Тот, конечно, за
трепетал весь, и набежавшие монашки затрепетали, и на
род потек прикладываться и ахать. То была икона древ
няя, много лет назад привезенная из Константинополя. 
Сказывали — ее писал евангелист Лука.

Не только вышгородцы: со всей округи толпы потек
ли. Такие вести вмиг разносятся.

Князь с княгиней тоже приходили приложиться, кла
ли земные поклоны и больш ую раздали милостыню.

В церкви не прекращались акафисты и давка.
Слезы ее пахли елеем'. Это особенно умиляло.
Дальше вот что произошло.
Утром Микулич открыл церковь, смотрит — не так 

что-то. Зажег свечи, огляделся — а матерь-то божья от  
стены отошла и посередке стоит!

Микулич пал ниц и долго не смел поднять лийо от  
пола. Когда же монашки поставили его на ноги, они со
общ а, с благоговейной молитвой взяли пречистую и на 
место водворили. Тревога тяжкая и скорбь легла им на 
душу, потому что темно было: к чему бы чудо это; ка
кое и кому в нем указание. Д о сих пор владычица твори
ла понятные чудеса: поднимала расслабленных; изгоняла 
бесов из кликуш; вернула зрение некоему слепому. Что
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она плакала — так как же ей, многомилосердной, не за
плакать, когда кругом в Земле стенание и плач, половцы 
поганые покою не даю т, и свои князья секутся без пере
дыху, сплошь кровь, разорение... Здесь же была тайна. 
У иных маловерных даже явилась мысль, что разбойни
ки хотели унести икону, да не успели и среди церкви 
кинули.

Но они эту мысль не разглашали, сами пугаясь сво
его маловерия.

На другое утро опять пречистую не на месте нашли, 
теперь еще дальше: почти у выхода в притвор стояла, 
и заплаканный взор, полный уныния, был обращен в си
неву и зелень, видимые за порогом. Догадался Микулич 
и сказал, зарыдав:

— Заскучала у нас матушка, в другое место вознаме
рилась!

При этих словах у всех будто пелена с глаз долой. 
И запричитали, прося, чтоб смилостивилась, отменила 
свое намерение.

Но не вняла: на третье утро не стало ее.
По монастырю искали, по всему Вышгороду, 

в окрестностях. Не нашли нигде. Кто продолжал сбе
гаться и съезжаться на чудеса — приходилось поворачи
вать оглобли.

Когда шум приутих, уехал Андрей Юрьевич. Не изве
стив тятеньку, не испросив его благословения, снялся со 
своей княгиней, с дружиной и обозом.

Лишь после стало известно, что владычица изволила 
отправиться с ним. Во главе ехала, в возке, запряженном 
четверкой лошадей. С нею в возке — поп Ф еодор и дъя- 
кон Аполлинарий. Вкруг возка — крепкая стража. Сле
дом  — верхом — Андрей Юрьевич, Феодоровым отпуще
нием облегченный от грехов, державный, величавый. За 
ним княгиня и прочие. В конце поезда выглядывала из 
возка голубыми своими пуговицами смешливая попадья.

Почему Андрей Юрьевич, почтительный сын, само
вольно оставил Вышгород?

Так близко был Киев и близки тятенькины сроки, 
и тятенька обещал ему, Андрею, оставить престол 
киевский.

Всю жизнь стремился тятенька к этому престолу. Не
доедал, недосыпал — всё мерял да резал, соображал, лу
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кавил, заключал союзы , изменял, великодушничал, зава
ривал смуты. Со своими суздальцами врывался в Киев, 
киевляне подымались и прогонял» суздальцев вместе 
с тятенькой...

Ныне подходила пора Андреевой жатвы. Справедли
вой награды за верность. Лучшие годы были отданы тя
теньке, его мечте. Как Андрей ему служил — ни один 
вонн так служить не будет.

Как его тогда при осаде Луцка окружили немецкие 
наемники, и немец уж целил в него рогатиной, а с город
ской стены градом летели камни. Конь его вынес из 
вражьей тесноты, три копья торчали в конских боках, он 
домчал Андрея Юрьевича до своих и пал, добрый  
конь — и все тогда обнимали Андрея Юрьевича и гово
рили, что он самый мужественный, а коня он похоронил 
с честью...

Другой раз, возле Перепетова, еще жесточе было сра
жение, и коня его ранили в ноздри, и тот храпел, взвив
шись на дыбы, и Андрея крючьями тащили с седла, а он 
держался, с него сбили шлем, вышибли щит...

Так-то мы сеяли.
И вот, пора жатвы подходила, а жнец, вместо того  

чтоб точить серп, погрузил княгинины узлы на телеги 
и покинул поле урожая.

Врагн-сородичи, иступившие мечи и изломавшие 
копья в многолетней свалке вокруг Киева, увидели широ; 
кую спину самого страшного соперника, удаляющуюся 
прочь от злачных мест на скудный север.

Удивились враги-сородичи и задумались: какая здесь 
хитрость?

Или не хитрость?
Не ушиб ли бог Андрея Юрьевича?
Не может в здравом уме человек бросить поле перед 

урожаем.
Гадали родичи — не разгадали.
А оно и разгадывать было нечего.
Просто понял Андрей Юрьевич: предстоящий уро

жай — видимость. Призрак обманный.
Что будет с тем, кто после тятеньки сядет на великое 

княжение в Киеве?
Так сейчас все на него и навалятся.
Ни власти, ни устройства. Драка до конца дней.
Андрей Юрьевич и покойный Олыович Игорь пробо

вали их мирить: никто и не слушал.
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Игорь в монахи от них убежал: не помогло. Из церк
ви от обедни вытащили и кончили. Потом-то вопили, 
что он святой, платки мочили в его крови — на счастье. 
Закружили народ, раздергали в разные стороны, он уж 
сам не знает, кого ему надо.

И половцы под боком, как вечно взбаламученное мо
ре, им эта каша кровавая на пользу.

Пусть кто хочег снимает такой урожай. Небось не 
забогатеег. Андрей Юрьевич — домой. В Суздальскую  
Землю. Там Владимир на Клязьме, его удел. Суздаль 
милый, где родился и вырос. Именитый Ростов Великий. 
Ростов и Суздаль младшим братьям назначены... Ну. 
с братишками он поладит как-либо.

Четыре лошади играючи везли по летней сухой доро
ге возок, в котором ехала пречистая.

Подъехали к Владимиру. Владимирцев заранее изве
стил посланный гонец. Город выступил навстречу с хле
бом-солью, хоругвями и пением тропарей. Попы понаде- 
вали пасхальное облачение. Пречистую вынесли из возка. 
Слез на ее лике не было, она утешилась. Не замедлила 
исцелить одну из кликуш. Андрей Юрьевич сказал, по
клонясь на все стороны: ■ '

— Православные, великая грядет к нам святыня, 
владычица чудотворная, апостолом написанная, возжела
ла в наши места, умолим же ее — да будет заступницей 
перед всевышним за нас, владимирцев, и всю Землю  
Суздальскую.

— Аминь! — отвечали православные, вслед за князем 
и попами бухаясь на колени.

Поехали в Суздаль.
Вдруг, верст через десять, стали лошади, везшие ико

н у ,— ни с места. Запрягли других: и те не идут. Истязать 
их кнутом перед очами заступницы отец Ф еодор воспре
тил — сказано: блажен, иже скоты милует. А словесные 
понукания не помогали нисколько. Пока возились, стало 
смеркаться. Разбили князю шатер и спать полегли — утро 
вечера мудреней.

Андрей Юрьевич заснул и увидел сон. Приснилась 
ему пречистая. Будто вошла она в шатер, держа в ру
ке хартию. П од стопами у нее были облака. Она 
раскрыла уста и заговорила, и повелела не везти ее икону 
дальше, а оставить во Владимире, у добрых владимир
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цев, угодивших ей приемом. Там же, где стоит сей 
походный шатер, воздвигнуть каменную церковь во 
имя Рождества Богородицы и при ней учредить м о
настырь.

Так распорядилась она, о чем Андрей Юрьевич всех 
известил, выйдя из шатра утром. А из ее распоряжений, 
в своей благочестивой ретивости, домыслил дальнейшие 
свои поступки. Кроме того, что была воздвигнута тре
буемая церковь и основан монастырь, он на месте своего 
ночного видения построил село и в нем дворец для себя. 
Церковь украсил очень богато, позолотой и финифтью. 
Живописцы цветной росписью расписали стены внутри. 
Там временно, до  построения подобаю щ его храма во 
Владимире, поместили пречистую. Андрей Юрьевич учи
нил ей новый великолепный оклад: одного золота пошло 
пятнадцать фунтов, да жемчугу сколько, да драгоценных 
камней.

В память видения он приказал написать образ божьей 
матери с хартией в руке. Село, построенное на месте ви
дения, в десяти верстах от Владимира, было названо — 
Боголюбово.

— Попадья, а попадья, — сказал отец Ф е о д о р ,— поче
му у меня шелковых рубах нету? Ни разу ты мне не сши
ла шелковую рубашку.

— Федюшка, свет,— отвечала п о п а д ь я ,— так ведь 
я почему не шила? П отому что ты не приказывал.

— Вот я приказываю, — возразил Ф еодор, — сшила бы 
неотлагательно, и не одну, а полдюжины. Также приста
ло мне иметь платки шелковые для утиранья бороды  
и носа. Один платок, к примеру, синий, а другой корич
невый, а для Великого дня — чисто белый.

Попадья заморгала круглыми глазами.
— А в доме, — продолжал вдохновенно Ф еодор, — за

вести свистелки, как у бояр, чтоб когда понадобится слуг 
позвать, то благопристойно посвистеть в свистелку, а не 
кричать на весь дом. Для Любима, к примеру, будет  
один свист, для Анки двойной, для Овдотьи тройной. 
И ты оденься понарядней, моя горлинка, ты у меня кра
ше княгинь и цариц; пусть же перед всеми твоя красота 
просияет!

И дал ей мешочек, такой увесистый, что попадья 
спросила шепотом, взвесив на ладони:
254



/

— Ой, Федюшка. откуда столько?
— Князь пожаловал.
— Ой, Федюшка, хорош о-то как!
— П огоди ,—сказал Ф еодор ,— это начало, будет еще 

лучше.

Что может быть прекрасней голубых очей!
Серые — невзрачно.
Зеленые на кошачьи смахивают.
Про другие сказано: черный глаз, карий глаз — милуй 

нас! Добра ог них не жди.
В глаза попадьи Ф еодор смотрится, как в два веселых 

неба. В каждом отражается его благообразное гшцо 
и красивая борода.

Нехорошо, что нет у них детей. Так пылко любятся, 
а деточек не дает бог.

А может, и это к лучшему?
Зато не вянет, юной и свежей пребывает попадья. Не 

иссякает пылкость Феодора, обоим дорогая.
Бог, он знает, что делает.

Стал Андрей Юрьевич устраиваться прочно на княже
ние во Владимире.

Город был молодой, небольшой. Многие жители — 
пришельцы из южных земель: люди, бежавшие от разо
рения. тяготевшие к мирным трудам.

На новом месте они работали усердно, с властью ста
рались ладить, и не было во Владимире постоянного 
роптанья и маханья руками на вече, несносных Андрею  
Юрьевичу.

Желая увеличить число жителей, он разослал своих 
посланцев в Киев и другие южные города. Посланцы 
хвалили трудолюбивый город Владимир и его князя. Вот 
на кого уповать можно, они говорили; уж его-то рука 
вас защитит! Здесь вам — ни достатка, ни покоя; что ны
не добыли себе в поте лица — завтра отнимут половцы 
либо свои же, у кого меч в руке; еще спасибо скажете, 
если голова на плечах уцелеет. Текут ли наши реки мо
локом и медом? Нет. И нигде не текут. Но какова б ни 
была наша жизнь, она устойчивей вашей, нет в ней 
безумия. А половцев у нас и не видать, они к нам 
не суются.
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Послушав таких речей, уж целыми родами, а там по
селениями стал являться народ во Владимир. Привозили 
имущество, пригоняли скот — если не ограбят в пути... 
Прежде всего, явившись, ставили себе дом а для жития, 
и Владимир богат был искусными плотниками, и Андрей 
Юрьевич особенно их поощрял — он много строил, соби
рался строить еще больше.

А кроме того, они сеяли жито и лен, торговали, ре
месленничали. Муж дубил кожи, “ковал железо, точил 
ковши и ложки, жена пряла, ткала, вышивала: в каждой 
семье умели разное, от этого умения была польза.

Соревнуя Киеву, Андрей Юрьевич называл новые 
владимирские урочища старыми, привычными народу 
именами: Золотые ворота, Печерный город, Десятинная 
церковь, и народ с радостью подхватывал эти имена, как 
память о незабвенном Киеве. Речку, впадающую  
в Клязьму, назвали Лыбедью...

Более всего Андрей Юрьевич строил церквей и мо
настырей, теперь их созидали свои мастера. Русские жи
вописцы писали иконы, русские резчики вырезали на 
камне крылатых зверей и дев с тугими косами, и псалмо
певца Давида, играющего на гуслях.

Молясь в церквах, Андрей Юрьевич вздыхал и пла
кал. Видя это, многие тоже плакали, умиляясь на князя.

Он. старался угодить и Ростову, и Суздалю. Его лю 
били тамошние сильные люди, он рос среди них, особен
но полюбили, когда он привез пречистую. Знаменитая 
святыня возвысила их землю , как бы указывала, что 
земля эта избранная, благословенная.

Силой своей пречистая вскоре проблистала. Был на 
Волге болгарский город Бряхимов. Оттуда жители набе
гали на русских, чинили беспокойства. Андрей Юрьевич 
уже ходил на них раньше; но безуспешно. Теперь пошли 
со своей чудотворной владимирской. На руках ее несли, 
осененную знаменами. В битве пал Изяслав, любимый  
сын Андрея Юрьевича. Но Бряхимов взяли.

Известие о победе над неверными мусульманами по
слали константинопольскому патриарху, прося в ознам е
нование ее утвердить празднество ежегодное с водосвя
тием, на первое августа. Патриарх утвердил и прислал 
Андрею Юрьевичу благосклонное письмо.

И другие выгоды увидели от Андрея Юрьевича ро
стовцы и суздальцы. Он радел, чтоб они торговали с та
ким же размахом и барышами, как новгородцы. Улуч
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шал городские укрепления. Обильные дары раздавал 
попам и монахам. Так он поступал, желая, чтобы его 
любили.

И по-прежнему при нем был бессменно поп Феодор, 
и по-прежнему князь благоволил к Феодору и охотно 
толковал с ним о разных предметах.

В самом деле, занятнейший был поп и дерзновенней
ший.

Дело прошлое: дьякона Аполлинария, бывало, лихо
радка била, когда по ночам, там, в Вышгороде, в жен
ском монастыре, они с Ф еодором крались к пречистой.

Лунный свет наклонным столбом входил в оконце 
под куполом и преграждал путь, и дьякон, крестясь, хо
лодными губами шептал молитву, прежде чем шагнуть 
в этот столб и коснуться иконы своими ручищами. Фео
дор же шагал как ни в чем не бывало и у иконы хлопо
тал, полный распорядительности. _

С таким человеком, говорил дьякон, научаешься 
бесстрашию.

Столь благочестив наш князь Андрей Юрьевич, рас
сказывали во Владимире, а из Владимира дальше бежала 
м олва,—столь благочестив, что часто среди ночи, встав 
с постели, идет в свою домовую  церковь, зажигает свечи 
и молится в одиночестве, даже княгиня не смеет сле
довать за ним, чтоб не нарушить углубленность его 
молитвы. Только Ф еодор, духовник, иногда призы
вается в эти часы, и они с князем беседуют о 
спасении

— Что есть добро? — спрашивал Андрей Юрьевич.
Свечи озаряли образа, тесно обступавшие их в ма

ленькой церкви, и мнилось — святые со вниманием при
слушиваются, что ответит Феодор.

— Что есть добро, — он отвечал, — изложено в запове
дях. кои ты знаешь с младых ногтей.

— Все знают с младых ногтей, — возражал Андрей 
Ю рьевич,— и никто не исполняет. Ты мне скажи такое, 
чтоб я, человек из рода Адамова, мог исполнить.

— Д обро, — отвечал Феодор, — есть то, что способ
ствует славе божьей и твоей.

— А такое сопоставление не от дьявола?
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— Кто есть дьявол? — спрашивал Ф еодор в свой че
ред. Трепет огней пробегал по святым ликам тревогой.

— Дьявол — зло, скверна...
— Да откуда он взялся — зло-то, скверна ? Когда гос

подь сотворил все видимое и невидимое...
— Он и его создал безгрешным, а тот возьми да 

взбунтуйся.
— Я  полагаю, — отвечал Ф еодор, — господь сам этому 

бунту попустительствовал.
Святые негодовали.
— И бо без зл а ,— он продолж ал,— нет и добра. Без 

злого никто доброго и не заметит. Будет в мире ни жар
ко ни холодно. Ни восторга не будет, ни подвига. Ни 
Голгофы, ни чуда. Протухнет мир в единообразии  
и равнодушии.

— Ты думаешь?
— Д ум аю , что всевышний, озирая им сотворенное, 

сообразил сие и пустил в мир зло и скверну, как заквас
ку, чтоб тесто подходило.

— Вон ты как мыслишь.
— Так м ы слю ,— легко подтверждал Ф еодор. Глаза 

его пылали в блеске свечей, и весь был могуч, широк 
и опасно красив, как тот, воплощающий зло.

— Стало быть...
— Стало быть, нечего дьявола бояться как чумы. 

Скверна он — однако действует с высшего дозволе
ния — и, выходит, подобно добрым ангелам, является 
к нам как посланец божий.

— Позволь! — сказал Андрей Ю рьевич.— Он являлся 
к Исусу и искушал его отнюдь не как божий посланец, не 
так разве?

— Князь мой, — вздохнул Ф еодор, — откуда нам 
знать, как все это было...

— Исус его искушения отверг,— так мы не должны  
ли...

— То Исус бы л,— сказал Ф еодор ,—а нам куда уж. 
Сам говоришь — человеки мы из рода Адамова. Адам  на 
яблоко польстился, невинная душа. Простые, райские 
времена были. Тогда как мы кругом обсажены древами  
соблазнов вопиющих и манящи*, и дерева разрастаются, 
образуя чащу непроходимую вокруг нас. И нет причин 
ожидать, что перестанут разрастаться, или кто-то их по
вырубит, или уйдет из наших душ тяготение к запретно
му. Куда ему уйти? И почему бы? Когда закваска поло-
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жена, и тесто перебегает через край, и ангел-возмутитель 
приставлен блюсти, чтоб сие не кончалось во веки веков.

— Смотри, поп, ведь это ересь! — постращал Андрей 
Юрьевич.

Ф еодор прижмурил глаз:
— Что есть ересь? Уговорились мы считать ересью  

то-то и то-то. А могли уговориться считать ересью что- 
либо вовсе иное. И считалось бы.

— Как иное? С какой стати? Растолкуй,— приказал 
Андрей Юрьевич, тешась греховной умственной забавой.

Ф еодор все держал глаз прижмуренным, другой глаз 
смотрел искристо и шало.

— Кто нас, князь, просветил в писании? Грамоту нам 
дал — кто?

— Ну, Кирилл с Мефодием.
— Так, Кирилл с Мефодием. А мы их звали? Не зва

ли. Они сами пришли. А когда б они не первые зашли 
к нам? Когда б латины заскочили первей со своим писа
нием и проповедью? Что тогда, а? Крестились бы мы 
с тобой латинским крестом. Принимали бы сухое прича
стие. Священные наши книги римскими письменами бы
ли бы написаны. И на все православное плевались бы мы 
как на ересь...

— Ну-ну-ну, ты все-таки...— погрозил пальцем Анд
рей Юрьевич, но улыбки не сдержал. На какой хочешь 
вопрос у этого попа готов ответ. Вокруг божьих предна
чертаний дерзает мудрствовать. И как подумаешь — 
громко, конечно, не скажешь, нельзя,— об ереси остро 
сказал озорник...

Пока Андрей Юрьевич в Суздальской Земле старался 
о благоденствии жителей и укреплял свою добрую  сла
ву — в других областях князья Рюриковичи опять собра
лись изгонять тятеньку из Киева: сговаривались, списы
вались, снаряжали войска.

Эх, когда еще Андрей Юрьевич упрашивал тятеньку: 
бросим Киев, пусть они из-за него кровью истекут, а мы 
удалимся на север и оттуда, укрепясь, будем править 
и Киевом, и ими всеми.

Н о тятеньке все затмил киевский престол. Разум  
затмил.

И вот сейчас, знает ведь — скоро опять на него гря
нут, а он все тешится непрочной победой, все пирует, как
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молодой. Изменники вокруг него кишат. С непонятной 
ребяческой беззаботностью  он дает им кишеть. Словно 
ему не предстоит новая жестокая война — скорей всего 
последняя, годы-то большие.

Он ее не дождался. Или враги не дождались. Возвра- 
тясь с какого-то пира, заболел тятенька Юрий Владими
рович и в пять дней умер. Схоронили его в Берестове.

Андрей Юрьевич остался верен своему расчету, на 
кровавое наследство не посягнул.

Он другое наследство прибрал к рукам. Ростов и Суз
даль Юрий Владимирович завещал, как сулил, младшим 
сыновьям. Но города отказались их принять, на вече из
брали князем Андрея Юрьевича, а Мстислав Юрьевич. 
Василько Юрьевич и Всеволод Юрьевич, опасаясь, как 
бы хуже не было, уехали в Грецию.

Прогнал Андрей Юрьевич и племянников своих от 
покойного старшего брата, и тех старых бояр, что взду
мали противиться его избранию. И сел единым князем 
Суздальской Земли.

Первым городом Земли был Ростов.
Столько в нем куполов вздымалось, увенчанных кре

стами, что сложилась поговорка: ехал черт в Ростов, да 
испугался крестов.

В Ростове сидел епископ, рукоположенный киевским 
митрополитом.

Своего епископа имели только самые важные города. 
А митрополит на Руси был один — глава всему русскому 
духовенству, черному и белому, как патриарх константи
нопольский — глава православной церкви вселенской.

Ни Ростов, ни Суздаль не сделал столицей Андрей 
Юрьевич: чересчур заносчивые и своенравные были те 
города, княжескую волю ставили ниже приговоров сво
его веча.

Сегодня вече пожелало призвать е ю  на княжение, 
завтра так же пожелает скинуть.

В Ростове и Суздале много жило спесивой знати, при
выкшей делить с князем государственную заботу  
и власть.

К неудовольствию этой знати, Андрей Юрьевич остал
ся в своем Владимире, еще недавно считавшемся пригоро
дом  Ростова. Тятенькиных бояр от дел отстранил. Окру
жил себя людьми новыми, послушными. Среди них имел 
силу незнатный слуга Прокопий, преданный человек. Кре
щеный ясин Амбал, ключник. Некрещеный еврей Ефрем
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Моизич, добывавший князю у евреев-ростовщиков деньги 
под заклад. Свойственники князя по жене бояре Кучко- 
вичи, владельцы берегов реки Москвы и прибрежных 
сёл, одно было названо по имени реки — Москва.

— Ведь в о т ! — сказал Ф еодор Андрею Юрьевичу. — 
Сколько в церкви нашей негодных, ветхих установлений! 
Найдись властитель, чтоб их отменил, — большая была 
бы польза православию, да и князьям...

— К примеру,— обронил Андрей Юрьевич.
— К примеру, — откликнулся Ф еодор, — к примеру хо

тя бы, что митрополит у нас грек, и в синклит свой но
ровит греков набрать, а наши русские попы в подчине
нии ходят, а через попов угнетены и миряне, и то для 
мирской власти ущерб. Это видел, к слову сказать, еще 
твой прапрадед великий князь Ярослав, он в первый же 
год своего единодержавия поставил в Новгороде русско
го епископа, а за три года до кончины собрал в Киеве 
епископов и велел им поставить митрополитом Иларио- 
на Россиянина, а у Константинополя даже не спросились.

— А Константинополь что?
— Константинополь далеко, — подмигнул Ф еодор,— 

не достанет. Подарки послали патриарху, тем и обо
шлось. Прапрадед твой почему этими делами занимал
ся? П отом у что видел их важность.

— А я не вижу?
— Ты видишь, но тут храбростью надо обладать.
— Храбростью, мне?
— Не той храбростью, — сказал Ф еодор ,— с какой 

идут в битву. Но той, какая требуется, чтобы сломить 
ветхую привычку. Ты идешь рубиться — ты считаешь: 
против тебя сто копий, или двести, или тысяча. Когда же 
единовластной своей волей ломаешь людскую привычку, 
враг неисчислим, и невидим, и неуловим, копьем и ме
чом его не истребишь.

— Епископ наш Л еон ,—сказал Андрей Ю рьевич,— 
нам не ко двору. Не за нас болеет, за злодеев наших. 
Епископа будем сажать нового.

— Посадить митрополита! —торячо шепнул Ф ео
д о р .— Не в Киеве — в Ростове...

— Тогда уж во Владимире, — сказал Андрей Юрьевич.
— Какое сразу умаление Киева, какое возвеличение 

твоего княжества! Не чужого посадить — своего, рев-
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нующего о твоей славе... на великие дела способ
ного...

— Храброго, — хохотнул Андрей Юрьевич.
— Так, князь! — подтвердил Ф еодор, грудь его под 

рясой раздувалась как мехи. — Способного и храброго!
Примолкли. Было слышно дыхание Ф еодора.
— М итрополита киевского тронуть не дадут, — сказал 

князь.
— А заставить!
— Белены, отец, объелся? Смуты хочешь? Покамест 

великокняжеский престол в Киеве считается — кто даст 
порушить киевскую митрополию?.. Да она и не помеха. 
Один у них митрополит, другой у нас, — это попробовать 
возможно...

Ф еодор пришел к попадье и сказал:
— Попадья, а попадья! Слушай-ка. Я, может статься, 

митрополитом буду.
— Кем? — спросила попадья.
— М итрополитом, митрополитом.
— Ой, да что ты!
— А почему бы нет? — сказал Ф еодор.
— И мы в Киев поедем?
— Нет, тут буду, тут...
— Так у нас же митрополитов сроду не было.
— Сроду не было, а глядишь и будут.
Попадья поморгала.
— Федь, — спросила о н а ,—а митрополиты бывают 

женатые? Чегой-то не слыхала я.
— Не слыхала — услышишь.
— Федюшка, а ведь тогда к нам дары так и потекут?
— Уж не без того.
— Со всех сторон!
— Н адо полагать.
— Так ведь это хорош о, Федюшка!
— А то плохо, — радостно сказал Ф еодор, но тут же 

пожурил свою попадью, погладив ее по голове: — Дуроч
ка, тебе богатство лишь бы. Есть кой-что получше 
богатства.

— А что?
— Тебе не понять,— сказал Ф еодор ,— Вот князь, тот 

понимает.
Нахмурясь, прошелся по комнате с такой осанкой, 

будто уже обладал митрополичьей властью и все перед 
ним склонялись до земли.
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— Он сказал: возможно. Слышь, попадья? Возмож
но! Мы с ним — одна душа: он за меня, я за него...

Ночью, засыпая, попадья позвала томным голосом:
— Федь, а Федь.
— М м? — спросил Ф еодор.
— Федь, а я кто ж тогда буду?
— Как кто? Ты — ты и будешь.
— Нет, Федь. Вот ты поп — я попадья. У дьякона — 

дьяконица. А митрополитом станешь -  я как буду звать
ся?

Ф еодор усмехнулся сонно:
— Ну... стало быть — митрополитицей.
— М итро...
— ...политицей.
— Ах-ха-ха-ха! — посмеялась, засыпая, попадья.

Окруженный плачущими приверженцами, торжествен- 
но-скорбно выступил из Ростова неугодный Андрею  
Юрьевичу епископ Леон.

Возок ехал за ним, а епископ шел по дороге с по
сохом, как простой странник. Он запретил нести за 
ним хоругви, несли только маленькую, ему принад
лежащую икону Одигитрии божьей матери, путеводи- 
тельницы.

Извещенный народ высыпал навстречу изгнанному 
пастырю. В селах выносили на улицу столы, покрытые 
скатертями, на них ставили иконы и чаши с водой, и епи
скоп останавливался, чтобы отслужить молебен с водо
святием. Плач вокруг него множился, он сам плакал, м о
ля господа защитить православных христиан от гоните
лей и мучителей.

Пока не прослышали об этом во Владимире. После 
чего пришлось епископу сесть не в возок — в седло 
и мчаться, останавливаясь лишь для того, чтобы сменить 
коня. И в Киеве, боясь, как бы и здесь его не достала ру
ка Андрея Юрьевича, он не задержался — на греческом 
корабле отплыл в Константинополь.

Он туда добрался много раньше Ф еодора и успел 
оговорить его перед патриархом. Вслед за Л еоном яви
лось посольство из Киева: князь киевский Ростислав, 
узнав о замыслах Андрея Юрьевича, спешил испросить 
себе из патриарших рук нового митрополита-грека на 
место недавно преставившегося.
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Патриарх охотно исполнил эту просьбу, а когда при
ехал кругом очерненный Ф еодор с грамотой и подарка
ми от Андрея Юрьевича — патриарх был гневен, на по
дарки даже не взглянул.

— Н ад святителями ругаетесь! — сказал, стуча посо
х о м ,— Гонительство насаждаете в век торжества Христо
ва!.. Ты, иерей, как смел своею  волей занять престол 
епископский?!

— Княжеской волей, -владыка! — отвечал Ф еодор .— 
Княжеской, не своей...

И хотел привести разные убедительные и изощренные 
тексты, которые приготовил, сбираясь в Константино
поль. Но патриарх вскричал:

— Ты неправославного образа мыслей, о тебе гово
рят, что хулишь монашество, — оправдайся!

Чертов Леон, думал Ф еодор, стоя перед ним, чертовы 
киевские попы, всё вынюхали, донесли обо всем! Но не 
моргнув глазом отвечал достойно и кротко, что на него 
взвели напраслину, отнюдь он не хулит монашество, на
против того — духовного своего сына, князя, учит лю
бить и чтить чернецов и черниц, чему доказательство — 
монастыри, воздвигнутые князем, и щедрость раздавае
мой им милостыни, слава же о ней идет по градам 
и весям.

— Но с женой ты не разводишься! — перебил па
триарх,— Знаешь ведь, что епископу пристало девство! 
А еще в митрополиты метишь!

— Грешен а з ,— сказал Ф еодор. — Несмыслен аз. Раз
ведусь.

— Ты ее отошлешь в дальний монасты рь! — сказал 
патриарх.

— Отошлю, — сказал Ф еодор, поникнув головой.
— Ч тоб не виделись больше в сем мире! Лишь после 

кончины соединитесь в чистоте.
— Да будет так,— сказал Феодор.
Ему удалось под конец смягчить патриаршее сердце. 

Не столько смирением своим, сколько упоминанием об  
Андрее Юрьевиче. Патриарх перестал стучать посохом  
о пол, призвал ученых советников и заговорил о суще
стве дела.

Ему не с руки было ссориться с сильным право
славным князем, пекущимся о церкви. Н о и прав Киева, 
где сидел ими посаженный верховный пастырь, греки ни 
за что не соглашались нарушить, и дело решили наполо
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вину: быть Ф еодору ростовским епископом, но лишь 
в том случае, если будет ему рукоположение от киевско
го митрополита.

О второй же митрополии даже толковать не хотели, 
как Ф еодор их не улещал: ссылались на какие-то древние 
каноны, которых он не знал и оспорить не сумел, хотя 
чуял, что греки хитрят и водят его за нос с этими 
канонами.

И потому он вернулся во Владимир пристыженный 
и распаленный, еще больше распаленный на патриарха 
и его присных, чем патриарх был распален на него.

— Что ж, на первый раз и то ладно, — сказал Андрей 
Юрьевич, прочитав послание от патриарха. — Начали 
с меньшего, а там, даст бог, добьемся и большего.

— Князь мой! — из глубины груди страдальчески про
мычал Ф еодор ,— Я не поеду в Киев.

— А рукоположение?
— Князь м о й ! Не могу сейчас видеть врагов моих. Не 

ровен час согрешу: убью. В Константинополе они из ме
ня бочку крови выпили. Дай отдышаться.

— Л адно, не поезжай пока, отдышись, — милостиво 
хохотнул Андрей Юрьевич.

— Л ю ба моя! — шептал ночью Ф еодор попадье.— 
Что они брешут, окаянные? Тебя — в монастырь! Косы 
эти — долой! Коленочками этими каменные полы проти
рать? Чтоб я — да без тебя?! Да пусть они околеют, псы 
бешеные! Да вся ихняя свора вонючая одного твоего уш
ка бархатного не стоит!

— Так не отошлешь в монастырь? — томно тянула 
попадья, без страха, с веселым лукавством.

— Будь я проклят, если отошлю!
— А как же мы будем, когда ты теперь епископ?
— Так и будем, как были, — сказал Ф еодор. — Вот так 

и будем.

В руке ростовского епископа были города:
кроме Ростова, Суздаля. Владимира — еще Яро

славль, Дмитров, Углич, Переяславль Залесский, Тверь, 
Городец, Молога и другие.

Со всеми попами, церквами, монастырями.
Епископский дом во Владимире был обширный, как 

у бояр.
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Ф еодор и попадья жили в верхнем жилье, внизу были 
кладовые, еще ниже — темные погреба.

Когда Ф еодор пил сбитень, сидя у окошка, ему ви
ден был двор, обнесенный забором , как баба с подоткну
тым подолом набирает воду из колодца, как отворя
ю т ворота, впуская вернувшееся с пастбища стадо, и 
коровы разбегаются по хлевам, тряся полными вы
менами.

С тех пор как он стал епископом, бабы в дом  ни но
гой. Дальше хлева им ходу не было.

В святительском дом е полагалось быть лишь мужско
му полу.

Н о в том же дом е жила, смеялась, источала плотское 
ликованье голубоглазая попадья, и молва шумела о же
натом епископе.

Епископ в белом клобуке! Когда бывало?
Кто допустил?
Вон возок покатил, белые кони в упряжке, — Белый 

Клобук поехал служить.
Гей, бежим в Десятинную, глянем, как служит Белый 

Клобук!
Где ж он, где?! ♦
Вон, вон белеет в царских вратах, белизной своей 

оскорбляя господа!
И з других городов ехали — перетолкнуться локтями, 

видя, как князь Андрей Юрьевич, подходя ко кресту, це
лует Белому Клобуку руку, и бояре за князем.

Поужасаться — как в великий четверг двенадцать ие
реев, среди них седовласые, многопочтенные, м ою т Бе
лому Клобуку его развратные ноги.

М ожет, миряне не осудили бы его так непреложно. 
Н о ярились попы, черные особенно. Почему он? Нет, что 
ли, более достойного?

Запуганные властью земной и небесной, приученные 
верой ко всякому смирению, уничижению, насилию над 
своим естеством, всё же они не снесли возвеличения 
Ф еодора.

Слишком уж дышал мужеством и преуспеванием.
Тиары возжаждал, а поступиться ради нее не хотел 

даже попадьей — вишь ты !
Они изливали на него хулу день и ночь, и мирянин, 

их слушая, обижался, что его душу вручили никуда не 
годному пастырю, и в каждом доме и домишке толкова
ли о Белом Клобуке.
266



А почему он живет во Владимире, говорили влади
мирские попы ,— да потому, что стыдится ростовцев, ви
девших святую жизнь прежних епископов.

Ничего и никого он не стыдится,- отвечали попы ро
стовские, князь хочет наш Ростов принизить, а ваш Вла
димир возвеличить, и для того ростовскому владыке ве
лел жить во Владимире, чтоб мы на поклон к вам 
ездили.

Шум неприличный подымался в церкви, если входила 
попадья.

Она перестала бывать в Десятинной, в другие, даль
ние стала ходить. Но и там шумели и пальцами показы
вали.

Она догадывалась, что нищенки и богомолки, вечно 
сидевшие за воротами ее дома со своими сумами 
и клюшками, нарочно собираются, чтоб дождаться ее 
выхода и взглянуть на нее. Она им подавала щедро: 
корзинами выносили за ней хлебы и сушеную рыбу. 
И они жалобными голосами молили за нее бога, но 
взгляды их были ядовиты и ненавистны.

В троицын день, после пышной службы, к Феодору, 
державшему крест для целования, подошел неизвестный 
монашек. Он приблизился в толще людского потока. 
Был тощ  и бледен, в худой рясе, в лаптях. Креста не по
целовал, а вперился дерзостно в глаза роскошному епи
скопу своими красными больными глазками и сказал от
четливо перед стихшим народом:

— Что, окаянный, творишь? На святый чин посягнул, 
ангелом нашей церкви зовешься, а смердишь как кобель. 
Прострись, покайся в мерзости, пока не поздно.

Его схватили и поволокли. Андрей Юрьевич прика
зал — в темницу, но Феодор заступился: ему еше не вери
лось, что все вдруг так ожесточились против него; слиш
ком самому себе нравился, чтоб сразу поверить; 
думал — можно милостью их с собой примирить. Привез 
дрожащ его как в лихорадке монашка к себе домой, кор
мил за праздничным столом с почетными гостями. По
падья сидела в задних комнатах, прислуживал мужской 
пол под присмотром Любима, старого слуги.

Монашек, видя ласку, расплакался и сознался, что 
его подбил на обличение игумен Спасского монастыря. 
Ф еодор потемнел лицом, уткнул угрюмо бороду в 
грудь...
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Спасский игумен происходил из старой знати, поса
жен на игуменство епископом Леоном в дни, когда Ан
дрей Юрьевич еще старался задобрить боярство, а не 
ополчался на него, как сейчас. Теперь же, после своего 
избрания на вече, Андрей Юрьевич устранял один 
знатный род за другим, борясь за полноту власти 
и предупреждая заговоры. Уже несколько свершилось 
казней, и многие сильненькие, проклиная и грозясь, долж
ны были покинуть область. Взор князя блеснул недо
бро, когда Ф еодор рассказал о признании раскаявшегося 
монашка.

— Там у них в монастыре копнуть,— сказал Фео
д о р ,—еще не то откроется.

Но, к его неудовольствию, Андрей Юрьевич ответил:
— Не время копать.
— Князь мой! Дай мне только игумена. Острастку 

надо сделать злодеям.
— Не время,— повторил Андрей Юрьевич.
Он затеял большой поход. По его мысли, пришла по

ра показать, кто истинный великий князь на Руси. В Кие
ве после Ростислава вскочил на престол Мстислав Изя- 
славич, сын Изяслава Мстиславича, с которым боролся 
покойный тятенька. Союзниками Андрея Юрьевича бы
ли : дорогобужский князь Владимир — соперник М стисла
ва, князья рязанский и муромский — с ними Андрей 
Юрьевич ходил на Б ряхим ов,, северские князья Олег 
и Игорь, брат Глеб Юрьевич, княживший в Переяславле- 
Русском, — одиннадцать набралось князей с дружинами 
и ратью. Они рвались к добыче и рады были крепкой ру
ке, чтоб их собрала и повела. В этом непрестанном пере
деле одного и того же каравая, где нынче ты побит 
и нищ, а завтра победитель и богач, — воякам не сиде
лось на месте, и то сказать: засидишься — сам станешь 
добычей других вояк, так уж оно сложилось на свете...

— О божди с игуменом,—сказал Андрей Ю рьевич.— 
Пускай уйдет войско...

Войско ушло. И тотчас в Спасский монастырь яви
лись Феодоровы люди во главе с бывшим вышгород- 
ским дьяконом Аполлинарием. Взяли игумена и увели. 
В ту ночь попадья спала одна. Только на рассвете явился 
Ф еодор, усталый и хмурый. Первый раз в жизни попадья 
взглянула на него со страхом. Спросила робко:

— Федюшка, чтой-то за шум у нас был в погребе, 
я уснуть не могла...
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Ф еодор зевнул, показав розовую пасть и подковки 
белых зубов.

— Крамольника допрашивали.
— Какого крамольника?
— Ненавистника моего.
Глаза у попадьи стали совсем круглые.
— Федь, а Федь. У тебя кровь на рукаве...
— Ну, дай чистое переодеться, — сказал Феодор.

П оход был успешный.
Союзники соединили свои войска в Вышгороде. В на

чале марта заложили стан близ Кирилловского монасты
ря и, раздвигаясь постепенно, окружили Киев. Им уда
лось склонить к измене, берендеев, которых Мстислав 
Изяславич нанял для своей защиты. Так что победа была 
предрешена, и победители заранее метали жребий, деля 
между собой киевские улицы и жителей.

Мстислав Изяславич бежал с дружиной, бросив жену 
и детей. Без князя киевляне продержались три дня, по
том сдались. Вооруженные лавины хлынули в город со 
всех сторон. Запылали дома. Горела Печерская обитель... 
Боярин Борис Жидиславич, ведший суздальскую рать, 
в числе прочей добычи вывез иконы, церковную утварь, 
колокола. Суздальцы поснимали драгоценности с киев
ской чудотворной Богородицы, чтоб украсить свою вла
димирскую.

Пока все это происходило, Ф еодор тоже воевал.
Ужасная участь спасского игумена, вынутого из епи

скопских подвалов без глаз и без языка, потрясла Землю. 
Волна ненависти вздыбилась против Феодора. Ни сви
репством, ни милостями нельзя ее было утишить.

Да, и милости не хотели от него те, кто отдан был 
ему во власть с душой и телом, с чадами и домочадцами  
и со всем своим имением. Кому он волен был рвать бо 
роды, жечь на угольях подошвы, резать языки и глаза.

Он рвал, жег, резал, а они все равно ему не повинова
лись, словно обезумев, особенно с тех пор. как митропо
лит их известил, что Феодор не рукоположен в Киеве.

Так он еще, ко всему, не посвященный!
Так он и не епископ, а простой поп!
Поп Феодор, не больше того!
Не Феодор — Феодорец, плут, обманщик, малость, 

ничто!
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И клобук его — не клобук: клобучок, клобучишко! 
Ф еодорец Белый Клобучок, вот он кто, самозванец! 
Разорить Киев можно. Отнять у него святость — не 

в людской власти. Святость не коснулась тебя, Ф еодо
рец,— что ж ты без нее перед богом  и перед нами?

Когда попадья выходила за своего попа, знакомая 
древняя бабушка велела ей поить мужа настоем травы 
одолен. Эта трава растет при реках и при черном камне, 
собой голубая. Кому дашь ее пить, сказала бабушка, тот 
от тебя до смерти не отстанет.

Теперь попадья подумала-подум ала: не поможет ли 
и тут бабушка. Уж больно стали часты ночные шумы 
в погребе. Дьякон Аполлинарий запивать шибко стал — с 
тоски, что ли. Как бы худого чего не сделалось с Фе- 
дюшкой, много ненавистников у него.

Взяла попадья узелочек с гостинцами и пешком по
шла полями в ту деревню.

Бабушка жила в той же завалюхе-избе, но уже поми
рала, на печи лежа, а на лавке внизу, в вещем ожидании, 
сидели ее товарки, обросш ие серыми бородавками  
и седыми бороденками.

— Что говоришь? — спросила с печи бабуш ка.— П о
могла трава одолен? А ныне, говоришь, беду отвесть 
надо? От беды помогает трава измодин. Кто тоё траву 
ест, никакой не узрит скорби телу и сердцу. Только нет 
ее у меня, ничего у меня больше нет, кончаюсь я. Скажи 
моим товаркам, пусть дадут тебе, мол, я велела.

И одна из товарок встала, и попадья пошла за ней из 
избы, пропахшей болезнью и концом, и получила траву 
измодин. Ела ее и дала есть Ф еодору, и перестала трево
житься, потому что никакого несчастья с ними теперь 
стрястись не могло. А чтоб не слышать ночных шумов 
и не грешить перед мужем, сострадая его врагам,— ста
ла, спать ложась, закладывать уши шерстью.

За то, что попы отказывались поминать его в ектень
ях как владыку, а иные оголтелые вместо него поминали 
Леона; за кличку Ф еодорец Белый Клобучок, что утвер
дилась в народе; за то, что кем-то был избит и от по
боев помер дьякон Аполлинарий; и за прочее неповино
вение и непризнание — Ф еодор решил наказать- их при
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мерно, больнее, чем огненной пыткой и усекновением 
голов, так наказать, чтоб было чувствительно всем до 
последнего мирянина.

В один метельный промозглый день, в начале зимы, 
из епископского двора выехал возок, окруженный стра
жей. Не белые кони были впряжены в. возок, но черные.

Не спеша, с похоронной торжественностью двинулся 
он по улице. Стражники ехали шагом впереди и сзади.

Прохожие останавливались и глядели молча.
Возок остановился у дома, где жил настоятель церкви 

на Златых вратах.
— Гей! — задубасили и заорали стражники, — Настоя

теля давай сю да! Настоятеля владыка требует!
Настоятель вышел не сразу. Он был смертно бледен 

и силился держать голову высоко — приготовился к му
ченичеству. Из возка высунулся Белый Клобучок и ска
зал нетерпеливо:

— Ключи подай.
— Какие ключи?
— От церкви, от церкви ключи. Неси-ка.
Настоятель под стражей вернулся в дом, вынес клю

чи. Возок тронулся, а настоятель смотрел ему вслед 
сквозь метель, еще не поняв, что случилось.

Так Ф еодор проехал по городу и от всех церквей по
брал ключи.

На дно возка они падали с железным лязгом.
Последней на его пути была церковь Успения Богоро

дицы. Ее звали Десятинной, потому что ей отдавалась 
десятая часть от стад и торговых пошлин.

Ф еодор отомкнул затвор; большой ключ в замке про
пел громко. Ф еодор начальственно обошел пустой тихий 
храм, где только перед чудотворной хрустальным све
том светилась лампада. Вышел — ключ пропел, возок отъ
ехал.

С того вечера много дней подряд владимирцы не 
слышали колокольного благовеста.

Куда было звать колоколам? Даже кладбищенские 
церкви позапирал Феодорец.

Прекратились все службы.
Хочешь обвенчаться либо отпеть покойника — тащись 

в Боголю бово, за десять верст киселя хлебать.
Кого господь призывал к себе внезапно, те даже при

частиться не успевали: тело и кровь Христовы были 
у Феодорца под замком.

271



Владимирские попы томились без заработков.
Сама чудотворная в узилище сидела.
— Будут знать! — говорил Ф еодор своим присным. -  

Попомнят, как нам с князем противоборствовать!
Одним глазом он все-таки косился на Боголюбово: 

как-то смотрят на его деяния в княжеском дворце. Но из 
дворца не исходило ни запрета, ни порицания.

Два дня стучался в епископские ворота старенький 
поп. Говорил, надо ему сам ого епископа, а по какому де
лу — сказать не хотел. Его не пускали, ругали,— не ухо
дил. Присаживался на лавочку среди нищенок и плакал 
бессильно, и нищенки делились с ним хлебом. Уж в су
мерках, иззябший, плелся куда-то ночевать.

На третий день удалось старичку смягчить приврат
ника и проникнуть во двор, а тут как раз Ф еодор домой  
воротился.

Он только ступил на крыльцо, как невесть откуда 
этот поп выскочил, крича слабым голосом:

— Вот он, владыка! Вот он!
— Э! Старый знакомый! — сановно-ласково сказал 

Ф еодор. Стража, ухватившая было старичка, отступила.
То был Микулич из вышгородского женского м о

настыря.
— Ты как очутился во Владимире, — продолжал Ф ео

д о р ,— за какой нуждой? Нынче некогда мне, а как-ни
будь заходи, побеседуем, чем могу — помогу.

— Об чем беседовать мне с т о б о й ! — завопил Мпку- 
лич.— Доколь неистовствовать будешь, отвечай, крово
пийца! Страшная твоя слава по Земле идет! Нерону упо
добился! Вельзевулу!

Ф еодор свел брови:
• -г Молчи ты, пустомеля! Еще вышгородских мне тут 

не хватало...
— Возгордился аки сатана!.. — вопил Микулич, потря

сая руками.
— У брать,— молвил Ф еодор, и не с т а л о  перед ним 

Микулича.
— ...лишил православных, — донеслось уже из подва

ла, — причастия и пения церковного...
И совсем глухо, как из могилы:
— ...ругался над образом честнейшим... нетленную  

поганил...



— Чего-чего? — отозвался Ф еодор. С юношеской 
прытью ринулся по каменным ступеням в подвал.—Ты 
что мелешь, старый дурень, а ну повтори!

— Слезки-то, слезки ей ,— детским голосом выкликал 
Микулич у стражников в руках, — слезки чем, Ирод, на
мазывал, пальцем аль тряпицей? Навуходоносор, все из
вестно, Аполлинашка перед кончиной на исповеди от
крыл...

Протянул Ф еодор руку, грозный, как Саваоф:
— Распять его!
И как ни рвался Микулич и ни кудахтал, его цепями 

приковали к стене, голова вниз, руки-ноги врозь. Жутко 
было глядеть на его вздыбившуюся бороденку и безумно 
вылупленные глаза. Ф еодор глядеть не стал, пошел на
верх. Еще громко дыша от гнева, меча взорами молнии, 
обнял попадью и сел пить сбитень с калачами.

Пьет Ф еодор сбитень и видит в окошко сквозь м о
розные разводы — перед кем-то привратник ворота отво
ряет. Всадник въезжает во двор и непочтительно до  
самого крыльца трусит на коне. Что за птица такая, ду
мает- Ф еодор, даже княжьи гонцы слезают у ворот и 
к дом у моему идут пешие. И опять задышал шумно. Во
шел Лю бим, докладывая:

— От князя.
— Ну, чего там надо, спроси... — заносчиво начал 

Ф еодор, но попадья не дала занестись выше меры: вско
чила и сама побежала, и назад прибежала:

— Князь тебя требует в Боголюбово.
— Ладно, трапезу дайте закончу.
— Федюшка, он немедля требует.
— Подождет, — сказал Ф еодор и стал нарочно мед

ленно допивать чашку, глядя на удаляющийся к воротам 
нахальный конский круп.

Андрея Юрьевича он нашел у красного крыльца: 
стоял с псарями, державшими на поводках резво дыша
щих, рвущихся псов.

Тут были и ближние люди — Прокопий, ключник А м 
бал, мальчик Кощей, боярин Яким Кучкович и Ефрем 
Моизич.

Ф еодор в них во всех метнул пламя из-под бровей, 
что его, святителя, со псами встречают. Андрей Юрьевич 
сказал:
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— Ж дал тебя, владыка, думал, уж не приедешь, да 
вышел за делом.

Так, оправдывайся передо мной, подумал Феодор, 
а я перед тобой оправдываться и не подум аю , что, 
взял? Он благословил князя, и другие подош ли под бла
гословение, кроме еврея Ефрема М оизича, который из
дали отвесил поклон; но при этом  какие-то непонят
ные, замкнутые были у них лица, и глядели испод
лобья.

— Что, владыка, — как бы с ленцой сказал Андрей 
Юрьевич, — когда в Киев-то думаешь?

Вот чего Ф еодор не ждал.
— В Киев? — переспросил невольно.
— Поставиться-то надо.
— Разве я от тебя не поставлен?
— Д а вот видишь, мое поставление только мы с то

бой признаем, попы не признают, — усмехнулся Андрей 
Юрьевич, и княжеская усмешка широкими улыбками от
разилась на лицах бояр и слуг и зловещим оскалом на 
хищном лице ясина А м бал а.— От митрополита, догово
рено ведь с патриархом, испросить ты должен хирото
нию.

— Не нужна мне его хиротония.
— Тебе, может, не нужна, а Земле н у ж н а , — уже 

без усмешки сощурился князь,— М итрополит письмо 
прислал, велит тебе ехать без промедления. С обор  
они собираю т,— П ом олчал,— И от патриарха посла
ние.

— Где оно?
— Дай, — кивнул Андрей Юрьевич Прокопию, и П ро

копий подал свиток с подвешенной печатью. Ф еодор рыв
ком развернул и прочел. Послание недлинное было, но 
внушительное. Патриарх требовал, чтоб Ф еодор явился 
на собор, затем осуждал его брачную жизнь. Верно, все 
другое еще не дош ло до Константинополя или же счита
лось там маловажным, только патриарх упорно писал об  
одном: «Он на чистое житие безженных пастырей него
дует и укоряет... Но, княже, насколько ангелы выше че
ловеков и насколько небо выше земли, настолько неоже- 
нившийся выше оженившегося: девство есть житие ан
гельское...»

«И мы поучаем твое благородие и благочестие, — кон
чалось послание, — остерегаться ложных пророков и не 
веровать им...»
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И подпись собственноручная греческими буквами: 
Лука.

Ф еодор скатал свиток.
Вишь, подумал, уцепились, проклятущие.
А как понимать, подумал встрепенувшись, что пат

риаршую грамоту, с подписью и печатью, князь в таком 
месте дает читать мне? Оно ведь кощунство. Не в та
ких местах и не так подобные грамоты читаются. И пере
до мной он выходит невежа: зачем при всех дал, вишь как 
они вонзились... А может, он это все с умыслом: мол, что 
нам патриарх, вон — наши псы на его грамоту лают...

— Не с руки мне сейчас ехать-то.
— Надо ехать.
— Дела у меня.
— Отложишь дела.
— Собор, думаешь, хиротонисать меня собирается? 

Он судить меня собирается.
— А есть за что судить? — лицемерно удивился Ан

дрей Юрьевич.
— Захотят судить — найдут за что.
— Ну, ты языкаст, сумеешь отговориться, — опять ус

мехнулся Андрей Юрьевич, и опять гиена Амбал выста
вил зубы в кровожадной радости. А Ф еодор опять рас
сердился. и минутное его уныние сняло как рукой. На 
самом деле, подумал. Что я церкви позакрывал — в том  
виновны мои супостаты, непослушанием вынудили. Что 
наказать из них кой-кого пришлось — на это моя власть 
святительская, да про то и разговора не будет, кому они 
там нужны, в Киеве, а тем более в Константинополе! 
Что разрешаю от поста в среду и пяток в великие празд
ники, так к этому даже некоторые печерские угодники 
склонялись при всей своей строгости. Язык же у тебя, 
владыка Ф еодор, и впрямь подвешен — лучше не надо, 
чистый вечевой колокол. Так кого же тебе бояться? Да 
и не даст тебя князь в обиду, это он не в духе, что ты его 
ждать заставил... Вы, злыдни, обождите радоваться: 
я вам покажу!

— Так что сбирайся,—сказал Андрей Юрьевич.
— Собраться недолго, — сказал Ф еодор. — Вот только 

расходы большие в такой поездке.
— Будто нет у тебя на расходы.
— Князь мой! Поверишь ли...
— Ладно, будет тебе на расходы, будет, — прервал 

Андрей Юрьевич и, повернувшись, пошел прочь по дво
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ру, и тем окончательно показал свое невежество, что так 
его от скупости прорвало.

Псы, не разумея человеческого разговора, жарко ды
шали разинутыми пастями и рвались с поводков.

— Ну, попадья, чего тебе привезти из Киева? — спро
сил Ф еодор, вернувшись дом ой и уже ни о чем не помыш
ляя, кроме того, ка-ак он их всех порасшвыряет, словно 
щепки. — Слышь, для меня там собор собираю т, вон как.

— А оно не страшно? — спросила попадья — спокой
но, впрочем, спросила в уповании на траву измодин.

— Бог не выдаст, свинья не съест, — ответил Ф еодор.
С бодрым духом, не позволяя себе пугаться и сомне

ваться — ибо испуг и сомнение суть первые шаги к не
счастью,— отслужил молебен и поехал.

Взял всякой снеди на дорогу, денег от князя, подарки 
митрополиту и игумнам, крепкую охрану.

Лошадки бежали весело. Алмазами переливались сне
га. Чем дальше от супостатов, от ненависти их и строп
тивости, тем благостней становилось на душе у Ф еодора.

Попу меня, конечно, не понять, размышлял он, пбп 
тугоумен и косен, лишь свою ничтожную выгоду видит, 
где ему прозреть государственный размах наш с князем. 
Другое дело пастырь, мне чином равный, с ним мы всег
да сговоримся. Ну-ка, отцы, скажу, полно меня обли
чать, сами хороши, давайте-кось сядем рядком да потол
куем, отложив злобу в сторону...

П од вечер остановился на постоялом дворе.
Дрянной двор, вокруг избы нагажено, нечищеное 

крыльцо обледенело, а главное — для хороших постояль
цев всего одна имелась комната, и та не ахти что, и 
в ней уже находились двое: один, сразу видно, чужестра
нец, другой, кажись, наш, но тоже в иностранном платье. 
При свете трескучей лучины они пили вино, заняв един
ственный стол, и на лавках у теплой стены уже были по
стланы для них постели. Все это отметил Ф еодор, загля
нув в дверь. С неудовольствием спросил у хозяина:

— Кто такие? Как бы их отсюда того?
. — Господин, никак нельзя,— зашептал испуганный 

хозяин,—Этот рыжий — посол от Ганзы, в Киев едет  
с охранной грамотой, при нем стража большая, тут ря
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дом ночуют... А другой — из Н овгорода — у него толмач.
С Киевом не время ссориться, подумал Феодор. 

Смирюсь.
— Но чтоб мне постель,у печи,— сказал,— и пошир- 

ше. И сбитню подать горячего.
Путешественники встали, когда он вошел. Новгоро

дец принял благословение, а рыжий, поклонясь, сел и на
лил себе еще вина. Оба они были молодые, поджарые, не 
успевшие нарастить на кости мясо и сало. На обоих ко
роткие кафтаны со сборками у плеч, шерстяные чулки, 
башмаки с пряжками. Завитые волосы закрывали лоб до 
бровей. Их шубы сушились на лежанке, источая запахи 
медведя и волка.

Слуги сняли шубы с Феодора и положили туда же, 
и звериный запах в комнате еще стал гуще. Слуги сняли 
с Феодора валенки и растерли ему ноги суконкой, а Фео
дор в это время показывал ганзейскому послу, что он, 
Ф еодор, за человек: сидел, отдав босые ноги в руки слуг, 
и читал записи в своей писчей книжке, которую достал  
из серебряного кожушка. Он заметил, что посол на него 
посматривает с большим любопытством, а новгородец  
не отрываясь смотрит на его клобук.

Само собой, подумал Феодор, кто в Новгороде обо  
мне не наслышан? Обо мне наслышаны по всей Земле 
Русской. И Греческой, надо полагать. Должно быть, и по 
всей Европе. Если в Европе еще не наслышаны, то услы
шат, дайте срок... Малый из Новгорода глаз с меня не 
сводит. Смотри, смотри. После детям и внукам рас
сказывать будешь, какая твоей скромной юности выпала 
встреча. А внуки будут спрашивать: неужто тот пре- 
славный Ф еодор, который одолел всех своих врагов, 
в том числе патриарха! тот Ф еодор, что великие дела со
вершил и выше князей стал...

Тем временем другие Феодоровы слуги разогрели щи, 
взятые в дорогу в замороженном виде, и внесли полную  
мису. Прекрасное грибное благоухание распространилось 
от мисы и возобладало над звериными запахами. Ф ео
дор увидел, что сухопарые глотают слюни, и обратился 
к ним с важной ласковостью, предлагая покушать вме
сте. Они поблагодарили и пересели ближе, им подали 
ложки, и втроем они стали хлебать горячие щи, изгото
вленные под присмотром голубоглазой попадьи. Потре
скивала лучина. Широкий бок печи, обмазанной глиной, 
дышал теплом. Подали сбитень, и от сбитня Ф еодор раз
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горячился, по обыкновению, больше, чем те от замор
ского вина, и ему надоело быть таким важным. Захоте
лось рассказать этим учтивым щеголям, которым, 
наверно, не все известно, о своих делах. И так как они 
слушали внимательно, не перебивая, только время от 
времени толмач скороговоркой вкратце пересказывал по
слу епископские речи, — Ф еодор расхвастался, сановность 
с него соскочила, он подмигивал и шептал, и рыкал 
львом, и ударял себя по коленкам.

— Да что они думаю т! — восклицал, — Да меня князь 
Андрей Юрьевич разве на кого променяет? Я у него пра
вая рука! Моими мыслями мыслит! Мы с ним, Андреем  
Юрьевичем, как братья любящие, как приснопамятные 
Борис и Глеб — в вечном единодушии...

— До сих пор не вышло по-ихнему,— говорил, ре
бром ладони рубя по стол у ,— и впредь не выйдет. Со
бор — подумаешь. Кто судить-то меня собрался? Кроме 
отца Кирилла Туровского да, может. Константина ми
трополита, я его не зн а ю ,— никто и не читал ничего. 
Служебник один затвердили, и тот нетвердо. Я их рече
ниями из писания закидаю выше ушей, не говоря уж 
о том, что за мной суздальская рать стоит. Пускай-ка 
дерзнут чего-нибудь на меня: сейчас Андрей Юрьевич 
будет под стенами Киева! Достанется им почище про
ш логоднего!

— А патриарх-то! — шептал. — Хлопочет о нашем 
девстве, а сам полюбовниц держит. Н ебось у себя в Ви
зантии терпит женатых епископов,— почему? П отому  
что, если он их от жен отлучит либо лишит епископства, 
они его блуд обнародую т, вот почему! А мою  супругу, 
господом со мной сочетанную, в монастырь велит упечь, 
чтоб я ее больше и не видал до встречи за гробом. Не 
несносно ли? Где, вопрошаю, больше греха: пребывать 
в законе с ангелом добродетели, или с непотребными ба
бами возжаться, прах их возьми!

— Сменой вещей держится свет, — гремел пророче
ски,— О чем, как не о судорогах перемен, вещают святые 
книги? От грехопадения прародителей начиная — разру
шение за разрушением и обновление за обновлением! 
А мы всякой новизны дрожим, как мыши кота! Шагу не 
ступим по своему разуму! Когда епископам воспрещено 
пребывать в браке? Полтыщи лет назад, вон когда! 
Трулльский собор, правило сорок восьмое... Так что же. 
вопрошаю! Еще тыщу лет по сорок восьмому правилу
278



нам жить? Если зрим в нашем устройстве несовершен
ства — кто призван устранять их? Пастыри могущие! 
М удростью и властью облеченные!

Вошел мужик с охапкой дров и высыпал их с грохо
том у печи, серость деревенская, прервав течение речи 
Феодора. Впрочем, прикинул Ф еодор, последние слова 
завершают эту речь как нельзя лучше. Вьюноши, без со
мнения, будут передавать их из уст в уста. С той же 
целью, с какой листал писчую книжку, он поковырял 
в зубах золотой зуботычкой, потом встал, сунул ноги 
в нагретые валенки и вышел за нуждой на крыльцо под 
крупный рогатый месяц. Во дворе ни души не было. Ве
личавым взором Ф еодор окинул с крыльца убогое хозяй
ство, месяц, серебряный растекающийся дым вокруг ме
сяца. М ороз был жестокий, разом хлынул в рукава рясы. 
Страдальчески где-то завыла собака, и тоска вдруг ужа
лила Ф еодора, такая тоска, что он воззвал всей душой 
отчаянно: «Господи!» — но поспешил вспомнить, что за 
ним его князь и рать суздальская и что он их там поза- 
кидает речениями выше ушей. И, зевнув, вернулся в избу.

И спал сладко, раскрыв сочный рот наподобие буквы 
«о» и всхрапывая, а раным-рано уже несся дальше неши
рокой дорогой, проложенной полозьями по просеке сре
ди леса.

Серенькое, пепельное было утро, реденький реял сне
жок, небо по сторонам просеки закрещено мелкими кре
стиками еловых вершин.

Мчатся сани по накатанной дороге, заливаются бу
бенцы, со звоном мчится знаменитый нареченный епи
скоп Ф еодор в город Киев.

Ой, Ф еодорец. Не к добру ты раззвонился.
Этим сереньким утром все кончается. Больше не 

взойдет твое солнце.
Не сядешь ты рядом с Кириллом Туровским, ни 

с кем не сядешь, — рыкая бессильно, будешь перед ними 
на коленях, как преступник.

Утомился Андрей Юрьевич играть с твоим огнем.
Не вышла игра, он отворачивается и прочь идет. 

У него других много игр.
И суздальские ратники отсыпаются в теплых избах, 

распоясавшись и разувшись. Не придут они под стены 
Киева спасать тебя.

Гляди, Феодорец. на крестики елей, на тихо оседаю 
щие снежинки.'
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Села снежинка на рукав. О шести лучах. Дивной тон
кости, дивной отчетливости, без единого изъяна. Какая 
это кружевница плетет такое без единого изъяна?

Гляди на снежинку.
Говори что-либо. Приказывай, пока есть кому. Хва

стайся. Размахивай руками. Не придется больше. Ни 
в одном сердце не найдешь ты милосердия — и как про
сить тебе о милосердии? Скажут: какою мерой меришь, 
возмерится и тебе. Суд без милости не сотворившему 
милости. Ой, куда скачешь, Белый Клобучок!..

1966

КТО УМ ИРАЕТ...

Кто умирает ночью в Москве под морозными звез
дами?

Умирает властелин. Такого еще не было- в России. 
Ему подвластны города и веси и каждый волос на ка
ждой голове. Он сидел на престоле в бармах — царском 
широком оплечье, в шапке, похожей на дыню. И шапка, 
и бармы — весь он от макушки до каблуков был усажен 
драгоценными камнями и жемчугом. Сидел и поводил 
глазами, по движению этих голубых глаз вершились де
ла, сердца переполнялись весельем либо ужасом. И мно
гим нравилось иметь его перед собой и поклоняться 
ему.

Каждый волос на каждой голове. На моей, на твоей, 
на всех наших буйных головушках. Все дымы из наших 
изб. Тысячи верст белых снегов, выпавших на север и на 
юг, на восток и на запад от Москвы. Извилины замерз
ших рек, еловые лапищи в дремучих лесах — надо всем 
он господин, Василий Иванович.

Боярин Беклемишев заспорил с  ним о государствен
ном деле. Василий Иванович сказал:

— Ступай, смерд, не нужен ты мне. — И отошел со  
своим мнением боярин Берсень Беклемишев.

Н о он умел и обласкать, осыпать милостями — нео
жиданно, всем на удивление: властелин должен удивлять 
и загадывать загадки.

Когда он был юношей, шла борьба между ним и его  
племянником Дмитрием.
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Государем всея Руси был Иван Васильевич, отец Ва
силия, дед Дмитрия.

Речь шла о том, кому после него быть на престоле, 
Василию или Дмитрию.

Иван Васильевич раздумывал и выбирал, склоняясь 
то к одному, то к другому решению.

Дмитрий был мальчик, не умел еще бороться. За него 
боролась мать. Две матери схватились в смертном бою, 
Елена Молдаванка и Софья Гречанка, и бояре разбились 
на два лагеря, и что тут только не пускалось в ход — и 
клевета, и чародейство, и отрава.

Сперва победили сторонники Дмитрия. Он был тор
жественно коронован в Успенском соборе и посажен ря
дом  с дедом . Иван Васильевич сам надел на него Моно- 
махову шапку. Дмитрия называли царем боговенчанным, 
а Василий сидел под стражей, и его приверженцы хлеба
ли горе.

Н о качнулись кровавые качели, Иван Васильевич ох
ладел к внуку, и опальная партия Василия Ивановича 
поднялась в силе и блеске. Тогда полетели головы сто
ронников Дмитрия. В том числе пострадала знатная и 
надменная семья Патрикеевых. Князю Василию Патрике
еву казнь была заменена пострижением. Его постригли в 
Кириллове Белозерском монастыре под именем Вассиана.

Вот этого Вассиана, своего врага, Василий Иванович, 
став государем, окружил вдруг почетом и любовью. 
Приказал перевезти его в Симонов монастырь в Москву, 
посещал как брата, посылал ему кушанья от своего сто
ла. Этого не могли перенести другие монахи и писали на 
Вассиана доносы. Но Василий Иванович не обращал на 
них внимания и называл Вассиана умягчением души 
своей, веселием беседы: любил такие слова, взятые из 
посланий отцов церкви. Стоящий выше всех должен изъ
ясняться высокими словами.

Выше всех он стоял еще до рождения, еще в материн
ской утробе.

«И придоша к Словеном первее, и срубиша город Ла
догу, и седе старейший в Л адозе Рюрик».

От варяга Рюрика Василий Иванович вел счет своим  
предкам по отцу.

В том ряду были полководцы и преобразователи, 
и мудрые правители, и святые мученики.

Перед ликами святых рюриковичей зажигали лам
пады.
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Мать Василия Ивановича была из династии П алеоло
гов, родная племянница последнего византийского импе
ратора. Приземистая, дородная, с вкрадчивой улыбкой, 
с ноздрями, раздувающимися от алчных замыслов, от 
честолюбивого клокотанья души. Не принесла супругу 
в приданое ни земель, ни сокровищ: изгнанница, вырос
шая в чужом дому. Зато принесла осиротелый герб по
верженной Византии — двуглавого орла, одна голова 
смотрит на запад, другая на восток. Принесла мысль 
о божественности единоначальной власти.

Она образованная была, Софья Фоминишна. Могла 
речь сказать по-латыни и принимала послов. Ловкой хи
тростью выжила татарский двор из Кремля — ей татары 
были как кость в горле.

Еще другая знаменитая Софья была у Василия Ива
новича в роду, прабабка по отцу, Витовтовна.

Жил в Литве бесстрашный Гедимин. Храбростью  
и смекалкой выбился из слуг в господа, овладел Литов
ским княжеством, положил начало новой династии, 
и много совершил завоеваний, и прославился, и государи 
его боялись и чтили. У него был сын Кестут, а у Кестута 
сын Витовт, который даже Гедимина превзошел бур
ностью жизни и о котором сказано, что не было в Литве 
мужа более великого. Дочь Витовта вышла за москов
ского князя, сына Дмитрия Донского, и прилила к крови 
Рюриковичей кровь Гедимина. Такие-то дерева сплелись 
ветвями над ложем умирающего. И эта кровь избранная 
должна остановить свой бег в жилах! ,

* *  *

И остановит, подумаешь, невидаль. Смерть не гля
дит, какие там предки и сколько побрякушек на все ме
ста навешано. П росто человек умирает, человек. Творе
ние недолговечное, непрочное. Хрупкие кости, туловище 
набито требухой и смрадом. В черепе зыбкое вещество 
вроде киселя. В груди трепещет ком мяса — сжимается, 
разжимается. У властелина, у бездомного бродяги, оди
наково. Адам наш общий предок. Жил ты, ел, пил, ис
полнял что тебе на земле положено. Теперь положено те
бе умереть. Исполнишь и это.

Началось с малости. А поди разбери, что малость 
в нашей юдоли и что не малость. Был здоровехонек, ни
когда ничем не болел и поехал на охоту в Волок Лам-
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ский. Там в кустарниках, в загонах, множество водилось 
зайцев, их туда свозили нарочно. Никто не мог там охо
титься кроме как с Василием Ивановичем.

Бояр с собой взял, псарей, стражу. Громко крича, они 
окружали загон, от крика зайцы выскакивали, на них 
спускали собак. Еще громче подымался протяжный ра
достный крик, когда красивые длинноухие собаки с лаем 
бросались на одурело скачущих, не знающих куда де
ваться зайцев, по четыре-пять собак на одного зайца. На- 

' веселившись, охотники сваливали затравленных зайцев 
в одном месте и считали — чья собака больше затравила. 
Всегда больш е всех затравливали Василий-Иванычевы 
собаки.

Он красовался среди поля в золоченой одежде, в кол
паке с двумя козырьками, передним и задним, над ко
зырьками торчмя укрепленные золотые пластинки ка
чались как перья. И конь был в золоте, а в кустах си
дели нарочно посаженные мужики и держали в мешках 
живых зайцев про запас — на случай, если не хватит для 
травли.

Так шумно и отрадно проходило время, как вдруг по
чувствовал в левом стегне противную боль. На сгибе 
стегна вскочила небольшая, ну ничтожная болячка; нече
го было о таком пустяке и думать. Василий Ивано
вич, превозмогая боль, охотился и пировал с боярами, 
переезжал, охотясь и пируя, из села в село и парился 
в бане.

Но было все хуже сидеть и ходить и, видно, он сед
лом натрудил болячку. В селе Колпь пришлось лечь 
в постель. Лежал и боялся: что как это та французская 
болячка, которую на Русь в вине привезли и от которой 
нос проваливается. Приказал скакать в Москву за вра
чами.

Врачи прискакали: немцы Николай и Феофил. При
скакал и князь Михаил Львович, дядя жены. Нет, сказа
ли врачи, это не французская, та смотрит иначе. Они со
ставили мазь. Но Михаил Львович посоветовал леченье, 
более принятое в России и Литве. Замесили пресный мед 
пшеничной мукой и прикладывали. П отом клали печеные 
луковицы.

Болячка стала расти не по дням, а по часам, выросла 
в багровую гору, с нею росла боль. Ни лежать, ни 
встать. От боли обдавало огненным жаром. Все тело пы
лало огнем, шедшим от багровой горы.^Гора навалива-
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лась на грудь — дышать невмоготу. О пище не м ог слы
шать: тошнота подкатывала. А вначале-то болячка 
с булавочную головку была, не больше.

Его походный шатер — как дом . П остель хорошая. 
Утонув в перинах, пылал в багровом забытьи, с мутны
ми глазами. По ночам вдоль села кричали петухи, крича
ли, как сторожа на городской стене. «Слу-уш а-ай!» — на
чинал один поблизости. «Слу-уш а-ай!» — отзывался дру
гой подальше, и еще дальше, и еще, и последний совсем  
уже на краю света.

* * *

Гору прорвало. Тазами выносили гной и выливали 
в ямку, вырытую в земле. Вышел длинный, как прут, 
стержень. Гной перестал идти, и его захоронили, закопав 
ямку, как хоронили кровь, когда делали кровопускание 
больным.

Первые дни было облегчение. Василий Иванович 
обрадовался и стал собираться в Москву.

Пока болел, настала глубокая осень, листва облетела. 
Н о снег, выпав, сейчас же таял, на дорогах лежала колея
ми грязь. Ехали шагом, на полозьях. Василий Иванович 
терпел, закрыв глаза. Очень слаб стал. На месте, где 
прорвало болячку, образовалась бледная рана, от нее 
шел дух. В карете постлали мягко. Василий Иванович ле
жал, а князья Палецкий и Шкурлятев сидели рядом и по
ворачивали его на другой бок, когда он говорил. Сам по
вернуться не имел силы.

Сначала поехали помолиться в Иосифов монастырь. 
Василия Ивановича вынули из кареты и под руки ввели 
в церковь. Н о вскоре он почувствовал смертную том 
ность -и велел вывести его на воздух, на паперть. Там  
толпились нищие и калеки. Раскрывая лохмотья, показы
вали язвы. Он лег среди них со своей язвой и лежал, по
ка в церкви читали за него ектенью.

Черепашьим ходом — долго ли, коротко ли — добра
лись до Москвы-реки, до села Воробьева. Тем временем  
река стала, хоть и некрепко. Василий Иванович приказал 
городничим навести мост против Новодевичьего. Город
ничие навели мост в два дня; но такой негодный, что 
обломился, едва лошади с каретой вступили на него. 
Спасибо, сопровождавшие успели перерезать гужи 
и удержали карету; лошади погрузились в воду. Тогда,
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обсудив дело, прорубили тонкий лед у Дорогомило
ва и перевезли Василия Ивановича в Москву на па
роме.

В Москве было много иностранцев. Чужим глазам за
чем показывать человечью немощь государя. Проехали 
по улицам в густых сумерках без пышности, скрытно. 
Арбат, Воздвиженка. Свернули в Троицкие ворота. Тпру, 
приехали. Боярские дети на руках понесли Василия Ива
новича в его каменный дворец — умирать.

* *  *

Он достраивал этот дворец. Отец начинал, он кончил.
Ему досталось больш ое хозяйство, он его любил 

и хозяйничал трудолюбиво, доходил до всего.
Удельных князей прибирал под свою руку и поновлял 

иконы.
Построил каменные крепости в Нижнем, Зарайске, 

Коломне, Туле и одиннадцать каменных церквей в М о
скве. Выложил кирпичом рвы вокруг Кремля.

Его художники расписали Успенский собор и церковь 
Благовещения.

В разоренном, испепеленном пожарами Н овгороде  
его землемеры размерили улицы, площади и торговые 
ряды по московскому образцу.

Новгородские люди пропадали от грабителей, — он 
велел, как в Москве, замыкать улицы на ночь рогатками. 
И учредил пожарную охрану.

Старался, чтоб судьи судили справедливо и не брали 
взяток. Ничего из этого не получалось, но старался.

Взял обратно Смоленск, исконный русский город, сто 
десять лет пробывший под Литвой. По всей России зво
нили в колокола и служили благодарственные молебны. 
Василий Иванович в честь воссоединения Смоленска за
ложил Новодевичий монастырь, подарил монашкам села 
и земли.

Но. несмотря на смоленскую удачу и на то, что на 
знамени его был изображен Иисус Навин, останавливаю
щий солнце, и войска он имел четыреста тысяч, — войну 
Василий Иванович не любил, воевал осторожно и нехо
тя. Война — это много убитых и раненых, и потом кале
ками кишат базары и паперти, а пленные гибнут в раб
стве на чужбине, а главное — никогда не знаешь, 
выступая в поход: найдешь или потеряешь.
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Как человек умный, где возможно уходил от брани, -  
терпеливым говореньем добивался выгодных мирных д о 
говоров с соседями.

Не ухватился и за приманку, которой его завлекали 
в крестовый поход против турок.

Знатная была приманка: Константинополь, город го- - 
родов, Царьград! Уже более полувека Византии не су щ е-. 
ствовало, в Константинополе правил султан, на куполе \ 
Софии вместо креста красовался мусульманский полуме
сяц. Европейские государи старались разжечь сердце Ва
силия Ивановича: последний византийский император 
Константин XII был его двоюродный дед по матери.
Они называли Константинополь Василий-Иванычевой 
вотчиной. Клялись, что поддержат его, если он пойдет 
отбивать свою вотчину. Василий Иванович слушал эти 
лестные речи с удовольствием. Но, слушая, думал: шут
ка — воевать с султаном. Султан-то силен! Сколько это 
денег истратишь, народу сколько уложишь, а проку? Ес
ли даже, навалясь всем миром, одолеем турок: дальше 
что? Дальше — римскому папе честь, герцогам, принцам, 
военачальникам — барыши, а тебе, Василий Иванович, 
Константинополя все одно в глаза не видать, так его те
бе и отдали, держи карман. Это они сейчас такие 
щедрые, потому что без твоих мужиков и твоих рубли
ков у них никакого крестового похода не получится...

А соблазн, что и говорить, был великий, эта никогда 
не виданная вотчина с ее дивной славой и благодатным  
местом на земле. Закроешь глаза — так и видишь пестро
ту островов средь синих вод...

* * *
От родителей он перенял любовь к роскоши и превзо

шел их в великолепии.
М ежду прочим, завел рынд — красивых отроков, 

одетых в белый атлас, они ходили перед ним, как ангелы 
перед богом  и стояли у престола с серебряными топори
ками.

Не прадедовские времена, когда московские властите
ли сидели, случалось, без гроша; когда из-за золотого  
пояска у прабабки Витовтовны чуть не драка получилась 
при всех людях — срамота! — с Василием Косым, и через 
тот поясок много лет чья-то лилась кровь и вытекали 
очи.
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После прабабки Витовтовны остался ящичек с моща
ми угодников — волоски, косточки, скрюченный паль
чик,— да коробья с иконами, да крестики нательные, все
го и наследства. Последняя купчиха оставляла больше.

Не прадедовские скудные времена! Покойный Иван 
Васильевич писал в завещании:

«Что ни есть моей казны у казначея моего и дьяков, 
лалов, яхонтов, других каменьев, жемчугу, саженья вся
кого, поясов, цепей золотых, сосудов золотых, сере
бряных и каменных, золота, серебра, соболей, и шелко
вой рухляди; также что ни есть в моей казне постельной 
икон, крестов золотых, золота и серебра... что ни есть 
у моего дворецкого тверского и дьяков тверских и при
казчиков в Н овгороде Великом моих денег и рухляди... 
и где ни есть моих казен,— то все сыну моему Василию».

Торжественное платье Василия Ивановича весило два 
пуда от нашитых каменьев. П од каменьями, под жемчу
гом не видать было ткани.

Но он был и скуп, копил по денежке, не упускал ниче
го, что мог получить. Князь Ярославский ездил в Испа
нию послом, там ему подарков надарили: золотые цепи, 
ожерелья, серебряную посуду. Вернулся — Василий Ива
нович отобрал все.

— Нешто тебе это подарено,—сказал,— ты рассуди: 
нешто ты сам по себе таких подарков стоишь?

Ярославский рассудил и не спорил.
А дьяк Далматов — и ведь ловок был, и опытен, а дал 

скаредности себя погубить,—дьяк Третьяк Далматов, 
когда посылали его к императору Максимилиану, стал 
отговариваться: не на что ехать. Он. видно, думал: не 
для себя еду, для государства, чего же ради мне тратить 
свое? Раскошеливайся ты, государь. Василий Иванович 
не поверил, чтоб у дьяка денег не было. Велел опечатать 
и обыскать его дом . Нашли три тысячи рублей. Василий 
Иванович рассердился, приказал — все имение в казну, 
а Далматова на Белоозеро в вечное заточение.

Сам же денежки из рук без крайности не выпускал, 
нет. Приходил ли в державу немецкий гульден, или вен
герский червонец, — так уж тут и оставались; а с заграни
цей Василий Иванович приказывал расплачиваться това
ром. Товару было много. Не говоря уже о  лесе, льне, 
конопле, смоле, моржовом зубе, коже, — торговали и из
делиями ремесла: седлами, сбруей, ножами, топорами, 
полотном, сукном, зеркалами, деревянной посудой. По
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меду и воску первые были в мире. Осетровую икру охот
но покупала Италия. Больше всего ценились меха. За со- 
болька платили иностранцы двадцать, а то и тридцать 
золотых флоринов.

Когда из-за границы приезжали купцы, их товары 
сначала показывали Василию Ивановичу. Он отбирал 
для себя что понравится. А остальное продавай кому 
хочешь.

Крымские татары обижались, что Василий Иванович 
мало присылает поминков — подарков. Хан Менгли-Ги- 
рей письма писал: «И з моих мурз и князей двадцати че
ловекам поминков не досталось; так ты бы им прислал 
по сукну». Василий Иванович отговаривался уклончивы
ми словами, давал хану чувствовать его ослабление, свое 
усиление.

На войско чуть не полмиллионное денег не так много  
уходило. Только воеводам жалованье, а воин монеты  
в глаза не видал, кормился толокном с водой и солью, 
спал в плетеном шалаше, прикрытом от дож дя подсе
дельным войлоком, остальное сам себе промышлял как 
мог.

От всего этого достояние Василия Ивановича, полу
ченное в наследство, не таяло, а росло, хоть жил он 
в роскоши.

Про черный день, какая ни приди беда на Русскую Зем
лю , было прикоплено — дай боже.

Главные его сокровища хранились на Белоозере и 
в Вологде: кругом леса, болота, не пройти, не найти ни 
татарину, ни ляху.

Главное же его деяние — что прибрал к рукам высоко
мерный Псков.

Уже и Н овгород пал перед Москвой, а Псков, юля 
и хитря, все держался за свою старину. И гордились 

' псковичи несносно.
Не подчинялись Василий-Иванычеву наместнику, сва

рились с ним и тем гордились.
Богатством и торговой бойкостью были знамениты  

в ганзейских городах и тем гордились.
Прежде Москвы замостили свои улицы и тем горди

лись.
Так и пахло крамолой на мощенных деревом псков

ских улицах, на людном торге у Довмонтовой стены.
Крамола глядела из глубоких окошек каменных д о 

мов, неприступных как крепости.
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В их одеж де была крамола — хвастливо добротной. 
В повадке — слишком свободной, лишенной смирения. 
В том, что обучали сыновей иностранным языкам.

И они приставали к Василию Ивановичу с жалобами 
на наместника, Репно-Оболенского, прозванного Найдё- 
ном. А Найден на них жаловался: вмешиваются в его 
суд и в Василий-Иванычевы доходы, и людям Василий- 
Иванычевым никакого почета от псковичей.

А попы жаловались, что в Псковской земле жители 
привержены языческому блуду. В ночь на Ивана Купалу 
ищут псковичи цвет папоротника, и прыгают через 
костры, и играют на дудках, и бью т в бубны, и девицы 
пляшут с молодцами и уходят с ними в лес, обнявшись.

Все это Василию Ивановичу надоело. Пора было 
с этим кончать. И он кончил, слава ему, тихо, без лишне
го шума, без народной крови. Слава мудрому кормчему, 
радетелю о государстве, столпу твердости. Пусть с ми
ром закроет свои светлые очи.

* * *
Без крови, говоришь? Он ее только что показывать не 

любил, пил втихомолку, аспид. При батюшке его Иване 
Васильевиче там не стеснялись: холоп ли, боярин ли, 
ученый ли доктор, — запросто, без затей, сводили на Мо- 
скву-реку, на лед, а зарезали как курицу: гляди, ужасай
ся, мотай на ус. Алеет, бывало, лед под мостом, пока его 
снежком не присыплет.

Этот брал коварством. Со Псковом как было? При
ехал в Н овгород и позвал туда лучших псковских лю 
дей — рассужу вас с Найдёном, дам управу по вашим жа
лобам. Они и поехали, из Пскова и волостей: посадники, 
бояре, старосты торговых рядов. День назначил: кре
щенье, шестого января. Утром с новгородцами и пскови
чами отстоял обедню  в Софийской церкви. После обед
ни, опять все вместе, чин чином сходили крестным 
ходом на Волхов, на иордань. Епископ Митрофан освя
тил воду. Пустили голубя. Потом псковичам было веле
но идти в архиерейский дом ждать управы. Они ждали, 
и вот в палату вошли московские бояре и известили: 
«Пойманы вы богом и великим князем Василием Ивано
вичем всея Руси», — уж эти слова известно что значили. 
Так тут в палате и остались под стражей посадники и бо 
гатейшие торговые люди. А младших людей, что дож и
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дались во дворе, переписали и роздали новгородцам — 
кормить и караулить впредь до указа.

А пока они в Новгороде сидели плененные, в Псков 
поехал дьяк Далматов — он тогда еще не провинился, 
был в силе. Скликали вече, и Далматов сказал пскови
чам, что вечевой колокол снимается и вечу больш е не 
быть, и выборные люди отныне править не будут, пра
вить будут люди Василия Ивановича. За это Василий 
Иванович обещает Пскову свою  милость.

Далматов сказал и сел на ступени Троицы, ожидая, 
что скажет народ. А народ, какие ни были у него обиды  
от своих выборных, стал плакать.

Да и как же не плакать.
Да как быть Пскову без веча.
Что то за жизнь унылая.
Да за что на нас такое лихо.
Не мы ли родной земле служили, и д ед ы ' наши, 

и прадеды.
Не мы ли немцев отбили при Владимире.
Не мы ли били их при Александре на Чудском озере.
Горели на солнце наши доспехи, когда мы шли в бой.
Д а не из Пскова ли была Ольга, святая княгиня 

киевская.
Д о  сих пор видим ее крест у Троицы.
За что ж нам бесчестье?
Плакали псковичи и обнимались, прощаясь, как перед 

смертью.
Но не посмотрели на их слезы. Тринадцатого января 

сняли вечевой колокол, положили в сани и отвезли на 
Снетогорское подворье. Темной ночью, как тати награ
бленное, вывезли с подворья, увезли к Василию Ивано
вичу в Новгород.

С того дня прковские колокола скликают только на 
молитву да на пожар. Кончилось вольное кричанье. 
самолюбивые перебранки, — Москва решает, как Пскову 
жить.

Милости его, проклятого, нахлебались мы по горло 
и выше горла.

Из Среднего города, Застенья, псковичей всех чисто 
вывели, указали строиться по околицам и на посаде. 
Дворы их отдали москвичам — чиновникам, боярским  
детям.

Триста семейств, самых именитых, привычных к поче
ту и неге, вывезли в Москву. Рыдая, садились они в сани
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с детишками и старыми стариками, прихватив только из 
одежи кое-что; больш е ничего взять не позволили, ра
зорили сполна. На их место в готовые хоромы — чаша 
полная — приехали купцы из Москвы и десяти городов 
других. Чем бы лучше были эти города, чем наш Псков? 
Тем лишь, что славы и богатств таких не имели..

И стал он брать, проклятый, с товаров пошлины, 
а прежде псковичи торговали беспошлинно.

И вместо своих сильных людей стали простой народ 
обижать и теснить пришлые сильные люди. И такого 
притеснения еще во Пскове не видели. А московские при
сланные пищальники ходили с пищалями и смотрели, 
чтоб народ не возмутился.

Возмущаться народ был слаб. Но стал бежать кто ку
да, покидая жен и детей. Иностранные купцы разъеха
лись по своим местам. Нечем стало псковичам гордить
ся. Разве что крестом княгини Ольги.

Кончился Псков, брат Великого Новгорода.
Когда воспрянешь, Псков?
Когда воспрянешь, старинная кичливая вольность?
Воспрянешь ли?..
И все он, проклятый, творил лукавством.
Как жирный кот с мышами, играл с людьми.
Лукавством погубил и Шемячича Северского. Зама

нил в Москву ласковыми письмами, обещал награды за 
верную службу. В Москве взяли Шемячича за могучие 
руки, сняли с него меч. которым он служил верно,— 
только и видели Шемячича.

А в деле племянника Дмитрия обманул проклятый 
родного отца. Тот на смертном своем ложе велел приве
сти Дмитрия к себе. Дмитрий, когда-то царь боговен- 
чанный, в нежной юности был заключен, узником провел 
годы возмужания. Одичалого, привели его к умирающе
му деду, который из прихоти вознес его, из прихоти 
и поверг.

— Внук милый,— сказал Иван Васильевич, — прости 
меня, согрешил перед богом и перед тобой. Будь свобо
ден.

Дмитрий, заплакав, упал на колени. Ему уж предста
вилось, что двери его темницы распахнуты. Но едва вы
шел из дедовой спальни — подошли стражники, отвели 
назад в комнату, где он томился.

И больше его Василий Иванович оттуда не выпустил. 
Кормил сытно, одевал-обувал, как пристойно быть
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одетым-обутым царевичу, но простора божьего Дмитрий  
не увидел. В той комнате и кончился, убитый тоской, 
и бездельем, и неприкаянностью своей м олодой силы. 
Птица в клетке и та не живет — мучается. Человек 
в клетке вовсе не может жить.

* * *

Умирает любознательный ум, склонный задавать во
просы. не относящиеся к обыденной жизни, и искать от
вета на них. Ему был отраден вид книги и ее запах. Куда 
больше, чем бояр, он уважал дьяков — сильно гра
мотных, легко держащих перо в пальцах, знающ их могу
щество письменности и думающих трижды, прежде чем 
начертать слово на бумаге.

Став властелином, он пошел по дворцу, где прежде 
многое было для него закрыто, и среди всякого нако
пленного добра увидел груды книг, толсто покрытые 
паутиной и пылью. Что это, спросил. Ему ответили — эти 
духовные книги собирал покойный государь и привезла 
покойная государыня Софья Фомннишна; да вот так 
и лежат.

Книги были на греческом языке. Василий Иванович 
спросил — кто бы их мог прочитать, отобрать лучшие 
и перевести на славянский. Д олго искали такого челове
ка — в России, Македонии, Фессалонике, Болгарии, — на
конец нашли на Афонской горе ученого монаха Макси
ма. Он всю молодость прожил в Италии, слушал там 
лекции во многих городах, знал разные языки, а сам был 
грек.

В Москву он ехал два года: через Константинополь, 
Крым, Перекоп. Приехал — носатый, черный как уголь, 
в черной одежде. Засел разбирать книги и составлять их 
описание, потом перевел Толковую Псалтирь. С ним бы
ли два писца, тоже монахи с Афона, из них один, болга
рин, учил Максима славяно-русскому языку. Д а еще Ва
силий Иванович приказал дать Максиму в подмогу двух 
посольских толмачей и двух переписчиков.

Большое поднималось дело, нешуточное. Его пора бы 
начать давно. Не спохватились, не расшевелились во
время...

Православную веру терзали ереси. Н езадолго до во
царения Василия Ивановича было сожжено в Москве 
и Новгороде несколько еретиков — попов, чиновников из
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жидовствующих. Сожжение помогло мало, ересь, скры
ваясь. жила, тут и там вставали ругатели и исказители 
Христовой веры. Они отвергали божественность Христа, 
хулили иконы и святых угодников, обличали священни
ков и монахов, а руководствующих книг, чтоб спорить 
с нечестивцами, в России почти не было, и они нужны 
были позарез для государственного покоя и порядка 
в мыслях.

Максим Грек угодил Василию Ивановичу своим ста
ранием. А также своим нравом, приветливым и общи
тельным. скромностью без угодничества, достоинством  
без чванства, живой быстрой речью, никогда не скучной. 
Василий Иванович заходил с ним побеседовать, порас
спросить. как люди живут на свете.

Чего этот монах не повидал. Рассказывал про добро
го сеньора Пико де Мирандола. у которого жил при дво
ре как учитель греческого языка: какую библиотеку имел 
сеньор Пико и как покровительствовал живописцам, по
этам и музыкантам, они к нему приходили по вечерам 
и он им отдавал предпочтение перед знатными гостями, 
и поэты читали стихи, а музыканты играли на арфах 
и виолах, и при этом присутствовали все учителя и пере
писчики книг, жившие во дворце на жалованье, и даже 
простые слуги теснились в дверях, наслаждаясь искус
ством и совершенствуя свой вкус.

И как все члены семьи Пико. просвещенные человеко
любцы, негодовали против папы Александра и рукопле
скали настоятелю флорентийского монастыря святою  
Марка, отцу Джироламо, который в бесстрашной пропо
веди обличал разврат духовных и светских вельмож.

О. что это была за проповедь, она гремела как коло
кол по всей Италии, сотрясалась громада Ватикана, со
трясались сердца, слушатели рыдали и в корчах рас
каянья падали ниц! М ожет быть. Джироламо несколько 
далеко зашел в своем священном неистовстве, он и ис
кусство объявил развратом, ликованием сатаны, разжег 
костры на площадях и потребовал, чтоб люди сносили 
гуда картины и книги мирского содержания. И они по
несли! Банкиры, лихоимцы, присвоители денег, принад
лежавших сиротам, женщины такой красоты, что страш
но взглянуть им в лицо — все они, платившие неска
занные суммы за картину, вышивку, старинный свиток 
с тонкими рисунками, понесли эти сокровища к кострам 
Джироламо, кидали их в огонь с криками восторга, вы
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хваляясь друг перед другом числом своих жертв и их цен
ностью ,— право, государь, надо быть великим пророком, 
чтоб достигнуть такой власти над душами!

Правда, я до сих пор не уразумел, как согласовать  
преклонение сеньора Пико перед искусством с преклоне
нием сеньора Пико перед Дж ироламо. Или, быть может, 
в поступках смертного не следует искать согласованно
сти.

Кончилось смятением и пеплом. Громада Ватикана 
раздавила пророка, он был осужден и сгорел на костре. 
Сеньор Пико с семейством бежал в Баварию от насту
пающих войск французского короля. Пылкий Максим, 
чтя память Джироламо, постригся в монастыре святого 
Марка. Но там уже не было прежнего пламенного духа, 
иной дух господствовал — бдительности и подчинения 
папе. Максим затосковал и ушел на Афон.

Я затосковал, государь, по жизни духовной, отрешен
ной от суеты. Суета вьет гнезда не только в залах, где 
поют и играют. Она вьет их на площадях, где пылают 
костры покаяния, и в храмах, где блудницы, терзая оде
жду на груди, с воплями рвутся к кафедре проповедника.

Я загрустил о строгих монастырях моей Греции, где 
вокруг обители плавными волнами расходятся горы, где 
мало вещей, отвлекающих от молитвы, и ничем не от
влекаемый взор глубоко погружается в пустынную сине
ву воздуха.

Ничего о себе Максим не скрывал, выкладывал все 
чистосердечно. Что, рожденный в православии, был в 
юности униатом. А при дворе Пико вовсе стал католиком. 
Молился по-латыни, крестился католическим крестом. 
Потянуло к родимой истинной вере — вернулся к ней.

Говорил о своих грехах не сокрушаясь, походя. Будто 
и греха никакого нет — отступиться от истинного учения 
и блуждать из веры в веру, как из страны в страну. Даже 
когда рассказывал, как впал одно время в чернокни
ж и е -а ст р о л о г и ю  изучал и составлял гороскопы, — улы
бался, рассказывая, смешно ему было.

* * *

Еще больше, чем Максима, Василий Иванович ценил 
Вассиана Патрикеева.

Кто был Вассиан? Некогда один из самых влия
тельных и богатых сановников, затем — узник в оковах.
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ожидающий, когда ему снесут голову на плахе. Теперь 
он — что? Бил лбом перед иконами, благодаря за свое 
спасение? Стелился травой перед Василием Ивановичем, 
чтоб загладить былые вины?

Нет, он сидел у окна кельи покойно и вольно. Лебе
диным пером писал свои трактаты или же, сощурив при
пухшие важные веки, глядел задумчиво в сад, шевеля
щийся за окном. Что значит душа живая. Насильственно 
отторгнутый от мира, новый нашел в затворе мир, новы
ми воспылал страстями. Об отнятом имении и не по
минал, презрел: с младенчества всем был пресыщен.

Тем легче было презреть, что кушанье ему приносили 
от Василия Ивановича, и веригами себя не обременял, 
и работой никто в Симонове монастыре не дерзал удру
чать рожденного князя Патрикеева, государева любимца 
и родича.

Лишенный коней и карет, как он был величав, ше
ствуя пешком, в длинных черных одеждах, с четками на 
белой руке.

Трактаты он писал об иноческой жизни.
Ему в этой жизни не хватало святости.
Он всколыхнул старый, притихший было спор нестя- 

жателей со стяжателями.
Жизнь иноческая, писал Вассиан, должна быть еван

гельски совершенной. Какое ж совершенство видим? М о
настыри владеют землями и селами, рабы на них рабо
тают. Вошедши в монастырь, не перестаем чужое себе 
присваивать всяческим образом, то с бесстыдным ласка
тельством выпрашиваем у вельмож, то покупаем. С мо
трим в руки богачей, раболепно угождаем им, чтоб вы
манить или деревнишку, или серебришко. Объезжаем  
монастырские имения, собирая доходы, и неисправных 
плательщиков истязаем бичом, и отнимаем последнее. 
Даем деньги в рост и взыскиваем проценты, влачась по 
судам.

Н о так всегда было, отвечали стяжатели, защитники 
монастырских имуществ. Со времен преподобного Фео
досия Печерского монастыри владели имениями и при
умножали их. Это достояние нищих и убогих, и на то 
есть постановления святых соборов, и так написано в 
Кормчей книге.

Ну что ж, отвечал Вассиан, стало быть надо пересмо
треть Кормчую и навести в ней чистку. И продолжал 
обличать архиереев и монахов, что обижают, грабят.
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продают христиан, свою братию. Звал иноков покидать 
богатые монастыри, разбредаться по дремучим лесам, 
селиться в скитах по три, четыре человека и жить в без
молвии и молитве, кормясь трудами рук своих.

Годами он так писал и не уставал, видя в этом смысл 
своего существования.

Но немногие разделяли его мысли, и никто по его 
слову не ушел спасаться в дремучие леса. Большинство 
монахов и попов на Вассиана злобилось, тем более что 
Василий Иванович не позволял грубо писать против него 
даже такому почтенному писателю, как Иосиф Санин, 
основатель и игумен монастыря в Волоке Ламском.

Слог у Иосифа был лучше, чем у Вассиана, и книг он 
прочитал столько, как никто на Руси, и всю жизнь бился 
за чистоту веры.

Если б не настойчивость и красноречие Иосифа, не 
были бы преданы огненной казни ере гики жидовствую- 
щие, он в этом деле переспорил, одолел самого великого 
князя Ивана Васильевича.

Так же яростно стоял он за монастырское имущество. 
После падения Константинополя, учил он. Москва есть 
средоточие и оплот православия, на Москву взирают на-, 
роды в чаянии хлеба духовного. Москва есть Третий 
Рим! Откуда же черпать московскому православию мис
сионеров, наставников, устроителей веры? Только из м о
настырей, где способный человек получает знания и го
товится к высшему пастырскому подвигу. Но чему 
научится человек, даже способный, живя в лесах с медве
дями? Да захочет ли способный человек постригаться, 
чтоб жить с медведями?

Монастырское имущество, учил Иосиф, служит возве
личению православия и через то державы Московской. 
Проклят, кто это имущество тронет.

Василий Иванович читал обоих, и ему нравились и 
резкие, с издевкой, писания Вассиана. и строгие, благо
образные поучения Иосифа.

Рассуждения Вассиана были привлекательны: очень 
бы заманчиво отобрать обширнейшие, доходнейш ие м о
настырские угодья. То-то бы казна вспухла! Действи
тельно, чего надо постриженику? Его дело известное — 
смиряйся да постись. Проклятие? Пустое: не отважатся 
проклясть... Но Третий Рим! Но взирающие народы! Но 
слава!.. И, сочувствуя Вассиану, Василий Иванович все- 
таки продолжал, дарить монастырям землицу, деревень
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ки, денежные суммы — не чрезмерно большие: и на до
стояние нищих и убогих не покушался.

Но Вассиан не только обличал; в своем уединении он 
много чего передумал, о чем не думают в княжеском со
стоянии, мысль его научилась взлетать высоко над зем
ною злобой, и в этом-то и было для Василия Ивановича 
веселье и умя! чение души. Щуря набухшие веки, с пере
дышками роняя слова, Вассиан толковал о дивном устрой
стве вселенной — из чего состоят звезды и из чего, ска
жем, кометы, и по какой причине звезды всегда на одном  
месте или сдвигаются немного, а солнце и месяц ходят 
кругом земли, а кометы показываются лишь перед каким- 
нибудь несчастьем. И почему в семитысячном году от 
сотворения не произошло конца света, как было предска
зано, и о прочем тому подобном. Кое до чего Вассиан 
достиг своим умом, кое-что слыхал от приезжих из тех 
стран, где об этих вещах больше думают, чем у нас.

Василий Иванович слушал и преисполнялся гор
достью , что бог вложил в него тяготение и понятливость 
к таким премудростям — свойства, отличающие, раз
умеется. человека среди всех земных существ: но далеко 
ведь не всякого человека! Волосы и борода Вассиана бы
ли шелково расчесаны, от рясы пахло ладаном и ду
шистыми травами. Где еще, думал и говорил Василий. 
Иванович после этих бесед, где отыщешь таких собесед
ников и столько тишины и свободы для размышления, 
как в монашеском житии? Конечно, не в лесах с медведя
ми: вот так бы, как Вассиан. Ах, удалиться сюда навек, 
носить смирное платье, не отягчающее плечи, ходить 
в безмятежности по этим садам, стоять на молитве без 
суетных мыслей!

Я бы принудил себя забыть суету. Научился бы ду
мать лишь о высоком, а становясь на молитву, не ду
мать ни о чем, кроме молитвы, — иметь сердце, безмолв
ствующее от всякого помысла, как велят святые отцы. 
Для этого, учат святые отцы, надо сдерживать дыхание, 
дышать сильно, но не часто, тогда ум становится глух 
и нем и человек предан молитве всецело, и молитва его 
возносится как быстролетная птица. Ах, как заманчиво 
это и прекрасно — принадлежать лишь себе да богу. Ах, 
я постригусь. А они там пусть как знают.

Но. конечно, не постригся. Просто баловство, вообра
жение. Слишком любил свои дела земные. Слишком 
был — плоть, хотя и влекущаяся к духу.
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И кто бы ему дал прогуливаться в монастырских са
дах? Высшая власть дело такое: упустил ее из рук — ко
нец тебе.

Как он сгноил Дмитрия в темнице, то бы и с ним сде
лали. Л ибо — оно проще и скорей ■*- удавили бы в келье.

Не удавили, не сгноили, своей смертью доходит. Все 
слабей толкается сердце о  ребра. За каждым его толчком 
во все глаза наблюдаю т стоящие вокруг постели. Когда  
останется два-три вздоха — принесут ножницы и монаше
ские ризы, постригут. На краю могилы это сбудется.

* * *
Умирает добрый семьянин, горячий отец. Уж так лю 

бил жену и деточек, особенно старшенького. Уезжая, то
сковал по ним и писал жене письма:

«Отпиши, как тебя бог милует и как милует бог сына 
Ивана. Д а побаливает у тебя полголовы, и ухо, и сторо
на; так ты бы ко мне отписала, не баливало ли у тебя 
полголовы, и ухо, и сторона, обо всем этом отпиши».

«И о Юрье сыне ко мне подробно отписывай, как его 
станет вперед бог миловать».

У сына Ивана вскочил нарыв. Елена Васильевна 
не сразу известила мужа. Он ей выговаривал в тре
воге :

«Ты мне прежде об этом зачем не писала? И ты б ко 
мне теперь отписала, как Ивана сына бог милует, и что 
у него такое на шее явилось, и каким образом  явилось, 
и как давно, и как теперь. Да поговори с княгинями и 
с боярынями, что это такое у Ивана сына явилось, и бы
вает ли это у детей малых? Если бывает, то от чего бы
вает? С роду ли, или от иного чего? О бо всем бы об  
этом ты с боярынями поговорила и их выспросила, да ко 
мне отписала, чтоб мне все знать».

Слишком даже был заботлив. Раскрывал над ними 
крылья как наседка:

«И о кушаньи сына Ивана вперед ко мне отписывай, 
что Иван сын покушает, чтоб мне было ведомо».

Молоденькая, во все сам вникни и ее научи. М оло
денькая, косточки нежные. Н ад высокими нарумяненны
ми скулами глаза лучатся, играют. Тонкий белый пробор  
в волосах. Положишь ладонь на маленькую эту голов
ку — ладонь теплеет. А ему, когда он на ней женился, 
было сорок шесть.
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Ее воспитывали на иностранный лад. научили обхо
диться с людьми учтиво и приятно. Глинские были вы
ходцы из Литвы. И в Москве, где росла Елена Васильев
на, у них бывали немцы да поляки, и она не сидела 
взаперти, как москозские боярышни, а выходила к го
стям и разговаривала с ними. На шутку она смеялась 
звонко, не закрывалась рукавом. Сама пошутит, чтоб по
смешить Василия Ивановича. Не выступала глупой па
вой — весело, м олодо ходила.

Во дворец за ней привезли сундук европейских наря
дов. Иной раз надевала их, чтоб Василий Иванович по
любовался; чтоб сильней любил. Хороши, соблазни
тельны были мягкие льющиеся шелка. Обтянутая тесным 
рукавом юная рука выше локтя видна как нагая. Грудь 
подымала шелк, в поясе — диву даешься, до чего тонко. 
Не то что московская одежда, мешок на мешке, и не уви
дишь, где грудь, где что. На людях, впрочем, великая 
княгиня в европейских платьях не являлась.

А он был низкорослый, грузный — в мать. На длин
ном полном лице — русая с проседью борода двумя по
токами, от нее лицо казалось еще длинней. Снимет сапо
ги с высокими каблуками, снимет идольские одежды, 
станет босой, крестясь, перед супружеским лож ем ,— му
жик мужиком.

— Зачем б о р о д а ! — шепнула Елена Васильевна. Он 
слова не сказал, сбрил бороду. Ты молоденькая, так ведь 
и я не стар, скажи, что не стар. Скажи, что не только 
я тебя выбрал. Не только свыше отмечена — мол, радуй
ся, благодатная, благословенна ты, — а и сама меня вы
брала, смеясь и резвясь. Скажи, что нравлюсь тебе.

— Напиши папе в Рим, — шептала Елена Васильев
н а ,— пусть даст тебе королевский титул, ты будешь 
могучий и славный король!

Хотелось ей, голубушке, быть королевой. И он стал 
об этом подумывать — в самом деле, а не послать ли 
к папе верного человека закинуть удочку? Но так и не 
собрался.

— О свободи д я д ю ! — шептала. Дядя, Михаил Льво
вич, тринадцатый год сидел в темнице, в цепях, за изме
ну. Василий Иванович не послушал императора Макси
милиана, когда тот просил его освободить узника; 
а перед ночными шепотами не устоял. Покряхтел — не 
надо бы освобождать, непоседлив, неверен, — и освобо
дил.
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Дядю, видно, долгое заключение усмирило, сидел ти
хо. Оказался кладезем житейской мудрости. Во всяком 
затруднении мог подать совет и на все пример находил 
из истории. Когда в истории есть пример, то затрудне
ние кажется не таким уж тяжким: спишь спокойней, уз
нав. что подобное случалось н с другими коронованными 
особами.

Под коней дядя сумел стать необходимым. Бояре 
обижались, что Василий Иванович с ними о делах не ду
мает. а думает втроем — у постели.

А в дальней дворцовой комнате стояли две кроватки 
с загородками. Заповедная милая комната, увенчание 
любви. В кроватках спали сыновья Иван и Юрий. Иван 
двумя годиками старше Юрия, разумное, живое дитя, 
надежда, отрада. Юрпй, тот был поплоше — вялый, не
понятлив. За ними ходили мамушки, нянюшки, бабушки. 
Наряжали, забавляли, мыли то в отрубях, то грецкой 
губкой, намыленной благовонным мылом, чесали воло
сики гребешками слоновой кости.

Василий Иванович заходил вечером, отодвигал поло-, 
жок, крестил одного сына, потом другого, пухлая рука 
вздрагивала от великой нежности и великого страха

Где только мог, старался не расставаться с ними 
Будто-чуял, что разлука близка.

Вот и в последнее пускался странствие — взял их с со
бой. За его поездом следовал поезд Елены Васильевны: 
впереди стража верхами, за стражей в карете Елена Ва
сильевна с детьми и мамками, сзади княгини и бояры
ни — кто в карете, кто в возке. В обозе на простых во
зах — слуги со- всякой снедью, какой в дороге не разжи
вешься, с шубами и кошмами на случай холода, а 
в самом хвосте опять стража, вздев бердыши, на сытых 
конях. Обочиной мужик шел, игрушечник, нес на ярмар
ку раскрашенные глиняные дудки. Елена Васильевна ку
пила детям по дудке. Ваня обрадовался и дудел всю до
рогу, а Юрко дудеть еще не понимал, но тоже радовался 
Ваниному дуденью.

* * *
Семьянин! Нарушитель святости брачного союза, на

сильник, поправший клятву, данную перед алтарем! Иди, 
иди, гори на вечной сковороде! Что он, окаянный, сде
лал с первой своей женой, Соломонией? Ахнули правед-
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ники на небе и грешники на земле, когда он заплатил 
Соломонией за ласки девчонки Глинской!

Двадцать лет прожили. Сколько всего было. В глаза 
ему смотрела, для него бы дала свое тело на раздробле
ние. Да что говорить. Двадцать лет! Нечистый пес и тот 
за годы так привязывается к человеку, что умри чело
век — подыхает и пес от горя.

А тут молоденькая глазами ему поиграла, и Василий 
Иванович стал Соломонии хуже самого страшного вра
га. Словно другой половиной лица к ней обернулся, и че
ловеческого в этой половмне не было, только зверское.

И будь, скажем. Соломония безобразная, худая: так 
нет же, красавица из красавиц. Из всех городов свезли 
когда-то девиц на смотр, полторы тысячи девичьих-душ, 
выбирать Василию Ивановичу невесту; и не нашлось 
лучше Соломонии.

Если даже за двадцать лет она подурнела, — вместе 
же, бок о бок, дурнели. На себя бы хорошенько посмо
трел в зеркало: сам, что ли, все-тот же молодец, кровь 
с молоком?

И мало было ему развестись. Мало развязать себе ру
ки, чтобы с новой зазнобой тешиться. Он еще хотел, 
чтоб Соломония ушла опороченная и виноватая; а Еле
ну, проходимку, чтоб встретили как богоизбранную деву, 
будущую матерь будущего властелина. Потому причи
ной развода он выставил не любовь к Елене, Елены 
и речь не коснулась, причиной развода Василий Ивано
вич выставил то, что у Соломонии не было детей.

Не было, верно. Она по монастырям колесила, моли
ла угодников, призывала баб-зелейщиц, чародеек, обаян- 
ниц. Те давали пить травы, читали в волшебных книгах, 
наговаривали масло, воду, мед. Водой кропили Василий- 
Иванычевы сорочки, маслом и медом натирали Соломо- 
нню — все зря. Выписывал Василий Иванович волхвов из 
Корелии; тоже не помогло.

Задумав развод, он стал жаловаться громко.
— На кого я похож, — говорил, — ни на птиц не

бесных, ни на зверей земных, потому что они плодовиты. 
Ни на землю, потому что и она приносит плоды свои. 
Горе мне!

И платком утирал слезы.
— Кто после меня будет царствовать? — говорил.— 

Отдать Русскую землю братьям? Они и уделов своих 
устроить не умеют.
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Он велел Соломонии постричься. Она отказалась. 
Тогда митрополит Даниил, мужчина угодливый и со
образительный, сказал:

— Государь! Неплодное дерево исторгаю т из сада.
И другие, кому нравилось кадить идолу, стали про

сить Василия Ивановича развестись с Соломонией и же
ниться другой раз для пользы державы.

Соломонию постригли насильно. Она падала в обмо
роки, кричала, сорвала и топтала монашеский куколь, 
и боярин Иван Шигона ударил ее плеткой. Через все Ва
силий Иванович переступил, стремясь к своей любви.

Переступил и залил кровью всякий косой взгляд 
и всякое неодобрительное слово.

Князя Курбского угнали в ссылку. Дьяку Федору Ж а
реному отрезали язык за ругательные речи об Елене.

Спорщику заядлому, постылому — боярину Берсеню 
Беклемишеву — оттяпали голову, чтоб больше не спорил.

Ни друзей не пощадил, никого. Вассиан Патрикеев, 
возлюбленный собеседник, осудил развод, — Вассиана ус
лали к его зложелателям-стяжателям в Иосифов мо
настырь: пропадай у ненавистников в когтях! На Макси
ма Грека поступил донос. Сделали обыск, нашли писан
ную Максимом тетрадь, послание: «Против мужей, 
оставляющих жен своих без вины законной». Обвинили 
Максима в ереси, в умышленной порче святости книг, 
которые он перевел. Все давние грехи ему припомнили, 
астрологию и прочее. Засадили в подземную темницу, 
даже в церковь не позволили выводить и причащать.

Большая цена была заплачена за любовь. Не всякому 
по карману.

А Ивана Шигону Василий Иванович обласкал 
и приблизил.

Мил ему стал Шигона.
Пострижение Соломонии было в ноябре. В январе Ва

силий Иванович справил свадьбу с Еленой. Спешил 
к своей любви.

Соломонию увезли в Суздаль. Оттуда спустя сколько- 
то месяцев донесся мутный недостоверный слух. Будто, 
когда ее постригали, она была беременна. А в Суздале 
родила будто сына и скрыла с помощью сердобольных 
людей, чтоб Василий Иванович и Елена его не сгубили. 
Имя сына передавали: Георгий.

И через это переступил Василий Иванович. Он тогда 
как раз сбрил бороду, ходил с голым подбородком
302



и голыми щеками, обуянный любовью до помрачения.
Впрочем, многие не верили слуху и полагали, что Со- 

ломония налгала по злобе.
Знала бы теперь, что его часы сочтены. То-то бы воз

ликовала. «Возрадуется праведник, когда увидит отмще
ние; омоет стопы свои в крови нечистого. Кровожадные 
и коварные не доживут и до половины дней своих».

* * *

А была Соломония из рода Сабуровых. Этот не 
важный, не боярский даже род происходил от татарина 
мурзы Чета, приехавшего из Орды на русскую службу 
в княжение Ивана Калиты.

От того же мурзы Чета произошел другой не
взрачный род — Годуновых.

Когда в свое время Соломонию Сабурову избрали 
в супруги Василию Ивановичу, ее родня приблизилась 
к ступеням трона. И где-то в сторонке, зная свое место, 
низко кланяясь родовитым и знатным, встали невзрач
ные, невидные Годуновы...

* * *
Что сделано — сделано. Не было пользы думать, как 

сделано.
Какое ни есть, оно свершилось именно так, а не ина

че. С этим уже ничего не поделаешь.
Что есть, то и перейдет к сыну.
Думать надлежало о том, чтобы распорядиться госу

дарством и семьей и отойти как подобает избраннику.
Рана больше не росла и не болела. Только дух от нее 

был тяжкий и смертная вытекала понемногу вода.
— Николай,—сказал Василий Иванович врачу, уже не 

надеясь,—ты видел мое жалованье великое. Можешь ли 
что-нибудь такое сделать, новую мазь или другое там 
что, чтобы меня излечить?

— Я видел твое жалованье великое, — сказал Нико
л ай ,— и я бы тело свое для тебя раздробил, но не знаю 
такой мази и другого не знаю ничего.

— Тогда чего бы прикладывать, — спросил Василий 
Иванович, — или что бы такое пустить в рану, чтоб не 
было непристойного духу?
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— Надо курить, — отвечали врачи и стали лить на го
рячие жаровни благовонный уксус.

Боярин Михайла Захарьин сказал, утешая:
— Есть, государь, от духа средство. Обождавши день- 

другой, когда тебе полегчает, прикажи водки пустить 
в рану.

Но Василий Иванович возразил:
— Нет! Не полегчает. Николай узнал мою болезнь: 

неизлечимая! Надо промышлять, чтоб душа не погибла 
навеки.

И его стали'причащ ать и соборовать, и понесли из 
церквей чудотворные образа и мощи, кадили и пели, хло
поча об его душе, и он лежа подпевал: «Аллилуйя, алли
луйя, слава тебе, боже!» Но между тем велел дьякам пи
сать духовную грамоту, завещание, созвал бояр и распо
ряжался здраво и твердо, как быть после него царству.

— Даю  мое государство, — сказал, — сыну моему Ива
ну. И вы, бояре, боярские дети и княжата, как служили 
мне, так служите и сыну моему Ивану прямо и непо
движно.

— На недругов все будьте заодно, — наказывал, — де
ло земское берегите и делайте сообща, чтоб никакой 
в вас розни не было.

Об Елене Васильевне все сказал: как ей без него жить, 
как боярам к ней ходить. Старался не думать и виду не 
подать, что кто-нибудь может ослушаться, поступать не 
так, как он велит, и что тогда будет с женой и детьми. 
С надеждой устремлял взор на прощенного изменника 
Михаила Львовича Глинского: как-никак не чужой ей — 
дядя.

Распоряжаясь и молясь деятельно, слабел час от часу. 
То, чтоб причаститься, вставал с кровати и садился 
в кресла, а то уж и голову от подушки оторвать не мог, 
приподнимали его под плечи. Перестал есть совсем: 
принесли миндальной каши, он в рот не взял. Стал забы
ваться: закроет глаза, и голоса уйдут далеко, и встают 
видения.

Тогда сказал привести Елену Васильевну и сыновей, 
проститься. До того не впускал: боялся, увидят е г о — 
испугаются. К их приходу причесали и покурили хоро
шенько.

Елена Васильевна вошла и сразу закричала, стиснув 
руки над головой. Так ей полагалось — кричать сколько 
может громче. Но помимо того ей в самом деле было
304



люто страшно. Пол закачался, как обступили эти воло
сатые лиц а; как подумала, что в этих ручищах остается 
с детьми. Вон два деверя уставились из-под насупленных 
бровей, о, горе горькое! Два Василий-Иванычевы родные 
брата, Юрий и Андрей, тоже наследники, о, злосчастная 
я! Либо я их кончу, либо они меня, третьего нет исхода, 
о зачем ты меня, мати, на свет родила!

Бояре держали Елену Васильевну, чтоб не билась, 
а она пуще кричала, и, хрустя, метались над их головами 
ее заломленные руки.

— Перестань.—сказал Василий Иванович, ему невы
носимо было слышать, как она кричит. — Не плачь, мне 
легче, не болит ничего.

Она притихла и спросила:
— На кого меня оставляешь? Кому детей приказы

ваешь?
— Я сына Ивана благословил государством,—сказал 

Василий Иванович,—а тебе написал в духовной грамоте, 
как прежним великим княгиням писалось.

Он хотел поговорить с нею. наставить ее для новой, 
вдовьей жизни, но она опять закричала, ужаснувшись его 
вида и голоса, и не слушала. И. в последний раз поцело
вав горячее милое лицо, он приказал ее увести.

Измучило его это прощанье. Соленые слезы, буйное 
горе, земное незабвенное бытие. Тяжка разлука! Игра 
крови, веселье, удаль, дорогие забавы... Он закрыл глаза, 
и перед ним, у ног его коня, заскакали, завертелись соба
ки и зайцы. А поодаль неслась вереница охотников 
с протяжным криком. Сладкий холод осеннего утра кос
нулся его щек. «Неприлично, — подумал Василий Ивано
вич,— неприлично мне сейчас иметь такие видения», — и 
призвал святую Екатерину. Она сошла к нему в шел
ковых мягких покрывалах, босая нога показывалась из- 
под одежд, когда она приближалась сильным крупным 
шагом. Они беседовали. Стоявшие у постели слышали 
явственно, как он сказал ей тяжелым языком:

— Так, великая Христова мученица Екатерина: пора 
царствовать. Так, госпожа: царствовать.

С этими словами открыл глаза. Тут ему поднесли ее 
мощи, он к ним приложился. Велел читать отходную. 
Спросил протопопа Алексея:

— Ты бывал при том, когда душа разлучается от 
тела ? '

— Мало бы вал,—отвечал протопоп.
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— Так стань против меня,—сказал Василий Ивано
вич,—и смотри. Как увидишь, что стала душа от тела 
разлучаться, дашь мне причастие. Смотри рассудитель
но, не пропусти.

Протопоп боялся пропустить и спросил у Ивана 
Шигоны:

— Как же я увижу, что душа начала разлучаться?
— Увидишь,—пообещал Ш игона,—Дух будет выхо

дить в виде тонкого облака.
Все стояли и смотрели. Крестовый дьяк читал отход

ную. Позади, у дверей, слышалось шевеленье и пере
шептыванье, шу-шу-шу — что-то вносили, выносили, го
товили.

Прислонясь к кроватному столбику, стоял, крутя се
дой ус, Михаил Львович Глинский. Левая рука молодец
ки уперта в бок, свешивается с плеч кунтуш, обшитый 
мехом.

О чем думает Глинский, с приличной сосредоточен
ностью наблюдая уход своего господина? Уместней бы 
всего размышлять сейчас князю Глинскому о бренности 
всего сущего, о превратностях рока. Что за жизнь про
жита, что за жизнь. Сражения, восстания, триумфы, бед
ствия. Доблестный рыцарь, служил своей саблей кур
фюрсту Альберту, императору Максимилиану, королю 
Сигизмунду, великому князю Василию — всем, кто мог 
хорошо заплатить за труды полководца. Живал в Вене, 
Италии, Испании. Какие города, ландшафты. Какие жен
щины. «Инезилья, у сердца храню твой цветок...» Хотите 
по-французски, пан? Можно по-французски. По-немецки? 
Проше пана. Ругаться — на всех языках Европы и по-ту
рецки...

К Василию Ивановичу он переметнулся из Литвы, по
ссорившись с Сигизмундом. Почему он поссорился с Си- 
гизмундом? Тот отказался выдать ему головой врага его 
пана Заберезского. Михаил Львович взял семьсот конных 
воинов и пошел с ними в Гродно, где жил Заберезский. 
Ночью они окружили усадьбу, и двое наемников, немец 
и турок, ворвались к Заберезскому в спальню и отрубили 
ему голову. И четыре мили несли на древке эту голову 
перед Михаилом Львовичем, когда он с торжеством воз
вращался домой.

Торжество-то торжество, но Сигизмунд рассердился, 
и литовские паны стали собирать людей и точить оружие 
на Михаила Львовича. Он послал своих ратников с ними
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рубиться, а сам с братьями, чадами, домочадцами, при
хлебателями бежал в Россию. Но Василий Иванович, 
проявив ласку, не проявил щедрости: дал Михаилу Льво
вичу для кормления Медынь и Малый Ярославец, а Ми
хаил Львович не хотел Медынь и Малый Ярославец, 
а хотел Смоленск. Обидевшись, он побежал обратно 
в Литву, к Сигизмунду, но его догнали и заковали в же
лезо. Не сносил бы головы, если б не догадался объя
вить, что желает вернуться в лоно православия (в Ита
лии принял католичество, иезуиты уговорили). Положим, 
и православие не вызволило из оков; так бы и сгнил 
в них, если бы на воле не произошли чрезвычайные со
бытия — племянница Леся вышла за государя.

Чего не бывает на свете, матка боска. Качают нас ка
чели Фортуны — вверх, вниз, вверх, через перекладину 
держись, не зевай! Вчера плясали удало, сегодня сидим 
на цепи в дерьме. Завтра опять запляшем, трезвоня шпо
рами. После этого говорите мне, что стоит отчаиваться 
даже в крайних положениях.

Теперь Леся будет правительницей. Хм, она молода, 
неопытна... В задумчивости стоит Михаил Львович, кру
тит ус.

Вытянув шею, жаркими жадными глазами смотрит 
через головы на умирающего боярин Иван Федорович 
Овчнна-Телепнев-Оболенский. Вот у кого все впереди. 
Лет немного, дерзости хоть отбавляй. Мощно дышит 
широкая грудь, разрываемая нетерпением. Из приличия 
темное платье надел. В другие дни наряжался как рай
ская птица. Сапоги носил ярко-красного цвета, на таких 
высоких каблуках, что только пальцы касались земли. 
Перстни на руках. Запоны сверкающие. Даже, слух хо
дил, под рубашкой, где не видно, носил пояс с золотом. 
Он щипцами выщипывал волосы на лице. Румянился, 
как женщина, душился благовониями. И теперь сквозь 
дух от раны умирающего, сквозь уксусные пары и ла
данный дым стоящие у двери различают аромат розово
го масла от князя Овчины. Косятся: дождался жеребец 
своего часа. Литовская проходимка вдовой остается, из- 
менничья кровь, яблоко от гнилой яблони...

Ах-ах, вдовой остается Аленушка, люба моя шелко
вая! Он умрет, а мы жить будем. Его вынесут вперед но
гами, а я буду по этим палатам прохаживаться вольно, 
стук-стук серебряными подковками. И поживем же с ней, 
уж поживем!
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Качаются качели. Что ты знаешь о своем конце, все
светно знаменитый князь Глинский? Можешь ли думать, 
что племянница уморит тебя голодом в той самой тем
нице, откуда освободила? А ты, молодой красавец, от 
страсти к которому у Елены Васильевны затмится ра
зум? Недолга и твоя с ней прогулка, после того как упо
коится в Архангельском соборе прах Василия Ивановича. 
Кто ей. Аленушке, Лесе, правительнице, подсыплет отра
ву? Так и останется неизвестно. Может, он тут сейчас 
стоит. Овчине в плечо дышит...

Братья Василия Ивановича, Андрей и Юрий, держат
ся смирно. Тише воды, ниже травы. К знатным боя
рам — с угодливостью, хотя по рождению царевичи. Всю 
жизнь тише воды, ниже травы. И все равно не поможет. 
Иметь право на власть — самая опасная крамола. Кто 
тебе поверит, что ты не хочешь власти, когда у тебя есть 
право? Нынче, может, и вправду не хочешь, а завтра 
вдруг захочешь? И захочешь, и захочешь, потому что те
бе в твоем царевичевом состоянии податься некуда, либо 
властвуй, либо прощайся, сначала с волей, а там, не по
гневайся. и с жизнью, это и старцам седовласым извест
но, и Елене Васильевне с Овчиной...

А кто знает, какой бы вышел властитель из Юрия 
Ивановича? Из Андрея Ивановича? Пригнулся человек, 
дышать боится, а посади-ка его на престол? Тоже воссе
дал бы идолом. И кто его знает, таким же. может быть, 
оказался рачительным хозяином державы — а то и по
лучше?

Ничего нельзя сказать без проверки. Государственный 
ум по делам узнается...

Ж арко в спальне. Изразцы печи накалились, не тро
нешь рукой. Парно, как в бане. По багровым лицам пот 
стекает в бороды. Туманными языками горят свечи, чуд
но отражаясь во всех глазах. От духоты — о, господи! он 
когда еще помрет, а я сейчас задохнусь, право слово,— 
от духоты мерещится, что плывет комната, как корабль, 
плывем все невесть куда...

В зимнюю ночь плыла комната, в свирепый мороз.
М орозило по всей России.
Мужики гнали в столицу скот, припозднились к ноч

легу и боялись — скот не померз бы.
Цыган, ведший медведя, замерз еще днем. Мед

ведь сам шел по дороге, волок за собой цепь и 
ревел.
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Ехали послы из Европы. «Скоро ли?» — спрашивали. 
Им отвечали: нет, еще не скоро. Они высовывали носы 
из груды меховых шуб и видели все то же, что в минув
шие ночи,—лес справа, лес слева, волчьи глаза в лесу, 
звезды в небе. Сани скользили, скользили. Послы удив
лялись — до чего громадная страна.

В громадность плыла комната.
Неподалеку от кровати стоял маленький мальчик. Он 

был напуган криками матери и словами отходной и 
с дрожью озирался кругом вытаращенными голубеньки
ми глазками. При его рождении были грозные знамения: 
земля сотрясалась от громовых раскатов; молнии срыва
лись как град. Мальчику всё уже рассказали об этих зна
мениях и о том. что он собой являет, но он слишком еще 
был мал. чтоб осмыслить это, как осмыслил потом.

Еще ему предстояло долгое горькое сиротство. Его 
лиш ат всех, кого он любит. Его будут забывать кормить 
и переменять на нем рубашонку. В его комнату ворвутся 
среди ночи, рыча и топоча, взъяренные бояре со стрель
цами. и он никого от них не сможет защитить, сколько 
бы ни молил; будет трястись, забившись с головой под 
-одеяло.

В нем будут разжигать низкие, зверские свойства. Его 
именем будут твориться государственные дела, но Иван 
Шуйский, говоря с ним, в упоении наглой силы и безна
казанности положит толстую ногу в сапоге на эту самую 
постель, на которой кончается Василий Иванович. И все 
злодейское тоже будет делаться его именем, словно бы 
-готовя мир к тому, что воспоследует.

Этот мальчик, перепуганно глядящий из угла, темная 
судьба страны, превзойдет всех своих предков в истреб
лении людей и разорении городов. Гнусное мучитель
ство будет сладчайшей его забавой. Он сметет с лица зе
мли почти всех, кто находится здесь в комнате, и детей 
их, и внуков. И но его стопам придет в Россию небыва
лая страшная Смута.

* * *

— Кто умирает?
— Агафья умирает. Агафья, соседка, свойственница 

наша. Первый раз рожала — как орех разгрызла, а ноне 
вторые сутки разродиться не может, беда! Через улицу 
слышно...
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— Три алтына да три алтына, шесть алтын. Да еще 
три алтына.

— Откуда еще?
— Да ты сколько брал?
— Ну?
— Три алтына брал?
— Ну.
— Еще три брал?
— Ну.
— Три алтына да три алтына, шесть алтын.
— Шесть.
— Да еще три.
— Да какие еще-то?
— А рост?
— Милая моя. Как же я тебя ждал. Ты бы знала.
— Ох, что ты...
— Всего меня вымотало, измочалило, ждать тебя...
— Ох, да что ты...
— Кто я есть? Я служитель божий! Должон служить! 

А они говорят — мест нет. Как так мест нет! Знать ниче
го не знаю, подавайте мне место!

— Тише ты!
— Что значит тише! Я митрополиту в ноги: имей, го

ворю, милосердие, отче! Дай служить! Негде, говорит, 
тебе служить: во храмах переполнение служителей. Да 
чем же, говорю, мне кормиться с попадьей и детьми! 
Когда я ничего не умею, кроме как богу служить! А он 
говорит — ступай, говорит, Илейка, у меня, говорит, по
важней дела...

— Вот так дом. Так ворота... А вот тут к забору при
легает сарайчик.

— Дальше.
— Через забор. И на крышу сарайчика...
— А пес?
— Пса — ножиком...
— А люди выскочат?
— Людей — ножиком...
— Храбрый ты. А они нас на вилы...
— У Курчатовых бабка померла прошлую пятницу. 

До сих пор сварятся.
— А чего?
— Духовной не оставила, поделить не могут.
— Чего там делить-то после бабки. Они ее при жизни 

крую м обобрали.
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— Не скажи. Целый сундук оставила. Спорки, под
волоки, лоскуты всякие. Особенно один есть спорок

- суконный — обе снохи в него вцепились, и не рас
цепить.

— Удивляюсь людям. Сороковин не могут дож
даться, чтоб проводить старуху на покой благооб
разно.

— Старуха тоже хороша. Зачем духовной не оста
вила? Распорядилась бы — то-то тому, то-то тому. 
Какой спорок в чьи руки. Тогда и молодицы не греши
ли бы.

— Три алтына дал тебе, да погодя еще три.
— Ну.
— С какой бы стати я их тебе задаром давал!
— Больно рост большой.
— Да ты год держал. Совсем не большой рост! Ты 

б еще два года держал.
— Нет, так дела не будет. Послушай меня. Пса 

надо брать отравой. В доме кого-нибудь надо иметь, 
чтоб помог. Там среди служанок подходящей девчонки 
нет ли?

— Всё ли пооткрывали? Может, где что забыли?
— Всё чисто пооткрывали, сама весь дом обошла, все 

двери настежь, и сундуки, и лари, а она все мучается, вот 
горе-то.

— А киот-то, киот!
— Киот забыли открыть!
— Киот откройте! Ну вот. Теперь разродится наша 

Агафья.
— Я отец Илия, а он мне: Илейка! Сам он Данилка, 

когда так!
— Выпил ты много, отец Илия.
— Данилка, Данилка, красное рыло, вот ты кто, 

слышишь?!
— Да цыц! Разбушевался...
— Он, Данилка митрополит. — слушай, хи-хи, я тебе 

расскажу, нагнись. Он сам своей здоровенной морды 
стыдится. Он перед богослужением — ниже нагнись! — 
серным дымом дышит, хи-хи, чтоб выйти с бледным 
ликом.

— Ну да!
— Вог крест святой! Серным дымом, хи-хи-хи!
— Хи-хи-хи-хи!
— Хи-хи-хи-хи-хи!
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— Не стыдись, моя березонька. Моя ясная. Это уж 
мы сотворёны так. Это от бога, милая. Открой свои гла
зоньки. посмотри на меня...

— Где я возьму тебе еще три алтына? Ну ты поду
май: где мне взять?

— Антош, а Антош! Проснись, родной, сослужи 
службу. Антош, Антош! Что мычишь-то, человек кон
чается. вставай, доспишь после! Добежи до Покровки, ну 
что ж что темно, а ты расстарайся, доберись, сказано те
бе — человек погибает. Спросишь там дом Варвары Чер- 
навы, повивальной бабушки. У ней пояс есть из буйволо
вой кожи, буйволовой, буйвола не знаешь? Сей же час 
сюда чтоб с этим поясом шла. Без нее не вертайся, при
ведешь ее и пояс чтоб был, без пояса и не приходите, 
и скорей главное, совсем Агафье нашей плохо. Уж и кри
чать не может, хрипит только. Агафьюшка, свет, на кого 
ты нас покидаешь... Ну бежи, сынок, да все чтоб как 
я приказала! Э тот пояс, вы знайте, помогает очень. 
Пошепчет над ним Чернава, наденет на роженицу, и 
раз, два, три, готово дело. А мы ее покамест в укроп 
ногами. Тоже польза бывает. Несите сюда укроп. Ничего, 
Агафьюшка, ничего, что горячо, ты надейся, ты ста
райся...

— Курчатовская бабка была очень хорошего роду. Ее 
родитель в рядах богатую лавку имел. Замуж шла, во
семь шуб ей справили. Кабы не пожар. После пожара 
они захудали.

— Милая моя...
— Милый мой...
— Поцелуй...
— Чего это бояре нынче целый день взад-вперед ска

кали, и в санях, и верхами?
— А кто их знает. Надо им, вот и скакали.
— Великий князь, что ли, болеет, говорят.
— Говорят.
— Тоже ведь помереть может, а?
— Другой найдется.
— За этим не станет. О-о-о, раззевалась, мои матуш

ки. Гашу светильце, что ли. Спать пора.
— Милый мой...
— Милая моя...
— Поцелуй...
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* * *

Еще звезды над Москвой, но уже потянулись утрен
ние дымы из труб и волоковых окошек.

— Кто умирает?
— А никто не умирает. Разгрызла орех наша Агафья. 

Пояс помог из буйволовой кожи.
— Не пояс, а милость господня помогла.
— Там что бы ни помогло, а мальчик такой ровнень

кий, да такой тяжеленький, да все кушать просит. 
И Агафья попросила: исть, говорит, мне давайте.

— Ожила, значит.
— Ожила! Топи, Аннушка, что это ты запозднилась, 

уж скоро развидняться начнет. Топи, пошевеливайся. 
Спеку перёпечку, снесу на ребеночка.

1965

СМУТА
М озаики

Г О Л О Д

Перед тем как явиться Смуте, два года подряд не ро
дился хлеб на Руси.

Он и всегда-то родил на срединных землях не ахти 
как: сам-третей — обыкновенный урожай, сам-четвёрт — 
хорошо, сам-пят —'уж е великая милость божья. Но так 
как много было земли, и усердия, и пота — все же обхо
дились. держался народ.

В 1601 году нескончаемые дожди шли весну и лето, 
солнце не показывалось. В средине августа, когда давно 
жать время, колос стоял, как трава, зеленый и сырой. 
А пятнадцатого числа, в день успения, грянул мороз 
и побил все зерно.

Собрали по закромам, что было, и посеяли, но семе
на не взошли: погибли в земле.

И великая сделалась беда.
Прежде всего не стало хлеба у тех, кто его сеял 

и собирал.
Они съели без хлеба свой скот, съели гнилое сено то

го года, приготовленное для скота.
Ели кору деревьев, высушивая ее и перемалывая в му

ку. Ели недозрелые коренья и желуди.
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Потом бросили дома свои и пошли в города искать 
спасенья.

В городах же богатые заперли амбары, чтоб поднять 
цену на хлеб. Уже не бочками он продавался, как бывало, 
не четвертями даже, а малой мерой — четвериками. Но и 
эту малую меру мог купить только богатый у богатого.

Господа прогоняли холопов — больно дорого стало 
кормить; и те уходили погибать голодной смертью.

Было так: из городов идут люди по дорогам, и в го
рода по тем же дорогам люди идут из деревень. И все за 
спасеньем. А спасенья нет нигде.

Но большей частью в Москву устремлялся народ. Где 
царь, там должна быть управа на всякую беду.

Царь Борис тогда еще царствовал.
Он велел из своих запасов продавать хлеб по сообраз

ной цене. Но налетели перекупщики, не досталось ничего 
народу из царских житниц.

Борис велел раздавать бедным милостыню: по пол
деньги на человека. У стены Белого города поставили 
столы. За столами сидели государевы раздатчики. К сто
лам стали, извиваясь, очереди. «Кто крайний? Я за 
тобой».

Под охраной подвозили мешки с монетой. Голодные 
вытягивали шеи. У них разгорались глаза... Но раздатчи
ки, выдавая им полденьги, совали без счета своим роди
чам и приспешникам, которые тоже стояли в очереди, 
одевшись в рубище. Опять получилась нажива для тех, 
кто имел и без того.

Да и что полденьги, когда бочка хлеба дош ла к тому 
времени до пяти рублей — а прежде стоила три копейки.

Чтоб не воровали пекари, им было приказано выпе
кать хлеб как следует, и вес был указан хлебам, и величи
на. Но хлебы все равно продавались недопеченные, нароч
но даже в воде намоченные, чтоб были тяжелей. Пекарей 
уличали и вешали, и они висели подолгу, и на груди у 
них, на дощечке, было написано — за что повешены.

Но дело от этого не изменилось: мертвые пекари бол
тались на виселицах, а живые мочили хлеб водой. Д о того 
оголтелый вор пошел, не боялся смерти вот настолечко.

И царь устал.
Он огорчился, что воры все воруют, сколько их ни 

стыди и ни вешай.
И что народ такой неблагодарный, что для него ни 

придумай, что ни сделай, все жалуется, — огорчился царь.
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И рассудил: народ-то на его милостыню все течет 
и течет, алчущими и недовольными переполнена Москва. 
Как бы бунта, рассудил, не было.

И велел прекратить раздачи.
А весть о них уже далеко разлетелась. Из всех мест тя

нулись голодные, оберегая в себе еле тлеющее тепло жиз
ни, в чаянии, что раздует его вновь царская щедрость.

Приходили и узнавали: ничего им не будет, надо 
умирать.

Впрочем, Борис велел еще отпускать из казны саваны 
для мертвых.

Он когда венчался на царство, то обещал, хотя никто 
его не тянул за язык:

— В моем царстве,—сказал,—нищих не будет.
И. взявшись за грудь своей рубашки, посулил:
— Сию последнюю разделю со всеми.
Восторг мгновения вдохновил его на эти посулы.
На деле оказалось: тягостно оно и бесплодно — де

лить свою рубаху на всех.
Разочарованный, раздавал саваны. Требовалось их 

много: с рассвета до темноты стража подбирала мертве
цов и свозила их в скудельницы. С рассвета до темноты 
смрадные сани влачились по улицам. Нередко захватыва
ли и тех, кто хоть и не подавал признаков жизни, но еще 
не умер. Бывало — при погребении стоны доносились из 
ямы.

Умирали же от голода двояко.
Одни иссыхали, яко мощи, так что кости проступали 

из-под сморщенной коричневой кожи. И, сморщась до 
последнего, кончались. Такая смерть почиталась легкой, 
и в гробу они были благообразны.

Другие же, напротив, с голодухи как бы наливались 
зловещей желтой жижей. Как подушки вспухали их руки 
и ступни, кожа на лицах натягивалась и блестела, будто 
смазанная жиром. Безобразен был их вид, и считалось, 
что сим они наказуемы за страшные грехи.

У третьих еще появлялись на теле красные и синие 
пятна, загнивали, обращались в язвы; из десен и горла 
шла кровь: зловоние трупное от них исходило еще при 
жизни.

Кладбищ не хватало, чтоб всех схоронить, и потому 
люди благочестивые, священники и мирские, нанимали 
своим иждивением работников копать скудельницы — об
ширные ямы.
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Умирал человек — родные о погребении не радели: 
брали усопшего за руки и ноги и клали возле ворот. 
А поминать его ходили на скудельницы.

Еще из всего этого проистекало одно нечаянное зло: 
разлюбил мужик-пахарь землю-кормилицу, перестал на 
нее надеяться, а с надеждой из сердца ушла и любовь. 
Коли не кормит,—рассудил,—так чего же мне ее своим 
потом поливать. К чему усердие, если оно не вознагра
ждается.

А коли не на что надеяться и нечего любить, — поче
му не уцепиться за Ивашку Болотникова?

Да за кого б ни уцепиться, абы уцепиться.
Не станет Болотникова, — подавайте сюда Мнишкову 

Маринку. Вертихвостку, проходимку. . иноверку, — в 
самый раз годится, — что нам нынче вера? Пускай трясет 
тут. ведьма, юбками, сугубнт заваруху. Где и быть зава
рухе, как не у нас.

Дмитрия воскресшего, смельчака рыжего, подайте — 
берем! Мы берем, мы убьем. Мы полюбим, мы погубим. 
Как нам захочется, как нам покажется. Вот нас сколько 
по дорогам, бездомных, бесхлебных, никому не нужных.

Другого Дмитрия, чернявого. Богданку-выхресга, бе
рем тоже.

И двух Петров — царевичей.
Дважды воскресал из мертвых Дмитрий — почему не 

быть двум Петрам?
И от царевича Савелия не откажемся, и от Мартын- 

кн-царевича. Не было и быть не могло, говорите, таких 
царевичей? Ну, как знать, как знать!

Какие мы ни есть лыком шитые, но доходит и до нас 
через рогатки, из-за рубежей, слава увертливых молод
цов в атласных кафтанах: как они по Европам вьются, 
сказавшись королевичами и герцогами; и живут — ай-лю- 
ли! Иные престолов достигают, — а мы чем хуже? И мы 
побудем царевичами, походим в атласе.

Что не знаем царского обхождения, что сморкаемся 
как-то не так, — этому научимся. Дай минуту передыху — 
научимся: не больно велика наука.

А кафтаны атласные где добудем? Да с боярских плеч 
сымем.

Мог бы, конечно, царь за границей купить хлеб и на
кормить народ. Но царю это стыдно показалось — при
знать перед иностранцами, что у столь великого государя 
и вдруг хлеба насущного в державе нет.
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Когда через Москву ехали иностранные послы, то вы
сохших и распухших с их лохмотьями и язвами загоняли 
подальше, а вдоль улиц стояли сытые, в суконных и бар
хатных шубах, в мехах. И под угрозой казни было запре
щено рассказывать иностранцам о голоде.

Только разве скроешь? Безумно думать, будто можно 
скрыть.

Стаи одичалых собак завывали кругом Москвы. Их 
тоже со дворов повыгоняли околевать. По ночам у себя 
в посольских хоромах, запертые в тепле и сытости, ино
странцы слушали этот вой. качали головами... Все зверье 
обнаглело. Лисицы по дворам бегали. Одна забежала ли
са. как смоль черная, невиданная. Ее убили. Какой-то от
чаянный храбрец, не боящийся оборотней, купил ее 
шкурку за громадную цену — девяносто рублей.

И разные дива происходили в государстве. Там рыбы 
не стало в воде, там пташек в лесах. То родится небы
валый урод, то налетит небывалая буря. По три солнца 
являлось в небе и по три луны.

Ночью в Кремле стояли стрельцы на карауле, и ви
дят: над дворцом несется по воздуху колесница в шесть 
коней, и возница в польском платье.

В польском?
Эго неспроста, что в польском.
Спроста ничего не бывает.
В польском платье возница промчал над дворцом ше

стерых коней светлых, стрельцы видали.
Это было в морозную ночь, когда поземка опушала 

легким пухом ступени красного крыльца и метель протя
гивала свои полотнища сквозь проемы соборных колоко
лен.

В ту ночь и мой предок, крепостной холоп Грибанов, 
стоял, быть может, там на карауле. Либо варил кашу на 
костре в болотниковском стане. Либо уже кончил он 
свою земную жизнь, и волокли его. бедолагу, в скудель
ницу. набитую доверху.

ГИБЕЛЬ ДИНАСТИИ

1. Проглоченный алмаз

Беда не ходит одна. Следом за вестями о нерадивости 
воевод и о победах Гришки так и повалили несчастья на 
царскую семью.



Утро тринадцатого апреля было, однако, еще ясным, 
даже худое число «13» ничего не предвещало поначалу. 
В то утро сели завтракать еще всей семьей. Стол был на
крыт цветными скатертями, вдоль него стлался длинный 
рушник тонкого полотна, вышитый на обоих концах пе
тухами и кониками. Одним концом рушник спускался на 
колени батюшке Борису Федоровичу, Другим — на коле
ни матушке Марье Григорьевне. А промеж сидели царе
вич Федор Борисович, наследник престола, второй само
держец в новой молодой династии Годуновых, и царевна 
Ксения Борисовна, Аксиньюшка, красавица, весенний 
цвет, украшение семьи, — и не подумал бы никто, что та
кое диво может народиться в кровавом и безобразном 
роде М алюты Скуратова, Аксиньюшкиного деда по 
матери.

Так сидели они, помолясь, и мнили себя царской 
семьей, и никто еще не знал, что в канун того дня, две
надцатого апреля, Борис Федорович проглотил истол
ченный алмаз (истолок его самолично), и был тот алмаз 
из самых крупных и дорогих его алмазов, и никто не 
слышал, как топочут за дверью столовой палаты вплот
ную подступившие неисчислимые несчастья.

Дворецкий подавал дорогую посуду и утренние ку
шанья. Принес кувшины с варенцом, горшок каши, блю 
до овощей. Царица Марья Григорьевна, как всегда, сама 
положила на тарелку по алой тупорылой морковке и по 
чисто оструганной репке. Разлила варенец в расписные 
миски. И стали все кушать бодро, и можно было бы 
с них написать картину благостную и поучительную: вот 
сидит отец многомудрый и чадолюбивый, красивый ли
цом, красивы его черные глаза и черная в завитках боро
да. румяны его уста, проглотившие алмазный порошок, 
статно и мощно все его тело, еще не поддавшееся отра
ве. Вот сидит дочь М алюты, уродливая рыжина ее отца 
перелилась в ее волосах в червонное золото, золотистым 
блеском тронула недобрые глаза.

Давно это было, когда неродовитый боярин Годунов 
возымел дерзновенную мысль сочетаться с дочерью цар
ского любимца, всем ненавистного Малюты. Все пони
мали, что не любовь к ее золотым волосам движет боя
рином Годуновым, что не Маша Скуратова ему мила, 
но —корысть; через царского любимца стать ближе 
к престолу. Никто, однако, не осудил его за это, и в 
полной ясности стала Маша с ним перед алтарем, предо
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вольная своею судьбою. И как было не быть довольной, 
когда такой молодец и красавец и то же самое любимый 
царем ступил с нею рядом на розовый плат!

Еще было далеконько до царского венца, но знала 
Маша, вот знала и знала, что уже тогда в потаеннейших 
своих грезах видит ее суженый престол и новую дина
стию, и как он этого достигнет — не ее девичьего ума бы
ло дело, о том не спрашивала. Только истово готовилась 
принять все милости, какие ей уготованы, и с честью 
стать родоначальницей новой династии.

И первым от этого брака был мальчик, названный 
Федором в честь деда по отцу. И этим словно утвержда
лись честолюбивые мечтания Бориса Федоровича: вот, 
мол, и наследник готов новому престолу, так поняли 
тогда и он, и она. И с первых дней любили и баловали 
своего царевича, а как подрос чуть-чуть — Борис Федоро
вич призвал учителей, чтоб учили сына всему, чему обу
чаются престолонаследники в других странах, и даже бо
лее того.

Иноземные учителя учили царевича иноземным язы
кам и всяким наукам, а свои — своему: охоте, кулачной 
драке, да мало ли чему. Даже был один немец, обучал 
будущего самодержца, как кланяться, как голову дер
жать на выходах, как перчатки надевать, — тонкие науки, 
их не знал ни царь Иван, ни царь Федор Иванович, ни 
сам Борис Федорович Годунов.

И о главном позаботился венценосный отец — как бы 
снискать венценосному сыну любовь будущих под
данных. Как при царе Федоре писалось, что просьбы ис
полняются по заступничеству боярина Бориса Годунова, 
так царь Борис приказывал писать, что просьбы испол
няются по заступничеству царевича Федора. Те. кто пере
жил дни Ивана Грозного и дни голода, те, мыслил Бо
рис Федорович, должны ждать Федорова царствования 
как царствия божия, как дней бесконечного милосердия 
и успокоения. Свойство человека — вечно надеяться на 
лучшее, потому каждого нового властителя он встречает 
вспышкой радостной веры и верит, и верит, покуда не 
рухнет вера под натиском новых разочарований.

Не год и не два длился честной брак, за мальчиком 
родилась девочка — Акснньюшка, диво красоты, весен
ний цвет. Умерли грозный Иван и тихий Федор, умер 
жених Аксиньюшки, непонятно погиб в Угличе царевич 
Дмитрий, брат Федора, много воды утекло, можно ска
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зать — сполна излилось в море-океан множество русских 
рек. Борис Федорович достиг престола, дождался торже
ства своего, Марью Григорьевну сделал царицей. И все 
было бы хорошо, не заявись окаянный Самозванец и не 
замути Землю. Не будь его, сидели бы сейчас за столом 
мирно и спокойно, кушая овощи и кашу, утоляя первый 
утренний здоровый голод.

А тут вдруг поднял Борис Федорович руки и закрыл 
ими лицо, и меж белыми пальцами струйками побежала 
кровь, пятная рушник с петухами.

— Чтой-то, Борис Федорович? Ты весь в крови, — ска
зала царица и ужаснулась тому, что сказала.

И он ужаснулся: поднял голову и поглядел ей в лицо 
черными глазами долго и страшно. Кровь струилась изо 
рта его и из ноздрей, заструилась и из ушей, словно бы 
тело его спешило отдать всю накопившуюся кровь. Ни
чего подобного не случалось видеть царице.

Она вскочила, рванула окровавленный рушник, ском
кав, кинула в угол. Слышала крики детей, звавших на 
помощ ь,—сама не имела силы ни кричать, ни плакать.

Но смотреть смотрела — и видела все: как набежали 
в палату слуги, а за ними попы и черноризцы, и как 
крест, поднесенный к устам Бориса Федоровича, оба
грился кровью, и со лжицы со святыми дарами закапала 
кровь, и эта кровь словно бы отмечала Бориса Федоро
вича как преступника, а с ним и царицу и их детей; эту 
кровь они все будто отрыгивали, и всяк из них по-своему 
это сознавал, — царица с ненавистью, у детей же к нена
висти и страху примешивалось детское любопытство, 
стремление заглянуть в бездну родительских грехов.

Взметнулись кадильницы, запахло ладаном, над Бо
рисом Федоровичем стали совершать обряд постриже
ния: в могилу должен был сойти в ангельском чине. 
Подумав и потолковав, дали ему имя Боголеп,— царица 
такого имени и не слыхала сроду. Потом служили пани
хиду, молились за упокой души раба божьего Боголепа, 
а царица не могла привыкнуть так скоро, молилась за 
упокой души раба божьего Бориса.

Панихидным пением и воем горя был наполнен дво
рец, царица била земные поклоны перед киотом, справа 
от нее бил поклоны Федор, слева — Аксиньюшка, укра
шение семьи, весенний цвет. Царицыны косы червонного 
золота метались по пыльному полу. Аксиньюшка кос не 
носила, ее черные, как у отца, волосы, разделенные тон
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ким пробором, завивались у ушей двумя трубами, падав
шими ниже колен, на изгибах этих труб поблескивало 
темное золото — перешла-таки и в ее жилы капля Малю
тиной крови с Малютиной рыжиной.

Дети молились чинно, почти спокойно, в матери же 
чинность и спокойствие затмевались злобой, и была эта 
злоба не на господа, занесшего карающую десницу, даже 
не на Самозванца, через которого совершалась кара, не 
на изменников-бояр. а почему-то более всего была в тот 
час ненавистна царице ее смиренная тезка, доживавшая 
дни в Новодевичьем монастыре, Марья Нагая, последняя 
жена покойного Ивана Васильевича, мать погибшего 
в Угличе царевича Дмитрия. Несносно было Марье Гри
горьевне подумать, что могут прийти дни торжества 
Марьи Нагой, что под именем ее сына Самозванец мо
жет ныне возвысить свою м ать,—своими руками гото
ва была дочь Малюты Марья Скуратова заранее уду
шить за это Марью Нагую, и на костре ее сжечь, и что 
угодно — за одну эту свою мысль о возможном ее 
торжестве.

Во время панихиды пришло известие — передавали 
его друг дружке на ухо трепещущими устами: немец-те- 
лохранитель нашел на подоконнике в царской спальне 
порошок от истолченного алмаза, был тот порошок не
взрачен. как истолченное стекло, но поняли все до по
следнего дворцового холопа, что царь сам возжелал себе 
смерти, предпочтя ее — чему? — еще неведомо было 
утром тринадцатого апреля.

2. На старое пепелище

Простая телега стояла перед дворцом, на телегу вали
ли узлы и сундуки.

Сошли по красному крыльцу — впереди царица, за 
нею царевич, позади — царевна.

Царица и царевич уже сидели в телеге, когда подошла 
царевна, весенний цвет, и покорно села между матерью 
и братом, свесив ножки.

Недалеко было ехать — старый годуновский дом на
ходился сразу налево напротив кремлевской стены. Сча
стливый дом, в нем царица провела первые дни замуже
ства, в нем родила обоих детей, в нем впервые приснился 
Борису Федоровичу царский престол.

321



Уезжая, взглянула царица на Ивана Великого, на па
перть Успенского собора — помстилось, на ступенях па
перти видит следы своих башмаков. Сколько хожено тут, 
сколько думано. сколько поцелуев оставлено на чудо
творном образе Божьей матери!

Обогнули церковь Благовещения, выехали за стену 
Кремля.

И вот он, годуновский дом. Ну что ж, бог милостив, 
и тут жить можно — не дворец, конечно, но все доброт
но, порядочно, даже кто-то позаботился расстелить на 
крылечке красное сукно.

Старые слуги выбежали встретить — слуги, видавшие 
некогда, как Борис Федорович с семейством перебирался 
отсюда во дворец.

Живо подхватили сундуки и узлы, понесли. П од руки, 
с прежним почетом, повели наверх М арью Григорьевну 
и ее чад.

«Не было б хуже, а так еще можно...»
Будто ничего не случилось за минувшие годы — на 

прежних местах стояли столы и стульчики, и печи ды
шали теплом, и в складках полога у кровати не было 
пыли.

«Так еще можно!»
И стали жить — а что делать?
Жить — значит: утром садишься к столу, и дворецкий 

приносит посуду и кушанье, и ты раздаешь детям ку
шанье и сама ешь. хоть не лезе.т в горло кусок.

И в полдень садишься за стол и опять ешь, потом от
дыхать ложишься на высокой постели под пологом, в ко
тором нет ни пылинки.

Потом ужин, потом одинокий сон на той же пышно 
взбитой постели.

Во сне приходят видения ужасные и видения светлые, 
и неизвестно, какие больше мучают сердце — ужасные 
или светлые.

Лежишь и смотришь в теплую темноту и только 
одного чаешь — скорей бы утро. А утром думаешь — ско
рей бы день прошел и ночь прикрыла все.

А прикроет — ночью опять вспоминается всякое, чаще 
всего — розовый плат, как ступила на него рядом с Бори
сом Федоровичем. Его борода вспоминается и белая ру
ка. Перстень с изумрудом на пальце, а меж пальцами 
струйкой бежит кровь. И гремит по камню телега с по
житками, и глядят на телегу люди.
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«Чтой-то ты в крови, Борис Федорович?» Нешто так 
замышлялось, когда ступали рядом на розовый плат?

Вот такая пришла жизнь — либо ешь, либо лежишь во 
мраке, терзаемая воспоминаниями.

Такова стала жизнь. Борису Федоровичу, может 
статься, ныне еще хуже: убить себя — грех тяжкий. Не 
бойся царица греха — не пожалела бы в свой черед исто
лочь какой-либо из своих алмазов.

Когда-то, в дни царствования, холоп бояр Романовых 
донес на своих господ — мол, держат зелье на царскую 
семью, волшебным зельем хотят извести всех Годуновых 
до последнего. Осерчал тогда Борис Федорович, прика
зал обыскать Романовых. Нашли корешки и травки 
и разметали Романовых кого куда. Теперь думается ца
рице — лучше бы не поверить холопу, дать Романовым 
исполнить их замысел... Куда легче бы, думается, ныне 
лежать в сырой земле без воспоминаний и видений...

Но явятся страшные образы ада — огнь, и сера, и ки
пящее масло, — образы, с малолетства нашептанные, 
и живет царица дальше, ест. и спит, и бродит по своим 
палатам, убравшись по-царски, с адом в душе.

Ч Е РН Ы Й  Д ЕН Ь  ВАСИЛИЯ ШУЙСКОГО

Говорили, что он изолгался: лгал царям и простому 
народу, лгал всемогущему господу и своей нечистой со
вести. В боярской думе лгал, на площ адях, на кресте 
и Евангелье, в Москве и в Угличе.

И эта дорога лжи, говорили, ни к чему и не могла 
привести кроме того, к чему привела: к позору и гибели. 
И в том усматривали справедливость. Ибо такая ложь 
переполняет чашу даже небесного терпения и милосер
дия.

Еще говорили, что он больше всех нажился на голо
де, который был при Годунове Борисе. Скупал в уро
жайных губерниях хлеб и продавал жителям втридорога, 
и это, говорили, еще грешней, чем ложь.

А о том не говорили, что просто им, Шуйским, не 
было удачи. Так и сторожила их беда. Дядю Андрея 
малолетний, едва оперившийся царь Иван кинул псарям 
на убиение. Дядю Ивана при царе Федоре удушили 
в темнице. А теперь и он, Василий, должен был испить 
страшную чашу.
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Словно другие не лгали. Словно другие, у кого были 
денежки, не скупали хлеб и не перепродавали по разбой
ничьей цене. А вот страшную чашу приходилось ныне 
пить одному Шуйскому.

Он один в то утро проснулся с тяжкой мыслью о ней. 
Ему одному солнце, пробившись в разноцветное слюдя
ное окошко, возвестило смерть.

На постели была разложена чистая белая рубаха — 
переодеться боярину, поднявшись от сна. Он крикнул 
слугу, велел унести рубаху, подать другую, красного 
шелка. Воротник у этой рубахи был весь жемчужный. 
Жемчуг обыкновенный молочный, а застежка у горла — 
из жемчужин редчайшей красоты и ценности, розовых 
и черных. «И все-то это в единый цвет окрасится, — ду
мал князь, поглядывая на жемчуга.— Х орош о,—думал 
он ,—если с одного удара дело кончится. А сколько раз 
бывало — рубят, рубят, а голова все на плахе лежит, зло
получная. со стороны глядеть — и то страдание». Он до
стал из ларца серебряное зеркало и долго смотрел на 
свою седую голову с плешью на темени.

Вот и лгали те, другие, и наживались на голоде, и во
ровали всяко, но по крайности все женатые были, взы
сканные потомством. А вот Василию Шуйскому и же
ниться запретили. Борис запретил, окаянный детоубийца. 
Ирод.

Потому что боялись Шуйских и не хотели умножения 
их рода, потому что где-то в божьих книгах записано, 
предначертано, что Шуйским — только горести, а радо
сти другим. Так и дожил Василий Иванович до нынешне
го смертного дня, не вкусив законнейшей утехи, которая 
с Адама дарована человекам.

В окошко сквозь пластинки розовой и желтой слюды 
виден был Василий Блаженный и лобное место. Вон туда 
на помост взволокут князя Шуйского не далее как сего
дня, двадцать шестого июня, взволокут и поставят. Кру
гом будут лица, лица, лица. Глаза, глаза, глаза. Гла
застыми лицами с раззявленными в предвкушении 
забавы ртами вымощена площадь. С ночи, поди, стоят, 
дожидаются отрадного: как станет знаменитый князь 
Шуйский, Рюрикович, на колени перед, своей смертью 
и перед ними всеми — Ваньками, Петрухами. Прошками. 
Как, поигрывая топором, пройдется взад-вперед палач 
в красной рубашке. И взовьется, взлетит топор, и — о ра
дость Ванькам и Петрухам — грянет на княжескую шею.
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Жалости не ищи ни в чьем взоре. Когда неделю назад 
так же казнили Петра Тургенева, — что они кричали, 
Ваньки: «Умирай,— кричали,—так, поделом тебе!» — 
Это ничего не зная, не думая даже, кто виноват, кто 
прав. — Тургенев, обозвавший нового царя расстригой 
Гришкой, или новый царь, пославший за это Тургенева 
под топор. Было нм. Ванькам, любо, что погибает злой 
смертью дворянин, белая кость, будь он хоть трижды 
прав. О том же возликуют и нынче.

Давеча поп приходил. Священное писание читал, 
укреплял дух. отпустил грехи и некую высказал мысль. 
Видно, ему ее сладостно было высказать, даже как бы 
погордился, высказывая. Не лучше ли. сказал, человеку 
здесь, на земле, понести ответ за все содеянное зло, хотя 
бы и через усекновение главы, нежели быть предану чер
тям в аду на вечные времена.

Ну, это бы надо у князя Василия спросить; хотя бы 
выбор оставить: как тебе. мол. желательно.— здесь, на 
земле, понести ответ через усекновение главы или же 
быть предану чертям? Черти еще есть ли. это досконально 
даже патриарх не может знать, а лобное место — вон оно, 
окаянное, торчит в окошке. И что могут черти придумать 
ужаснее для мучения людей, чем сам человек придумал?

Ну хорошо, за наживу, за ложь наказывает бог князя 
Василия; но ведь можно сказать и так: знаете ли. если за 
ложь так наказывать, — не жирно ли будет? Тогда всей 
Москве можно бы усечь главы — от венценосца до купчи
шек из торговых рядов.

А купчишки знай себе торгуют да обмеривают, а рас
стригу Гришку поминают на ектениях самодержцем всея 
Руси, — и только его. князя Василия, плешивая седая го
лова не далее как сегодня, двадцать шестого июня, пока
тится под помост, оставляя на досках кровавый след.

Князь Василий Шуйский прибрал зеркало в ларец, 
а ларец — в итальянский шкафчик, выложенный бронзой 
и перламутром, накинул на плечи шубу, вздохнул и не
твердыми шагами пошел из дому.

Все. все было в точности, как виделось в мыслях. 
Красная рубаха палача уже горела на лобном месте как 
маков цвет, и от Василия Блаженного до Спасской баш
ни и далее, далее во все стороны — Красная площадь вы
мощена была лицами, шапками, бабьими платками. 
И все они, все унесут свои головы обратно домой, один 
князь Шуйский не унесет.
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Его толкнули в спину. Он послушно поднялся по де
ревянным ступенькам.

Еще вчера, узнав решение своей участи, он думал, что 
не сможет подняться, ноги не пойдут. Но нет, шли как 
всегда, коленки вскидывались резво даже, он дошел до 
самого верха и стал против палача по другую сторону 
плахи. Тошно было взглянуть себе под ноги на от
вратный этот черный кус дерева, но он не захотел дожи
даться нового толчка,— стал на колени и послушно 
положил щеку на то мокрое, осклизлое и смрадное, 
что уготовила ему злодейка судьба на конец его 
дней.

И не удержался — сказал тем Ванькам и Петрухам, 
что стояли поближе, — колпаки их торчали над краем 
помоста:

— Помираю за веру и правду.
Не раз он говорил им отсюда, лжесвидетельствуя,— 

пусть же будет им и последняя его ложь.
«Сейчас закричит кто-нибудь, как Петру Тургеневу: 

„Помирай, так, поделом тебе!“» —представилось ему. 
Но никто не закричал, и лица были — он видел — равно
душны: никому дела не было, помрет он или жить будет.

«А хорошо, что мы оба в красных рубахах, — думал 
далее князь.—Зачем лакомить простолюдинов видом 
княжеской крови? Иван Васильевич много их лакомил, 
и зря. Что зря, то зря».

Палач взял его за ворот и потянул слегка. Князь по
думал — пришла минута, но нет: топор все еще висел 
в опущенной руке палача, а это он хотел снять с князя 
рубаху.

— Оставь, милый человек,—попросил князь, вдруг 
почувс+вовав к своему убийце доверчивое и как бы брат
ское чувство, — Оставь, пусть я в ней испущу дух. В ней 
я вчерашний день святых тайн удостоился.

И опять стояли друг против друга, разъединенные ви
давшей виды плахой, оба в красных рубашках, оба по
чтенные, оба седые, оба плешивые, не сразу угадаешь, 
кто кого сейчас казнить будет. А кругом, сколько взор 
хватает,—шапки да платки, глаза да рты.

— А воротник сей, — продолжал негромко князь Шуй
ский, все больше преисполняясь доверием и дружелю
бием ,— воротник сей возьми потом, милый, себе. П омя
нешь меня за упокой, а уж меня, милый, уважь, — разом 
руби, не томи.
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Палач пощупал воротник — крупные жемчужины про
хладно и атласно перекатились под пальцами — и отве
тил одним только словом :

— Гонец!
Князь Шуйский услышал слово и в молниеносно-ра- 

достной надежде поднял глаза. Ах, точно — от Троицких 
Спасских ворот, звонким стуком копыт пролагая себе 
в толпе дорогу, мчался конский стрелец. Он мчался, 
и никто больше не смотрел на место казни, а смотрели 
все на всадника — ох, как смотрели!

А он остановился у самого помоста, рукою в кожа
ной рукавице достал бумагу из-за пояса и стал читать 
громко, внятно, чтоб слышали:

— Великий царь Дмитрий Иоаннович, по христиан
скому своему милосердию, дарует жизнь князю Шуйско
му, невзирая на многие вины его, и заменяет ему смерт
ную казнь ссылкою в Вятку.

Он вернулся домой и первым делом достал из шкафа 
ларец, а из ларца зеркало. Голова крепко сидела на крас
ной шее — седая, плешивая, почтенная, скорая на всякое 
соображение, дорогая, ненаглядная его голова.

БОЛОТНИКОВ. КАРАВАЙ НА СТОЛЕ

Ч т о  в т и х о м  с е р д ц е  е г о  т а и л о с ь  
И ч то  в а р и л о с ь  в е го  к о т л е .

Н. Матвеева

К а к  на В ан и н ы  и м ен и н ы
И сп екл и  м ы  к а р а в а й .
К а р а в а й , к а р а в а й .. .

Хороводная

1. Ночью у костра

Спиной к догоревшему костру лег Болотников, иззяб
шей своей спиной к груде золотого живого жара, и спер
ва ему это показалось хорошо: горячей побежала кровь 
в жилах, сладко заныли, выходя из оцепенения, суставы, 
и стал стихать окаянный озноб, что бил его, не давая 
передышки, три ночи и четыре дня. Но потом от его оде
жи, вымокшей под дождем, повалил пар, и пар этот, чу
дилось, собрался на спине в водяные пузырьки и стал за
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кипать от жара костра, и каждый кипящий пузырек 
вонзался в тело, как гвоздь, и опять захотелось кашлять. 
А кашлять было больно, и он отодвинулся от огня, — не 
отпустит ли его кашель...

Кашель не отпустил. Болотников закашлял гулко, как 
из бочки, и опять почувствовал на языке вкус крови, 
и теплота крови потекла по его губам, и подбородку, 
и шее. «Плохо мое дело, — подумалось ему, — ой как пло
хо. И помру-то как собака, не на постели, не на лавке, не 
на маткиных руках, — на земле под небом».

Костер, возле которого он лежал, был с четырех сто
рон обставлен санями с сеном. Получалась как бы заго
родка, как бы жилье,— это и было жилье Болотникова, 
единственное на всем свете. Сани долго мокли под до
ждем, а потом их заморозили на морозе, и от четырех 
этих стен несло холодом, как от костра жаром. И вся 
равнина, сколько мог видеть, поднявшись на локте. Бо
лотников, была уставлена такими же загородками из 
обледенелых саней,—и, верно, кабы глянуть сверху, это 
походило бы на пчелиные соты, только ячейки были не 
шестистенные, а четырехстенные. В середине каждой 
ячейки жарко блестело, — костер горел, и вокруг костров 
товарищи Болотникова провожали ночное время — обсу
шивались, варили кашу и вытряхивали над огнем свою 
одежду. И поверх всего этого убожества и неприкаянно
сти неисчислимо и пышно, как свечи во храме, перелива
лись звезды.

Послышались во тьме неспешные шаги, Болотников 
узнал их. То шел Истома Пашков, дорогой друг, сопер
ник и спорщик. Соперничали они в первенстве, но Исто
ме, как он ни серчал и ни усердствовал, не удавалось 
стать первым, ибо жизнь Болотникова была много бога
че и страшней жизни Пашкова, и Болотникова, когда он 
говорил, слушали во все уши, а Пашкова слушали 
лениво.

Пашков учился у дьячка и любил толковать священ
ное писание, и все говорил о равенстве людей перед гос
подом и о справедливости. Болотникову же довелось, бу
дучи далеко на чужбине, в Италии, прочесть одну 
книжечку, называлась она «Государство Солнца».

Сам прочесть Болотников не умел — где же ему было 
читать на чужом языке, другой гребец прочел и ему пере
сказал — товарищ по плену и по рабской службе на гале
ре. Написал же эту книжечку некий монах по имени Фо-
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ма Кампанелла. Видать, то был монах не из тех 
толстопузых, об одном только помышляющих — как бы 
набить свою мошну, каких вдоволь навидался Болотни
ков и у себя дома, и в Италии, и в долгом пути от дома 
в Италию, когда он, пленник и раб. служил гребцом на 
турецкой галере и на этой галере пересек далекие 
страшные моря, где пили тухлую воду и мерли как мухи 
от солнечного непереносимого жара. Фома Кампанелла 
был. видать по книжке, мужик дельный и до простого 
народа добрый, и Болотников прослушал написанное им 
с великой жадностью и великим почтением к неведомому 
доброму Кампанелле.

И. исполнившись его мыслями. Болотников говорил 
о делах земных, а не небесных, и внушал своей ватажке, 
что дело все в том, как разделить земные блага, нако
пленные на Руси за множество лет в превеликом количе
стве, а самое главное — он каждому внушал недоволь
ство своей участью, и они готовы были в огонь и в воду, 
чтоб добиться участи лучшей. Кто жаждал богатства, 
кто почетного звания, кто — власти, пусть самой крохот
ной. Они учились у Болотникова говорить зажига
тельные и важные слова и пересказывали эти слова дру
гим людям, и жажда лучшей участи ширилась, и Смута 
вскипала на лице Русской земли, как пузырьки дождевой 
влаги на спине Болотникова.

Он кашлял и слышал, как булькало и хрипело в его 
груди, и ему становилось жаль себя, бездомного, безрод
ного, с больной грудью, — но еще больше жалко было 
других людей, не видавших в жизни ничего, кроме обиды 
и скорби, даже не слыхавших о хороших книжках «Госу
дарство Солнца», и он исполнялся решимостью до конца 
идти своим путем, который неминуемо вел его к гибе
л и ,— конечно, это Болотников знал с первого дня, но не 
страшился.

И первая гибель могла быть такая: вот он со своей 
ватажкой въезжает на чей-то большой двор, где с четы
рех сторон на них смотрят раскрытые двери и дверцы, 
ведущие куда-то, где упрятаны мясные туши и жирные 
окорока, бочки с соленьями и пивом, кадки с душистым 
медом, овчины и подушки и всякое иное накопленное до
бро. И он. Болотников, говорит своим людям:

— А ну. ребята, разбегайся по дому, хватай все, что 
годится, довольно боярин надовольствовался. подоволь- 
ствуемся же и мы. убогие.
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И ребята ныряют в черные проемы дверей и дверок 
и волокут на середину двора бочки и кадки, мешки и ов
чины. И выводят за белые руки пышнотелую боярыню 
и холеных боярышень с косами до колен. А боярин, хо
зяин всего, стоит и смотрит, вылупившись как баран, по
куда вытаскивают его мешки и кадки; но когда выводят 
боярышень — сердце его не выдерживает, он хватается за 
свою вострую сабельку и с криком: «Ах, разбойники!» 
вонзает ее прямехонько в больную грудь Болотникова. 
И тот безответно (а что тут ответишь?) падает у ног хо
зяина, в лужу собственной крови.

А вторая гибель могла быть такая. На знакомый 
двор въехали они, и знакомый хозяин вышел им навстре
чу — мягкобородый и пригожий лицом князь Телятев- 
ский, крепостным рабом которого был Болотников, на 
дворе у него и вырос. И Болотников сказал ватажке:

— Ребята, тут не грабьте и никого не пужайте. сей хо
зяин — мой князь, мы с ним без шуму обо всем по ду
шам столкуемся.

А князю сказал:
— Князь, ты, чай. меня узнал — я Ивашка Болотни

ков, холоп твой и молочный брат. Агафья Болотникова, 
раба твоя и кормилица — моя матка, и мы у тебя ничего 
не тронем, только вели моих молодцов хорошо угостить, 
бо мы третью неделю как мясного духа не чуяли и боль
но ослабли.

Но князь Телятевский не захотел толковать по ду
шам, а запустил руку в карман кафтана, и вынул бумагу, 
и сказал:

— Как же, как же. холоп и молочный брат мой 
Ивашка Агафьин сын, узнаю тебя очень даже хорошо. 
Только нынче поутру призвали меня к воеводе, а там да
ли вот эту бумагу, а в бумаге написано и печатью припе
чатано, что ты есть разбойничий атаман и что по губер
нии бесчинств и грабежей чинится — то все твоих 
пакостных рук дело. Так вот посуди, как же я вас буду 
у себя в доме угощать и привечать, — ведь тогда я выхо
жу твой товарищ и соучастник, а за это меня по головке 
не погладят. Так лучше уж я, молочный братец, с тобой 
иначе распоряжусь.

И по его приказанию принесли веревку и мыла кусок 
и, намылив веревку, сделали петлю, и надели Болотнико
ву на шею, и повесили его на перекладине ворот.

— Вот тебе,—сказал князь,—мое угощение.
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Агафья, матка, в оконце все это видела, выскочила на 
двор, и кинулась князю в ноги и плакала слезами, на
поминая ему, что он ее молоком был вскормлен и что 
опричь Ивана никого у нее нет на всей божьей земле. Но 
князь толкнул сапогом ее седую голову и сказал:

— Ах ты, разбойница, и тебя бы следовало с ним ря
дом за то, что такого злодея родила и вырастила. Толь
ко чтобы лишнего греха не брать на душу. — приказы
ваю: тотчас же прочь с моего двора.

И мать шагнула и пошла по дороге неизвестно куда, 
а Болотников остался висеть на перекладине, высунув 
язык ей вслед.

И третья могла быть гибель — простая очень.
Громадная ратная сила окружила его стан, тот, что 

сверху похож на пчелиные соты с четырехстенными ячей
ками, и это были не простоватые молодцы Болотникова, 
а царские войска с пищалями, пушками на колесах и 
военачальниками в блистающих латах. Обложив стан 
Болотникова, ратники пошли от одной ячейки к другой, 
избивая людей Болотникова, и. легши спать атаманом 
и первым человеком. Болотников проснулся поутру оди
ноким и бессильным.

Такая гибель могла приключиться скорей всего. Ибо 
ратная сила царя Василия Шуйского была велика, а рат
ная сила Болотникова мала, и сам он удивлялся, как это 
удавалось ему продержаться в своей борьбе столь долго.

А то присылал к нему царь Василий Шуйский одного 
немца. Фидлер было ему прозвание, и был он аптекарь, 
составлял порошки для царского здоровья. И сам вы
звался съездить к Болотникову и отравить его, Болот
никова, ядовитым порошком.

Царь не поверил, тогда Фидлер клятву дал и такое на 
себя положил заклятье, такие беды призвал себе на голо
ву, коли не сдержит своего обещания, что у слыхавших 
ту клятву людей, говорят, волосы надо лбом шевелились 
от ужаса.

Начал он исправно -  пришел к Болотникову и ■ яд 
принес за голенищем, в тряпочке. Но далее страх его 
обуял, он вытащил ту тряпочку и сказал, что царь велел 
ему отравить Болотникова ядом, но он, как добрый хри
стианин, этого делать не хочет, пусть царь сам упра
вляется со своими изменниками как знает. Тем и кончи
лось дело. Немца прогнали, смертоносную тряпку 
сожгли в печке, посмеялись немного да и забыли. Так
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и этой четвертой гибелью не суждено было погибнуть 
Болотникову. Не знает человек, как ему погибнуть 
суждено.

А погибал он все с тем же непереносимым холодом 
в теле, с холодом, проникшим до самой середины, с каш
лем. разрывающим внутренности, слепой, с выколотыми 
глазами. Ибо царь распорядился вынуть у него очи (ох. 
какими сгустками ледяной стужи скатились они из-под 
ножа по щекам Болотникова), прежде чем утопить 
в полынье.

Такую гибель придумал ему царь после того, как Бо
лотников сложил оружие, поверив царскому слову, что 
ему и всем людям его будет оставлена жизнь. Болотни
ков думал (не вразумили и прочитанные книжки, и пере
думанные мысли), что царское слово — честное слово. На 
своей шкуре пришлось ему узнать, что у царей честного 
слова не бывает, одна только ложь.

2. Кто же понесет хоругвь

Истома через голову стянул с себя рубаху и встряхнул 
над костром. Жарко запахло мужским крепким потом.

— Что нас разобью т,—сказал И стом а,— го я. Иван, 
знаю, как «Отче наш». Против такой силы переть, как 
мы поперли, — кроме смерти, что может быть? На это я. 
брат, и обижаюсь, а не на то. что тебя больше слушают.

— Ну разобьют, — ответил Болотников, — ну. смерть, 
так что ж? Зато скажут про нас: они самые первые были, 
они смуту начали, которой не кончиться и за полтыщи 
лет.

— Начать-то начали,— сказал Истома, — а дальше кто 
нашу хоругвь понесет? Не вижу тех людей. В ватаге на
шей и то не вижу.

— Плохо смотриш ь,—стоял Болотников на своем ,— 
смотри хорошо — увидишь. Смерд, которому запретили 
от своего барина уходить, — он нашу хоругвь понесет. 
Стрелец, которому три года жалованье не плочено, — по
несет. Меньшой сын боярский, кою рого старшие братья 
обидели. Да мало ли! В лесу по кустам пошарь — так 
и посыплются к тебе шиши лесные. В степи донские по
езжай да свистни,— так и налетят на твой свист казаки, 
вольнолюбцы. И по северным рекам, и по матушке Вол
ге молодцы-разбойнички водят стручи. и молодцы те
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бесшабашные, и атаманы у них знаменитые, а будут еще 
знаменитее и бесшабашнее, и потекут они отныне один 
за другим. И не счесть тех рук. что нашу хоругвь подхва
тят и понесут, и будут нести не год и не два — столетия. 
А ты вопрошаешь: кто? Когда в три обхвата каравай ис
печен и на стол поставлен, — неужто не найдется, кто б 
от него захотел кусок отхватить?

— А съедят все до крошки,—не унимался И стом а,— 
дальше что будет?

— А то не. наша с тобой печаль. Кто-то новый кара
вай испечет, кто-то делить его захочет. Абы всеместная 
поднялась заваруха, да народ бы к ней привык и полю
бил ее больше покоя,—а там что бог даст.

И он в свой черед снял рубаху, чтоб потрясти над 
огнем.

Сидели, разделенные огнем, нагие до пояса, один ши
рокий. с волосами цвета меда, другой узкий, с остро вы
ступающим вдоль спины позвоночником, с впалой- 
грудью и с бородкой мягкой и светлой, как у вьюношн... 
Болотников продолжал свою речь, он говорить любил, 
в словах, казалось ему, все выходило складней и при
глядней, чем в деяниях.

— Ты им вот что говори,—сказал он, — чтоб лучше 
тебя слушали. Привыкли вы жить, говори, в черных из
бах, и заедает вас блоха и всякая нечисть, — будете жить 
в боярских домах и мыться в мыльнях добела. Привыкли 
набивать брюхо горохом да просом, — будете услаждать
ся всяческими разносолами. Жены ваши, — говори и м ,— 
неказисты и тощи, — возьмете себе боярских жен и доче
рей, белолицых, ядреных. Кто, говори, ныне последний, 
тот станет первый, а те. что сейчас первые, будут у вас 
слугами. Что ты им о справедливости да о справедливо
сти. Ты им дело говори.

Так сидели они, и звезды пылали над ними. Уже 
близка была смерть, но они ее шагов не слышали. Толь
ко храмовую звездную тишину слышали.

Опять в тишине прозвучал кашель Болотникова — 
столь в ней непристойный, словно бы вот именно во хра
ме какой-то нечестивец, не удержавшись, раскашлялся 
надрывно, и опять соленой кровью наполнился рот Бо
лотникова. и Пашков из-за огня поднял на него глубокий 
темный взор.

— Разбаливаешься. И ван,—сказал он дружелюбно, 
братски, — ой. разбаливаешься.



— Разбаливаюсь, И стом а,—подтвердил Болотни
ков,— А почему, — потому что вот уж сколько месяцев 
согреться не могу. И руки холодные, н ноги холодные, 
и пот из меня течет холодный, и нигде ни капли не нахо
жу тепла. Будь я дома, — напоила бы меня маги ли
повым цветом либо малиной, хрена бы тертого на поты
лицу положила, взыграло бы во мне тепло, я б 
исцелялся... Хотя бы перед смертью, — закончил он, — еще 
хоть разок на лежанке погреться, хотя б на чужой. 
А то продрог я, Истома, до самой середины продрог.

— Что ж ,—посулил И стом а,—если встретится нам 
где теплая лежанка, я тебя положу.

— П олож ь,—сказал Болотников.
— А каши горячей не поешь? — спросил П аш ков,— 

Там ребята наварили на цельный полк, потчуют.
— Принеси,—согласился Болотников.
И Истома принес и кормил его горячей кашей, но се

редина у него никак не отогревалась, и вся надежда была 
на ту чужую, неведомо чью, теплую лежанку, которая 
как-то встретится им и на которой напоследок положит 
его Истома, сочувственный товарищ, соперник и спорщик.

3. Лежанка

И повстречалась-таки ему перед окаянной гибелью та 
лежанка, — хоть этой горькой улыбкой на прощанье улыб
нулась ему его доля. Лежанка была большая, чисто вы
беленная, из-под мела проступали подтеки глины. Лежан
ка выходила в столовую палату чьего-то дома, а печь то
пилась рядом, в сенях, и в печную пасть по приказу И сто
мы болотниковские молодцы чего-чего не напхали — дубо
вых поленьев и грушевых (известно, как яро грушевое 
дерево горит), и сосновых веток с чешуйчатыми шишками, 
и сухой соломы. И когда все это отпылало с веселым 
треском, Истома взял Болотникова за бока и, подняв лег
ко, как мальчонку, положил спиной на лежанку, говоря:

— Погрейся, атаман. Погрейся, брат.
И промерзшая середина Болотникова возликовала, 

и ему подумалось:
«Сие — царствие божье».
Когда же лежал, втиснутый в мешок, на голом мо

кром льду, — дум ал:
«Сие — ад».
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Лежанка же была, бесспорно, раем, конечно, Татьяну 
бы еще сюда, ее горячую щеку, ее мягкую руку. Но дале
ко была Татьяна, в поместье князя Телятевского. на том 
дворе, где на перекладине ворот висел Болотников, 
и только хозяйский кот вскочил на лежанку у самого ли
ца Болотникова и порадовал, милый зверь, пушистым 
теплом своей шкурки и своей неповинностью в лютых 
делах, творящихся на свете.

МАРИНА. КОМ У НАБОЛЬШИЙ КУСОК

Р У 1  я 4
П о з в о л ь т е ,  н а п е р е д  р е ш и т е  в ы б о р  т р у д н ы й : 
Ч т о  вы  н ад ен е т е , ж е м ч у ж н у ю  л и  н и ть  
И л ь  п о л у м е с я ц  и зу м р у д н ы й ?

М а р и н а  
А л м а зн ы й  м о й  венец .

А Пушкин. «Борис Годунов»

1. Слуга князя Адама

Младшая ее сестра Урсула, едва конфирмовавшись, 
пошла под венец с князем Константином Вишневецким.
И старшей сестре было, конечно, обидно, что лупогла- 
зенькая девочка, без красоты, без талантов, с трудом вы
зубрившая катехизис, к грамматике неспособная вовсе,— 
раньше нее, старшей, вышла замуж, да еще в семью 
Вишневецких.

Впрочем, обижалась она потихоньку, и боль ее была 
не до крови. Потому что привыкла с детских лет: что 
б там ни было, ей. Марине, не будет хуже всех. Ж из
ненный путь ей виделся зеркально блестящим, как паркет 
в бальном зале. По зеркальному паркету вперед-вперед 
скользит носок туфельки, как в мазурке, когда летишь со 
спертым в груди дыханием, вперед-вперед, и лишь изред
ка стукнешь пяточкой о пяточку, как летящий рядом ка
валер, стукнешь — и послышится тебе, будто малиново 1 
прозвенели невидимые ш поры,—а шпор-то и нет ника
ких. это просто кровь твоя в тебе прозвенела счастливо 
и нежно.

У Константина Вишневецкого, мужа Урсулы, Мари
ниного зятя, был брат князь Адам.

Э тот князь Адам однажды мылся в бане. Как обык
новенно, для княжеского мытья баня была приготовлена 
со всяческим изощрением. Циновки из свежей соломы
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расстелены на полу, добела выскоблены лавки. В бочках 
с холодной водой и с горячей плавали расписные ков
ши — черпай, обливайся в полное свое удовольствие. На 
раскаленные камни подавался мятный квас, и пар от них 
шел духовитый, пахнущий скошенным лугом. Князь 
Адам попарился, потом спросил льда. Слуга, к тому 
приставленный, должен был принести ему со двора ледя
ную сосульку. Сосульки, толстые как колбасы, свисали 
с крыш кругом всего двора. Князь уж предвкушал, как 
натрет себе льдом щеки, шею, грудь и освежится, и взбо
дрится весь. Но вместо того, чтоб кинуться за сосулькой, 
этот новый рыжий холоп для чего-то зачерпнул еще го
рячей воды из бочки и плеснул в шайку, где покоились 
белые и нежные князьи ступни.

— С ума спятил, холоп! —возопил князь. И впрямь 
похоже было, что малый рехнулся: кто же в здравом 
рассудке станет шпарить кипятком своего пана?

И холоп понял, что дело его плохо, — выбежал тотчас 
и вернулся с сосулькой, и подал ее господину, став на 
колени. И просил прощенья, не дожидаясь, пока ему на
костыляют по шее.

Но уж больно жалко было князю смотреть на свои 
порозовевшие ошпаренные ноги, и никак он не мог не 
накостылять. Костылял и думал: «Мало, слабо; чтоб 
маршалок ему добавил как следует». Как вдруг рыжий 
негодяй закричал тонким голосом прямо князю в ухо:

— Если б ты, князь, знал, кто перед тобой, ты бы не 
только не посмел занести на меня руку, но сам бы пу
стился мне услуживать!

Князь Адам не поддался на холопью наглость, занес 
руку еще и еще; но любопытство взыграло, и не 
сдержался — спросил:

— Кто же передо мной?
— Перед тобой, — ответил рыжий, — младший сын по

койного великого князя и государя московского Ивана 
Васильевича — Дмитрий Иванович.

— Знай что врать, холоп. — сказал князь Адам, — Ца
ревич Дмитрий еще в малолетстве зарезан в Угличе от 
подосланных злодеев Бориса Годунова, о сем злодействе 
всему просвещенному миру известно.

— Не зарезан, не зарезан! Ан спасся и бежал, и вот 
я перед тобой, ясновельможный пан!

И рыжий враль сплел целую сказку: якобы злодей
ский умысел не удался, и он, царевич Дмитрий, с по
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мощью некоего добросердечного лекаря спрятался от 
убийц и долго таился по монастырям и у разных панов 
в услужении, а теперь бог внушил ему свергнуть Годуно
ва и воссесть на родительский престол.

— Да как же ты воссядешь! — даже рассмеялся князь 
Адам. Дико было глядеть на холопа, возмечтавшего 
о престоле. Но получил ответ:

— Свет не без добрых людей. А в Московском цар
стве есть чем тех добрых людей наградить.

После чего князю Адаму не в мочь стало не то что 
натираться сосулькой, но и вообще дома сидеть с такими 
новостями. Велел запрягать лошадей и поехал с рыжим 
сперва к своему брату Константину, а потом в Самбор 
к братниному тестю, сандомирскому воеводе пану 
Юрию Мнишку.

Прямо сказать: рыжий не походил на отпрыска цар
ственного рода. Лицо имел некрасивое, рот большой 
и растянутый, как у скомороха, нос бугроватый. Возле 
носа на щеке — бородавка, лишавшая его облик всякого 
благородства. Но осанку имел мужественную и на коня 
вскочил как рыцарь, к седлу привычный, и когда князь 
Константин захотел испытать его в фехтовании, рыжий 
выдержал испытание с честью. А в разговоре, последо
вавшем затем с князем Константином и княгиней Урсу
лой. рыжий раза два ввернул латинские цитаты, ничего 
не переврав и не запнувшись.

— Где же ты сему научился? — спросили князья и уз
нали. что это и многое другое рыжий почерпнул в тех 
шляхетских домах, где ему довелось служить. В том чис
ле латинские вирши, сказал он, почерпнуты им из книг, 
кои он прочитал в доме князя Адама. Латинской же гра
моте обучил его тот милосердный лекарь, и ученье не 
стало хуже оттого, что преподавалось тайно, во мраке 
глубоких подземелий, выкопанных под городом Угличем 
еще издревле, в татарские времена.

— Так как, — завершил рыжий, — я рождением моим 
уготован царствовать, то и старался пополнить свое вос
питание при всяком случае, который мне посылался гос
подом богом нашим. — А в довершение показал на- 
перстный крест, весь в алмазах, и рассказал, что крест 
получен им при святом крещении от крестного отца кня
зя Мстиславского. И что, надо полагать, это они, Мсти
славские, а также Голицыны, Шуйские, Романовы (имена- 
отчества этих высокородных бояр так и слетали с языка
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рыжего) издалека следили за ним. чудесно спасенным ца
ревичем, и через людей оповестили его, что время ему 
выходить из безвестности и подыскиваться престола под 
изменником и цареубийцей Бориской Годуновым. А как 
Борнска им хуже горькой редьки, то он, рыжий, и в гря
дущем полагается на их верность и всяческую помощь.

2. Самбор

Еще не доехали до ворот, украшенных башенками, 
как навстречу стали попадаться всадники, — одна рука 
в перчатке уперта в бок. на другой, поднятой, — кречет

— Гости пана Юрия на охоту поехали, — сказал князь 
Адам.

Среди охотников одна попалась паненка — темные ку
дри по плечам, то же самое кречет на кулачке, бархатная 
юбка свешивалась почти что до снежной дороги.

— Свояченица моя — панна М арина,—пояснил лю 
безно князь Константин.

Въехали в ворота. Обширный двор был обставлен, 
как обыкновенно, строениями, все деревянными, и сам 
палац, где жил пан Юрий с семейством. — деревянный, 
сложенный из стволов лиственницы, но со многими вхо
дами, и входы были украшены гербом — пучком перьев. 
Резчик искусно вырезал перья, сделав их кудрявыми 
и горделивыми, как на тронном балдахине, так что вхо
дящий в эти двери долженствовал понимать, что ему 
оказывают честь, впуская сюда.

Еще на дереве были вырезаны гирлянды цветов 
и крылатые младенцы, натягивающие лук. чтобы спу
стить золотую стрелу с тетивы.

И рыжий переступил порог, и золотые стрелы рину
лись на него, срываясь с тетивы.

Внутри дома полы были натерты воском, а по стенам 
висели ковры, где были изображены сцены охоты и ры
царских турниров, и греческие боги и богини.

3. Любовь

Марина закрыла свой веер (испанский, черный с золо
том) и прикоснулась им к стулу, стоявшему рядом. Слу
жанка сказала Дмитрию:
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— Госпожа говорит вам: садись ко мне.
Дмитрий сел. У его колен струились складки бело

го платья, пахнувшего розами. Он видел ее ресницы, 
тронутые темной краской, и шелковистые шнурки ее 
бровей.

У него в руке тоже был веер (шелковый, с китайскими 
человечками), он приложил его к сердцу. Это означало: 
«Могу ли надеяться на взаимную любовь?»

Марина смотрела на него поверх испанского веера. 
Служанка прошептала:

— Госпожа находит вас пригожим и нескучным.
— Да хранит бог твою госпожу, — сказал Дмитрий 

и дотронулся веером до своего правого глаза. На языке 
вееров это означало: «Когда могу тебя видеть?»

Он услышал ответ, произнесенный розовыми устами;
— Пусть будет сегодня вечером.
Испанский веер лежал на Марининых коленях. Слу

жанка быстрым пальцем сосчитала сложенные костяшки 
веера и сказала:

— Вечером, в одиннадцать часов.
— Где? —спросил Дмитрий, и розовые уста отозва

лись:
— У фонтана, в липовой аллее.
Дмитрий спрятал глаза за веером. То было признание 

в любви, известное Марине.
Она прижала веер к правому уху. Служанка пояснила
— Госпоже отрадно слушать ваши речи.
Марина правой рукой открывала и закрывала веер.
— Она бы желала исполнять ваши желания, — прочла 

ему служанка.
Этой служанке в бархатном корсаже и белых кру

жевных чулках, уходя, он дал золотой.
А Марина ушла с двумя старыми панами, схожими 

друг с дружкой, как две капли воды. У обоих головы бы
ли лысы, серо-желты и гладки и как бы стекали от 
острой верхушки вниз, к складчатым жестким воротни
кам. На что-то были противно похожи эти головы, Дми
трий не мог вспомнить, на что. Он хотел сказать Марине 
лестное и сказал:

— Прекрасная панна привлекает не только юные пла
менные сердца, но и отжившие, отгоревшие.

— О, ваше величество изволит ошибаться, — ответи
ла он а,—се моя фамилия, родичи мои: пан тата и пан 
дядя. т
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4. Пан тата и пан дядя

И Дмитрий вспомнил, на что похожи эти две головы, 
стекающие к круглым, как колеса, воротникам: на грибы 
опенки, семьями растущие у подножия трухлявого пня — 
желто-серые, с такими же лысыми головами и склад
чатыми воротниками. И ножки этих двух, хилые и тон
кие. схваченные подвязками под коленом, напоминали 
непрочные ножки тех грибов. И рыжему на миг стало 
страшно, в какую это он норовится неведомую семью 
и кому собирается отдать древние священные ю рода Ру
си. Но, скосив глаза, увидел белое хрупкое плечо 
и темный локон на нем, и ушли из его мыслей 
священные города, а опенки ушли в толпу нарядных 
гостей.

Они всегда были схожи друг с дружкой, пан Юрий 
и пан Николай Мнишки. от самого своего отрочества, 
когда скончался их отец Ванделин и пришлось им самим 
о себе промышлять. Промышляли они бойко, в бойкости 
опять же друг дружке не уступая. Тогдашний король Си- 
гизмунд-Август был стар и немощен, только что схоро
нил любимую супругу и немощью и вдовством сильно 
был удручен. Юрий и Николай добывали ему знахарок 
и ведунов, а также женщин, которыми он надеялся заме
нить покойную Барбару Радзивилловну. Кого-кого ни 
водили они по скрипучим лестницам в королевскую 
спальню — от красавиц голубых кровей до вшивых Басек 
и Цилек из жидовского квартала,—и щедро награждал 
король усердных Мнишков и деньгами, и имениями, 
и должностями. Одну красотку, Гижанку по имени, пан 
Юрий даже выкрал для короля из монастыря, где она 
воспитывалась. Тогда-то и получил он в управление ко
ролевский замок в Самборе.

Но всего мало было братьям, и они самовольно запу
скали руки в королевские шкатулки и шкафы, гак что 
когда умер наконец дряхлый Сигизмунд-Август, то даже 
не нашлось одежд, в которых было бы прилично поло
жить его в гроб. Так братья опенки обличены были в во
ровстве, и хотя паны замяли дело и приговора никакого 
не последовало, но тень легла на имя Мнишков, и нельзя 
было этому помочь ни пышностью жизни, ни щедрыми 
дарами Бернардинскому ордену.

Но они не унывали, ибо в тени и сырости завсегда 
живут опенки, и они знали, что если постараться, то



можно выйти in  самой глубокой тени, важно лишь не 
пропустить благоприятного часа.

Благоприятный час явился ныне в облике рыжего слу
ги с бородавкой на грубом плебейском лице, и братья 
Мнишки не собирались его упустить.

Прежде. KOI да они выманивали имения и должности 
у Сигизмунда-Августа. приманку — красивых женщин — 
приходилось добывать со многими хлопотами, порою 
даже с опасностью для жизни: у панов — мужей краса
виц — имелись сабли и пистолеты, у юношей в жидов
ском квартале имелись хорошо наточенные ножи. Ныне 
же приманка обитала под кровом пана Юрия, и не было 
никакой опасности в том, чтобы, разукрасив ее как дол
жно. во всякую минуту представить пред очи влюбленно
го рыжего. И ничего, ничего иного не сулил благо
приятный час, кроме наживы и блеска.

— Брате, о брате. — завистливо шептал Юрию Нико
л аи ,— как же будет, когда Смоленск обещан и тебе, и его 
величеству пану королю?

— Отлично будет, брате. — отвечал Ю рий,— Бо его 
величество поляк и я поляк, и неужели два поляка не су
меют поделить один русский город.

— Но правда ли, брате, — спрашивал Николай,—что 
он царевич?

— К нам заходил с черною хода некий стрелец, — го
ворил Юрий. — служивший неко1да в Угличе и видевший 
царевича. И сообщил приметы: бородавка — она налицо- 
Также гемно-красное родимое пятно у корня правой ру
ки. Мы снимали кафтан и сорочку, смотрели: пятно на 
месте. Также — левая рука короче правой. Мы измеряли." 
левая короче гораздо. Увидев Дмитрия, стрелец сказал, 
не размышляя: царевич. Не мог бы самозванец так дерз
ко раздавать города своей отчизны. Он сознает свое пра
во на это. А как он принимает услуги? Разве не ясно, что 
он с младых ногтей привык к тому, чтобы перед ним 
преклонялись?

— Он см ел,—сказал Николай.
— Рассказы же его о своем спасении правдивы, ниче

го чудесною в них нет. Что бояре, ненавидевшие Году
нова. помогли царевичу скрываться до поры, вполне до
стоверно и показывает дальновидный ум бояр. Что 
скрывался он первоначально в п о д зем ел ье ,-я  спраши
вал стрельца, и тот подтвердил, чго под многими моско- 
вигскими городами, не только под Угличем, вырыты
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глубокие ходы и пещеры наподобие римских катакомб, 
так что получается как бы второй — подземный город, 
где при надобности могут укрыться сотни людей, не то 
что один маленький мальчик.

— И все же, брате, — говорил Николай, терзаемый 
завистию,— Все же.

— Все же, — отвечал Юрий, — она будет московской ца
рицей, а я буду при них как ее дражайший родитель, 
а ты будешь при мне. как дражайший мой брат.

— Да, если Московия признает его царем.
— А о том надо постараться, брате.
Они старались. Они положили хорошую плату. Они 

завели списки, с каждым днем эти списки удлинялись. Не 
говоря уж о холопах и всякой сволочи,—даже многие 
благородные шляхтичи охотно продавали свою шпагу, 
чтобы помочь рыжему слуге князя Адама воссесть на 
престол.

S. Рыжий в Европе

Ни убранство покоев, ни провождение времени, ни 
обхождение,—ничто в Самборе не походило на то. что 
мог вспомнить рыжий об Угличе и Москве. Никто из 
русских бояр не повесил бы в своем доме таких ковров 
с изображением любовных утех каких-то богов и героев. 
Никто не надел бы столь смехотворных подвязок с бан
тами, будто вынутыми из девичьих кос. Никто не позво
лил бы дочери своей, девице, часами просиживать с мо
лодым мужчиной в залах и в саду, как позволял 
сандомирский воевода Мнишек панне Марине. И хотя 
замок в Самборе был деревянный, но жили в нем богаче 
и привольней, чем все русские, известные рыжему. П ото
ком увеселений была эта жизнь, состоявшая из пиров, 
танцев, выездов на охоту, состязаний в конных скачках 
и в фехтовании, а пиры не тем привлекательны были, что 
всяк набивал себе брюхо яствами и питиями, приятны 
были пиры затейливыми здравицами, чтением наперебой 
латинских, греческих и французских виршей и тем, что 
вперемежку с мужчинами сидели панны и пани с обна
женными плечами и мудреными прическами, убранными 
цветами и драгоценностями. И можно было смотреть на 
эти плечи и касаться этих рук, не боясь чьего-либо осу
ждения. Так уж тут полагалось, и сердце рыжего рвану
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лось к этой легкости и беспечности, пренебрегавшей 
и людским укором, и судом божьим. Даже здороваться 
здесь умели как-то так, что каждый из здоровавшихся 
чувствовал себя почтенным и поднятым через привет
ствие другого. Се, — понял рыжий,—была Европа, а то. 
что противополагалось ей, была Азия, татарщина, тяж
кий след монголов, оставленный столетиями рабства 
в русской душе.

И он преклонил колено перед Европой в пышном бе
лом платье и просил ее разделить с ним его царственную 
судьбу, и Европа протянула нежную ручку в знак того, 
что она согласна ухватиться с ним вместе за его скипетр. 
Конечно, сказала Европа, если будет на то благослове
ние ее отечества, то есть пана таты и короля.

— А вдруг, брате Юрий, — возразил пан дядя, — пан 
жених, воссевши на родительский престол, вознамерится 
жениться на другой девице, — мало ли их в божьем мире. 
Треба взять у него обязательство, брате Юрий.

— Я возьму обязательство, — посулил пан тата.
И он получил от рыжего запись, что тот по восше

ствии на российский престол обязуется жениться на пан
не Марине Мнишек, и они с Николаем свезли рыжего 
к королю Сигизмунду, и тот позволил пану Юрию 
Мнишку собрать войско в помощь рыжему. Не обо
шлось, без неудовольствий — кое-кому из панов не нрави
лось, что Мнишки уж чересчур высунутся наперед, а кое- 
кто, как, например, Сапега, боялся, что из-за этих дел 
порушится дружба с Московией, но усердие Мнишков 
все одолело, и войско стало собираться в поход под пра
пором рыжего.

6. Сваты приехали

Что за ликованье в Кракове? В честь чего заливаются 
соборные колокола? В честь чего вывешены из окон 
ковры и расшитые хустки с бахромой? Чего ради горо
жанки спозаранок разоделись в бархатные корсажи, 
а ножки их обуты в белые чулки и башмаки с серебряны
ми пряжками? Зачем эта бальная роскошь с самого утра, 
ведь сходки с танцами под скрипку будут только вече
ром?

А затем, что нынче с рассветом в город хлынуло ви
димо-невидимо приезжих москвитян. В дорожных каре-
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тах, в санях, крытых коврами, и на простых телегах, 
где лишь немного сена положено для мягкости, въез
жают они в Краков по всем дорогам, въезжают и 
въезжают.

Так что к полудню ни на одном постоялом дворе нет 
уже ни свободной комнаты, ни свободного угла, ни по
стельного белья даже. Они как делают, русские? Из ка
реты выходит господин в медвежьей либо овчинной ш у-\. 
бе, в собольей шапке, спрашивает комнату. Записывается 
в книге для приезжающих — частенько сановным, иной 
и княжеским именем, ложится в отведенном покое на 
мягкое ложе под балдахином, а когда хозяева гостиницы 
полагают, что постоялец ублаготворен сполна,— гут он 
объявляет, что он не один, а сам-шест, ибо с ним пятеро 
слуг, коих тоже надобно сполна ублаготворить.

И точно, лезет из кареты еще один, за ним другой, 
третий, все пятеро. И хоть слуги, а тоже в шубах до
брых, и сапоги теплые, из шерсти валяные. И у многих 
сабельки и кинжалы в серебряных ножнах.

— У нас кроватей больше нет,— скажут хозяева. При
езжий в ответ:

— Зачем кровати? На полу им постелите.
— Да у нас постелить нечего,—скажут они. Он 

в ответ:
— Неужто так бедно живете, что у вас и одежи 

нету — постелить?
Выходит, дома они не брезгают на одеже спать, что 

ли? Простой, видать, народ, хоть и в собольих шапках.
И со слугами без вельможности. Что себе покушать 

спросит, то и холопам. И суп, и молоко хлебают все ше
стеро из одного котелка, достав из-за голенищ дере
вянные ложки, расписанные алыми ягодами и золотисты
ми листьями.

И так же к коням своим ласковы: мало что велит 
корму засыпать, — сам выбегает посмотреть, ест ли, пьет 
ли конь; из собственной ладони солью угостит; холку 
пригладит. Зато и кони у них — что каретные упряжки, 
что при телегах — загляденье. Правду говорят те, кому 
случалось сражаться с русскими, что сила их ратная 
столько же в .конях, сколько в людях.

— И за каким же делом вы к нам приехали? — спро
сят хозяева. Постояльцы отвечают:

— За делом добрым: царю нашему Дмитрию Ивано
вичу невесту сватать.
344



Посол, в чьей свите они прибыли, остановился в доме 
воеводы Юрия Мнишка. Уже всем известно, какие по
дарки привезены воеводе: конь серый в яблоках, к нему 
седельный прибор с золотой цепью вместо поводьев, да 
булава с самоцветами, да живые зверушки из русских ле
сов: соболь и куница, для которой на воеводском дворе 
положили дуплистый ствол. И краковские мальчишки ле
жат животами на заборе, наблюдая, как пушистый во
строглазый зверек листьями выстилает дупло — ладит се
бе жилье.

Самые важные из приезжих на постоялых дворах не 
останавливаются, их развели по панским домам. Даже 
в королевском замке кто-то стоит, в знак чего поднят 
русский прапор на угловой башне и с балконов свеши
ваются цветные плахты.

— И это не вся посольская свита,—сказывают мо
сквитяне,—и не весь обоз, главный поезд — двести 
с лишком подвод — остался на границе, в Слониме.—И 
много людей, промышлявших грабежом, потекло при 
этом известии в Слоним. ибо при удаче там было чем 
поживиться, смекнули они.

Из главных главный сват и посол — дьяк Афанасий 
Власьев. Еще до завтрака, поднеся дары воеводе, пришел 
он поклониться Марине. И при этом его узкая борода, 
шелковая и серебряная, мела пол у Марининых баш ма
ков; и жаркая гордыня затопила ее сердце. А потом 
Власьев подал грамоту, из которой следовало, что он 
имеет на предстоящем обручении представлять фигуру 
державного жениха царя Дмитрия Иоанновича всея Руси. 
С тем и вышли все перед вечером в освещенные плошка
ми залы, где ждало множество гостей, среди них его ве
личество король, игравший в шахматы с канцлером 
Сапегой.

Марина зорко глядела: как-то будет держаться м ос
ковский приказный, представляющий фигуру ее жениха. 
Кафтан его, да и все одеяние его было весьма старомод
но, двигался он безо всякой грации, почтение внушали 
только его седины да разноцветные камни, игравшие на 
его перстнях. Ни у кого из панов в этих залах не было 
столько перстней на руках и столько золотых цепей на 
груди. Марину это порадовало. Но вот что не было от
радно -  как Власьев ел. Он руками брал кушанья и наби
вал себе рот. И пальцами же набирал соль из солонки. 
Она сказала пану тате, но он возразил:
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— Дитя! То же самое делается и в Лувре. Моя 
оплошность — надо было приказать марш алку, чтоб 
ложки и ножи разложили по столу.

К руке короля Власьев подошел без приниженности, 
хотя и расторопно. И грамоты свои подал так достой
но — хотя бы самому Сапеге впору. А после того просил 
отворить все двери, и через эти двери московские дворя
не стали вносить подарки — для короля, для ее высоче
ства королевской сестры и для Марины. Подарки были 
уложены в сундуки с железными скобами, и за эти 
скобы, продев в них шесты, с великим трудом несли их 
богатыри-москвичи. Открывали один сундук — там были 
золотые и серебряные блюда, чаши и кубки, открывали 
другой — доставали образа в драгоценных окладах, тре
тий был до краев полон жемчуга, насыпанного, как в за
кром насыпают зерно после обмолота. Так же вносили 
тюки мехов и ковров, шерстяных и шелковых.

Если случалось здесь, в Кракове, кто кому делал по
дарок — ковер дарил, или седло, или цепочку, — краковча
не спешили поглядеть на подарок, пощупать, оценить,— 
во всех домах долго о нем судачили. Да что Краков! 
Когда французский король Анри подарил своей супруге 
Маргарите Наваррской семьсот жемчужин, — об этом да
ре говорили при всех европейских дворах. «Что же за 
страна,—думала М арина,— где золото и серебро дарят 
сундуками, а ковры — тюками, а жемчугом насыпают 
закрома».

«И я завидовала, — думала он а,— Урсуле, ее браку 
с Костеком Вишневецким! Куда бедняге Костеку даже до 
дьяка Власьева, не говоря уж о царе Дмитрии. Да будет 
счастлива Урсула, услаждая Костека и варя варенье для 
штруцелей. Передо мной бояре будут пол мести борода
ми. Мой жребий — особый».

Блистая, как заря, обходила она залы. Афанасий 
Власьев, фигура жениха, шел рядом. Все на них смотре
ли. Пан тата сказал:

— Идем, доню, падем к ногам нашего благодетеля.
Он подшепнул ей, что при виде даров король возы

мел мысль отдать за Дмитрия свою сестру Брониславу. 
Бронислава не могла тягаться с Мариной в красоте, но 
сильна была своим правом на польскую корону. Коро
левская мысль могла оказаться не бесплодной.

Красивым движением Марина стала на колени и по
целовала руку королю. Сигизмунд сказал милостиво:
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— Поздравляю тебя с новым достоинством. Оно тебе 
дивно даровано от бога для блага нашего королевства. 
Чтоб ты супруга своего приводила к соседской с нами 
дружбе и любви. Мы и прежде жили с московитами 
в приязни, теперь она тем более должна укрепиться. 
Не забывай, что истинная твоя отчизна — здесь, у нас. 
Что здесь оставляешь тех, ближе кого нет у тебя: твоих 
родителей и всех нас, друзей твоих. Не забывай же их 
и слушай их советов. Люби польские обычаи и со
храняй их.

И Марина почувствовала на темени тяжесть благо
словляющей ее руки.

Потом поляки запели «Ave Maria», а потом Власьев 
надел ей на палец кольцо с алмазом величиной в вишню, 
и кардинал Рангони благословил обручение. Коснуться 
Марины Власьев не осмелился,—обернул свою руку 
шелковым платком.

7. Дни почета. Монах

Не то чтобы полякам так уж хотелось лить свою 
кровь за какого-то бродягу-схизматика, ищущего русско
го престола. Последний шляхтич и даже простолюдин 
мечтал лучше умереть под своей убогой крышей, чем 
под чужим небом на поле битвы.

Но когда пан Юрий показывал запись, взятую с Дми
три я,—у самых первых панов и самых последних обо
рванцев начинали течь слюнки; и деньги и люди прили
вали к пану Юрию — стало быть, к рыжему.

И все эти люди приходили поклониться Марине 
и приложиться губами к ее руке. Никогда еще в Самборе 
столько не плясали и не пировали. Один пан прострелил 
себе голову от безнадежной любви к Марине. Две дуэли 
приключились из-за Марины. Ничего подобного не бы
ло. когда выходила замуж маленькая Урсула.

Кардиналу Рангони пришло письмо из Рима от его 
святейшества папы. Кардинал прочел это письмо пану 
тате, пани матке и Марине. Папа приказывал ей способ
ствовать насаждению в России римско-католической 
веры и добавлял:

«Мы оросили тебя своими благословениями, как но
вую лозу, посаженную в винограднике божьем».

Пани матка сказала:
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— Не означают ли эти слова, что ты. дитя мое. бу
дешь причислена к лику святых, если послужишь делу 
веры?

«И ничего в этом не будет удивительного. — подума
лось Марине.— Разве не великий подвиг — привести в ис
тинную веру целый могущественный народ?»

И вправду, пристало ли ей кланяться королям, когда 
сам наместник апостола Петра обращает к ней такие ре
чи. Она, Марина, не менее короля и уж поболее, чем ка- 
кая-нибудь М аргарита Наваррская.

И тут в Самбор пришел монах. Он был жирный, не
чесаный и пыльный, как все монахи, над которыми Ма
рине предстояло быть владычицей.

— Я к тебе, пан,—сказал он воеводе.
— За каким делом? — спросил тот.
— Ты собираешь рать и золото, чтобы посадить на 

престол царей беглого расстригу.
— Царевича Дмитрия Ивановича, — сказал воевода.
И приказал кликнуть дочь, ибо дело касалось ее и ей

надлежало слышать и знать.
— Расстрига о н ,—сказал монах, — Бежал из монасты

ря, ловили его, да не поймали. Если Речь Посполита за 
него станет, то в большой нелюбви быть вам с Русью. 
У нас таких проходимцев не жалуют.

— Не канцлер ли С апега,— спросила М арина,— на
шептал тебе эти речи?

— Нет. дитя, — возразил пан тата .— Канцлер не стал ■ 
бы с этакой свиньей шептаться. Сознайся, мних, это царь 
Борис подослал тебя к нам с сими наветами.

Потому что незадолго до монаха в Самбор заходил 
другой обличитель, по имени Яков Пыхачев. Тот тоже 
обзывал Марининого жениха расстригой и чернокнижни
ком и сознался, что его. Пыхачева. подбил на обличение 
царь Борис. Но паны, развязавшие свои кошельки для 
Дмитриева дела, не желали обличителей, особенно же не 
желал их пан Юрий, и по их ходатайству король велел 
казнить Пыхачева злою смертью.

Сейчас же пан Юрий уходил в поход с Дмитриевым 
войском и приказал, покуда суд да дело, запереть монаха 
Варлаама в подземелье Самборского замка.

Войско ушло. Когда блистательный отряд всадников 
скрылся в золотой пыли и Марина отмахала вслед пла
точком из башенного окошечка, — она сбежала вниз, бро
силась пани матке на шею и сказала:
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— О пани мамо! Я счастливая! Бог отметил меня как 
никого! О. давайте освободим несчастного, что томится 
в нашем подземелье, ожидая пыток и смерти.

Пани матка прослезилась:
— Узнаю в тебе мое сердце, доню.
И велела маршалку принести ключи. Марина сама 

спустилась по узкой крутой лестнице, втиснутой между 
двумя заплесневелыми зелено-серыми стенами. Марина 
спускалась, подобрав юбки, и видела себя со стороны, 
как прекрасную картину, исполненную милосердия: свя
тая Марина идет освобождать узника. Тонким ее паль
цам было не повернуть ключ в замке. Она хлопнула 
в ладоши. Сверху в колодец лестницы заглянуло малень
кое личико маршалка с растопыренными седыми усами.

— Отвори, — приказала Марина.
Он сбежал на согнутых ногах и, натужась, снял за

мок. Дверца отворилась с визгом. В зловонной тьме бле
стели два глаза.

— Выходи, монах, — громко сказала Марина. — Я те
бя не боюсь.

8. Свекровь

Монастырский коридор был похож на тот, который 
Марина видела в Краковском университете: длинный — 
конца не видать, беленые своды смыкаются в вышине. 
Но тот. в Кракове, был холодный и припахивал затх
лостью, а в этом воздух стоял теплый, приветный. Про
тянув руку, Марина тронула горячую стену.

— Государыня тепло любит, — прошептала шедшая 
рядом маленькая черная монашка, — У нас, как в па
триарших палатах, в стенах от печей кирпичные ходы 
прокладены.

И стукнула клюшкой в дверь.
— Входите. — сказал изнутри глухой голос, не пой

мешь. женский или мужской.
Марина вошла и увидела свекровь.
То есть сначала кто-то налетел и обвил руками ее 

шею, а потом у Марининого подбородка появилась го
лова с прядями совсем белых волос и с розовой кожей 
между прядями, и голос пробубнил:

— Красавица, дочка моя! — И Марина поняла, что 
это мать Дмитрия, вдова Ивана Четвертого.

Да, когда эта старуха была юницей, ее отдали в жены
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самому страшному из всех людей, живших на земле, 
А он женился в восьмой раз, этот кровавый старик. Двух 
из жен своих он убил — одну задушили по его приказу, 
другую утопили в Москве-реке. Но эта юница поначалу 
была ему угодна, он не послал ее на казнь, она раздели
ла с ним его престол.

Но потом ее угнали в Углич вместе с ее маленьким 
сыном, и там, в Угличе, в один проклятый день она, вый
дя на крыльцо, увидела своего сына залитым кровью 
и бездыханным.

Как она тогда стояла перед ним? Как могли выстоять 
ее ноги? Как могли смотреть ее глаза? Как стиснулось ее 
сердце, напитанное горем, когда через много лет к ней 
подошел чужой человек и назвался Дмитрием, и она его 
признала за сына. Как не ударил тогда гром и не пора
зил эту голову?

— М ама, — сказала Марина и от сердца припала губа
ми к сморщенной руке с пальцами-крючьями.

На царственной свекрови было такое же смирное чер
ное платье, как на той монашке, что привела Марину, 
и пахло от платья ладаном, кипарисом и старостью, 
и Марина со страхом подумала, какая бездна лежит ме
жду этой старостью и той юностью, полной величавых 
надежд и свершений.

«И говорят, она была красива,—думала М арина.— 
Непременно была красива, русские цари на некрасивых 
не женились». Ей в лицо блеснули снизу черные глаза 
с голубыми белками, не Дмитриевы глаза. Дмитрий не 
был похож на мать.

— Какие пироги у нас нынче? — спросила свекровь.
— Постные, матушка, и скоромные, из кислого теста 

и из пресного, с капустой и с грибами, каких твоя ми
лость захочет, — ответила монашка.

— Ты, невестушка, какие любишь, кислые или прес
ные? — спросила свекровь.

Марина отвечала:
— Какими изволите потчевать, матушка, — как учил 

ее Дмитрий.
Пироги подали с грибами, из кислого теста. Стоя 

против свекрови у окна кельи, Марина без удовольствия 
ела незнакомую, странного вкуса и запаха пищу, слиш
ком, по ее мнению, жирную, и радовалась мысли, что 
догадалась привезти с собою самборского повара.
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9. Красотки из всех стран

Какие мы ни есть лыком шитые здесь, в Тушине, 
а вести о нас через заставы и рогатки разносятся по всем 
странам. Из-за тридевять земель начинают к нам съез
жаться посольства. Являются особы женского пола, кра
сотки всех мастей — черномазые, златокудрые, огненно
рыжие. Даже в далекой Лютеции, на Сене-реке, прослы
шали про Тушинский лагерь и не хотят упустить свою 
выгоду. У пана Мнишка в Самборе не бывало на пирах 
столько красоток, сколько их бывает у выкреста Богдан- 
ки. Тороватые красотки не заносистые: нету иноземных 
вин — они и нашей зелена-вина браги выпьют, нет кава
леров в камзолах — они и казацкую голытьбу обнимают 
от души.

Насытившись их щедрой задушевной лаской, все не
охотней идет Богданка в свою избу к Марине. Незадачли
вая царица все высокомерней становится, все не по ней. 
И пахнет-де от Богданки худо, и грубиян-де он, и мужик.

А что — ну. мужик. Он никогда дворянином и не при
кидывался. Сама к нему приехала, мечтая через него на 
царство воссесть. А пахнет от него известно чем,— ви
ном. да потом, да рыбой, да луком. Чем еще может пах
нуть от мужика?

Все скучней Богданке с этой бабой.
Еще красотками попрекать вздумала: зачем-де к ним 

ходит? А потому и ходит: что же он — хуже своих каза- 
чишек и польских жолнеров, кои у красоток пропадают 
денно и нощно?

Обидно даже...
Стал Богданка Марину поколачивать.
Сначала легонько: за волосы поволочит, по спине 

плеткой вытянет. После понравилось — Маруся-хохлуш- 
ка видала как-то вечером: его величество кинул ее вели
чество на пол и сапогом ее. не разбирая куда.

Наутро проснулась Марина с сознанием, что что-то 
случилось.

Опять не пришли месячные.
Забеременела.
А мерзостный мужик Богданка повадился — чуть что. 

сапогом пинает ее. И в живот норовит.
А кругом — глаза бы не глядели: грязища, теснота, 

по всему Тушину проулки между избами таково зага
жены — пройти невозможно.
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Сказала Богяанке — он смеется: i
— Ах-ах, пани прогуляться негде. Ах-ах, подошвы за

марает пани.
А еще печки эти угарные. Как-то утром просну

лась — в голове будто нарыв нарывает, от боли пошеве- F 
литься не можно. Кликнула Богданку — он тоже угорев
ши. Спасибо Марусе — принесла горячей воды, стала 
лить Марине на голову, потом луковицу изрубила мелко 
и в уши их величествам напхала,— начала боль отходить; 
только в ушах от лука пощипывало малость.

10. У Волчьего лога
I!

Богданка приказал казакам коня ему запрячь и уска
кал куда-то. Осталась Марина с Марусей вдвоем.

— Ну как, пани? — спросила М аруся,—Легчает?
Сочувственный был народ, над которым Марина

царствовала.
— Ничего, — сказала он а ,—Только вот что, Маруся, 

понесла я, а он, ты видишь, как со мной. И как я здесь 
рожать буду?

— Ничего, пани,— утешала Маруся, — Как придет вам 
времечко, мы бабушку позовем, в Тушине этих бабушек 
хватает, на все руки мастерицы, она и принять сумеет, она 
же и скинуть допоможет, если такое ваше будет желание.

— Нет, как можно скинуть,—сказала Марина.
— Ну, это вам нежелательно, — отвечала М аруся,— 

как вы прирожденная знатная пани и государыня, а про
стые бабенки часто зовут скидывать, — куда им с дитем 
по такому времени мыкаться.

Маруся правду говорила, даже из окрестных сел при
езжали бабы в Тушино выкидывать младенцев, и умелые 
бабушки им помогали спицей или шильцем. И вместе с 
помоями из иных ворот такое текло — не приведи боже!

В то утро с Богданкой было вот что.
Выехал он на коне со своего двора и поехал к Волчье

му логу. Лог зарос сосняком, и там иногда стреляли вол
ков, отсюда и название. Было влажно, тепло. Снег шел.

Только доехал Богданка до лога, смотрит — выби
рается кто-то снизу из сосняка. Тоже верхом и саблю 
вверх держит обнаженную.

Глядь —это Гришка, Петров брат. И как-то нехоро
шо Богданке стало.
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— Ты чего пужаешь? — сказал Богданка громко.— 
Саблю-то спрячь, когда приближаешься к государю.

А Гришка в ответ:
— Кой ты государь? Ты — вор, Богданка-выкрест, 

у попа учителем служил, он тебя и выкрестил, вот ты 
кто. Да с крещеньем аль без крещенья — все одно твоя 
душа пропащая, кипеть ей в смоле горящей до второго 
пришествия.

И — вовсе н агло:
— Помолись за свою душу, царь-государь Богданка.
И рвется вперед со своей саблей.
— Да ты что! — закричал Богданка. А Гришка ему:
— А ты что с Петром сделал? Думаешь, государем 

назвался, так и дадим тебе казнить нас и миловать по 
твоей воле? Как бы не так! Я тебя, царь-государь, еще 
тогда приговорил!

Богдан тоже потянул свою саблю из ножен. Да позд
но: Гришкин конь полетел, толкнул его коня, конь по
шатнулся на длинных ногах, кафтан Богданкин с левой 
стороны, у живота, стал мокреть.

11. Конец всем надеждам

Марина все еще ходила по избе, схватив себя руками 
за плечи, еще болела от угара голова и щипало в ушах, 
когда метнулась в дверь Маруся.

— Ой, пани! Ой, лихо-лишечко! \
По.бровям, по губам, по всему лицу Марусиному бы

ло видно: не терпится ей выговорить, какое случилось 
лихо.

— Что еще? — спросила Марина.
Маруся только на минутку запнулась:
— Ой. пани! Богдана Емельяныча!
— Что?! __
— Зарублено! — резанула Маруся.
Кто-нибудь расскажи ей. видевшей, как Богданка бил 

жену... Никому бы она, это видевшая, не поверила, но 
своим глазам поверила.

Гордая пани раз-раз швырком с ног атласные баш ма
ки и в чулках раз-раз сиг в сени, а оттуда на снег.

— Где он? —спросила через плечо, глаза сверкнули 
на Марусю.

— Возле Волчьего лога, сказывают, лежит...
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Погружая ноги в снег, Марина мчалась к Волчьему 
логу.

Снежные поля были не белые — серые, словно пепел 
на них осел. И небо вверху серое. Дорога, виясь по по
лю, казалось, переходила вдали на небо. Березнячок по
встречался — молоденькие березки в инее, словно бы не
винные девочки...

Волчий лог был тотчас за березняком. Еще издали 
стал виден лежащий там на снегу: коричневый зипун, 
круглая черная шапка, ноги врозь в тяжелых сапогах

— Езус Мария! — прокричала Марина в серое небо 
Ничком кинулась долу и обняла сапоги.

О проклятые сапожищи, подбитые коваными гвоздя
ми. О проклятая судьба!

Тихий лежал Богданка! Не вскочит, не -задерется!
Небольшая алая лужица натекла на снег у левой его 

руки.
Не задерется, нет... Не оскорбит непотребным сло

вом !
Д а ,—но конец не только Богданке.
Конец и ей, Марине.
Конец всем надеждам.
Кто она сейчас? Богданки-выкреста вдова, не более 

того.
— Не хочу! — шепнула Марина небесам.
Не ответили небеса. Не услышали, может. Пустынно 

было над Волчьим логом, над малой алой лужицей, в ко
торой утонули Маринины надежды.

Опять стал падать снег.
Тихо садились снежинки на коричневый зипун, на ба

рашковую оторочку шапки, на черные Богданкины брови 
и сизые веки.

Надушенными белыми пальцами Марина плотней 
опустила эти веки. Где-то когда-то она видела, как это 
делают. Ах, вот где: на Красной площади, когда первый 
ее муж лежал на лавке, принесенной из торговых рядов, 
и мать инокиня, подойдя, закрыла ему глаза. Только 
у той пальцы были иссохшие, темные.

Под сизыми веками Марина ощутила Богданкины 
глаза, выпуклые, будто еще живые. Как страшно он на 
нее глядел этими глазами. Вдруг она впервые поняла, 
что он ее ненавидел.

Она, прекрасная и гордая, знающая наизусть латин
ские и французские вирши, приехала к нему, самозванцу
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Богданке, и признала его своим супругом и царем, а он 
ее ненавидел. И почему-то ей показалось — странное де
ло — что, будь она на его месте, она бы тоже ненавидела. 
Вот именно за вирши, за герб из перьев на дверце ка
реты, за то, что хлебнула высшего почета.,. ;

За это бил ее Богданка, а не за то, что приревновала 
или забывала щи забелить. Что ж. Будь она Богданкой. 
она бы тоже била. И норовила бы побольней. Теперь об 
этом что думать? Нет больше Богданки. Кто-то распла
тился за Маринины обиды — казак ли, шляхтич ли?

Какое ей дело? Что же. она казнить велит убийцу, ес
ли он найдется? Нет, не велит.

Ни до чего ей больше дела нет.
Всему конец.
Раз надеждам конец, значит — всему конец.
Она добрая. Она всегда была слишком добрая. Кто, 

бывало, ни придет просить помилования, — она милует. 
Того вонючего монаха надо было удавить в подземелье. 
Чем он лучше других, которые удавлены, утоплены, 
обезглавлены либо просто убиты в бою булатом 
и порохом...

Как он отплатил за ее милосердие? Пошел по поль
ским и литовским дорогам разносить клевету, обличать 
Дмитрия. Надо было отрезать ему язык, вот что надо 
было ему сделать! Вот сейчас она бы так и сделала.

Ж алела всех. А ее кто жалеет? С церковных амвонов 
читают: «Непотребная девка Маринка». («Мы оросили 
тебя своими благословениями...»).

Лежи. Богданка, смирно.
Не стану за тебя мстить.
Спасибо тому, кто выпустил кровь из тебя...
Еще одной твари, попадись ей эта тварь, она бы вы

рвала язык: монахине Марфе, свекровушке...
Объявила, что лишь из страха признавала Дмитрия 

за сына, а он ей не сын, не царевич...
Что выгадала, старая дура? Сидела бы нынче на пре

столе рядом с Дмитрием и с нею, Мариной. Сообща бы 
правили Русской землей.

Мерзкая старуха. Правду-матку ей, вишь, понадоби
лось резать. Кому она нужна, правда? Так все шло хоро
шо, и, гляди ты, как обернулось... Посоветовалась бы 
хоть с невесткой, проклятая схизматичка.

Вдруг она почувствовала под сердцем толчок. В чреве 
ее повернулся младенец.
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Младенец, д а !
Еще не конец надеждам.
Там потребная или непотребная, а младенец сей бу

дет внук царя Ивана Четвертого.
Она и Ивашке Заруцкому так сказала, когда он вече

ром пришел на ее вдовье ложе:
— Так и назову Иваном — в честь деда.
— Ну и отчаянная же ты. Маринка! — сказал Заруц- 

кий, любуясь. — Неужто сызнова добиваться пойдешь?
— А как же? — она сказала. — Конечно, пойду. Завтра 

же другому деду напишу, пану тате, чтоб подумал, как 
помочь мне и внуку.

И Ивашка это все весьма одобрил.
— Ж алко только,—сказал,—не след нам больше 

здесь оставаться, больно срамно тут стало, да и страш 
но. Сегодня — Богданку, а завтра — меня, а далее — не 
дай бог, и тебя. Не поглядят, что тяжела — злы стали не
сказанно. Я так думаю: в Астрахань нам с тобой лучше 
надо податься.

— Почему в Астрахань? — спросила Марина.
— К границе поближе. Может, на сей раз с востока 

придется кликнуть подмогу, из Персии.
— Ну, поедем,—согласилась Марина.

В Астрахани она родила мальчика. Родила в купец
ком доме, который стоял как-то так, что звоны всех ко
локолов влетали в окно и будили младенца.

— Пусть не звонят,—сказала Марина Заруцкому.
— Как же так ,—тот возразил, — не звонить в божий 

праздник?
— У вас, схизматиков, все праздники да праздники,— 

сказала он а .—Трезвонят утром и вечером, тревожат пре
столонаследника. Скажи им — государыня, мол, не веле
ла звонить.

Что-то он строптивым становился, Ивашка. Вдруг 
спрашивал, глядя на младенца:

— Хоть бы знать бы, чей он? Мой или Богданкин?
Задним числом ревновать вздумал, что ли?
— Чей бы ни был, — она отвечала, — а внук царя Ива

на Васильевича.
— То правда,—говорил он. стихая,—Да. вишь, бли

зок локоть-то, ан не укусишь. Не столь оно просто, сама 
уже, чай, уразумела.
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Ей вдруг вспомнилась свекровь — мать рыжего. Как 
она тогда сидела в келье и кушала обед, успокоенная,— 
ее сын восходил на престол, черные дни остались позади, 
тихое ликование разливалось по лицу старой инокини. 
И как через несколько дней стояла возле лавки, на кото
рой был распластан убитый Дмитрий. А у другого конца 
лавки она стояла, Марина.

Да. близок локоть...
Звонить перестали, однако. Ничем не нарушался сон 

царственного младенца.
— Что будем делать теперь? — спросила Марина 

у Заруцкого. Больше не у кого было спросить.
— Подумать надо ,—сказал Заруцкий,— Подумаю — 

скажу.
И сказал:
— В Персию будем подаваться, в Тегеран. Войска 

у хана просить.
— А даст он нам войско?
— Даром не даст, а посулишь ему отдать твои горо

да — почему же не даст? Даст!
— Это Новгород-го да Псков?
— Новгород, Псков. Ж алко, что ли?
Верно, ей жалко стало. Ведь не монета из кошель

ка .— цельные города с пригородами, весями, лесами, по
косами, жителями... Отдаст хану свои города — уже и во
все ей тогда не над чем царствовать и не над кем.

— Без ханова войска царства не вернешь,—сказал 
И ваш ка.—А царства не вернешь,—что с тобой будет? 
Знаешь?

Как не знать? Срам и смерть, что же еще?
— Никак нельзя тебе без царства,— говорил Иваш

ка.—Залезла лисица в кувшин головой — теперь не вы
простаешь.

Прав. прав, дьявол.
— Хорошо, — сказала М арина,— Поедем в Тегеран.
Они сели в челн в летний жаркий день. Голубая река

широко текла в своих берегах. Перекрестясь, отчалили. 
Вот и Астрахань позади. Купецкая торговая Астрахань 
с безмолвствующими звонницами. Что-то ждет их 
в Тегеране?

Она занесла ногу за борт челна, и Ивашка помог ей 
выйти на берег. Песок сразу насыпался в башмак, жаля 
нежные пальчики, шлейф волочился по песку, она рывка
ми подтягивала за собой этот грузный шлейф, конца пе
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ску не было видно, лишь кое-где, серебрясь, шевелился 
под солнцем ковыль. Здесь был край ее царства, край 
света и край ее жизни. Последние свои шаги совершала 
она, вонзая в песок каблуки, опираясь на руку Ивашки 
Заруцкого,—не на руку венценосных мужей-царей, а на 
руку любовника, злодея и негодяя — она знала, что он 
негодяй,—но шла за ним, ибо он был последний ее со
ветчик и помощник, он поманил ее тем престолом, на 
котором ей так любо было восседать, и достигнуть этого 
перекрестка поможет Ивашка.

— Что ж ,—спросила она, подтягивая шлейф, будто 
нагруженный пудовыми камнями,—долго нам так идти?

— Да покуда не дойдем до Персии, — отвечал Заруц- 
кий.

— А вдруг, — спросила она, — хан не даст нам войска?
— Должон д ать ,—сказал Заруцкий.
— А как не даст все же? Куда тогда пойдем?
— Т огда,—он сказал,—идти уже некуда.
— И хорош о,—сказала М арина,—А то уж больно 

трудно идти.
И, оглянувшись, посмотрела на свой след на песке — 

длинный след от острых каблуков.
— Лучше умереть, чем так идти...

Но она не умерла — она прожила еще немало лет. все 
в России: никакой другой страны и знать не хотела. Над 
русскими просторами взошла и закатилась ее странная 
звезда.

Ее имя осталось в веках наряду с именами великих 
людей, хотя она не сеяла ничего, кроме зла, и не пожина
ла ничего, кроме бед. И кто скажет, к какому народу 
приложилась она, умерев,—к русскому или польскому?

Коротким и бедственным был и дальнейший путь ее 
последнего пособника — Заруцкого. Совсем кратким, 
будто искра, мелькнувшая на ветру, был путь ее несчаст- ^ 
ного младенца...

И словно того только надо было, чтобы ушли эти 
трое, — вслед за их концом стала угасать Смута.
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