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Т Р И Л О Г И Я  Г О Р Ь К О Г О

Среди книг, которые оказали значительное влияние на духовное раз
витие наш его народа, одно из первых мест занимает трилогия Максима 
Горького «Детство», «В людях» и «Мои университеты». Почти каждого чело
века со ш кольных лет сопровождает волную щ ая история детства Алеш и 
Пешкова, мальчика, прошедшего через столько испытаний, образ его ба
буш ки — одип из самых возвыш енных женских образов русской литературы .

На каждое поколение по-разпому действовали повести Горького,— в 
них черпали и знание народной ж изни, и ненависть к  мещ анству и непо
сильной тяж ести  рабочего труда и угнетению, и силы протеста против по
корности; в этих повестях видели призыв к  творческой активности, к  само
образованию, к учению, пример того, как, несмотря на нищ ету и беспра
вие, человек может пробиться к культуре. Они служ или источником веры 
в силы народные, примером нравственной стойкости.

Повести «Детство» п «В людях» паппсаны Горьким в 1913—1914 годах 
и с  тех пор вошли в мироьую классику автобиографического ж анра вместо 
с такими ш едеврами русской литературы , как  «Былое и думы» А. Герцена 
и «Детство», «Отрочество», «Юность» Л . Толстого. Позднее, в 1923 году, 
были написапы «Мои упиверептеты», и таким образом сложилась закон
ченная, по толстовскому примеру, трилогия.

Если у Толстого история героя — это преж де всего история его иска
ний, его требований к  себе, биография аналитическая, то горьковская три 
логия насыщ ена действием, она автобиографична, она — ж изнеописание, 
опа состоит из поступков и событий. В то ж е  время это не только описание 
частиои ж нзпп, не история отдельной лпчностп, это именно повести, про
изведения, имеющие художественную  силу обобщения. Их материал прп 
всей точности фактов, событий отобран не по законам пам яти  п  знании 
взрослого человека, а ио законам писательского таланта. Он создает гале
рею типов дореволюционной Р о с с и и , образы, ж ивущ ие независимо от био
графии героя.

Горький сообщает нам в «Детстве» не то, что ем у известно, а то, что 
могло быть известно ребенку. Детское видение мпра имеет своп пределы, 
и автор с поразительной точностью соблюдает их. О кружаю щ ее откры вается 
перед маленьким Алешей отдельными малосвязиыми сценами, картинками,
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смысл п  трагизм  которы х он ещ е не в силах оцепить. Смерть отца, и тут же, 
у гроба, рож аю щ ая мать — это мучительное, невероятное стечение обстоя
тельств с первой ж е  страницы  п огруж ает пас в стихию  достоверной ж изни. 
II, н ач и н ая  с  этой сцепы, покоряю щ ей с и л о й  и  особенностью к н и г и  стано
ви тся  именно п равда, муж ество правды. Здесь все подлинно. И в этом от
личие ее от других книг подобного ж анра. Автор не привносит сюда взрос
лого своего поним ания людей, своих знаний  и опыта. Здесь ничего но 
делается  д л я  заним ательности, н ет  н икаких литературн ы х-при ем ов, нет 
обязательной  заверш енности, сведения концов с концами... Многого из ж и з
ни А леш п П еш кова мы  т а к  и  не узн аем  — как , почему расстраивается со
стояние деда, куда врем я от времени и счезает мать, почему вдруг прихо
ди тся п ереезж ать в другой дом... С годами иногда, из рассказов бабушки, 
какпе-то  обстоятельства р азъ ясн ятся , но многое д л я  мальчика и  для  нас 
так и  останется неизвестны м. И, как  ни странно, т а к ая  неполнота, непонят
ность происходящ его помогает нам  лучш е увидеть мир глазам и  героя.

Трилогия воссоздает огромную пан орам у ж изни  рабочей России конца 
девятнадцатого века. Воссоздает с размахом, с неумолимым рсалпзмом, тре
бую щ им от п исателя не только честности, по подчас художественной сме
лости.

Одна за  другой обступаю т нас судьбы людей разных сословий, разных 
профессий — красильщ ики , иконописцы, приказчики, купцы , прачки, коче
гары, матросы , проститутки... И х десятки , нет, наверное, сотни людей, и 
каж ды й неповторим, у  каж дого не только своя история, но и свое пони
мание ж изни , своп противоречия, своя мудрость, западаю щ ая в душ у маль
чика, а затем  подростка. В печатление густопаселеппости усиливается еще 
и яркостью  каж дого персонаж а, они все отдельные, все личпости значи
тельны е, сильны е, бунтари, блаж енны е, чудаковаты е, а если, допустим, и 
пе сильны е, то все равно у  больш инства из них есть что-то особенное, своя 
загадка, своя  идея, свои отнош ения с  богом, с деньгами, с любовью, с кн и 
гами... И  все это н е  сочинено и даж е не увидено. Это найдено в ж изни. 
Алеш а П еш ков постоянно, пытливо ищет ответа па вечные вопросы ж изни. 
Ем у интересен каж ды й  человек, хочется попять, почему так, а пе ипачо 
ж ивут люди. В этом особенность его характера. Он не наблюдатель, не со
биратель, он герой деятельны й, ищ ущ ий. Ответы этих людей — противоре
чивые, парадоксальны е, переливаю щ иеся неожиданным смыслом — плотио 
насыщ аю т трилогию  философской мыслью. В повести пе утихает полемика. 
Сами того не подозревая, все эти люди полемизируют, вы сказы вания их 
сталкиваю тся, сш ибаю тся непримиримо.

«В детстве,— писал Горький,— я представляю сам себя ульем, куда 
разны е простые, серы е люди сносили, к ак  пчелы, мед свопх знании и дум 
о ж изпп , щ едро обогащ ая душ у мою кто чем мог. Часто мед этот бывал 
грязен  и горек, по всякое знание — все-таки мед».

Многое в ж изни  Алеш и Пешкова сделали книги. Опп помогали познать 
огромность мира, красоту его и разнообразие. Книги по вообще, а  книги 
конкретные. Алеш а рассказы вает, что именно ему нравилось, что и как  он
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понимал. Он ж адпо читал все, что попадалось,— бульварщ ину, кппги авто
ров второстепенных, случайных, ныне забытых, вперемеш ку с классиками: 
романы Салиаса, Баш кова, Эмара, Ксавье де М оптепэпа, стпхп Граве, Струж- 
кипа, «Предание о том, как  солдат спас П етра Великого», «Песпи» Берапже, 
сказки  Пушкина, «Тайны Петербурга», романы Дюма... (Из текста горь- 
ковской трилогии можно составить длинные списки прочитанных им книг, 
с его анпотациям и-оцеакам и и провести интереснейш ие исследования о 
круге чтения Алеши Пешкова.)

Он сам учится отличать, хорошую книгу от плохой. Ем у надо дваж ды 
перечесть «Предаппе», чтобы понять, что книга эта слабая. Интересно сле
дить, как  формируется, оттачивается вкус мальчика. В беспорядочном его 
чтении было свое преимущество — оно тренировало ум; он учился ориен
тироваться в кпижном море, оп был свободен от ш кольных авторитетов. Так 
оп самостоятельно попял, почувствовал геппй П уш кина: «Пушкин до того 
удивил м епя простотой и  музыкой стиха, что долгое время проза казалась 
мпе неестественной и читать ее было неловко». Надо, впрочем, заметить, 
что эстетическое восприятие Алеши было подготовлено в значительной мере 
незаурядны м  поэтическим даром его бабуш ки. С детских лет слуш ая ее 
песни и сказки, оп остро чувствовал игру самоцветным словом, любование 
красотой, богатством родного язы ка.

Любимые свои книги Алеша пересказы вал кому угодпо — денщ икам, 
матросам, приказчикам, читал вслух, и  люди ж адпо слуш али  его, иногда 
ругались, высмеивали, но зато и взды хали и восхищались...

А он взахлеб читал п читал; Аксакова, Б альзака, Соллогуба, Буагобэ, 
Тю тчева, Гонкура... Книги очнщ алп душ у, придавали уверенность: он ве 
один, па земле не пропадет. Оп сравнивал ж изнь с книгами и понимал, что 
«черный народ» в П ариж е не таков, как в К азани, держ ится смелее, н еза
висимее, не молится богу так яростно. Но он начинает и  критически  оце
нивать выдумаппость книж ны х отнош ений героев, отделять великие произ
ведения от посредственных.

Ракамболь учил его быть стойким, герои Дюма внуш али ж елан ие от
дать себя какому-то важ ном у делу. Он передает своп впечатления о Т ур
геневе, Вальтере Скотте. «Бурса» Помяловского похожа на ж изнь иконопис
ной мастерской: «Мпе так  хорошо знакомо отчаянье скуки, перекипаю щ ее 
в жестокое озорство». Или: «Дпккепс остался д л я  мепя писателем , перед 
которым и почтительно преклоняю сь,— этот человек изумительно постиг 
труднейш ее искусство любви к  людям».

Трудно н азвать другие произведения, в которы х вот так  ж е подробно 
описывались бы книги, впечатление от них, их  влияппе па ж и зн ь человека.

Вдруг Алеше попадался «Демон» Лермонтова; пораж енны й, он читал 
его вслух — п происходило чудо: в иконописной м астерской люди преобра
ж ались, ходили потрясенные, задум ы вались над  свопм сущ ествованием , 
проникались добротой, тайком плакали.

Воодушевленный, Алеш а устраивал всякие представления, ем у хоте
лось во что бы то пи стало «вызвать истинную, свободную и  легкую  радость
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в лю дях!». И  в этом п роявлялся  деятельны й темперамент героя, горячее 
ж елан ие что-то сделать хорош ее для  людей.

К онкретность кн иж н ы х интересов героя исторична, он читает те книги, 
которы е во многом характерн ы  были д л я  вкусов того времени; по книги 
ли ш ь часть той исторической конкретности, какой  полна трплогпя. Это 
свойство горьковской прозы  п роявляется  здесь особенно сильно. Б ы т доне
сен  во всех его м атериальны х подробностях. Видно, что лю ди ели, как  
одевались, что пели, как  молились, как  спали, как  развлекались.

В иконописной мастерской точно описаны стеклянны е ш ары, налитые 
водою, подвеш енны е па бечевках к потолку. Они собирают свет лампы , от
брасы вая  его па доску иконы  белым холодным лучом.

Если  он в лавке продает бож ественны е книги и иконы, то известно, 
что это за книги  и  что за  иконы.

Алеш а ловит птпц  для  продаж и, и  бабуш ка продает их за сорок ко
п еек, а в базарны е дни  на рубль и более. Точные цифры  в повествовании — 
необходимость, они м ера труда и возможность прожить, герой помнит к аж 
дую  заработанную  копейку. Т ак ж е  конкретно изображ ена у  него и  Ниже
городская ярм арка, и работа в пекарпе, в и к о н о п и с н о й  мастерской,— со 
всеми тонкостями, различиям и  византийских, и  ф ряж ских, и  итальянских 
манер письма. Т руд  у  Горького всегда ф изически ощутим, нрофессионально 
вы верен, будь то неслож ны й труд  прачки, или приемы торговли, или к р а 
сильное дело. М ало кто из писателей понимает необходимость так  вы пи
сы вать быт. Это не только худож ественны й прием, в этом есть ещ е и  со
зн ани е историчности переж итого. И действительно, подробности эти ока
зы ваю тся драгоценнейш ими. Со временем они повы ш аю тся в цепе, ибо со
храняю т безвозвратно исчезнувш ие приметы  прошлого. Заслуга художника 
тут несомненна. В этом смысле горьковская трилогия развивает традиции 
русского реализм а, таких  верш ин, к ак  «Евгений Онегин», где энциклопеди
ческая точность эпохи воплощ ена во всей конкретности ее бытия.

Т рилогия Горького п овествует преж де всего о том, как , несмотря на 
все обиды и разочарования, росла у  Алеши Пеш кова любовь п вера в че
ловека.

Первым, кто вселил эти  чувства, были не книги и пе наблюдения, а 
п рекрасная  душ а А кулины  И вановны Каш ириной, балахш ш ской к руж ев
ницы, Алеш иной бабуш ки. Она была человеком с  талантом ж изни, умею щ ая 
ж и ть легко и добро, сея  вокруг себя радость, восторг перед жизпы о. Ее лю 
бовь обогащ ала мальчика, н асы щ ая крепкой силой д л я  трудной ж изни. Д о
брота ее талан тли ва и своеобычна, поскольку зиж дется на худож ественно
сти  ее натуры . Она зн ала множество стихов, песен, да и сама сочиняла, 
рассказы вала про Ивапа-Вонна, про Попа-Козла, Марию — греш ницу еги
петскую... Счастье, что у  А леш и Пеш кова была такая  бабушка. Она была 
опорой, духовной защ итой от наваливш егося на детскую душ у деспотизма, 
«горячего тум ана взаимной вражды», этого неумного племени Каш ирины х. 
Откуда только черпала эта ж енщ ина неистощимую свою любовь, свое тер
пение...



«...Темные ее глаза, улыбаясь, изливали на всех греющий душ у свет, 
и, обмахивая платком разгоревш ееся лицо, она певуче говорила:

— Господи, господп! К ак хорошо все! Нет, вы  глядите, к а к  хорошо- 
то все1

Это был кри к  ее сердца, лоаупг всей жизни».
У нее был свой бог, свои отнош ения с религией, согретые той ж е дея

тельной заботой о людях. П ри всей покорности, смирении, в минуты опас
ности она могла храбро, умно, как  ппкто другой, противостоять беде. Так 
она спасает и  людей, и имущество при пожаре, бросаясь под ноги обезумев
шему от огня кошо, вынесла из пламени бутыль масла, чтобы пе взорвалось, 
организовала соседей туш ить амбар... Она ничего не боялась.

Ласковость ее была неутомима, но с  годами Алеш а начинает ценить 
в пей и оптимизм, и  легкость, с какой она перепоспт ж изненны е невзгоды, 
разорение, потерю богатства. Но видит он и другое — что светлая душ а ба
буш ки ослеплена сказками, «...пе способна видеть, не может попять явл е
ние горькой действительности...». В ответ па его возмущение она единст
венное что могла сказать: «Терпеть надо!» Проповедь терпения уж е ие 
удовлетворяла подростка. II только уж е взрослея, после смерти бабуш ки, 
оп сумеет полностью оцепить ж изненны й подвиг этой женщ ины, поймет не 
то, что она не могла, пе сумела, а то, чем она была — матерью всем людям.

Злое и доброе, ж есткое и  нежное переплетаю тся непредвиденно, со
седствуя пе только в этой семье, по п внутри людей.

Дед, деспот, самодур, олицетворение мещанского, дед, который, к а за 
лось бы, во всем противопоставляется поэтической натуре бабуш ки, этот 
дед в какие-то минуты преображается.

Зверски, чуть ие до смертп запоров Алешу, он приходит к  постели 
больного мальчика п рассказы вает ему о своей бурлацкой молодости на 
Волге. Да как рассказы вает, и сколько в пем оказы вается богатырской до 
блести: «Быстро, как  облако, дед рос передо мною, превращ аясь из м алень
кого сухого старичка в человека силы сказочной — он один ведет против 
реки огромную серую баржу».

Д иалектика душ и? Да, по не только это. Т аким  богатырем, вероятно, 
и полюбила его в молодости бабуш ка Алексея. Тем более горько видеть, как  
исподволь богатство, страсть к наж иве перекаш иваю т его душ у. Самое, 
наверное, примечательное в этом образе — тот губительны й процесс озве
рения, вы рож дения человечности, который происходит со старш им  К аш и
риным, с его сыновьями. II н икакая  доброта, душ евность бабуш ки пе могут 
спасти, остаповпть пх.

Пристально и беспощадно прослеж ивает Горький нарастаю щ ую  пато
логическую скупость дедуш ки, к ак  этот еще недавно обеспеченный чело
век теряет честь, достоинство, побирается по домам знакомы х купцов,— п 
пе от бедности, пе ради  куска хлеба, а из-за снедаю щ ей его алчности. Все 
человеческое исчезает, вы травляется. Дети, внуки, ж епа, сем ья, друж ба — 
все теряет цепу, отмирает с развитием  этой неизлечимой болезни. А леш а не 
обличает его, бабуш ка пы тается объяснить, простить, по тем  страш нее вы 
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глядит этот распад лпчиости. Только лп патология, характер  вппой тому? 
Н едаром бог его ииой, чем у  бабуш ки,— его бог грозный, караю щ ий, а  за 
ним ви дятся  ины е м ерки  ж изни ,— изменилось отнош ение к  труду, отпала 
необходимость труда, а взам ен не появилось ничего другого. Д ля Горького 
труд  заклю чает всегда ещ е п моральную  деппость,— труд воспитывает, 
труд лечит душ у; отнош ением к труду, красотой труда учится Алеша 
м ерить достоинство человека.

Лю дп п оявляю тся  и исчезаю т, оставляя  после себя что-то в душе, 
разбередив мыслп, одарив наж и той  ж итейской  мудростью.

И А леш а П еш ков н ачинает понимать, что думы  о ж изни  не мепее тя
ж елы , чем сам а ж изнь. Ио от этой тяж ести  он отказаться  не хочет. Он то 
и дело сры вается, на пего самого находят ослепляю щ ие вспы ш ки непави- 
сти, и его подхваты вает буйиое злое озорство; ю нош еская чувствительность 
ко лж и  толкает на выходки нелепы е, дикие. П уть его вовсе не прям. 
Ош ибки обидны, заблуж дений  множество. Вера покпдает его, он то и  дело 
сры вается  в разочарование, в отчаянье, вплоть до попытки самоубийства. 
Это вовсе не постоянное восхождепие, приобретение и накопление мудро
сти. И  тем  более героична его борьба. Н едаром Л ев Н иколаевич Толстой 
удивился, сл у ш ая  рассказы  Горького: «Вы все-таки добрый, им ея право 
бы ть злым».

Ж изнь, которую  описы вает Горький — ж изнь городская, нижегород
ская , казан ская ,— ж п зп ь  рабочих окраин, доходных домов, улиц, застроен
ных ремесленными мастерскими, лавками, трактирами. Это волж ские при
стани, ярм арка, двор, м астерская, где тут ж е и спят и едят. Нет сельских 
просторов и полей, природа отодвинута, она незам етна, она вы клю чена пз 
мироощ ущ ений. Место детских игр — улица, дворы, базары. В городе детям  
трудно уединиться. Городская ж и зн ь  непоэтична, некрасива, по зато люди 
здесь ближ е и понятнее. «Мпе н р ав ятся  рабочие,— п рпзпается Горький,— 
я отчетливо виж у преимущ ества города, его ж аж ду счастья, дерзкую пыт
ливость разум а, разнообразия его целей и задач».

Вихрасты й А леш а Пешков все больше ценит независимую  уличную  
ж изнь. П ервы е его приработки  в помощь бабуш ке — и опп типично город
ские: он сдает ветош ь, оп ловит птиц, оп таскает тес... Он впдпт, как  живут, 
работаю т разн ы е слои рабочего люда. В эти годы происходил энергичный 
процесс ф орм ирования российского пролетариата. И одновременно ж е росли 
силы  классового протеста, появлялись ф игуры  революционеров, вроде по
стояльца Хорошее Дело. С какой  симпатией вспоминается Алеш е этот стран
ный человек, м альчик не очень понимает, чем он занимался, но зато дед, 
чутьем собственника, учуял  опасность, казалось бы, безобидного, исправ
ного квартиранта.

В этой обстановке духовное созревание подростка ш ло быстро, наблю
дения над ж изнью , столкновения с пей  накапливали не по возрасту боль
шой опыт.

От детского восхищ енья разбойниками, легепдарпым Егором Б аш лы 
ком, от обиды на чудовищ ные несправедливости ж изнп начиналась у
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Алегпп Пешкова работа осмысляющей себя силы протеста. В повести «Мои 
университеты» отроческие поиски заверш аю тся логическим следствием: уни
верситетами становятся нелегальные круж ки, распространение литературы, 
типография,— путь сознательной революционной борьбы, которую юноша 
начинает в Казани.

Все мучительнее переж ивает оп расхождение меж ду прозой ж пзпи и 
литературой. Мир искусства, с его чистыми чувствами, умными словами, 
почти пе соприкасается с тем пошлым, грубым, что каждодневно окруж ает 
героя. Снова и снова испытывает оп разочарование, гнев, обращенный к 
тем, кто создаст красивые иллюзии. В этом случае ему помогали пе кпиги, 
а люди. Отзывчивые, добрые, мыслящ ие, юродствующие — но именно люди, 
соприкосновение с народной жизнью, мудрой в своем движении. Противо
речия меж ду идеалами и действительностью пе снимались. Но в этих про
тиворечиях открывались преимущ ества народной мысли: «...редко встреча
лись Mire в книгах мысли, которые я  не слыш ал раньш е в жизпи»,— зам е
чает Горький, п  это поразительное наблюдение ие упрек литературе, а ско
рее благоговение к  ж изни.

У Горького с  детства был талант на красивых людей, ои умел пх нахо
дить. Среди героев трилогии они появляю тся одип за другим непрерывной 
чередой, начиная от Цыгапка, который подставлял свою руку  под прут, 
защ и щ ая мальчика от побоев. В тяж елы е минуты  они обязательно прихо
дят ему на помощь, спасая его веру в человека. К аж ды й пз них прекрасен 
по-своему. Ц ыганок — весельчак, добр, бескорыстен. П овар Смурый — 
угрюм, но оп человек высокой справедливости, думающий, читаю щ ий и 
вместе с тем «отломившийся от жизпи». Иконоппсец-личппк Ж ихарев — 
худож пик своего дела, человек запойный, и при этом душ евный, топко чу в
ствующий стихи. Так ж е п другой мастер, Евгений Снтапов — сплач, умею 
щий ж ить в этой мастерской папряж еппой духовной жизпы о. Оп влю бился 
г «гуляющую» девицу, которая «заразила его постыдной болезпыо, но оп не 
бьет ее за это, как  советуют ему товарищ и, а нанял ей комнату, лечит де
вицу и всегда говорит о ней как-то особенно ласково, смущенно». И ли ш ту
катур Григории Ш ишлип, голубоглазый красавец , мечтатель п  добряк. Или 
ш орппк, дивный певец Клещов...

Сколько пх, одаренных природой, талантливы х душ ой, великолепны х 
людей, расточали себя впустую, не сумели осущ ествить себя, спивались, 
чувствовали себя ненужными, гибли, убиты е бессмысленностью сущ ествова
ния. Одна за другой возникают перед Алеш ей ж епщ пиы , окруж енны е си я
нием детской, а затем  юношеской его влюбленности. Д евочка Лю дмила, 
«фарфоровая» закройщ ица, прекрасная Королева Марго, веселая, ж изнелю 
бивая прачка Н аталья Козловская... Одни дарили ему сердечность и  слад
кие мечты, другие приохотили его к  чтению, доставали ему книги, н аучи 
ли любить стихи.

Но пошлость, грязные пересуды, издевательства с какой-то непонят
ной злобой обруш ивались и настигали этих ж енщ ин.

Всей сплои своего великого гуманистического даровани я Горький вое-
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стаст  против грязп , хамства, гнусности п человеческих отнош ениях. Оп пе 
щ адит н  рабочих людей, обличая их бездуховность, все подлое, свинское, 
нрццщ кеиное...

С необъясним ой ж естокостью  издеваю тся дяд ья  па глазах у  Алеши 
н ад полуслепы м мастером Григорием, подсовывая ему раскаленны й напер
сток. Отчим бьет ногамп мать Алеш и. Безвинно убиваю т топором чудесного 
крсстьянппа Изота. С пивается лучш ий кам енщ ик Ардальоп, с  беспричинной 
злобой и збивает оп некогда веселую  п рачку  Наталью. М аленький рыжий 
казак , так  красиво поющий песни про Доп и Д упай, что Алеше он каж ется 
лучш е и выш е всех людей, этот казак , опять ж е ни за что, зверски избивает 
ж енщ ину, свою любовницу, рвет на ней  платье, голую валяет в грязи . По
добных сцен немало в каж дой  и з повестей трплогип.

Зачем  ж е  было вы ворачивать перед читателем  худож ественной лите
ратуры  все эти пакости ж пзни, и зображ ать таки е  отвратительны е черты 
своего народа, такие вы зываю щ ие у ж ас  характеры , поступки, всю эту ж е
стокость, злобу, изуверство? Горький и сам пе раз ставит вопрос — нужно 
ли  писателю  рисовать эти свинцовые мерзости русской жпзпп?

«И, с обновленной уверенностью , отвечаю  себе — стоит; ибо это — ж и
вучая, п одлая правда, она не издохла и по сей день. Это та правда, которую 
необходимо знать до корня, чтобы с корнем  ж е  п вы драть ее пз пам яти, из 
душ и человека, пз всей ж изпп  наш ей, тяж кой  и позорной... Не только тем 
изумительна ж и зн ь паш а, что в ней  так  плодовит п ж преи  пласт всякой 
скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт вее-такп победно прорастает 
яркое, здоровое и  творческое, растет доброе — человечье, возбуж дая несо
круш имую  надеж ду на возрож дение наш е к  ж изни  светлой, человеческой».

Наиболее беспощ адные, наиболее м уж ественны е произведения Горь
кого тем  и  дороги, тем и нуж ны  сегодня. В них есть та доля всемирной 
отзывчивости, которая возбуж дает надеж ду на победу человечности. Опи 
борятся за красивого, гармоничного человека коммунистического общества.

Д А Н И И Л  Г Р А Н И Н



Д Е Т С Т В О

Сыну моему посвящаю

I

В полутемной тесной комнате, иа полу, под окном, лежпт мой 
отец, одетый в белое и необыкновенно д л и н н ы й ; пальцы его бо
сых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, смпрно по
ложенных па грудь, тоже кривые; его веселые глаза плотно 
прикрыты черными кружками медных монет, доброе лпцо темно 
и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стопт на коленях, зачесы
вая длинные мягкпе волосы отца со лба на затылок черной гре
бенкой, которой я любпл перепиливать корки арбузов; мать не
прерывно говорит что-то густым, хрнпящпм голосом, ее серые 
глаза опухли п словно тают, стекая крупными каплями слез.

Мепя держит за руку бабушка,—  круглая, большеголовая, с 
огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся черная, 
мягкая п удивительно интересная; она тоже плачет, как-то осо
бенно а хорошо подпевая матерп, дрожит вся и дергает меня, 
толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за нее; мне боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и пе по
нимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж  не увидишь его, по
мер он, голубчик, не в срок, не в свой час...

Я был тяжко болен,—  только что встал на ноги; во время бо
лезни,— я это хорошо помню,—  отец весело возился со мною, по
том он вдруг исчез, п его заменпла бабушка, странный человек.

—  Ты откуда пришла? —  спроспл я ее.
Опа ответпла:
—  С верху, пз Нижнего, да не прпшла, а приехала! По воде- 

то не ходят, шиш!
Это было смешно и пепонятно: наверху, в доме, жили боро

датые крашеные перспяне, а в подвале старый желтый калмык 
продавал овчпны. По лестнице можно съехать верхом на перилах 
или, когда упадешь, скатиться кувырком,— это я знал хорошо. 
И при чем тут вода? Всё неверно и забавно спутано.

—  А  отчего я шпш?
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Оттого, что шумпшь,—  сказала она, тоже смеясь.
Опа говорила ласково, весело, складно. Я  с первого же дпя 

подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы опа скорее ушла 
со мной из этой комнаты.

Мепя подавляет мать; ее слезы п вой зажгли во мне повое, 
тревожное чувство. Я  впервые вижу ее такою,— опа была всегда 
строгая, говорила мало; она чпстая, гладкая и большая, как ло
шадь; у  нее жесткое тело и страшно сильные руки. А  сейчас она 
вся как-то неприятно вспухла и растрепана, всё на ней разорва
лось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой 
шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а полови
на их, заплетенная в косу, болтается, задевая уснувшее отцово 
лицо. Я  уж е давно стою в комнате, но -она на разу не взгля
нула на меня,—  причесывает отца и всё рычит, захлебываясь 
слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник. Он 
сердито кричит:

—  Скорее убирайте!
Окно занавешено темпой шалыо; опа вздувается, как парус. 

Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил 
гром. Отец засмеялся, крепко сжал мепя колепямп и кршшул:

—  Ничего, не бойся, Лук!
Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, 

опрокинулась па спину, разметав волосы по полу; ее слепое, бе
лое лицо посипело, и, оскалпв зубы, как отец, она сказала страш
ным голосом:

—  Дверь затворите... Алексея —  вон!
Оттолкнув меня, бабушка бросилась к дверп, закричала:

—  Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! 
Это —  не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я  спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как 
мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, пол
зая вокруг, говорит ласково и радостно:

_ Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша! Пресвятая мати
божия, заступница...

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, 
стонут и кричат, а оп неподвижен и точно смеется. Это длилось 
долго —  возня на полу; не однажды мать вставала на ноги и снова 
падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как большой черный 
м я г к и й  шар; потом вдруг во тьме закричал ребенок.

—  Слава тебе, господи! —  сказала бабушка.—  Мальчик!
И зажгла свечу.
Я, должно быть, заснул в углу,—  ничего не помню больше.
Второй оттиск в памяти моей —  дождливый день, пустын

ный угол кладбища; я стою па скользком бугре липкой земли
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и смотрю в яму, куда опустили грэб отца; иа дне ямы мпого 
воды и есть лягушки,— две уже взобрались па желтую крышку 
гроба.

У  могплы —  я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых 
мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий, как 
бпсер.

—  Зарывай,— сказал будочник, отходя прочь.
Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного платка. 

Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю в мо
гилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бросать
ся на степки ямы, комья земли сшибали пх на дно.

—  Отойдн, Леня,—  сказала бабушка, взяв мепя за плечо; я 
выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.

—  Экой ты, господи,— пожаловалась бабушка, пе то на меня, 
пе то па бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже могила 
сравнялась с землей, а она всё еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер и 
прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела к да
лекой церкви, среди множества темных крестов.

—  Ты что пе поплачешь? —  спроспла она, когда вышла за 
ограду.—  Поплакал бы!

—  Не хочется,—  сказал я.
—  Ну, не хочется, так и не надо,—  тихонько выговорила

она.
Всё это было удивительно: я плакал редко и только от оби

ды, по от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а мать 
кричала:

—  Не смей плакать!
Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрож

ках, среди темпо-красных домов; я спросил бабушку:
—  А  лягушки пе вылезут?
—  Нет, уж не вылезут,— ответила опа.—  Бог с ними!
Ни отец, пи мать не произносили так часто и родственно имя 

божие.

Через несколько дпеп я, бабушка п мать ехали на пароходе, 
в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим умер и ле
жал на столе в углу, завернутый в белое, спеленатый красною 
тесьмой.

Прпмостпвшпсь па узлах и супдуках, я смотрю в окно, вы
пуклое п круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бесконеч
но льется мутная, пеппая вода. Порою она, вскидываясь, лижет 
стекло. Я невольно прыгаю на пол.

—  Не бойся,—  говорит бабуигка и, легко приподняв меня 
мягкими руками, снова ставит на узлы.
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Над водою —  серый, мокрый туман; далеко где-то является 
темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Всё вокруг тря
сется. Только мать, закинув рукп за голову, стоит, прислонясь к 
стене, твердо и неподвижно. Лицо у  нее темное, железное и сле
пое, глаза крепко закрыты, она всё время молчит, и вся какая-то 
другая, новая, даже платье на ней незнакомо мне.

Бабуш ка не однажды говорила ей тихо:
—  Варя, ты бы поела чего, маленько, а?
Она молчит и неподвижна.
Бабуш ка говорит со мною шёпотом, а с матерыо — громче, по 

как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, что опа бо
ится матери. Это и понятно мне и очень сближает с бабушкой.

—  Саратов,—  неожиданно громко и сердито сказала мать.— 
Где же матрос?

Вот и слова у  нее странные, чужпе: Саратов, матрос.
Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес ма

ленький ящик. Бабуш ка взяла его и стала укладывать тело бра
та, уложила и попесла к двери на вытянутых руках, но,— тол
стая,—  она могла пройти в узенькую дверь каюты только боком 
и смешно замялась перед нею.

—  Эх, мамаша,—  крикнула мать, отняла у  нее гроб, и обе 
они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужика.

—  Что, отошел братишка-то? —  сказал он, наклонясь ко мие.
—  Ты кто?
—  Матрос.
—  А  Саратов —  кто?
—  Город. Г л я д и  в  о к н о , в о т  о п !
За окном двигалась земля; темная, обрывистая, опа курплась 

туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что отрезан- 
пый от каравая.

—  А  куда бубушка ушла?
—  Внука хоронить.
—  Его в землю зароют?
—  А  как же? Зароют.
Я  рассказал матросу, как зарыли жпвых лягушек, хоропя 

отца. Он поднял меня на руин, тесно прижал к себе и поцеловал.
_ Эх, брат, ничего ты еще пе понпмаешь! —  сказал он.—  Ля-

гушек жалеть не надо, господь с ними! Мать пожалей,—  вон как 
ее горе ушпбло!

Над нами загудело, завыло. Я  уже знал, что это —  пароход, 
п не испугался, а матрос торопливо опустил меня на пол и бро
сился вон,говоря:

—  Надо бежать!
И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полу

темной узкой щели было пусто. Недалеко от двери блестела медь
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на ступенях лестницы. Взглянув наверх, я увидал людей с котом
ками и узлами в руках. Было ясно, что все уходят с парохода,— 
значнт, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у  борта па
рохода, перед мостками па берег, все стали кричать на меня:

—  Это чей? Чей ты?
—  Не знаю.
Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец явился 

седой матрос п схватил меня, объяснив:
— Это астраханский, пз каюты...
Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы п ушел, грозя 

пальцем:
—  Я тебе задам!
Шум над головою становился всё тише, пароход уже не дро

жал и пе бухал по воде. Окно каюты загородила какая-то мокрая 
стена; стало темно, душпо, узлы точно распухлп, стесняя мепя, и 
всё было нехорошо. Может быть, меня так п оставят навсегда од
ного в пустом пароходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее нельзя 
повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всего силой ударил по 
ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мпе ноги, натекло в са
поги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько и, 
в слезах, уснул.

А  когда проснулся, пароход снова бухал п дрожал, окно каю
ты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала волосы 
и морщилась, что-то нашептывая. Волос у нее было странно мно
го, опи густо покрывали ей плечи, грудь, колени п лежали на полу, 
черные, отливая синим. Приподнимая их с пола одною рукою и 
держа на весу, опа с трудом вводила в толстые пряди деревянный 
редкозубый гребень; губы ее кривились, темные глаза сверкали 
сердито, а лицо в этой массе волос стало маленьким и смешным.

Сегодпя опа казалась злою, но когда я спросил, отчего у нее 
такие длинные волосы, опа сказала вчерашним теплым и мягким 
голосом:

—  Видно, в  наказание господь дал,—  расчешп-ка вот их, ока
янные! Смолоду я гривой этой хвасталась, па старости кляну! 
А  ты спи! Еще рапо,—  солпышко чуть только с ночп поднялось...

—  Не хочу уж спать!
—  Ну, нпо ие спп,— тотчас согласилась оиа, заплетая косу 

и поглядывая на дпван, где вверх лицом, вытянувшись струною, 
лежала мать.— Как это ты вчера бутыль-то раскокал? Тихонько 
говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, п они легко 
укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же ласко



вые, яркие, сочпые. Когда она улыбалась, ее темные, как вишпи, 
зрачки расширялись, вспыхивая невыразнмо приятным светом, 
улыбка весело обнажала белые крепкие зубы, и, несмотря на мно
жество морщин в темной коже щек, всё лицо казалось молодым и 
светлым. Очень портил его этот рыхлый нос с раздутыми ноздря
ми и красный на конце. Она нюхала табак из черной табакерки, 
украшенной серебром. Вся она —  темная, по светилась изнутри — 
через глаза —  неугасимым, веселым и теплым светом. Она сутула, 
почти горбатая, очень полная, а двигалась легко и ловко, точно 
большая кошка,—  она и мягкая такая же, как этот ласковый 
зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась 
она, разбудила, вывела на свет, связала всё вокруг меня в непре
рывную нить, сплела всё в разноцветное кружево и сразу стала 
па всю жизпь другом, самым близким сердцу моему, самым по
нятным и дорогим человеком,—  это ее бескорыстная любовь к 
миру обогатила мепя, насытив крепкой силой для трудной яшзни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали до 
Нижнего очень долго, и я хорошо помпю эти первые дни насы
щения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с бабуш
кой на палубе, под ясным небом, между позолоченных осенью, 
шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, лениво и гулко бу
хая плицами по серовато-синей воде, тянется вверх по течению 
светло-рыяшй пароход, с баржой на длинном буксире. Баржа се
рая и похожа на мокрицу. Незаметно плывет над Волгой солпце; 
каждый час всё вокруг ново, всё меняется; зеленые горы —  как 
пышные складки на богатой одежде земли; по берегам стоят го
рода и села, точно пряничные издали; золотой осенний лист плы
вет по воде.

—  Ты гляди, как хорошо-то! —  ежеминутно говорит бабуш
ка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у иее радост
но расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит 
у  борта, сложив руки на груди, улыбается и молчит, а па 
глазах слезы. Я  дергаю ее за темную, с набойкой цветами, 
юбку.

—  Ась? —  встрепенется она.—  А  я будто задремала да сон 
вижу.

—  А  о чем плачешь?
—  Это, милый, от радости да от старости,—  говорит оиа, улы

баясь.—  Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-вёсны мои пе- 
рекпнулись-пошли.
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И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то ди
ковинные истории о добрых разбойниках, о святых людях, о вся
ком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к моему 
лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками, точно 
вливая в сердце мое силу, приподнимающую мепя. Говорит, точно 
поет, и чем дальше, тем складней звучат слова. Слушать ее невы
разимо приятно. Я слушаю и прошу:

—  Еще!
—  А  еще вот как было: сидит в подпечке старичок домовой, 

занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой, мышень- 
ки, больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее па весу 
и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы — бородатые ласковые мужики,—  слу
шают, смеются, хвалят ее и тоже просят:

—  А ну, бабушка, расскажи еще чего!
Потом говорят:
—  Айда ужинать с нами!
За ужином они угощают ее водкой, меня — арбузами, дыней; 

это делается скрытно: на пароходе едет человек, который запре
щает есть фрукты, отнимает их и выбрасывает в реку. Он одет 
похоже иа будочника —  с медпымп пуговицами — и всегда пья- 
пый; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от пас. 
Она всё молчит, мать. Ее большое стройное тело, темное, железное 
лицо, тяжелая корона заплетенных в косы светлых волос,—  вся 
опа мощная и твердая,—  вспоминаются мне как бы сквозь туман 
или прозрачное облако; из пего отдалеиио и неприветливо смот
рят прямые серые глаза, такие же большие, как у бабушки.

Одпажды опа строго сказала:
—  Смеются люди над вами, мамаша!
—  А господь с ними! —  беззаботно ответила бабушка,— 

А пускай смеются, па доброе им здоровье!
Помшо детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дергая 

за руку, опа толкала мепя к борту и кричала:
—  Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Ншкпий-то! 

Вот оп какой, богов! Церквп-те, глядп-ка ты, летят будто!
И просила мать, чуть не плача:
—  Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуйся!
Мать хмуро улыбалась.
Когда пароход остаповплся против красивого города, среди 

реки, тесно загроможденной судами, ощетинившейся сотиями 
острых мачт, к борту его подплыла большая лодка со множеством 
людей, подцепилась багром к спущенному трапу, и один за дру-
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гии людп пз лодки стали подппматься на палубу. Впереди всех 
быстро шел небольшой сухонький старпчок, в черном длинном 
одеянии, с рыжей, как золото, бородкой, с п т и ч ь и м  носом и зеле
ными глазками.

—  Папаша! —  густо п громко крикнула мать и опрокппулась 
па пего, а он, хватая ее за голову, быстро гладя щеки ее малень
кими красными руками, кричал, взвизгивая:

—  Что-о, дура? Ага-а! То-то вот... Эх вы-п...
Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вертясь, 

как внпт; опа толкала мепя к людям и говорила торопливо:
— Ну, скорее! Это — дядя Михаиле, это — Яков... Тетка На

талья, это —  братья, оба Саши, сестра Катерппа, это всё паше 
племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:
— Здорова ли, мать?
Опн троекратпо поцеловались.
Дед выдернул мепя пз тесной кучп люден п спросил, держа 

за голову:
—  Ты чей таков будешь?
—  Астраханский, пз каюты...
—  Чего он говорит? —  обратился дед к матери п, пе дождав

шись ответа, отодвинул меня,сказав:
—  Скулы-те отцовы... Слезайте в лодку!
Съехали на берег п толпой пошлп в гору, по съезду, мощен

ному крупным булыжником, между двух высоких откосов, покры
тых жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под руку 
ей, шагал мелко н быстро, а опа, глядя на пего сверху вниз, точ
но по воздуху плыла. За ними молча двигались дядья: черный 
гладковолосый Михаил, сухой, как дед; светлый и кудрявый Яков, 
какие-то толстые женщины в ярких платьях п человек шесть де
тей, все старше мепя и все тихие. Я шел с бабушкой и маленькой 
теткой Натальей. Бледная, голубоглазая, с огромным животом, 
оиа часто останавливалась и, задыхаясь, шептала:

— Ой, не могу!
—  Нашто оип тревожили тебя? — сердпто ворчала бабуш

ка.—  Эко неумное племя!
И взрослые и дети — все не поправились мне, я чувствовал 

себя чужим средп них, даже и бабушка как-то померкла, отда
лилась.

Особенно же пе понравился мне дед; я сразу почуял в нем 
врага, п у меня явплось особенное внимаппе к пему, опасливое 
любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислонясь к 
правому откосу и начиная собою улицу, стоял приземистый одио-
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этажный дом, окрашенный грязно-розовой краской, с нахлобучен
ной низкой крышей и выпученными окнами. С улицы он пока
зался мне большим, но внутри его, в маленьких полутемных ком
натах, было тесно; везде, как па пароходе перед пристанью, суе
тились сердитые люди, стаей вороватых воробьев метались ребя
тишки, и всюду стоял едкий, незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный; весь заве
шан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами с густой 
разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. В углу, в ни
зенькой полуразрушенной пристройке, жарко горелп дрова в 
печи, что-то кипело, булькало, и невидимый человек громко гово
рил странные слова:

—  Сандал — фуксии — купорос...

II

Началась и потекла со страшной быстротой густая, пестрая, 
невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне, как суровая 
сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучительно правдивым 
геппем. Теперь, оживляя прошлое, я сам порою с трудом верю, 
что всё было именно так, как было, и многое хочется оспорить, 
отвергнуть,—  слишком обильна жестокостью темная жизнь «неум
ного племени».

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказываю, 
а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в котором 
жил,—  да и по сей день живет,— простой русский человек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной вражды 
всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети принимали в 
ней живое участие. Впоследствии из рассказов бабушкп я узпал, 
что мать приехала как раз в те дни, когда ее братья настойчиво 
требовало у отца раздела имущества. Неожиданное возвращение 
матери еще более обострило и усилило пх желание выделиться. 
Они боялись, что моя мать потребует приданого, назначенного 
ей, но удержаппого дедом, потому что вышла замуж «самокрут
кой», против его воли. Дядья считали, что это приданое должно 
быть поделено между ними. Они тоже давно и жестоко спорпли 
друг с другом о том, кому открыть мастерскую в городе, кому — 
за Окой, в слободе Кунавпне.

Уже вскоре после приезда, в кухне во время обеда, вспых- 
пула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь через 
стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля зубы и 
встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по столу, покрас
нел весь и звонко — петухом — закричал:

—  По миру пущу!
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Болезненпо искривив лицо, бабушка говорила:
—  Отдай им всё, отец,—  спокойней тебе будет, отдай!
—  Цыц, потатчица! —  кричал дед, сверкая глазами, и было 

странно, что, маленький такой, он может кричать столь оглуши
тельно.

Мать встала пз-за стола и, не торопясь отойдя к окну, повер
нулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот 
взвыл, сцепплся с ним, и оба покатились по полу, хрипя, охая, 
ругаясь.

Заплакали дети, отчаянно закричала беременная тетка На
талья; моя мать потащила ее куда-то, взяв в охапку; веселая ря
бая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; падали стулья; 
молодой широкоплечий подмастерье Цыганок сел верхом на спину 
дяди Михаила, а мастер Григорий Иванович, плешивый, борода
тый человек в темных очках, спокойно связывал руки дяди поло
тенцем.

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по полу и 
хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола, жалобно вскри
кивал:

—  Братья, а! Родная кровь! Эх вы-и...
Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь и от

туда в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает водою 
из медного рукомойника кровь с разбитого лица дяди Якова; он 
плакал и топал ногами, а опа говорила тяжелым голосом:

—  Окаянные, дикое племя, опомнитесь!
Дед, натягивая па плечо изорванную рубаху, кричал ей:
—  Что, ведьма, народила зверья?
Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потрясаю

ще воя:
—  Пресвятая мати божпя, верни разум детям моим!
Дед встал боком к ней и, глядя па стол, где все было опро

кинуто, пролито, тихо проговорил:
—  Ты, мать, гляди за пими, а то они Варвару-то изведут, чего 

доброго...
—  Полно, бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью...
И, сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб; он 

>ке)—  маленький против нее,—  ткнулся лицом в плечо ей:
—  Надо, видно, делиться, мать...
—  Надо, отец, надо!
Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед на

чал шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил бабуш
ке пальцем и громко шептал:

—  Знаю я тебя, ты их больше любпшь! А  Мишка твой — езу- 
ит, а Яшка —  фармазон! И пропыот они добро мое, промотают...
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Неловко повернувшись па печи, я свалил утюг; загремев по 
ступеням влаза, оы шлепнулся в лохань с помоями. Дед впрыг
нул на ступень, стащил мепя и стал смотреть в лицо мпе так, 
как будто видел мепя впервые.

—  Кто тебя посадил па печь? Мать?
— Я сам.
—  Врешь.
—  Нет, сам. Я пспугался.
Он оттолкнул меня, легонько ударив ладопыо в лоб.
—  Весь в отца! Пошел воп...
Я был рад убежать пз кухни.

Я хорошо впдел, что дед следит за мною умными и зоркими 
зелеными глазами, п боялся его. Помшо, мне всегда хотелось 
спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне казалось, что дед злой; 
он со всеми говорит насмешливо, обидно, подзадоривая и стараясь 
рассердить всякого.

—  Эх вы-н! — часто восклицал он; долгий звук «и-и» всегда 
вызывал у меня скучное, зябкое чувство.

В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья и ра
ботники приходнлп в кухню из мастерской, усталые, с руками, 
окрашенными сандалом, обожженными купоросом, с повязанны
ми тесемкой волосамп, все похожие на темные иконы в углу кух
ни,—  в этот опасный час дед садился против меня и, вызывая за
висть других внуков, разговаривал со мною чаще, чем с ними. 
Весь он был складный, точеный, острый. Его атласный, шитый 
шелками, глухой жилет был стар, вытерт, ситцевая рубаха измя
та, на коленях штанов красовались большие заплаты, а все-таки 
он казался одетым и чище и красивей сыновей, носивших пиджа
ки, манпшкп п шёлковые косынкп на шеях.

Через несколько дней после приезда он заставил меня учить 
молптвы. Все другие дети были старше и уже учились грамоте 
у дьячка Успенской церкви; золотые главы ее были видны из 
окон дома.

Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщи
на с детским лпчпком и такими прозрачными глазами, что, 
мне казалось, сквозь них можно было видеть всё сзади ее го
ловы.

Я любил смотреть в глаза ей подолгу, пе отрываясь, не мигая; 
она щурилась, вертела головою и просила тихонько, почти шё
потом:

—  Ну, говори, пожалуйста: «Отче наш, иже еси...»
И если я спрашивал: «Что такое — яко же?» —  она, пугливо 

оглянувшись, советовала:
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—  Ты  не спрашивай, это хуже! Просто говори за много: 
«Отче наш»... Ну?

Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко же» 
принимало скрытый смысл, п я нарочно всячески искажал его:

—  «Яков же», «я в коже»...
Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла голо

сом, который всё прерывался у нее:
— Нет, ты говори просто: «яко же»...
Но п сама она и все ее слова были не просты. Это раздражало 

меня, мешая запомнить молитву.
Однажды дед спросил:
—  Ну, Олешка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по желваку 

па лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «Отче наш» 
заучил?

Тетка тихонько сказала:
— У  него память плохая.
Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови.
—  А  колп так,—  высечь надо!
И снова спросил меня:
—  Тебя отец сек?
Не понимая, о чем он говорит, я промолчал, а мать сказала:
—  Нет, Максим пе бил его, да и мне запретил.
—  Это почему же?
—  Говорил, битьем не выучишь.
—  Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, прости 

господи! —  сердито н четко проговорил дед.
Меня обидели его слова. Он заметил это.
—  Ты что губы надул? Ишь ты...
И, погладив серебристо-рыжие волосы на голове, он прибавил:
—  А  я вот в субботу Сашку за наперсток пороть буду.
—  Как это пороть? —  спросил я.
Все засмеялись, а дед сказал:
—  Погоди, увпдишь...
Притаившись, я соображал: пороть— значит расшивать пла

тья, отданные в краску, а сечь и бить — одно и то же, видимо. Бьют 
лошадей, собак, кошек; в Астрахани будочники быот персиян,—  
это я видел. Но я никогда не видал, чтоб так били маленьких, и 
хотя здесь дядья щелкали своих то по лбу, то по затылку,—  дети 
относились к этому равнодушно, только почесывая ушибленное 
место. Я не однажды спрашивал пх:

—  Больно?
И всегда они храбро отвечали:
—  Нет, нисколечко!
Шумную исторпю с наперстком я знал. Вечерами, от чая до 

ужина, дядья п мастер сшивали куски окрашенной мат.ерии в
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одну «штуку» и пристегивали к ней картоппьте ярлыки. Желая 
пошутить над полуслепым Григорием, дядя Михаил велел девя
тилетнему племяннику накалить на огне свечи наперсток масте
ра. Саша зажал наперсток щипцами для снимания нагара со 
свеч, сильно накалил его п, незаметно подложив под руку Гри
гория, спрятался за печку, но как раз в этот момент пришел 
дедушка, сел за работу п сам супул палец в каленый напер
сток.

Помню, когда я прибежал в кухню на шум, дед, схватив
шись за ухо обожженными пальцамп, смешно прыгал а 
кричал:

—  Чье дело, басурмане?
Дядя Михаил, согнувшись над столом, гонял наперсток паль

цем п дул на него; мастер невозмутимо шил; тени прыгали по 
его огромной лысине; прибежал дядя Яков и, спрятавшись за угол 
печи, тихонько смеялся там; бабушка терла на терке сырой кар
тофель.

— Это Сашка Яковов устроил! — вдруг сказал дядя Михаил.
—  Врешь! —  крнкпул Яков, выскочив из-за печи.
А  где-то в углу его сын плакал и кричал:
— Папа, не верь. Он сам меня научил!
Дядья начали ругаться. Дед же сразу успокоился, приложил 

к пальцу тертый картофель и молча ушел, захватив с собой 
меня.

Все говорили — виноват дядя Михаил. Естественно, что за 
чаем я спросил — будут лп его сечь о пороть?

—  Надо бы,— проворчал дед, искоса взглянув на меня.
Дядя Михаил, ударив по столу рукою, крикнул матери:
—  Варвара, уйми своего щенка, а то я ему башку сверну!
Мать сказана:
—  Попробуй, тронь...
И все замолчали.
Она умела говорить краткие слова как-то так, точно отталки

вала ими людей от себя, отбрасывала их, п они умалялись.
Мне было яспо, что все боятся матери; даже сам дедушка 

говорил с нею пе так, как с другими,—  тише. Это было приятно 
мпе, н я с гордостью хвастался перед братьями:

—  Моя мать — самая сильная!
Они не возражали.
Но то, что случилось в субботу, надорвало мое отношение 

к матери.

До субботы я тоже успел провиниться.
Меня очень запимало, как ловко взрослые изменяют цвета 

материй: берут желтую, мочат ее в черной воде, п материя делает
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ся густо-синей —  «кубовой»; полощут серое в рыжей воде, и опо 
становится красноватым— «бордо». Просто, а —  непонятно.

Мне захотелось самому окрасить что-нибудь, и я сказал об . 
этом Саше Яковову, серьезному мальчику; он всегда держался па 
виду у  взрослых, со всеми ласковый, готовый всем и всячески 
услужить. Взрослые хвалили его за послушание, за ум, но дедуш 
ка смотрел па Сашу искоса и говорил:

—  Экой подхалим!
Худенький, темный, с выпученными, рачьими глазами, Саша 

Яковов говорил торопливо, тихо, захлебываясь словами, и всегда 
таинственно оглядывался, точпо собираясь бежать куда-то, спря
таться. Карие зрачки его были неподвижны, но, когда он воз
буждался, дрожали вместе с белками.

Он был неприятен мне. Мне гораздо больше нравился мало
заметный увалень Саша Михаилов, мальчик тихий, с печальными 
глазами и хорошей улыбкой, очень похожий на свою кроткую 
мать. У  него были некрасивые зубы; они высовывались изо рга 
и в верхней челюсти росли двумя рядами. Это очень занимало 
его; он постоянно держал во рту пальцы, раскачивая, пытаясь вы
дернуть зубы заднего ряда, и покорно позволял щупать их каж
дому, кто желал. Но ничего более интересного я не находил в нем.
В доме, битком набитом людьми, он жил одипоко, любил сидеть в 
полутемных углах, а вечером у окна. С ним хорошо было молчать — 
сидеть у окна, тесно прижавшись к нему, и молчать целый час, 
глядя, как в красном вечернем небе вокруг золотых луковиц Успен
ского храма выотся-мечутся черные галки, взмывают высоко вверх, 
падают вниз и, вдруг покрыв угасающее небо черною сетью, ис
чезают куда-то, оставив за собою пустоту. Когда смотришь па 
это, говорить пи о чем не хочется, и приятная скука наполняет 
грудь.

А  Саша дяди Якова мог обо всем говорить много и солидно, 
как взрослый. Узнав, что я желаю заняться ремеслом красильщи
ка, оп посоветовал мпе взять из шкапа белую праздничную ска
терть и окрасить ее в синий цвет.

—  Белое всего легче красится, уж я знаю! —  сказал он очень 
серьезно.

Я  вытащил тяжелую скатерть, выбежал с нею на двор, по ко
гда опустил край ее в чан с «кубовой», на меня налетел откуда-то 
Цыганок, вырвал скатерть и, отжимая ее широкими лапами, крик
нул брату, следившему из сеней за моей работой:

—  Зови бабушку скорее!
И, зловеще качая черной лохматой головою, сказал мпе:
—  Ну, и попадет же тебе за это!
Прибежала бабушка, заохала, даже заплакала, смешно ругая • 

мепя:
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—  А х ты, пермяк, солепы уши! Чтоб те приподняло да шлеп
нуло!

Потом стала уговаривать Цыганка:
—  У ж  ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! Уж  я спрячу дело; 

авось обойдется как-пибудь...
Ванька озабоченно говорил, вытирая мокрые руки разноцвет

ным передником:
—  Мие что? Я пе скажу; глядите, Сашутка не наябедничал бы!
—  Я ему семишник дам,—  сказала бабушка, уводя меня 

п дом.
В субботу, перед всенощной, кто-то привел меня в кухню; там 

было темно н тихо. Помню плотно прикрытые двери в сени и в 
комнаты, а за окнами серую муть осеннего вечера, шорох дождя. 
Перед черпым челом печи на широкой скамье сидел сердитый, 
непохожий па себя Цыганок; дедушка, стоя в углу у лоханн, вы
бирал пз ведра с водою длинные прутья, мерял их, складывая один 
с другим, и со свистом размахивал ими по воздуху. Бабушка, стоя 
где-то в темноте, громко нюхала табак и ворчала:

—  Ра-ад... мучитель...
Саша Яковов, сидя па стуле среди кухни, тер кулаками глаза 

и не своим голосом, точно старенький нищий, тянул:
—  Простите Христа ради...
Как деревяппые, стояли за стулом дети дяди Михаила, брат 

и сестра, плечом к плечу.
—  Высеку —  прощу,—  сказал дедушка, пропуская длинный 

влажный прут сквозь кулак.— Ну-ка, снпмай штаны-то!..
Говорил он спокойно, и пи звук его голоса, нн возня маль

чика на скрипучем стуле, ни шарканье пог бабушки,—  ничто не 
нарушало памятной тишины в сумраке кухни, под низким закоп
ченным потолком.

Саша встал, расстегнул штаны, спустил их до колен и, под
держивая руками, согнувшись, спотыкаясь, пошел к скамье. Смо
треть, как он идет, было нехорошо, у  меня тоже дрожали 
ноги.

Но стало еще хуже, когда оп покорно лег на скамью вниз ли
цом, а Ванька, привязав его к скамье под мышки и за шею широ
ким полотенцем, наклонился над ним и схватил черными руками 
ногн его у щиколоток.

— Лексей,—  позвал дед,—  иди ближе!.. Ну, кому говорю?.. 
Вот гляди, как секут... Раз!..

Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул прутом по голому телу. 
Саша взвизгнул.

— Врешь,—  сказал дед,—  это не больно! А  вот эдак больней!
И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспухла красная

полоса, а брат протяжно завыл.
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—  Не сладко? —  спрашивал дед, равномерно поднимая и опу
ская руку.—  Не любишь? Это за наперсток!

Когда он взмахивал рукой, в груди у  меня всё поднималось 
вместе с нею; падала рука,—  и я весь точно падал.

Саша визжал страшно тонко, противно:
—  Не буду-у... Ведь я же сказал про скатерть... Ведь я ска

зал...
Спокойно, точпо Псалтырь читая, дед говорил:
—  Донос —  ие оправданье! Доносчику первый кпут. Вот тебе 

за скатерть!
Бабушка кинулась ко мие и схватила меия на руки, за

кричав:
—  Лексея не дам! Не дам, изверг!
Она стала бить ногою в дверь, призывая:
—  Варя, Варвара!..
Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил мепя ц понес к 

лавке. Я бился в руках у него, дергал рыжую бороду, укусил ему 
палец. Он орал, тискал меня и наконец бросил на лавку, разбив 
мпе лицо. Помню д и к и й  его крик:

—  Привязывай! Убыо!..
Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она бегала 

вдоль лавки и хрипела:
—  Папаша, не надо!.. Отдайте...

Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней я хво
рал, валяясь вверх спиной на широкой жаркой постели в малень
кой комнате с одним окном и красной, неугасимой лампадой в 
углу пред кпотом со множеством икон.

Дни нездоровья были для меия большими днями жизпи. В те
чение их я, должно быть, сильно вырос и почувствовал что-то осо
бенное. С тех дней у  меня явилось беспокойное внимание к людям, 
и, точно мне содрали кожу с сердца, оно стало невыносимо чутким 
ко всякой обиде и боли, своей и чужой.

Прежде всего меня очень поразила ссора бабушки с матерыо: 
в тесноте комнаты бабушка, черная и большая, лезла на мать, за
талкивая ее в угол, к образам, и шипела:

—  Ты что не отняла его, а?
—  Испугалась я.
—  Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Варвара! Я  — старуха, 

да не боюсь! Стыдись!..
—  Отстаньте, мамаша: тошно мне...
—  Нет, не любишь ты его, не жаль тебе сироту!
Мать сказала тяжело и громко:
—  Я сама на всю жпзнь сирота!
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Потом опц обе долго плакали, сидя в углу на сундуке, и мать 
говорила:

—  Е сли бы не Алексей, ушла бы я, уехала! Не могу жить 
в аду этом, не могу, мамаша! Сил нет...

— Кровь ты моя, сердце мое,—  шептала бабушка.
Я запомннл: мать —  пе сильная; она, как все, боится деда. 

Я мешаю ей уйти из дома, где она не может жить. Это было очень 
грустно. Вскоре мать действительно исчезла из дома. Уехала куда- 
то гостить.

Как-то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедушка, сел 
па кровать, пощупал мне голову холодной, как лед, рукою:

— Здравствуй, сударь... Да ты ответь, пе сердись!.. Ну, 
что ли?..

Очень хотелось ударпть его ногой, но было больно пошеве
литься. Он казался еще более рыжим, чем был раньше; голова его 
беспокойно качалась; яркие глаза искали чего-то на степе. Вынув 
из кармана пряничного козла, два сахарных рожка, яблоко н 
ветку синего изюма, оп положил всё это на подушку, к носу моему.

—  Вот, видишь, я тебе гостинца принес!
Нагнувшись, поцеловал меня в лоб; потом заговорил, тнхо 

поглаживая голову мою маленькой жесткой рукою, окрашенной в 
желтый цвет, особенно заметный на кривых, птичьих ногтях.

— Я тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень; укусил 
ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Однако не беда, что 
ты лишнее перетерпел,— в зачет пойдет! Ты знай: когда свой, род- 
пой бьет,— это пе обида, а наука! Чужому не давайся, а свой ни
чего! Ты думаешь, меня не били? Мепя, Олеша, так били, что ты 
этого и в страшном спе не увидишь. Меня так обижали, что, поди- 
ка, сам господь бог глядел —  плакал! А  что вышло? Сирота, ни
щей матери сын, я вот дошел до своего места,— старшиной цехо
вым сделап, начальник людям.

Привалившись ко мне сухпм, складным телом, он стал рас
сказывать о детских Своих днях словами крепкими и тяжелыми, 
складывая пх одно с другим легко и ловко.

Его зеленые глаза ярко разгорелись и, весело ощетинившись 
золотым волосом, сгустив высокий свой голос, он трубил в 
лицо мпе:

—  Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вез, а я в молодости 
сам, своей силой супроти Волги баржи тянул. Баржа —  по воде, 
я — по бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так от вос
хода солнца до ночи! Накалит солнышко затылок-то, голова, как 
чугун, кнпит, а ты, согнувшись в три погибели,— косточки скри
пят,— идешь да идешь, п пути не видать, глаза потом залило, а 
душа-то плачется, а слеза-то катится,— эхма, Олеша, помалки
вай! Идешь, идешь, да пз лямкн-то и вывалишься, мордой в
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землю —  и тому рад; стало быть, вся сила чисто вышла, хотт. отды 
хай, хоть издыхай! Вот как жили у  бога на глазах, у  милостивого 
господа Исуса Христа!.. Да так-то я трижды Волгу-мать вымерял: 
от Симбирского до Рыбинска, от Саратова досюдова да от А стр а
хани до Макарьева, до ярмарки,—  в этом многие тысячи верст! 
А  на четвертый год уж  и водоливом пошел,—  показал хозяину 
разум свой!..

Говорил он и —  быстро, как облако, рос предо мною, превра
щаясь из маленького, сухого старичка в человека силы сказоч
ной,—  он один ведет против реки огромную серую баржу...

Иногда он соскакивал с постели и, размахивая руками, по
казывал мне, как ходят бурлаки в лямках, как откачивают воду; 
пел баском какие-то песни, потом снова молодо прыгал па кровать 
и, весь удивительный, еще более густо, крепко говорил:

—  Ну, зато, Олеша, на привале, на отдыхе, летним вечером 
в Жигулях, где-нибудь, под зеленой горой, поразложим, бывалоче, 
костры —  кашицу варить, да как заведет горевой бурлак сердеч
ную песню, да как вступится, грянет вся артель,—  аж мороз по 
коже дерпет, и будто Волга вся быстрей пойдет,—  так бы, чай, ко
нем и встала на дыбы, до самых облаков! И всякое горе —  как 
пыль по ветру; до того люди запевались, что, бывало, и каша воп 
из котла бежит; тут кашевара по лбу половником надо бить: играй, 
как хошь, а дело помни!

Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я просил:
—  Не уходи!
Он, усмехаясь, отмахивался от людей:
—  Погодите там...
Рассказывал он вплоть до вечера, и, когда ушел, ласково про

стясь со мной, я знал, что дедушка не злой и не страшен. Мне до 
слез трудно было вспоминать, что это он так жестоко избил меня, 
но и забыть об атом я не мог.

Посещенпе деда широко открыло дверь для всех, и с утра до 
вечера кто-нибудь сидел у постели, всячески стараясь позабавить 
меня; помню, что это не всегда было весело и забавно. Чаще дру
гих бывала у  меня бабушка; она и спала на одной кровати со 
мной; но самое яркое впечатление этих дней дал мне Цыганок. 
Квадратный, широкогрудый, с огромной кудрявой головой, он 
явился под вечер, празднично одетый в золотистую, шёлковую ру
баху, плисовые штаны и скрипучие сапоги гармоникой. Блестели 
его волосы, сверкали раскосые веселые глаза под густыми бровями 
и белые зубы под черной полоской молодых усов, горела рубаха, 
мягко отражая красный огонь неугасимой лампады.

—  Ты глянь-ка,—  сказал он, приподняв рукав, показывая мпо 
голую руку до локтя в красных рубцах,— воп как разнесло! Да 
еще хуже было, зажило много!

30



—  Чуешь ли: как вошел дед в ярость, и вижу, запорет он 
тебя, так начал я руку эту подставлять, ждал —  переломится прут, 
дедупша-то отойдет за другим, а тебя и утащат бабаня али мать! 
Ну, прут не переломился, гибок, моченый! А  все-таки тебе меньше 
попало,—  видишь насколько? Я, брат, жуликоватый!..

Он засмеялся шёлковым, ласковым смехом, снова разглядывая 
вспухшую руку, и, смеясь, говорил:

— Так жаль стало мне тебя, аж горло перехватывает, чую! 
Беда! А он хлещет...

Фыркая по-лошадпному, мотая головой, он стал говорить что- 
то про дела; сразу близкий мне, детски простой.

Я сказал ему, что очень люблю его,—  он незабвенно просто 
ответил:

—  Так ведь п я тебя тоже люблю,—  за то и боль принял, за 
любовь! Али я стал бы за другого за кого? Наплевать мне...

Потом он учил мепя тихонько, часто оглядываясь па дверь:
—  Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, гляди, не сжимай

ся, пе сжимай тело-то,—  чуешь? Вдвойне больней, когда тело со
жмешь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко было,— кисе
лем лежи! И пе падувайся, дышп вовсю, кричи благим матом,— 
ты это помни, это хорошо!

Я спросил:
—  Разве еще сечь будут?
—  А  как же? —  спокойпо сказал Цыганок.— Конешно, будут! 

Тебя, поди-ка, часто будут драть...
— За что?
—  Уж дедушка сыщет...
■И снова озабоченно стал учить:
— Коли он сечет с навеса, просто сверху кладет лозу,— ну, 

тут лежи спокойно, мягко; а ежели он с оттяжкой сечет,—  ударит 
да к себе потянет лозину, чтобы кожу снять,—  так и ты виляй те
лом к нему, за лозой, понимаешь? Это легче!

Подмигнув темным косым глазом, он сказал:
—  Я в этом деле умнее самого квартального! У  меня, брат, 

из кожи хоть голицы шей!
Я смотрел на его веселое лицо и вспоминал бабушкины сказ

ки про Ивана-царевича, про Иванушку-дурачка.

; III

Когда я выздоровел, мне стало ясно, что Цыганок занимает в 
доме особенное место: дедушка кричал на него не так часто и сер
дито, как на сыновей, а за глаза говорил о нем, жмурясь и пока
чивая головою:
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—  Золотые рукп у  Ивашка, дуй его горой! Помяните мое ело- 
во: пе мал человек растет!

Дядья тоже обращались с Цыганком ласково, дружески п ни
когда не «шутшш» с шш, как с мастером Григорием, которому они 
почти каждый вечер устраивали что-нибудь обпдиое и злое: то на
греют па огие ручки ножниц, то воткнут в сиденье его стула гвоздь 
вверх острием или подложат, полуслепому, разноцветные куекп ма
терии,—  он сошьет их в одну «штуку», а дедушка ругает его за это.

Однажды, когда он спал после обеда в кухпе па полатях, ему 
накрасили лпцо фуксином, и долго оп ходил смешной, страшный: 
пз серой бороды тускло смотрят два круглых пятна очков, и уныло 
опускается длинный багровый нос, похожий иа язык.

Они были неистощимы в таких выдумках, по мастер всё сно
сил молча, только крякал тпхопько да, прежде чем дотропуться 
до утюга, ножпиц, щипцов пли наперстка, обильно смачивал паль
цы слюною. Это стало его прпвычкой; даже за обедом, перед тем 
как взять нож шш вилку, он муслил пальцы, возбуждая смех 
детей. Когда ему было больно, на его большом лице являлась 
волна морщин и, странно скользнув по лбу, приподняв брови, про
падала где-то па голом черепе.

Не помню, как относился дед к этим забавам сыновей, по 
бабушка грозила им кулаком u кричала:

—  Бесстыжие рожп, злыдни!
Но и о Цыганке за глаза дядья говорили сердито, насмешливо, 

порицали его работу, ругали вором п лентяем.
Я спросил бабушку, отчего это.
Охотно п понятно, как всегда, опа объяспила мне:
—  А  видишь ты, обоим хочется Вашошку себе взять, когда у 

них своп-то мастерские будут, вот онп друг перед другом п хают 
его: дескать, плохой работник! Это опп врут, хитрят. А  еще боят
ся, что пе пойдет к ним Ванюшка, останется с дедом, а дед — свое
нравный, он и третью мастерскую с Ивапкой завести может,— 
дядьям-то это невыгодно будет, понял?

Она тихонько засмеялась:
—  Хитрят всё, богу на смех! Ну, а дедушка хптростп эти в;г- 

дпт да нарочно дразнит Яшу с Мишей: «Куплю, говорит, Ивапу 
рекрутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не забрали: мие он 
самому нужен!» А  онп сердятся, им этого ие хочется, н денег 
жаль,—  квитаиция-то дорогая!

Теперь я снова жил с бабушкой, как на пароходе, п каждый 
вечер перед сном она рассказывала мне сказкп или свою жизнь, 
тоже подобную сказке. А  про деловую жизнь семьи,— о выделе 
детей, о покупке дедом нового дома для себя,—  она говорила по
смеиваясь, отчуждение, как-то издали, точно соседка, а не вторая 
в доме по старшинству.
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Я узнал от пее, что Цыганок —  подкидыш; раппею воспой, в 
дождливую почь, его нашли у  ворот дола на лапке.

— Лежит, в запон обернут,—  задумчиво и таинственно ска
зывала бабушка,—  еле попискпвает, закоченел уж.

— А  зачем подкидывают детей?
— Молока у матери пет, кормить печем; вот она узнает, где 

недавно дитя родилось да померло, н подсупет туда своего-то.
Помолчав, почесавши голову, опа продолжала, вздыхая, глядя 

в потолок:
— Бедность псё, Олеша; такая бывает бедность, что п гово

рить пельзя! И считается, что пезамужпяя девица пе смей ро
дить,— стыдно-де! Дедушка хотел было Вашошку-то в полицию 
нести, да я отговорила: возьмем, мол, себе; это бог пам послал в тех 
место, которые померли. Ведь у мепя восемнадцать было роже- 
но; кабы все жили,— целая улица народу, восемпадцать-то домов! 
Я, гляди, па четырнадцатом 10ду замуж отдана, а к пятнадцати 
уж и родила; да вот полюбил господь кровь мою, всё брал да и 
брал ребятишек моих в апгслы. И жалко мпе, а и радостпо!

С идя па краю постели в одной рубахе, вся осыпанная чер- 
пыми волосами, огромная и лохматая, она была похожа па медве
дицу, которую недавно приводил па двор бородатый, лесной му
жик из Сергача. Крестя сиежцо-белуга, чистую грудь, она тпхопь- 
ко смеется, колышется вся:

— Получше себе взял, похуже мпе оставил. Очень я обрадо
валась Ивапке,—  уж больно люблю вас, малепьких! Ну, и при
няли его, окрестили, вот он н живет, хорош. Я его вначале Жуком 
звала,— оп, бывало, ужжал особеипо,— совсем жук, ползет и 
ужжит па все горницы. Любп его —  оп простая душа!

Я и любил Ивана и удивлялся ему до пемоты.
По субботам, когда дед, перепоров детей, пагрешпвших за 

педелю, уходил ко всенощной, в кухне начиналась неописуемо за
бавная ж и з н ь :  Цыганок доставал из-за печи черных тараканов, 
быстро делал нитяную упряжь, вырезывал из бумаги сани, и по 
желтому, чисто выскобленному столу разъезжала четверка воро
ных, а Иван, направляя их бег тонкой лучиной, возбужденно 
визжал:

—  За архереем поехали!
Приклеивал па спину таракана маленькую бумажку, гнал его 

за санями и объяснял:
—  Мешок забыли. Монах бежит, тащпт!
Связывал ножкп таракана н и т к о й ; насекомое ползло, тыкаясь 

головой, а Ванька кричал, прихлопывая ладонями:
— Дьячок пз кабака к вечерней идет!
Он показывал мышат, которые под его команду стояли ы хо

дили на задних лапах, волоча за собою длинные хвосты, смешно
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ингая "чсрпспышми бусипами бойких глаз. С мышами он обра*' 
щался бережно, носпл пх за пазухой, кормил изо рта сахаром, ц е 
ловал и говорил убедительно:

—  Мышь —  умный житель, ласковый, ее домовой очень лю 
бит! Кто мышей кормит, тому и дед-домовик мирволит...

Он умел делать фокусы с картами, деньгами, кричал больше 
всех детей н почти ничем пе отличался от них. Однажды дети, 
играя с ним в карты, оставили его «дураком» несколько раз кря
ду,—  он очень опечалился, обиженно надул губы и бросил игру, а 
потом жаловался мне, шмыгая носом:

—  Знаю я, они уговорились! Они перемигивались, карты со
вали друг другу под столом. Разве это игра? Жульничать я сам 
умею пе хуже...

Ему было девятнадцать лет, и был ои больше всех пас четве
рых, взятых вместе.

Но особенно оп памятей мпе в праздничные вечера; когда дед 
и дядя Михаил уходили в гости, в кухие являлся кудрявый, встре
панный дядя Яков с гитарой, бабушка устраивала чаи с обильной 
закуской и водкой в зелепом штофе с красными цветами, искусио 
вылитыми из стекла па дпе его; волчком вертелся праздпичну 
одетый Цыганок; тихо, боком приходил мастер, сверкая темными 
стеклами очков; нянька Евгенья, рябая, краспорожая и толстая, 
точно кубышка, с хитрыми глазами и трубным голосом; иногда 
присутствовали волосатый успенский дьячок п еще какие-то тем
ные, скользкие люди, похожие па щук и налимов.

Все мпого пили, ели, вздыхали тяжко, детям давали гостппцы, 
по рюмке сладкой паливки, и постепенно разгоралось жаркое, по 
странное веселье.

Дядя Яков любовпо настраивал гитару, а настроив, говории 
всегда одни п те же слова:

—  Ну-с, я пачпу-с!
Встряхнув кудрями, оп сгибался пад гитарой, вытягивал шею, 

точпо гусь; круглое, беззаботное лицо его становилось сонным; 
живые, неуловимые глаза угасали в масленом тумане, и, тихопько 
пощипывая струпы, оп играл что-то разымчивое, невольно подни
мавшее на пош.

Его музыка требовала папряжеппои тишины; торопливым 
ручьем опа бежала откуда-то издали, просачивалась сквозь пол 
и степы п, волнуя сердце, выманивала непонятное чувство, груст
ное и беспокойпое. Под эту музыку становилось жалко всех и себя 
самого, большие казались тоже маленькими, п все сидели непо
движно, притаясь в задумчивом молчании.

Особенно напряженно слушал Саша Михаилов; оп всё вытя
гивался в сторону дяди, смотрел па гитару, открыв рот, и через 
губу у пего тянулась слюна. Иногда оп забывался до того, что па-
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дал со стула, тыкаясь руками в пол, и, если это случалось, он так 
уж и сидел на полу, вытаращив застывшие глаза.

И все застывали, очарованные; только самовар тихо поет, по 
мешая слушать жалобы гитары. Два квадрата маленьких окон 
устремлепы во тьму осенней ночи, порою кто-то мягко постукивает 
в них. На столе качаются желтые огни двух сальных свечей, ост
рые, точио копья.

Дядя Яков всё более цепепел; казалось, оп крепко спит, сце
пив зубы, только рукп его живут отдельной жкзпыо: изогнутые 
пальцы правой неразличимо дрожали пад темным голосником, точ
но птица порхала и бплась; пальцы левой с неуловимою быстротой 
бегали по грифу.

Выпивши, ои почти всегда пел сквозь зубы голосом, неприят
но свистящим, бескопечпую песню:

Быть бы Якову собакою —
Выл бы Яков с утра до ночи:

Ой, скушно мпе!
Ой, грустпо мпе!

По улице монахиня пдст;
На заборе ворона сидит.

Оп, скушно мне!
За печкою сверчок торохтит,
Тараканы  беспокоятся.

Ой, скушно мпе!
Нищий вывесил портяпкн сушить,
Л другой нищий портянки украл!

Он, скуишо мпе!
Да, ох, грустно мпе!

Я пе выносил этой песпц и, когда дядя запевал о нищих, 
буйно плакал и невыносимой тоске.

Цыганок слушал музыку с тем же впиманием, как все, запу
стив пальцы в свои черные космы, глядя в угол и посапывая. Ино
гда он неожиданно и жалобно восклицал:

— Эх, кабы голос мне,—  пел бы я как, господи!
Бабушка, вздыхая, говорила:
—  Будет тебе, Яша, сердце надрывать! А ты бы, Ванятка, по

плясал...
Оин ие всегда исполняли просьбу ее сразу, по бывало, что му

зыкант вдруг на секунду прижимал струпы ладонью, а потом, 
сжав кулак, с силою отбрасывал от себя на пол что-то невидимое, 
беззвучное н ухарски кричал:

— Прочь, грусть-тоска! Ванька, становись!
Охорашиваясь, одергивая желтую рубаху, Цыганок осторож

но, точно по гвоздям шагая, выходил на середину кухни; его смуг
лые щекн краснели, п, скопфуженпо улыбаясь, он просил;

—  Только почаще, Яков Васпльич!
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Бешено звенела гитара, дробно стучали каблуки, па столе и в 
шкапу дребезжала посуда, а среди кухни огпем пылал Цыгаиок, 
реял коршупом, размахнув рукп, точно крылья, незаметно пере
двигая поги; гикнув, приседал па пол и метался золотым стри
жом, освещая всё вокруг блеском шёлка, а шёлк, содрогаясь тг 
струясь, словпо горел п плавился.

Цыгапок плясал неутомимо, самозабвеппо, п казалось, что, 
если открыть дверь на волю, оп так п пойдет плясом по улице, по 
городу, пепзвестпо куда...

—  Режь поперек! —  кричал дядя Яков, притопывая.
И пропзптельно свистел п раздражающим голосом выкрики

вал прибаутки:
Эхма! Кабы пе было мое жалко лаптей,
Убежал бы от жеиы и от детей!

Людей за столом подергивало, опп тоже порою вскрикивали, 
подвизгивали, точпо нх обжигало; бородатый мастер хлопал себя 
по лысине п урчал что-то. Однажды он, наклонясь ко мпе и по
крыв мягкой бородою плечо мое, сказал прямо в ухо, обращаясь, 
словпо к взрослому:

— Отца бы твоего, Лексей Макснмыч, сюда,—  оп бы дру
гой огоиь зажег! Радостный был муж, утешпый. Ты его по
мнишь ли?

—  Нет.
—  Ну? Бывало, оп да бабушка,— стой-ко, погоди!
Оп подпялся па поги, высокий, нзмождепнын, похожий па 

образ святого, поклонился бабушке и стал просить ее необычно 
густым голосом:

—  Акулпна Иваповпа, сделай милость, пройдись разок! Как, 
бывало, с Максимом Савватеевым хаживала. Утешь!

—  Что ты, свет, что ты, сударь Григории Ивапыч?.—  по
смеиваясь и поеживаясь, говорила бабушка.—  Куда уж  мпе пля
сать! Людей смешить только...

Но все стали просить ее, и вдруг опа молодо встала, оправила 
юбку, выпрямилась, вскинув тяжелую голову, и пошла по кухне, 
вскрикивая:

—  А  смейтесь, ипо, па здоровье! Ну-ка, Яша, перетряхпц му
зыку-то!

Дядя весь вскинулся, вытяпулся, прикрыл глаза и заиграл 
медленнее; Цыганок иа минуту остановился и, подскочив, пошел 
вприсядку кругом бабушки, а она плыла по полу бесшумпо, как 
по воздуху, разводя руками, подняв брови, глядя куда-то вдаль 
темными глазами. Мне она показалась смешной, я фыркпул; ма
стер строго погрозил мпе пальцем, и все взрослые посмотрели в 
мою сторопу неодобрительно.
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— Не стучи, Ивап! —  сказал мастер, усмехаясь; Цыгапок по
слушно отскочил в стороиу, сел на порог, а нянька Евгепья, вы
гнув кадык, запела низким приятным голосом:

Всю неделю, до субботы,
Плела девка кружева,
Пстомнлася работой,—
Эх, просто чуть ;кпоа1

Бабушка ие плясала, а словно рассказывала что-то. Вот о им 
идет тихопько, задумавшись, покачиваясь, поглядывая вокруг из- 
под руин, всё ее большое тело колеблется нерешительно, ноги щу
пают дорогу осторожно. Остановилась, вдруг испугавшись чего-то, 
лицо дрогнуло, нахмурилось и тотчас засияло доброй, приветливой 
улыбкой. Откачнулась в сторону, уступая кому-то дорогу, отводя 
рукой кого-то; опустив голову, замерла, прислушиваясь, улыбаясь 
всё веселее,— ц вдруг ее сорвало с места, закружило вихрем, вся 
она стала стройней, выше ростом, и уж нельзя было глаз отвести 
от нее — так буйпо красива и мила становилась она в эти минуты 
чудесного возвращения к юности!

А нянька Евгеиья гудела, как труба;

В поскрссепье от обедпп 
До полуночи плясала.
Ушла с улицы последней,
Жаль,— праздника мало!

Кончив плясать, бабушка села на свое место к самовару; все 
хвалили ее, а она, поправляя волосы, говорила:

—  А  вы полпоте-ка! Не видали вы настоящих-то плясуний. 
А вот у пас в Балахпе была девка одна,—  уж н не помню чья, как 
звалн,— так иные, глядя на ее пляску, даже плакали в радости! 
Глядишь, бывало, на нее,—  вот тебе и праздник, и боле ничего пе 
надо! Завидовала я ей, грешница!

—  Певцы да плясуны — первые люди на миру! — строго ска
зала нянька Евгепья и пачала петь что-то про царя Давида, а 
дядя Яков, обняв Цыганка, говорил ему:

—  Тебе бы в трактирах плясать,— с ума свел бы ты людей!..
— Мне голос иметь хочется! —  жаловался Цыганок.— Ежели 

бы голос бог дал, десять лет я бы попел, а после —  хоть в мо
нахи!

Все пшш водку, особенно много — Григорий. Наливая ему 
стакан за стаканом, бабушка предупреждала:

—  Гляди, Гриша, вовсе ослепнешь!
Оп отвечал солндпо:

—  Пускай! Мне глаза больше пе надобны,— всё видел я...
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Ппл он, не пьянея, но становился всё более разговорчивым и 
почти всегда говорил мне про отца:

—  Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савва- 
теич...

Бабушка вздыхала, поддакивая:
—  Да, господне дитя...
Всё было страшно интересно, всё держало меня в напряже

нии, и от всего просачивалась в сердце какая-то тихая, пеутомля- 
ющая грусть. И грусть и радость жили в людях рядом, пераздельио 
почти, заменяя одна другую с неуловимой, непонятной быстротой.

Однажды дядя Яков, пе очень пьяпый, пачал рвать па себе 
рубаху, яростно дергая себя за кудри, за редкие белесые усы, за 
нос п отвисшую губу.

—  Что это такое, ч то?— выл он, обливаясь слезами.—  За
чем это?

Бил себя по щекам, по лбу, в грудь и рыдал:
—  Негодяй п подлец, разбитая душа!
Григорий рычал:
—  Ага-а! То-то вот!..
А  бабушка, тоже нетрезвая, уговаривала сыпа, ловя его руки:
—  Полно, Яша, господь знает, чему учпт!
В ыпивши, опа становилась еще лучше: темпые ее глаза, ул ы 

баясь, изливали па всех  греющий душ у свет, и, обмахивая плат
ком разгоревш ееся лицо, опа певуче говорила:

—  Господи, господи! Как хорошо всё! Нет, вы глядите, как 
хорошо-то всё!

Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни.
Меня очень поразили слезы и крики беззаботного дяди. 

Я спросил бабушку, отчего он плакал и ругал и бил себя.
—  Всё бы тебе знать! —  пеохотпо, против обыкновения, ска

зала опа.—  Погоди, рано тебе торкаться в эти дела...
Это еще более возбудило мое любопытство. Я пошел в ма

стерскую и привязался к Ивану, по и он пе хотел ответить мпе, 
смеялся тихонько, искоса поглядывая на мастера, и, выталкивая 
меня из мастерской, кричал:

—  Отстань, отойди! Вот я тебя в котел спущу, выкрашу!
Мастер, стоя пред широкой ннзепькой печыо, со вмазаппыми

в нее тремя котлами, помешивал в пих длинной черной мешалкой 
и, вынимая ее, смотрел, как стекают с конца цветные капли. Ж ар
ко горел огопь, отражаясь на подоле кожаного передника, пе
строго, как рнза попа. Шипела в котлах окрашенная вода, едкий 
пар густым облаком тянулся к двери, по двору носился сухой по
земок.

Мастер взглянул на мепя пз-под очков мутными, красными 
глазами и грубо сказал Ивану:
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—  Дров! Али пе видишь?
А  когда Цыганок выбежал па двор, Григорий, присев па куль 

сапдала, помапил мепя к себе:
—  Подь сюда!
Посадил па колени п, уткнувшись теплой, мягкой бородой в' 

щеку мпе, памятно рассказал:
—  Дядя твои жену насмерть забил, замучил, а теперь его со

весть дергает,— понял? Тебе всё надо поинмать, глядн, а то про
падешь!

С Григорием —  просто, как с бабушкой, по жутко, п кажется, 
что он из-под очков видит всё насквозь.

—  Как забнл? —  говорит оп, пе торопясь.—  А  так: ляжет спать 
с ней, накроет ее одеялом с головою и тискает, бьет. Зачем? А  оп, 
поди, и сам не зпает.

И, не обращая внимания па Ивана, который, возвратясь 
с охапкой дров, сиднт па корточках перед огнем, грея руки, мастер 
продолжает внушительно:

—  Может, за то бил, что была опа лучше его, а ему завидно. 
Кашприпы, брат, хорошего пе любят, опп ему завидуют, а при
нять пе могут, истребляют! Ты вот спроси-ка бабушку, как 
они отца твоего со света сживали. Она всё скажет —  она пе- 
правду не любит, не понимает. Она вроде святой, хоть и вино 
пьет, табак шохает. Блаженная, как бы. Ты держись за нее 
крепко...

Он оттолкиул меня, и я вышел на двор, удрученный, папугап- 
пын. В сенях дома меня догнал Ванюшка, схватил за голову и 
шепнул тихонько:

—  Ты не бойся его, оп добрый; ты гляди прямо в глаза ему, 
оп это любит.

Всё было странпо н волновало. Я пе знал другой жизни, по 
смутно помнил, что отец и мать жили не так: были у них другие 
речи, другое веселье, ходили н сидели онп всегда рядом, близко. 
Опи часто и подолгу смеялись вечерами, сидя у окна, пели громко; 
на улице собирались люди, глядя на них. Лица людей, поднятые 
вверх, смешио напоминали мне грязные тарелки после обеда. 
Здесь смеялись мало, и не всегда было ясно, над чем смеются. 
Часто кричали друг на друга, грозили чем-то один другому, тайно 
шептались в углах. Дети были тихи, незаметны; опп прибиты 
к земле, как пыль дождем. Я чувствовал себя чужим в доме, и вся 
эта жизнь возбуждала меня десятками уколов, настраивая подо
зрительно, заставляя присматриваться ко всему с напряженным 
вниманием.

Моя дружба с Иваном всё росла; бабушка от восхода солнца 
до^поздней ночп была занята работой по дому, и я почтп весь день 
вертелся около Цыганка. Оп всё так же подставлял под розги
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руку свою, когда дедушка сек мепя, а па другой день, показывая 
опухшие пальцы, жаловался мпе:

—  Нет, это всё без толку! Тебе —  не легче, а мпе —  глядп-ка 
вот! Больше я не стану, ну тебя!

И в следующий раз снова принимал ненужную боль.
—  Ты ведь не хотел?
—  Не хотел, да вот сунул... Так уж , как-то, незаметно...
Вскоре я узнал про Цыганка нечто, еще больше поднявшее

мой интерес к нему п мою любовь.
Каждую пятницу Цыганок запрягал в широкие сапп гнедого 

мерина Шарапа, любимца бабушкп, хитрого озорнпка п сластену, 
одевал короткий, до колен, полушубок, тяжелую шапку п, туго 
подпоясавшись зеленым кушаком, ехал па базар покупать прови
зию. Иногда он пе возвращался долго. Все в доме беспокоились, 
подходплп к окнам п, протаивая дыханием лед па стеклах, загля
дывали на улицу.

—  Не едет?
—  Нет!
Больше всех волновалась бабушка.
—  Эхма,—  говорила она сыновьям и деду,—  погубите вы мпе 

человека и лошадь погубите! И как пе стыдио вам, рожи бессове
стные? А ли  мало своего? Ох, неумное племя, жадюги,— накажет 
вас господь!

Дедушка хмуро ворчал:
—  Ну, ладно. Последний раз это...
Иногда Цыганок возвращался только к полудню; дядья, де

душка поспешно шли на двор; за ними, ожесточепно шохая табак, 
медведицей двигалась бабушка, почему-то всегда неуклюжая в 
этот час. Выбегали дети, и начиналась веселая разгрузка caneii, 
полных поросятамп, битой птицей, рыбой п кусками мяса всех 
сортов.

—  Всего куппл, как сказано было? —  спрашивал дед, пскоса 
острыми глазами ощупывая воз.

—  Всё как надо,—  весело отзывался Иван и, прыгая по дво
ру, чтобы согреться, оглушительно хлопал рукавицами.

—  Не бей голиц, за них деньги даны,—  строго кричал дед.—  
Сдача есть?

—  Нету.
Дед медленно обходил вокруг воза и говорил негромко:
—  Опять что-то много ты прпвез. Гляди, одпако —  не без де

нег ли покупал? У  меня чтобы не было этого.
И уходил быстро, сморщив лпцо.
Дядья весело бросались к возу и, взвешивая на руках птицу, 

рыбу, гусппые потроха, телячьи ноги, огромные куски мяса, по
свистывали, одобрительно шумели:
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—  Ну, ловко отобрал!
Дядя Михаил особенно восхищался: пружинисто прыгал во

круг воза, принюхиваясь ко всему носом дятла, вкусно чмокая гу
бами, сладко жмуря беспокойные глаза, сухой, похожий на отца, 
но выше его ростом и черпый, как головня. Спрятав озябшие руки 
в рукава, он расспрашивал Цыгана:

— Тебе отец сколько дал?
—  Пять целковых.
— А тут на пятнадцать. А  сколько ты потратил?
—  Четыре с грпвиой.
—  Стало быть, девять грпвеп в кармане. Выдал, Яков, как 

деньги рбстят?
Дядя Яков, стоя па морозе в одной рубахе, тихопько посмеи

вался, моргая в сипее холодное небо.
—  Ты нам, Ванька, по косушке поставь,—  леппво говорил ои.
Бабушка распрягала коня.
—  Что, дитятко? Что, котенок? Пошалить охота? Ну, поба

луй, богова забава!
Огромный Шарап, взмахивая густою гривой, цапал ее белыми 

зубами за плечо, срглвал шёлковую головку с волос, заглядывал в 
лицо ей веселым глазом и, встряхивая иней с респиц, тихопько 
ржал.

—  Хлебца просишь?
Опа совала в зубы ему большую краюху, круто посолеппуто, 

мешком подставляла передник под морду и смотрела задумчиво, 
как оп ест.

Цыганок, играючи тоже, как молодой копь, подскочил к пен.
— Уж так, бабапя, хорош мерин, так умен...
—  П оди  прочь, пе верти хвостом! —  крикнула бабушка, при

топнув ногою.—  Знаешь, что не люблю я тебя в этот депь.
Опа объяснила мпе, что Цыганок пе столько покупает па 

базаре, сколько ворует.
— Даст ему дед пятишнпцу, оп па три рубля купит, а на де

сять украдет,— певесело говорила она.—  Любит воровать, балов
ник! Раз попробовал,— ладно вышло, а дома посмеялись, похва
лили за удачу, он и взял воровство в обычай. А  дедушка смолоду 
бедпостп-горя досыта отведал — под старость жаден стал, ему 
деньги дороже детей кровных, оп рад даровщиие! А  Михайло 
с Яковом...

Махнув рукой, опа замолчала па минуту, потом, глядя в от
крытую табакерку, прибавила ворчливо:

—  Тут, Лепя, дела-кружева, а плела их слепая баба, где уж 
нам узор разобрать! Вот поймают Ивапку па воровстве,—  забьют 
до смерти...

И еще, помолчав, она тихонько сказала:
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— Эхе-хе! Правил у пас много, а правды пет...
На другой депь я стал просить Цыганка, чтоб он не воровал 

больше.
—  А то тебя будут бить до смерти...
—  Не достигнут,—  вывернусь: я ловкий, конь резвый! —  ска

зал он, усмехаясь, но тотчас грустно нахмурился.—  Ведь я знаю: 
воровать нехорошо и опаспо. Это я так себе, от скуки. И денег я 
пе коплю, дядья твои за ноделю-то всё у меня выманят. Мпе не 
жаль, берите! Я сыт.

Он вдруг взял меня на руки, потряс тихонько.
—  Легкий ты, тонкий, а кости крепкие, силач будешь. Ты 

знаешь что: учись па гитаре играть, проси дядю Якова, ей-богу! 
Мал ты еще, вот незадача! Мал ты, а сердитый. Дедушку-то ие 
любишь?

—  Не знаю.
—  А я всех Каширипых, кроме бабаии, не люблю, пускай их 

демон любит!
—  А меня?
—  Ты — не Каширин, ты — Пешков, другая кровь, другое 

племя...
И вдруг, стиснув меня крепко, он почти застонал:
—  Эх, кабы голос мне певучий, ух  ты, господи! Вот ожег бы 

я народ... Иди, брат, работать надо...
Он спустпл мепя па пол, всыпал в рот себе горсть мелких 

гвоздей и стал натягивать, набивать па большую квадратную до
ску сырое, полотиище черной материи.

Вскоре он погиб.
Случилось это так: на дворе, у  ворот, лежал, прислопен к за

бору, большой дубовый крест с толстым суковатым комлем. Лежал 
он давно. Я заметил его в первые же дик жизни в доме,—  тогда он 
был новее и желтей, ио за осень сильно почернел под дождями. 
От него горько иахло мореным дубом, и был он на тесном, гряз
ном дворе лишний.

Его купил дядя Яков, чтоб поставить пад могилою своей жепы, 
и дал обет отнести крест на своих плечах до кладбища в годовщииу 
смерти ее.

Этот день наступпл в субботу, в начале зимы; было морозно 
и ветрено, с крыш сыпался снег. Все из дома вышли па двор, дед 
и бабушка с тремя внучатами еще раньше уехали па кладбище 
служить панихиду; мепя оставили дома в наказание за какие-то 
грехи.

Дядья, в одинаковых черных полушубках, приподнялп крест 
с земли и встали под крылья; Григорий и какой-то чужой чело
век, с трудом подняв тяжелый комель, положили его на широкое 
плечо Цыганка; он пошатпулся, расставил поги.

\
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— Не сдюжишь? —  спросил Григорий.
—  Не зпаю. Тяжело будто...
Дядя Михаил сердито закричал:
—  Отворяй ворота, слепой черт!
А дядя Яков сказал:
— Стыдись, Ванька, мы оба жиже тебя!
Но Григорий, распахивая порота, строго посоветовал Ивану:
— Гляди же, пе перемогайся! Пошли с богом!
— Плешивая д ур а !— крикнул дядя Михаил с улицы.
Все, кто был на дворе, усмехнулись, заговорили громко, кая 

будто всем понравилось, что крест унесли.
Григории Иванович, ведя мепя за руку в мастерскую, го

ворил:
—  Может, сегодня дедушка пе посечет тебя,—  ласково гля

дит он...
В мастерской, усадив меня на груду приготовлепной в краску 

шерсти и заботливо окутав ею до плеч, он, понюхивая восходив
ший над котлами пар, задумчиво говорил:

—  Я, милый, тридцать семь лет дедушку зпаю, п начале дела 
видел и в конце гляжу. Мы с ним раньше дружки-приятели были, 
вместе это дело начали, придумали. Он умный, дедушка! Вот он 
хозяином поставил себя, а я не сумел. Господь, однако, всех пас 
умнее: оп только улыбнется, а самый премудрый человек уж  н в 
дураках мигает. Ты еще не понимаешь, что к чему говорится, к 
чему делается, а надобно тебе всё понимать. Сиротское житье 
трудное. Отец твой, Максим Савватепч, козырь был, он всё по
нимал,— за то дедушка и пе любил его, пе признавал...

Было приятно слушать добрые слова, глядя, как играет в печи 
красный п золотой огопь, как над котлами вздымаются молочпыо 
облака пара, оседая енлым инеем на досках косой крыши,—  сквозь 
мохнатые щели ее видны голубые ленты неба. Ветер стал тише, 
гдо-то светит солнце, весь двор точно стекллнион пылью посыпан, 
па улице взвизгивают полозья саней, голубой дым вьется из труб 
дома, легкие теин скользят по снегу, тоже что-то рассказывая.

Длинный, костлявый Григорий, бородатый, без шапки, с боль
шими ушами, точио добрый колдун, мешает кипящую краску и всё 
учит мепя:

—  Гляди всем прямо в глаза; собака па тебя бросится, и ей 
тоже,—  отстанет...

Тяжелые очки надавили ему переносье, конец поса налился 
синей кровыо п похож па бабушкип.

— Стой-ко? —  вдруг сказал он, прислушиваясь, потом при
крыл ногою дверцу печи и прыжками побежал по двору. Я  тожо 
бросился за ним.

В кухне, среди пола, лежал Цыгапок, вверх лицом; широкие
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полосы света пз окоп падали ему одна на голову, на грудь, дру
гая — па ногп. Лоб его странно светплся; бровп высоко поднялись; 
косые глаза пристально смотрели в черный потолок; темные губы, 
вздрагивая, выпускали розовые пузырн; пз углов губ, по щекам, 
иа шею п па пол стекала кровь; опа текла густыми ручьями из-под 
спилы. Horn Ивана неуклюже развалились, п видно было, что ша
ровары мокрые; они тяжело прпклеплись к половицам. Пол был 
чисто вымыт с дресвою. Оп солнечно блестел. Ручьи крови пере
секали полосы света п тянулись к порогу, очень яркие.

Цыганок пе двигался, только пальцы рук, вытянутых вдоль 
тела, шевелились, цапаясь за пол, п блестелп па солнце окрашен
ные ногти.

Нянька Евгепья, присев па корточки, вставляла в руку Ивана 
топкую свечу; Иван пе держал ее, свеча падала, кисточка огпя 
топула в крови; пянька, подпяв ее, отирала концом запопа и сно
ва пыталась укрепить в беспокойных пальцах. В кухне плавал ка
чающий шёпот; оп, как ветер, толкал меня с порога, по я крепко 
держался за скобу двери.

— Споткнулся он,— каким-то серым голосом рассказывал дядя 
Яков, вздрагивая и крутя головою. Он весь был серый, измятый, 
глаза у пего выцвели и часто мигали.

—  Упал, а его и придавило,— в спину ударило. II пас бы по
калечило, да мы вовремя сбросили крест.

— Вы его и задавили,—  глухо сказал Григорий.
—  Да,—  как же...
—  Вы!
Кровь всё текла, под порогом опа уже собралась в лужу, по

темнела и как будто поднималась вверх. Выпуская розовую йену, 
Цыганок мычал, как во сне, и таял, становился всё более плоским, 
приклеиваясь к полу, уходя в него.

—  Мпхайло в церковь погнал па лошади за отцом,— шеп
тал дядя Яков,— а я на извозчика иавалпл его да скорее сюда 
уж... Хорошо, что не сам я под комель-то встал, а то бы вот...

Нянька снова прикрепляла свечу к руке Цыгана, капала па 
ладопь ему воском и слезами.

Григорий громко и грубо сказал:
—  Да ты в головах к полу прилепи, чуваша!
—  И то.
—  Шапку-то сними с пего!
Нянька стянула с головы Ивана шапку; оп тупо стукнулся 

затылком. Теперь голова его сбочилась, п кровь потекла обильней, 
во уже с одной стороны рта. Это продолжалось ужасно долго. Сна
чала я ждал, что Цыганок отдохнет, поднимется, сядет па полу и, 
сплюнув, скажет:

— Ф-фу, жарынь...
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Так делал оп, когда просыпался по воскресеньям, поело обе
да. Но он пе вставал, всё таял. Солнце уже отошло от пего, свет
лые полосы укоротились п лежали только на подоконниках. В е с . 
оп потемнел, уже пе шевелил пальцами, и пепа па губах исчезла. 
За теменем п около ушей его торчали три свечи, помахивая золо
тыми кисточками, освещая лохматые, досипя черпые волосы, жел
тые зайчики дрожали на смуглых щеках, светился копчик острого 
поса п розовые губы.

Нянька, стоя па колепях, плакала, пришёптывая:
—  Голубчик ты мой, ястребенок утешпый...
Было жутко, холодпо. Я залез под стол н спрятался там. По

том в кухпю тяжко ввалился дед в енотовой шубе, бабушка в са 
лопе с хвостами па иоротиике, дядя Михаил, дети и мпого чужих 
люден.

Сбросив шубу па пол, дед закричал:
—  Сволочи! Какого вы парня зря извели! Ведь ему бы цепы 

пе было лет через пяток...
На пол валилась одежда, мешая мпе видеть Ивана; я вылез, 

попал под поги деда. Он отшвырнул мепя прочь, грозя дядьям 
маленьким красным кулаком:

—  Волки!
И сел па скамыо, упершись в нее руками, сухо всхлипывая, 

говоря скрипучим голосом:
—  Зпаго я,— он вам поперек глоток стоял... Эх, Вашошечка... 

дурачок! Что поделаешь, а? Что,— говорю,—  поделаешь? Копи — 
чужие, вожжн —  гпплые. Мать, пе взлюбпл пас господь за послед
ние года, а? Мать?

Распластавшись па полу, бабушка щупала руками лицо, го
лову, грудь Ивана, дышала в глаза ему, хватала за руки, мяла их 
и повалила все свечи. Потом опа тяжело подпялась на ноги, черная 
вся, в черном блестящем платье, страшпо вытаращила глаза а 
сказала негромко:

— Воп, окаяппые!
Все, кроме деда, высыпались пз кухнп.
...Цыганка похоронили пезаметпо, непамятпо.

IV

Я лежу па широкой кроватп, вчетверо окутап тяжелым одея
лом, и слушаю, как бабушка молится богу, стоя на коленях, при
жав одну руку ко грудп, другою неторопливо п нечасто крестясь.

На дворе стреляет мороз; зеленоватый луппыы свет смотрпт 
сквозь узорные —  во льду —  стекла окна, хорошо осветив доброе 
посатое лпцо п зажигая темные глаза фосфорическим огнем. Шёл-
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новая головка, прикрыв волосы бабушки, блестит, точно кованая, 
темное платье шевелится, струится с плеч, расстилаясь по полу.

Кончив молитву, бабушка молча разденется, аккуратно сло
жит одежду на сундук в углу и подойдет к постели, а я притво
рюсь, что крепко уснул.

—  Ведь врешь, поди, разбойник, не спишь? —  тихонько гово
рит она.—  Не спишь, мол, голуба душа? IIy-ко, давай одеяло!

Предвкушая дальнейшее, я не могу сдержать улыбки; тогда 
она рычит;

—  A -а, так ты над бабушкой-старухой шутки шутить затеял!
Взяв одеяло за край, она так ловко и сильно дергает его к

себе, что я подскакиваю в воздухе и, несколько раз перевернув
шись, шлепаюсь в мягкую перину, а она хохочет:

—  Что, редькип сын? Съел комара?
Но иногда она молится очень долго, я действительно засы

паю и уже не слышу, как она ложится.
Долгие молитвы всегда завершают дии огорчений, ссор и драк; 

слушать их очень интересно; бабушка подробно рассказывает богу 
обо всем, что случилось в доме; грузно, большим холмом стоит 
на коленях и сначала шепчет невнятно, быстро, а потом густо 
ворчит:

—  Ты, господи, сам знаешь,—  всякому хочется, что получше, 
Михайло-то старшой, ему бы в городе-то надо остаться, за реку 
ехать обидно ему, и место там повое, неиспытанное; что будет — 
неведомо. А  отец,—  он Якова больше любит. Али хорошо —  пе- 
ровно-то детей любить? Упрям старик,—  ты бы, господи, вразу
мил его.

Глядя на темные иконы большими светящимися глазами, она 
советует богу своему:

—  Наведи-ко ты, господи, добрый сон па него, чтобы попять 
ему, как надобно детей-то делить!

Крестится, кланяется в землю, стукаясь большим лбом о по
ловицу, и, снова выпрямившись, говорит внушительно:

—  Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем опа тебя 
прогневала, чем грешней других? Что это: женщнна молодая, здо
ровая, а в печали живет. И вспомяни, господи, Григорья,—  глаза- 
то у него всё хуже. Ослепнет,—  по миру пойдет, нехорошо! Всю 
свою силу он на дедушку истратил, а дедушка разве поможет... 
О господи, господи...

Она долго молчит, покорно опустив голову и руки, точпо 
уснула крепко, замерзла.

—  Что ещ е?— вслух вспоминает она, приморщпв брови.— 
Спаси, помилуй всех православных; мепя, дуру окаянную, про
сти,—  ты знаешь: не со зла грешу, а по глупому разуму.

И, глубоко вздохнув, опа говорит ласково, удовлетворенно:
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_ Всё ты, родимый, знаешь, всё тебе, батюшка, ведомо.
Мне очень нравился бабушкин бог, такой близкий ей, и я часто 

просил ее:
—  Расскажи про бога!
Она говорила о нем особенно: очень тихо, страпно растягивая 

слова, нрпкрыв глаза и непременно сидя; приподнимется, сядет, 
пакпнет на простоволосую голову платок и заведет надолго, пока 
не заснешь:

— Сидит господь на холме, среди луга райского, на престоле 
синя камня яхонта, под серебряными липами, а те липы цветут 
весь год кругом; нет в раю ни зимы, ни осени, и цветы николи 
не вянут, так и цветут неустанпо, в радость угодникам божьим. 
А около господа ангелы летают во множестве,—  как снег идет ала 
пчелы роятся,—  али бы белые голуби летают с неба на землю да 
опять на небо и обо всем богу сказывают про нас, про людей. Т ут 
и твой, и мой, и дедушкин,—  каждому ангел дан, господь ко всем 
равен. Вот твой ангел господу приносит: «Лексей дедушке язык 
высунул!» А господь и распорядится: «Ну, пускай старик посе
чет его!» И так всё, про всех, и всем он воздает по делам,—  кому 
горем, кому радостью. И так всё это хорошо у  него, что ангелы 
веселятся, плещут крыльями и поют ему бесперечь: «Слава тебе, 
господи, слава тебе!» А он, милый, только улыбается им —  дескать, 
ладно уж!

И сама опа улыбается, покачивая головою.
—  Ты это видела?
—  Не видала, а знаю! —  отвечает она задумчиво.
Говоря о боге, рае, ангелах, она становилась малепькой и 

кроткой, лицо ее молодело, влажные глаза струили особенно теп
лый свет. Я брал в руки тяжелые атласные косы, обертывал ими 
шею себе и, пе двигаясь, чутко слушал бесконечные, никогда не 
надоедавшие рассказы.

— Бога видеть человеку не дапо,—  ослепнешь; только святые 
глядят на него во весь глаз. А вот ангелов видела я; они показы
ваются, когда душа чиста. Стояла я в церкви у ранней обедни, а 
в алтаре и ходят двое, как туманы, видно сквозь них всё, светлые, 
светлые, и крылья до полу, кружевные, кисейные. Ходят они кру
гом престола и отцу Илье помогают, старичку: оп поднимет ветхие 
руки, богу молясь, а онц локотки его поддерживают. Оп очень 
старенький был, слепой уж, тыкался обо всё и поскорости после 
того успел, скончался. Я тогда, как увидала их,— обмерла от радо
сти, сердце завыло, слезы катятся,—  ох, хорошо было! Ой, Ленька, 
голуба душа, хорошо всё у бога и на небе и на земле, так хорошо...

—  А  у нас хорошо разве?
Осенив себя крестом, бабушка ответила:
—  Слава пресвятой богородице,—  всё хорошо!
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Это мепя смущало: трудно было признать, что в доме всё хо
рошо; мпе казалось, в нем живется хуже и хуже. Однажды, про
ходя мимо двери в комнату дяди Михаила, я видел, как тетка 
Наталья, вся в белом, Бри жав руки ко груди, металась по комнате, 
вскрикивая негромко, но страшно:

—  Господи, прибери меня, уведи меня...
Молитва ее была мне понятна, и я понимал Григория, когда 

он ворчал:
—  Ослепну, по миру пойду, и то лучше будет...
Мне хотелось, чтобы он ослеп скорее,—  я попросился бы в по

водыри к нему, и ходили бы мы по миру вместе. Я уже говорил ему 
об этом; мастер, усмехаясь в бороду, ответил:

—  Вот и ладно, и пойдем! А  я буду оглашать в городе: это 
вот Василья Каширина, цехового старшипы, внук, от дочери! За
нятно будет...

Не однажды я видел под пустыми глазами тетки Натальи 
синие опухоли, на желтом лице ее —  вспухшие губы. Я спраши
вал бабушку:

—  Дядя бьет ее?
Вздыхая, она отвечала:
—  Бьет тихонько, анафема проклятый! Дедушка не велит бить 

ее, так он по ночам. Злой он, а она —  кисель...
И рассказывает, воодушевляясь:
—  Все-таки теперь уж не быот так, как бывали! Ну, в зубы 

ударит, в ухо, за косы минуту потреплет, а ведь раньше-то часами 
истязали! Меня дедушка одпова бил на первый день Пасхи от 
обедни до вечера. Побьет —  устанет, а отдохнув —  опять. И вож
жами и всяко.

—  За что?
—  Не помню уж. А  вдругорядь оп меня избил до полусмерти 

да пятеро суток есть не давал,—  еле выжила тогда. А  то еще...
Это удивляло меня до онемения: бабушка была вдвое крупнее 

деда, и не верилось, что он может одолеть ее.
—  Разве он сильнее тебя?
— Не сильнее, а старше! Кроме того,— муж! За меня с него 

бог спросит, а мне заказано терпеть...
Интересно и приятно было видеть, как она отирала пыль 

с икон, чистила ризы; иконы были богатые, в жемчугах, серебре и 
цветных каменьях по венчикам; она брала ловкими руками икону, 
улыбаясь, смотрела на нее и говорила умиленно:

—  Эко милое личико!..
Перекрестясь, целовала.
—  Запылилася, окоптела,— ах ты, мать всепомощная, радость 

неизбывная! Гляди, Леня, голуба душа, письмо какое тонкое, фи- 
гурки-то махонькие, а всякая отдельно стоит. Зовется это Две
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надцать праздников, в середине же божия матерь Феодоровская, 
предобрая. А  это вот — Не рыдай мене, мати, зряще во гробе...

Иногда мне казалось, что она так же задушевно и серьезно 
играет в иконы, как пришибленная сестра Катерина —  в куклы.

Она нередко видала чертей, во множестве и в одиночку.
—  Иду как-то великим постом, ночыо, мимо Рудольфова дома; 

ночь лунная, молосная, вдруг вижу: верхом на крыше, около тру
бы, сидит черный, нагнул рогатую-то голову над трубой и нюхает, 
фыркает, большой, лохматый. Нюхает да хвостом по крыше и во
зит, шаркает. Я перекрестила его: «Да воскреснет бог и расточатся 
врази его»,— говорю. Тут он взвизгнул тихонько и соскользнул 
кувырком с крыши-то во двор,— расточился! Должно, скоромное 
варили Рудольфы в этот день, он и нюхал, радуясь...

Я смеюсь, представляя, как чёрт летит кувырком с крыши, и 
опа тоже смеется, говоря:

—  Очень они любят озорство, совсем как малые дети! Вот 
однажды стирала я в бане, и дошло время до полуночи; вдруг 
дверца каменки как отскочит! И посыпались оттуда они, мал мала 
меньше, красненькие, зелепые, черные, как тараканы. Я  —  к две
ри,—  нет ходу; увязла средь бесов, всю баню забили они, повер
нуться иельзя, под ноги лезут, дергают, сжали таи, что и окститься 
пе могу! Мохнатенькие, мягкие, горячие, вроде котят, только на 
задних лапах все; кружатся, озоруют, зубеики мышиные скалят, 
глазшпкп-то зеленые, рога чуть пробилпсь, шишечками торчат, 
хвостики поросячьи,— ох ты, батюшки! Лишилась памяти ведь! 
А  как воротилась в себя,— свеча еле горит, корыто простыло, сти
ранное на пол брошено. Ах вы, думаю, раздуй вас горой!

Закрыв глаза, я вижу, как из жерла каменки, с ее серых 
булыжников густым потоком льются мохнатые пестрые твари, 
наполняют маленькую баню, дуют на свечу, высовывают озор- 
гшковато розовые языки. Это тоже смешно, но и жутко. Б а
бушка, качая головою, молчит минуту и вдруг снова точно 
вспыхнет вся.

— А  то, проклятых, видела я; это тоже ночыо, зимой, вьюга 
была. Иду я через Дюков овраг, где, помнишь, сказывала, отца-то 
твоего Яков да Михайло в проруби в пруде хотели утопить? Ну 
вот, иду; только скувырнулась по тропе вниз, на дно, ка-ак засви
стит, загикает по оврагу! Гляжу, а на меня тропка вороных мчит
ся, и дородный такой чёрт в красном колпаке колом торчит, пра
вит ими, на облучок встал, руки вытянул, держит вожжи из кова
ных цепей. А  по оврагу езды не было, п летит тройка прямо в 
DPyAi снежным облаком прикрыта. И сидят в санях тоже всё чер
ти, свистят, кричат, колпаками машут,—  да эдак-то семь троек 
проскакало, как пожарные, и все кони вороной масти, и все они —  
люди, проклятые отцами-матерьми; такие люди чертям на потеху
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идут, а те на них ездят, гоняют их по ночам в свои праздники 
разные. Это я, должно, свадьбу бесовскую видела...

Не верить бабушке нельзя,—  опа говорит так просто, убеди
тельно.

Но особенно хорошо сказывала она стихи о том, как богоро
дица ходила по мукам земным, как она увещевала разбойницу 
«князь-барыню» Енгалычеву не бить, не грабить русских людей; 
стихи про Алексея божия человека, про Ивана-впина; сказки о 
премудрой Василисе, о Попе-Козле и божьем крестнике; страшные 
были о Марфе Посаднице, о Бабе Усте, атамане разбойников, 
о Марии, грешнице египетской, о печалях матери разбойника; ска
зок, былей и стихов она зпала бесчисленно много.

Не боясь ни людей, ни деда, пи чертей, ни всякой иной не
чистой силы, она до ужаса боялась черных тараканов, чувствуя 
их даже па большом расстоянии от себя. Бывало, разбудит меня 
ночыо и шепчет:

—  Олеша, м и л ы й , таракап лезет, задави Христа ради!
Сопный, я зажигал свечу и ползал по полу, отыскивая врага;

это не сразу и не всегда удавалось мне.
—  Нет нигде,—  говорил я, а она, лежа неподвижно, с головой 

закутавшись одеялом, чуть слышно просила:
—  Ой, есть! Ну, поищи, прошу тебя! Тут он, я уж знаю...
Она никогда не ошибалась,—  я находил таракана где-нибудь

далеко от кровати.
—  Убил? Ну, слава богу! А  тебе спасибо...
И, сбросив одеяло с головы, облегченно вздыхала, улыбаясь.
Е сли я не находил насекомое, она не могла усн уть; я чувст

вовал, как вздрагивает ее тело при малейшем шорохе в ночной, 
мертвой тишине, и слышал, что она, задерж ивая дыхание, шепчет:

—  Около порога он... под сундук пополз...
—  Отчего ты боишься тараканов?
Она резонно отвечала:
—  А  непонятно мне —  на что они? Ползают и ползают, чер

ные. Господь всякой тле свою задачу задал: мокрица показывает, 
что в доме сырость; клоп —  значит, стены грязные; вошь напа-

■ дает —  нездоров будет человек,—  всё понятно! А  эти,—  кто знает, 
какая в них сила живет, на что они насылаются?

Однажды, когда она стояла на коленях, сердечно беседуя 
с богом, дед, распахнув дверь в комнату, сиплым голосом сказал:

—  Ну, мать, посетил нас господь,—  горим!
—  Да что ты! —  крикнула бабушка, вскинувшись с пола, и 

оба, тяжко топая, бросились в темноту большой парадной ком
наты.
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: —  Евгенья, снимай иконы! Наталья, одевай ребят! —  строго, 
крепким голосом командовала бабушка, а дед тихонько выл:

—  И-и-ы...
Я выбежал в кухшо; окно па двор сверкало, точно золотое; по 

полу текли-скользили желтые пятна; босой дядя Яков, обувая са
поги, прыгал на них, точно ему жгло подошвы, и кричал:

—  Это Мишка поджег, поджег да ушел, ага!
—  Цыц, пес,—  сказала бабушка, толкнув его к двери так, что 

он едва пе уиал.
Сквозь иней па стеклах было видно, как горит крыша мастер

ской, а за открытой дверыо ее вихрится кудрявый огонь. В тихой 
ночи красные цветы его цвели бездымно; лишь очень высоко над 
ними колебалось темноватое облако, не мешая видеть серебряный 
поток Млечного Пути. Багрово светился снег, и стены построек 
дрожали, качались, как будто стремясь в жаркий угол двора, где 
весело играл огонь, заливая красным широкие щели в стене ма
стерской, высовываясь из них раскаленными кривыми гвоздями. 
По темным доскам сухой крыши, быстро опутывая ее, извивались 
золотые, красные ленты; среди них крикливо торчала и курилась 
дымом гончарная тонкая труба; тихий треск, шёлковый шелест 
бился в стекла окна; огонь всё разрастался; мастерская, изукра
шенная им, становилась похожа на иконостас в церкви и непобеди
мо выманивала ближе к себе.

Накинув на голову тяжелый полушубок, сунув ноги в чьи-то 
сапогн, я выволокся в сени, на крыльцо н обомлел, ослепленный 
яркой игрою огня, оглушенный криками деда, Григория, дядп,' 
треском пожара, испуганный поведением бабушки: накинув на го-' 
лову пустой мешок, обернувшись попоной, она бежала прямо в 
огопь и сунулась в него, вскрикивая:

—  Купорос, дураки! Взорвет купорос...
—  Григорий, держи ее! —  выл дедушка.—  Ой, пропала...
Но бабушка уже вынырпула, вся дымясь, мотая головой, со

гнувшись, неся на вытянутых руках ведерную бутыль купоросио- 
го масла.

—  Отец, лошадь выведи! —  хрипя, кашляя, кричала она.—  
Снимите с плеч-то,— горю, алн не видно!..

Григорий сорвал с плеч ее тлевшую попону и, переламываясь 
пополам, стал метать лопатою в дверь мастерской большие комья 
снега; дядя прыгал около него с топором в руках; дед бежал около 
бабушки, бросая в нее снегом; она сунула бутыль в сугроб, бро
силась к воротам, отворила их п, кланяясь вбежавшим людям, го
ворила:

—  Амбар, соседи, отстаивайте! Перекинется огонь на амбар, 
на сеновал,—  паше всё дотла сгорит и ваше займется! Рубите кры
шу, сепо —  в сад! Григорий, сверху бросай, что ты на землю-то
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мечешь! Яков, не суетись, давай топоры людям, лопаты! Батюшки- 
соссдп, беритесь дружней,—  бог вам па помочь.

Она была так же иптереспа, как п пожар; освещаемая огнем, 
который словно ловил ее, черпуго, опа металась по двору, всюду 
поспевая, всем распоряжаясь, всё видя.

На двор выбежал Шарап, вскидываясь на дыбы, подбрасывая 
деда; огонь ударил в его большие глаза, они красно сверкнули; 
лошадь захрапела, уперлась передними йогами; дедушка выпустил 
повод из рук и отпрыгнул, кршшув:

—  Мать, держи!
Она бросилась под ногп взвившегося коня, встала пред пим 

крестом; конь жалобно заржал, потянулся к ней, косясь на 
пламя.

—  А ты пе бойся! —  басом сказала бабушка, похлопывая его 
по шее и взяв повод.— Али я тебя оставлю в страхе этом? Ох ты, 
мышонок...

Мышонок, втрое большпй ее, покорпо шел за нею к воротам и 
фыркал, оглядывая красное ее лицо.

Нянька Евгенья вывела из дома закутанных, глухо мычавших 
детей и закричала:

—  Василий Васпльпч, Лексея нет...
■— Пошла, пошла! —  ответил дедушка, махая рукой, а я спря

тался под ступени крыльца, чтобы нянька пе увела и мепя.
Крыша мастерской уже провалилась; торчали в небо топкие 

жерди стропил, курясь дымом, сверкая золотом углей; внутри по
стройки с воем и треском взрывались зеленые, сипие, красные вих
ри, пламя снопами выкидывалось на двор, на людей, толпившихся 
пред огромным костром, кидая в него снег лопатами. В огне ярост
но кипели котлы, густым облаком поднимался пар и дым, странные 
запахи носились по двору, выжимая слезы из глаз; я выбрался из- 
под крыльца и попал под ноги бабушке.

—  У йди! —  крикнула она.—  Задавят, уйди...
На двор ворвался верховой в медной шапке с гребнем. Рыжая 

лошадь брызгала пеной, а он, высоко подняв руку с плеткой, орал, 
грозя:

— Раздайсь!
Весело и торопливо звенели колокольчики, всё было празднич

но красиво. Бабушка толкнула меня на крыльцо;
—  Я кому говорю? Уйди!
Нельзя было не послушать ее в этот час. Я ушел в кухню, 

снова прильнул к стеклу окна, по за темной кучей людей уже пе 
видно огня,—  только медные шлемы сверкают среди зимних чер
ных шапок и картузов.

Огопь быстро придавили к земле, залили, затоптали, полиция 
разогнала народ, и в кухню вошла бабушка.
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—  Это кто? Ты-п? Не спишь, бопшься? Не бойся, всё уже
кончилось... уп-

Села рядом со ыпою и замолчала, покачиваясь. Ьы.  ̂
рошо, что снова воротилась тихая ночь, темнота; но и огня оыло 
жалко.

Дед вошел, остановился у  порога н спросил.
—  Мать?
—  Ой?
—  Обожглась?
—  Ничего.
Он зажег серную спичку, осветив синим огнем свое лицо хорь

ка, измазанное сажей, высмотрел свечу на столе и, пе торопясь, 
сел рядом с бабушкой.

—  Умылся бы,— сказала она, тоже вся в саже, пропахшая ед
ким дымом.

Д ед вздохнул:
—  Милостив господь бывает до тебя, большой тебе разум 

дает...
И, погладвв ее по плечу, добавил, оскалив зубы:
—  На краткое время, на час, а дает!..
Бабушка тоже усмехнулась, хотела что-то сказать, но дед на

хмурился.
—  Григория рассчитать надо,— это его недосмотр! Отработал 

мужик, отжил! На крыльце Яшка сидит, плачет, дурак... Пошла 
бы ты к нему...

Опа встала и ушла, держа руку перед лицом, дуя на пальцы, 
а дед, пе глядя на меня, тихо спросил:

— Весь пожар видел, с начала? Бабушка-то как, а? Старуха 
ведь... Бита, ломана... То-то же! Эх! вы-и...

Согнулся и долго молчал, потом встал п, снимая нагар со све
чи пальцами, снова спросил:

—  Боялся ты?
—  Нет.
—  И нечего бояться...
Сердито сдерпув с плеч рубаху, он пошел в угол, к рукомой

нику, и там, в темноте, топнув ногою, громко сказал:
— Пожар — глупость! За пожар кнутом на площади надо бить 

погорельца; он — дурак, а то —  вор! Вот как надо делать, и не бу
дет пожаров!.. Ступай, спи. Чего сидишь?

Я ушел, но спать в эту ночь не удалось: только что лег в по
стель,—  мепя вышвырнул пз нее нечеловеческий вой; я снова бро
сился в кухню; среди нее стоял дед без рубахи, со свечой в руках; 
свеча дрожала, он шаркал ногами по полу и, не сходя с места' 
хрипел:

— Мать, Яков, что это?
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Я вскочил на печь, забился в угол, а в доме снова началась 
суетня, как на пожаре; волною бился в потолок и стены размерен
ный, всё более громкий, надсадный вой. Ошалело бегали дед и 
дядя, кричала бабушка, выгоняя их куда-то; Григорий грохотал 
дровами, набивая их в печь, наливал воду в чугуны и ходил по 
кухне, качая головою, точно астраханский верблюд.

—  Да ты затопи сначала печь-то! —  командовала бабушка.
Он бросился за лучиной, нащупал мою ногу и беспокойно

крикнул:
—  Кто тут? Ф у, испугал... Везде ты, где не надо...
—  Что это делается?
—  Тетка Наталья родит,—  равнодушно сказал он, спрыгнув 

на пол.
Мне вспомнилось, что мать моя не кричала так, когда родила.
Поставив чугуны в огонь, Григорий влез ко мне на печь и, вы

нув из кармана глиняную трубку, показал мне ее.
—  Курить начинаю, для глаз! Бабушка советует: нюхай, а я 

считаю —  лучше курить...
Ои сидел на краю печи, свесив ногн, глядя вниз, на бедный 

огопь свечи; ухо и щека его были измазаны сажей, рубаха на боку 
изорвана, я видел его ребра, широкие, как обручи. Одно стекло 
очков было разбито, почти половинка стекла вывалилась из обод
ка, и в дыру смотрел красный глаз, мокрый, точно рана. Набивая 
трубку листовым табаком, он прислушивался к стонам роженицы 
и бормотал бессвязно, напоминая пьяного:

—  Бабушка-то обожглась-такн. Как она принимать будет? 
Ишь, как стенает тетка! Забыли про нее; она, слышь, еще в самом 
начале пожара корчиться стала —  с испугу... Вот оно как трудно 
человека родить, а баб пе уважают! Ты запомни: баб надо уважать, 
матерей то есть...

Я дремал и просыпался от возни, хлопанья дверей, пьяных 
криков дяди Михаила; в уши лезли странные слова:

—  Царские двери отворить надо...
—  Дайте ей масла лампадного с ромом да сажи: полстакапа 

масла, полстакапа рому да ложку столовую сажи...
Дядя Мнхайло назойливо просил:
— Пустите меня поглядеть...
Он сидел на полу, растопырив ноги, и плевал перед собою, 

шлепая ладонями по полу. На печи стало нестерпимо жарко, я слез, 
но когда поравнялся с дядей, он поймал меня за ногу, дернул, и я 
упал, ударившись затылком.

—  Дурак,—  сказал я ему.
Он вскочил на ногу, снова схватил мепя и взревел, размахнув

шись мною:
—  Расшибу об печку...
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Очнулся я в парадной комнате, в углу, под образами, на коле- 
пях у  деда; глядя в потолок, он покачивал меня и говорил не
громко:

—  Оправдания же нам нет, никому...
Над головой его ярко горела лампада, на столе, среди комна

ты,—  свеча, а в окно уже смотрело мутное зимнее утро.
Дед спросил, наклонясь ко мне:
—  Что болит?
Всё болело; голова у  мепя была мокрая, тело тяжелое, по пе 

хотелось говорить об этом,— всё кругом было так странно: почти 
па всех стульях компаты сидели чужие люди: священник в лило
вом, седой старичок в очках и военном платье и еще много; все они 
сидели неподвижно, как деревянные, застыв в ожидании, и слу
шали плеск воды где-то вблизи. У  косяка двери стоял дядя Яков, 
вытянувшись, спрятав руки за спину. Дед сказал ему:

—  Ha-ко, отведи этого спать...
Дядя поманил меня пальцем п пошел па цыпочках к двери ба

бушкиной комнаты, а когда я влез на кровать, оп шепнул:
—  Умерла тетка-то Наталья...
Это не удивило меня,— она уже давно жила невидимо, не вы

ходя в кухшо, к столу.
—  А  где бабушка?
—  Там,— ответил дядя, махнув рукою, и ушел всё так же на 

пальцах босых ног.
Я лежал на кровати, оглядываясь. К стеклам окна прижались 

чьи-то волосатые, седые, слепые лица; в углу, над сундуком, висит 
платье бабушки,— я это знал,—  по теперь казалось, что там при
таился кто-то живой и ждет. Спрятав голову под подушку, я смо
трел одним глазом на дверь; хотелось выскочить из перины и бе
жать. Было жарко, душил густой тяжелый запах, напоминая, как 
умирал Цыганок и по полу растекались ручьи крови; в голове или 
сердце росла какая-то опухоль; всё, что я видел в этом доме, тяну
лось сквозь меня, как зимний обоз по улице, и давило, уничто
жало...

Дверь очень медленно открылась, в комнату вползла бабушка, 
притворила дверь плечом, прислонилась к ней спиною и, протянув 
руки к сииему огоньку неугасимой лампады, тихо, по-детски жа- 
лобпо, сказала:

— Рученьки мои, рученьки больно...

V

К весне дядья разделились; Яков остался в городе, Михаил 
уехал за реку, а дед купил себе большой интересный дом на Поле
вой улице, с кабаком в нижнем каменном этаже, с маленькой уют
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ной компаткой на чердаке п садом, который опускался в овраг, 
густо ощетинившийся голыми прутьями пвняка.

—  Розог-то! —  сказал дед, весело подмигнув мне, когда, ос
матривая сад, я шел с ним по мягким, протаявшим дорожкам.— 
Вот я тебя скоро грамоте начну учить, так они годятся...

Весь дом был тесно набит квартирантами; только в верхнем 
этаже дед оставил большую комнату для себя и приема гостей, а 
бабушка поселилась со мною на чердаке. Окно его выходило на 
улицу, п, перегнувшись через подоконник, можно было видеть, как 
вечерами и по праздникам из кабака вылезают пьяные, шатаясь, 
идут по улпце, орут п падают. Иногда их выкидывали на дорогу, 
словпо мешкп, а онп снова ломились в дверь кабака; она хлопала, 
дребезжала, взвизгивал блок, начиналась драка,—  смотреть на всё 
это сверху было очень занятно. Дед с утра уезжал в мастерские 
сыновей, помогая нм устраиваться; он возвращался вечером уста
лый, угнетенный, сердитый.

Бабушка стряпала, шила, копалась в огороде и в саду, верте
лась целый день, точно огромный кубарь, подгоняемый невидимой 
плеткой, нюхала табачок, чихала смачно и говорила, отирая потное 
лицо:

—  Здравствуй, мир честной, во векп веков! Ну, вот, Олеша, 
голуба душа, п зажпли мы тихо-о! Слава те, царица иебеспая, уж 
так-то лп хорошо стало всё!

А  мне не казалось, что мы живем тихо; с утра до позднего ве
чера на дворе п в доме суматошно бегалп квартирантки, то и дело 
являлись соседки, все куда-то торопились и, всегда опаздывая, оха
ли, все готовились к чему-то и звали:

—  Акулина Ивановна!
Всем улыбаясь одинаково ласково, ко всем мягко вниматель

ная, Акулина Ивановна заправляла большим пальцем табак в 
ноздри, аккуратно вытирала нос и палец красным клетчатым плат
ком и говорила:

—  Против вошей, сударыня моя, надо чаще в бане мыться, 
мятным паром надобно парпться; а колп вошь подкожная,—  берите 
гусиного сала, чистейшего, столовую ложку, чайную сулемы, три 
капли вескпх ртути, разотрите всё это семь раз на блюдце черепоч
ком фаянсовым и мажьте! Ежели деревянной ложкой али костыо 
будете тереть,—  ртуть пропадет; ыеди, серебра пе допускайте,— 
вредно!

Иногда она задумчиво советовала:
—  Вы, матушка, в Печёры, к Ас-афу-схимнпку сходите,— пе 

умею я ответить вам.
Она служила повитухой, разбирала семейные ссоры и споры, 

лечила детей,- сказывала наизусть «Сон богородицы», чтобы жен
щины заучивали его «на счастье», давала хозяйственные советы:
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—  Огурец сам скажет, когда его солить пора; ежели он пере
стал землей и всякими чужими запахами пахнуть, тут вы его и 
берите. Квас нужно обидеть, чтобы ядреп был, разъярился; квас 
сладкого не любит, так вы его изюмцем заправьте, а то сахару 
бросьте, золотник на ведро. Баренцы делают разно: есть дунайский 
вкус и гишпанский, а то еще —  кавказский...

Я весь день вертелся около нее в саду, на дворе, ходил к со
седкам, где опа часами пила чай, непрерывно рассказывая всякие 
истории; я как бы прирос к ней и не помню, чтоб в эту пору жизни 
видел что-либо пное, кроме неугомонной, неустанно доброй ста
рухи.

Иногда, иа краткое время, являлась откуда-то мать; гордая, 
строгая, она смотрела на всё холодными серыми глазами, как 
зимнее солнце, и быстро исчезала, не оставляя воспоминаний 
о себе.

Однажды я спросил бабушку:
—  Ты —  колдунья?
—  Ну, вот еще выдумал!— усмехнулась она и тотчас же за

думчиво прибавила: — Где уж мне: колдовство —  наука трудная. 
А  я вот и грамоты не знаю —  ни аза; дедушка-то вон какой грамо
тей едучий, а меня не умудрила богородица.

И открывала передо мною еще кусок своей жизнп:
—  Я ведь тоже сиротой росла, матушка моя бобылка была, 

увечный человек; еще в девушках ее барин напугал. Она ночью со 
страха выкннулась пз окна да бок себе п перебила, плечо ушибла 
тоже, с того у  нее рука правая, самонужная, отсохла, а была она, 
матушка, знатная кружевница. Ну, стала она барам ненадобна, п 
дали они ей вольную,—  жнвп-де, как сама знаешь,—  а как без 
руки-то жить? Вот она и пошла по миру, за милостью к людям, а в 
та пора люди-то богаче жплп, добрее были,—  славные балахонекпе 
плотники да кружевницы,— всё напоказ народ! Ходим, бывало, мы 
с ней, с матушкой, зимой-осенью по городу, а как Таврило архан
гел мечом взмахнет, зиму отгонит, весна землю обымет,—  так мы 
подальше, куда глаза поведут. В Муроме бывали, и в Юрьевце, и по 
Волге вверх, и по тихой Оке. Весной-то да летом хорошо по земле 
ходить, земля ласковая, трава бархатная; пресвятая богородица 
цветами осыпала поля, тут тебе радость, тут ли сердцу простор! 
А  матушка-то, бывало, прикроет спнпе глаза да как заведет песню 
на великую высоту,—  голосок у  ней не силен был, а звонок —  и всё 
кругом будто задремлет, не шелохнется, слушает ее. Хорошо было 
Христа ради жить! А  как минуло мне девять лет, зазорно стало 
матушке по миру водить меня, застыдилась она и осела на Балах- 
не; кувыркается по улицам из дома в дом, а на праздниках —  по 
церковным папертям собирает. А  я дома сижу, учусь кружева пле
сти, тороплюсь-учусь, хочется скорее помочь матушке-то; бывало,
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пе удается чего,— слезы лью. В два года с маленьким, гляди-ка ты, 
научилась делу, да и в славу по городу вошла: чуть кому хорошая 
работа нужна, сейчас к нам; ну-ка, Акуля, встряхни коклюшки! 
А я и рада, мпе праздник! Конечно, пе мое мастерство, а матушкин 
указ. Она хоть и об одной руке, сама-то не работница, так ведь по
казать умела. А хороший указчик дороже десяти работников. Ну, 
тут загордилась я: ты, мол, матушка, бросай по миру собирать, те
перь я тебя одпа-сама прокормлю! А опа мпе: «Молчи-ка знай, 
это тебе па приданое копится». Тут вскоре и дедушка насунулся, 
заметный парень был: двадцать два года, а уж водолив! Высмотре
ла меня мать его, в и д и т : работница я, нищего человека дочь, зна
чит смирной буду, н-пу... А была опа калашница и злой души 
баба, не тем будь помянута... Эхма, что нам про злых вспоминать? 
Господь и сам их в и д и т ; о н  их в и д и т , а беси любят.

И она смеется сердечным смешком, нос ее дрожит уморитель
но, а глаза, задумчиво светясь, ласкают мепя, говоря обо всем еще 
понятнее, чем слова.

Помню, был тдхий вечер; мы с бабушкой пили чай в компато 
деда; он был нездоров, спдел па постели без рубахи, накрыв плечи 
длинным полотенцем, п, ежеминутно отирая обильный пот, дышал 
часто, хрипло. Зеленые глаза его помутнели, лицо опухло, побагро
вело, особенно багровы были маленькие острые уши. Когда он про
тягивал руку • за чашкой чая, рука жалобно тряслась. Был он кро
ток и не похож па себя.

— Что мне сахару не даешь? — капризным тоном балованного 
ребенка спрашивал он бабушку. Она отвечала ласково, но твердо:

— С медом пей, это тебе лучше!
Задыхаясь, крякая, он быстро глотал горячий чай и говорил:
— Ты гляди, не помереть бы мне!
— Не бойся, догляжу.
— То-то! Теперь помереть — это будет как бы вовсе и пе 

жил,— всё прахом пойдет!
— А ты не говори, лежи немо!

С минуту оп молчал, закрыв глаза, почмокивая темными губа
ми, и вдруг, точно уколотый, встряхивался, соображал вслух:

— Яшку с Мишкой женить надобно как можно скорей; мо
жет, жены да новые дети попридержат их,— а?

И вспоминал, у кого в городе есть подходящие невесты. Ба
бушка помалкивала, выпивая чашку за чашкой; я сидел у окна, 
глядя, как рдеет над городом вечерняя заря и красно сверкают 
стекла в окнах домов,— дедушка запретил мне гулять по двору и 
саду за какую-то провинность.

В саду, вокруг берез, гудя, летали жуки, бондарь работал па 
соседнем дворе, где-то близко точили ножи; за садом, в овраге,
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шумпо возились ребятишки, путаясь среди густых кустов. Очень 
манило па волю, вечерняя грусть вливалась в сердце.

Вдруг дедушка, достав откуда-то новенькую книжку, громко 
шлепнул ею по ладони и бодро позвал меня:

— Ну-ка, ты, пермяк, солены уши, поди сюда! Садись, скула 
калмыцкая. Видишь фигуру? Это — аз. Говори: аз! Буки. Веди. 
Это — что?

— Буки.
— Попал! Это?
— Веди.
— Врешь, аз! Гляди: глаголь, добро, есть,— это что?
— Добро.
— Попал! Это?
— Глаголь.
— Верно! А это?
— Аз. •
Вступилась бабушка:
— Лежал бы ты, отец, смирно...
— Стой, молчи! Это мне в пору, а то меня мысли одолевают. 

Валяй, Лексей!
Оп обпял меня за шею горячей, влажной рукою и через плечо 

мое тыкал пальцем в буквы, держа книжку под носом моим. От 
пего жарко пахло уксусом, потом и печеным луком, я почти зады
хался, а он, приходя в ярость, хрипел и кричал в ухо мне:

— Земля! Люди!
Слова были знакомы, но славянские знаки не отвечали им: 

«земля» походила па червяка, «глаголь» — на сутулого Григория, 
«я» — на бабушку со мпою, а в дедушке было что-то общее со все
ми буквами азбуки. Он долго гонял меня по алфавиту, спрашивая 
и в ряд и вразбивку; он заразил меня своей горячей яростью, я 
тоже вспотел и кричал во всё горло. Это смешило его; хватаясь за 
грудь, кашляя, ои мял книгу и хрипел:

— Мать, Tja гляди, как взвился, а? Ах, лихорадка астрахан
ская, чего ты орешь, чего?

— Это вы кричите...
Мне весело было смотреть на него и на бабушку: она, облоко- 

тясь о стол, упираясь кулаком в щеки, смотрела на нас и пегром- 
ко смеялась, говоря:

— Да будет вам надрываться-то!..
Дед объяснял мне дружески:
— Я кричу, потому что я нездоровый, а ты чего?
И говорил бабушке, встряхивая мокрой головою:
— А неверно поняла покойница Наталья, что памяти у  него 

нету; память, слава богу, лошадиная! Вали дальше, курнос!
Наконец он шутливо столкнул меня с кровати.
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— Будет! Держи книжку. Завтра ты мпе всю азбуку без 
ошибки скажешь, и за это я  тебе дам пятак...

Когда я протянул руку за книжкой, он снова привлек меня к 
себе и сказал угрюмо:

— Бросила тебя мать-то поверх земли, брат...
Бабушка встрепенулась:
— Ай, отец, почто ты говоришь эдак?..
— Не сказал бы — горе нудит... Эх, какая девка заплута

лась...
Он резко оттолкнул меня.
— Иди, гуляй! На улицу не смей, а по двору да в саду...
Мпе цмеппо и нужно было в сад: как только я появлялся в

нем, на горке,— мальчишки из оврага начинали метать в мепя кам
нями, а я с удовольствием отвечал им тем же.

— Бырь пришел! — кричали опи, завидя меня и поспешпо 
вооружаясь.— Лупи его!

Я не знал, что такое «бырь», и прозвище не обижало мепя, по 
было приятно отбиваться одному против многих, приятно видеть, 
когда метко брошенный тобою камень заставляет врага бежать, 
прятаться в кусты. Велись эти сражения беззлобно, коичались по
чти безобидно.

Грамота давалась мпе легко, дедушка смотрел на меня всё 
внимательнее и всё реже сек, хотя, по моим соображениям, сечь 
мепя следовало чаще прежнего; становясь взрослее и бойчей, я го
раздо чаще стал нарушать дедовы правила и наказы, а он только 
ругался да замахивался на мепя.

Мне подумалось, что, пожалуй, раныпе-то он меия папраспо 
бил, и я однажды сказал ему это.

Легким толчком в подбородок он приподнял голову мою и,, 
мигая, протянул:

— Чего-о?
И дробно засмеялся, говоря:
— Ах ты, еретик! Да как ты можешь сосчитать, сколько тебя 

сечь падобио? Кто может знать это, кроме меня? Сгинь, пошел!
Но тотчас же схватил меня за плечо и снова, заглянув в гла

за, спросил:
— Хитер ты али простодушен, а?
— Не знаю...
— Не знаешь? Ну, так я тебе скажу: будь хитер, это лучше, 

а простодушность — та же глупость, понял? Баран простодушен. 
Запомни! Айда, гуляй...

Вскоре я уже читал по складам Псалтырь; обыкновенно этим 
занимались после вечернего чая, и каждый раз я должен был про
читать псалом.
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— Буки-люди-аз-ла-бла; живе-те-иже-же-блаже; наш-ер-бла- 
я;еп,— выговаривал я, водя указкой по странице, п от скуки спра
шивал:

— Блажен муж,— это дядя Яков?
— Вот я тресну тебя по затылку, ты п поймешь, кто есть бла

жен луж! — сердито фыркая, говорил дед, но я  чувствовал, что он 
сердится только по привычке, для порядка.

14 почти никогда не ошибался: через минуту дед, видимо, за
быв обо мпе, ворчал:

— Н-да, по игре да песням оп — царь Давид, а по делам — 
Авессалом ядовит! Песнотворец, словотер, оалагур... Эх вы-и. 
«Скакаше, играя веселыми ногами», а далеко доскачете? Вот, 
далеко ли?

Я переставал читать, прислушиваясь, поглядывая в его хму
рое, озабоченное лицо; глаза его, прпщурясь, смотрели куда-то че
рез меня, в них светилось грустное, теплое чувство, и я уже знал, 
что сейчас обычная суровость деда тает в нем. Он дрооио стучал 
тонкими пальцами по столу, блестели окрашенные ногти, шевели
лись золотые брови.

— Дедушка!
— Ась?
— Расскажите что-нибудь.
— А ты читай, ленивый мужик! — ворчливо говорил он, точно 

проснувшись, протирая пальцами глаза.— Побасенки любишь, а 
Псалтырь не любишь...

Но я подозревал, что оп и сам любит побасенки больше Псал
тыря; он знал его почти весь на память, прочитывая, по обету, каж 
дый вечер, перед сном, кафизму вслух п так, как дьячки в церкви 
читают часослов.

Я усердно просил его, и старик, становясь всё мягче, усту
пал мне.

— Ну, ин ладно! Псалтырь навсегда с тобой останется, а мне 
скоро к богу на суд идти...

Отвалившись на вышитую шерстями спинку старинного крес
ла и всё плотнее прижимаясь к ней, вскинув голову, глядя в пото
лок, он тихо и задумчиво рассказывал про старину, про своего 
отца: однажды приехали в Балахну разбойники грабить купца 
Заева, дедов отец бросился на колокольию бить набат, а разбойники 
настигли его, порубили саблями и сбросили вниз из-под колоколов.

— Я о ту пору мал ребенок был, дела этого не видел, не 
помню; помнить себя я  начал от француза, в двенадцатом году, мне 
как раз двенадцать лет мпнуло. Пригнали тогда в Балахну нашу 
десятка три пленников; всё народ сухонькой, мелкой; одеты кто 
в чем, хуже нищей братии, дрожат, а которые и поморожены, 
стоять не в силе: Мужпки хотели было насмерть перебить пх, да
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конвой не дал, гарнизонные вступились,— разогнали мужиков по 
дворам. А после ничего, привыкли все; французы эти — парод лов
кой, догадливый; довольно даже веселые,— песни, бывало, поют. 
Из Нижнего баре приезжали на тройках глядеть плепных; при
едут, и одни ругают, кулаками французам грозят, бивали даже, 
другие — разговаривают мило па ихпем языке, денег дают и всякой 
хурды-мурды теплой. А один барин-старичок закрыл лицо руками 
и заплакал; вконец,— говорит,— погубил француза злодей Бона
парт! Вот, видишь, как: русский был, и даже барин, а добрый: чу
жой народ пожалел...

С минуту оп молчит, закрыв глаза, приглаживая ладонями 
волоса, потом продолжает, будя прошлое с осторожностью.

— Зима, метель метет по улице, мороз избы жмет, а они, 
французы, бегут, бывало, под окошко наше, к матери,— она калачи 
пекла да продавала,— стучат в стекло, кричат, прыгают, горячих 
калачей просят. Мать в пзбу-то пе пускала их, а в окно сунет ка
лач, так француз схватит да за пазуху его, с пылу, горячий — пря
мо к телу, к сердцу; уж как они терпели это — нельзя понять! 
Многие поумирали от холода, опи — люди теплой стороны, мороз 
им пепривычеп, У нас в бане, па огороде, двое жили, офицер с ден
щиком Мироном; офицер был длинный, худущий, кости да кожа, 
в салопе бабьем ходил, так салоп по колени ему. Очень ласков был 
и пьяница; мать моя тихонько пиво варила-продавала, так он ку
пит, напьется и песни поет. Выучился по-нашему, лопочет, быва
ло: ваш сторопа нет белый, оп — черный, злой! Плохо говорил, а 
понять можно, и верно это: верховые края наши пеласковы, ииже- 
то по Волге теплей земля, а по-за Каспием будто и вовсе спегу пе 
бывает. В это можно поверить: пи в Евангелии, нн в деяниях, ни 
того паче во Псалтыре про снег, про звму пе упоыипается, а места 
жития Христова — в той стороне... Вот Псалтырь копчим, начну 
я с тобой Евангелие читать.

Оп снова молчит, точно задремал; думает о чем-то, смотрит в 
окно, скосив глаза, маленький и острый весь.

— Рассказывайте,— напоминаю я тихопько.
— Ну, вот,— вздрогнув, начинает оп,— фрапцузы, значит! 

Тоже люди, не хуже нас, грешных. Бывало, матерп-то кричат: ма- 
дама, мадама,— это, стало быть, моя дама, барыня моя,— а барыня- 
то пз лабаза иа себе мешок муки носила по пяти пудов весу. Сили
ща была у нее пе женская, до двадцати годов мепя за волосья тряс
ла очень легко, а в двадцать-то годов я сам пеплох был. А денщик 
этот, Мирон, лошадей любил: ходит по дворам и знаками просит, 
дали бы ему лошадь почистить! Сначала боялись: испортит, враг; 
а после сами мужикп стали звать его: айда, Мирон! Оп усмехнется, 
наклонит голову и быком идет. Рыжий был даже докраспа, носа
тый, толстогубый. Очень хорошо ходил за лошадьми и умел чудес-
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по лепить их; после здесь, в Нижнем, коновалом был, да сошел 
с ума, и забили его пожарные до смерти. А офицер к весне чахнуть 
пачал п в день Николы вешнего помер тихо: сидел, задумавшись, 
в бапе под окном да так и скончался, высунув голову па волю. Мне 
его жалко было, я даже поплакал тихонько о нем; нежным он был, 
возьмет меня за уши и говорит ласково про что-то свое, и непонят
но, а хорошо! Человечью ласку на базаре не купишь. Стал было 
он своим словам учить мепя, да мать запретила, даже к попу води
ла мепя, а поп высечь велел и на офицера жаловался. Тогда, брат, 
жили строго, тебе уж  этого не испытать, за тебя другими обиды 
испытаны, и ты это запомни! Вот я, примерно, я такое испытал...

Стемнело. В сумраке дед странно увеличился; глаза его светят
ся, точно у кота. Обо всем он говорит негромко, осторожно, задум
чиво, а про себя — горячо, быстро и хвалебно. Мне не правится, 
когда он говорит о себе, не правятся его постоянные приказы:

— Запомни! Ты это запомни!
Многое из того, что он рассказывал, не хотелось помнить, но 

оно и без приказаний деда насильно вторгалось в память болезнен
ной занозой. Он пикогда не рассказывал сказок, а всё только бы
валое, и я заметил, что он не любит вопросов; поэтому я  настой
чиво расспрашивал его:

— А кто лучше: французы пли русские?
— Ну, как это знать? Я ведь не видал, каково французы у себя 

дома живут,— сердито ворчит он и добавляет:
— В своей поре и хорек хорош...
— А русские хорошие?
— Со в с я ч и н к о й . При помещиках лучше были; кованый был 

парод. А теперь вот все на воле,— пи хлеба, ни соли! Баре, копеч- 
но, немилостивы, зато у пих разума больше накоплено; пе про всех 
это скажешь, но коли барин хорош, так уж  залюбуешься! А иной 
и барии, да дурак, как мешок,— что в пего сунут, то и несет. 
Скорлупы у нас много; взглянешь — человек, а узнаеш ь,— скорлу
па одна, ядра-то пет, съедено. Надо бы нас учить, ум точить, а то
чила тоже нет настоящего...

— Русские сильные?
— Есть силачи, да пе в силе дело — в ловкости; силы сколько 

пи имей, а лошадь всё сильней.
— А зачем французы нас воевали?
— Ну, война — дело царское, нам это недоступно понять!
Но на мой вопрос, кто таков был Бонапарт, дед памятно от

ветил:
— Был он лихой человек, хотел весь мнр повоевать, и чтобы 

после того все одинаково жили, ни господ, ни чиновников не надо, 
а просто: живи без сословия! Имена только разные, а права одни 
для всех. И вера одна. Конечно, это глупость: только раков нель-
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зя  различить, а рыба —вся разная: осетр сому не товарищ, стер
лядь селедке не подруга. Бопапарты эти и у нас бывали,— Разин 
Степан Тимофеев, Пугач Емельян Иванов; я те про них после 
скажу...

Ипогда он долго н молча разглядывал мепя, округлив глаза, 
как будто впервые заметив. Это было пепрпятпо.

И никогда не говорил со мною об огце моем, о матери.

Нередко па эти беседы приходила бабушка, тихо садилась и 
уголок, долго сидела там молча, невидная, и вдруг спрашивала 
мягко обнимавшим голосом:

— А помпишь, отец, как хорошо было, когда мы с тобой я 
Муром на богомолье ходили? В каком, бишь, это году?..

Подумав, дед обстоятельно отвечал:
— Точно пе скажу, а было это до холеры, в год, когда олон- 

чан ловили по лесам.
— А верно! Еще боялись мы их...
— То-то.
Я спрашивал, кто такие олопчапе и отчего опп бегали по ле

сам,— дед пе очепь охотно объяснял:
— Олопчане — просто мужики, а бегали пз казны, с заводов, 

от работы.
— А как их ловили?
— Ну, как? Как мальчишки играют: одпи — бегут, другие — 

ловят, пщут. Поймают — плетями быот, кнутом; ноздри рвали тоже, 
клейма па лоб ставили для отметки, что наказан.

— За что?
— За спрос. Это — дела неясные, и кто виноват: тот ли, кто 

бежит, али тот, кто ловит,— нам пе попять...
— А помпишь, отец,— снова говорит бабушка,— как послэ 

большого пожара...
Любя во всем точность, дед строго спрашивает:
— Которого большого?

Уходя в прошлое, оии забывали обо мпе. Голоса п речи их 
звучат негромко и так ладно, что иногда кажется, точпо они песшо 
поют, невеселую песшо о болезнях, пожарах, избиении людей, о 
нечаянных смертях и ловких мошенничествах, о юродивых Христа 
ради, о сердитых господах.

— Сколько прожито, сколько видапо! — тихонько бормотал
дед.

— Али плохо жили? — говорила бабушка.— Ты вспомпи-ка, 
сколь хороша началась весна после того, как я Варю родила!

— Это — в 48-м году, в самый венгерский поход; кума-то Ти
хона на другой день после крестин и погпалп...
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— И пропал,— вздыхает бабушка.
_ И пропал, да! С того года божья благостыня, как вода иа

плот, в дом нам потекла. Эх, Варвара...
— А ты полпо, отец...
Он сердился, хмурился.
— Чего нолио? Не удались дети-то, с коей стороны ни взгля

ни иа них. Куда сок-сила наша пошла? Мы с тобой думали,— 
в лукошко кладем, а господь-от вложил в руки пам худое 
решето...

Оп вскрикивал и, точпо обожженпый, бегал по компате, болез- 
пенпо покрякивая, ругая детей, грозя бабушке маленьким сухим 
кулаком.

— А всё ты потакала им, татям, потатчица! Ты, ведьма!
В горестном возбуждении доходя до слезливого воя, совался в 

угол, к образам, бил с размаху в сухую, гулкую грудь:
— Господи, алн я грешней других? За что-о?
И весь дрожал, обнжеппо и злобно сверкая мокрыми, в сле

зах, глазами.
Бабушка, сидя в темноте, молча крестилась, потом, осторож

но подойдя к нему, уговаривала:
— Ну, что уж ты растосковался так? Господь зпает, что де

лает. У многих ли дети лучше паших-то? Везде, отец, одно и то 
ж е,— споры, да распри, да томаша. Все отцы-матери грехи свои 
слезами омывают, пе ты одни...

Ипогда эти речи успокаивали его, оп молча, устало валился в 
постель, а мы с бабушкой тпхопько уходили к себе на чердак.

Но однажды, когда опа подошла к пему с ласковой речыо, он 
быстро повернулся и с размаху хряско ударил ее кулаком в лицо. 
Бабушка отшатнулась, покачалась на йогах, приложив руку к гу
бам, окрепла п сказала негромко, спокойно:

— Эх, дурак...
И плюнула кровыо под ноги ему, а оп дважды протяжпо 

взвыл, подняв обе руки:
— Уйдп, убью!
— Дурак,— повторила бабушка, отхоля от дверп; дед бросил

ся за пею, по опа, пе торопясь, перешагпула порог п захлопнула 
дверь пред лицом его.

— Старая шкура,— шипел дед, багровый, как уголь, держась 
за косяк, царапая его пальцами.

Я спдел на лежанке нп жив пп мертв, не веря тому, что вндел: 
впервые при мне он ударпл бабушку, и это было угнетающе гадко, 
открывало что-то новое в нем,— такое, с чем пельзя было прими
риться п что как будто раздавило меня. А оп всё стоял, вцепив
шись в косяк, и, точпо пеплом покрываясь, сррел, съеживался. 
Вдруг вышел на середпну комнаты, встал на колени п, пе устояв,
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ткнулся вперед, коснувшись рукою пола, но тотчас выпрямился, 
ударил себя руками в грудь:

— Ну, господи...
Я съехал с теплых изразцов лежанки, как по льду, бро

сился воп: наверху бабушка, расхаживая по комнате, полоска
ла рот.

— Тебе больно?
Она отошла в угол, выплюнула воду в помойпоо ведро и спо

койно ответила:
— Ничего, зубы целы, губу разбил только.
— За что он?
Выглянув в окно на улицу, она сказала:
— Сердится, трудно ему, старому, неудачи всё... Ты ложись 

с богом, не думай про это...
Я спросил ее еще о чем-то, по она необычно строго крикнула:
— Кому я  говорю,— ложись? Неслух какой...
Села у окна и, посасывая губу, стала часто сплевывать в пла

ток. Раздеваясь, я  смотрел на нее: в сппем квадрате окна над черт 
ной ее головою сверкали звезды. На улице было тихо, в комнате — 
темно.

Когда я  лег, она подошла и, тихопько погладив голову мою, 
сказала:

— Спи спокойно, а я  к нему спущусь... Ты мепя пе больно 
жалей, голуба душа, я  ведь тоже, ноди-ка, и сама виновата... Спи!

Поцеловав меня, опа ушла, а мпе стало нестерпимо грустно, я 
выскочил пз широкой, мягкой и жаркой кровати, подошел к окну 
ц, глядя вниз на пустую улицу, окаменел в невыносимой тоске.

VI

Снова началось что-то кошмарное. Однажды вечером, когда, 
паппвшись чаю, мы с дедом сели за Псалтырь, а бабушка начала 
мыть посуду, в комнату ворвался дядя Яков, растрепанный, как 
всегда, похожий на изработанную метлу. Не здоровавшись, бросив 
картуз куда-то в угол, он скороговоркой начал, встряхиваясь, раз
махивая руками:

— Тятенька, Мишка буянит неестественно совсем! Обедал у 
меня, напился и начал безобразное безумие показывать: посуда 
перебил, изорвал в клочья готовый заказ — шерстяное платье, 
окна выбил, меня обидел, Григория. Сюда идет, грозится: отцу, 
кричит, бороду выдеру, убью! Вы смотрите...

Дед, упираясь руками в стол, мсдленпо поднялся на ноги, 
лицо его сморщилось, сошлось к носу, стало жутко похоже на 
топор.



— Слышишь, мать? — взвизгнул он,— Каково, а? Убить отца 
идет, чу, сып родной! А пора! Пора, ребята...

Прошелся по комнате, расправляя плечи, подошел к двери, 
резко закинул тяжелый крюк в пробой и обратился к Якову:

— Это вы всё хотите Варварино приданое сцапать? Нате-ка!
Оп сунул кукиш под нос дяде; тот обиженно отскочил:
— Тятенька, я-то при чем?
— Ты? Знаю я тебя!
Бабушка молчала, торопливо убирая чашки в шкап.
— Я же защитить вас приехал...
— Ну? — насмешливо воскликнул дед.— Это хорошо! Спаси

бо, сынок! Мать, дай-кось лисе этой чего-нибудь в руку — кочергу 
хошь, что ли, утюг! А ты, Яков Васильев, как вломится брат 
бей его в мою голову!..

Дядя сунул руки в карманы и отошел в угол.
— Коли вы мне не верите...
— Верю? — крикнул дед, топпув ногой.— Нет, всякому зверю 

поверю,— собаке, ежу,— а тебе погожу! Знаю: ты его напоил, ты 
научил! Ну-ко, вот бей теперь! На выбор бей: его, меня...

Бабушка тихонько шепнула мне:
— Беги паверх, гляди в окошко, а когда дядя Михайло пока

жется на улице, соскочи сюда, скажи! Ступай, скорее...
И вот я, немножко испуганный грозящим нашествием буйно

го дяди, но гордый поручением, возложенным на меня, торчу в 
окне, осматривая улицу; широкая, она покрыта густым слоем 
пыли; сквозь пыль высовывается опухолями крупный булыжник. 
Налево она тянется далеко и, пересекая овраг, выходит на Ост
рожную площадь, где крепко стоит на глинистой земле серое зда
ние с четырьмя башнями по углам — старый острог; в нем есть 
что-то грустно красивое, внушительное. Направо, через трн дома 
от нашего, широко развертывается Сенная площадь, замкнутая 
желтым корпусом арестантских рот и пожарной каланчой свинцо
вого цвета. Вокруг глазастой вышки каланчи вертится пожарный 
сторож, как собака на цепи. Вся площадь изрезана оврагами; в 
одном на дне его стоит зеленоватая жпжа, правее — тухлый Дю
ков пруд, куда, по рассказу бабушки, дядья зимою бросили в про
рубь моего отца. Почти против окна — переулок, застроенный ма
ленькими пестрыми домиками; он упирается в толстую, приземи
стую церковь Трех Святителей. Если смотреть прямо,— видишь 
крыши, точно лодки, опрокинутые вверх дном в зеленых волнах 
садов.

Стертые выогами долгих зим, омытые бесконечными дождямп 
осени, слинявшие дома нашей улицы напудрены пылью; они 
жмутся друг к другу, как нищие на паперти, и тоже, вместе со 
мною, ждут кого-то, подозрительно вытаращив окна. Людей не-
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гаясь, не дыша; я  стою пред ней и глажу ее теплые, мягкие, мок
рые щеки, но она, видимо, не чувствует этого и бормочет угрюмо:

— Господи, али не хватило у тебя разума доброго на меня, на 
детей мопх? Господи, помилуй...

Мне кажется, что в доме на Полевой улице дед жил не более 
года — от весны до весны, но и за это время дом приобрел шум
ную славу; почти каждое воскресенье к нашим воротам сбегались 
мальчпшкп, радостно оповещая улицу;

— У Кашириных опять дерутся!
Обыкновенно дядя Мпхайло являлся вечером и всю ночь дер

жал дом в осаде, жителей его в трепете; иногда с ним приходило 
двое-трое помощников, отбойных кунавпнских мещан; они забира
лись пз оврага в сад и хлопотали там во всю ширь пьяной фанта
зии, выдергивая кусты малины и смородины; однажды они раз
несли баню, переломав в ней всё, что можно было сломать: полок, 
скамьи, котлы для воды, а печь разметали, выломали несколько 
половиц, сорвали дверь, раму.

Дед, темный и немой, стоял у окна, вслушиваясь в работу лю
дей, разорявших его добро; бабушка бегала где-то по двору, неви
димая в темноте, и умоляюще взывала:

— Миша, что ты делаешь, Миша!
Из сада в ответ ей летела идиотски гнуспая русская ругань, 

смысл которой, должно быть, недоступен разуму и чувству скотов, 
изрыгающих ее.

За бабушкой не угнаться в эти часы, а без нее страшпо; я  спу
скаюсь в комнату деда, но он хрипит встречу гае :

— Вон, ан-нафема!
Я бегу па чердак и оттуда через слуховое окно смотрю во 

тьму сада и двора, стараясь не упускать из глаз бабушку, боюсь, 
что ее убыот, и кричу, зову. Она не идет, а пьяный дядя, услыхав 
мой голос, дико и грязно ругает мать мою.

Однажды в такой вечер дед был нездоров, лежал в постели п, 
перекатывая по подушке обвязанную полотенцем голову, крикли
во жалобплся:

— Вот оно, чего ради жили, грешили, добро копили! Кабы 
не стыд, не срам, позвать бы полицию, а завтра к губернатору... 
Срамно! Какие же это родители полицией детей своих травят? Ну, 
значит, лежи, старик.

Он вдруг спустил ноги с кровати, шатаясь пошел к окну, ба
бушка подхватила его под руки:

— Куда ты, куда?
— Зажги огонь! — задыхаясь, шумпо всасывая воздух, при

казал он.
А когда бабушка зажгла свечу, он взял подсвечник в руки и,
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держа его пред собою, как солдат ружье, закричал в окно насмеш
ливо и громко:

_ Эй, Мишка, вор ночной, бешеный пес шелудивый!
Тотчас же вдребезги разлетелось верхнее стекло окна и на 

стол около бабушки упала половинка кирпича.
— Не попал! — завыл дед и засмеялся или заплакал.
Бабушка схватила его на руки, точно меня, н понесла на по

стель, приговаривая испуганно:
— Что ты, что ты, Христос с тобою! Ведь эдак-то — Сибирь 

ему; ведь разве оп поймет, в ярости, что Сибирь!..
Дед дрыгал ногами и рыдал сухо, хрипуче:
— Пускай убьет...
За окном рычало, топало, царапало стену. Я взял кирпич со 

стола, побежал к окну; бабушка успела схватить меня и, швыр
нув в угол, зашипела:

— Ах ты, окаянпый...
В другой раз дядя, вооруженный толстым колом, ломился со 

двора в сепи дома, стоя на ступенях черного крыльца п разбивая 
дверь, а за дверью его ждали дедушка, с палкой в руках, двое по
стояльцев, с каким-то дрекольем, и жена кабатчика, высокая жен
щина, со скалкой; сзади их топталась бабушка, умоляя:

— Пустите вы меня к нему! Дайте слово сказать...
Дед стоял, выставив ногу вперед, как мужик с рогатиной на 

картине «Медвежья охота»; когда бабушка подбегала к нему, он 
молча толкал ее локтем и ногою. Все четверо стояли, страшно при
готовившись; пад ними на стене горел фонарь, нехорошо, судорож
но освещая их головы; я смотрел на всё это с лестницы чердака, 
и мне хотелось увести бабушку вверх.

Дядя ломал дверь усердно и успешно, она ходуном ходпла, го
товая соскочить с верхней петли,— нижняя была уже отбита и 
противно звякала. Дед говорил соратникам своим тоже каким-то 
звякающим голосом:

— По рукам бейте, по ногам, пожалуйста, а по башке не 
надо...

Рядом с дверью в стене было маленькое окошко — только го
лову просунуть; дядя уже вышиб стекло из него, п оно, утыканное 
осколками, чернело, точно выбитый глаз.

Бабушка бросилась к нему, высунула руку на двор и, махая 
ею, закричала:

— Мпша, Христа ради уйдп! Изувечат тебя, уйдп!
Он ударил ее колом по руке; было видно, как, скользнув мимо 

окна, на руку ей упало что-то широкое, а вслед за этим п сама 
бабушка осела, опрокинулась на спину, успев еще крикнуть:

— Миш-ша, беги...
— А, мать? — страшно взвыл дед.
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Дверь распахнулась, в черную дыру ее вскочил дядя и тотчас, 
как грязь лопатой, был сброшен с крыльца.

Кабатчица отвела бабушку в комнату деда; скоро и он явился 
туда, угрюмо подошел к бабушке.

— Кость цела?
— Ох, переломилась, видно,— сказала бабушка, не открывая 

глаз.— А с ним что сделали, с ним?
— Уймись! — строго крикнул дед.— Зверь, что ли, я? Связа

ли, в сарае лежит. Водой окатил я  его... Ну, зол! В кого бы это?
Бабушка застонала.
— За костоправкой я послал,— ты потерпи! — сказал дед, 

присаживаясь к ней на постель,— Изведут нас с тобою, мать; 
раньше сроку изведут!

— Отдай ты им всё...
— А Варвара?
Оии говорили долго: бабушка — тихо п жалобно, он — крик

ливо, сердито.
Потом пришла маленькая старушка, горбатая, с огромным 

ртом до ушей; нижняя челюсть у нее тряслась, рот был открыт, 
как у рыбы, и в него через верхишю губу заглядывал острый нос. 
Глаз ее было не видно; она едва двигала ногами, шаркая по полу 
клюкою, неся в руке какой-то гремящий узелок.

Мне показалось, что это пришла бабушкина смерть; я под
скочил к ней и заорал во всю силу:

— Пошла вон!
Дед неосторожно схватил меня и весьма нелюбезно отнес па 

чердак...

VII

Я очень рано понял, что у деда — один бог, а у бабушки — 
другой.

Бывало — проснется бабушка, долго, спдя на кровати, чешет 
гребнем свои удивительные волосы, дергает головою, вырывает, 
сцепив зубы, целые пряди длинных черных шелковинок и ругает
ся шёпотом, чтоб не разбудить меня:

— А, пострели вас! Колтун вам, окаянные...
Кое-как распутав их, она быстро заплетает толстые косы, 

умывается наскоро, сердито фыркая, п, не смыв раздражения с 
большого, измятого сном лица, встает перед иконами,— вот тогда 
и начиналось настоящее утреннее омовение, сразу освежавшее 
всю ее.

Выпрямив сутулую сппну, вскинув голову, ласково глядя па 
круглое лицо Казанской божией матери, она широко, истово кре
стилась и шумно, горячо шептала:
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— Богородица преславная, подай м и л о с т и  твоея на грядущий 
день, матушка!

Кланялась до землп, разгибала спину медленно и снова шеп
тала всё горячей и умиленнее:

— Радости источник, красавица пречистая, яблоня во цвету!..
Она почти каждое утро находила новые слова хвалы, и это

всегда заставляло меня вслушиваться в молитву ее с напряжен
ным вниманием.

— Сердечушко мое частое, небесное! Защита моя и покров, 
солнышко золотое, матп господпя, охрани от наваждения злого, 
не дай обидеть никого, и мепя бы не обижали зря!

С улыбкой в темных глазах н как будто помолодевшая, она 
снова крестилась медленными движениями тяжелой рукп.

— Исусе Христе, сыне божий, буди милостив ко мпе, греш
нице, матери твоея ради...

Всегда ее молитва была акафистом, хвалою искренней и про
стодушной.

Утром она молилась педолго; нужно было ставить самовар,— 
прислугу дед уже не держал; если бабушка опаздывала пригото
вить чай к сроку, установленному им, он долго и сердито ругался.

Иногда он, проснувшись раньше бабушки, всходил на чердак 
п, заставая ее за молитвой, слушал некоторое время ее шёпот, пре
зрительно кривя тонкие темные губы, а за чаем ворчал:

— Сколько я тебя, дубовая голова, учпл, как надобно молить
ся, а ты всё свое бормочешь, еретнца! Как только терпит тебя 
господь!

— Он поймет,— уверенно отвечала бабушка.— Ему что ни го
вори — он разберет...

— Чуваша проклятая! Эх вы-п...
Ее бог был весь день с нею, она даже животным говорила о 

нем. Мне было ясно, что этому богу легко п покорно подчиняется 
всё: люди, собакп, птицы, пчелы и травы; он ко всему на земле 
был одинаково добр, одинаково близок.

Однажды балованный кот кабатчпцы, хитрый сластена и под
халим, дымчатый, золотоглазый, любимец всего двора, прптащнл 
из сада скворца; бабушка отняла измученную птицу и стала упре
кать кота:

— Бога ты не боишься, злодей подлый!
Кабатчпца п дворник посмеялись над этнмп словами, но ба

бушка гневно закричала на них:
— Думаете: скоты бога пе понимают? Всякая тварь понимает 

это, не хуже вас, безжалостные...
Запрягая ожиревшего, унылого Ш арапа, она беседовала 

с ним:
— Что ты скучен, богов работник, а? Старенький ты...
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' Коць вздыхал, мотая головою.
И все-такп имя божие она произносила ие так часто, как дед. 

Бабушкин бог был понятен мне и не страшен, но пред ним нельзя 
было лгать — стыдно. Он вызывал у меня только непобедимый 
стыд, и я  никогда не лгал бабушке. Было просто невозможно 
скрыть что-либо от этого доброго бога и, кажется, даже не воз
никало желания скрывать.

Однажды кабатчица, поссорившись с дедом, изругала заодно 
с ним п бабушку, не принимавшую участия в ссоре, изругала злоб
но и даже бросила в иее морковью.

— Ну, и дура вы, сударыня моя,— спокойно сказала ей ба
бушка, а я жестоко обиделся и решил отомстить злодейке.

Я долго измышлял, чем бы уязвить больнее эту рыжую тол
стую женщину с двойным подбородком и без глаз.

По наблюдениям моим над междоусобицами жителей я знал, 
что они, мстя друг другу за обиды, рубят хвосты кошкам, травят 
собак, убивают петухов и кур или, забравшись ночыо в погреб 
врага, наливают керосин в кадки с капустой и огурцами, выпуска
ют квас из бочек, но — всё это мне не нравилось, нужно было при
думать что-нибудь более внушительное и страшное.

Я придумал: подстерег, когда кабатчпца спустилась в погреб, 
закрыл над нею творило, запер его, сплясал на нем танец мести и, 
забросив ключ на крышу, стремглав прибежал в кухню, где стря
пала бабушка. Она не сразу поняла мой восторг, а поняв, нашле
пала меня, где подобает, вытащила на двор и послала на крышу за 
ключом. Удивленный ее отношением, я молча достал ключ и, убе
жав в угол двора, смотрел оттуда, как она освобождала плен
ную кабатчицу и как обе они, дружелюбно посмеиваясь, идут 
по двору.

— Я-a тебя,— погрозила га е  кабатчица пухлым кулаком, но 
ее безглазое лицо добродушно улыбалось. А бабушка взяла меня 
за шиворот, привела в кухню и спросила:

— Это ты зачем сделал?
— Она в тебя морковью кинула...
— Значит, это ты из-за меня? Так! Вот я тебя, брандахлыст, 

мышам в подпечек суну, ты и очнешься! Какой защитник,— 
взгляньте на пузырь, а то сейчас лопнет1 Вот скажу дедушке — 
он те кожу-то спустит! Ступай на чердак, учи книгу...

Целый день она не разговаривала со мною, а вечером, прежде 
чем встать на молитву, присела на постель и внушительно ска
зала памятные слова:

— Вот что, Ленька, голуба душа, ты закажи себе это: в дела 
взрослых не путайся! Взрослые — люди порченые; они богом ис
пытаны, а ты еще нет, и — живи детским разумом. Жди, когда 
господь твоего сердца коснется, дело твое тебе укажет, на тропу

74



твою приведет,— понял? А кто в чем виноват — это дело не твое. 
Господу судить и наказывать. Ему, а — не нам1

Она помолчала, понюхала табаку и, прищурив правый глаз, 
добавила:

— Да, поди-ка, и сам-от господь ие всегда в спле понять, где 
чья вина...

— Разве бог не всё знает?— спросил я, удивленный, а она 
тихонько и печально ответила:

— Кабы всё-то зиал, так бы многого, поди, люди-то не делали 
бы. Ои, чай, батюшка, глядит-глядит с небесп-то на землю,— на 
всех нас, да в иную минуту как восплачет да как возрыдает: 
«Люди вы мои, люди, милые мои люди! Ох, как мне вас жалко!»

ОиЗ сама заплакала и, не отирая мокрых щек, отошла в угол 
молиться.

С той поры ее бог стал еще ближе и понятней мне.
Дед, поучая мепя, тоже говорил, что бог — существо вездесу

щее, всеведущее, всевпдящее, добрая помощь' людям во всех де
лах, по молился ои пе так, как бабушка.

Утром, перед тем как встать в угол к образам, он долго умы
вался, потом, аккуратно одетый, тщательно причесывая рыжие во
лосы, оправлял бородку и, осмотрев себя в зеркало, одернув руба
ху, заправив черную косынку за жплет, осторожно, точно краду
чись, шел к образам. Становился он всегда на один и тот же сучок 
половицы, подобный лошадипому глазу, с минуту стоял молча, 
опустив голову, вытянув рукп вдоль тела, как солдат. Потом, пря
мой н тонкий, внушительно говорил:

— «Во имя отца и сына н святаго духа!»
Мпе казалось, что после этих слов в комнате наступала осо

бенная тпшппа,— даже мухи жужжат осторожнее.
Он стоит, вздернув голову, брови у него приподняты, ощети

нились, золотистая борода торчит горизонтально; оп читает молит
вы твердо, точно отвечая урок: голос его звучит внятно и требо
вательно.

— «Напраспо судия припдет, п коегождо деянпя обна
жатся...»

Ие шибко бьет себя по груди кулаком и настойчиво просит:
— «Тебе единому согрешпх,— отврати лице твое от грех 

моих...»
Чптает «Верую», отчеканивая слова; правая нога его вздраги

вает, словио бесшумно притопывая в такт молитве; весь он напря
женно тянется к образам, растет и как бы становится всё тоньше, 
суше, чистенький такой, аккуратный и требующий:

— «Врача родшая, уврачуй души моея многолетние страсти! 
Стенапия от сердца прпношу ти непрестанно, усердствуй, влады
чице!»
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И громко взывает, со слезами на зеленых глазах:
— «Вера же вместо дел да вменится мне, боже мой, да не 

взыщеши дел, отнюдь оправдающих мя!»
Теперь он крестится часто, судорожно, кивает головою, точно 

бодаясь, голос его взвизгивает и всхлипывает. Позднее, бывая в 
синагогах, я понял, что дед молился, как еврей.

Уже самовар давно фыркает на столе, по комнате плавает го
рячий запах ржаных лепешек с творогом,— есть хочется! Бабуш
ка хмуро прислонилась к притолоке и вздыхает, опустив глаза в 
пол; в окно пз сада смотрит веселое солнце, на деревьях жемчу
гами сверкает роса, утренний воздух вкусно пахнет укропом, смо- 
родппой, зреющими яблоками, а дед всё еще молится, качается, 
взвизгивает:

— «Погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь и окая- 
нен!»

Я знаю на память все молитвы утренние п все на сон гряду
щий,— знаю и напряженно слежу: не ошибется ли дед, не пропу
стит ли хоть слово?

Это случалось крайне редко и всегда возбуждало у меня зло
радное чувство.

Кончив молиться, дед говорил мне п бабушке:
— Здравствуйте!
Мы кланялись и наконец садились за стол. Тут я  говорпл 

деду:
— А ты сегодня «довлеет» пропустил!
— Врешь? — беспокойно и недоверчиво спрашивает он.
— Уж пропустил! Надо: «но та вера моя да довлеет вместо 

всех», а ты и не сказал «довлеет».
— Ha-ко вот! — восклицает оп, виновато мигая глазами.
Потом он чем-нибудь горько отплатит мне за это указание, ио

пока, видя его смущенным, я торжествую.
Однажды бабушка шутливо сказала:
— А скушно, поди-ка, богу-то слушать моленье твое, отец,— 

всегда ты твердишь одно да всё то же.
— Чего-о это? — зловеще протянул оп.— Чего ты мычишь?
— Говорю, от своей-то души ни словечка господу не пода

ришь ты никогда,, сколько я  ни слышу!
Оп побагровел, затрясся и, подпрыгнув па стуле, бросил блю

дечко в голову ей, бросил и завизжал, как ппла па сучке:
— Вон, старая ведьма!
Рассказывая мне о необоримой силе божией, оп всегда и 

прежде всего подчеркивал ее жестокость: вот согрешили люди 
и — потоплены, еще согрешили и — сожжены, разрушены города 
их; вот бог наказал людей голодом и мором, и всегда он — меч 
над землею, бпч грешнпкам.
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— Всяк, нарушающий непослушанием законы божпи, нака
зан будет горем п погибелью! — постукивая костями тонких паль
цев по столу, внушал он.

Мне было трудно поверить в жестокость бога. Я  подозре
вал, что дед нарочно придумывает всё это, чтобы вяушпть мне 
страх не пред богом, а пред ним. И я  откровенно спрашивал 
его:

— Это ты говоришь, чтобы я  слушался тебя?
А он так же откровеппо отвечал:
— Ну, конешно! Еще бы не слушался ты?!
— А как же бабушка?
— Ты ей, старой дуре, не верь! — строго учил он.— Она смо

лоду глупа, опа безграмотна п безумна. Я вот прикажу ей, чтобы 
не смела опа говорить с тобой про эти великпе дела. Отвечай мне: 
сколько есть чинов ангельских?

Я отвечал и спрашивал:
— А кто такпе чиновники?
— Эк тебя мотает! — усмехался он, пряча глаза, п, пожевав 

губами, объяснял неохотно:
— Это бога не касаемо, чпповнпки, это — человеческое! Ч и

новник суть законоед, он законы жрет.
— Какие законы?
— Законы? Это значит — обычаи,— веселее и охотнее гово

рил старик, поблескивая умными, колючими глазами.— Живут 
люди, живут и согласятся: вот этак — лучше всего, это мы н возь
мем себе за обычай, поставим правилом, законом! Примерно: ре
бятишки, собираясь пграть, уговариваются, как игру вести, в ка
ком порядке. Ну, вот уговор этот и есть — закон!

— А чиновники?
— А чиновник озорнику подобен, прпдет и все законы по- 

рушпт.
— Зачем?
— Ну, этого тебе не понять! — строго нахмурясь, говорит он 

и снова внушает:
— Надо всеми деламп людей — господь! Людп хотят одного, 

а он — другого. Всё человечье — непрочно, дунет господь, п — всё 
во прах, в пыль!

У меня было мпого причин интересоваться чиновниками, и я 
допытывался:

— А вон дядя Яков поет:
Светлы ангелы — божпи чипы,
А чпповншш — холопц сатаны?

Дед прпподнял ладонью бородку, супул ее в рот и закрыл 
глаза. Щеки у пего дрожали. Я  понял, что он внутренно смеется.
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— Связать бы вас с Яшкой по поге да пустить по воде! — 
сказал он.— Песен этих ни ему петь, пи тебе слушать не надобно. 
Это — кулугурские шутки, раскольниками придумапо, еретпками.

И, задумавшись, устремив глаза куда-то через меня, оп ти
хонько тянул:

— Эх вы-п...
Но, ставя бога грозно и высоко над людьми, он, как и бабуш

ка, тоже вовлекал его во все свои дела,— и его п бесчисленное 
множество святых угодников. Бабушка же как будто совсем ие 
знала угодников, кроме Николы, Юрия, Фрола и Лавра, хотя они 
тоже были очень добрые и близкие людям: ходили по деревням и 
городам, вмешиваясь в жизнь людей, обладая всеми свойствами 
их. Дедовы же святые были почти все мученики, они свергали 
идолов, спорили с римскими царями, и за это их пытали, жгли, 
сдирали с них кожу.

Иногда дед мечтал:
— Помог бы господь продать домишко этот, хоть с пятью

стами пользы,— отслужил бы я  молебей41иколе угодиику!
Бабушка, посмеиваясь, говорила мне:
— Так ему, старому дураку, Никола и станет дома прода

вать,— нет у него, Николы-батюшки, никакого дела лучше-то!
У меня долго хранились дедовы святцы, с разными надпи

сями его рукою; в них, между прочим, против дня Иоакима и 
Анны были написано рыжими чернилами и прямыми буквами: 
«Избавили от беды милостивца».

Я помпю эту «беду»: заботясь о поддержке неудавшихся де
тей, дедушка стал заниматься ростовщичеством, начал тайно при
нимать вещи в заклад. Кто-то донес на него, и однажды ночью 
нагрянула п о л и ц и я  с обыском. Была велпкая суета, но всё кончи
лось благополучно; дед молился до восхода солнца и утром при 
мне написал в святцах эти слова.

Перед ужином он читал со мною Псалтырь, часослов пли тя
желую книгу Ефрема Сирина, а поужинав, снова становился на 
молитву, и в тишине вечерней долго звучали унылые, покаянные 
слова:

— «Что ти принесу или что ти воздам, велпкодаровптый 
бессмертный царю... И соблюди нас от всякого мечтанпя... Госпо
ди, покрый мя от человек некоторых... Даждь ми слезы и память 
смертную...»

А бабушка нередко говаривала:
— Ой, как седни устала я! Уж, видно, не помолясь лягу...
Дед водил меня в церковь: по субботам — ко всенощной, по

праздникам — к поздней обедне. Я и во храме разделял, когда ка
кому богу молятся: всё, что читают священник и дьячок,— это де
дову богу, а певчие поют всегда бабушкину.
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Я, конечно, грубо выражаю то детское различие между бо
гами, которое, помню, тревожно раздвоило мою душу, по дедов бог 
вызывал у меня страх и неприязнь: он пе любил никого, следил 
за всем строгим оком, оп прежде всего искал и видел в человеке 
дурное, злое, грешное. Было ясно, что оп пе верит человеку, всегда 
ждет покаяппя п любит наказывать.

В те дни мысли и чувства о боге были главной пищей моей 
души, самым красивым в жизни,— все же ииые впечатления толь
ко обижали мепя своей жестокостью и грязыо, возбуждая отвра
щение и грусть. Бог был самым лучшим и светлым из всего, что 
окружало меня,— бог бабушки, такой милый друг всему живому. 
И, конечно, меня не мог пе тревожить вопрос: как же это дед пе 
видит доброго бога?

Мепя ие пускали гулять на улицу, потому что она слишком 
возбуждала меня, я точно хмелел от ее впечатлений п почти всег
да становился виновником скандалов и буйств. Товарищей у меня 
не заводилось, соседские ребятишки относились ко мне враждебно; 
мпе не нравилось, что они зовут меня Кашириным, а они, заме
чая это, тем упорнее кричали друг другу:

— Кощея Каширина внучок вышел, глядите!
— Валяй его!
И начиналась драка.
Был я  ие по годам сплен п в бою ловок,— это признавали 

сами же врагп, всегда нападавшие на меня кучей. Но все-таки 
улпца всегда бпла меня, и домой я приходил обыкновенно с рас- 
квашенпым носом, рассечсппымп губами и сипяками на лице, обо
рванный, в пыли.

Бабушка встречала мепя испуганно, соболезнуя:
— Что, редькин сын, опять дрался? Да что же это такое, а! 

Как я  тебя начну, с руки на руку...
Мыла мне лпцо, прикладывала к синякам бодягу, медные мо

неты шш свлицовую примочку и уговаривала:
— Ну, что ты всё дерешься? Дома смирный, а иа улпце ни 

па что не похож! Бесстыдник. Вот скажу дедушке, чтоб он пе 
выпускал тебя...

Дедушка впдел мои сппякп, но ппкогда не ругался, только 
крякал п мычал:

— Опять с медалямп? Ты у  меня, Аника-воин, не смей на 
улицу бегать, слышишь!

Меня и не тянула улица, если на ней было тпхо, но когда я 
слышал веселый ребячий гам, то убегал со двора, не глядя на де
дов запрет. Спнякп и ссадины не обижали, но неизменно возму
щала жестокость уличных забав,— жестокость, слишком знакомая 
мне, доводившая до бешенства. Я не мог терпеть, когда ребята 
стравливали собак пли петухов, истязали кошек, гоняли еврейских
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коз, издевались над пьяными ппщпмн и блаженным Игошей 
Смерть в Кармане.

Это был в ы с о к и й , сухой и копченый человек, в тяжелом ту
лупе из овчины, с жесткими волосами на костлявом, заржавев
шем лице. Оп ходпл по улице согнувшись, странно качаясь, и мол
ча, упорно смотрел в землю под ногн себе. Его чугунное лицо, 
с маленькими грустными глазами, внушало мне боязливое почте
ние,— думалось, что этот человек заият серьезным делом, он чего- 
то ищет, и мешать ему не надобно.

Мальчишки бежали за ним, лукая камнями в сутулую спипу. 
Ои долго как бы не замечал их и не чувствовал боли ударов, но 
вот остановился, вскинул голову в мохнатой шапке, поправил 
шапку судорожным движением руки и оглядывается, словно 
только что проснулся.

— Игоша Смерть в Кармане! Игош, куда идешь? Гляди — 
смерть в кармане! — кричат мальчишки.

Ои хватался рукою за карман, потом, быстро наклонясь, под
нимал с земли камень, чурку, ком сухой грязи и, неуклюже раз
махивая длинной рукою, бормотал ругательство. Ругался он всег
да одними и теми же тремя погаными словами,— в этом отноше
нии мальчишки были неизмеримо богаче его. Иногда он гнался за 
ними, прихрамывая; длинный тулуп мешал ему бежать, оп падал 
на колени, упираясь в землю черными руками, похожими на су
хие сучки. Ребятишки садили ему в бока и спину камни, наиболее 
смелые подбегали вплоть и отскакивали, высыпав па голову его 
прпгоршпи пыли.

Другим и, может быть, еще более тяжким впечатлением ули
цы был мастер Григорий Иванович. Он совсем ослеп и ходил по 
миру, высокий, благообразный, немой. Его водила под руку ма
ленькая серая старушка; останавливаясь под окнами, она пискля
вым голосом тянула, всегда глядя куда-то вбок:

— Подайте, Христа ради, слепому, убогому...
А Григорий Иванович молчал. Черные очки его смотрели пря

мо в стену дома, в окно, в лицо встречного; насквозь прокрашен
ная рука тихонько поглаживала широкую бороду, губы его были 
плотпо сжаты. Я часто видел его, но никогда не слыхал ни звука 
из этих сомкнутых уст, и молчание старика мучительно давило 
меня. Я не мог подойти к нему, никогда не подходил, а напротив, 
завидя его, бежал домой п говорил бабушке:

— Григорий ходит по улице!
— Ну? — беспокойно и жалостно восклицала она.— На-ко, 

беги, подай ему!
Я отказывался грубо и сердпто. Тогда она сама шла за воро

та и долго разговаривала с ним, стоя па тротуаре. Ои усмехался, 
тряс бородой, но сам говорил мало, односложно.
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Иногда бабушка, зазвав его в кухшо, поила чаем, кормила. 
Как-то раз ои спросил: где я? Бабушка позвала меня, но я  убе
жал и спрятался в дровах. Не мог я  подойти к нему,— было не
стерпимо стыдно пред ним, п я знал, что бабушке — тоже стыдно. 
Только однажды говорили мы с нею о Григории: проводив его за 
ворота, опа шла тихоиько по двору и плакала, опустив голову. 
Я подошел к ней, взял ее руку.

— Ты что же бегаешь от него? — тихо спроспла она.— Он 
тебя любит, он хороший ведь...

— Отчего дедушка пе кормит его? — спросил я.
— Дедушка-то?
Она остановилась, прижала меня к себе и почти шёпотом, про

рочески сказала:
— Помяни мое слово: горестно накажет нас господь за этого 

человека! Накажет...
Она ие ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже успо

коилась навсегда, дед сам ходил по улицам города нищий н безум
ный, жалостно выпрашивая под окнами:

— Повара мои добрые, подайте ппрожка кусок, пирожка-то 
мие бы! Эх вы-п...

Прежнего от пего только п осталось, что это горькое, тягучее, 
волнующее душу:

— Эх вы-и...
Кроме Игоши и Григория Ивановича, меня давила, изгоняя 

с улицы, распутная баба Ворониха. Она появлялась в праздники, 
огромная, растрепанная, пьяная. Шла она какой-то особенной по
ходкой, точно не двигая ногами, не касаясь земли, двигалась, как 
туча, и орала похабпые песнп. Все встречные прятались от нее, захо
дя в ворота домов, за углы, в лавки,— опа точно мела улицу. Лицо 
у нее было почти синее, надуто, как пузырь, большие серые глаза 
страшно и насмешливо вытаращены. А иногда она выла, плакала:

— Деточки мои — где вы?
Я спрашивал бабушку: что это?
— Нельзя тебе знать! — ответила она угрюмо, но все-таки 

рассказала кратко: был у этой женщины муж, чиновник Воронов, 
захотелось ему получнть другой, высокий чин, он и продал жену 
начальнику своему, а тот ее увез куда-то, и два года она дома не 
жила. А когда воротилась — дети ее, мальчик и девочка, померли 
уже, муж — проиграл казениые деньги и сидел в тюрьме. И вот 
с горя женщина начала нить, гулять, буянить. Каждый праздник 
к вечеру ее забирает полиция...

Нет, дома было лучше, чем на улице. Особенпо хороши были 
часы после обеда, когда дед уезжал в мастерскую дяди Якова, 
а бабушка, сидя у окна, рассказывала мне интересные сказки, 
истории, говорила про отца моего.
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Скворцу, отнятому gio у  кота, она обрезала сломанное крыло, 
а на место откушенной ноги ловко пристроила деревяшку и, вы
лечив птицу, учила ее говорить. Стоит, бывало, целый час перед 
клеткой на косяке окна — большой такой, добрый зверь — 
и густым голосом твердит переимчивой, черной, как уголь, 
птице:

— Ну, просп: скворушке — кашки!
Скворец, скосив на нее круглый живой глаз юмориста, сту

чит деревяшкой о тонкое дпо клетки, вытягивает шею и свистит 
иволгой, передразнивает сойку, кукушку, старается мяук
нуть кошкой, подражает вою собаки, а человечья речь — пе 
дается ему.

— Да ты пе балуй! — серьезно говорит ему бабушка.— Ты 
говори: скворушке — кашки!

Черпая обезьяна в перьях оглушительно орет что-то похожее 
па слова бабушки,— старуха смеется радостно, дает птице прося
ной каши с пальца и говорит:

— Я тебя, шельму, знаю; притворяшка ты — всё можешь, всё 
умеешь!

И ведь выучпла скворца: через некоторое время оп довольно 
ясно просил каши, а завидя бабушку, тянул что-то похожее на — 
«Дра-астуй...».

Сначала оп висел в комнате деда, по скоро дед пзгнал его к 
нам, па чердак, потому что скворец выучплся дразипть'дедушку; 
дед внятно произносит слова молитв, а птица, просунув восковой 
желтый нос между палочек клетки, высвистывает:

— Тыо, тыо, тыо-иррь, ту-иррь, ти-и-ррь, тыо-уу!
Деду показалось обидным это; однажды он, прервав молитву, 

топнул погой и закричал свирепо:
— Убери его, дьявола,— убыо!
Мпого было интересного в доме, много забавного, но порою 

меня душила неотразимая тоска, весь я  точно наливался чем-то 
тяжким и подолгу жил, как в глубокой темной яме, потеряв зре
ние, слух и все чувства, слепой и полумертвый...

VIII

Дед неожиданно продал дом кабатчику, купив другой, по 
Канатной улице; немощеная, заросшая травою, чистая и тихая, 
она выходила прямо в поле и была сипзапа пз маленьких, пестро 
окрашенных домиков.

Новый дом был нарядней, милей прежнего; его фасад покра
шен теплой и  спокойной темно-малпповоп краской; на пем ярко 
светились голубые ставни трех окон и  одинарная решетчатая
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ставня чердачного окна; крышу с левой стороны красиво прикры
вала густая зелень вяза п липы. На дворе и в саду было множест
во уютных закоулков, как будто нарочно для игры в прятки. 
Особенно хорош сад, небольшой, но густой и приятно запутанный; 
в одном углу его стояла маленькая, точно игрушка, баня; в дру
гом была большая, довольно глубокая яма; опа заросла бурьяном, 
а из пего торчали толстые головни, остатки прежней, сгоревшей 
бани. Слева сад ограждала стена конюшен полковника Овсяннико
ва, сорава — постройки Бетленга; в глубине оп соприкасался с 
усадьбой молочницы Петровны, бабы толстой, красной, шумной, 
похожей па колокол; ее домик, осевший в землю, темный п ветхий, 
хорошо покрытый мхом, добродушно смотрел двумя окнами в 
поле, исковырянное глубокими оврагами, с тяжелой синей тучей 
леса вдали; по полю целый день двигались, бегали солдаты,— в 
косых лучах осеннего солнца сверкали белые молнии штыков.

Весь дом был тесно набит невиданными мною людями: в пе
редней половине жнл военный из татар, с маленькой круглой же
ною; она с утра до вечера кричала, смеялась, играла на богато 
украшенной гитаре и высоким, звонким голосом пела чаще других 
задорную песню:

Одна любпть — не рада,
Искать другую надо!
Умей ее пайтп.
II ждет тебя награда 
На верном сем путп!
О-о, са-ладкая пагр-рада-а!

Военный, круглый, как шар, епдя у окна, надувал синее 
лицо и, весело выкатывая какие-то рыжие глаза, непрерывно ку
рил трубку, кашлял странным собачьим звуком:

— Вух, вух-вух-хх...
В теплой пристройке над погребом и конюшней помещались 

двое ломовых извозчиков: маленький спвый дядя Петр, немой 
племяпннк его Степа, гладкий, литой парень, с лицом, похожим 
на поднос красной медп,— и невеселый длинный татарин Валей, 
денщик. Всё это были люди новые, богатые незнакомым для 
меня.

Но особенно крепко захватил и потянул меня к себе нахлеб
ник Хорошее Дело. Оп снимал в задней половине дома комлату 
рядом с кухней, длинную, в два окна — в сад и на двор.

Это был худощавый сутулый человек, с белым лицом в чер
ной раздвоенной бородке, с добрыми глазами, в очках. Был он 
молчалив, незаметен и, когда его приглашали обедать, чай пить, 
неизменно отвечал: >.

— Хорошее дело.
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Бабуш ка так и стала звать его в глаза и за глаза.
— Ленька, кричи Хорошее Дело чай пить! Вы, Хорошее Дело, 

что мало кушаете?
Вся комната его была заставлена и завалена какими-то ящи

ками, толстыми книгами незнакомой мне гражданской печати, 
всюду стояли бутылки с разноцветными жидкостями, куски меди 
и железа, прутья свинца. С утра до вечера он, в рыжей кожаной 
куртке, в серых клетчатых штанах, весь измазанный какими-то 
красками, неприятно пахучий, встрепанный и неловкий, плавил 
свинец, паял какие-то медные штучки, что-то взвешивал на ма
леньких весах, мычал, обжигал пальцы п торопливо дул на них, 
подходил, спотыкаясь, к чертежам на стене и, протерев очки, ню
хал чертежи, почти касаясь бумаги тонким и прямым, странно 
белым носом. А иногда вдруг останавливался среди комнаты пли 
у окна и долго стоял, закрыв глаза, подняв лицо, остолбеневший, 
безмолвный.

Я влезал на крышу сарая и через двор наблюдал за ним в 
открытое окно, видел синий огонь спиртовой лампы на столе, тем
ную фигуру; видел, как он пишет что-то в растрепанной тетради, 
очки его блестят холодно и синевато, как льдины,— колдовская 
работа этого человека часами держала меня на крыше, мучитель
но разжигая любопытство.

Иногда он, стоя в окне, как в раме, спрятав руки за спппу, 
смотрел прямо па крьппу, но меня как будто не видел, и это очень 
обижало. Вдруг отскакивал к столу и, согнувшись вдвое, рылся 
иа нем.

Я думаю, что я боялся бы его, будь он богаче, лучше одет, по 
он был беден: над воротннком его куртки торчал измятый, гряз
ный ворот рубахи, штаны — в пятнах и заплатах, на босых но
гах — стоптанные туфли. Бедные — не страшны, не опасны, в 
этом меня незаметно убедило жалостное отношение к ним бабуш
ки и презрительное — со стороны деда.

Никто в доме не любил Хорошее Дело; все говорили о нем 
посмеиваясь; веселая жена военного звала его «меловой нос», дядя 
Петр — аптекарем п колдуном, дед — чернокнижником, фарма
зоном.

— Чего он делает? — спросил я бабушку. Она строго отклик
нулась:

— Не твое дело, молчи знай...
Однажды, собравшись с духом, я подошел к его окну и спро

сил, едва скрывая волнение:
— Ты чего делаешь?
Ои вздрогнул, долго смотрел па меня поверх очков и, про

тянув мне руку в язвах и шрамах ожогов, сказал:
— Влезай...
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То, что оп предложил войти к нему пе через дверь, а через 
окно, еще более подпяло его в моих глазах. Он сел на ящик, по
ставил мепя перед собой, отодвинул, придвинул снова и наконец 
спросил негромко:

— Ты — откуда?
Это было странно: я четыре раза в день сидел в кухне за сто

лом около него! Я ответил:
— Здешний внук...
— Ага, да,— сказал он, осматривая свой палец, и замолчал.
Тогда я счел нужным полепить ему:
— Я не Каширин, а — Пешков...
— Пешков? — неверно повторил ои.— Хорошее дело.
Отодвинул меня в сторону, поднялся н, уходя к столу, сказал:
— Ну, сиди смирно...
Я сидел долго-долго, наблюдая, как ои скоблит рашпилем ку

сок меди, зажатый в тиски; на картон под тисками падают золо
тые крупники опилок. Вот он собрал их в горсть, высыпал в тол
стую чашку, прибавил к ним из бапочкн пылп, белой, как соль, 
облил чем-то из темной бутылки,— в чашке зашипело, задыми
лось, едкпй запах бросился в нос мне, я закашлялся, замотал го
ловою, а он, колдун, хвастливо спросил:

— Скверно пахиет?
— Да!
— То-то же! Это, брат, весьма хорошо!
«Чем хвастается!» — подумалось мне, и я  строго сказал:
— Если скверно, так уж — не хорошо...
— Ну? — воскликнул ои, подмигивая.— Это, брат, пе всегда, 

однако! А ты в бабки играешь?
— В козны?
— В козны, да?
— Играю.
— Хочешь — налиток сделаю? Хорошая бптка будет!
— Хочу.
— Неси, давай бабку.
Ои снова подошел ко мпе, держа дымящуюся чашку в руке, 

заглядывая в нее одним глазом, подошел и сказал:
— Я тебе налиток сделаю; а ты за это не ходи ко мне,— хо

рошо?
Это меня прежестоко обидело.
— Я и так не приду никогда...
Обиженный, я ушел в сад; там возился дедушка, обкладывая 

навозом корпи яблонь; осень была, уже давпо начался листопад.
— Ну-ко, подстригай малину,— сказал дед, подавая мне нож

ницы.
Я спросил его;
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— Хорошее Дело чего строят?
— Горницу портит,— сердито ответил ои.— Пол прожег, обои 

попачкал, ободрал. Вот скажу ему — съезжал бы!
— Так и надо,— согласился я, прпнпмаясь остригать сухие 

лозы малинника.
Но я  — поспешил.
Дождливыми вечерами, если дед уходил из дома, бабушка 

устраивала в кухпе интереснейшие собрания, приглашая пить чай 
всех жителей: извозчиков, денщика; часто являлась бойкая Пет
ровна, иногда приходила даже веселая постоялка, и всегда в углу, 
около печи, неподвижно и немотно торчал Хорошее Дело. Немой 
Степа играл с татарином в карты,— Валей хлопал ими по широко
му носу немого п приговаривал:

— Аш-шайтан!
Дядя Петр приносил огромную краюху белого хлеба и ва

ренье «семечки» в большой глиняной банке, резал хлеб ломтями, 
щедро смазывал их вареньем и раздавал всем эти вкусные малино
вые ломти, держа их иа ладони, низко кланяясь.

— Пожалуйте-ко милостью, покушайте! — ласково просил 
он, а когда у пего брали ломоть, ои внимательно осматривал свою 
темную ладонь и, заметя на ней капельку варепья, слизывал его 
языком.

Петровна прппосила вишневую палнвку в бутылке, веселая 
барыня — орехи и конфеты. Начинался пир горой, любимое ба
бушкино удовольствие.

Спустя некоторое время после того, как Хорошее Дело пред
ложил мне взятку за то, чтоб я  пе ходил к нему в гости, бабушка 
устроила такой вечер. Сыпался и хлюпал неуемный осенний дождь, 
пыл ветер, шумели деревья, царапая сучьями стену,— в кухне 
было тепло, уютно, все сидели близко друг ко другу, все были как- 
то особенно мило тихи, а бабушка па редкость щедро рассказы
вала сказки, одна другой лучше.

Она сидела па краю печи, опираясь ногами о приступок, на
клонясь к людям, освещенным огнем маленькой жестяной лампы; 
уж  это всегда, если опа была в ударе, опа забиралась иа печь, 
объясняя:

— Мне сверху надо говорить,— сверху-то лучше!
Я поместился у ног ее, иа широком приступке, почти над го

ловою Хорошего Дела. Бабушка сказывала хорошую историю про 
Ивана-Воина и Мирона-отшельнпка; мерно лились сочные, веские 
слова;

Жпл-был злой воевода Гордпон,
Черпая душа, совесть камеппая;
Правду оп гпал, людей истязал,
Жил во зле, словпо сыч в дупле.
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Пуще же всего невзлюбил Гордион 
Старца Мпрова-отшельвика,
Тихого правды защитника,
Миру добродея бесстрашного.
Кличет воевода верного слугу,
Храброго Ивапушку-Воипа:
— ГЛодь-ка, Иванко, убей старика,
Старчшца Миро па кичливого!
Подь да сруби ему голову,
Подхвати ее за сипу бороду,
Принеси мпе, я собак прокормлю!

Пошел Ивап, послушался.
Идет Иван, горько думает:
«Ие сам пду,— пужда ведет!
Знать, такая мие доля от господа».
Спрятал вострый меч Ивап под полу, 
Пришел, поклонился отшельнику:
— Все ли ты здоров, честной старичок?
Как тебя, старца, господь милует?

Тут прозорливец усмехается,
Мудрыми устами говорит ему:
— Полно-ка, Иванушко, правду-то скрывать! 
Господу богу — всё ведомо,
Злое п доброе — в его руке!
Знаю ведь, пошто ты пришел ко мпе!

Стыдно Иванке пред отшельником.,
А и боязио Ивану ослушаться.
Вынул оп меч из кожаных пожоп,
Вытер железо широкой полой.
— Я было, Мироне, хотел тебя убить 
Так, чтобы ты и меча пе видал.
Ну, а теперь — молись господу,
Молись ты ему в остаииий раз 
За себя, за меня, за весь род людской,
А после я  тебе срублю голову!..

Стал на коленки старец Ми рои.
Встал он тихонько под дубок молодой,—
Дуб перед пим преклоняется.
Старец говорит, улыбаючнсь:
— Ои, Иван, гляди — долго ждать тебе! 
Велика молитва за весь род людской! 
Лучше бы сразу убить мепя,
Чтобы тебе лишнего пе маяться!

Тут Ивап сердито прихмурился,
Тут оп глупенько похвастался:
— Нет, уж коли сказано — так сказано!
Ты знай молись, я хоть век подожду!

Молится отшельник до вечера,
С вечера он молится до утренней зари,
С утренней зари оп вплоть до ночи,
С лета он молится опять до весны.
Молится Мироне год за годом,
Дуб-от молодой стал до облака,
С желудя его густо лес пошел.
А святой молитве все нет конца!

Так они по сей день и держатся:
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Старче все тпхонько богу плачется, 
Проспт у бога людям помощи,
У преславпои богородицы радости,
А Иваи-от Воин стоит около,
Меч его давпо в пыль рассыпался, 
Ковапы доспехп съела ржавчина, 
Добрая одежа поистлела вся,
Зиму и лето гол стопт Иван,
Зной его сушит — пе высушит,
Гиус ему кровь точит — пе выточит, 
Волки, медведи — не трогают,
Выогп да морозы — пе для пего,
Сам-от он не в силе с места двинуться, 
Нп руки поднять и ни слова сказать,— 
Это, вишь, ему в наказанье дано:
Злого бы приказу пе слушался,
За чужую совесть пе прятался!
А молитва старца за нас, грешников,
И по сей добрый час течет ко господу, 
Яко светлая река в окиян-море!

Уже в начале рассказа бабушки я заметил, что Хорошее Дело 
чем-то обеспокоен: ои странно, судорожно двигал руками, снимал 
и надевал очки, помахивал пми в меру певучих слов, кивал голо
вою, касался глаз, крепко нажимал их пальцами, и всё вытирал 
быстрым движением ладони лоб и щеки, как сильно вспотевший. 
Когда кто-либо из слушателей двигался, кашлял, шаркал ногами, 
нахлебник строго шипел:

— Шш!
А когда бабушка замолчала, он бурно вскочил и, размахивая 

руками, как-то неестественно закружился, забормотал:
— Знаете, это удивительно, это надо записать, непременно! 

Это — страшно верное, наше...
Теперь ясно было видно, что ои плачет,— глаза его были пол

ны слез; они выступали сверху и снизу, глаза купались в них; это 
было странно и очень жалостно. Ои бегал по кухне, смешно, не
уклюже подпрыгивая, размахивал очками перед носом своим, же
лая надеть их, и всё не мог зацепить проволоку за уши. Дядя Петр 
усмехался, поглядывая па него, все сконфуженно молчали, а ба
бушка торопливо говорила:

— Запишите, что же, греха в этом нету; я и еще много знаю 
эдакого...

— Нет, именно это! Это страшно русское,— возбужденно вы
крикивал нахлебник п, вдруг остолбенев среди кухни, начал гром
ко говорить, рассекая воздух правой рукою, а в левой дрожали 
очки. Говорил долго, яростно, подвизгивая и притопывая ногою, 
часто повторяя одни и те же слова:

— Нельзя жить чужой совестью, да, да!
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Потом вдруг как-то сорвался с голоса, замолчал, поглядел на 
всех п тихонько, виновато ушел, склонив голову. Люди усмеха
лись, сконфуженно переглядываясь, бабушка отодвпиулась глубо
ко на печь, в тень, и тяжко вздыхала там.

Отирая ладонью красные толстые губы, Петровка спроспла:
— Рассердился будто?
— Не,— ответил дядя Петр.— Это оп так себе...
Бабушка слезла с печи п стала молча подогревать самовар, 

а дядя Петр, не торопясь, говорил:
— Господа все такие — капрнзшиш!
Валей угрюмо буркнул:
— Холостой всегда дурит!
Все засмеялпсь, а дядя Петр тянул:
— До слез дошел. Видно: бывало, щука клевала, а ионе и 

плотва — едва...
Стало скучно, какое-то уныние щемило сердце. Хорошее Дело 

очень удивил меня, было жалко его,— так ясно помнились его уто
нувшие глаза.

Он пе ночевал дома, а на другой день пришел после обеда,— 
тихий, измятый, явно сконфуженный.

— Вчера я шумел,— сказал оп бабушке виновато, словно ма
ленький,— Вы — не сердитесь?

— На что же?
— А вот, что я вмешался, говорил?
— Вы нпкого не обидели...
Я чувствовал, что бабушка боится его, не смотрит в лицо ему 

и говорпт необычно — тихо слишком.
Он подошел вплоть к пей п сказал удивительно просто:
— Видите ли, я страшно один, нет у меня ппкого! Молчишь, 

молчишь, и вдруг — вскипит в душе, прорвет... Готов камню гово' 
рить, дереву...

Бабушка отодвинулась от пего.
— А вы бы женились...
— Э! — воскликнул он, сморщившись, и ушел, махнув рукой.
Бабушка, нахмурясь, поглядела вслед ему, понюхала табаку

п потом строго наказала мпе:
— Ты, гляди, ие очень вертись около него; бог его знает, ка

кой оп такой...
А меня снова потянуло к нему.
Я видел, как изменилось, опрокинулось его лицо, когда он 

сказал «страшно один»,— в этих словах было что-то понятное мне, 
тронувшее меня за сердце, и я пошел за ним.

Заглянул со двора в окно его комнаты,— она была пуста п по
хожа на чулан, куда наскоро, в беспорядке, брошены разные не
нужные вещи,— такпе же ненужные и странные, как их хозяин.
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Я пошел в сад п там, в яме, увидал его; согнувшись, закинув руки 
за голову, упираясь локтями в колена, он неудобно сидел на конце 
обгоревшего бревна; бревно было засыпано землею, а конец его, 
лоснясь углем, торчал в воздухе над жухлой полынью, крапивой, 
лопухом. И то, что ему было неудобно сидеть, еще более распола
гало к этому человеку.

Он долго не замечал меня, глядя куда-то мимо, слепыми гла
зами филина, потом вдруг спросил как будто с досадой:

— За мной?
— Нет.
•— А что же?
— Так.
Он снял очки, протер их платком в красных и черных пятнах 

и сказал:
— Ну, полезай сюда!
Когда я  сел рядом с ним, оп крепко обпял меня за плечи.
— Сиди... Будем сидеть и молчать — ладно? Вот это самое... 

Ты упрямый?
— Да-
— Хорошее дело!
Молчали долго. Вечер был тихпй, кроткий, один из тех груст

ных вечеров бабьего лета, когда всё вокруг так цветисто и так за
метно линяет, беднеет с каждым часом, а земля уже истощила все 
свои сытные, летние запахи, пахнет только холодной сыростью, 
воздух же странно прозрачен, и в красноватом небе суетно мель
кают галки, возбуждая невеселые мысли. Всё немотно и тихо; 
каждый звук — шорох птицы, шелест упавшего листа — кажет
ся громким, заставляет опасливо вздрогнуть, но, вздрогнув, 
снова замираешь в тишине — она обняла всю землю и наполняет 
грудь.

В такие минуты родятся особенно чистые, легкие мысли, но 
они тонки, прозрачны, словно паутина, и неуловимы словами. Они 
вспыхивают и исчезают быстро, как падающие звезды, обжигая 
душу печалью о чем-то, ласкают ее, тревожат, и тут она кипит, 
плавится, принимая свою форму на всю жизнь, тут создается ее 
лицо.

Прижимаясь к теплому боку нахлебника, я смотрел вместе с 
ним сквозь черные сучья яблонь на красное небо, следил за поле
тами хлопотливых чечеток, видел, как щеглята треплют маковки 
сухого репья, добывая его терпкие зерна, как с поля тянутся мох
натые сизые облака с багряными краями, а под облаками тяжело 
летят вороны ко гнездам, на кладбище. Всё было хорошо и как-то 
особенно — не по-всегдашнему — понятно и близко.

; Иногда человек спрашивал, глубоко вздохнув:
— Славно, брат? То-то! А не сыро, не холодно?
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А когда небо потемнело и всё вокруг вспухло, наливаясь сы
рым сумраком, оп сказал:

— Ну, будет! Идем...
У калитки сада он остановился, тихо говоря:
— Хороша у тебя бабушка,— о, какая земля!
Закрыл глаза и, улыбаясь, прочитал негромко, очень внятно:

Это ему в наказанье дано:
Злого бы приказу пе слушался,
За чужую совесть не прятался!..

— Ты, брат, запомни это, очень!
И, поталкивая меня вперед, спросил:
— Писать умеешь?
— Нет.
— Научись. А паучишься — записывай, что бабушка расска

зывает,— это, брат, очень годится...
Мы подружились. С этого дня я приходил к Хорошему Делу, 

когда хотел, садился в ящик с каким-то тряпьем и невозбранно 
следил, как оп плавит свинец, греет медь; раскалив, кует ж елез
ные пластины па маленькой наковальне легким молотком с краси
вой ручкой, работает рашпилем, напильниками, наждаком и топ
кой, как нитка, пилою... И всё взвешивает на чутких медных ве
сах. Сливая в толстые белые чашки разные жидкости, смотрит, 
как она дымятся, наполняют комнату едким запахом, морщится, 
смотрит в толстую книгу и мычит, покусывая красные губы, или 
тихопько тянет сиповатым голосом:

О, роза Сарона..,

— Это чего ты делаешь?
— Одну штуку, брат...
— Какую?
— A-а, видишь ли, пе умею я сказать так, чтоб ты понял...
— Дедушка говорит, что ты, может, фальшивые деньги де

лаешь...
— Дедушка? Мм...'Ну, это он пустяки говорит! Деньги, брат, 

ерунда...
— А чем за хлеб платить?
— Н-да, брат, за хлеб падобно платить, верно...
— Видишь? И за говядину, тоже...
— И за говядину...
Он тихонько, удивительно мпло смеется, щекочет меня за 

ухом, точно кутенка, и говорит:
— Никак не могу я  спорить с тобой, забиваешь ты, брат, 

меня; давай лучше помолчим...
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Ипогда оц прерывал работу, садился рядом со мною, и мы 
долго смотрели в окно, как сеет дождь на крыши, на двор, зарос
ший травою, как беднеют яблони, теряя лист. Говорил Хорошее 
Дело скупо, но всегда какими-то нужными словами: чаще же, же
лая обратить на что-либо мое внимание, ои тихонько толкал меня 
и показывал глазом, подмигивая.

Ничего особенного я  пе вижу на дворе, но от этих толчков 
локтем и от кратких слов всё видимое кажется особо значитель
ным, всё крепко запоминается. Вот по двору бежит кошка, оста
новилась перед светлой лужей и, глядя на свое отражение, подня
ла мягкую лапу, точно ударить хочет его,— Хорошее Дело говорит 
тихонько:

— Кошки горды и недоверчивы...
Золотнсто-рыжпй петух Мамай, взлетев па пзгородь сада, 

укрепился, встряхнул крыльями, едва не упал и, обидевшись, сер
дито бормочет, вытянув шею.

— Важен генерал, а пе очень умный...
Идет неуклюжий Валей, ступая по грязп тяжело, как старая 

лошадь; скуластое лицо его надуто, он смотрит, прищурясь, в 
небо, а оттуда прямо па грудь ему падает белый осенний луч,— 
медная пуговица на куртке Валея горит, татарин остановился и 
трогает ее кривыми пальцами.

— Точно медаль получил, любуется...
Я быстро и крепко прпвязался к Хорошему Делу, он стал 

пеобходим для меня и во дни горьких обид и в часы радостей. 
Молчаливый, он не запрещал мне говорить обо всем, что при
ходило в голову мою, а дед всегда обрывал мепя строгим 
окриком:

— Не болтай, бесова мельница!
Бабуш ка же была так полна своим, что уж не слышала и пе 

принимала чужого.
Хорошее Дело всегда слушал мою болтовню внимательно и ча

сто говорил мне, улыбаясь:
— Ну, это, брат, пе так, это ты сам выдумал...
И всегда его краткие замечания падали вовремя, были необ

ходимы,— ои как будто насквозь видел всё, что делалось в сердце 
и голове у меня,.видел все лишпне, неверные слова раньше, чем 
я успевал сказать их, видел и отсекал прочь двумя ласковыми 
ударами:

— Врешь, брат!
Я нередко нарочно испытывал зту его колдовскую спо

собность; бывало, выдумаю что-нибудь и рассказываю как 
бывшее, но оп, послушав немножко, отрицательно качал го
ловою:

— Ну, врешь, брат...
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— А почему ты знаешь?
— Уж я, брат, вижу...
Часто, отправляясь на Сенную площадь за водой, бабушка 

брала меня с собою, и однажды мы увидели, как пятеро мещаи 
быот мужика,— свалили его на землю и рвут, точно собаки соба
ку. Бабушка сбросила ведра с коромысла и, размахивая им, пошла 
на мещап, крикнув мне:

— Беги прочь!
Но я испугался, побежал за пею и стал швырять в мещан го

лышами, камнями, а она храбро тыкала мещан коромыслом, ко
лотила их по плечам, по башкам. Вступились и еще какие-то 
люди, мещане убежали, бабушка стала мыть избитого; лицо у 
него было растоптано, я и сейчас с отвращением вижу, как  он 
прижимал грязным пальцем оторванную ноздрю, и выл, и каш 
лял, а пз-под пальца брызгала кровь в лицо бабушке, на грудь 
ей; она тоже кричала, тряслась вся.

Когда я, придя домой, вбежал к нахлебнику и стал рассказы 
вать ему,— он бросил работу н остановился предо мной, подняв 
длинный напильник, как саблю, глядя на меня из-под очков при
стально и строго, а потом вдруг прервал меня, говоря необычно 
внушительно:

— Прекрасно, именно так и было всё! Очень хорошо!
Потрясенный виденным, я не успел удивиться его словам и

продолжал говорить, но он обнял мепя и, расхаж ивая по комнате, 
спотыкаясь, заговорил:

— Довольно, больше не надо! Ты уж, брат, всё сказал, что 
надо.— понимаешь? Всё!

Я замолчал, обидясь, по, подумав, с изумлением, очень п а
мятным мне, понял, что он остановил меня вовремя: действитель
но я всё сказал.

— Ты, брат, на этпх случаях не останавливайся,— это нехо
рошо запоминать! — сказал он.

Ипогда он неожиданно говорил мне слова, которые так п 
остались со мною на всю жпзпь. Рассказываю я  ему о вра
ге моем Клюшнпкове, бойце из Новой улицы, толстом больше
головом мальчике, которого ни я не мог одолеть в бою, нн он 
меня. Хорошее Дело внимательно выслушал горести мои и 
сказал:

Это ерунда; такая сила не сила! Н астоящ ая сила — в 
быстроте движения; чем быстрей, тем сильней,— понял?

В следующее воскресенье я  попробовал действовать кулаками 
быстрее и — легко победил Клюшнпкова. Это еще более подняло 
мое внимание к словам нахлебника.

— Всякую вещь надо уметь взять,— понимаешь? Это о ч е т . 
трудно — уметь взять!
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Я пе понял ничего, но невольно запоминал такие и подоб- 
пые слова,— именно потому запоминал, что в простоте этих слов 
было нечто досадно таинственное: ведь не требовалось ника
кого особого уменья взять камень, кусок хлеба, чашку, мо
лоток!

А в доме Хорошее Дело всё больше не любили; даже ласко
вая кошка веселой постоялки не влезала на колени к нему, как 
лазала ко всем, и не шла на ласковый зов его. Я ее бил за это, 
трепал ей уши и, чуть не плача, уговаривал ее не бояться че
ловека.

— У меня одежда пахнет кислотами, вот кошка и не идет ко 
мне,— объяснял он, но я  знал, что все, даже бабушка, объясняли 
это иначе, враждебно нахлебнику, неверно п обндно.

— Пошто ты торчишь у него? — сердито спрашивала бабуш
ка.— Гляди, научит он тебя чему-нибудь...

А дед жестоко колотил меня за каждое посещение нахлеб
ника, которое становилось известно ему, рыжему хорьку. Я, ко
нечно, не говорил Хорошему Делу о том, что мне запрещают зна
комство с ним, но откровенно рассказывал, как относятся к нему 
в доме.

— Бабушка тебя боится, она говорит — чернокнижник ты, а 
дедушка тоже, что ты богу — враг и людям опасный...

Он дергал головою, как бы отгоняя мух, на меловом его лице 
розовато вспыхивала улыбка, от которой у меня сжималось сердце 
и зеленело в глазах.

— Я, брат, вижу уж! — тихонько говорил оп.— Это, брат, гру
стно, а?

— Да!
— Грустно, брат...
Наконец его выжили.
Однажды я  пришел к нему после утреннего чая и вижу, что 

он, сидя на полу, укладывает свои вещи в ящики, тихонько напе
вая о розе Сарона.

— Ну, прощай, брат, вот я  и уезжаю...
— Зачем?
Ои пристально посмотрел на меня, говоря:
— Разве ты не знаешь? Комната нужна для твоей ма

тери...
— Это кто сказал?
— Дедушка...
— Врет он!
Хорошее Дело потянул меня за руку к себе, и, когда я  сел на 

пол, он заговорил тихонько:
_ Не сердись! А я, брат, подумал, что ты знаешь, да не ска

зал мне; это нехорошо, подумал я...
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Было грустно и досадно на него за что-то.
— Послушай-ко,— почти шёпотом говорил он, улыбаясь,— ты 

помнишь, я  тебо сказал — не ходи ко мне?
Я кивнул головой.
— Обиделся ты на мепя, да?
— Д а -
— А я, брат, пе хотел тебя обидеть, я, видишь ли, знал: если 

ты со мной подружишься — твои станут ругать тебя,— так? Было 
так? Ты понял, почему я  сказал это?

Оп говорил, словно маленький, одних лет со мною; а я  страш
но обрадовался его словам, мпе даже показалось, что я  давно, еще 
тогда понял его; я так ы сказал:

— Это я  давно понял!
— Ну вот! Так-то, брат. Вот это самое, голубчик...
У меня нестерпимо заныло сердце.
— Отчего они не любят тебя пикто?
Ои обнял меня, прижал к себе и ответил, подмигнув:
— Чужой — понимаешь? Вот за это самое. Не такой...
Я дергал его за рукав, не зная, не умея, что сказать.
— lie сердись,— повторил он и шёпотом, на ухо, добавил: — 

Плакать тоже пе надо...
А у самого тоже слезы текут из-под мутных очков.
И потом, как всегда, мы долго сидели в молчании, лишь из

редка перекидываясь краткими словами.
Вечером оп уехал, ласково простившись со всеми, крепко об

няв меня. Я вышел за ворота и видел, как он трясся па телеге, 
разминавшей колесами кочкп мерзлой грязи. Тотчас после его отъ
езда бабушка принялась мыть и чистить грязную комнату, а я  на
рочно ходил пз угла в угол и мешал ей.

— Уйди! — кричала она, натыкаясь на мепя.
— Вы зачем прогнали его?
— А ты поговори!
— Дураки вы все,— сказал я.
Опа стала шлепать меня мокрой тряпкой, крича:
— Да ты ошалел, пострел!
— Не ты, а все другие дураки,— поправился я, но это ее не 

успокоило.
За ужином дед говорил:
— Ну, слава богу! А то, бывало, как увижу его,— нож в 

сердце: ох, падобно выгнать!
Я со зла изломал ложку п снова потерпел.
Так кончилась моя дружба с первым человеком из бесконеч- 

ного ряда чужих людей в родиой своей стране,— лучших лю
дей ее...
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IX

В детстве я  представляю сам себя ульем, куда разные про
стые, серые люди сносили, как пчелы, ыед своих знаний п дум о 
жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто ыед этот 
бывал грязен и горек, но всякое знание — все-таки мед.

После отъезда Хорошего Дела со мною подружился дядя Петр.
Он был похож иа деда: такой же сухонький, аккуратный, чистый, | 
но был он ниже деда ростом и весь меньше его; ои походил на 
подростка, нарядившегося для шуткп стариком. Лицо у него было 
плетеное, как решето, всё из тонких кожаных жгутиков, между 
ними прыгали, точно чижи в клетке, смешные бойкие глаза с жел
товатыми белками. Сивые волосы его курчавились, бородка вилась 
кольцами; оп курил трубку, дым ее — одного цвета с волосами — 
тоже завивался, и речь его была кудрява, изобилуя прибаутками. 
Говорил оп жужжащим голосом и будто ласково, но мпе всегда ка
залось, что оп насмешничает надо всеми.

— В начале годов повелела мне барыня-графппя, Татьяп, 
свет, Лексевна,— «будь кузнецом», а спустя некоторое время при
казывает: «помогай садовнику!» Ладпо; только как мужика пн по
ложи — всё пе хорош! В другое время она говорит: «тебе, Пет
рушка, рыбу ловить!» А для меня всё едино, я и рыбу... Однако 
только я  пристрастился — прощай рыба, спасибо; а мне — в город 
ехать, в извозчики, на оброк. Ну что ж, в извозчики, а — еще как?
А еще уж ничего не поспели мы с барыней переменить, подо
шла воля и остался при лошади, теперь она у меня за графиню 
ходит.

Была она старепькая, п точно ее, белую, однажды начал 
красить разными красками пьяный маляр,— начал да и не кон
чил. Ноги у нее были вывихнуты, п вся она — из тряпок шита, 
костлявая голова с мутными глазами печально опущена, слабо 
пристегнутая к туловищу вздутыми жилами и старой, вытертой 
кожей. Дядя Петр отпосплся к ней почтительно, не бил и назы
вал Тапькои.

Дед сказал ему однажды:
— Ты что это скота христианским именем зовешь?
— Никак, Василь Васильев, никак, почтенный! Христиан

ского такого имени нет — Танька, а есть — Татиана!
Дядя Петр тоже был грамотеи и весьма иачитап от ппсанпя, 

они всегда спорили с дедом, кто из святых кого святее; осуждали, 
один другого строже, древних грешников; особенно же достава
лось — Авессалому. Иногда споры принимали характер чисто 
грамматический, дедушка говорил: «согрешихом, беззаконповахом, 
неправдовахом», а дядя Петр утверждал, что надо говорить «со- 
грешиша, беззаконноваша, иеправдоваша».
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— Ино дело — по-моему, ппо — по-твоему! — горячился дед, 
багровея, н дразнил: — Ваша, шпша!

Но дядя Петр, окружаясь дымом, ехидно спрашивал:
— А чем лучше хомы твое? Нисколько они богу ие лучше! 

Бог-от, может, молитву слушая, думает: молись как хошь, а цепа 
тебе — грош!

— Уидн, Лексей! — яростно кричал дед, сверкая зелеными 
глазами.

Петр очепь любпл чистоту, порядок; идя по двору, он всегда 
откидывал в сторону ударом иоги щепки, черепки, кости,— отки
дывал и упрекал вдогонку:

— Лишняя вещь, а — мешаешь!
Оп был словоохотлив, казался добрым, веселым, но порою 

глаза его наливались кровыо, мутнели и останавливались, как у 
мертвого. Бывало, сидит оп где-нибудь в углу, в темноте, скорчив
шись, угрюмый, немой, как его племянник.

— Ты — что, дядя Петр?
— Отойди,— говорил он глухо и строго.
В одном пз домиков нашей улицы поселился какой-то барин, 

с шишкой па лбу и чрезвычайно странной привычкой: по празд
никам оп садился у окиа и стрелял из ружья дробью в собак, 
кошек, кур, ворон, а также и в прохожих, которые не правились 
ему. Однажды оп осеял бекасинником бок Хорошего Дела; дробь 
не пробила кожаной куртки, но несколько штук очутилось в кар
мане ее; я помню, как внимательно нахлебник рассматривал 
сквозь очки сизые дробины. Дед стал уговаривать его жаловаться, 
по оп сказал, отбросив дробпиы в угол кухни:

— Не стоит.
Другой раз стрелок всадил несколько дробин в ногу дедушке; 

дед рассердился, подал прошепне мировому, стал собирать в улице 
потерпевших и свидетелей, но барин вдруг исчез куда-то.

И вот, каждый раз, когда иа улице бухали выстрелы, дядя 
Петр — если был дома — поспешно натягивал па сивую голову 
праздничный выгоревший картуз, с большим козырьком, н 
торопливо бежал за ворота. Там он прятал руки за спину под 
кафтан и, приподпяв его, как петушиный хвост, выпятив живот, 
солидно шел по тротуару мимо стрелка; пройдет, воротится назад 
и — снова. Мы, весь дом, стоим у ворот, из окиа смотрит сипее 
лицо военного, над ним — белокурая голова его жены; со двора 
Бетлепга тоже вышли какие-то люди, только серый, мертвый дом 
Овсянппкова не показывает никого.

Иногда дядя Петр гуляет без успеха,— охотник, видимо, пе 
нрнзпаёт его дпчыо, достойпой выстрела, но порою двуствольное 
ружье бухает, раз за разом:

— Бух-бух...
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Не ускоряя шага, дядя Петр подходит к пам и, очень доволь
ный, говорит:

— В полу хлестнул!
Однажды дробь попала ему в плечо и шею; бабушка, выко

выривая ее иголкой, журила дядю Петра:
— Что ты ему, дикому, потакаешь? А ну ои глаз тебе выбьет!
— Не-е, никак, Акулина Иванна,— пренебрежительно тянул 

Петр.— Ои стрелок никакой...
— Да ты-то пбшто балуешь его?
— Я разве балую? Мне охота подразнить барина...
И, разглядывая на ладони извлеченные дробины, оп говорил:
— Никакой стрелец! А вот у барыни-графини, Татьян Лек- 

севны, состоял временно в супружеской должности,— она мужьев 
меняла вроде бы лакеев,— так состоял при ней, говорю, Мамонт 
Ильич, военный человек, пу — он правильно стрелял! Оп, бабушка, 
нулями, не иначе! Поставит Игнашку-дурачка за далеко, шагов, 
может, за сорок, а на пояс дураку бутылку привяжет так, что она 
у него промеж пог висит, а Игнашка поги раскорячпт, смеется по 
глупости. Мамонт Ильич наведет пистолет — бад! Хряснула бу
тылка. Только, едпнова, овод, что ли, Игпашку укусил — дернулся 
он, а пуля ему в коленку, в самую в чашечку! Позвали лекаря, 
сейчас он погу отчекрыжил — готово! Схоронили ее...

— А дурачок?
— Ои — ничего. Дураку ни ног, ни рук не надо, он и глупо

стью своей сытно кормится. Глупого всякий любит, глупость безо
бидна. Сказано: и дьяк1 и повытчик, коли дурак — так не обид
чик...

Бабуш ку эдакие рассказы не удивляли, она сама знала их 
десятки, а  мне становилось немножко жутко, я  спрашивал 
Петра:

— А до смерти убить может барин?
— Отчего не мочь? Мо-ожет. Они даже друг друга быот. 

К Татьян Лексевне приехал улан, повздорили они с Мамонтом, 
сейчас пистолеты в руки, пошли в парк, там, около пруда, на до
рожке, улан этот бац Мамопту — в самую печень! Мамонта — па 
погост, улана — па Кавказ,— вот те и вся недолга! Это они — сами 
себя! А про мужиков и прочих — тут уж нечего говорить! Теперь 
им — поди — особо не жаль людей-то, пе ихние стали люди, пу, 
а прежде все-таки жалели — свое добро!

— Ну, и тогда ие больно жалели,— говорит бабушка.
Дядя Петр соглашается:
— И это верно: свое добро, да — дешевое...
Ко мне он относился ласково, говорил со мною добродушнее, 

чем с большими, и не прятал глаз, но что-то ие нравилось мпе в 
нем. Угощая всех любимым вареньем, вымазывал мой ломоть
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хлеба гуще, привозил мне из города солодовые пряники, маковую 
сбоину и беседовал со мною всегда серьезно, тихонько.

— Как жить будем, сударик? В солдаты пойдешь али в чи
новники?

— В солдаты.
— Это — хорошо. Теперь и солдату пе трудно стало. В попы 

тоже хорошо, покрикивай себе — осподи помилуй — да и вся не
долга! Попу даже легше, чем солдату, а еще того легше — рыбаку; 
ему вовсе никакой науки пе надо — была бы привычка!..

Он забавно изображал, как ходят рыбы вокруг наживки, как 
быотся, попав на крючок, окуни, голавли, лещи.

— Вот ты сердишься, когда тебя дедушко высекет,— утеши
тельно говорил он.— Сердиться тут, сударик, никак не надобно, 
это тебя для науки секут, и это сеченье — детское! А вот госпожа 
моя Татьян Лексевпа — ну, она секла знаменито! У нее для того 
нарочный_человек был, Христофором звали, такой мастак в деле 
своем, что его, бывало, соседи из других. усадеб к себе просят у 
барыни-графини: отпустите, сударыня Татьян Лексевна, Христо
фора дворню посечь! И отпускала.

Он безобидно и подробно рассказывал, как барыня, в кисей
ном белом платье и воздушном платочке небесного цвета, сидела 
на крылечке с колонками, в красном креслице, а Христофор стегал 
перед нею баб и мужиков.

— И был, сударик, Христофор этот, хоша рязанской, ну вро
де цыгана али хохла, усы у него до ушей, а рожа — синяя, боро
ду брил. И не то он — дурачок, не то притворялся, чтобы лишне
го не спрашивали. Бывало, в кухне нальет воды в чашку, поймает 
муху, а то — таракана, ж ука какого и — топпт их прутиком, дол
го топит. А то — собственную серую изымет из-за шиворота — ее 
топит...

Такие и подобные рассказы были уже хорошо знакомы мне, 
я  много слышал их из уст бабушки и деда. Разнообразные, они 
все странно схожи один с другим: в каждом мучили человека, из
девались над ним, гналп его. Мне надоели эти рассказы, слушать 
их не хотелось, и я  просил извозчика:

— Расскажи другое!
Он собирал все свои морщины ко рту, потом поднимал их до 

глаз и соглашался.
— Ладно, жадный,— другое. Вот был у нас повар...
— У кого?
— У графини Татьян Лексевны.
— Зачем ты ее зовешь Татьян? Разве она мужчина?
Он смеялся тоненько.
— Конешио — барыня она, одпако — были у ней усики. Чер

ненькие,— она из черных немцев родом, это народец вроде

** 99



арапов. Так вот — повар; это, сударик, будет смешная исто
рия...

Смешная история заключалась в том, что повар испортил ку
лебяку и его заставили съесть ее всю сразу; он съел и захворал.

Я сердился:
— Это вовсе не смешно!
— А что смешно? Ну-ко, скажи!
— Я не знаю...
— Тогда — молчи!
Он снова плел скучную паутпиу.
Иногда, по праздникам, прнходплп в гости братья — печаль

ный и ленивый Саша Михаилов, аккуратный, всезнающий Саша 
Яковов. Однажды, путешествуя втроем по крышам построек, мы 
увндалп на дворе Бетленга барина в меховом зеленом сюртуке; 
сидя на куче дров у стены, ои нграл со щепками; его маленькая, 
лысая, желтая голова была непокрыта. Кто-то пз братьев предло
жил украсть одного щадша, п тотчас составился остроумный плац 
кражи: братья сейчас же выйдут на улицу к воротам Бетленга, 
я испугаю барина, а когда оп, в пспуге, убежит, опп ворвутся во 
двор и схватят щенка.

— Как пспугать?
О дин  пз братьев предложил:
— Ты поплюй ему иа лыспну!
Велик лп грех наплевать человеку па голову? Я многократно 

слышал н сам впдел, что с ним поступают гораздо хуже, и, ко
нечно, я честно выполнил взятую па себя задачу.

Был великий шум п скандал, иа двор к нам пришла пз дома 
Бетленга целая армия мужчпп и женщин, ее вел молодой краси
вый офицер и, так как братья в момент преступления смирно гу
ляли по улице, ппчего не зная о моем дпком озорстве,— дедушка 
выпорол одного меня, отменно удовлетворив этим всех жителей 
Бетленгова дома.

Когда я, побитый, лежал в кухне на полатях, ко мне влез 
празднично одетый п веселый дядя Петр.

— Это ты ловко удумал, сударик! — шептал оп.— Так ему и 
надо, старому козлу, так его,— плюй на них! Еще бы — камнем 
по гннлой-то башке!

Предо мною стояло круглое, безволосое, ребячье лицо барпиа, 
я помнил, как ои, подобно щенку, тихонько и жалобно взвизги
вал, отирая желтую лыспну маленькими ручками, мне было не
стерпимо стыдио, я  пенавндел братьев, но — всё это сразу забы
лось, когда я разглядел плетеное лицо извозчика: оно дрожало 
так же пугающе противно, как лпцо деда, когда он сек меня.

— Уйди! — закричал я, сталкивая Петра руками п ногами.
Оп захихикал, замигал и слез с полатей.
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С той поры у меня пропало желание разговаривать с ним, 
я стал избегать его и, в то же время, начал подозрительно следить 
за и з в о з ч и к о м , чего-то смутно ожидая.

Вскоре после истории с барином случилась еще одна. Мепя 
давно уже занимал тихни дом Овсянникова, мне казалось, что в 
этом сером доме течет особенная, таинственная жизнь сказок.

В доме Бетленга жили шумно и весело, в нем было много кра
сивых барынь, к ним ходили офицеры, студенты, всегда там смея
лись, кричали и пели, играла музыка. И самое лицо дома было ве
селое, стекла окоп блестели ясно, зелень цветов за н и м и  была 
разнообразно ярка. Дедушка ие любил этот дом.

— Еретики, безбожники,— говорил он о всех его жителях, а 
женщин называл гадким словом, смысл которого дядя Петр од
нажды объяснил мпе тоже очень гадко и злорадно.

Строгий и молчаливый дом Овсянникова внушал деду поч
тение.

Этот одноэтажный, по высокий дом вытянулся во двор, зарос
ший дерном, чистый п пустынный, с колодцем среди него, под кры
шей на двух столбиках. Дом точно отодвинулся с улицы, прячась 
от нее. Три его окна, узкие и прорезанные арками, были высоко 
над землей, н стекла в них — мутные, окрашены солнцем в ра
дугу. А по другую сторону ворот стоял амбар, совершенно такой 
же по фасаду, как и дом, тоже с тремя окнами, ио фальшивыми: 
на серую стену набиты наличники, и в них белой краской нарисо
ваны переплеты рам. Эти слепые окна были неприятны, и весь 
амбар снова намекал, что дом хочет спрятаться, жить незаметно. 
Что-то тпхое н обиженное или тихое и гордое было во всей усадь
бе, в ее пустых конюшиях, в сараях с огромными воротами п тоже 
пустых.

Иногда по двору ходил, прихрамывая, в ы с о к и й  старик, бри
тый, с белыми усами, волосы усов торчали, как и г о л к и . Иногда 
другой старик, с баками и кривым носом, выводил из конюшни 
серую длинноголовую лошадь; узкогрудая, иа тонких ногах, она, 
выйдя на двор, кланялась всему вокруг, точно смиренная мона
хиня. Хромой звонко шлепал ее ладоныо, свистел, шумно взды
хал, потом лошадь снова прятали в темную кошошню. И мне ка
залось, что старик хочет уехать из дома, но не может, заколдован.

Почти каждый день на дворе, от полудня до вечера, играли 
трое мальчиков, одинаково одетые в серые куртки и штаны, в оди
наковых шапочках, круглолицые, сероглазые, похожие друг на 
друга до того, что я различал их только по росту.

Я наблюдал за ними в щели забора, они не замечали мепя, а 
мне хотелось, чтобы заметили. Нравилось мне, как хорошо, весело 
и дружно они играют в незнакомые игры, нравились их костюмы, 
хорошая заботливость друг о друге, особенно заметная в отноше-
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нпп старших к  маленькому брату, смешному и бойкому коротыш
ке. Если он падал — они смеялись, как всегда смеются над упав
шим, по смеялись не злорадно, тотчас же помогали ему встать, а 
если он выпачкал руки или колена, опи вытирали пальцы его п 
штаны листьями лопуха, платками, а средний мальчик добродуш
но говорил:

— Вот ус неуклюзый!..
Они никогда не ругались друг с другом, не обманывали один 

другого, и все трое были очень ловки, сильны, неутомимы.
Однажды я  влез па дерево и свистнул им,— опи остановились 

там, где застал их свист, потом сошлись не торопясь и, поглядывая 
на меня, стали о чем-то тихонько совещаться. Я  подумал, что они 
станут швырять в меня камнями, спустился на землю, набрал 
камней в карманы, за пазуху и снова влез иа дерево, по они уже 
играли далеко от мепя в углу двора и, видимо, забыли обо мне. 
Это было грустно, однако мне пе захотелось иачать войну перво
му, а вскоре кто-то крикнул им в форточку окна:

— Дети,— марш домой!
Они пошли не торопясь и покорно, точно гуси.
Много раз сидел я  на дереве над забором, ожидая, что вот 

они позовут меня играть с ними,— а опи не звали. Мысленно я 
уже пграл с ними,'увлекаясь иногда до того, что вскрикивал и 
громко смеялся, тогда опи, все трое, смотрели на меня, тихонько 
говоря о чем-то, а я, сконфуженный, спускался па землю.

Однажды опи начали игру в прятки, очередь искать выпала 
среднему, он встал в угол за амбаром и стоял честно, закрыв гла
за руками, не подглядывая, а братья его побежали прятаться. 
Старший быстро и ловко залез в широкие пошевни, под навесом 
амбара, а маленький, растерявшись, смешно бегал вокруг колод
ца, не видя, куда девать себя.

— Раз,— кричал старший,— два...
Маленький вспрыгнул на сруб колодца, схватился за веревку, 

забросил ноги в пустую бадью, и бадья, глухо постукивая по стен
кам сруба,— исчезла.

Я обомлел, глядя, как быстро и бесшумно вертится хорошо 
смазанное колесо, но быстро попял, что может быть, и соскочил 
к ним во двор, крича:

— Упал в колодезь!..
Средний мальчик подбежал к срубу в одно время со мной, вце

пился в веревку, его дернуло вверх, обожгло ему руки, но я  уже 
усиел перенять веревку, а тут подбежал старший, помогая мне 
вытягивать бадыо; он сказал:

— Тихонько, пожалуйста!..
Мы быстро вытянули маленького, ои тоже был испуган; с 

пальцев правой руки его капала кровь, щека тоже сильно ссаже-
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па, был он по пояс мокрый, бледен до синевы, но улыбался, вздра
гивая, широко раскрыв глаза, улыбался и тянул:

— Ка-ак я  па-ада-ал...
— Ты с ума сосол, вот сто,— сказал средний, обпяв его и 

стирая платком кровь с лица, а старший, нахмурясь, го
ворил:

— Идем, всё равно пе скроешь...
— Вас будут бить? — спросил я.
Ои кивпул головой, потом сказал, протянув мпе руку:
— Ты очень быстро прибежал!
Обрадованный похвалой, я не успел взять его руку, а оп уже 

снова говорил среднему брату:
— Идем, он простудится! Мы скажем, что ои упал, а про 

колодезь — не надо!
— Да, не надо,— согласился младший, вздрагивая.— Это я  

упал в лужу, да?
О ии ушли.
Всё это разыгралось так быстро, что когда я  взглянул на су

чок, с которого соскочил во двор,— он еще качался, сбрасывая 
желтый лист.

С неделю братья не в ы х о д и л и  в о  двор, а потом я в и л и с ь  более 
шумные, чем прежде; когда старший увидал меня на дереве, ои 
крикнул ласково:

— Иди к нам!
Мы забрались под навес амбара, в старые пошевни, и, при

сматриваясь друг к другу, долго беседовали.
— Били вас? — спросил я.
— Досталось,— ответил старший.
Трудно было поверить, что этих мальчиков тоже бьют, как 

меня, было обидно за них.
— Зачем ты ловишь итиц? — спрашивал младший.
— Они поют хорошо.
— Нет, ты не лови, пускай лучше они летают как хотят...
— Ну, ладно, не буду!
— Только ты прежде поймай одну и подари мие.
— Тебе — какую?
— Веселую. И в клетке.
— Значит — это чиж.
— Коска съест,— сказал младший.— И папа не позволит.
Старший согласился.
— Не позволит...
— А мать у вас есть?
— Нет,— сказал старший, но средний поправил его:
— Есть, только — другая, не наша, а нашей — нет, опа по

мерла.
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— Другая называется — мачеха,— сказал я; старший кивнул 
головою:

— Да.
II все трое задумалпсь, отемнелп.
По сказкам бабушки я знал, что такое мачеха, и мпе была 

понятна эта задумчивость. Онн сидели нлотпо друг с другом, оди
наковые, точно цыплята; а я вспомпил ведьму-мачеху, которая 
обманом заняла место родной матери, и пообещал пм:

— Еще вернется родиая-то, погодите!
Старший пожал плечами:
— Если умерла? Этого пе бывает...
Не бывает? Господп, да сколько же раз мертвые, даже изруб

ленные иа куски, воскресали, если их спрыснуть живой водой, 
сколько раз смерть была не настоящая, не божья, а от колдунов 
и колдуний!

Я начал возбужденно рассказывать пм бабушкины истории; 
старший сначала всё усмехался и говорил тихонько:

— Это мы знаем, это — сказки...
Его братья слушали молча, маленький — плотно сжав губы п 

надувшись, а средний, опираясь локтем в колепо,— паклоиился ко 
мпе и прпгпбал брата рукою, закинутой за шею его.

Уже сильно завечерело, красные облака висели иад крышами, 
когда около нас явился старпк с белыми усами, в коричневой, 
длинной, как у попа, одежде и в меховой, мохнатой шапке.

— Это кто такое? — спроспл он, указывая на мепя пальцем.
Старший мальчик встал и кивнул головою на дедов дом:
— Он — оттуда...
— Кто его звал?
Мальчики, все сразу, молча вылезли пз пошевней и пошли 

домой, снова напомнив мие покорных гусей.
Старик крепко взял меня за плечо н повел по двору к воротам; 

мне хотелось плакать от страха пред ним, но он шагал так широко 
н быстро, что я не успел заплакать, как уже очутился на улице, 
а он, остаповясь в калитке, погрозил мпе пальцем и сказал:

— Не смей ходить ко мпе!
Я рассердился:
— Вовсе я  не к тебе хоя;у, старый чёрт!
Длинной рукой своей ои снова схватил мепя п повел по тро

туару, спрашивая, точно молотком колотя по голове моей:
— Твой дед дома?
На мое горе дед оказался дома; ои встал перед грозным ста

риком, закинув голову, высунув бородку вперед, и торопливо го
ворил, глядя в глаза, тусклые п круглые, как семишппкн:

— Мать у пего — в отъезде, я человек занятой^ глядеть за 
ним некому,— уж вы простите, полковник!
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Полковник крякнул па весь дом, повернулся, как деревянный 
столб, и ушел, а меня, через некоторое время, выбросило па двор, 
в телегу дядп Петра.

— Опять нарвался, сударик? — спрашивал оп, распрягая ло
шадь.— За что бит?

Когда я рассказал ему — за что, оп вспыхнул и зашппел:
— А ты па што подружился с ними? Опи — барчукп-змеепы- 

шп; воп как тебя за ппх! Ты теперь сам пх отдуй — чего глядеть!
Ои шипел долго; обозленный побоями, я  сначала слушал его 

сочувственно, по его плетеное лпцо дрожало всё неприятней п на
помнило мне, что мальчиков тоже побьют и что опи предо мной не
повинны.

— Их бить — пе нужно, опп хорошие, а ты врешь всё,— ска
зал я.

Он поглядел па меня и неожиданно крикнул:
— Пошел прочь с телеги!
— Дурак ты! — крикнул я, соскочив иа землю.
Он стал бегать за мною по двору, безуспешно пытаясь пой

мать, бегал и неестественно кричал:
— Дурак я? Вру я? Так я ж  тебя...
На крыльцо кухнп вышла бабушка, я сунулся к ней, а он 

начал жаловаться:
— Никакого житья нет мне от парнишки! Я его до пяти раз 

старше, а он меня — по матушке и всяко... и вралем...
Когда в глаза мне лгали, я терялся и глупел от удпвлеппя; 

потерялся и в эту минуту, но бабушка твердо сказала:
— Ну, это ты, Петр, и впрямь в.решь,— зазорно он тебя не 

ругал!
Дедушка поверпл бы извозчику.
С того дня у пас возникла молчаливая, злая война: оп ста

рался будто нечаянно толкнуть меня, задеть вожжами, выпускал 
мопх птиц, однажды стравил их кошке и по всякому поводу ж а
ловался на меня деду, всегда привпрая, а мне всё чаще казалось, 
что он такой же мальчишка, как я. только паряжен стариком. 
Я расплетал ему лаптп, незаметно раскручивал и надрывал оборы, 
и опп рвалпсь, когда Петр обувался; однажды насыпал в шапку 
ему перцу, заставив целый час чихать, вообще старался, по мере 
спл и разумения, не остаться в долгу у пего. По праздникам он 
целые дни зорко следил за мною и не однажды ловил меня на 
запрещенном — на сношениях с барчуками; ловил и шел ябед
ничать к деду.

Знакомство с барчуками продолжалось, становясь всё прият
ней для мепя. В маленьком закоулке, между стеною дедова дома 
и забором Овсяипикова, рослп вяз, липа и густой куст бузины; 
под этим кустом я прорезал в заборе полукруглое отверстие, бра
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тья поочередно ц.чп по двое подходили к пему, и мы беседовали 
тихонько, сндя на корточках или стоя ва коленях. Кто-нибудь из 
них всегда следил, как бы полковник не застал пас врасплох.

Они рассказывали о своей скучной жизни, и слышать это 
мпе было очень печально; говорили о том, как живут наловлен
ные мною птицы, о многом детском, но никогда пи слова не было 
сказано ими о мачехе и отце,— по крайней мере, я  этого не по
мню. Чащ е же они просто предлагали мне рассказать сказку; я 
добросовестно повторял бабушкины истории, а если забывал что- 
нибудь, то просил их подождать, бежал к бабушке и спрашивал 
ее о забытом. Это всегда было приятно ей.

Я много рассказывал им п про бабушку; старший мальчик 
сказал однажды, вздохнув глубоко: -

— Бабушки, должно быть, все очень хорошие,— у нас тоже 
хорошая была...

Он так часто и грустно говорил: было, была, бывало, точно 
прожил на земле сто лет, а ие одиннадцать. У него были, помню, 
узкие ладони, тонкие пальцы, и весь оп — т о н к и й , хрупкий, а 
глаза — очень ясные, во кроткие, как огоньки лампадок церков
ных. И братья его были тоже милые, тоже вызывали широкое 
доверчивое чувство к ним,— всегда хотелось сделать для ннх при
ятное, но старший больше нравился мне.

Увлеченный разговором, я часто не замечал, как появлялся 
дядя Петр и разгонял нас тягучим возгласом:

— О-опя-ать?
Я видел, что с ним всё чаще повторяются припадки угрюмого 

оцепенения, даже научился заранее распознавать, в каком духе 
оп возвращается с работы; обычно он отворял ворота не торо
пясь, петли их визжали длительно и лениво, если же извозчик 
был не в духе, иетли тмвизгнвали кратко, точно охая от боли.

Его немой племянник уехал в деревню жениться; Петр жил 
один над конюшней, в низенькой копуре с крошечным окпом, пол
ной густым запахом прелой кожи, дегтя, пота и табака,— из-за 
этого запаха я никогда не ходил к нему в жилище. Спал он те
перь, не гася лампу, что очень не нравилось деду.

— Гляди, сожжешь ты меня, Петр!
— Никак, будь покоен! Я огопь на ночь в чашку с водой 

ставлю,— отвечал он, глядя в сторону.
Он теперь вообще смотрел всё как-то вбок и давно перестал 

посещать бабушкины вечера; не угощал вареньем, лицо его ссох
лось, морщины стали глубже, и ходил он качаясь, загребая но
гами, как больной.

Однажды, в буднпй день, поутру, я с дедом разгребал на дворе 
снег, обильно выпавший за ночь,— вдруг щеколда калитки звуч
но, по-особенному, щелкнула, на двор вошел полицейский, при
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крыл калитку спиною и поманил деда толстым серым пальцем. 
Когда дед подошел, полицейский наклоппл к нему носатое лицо 
и, точно долбя лоб деда, стал неслышно говорить о чем-то, а дед 
торопливо отвечал:

— Здесь! Когда? Дай бог память...
И вдруг, смешно подпрыгнув, он крикнул:
— Господи помилуй, неужто?
— Тише,— строго сказал полицейский.
Дед огляпулся, увидал меня.
— Прибери лопаты да ступай домой!
Я спрятался за угол, а они пошли в конуру извозчпка, по

лицейский снял с правой руки перчатку и хлопал ею по ладони 
левой, говоря:

— Он — понимает; лошадь бросил, а сам — скрылся вот...
Я побежал в кухню рассказать бабушке всё, что видел и слы

шал, она месила в квашне тесто на хлебы, покачивая опыленной 
головою; выслушав меня, она спокойно сказала:

— Украл, видно, чего-ппбудь... Иди, гуляй, что тебе!
Когда я снова выскочил во двор, дед стоял у калитки, сняв 

картуз, и крестился, глядя в небо. Лицо у пего было сердитое, 
ощетинившееся, н одна нога дрожала.

— Я сказал — пошел домой! — крикнул он мне, притопнув.
И сам пошел за мною, а войдя в кухню, позвал:
— Подь-ка сюда, мать!
Они ушли в соседнюю комнату, долго шептались там, и, когда 

бабушка снова пришла в кухню, мне стало ясно, что случилось 
что-то страшное.

— Ты чего испугалась?
~ — Молчи знай,— тихонько ответила опа.

Весь день в доме было нехорошо, боязно; дед и бабушка тре
вожно переглядывались, говорили тихонько и непонятно, крат
кими словами, которые еще более сгущали тревогу.

— Ты, мать, зажги-ко лампадки везде,— приказывал дед, 
покашливая.

Обедали нехотя, но торопливо, точно ожидая кого-то; дед 
устало надувал щеки, крякал и ворчал;

— Силен дьявол противу человека! Ведь вот и благочестив 
будто п церковник, а — на-ко ты, а?

Бабушка вздыхала.
Томительно долго таял этот серебристо-мутный зимний день, 

а в доме становилось всё беспокойней, тяжелее.
Перед вечером прпшел полицейский, уже другой, рыжий п 

толстый, он сидел в кухне на лавке, дремал, посапывая п кланя
ясь, а когда бабушка спрашивала его: «Как же это дознались?» —l 
он отвечал не сразу и густо:
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— У нас до всего дознаются, ие беспокойсь!
Помню, я сидел у окна п, нагревая во рту старинный грош, 

старался отпечатать на льду стекла Георгия Победоносца, пора
жавшего змея.

Вдруг в сеиях тяжко зашумело, широко распахнулась дверь, 
п Петровна оглушительно крикпула с порога:

— Глядите, что у вас на задах-то!
Увидав будочника, она снова метнулась в сени, но он схватил 

ее за юбку и тоже испуганно заорал:
— Постой,— кто такая? Чего глядеть?
Запнувшись за порог, она упала на колени и начала кричать, 

захлебываясь словами и слезами:
— Иду коров доить, вижу: что это у Кашириных в саду 

вроде сапога?
Тут яростно закричал дед, топая ногами:
— Врешь, дура! Не могла ты ничего в саду видеть, забор 

высокий, щелей в нем нет, врешь! Ничего у нас нет!
— Батюшка! — выла Петровла, протягивая одну руку к нему, 

а другой держась за голову.— Верно, батюшка, вру ведь я! Иду 
я, а к вашему забору следы, и снег обмят в одном месте, я через 
забор и заглянула, и вижу — лежит он...

— Кто-о?
Этот крик длился страшно долго, и ничего нельзя было по

нять в нем; но вдруг все, точно обезумев, толкая друг друга, бро
сились вон из кухни, побежали в сад,— там в яме, мягко выстлан
ной снегом, лежал дядя Петр, прислонясь спиною к обгорелому 
бревну, низко свесив голову на грудь. Под правым ухом у него 
была глубокая трещина, красная, словно рот; пз нее, как зубы, 
торчали синеватые кусочки; я прикрыл глаза со страха и сквозь 
респицы видел в коленях Петра знакомый мне шорный нож, а 
около него скрюченные, темные пальцы правой руки; левая была 
отброшена прочь и утонула в. снегу. Снег под извозчиком обтаял, 
его маленькое тело глубоко опустилось в мягкий, светлый 
пух и стало еще более детским. С правой стороны от пего на 
сиегу краснел странный узор, похожий на птицу, а с левой 
снег был ничем не тронут, гладок и ослепительно светел. По
корно склоненная голова упиралась подбородком в грудь, при
мяв густую курчавую бороду, на голой груди в красных пото
ках застывшей крови лежал большой медный крест. От шу
ма голосов тяжело кружилась голова; непрерывно кричала 
Петровна, кричал полицейский, посылая куда-то Валея, дед 
кричал:

— Не топчите следов!
Но вдруг нахмурился и, глядя под ноги себе, громко и власт- 

по сказал полицейскому:
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— А ты зря орешь, служивый! Здесь божье дело, божпй суд, 
а ты со своей дряныо разной,— эх вы-и!

И все сразу замолчали, все уставились на покойника, вздыхая, 
крестясь.

Со двора в сад бежали какпе-то люди, они лезли через забор 
от Петровны, падали, урчали, по все-таки было тихо до поры, пока 
дед, оглянувшись вокруг, ие закричал в отчаянии:

— Соседи, что же это вы малинннк-то ломаете, как же это 
не совестно вам!

Бабушка взяла меня за руку и, всхлипывая, повела в дом...
— Что ои сделал? — спроспл я, она ответила:
— Алп пе впдишь...
Весь вечер до поздней ночи в кухне и комнате рядом с нею 

толпились и кричалп чужие люди, командовала п о л и ц и я , чело
век, п о х о ж и й  на дьякона, писал что-то и спрашивал, крякая, точ
но утка:

— Как? Как?
Бабушка в кухне угощала всех чаем, за столом сидел круг

лый человек, рябой, усатый, и скрипучим голосом рассказывал:
— Настоящее нмя-прозвпще его неизвестно, только дознано, 

что родом оп из Едатьмы. А Немой — вовсе ие немой и во всем 
признался. И третий признался, тут еще третий есть. Церкви они 
грабили давным-давно, это главное их мастерство...

— О господи,— вздыхала Петровна, красная и мокрая.
Я лежал на полатях, глядя вниз, все люди казались мае ко

ротенькими, толстыми и страшными...

X

Однажды в субботу, рано утром, я ушел в огород Петровиы 
ловить снегирей; ловпл долго, но красногрудые, важные птицы не 
шли в западню; поддразнивая своею красотой, они забавно рас
хаживали по среброкованому насту, взлетали па сучья кустарника, 
тепло одетые инеем, н качались на нпх, как живые цветы, осыпая 
синеватые искры снега. Это было так красиво, что неудача охоты 
не вызывала досаду; охотник я  был не очень страстный, процесс 
правился мпе всегда больше, чем результат; я  любпл смотреть, 
как живут ппчужкп, и думать о ипх.

Хорошо сидеть одному на краю снежного поля, слушая, как 
в хрустальной тишине морозного дня щебечут птицы, а где-то 
далеко поет, улетая, колокольчпк проезжей тройки, грустный ж а
воронок русской зимы...

Продрогнув на снегу, чувствуя, что обморозил уши, я собрал 
западни и клетки, перелез через забор в дедов сад и пошэд до-
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мой,— ворота на улицу были открыты, огромный мужик сводил 
со двора тропку лошадей, запряженных в большие крытые сани, 
лошади густо курились паром, мужик весело посвистывал,— у 
меня дрогнуло сердце.

— Кого привез?
Оп обернулся, поглядел на меня из-под руки, вскочил на облу

чок и сказал:
— Попа!
Ну, это мепя не касалось; если поп, то, паверпое, к посто

яльцам.
— Эх, курочки-и! — закричал, засвистел мужик, трогая лоша

дей вожжами, наполнив тишипу весельем; лошади дружно рва
нули в поле, я поглядел вслед им, прикрыл ворота, но когда вошел 
в пустую кухшо, рядом в комнате раздался сильный голос матери, 
ее отчетливые слова:

— Что же теперь — убить меня надо?
Не раздеваясь, бросив клетки, я выскочил в сепи, наткнулся 

на деда; он схватил меня за плечо, заглянул в лицо мпе дикими 
глазами и, с трудом проглотив что-то, сказал хрипло:-

— Мать приехала, ступай! Постой...— Качнул мепя так, что 
я едва устоял на ногах, и толкнул к двери в комнату: — Иди, иди...

Я тквулся в дверь, обитую войлоком и клеенкой, долго но 
мог найти скобу, шаря дрожащими от холода и волнения руками, 
наконец тихонько открыл дверь и остановился иа пороге, ослеп
ленный.

— Вот он,— говорила мать.— Господи, какой большущий! 
Что, не узнаешь? Как вы его одеваете, ну уж... Да у него уши 
белые! Мамаша, дайте гусиного сала скорей...

Она стояла среди комнаты, наклонясь надо много, сбрасывая 
с меня одежду, повертывая меня, точно мяч; ее большое тело было 
окутано теплым и мягким красным платьем, широким, как мужиц
кий чапан, его застегивали большие черные пуговицы от плеча и — 
наискось — до подола. Никогда я не видел такого платья.

Лицо ее мне показалось меньше, чем было прежде, меньше и 
белее, а глаза выросли, стали глубже и волосы золотистее. Раз
девая меня, она кидала одежду к порогу, ее малиновые губы брез
гливо кривились, и всё звучал командующий голос:

— Что молчишь? Рад? Фу, какая грязная рубашка...
Потом она растирала мне уши гусиным салом; было больно, 

но от нее исходил освежающий, вкусный запах, и это уменьшало 
боль. Я прижимался к ней, заглядывая в глаза ее, онемевший от 
волнения, и сквозь ее слова слышал негромкий, невеселый голос 
бабушки:

— Своевольник он, совсем от рук отбился, даже дедушку ие 
боится... Эх, Варя, Варя...
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— Ну, не пойте, мамаша, обойдется!
В сравнении с матерыо всё вокруг было маленькое, жалост- 

поо и старое, я тоже чувствовал себя старым, как дед. Сжимая меня 
крепкими коленями, приглаживая волосы тяжелой теплой рукой, 
опа говорила:

— Остричь нужно. И в школу пора. Учиться хочешь?
— Я уж выучился.
— Еще немножко надо. Нет, какой ты крепкий, а?
И смеялась густым, греющим смехом, играя мною.
Вошел дед, серый, ощетинившийся, с покрасневшими глаза

ми; она отстранила меня движением руки, громко спросив:
— Ну, что же, папаша? Уезжать?
Оп остановился у окна, царапая ногтем лед на стекле, долго 

молчал, всё вокруг напряглось, стало жутким, и, как всегда 
в минуты таких напряжений, у  меня по всему телу вырастали 
глаза, уши, странно расширялась грудь, вызывая желание крик
нуть.

— Лексей, поди вон,— глухо сказал дед.
— Зачем? — спросила мать, снова привлекая мепя к себе.
— ' Никуда ты пе поедешь, запрещаю...
Мать встала, проплыла по комнате, точно заревое облако, оста

новилась за спиной деда.
— Папаша, послушайте...
Он обернулся к ней, взвизгнувз
— Молчи!
— Ну, а кричать на меня я  вам не позволяю,— тихо сказала 

мать.
Бабушка поднялась с дивана, грозя пальцемз.
— Варвара!
А дед сел на стул, забормотал:
— Постой, я  — кто? А? Как это?
И вдруг взревел не своим голосома
— Опозорила ты мепя, Варька-а!..
— Уйди,— приказала мне бабушка; я ушел в кухню, подав

ленный, залез на печь и долго слушал, как за переборкой то — 
говорили все сразу, перебивая друг друга, то — молчали, словно 
вдруг уснув. Речь шла о ребенке, рожденном матерью и отдан
ном ею кому-то, но нельзя было понять, за что сердится дедушка: 
за то ли, что мать родила, не спросясь его, или за то, что не 
привезла ему ребенка?

Потом он вошел в кухню встрепанный, багровый и усталый, 
за ним — бабушка, отирая полою кофты слезы со щек; он сед на 
скамью, опершись руками в нее, согнувшись, вздрагивая п кусая 
серые губы, она опустилась на колени пред ним, тихонько, но 
жарко говоря;
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— Отец, да прости ты ей Христа ради, прости! И не эдакие 
сани подламываются. Алн у господ, у  купцов не бывает этого? 
Ж енщина — глядн какая! Ну, прости, ведь нпкто не праведен...

Дед откинулся к стене, смотрел в лицо ей и ворчал, криво 
усмехаясь, всхлипывая:

— Ну да, еще бы! А как же? Ты кого не простишь, ты — 
всех простишь, ну да-а, эх вы-и...

Наклонился к ней, схватил за плечи и стал трясти ее, на
шептывая быстро:

— А господь, небойсь, ничего не прощает, а? У могилы вот 
настиг, наказывает, последние дни наши, а — ни покоя, ни радости 
нет и — не быть! И — помяни ты мое слово! — еще нищими по
дохнем, нищими!

Бабушка взяла руки его, села рядом с ним и тихонько, легко 
засмеялась.

— Эка беда! Чего испугался — нищими! Ну, и — нищими. Ты 
знай сиди себе дома, а по миру-то я пойду,— иебойсь, мне подадут, 
сыты будем! Ты — брось-ка всё!

Он вдруг усмехнулся, повернул шею, точно козел, и, схватив 
бабушку за шею, прижался к ней, маленький, измятый, всхли
пывая:

— Эх, ду-ура, блаженная ты дура, последний мне человек! 
Ничего тебе, дуре, не жалко, ничего ты не понимаешь! Ты бы 
вспомнила: али мы с тобой не работали, али я не грешил ради 
их,— ну, хоть бы теперь, хоть немпожко бы...

Тут и я, не стерпев больше, весь вскипел слезами, соскочил 
с пе<Ги и бросился к ним, рыдая от радости, что вот они так го- 
ворят невиданно хорошо, от горя за них и оттого, что мать при
ехала, и оттого что они равноправно приняли меня в свой плач, 
обнимают меня оба, тискают, кропя слезами, а дед шепчет в уши 
и глаза мне:

— Ах ты, бесеныш, ты тоже тут! Вот мать приехала, теперь 
ты с ней будешь, дедушку-то, старого чёрта, злого,— прочь те
перь, а? Бабушку-то, потатчицу, баловницу,— прочь? Эх вы-и...

Развел руками, отстраняя нас, п встал, сказав громко, сердито:
— Отходят все, все в сторону норовят — всё врозь идет... Ну, 

зови ее, что ли! Скорее уж...
Бабушка пошла вон из кухни, а ои, наклоняя голову, сказал 

в угол:
— Всемилостивый господи, ну — вот, видишь, вот!
И крепко, гулко ударил себя кулаком в грудь; мпе это не 

понравилось, мне вообще не нравилось, как ои говорит с богом, 
всегда будто хвастаясь пред ним.

Пришла мать, от ее красной одежды в кухне стало светлее, 
она сидела на лавке у стола, дед и бабушка — по бокам ее, широ-
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кие рукава ее платья лежали у них па плечах, опа тихопько и 
серьезно рассказывала что-то, а они слушалп ее молча, не переби
вая. Теперь опп оба стали маленькие, и казалось, что она — мать

Уставший от волпепий, я крепко заспул на полатях.
Вечером старики, празднично одевшись, пошли ко всенощ

ной, бабушка весело подмигнула на деда, в мундире цехового стар
шины, в енотовой шубе и брюках навыпуск, подмигнула и сказала 
матери:

— Ты гляди, каков отец-то,— козленок чистенький!
Мать весело засмеялась.
Когда я остался с нею в ее комнате, она села па диван, под

ж ав под себя погп, и сказала, хлопнув ладонью рядом с собою:
— Иди ко мне! Ну, как ты живешь — плохо, а?
Как я жпл?
— Не знаю.
— Дедушка бьет?
— Теперь — не очепь уж.
— Да? Ты расскажи мне, что хочешь,— ну?
Рассказывать о дедушке не хотелось, я начал говорить о том,

что вот в этой комнате жпл очень милый человек, но никто не 
любил его, и дед отказал ему от квартиры. Видно было, что эта 
история пе понравилась матери, она сказала:

— Ну, а еще что?
Я рассказал о трех мальчиках, о том, как полковник прогнал 

меня со двора,— она обняла меня крепко.
— Экая дрянь...
И замолчала, прпщурясь, глядя в пол, качая головой. Я  спро

сил:
— За что дед сердился па тебя?
— Я пред ним виновата.
— А ты бы привезла ему ребенка-то...
Она откачнулась, нахмурясь, закусив губы, и  — захохотала, 

тиская меня.
— Ах ты, чудовище! Ты — молчи об этом, слышишь? Молчи 

и — не думай даже!
Долго говорила что-то тихо, строго и непонятно, потом встала 

п начала ходить, стукая пальцами о подбородок, двигая густыми 
бровями.

На столе горела, оплывая и отражаясь в пустоте зеркала, саль
ная свеча, грязные тени ползали по полу, в углу перед образом 
теплилась лампада, ледяное окно серебрил лунный свет. Мать 
оглядывалась, точпо искала чего-то на голых стенах, на потолке.

— Ты когда ложишься спать?
— Немножко погодя.
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■— Впрочем, ты днем спал,— вспомнила опа и вздохнула. 
Я спроспл:

— Ты уйти хочешь?
— Куда же? — удивленно откликнулась опа и, приподняв го

лову мою, долго смотрела мне в лицо, так долго, что у меия слезы 
выступили на глазах.

— Ты что это?
— Шею больно.
Было больно и сердцу, я  сразу почувствовал, что пе будет 

опа жить в этом доме, уйдет.
— Ты будешь похож па отца,— сказала опа, откидывая но

гами половики в сторону.— Бабуш ка рассказывала тебе про него?
— Да.
— Она очень любила Максима,— очепь! И оп ее тоже...
— Я знаю.
Мать посмотрела на свечу, поморщилась и погасила ее, ска

зав:
— Т ак лучше!
Да, так свежее и чище, перестали возиться темные, грязные 

тени, на пол легли светло-голубые пятпа, золотые искры заго
релись на стеклах окна.

— А где ты жила?
Словно вспоминая давно забытое, опа назвала несколько го

родов и всё кружилась по комнате бесшумно, как ястреб.
— А где ты взяла такое платье?
— Сама сшила. Я  всё себе делаю сама.
Было приятно, что она ни на кого не похожа, но грустио, что 

говорит она мало, а если не спрашивать ее, так опа и совсем 
молчит.

Потом она снова села ко мне на диван, и мы сидели молча, 
близко прижавшись друг ко другу, до поры, пока не пришли ста
рики, пропитанные запахом воска, ладана, торжествепио тихие и 
ласковые.

Ужинали празднично, чинно, говорили за столом мало и осто
рожно, словно боясь разбудить чей-то чуткий соп.

Вскоре мать начала энергично учить меня «гражданской» гра
моте: купила книжки, и по одной из них — «Родному слову» — я 
одолел в несколько дней премудрость чтения гражданской печати, 
но мать тотчас же предложила мпе заучивать стихи иа память, и 
с этого начались наши взаимные огорчения,

Стихи говорили:

Большая дорога, прямая дорога,
Простора пемало берешь ты у бога..,
Тебя пе ровняли топор и лопата,
Мягка ты копыту п пылью богата.
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Я читал «простого» м есто  «простора», «рубили» вместо «ров
няли», «копыта» вместо «копыту».

— Ну, подумай,— внушала мать,— чего — простого? Чудови
ще! Про-сто-ра, понимаешь?

Я понимал и все-таки читал «простого», сам себе удивляясь.
Опа говорила, сердясь, что я бестолков и упрям; это было 

горько слышать, я  очень добросовестно старался запомнить про
клятые стихи и мысленно читал их без ошибок, но, читая вслух,— 
неизбежно перевирал. Я возненавидел эти неуловимые строки и 
стал, со зла, нарочно коверкать пх, нелепо подбирая в ряд одно
звучные слова; мне очень нравилось, когда заколдованные стихи 
лишались всякого смысла.

Но эта забава пе прошла даром: однажды, после удачного уро
ка, когда мать спросила, выучены ли, наконец, стихи, я, помимо 
воли, забормотал:

Дорога, двурога, творог, недорога,
Копыта, попы-то, корыто...

Опомпился я поздно: мать, упираясь руками в стол, подня
лась и спросила раздельно:

— Это что такое?
— Не знаю,— сказал я, обомлев.
— Нет, все-таки?
— Это — так.
— Что — так?
— Смешно.
— Поди в угол.
— Зачем?
Она тихо, но грозно повторила:
— В угол!
— В какой?
Не ответив, она смотрела в лицо мне так, что я  окончательно 

растерялся, не понимая — чего ей надо? В углу под образами тор
чал круглый столик, на нем ваза с пахучими сухими травами и 
цветами, в другом переднем углу стоял сундук, накрытый ковром, 
задний угол был занят кроватью, а четвертого — не было, косяк 
двери стоял вплоть к стене.

— Я не знаю, что тебе надо,— сказал я, отчаявшись понять ее.
Она опустилась, помолчала, потирая лоб и щеки, потом спро

сила:
— Тебя дедушка ставил в угол?
— Когда?
— Вообще, когда-нибудь! — крикнула она, ударив дважды ла

донью по столу.
— Нет. Не помню.
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— Ты знаешь, что это наказание — стоять в углу?
— Нет. Почему — наказание?
Опа вздохнула.
— Ф-фу! Поди сюда.
Я подошел, спросив' ее:
— Зачем ты кричишь на меня?
■— А ты зачем нарочно перевираешь стпхп?
Как умел, я  объяснил ей, что вот, закрыв глаза, я помню сти

хи, как они напечатаны, но если буду читать — подвернутся дру
гие слова.

— Ты не притворяешься?
Я ответил — нет, но тотчас подумал; «а может быть, при

творяюсь?» И вдруг, пе спеша, прочитал стихи совершенно пра
вильно; это меня удивило и уничтожило.

Чувствуя, что лицо мое вдруг точно распухло, а уши нали
лись кровью, отяжелели и в голове неприятно шумит, я  стоял пред 
матерью, сгорая В' стыде, и сквозь слезы видел, как печально по
темнело ее лицо, сжались губы, сдвинулись бровп.

— Как же это? — спросила она чужим голосом.— Значит — 
притворялся?

— Не знаю. Я не хотел...
— Трудно с тобой,— сказала она, опуская голову.— Сту

пай!
Она стала требовать, чтоб я  всё больше заучивал стихов, а на

нять моя всё хуже воспринимала эти ровные строки, и всё более 
росло, всё злее становилось непобедимое желание переиначить, 
исказить стихи, подобрать к ним другие слова; это удавалось мне 
легко — ненужные слова являлись целыми роями и быстро спу
тывали обязательное, книжное. Часто бывало, что целая строка ста
новилась для меня невидимой, и как бы честно я  ни старался пой
мать ее, она не давалась зреншо памяти. Много огорчений при
несло мне жалобное стихотворение — кажется — кпязя Вяземского:

И почерней и ранней порою 
Много старцев, и вдов, и сирот 
Христа ради на помощь зовет,

а третью строку
Под окошками ходят с сумою

я аккуратно пропускал. Мать, негодуя, рассказывала о моих под
вигах деду; он зловеще говорил;

— Балует! Память у него есть: молитвы он тверже моего 
знает. Врет, память у него — каменная, коли что высечено на 
ней, так уж крепко! Ты — выпори его!
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Бабушка тоже уличала мепя:
— Сказки — помнит, песни — помнит, а песни — не те ли же

стихи? '
Всё это было верно, я чувствовал себя виноватым, но как 

только принимался учить стихи — откуда-то сами собою явля
лись, ползли тараканами другие слова и тоже строились в 
строки.

Как у пагапх, у ворот 
Много старцев и сирот 
Ходят, ноют, хлеба просят,
Наберут — Петровне носят,
Для коров еп продают 
II в овраге водку пыот.

Ночью, лежа с бабушкой па полатях, я надоедно твердил ей 
всё, что помнил пз книг, и всё, что сочинял сам; иногда она хохо
тала, по чаще журила меня:

— Ведь вот, знаешь ты, можешь! А над нищими пе на
до смеяться, господь с ними! Христос был нищий и все святые 
тоже...

Я бормотал:
Не люблю ппщих 
II дедушку — тоже,
Как тут быть?
Прости мепя, боже!
Дед всегда ищет,
За что меня бить...

— Что ты говоришь, отсохни твой язык! — сердилась бабуш
ка.— Да как услышит дед эти твои слова?

— Пускай!
— Напрасно ты озорничаешь да сердишь мать! Ей и без 

тебя пе больно хорошо,— задумчиво и ласково уговаривала ба
бушка.

— Отчего ей нехорошо?
— Молчи зпай! Не понять тебе...
— Я знаю, это дедушка ее...
— Молчи, говорю!
Мпе жилось плохо, я испытывал чувство, близкое отчаяппю, 

по почему-то мне хотелось скрыть его, я бойчнлея, озорничал. 
Уроки матери становились всё обильнее, непонятней, я  легко одо
левал арифметику, по теперь ие мог писать и совершенно пе по
нимал грамматики. Но главное, что угнетало меия,— я  видел, чув
ствовал, как тяжело матери жить в доме деда; опа всё более хму
рилась, смотрела на всех чужпми глазами, она подолгу молча си
дела у окна bi сад и как-то выцветала вся. Первые дни по приезде 
она была ловкая, свежая, а теперь под глазами у нее легли темные
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пятпа, она целыми днями ходила пепричесанная, в измятом пла
тье, не застегну» кофту, это ее портило и обижало меня: она всег
да должна быть красивая, строгая, чисто одетая — лучше всех!

Во время уроков она смотрела углубленными глазами через 
меня — в стену, в окно, спрашивала меня усталым голосом, забы
вала ответы и всё чаще сердилась, кричала — это тоже обидно; 
мать должна быть справедлива больше всех, как в сказках.

Иногда я  спрашивал ее:
— Тебе нехорошо с нами?
Она сердито откликалась:
— Делай свое дело.
Я видел также, что дед готовит что-то, пугающее бабушку 

и мать. Он часто запирался в комнате матери и пыл, взвизгивал 
там, как неприятная мне деревяпная дудка кривобокого пастуха 
Никанора. Во время одной из таких бесед мать крикнула на весь 
дом:

— Этого не будет, нет!
И хлопнула дверь, а дед — завыл.
Это было вечером; бабушка, спдя в кухне у стола, шила деду 

рубаху и шептала что-то про себя. Когда хлопнула дверь, она 
сказала, прислушавшись:

— К постояльцам ушла, о господи!
Вдруг в кухню вскочил дед, подбежал к бабушке, ударил ее 

по голове и зашипел, раскачивая ушибленную руку.
— Не болтай чего не надо, ведьма!
— Старый ты дурак,— спокойно сказала бабушка, поправляя 

сбитую головку.— Буду я молчать, как же! Всегда всё, что узнаю 
про затеи твои, скажу ей...

Он бросился на нее и стал быстро колотить кулаками по боль
шой голове бабушки; не защищаясь, не отталкивая его, она гово
рила:

— Ну, бей, бей, дурачок! Ну, на, бей!
Я, с полатей, стал бросать в них подушки, одеяла, сапоги с 

печи, но разъяренный дед не замечал этого, бабушка же свали
лась на пол, оп бил голову ее ногами, наконец споткнулся и упал, 
опрокинув ведро с водой. Вскочил, отплевываясь и фыркая, дико 
оглянулся и убежал к себе, на чердак; бабушка поднялась, охая, 
села на скамыо, стала разбирать спутанные волосы. Я соскочил 
с полатей, она сказала мне сердито:

— Подбери подушки и всё да поклади на печь! Надумал то
же: подушками швырять! Твое это дело? И тот, старый бес, разо
шелся,— дурак!

Вдруг она охнула, сморщилась и, наклоня голову, позвала 
меня:

— Взгляни-ка, чего это больно тут?
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Я разобрал ее тяжелые волосы,— оказалось, что глубоко под 
кожу ей вошла шпилька, я вытащил ее, иашел другую, у меня 
онемели пальцы.

— Я лучше мать позову, боюсь!
Опа замахала рукой:
— Что ты? Я то позову! Слава богу, что не слышала, пе 

видела она, а ты — на-ко! Пошел ип прочь!
И стала сама гибкими пальцами кружевницы рыться в густой, 

черной гриве своей. Собравшись с духом, я помог ей вытащить 
из-под кожи еще две толстые, изогнутые шпильки.

— Больно тебе?
— Ничего, завтра бащо топить буду, вымоюсь — пройдет.
И стала просить меня ласково:
— А ты, голуба душа, не сказывай матерп-то, что он бил 

мепя, слышишь? Они и без того злы друг на друга. Не скажешь?
— Нет.
— Ну, помни же! Давай-ко, уберем тут всё. Лицо-то не изби

то у мепя? Ну ладно, стало быть, всё шито-крыто...
Она начала подтирать пол, а я сказал от души:
— Ты — ровно святая, мучают-мучают тебя, а тебе — ничего!
— Что глупости мелешь? Святая... Нашел где!
Она долго ворчала, расхаживая па четвереньках, а я, сидя 

иа приступке, придумывал — как бы отомстпть деду за нее?
Первый раз ои бил бабушку на моих глазах так гадко и 

страшно. Предо мною, в сумраке, пылало его красное лицо, раз
вевались рыжие волосы: в сердце у меня жгуче кипела обида, и 
было досадно, что я не могу придумать достойной мести.

Но дня через два, войдя зачем-то на чердак к нему, я  уви
дал, что он, сидя на полу пред открытой укладкой, разбирает в 
пей бумаги, а на стуле лежат его любимые святцы — двенадцать 
листов толстой серой бумаги, разделенных на квадраты по числу 
дней в месяце, и в каждом квадрате — фигурки всех святых дня. 
Дед очень дорожил э т и м и  святцами, позволяя мпе смотреть их 
только в тех редких случаях, когда был почему-либо особенпо 
доволен мною, а я всегда разглядывал эти тесно составленные 
серые маленькие и милые фигурки с каким-то особенным чувст
вом. Я знал ж и т и я  некоторых из них — Кирпка и Улиты, Варвары 
Великомученицы, Пантелеймона и еще многих, мне особенно нра
вилось грустное житие Алексея божия человека и прекрасные 
стихи о нем: их часто и трогательно читала мне бабушка. Смот
ришь, бывало, на сотни этих людей и тихо утешаешься тем, что 
всегда были мученики.

Но теперь я решил изрезать эти святцы и, когда дед отошел 
к окошку, читая синюю, с орлами, бумагу, я схватил несколько 
листов, быстро сбежал вниз, стащил ножницы из стола бабушки
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и, забравшись на полати, прпнялся отстригать снятым головы. 
Обезглавил один ряд, и — стало жалко святцы; тогда я начал 
резать по линиям, разделявшим квадраты, но пе успел искро
шить второй р я д — явился дедушка, встал иа приступок и 
спросил:

— Тебе кто позволил святцы взять?
Увидав квадратики бумаги, рассеянные по доскам, оп начал 

хватать их, подносил к лицу, бросал, снова хватал, челюсть у 
него скривилась, борода прыгала, п он так сильно дышал, что бу
мажки слетали иа пол.

— Что ты сделал? — крикнул он наконец и за ногу дернул 
мепя к себе; я перевернулся в воздухе, бабушка подхватила мепя 
на руки, а дед колотил кулаком ее, меня и визжал:

— Убыо-у!
Явилась мать, я очутился в углу, около печи, а она, загора

живая меня, говорила, ловя и отталкивая руки деда, летавшие 
пред ее лицом:

— Что за безобразие? Опомнитесь!..
Дед повалился на скамыо, под окном, завывая:
— Убили! Все, все против меня, а-а...
— Как вам не стыдно? — глухо звучал голос матери.— Что 

вы всё притворяетесь?
Дед кричал, бил ногами по скамье, его борода смешно торча

ла в потолок, а глаза были крепко закрыты; мпе тоже показалось, 
что ему — стыдпо матери,, что он — действительно притворяется, 
оттого и закрыл глаза.

— Наклею я вам эти куски па колепкор, еще лучше будет, 
црочпее,— говорила мать, разглядывая обрезки, и листы.— Види
те — измято всё, слежалось, рассыпается...

Она говорила с ним, как со мною, когда я, во время уроков, 
не понимал чего-либо, и вдруг дедушка встал, деловито оправил 
рубаху, жилет, отхаркнулся п сказал:

— Сегодня же и наклей! Я тебе сейчас остальные листы при
несу...

Пошел к двери, но у порога ооернулся, указывая на меня кри
вым пальцем:

— А его надо сечь!
_ Следует,— согласилась мать, наклонясь ко мпе.— Зачем ты

сделал это?
— Я — нарочно. Пусть он не бьет бабушку, а то я ему еще 

бороду отстригу...
Бабушка, снимавшая разорванную кофту, укоризненно ска

зала, покачивая головою:
— Промолчал, как обещано было!
И плюнула на пол:'
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— Чтоб у тебя язык вспух, ие пошевелить бы тебе его, пе 
поворотить!

Мать поглядела иа нее, прошлась по иухие, снова подошла 
ко мпе.

— Когда оп ее бпл?
— А ты, Варвара, постыдилась бы, чай, спрашивать об этом, 

твое ли дело? — сердито сказала бабушка.
Мать обняла ее.
— Эх, мамаша, милая вы моя...
— Вот те и мамаша! Отойди-ка...
Они поглядели друг на друга и замолчали, разошлись: в ое- 

нях топал дед.
В первые же дни по приезде мать подружилась с веселой по

стоялкой, женой военного, и почти каждый вечер уходила в перед
нюю половину дома, где бывали н люди от Бетленга — красивые 
барынп, офицера. Дедушке это не нравилось, пе однажды, сидя 
в кухне, за ужином, оп грозил ложкой и ворчал:

— Окаянные, опять собрались! Теперь до утра уснуть пс 
дадут.

Скоро он попроспл постояльцев очпстпть квартиру, а когда 
они уехали — прпвез откуда-то два воза разной мебели, расставил 
пх в передних комнатах п запер большим висячим замком:

— Не надобно нам стояльцев, я  сам гостей принимать буду!
И вот, по праздникам, стали являться гости: приходила сест

ра бабушки Матрена Ивановна, большеносая крикливая прачка, 
в шёлковом полосатом платье и золотистой головке, с нею — сы
новья: Василии — чертежник, длинноволосый, добрый п веселый, 
весь одетый в серое; пестрый Виктор, с лошадиной головою, узким 
лицом, обрызгапныи веснушками,— еще в сенях, снимая галоши, 
он напевал пискляво, точно Петрушка:

— Андрей-папа, Аидрей-папа...
Это очень удивляло и пугало меня.
Приезжал дядя Яков с гитарой, привозил с собою кривого н 

лысого часовых дел мастера, в длинном черном сюртуке, тихонь
кого, похожего на монаха. Он всегда садился в угол, наклонял 
голову пабок н улыбался, странно поддерживая ее пальцем, во
ткнутым в бритый раздвоенный подбородок. Был он темненький, 
его едипый глаз смотрел па всех как-то особенно пристально; го
ворил этот человек мало и часто повторял один п те же слова:

— Не утруждайтесь, всё равно-с...
Когда я увидел его впервые, мне вдруг вспомнилось, как од

нажды, давно, еще во время жизии на Новой улице, за воротами 
гулко н тревожно бплп барабаны, по улице, от острога на пло
щадь, ехала, окруженная солдатами и пародом, черная высокая 
телега, и на ней — на скамье — сидел небольшой человек в су
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конной круглой шапке, в цепях; на грудь ему повешена черная 
доска с крупной надппсыо белыми словами,— человек свесил го
лову, словпо читая надпись, и качался весь, позванивая цепями. 
И когда мать сказала часовых дел мастеру: «Вот мой сын»,— я 
испуганно попятился прочь от него, спрятав рукп.

— Не утруждайтесь,— сказал он, страшно передвинув весь 
рот к правому уху, охватил меня за пояс, привлек к себе, быстро 
и легко повернул кругом и отпустил, одобряя:

— Ничего, мальчик крепкий...
Я  забрался в угол, в кожаное кресло, такое большое, что в 

нем можпо было лежать,— дедушка всегда хвастался, называя его 
креслом князя Грузинского,— забрался и смотрел, как скучно ве
селятся большие, как странно и подозрительно изменяется лнцо 
часовых дел мастера. Опо у него было масленое, жидкое, таяло и 
плавало; если он улыбался, толстые губы его съезжали на правую 
щеку и маленький нос тоже ездил, как пельмень по тарелке. Стран
но двигались большие оттопыренные уши, то приподнимаясь вме
сте с бровыо зрячего глаза, то сдвигаясь на скулы,— казалось, что 
если он захочет, то может прикрыть ими свой нос, как ладонямп. 
Иногда он, вздохнув, высовывал темный круглый, как пест, язык 
и, ловко делая им правильный круг, гладил толстые масленые 
губы. Всё это было не смешно, а только удивляло, заставляя неот
рывно следить за ним.

Пили чай с ромом,— он имел запах жженых луковых перьев; 
пили бабушкины наливки, желтую, как золото, темную, как де
готь, и зеленую; ели ядреный варенец, сдобные медовые лепешки 
с маком, потели, отдувались и хвалили бабушку. Наевшись, крас
ные и вспухшие, чинпо рассаживались по стульям, лениво угова
ривали дядю Якова поиграть.

Он сгибался над гитарой и тренькал, неприятно, назойливо 
подпевая:

Эх, пожили, как умели,
На весь город нашумели,—
Ба-арыне из Казани 
Всё подробно рассказали...

Мне думалось, что это очень грустная песня, а бабушка гово
рила:

— Ты бы, Яша, другое что играл, верпую бы песню, а? Пом
нишь, Мотря, какие, бывало, песни-то пели?

Оправляя шумящее платье, прачка внушительно говорила!
— Нынче, матушка, другая мода...
Дядя смотрел на бабушку прищурясь, как будто она сидела 

очень далеко, и продолжал настойчиво сеять невеселые звуки, на
вязчивые слова,
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Дед таинственно беседовал с мастером, показывая ему что-то 
па пальцах, а тот, приподняв бровь, глядел в сторону матери, ки
вал головою, п жидкое его лпцо неуловимо переливалось.

Мать сидела всегда между Сергеевыми, тихонько и серьезно 
разговаривая с Васнльем; он вздыхал, говоря;

— Да-а, над этим надо думать...
А Виктор сыто улыбался, шаркал ногами и вдруг пискляво

пел;
— Андрей-папа, Аидрей-папа...
Все, удивленно примолкнув, смотрели на него, а прачка важ

но объясняла:
— Это он из киятра взял, это там поют...
Было два или три таких вечера, памятных своей давящей 

скукой, потом часовых дел мастер явился днем, в воскресенье, тот
час после поздней обедни. Я сидел в комнате матери, помогая ей 
разнизывать изорванную вышпвку бисером, неожиданно и быстро 
приоткрылась дверь, бабушка сунула в комнату испуганное лпцо 
и тотчас исчезла, громко шепнув:

— Варя — пришел!
Мать не пошевелплась, пе дрогнула, а дверь снова открылась, 

па пороге встал дед п сказал торжественно:
— Одевайся, Варвара, иди!
Не вставая, не глядя на него, мать спросила!
— Куда?
— Иди, с богом! Не спорь. Человек он спокойный, в своем 

деле — мастер и Лексею — хороший отец...
Дед говорил необычно важно и всё гладил ладонями бока свои, 

а локти у него вздрагивали, загибаясь за спину, точно руки его 
хотели вытяпуться вперед, и он боролся против них.

Мать спокойно перебила:
— Я вам говорю, что этому не бывать...
Дед шагпул к ней, вытянул руки, точно ослепший, нагиба

ясь, ощетинившись, и захрппел:
— Иди1 А то — поводу! За косы...
— Поведете? — спросила мать, вставая; лицо у нее побелело, 

глаза жутко сузились, она быстро стала срывать с себя кофту, 
юбку и, оставшись в одной рубахе, подошла к деду: — Ведите!

Он оскалил зубы, грозя ей кулаком;
— Варвара, одевайся!
Мать отстранила его рукою, взялась за скобу двери:
— Ну, пдемте!
— Прокляну,— шёпотом сказал дед.
— Не боюсь. Ну?
Она отворила дверь, но дед схватил ее за подол рубахи, при

пал на колепи и зашептал;
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— Варвара, дьявол, погибнешь! Не срами...
И тихонько, жалобно заныл:
— Ма-ать, ма-ать...
Бабуш ка уже загородила дорогу матери, махая на нее руками, 

словно на курицу, она загоняла ее в дверь и ворчала сквозь зубы;
— Варька, дура,— что ты? Пошла, бесстыдница!
Втолкнув ее в комнату, заперла дверь па крюк и наклони

лась к деду, одной рукой поднимая его, другой грозя:
— У-у, старый бес, бестолковый!
Посадила его на диван, оп шлепнулся, как тряпичная кукла, 

открыл рот и замотал головой; бабушка крикнула матери:
— Оденься, ты!
Поднимая с пола платье, мать сказала:
— Я не пойду к нему,— слышите?
Бабуш ка столкнула меня с дивана:
— Принеси ковш воды, скорей!
Говорила она тихо, почти шёпотом, спокойно п властно. Я вы

бежал в сени,— в передней половине дома мерно топали тяжелые 
шаги, а в комнате матери прогудел ее голос:

— Завтра уеду!
Я вошел в кухню, сел у окна, как во сне.
Стонал и всхлипывал дед, ворчала бабушка, потом хлопнула 

дверь, стало тихо и жутко. Вспомнив, зачем меня послали, я за
черпнул медным ковшом воды, вышел в сени — из передней по
ловины явплся часовых дел мастер, нагнув голову, гладя рукою 
меховую шапку и крякая. Бабушка, прижав рукп к животу, кла
нялась в спину ему и говорила тихонько:

— Сами знаете — насильно мил пе будешь...
Он запнулся за порог крыльца и выскочил во двор, а бабушка 

перекрестилась и задрожала вся, не то молча заплакав, не то — 
смеясь.

— Что ты? — спросил я, подбежав. ;
Она вырвала у меня ковш, облив мпе ноги и крикнув:
— Это куда же ты за водой-то ходил? Запри дверь!
И ушла в комнату матери, а я  — снова в кухню, слушать, 

как они, рядом, охают, стонут и ворчат, точно передвпгая с места 
па место непосильные тяжести.

День был светлый; а  два окна, сквозь ледяные стекла, смот
рели косые лучи зимнего солнца; на столе, убранном к обеду, ту
скло блестела оловянная посуда, графин с рыжим квасом и другой 
с темно-зеленой дедовой водкой, настоянной па буквпце и зверо
бое. В проталины окон был видеп ослепительно сверкающий снег 
на крышах, искрились серебряные чепчики на столбах забора и 
скворешне. На косяках окон, в клетках,. пронизанных солнцем, 
играли мои птицы: щебетали веселые ручные чижи, скрипели
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снегири, заливался щегол. Но веселый, серебряный л звонкий 
этот день не радовал, был ненужен, и всё было ненужно. Мне 
захотелось выпустить птиц, я стал снимать клетки — вбежала 
бабушка, хлопая себя руками по бокам, и бросилась к печи, 
ругаясь.

— А, окаянные, раздуй вас горой! Ах ты, дура старая, Аку- 
лпиа...

Вытащила из печи пирог, постучала пальцем по корке и 
озлобленно плюнула.

— Ну — засох! Вот те и разогрела! Ах, демоны, чтоб вас 
разорвало всех! Ты чего вытаращил буркалы, сыч? Так бы всех 
вас п перебила, как худые горшки!

И — заплакала, надувшись, переворачивая пирог со стороны 
на сторону, стукая пальцами по сухим коркам, большие слезы 
грузно шлепались на них.

В кухню вошли дед с матерью; она швырнула пирог па стол 
так, что тарелки подпрыгнули.

— Вот, глядите, что сделалось из-за вас, ни дна бы вам, ни 
покрышки!

Мать, веселая п спокойная, обняла ее, уговаривая ие огор
чаться; дедушка, измятый, усталый, сел за стол и, навязывая сал
фетку на шею, ворчал, щуря от солнца затекшие глаза.

— Ладно, ничего! Едали и хорошие ппроги.. Господь — ску
поват, оп за года минутами платит... Он процента ие признаёт. 
Садпсь-ка, Варя... ладно!

Он был словно безумен, всё время обеда говорил о боге, о не
честивом Ахаве, о тяжелой доле быть отцом — бабушка сердито 
останавливала его:

— А ты — ешь знай!
Мать шутила, сверкая ясными глазами.
— Что, испугался давеча? — спросила она, толкнув мепя.
Нет, я пе очень испугался тогда, но теперь мне было неловко,

пепопятно.
Елп они, как всегда по праздникам, утомительно долго, мно

го, п казалось, что это не те люди, которые полчаса тому назад 
кричали друг на друга, готовые драться, кипели в слезах и рыда
ниях. Как-то не верилось уже, что всё это они делали серьезно п 
что им трудно плакать. И слезы, п крики их, и все взаимные му- 
чепия, вспыхивая часто, угасая быстро, становились привычны 
мне, всё меньше возбуждали меня, всё слабее трогали сердце.

Долго спустя я понял, что русские люди, по нищете п скудо- 
стп жпзип своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как 
дети, п редко стыдятся быть несчастными.

В бесконечных буднях п горе — праздник и пожар — забава; 
па пустом лице п царапина — украшение...

125



XI

После этой исторпп мать сразу окрепла, туго выпрямилась и 
стала хозяйкой в доме, а дед сделался незаметен, задумчив, тих 
непохоже на себя.

Он почти перестал выходить из дома, всё спдел одипоко на 
чердаке, читая таинственную книгу «Записки моего отца». Книгу 
эту он держал в укладке под замком, п не однажды я видел, что 
прежде, чем вынуть ее, дед моет рукп. Она была коротенькая, тол
стая, в рыжем кожаном переплете; на синеватом листе пред титу
лом красовалась фигурная надпись выцветшпмп чернилами: «Поч
тенному Василыо Кашнрпну с благодарностью на сердечную па
мять», подписана была какая-то странная фамилия, а росчерк 
изображал птицу в полете. Открыв осторожно тяжелую корку пе
реплета, дед надевал очки в серебряной оправе н, глядя иа эту 
надпись, долго двигал носом, прилаживая очки. Я не раз спраши
вал его — что это за книга? — он внушительно отвечал:

— Этого тебе не нужно знать. Погоди, помру — откажу тебе. 
И шубу енотовую тебе откажу.

Он стал говорить с матерью мягче п меньше, ее речи слушал 
внимательно, поблескивая глазами, как дядя Петр, и ворчал, от
махиваясь:

— Ну ладно! Делай как хошь...
В сундуках у него лежало множество диковинных нарядов: 

штофные юбки, атласные душегреи, шёлковые сарафаны, тканные 
серебром, кики и кокошники, шитые жемчугами, головки и ко
сынки яркпх цветов, тяжелые мордовские мониста, ожерелья из 
цветных камней; он сносил всё это охапками в комнаты матери, 
раскладывал по стульям, по столам, мать любовалась нарядами, 
а он говорил:

— В наши-те годы одёжа куда красивей да богаче нынешней 
была! Одёжа богаче, а жили — проще, ладнее. Прошли времена, 
не воротятся! Ну, примеряй, рядись...

Однажды мать ушла ненадолго в соседнюю комнату и яви
лась оттуда одетая в синий, шитый золотом сарафан, в жемчуж
ную кику; низко поклонясь деду, она спросила:

— Ладно ли, сударь-батюшка?
Дед крякнул, весь как-то заблестел, обошел кругом ее, раз

водя руками, шевеля пальцами, и сказал невнятно, точно сквозь 
сон:

— Эх, кабы тебе, Варвара, большие деньги, да хорошие бы 
около тебя люди...

Теперь мать жила в двух комнатах передней половины дома, 
у нее часто бывали гости, чаще других братья Максимовы: Петр, 
мощный красавец офицер с большущей светлой бородой и голу-
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быми глазами,— тот самый, при котором дед высек меня за онле- 
вание старого барина; Евгении, тоже высокий, тонконогий, блед
нолицый, с черной остренькой бородкой. Его большие глаза были 
похожи па сливы, одевался он в зеленоватый мундир с золотыми 
пуговицами и золотыми вензелями на узких плечах. Он часто и 
ловко взмахивал головою, отбрасывая с высокого гладкого лба 
волнистые длинные волосы, снисходительно улыбался и всегда 
рассказывал о чем-то глуховатым голосом, начиная речь вкрадчи
выми словами:

— Видите ли, как я  думаю...
Мать слушала его прищурившись, усмехаясь, и часто пре

рывала:
— Ребенок вы, Евгсппй Васильевич, пзвинпте...
Офицер, хлопая себя широкой ладоыыо по колену, кричал:
— Именно же-ребенок...
Шумно и весело прошли святки, почти каждый вечер у  ма

тери бывали ряженые, она сама рядилась — всегда лучше всех — 
и уезжала с гостями.

Каждый раз, когда опа с пестрой ватагой гостей уходила за 
ворота, дом точно в землю погружался, везде становилось тихо, 
тревожпо-скучно. Старой гусыней плавала по комнатам бабушка, 
приводя всё в порядок, дед стоял, прижавшись спиной к  теплым 
изразцам печи, и говорил сам себе:

— Ну,— ладно, хорошо... Поглядим, что за дым...
После святок мать отвела меия и Сашу, сына дяди Михаила, 

в школу. Отец Саши жеинлея, мачеха с первых же дней невзлю
била пасынка, стала бить его, и, по настоянию бабушки, дед взял 
Сашу к себе. В школу мы ходили с месяц времени, из всего, что 
мне было преподано в ней, я помню только, что на вопрос: «Как 
твоя фамилия?» — пельзя ответить просто: «Пешков»,— а надобно 
сказать: «Моя фамилия — Пешков». А также нельзя сказать учи
телю: «Ты, брат, не кричи, я тебя пе боюсь...»

Мне школа сразу пе поправилась, брат же первые дни был 
очепь доволен, легко пашел себе товарищей, но однажды он во 
время урока заспул и вдруг страшно закричал во сне;

— Не буду-у...
Разбуженный, он попросплся вон из класса, был жестоко 

осмеян за это, и па другой депь, когда мы, идя в школу, спусти
лись в овраг на Сенной площади, он, остаповясь, сказал:

— Ты — иди, а я  не пойду! Я лучше гулять буду.
Присел на корточки, заботливо зарыл узел с книгами в снег 

и ушел. Был ясный январский депь, всюду сверкало серебряное 
солпце, я  очепь позавидовал брату, но, скрепя сердце, пошел 
учиться,— пе хотелось огорчить мать. Книги, зарытые Сашей, ко
нечно, пропали, и на другой день у него была уже законная при-
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чина но пойти в школу, а па третий его поведение стало известно 
деду.

Нас привлекли к суду,— в кухне за столом сидели дед, ба
бушка, мать и-допрашивали пас,— помшо, как смешно отвечал 
Саша па вопросы деда:

— Как же это ты пе попадаешь в учплпще-то?
Саша, глядя прямо в лицо деда кроткими глазами, отвечал 

ие спеша:
— Забыл, где оно.
— Забыл?
— Да. Искал-искал...
— Ты бы за Лексеем шел, он помнит!
— Я его потерял.
— Лексея?
— Да.
— Это как же?
Саша подумал п сказал, вздохнув:
— Метель была, ничего не видно.
Все засмеялпсь,— погода стояла тихая, ясная. Саша тоже 

осторожно улыбнулся, а дедушка ехпдпо спрашивал, оскалив 
зубы:

— Ты бы за руку его держал, за пояс?
— Я — держал, да меня оторвало ветром,— объяснил Саша.
Говорил он лениво, безнадежно, мне было неловко слушать

эту ненужную, неуклюжую ложь, н я очень удивлялся его упрям
ству.

Нас выпороло л наняли нам провожатого, бывшего пожар
ного, старичка со сломанной рукою,— он должен был следпть, что
бы Саша не сбивался в сторону по путп к пауке. Но это пе помог
ло:- на другой же день брат, дойдя до оврага, вдруг наклонился, 
снял с ногп валенок н метнул его прочь от себя, снял другой н 
бросил в ином направлении, а сам, в одних чулках, пустился бе
жать по площади. Старичок, охая, потруенл собирать сапоги, а за
тем, испуганный, повел меня домой.

Целый день дед, бабушка н моя мать ездили по городу, 
отыскивая сбежавшего, п только к вечеру нашли Сашу у мопа-. 
стыря, в трактире Чиркова, где он увеселял публику пляской. 
Привезлп его домой и даже не били, смущенные упрямым молча
нием мальчика, а он лежал со мною па полатях, задрав поги, шар
кая подошвами по потолку, п тихонько говорил:

— Мачеха меня не любнт, отец тоже не любит, п дедушка не 
любит,— что же я буду с ними жить? Вот спрошу бабушку, где 
разбойпшш водятся, п убегу к ним,— тогда вы все н узнаете... 
Бежпм вместо?

Я пе мог бежать с ним: в те днп у мепя была своя задача —
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я решил быть офицером с большой светлой бородой, а для этого 
необходимо учиться. Когда я  рассказал брату план, оп, подумав, 
согласился со мною:

— Это тоже хорошо. Когда ты будешь офицером, я  уж  буду 
атаманом, п тебе нужно будет ловить меня, и кто-нибудь кого-пи- 
будь убьет, а то в плен схватит. Я тебя не стану убпвать.

— И я  тебя тоже.
На этом п порешили.
Пришла бабушка, влезла на печь и, заглядывая к  нам, начала 

говорить:
— Что, мышата? Э-эх, сироты, осколочки!
Пожалев нас, она стала ругать мачеху Сашп,— толстую тетку 

Надежду, дочь трактирщика; потом вообще всех мачех, вотчимов 
и, кстати, рассказала историю о том, как мудрый пустынник Иопа, 
будучи отроком, судился со своей мачехой божьим судом; отца 
его, угличанина, рыбака на Белоозере,—

Извела молодая жопа:
Напопла его крепкой брагою,
Л еще — соппым эелпем.
Положила его, соппого,
Во дубовы й челн , к а к  по тесн о й  гроб,
А взяла опа весельце кленовое,
Сама выгребла посередь озера 
Что и а те лп, па темные омуты,
На бесстыжее дело ведьм и по.
Там пагпулася, покачпулася,
Опрокппула, ведьма, легок челп,
Муж-от якорем па дно пошел.
А опа поплыла скоро к берегу,
Поплыла, пала па землю 
И завыла бабьп жалобы,
Стала горе лжпвое оказывать.
Людп добрые ей поверплп,
С нею вместе горько плакали:
— Ой же ты, молодая вдова!
Велико твое горе жспское,
А и жпзпь наша — дело божпе,
А и смерть нам богом посылается!
Только пасынок Иопушко 
Не поверил слезам мачехи,
Положил оп ей ручку па сердце,
Говорпл он ей кротким голосом:
— Ой ты, мачеха, судьба моя,
Ой ты, птпца почпая, хитрая,
А не верю я слезам твоим:
Больно сердце у тебя бьется радошпо!
А давап-ко ты спроспм господа,
Все святые силы небесные:
Пусть возьмет кто-нибудь булатный нож 
Да подбросит его в небо чистое,
Твоя правда — нож мепя убьет,
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Моя правда — па тебя падет!
Поглядела на него мачеха,
Злым огнем глаза ее вспыхнули. t
Крепко она встала на ноги,
Супроти Ионы заспорила:
— Ах ты, тварь неразумная,
Недоносок ты, выбросок,
Ты чего это выдумал?
Да ты как это мог сказать?
Смотрят на них люди, слушают,
Видят они — дело темное,
Приуныли все, призадумались,
Промежду собой совещаются.
После вышел рыбак старенький,
Поклонился во все стороны,
Молвил слово решенное:
— А вы дайте-ко, люди добрые,
В праву руку мне булатный ноя?,
Я воскпну его до неба,
Пусть падет, чья впна — найдет1 
Дали старцу в рученьку острый нож,
Взбросил он его над седою головой,
Птпцею нож полетел в небеса,
Ждут-пождут — он не падает.
Смотрят люди во хрустальную высь,
Шапки поснпмали, тесно стоят,
Все молчат, да и ночь нема,—
А нож с высоты всё не падает!
Вспыхнула на озере алая заря,
Мачеха зарделась, усмехпулася,
Тут он быстрой ласточкой летит к  земле —»
Прямо угодил в сердце мачехе.
Встали на колени люди добрые,
Господу богу помолплися;
— Слава тебе, господи, за правду твою!
Старенький рыбак взял Ионушку
И отвел его в далекий скит,
Что на светкой реке Керженце,
Близко невидима града Китежа...1

На другой день я  проснулся весь в красных пятнах, началась 
оспа. Меня поместили на заднем чердаке, и долго я лежал там 
слепой, крепко связанный по рукам и по ногам широкими бинта
ми, переживая дикие копшары,— от одного из них я едва не по
гиб. Ко мне ходила только бабушка кормить меня с ложки, как ре
бенка, рассказывать бесконечные, всегда новые сказки. Однажды 
вечером, когда я уже выздоравливал и лежал развязанный,— 
только пальцы были забинтованы в рукавички, чтоб я  не мог ца
рапать лица,— бабушка почему-то запоздала прийти в обычное

1 В селе Колюпаповке, Тамб<овскоп> губ., Борисоглебского уезда, я  
слышал иной вариант этой легенды: нож убивает пасынка, оклеветавшего 
мачеху. (П римеч. М. Горького.}
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время, это вызвало у меня тревогу, и вдруг я  увидел ее: опа ле
ж ала за дверыо па пыльном помосте чердака, вниз лицом, раски
нув руки, шея у нее была наполовину перерезана, как у дяди 
Петра, из угла, из пыльного сумрака к ней подвигалась большая 
кошка, жадно вытаращив зеленые глаза.

Я вскочил с постели, вышиб ногами и плечами обе рамы окна 
и выкинулся на двор, в сугроб снега. В тот вечер у матери были 
гости, никто не слыхал, как я  бил стекла и ломал рамы, мне при
шлось пролежать в снегу довольно долго. Я ничего не сломал себе, 
только вывихнул руку из плеча да сильно изрезался стеклами, но 
у  меня отнялись ноги, и месяца три я  лежал, совершенно не вла
дея ими; лежал п слушал, как всё более шумно живет дом, как ча
сто там, внизу, хлопают двери, как много ходит людей.

Шаркали по крыше тоскливые вьюги, за дверью на чердаке 
гулял-гудел ветер, похороино пело в трубе, дребезжали выошки, 
днем каркали вороны, тихими ночами с поля доносился зауныв
ный вой волков,— под эту музыку и росло сердце. Потом в окно 
робко и тихонько, но всё ласковее с каждым днем стала загляды
вать пугливая весна лучистым глазом мартовского солнца, на кры
ше и па чердаке запели, заорали кошки, весенний шорох проникал 
сквозь степы — ломались хрустальные сосульки, съезжал с конь
ка крыши подтаявший снег, а звон колоколов стал гуще, чем 
зимою.

Приходила бабушка; всё чаще и крепче слова ее пахли вод
кой, потом она стала приносить с собою большой белый чайник, 
прятала его под кровать ко мне и говорила, подмигивая:

— Ты, голуба душа, деду-то, домовому, пе сказывай!
— Зачем ты пьешь?
— Иишкнп! Вырастешь — узнаешь...
Пососав пз рыльца чайника, отерев губы рукавом, опа сладко 

улыбалась, спрашивая:
— Ну и вот, сударь ты мой, про что, бишь, я  вчера сказывала?
— Про отца.
— А которое место?
Я напоминал ей, п долго текла ручьем ее складная речь.
Она сама начала рассказывать мне про отца, пришла однаж

ды трезвая, печальная и усталая и говорит:
— Видела я во сне отца твоего, идет будто полем с палочкой 

ореховой в руке, посвистывает, а следом за ним пестрая собака бе
жит, трясет языком. Что-то частенько Максим Савватеич сниться 
мне стал,— видно, беспокойна душенька его неприютная...

Несколько вечеров подряд она рассказывала историю отца, 
такую же интересную, как все ее истории: отец был сыном солда
та, дослужившегося до офицеров и сосланного в Сибирь за жесто
кость с подчиненными ему; там, где-то в Сибири, и родился мой
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отец. Ж илось ему плохо, уже с малых лет оп стал бегать из дома; 
однажды дедушка искал его по лесу с собаками, как зайца; дру
гой раз, поймав, стал так бить, что соседи отняли ребенка и спря
тали его.

— Маленьких всегда быот? — спрашивал я; бабушка спокой
но отвечала:

— Всегда.
Мать отца померла рано, а когда ему минуло девять лет, по

мер и дедушка, отца взял к себе крестный — столяр, приписал его 
в цеховые города Перми и стал учить своему мастерству, но отец 
убежал от него, водил слепых по ярмаркам, шестнадцати лет при
шел в Нижний и стал работать у подрядчика — столяра на паро
ходах Колчина. В двадцать лет он был уже хорошим краснодерев
цем, обойщиком и драпировщиком. Мастерская, где он работал, 
была рядом с домами деда, на Ковалнхе.

— Заборы-то невысокие, а люди-то бойкие,— говорила бабуш
ка, посмеиваясь.— Вот, собираем мы с Варей малипу в саду, вдруг 
он, отец твой, шасть через забор, я индо испугалась: идет меж яб
лонь эдакой могутпой, в белой рубахе, в плисовых штанах, а — 
босый, без шапки, на длинных волосьях — ремешок. Это он — сва
таться привалил! Видала я его и прежде, мимо окон ходил, уви
жу — подумаю: экой парень хороший! Спрашиваю я его, как подо
шел: «Что это ты, молодец, пе путем ходишь?» А он на колепки 
стал. «Акулина, говорит, Ивановна, вот те я весь тут, со всей пол
ной душой, а вот — Варя; помоги ты нам, бога радп, мы жениться 
хотим!» Тут я обомлела, и язык у меня отнялся. Гляжу, а мать- 
то твоя, мошенппца, за яблоню спрятавшись, красная вся, малина- 
малиной, и знаки ему подает, а у самой — слезы на глазах. «Ах 
вы, говорю, пострели вас горой, да что же это вы затеяли? Да в 
уме ли ты, Варвара? Да и ты, молодец, говорю, ты подумай-ко: по 
себе ли ты березу ломишь?» Дедушко-то наш о ту пору богач был, 
дети-то еще не выделены, четыре дома у него, у  него и деньги, и 
в чести он, незадолго перед этим ему дали шляпу с позументом да 
муцдир за то, что он девять лет бессменно старшиной в цехе си
дел,— гордый он был тогда! Говорю я, как надо, а сама дрожу со 
страху, да и жалко мне их: потемнели оба. Тут отец твой сказал: 
я-де зпаю, что Василий Васильев не отдаст Варю добром за меня, 
так я  ее выкраду, только ты помоги нам — это я  чтобы помогла! 
Я даже замахнулась на него, а он и не сторонится: хоть камнем, 
говорит, бей, а — помоги, всё равно я-де не отступлюсь! Тут и Вар
вара подошла к нему, руку на плечо его положила, да и скажи: 
«Мы, говорит, уж давно поженились, еще в мае, нам только обвен
чаться нужпо». Я так и покатилась,— ба-атюшкп!

Бабушка стала смеяться, сотрясаясь всем телом, потом поню
хала табаку, вытерла слезы и продолжала, отрадно вздохнув:
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—. Ты этого еще не можешь понять, что значит — жениться 
и что — венчаться, только это — страшная беда, ежели девица, не 
венчаясь, дитя родит! Ты это запомни да, как вырастешь, на такие 
дела девиц не подбивай, тебе это будет великий грех, а девица ста
нет несчастна, да и дитя беззаконно,— запомни же, гляди! Ты 
живи, жалеючи баб, люби их сердечно, а пе ради баловства, это я 
тебе хорошее говорю!

Она задумалась, покачиваясь на стуле, потом, встрепенув
шись, снова начала:

— Ну, как же тут быть? Я Максима — по лбу, я Варвару — 
за косу, а он мпе разумно говорит: «Боем дела не исправишь!» 
И она тоже: «Вы, говорит, сначала подумали бы, что делать, а 
драться — после!» Спрашиваю его: «Деньги-то у тебя есть?» — 
«Были, говорит, да я на них Варе кольцо купил».— «Что же это у 
тебя — трешница была?» — «Нет, говорит, около ста целковых». 
А в те поры деньги были дороги, вещи — дешевы, гляжу я  на них, 
на мать твою с отцом — экие ребята, думаю, экие дурачишкп! 
Мать говорит: «Я кольцо это под пол спрятала, чтобы вы не уви
дали, его можно продать!» Ну, совсем еще дети! Однако так ли, 
эдак ли, уговорилпсь мы, что венчаться им через педелю, а с по
пом я сама дело устрою. А сама — реву, сердце дрожмя дрожит, 
боюсь дедушку, да и Варе — жутко. Ну, наладились!

— Только был у отца твоего недруг, мастер один, лихой чело
век, и давно он обо всем догадался п приглядывал за на^ми. Вот, 
обрядила я  доченьку мою единую во что пришлось получше, выве
ла ее за ворота, а за углом тройка ждала, села она, свистнул Мак
сим — поехали! Иду я домой во слезах — вдруг встречу мне этот че
ловек, да и говорит, подлец: «Я, говорит, добрый, судьбе мешать не 
стапу, только ты, Акулина Ивановна, дай мпе за это полсотпп руб
лей!» А у меня денег нет, я их не любила, пе копила, вот я, сдуру, 
и скажи ему: «Нет у меня денег и не дам!» — «Ты, говорит, обе
щай!» — «Как это — обещать, а где я их после-то возьму?» — «Ну, 
говорит, али трудно у богатого мужа украсть?» Мпе бы, дурехе, по
говорить с ним, задержать его, а я плюнула в рожу-то ему да и по
шла себе! Ои — вперед мепя забежал на двор и — поднял бунт!

Закрыв глаза, она говорит сквозь улыбку:
— Даже и сейчас вспомнить страшно дела эти дерзкие! Взре

вел дедушко-то, зверь зверем,— шутка ли это ему? Он, бывало, 
глядит на Варвару-то, хвастается: за дворянина выдам, за барина! 
Вот те п дворянин, вот те и барин! Пресвятая богородица лучше 
нас знает, кого с кем свести. Мечется дедушко по двору-то, как 
огнем охвачен, вызвал Якова с Мпхайлой, конопатого этого масте
ра согласил да Клима, кучера; вижу я  — кистень он взял, гирю 
па ремешке, а Михайло — ружье схватил, лошади у нас были хо
рошие, горячие, дрожки-тарантас — легкие,— ну, думаю, догонят!
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И тут надоумил меня апгел-хранитель Варварпп,— добыла я поя; 
да гужн-то у оглобель п подрезала, авось, мол, лопнут дорогой1 
Т ак и сделалось: вывернулась оглобля дорогой-то, чуть не убило 
деда с Михаилом да Климом, и задержались они, а как, поправив
шись, доскакали до церкви — Варя-то с Максимом на паперти 
стоят, обвенчаны, слава те, господи!

— Пошли было наши-то боем па Максима, ну — он здоров 
был, сила у него была редкая! Михаила с паперти сбросил, руку 
вышпб ему, Клима тоже ушиб, а дедушко с Яковом да мастером 
этим — забоялись его.

— Он п во гневе не терял разума, говорит дедушке: «Брось 
кистень, не махай на мепя, я человек смирный, а что я взял, то 
бог мне дал п отнять никому нельзя, и больше мне ничего у тебя 
не надо». Отступились онп от него, сел дедушко на дрожки, кри
чит: «Прощай теперь, Варвара, пе дочь ты мне и не хочу тебя ви
деть, хошь — ж и в и , хошь — с голоду и з д о х н и » .  Воротился он — 
давай меня бить, давай ругать, я только покряхтываю да помал
киваю: всё пройдет, а чему быть, то останется! После говорит он 
мне: «Ну, Акулина, гляди же: дочери у тебя больше нет нигде, 
помни это!» Я одно свое думаю: ври больше, рыжий,— злоба — 
что лед, до тепла жпвет!

Я слушаю внимательно, жадно. Кое-что в ее рассказе удивля
ет меня, дед изображал мне венчание матери совсем не так: ои 
был против этого брака, он после венца ые пустил мать к себе в 
дом, но венчалась она, по его рассказу,— пе тайно, и в церкви он 
был. Мне не хочется спросить бабушку, кто из них говорит вер
нее, потому что бабушкина история красивее и больше нравится 
мне. Рассказывая, она всё время качается, точно в лодке плывет. 
Если говорит о печальном или страшном, то качается сильней, 
протянув руку вперед, как бы удерживая что-то в воздухе. Она 
часто прикрывает глаза, и в морщинах щек ее прячется слепая, 
добрая улыбка, а густые брови чуть-чуть дрожат. Иногда мепя 
трогает за сердце эта слепая, всё примиряющая доброта, а иногда 
очень хочется, чтобы бабушка сказала какое-то сильное слово, 
что-то крпкнула.

— Первое время, неделп две, и не зпала я, где Варя-то с Мак
симом, а потом прибежал от нее мальчонко бойкенькнй, сказал. 
Подождала я  субботы да будто ко всенощной иду, а сама к ним! 
Жили они далеко, на Суетинском съезде, во флигельке, весь двор 
мастеровщиной занят, сорно, грязно, шумно, а-они — ничего, ров
но бы котята, веселые оба, мурлычут да играют. Привезла я им 
чего можно было: чаю, сахару, круп разных, варенья, муки, гри
бов сушеных, деньжонок, не помню сколько, понатаскала тихонь
ко у  деда — ведь коли не для себя, так и украсть можно! Отец-то 
твой не берет ничего, обижается: «Али, говорит, мы нищие?»
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И Варвара поет под его дудку: «Ах, зачем это, мамаша?..» Я пх 
пожурила: «Дурачишко, говорю, я  тебе — кто? Я тебе — богодан
ная мать, а тебе, дурехе,— кровная! Разве, говорю, можно обижать 
меня? Ведь когда мать на земле обижают — в небесах матерь бо- 
ж ня горько плачет!» Ну, тут Максим схватил меня на рукп и да
вай меня по горнице носнть, носит да еще приплясывает,— силен 
был, медведь! А Варька-то ходит, девчонка, павой, мужем хваста
ется, вроде бы новой куклой, п всё глаза заводит и всё таково важ
но про хозяйство сказывает, будто всамделишняя баба — уморуш- 
ка глядеть! А ватрушки к чаю подала, так об них волк зубы сло
мит, и творог — дресвой рассыпается!

— Так оно п шло долгое время, уж и ты готов был родпться, 
а дедушко всё молчит,— упрям, домовой! Я тпхонько к ннм поха
живаю, а он и знал это, да будто не знает. Всем в дому запрещено 
про Варю говорить, и все молчат, и я тоже помалкиваю, а сама 
знаю свое — отцово сердце ненадолго немо. Вот как-то пришел за
ветный час — ночь, выога воет, в окошкп-то словно медведп лезут, 
трубы поют, все беси сорвались с цепей, лежпм мы с дедушком — 
не спится, я  п скажи: «Плохо бедному в этакую ночь, а еще хуже 
тому, у кого сердце песпокойно!» Вдруг дедушко спрашивает: 
«Как они живут?» — Ничего, мол, хорошо живут.— «Я, говорит, 
про кого это спросил?» — «Про дочь Варвару, про зятя Макси
ма».— «А как ты догадалась, что про ппх?» — «Полпо-ко, говорю, 
отец, дурить-то, бросил бы ты эту игру, ну — кому от нее весело?» 
Вздыхает он: «Ах вы, говорит, чертн, серые вы чертп!» Потом — 
выспрашивает: что, дескать, дурак этот большой,— это про отца 
твоего,— верно, что дурак? Я говорю: «Дурак, кто работать не хо
чет, на чужой шее сидит, ты бы вот на Якова с Мпхайлой погля
дел — не эти ли дуракаип-то жнвут? Кто в дому работник, кто до
бытчик? Ты. А велики ли они тебе помощники?» Тут он — ругать 
мепя: п дура-то я, п подлая, н сводня, п уж не знаю как! Молчу. 
«Как ты, говорит, могла обольститься человеком, неведомо откуда, 
неизвестно каким?» Я себе молчу, а как устал он, говорю: «Пошел 
бы ты, поглядел, как онп живут, хорошо ведь жнвут».—■ «Много, 
говорит, чести будет им, пускай сами придут...» Тут уж  я  даже 
заплакала с радости, а он волосы мне распускает, любнл он во- 
лосьямп моими играть, бормочет: «Не хлюпай, дура, али, гово
рит, пет души у меня?» Оп ведь раныпе-то больно хороший был, 
дедушко наш, да как выдумал, что нет его умнее, с той поры и 
озлился и глупым стал.

— Ну, вот п пришли опн, мать с отцом, во святой день, в про
щеное воскресенье, большие оба, гладкие, чпстые; встал Максим-то 
против дедушка — а дед ему по плечо,— встал и говорит: «Не 
думай, бога ради, Василий Васильевич, что пришел я  к  тебе по 
прпдапое, нет, пришел я отцу жены моей честь воздать». Дедушке
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это понравилось, усмехается он: «Ах ты, говорит, орясина, раз
бойник! Ну, говорит, будет баловать, живите со мной!» Нахму
рился Максим: уж  это, дескать, как Варя хочет, а мне всё равно! 
И сразу началось у  них зуб за зуб — никак не сладятся! Уж я 
отцу-то твоему и мигаю и ногой его под столом — нет, он всё свое! 
Хороши у него глаза были: веселые, чистые, а брови — темные, 
бывало, сведет он их, глаза-то спрячутся, лицо станет каменное, 
упрямое, и уж  никого оп не слушает, только мепя; я его любила 
куда больше, чем родных детей, а он знал это и тоже любил мепя! 
Прижмется, бывало, ко мпе, обнимет, а то схватит на руки, та
скает по горнице и говорит: «Ты, говорит, настоящая мне мать, 
как земля, я  тебя больше Варвары люблю!» А мать твоя, в ту пору, 
развеселая была озорница — бросится на пего, кричит: «Как тьг 
можешь такие слова Говорить, пермяк, солепы уши?» И возимся, 
играем трое; хорошо жили мы, голуба душа! Плясал ои тоже 
редкостно, песни знал хорошие — у слепых перенял, а слепые — 
лучше нет певцов!

— Поселились они с матерью во флигеле, в саду, там и родился 
ты, как раз в полдень — отец обедать идет, а ты ему встречу. То-то 
радовался он, то-то бесновался, а уж  мать — замаял просто, дура
чок, будто и невесть какое трудное дело ребенка родить! Посадил 
меня иа плечо себе и понес через весь двор к дедушке докладывать 
ему, что еще внук явился,— дедушко даже смеяться стал: «Экой, 
говорит, леший ты, Максим!»

— А дядья твои ие любили его,— вииаоп не пил, на язык Дер
зок был и горазд на всякие выдумки,— горько опи ему отрыг
нулись! Как-то, о великом посте заиграл ветер, и вдруг по всему 
дому запело, загудело страшно — все обомлели, что за наважде
ние? Дедушко совсем струхнул, велел везде лампадки зажечь, 
бегает, кричит: «Молебен надо отслужить!» И вдруг всё прекра
тилось; еще хуже испугались все. Дядя Яков догадался,— это, го
ворит, наверное, Максимом сделано! После он сам сказал, что 
наставил в слуховом окне бутылок разных да склянок,— ветер в 
горлышки дует, а они и гудут, всякая по-своему. Дед погрозил 
ему: «Как бы эти шутки опять в Сибирь тебя не воротили, 
Максим!»

— Один год сильно морозен был, и стали в город заходить 
волки с поля, то собаку зарежут, то лошадь испугают, пьяного 
караульщика заели, много суматохи было от них! А отец твой 
возьмет ружье, лыжи наденет да ночыо в поле, глядишь — волка 
притащит, а то двух. Шкуры снимет, головы вышелушит, вставит 
стеклянные глаза — хорошо выходило! Вот п пошел дядя Мпхайло 
в сени за нужным делом, вдруг — бежит назад, волосы дыбом, 
глаза выкатились, горло перехвачено — ничего не может сказать. 
Штаны у пего свалились, запутался он в пих, упал, шепчет —■
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волк! Все схватили кто что успел, бросились в сепи с огнем,— гля
дят, а из рундука и впрямь волк голову высунул! Его бить, его 
стрелять, а он — хоть бы что! Пригляделись — одна шкура да пу
стая голова, а передние ноги гвоздями прибиты к рундуку! Дед 
тогда сильно — горячо рассердился на Максима. А тут еще Яков 
стал_ шутки эти перенимать: Максим-то склеит из картона будто 
голову — нос, глаза, рот сделает, пакли палепит заместо волос, а 
потом идут с Яковом по улице и рожи эти страшпые в окна 
суют — люди, конечно, боятся, кричат. А по ночам — в простынях 
пойдут, попа напугали, он бросился на будку, а будочник, тоже 
испугавшись, давай караул кричать. Много они эдак-то куроле
сили, и пикак не унять их; уж и я говорила — бросьте, и Варя 
тоже,— пет, не унимаются! Смеется Макспм-то: «Больно уж, го
ворит, забавно глядеть, как люди от пустяка в страхе бегут сломя 
голову!» Поди, говори с ним...

— И отдалось всё это ему чуть не гибелью: дядя-то Михайло 
весь в дедушку — обидчивый, злопамятный, и задумал он извести 
отца твоего. Вот, шли они в начале зимы из гостей, четверо: Мак
сим, дядья да дьячок один — его расстригли после, оп извозчика 
до смерти забил. Шли с Ямской улицы и заманили Максима-то 
па Дюков пруд, будто покататься по льду, на ногах, как маль
чишки катаются, заманили да и столкнули его в прорубь,— я тебе 
рассказывала это...

— Отчего дядья злые?
— Они — не злые,— спокойно говорит бабушка, нюхая та

бак.— Они просто — глупые! Мишка-то хитер, да глуп, а Яков — 
так себе, блаженный муж... Ну, столкнули они его в воду-то, он 
вынырнул, схватился руками за край проруби, а они его давай 
бить по рукам, все пальцы ему растоптали каблуками. Счастье 
его — был он трезвый, а они — пьяные, он как-то, с божьей по
мощью, вытянулся подо льдом-то, держится вверх лицом посередь 
проруби, дышит, а они пе могут достать его, покидали некоторое 
время в голову-то ему ледяшками и ушли — дескать, сам потонет! 
А он вылез, да бегом, да в полицию — полиция тут же, знаешь, 
па площади. Квартальный знал его и всю нашу семью, спраши
вает: как это случилось?

Бабушка крестится и благодарно говорит:
— Упокой, господи, Максима Савватеича с праведными 

твоими, стоит он того! Скрыл ведь он от полиции дело-то: «Это, 
говорит, сам я, будучи выпивши, забрел на пруд да и свернулся 
в прорубь». Квартальный говорит: «Неправда, ты непьющий!» 
Долго лп, коротко ли, растерли его в полиции вином, одели в сухое, 
окутали тулупом, привезли домой, п сам квартальный с ним и еще 
двое. А Яшка-то с Мишкой еще не поспели воротиться, по трак
тирам ходят, отца-мать славят. Глядим мы с матерью на Максима,
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а ои ие похож иа себя, багровый весь, пальцы разбиты, кровью 
сочатся, на висках будто снег, а не тает — поседели височки-то!

— Варвара — криком крпчит: «Что с тобой сделалп?» Квар
тальный принюхивается ко всем, выспрашивает, а мое сердце 
чует — ох, нехорошо! Я Варю-то натравила па квартального, а 
сама тихонько пытаю Максимушку — что сделалось? Встречайте, 
шепчет он, Якова с Михайлой первая, научите их — говорили бы, 
что разошлись со мной па Ямской, сами они пошли до Покровки, 
а я, дескать, в Прядпльпый проулок сверпул! Не спутайте, а то 
беда будет от нолицпп! Я — к дедушке: «Иди, заговаривай квар- 
ташку, а я сыновей ждать за ворота», п рассказала ему, какое зло 
вышло. Одевается он, дрожит, бормочет: «Так я и знал, того я и 
ждал!» Врет всё, ничего не знал! Ну, встретила я деток ладонями 
по рожам — Мпшка-то со страху сразу трезвый стал, а Яшенька, 
милый, и лыка не вяжет, одпако бормочет: «Знать ничего не знаю, 
это всё Михайло, он старшой!» Успокоили мы квартального кое- 
к а к — хороший оп был господин! «Ох, говорит, глядите, коли слу
чится у вас что худое, я  буду знать, чья вина!» С тем и ушел. 
А дед подошел к Максиму-то и говорит: «Ну, спасибо тебе, другой 
бы на твоем месте так пе сделал, я это понимаю! И тебе, дочь, 
спасибо, что доброго человека в отцов дом привела!» Он ведь, де- 
душко-то, когда хотел, так хорошо говорил, это уж после, по глу
пости стал на замок сердце-то запирать. Остались мы втроем, 
заплакал Максим Савватепч и словно бредить стал: «За что они 
мепя, что худого сделал я  для них? Мама — за что?» Оп меня ие 
мамашей, а мамой звал, как маленький, да ои п был, по харак- 
теру-то, вроде ребенка. За что? — спрашивает. Я — реву, что мне 
больше осталось? Мои дети-то, жалко их! Мать твоя все пуговицы 
па кофте оборвала, сидит растрепана, как после драки, рычит: 
«Уедем, Максим! Братья нам враги, боюсь их, уедем!» Я уж на 
нее цыкпула: «Не бросай в печь сору, и без того угар в доме!» 
Тут дедушко дураков этих прислал прощенья просить, наскочила 
она па Мишку, хлысь его по щеке — вот те и прощенье! А отец 
жалуется: «Как это вы, братцы? Ведь вы калекой могли оставить 
меня, какой я работник без рук-то?» Ну, помирились кое-как. 
Похворал отец-то, недель семь валялся и пет-пет да скажет: «Эх, 
мама, едем с нами в другие города — скушновато здесь!» Скоро 
и вышло ему ехать в Астрахань; ждали туда летом царя, а отцу 
твоему было поручено триумфальные ворота стропть. С первым 
пароходом поплыли они; как с душой рассталась я с пимп, ои 
тоже печален был и всё уговаривал меня — ехала бы я в Астра- 
хапь-то. А Варвара радовалась, даже не хотела скрыть радость 
свою, бесстыдница... Так и уехали. Вот те и — всё...

Она выпила глоток водки, понюхала табаку и сказала, задум
чиво поглядывая в окно па сизое небо:
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— Да, была мы с отцом твоим кровп не родной, а души 
одной...

Иногда, во время ее рассказа, входил дед, поднимал кверху 
лицо хорька, шохал острым носом воздух, подозрительно огляды
вая бабушку, слушал ее речь и бормотал:

— Ври, ври...
Неожиданно спрашивал:
— Лексей, она тут пила вино?
— Нет.
— Врешь, по глазам вгоку.
И нерешительно уходил. Бабушка, подмигнув вслед ему, го

ворила какую-нибудь прибаутку:
— Проходп, Авдей, пе пугай лошадей...
Однажды он, стоя среди комнаты, глядя в пол, тихонько 

спросил:
— Мать?
— Ай?
— Ты видишь, что ли, дела-то?
— Вижу.
— Что ж  ты думаешь?
— Судьба, отец! Помнишь, ты всё говорил про дворянина?
— Н-да.
— Вот он и есть.
— Голь.
— Ну, это ее дело!
Дед ушел. Почуяв что-то недоброе, я спросил бабушку:
— Про что вы говорили?
— Всё бы тебе знать,— ворчливо отозвалась она, растирая 

мон поги.— Смолоду всё узнаешь — под старость и спросить не о 
чем будет...— И засмеялась, покачивая головою.

— Ах, дедушко, дедушко, малая ты пылинка в божьем глазу! 
Ленька, ты только молчи про это! — разорился ведь дедушко-то 
дотла! Дал барину одному большущие деньги-тысячи, а барин-то 
обанкрутплся...

Улыбаясь, она задумалась, долго сидела молча, а большое 
лицо ее морщилось, становясь печальным, темнея.

— Ты о чем думаешь?
— А вот, думаю, что тебе рассказать? — встрепенулась она.^> 

Ну, про Евстигнея — ладно? Вот значит:
Жил-был дьяк Евстягией,
Думал он — нет его умней,
Нп в попах, нп в боярах,
Нн во псах, самых старых!
Ходит он кичливо, как пырпп,
А считает себя птицей Сирин, '
Учит соседей, соседок,
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Всё ему не так, да не эдак.
Взглянет на церковь — нпзка1 
Покосится на улицу — узка1 
Яблоко ему — не румяно!
Солнышко взошло — рано!
На что ни укажут Евстигнею,
А он:

бабушка надувает щеки, выкатывает глаза, доброе лицо ее делает
ся глупым и смешным, она говорит ленивым, тяжелым голосом:

— Я-ста сам эдак-то умею,
Я-ста сделал бы и  лучше вещь эту,
Да всё время у  меня нету.—

Помолчав, улыбаясь, она тихонько продолжает:

И пришли ко дьяку в ночу беси:
— Тебе, дьяк, пе угодно здеся?
Так пойдем-ко ты с нами во ад,—
Хорошо там уголья горят! —
Не поспел умный дьяк надеть шапки,
Подхватили его беси в свои лапки,
Тащат, щекотят, воют,
На плечи сели ему двое, '
Сунули его в адское пламя:
— Ладно ли, Евстигпеюшка, с нами? —»
Ж арится дьяк, озирается,
Руками в бока подпирается,
Губы у него спесиво надуты,
— А — угарно, говорит, у  вас в аду-то1

Закончив басшо ленивым, жирным голосом, она, переменив 
лицо, смеется тихонько, поясняя мне:

— Не сдался, Евстигней-то, крепко на своем стоит, упрям, 
вроде бы дедушко наш! Ну-ко, спи, пора...

Мать всходила на чердак ко мне редко, не оставалась долго 
со мною, говорила торопливо. Она становилась всё красивее, всё 
лучше одевалась, но и в пей, как в бабушке, я чувствовал что-то 
новое, спрятанное от меня, чувствовал и догадывался.

Всё меньше занимали меня сказки бабушки, и даже то, что 
рассказывала она про отца, не успокаивало смутной, но разрастав
шейся с каждым днем тревоги.

— Отчего беспокоится отцова душа? — спрашивал я  бабушку.
— А как это знать? — говорила она, прикрывая глаза.— Это 

дело божие, небесное, нам неведомое...
Ночами, бессонно глядя сквозь синие окна, как медленно плы

вут по небу звезды, я выдумывал какие-то печальные истории,— 
главпое место в них занимал отец, он всегда шел куда-то, один, с 
палкой в руке, и — мохнатая собака сзади его...
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XII

Однажды я заснул под вечер, а проснувшись, почувствовал, 
что и поги проснулись, спустил их с кровати,— опи снова отня
лись, но уже явилась уверенность, что ноги целы и я буду ходить. 
Это было так ярко хорошо, что я закричал от радости, придавил 
всем телом ноги к полу, свалился, но тотчас же пополз к двери, 
по лестнице, живо представляя, как все внизу удивятся, увидав 
меня.

Не номшо, как я очутился в комнате матери у бабушки па 
коленях, пред нею стояли какие-то чужие люди, сухая, зеленая 
старуха строго говорила, заглушая все голоса:

— Напоить его малиной, закутать с головой...
Она была вся зеленая, и платье, и шляпа, и лицо с бородав

кой под глазом, даже кустик волос на бородавке был, как трава. 
Опустив нижнюю губу, верхшою она подняла и смотрела на меня 
зелеными зубами, прикрыв глаза рукою в черной кружевной пер
чатке без пальцев.

— Это кто? — спросил я, оробев. Дед ответил неприятным 
голосом:

— Это еще тебе бабушка...
Мать, усмехаясь, подвинула ко мне Евгения Максимова.
— Вот и отец...
Она стала что-то говорить быстро, непонятно; Максимов, при- 

щурясь, наклонился ко мне п сказал:
— Я тебе подарю краски.
В комнате было очень светло, в переднем углу, на столе, го

рели серебряные канделябры по пяти свеч, между ними стояла 
любимая икона деда «Не рыдай мене, мати», сверкал и таял в 
огнях жемчуг ризы, лучисто горели малиновые альмандины на 
золоте венцов. В темных стеклах окон с улицы молча прижались 
блинами мутные круглые рожи, прилипли расплющенные носы, 
всё вокруг куда-то плыло, а зеленая старуха щупала холодными 
пальцами за ухом у меня, говоря:

— Непремепно, непременно...
— Сомлел,— сказала бабушка и понесла меня к двери.
Но я не сомлел, а просто закрыл глаза и, когда она тащила 

меня вверх по лестнице, спросил ее:
—| Что же ты не говорила мне про это?..
— А ты — ладно, молчп!..
— Обманщпкп вы...
Положив меня на кровать, опа ткнулась головою в подушку 

и задрожала вся, заплакала; плечп у нее ходуном ходили, захле
бываясь, она бормотала:

— А ты поплачь... поплачь...
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Мпе плакать пе хотелось. На чердаке было сумрачно и хо
лодно, я дрожал, кровать качалась и скрипела, зеленая старуха 
стояла пред глазами у меня, я  притворился, что уснул, и бабушка 
ушла.

Тонкой струйкой однообразно протекло несколько пустых 
дней, мать после сговора куда-то уехала, в доме было удручающе 
тихо.

Как-то утром пришел дед со стамеской в руке, подошел к окну 
и стал отковыривать замазку зимпей рамы. Явилась бабушка с 
тазом воды и тряпками, дед тихонько спросил ее:

— Что, старуха?
— А что?
— Рада, что ли?
Она ответила так же, как мне па лестнице:
— А ты — ладно, молчи!
Простые слова теперь имели особенный смысл, за ппмп пря

талось большое, грустное, о чем не нужно говорить и что все знают.
Осторожно выиув раму, дед понес ее вон, бабушка распахну

ла окно — в саду крпчал скворец, чирпкали воробьи; пьяный запах 
оттаявшей земли налился в комнату, синеватые изразцы печи 
сконфуженно побелели, смотреть на них стало холодно. Я слез 
иа пол с постели.

■— Босиком-то пе ходи,— сказала бабушка.
— Пойду в сад.
— Не сухо еще там, погодил бы!
Не хотелось слушать ее, и даже видеть больших было не

приятно.
Б  саду уже пробились светло-зеленые иглы молодой травы, 

па яблонях набухли и лопались почки, приятно позеленел мох на 
крыше домика Петровны, всюду было много птиц; веселый звон, 
свежий, пахучий воздух приятно кружил голову. В яме, где заре
зался дядя Петр, лежал, спутавшись, поломанный снегом рыжий 
бурьян,— нехорошо смотреть на нее, ничего весеннего нет в ней, 
черные головни лоснятся печально, и вся яма раздражающе не
нужна. Мне сердито захотелось вырвать, выломать бурьян, выта
скать обломки кирпичей, головни, убрать всё грязное, ненужное 
и, устроив в ялге чистое жилище себе, жить в ней летом одпому, 
без больших. Я тотчас же принялся за дело, оно сразу, надолго 
и хорошо отвело мепя от всего, что делалось в доме, и хотя было 
всё еще очень обидно, но с каждым днем теряло интерес.

— Ты что это надул губы? — спрашивали меня то бабушка, 
то мать,— было неловко, что они спрашивают так, я ведь не сер
дился на них, а просто всё в доме стало мне чужим. За обедом, 
вечерним чаем и ужином часто сидела зеленая старуха, точно 
гнилой кол в старой изгороди. Глаза у ней были пришиты к лицу
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невидимыми ниточками, легко выкатываясь из костлявых ям, они 
двигались очень ловко, всё видя, всё замечая, поднимаясь к  по
толку, когда она говорила о боге, опускаясь на щеки, если речь 
шла о домашнем. Брови у  нее были точно из отрубей и какие-то 
приклеенные. Ее голые широкие зубы бесшумно перекусывали 
всё, что она совала в рот, смешно изогнув руку, оттопырив мпзп- 
нец, около ушей у нее катались костяные шарики, уши двигались, 
и зеленые волосы бородавки тоже шевелились, ползая по желтой, 
сморщеппой и противно чистой коже. Она вся была такая же чи
стая, как ее сын,— до них неловко, нехорошо было притронуть
ся. В первые дни она начала было совать свою мертвую руку к 
моим губам, от руки пахло желтым казанским мылом и ладаном, 
я  отворачивался, убегал.

Она часто говорила сыну:
— Мальчика непременно надо очень воспитывать,— пони

маешь, Женя?
Ои послушно наклонял голову, хмурил брови и молчал. И все 

хмурились при этой зеленой.
Я ненавидел старуху — да и сына ее — сосредоточенной не

навистью, и много принесло мне побоев это тяжелое чувство. 
Однажды за обедом опа сказала, страшно выкатив глаза:

— Ах, Алешенька, зачем ты так торопишься кушать и такие 
большущие куски! Ты подавишься, мплый!

Я вынул кусок изо рта, снова надел его па вилку и протя
нул ей:

— Возьмите, коли жалко...
Мать выдернула меня из-за стола, я  с позором был прогиап 

па чердак,— пришла бабушка и хохотала, зажимая себе рот:
— А, ба-атюшкп! Ну и озорник же ты, Хрнстос с тобой...
Мпе не нравилось, что она зажимает рот, я убежал от нее,

залез на крышу дома и долго сидел там за трубой. Да, мне очень 
хотелось озорничать, говорить всем злые слова, и было трудно по
бороть это желание, а пришлось побороть: однажды я  намазал 
стулья будущего вотчима и повой бабушки вишневым клеем, оба 
они прилипли; это было очень смешно, но когда дед отколотил 
меня, на чердак ко мне пришла мать, привлекла меня к  себе, креп
ко сжала коленями и сказала:

— Послушай,— зачем ты злишься? Знал бы ты, какое это 
горе для меня!

Глаза ее палились светлыми слезами, она прижала голову 
мою к своей щеке,— это было так тяжело, что лучше бы уж  она 
ударила меня! Я сказал, что никогда не буду обижать Максимо
вых, никогда,— пусть только она не плачет.

— Да, да,— сказала она тихонько,— не нужно озорничать! 
Вот скоро мы обвенчаемся, потом поедем в Москву, а потом воро-
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тпмся, и ты будешь ж ить со ыной. Евгений Васильевич очень доб
рый и умный, тебе будет хорошо с ним. Ты будешь учиться в гим
назии, потом станешь студентом,— вот таким же, как он теперь, 
а потом доктором. Чем хочешь,— ученый может быть чем хочет. 
Ну, иди, гуляй...

Эти «потом», положенные ею одно за другим, казались мне 
лестницею куда-то глубоко вниз и прочь от нее, в темноту, в оди
ночество,— не обрадовала меня такая лестница. Очень хотелось 
сказать матери:

«Не выходи, пожалуйста, замуж, я  сам буду кормить тебя!»
Но это не сказалось. Мать всегда будила очень много ла

сковых дум о ней, но выговорить думы эти я не решался ни
когда.

В саду дела мои пошли хорошо: я  выполол, вырубил косарем 
бурьян, обложил яму по краям, где земля оползла, обломками 
кирпичей, устроил из пих широкое сиденье,— па нем можно было 
даже лежать. Набрал много цветных стекол и осколков посуды, 
вмазал их глиной в щели между кирпичами,— когда в яму смот
рело солнце, всё это радужно разгоралось, как в церкви.

— Ловко придумал! — сказал однажды дедушка, разглядывая 
мою работу.— Только бурьян тебя забьет, корпи-то ты оставил! 
Дай-ко я  перекопаю землю заступом,— иди, принеси!

Я  принес железную лопату, он поплевал на руки и, покряки
вая, стал глубоко всаживать ногою заступ в жирпую землю.

■— Отбрасывай коренья! Потом я  тебе насажу тут подсолну
хов, мальвы — хорошо будет! Хорошо...

И вдруг, согнувшись над лопатой, оп замолчал, замер; я  при
смотрелся к  нему — из его маленьких, умных, как у собакп, глаз 
часто падали на землю мелкие слезы.

— Ты что?
Он встряхнулся, вытер ладонью лицо, мутно поглядел на 

меня.
— Вспотел я! Гляди-ко — червей сколько!

Потом снова стал копать землю и вдруг сказал:
— Зря всё это настроил ты! Зря, брат. Дом-от я  ведь скоро 

продам. К осепи, наверное, продам. Деньги нужны, матери в при
даное. Так-то. Пускай хоть она хорошо живет, господь с ней...

Он бросил лопату и, махнув рукою, ушел за баню, в угол сада, 
где у него были парники, а я  начал копать землю и тотчас же 
разбил себе заступом палец на ноге.

Это помешало мне проводить мать в церковь к венцу, я  мог 
только выйти за ворота и видел, как она под руку с Максимовым, 
наклоня голову, осторожно ставит ноги на кирпич тротуара, на 
зеленые травы, высунувшиеся из щелей его,— точно она шла по 
остриям гвоздей.
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Свадьба была тихая; придя из церкви, невесело пили чай, 
мать сейчас же переоделась и ушла к себе в спальню укладывать 
сундуки, вотчим сел рядом со мною и сказал:

— Я обещал подарпть тебе краски, да здесь в городе нет 
хороших, а свои я не могу отдать, уж я  пришлю тебе краски из 
Москвы...

— А что я  буду делать с ними?
— Ты не любишь рисовать?
— Я не умою.
— Ну, я тебе другое что-нибудь пришлю.
Подошла мать.
— Мы ведь скоро вернемся, вот отец сдаст экзамен, кончит 

учиться, мы и назад...
Было приятно, что опи разговаривают со мной, как со взрос

лым, но как-то странно было слышать, что человек с бородой всё 
еще учится. Я  спросил:

— Ты чему учишься?
— Межевому делу...
Мне было лепь спросить — что это за дело? Дом наполняла 

скучная тишина, какой-то шерстяной шорох, хотелось, чтобы ско
рее пришла ночь. Дед стоял, прижавшись спипой к печи, и смот
рел в окно прищурясь; зеленая старуха помогала матери уклады
ваться, ворчала, охала, а бабушку, с полудня пьяную, стыда за 
нее ради, спровадили на чердак и заперли там.

Мать уехала рано утром на другой день; она обняла меня на 
прощание, легко приподняв с земли, заглянула в глаза мне ка- 
кпмп-то незнакомыми глазами и сказала, целуя:

— Ну, прощай...
— Скажи ему, чтобы слушался меня,— угрюмо проговорил 

дед, глядя в небо, еще розовое.
— Слушайся дедушку,— сказала мать, перекрестив меня. 

Я ждал, что опа скажет что-то другое, и рассердился па деда,— 
это оп номешал ей.

Вот они сели в пролетку, мать долго и сердито отцепляла по
дол платья, зацепившийся за что-то.

— Помоги, али не видишь? — сказал мне дед,— я  не помог, 
туго связанный тоскою.

Максимов терпеливо уставлял в пролетке свои длинные погп 
в узких синих брюках, бабушка совала в рукп ему какие-то узлы, 
ои складывал их на колени себе, поддерживая подбородком и пуг
ливо морщил бледное лицо, растягивая:

— До-остаточпо-о...
На другую пролетку уселась зеленая старуха со старшим сы

ном, офицером,— она сидела, как написаная, а  он чесал себе 
бороду ручкой сабли и позевывал.
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Значит — вы на войну пойдете? — спрашивал дед.
— Обязательно!

Дело доброе. Т у р о к  надо бить...
Поехали. М ать несколько раз обернулась, взмахивая платком, 

бабушка, опираясь рукою о стену дома, тоже трясла в воздухе 
рукою, обливаясь слезами, дед тоже выдавливал пальцами слезы 
из глаз и  ворчал отрывисто:

— Не будет... добра тут... не будет...
Я  сидел на тумбе, глядя , как подпрыгивают пролетки,— вот 

они повернули за угол, и в груди что-то плотно захлопнулось, 
закрылось.

Было рано, окна домов еще прикрыты ставнями, улица пу
стынна — никогда я пе видал ее такой мертво пустой. Вдали на
зойливо играл пастух.

1— Пойдем чай пить,—  сказал дед, взяв мепя за плечо.— 
Видно,— судьба тебе со мной жить: так и станешь ты об мепя 
чиркать, как  спичка о кирпич!

С утра до вечера мы с ним молча возились в саду; он копал 
гряды, подвязывал м алину, снимал с яблопь лишап, давил гусе
ницу, а я  всё устраивал и: украшал жилище себе. Дед отрубил 
конец обгоревшего бревна, воткнул в землю палки, я развесил па 
них клетки с птицами, сплел из сухого бурьяпа плотпый плетепь 
и  сделал над скамьей навес  от солпца и росы,— у мепя стало со
всем хорошо.

Дед говорил:
— Это очепь полезно, "что ты учишься сам для себя устраи

вать как  лучше.
Я очепь ценил его слова. Иногда ои ложился па седалище, 

покрытое мпою дерном, и поучал мепя, пе торопясь, как бы с тру
дом вытаскивая слова.

— Теперь ты от м атери отрезан ломоть, пойдут у пее другие 
дети, будут опи ей ближе тебя. Бабушка вот пить начала.

Долго молчит, будто прислушиваясь,— снова неохотно роняет 
тяжелые слова. '

— Это оиа второй раз запивает,— когда Михайле выпало в 
солдаты идти — она тоже запила. И уговорила мепя, дура старая, 
купить ему рекрутскую квитанцию. Может, он в солдатах-то дру
гим стал бы... Эх вы-и... А я  скоро помру. Значит — останешься ты 
один, сам про себя — весь ту т , своей жизни добытчик — понял? 
Ну, вот. Учись быть самому себе работником, а другим — не под
давайся! Живи тихонько, спокойненько, а — упрямо! Слушай всех, 
а  делай как тебе лучше...

Всё лето, исключая, конечно, непогожие дни, я прожил в саду, 
теплыми ночами даже спал там на кошме, подаренной бабушкой; 
нередко и сама она ночевала в саду, принесет охапку сена, разбро-
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сает его около моего ложа, ляжет и долго рассказывает мне о 
чем-нибудь, прерывая речь свою неожиданными вставками:

— Гляди — звезда упала! Это чья-нибудь душенька чистая 
встосковалась, мать-землю вспомнила! Значит — сейчас где-то хо
роший человек уродился.

Илп указывала мне:
— Новая звезда взошла, гляпь-ка! Экая глазастая! Ох ты, 

иебо-иебушко, риза богова светлая...
Дед ворчал:
— Простудитесь, дурачье, захвораете, а то пострел схватит. 

Воры придут, задавят...
Бывало — зайдет солнце, прольются в небесах огненные реки 

п — сгорят, ниспадет па бархатную зелень сада золотисто-красный 
пепел, потом всё вокруг ощутимо темнеет, ширится, пухнет, обли
тое теплым сумраком, опускаются сытые солнцем листья, гнутся 
травы к земле, всё становится мягче, пышнее, тихонько дышит 
разными запахами, ласковыми, как музыка,— и музыка плывет 
издали, с поля: играют зорю в лагерях. Ночь идет, и с нею льется 
в грудь нечто сильное, освежающее, как добрая ласка матери, 
тпшппа мягко гладит сердце теплой мохнатой рукою, и стирается 
в памяти всё, что нужно забыть,— вся едкая, мелкая пыль дня. 
Обаятельно лежать вверх лицом, следя, как разгораются звезды, 
бесконечно углубляя небо; эта глубина, уходя всё выше, открывая 
новые звезды, легко поднимает тебя с земли, и — так странно — 
не то вся земля умалилась до тебя, не то сам ты чудесно разросся, 
развернулся и плавишься, сливаясь со всем, что вокруг. Стано
вится темнее, тише, но всюду невидимо протянуты чуткие струны, 
и каждый звук — запоет лп птица во сне, пробежит ли еж, или 
где-то тихо вспыхнет человечий голос — всё особенно, не по-дпев- 
пому звучно, подчеркнутое любовно чуткой тишиной.

Проиграла гармоника, прозвучал женскпй смех, гремит сабля 
по кирпичу тротуара, взвизгнула собака — всё это пе нужно, это 
падают последние листья отцветшего дня.

Бывали ночи, когда вдруг в поле, на улице вскипал пьяный 
крик, кто-то бежал, тяжко топая ногами,— это было привычно и 
не возбуждало внимания.

Бабушка пе спит долго, лежит, закинув руки под голову, и 
в тихом возбуждении рассказывает что-нпбудь, видимо, нисколько 
пе заботясь о том, слушаю я ее пли нет. И всегда она умела вы
брать сказку, которая делала ночь еще значительней, еще краше.

Под ее мерную речь я незаметно засыпал и просыпался вме
сте с птицами; прямо в лицо смотрит солнце, нагреваясь, тихо 
струится утрепний воздух, листья яблонь стряхивают росу, влаж
ная зелень травы блестит всё ярче, приобретая хрустальную про
зрачность, топкий парок вздымается над нею. В сиреневом небе
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растет веер солнечных лучей, иебо голубеет. Невидимо высоко 
звенпт жаворонок, и все цвета, звуки росою просачиваются в 
грудь, вызывая спокойную радость, будя желание скорее встать, 
что-то делать п жить в дружбе со всем живым вокруг.

Это было самое тихое и созерцательное время за всю мою 
жизнь, именно этпм летом во мне сложилось и окрепло чувство 
уверенности в своих силах. Я одичал, стал нелюдим; слышал кри
ки детей Овсянникова, но меня ие тянуло к ним, а когда являлись 
братья, это нимало не радовало меня, только возбуждало тревогу, 
как  бы они не разрушили мои постройки в саду — мое первое са
мостоятельное дело.

Перестали занимать мепя и речи деда, всё более сухие, ворч
ливые, охающие. Он начал часто ссориться с бабушкой, выгонял 
ее пз дома, она уходила то к дяде Якову, то — к Михаилу. Иногда 
опа ие возвращалась домой по нескольку дней, дед сам стряпал, 
обжигал себе руки, выл, ругался, колотил посуду и заметно ста
новился жаден.

Иногда, приходя ко мне в шалаш, ои удобно усаживался на 
дерн, следил за мною долго, молча и неожиданно спрашивал:

— Что молчишь?
— Так. А что?
Он начинал поучать:
— Мы — не баре. Учить нас некому. Нам надо всё самим по

нимать. Для других вон книги написаны, училища выстроены, а 
для нас ничего пе поспело. Всё сам возьми...

И задумывался, засыхал, неподвижный, немой, почти — 
жуткий.

Осенью он продал дом, а незадолго’до продажи, вдруг, за 
утренним чаем, угрюмо и решительно объявил бабушке:

— Ну, мать, кормил я тебя, кормил — будет! Добывай хлеб 
себе сама.

Бабуш ка отнеслась к  этим словам совершенно спокойно, 
точно давно знала, что они будут сказаны, и ждала этого. Не то
ропясь, достала табакерку, зарядила свой губчатый нос и сказала:

— Ну что ж! Коли — так, так — эдак...
Дед снял две темные комнатки в подвале старого дома, в 

тупике, под горкой. Когда переезжали на квартиру, бабушка взяла 
старый лапоть на длинном оборе, закинула его в подпечек и, при
сев на корточки, начала вызывать домового:

— Домовик-родовик,— вот тебе сани, поезжай-ко с нами на 
новое место, на иное счастье...

Дед заглянул в окно со двора и крикнул:
—| Я те повезу, еретица! Попробуй, осрами-ка меня...
— Ой, гляди, отец, худо будет,— серьезно предупредила она, 

но дед освирепел и запретил ей перевозить домового.
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Мебель и разные вещи он дня три распродавал старьевщикам- 
татарам, яростно торгуясь и ругаясь, а бабушка смотрела из окна 
и то плакала, то смеялась, негромко покрикивая:

— Тащи-и! Ломай...
Я тоже готов был плакать, жалея мой сад, шалаш.
Переезжали на двух телегах, и ту, на которой сидел я, среди 

разного скарба, страшно трясло, как будто, затем, чтобы сбросить 
меня долой.

И в этом ощущении упорной, сбрасывающей куда-то тряски я 
прожил года два, вплоть до смерти матери.

Мать явилась вскоре после того, как дед поселился в под
вале, бледная, похудевшая, с огромными глазами и горячим, удив
ленным блеском в пих. Опа всё как-то присматривалась, точпо 
впервые видела отца, мать и меня,— присматривалась и молчала, 
а вотчим неустанно расхаживал по комнате, насвистывая тихонь
ко, покашливая, заложив руки за спину, играя пальцами.

— Господи, как ты ужасно растешь! — сказала мие мать, 
сжав горячими ладонями щеки мои. Одета опа была некрасиво — 
в широкое рыжее платье, вздувшееся иа животе.

Вотчим протянул мне руку.
— Здравствуй, брат! Ну, как ты, а?
Понюхал воздух и сказал:
— А знаете — у вас очень сыро!
Оба они как будто долго бежали, утомились, всё па них смя

лось, вытерлось, и ничего им не нужно, а  только бы лечь да от
дохнуть.

Скучно ппли чай, дедушка спрашивал, глядя, как дождь моет 
стекло окпа:

— Стало быть — всё сгорело?
— Всё,— решительно подтвердил вотчим.— Мы сами едва вы

скочили...
— Так. Огонь пе шутит.
Прижавшись к плечу бабушки, мать шептала что-то па ухо 

ей,— бабушка щурпла глаза, точно в них светом било. Становилось 
всё скучнее.

Вдруг дед сказал ехидно и спокойпо, очень громко:
— А до мепя слух дошел, Евгений Васильев, сударь, что по- 

жара-то не было, а просто ты в карты проиграл всё...
Стало тихо, как в погребе, фыркал самовар, хлестал дождь по 

стеклам, потом мать выговорила:
— Папаша...
— Что-о, папаша-а? — оглушительно закричал дед.— Что еще 

будет? Не говорил я тебе: по ходи тридцать за двадцать? Вот 
тебе,— вот ои — топкий! Дворянка, а? Что, дочка?

Закричали все четверо, громче всех вотчим. Я ушел в. сони,
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сел там па дрова и окоченел в изумлении: мать точно подменили, 
она была совсем не та, не прежняя. В комнате это было меньше 
заметно, но здесь, в сумраке, ясно вспомнилось, какая она была 
раньше.

Потом, как-то пе памятно, я  очутился в Сормове, в доме, где 
всё было новое, стены без обоев, с пенькой в пазах между бревнами 
и со множеством тараканов в пеньке. Мать и вотчим жнли в двух 
комнатах на улицу окнами, а я с бабушкой — в кухне, с одним ок
ном на крышу. Из-за крыш черными кукишами торчали в небо 
трубы завода и густо, кудряво дымили, зпмипй ветер раздувал 
дым по всему селу, всегда у  нас, в холодных комнатах, стоял жир
ный запах гари. Рано утром волком выл гудок:

— Хвоу, оу, оу-у...
Если встать на лавку, то в верхние стекла окна, через крыши, 

видны освещенные фонарями ворота завода, раскрытые, как беззу
бый черный рот старого нищего,— в него густо лезет толпа ма
леньких людей. В полдень — снова гудок; отваливались черные 
губы ворот, открывая глубокую дыру, завод тошнило пережеван
ными людями, черным потоком они изливались на улицу, белый 
мохнатый ветер летал вдоль улицы, гоняя и раскидывая людей 
по домам. Небо было в и д и м о  над селом очень редко, изо дня в депь 
над крышами домов, над сугробами снега, посоленными копотью, 
висела другая крыша, серая, плоская, опа притискивала воображе
ние и ослепляла глаза своим тоскливым одноцветом.

Вечерами над заводом колебалось мутно-красное зарево, осве
щая концы труб, и было похоже, что трубы пе от земли к небу 
поднялись, а опускаются к земле из этого дымного облака,— опу
скаются, дышат красным и воют, гудят. Смотреть на всё это было 
невыносимо тошно, злая скука грызла сердце. Бабушка работала 
за кухарку —стряпала, мыла полы, колола дрова, носила воду, опа 
была в работе с утра до вечера, ложилась спать усталая, кряхтя 
и охая. Ипогда она, отстряпавшись, надевала короткую ватную 
кофту и, высоко подоткнув юбку, отправлялась в город:

— Поглядеть, как там старик живет...
— Возьми меня!
— Замерзнешь, гляди, как вьюжно!
И  уходила она за семь верст, по дороге, затерянной в снеж

ных полях. Мать, желтая, беременная, зябко куталась в серую рва
ную шаль с бахромой. Ненавидел я  эту шаль, искажавшую боль
шое стройное тело, ненавидел и обрывал хвостики бахромы, не
навидел дом, завод, село. Мать ходила в растоптанных валенках, 
кашляла, встряхивая безобразно большой живот, ее серо-спнпе 
глаза сухо и сердито сверкали и часто неподвижно останавлива
лись на голых стенах, точно приклеиваясь к ним. Иногда опа 
целый час смотрела в окно на улицу; улица была похожа на че-
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лгость, часть зубов от старости почернела, покривилась, часть их 
уже вывалилась, и неуклюже вставлены новые, ие по челюсти 
большое.

— Зачем мы тут живем? — спрашивал я. Она отвечала:
— Ах, молчи ты...
Она мало говорила со мною, всё только приказывала:
— Сходи, подан, прппесп...
На улицу меня пускали редко, каждый раз я возвращался до

мой, избитый мальчишками,— драка была любимым и единствен
ным наслаждением мопм, я отдавался ей со страстью. Мать хле
стала мепя ремнем, по наказание еще более раздражало, и в сле
дующий раз я бился с ребятишками яростней,— а мать наказыва
ла мепя сильнее. Как-то раз я предупредил ее, что, если опа не 
перестанет бить, я  укушу ей руку, убегу в поле и там замерзну,— 
опа удивленно оттолкнула меня, прошлась по комнате и сказала, 
задыхаясь от усталости:

— Звереныш!
Живая, трепетная радуга тех чувств, которые именуются лю

бовью, выцветала в душе моей, всё чаще вспыхивали угарные 
сигше огоньки злости па всё, тлело в сердце чувство тяжкого недо
вольства, созпаппе одиночества в этой серой, безжизненной че
пухе.

Вотчпм был строг со мной, неразговорчив с матерью, он всё 
посвистывал, кашлял, а после обеда становился перед зеркалом и 
заботливо, долго ковырял лучинкой в неровпых зубах. Всё чаще 
оп ссорился с матерью, сердито говорил ей «вы» — это выканье 
отчаянно возмущало меня. Во время ссор он всегда плотно при
крывал дверь в кухню, видимо, не желая, чтоб я слышал его слова, 
по я все-такп вслушивался в звуки его глуховатого баса.

Однажды оп крикнул, топнув ногою:
— Из-за вашего дурацкого брюха я никого не могу пригла

сить в гости к себе, корова вы эдакая!
В пзумленпп, в бешеной обиде я так привскочил на полатях, 

что ударился головою о потолок и сильно прикуспл до крови язык 
себе.

По субботам к вотчиму десятками являлись рабочие продавать 
записки па провпзию, которую они должны были брать в завод
ской лавке, этимп записками пм платплп вместо денег, а вотчим 
скупал их за полцепы. Он принимал рабочих в кухне, сидя за сто
лом, важный, хмурый, брал записку и говорил:

— Полтора рубля.
— Евгений Васильев, побойся бога...
— Полтора рубля.
Эта пеленая, темная жизнь недолго продолжалась; перед 

тем, как матерп родить, мепя отвели к деду. Он жил уже в Куна-
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вине, занимая тесную комнату с русской печыо и двумя окнами на 
двор, в двухэтажном доме на песчаной улице, опускавшейся под 
горку к  ограде кладбища Напольной церкви.

— Что-о? — сказал он, встретив меня, и засмеялся, подвиз
гивая.— Говорилось: нет милей дружка, как родимая матушка, а 
нынче, видно, скажем: не родимая матушка, а  старый чёрт дедуш
ка! Эх вы-и...

Не успел я  осмотреться на новом месте, приехали бабушка 
и мать с ребенком, вотчима прогнали с завода за то, что он обирал 
рабочих, но он съездил куда-то, и его тотчас взяли иа вокзал кас
сиром по продаже билетов.

Прошло много пустого времени, и меня снова переселили к 
матери в подвальный этаж каменного дома, мать тотчас же суну
ла меня в школу; с первого же дня школа вызвала во мне отвра
щение.

Я пришел туда в материных башмаках, в пальтишке, пере
шитом из бабушкиной кофты, в желтой рубахе и штанах «навы
пуск», всё это сразу было осмеяно, за желтую рубаху я получил 
прозвище «бубнового туза». С мальчиками я  скоро поладил, но 
учитель и поп невзлюбили меня.

Учитель был желтый, лысый, у  него постоянно текла кровь 
из носа, он являлся в класс, заткнув ноздри ватой, садился за стол, 
гнусаво спрашивал уроки и вдруг, замолчав на полуслове, вытаски
вал вату из ноздрей, разглядывал ее, качая головою. Лицо у него 
было плоское, медное, окисшее, в морщинах лежала какая-то пра
зелень, особенно уродовали это лицо совершенно лишние на нем 
оловянные глаза, так неприятно прилипавшие к моему лицу, что 
всегда хотелось вытереть щеки ладонью.

Несколько дней я сидел в первом отделении, на передней 
парте, почти вплоть к столу учителя,— это было нестерпимо, 
казалось, он никого не видит, кроме меня, он гнусил всё время:

— Песко-ов, перемени рубаху-у! Песко-ов, не вози ногами! 
Песков, опять у тебя с обуви луза натекла-а!

Я платил ему за это диким озорством: однажды достал по
ловинку замороженного арбуза, выдолбил ее и привязал на нитке 
к  блоку двери в полутемных сенях. Когда дверь открылась — ар
буз взъехал вверх, а когда учитель притворил дверь — арбуз шап
кой сел ему прямо на лысину. Сторож отвел меня с запиской учи
теля домой, и я расплатился за эту шалость своей шкурой.

Другой раз я  насыпал в ящик его стола нюхательного табаку; 
он так расчихался, что ушел из класса, прислав вместо себя зятя 
своего, офицера, который заставил весь класс петь «Боже царя 
храни» и «Ах ты, воля, моя воля». Тех, кто пел неверно, он 
щелкал линейкой по головам, как-то особенно звучно и смешно, 
но не больно.
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Законоучитель, красивый и молодой, пышноволосый поп, не
взлюбил меня за то, что у меня не было «Священной истории вет
хого и нового завета», и за то, что я  передразнивал его манеру го
ворить.

Являясь в класс, он первым делом спрашивал меня:
— Пешков, книгу принес или нет? Да. Книгу?
Я отвечал:
•— Нет. Не принес. Да.
— Что — да?
— Нет.
— Ну, и — ступай домой! Да. Домой. Ибо тебя учить я не 

намерен. Да. Не намерен.
Это меня не очень огорчало, я уходил и до конца уроков ш а

тался по грязным улицам слободы, присматриваясь к ее шумной 
жизни.

У попа было благообразное Христово лицо, ласковые, женские 
глаза п маленькие руки, тоже какие-то ласковые ко всему, что по
падало в пих. Каждую вещь — книгу, линейку, ручку пера — он 
брал удивительно хорошо, точно вещь была живая, хрупкая, поп 
очень любил ее и боялся повредить ей неосторожным прикоснове
нием. С ребятишками он был не так ласков, но они все-таки лю
били его.

Несмотря на то, что я учился сносно, мне скоро было сказано, 
что меня выгонят из школы за недостойное поведение. Я при
уныл,— это грозило мне великими неприятностями: мать, ста
новясь всё более раздражительной, всё чаще поколачивала 
меня.

Но явилась помощь,— в школу неожиданно приехал епископ 
Х рисапф ', похожий на колдуна и, помнится, горбатый.

Когда оп, маленький, в широкой черной одежде и смешном 
ведерке па голове, сел за стол, высвободил руки из рукавов и ска
зал: «Ну, давайте беседовать, дети мои!»— в классе сразу стало 
тепло, весело, повеяло незнакомо приятным.

Вызвав после многих меня к столу, он спросил серьезно:
— Тебе — который год? Только-о? Какой ты, брат, длинный, 

а? Под дождями часто стоял, а?
Положив па стол сухонькую руку, с большими острыми ног

тями, забрав в пальцы непышную бородку, он уставился в лицо 
мне добрыми глазами, предложив:

1 Автор известного трехтомного труда — «Религии древнего мира», 
статьи — «Египетский метампспхоз», а также публицистической статьи — 
«О браке п женщине». Эта статья, в юности прочитаипая мною, произвела 
па меня сильное впечатлеппе. Кажется, я неверно привел титул ее. Напе
чатана в каком-то богословском журнале семидесятых годов. (П римеч. 
М. Горького.)
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— Ну-ко, расскажи мне из священной истории, что тебе нра
вится?

Когда я  сказал, что у  меня пет книги и я  не учу священную 
историю, ои поправил клобук и спросил:

— К ак же это? Ведь это падобпо учить! А может, что-нибудь 
знаешь, слыхал? Псалтырь знаешь? Это хорошо! И молитвы? Ну, 
вот видишь! Да еще и жития? Стихами? Да ты у меня знающий...

Явился наш поп, красный, запыхавшийся, епископ благосло
вил его, но когда поп стал говорить про меня, ои подиял руку, 
сказав:

— Позвольте, мипутку... IIy-ко, расскажи про Алексея чело
века божпя?..

— Прехорошпе стихи, брат, а? — сказал оп, когда я приоста
новился, забыв какой-то стих.— А еще что-нибудь?.. Про даря Да
вида? Очепь послушаю!

Я видел, что он действительно слушает и ему правятся стихи; 
оп спрашивал меня долго, потом вдруг остановил, осведомляясь, 
быстро:

— По Псалтырю учился? Кто учил? Добрый дедушка-то? 
Злой? Неужто? А ты очень озорничаешь?

Я замялся, по сказал — да. Учитель с попом многословно под
твердили мое сознание, он слушал их, опустив глаза, потом ска
зал, вздохнув:

— Вот что про тебя говорят — слыхал? IIy-ко, подойди!
Положив на голову мне руку, от которой исходил запах кипа

рисового дерева, он спросил:
— Чего же это ты озорипчаешь?
— Скушно очень учиться.
— Скучно? Это, брат, неверно что-то. Было бы тебе скучпо 

учиться — учился бы ты плохо, а вот учителя свидетельствуют, что 
хорошо ты учишься. Значит, есть что-то другое.

Вынув маленькую книжку из-за пазухи, оп записал:
— Пешков, Алексей. Так. А ты все-таки сдерживался бы, 

брат, не озорничал бы миого-то! Немножко — можно, а уж много-то 
досадно людям бывает! Так ли я  говорю, дети?

Множество голосов весело ответили:
— Так.
— Вы сами-то ведь не много озорничаете?
Мальчишки, ухмыляясь, заговорили:
— Нет. Тоже много! Много!
Епископ отклонился иа сппнку стула, прижал меня к себе и 

удивленно сказал, так, что все — даже учитель с попом — засмея
лись:

— Экое дело, братцы мои, ведь и я тоже в ваши-то годы 
великим озорником был! Отчего бы это, братцы?
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Дети смеялись, ои расспрашивал их, ловко путая всех, застав
ляя возражать друг другу, и всё усугублял веселость. Наконец 
встал и сказал: _

— Хорошо с вами, озорники, да пора ехать мне!
Поднял руку, смахпув рукав к плечу, и, крестя всех широки

ми взмахами, благословил:
— Во имя отца и сына и святаго духа, благословляю вас на 

добрые труды! Прощайте.
Все закричали:
— Прощайте, владыко! Опять приезжайте.
Кивая клобуком, оп говорил:
— Я — приеду, приеду! Я вам книжек прпвезу!
И сказал учителю, выплывая пз класса:
— Отпустите-ка их домой!
Оп вывел меня за руку в сени и сам сказал тихонько, накло

нясь ко мпе:
— Так ты — сдерживайся, ладно? Я ведь понимаю, зачем ты 

озорпичаешь! Ну, прощай, брат!
Я был очень взволнован, какое-то особенное чувство кипело 

в груди, и даже,— когда учитель, распустив класс, оставил меия 
п стал говорить, что теперь я  должен держаться тише воды, ниже 
травы,— я  выслушал его внимательно, охотно.

Поп, надевая шубу, ласково гудел:
— Отныне ты на моих уроках должен присутствовать! Да. 

Должен. Но — сиди смиренно! Да. Смирно.
Поправились дела мои в школе — дома разыгралась сквер

ная история: я украл у матери рубль. Это было преступление без 
заранее обдуманного намерения: однажды вечером мать ушла 
куда-то, оставив мепя домовничать с ребенком; скучая, я  развер
нул одпу из книг вотчпма — «Записки врача» Дюма-отца — и меж
ду страниц увидал два билета — в десять рублей и в рубль. Книга 
была непонятна, я закрыл ее и вдруг сообразил, что за рубль мож
но купить пе только «Священную псторпю», но, наверное, и кни
гу о Робинзоне. Что такая книга существует, я  узнал незадолго 
перед этим в школе: в морозный день, во время перемены, я  рас
сказывал мальчикам сказку, вдруг один пз них презрительно за
метил:

— Сказки — чушь, а вот Робппзоп — это настоящая история!
Нашлось еще несколько мальчиков, читавших Робинзона, все

хвалили эту книгу, я был обижен, что бабушкина сказка не по
нравилась, и тогда же решил прочитать Робинзона, чтобы тоже 
сказать о нем — это чушь!

На другой день я принес в школу «Священную историю» и 
два растрепанных томика сказок Андерсена, три фунта белого 
хлеба и фунт колбасы. В темной маленькой лавочке у ограды
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Владимирской церкви был и Робинзон, тощая кпижопка в желтой 
обложке, и на первом листе изображен бородатый человек в ме
ховом колпаке, в звериной шкуре па плечах,— это мпе не понра
вилось, а сказки даже и по внешности были милые, несмотря на 
то что растрепаны.

Во время большой перемены я  разделил с мальчиками хлеб и 
колбасу, и мы начали читать удивительную сказку «Соловей» — 
она сразу взяла всех за сердце.

«В Китае все жители — китайцы, и сам император — ки
таец»,— помню, как приятно удивила меня эта фраза своей про
стой, весело улыбающейся музыкой и еще чем-то удивительно 
хорошим.

Мне не удалось дочптать «Соловья» в школе — пе хватило 
времени, а когда я  пришел домой, мать, стоявшая у шестка со 
сковородником в руках, поджаривая яичницу, спросила меня 
странным, погашенным голосом:

— Ты взял рубль?
— Взял; вот — книги...
Сковородником она меня и побила весьма усердно, а кппги 

Апдерсепа отняла и навсегда спрятала куда-то, что было горше 
побоев.

Несколько дней я  но ходил в школу, а за это время вотчим, 
должно быть, рассказал о подвиге моем сослуживцам, те — своим 
детям, один из них принес эту историю в школу, и, когда я при
шел учиться, меня встретили повой кличкой — вор. Коротко и 
ясно, но — неправильно: ведь я не скрыл, что рубль взят мною. 
Попытался объяснить это — мне не поверили, тогда я  ушел домой 
и сказал матери, что в школу пе пойду больше.

Сидя у окна, снова беременная, серая, с безумными, замучеп- 
ными глазами, она кормила брата Сашу и смотрела па меня, от
крыв рот, как рыба.

— Ты — врешь,— тихо сказала опа.— Никто ие может знать, 
что ты взял рубль.

— Поди спроси.
— Ты сам проболтался. Ну, скажи — сам? Смотрп, я  сама 

узнаю завтра, кто принес это в школу!
Я назвал ученика. Лицо ее жалобно сморщилось и начало 

таять слезами.
Я ушел в кухпю, лег на свою постель, устроеппую за печью 

на ящиках, лежал я  слушал, как в комнате тихонько воет 
мать.

— Боже мой, боже мой...
Терпения не стало лежать в противном запахе нагретых саль

ных тряпок, я  встал, пошел на двор, но мать крикнула:
— Куда ты? Куда? Иди ко мпе!..
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Потом мы сидели па полу, Саша лежал в коленях матери, хва
тал пуговицы ее платья, кланялся и говорил:

— Бувуга,— что означало: пуговка.
Я  сидел, прижавшись к боку матери, она говорила, обпяв 

меня:
— Мы — бедные, у нас каждая копейка, каждая копейка...
И всё пе договаривала чего-то, тиская меня горячей рукою.
— Экая дрянь... дряиь! — вдруг сказала опа слова, которые 

я  уже слышал от нее однажды.
Саша повторил:
— Дянь!
Странный это был мальчик: неуклюжий, большеголовый, он 

смотрел па всё вокруг прекрасными синими глазами, с тихой улыб
кой и словпо ожидая чего-то. Говорить ои начал необычно рано, 
никогда не плакал, живя в непрерывном состоянии тихого ве
селья. Был слаб, едва ползал и очень радовался, когда видел меня, 
просился на руки ко мие, любил мять уши мои маленькими мяг
кими пальцами, от которых почему-то пахло фиалкой. Он умер 
пеожидаппо, ие хворая; еще утром был тихо весел, как всегда, а 
вечером, во время благовеста ко всенощной, уже лежал на сто
ле. Это случилось вскоре после рождения второго ребенка, Ни
колая.

Мать сделала, что обещала; в школе я  снова устроился хо
рошо, по мепя опять перебросило к деду.

Однажды, во время вечернего чая, войдя со двора в кухню, 
я услыхал надорванный крик матери:

— Евгений, я  тебя прошу, прошу...
— Глу-по-сти! — сказал вотчим.
— Но ведь я  знаю — ты к ней пдешь!
— Н-пу?
Несколько секунд оба молчали, мать закашлялась, говоря:
— Какая ты злая дрянь...
Я слышал, как он ударил ее, бросился в комнату и увидал, 

что мать, упав на колени, оперлась спиною и локтями о стул, вы
гнув грудь, закинув голову, хрипя и страшно блестя глазами, а 
он, чисто одетый в новом мундире, бьет ее в грудь длинной своей 
ногою. Я схватил со стола пож с костяной ручкой в серебре,— им 
резали хлеб, это была единственная вещь, оставшаяся у матери 
после моего отца,— схватил и со всею силою ударил вотчима 
в бок.

По счастью, мать успела оттолкнуть Максимова, пож проехал 
по боку, широко распоров мундир н только оцарапав кожу. Вот
чим, охнув, бросился вон из компаты, держась за бок, а мать 
схватила мепя, приподняла и с ревом бросила иа пол. Меня отнял 
вотчим, вернувшись со двора.
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Поздно вечером, когда он все-таки ушел из дома, мать при
ш ла ко мне за печку, осторожно обнимала, целовала меня и 
плакала:

— Прости, я  виновата! Ах, милый, как ты мог? Ножом?
Я  совершенно искренно и вполне понимая, что говорю, ска

зал ей, что зареж у вотчима и сам тоже зарежусь. Я  думаю, что 
сделал бы это, во всяком случае попробовал бы. Даже сейчас я 
вижу эту подлую длинную ногу, с ярким кантом вдоль штанины, 
вижу, как она раскачивается в воздухе и бьет носком в грудь 
жешцпны.

Вспоминая эти свницовые мерзости дикой русской жизни, я 
минутами спрашиваю себя: да стоит ли говорить об этом? И, с 
обновленной уверенностью, отвечаю себе — стоит; ибо это — жи
вучая, подлая правда, она пе издохла и по сей день. Это та прав
да, которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и вы
драть ее из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяж
кой и позорной.

И есть другая, более положительная причина, понуждающая 
меня рисовать эти мерзости. Хотя они и противны, хотя и давят 
пас, до смерти расплющивая множество прекрасных душ,— рус
ский человек все-такп настолько еще здоров и молод душою, что 
преодолевает и преодолеет их.

Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так пло
довит и жиреи пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь 
этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творче
ское, растет доброе — человечье, возбуждая несокрушимую на
дежду на возрождение наше к жизни светлой, человеческой.

X III

Снова я  у деда.
— Что, разбойник? — встретил он меня, стуча рукою по сто

лу,— Ну, теперь уж  я  тебя кормпть не стану, пускай бабушка 
кормит!

— И буду,— сказала бабушка,— Эка задача, подумаешь!
— Вот и корми! — крикнул дед, но тотчас успокоился, объяс

нив мне:
— Мы с ней совсем разделились, у  нас теперь всё по

рознь...
Бабушка, сидя под окном, быстро плела кружева, весело щел

кали коклюшки, золотым ежом блестела на вешнем солнце по
душка, густо усеянная медными булавками. И сама бабушка, точ
но из меди лита,— неизменна! А дед еще более ссохся, сморщился, 
его рыжие волосы посерели, спокойная важность движений сме
нилась горячей суетливостью, зеленые глаза смотрят подозритель-
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по. Посмеиваясь, бабушка рассказала мне о разделе nocvnv 
между ею и дедом: он отдал ей все горшки, плошки, ja j
п сказал: „.

— Это — твое, а больше ничего с меня не спрашиваи.
Затем отобрал у нее все старинные платья, вещи, лисии са

лоп, продал всё за семьсот рублей, а деньги отдал в рост под про
центы своему крестнику-еврею, торговцу фруктами. Он оконча
тельно заболел скупостью и потерял стыд: стал ходить по старым 
знакомым, бывшим сослуживцам своим в ремесленной управе, 
по богатым купцам и, жалуясь, что разорен детьми, выпраши
вал у  них денег па бедность. Он пользовался уважением, 
ему давали обильно, крупными билетами; размахивая билетом 
под носом бабушки, дед хвастался и дразнил ее, как ре
бенок:

— Видала, дура? Тебе сотой доли этого не дадут!
Собранные деньги он отдавал в рост новому своему приятелю,

длпнпому и лысому скорняку, прозванному в слободке Хлыстом, 
п его сестре — лавочнице, дородной, краспощекой бабе, с карими 
глазами, томпой и сладкой, как патока.

Всё в доме строго делилось: один день обед готовила бабуш
ка из провизии, купленной на ее деньги, на другой день провизию 
и хлеб покупал дед, и всегда в его дни обеды бывали хуже: ба
бушка брала хорошее мясо, а он — требуху, печенку, легкие, сы
чуг. Чай и сахар хранился у каждого отдельно, по заваривали чай 
в одном чайнике, и дед тревожно говорил:

— Постой, погоди,— ты сколько положила?
Высыплет чаинки на ладонь себе и, аккуратно пересчитав их, 

скажет:
— У тебя чай-от мельче моего, значит — я  должен положить 

меньше, мой крупнее, наваристее.
Он очень следил, чтобы бабушка наливала чан и ему и себе 

одной крепости п чтоб она выппвала одинаковое с ним количество 
чашек.

— По последней, что ли? — спрашивала она перед тем, как 
слить весь чай.

Дед заглядывал в чайник и говорил:
— Ну уж — по последней!
Даже масло для лампадки пред образом каждый покупал 

свое,— это после полусотни лет совместного труда!
Мне было и смешно и протпвпо видеть все эти дедовы фо

кусы, а бабушке — только смешно.
— А ты — полно! — успокаивала она меня.— Ну, что такое? 

Стар старичок, вот и дурит! Ему ведь восемь десятков,— отшагай- 
ка столько-то! Пускай дурит, кому горе? А я  себе да тебе — зара
ботаю кусок, небойсь!
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Я тогке пачал зарабатывать деньги: по праздникам, рапо 
утром, брал мешок и отправлялся по дворам, по улицам собирать 
говяжьи кости, тряпки, бумагу, гвозди. Пуд тряпок и бумаги ве
тошники покупали по двугривенному, железо — тоже, пуд костей 
по грпвеннпку, по восемь копеек. Занимался я  этпм делом п в 
будни после школы, продавая каждую субботу разиых толаров 
копеек па тридцать, па полтипппк, а при удаче п больше. Бабуш
ка брала у мепя деньги, торопливо совала их в кармап юбки и 
похваливала мепя, опустив глаза:

— Вот и спаспбо те, голуба душа! Мы с тобой пе прокормим
ся,— мы? Велпко дело!

Однажды я  подсмотрел, как опа, держа па ладони мои пятакп, 
глядела па пих и молча плакала, одпа мутпая слеза висела у нее 
па носу, поздроватом, как пемза.

Более доходной статьей, чем ветошппчество, было воровство 
дров и теса в лесных складах по берегу Оки и л и  на Песках,— 
остров, где во время ярмарки торгуют железом пз наскоро сбитых 
балаганов. После ярмарки балагапы разбирают, а жерди, тес — 
складывают в штабеля, и опн лежат там, па Песках, почти вплоть 
до весеннего половодья. За хорошую тесину домовладельцы- 
мещане давали по гривепппку, в депь можпо было стащить 
штуки две, три. Но для удачи необходимы были ненастпые 
дни, когда вьюга пли дождь разгоняли сторожей, заставляя их 
прятаться.

Подобралась дружная ватага: десятилетипй сын пищей мор
довки Санька Вяхирь, мальчик мплый, пежпый и всегда спокойно 
веселый; безродный Кострома, вихрастый, костлявый, с огромны
ми черными глазами,— ои впоследствии, тринадцати лет, удавил
ся в колонии малолетппх преступников, куда попал за кражу пары 
голубей; татарчонок Хабп, двепадцатплетнпй силач, простодушный 
и добрый; тупоносый Язь, сын кладбищенского сторожа и могиль
щика, мальчик лет восьми, молчаливый, как рыба, страдавший 
«черной пемочыо», а самым старшим по возрасту был сып порт
нихи-вдовы Гришка Чурка, человек рассудительный, справед
ливый и страстный кулачный боец; все — люди с одной 
улицы.

Воровство в слободе пе считалось грехом, являясь обычаем п 
почти единственным средством к жизни для полуголодных мещан. 
Полтора месяца ярмарки пе могли накормить па весь год, и очепь 
много почтенных домохозяев «прирабатывали па реке» — ловплп 
дрова и бревна, унесенные половодьем, перевозили иа дощаниках 
мелкий груз, по главным образом занимались воровством с барж 
и вообще — «мартышппчали» иа Волге п Оке, хватая всё, что было 
плохо положено. По праздникам большие хвастались удачами сво
ими, маленькие слушали и учились.
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Веспою, в горячее премя перед ярмаркой, по вечерам улицы 
слободы были обильно засеяпы упившимися мастеровыми, извоз
чиками п всяким рабочим людом — слободские ребятишки всегда 
ошарпвалп их карманы, это был промысел узаконенный, им зани
мались безбоязпепно, па глазах старших.

Воровали ипструмент у плотппков, гаечпые ключи у легко
вых извозчиков, а у ломовых — шкворни, железные подоски пз те
лежных осей,— паша компания этими делами пе занималась; Чур
ка однажды решительно заявил:

— Я воровать пе буду, мне мамка ие велпт.
— А я — боюсь! — сказал Хабн.
У Костромы было чувство брезгливости к воришкам, сло

во — вор он произносил особенно сильно, и когда видел, что чужие 
ребята обпрают пьяных,— разгонял их, если же удавалось поймать 
мальчика — жестоко бил его. Этот большеглазый, певеселый маль
чик воображал себя взрослым, он ходил особеппон походкой, впе
ревалку, точпо крючник, старался говорить густым, грубым го
лосом, весь оп был какой-то тугой, надуманный, старый. Вяхирь 
был увереп, что воровство — грех.

Но таскать тсс и жерди с Песков не считалось грехом, никто 
пз пас пе боялся этого, н мы выработали ряд приемов, очень 
успешно облегчавших пам это дело. Вечером, когда темнело, или з 
ненастный депь Вяхирь и Язь отправлялись на Пескп через загон 
по набухшему, мокрому льду,— оип шли открыто, стараясь обра
тить на себя вппманне сторожей, а мы, четверо, перебирались ие- 
заметпо, порозпь. Сторожа, встревожеипые Язем и Вяхирем, сле
дили за пими, мы собирались у заранее назначенного штабеля, 
выбирали себе поноски, и, пока быстроногие товарищи дразнят 
сторожей, заставляя их бегать за собою, мы отправляемся назад. 
У каждого пз пас веревка, на конце ее загнут крючком большой 
гвоздь; зацепив пм тесппы пли жерди, мы волокли их по сне
гу и по льду,— сторожа почти никогда пе замечали нас, а заме
тив — пе могли догнать. Продав полоски, мы делпли выручку на 
шесть частей — приходилось по пятаку, ппогда по семи копеек 
ла брата.

На этп деньги можпо было очень сытпо прожить депь, но Вя
хиря била мать, если он не приносил ей па шкалпк или на ко
сушку водки; Кострома копил депьгп, мечтая завести голубипуго 
охоту; мать Чурки была больпа, он старался заработать как мож
но больше; Хабп тоже копил деньги, собираясь ехать в город, 
где оп родился и откуда его вывез дядя, вскоре по приезде в Ниж
ний утонувший. Хабп забыл, как называется город, помнил толь
ко, что оп стоит па Каме, близко от Волги.

Нас почему-то очень смешил этот город, мы дразпплп косогла
зого татарчонка, распевая:
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Город на Каме,
Где — ие зиаем сами!
Не достать руками,
Не дойти йогами!

Сначала Хаби сердился па нас, но однажды Вяхирь сказал 
ему воркующим голосом, который оправдывал прозвище:

— Чего ты? Разве на товарищев сердются?
Татарчонок сконфузился и сам стал распевать о городе па 

Каме.
Нам все-таки больше нравилось собирание тряпок и костей, 

чем воровство теса. Это стало особенно интересно весной, когда 
сошел снег, и после дождей, чисто омывавших мощеные улицы 
пустынной ярмарки. Там, иа ярмарке, всегда можно было собрать 
в канавах много гвоздей, обломков железа, нередко мы находили 
деньги, медь и серебро, но для того, чтобы рядские сторожа пе 
гоняли нас и не отнимали мешков, нужно было или платить 
пм семишники, или долго кланяться им. Вообще деньги да
вались нам нелегко, по жили мы очень дружно, и, хотя иног
да ссорились немножко,— я  ие помню ни одной драки между 
нами.

Нашим миротворцем был Вяхирь, ои всегда умел вовремя 
сказать нам какие-то особенные слова; простые — они удивляли и 
конфузили нас. Оп и сам говорил их с удивлением. Злые выход
ки Я зя  не обижали, не пугали его, он находил всё дурное ненуж
ным и спокойно, убедительно отрицал.

— Ну, зачем это еще? — спрашивал он, и мы ясно видели — 
незачем!

Мать свою он называл: «моя мордовка»,— это не смеши
ло нас.

— Вчерась моя мордовка опять привалилась домой пьянее 
хонькая! — весело рассказывал он, поблескивая круглыми глаза
ми золотистого цвета.— Расхлебянила дверь, села на пороге и 
поет, и поет, курица!

Положительный Чурка спрашивал:
■— Что — поет?
Вяхирь, прихлопывая ладонью по колену, тонким голоском 

воспроизводил песню своей матери:

Ой, стук-постук—- 
Молодой пастух,
Он — в окошко падогом,
Мы на улицу бегом!
Пастух Борька,
Вечерняя зорька,
Заиграет на свирели,—
Все в деревне присмирели!
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Ои знал множество таких задориых песенок и очень ловко 
распевал их.

— Да,— продолжает оп,— так она и заспула па пороге, вы
студила горницу беда как, я  весь дрожу, чуть не замерз, а ста
щить ее — силы пе хватает. Уж сегодня утром говорю ей: «Что ты 
какая страшная пьяипца?» А она говорит: «Ничего, потерпи не
множко, я уж скоро помру!»

Чурка серьезно подтверждает:
— Она скоро помрет, набухла уж вся.
— Жалко будет тебе? — спрашиваю я.
— А как же? — удивляется Вяхирь.— Она ведь у меня хоро

шая...
И все мы, зная, что мордовка походя колотит Вяхиря, вери

ли, что она хорошая; бывало даже, во дпн неудач, Чурка пред
лагал:

— Давайте сложимся по копейке, Вяхиревой матерп иа вино, 
а то она побьет его!

Грамотных в компаппп было двое — Чурка да я; Вяхирь 
очепь завидовал нам и ворковал, дергая себя за острое, мышиное 
ухо:

— Схороню свою мордовку — тоже пойду в училище, покло
нюсь учителю в ножки, чтобы взял меня. Выучусь — в садовни
ки наймусь к архпрею, а то к самому царю!..

Весною мордовку, вместе со стариком, сборщиком на постро
ение храма, и бутылкой водки, придавило упавшей на них полен
ницей дров; женщину отвезли в больницу, а солидный Чурка ска
зал Вяхирю:

— Айда ко мпе жить, мамка моя выучит тебя грамоте...
И через малое время Вяхирь, высоко задирая голову, читал

вывески:
— Балакейпая лавка...
Чурка поправлял его:
— Бакалейная, кикимора!
— Я внжу, да перескакивают буквовкп.
— Буковки!
— Оип прыгают — рады, что чптают их!
Оп очень смешил и удивлял всех нас своей любовью к де

ревьям, травам.
Слобода, разбросаппая по песку, была скудна растительно

стью, лишь кое-где, по дворам, одпиоко торчали бедные ветлы, 
кривые кусты бузины да под забором робко прятались серые, су
хие былинки; если кто-иибудь нз нас садплся на них — Вяхирь 
сердито ворчал:

— Ну, на что траву мпете? Селп бы мпмо, на песок, не всё 
лп равпо вам?
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При нем неловко было сломать сучок ветлы, сораать 
цветущую ветку бузины или срезать прут ивняка на бере
гу Оки — он всегда удивлялся, вздернув плечи и разводя ру
ками:

— Что вы всё ломаете? Вот уж, черти!
И всем было стыдно от его удивления.
По субботам мы устраивали веселую забаву,— готовилась к 

пей всю неделю, собирая по улицам стоптанные лапти, складывая 
их в укромных углах. Вечером, в субботу, когда с Сибирской при
стани шли домой ватаги крючипков-татар, мы, заняв позиции, где- 
нпбудь на перекрестке, начинали швырять в татар лаптями. Сна
чала это раздражало их, они бегали за нами, ругались, но скоро 
начали сами увлекаться игрою и, уже зная, что их ждет, явля
лись на поле сражения тоже вооруженными множеством лаптей, 
мало того — подсмотрев, куда мы прячем боевой материал, они не 
однажды обкрадывали пас,— мы жаловались им:

— Это — не игра!
Тогда они делили лапти, отдавая пам половину, и — начинал

ся бой. Обыкновенно они выстраивались на открытом месте, мы, с 
визгом, носились вокруг их, швыряя лаптями, они тоже выли и 
оглушительно хохотали, когда кто-нибудь пз нас на бегу зары
вался головою в песок, сбитый лаптем, ловко брошенным под 
ноги.

Игра горела долго, иногда вплоть до темноты, собиралось ме
щанство, выглядывало из-за углов и ворчало, порядка ради. Воро
нами летали по воздуху серые, пыльные лапти, иногда кому-ни
будь из нас сильно доставалось, но удовольствие было выше боли 
и обиды.

Татаре горячились не меньше нас; часто, кончив бой, мы шли 
с ними в артель, там опп кормили нас сладкой кониной, каким-то 
особенным варевом пз овощей, после ужина пили густой кирпич
ный чай со сдобными орешками из сладкого теста. Нам нрави
лись эти огромные люди, на подбор — силачи, в них было что-то 
детское, очень понятное,— меня особенно поражала их незлоби
вость, непоколебимое добродушие и внимательное, серьезное от
ношение друг ко другу.

Все они превосходно смеялись, до слез захлебываясь сме
хом, а один из них — касимовец, с изломанным носом, мужик 
сказочной силы: он снес однажды с баржи далеко на бе
рег колокол в двадцать семь пудов веса,— он, смеясь, выл и 
кричал:

— Вву, вву! Слова — трава, а слова — мелка деньга, а золотой 
монета слова-та!

Однажды он посадил Вяхиря иа ладонь себе, поднял его вы
соко и сказал:

164



— Вот где живи, небеснай!
В ненастные дни мы собирались у Язя, на кладбище, в сто

рожке его отца. Это был человек кривых костей, длиннорукий, 
нзмызганный, па его маленькой голове, па темпом лице кустились 
грязноватые волосы; голова его напоминала засохший репей, длин
ная, тонкая шея — стебель. Он сладко жмурил какие-то желтые 
глаза и скороговоркой бормотал:

— Не дай господь бессонницу! Ух!
Мы покупали три золотника чая, осьмушку сахара, хлеба, 

обязательно — шкалик водки отцу Язя, Чурка строго приказывал 
ему:

— Дрянной Мужик,— ставь самовар!
Мужик, усмехаясь, ставил жестяной самовар, мы, в ожида

нии чая, рассуждали о своих делах, он давал нам добрые 
советы:

— Глядите — после завтрея сороковины у Трусовых, боль
шой стол будет,— вот они где, кости вам!

— У Трусовых кости кухарка собирает,— замечал всезнаю
щий Чурка.

Вяхирь мечтал, глядя в окно на кладбище:
— Скоро в лес ходить будем, ох ты!
Язь всегда молчал, внимательно разглядывая всех печальны

ми глазами, молча же он показывал нам свои игрушки — дере
вянных солдат, добытых из мусорной ямы, безногих лошадей, об
ломки меди, пуговицы.

Отец его ставил на стол разнообразные чашки, круж
ки, подавал самовар,— Кострома садился разливать чай, а 
он, выпив свой шкалик, залезал на печь и, вытянув отту
да длинную шею, разглядывал нас совиными глазами, вор
чал:

— Ух, чтоб вам сдохнуть,— будто и не мальчишки ведь, а?
. Ах, воры, не дай господь бессонницу!

Вяхирь говорил ему:
— Мы вовсе пе воры!
— Ну, ин воришки...
Если Язёв отец надоедал нам,— Чурка сердито окрикивал

его:
— Отстань, Дрянной Мужик!
Мне, Вяхирю и Чурке очень не нравилось, когда этот чело

век начинал перечислять, в каком доме есть хворые, кто из слобо- 
жап скоро умрет,— он говорил об этом смачно и безжалостно, а 
видя, что нам неприятны его речи,— нарочно дразнил и подзу
живал нас:

— Ага-а, боитесь, шишигп? То-то! А вот скоро один толстый 
помрет,— эх, и долго ему гнить!
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Его останавливали,— оп не унимался:
— А ведь и вам надо умирать, да помойных-то ямах недол

го проживете!
— Ну, так и умрем,— говорил Вяхирь,— нас в ангелы возь

мут...
— Ва-вас? — задыхался от изумления Язёв отец.— Это — вас? 

В апгелп?
Хохотал и снова дразипл, рассказывая о покойппках разные 

пакости.
Но иногда этот человек вдруг пачпнал говорпть журчащим, 

пониженным голосом что-то странное:
— Слушайте-ка, ребятишки, погодите! Вот, третьего дни за

хоронили одну бабу, узнал я, ребятепки, про нее историю — что 
же это за баба?

Он очень часто говорил про женщин и всегда — грязно, но 
было в его рассказах что-то спрашивающее, жалобпое, оп как бы 
приглашал нас думать с нпм, и мы слушали его внимательно. 
Говорпл он неумело, бестолково, часто перебивая свою речь вопро
сами, по от его рассказов оставались в памяти какие-то беспокоя
щие осколки п обломки:

— Спрашивают ее: «Кто поджег?» — «Я подожгла!» — «Как 
так, дура? Тебя дома не было в тую ночь, ты в больнице лежа
л а !» — «Я подожгла!» Это она — зачем же? Ух, не дай господь 
бессонницу...

Он зпал исторпю жпзпи почти каждого слобожанпгга, зары
того пм в песок унылого, голого кладбища, оп как бы отворял 
пред нами двери домов, мы входили в лих, видели, как живут 
люди, чувствовали что-то серьезное, важное. Он, кажется, мог 
бы говорить всю ночь до утра, но как только окно сторож
ки мутнело, прикрываясь сумраком, Чурка вставал из-за 
стола:

— Я — домой, а то мамка бояться будет. Кто со мной?
Уходили все; Язь провожал нас до ограды, запирал во

рота и, прижав к решетке темное костлявое лицо, глухо го
ворил:

— Прощайте!
Мы тоже кричали ему — прощай! Всегда неловко было остав

лять его на кладбище. Кострома сказал однажды, оглянувшись 
назад:

— Вот, проснемся завтра, а ои — помер.
— Язю хуже всех жить,— часто говорил Чурка, а Вяхирь 

всегда возражал:
— Нам вовсе не плохо...
И па мой взгляд нам жилось не плохо,— мне эта уличная, 

независимая жизнь очень нравилась и нравились товарищи, они
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возбуждали у мепя какое-то большое чувство, всегда беспокойно 
хотелось сделать что-нибудь хорошее для них.

В школе мне снова стало трудно, ученики высмепвалп мепя, 
называя ветошником, нищебродом, а однажды, после ссоры, за
явила учителю, что от мепя пахнет помойной ямой и нельзя сидеть 
рядом со мной. Помню, как глубоко я  был обижен этой жалобой 
и как трудно было мпе ходить в школу после нее. Жалоба 
была выдумана со зла: я очень усердно мылся каждое утро и ни
когда не приходил в школу в той одежде, в которой собирал 
тряпье.

По вот наконец я сдал экзамен в третий класс, получил в на
граду Евангелие, Басни Крылова в переплете п еще книжку без 
переплета, с непонятным титулом— «Фата-Моргана», дали мне 
также похвальный лист. Когда я принес эти подарки домой, дед 
очепь обрадовался, растрогался и заявил, что всё это пужпо бе
речь и что оп запрет книги в укладку себе. Бабушка уже несколь
ко дней лежала больная, у пее не было денег, дед охал и взвиз
гивал :

— Опиваете вы мепя, объедаете до костей, эх вы-п...
Я отнес книги в лавочку, продал их за пятьдесят пять копе

ек, отдал деньги бабушке, а похвальный лист испортил какими-то 
надписями и тогда же вручил деду. Ои бере^цо сирятал бумагу, 
не развернув ее и пе заметив моего озорства.

Разделавшись со школой, я снова зажпл па улице, теперь 
стало еще лучше,— весна была в разгаре, заработок стал обиль
ней, по воскресеньям мы всей компанией с утра уходили в поле, 
в сосновую рощу, возвращались в слободу поздно вечером, при
ятно усталые и еще более близкие друг другу.

Но эта жизнь продолжалась недолго — вотчиму отказали от 
должности, оп снова куда-то исчез, мать, с маленьким братом Ни
колаем, переселилась к деду, и на мепя была возложена обязан
ность няпькп,— бабушка ушла в город и жила там в доме бога
того купца, вышивая покров па плащаницу.

Немая, высохшая мать едва передвигала ноги, глядя па все 
страшными глазами, браг был золотушный, с язвами на щико
лотках, и такой слабенький, что даже плакать громко не мог, а 
только стонал потрясающе, если был голоден, сытый же дремал 
п сквозь дрему как-то странно вздыхал, мурлыкал тихонько, точ
но котенок.

Внимательно ощупав его, дед сказал:
— Кормить бы надобпо его хорошенько, да пе хватает у меня 

кормов-то на всех вас...
Мать, сидя в углу иа постелп, хрипло вздохнула:
— Ему немного надо...
■— Тому — немного, этому — немного, и выходит много...
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Оп махнул рукой и обратился ко мне:
— Держ ать Николая надо на воле, на солнышке, в песке...
Я  натаскал мешком чистого сухого песку, сложил его кучей

на припеке под окном и зарывал брата по шею, как было указа
но дедушкой. Мальчику нравилось сидеть в песке, он сладко 
жмурился и светил мне необыкновенными глазами — без бел
ков, только одни голубые зрачки, окруженные светлым ко
лечком.

Я сразу и крепко привязался к  брату, мпе казалось, что оп 
понимает всё, о чем думаю я, лежа рядом с ним на песке под 
окном, откуда ползет к нам скрипучий голос деда:

— Умереть — не велика мудрость, ты бы вот жить умела!
Мать затяжно кашляет...
Высвободив ручки, мальчик тянется ко мне, покачивая белой 

головенкой; волосы у него редкие, отливают сединой, а личико 
старенькое, мудрое.

Если близко к  нам подходит курица, кошка — Коля долго 
присматривается к ним, потом смотрит иа мепя и чуть заметно 
улыбается,— меня смущает эта улыбка — не чувствует ли 
брат, что мне скучно с ним и хочется убежать на улицу, оста
вив его?

Двор — маленький, тесный и сорный, от ворот идут построен
ные из горбушин сарайчики, дровяники и погреба, потом они за
гибаются, заканчиваясь баней. Крыши сплошь завалены облом
ками лодок, поленьями дров, досками, сырою щепой — всё 
это мещане выловили из Оки во время ледохода и половодья. 
И весь двор неприглядно завален грудами разного дерева; 
насыщенное водою, оно преет на солнце, распространяя запах
ГН И Л И .

Рядом — бойня мелкого скота, почти каждое утро там мыча
ли телята, блеяли бараны, кровью пахнет так густо, что иногда 
мпе казалось — этот запах колеблется в пыльном воздухе проз
рачно-багровой сеткой...

Когда мычали животные, оглушаемые ударом топора — обу
хом между рогов,— Коля прищуривал глаза и, надувая гу
бы, должно быть, хотел повторить звук, но только выдувал 
воздух:

-  Ффу...
В полдень дед, высунув голову пз окна, кричал:
— Обедать!
Он сам кормил ребенка, держа его на коленях у себя,— по

жует картофеля, хлеба и кривым пальцем сунет в ротнк Коли, 
пачкая тонкне его губы и остренький подбородок. Покормив не
много, дед приподнимал рубашонку мальчика, тыкал пальцем в 
его вздутый ж и в о т и к  н  вслух соображал:
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— Будет, что ли? Али еще дать?
Из темного угла около двери раздавался голос матери:
— Видите же вы — он тянется за хлебом!
— Ребенок глуп! Он не может знать, сколько ему надо 

съесть...
И снова совал в рот Коли жвачку. Смотреть на это кормле

ние мне было стыдно до боли, впизу горла меня душило и тош
нило.

— Ну, ладно! — говорил наконец дед.— Ha-ко, отнеси его ма
тери.

Я брал Колю — он стонал и тянулся к столу. Встречу 
мне, хрипя, поднималась мать, протягивая сухие руки без 
ияса иа них, длинная, тонкая, точно ель с обломанными 
ветвями.

Она совсем опемела, редко скажет слово кипящим голосом, а 
то целый день молча лежит в углу и умирает. Что она умирала — 
это я, конечно, чувствовал, знал, да и дед слишком часто, назой
ливо говорил о смерти, особенно по вечерам, когда на дворе 
темнело и в окна влезал теплый, как овчина, жирный запах 
гнили.

Дедова кровать стояла в переднем углу, почти под образами, 
ои ложился головою к ним и окошку,— ложился и долго ворчал в 
темноте:

— Вот — пришло время умирать. С капой рожей пред богом 
встанем? Что скажем? А ведь весь век суетились, чего-то дела
ли... До чего дошли?..

Я  спал между печыо и окном, на полу, мне было коротко, 
ноги я  засовывал в подпечек, пх щекотали тараканы. Этот угол 
доставил мне немало злых удовольствий,— дед, стряпая, постоян
но выбивал стекла в окне концами ухватов и кочерги. Было сме
шно и странно, что он, такой умный, не догадается обрезать 
ухваты.

Однажды, когда у него что-то перекипело в горшке, он 
заторопился и так рванул ухватом, что вышиб перекладину 
рамы, оба стекла, опрокинул горшок на шестке и разбил 
его. Это так огорчило старика, что оп сел на пол и за
плакал.

— Господи, господи...
Днем, когда он ушел, я взял хлебный нож и обрезал ухва

ты четверти на три, но дед, увидав мою работу, начал ру
гаться:

— Бес проклятый,— пилой надо было отпилить, пило-ой! Из 
концов-то скалки вышли бы, продать бы их можно, дьяволово 
семя!

Махая руками, он выбежал в сени, а мать сказала:
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— Не совался бы ты...
У мерла опа в августе, в воскресенье, около полудня. Вотчим 

только что воротплся из своей поездки и снова где-то служил, 
бабушка с Колей уже перебралась к нему, иа чистенькую квар
тирку около вокзала, туда же па днях должны были перевезти 
и мать.

^тром , в день смерти, она сказала мпе тихо, по более ясным 
и легким голосом, чем всегда:

— Сходи к Евгению Васильевичу, скажи — прошу его 
прпнтп!

Приподнялась па постели, упираясь рукою в степу, и села, 
добавив:

— Скорей беги!
Мне показалось, что опа улыбается и что-то повое светилось 

в ее глазах. Вотчнм был у обедни, бабушка послала мепя за та
баком к еврейке-будочнпце, готового табаку пе оказалось, при
шлось ждать, пока будочинца натерла табаку, потом отнести его 
бабушке.

Когда я воротплся к деду, мать сидела за столом, одетая в 
чистое сиреневое платье, красиво причесанная, важная по-преж
нему.

— Тебе стало лучше? — спросил я, оробев почему-то.
Жутко глядя на меля, опа сказала:
— Поди сюда! Ты где шлялся, а?
Я пе успел ответить, как она, схватив меня за волосы, взяла 

в другую руку длинный гибкий нож, сделанный из пилы, и с 
размаха несколько раз ударила меня плашмя,— нож вырвался из 
руки у нее.

— Подними! Дап...
Я поднял нож, бросил его на стол, мать оттолкнула мепя; я 

сел на приступок печи, испуганно следя за нею.
Встав со стула, опа медленно передвинулась в свой угол, лег

ла па постель и стала вытирать платком вспотевшее лицо. Рука 
ее двигалась неверно, дважды упала мимо лица на подушку и 
провела платком по ней.

— Дай воды...
Я зачерпиул из ведра чашкой, опа, с трудом приподняв го

лову, отхлебнула немножко и отвела руку мою холодной рукою, 
сильно вздохнув. Потом взглянула в угол на иконы, перевела гла
за иа меня, пошевелила губами, словно усмехнувшись, а медлен
но опустила па глаза длинные ресницы. Локти ее плотно прижа
лись к бокам, а руки, слабо шевеля пальцами, ползли на грудь, 
подвигаясь к горлу. По лицу ее плыла тень, уходя в глубь лица, 
натягивая желтую кожу, заострив нос. Удивлеппо открывался 
рот, но дыхания не было слышно.
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Неизмеримо долго стоял я  с чашкой в руке у постели мате-1 
ри, глядя, как застывает, сереет ее лицо. .

Вошел дед, я сказал ему:
— Умерла мать...
Оп заглянул па постель.
— Что врешь?
Ушел к печп и стал выпимать ппрог, оглушительно гремя за

слоном и протпвпем. Я смотрел па него, зная, что мать умерла, 
ожидая, когда он поймет это.

Пришел вотчим в паруспповом пиджаке, в белой фуражке. 
Бесшумно взял стул, понес его к постели матери и вдруг, ударив 
стулом о пол, крикнул громко, как медная труба:

— Да она умерла, смотрите...
Дед, вытаращив глаза, тихонько двигался от печи с засло

ном в руке, спотыкаясь, как слепой.
Когда гроб матери засыпали сухим песком и бабушка, как 

слепая, пошла куда-то среди могил, она наткнулась на крест и 
разбила себе лицо. Язёв отец отвел ее в сторожку, и, пока 
опа умывалась, он тпхонько говорил мне утешительные 
слова:

— Ах ты,— пе дап бог бессонницу, чего ты, а? Уж это — такое 
дело... Верно, я  говорю, бабушка? И богату и просту — всем доро
га к погосту,— так ли, бабушка?

Взгляпув в окно, он вдруг выскочил пз сторожки, но тотчас 
же вернулся вместе с Вяхирем, сияющий, веселый.

— Ты гляди-ко,— сказал он, протягивая мне сломанную 
шпору,— гляди, какая вещь! Это мы с Вяхирем тебе дарим. Гляг 
ди — колесико, а? Не иначе — казак посил да потерял... Я хотел 
купить у Вяхиря штучку эту, семишнпк давал...

— Что ты врешь! — тихо, но сердито сказал Вяхирь, а 
Язёв отец, прыгая предо мною, подмигивал на него и гово
рил:

— Вяхирь-то, а? Строгпй! Ну — не я, он дарит это 
тебе, он...

Бабушка умылась, закутала платком вспухшее, синее лицо и 
позвала меня домой,— я  отказался, зная, что там, па поминках, 
будут пить водку и, наверное, поссорятся. Дядя Михаил еще в 
церкви вздыхал, говоря Якову:

— Выпьем сегодня, а?
Вяхирь старался рассмешить меня: нацепил шпору на под

бородок и доставал репеек языком, а Язёв отец нарочито громко 
хохотал, вскрикивая:

— Гляди, ты гляди, чего он делает! — Но видя, что всё это 
не веселит меня, он сказал серьезно: — Ну — буде, очнись-ка! Все 
умрем, даже птица умирает. Вот что; я  те материну могилу дер
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ном обложу — хошь? Вот сейчас нойдем в поле,— ты, Вяхирь, я; 
Сапька мой с дами; дарежем дерпа и так устроим могилу — луч
ше нельзя!

Мпе понравилось это, и мы пошли в поле.

Через несколько дней после похорон матери дед сказал
мне:

— Ну, Лексей, ты — пе медаль, на шее у меня — пе место 
тебе, а иди-ка ты в люди...

И пошел я в люди.

1913



в людях

I

Я — в людях, служу «мальчиком» при магазине «модной обу
ви», па главной улице города.

Мой хозяин — маленький круглый человечек; у него бурое, 
стертое лпцо, зеленые зубы, водянисто-грязные глаза. Он кажет
ся мне слепым, и, желая убедиться в этом, я делаю гримасы.

— Не криви рожу,— тихонько, но строго говорит он.
Неприятно, что эти мутные глаза впдят меня, и пе верится,

что они впдят,— может быть, хозяин только догадывается, что я 
гримаснпчаю?

— Я сказал — не криви рожу,— еще тише внушает он, поч
ти не шевеля толстыми губами.

— Не чеши рук,— ползет ко мне его сухой шёпот.— Ты слу
жишь в первоклассном магазине на главной улице города, это надо 
помнить! Мальчик должен стоять при двери, как статуй...

Я пе знаю, что такое статуй, п не могу не чесать рук: обе 
они до локтей покрыты красными пятнами и язвами, их нестер
пимо разъедает чесоточный клещ.

— Ты чем занимался дома? — спрашивает хозяин, рассмат
ривая ыоп руки.

Я рассказываю, он качает круглой головой, плотно оклеен
ной серыми волосами, и обидно говорит:

— Ветошничество — это хуже нищенства, хуже воровства.
Не без гордости я  заявляю:
— Я ведь и воровал тоже!
Тогда, положив рукп на конторку, точно кот лапы, он испу

ганно упирается пустымп глазами в лпцо мпе и шипит:
— Что-о? Как это воровал?
Я объясняю — как и что.
— Ну, это сочтем за пустяки. А вот если ты у меня укра

дешь ботинки али деньги, я тебя устрою в тюрьму до твоих со
вершенных лет...

Оп сказал это спокойно, я  испугался и еще больше невзлю
бил его.
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Кроме хозяина, в магазине торговал мой брат, Саша Яковов, 
п старший приказчик — ловкий, липкий и румяный человек. Са
ш а иоснл рыжепькпй сюртучок, манишку, галстук, брюки навы
пуск, был горд п ие замечал мепя.

Когда дед привел мепя к хозяппу и просил Сашу помочь 
мпе, поучить меня,— Саша важпо нахмурился, предупреждая:

— Нужно, чтоб он меня слушался! I
Положив руку на голову мою, дед согнул мпе шею.
— Слушай его, оп тебя старше п по годам и по должности...
А Саша, выкатив глаза, внушил мпе:
— Помни, что дедушка сказал!
И с первого же дня пачал усердно пользоваться своим стар- 

пшпством.
— Каширин, не вытаращпвай зенки,— советовал ему хозяин.
— Я — иичего-с,— отвечал Саша, наклоняя голову, по хозяин 

не отставал:
— Не бычись, покупатели подумают, что ты козел...
Прнказчпк почтительно смеялся, хозяин уродливо растягивал

губы, Саша, багрово налившись кровыо, скрывался за прилавком.
Мне пе правились эти речи, я  не понимал множества слов, 

иногда казалось, что эти люди говорят па чужом языке.
Когда входила покупательница, хозяин вынимал пз кармана 

руку, касался усов и приклеивал па лицо свое сладостную улыб
ку; она, покрывая его щеки морщинами, пе изменяла слепых 
глаз. Приказчик вытягивался, плотно приложив локти к бокам, а 
кисти их почтительно развешивал в воздухе, Саша пугливо ми
гал, стараясь спрятать выпучепные глаза, я  стоял у двери, неза
метно почесывая руки, и следил за церемонией продажи.

Стоя перед покупательницей на коленях, приказчик приме
ряет башмак, удивительно растопырив пальцы. Руки у пего тре
пещут, он дотрагивается до поги женщины так осторожно, точно 
боится сломать йогу, а нога — толстая, похожа иа бутылку с по
катыми плечиками, горлышком вниз.

Однажды какая-то дама сказала, дрыгая ногой и поеживаясь:
— Ах, как вы щекочете...
— Это-с — из вежливости,— быстро и горячо объяснил при

казчик.
Было смешио смотреть, как оп липпет к покупательнице, и, 

чтобы не смеяться, я  отворачивался к стеклу двери. Но неодоли
мо тянуло наблюдать за продажей,— уж очень забавляли меня 
приемы приказчика, и в то же время я думал, что никогда не 
сумею так вежливо растопыривать пальцы, так ловко насажи
вать башмаки па чужие ноги.

Часто, бывало, хозяин уходил из магазина в маленькую ком
натку за прилавком и звал туда Сашу; приказчик оставался глаз
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иа глаз с покупательницей. Раз, коснувшись ноги рыжеи женщи
ны, он сложил пальцы щепотыо и поцеловал их.

— Ах,— вздохнула женщина,— какой вы шалунишка!
А он надул щеки и тяжко произнес:

’ — Мм-ух!
Тут я  расхохотался до того, что боясь свалиться с пог, повис 

па ручке двери, дверь отворилась, я угодил головой в стекло и вы
шиб его. Приказчик топал па меня ногами, хозяин стучал по го
лове моей тяжелым золотым перстнем, Саша пытался трепать 
мои уши, а вечером, когда мы шли домой, строго внушал мне:

— Прогонят тебя за эти штуки! Ну, что тут смешного?
И объяснил: если приказчик нравится дамам — торговля идет 

лучше.
— Даме и не нужпо башмаков, а она придет да лишние ку

пит, только бы поглядеть па прпятпого прпказчика. А ты — не 
понимаешь! Возись с тобой...

Это меня обидело,— никто не возился со мной, а ои тем бо
лее.

По утрам кухарка, женщина больная п сердптая, будила 
меня на час раньше, чем его; я чистил обувь и платье хозяев, при
казчика, Саши, ставил самовар, приносил дров для всех печей, 
чистил судки для обеда. Придя в магазин, подметал пол, стирал 
пыль, готовил чай, разносил покупателям товар, ходил домой за 
обедом; мою должность у двери в это время исполнял Саша и, 
находя, что это унижает его достоинство, ругал меня:

— Увалепь! Работай вот за тебя...
Мне было тягостно и скучно, я  привык жить самостоятельно, 

с утра до почп на песчаных улицах Купавина, на берегу мутной 
Оки, в поле п в лесу. Не хватало бабушки, товарищей, не с кем 
было говорить, а жизнь раздражала, показывая мне свою некази
стую, лживую пзпанку.

Нередко случалось, что покупательппца уходила, ничего не 
купив,— тогда они, трое, чувствовали себя обиженными. Хозяин 
прятал в карман свою сладкую улыбку, командовал:

— Каширин, прибери товар!
И ругался:
— Ишь, нарыла, свинья! Скушпо дома сидеть дуре, так она 

по магазинам шляется. Была бы ты моей женой — я  б тебя...
Его жена, сухая, черноглазая, с большим носом, топала на 

него ногами и кричала, как на слугу.
Часто, проводив знакомую покупательницу вежливыми покло

нами и любезными словами, они говорили о ней грязно и бесстыд
но, вызывая у мепя желанпе выбежать на улицу и, догнав жен
щину, рассказать, как говорят о ней.

Я, конечно, знал, что люди вообще плохо говорят друг о друге
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за глаза, но эти говорили обо всех особенно возмутительно, как 
будто они были кем-то признаны за самых лучших людей и назна
чены в судьи миру. Многим завидуя, они никогда никого не хва
лили и о каждом человеке знали что-нибудь скверное.

Как-то раз в магазин пришла молодая женщина, с ярким ру
мянцем на щеках и сверкающими глазами, она была одета в бар
хатную ротонду с воротником черного меха,— лицо ее возвыша
лось над мехом, как удивительный цветок. Сбросив с плеч ротонду 
на руки Саши, она стала еще краснвее: стройная фигура была 
туго обтянута голубовато-серым шёлком, в ушах сверкали бриль
янты,— она напомнила мне Василису Прекрасную, и я  был уве
рен, что это сама губернаторша. Ее приняли особенно почтитель
но, изгибаясь перед нею, как перед огнем, захлебываясь любез
ными словами. Все трое метались по магазину, точно бесы; на 
стеклах шкапов скользили их отражения, казалось, что всё кру
гом загорелось, тает и вот сейчас примет иной вид, иные формы.

А когда она, быстро выбрав дорогие ботинки, ушла, хозяин, 
причмокнув, сказал со свистом:

— С-сука...
— Одно слово — актриса,— с презрением молвил приказчик.
И они стали рассказывать друг другу о любовниках дамы, о

ее кутежах.
После обеда хозяин лег спать в комнатке за магазином, а я, 

открыв золотые его часы, накапал в механизм уксуса. Мне было 
очень приятно видеть, как он, проснувшись, вышел в магазин с 
часами в руках и растерянно бормотал:

— Что за оказия? Вдруг часы вспотели! Никогда этого не 
бывало — вспотели! Уж не к худу ли?

Несмотря на обилие суеты в магазине и работы дома, я  слов
но засыпал в тяжелой скуке, и всё чаще думалось мне: что бы 
такое сделать, чтоб меня прогнали из магазина?

Снежные люди молча мелькают мимо двери магазина,— ка
жется, что они кого-то хоронят, провожают на кладбище, но опоз
дали к выносу и торопятся догнать гроб. Трясутся лошади, с тру
дом одолевая сугробы. На колокольне церкви за магазином каж
дый день уныло звонят — великий пост; удары колокола бьют по 
голове, как подушкой: не больно, а глупеешь и глохнешь от этого.

Однажды, когда я  разбирал на дворе, у  двери в магазин, ящик 
только что полученного товара, ко мне подошел церковный сто
рож, кособокий старичок, мягкий, точно из тряпок сделан, и рас
трепанный, как будто его собаки рвали.

— Ты бы, человече божий, украл мне калошкп, а? — пред
ложил он.

Я промолчал. Присев на пустой ящик, он зевнул, перекре
стил рот — и снова:
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— Украдь, а?
— Воровать нельзя! — сообщил я  ому.
— А воруют, однако. Уважь старость!
Он был приятно не похож на людей, среди которых я  жил; я 

почувствовал, что ои вполне уверен в моей готовности украсть, и 
согласился подать ему калоши в форточку окна.

— Вот и ладно,— не радуясь, спокойно сказал он.— Не ом- 
манешь? Ну, ну, уж я  вижу, что не омманешь...

Посидел с минуту молча, растирая грязный, мокрый снег по
дошвой сапога, потом закурил глиняную трубку и вдруг испугал 
меня:

— А ежели я  тебя омману? Возьму эти самые калоши, да к 
хозяину отнесу, да и скажу, что продал ты мне их за полтину? 
А? Цена им свыше двух целковых, а ты — за полтину! На гостин
цы, а?

Я немотно смотрел на него, как будто он уже сделал то, что 
обещал, а он всё говорил тихонько, гнусаво, глядя на свой сапог 
и попыхивая голубым дымом.

— Если окажется, напримерно, что это хозяин же и научил 
мепя: иди, испытай мне мальца — насколько ои вор? Как тогда 
будет?

— Не дам я тебе калоши,— сказал я  сердито.
— Теперь уж нельзя не дать, коли обещал!
Он взял меня за руку, привлек к себе, и, стукая холодным 

пальцем по лбу моему, лениво продолжал:
— Как же это ты пи с того ни с сего,— на, возьми!?
— Ты сам просил.
— Мало ли чего я могу попросить! Я тебя попрошу церкву 

ограбить, как же ты — ограбишь? Разве можно человеку верить? 
Ах ты, дурачок...

И, оттолкнув меня, он встал.
— Калошев мне не надо краденых, я  не барин, калошей не 

пошу. Это я пошутил только... А за простоту твою, когда Пасха 
придет, я те на колокольню пущу, звонить будешь, город погля
дишь...

— Я знаю город.
— С колокольни он краше...
Зарывая носки сапог в снег, он медленно ушел за угол церк

ви, а я, глядя вслед ему, уныло, испуганно думал: действительно 
пошутил старичок или подослан был хозяином проверить меня? 
Идти в магазин было боязно.

На двор выскочил Саша и закричал:
— Какого чёрта ты возишься!
Я замахнулся иа него клещами, вдруг взбесившись.
Я знал, что оп и приказчик обкрадывают хозяина: онп пря
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тали пару ботинок или туфель в трубу печи, потом, уходя из ма
газина, скрывали их в рукавах пальто. Это не нравилось мне п 
пугало мепя,— я  помнил угрозу хозяина.

— Ты воруешь? — спросил я  Сашу.
— Не я, а старший прпказчпк,— объяснил он мне строго,— 

я только помогаю ему. Оп говорит — услужп! Я  должен слушать
ся, а то оп мпе пакость устроит. Хозяин! Он сам вчерашний при
казчик, он всё понимает. А ты молчи!

Говоря, он смотрел в зеркало и поправлял галстук теми же 
движениями неестественно растопыренных пальцев, как это делал 
старший приказчик. Он неутомимо показывал мне свое старшин
ство и власть надо мною, кричал иа меня басом, а приказывая 
мне, вытягивал руку вперед отталкивающим жестом. Я был выше 
его и сильнее, но костляв и неуклюж, а он — плотненький, мяг
кий и масленый. В сюртуке и брюках навыпуск он казался мпе 
важным, солидным, ио было в нем что-то неприятное, смешное. 
Он ненавидел кухарку, бабу странную,— нельзя было понять, доб
рая она или злая.

— Лучше всего па свете люблю я  бои,— говорила она, широ
ко открыв черные, горячие глаза.— Мне всё едино, какой бон: 
петухн ли дерутся, собаки ли, мужики — мпе это всё едино!

И если на дворе дрались петухи или голуби, она, бросив ра
боту, наблюдала за дракою до конца ее, глядя в окно, глухая, не
мая. По вечерам она говорила мне и Саше:

— Что вы, ребятишки, зря сидите, подрались бы лучше!
Саша сердится:
— Я тебе, дуре, пе ребятпшка, а второй прпказчпк!
— Ну, этого я  не вил<у. Для меня, покуда пе женат, ребе

нок!
— Дура, дурья голова...
— Бес умен, да его бог ие любит.
Ее поговорки особенно раздражали Сашу, оп дразнил ее, а 

она, презрительно скосив па него глаза, говорила:
— Эх ты, таракан, богова ошибка!
Не однажды он уговаривал мепя намазать ей, сопной, лицо 

ваксой или сажей, натыкать в ее подушку буланок пли как-ни
будь иначе «подшутить» над пей, но я боялся кухарки, да и спала 
она чутко, часто просыпаясь; проснется, зажжет лампу и сидит иа 
кровати, глядя куда-то в угол. Иногда опа приходила ко мне 
на печку и, разбудив мепя, просила хрипло:

— Не спится мне, Лексейка, боязно чего-то, поговори-ка ты 
со мной. '

Сквозь сон я  что-то рассказывал ей, а она сидела молча и по
качивалась. Мпе казалось, что горячее тело ее пахнет воском и 
ладаном и что она скоро умрет. Может быть, даже сейчас вот
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ткнется лицом в пол и умрет. Со страха я  начинал говорить гром
ко, но опа останавливала:

— Шш! А то сволочи проснутся, подумают про тебя, что ты 
любовник мой...

Спдела она около мепя всегда в одной позе: согнувшись, су- 
пув кисти рук между колеи, сжимая их острыми костями пог. 
Грудей у нее не было, и даже сквозь толстую холстппу рубахи 
проступали ребра, точно обручи на рассохшейся бочке. Сидит 
долго молча и вдруг прошепчет:

— Хоть умереть бы, что ли, такая всё тоска...
Или спросит кого-то:
— Вот и дожила — пу?
— Спи! — говорила опа, прерывая мепя на полуслове, разги

балась н, серая, таяла бесшумно в темноте кухни.
— Ведьма! — звал ее Саша за глаза.
Я предложил ему:
— А ты в глаза скажи ей это!
— Думаешь, побоюсь?
Но тотчас же сморщился, говоря:
— Нет, в глаза пе скажу! Может, она вправду ведьма...
Относясь ко всем пренебрежительно и сердито, она и мне ни

в чем пе мирволила,— дернет мепя за ногу в шесть часов утра и 
кричит:

— Буде дрыхпуть-то! Тащп дров! Ставь самовар! Чпстп кар
тошку!..

Просыпался Саша п ныл:
— Что ты орешь! Я хозяину скажу, спать нельзя...
Быстро передвигая по кухне свои сухие кости, оиа сверкала 

в его сторону воспаленными бессонницей глазами:
— У, богова ошибка! Был бы ты мне пасьшок, я бы тебя 

ощипала.
— Проклятая,— ругался Саша п по дороге в магазин впушал 

мпе: — Надо сделать, чтоб ее прогнали. Надо, незаметно, соли во 
всё подбавлять,— если у пее всё будет пересолено, прогонят ее. 
А то керосину! Ты чего зеваешь?

— А ты?
Он сердито фыркнул:
— Трус!
Кухарка умерла па наших глазах: наклонилась, чтобы под- 

пять самовар, и вдруг осела на пол, точно кто-то толкнул ее в 
грудь, потом молча свалилась на бок, вытягивая руки вперед, а 
изо рта у нее потекла кровь.

Мы оба тотчас поняли, что она умерла, но, стпснутые испу
гом, долго смотрелп на нее, не в силах слова сказать. Наконец 
Саша стремглав бросился вон из кухни, а я, не зная, что делать,
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прижался у окна, на свету. Пришел .хозяин, озабочеипо присел 
на корточки, пощупал лицо кухарки пальцем, сказал:

— Действительно умерла... Что такое?
И стал креститься в угол, на маленький образок Николы Чу

дотворца, а помолившись, скомандовал в сени:
— Каширин, беги, объяви полиции!
Пришел полицейский, потоптался, получил на чай, ушел; по

том снова явился, а с ним —  ломовой и з в о з ч и к ; о н и  в з я л и  кухар
ку за и о г и , за голову и унесли ее на улицу. Заглянула из сеней 
хозяйка, приказала мне:

— Вымой пол!
А хозяин сказал:
— Хорошо, что опа вечером померла...
Я  пе понял, почему это хорошо. Когда ложились спать, Саша 

сказал мне необычно кротко:
— Не гаси лампу!
— Боишься?
Он закутал голову одеялом и долго лежал молча. Ночь была 

тихая, словно прислушивалась к чему-то, чего-то ждала, а мне 
казалось, что вот в следующую секунду ударят в колокол и 
вдруг все в городе забегают, закричат в великом смятении 
страха.

Саша высунул нос из-под одеяла и предложил тихонько:
— Давай ляжем на печи, рядом?
— Жарко на печи...
Помолчав, он сказал:
— Как она — сразу, а? Вот тебе и ведьма!.. Не могу уснуть...
— И я не могу.
Оа стал рассказывать о покойниках, как они, выходя из мо

гил, бродят до полуночи по городу, ищут, где жили, где у них 
остались родные.

— Покойники помпят только город,— тихонько говорил оп,— 
а улицы и дома не помнят уж...

Становилось всё тише, как будто темнее. Саша приподнял 
голову и спросил:

— Хочешь, посмотрим мой сундук?
Мне давно хотелось узнать, что он прячет в сундуке. Он за

пирал его висячим замком, а открывал всегда с какими-то особен
ными предосторожностями и, если я  пытался заглянуть в супдук, 
грубо спрашивал:

— Чего тебе надо? Ну?
Когда я согласился, он сел на постели, не спуская ног на пол, 

и уже тоном приказания велел мпе поставить сундук на постель, 
к его ногам. Ключ висел у него на гайтане, вместе с нательпым 
крестом. Оглянув темпые углы кухни, он важно нахмурился, от
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пер замок, подул па крышку супдука, точпо опа была горячая, и, 
накопец приподняв ее, выпул несколько пар белья.

Сундук был до половины паполпен аптечными коробками, 
свертками разноцветной чайной бумаги, жестянками из-под ваксы 
и сардин.

— Это что?
— А вот увидишь...
Оп обнял сундук ногами и склонился пад ним, напевая ти

хонько:
— Царю небесный...
Я ожидал увидеть игрушки,— я  никогда пе имел игрушек и 

относился к ним с наружным презрением, но пе без зависти к 
тому, у кого они были. Мне очень поправилось, что у Саши, та
кого солидного, есть игрушки; хотя он и скрывает их стыдливо, 
по мне понятен был этот стыд.

Открыв первую коробку, оп вынул из нее оправу от очков, 
падел ее на нос и, строго глядя на меня, сказал:

— Это ничего не значит, что стекол нет, это уж такие очки!
— Дай мпе посмотреть!
— Тебе опи не по глазам. Это для темных глаз, а у тебя ка- 

кие-то светлые,— объяснил он и по-хозяйски крякнул, но тотчас 
же испуганно осмотрел всю кухню.

В коробке из-под ваксы лежало много разнообразных пуго
виц,— ои объяснил мпе с гордостью:

— Это я  всё на улице собрал! Сам. Тридцать семь уж...
В третьей коробке оказались большие медные булавки, тоже 

собранные на улице, потом — сапожные подковки, стертые, сло
манные и цельные, пряжки от башмаков и туфель, медная двер
ная ручка, сломанный костяной пабалдашнпк трости, девичья го
ловная гребенка, «Сонпик и оракул» и еще множество вещей та
кой же ценности.

В моих поисках тряпок и костей я легко мог бы собрать та
ких пустяковых штучек за один месяц в десять раз больше. Са
шины вещи вызвали у меня чувство разочаровапия, смущения и 
томительной жалости к нему. А он разглядывал каждую штучку 
внимательно, любовно гладил ее пальцами, его толстые губы важ
но оттопырились, выпуклые глаза смотрели умиленно и озабочен
но, по очки делали его детское лпцо смешпым.

— Зачем это тебе?
Он мельком взглянул, па меня сквозь оправу очков и спросил 

ломким дискантом:
— Хочешь, подарю что-пибудь?
— Нет, ие надо...
Видимо, обиженный отказом и недостатком внимания к бо

гатству его, оп помолчал минуту, потом тихонько предложил:
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—■ Возьми полотенце, перетрем всё, а то запылилось...
Когда вещи были перетерты и уложены, он кувырнулся в по

стель, лицом к  степе. Дождь пошел, капало с крыши, в окна тор
кался ветер.

Не оборачиваясь ко мпе, Саша сказал:
— Погоди, когда в саду станет суше, я  тебе покажу такую 

штуку — ахнешь!
Я  промолчал, укладываясь спать.
Прошло еще несколько секунд, он вдруг вскочил и, царапая 

руками степу, с потрясающей убедительностью заговорил:
— Я боюсь... Господп, я  боюсь! Господи помилуй! Что же

это?
Тут и я  испугался до онемения: мне показалось, что у 

окна во двор, спиной ко мие, стоит кухарка, наклонив голову, 
упираясь лбом в стекло, как стояла она живая, глядя на петуши
ный бой.

Саша рыдал, царапая стену, дрыгая ногами. Я с трудом, точ
но по горячим угольям, не оглядываясь, перешел кухпю и лег ря
дом с ним.

Наревевшись до утомления, мы заснули.
Через несколько дней после этого был какой-то праздник, 

торговали до полудня, обедали дома, и, когда хозяева после обе
да легли спать, Саша таинственно сказал мие:

— Идем!
Я догадался, что сейчас увижу штуку, которая заставит мепя 

ахнуть.
Вышли в сад. На узкой полосе земли, между двух домов, 

стояло десятка полтора старых лпп, могучие стволы были покры
ты зеленой ватой лишаев, черные голые сучья торчали мертво. 
И ни одного вороньего гнезда среди них. Деревья — точно памят
ники на кладбище. Кроме этих лип, в саду ничего не было, нп 
куста, ни травы; земля на дорожках плотно утоптана и черна, 
точио чугунная; там, где из-под жухлой прошлогодней листвы 
видно ее лысины, она тоже подернута плесенью, как стоячая вода 
ряской.

Саша прошел за угол, к забору с улицы, остановился под ли
пой и, выкатив глаза, поглядел в мутные окна соседнего дома. 
Присел на корточки, разгреб руками кучу листьев,— обнаружил
ся толстый корень и около него два кирпича, глубоко вдавленные t 
в землю. Он приподнял их,— под ними оказался кусок кровель
ного железа, под железом — квадратная дощечка, наконец предо 
мною открылась большая дыра, уходя под корень.

Саша зажег спичку, потом огарок восковой свечи, сунул его 
в эту дыру и сказал мпе:

— Гляди! Не бойся только...
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Сам оп, видимо, боялся: огарок в руке его дрожал, оп поблед- 
пел, пеириятио распустил губы, глаза его стали влажны, оп ти
хонько отводил свободную руку за спппу. Страх его передался 
мне, я очепь осторожно заглянул в углублеппе под корнем,— ко
рень служил пещере сводом,— в глубине ее Саша зажег три огонь
ка, они наполнили пещеру синим светом. Опа была довольно об
ширна, глубиною как внутренность ведра, но шире, бока ее были 
сплошь выложены кусками разноцветных стекол и черепков чай- 
iioii посуды. Посредине, на возвышении, покрытом куском кума
ча, стоял маленький гроб, оклеенный свинцовой бумагой, до поло
вины прикрытый лоскутом чего-то похожего на парчовый покров, 
из-под покрова высовывались серенькие птичьи лапкп и остроно
сая головка воробья. За гробом возвышался аналои, на нем ле
жал медный нательный крест, а вокруг аналоя горели три воско
вые огарка, укреплеппые в подсвечниках, обвитых серебряной и 
золотой бумагой от конфет.

Острия огней наклонялись к отверстию пещеры; внутри ее 
тускло блестели разноцветные искры, пятпа. Запах воска, теплой 
гпили и земли бпл мие в лицо, в глазах переливалась, прыгала 
раздробленная радуга. Всё это вызвало у меня тягостное удивле
ние и подавило мой страх.

— Хорошо? — спросил Саша.
— Это зачем?
— Часовня,— объяснил оп.— Похоже?
— Не знаю.
— А воробей — покойппк! Может, мощи будут из него, по

тому что оп — невинно пострадавший, мученик...
— Ты его мертвым нашел?
— Нет, ои залетел в сарай, а я  пакрыл его шапкой и заду

шил.
— Зачем?
— Так...
Оп заглянул мпе в глаза и снова спросил:
— Хорошо?
— Нет!
Тогда оп паклоинлся к пещере, быстро прикрыл ее доской, 

железом, втиспул в землю кирпичи, встал на ноги и, очищая с ко
лен грязь, строго спросил:

— Почему пе нравится?
— Воробья жалко.
Оп посмотрел на меня неподвижными глазами, точно слепой, 

н толкнул в грудь, крикнув:
— Дурак! Это ты от зависти говоришь, что не нравится! 

Думаешь, у тебя в саду, на Канатной улице, лучше было сде
лано?
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Я  вспомнил свою беседку и уверенно ответил:
— Конечно, лучше!
Саша сбросил с плеч на землю свой сюртучок и, васучивая 

рукава, поплевав на ладони, предложил:
— Когда так, давай драться!
Драться мпе не хотелось, я был подавлен ослабляющей ску

кой, мне неловко было смотреть на озлобленное лпцо брата.
Он наскочил на меня, ударил головой в грудь, опрокинул, 

уселся верхом на меня и закрпчал:
— Ж изнп алп смерти?
Но я  был сильнее его и очень рассердился; через минуту ей 

лежал вниз лицом, протянув руки за голову, и хрипел. Испугав
шись, я стал поднимать его, но он отбивался руками и ногами, 
всё более пугая меня. Я отошел в сторону, не зная, что делать, 
а он, приподняв голову, говорпл:

— Что, взял? Вот буду так валяться, покуда хозяева не уви
дят, а тогда пожалуюсь па тебя, тебя и прогонят!

Он ругался, угрожал; его слова рассердили меня, я бросился 
к пещере, вынул камни, гроб с воробьем перебросил через забор

• на улицу, изрыл всё внутри пещеры и затоптал ее ногами.
— Вот тебе, видел?
Саша отнесся к моему буйству странно: сидя на земле, он, 

приоткрыв пемножко рот и сдвинув брови, следил за мною, ни
чего не говоря, а когда я кончил, он, не торопясь, встал, отрях
нулся и, набросив сюртучок на плечи, спокойно и зловеще ска
зал:

— Теперь увидишь, что будет, погоди немножко! Это ведь я 
всё нарочно сделал для тебя, это — колдовство! Ага?..

Я так и прпсел, точно ушибленный его словами, всё внутри 
у меня облилось холодом. А он ушел, не оглянувшись, еще более 
подавив спокойствием своим.

Я решил завтра же убежать пз города, от хозяина, от Саши с
• его колдовством, от всей этой нудной, дурацкой жизни.

На другой день утром новая кухарка, разбудив меня, закри
чала:

— Батюшки! Что у тебя с рожей-то?..
«Началось колдовство!» — подумал я  угнетенно.
Но кухарка так заливчато хохотала, что я тоже улыбнулся 

невольно п взглянул в ее зеркало: лицо у меня было густо выма
зано сажей.

— Это — Саша?
— А то я! — смешливо кричала кухарка.
Я начал чистить обувь, сунул руку в башмак,— в палец мне 

впилась булавка.
«Вот оно — колдовство!»
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Во всех сапогах оказались булавки и иголки, пристроепиыс 
так ловко, что они впивались мне в ладонь. Тогда я  взял ковш 
холодной воды и с великим удовольствием вылил ее на голову 
еще не проснувшегося или притворно спавшего колдуна.

Но все-таки я чувствовал себя плохо: мпе всё мерещился гроб 
с воробьем, серые скрюченные лапки и жалобно торчавший вверх 
восковой его нос, а вокруг — неустаппое мелькание разноцвет
ных искр, как будто хочет вспыхпуть радуга и пе может. Гроб 
расширялся, когти птицы росли, тянулись вверх и дрожали, 
оживая.

Бежать я  решил вечером этого дня, но перед обедом, разо
гревая па керосине судок со щами, я, задумавшись, вскипятил их, 
а когда стал гасить огонь лампы, опрокинул судок себе на руки, 
п меня отправили в больипцу.

Помню тягостный кошмар больпнцы: в желтой зыбкой пусто
те слепо копошились, урчали и стонали серые и белые фигуры в 
саванах, ходил па костылях длинный человек с бровями, точно 
усы, тряс большой черной бородой и рычал, присвистывая:

— Пре-освященному донесу!
Койки напоминали гробы, больные, лежа кверху носами, были 

похожи на мертвых воробьев. Качались желтые стены, парусом 
выгибался потолок, пол зыбился, сдвигая и раздвигая ряды коек, 
всё было ненадежно, жутко, а за окнами торчали сучья деревьев, 
точно розги, и кто-то тряс ими.

В двери приплясывал рыжий тоненький покойник, дергал ко- 
ротепькпмп руками савап свой и визжал:

— Мпе не надо сумасшедших!
А человек на костылях орал в голову ему:
— Пре-освящен-ному-с...
Дед, бабушка да и все люди всегда говорили, что в больни

це морят людей,— я считал свою жизпь конченной. Подошла ко 
мне женщпиа в очках и тоже в саване, написала что-то па черпои 
доске в моем изголовье,— мел сломался, крошки его посыпались 
на голову мпе.

— Тебя как зовут? — спросила она.
— Никак.
— У тебя же есть имя?
— Нет.
— Ну, не дури, а то высекут!
Я и до нее был уверен, что высекут, а потому пе стал от

вечать ей. Она фыркнула, точно кошка, и кошкой, бесшумно, 
ушла.

Зажгли две лампы, пх желтые огии повисли под потолком, 
точно чьи-то потерянные глаза, висят и мигают, досадно ослепляя, 
стремясь сблизиться друг с другом.
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В углу кто-то сказал:
— Давай в карты играть?
— К ак же я  без руки-то?
— Ага, отрезали тебе руку!
Я тотчас сообразил: вот руку отрезали за то, что человек 

играл в карты. А что сделают со мной перед тем, как уморить 
меия?

Рукп ыие жгло п рвало, словно кто-то вытаскивал кости пз 
ппх. Я тихонько заплакал от страха и боли, а чтобы не видно 
было слез, закрыл глаза, но слезы приподнимали веки и текли по 
вискам, попадая в уши.

Пришла ночь, все людп повалились иа койки, спрятавшись 
под серые одеяла, с каждой минутой становилось всё тише, толь
ко в углу кто-то бормотал:

— Ничего пе выйдет, и оп — дрянь, и опа — дрянь...
Написать бы письмо бабушке, чтобы она пришла и выкрала

меия из больницы, пока я  еще жив, но писать нельзя: руки ие 
действуют и ие на чем. Попробовать — не удастся ли улизнуть 
отсюда?

Ночь становилась всё мертвее, точно утверждаясь навсегда. 
Тихонько спустив ноги па пол, я  подошел к двери, половника ее 
была открыта,— в коридоре, под лампой, па деревянной скамье со 
спинкой, торчала и дымилась седая ежовая голова, глядя иа меия 
темными впадинами глаз. Я пе успел спрятаться.

— Кто бродит? Подь сюда!
Голос пе страшный, тихий. Я подошел, посмотрел па круглое 

лицо, утыканное короткими волосами,— на голове они были длин
нее и торчали во все стороны, окружая ее серебряными лучика
ми, а па поясе человека висела связка ключей. Будь у пего бо
рода и волосы длиннее, он был бы похож на апостола Петра.

— Это — варены руки! Ты чего же шлепдаешь ночыо? По 
какому закону?

Оп выдул в грудь и лицо мне много дыма, обнял мепя теп
лой рукой за шею и привлек к себе.

— Боишься?
— Боюсь!
— Здесь все боятся вначале. А бояться печего. Особливо со 

мной—.я  никого в обиду ие дам... Курить желаешь? Ну, не кури. 
Это тебе рано, погоди года два... А отец-мать где? Нету отца- 
матери! Ну, и не надо — без них проживем, только не трусь! 
Понял?

Я давно уже пе видал людей, которые умеют говорить про
сто п дружески, понятными словами,— мпе было невыразимо при
ятно слушать его.

Когда ои отвел меия к моей койке, я  попросил:

186



— Поспди со мной!
— Можно,— согласился он.
— Ты — кто?
— Я? Солдат, самый настоящий солдат, кавказский. И на 

войне был, а — как же иначе? Солдат для войны живет. Я с венг
рами воевал, с черкесом, поляком — сколько угодно! Война, брат, 
бо-ольшое озорство!

Я па минуту закрыл глаза, а когда открыл их, на месте сол
дата сидела бабушка в темном платье, а он стоял около нее и 
говорил:

— Поди-ка, померли все, а?
В палате играло солнце,— позолотит в пей всё и спрячется, 

а потом снова ярко взглянет на всех, точпо ребенок шалит.
Бабушка наклонилась ко мне, спрашивая:
— Что, голубой? Изувечили? Говорпла я  ему, рыжему бесу...
— Сейчас я всё сделаю по закону,— сказал солдат, уходя, а 

бабушка, стирая слезы с лица, говорила:
— Наш солдат, балахоиский, оказался...
Я все еще думал, что соп вижу, и молчал. Пришел доктор, 

перевязал мпе ожоги, и вот я с бабушкой еду па извозчике по 
улицам города. Опа рассказывает:

— А дед у нас вовсе с ума сходит, так жаден стал — глядеть 
тошно! Да еще у пего недавно сторублевую из Псалтыря скорняк 
Хлыст вытащил, новый приятель его. Что было — и-и!

Ярко светит солнце, белыми птпцамп плывут в небе облака, 
мы идем по мосткам через Волгу, гудит, вздувается лед, хлюпает 
вода под тесппамп мостков, па мяспсто-краспом соборе ярмарки 
горят золотые кресты. Встретилась широкорожая баба с охапкой 
атласных веток вербы в руках — весна идет, скоро Пасха!

Сердце затрепетало жаворонком.
— Люблю я  тебя очень, бабушка!
Это ее пе удивило, спокойным голосом она сказал мне:
— Родной потому что, а меня, не хвастаясь, скажу, и чужие 

любят, слава тебе, богородица!
Улыбаясь, она добавила:
— Вот — обрадуется опа скоро, сын воскреснет! А Варюша, 

дочь моя...
И замолчала...

II

Дед встретил меня иа дворе,— тесал топором какой-то клиы 
стоя на коленях. Приподнял топор, точно собираясь швырнуть его 
в голову мне, и, сняв шапку, насмешливо сказал:
, .  Т  Здравствуйте, преподобное лпцо, ваше благородие! Отслу
жили. Ну, уж теперь как хотите живите, да! Эх вы-и...
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— Знаем, знаем,— торопливо проговорила бабушка, отмахи
ваясь от него, а войдя в комнату и ставя самовар, рассказывала:

— Теперь начисто разорился дедушко-то; какие деньги были, 
все отдавал крестнику Николаю в рост, а расписок, видно, не брал 
с него,— уж не знаю, как это у них сталось, только разорился, про
пали деньги. А всё за то, что бедным не помогали мы, несчаст
ных не жалели, господь-то и подумал про пас: для чего же я Ка
шириных добром оделил? Подумал да и лишил всего...

Оглянувшись, опа сообщила:
— Уж я  всё стараюсь господа задобрить немпошко, чтобы пе 

больно ои старика-то пригнетал,— стала теперь от трудов своих 
тихую милостипу подавать по иочам. Вот, хошь, пойдем сегодия — 
у меня деньги есть...

Пришел дед, сощурился и спросил:
— Ж рать нацелились?
— Не твое,— сказала бабушка.— А коли хочешь, садись с 

нами, и на тебя хватит.
Оп сел к столу, молвив тихоиько:
— Налей...
Всё в комнате было па своем месте, только угол матери пе

чально пустовал, да на стене, над постелью деда, висел лист бума
ги с крупною надписью печатными буквами:

«Исусе Спасе едипо живый! Да пребудет святое имя твое со 
мною по вся дни и часы живота моего».

— Это кто писал?
Дед не ответил, бабушка, подождав, сказала с улыбкой:
— Этой бумаге сто рублей цена!
— Не твое дело! — крикнул дед.— Всё чужим людям раздам!
— Раздать-то нечего, а когда было — не раздавал,— спокойно 

сказала бабушка.
— Молчать! — взвизгпул дед.
Здесь всё в порядке, всё по-старому.
В углу на сундуке, в бельевой корзипе, проспулся Коля и 

смотрел оттуда; сипие полоски глаз едва видны из-под век. Оп 
стал еще более серым, вялым, тающим; оп не узнал меня, отвер
нулся молча и закрыл глаза.

На улице меня ждали печальные вести: Вяхирь помер, его па 
страстной неделе «ветряк задушил»; Хаби ушел жить в город, у 
Язя отнялись ноги, ои ие гулял. Сообщив мпе все это, черноглазый 
Кострома сердито сказал: -

— Уж очень скоро мрут мальчишки!
— Да ведь помер только Вяхирь?
— Всё равно: кто ушел с улицы, тоже будто помер. Только 

подружишься, привыкнешь, а товарища либо в работу отдадут, 
либо умрет. Тут на вашем дворе, у Чеспокова, повые жнвут — Ев-
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сееяки; парнишка — Нюшка, пичего, ловкий. Две сестры у него: 
одна еще маленькая, а другая хромая, с костылем ходит, краси
вая.

Подумав, оп добавил:
— Мы, брат, с Чуркой влюбились в нее, всё ссоримся!
— С ней?
— Зачем? Промежду себя. С пей — редко!
Я, конечно, знал, что большие парии и даже мужики влюб

ляются, знал и грубый смысл этого. Мне стало неприятно, жалко 
Кострому, неловко смотреть на его угловатое тело, в черные сер
дитые глаза.

Хромую девушку я увидал вечером, в тот же день. Сходя с 
крыльца на двор, она уронила костыль и беспомощно остановилась 
на ступенях, вцепившись в струну перпл прозрачными руками, 
тонкая, слабенькая. Я хотел поднять костыль, но забинтованные 
руки действовали плохо, я  долго возился и досадовал, а она, стоя 
выше меня, тихонько смеялась:

— Что это с руками у тебя?
— Сварпл.
— А вот я  — хромаю. Ты с этого двора? Долго в больнице 

лежал? А я лежала там до-олго!
Вздохнув, она прибавила:
— Очень долго!
На ней было белое платье с голубыми подковками, старень

кое, но чистое, гладко причесанные волосы лежали на груди тол
стой короткой косой. Глаза у нее — большие, серьезные, в их спо
койной глубиие горел голубой огонек, освещая худенькое, остроно
сое лпцо. Она приятно улыбалась, но — не понравилась мне. Вся 
ее болезненная фигурка как будто говорила:

«Не трогайте меня, пожалуйста!»
Как моглп товарищи влюбиться в нее?
— Я давно хвораю,— рассказывала она охотно п словно хва

стаясь.— Меня соседка заколдовала, поругалась с мамой и закол
довала меня, назло ей... В больнице страшно?

— Д а -
С нею было неловко, я ушел в комнату.
Около полуночи бабушка ласково разбудила меня.
— Пойдем, что ли? Потрудишься людям — руки-то скорее 

заживут...
Взяла меня за руку п повела во тьме, как слепого. Ночь была 

черная, сырая, непрерывно дул ветер, точно река быстро текла, 
холодный песок хватал за ноги. Бабушка осторожно подходила 
к темным окнам мещанских домишек, перекрестясь трижды, остав
ляла на подоконниках по пятаку п по три кренделя, снова крести
лась, глядя в небо без звезд, и шептала:
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—  П ресвятая царица небесная, помоги людям! Все — греш-* 
нпкп пред тобою, матушка!

Чем дальше уходили мы от дома, тем глуше и мертвее стано
вилось вокруг. Ночное небо, бездонно углубленное тьмой, словпо 
навсегда спрятало месяц и звезды. Выкатилась откуда-то собака, 
остановилась против нас и зарычала, во тьме блестят ее глаза; я 
трусливо прижался к бабушке.

— Ничего,— сказала она,— это просто собака, бесу — не вре
мя, ему поздно, петухи-то ведь уже пропели!

Подманила собаку, погладила ее и советует:
— Ты смотри, собачонка, не пугай мово внучонка!
Собака потерлась о мои иоги, и дальше пошли втроем. Двена

дцать раз подходила бабушка под окна, оставляя на подоконниках 
«тихую милостииу»; начало светать, из тьмы вырастали серые 
дома, поднималась белая, как сахар, колокольпя Напольной церк
ви; кирпичная ограда кладбища поредела, точпо худая рогожа.

— Устала старуха,— говорила бабушка,— домой nopal Про- 
снутся завтра бабы, а ребятпшкам-то их припасла богородица не
множко! Когда всего не хватает, так и немножко годится! Охо-хо, 
Олеша, бедно живет народ, и иикому нет о нем заботы1

Богатому о господе не думается,
О страшиом суде не мерещптся,
Бедпый-то ему ни друг, пп брат,
Ему бы всё только золото собирать —
А быть тому злату в аду угольяын!

Вот оно как! Ж ить надо — друг о дружке, а бог — обо всех! А рада 
я, что ты опять со мной...

Я тоже спокойно рад, смутно чувствуя, что приобщился чему- 
то, о чем ие забуду никогда. Около меня тряслась рыжая собака 
с лисьей мордой и добрыми виноватыми глазами.

— Она будет с нами жить? -
— А что ж? Пускай живет, коли хочет. Вот я ей крендель дам, 

у меня два осталось. Давай сядем на лавочку, что-то я  устала...
Сели у ворот иа лавку, собака легла к йогам нашим, разгры

зая сухой крендель, а бабушка рассказывала:
— Тут одна еврейка живет, так у ней — девять человек, мал 

мала меньше. Спрашиваю я ее: «Как же ты живешь, Мосевна?» 
А она говорит: «Живу с богом со своим — с кем иначе жить?»

Я прислонился к теплому боку бабушки и заснул.

Ж изнь снова потекла быстро и густо, широкий поток впечат
лений каждый день приносил душе что-то новое, что восхищало и 
тревожило, обижало, заставляло думать.
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Вскоре я  тоже всеми силами стремился как можно чаще 
видеть хромую девочку, говорить с нею или молча сидеть рядом, 
на лавочке у ворот,— с нею и молчать было приятно. Была она 
чистенькая, точно птица пеночка, и прекрасно рассказывала
о том, как живут казаки на Дону: там она долго жила у дя
ди, машиниста маслобойни, потом отец ее, слесарь, переехал 
в Нижний.

— А еще дядя, второй, так тот служит при самом царе.
Вечерами, по праздникам, всё население улицы выходило «за

ворота», парии и девушки отправлялись на кладбище водить хо
роводы, мужики расходились по трактирам, на улице оставались 
бабы и ребятишки. Бабы рассаживались у ворот прямо на песке 
пли на лавочках и поднимали громкий галдеж, ссорясь и судача; 
ребятишки начинали играть в лапту, в городки, в «шар-мазло»,— 
матери следили за играми, поощряя ловких, осмеивая плохих игро
ков. Было оглушительно шумно и незабвенно весело; присутствие 
и внимание «больших», возбуждая нас, мелочь,— вносило во все 
игры особенное оживление, страстное соперничество. Но как бы 
сильно ни увлекались игрою мы трое — Кострома, Чурка и я ,— 
все-таки нет-нет да тот или другой бежит похвастаться перед хро
менькой девушкой.

— Видела, Людмила, как я  все пять чушек из города вышиб?
Опа ласково улыбалась, кивая головой несколько раз кряду.
Раньше паша компания старалась держаться во всех играх

вместе, а теперь я  видел, что Чурка п Кострома играют всегда в 
разных партиях, всячески соперничая друг с другом в ловкости и 
силе, часто — до слез и драки. Однажды они подрались так беше
но, что должны были вмешаться большие, и врагов разливали 
водою, как собак.

Людмила, сидя па лавочке, топала о землю здоровой йогой, а 
когда бойцы подкатывались к ней, отталкивала их костылем, бояз
ливо вскрикивая:

— Перестаньте!
Лицо у нее было досиня бледное, глаза погасли и закатились, 

точно у кликуши.
Другой раз Кострома, позорно проиграв Чурке партию в го

родки, спрятался за ларь с овсом у бакалейной лавки, сел там иа 
корточки и молча заплакал,— это было почти страшно: он крепко 
стиснул зубы, скулы его высунулись, костлявое лпцо окаменело, а 
из черных угрюмых глаз выкатываются тяжелые, крупные слезы. 
Когда я  стал утешать его, он прошептал, захлебываясь слезами:

— Погоди... я  его кирпичом по башке... увидит!
Чурка стал заносчив, ходил посредине улицы, как ходят пар

ни-женихи, заломив картуз набекрень, засунув руки в карманы; 
он выучился ухарски сплевывать сквозь зубы и обещал:
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— Скоро курить выучусь. Уж  я  два раза пробовал, да тош-
нпт.

Всё это не нравилось мне. Я  видел, что теряю товарища, и мпе 
казалось, что виною этому Людмила.

Как-то раз вечером, когда я  разбирал на дворе собраппые ко
сти, тряпки и всякий хлам, ко мне подошла Людмила, покачи
ваясь, размахивая правой рукой.

— Здравствуй,— сказала она, трижды кивнув головой.— Ко
строма с тобой ходил?

— Да.
— А Чурка?
— Чурка с нами не дружится. Это всё ты виновата, влюби

лись они в тебя и — дерутся...
Она покраснела, но ответила пасмешливо:
— Вот еще! Чем же я виновата?
— А зачем влюбляешь?
— Я их не просила влюбляться! — сказала она сердито и по

шла прочь, говоря: — Глупости всё это! Я старше их, мне четыр
надцать лет. В старших девочек не влюбляются...

— Много ты знаешь! — желая обидеть ее, крикнул я .— Вон 
лавочница, Хлыстова сестра, совсем старая, а как путается с пар- 
нями-то!

Людмила воротилась ко мие, глубоко всаживая свой костыль 
в песок двора.

— Ты сам ничего не знаешь,— заговорила она торопливо, со 
слезами в голосе, и милые глаза ее красиво разгорелись.— Лавоч
ница — распутная, а я  — такая, что ли? Я еще маленькая, меня 
нельзя трогать и щипать, и всё... ты бы вот прочитал ромап «Кам
чадалка», часть вторая, да и говорил бы!

Она ушла, всхлипывая. Мне стало жаль ее — в словах ее зву
чала какая-то неведомая мне правда. Зачем щиплют ее товарищи 
мои? А еще говорят — влюблены...

На другой день, желая загладить вину свою перед Людмилой, 
я  купил на семишник леденцов «ячменного сахара», любимого 
ею, как я уже знал.

— Хочешь?
Она насильно сердито сказала:
— Уйди, я с тобой не дружусь!
Но тотчас взяла ледевцы, заметив мне:
— Хоть бы в бумажку заверпул,— руки-то грязные какие.
— Я мыл, да уж  не отмываются.
Она взяла мою руку своей, сухой и горячей, посмотрела.
— Как испортил...
— А у тебя пальцы истыканы...
— Это — иголкой, я  шью много...
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Через несколько мипут опа предложила мпе, оглядываясь:
— Слушай,— давай спрячемся куда-нибудь и станем читать 

«Камчадалку» — хочешь?
Долго искали, куда спрятаться,— везде было пеудобпо. Нако

нец решили, что лучше всего забраться в предбаппик: там — тем
но, по можпо сесть у окна, оно выходит в грязный угол между 
сараем и соседней бойпей, люди редко заглядывают туда.

И вот она сидит, боком к окну, вытянув больную ногу по ска
мье, опустив здоровую на пол, сидит и, закрыв лицо растрепапной 
книжкой, взволнованно произносит множество непонятных и скуч
ных слов. Но я  — волнуюсь. Сидя на полу, я  вижу, как серьезные 
глаза двумя голубыми огоньками двигаются по страницам книж
ки, иногда пх овлажпяет слеза, голос девочки дрожит, торопливо 
произнося незнакомые слова в непопятных соедпнеппях. Однако я 
хватаю эти слова и, стараясь уложить их в стихи, перевертываю 
всячески,— это уж окончательно мешает мне попять, о чем рас
сказывает книга.

На коленях у меня дремлет собака, я  зову ее — Ветер, пото
му что опа мохнатая, длинная, быстро бегает и ворчит, как осен
ний ветер в трубе.

— Ты слушаешь? — спрашивает девочка.
Я молча киваю головой. Сумятица слов всё более возбуждает 

мепя, всё беспокойнее мое желание расставить пх ппаче, как они 
стоят в песнях, где каждое слово живет и горит звездою в небе.

Когда стало темно, Людмила, опустив побелевшую руку с кни
гой, спросила:

— Хорошо ведь? Вот впдпшь...
С этого вечера мы часто сиживали в предбаппике. Людмила, 

к моему удовольствию, скоро отказалась читать «Камчадалку». 
Я пе мог ответить ей, о чем идет речь в этой бесконечной книге,— 
бесконечной потому, что за второй частью, с которой мы пачали 
чтение, явилась третья; и девочка говорила мпе, что есть чет
вертая.

Особенпо хорошо было пам в ненастные дни, если ненастье пе 
падало на субботу, когда топпли бапю.

На дворе льет дождь,— пикто пе выйдет на двор, не заглянет 
к пам, в темный наш угол. Людмила очень боялась, что нас «за
станут».

— Знаешь, что тогда подумают? — тихопько спрашивала она.
Я знал, и тоже опасался, как бы не «застали». Мы просижи

вали целые часы, разговаривая о чем-то, ппогда я рассказывал ба
бушкины сказки, Людмила же — о жизни казаков на реке Мед
ведице.

— Ой, как там хорошо! — вздыхала она.— Здесь — что? Здесь 
только н и щ и м  жить...
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Я решил, что, когда вырасту, непременно схожу посмотреть 
реку Медведицу.

Скоро мы перестали нуждаться в предбанппке: мать Людмилы 
наш ла работу у скорняка и с утра уходила из дому, сестренка учи
лась в школе, брат работал на заводе изразцов. В ненастные днп 
я  приходил к девочке, помогая ей стряпать, убирать комнату п 
кухшо, она смеялась:

— Мы с тобой живем, как муж с женой, только спим порознь. 
Мы даже лучше живем — мужья женам пе помогают...

Если у мепя были деньги, я  покупал сластей, мы пили чай, 
потом охлаждали самовар холодной водой, чтобы крикливая мать 
Людмилы не догадалась, что его грели. Иногда к нам приходила 
бабушка, сидела, плетя кружева пли вышивая, рассказывала чу
десные сказки, а когда дед уходил в город, Людмила пробиралась 
к  нам, и мы пировали беззаботно.

Бабуш ка говорила: j
— Ой, хорошо мы живем! Свой грош — строй, что хошь!
Она поощряла нашу дружбу.
— Мальчику с девочкой дружпться — это хорошее дело! 

Только баловать не надо...
И простейшими словами объясняла пам, что значит «бало

вать». Говорила она красиво, одухотворенно, и я  хорошо понял, 
что не следует трогать цветы, пока они не распустились, а то не 
быть от них ни запаху, ни ягод.

«Баловать» не хотелось, но это ие мешало мне и Людмиле го
ворить о том, о чем принято молчать. Говорили, конечно, по необ
ходимости, ибо отношения полов в их грубой форме слишком ча
сто и назойливо лезли в глаза, слишком обижали пас.

Отец Людмилы, красивый мужчина лет сорока, был кудряв, 
усат п как-то особенно победно шевелил густыми бровями. Ои 
был странно молчалив,— я не помню ни одного слова, сказан
ного пм. Лаская детей, он мычал как немой, и даже жену бил 
молча.

Вечерами, по праздникам, одев голубую рубаху, плпсовые ша
ровары п ярко начищенные сапоги, он выходил к  воротам с боль
шой гармоникой, закинутой иа ремне за спину, и становился точ
но солдат в позиции «на караул». Тотчас же мимо наших ворот 
начиналось «гулянье»: уточками шли одна за другой девицы и 
5абы, поглядывая на Евсеепка прикрыто, из-под ресниц, и откры
то, жадными глазами, а он стоит, оттопырив нижнюю губу, и 
тоже смотрит на всех выбирающим взглядом темных глаз. Было 
что-то неприятно-собачье в этой безмолвной беседе глазами, в 
медленном, обреченном движении женщин мимо мужчины,— ка
залось, что любая из них, если только мужчина повелительно 
мигнет ей, покорно свалится на сорный песок улицы, как убитая.
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— Выпялился козел, бесстыжая харя! — ворчит мать Людми
лы. Тонкая и высокая, с длинным нечистым лицом, с коротко 
остриженными — после тифа — волосами, опа была похожа на из- 
работапную метлу.

Рядом с нею сидит Людмила и, безуспешпо стараясь отвлечь 
внимание ее от улицы, упрямо расспрашивает о чем-пибудь.

— Отстань, назола, урод несчастный! — бормочет мать, бес
покойно мигая; ее узкие монгольские глаза странно светлы и не
подвижны,— задели за что-то и навсегда остановились.

— Ты не сердись, мамочка, всё равно уж ,— говорит Людми
ла.— Ты погляди-ка, как рогожнпца разоделась!

—■ Я бы получше оделась, кабы вас троих не было, сожрали 
вы меня, слопали,— безжалостно и точно сквозь сон отвечает 
мать, вцепившись глазами в большую, широкую вдову рогожппка.

Опа похожа на маленький дом, грудь у пее выпятилась, подоб
но крыльцу; красное лпцо, прикрытое и срезанное зелепым плат
ком, напоминает слуховое окно в час, когда стекла его отражают 
солнце.

Евсеепко, перекинув гармонию на грудь, играет. На гармонии 
множество ладов, звуки ее иеотразпмо тянут куда-то, со всей 
улпцы катятся ребятпшкп, падают к ногам гармониста и замирают 
в песке, восхищенные.

— Погоди, свернут тебе башку,— обещает Евсеенко мужу.
Он молча косится на нее.
А рогожнпца камнем села неподалеку, па скамыо у Хлысто

вой лавки, п, склонив голову па плечо, слушает, пылая.
В поле, за кладбищем, рдеет вечерняя заря, по улице, как по 

реке, плывут ярко одетые большие куски тела, вихрем вьются 
дети, теплый воздух ласков и пьян. Чем-то острым дышпт нагре
тый за день песок, особенно слышен жирный, сладковатый запах 
боеп — запах кровп; а со дворов, где жпвут скорняки, солоно и 
едко пахнет мездрой. Бабий говор, пьяный рев мужиков, звонкие 
крики детей, басовитое пение гармоники — всё сливается густым 
гулом, мощно вздыхает неутомимо творящая земля. Всё — грубо, 
обнаженно и внушает большое, крепкое чувство доверпя к этой 
черной жизни, бесстыдно-жпвотной. Хвастаясь своими силами, она 
тоскливо и напряженно ищет, куда излить их.

И сквозь шум порою доходят до сердца, навсегда укрепляясь 
в памяти, какие-то особенно жуткпе слова:

— Одного всем сразу нельзя бить — надо по очереди...
—■ Кто нас пожалеет, коли сами себя не жалеем...
— Али бог бабу на смех родил?..
Ночь близко, свежее воздух, тише гул; деревянные дома пух- 

пут, растут, одеваясь тенями. Детей растащили по дворам —■ 
спать, иные заснули тут же под заборами, у ног и на коленях ма
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терей. Ребятишки побольше становятся к ночи смпрпее, мягче. 
Евсеепко незаметно исчез, точно растаял, рогожшщы тоже иет, 
басовитая гармоника играет где-то далеко, за кладбищем. Мать 
Людмилы сидит па лавке, скорчившись, выгнув спину, точно кош
ка. Бабуш ка моя ушла нить чай к соседке, повитухе и сводив, 
большой ж и л и с т о й  бабе с утипым носом п золотой медалью «за 
спасение погибавших» на плоской, мужской груди. Вся улица 
боится ее, считая колдуньей; про нее говорят, что она вынесла 
нз огня, во время пожара, троих детей, какого-то полковника и 
его больную жену.

У  бабушки с нею — дружба; встречаясь на улице, обе опи еще 
издали улыбаются друг другу как-то особенно хорошо.

Кострома, Людмила и я с и д и м  у ворот на лавке; Чурка вы
звал брата Людмилы бороться,— обнявшись, они топчутся на пес
ке и пылят.

— Перестапьте! — боязливо просит Людмила.
Скосив на пее черные глаза, Кострома рассказывает про охот

ника Калинина, седенького старичка с хитрыми глазами, человека 
дурной славы, знакомого всей слободе. Ои недавно помер, но его 
не зарыли в песке кладбища, а поставили гроб поверх земли, в 
стороне от других могил. Гроб — черный, на высоких иожках, 
крышка его расписана белой краской,— изображены крест, коиье, 
трость и две кости.

Каждую ночь, как только стемнеет, старик встает из гроба 
н ходит по кладбищу, всё чего-то ищет вплоть до первых пе
тухов.

— Не говори о страшном! — просит Людмила.
— Пусти! — кричит Чурка, освобождаясь от объятий брата 

ее, н насмешливо говорит Костроме: — Что врешь? Я сам видел, 
как зарывали гроб, а сверху — пустой, для памятника... А что хо
дит покойник — это пьяные кузнецы выдумали...

Кострома, не глядя на него, сердито предложил:
— Поди переспи на кладбище, коли так!
Опи иачали спорить, а Людмила, скучно покачивая головой, 

спрашивала:
— Мамочка, покойники по ночам встают?
— Встают,— повторила мать, точпо издали отозвалось эхо.
Подошел сын лавочницы, Валёк, толстый, румяный парень лет

двадцати, послушал наш спор и сказал:
— Кто из трех до света пролежит иа гробу — двугривенный 

дам и десяток папирос, а кто струсит — уши надеру, сколько 
хочу, пу?

Все замолчали, смутясь, а мать Людмилы сказала:
— Глупости какие! Разве можно детей подбивать па этакое...
— Давай рубль — пойду! — угрюмо предложил Чурка.
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Кострома тотчас же ехидно спросил:
— А за двугривенный — трусишь? — И сказал Вальку: — Дай 

ему рубль, всё равно не пойдет, форсит только...
— Ну, бери рубль!
Чурка встал с земли и молча, не торопясь, пошел прочь, дер

жась близко к забору. Кострома, сунув пальцы в рот, пронзитель
но свистнул вслед ему, а Людмила тревожно заговорила:

— Ах, господи, хвастунишка какой... что же это!
— Куда вам, трусы! — издевался Валёк.— А еще первые бой

цы улицы считаетесь, котята...
Было обидно слушать его издевки; этот сытый парень не пра

вился пам, он всегда подстрекал ребятишек па злые выходки, со
общал им пакостные сплетни о девицах и женщинах, учил драз
нить их; ребятишки слушались его и больно платились за это. 
Он почему-то ненавидел мою собаку, бросал в нее камнями; 
однажды дал ей в хлебе иглу.

Но еще обиднее было видеть, как уходит Чурка, съежившись, 
пристыженный.

Я сказал Вальку:
— Давай рубль, я  пойду...
Он, посмеиваясь и пугая меня, отдал рубль Евсеенковой, но 

женщина строго сказала:
— Не хочу, не возьму!
И сердито ушла. Людмила тоже не решилась взять бумажку; 

это еще более усилило насмешки Валька. Я уже хотел идти, не 
требуя с пария депег, но подошла бабушка и, узнав, в чем дело, 
взяла рубль, а мне спокойно сказала:

— Пальтишко надень да одеяло возьми, а то к утру холодпо 
станет...

Ее слова внушили мпе надежду, что ничего страшного не слу
чится со мною.

Валёк поставил условием, что я  должен до света лежать или 
сидеть на гробе, не сходя с него, что бы ни случилось, если даже 
гроб закачается, когда старик Калинин начнет вылезать из мо
гилы. Спрыгнув на землю, я проиграю.

— Гляди же,— предупредил Валёк,— я за тобой всю ночь 
следить буду!

Когда я пошел на кладбище, бабушка, перекрестив меня, по
советовала:

— Ежели что померещится — не шевелись, а только читай 
богородицу дево радуйся...

Я шел быстро, хотелось поскорее начать и кончить всё это. 
Меня сопровождали Валёк, Кострома и еще какие-то парни. Пере
лезая через кирпичную ограду, я  запутался в одеяле., упал и тот
час вскочил на ноги, словно подброшенный песком. За оградой
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хохотали. Что-то екнуло в груди, по коже спины пробежал не
приятный холодок.

Спотыкаясь, я  подошел к черному гробу. С одной стороны оп 
был занесен песком, с другой — его коротенькие, толстые ножки 
обнажились, точно кто-то пытался приподнять его и пошатнул. 
Я сел на край гроба, в йогах его, оглянулся: бугроватое кладбище 
тесно заставлено серыми крестами, тени, размахнувшись, легли 
на могилы, обняли их щетинистые холмы. Кое-где, заплутавшись 
средп крестов, торчат топкие, тощие березки, связывая ветвями 
разъединенные могплы; сквозь кружево их теней торчат былин
ки — эта серая щетина самое жуткое! Снежным сугробом подня
лась в пебо церковь, среди неподвижных облаков светит малень
кая, истаявш ая луна.

Язёв отец — Дрянной Мужик — леииво бьет в сторожевой ко
локол; каждый раз, когда он дергает веревку, она, задевая за же
лезный лист крыши, жалобно поскрипывает, потом раздается су
хой удар маленького колокола,— он звучит кратко, скучно.

«Не дай господь бессонницу»,— вспоминается мпе поговорка 
сторожа.

Ж утко. И почему-то — душно, я  обливаюсь потом, хотя ночь 
свежая. Успею ли я  добежать до сторожки, в случае если старик 
Калипнп начнет вылезать из могилы?

Кладбпще хорошо знакомо мне, десятки раз я играл средп мо
гил с Язём и другими товарищами. Вон там, около церкви, похо
ронена мать...

Еще не всё уснуло, со слободы доносятся всплески смеха, об
рывки песен. На буграх, в железнодорожном карьере, где берут 
песок, пли где-то в деревне Катызовке верещит, захлебываясь, 
гармоника, за оградою идет всегда пьяпый кузнец Мячов и поет,— 
я  узнаю его по песне:

i А у вашей маменьки
И грехн-то маленыш,—
Опа не любя нпкого,
Только тятю одного...

Приятно слышать последние вздохи жпзпп, по после каждого 
удара колокола становится тише, тишина разливается, как река по 
лугам, всё топит, скрывает. Душа плавает в бескрайней, бездон
ной пустоте и гаснет, подобно огню с п и ч к и  в о  тьме, растворяясь 
бесследно средп океана этой пустоты, где живут, сверкая, только 
недосягаемые звезды, а всё па земле исчезло, ненужно и мертво.

Закутавшись в одеяло, я  сидел, подобрав поги, па гробнице, 
лицом к церкви, и, когда шевелился, гробница поскрипывала, пе
сок под нею хрустел.

Что-то ударило о землю сзадп мепя раз и два, потом близко 
упал кусок кирпича,— это было страшно, но я  тотчас догадался,
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что швыряют из-за ограды Валёк и его компания,— хотят испу
гать меня. Но от близости людей мне стало лучше.

Невольно думалось о матери... Однажды, застав меня, когда 
я пробовал курить папиросы, она начала бить меня, а я сказал:

— Не трогай, и без того уж  мпе плохо, тошнит очень...
Потом, наказанный, я  сидел за печыо, а она говорила ба

бушке:
— Бесчувственный мальчишка, нпкого не любит...
Обидно было слушать это. Когда мать наказывала меня, мне 

было жалко ее, неловко за нее: редко она наказывала справедливо 
ц по заслугам.

И вообще — очень много обидного в жизни, вот хотя бы эти 
люди за оградой,— ведь они хорошо знают, что мпе боязно одному 
на кладбище, а хотят напугать еще больше. Зачем?

Хотелось крикнуть нм:
«Подите к чёрту!»
Но это было опасно,— кто зпает, как отнесется к  этому чёрт? 

Оп, наверное, где-ннбудь близко.
В песке много кусочков слюды, опа тускло блестела в луппом 

свете, и это напомнило мне, как однажды я, лежа на плотах на 
Оке, смотрел в воду,— вдруг, почти к самому лицу моему всплыл 
подлещик, повернулся боком и стал похож на человечью щеку, по
том взглянул на меня круглым птичьим глазом, пырнул и пошел 
в глубину, колеблясь, как падающий лист клена.

Память работала всё напряженнее, воскрешая различные слу
чаи жизни, точно защищаясь ими против воображения, упрямо 
создававшего страшное.

Вот катится еж, стуча по песку твердыми лапкамп: оп напо
минает домового — такой же маленький, встрепанный.

Вспоминаю, как бабушка, сидя па корточках перед подпечком, 
приговаривала:

— Ласковый хозяин, пзведп тараканов...
Далеко над городом —• не видным мне — стаповилось светлее, 

утренний холодок сжимал щеки, слипались глаза. Я свернулся ка
лачиком, окутав голову одеялом,— будь что будет!

Разбудила меня бабушка — стоит рядом со мной и, стаскивая 
одеяло, говорит:

— Вставай! Не озяб лн?Ну, что — страшно?
— Страшно, только ты ие говори никому про это, ребятишкам 

не говори!
— А почто молчать? — удивилась она.— Коли не страшно, 

так и хвалиться нечем...
Пошли домой, п дорогой она ласково говорила:
— Всё надо самому испытать, голуба душа, всё надо самому 

знать... Сам не поучишься — нпкто не научит...
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К вечеру я  стал «героем» улицы, все спрашивали меня:
— Д а неужели пе страшно?
И когда я  говорил: «Страшно!» — качая головами, воскли

цали:
— Ага! Вот в и д и ш ь ?
Лавочница же громко и убежденно заявила:
— Стало быть, врали, что Калинин встает. Кабы вставал,— 

разве испугался бы мальчишки? Да он бы его смахнул с кладбища 
и не видать куда.

Людмила смотрела на меня с ласковым удивлением, даже дед 
был, видимо, доволен мною, всё ухмылялся. Только Чурка сказал 
угрюмо:

— Ему — легко, у него бабушка — ведьма...

III

Незаметно, как маленькая звезда на утреипей заре, погас 
брат Коля. Бабуш ка, он и я спали в маленьком сарайчике, на дро
вах, прикрытых разным тряпьем; рядом с нами, за щелевой стеной 
из горбушии, был хозяйский курятник; с вечера мы слышали, как 
встряхивались и клохтали, засыпая, сытые куры; утром пас будил 
золотой горластый петух.

— О, чтоб тебя розорвало! — ворчала бабушка, просыпаясь.
Я уже не спал, наблюдая, как сквозь щели дровяника проби

ваются ко мпе на постель лучи солнца, а в них пляшет какая-то 
серебряная пыль,— эти пылинки, точпо слова в сказке. В дровах 
шуршат мыши, бегают красненькие букашки с черными точками 
па крыльях.

Иногда, уходя от душных испарений куриного помета, я вы
лезал из дровяника, забирался на крышу его и следил, как в доме 
просыпались безглазые люди, огромные, распухшие во сне.

Вот высунулась из окна волосатая башка лодочника Ферма- 
пова, угрюмого пьяницы; он смотрит па солнце крошечными щел
ками ааплывшпх глаз и хрюкает, точно кабан. Выбежал на двор 
дед, обеими руками приглаживая рыженькие волосенки,— спешит 
в баню обливаться холодной водой. Болтливая кухарка домохо
зяина, остроносая, густо обрызганная веснушками, похожа на ку
кушку, сам домохозяин — на старого, ожиревшего голубя, и все 
люди напоминают птиц, животных и зверей.

Утро такое милое, яспое, но мие немножко грустно п хочется 
уйти в поле, где никого пет,— я  уж  знаю, что люди, как всегда, 
запачкают светлый день.

Однажды, когда я  лежал на крыше, бабушка позвала меня и 
негромко сказала, кивнув головой па свою постель:
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— Помер Коля-то...
Мальчик съехал с кумача подушкп и лежал на войлоке, сине

ватый, голенький, рубашка сбилась к шее, обнажив вздутый жи
вот и кривые ножки в язвах, руки страппо подложены под пояс- 
пицу, точно ои хотел приподнять себн. Голова чуть склонилась 
набок.

— Слава богу, отошел,— говорила бабушка, расчесывая воло
сы свои.— Что бы он жил, убогоиький-то?

Притопывая, точпо танцуя, явился дед, осторожно потрогал 
пальцем закрытые глаза ребенка; бабушка серднто сказала:

— Что трогаешь немытыми-то руками?
Ои забормотал:
— Вот — родили... жил, ел... ни то пи се...
— Проснись,— остановила его бабушка.
Оп слепо взглянул па нее и пошел иа двор, говоря:
— Мне хороиить не иа что, как хошь сама...
— Тьфу ты, несчастный!
Я ушел и вплоть до вечера ие возвращался домой.
Хоронили Колю утром другого дня; я не пошел в церковь и 

всю обедню сидел у разрытой могилы матери, вместе с собакой 
и Язевым отцом. Он вырыл могилу дешево и всё хвастался этим 
передо мной.

— Это я только по знакомству, а то бы — рубль...
Заглядывая в желтую яму, откуда исходил тяжкий запах, я

видел в боку ее черные, влажные доски. Прн малейшем движении 
моем бугорки песка вокруг могилы осыпались, тонкие струйки 
текли на дно, оставляя по бокам морщины. Я нарочно двигался, 
чтобы песок скрыл эти доски.

— Не балуй,— сказал Язёв отец, покуривая.
Бабушка принесла на руках белый гробик, Дрянной Мужик 

прыгнул в яму, принял гроб, поставил его рядом с черными до
сками и, выскочив из могилы, стал толкать туда песок и ногами 
и лопатой. Трубка его дымилась, точно кадило. Дед и бабушка 
тоже молча помогали ему. Не было пи попов, ни нищпх, только 
мы четверо в густой толпе крестов.

Отдавая деньги сторожу, бабушка сказала с укором:
— А ты все-таки потревожил Варипу-то домовину...
— Как иначе? И то я чужой земли прихватил. Это — ничего!
Бабушка поклонилась могиле до земли, всхлипнула, взвыла

и  пошла, а за нею — дед, скрыв глаза под козырьком фуражки, 
одергивая потертый сюртук.

— Сеяли семя в непахану землю,— сказал он вдруг, убегая 
вперед, точно ворон по пашне.

Я спросил бабушку:
— Чего он?
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•— Бог с ним! У  него свои мыслп,— ответила опа.
Было жарко, бабушка ш ла тяжело, поги ее тонули в теплом 

песке, опа часто останавливалась, отирая потное лицо платком.
Я  спросил ее, понатужась:
■— Черное-то в могиле — это матерпн гроб?
■— Д а,— сказала она сердито.— Пес неумный... Года еще пет, 

а сгнила Варя-то! Это всё от песка, оп — воду пропускает. Кабы 
глииа была, лучше бы...

■— Все гниют?
■— Все. Только святых мииует это...
— Ты — не сгниешь!
Она остановилась, поправила картуз на моей голове и серьез

но посоветовала:
— Не думай-ко про это, не надо. Слышишь?
Но я  думал: «Как это обидно и противно — смерть! Вот га-< 

дость!»
Мне было очень плохо.
Когда прпшлп домой, дед уж е приготовил самовар, накрыл 

на стол.
— Попьем чайку, а то — ж арко,— сказал ои,— Я уж  своего 

заварю. На всех!
Подошел к бабушке и похлопал ее по плечу.
— Что, мать, а?
Бабуш ка махиула рукой.
— Что уж  тут!
— То-то вот! Прогневался на иас господь, отрывает кусок за 

куском... Кабы семьи-то крепко жилп, как пальцы на руке...
Давно не говорил он так мягко и миролюбиво. Я  слушал его и 

ждал, что старик погасит мою обиду, поможет мпе забыть о жел
той яме и черных, влажных клочьях в боку ее.

Но бабушка сурово остановила его:
— Перестань-ко, отец! Всю жизнь говоришь ты эти слова, а 

кому от них легче? Всю жизнь ел ты всех, как ржа железо...
Дед крякнул, взглянул на нее и замолчал.
Вечером, у  ворот, я с тоскою поведал Людмиле о том, 

что увидел утром, но это не произвело на нее заметного впе
чатления.

— Сиротой жить лучше. Умри-ка у меня отец с матерью, я 
бы сестру оставила на брата, а сама — в монастырь на всю жизнь. 
Куда мне еще? Замуж я  не гожусь, хромая — не работница. Да 
еще детей тоже хромых народишь...

Она говорила разумно, как все бабы нашей улицы, и, должно 
быть, с этого вечера я  потерял интерес к ней; да и жизнь пошла 

. так, что я  всё реже встречал подругу.
Через несколько дней после смерти брата дед сказал мие:
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— Ложпсь сегодня раньше, на свету разбужу, в лес пойдем 
за дровами...

— А я  — травок пособираю,— заявила бабушка.
Лес, еловый и березовый, стоял па болоте, верстах в трех от 

слободы. Обилен сухостоем и валежником, ои размахнулся в одну 
сторону до Оки, в другую — шел до шоссейной дороги на Москву 
и дальше, за дорогу. Над его мягкой щетиной черным шатром вы
соко поднималась сосновая чаща — «Савелова Грива».

Всё это богатство принадлежало графу Шувалову и охраия- 
лось плохо; купавипское мещанство смотрело на него как на свое, 
собирало валежник, рубило сухостой, не брезгуя при случае и 
яшвым деревом. По осени, запасая дрова на зиму, в лес снаряжа
лись десятки людей с топорами и веревками за поясом.

Вот и мы трое идем на рассвете по зелепо-серебряпому рос
ному полю; слева от пас, за Окою, над рыжими боками Дятловых 
гор, над белым Нижним Новгородом, в холмах зеленых садов, в 
золотых главах церквей, встает, пе торопясь, русское леинвепькое 
солнце. Тихий ветер соипо веет с тихой мутпой Оки, качаются зо
лотые лютики, отягчеипые росою, лиловые колокольчики пемотпо 
опустились к земле, разноцветные бессмертники сухо торчат на 
малоплодном дерне, раскрывает алые звезды «иочная красави
ца» — гвоздика...

Темною ратыо двигается лес встречу нам. Крылатые ели — 
как большие птицы; березы — точно девушки. Кислый запах боло
та течет по полю. Рядом со мною ндет собака, высупув розовый 
язык, останавливается п, принюхавшись, недоуменно качает ли
сьей головой.

Дед, в бабушкиной кацавейке, в старом картузе без козырька, 
щурится, чему-то улыбаясь, шагает тонкими ногами осторожно, 
точно крадется. Бабушка, в синей кофте, в черной юбке и белом 
платке на голове, катится по земле споро — за нею трудпо поспеть.

Чем ближе лес, тем оживленнее дед; потягивая воздух носом, 
покрякивая, он говорит вначале отрывисто, невнятно, потом, слов
но пьянея, весело п красиво:

— Леса — господин сады. Нпкто их не сеял, один ветер бо
жий, святое дыхание уст его... Бывало, в молодости, в Ж игулях, 
когда я бурлаком ходил... Эх, Лексей, ие доведется тебе вндеть- 
пспытать, что мною испытано! На Оке леса — от Касимова до Му
рома, али — за Волгой лес, до Урала идет, да1 Всё это безмерно 
и пречудеспо...

Бабушка смотрит па пего искоса п подмпгпвает мне, а он, 
спотыкаясь о кочки, дробно сыплет сухонькие слова, засевая ими 
мою память.

— Вели мы пз Саратова расшиву с маслом к Макарию иа яр
марку, н был у нас ирнказчнк Кпрплло, из Пуреха, а водоливом —
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татарин касимовский, Асаф, что ли... Дошли до Ж игуля, а хватил 
ветер верховой в глаза нам — выбились из силушки, встали на 
мертвую, закачались,— сошли на берег кашу варить. А — май на 
земле, Волга-то морем лежит, и волиа по ней стайно гуляет, буд
то лебеди, тысячами, в Каспий плывут. Горы-те Жпгули, зеленые 
по-вешнему, в небо взмахнули, в пебушке облака белые пасутся, 
солнце тает на землю золотом. Отдыхаем, любуемся, подобрели все 
друг ко другу; на реке-то сиверко, холодно, а па берегу — тепло, 
душисто! Под вечер Кирплло наш — суровый был мужик и в ле
т а х — встал на ноги, шапку сиял да и говорит: «Ну, ребята, я вам 
боле не начальник, ие слуга, идите — сами, а я  в леса отойду!» 
Мы все встряхнулись — как да что? Нам ведь без ответного перед 
хозяином человека нельзя — без головы люди не ходят! Оно хоть 
и Волга, а и на прямом пути сбиться можпо. Н арод— зверь безум- 
пый, ему — чего жалко? Испугались. А он — свое: «Ие хочу боле 
эдак жить, пастухом вашим, уйду в леса!» Мы было — которые — 
собрались бить его да вязать, а которые — задумались о нем, кри
чат: «Стойте!» А водолпв-татарпи тоже кричит: «И я ухожу!» 
Совсем беда. Ему, татарину, за две путины хозяином пе плачено, 
да полпути в третьи сделал — большие деньги по той поре! Кри
чали, кричали до самой ночи, а к почи семеро ушло от пас, 
остались мы — пе то шестнадцать, не то — четырнадцать. Вот те 
и лес!

— Опи — в разбойники ушли?
— Может — в разбойники, а может — в отшельникп,— в ту 

пору пе очень разбирали эти дела...
Бабуш ка крестится.
— Пресвятая матерь божпя! Как подумаешь про людей-то, 

так станет жалко всех.
— Всем дан один разум — знай, куда бес тяпет...
Входим в лес по мокрой тропе, среди болотных кочек и хило

го ельника. Мне кажется, что это очень хорошо — навсегда уйти в 
лес, как ушел Кирилло из Пуреха. В лесу нет болтливых людей, 
драк, пьянства, там забудешь о противной жадности деда, о пес
чаной могиле матери, обо всем, что, обижая, давит сердце тяжелой 
скукой.

На сухом месте бабушка говорит:
— Надо закусить, сядемте-ко!
В лукошке у нее ржаной хлеб, зеленый лук, огурцы, соль и 

творог в тряпицах, дед смотрит на всё это конфузливо н мигает:
— А я ничего не взял еды-то, ох, мать честная...
— Хватит на всех...
Сидим, прислонясь к медному стволу мачтовой сосны; воздух 

пасыщен смолистым запахом, с поля веет тихий ветер, качаются 
хвощи; темной рукою бабушка срывает травы и рассказывает мие
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о целебных свойствах зверобоя, буквпцы, подорожника, о таинст
венной силе папоротника, клейкого иван-чая, пыльной травы-пла
вуна.

Дед рубит валежхгпк, я должен сносить нарубленное в одно 
место, но я  незаметно ухожу в чащу, вслед за бабушкой,— она 
тихонько плавает среди могучих стволов и, точно ныряя, всё 
склоняется к земле, осыпанной хвоей. Ходит и говорит сама с 
собою:

— Рано опята пошли — мало будет гриба! Плохо ты, господи, 
о бедных заботишься, бедному и гриб — лакомство!

Я иду за нею молча, осторожно, заботясь, чтобы она не заме
чала меня: мне не хочется мешать ее беседе с богом, травами, ля
гушками...

Но она видит меня.
— Сбежал от деда-то?
И, кланяясь черной земле, пышно одетой в узорчатую ризу 

трав, опа говорит о том, как однажды бог, во гневе на, людей, за
лил землю водою и потопил всё живое.

— А премплая мать его собрала заране все семена в лукош
ко да и спрятала, а после просит солпышко: осуши землю пз кон
ца в конец, за то люди тебе славу споют! Солпышко землю высу
шило, а она ее спрятанным зерном и засеяла. Смотрит господь: 
опять обрастает земля живым — и травами, и скотом, и людьми!.. 
Кто это, говорит, наделал против воли моей? Тут она ему покая
лась, а господу-то уж и самому жалко было видеть землю пустой, 
и говорпт оп ей: это хорошо ты сделала!

Мпе нравится рассказ, но я удивлен и пресерьезно говорю:
— Разве так было? Божья-то матерь родилась долго спустя 

после потопа.
Теперь бабушка удивлена:
— Это кто тебе сказал?
— В училище, в книжках паппсано...
Это ее успокаивает, она советует мне:
— А ты брось-ка, забудь это, книжки все; врут опи, кнпж- 

ки-то!
И смеется тихонько, весело.
— Придумали, дурачки! Бог — был, а матери у него не было, 

эко! От кого же он родился?
— Ие знаю.
— Вот хорошо! До «не знаю» доучился!
— Поп говорил, что божья матерь родилась от Иоакима и 

Анпы.
— Марья Якпмовпа, значит?
Бабушка уже сердится,— стоит против меня и строго смот

рит прямо в глаза мне:
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— Еслп ты эдак будешь думать, я  тебя так-то ли отшлепаю!
Но через минуту объясняет мне:
— Богородица всегда была, раньше всего! От нее родился бог, 

а потом...
— А Христос — как  же?
Бабуш ка молчит, смущепио закрыв глаза, и бормочет:
— А Христос... да, да, да?
Я вижу, что победил, запутал ее в тайнах божьих, и это мне 

неприятно.
"Уходим всё дальше в лес, в синеватую мглу, изрезанную золо

тыми лучами солнца. В тепле и уюте леса тихонько дышит какой- 
то особенный шум, мечтательный и возбуждающий мечты. Скри
пят клесты, звенят синицы, смеется кукуш ка, свистит иволга, не
молчно звучит ревнивая песня зяблика, задумчиво поет странная 
птица — щур. Изумрудные лягушата прыгают под погами; между 
корней сосны, подняв золотую головку, лежит уж  и стережет их. 
Щ елкает белка, в лапах сосен мелькает ее пушистый хвост; ви- 
дпшь невероятно много, хочется видеть всё больше, идти всё 
дальше.

Между стволов сосеп являются прозрачные, воздушные фигу
ры огромных людей и исчезают в зеленой густоте; сквозь нее про
свечивает голубое, в серебре, небо. Под ногами пышным ковром 
лежит мох, расшитый брусничником и сухими н и т я м и  клюквы, 
костяника сверкает в траве каплями кровп, грибы дразнят креп
ким запахом.

■— П ресвятая богородица, ясный свет земной,— вздыхая, мо
лится бабушка.

Она в лесу — точно хозяйка и родная всему вокруг,— она хо
дит медведицей, всё видит, всё хвалит и благодарит. От нее — точ
но тепло течет по лесу, и когда мох, примятый ее ногой, расправ
ляется и встает — мпе особенно приятно это видеть.

Идешь и думаешь: хорошо быть разбойником, грабить жад
ных, богатых, отдавать награбленное бедным,— пусть все будут 
сыты, веселы, не завистливы и ие лаются друг с другом, как злые 
псы. Хорошо также дойти до бабушкина бога, до ее богородицы и 
сказать ей всю правду о том, как плохо живут люди, как нехоро
шо, обидно хоронят они друг друга в дрянном песке. И сколько 
вообще обидного на земле, чего вовсе не нужно. Если богородица 
поверит мне, пусть даст такой ум, чтоб я  мог всё устроить иначе, 
получше как-нибудь. Пусть бы люди слушали меия с доверием,— 
уж  я бы поискал, как жить лучше! Это ничего, что я маленький,— 
Христос был всего иа год старше меня, а уж в то время мудрецы 
его слушали...

Однажды, ослепленный думами, я провалплся в глубокую 
яму, распоров себе сучком бок и разорвав кожу на затылке. Сидел
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на дпе, в холодной грязп, липкой, как смола, и с великим стыдом 
чувствовал, что сам я  ие вылезу, а  пугать криком бабушку было 
неловко. Однако я  позвал ее.

Она живо вытащила мепя и, крестясь, говорила:
— Слава те господи! Ну, ладно, что пустая берлога, а кабы 

(гам да хозяин лежал?
И заплакала сквозь смех. Потом повела мепя к ручыо, вымы

ла, перевязала раны своей рубахой, приложив каких-то листьев, 
утоливших боль, и отвела в железнодорожную будку,— до дому я  
не мог дойти, сильпо ослабев.

Я стал почти каждый день просить бабушку:
, — Пойдем в лес!

Она охотно соглашалась, и так мы прожили всё лето, до позд
ней осени, собирая травы, ягоды, грибы и орехи. Собранное бабуш
ка продавала, и этим кормились.

— Дармоеды! — скрипел дед, хотя мы совершенно пе пользо
вались его хлебом.

Лес вызывал у мепя чувство душевного покоя и уюта; в этом 
чувстве исчезали все мои огорчения, забывалось неприятное, и в 
то же время у мепя росла особенная настороженность ощущеппй: 
слух и зрение становились острее, память — более чуткой, вмести
лище впечатлений — глубже.

И всё более удивляла меня бабушка, я  привык считать ее су
ществом высшим всех людей, самым добрым и мудрым па земле, 
а она пеустаппо укрепляла это убеждение. Как-то вечером, на
брав белых грпбов, мы, по дороге домой, вышли па опушку леса; 
бабушка присела отдохнуть, а я  зашел за деревья — пет ли еще 
гриба?

Вдруг слышу ее голос и вижу: спдя на тропе, опа спокойно 
срезает корпи грпбов, а около нее, вывесив язык, стоит серая под
жарая собака.

— А ты иди, иди прочь! — говорит бабушка,— Иди с богом...
Незадолго перед этим Валёк отравил мою собаку; мие очень

захотелось приманить эту, новую. Я выбежал на тропу, собака 
странно изогнулась, ие ворочая шеей, взглянула на меня зеленым 
взглядом голодных глаз п прыгнула в лес, поджав хвост. Осанка у 
нее была не собачья, н когда я  свистнул — она дико бросилась в 
кусты.

— Впдал? — улыбаясь, спросила бабушка.— А я  вначале опо- 
зналась, думала — собака, гляжу — ан клыки-то волчьи, да и шея 
тоже! Испугалась даже: ну, говорю, коли ты волк, так иди прочь! 
Хорошо, что летом волки смиренны...

Она никогда не плутала в лесу, безошибочно определяя до
рогу к дому. По запахам трав она знала, какие грибы должны 
быть в этом месте, какие — в ином, и часто экзаменовала мепя.
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— А какое дерево рыжик любит? А как ты отличишь хоро
шую сыроежку от ядовитой? А какой гриб любит папоротник?

По незаметным царапинкам на коре дерева она указывала 
мне беличьи дупла — я  влезал на дерево п опустошал гнездо зверь
ка, выбирая из него запасы орехов на зиму,— иногда в гнезде их 
было фунтов до десяти.

И однажды, когда я  занимался этим делом, какой-то охотник 
всадил мне в правую сторону тела двадцать семь штук бекасиной 
дроби; одиннадцать бабушка выковыряла иглой, а остальные си
дели в моей коже долгие годы, постепенно выходя.

Бабуш ке нравилось, что я терпеливо отношусь к боли.
— Молодец,— хвалила она,— есть терпенье, будет и уменье!
Каждый раз, когда у нее скоплялось немножко денег от про

дажи грибов и орехов, она раскладывала их под окнами «тихой 
милостипой», а сама даже по праздникам ходпла в отрепье, в за
платах.

— Хуже нпщей ходишь, срамишь мепя,— ворчал дед.
— Ничего, я тебе не дочь, я  ведь не в невестах...
Их ссоры становились всё более частымп.
— Я не более других грешен,— обнженпо крпчал дед,— а на

казан больше!
Бабуш ка поддразнивала его:
— Черти зпают, кто чего стоит.
И говорила мне с глазу на глаз:
— Боится старик мой чёртушек-то! Вон как стареет быстро, 

со страху-то... Эх, бедный человек...
Я  очень окреп за лето и одпчал в лесу, утратив интерес к 

жизни сверстников, к Людмиле,— она казалась мне скучно-умной...
Однажды дед пришел пз города мокрый весь — была осень, и 

шли дожди — встряхнулся у порога, как воробей, и торжественно 
сказал:

— Ну, шалыган, завтра сбирайся на место!
— Куда еще? — сердито спросила бабушка.
— К сестре твоей Матрене, к сыну ее...
— Ох, отец, худо ты выдумал!
— Молчи, дура! Может, его чертежником сделают.
Бабуш ка молча опустила голову.
Вечером я  сказал Людмиле, что ухож у в город, там буду жить.
— И меня скоро повезут туда,— сообщила она задумчиво.— 

Папа хочет, чтобы мне вовсе отрезали ногу, без ноги я  буду здо
ровая...

За лето она похудела, кожа лпца ее стала голубоватой, а гла
за выросли.

— Боишься? — спросил я.
— Боюсь,— сказала она, беззвучно заплакав.
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Нечем было утешить ее — я сам боялся жизни в городе. Мы 
долго сидели в унылом молчанье, прижавшись друг к другу.

Будь лето, я уговорил бы бабушку пойти по миру, как она 
ходила, будучи девочкой. Можно бы и Людмилу взять с собой,— 
я бы возил ее в тележке...

Но была осень, по улпце летел сырой ветер, небо окутано не
иссякаемыми облаками, земля сморщилась, стала грязной и не
счастной...

IV

Я снова в городе, в двухэтажном белом доме, похожем на 
гроб, общий для множества людей. Дом новый, но какой-то худо
сочный, вспухший, точпо нищий, который внезапно разбогател и 
тотчас объелся до ожирения. Ои стоит боком на улицу, в каждом 
этаже его по восемь окон, а там, где должно бы находиться лицо 
дома,— по четыре окна; нижние смотрят в узенький проезд, иа 
двор, верхние — через забор, на маленький домик прачки и в гряз
ный овраг.

Улицы, как я привык понимать ее,— нет; перед домом рас
пластался грязный овраг, в двух местах его перерезали узкие дам
бы. Налево овраг выходит к арестантским ротам, в пего сваливают 
мусор со дворов, и на дне его стоит лужа густой темно-зеленой 
грязи; направо, в конце оврага, киснет илистый Звездпп пруд, а 
центр оврага — как раз против дома; половина засыпана сором, 
заросла крапивой, лопухами, конским щавелем, в другой половине 
священник Доримедонт Покровский развел сад; в саду — беседка 
из топких дранок, окрашенных зеленою краской. Если в эту бе
седку бросать камни — дранки с треском лопаются.

Место донельзя скучное, нахально грязное; осень жестоко 
изуродовала сорную глинистую землю, претворив ее в рыжую 
смолу, цепко хватающую за ноги. Я никогда еще не видал так 
много грязи на пространстве столь небольшом, и, после привычки 
к чистоте поля, леса, этот угол города возбуждал у меня тоску.

За оврагом тянутся серые ветхие заборы, и далеко среди них 
я вижу бурый домишко, в котором жил зимою, будучи мальчиком 
в магазине. Близость этого дома еще более угнетает мепя. Почему 
мпе снова пришлось жить на этой улице?

Хозяина моего я знаю, он бывал в гостях у матерп моей вме
сте с братом своим, который смешно ппщал;

— Апдрей-папа, Андрей-папа.
Они оба такие же, как были: старший, горбоносый, с длинны

ми волосами, ириятеи н, кажется, добрый; младший, Виктор, 
остался с тем же лошадиным лицом и в таких же веснушках. Их 
мать — сестра моей бабушки — очень сердпта и крпклпва. Стар
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ший — женат, ж ена у  него пышная, белая, как пшеничный хлеб, 
у  нее большие темные глаза.

В первые же дни она раза два сказала мне:
— Я подарила матери твоей шёлковую тальму, со стекля

русом...
Мне почему-то не хотелось верить, что она подарила, а мать 

приняла подарок. Когда же опа напомнила мне об этой тальмо 
еще раз, я  посоветовал ей:

— Подарила, так уж  не хвастайся.
Оиа испуганно отскочила от меня.
— Что-о? Ты с кем говоришь?
Лпцо ее покрылось красными пятнами, глаза выкатились, оиа 

позвала мужа.
Ои пришел в кухшо с цпркулем в руках, с карандашом за 

ухом, выслушал ж епу н сказал мне:
— Ей и всем надо говорить — вы. А дерзостей не надо гово

рить!
Потом нетерпеливо сказал жеие:
— Не беспокой ты меня пустяками!
— К ак — пустяки? Если твоя родия...
— Чёрт ее возьми, родню! —• закричал хозяин и убежал.
Мие тоже не нравилось, что эти люди — родия бабушке; по

моим наблюдениям, родственники относятся друг ко другу хуже 
чужих: больше чужих зная друг о друге худого и смешного, опп 
злее сплетничают, чаще ссорятся и дерутся.

Хозяин поправился мпе, он красиво встряхивал волосами, за
правляя их за уши, и напоминал мне чем-то Хорошее Дело. Ча
сто, с удовольствием смеялся, его серые глаза смотрели добро
душно, около ястребиного носа забавно играли смешные мор
щинки.

— Довольно вам ругаться, звери-курпцы! — говорил он жене 
и матери, обнажая мягкой улыбкой мелкие плотные зубы.

Свекровь и сноха ругались каждый день; меня очень удивля
ло, как легко и быстро опи ссорятся. С утра, обе нечесаные, рас
стегнутые, опи пачинали метаться по комнатам, точно в доме слу
чился пожар; суетились целый деиь, отдыхая только за столом во 
время обеда, вечернего чая и ужина. Пили и ели много, до опьяне
ния, до усталости, за обедом говорили о кушаньях и леиивеиько 
переругивались, готовясь к  большой ссоре. Что бы ни изготовила 
свекровь, сноха непременно говорила:

— А моя мамаша делает это пе так.
— Не так, значит — хуже!
— Нет — лучше!
— Ну, и ступай к  своей мамаше.
— Я здесь — хозяйка!
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— А я кто?
Вмешивался хозяин:
— Довольно, звертн-курицы! Что вы — с ума сошли?
В доме всё было необъяснимо странно и смешно: ход из кух

ни в столовую лежал через единственный в квартире маленький, 
узкий клозет; через него вносили в столовую самовары и кушанье, 
он был предметом веселых шуток и — часто — источником смеш
ных недоразумений. На моей обязанности лежало наливать воду в 
бак клозета, а спал я в кухне, против его двери и у двери на па
радное крь^льцо: голове было жарко от кухонной печи, в ноги дуло 
с крыльца; ложась спать, я  собирал все половики и складывал их 
на ноги себе.

В большой зале, с двумя зеркалами в простенках, картпнами- 
премпямп «Нивы» в золотом багете, с парой карточных столов и 
дюжиной венских стульев, было пустынно и скучно. Маленькая 
гостиная тесно набита пестрой мягкой мебелью, горками с «при
даным», серебром и чанной посудой; ее украшали три лампы, одна 
другой больше. В темной, без окон, спальне, кроме широкой кро
вати, стояли сундуки, шкапы, от них исходил запах листового та
бака и персидской ромашки. Эти три комнаты всегда были пусты, 
а хозяева теснились в маленькой столовой, мешая друг другу. 
Тотчас после утреннего чая, в восемь часов, хозяин с братом раз
двигали стол, раскладывали на нем листы белой бумаги, готоваль
ни, карандаши, блюдца с тушыо и принимались за работу, один 
на конце стола, другой против пего. Стол качался. Он загромож
дал всю комнату, и когда из детской выходила нянька или хозяй^ 
ка, они задевали углы стола.

— Да не шляйтесь вы тут! — кричал Виктор.
Хозяйка обиженно просила мужа:
— Вася, скажи ему, чтоб он на меня не орал!
— А ты ие тряси стол,— миролюбиво советовал хозяин.
■— Я — беременная, тут — тесно...
— Ну, мы уйдем работать в зало.
Но хозяйка кричала, негодуя:
— Господи, кто же в зале работает?
Из двери клозета высовывается злое, раскаленное огнем печи 

лицо старухи Матрены Ивановны, оиа кричит:
— Вот, Вася, гляди: ты работаешь, а оиа в четырех комна

тах отелиться не может. Дворянка с Гребешка, умишка ни 
ьершка!..

Виктор ехидно смеется, а хозяин кричит:
— Довольно!
Но сноха, облив свекровь ручьями ядовитейшего красноре

чия, валится на стул и стонет;
— Уйду! Умру!
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— Не мешайте мпе работать, чёрт вас возьми! — орет хозяип, 
бледный с натуги.— Сумасшедший дом,— ведь для вас же спину 
ломаю, вам па корм! О, звери-курицы...

Сначала эти ссоры пугали меия, особенпо я был испуган, ко
гда хозяйка, схватив столовый нож, убежала в клозет и, заперев 
обе двери, начала дико рычать там. На минуту в доме стало тихо, 
потом хозяин уперся руками в дверь, согпулся и крикнул мпе:

— Лезь, разбей стекло, с н и м и  крючок с пробоя!
Я живо вскочил на спину его, вышиб стекло над дверью, но 

когда нагнулся вниз — хозяйка усердно начала колотить меня по 
голове черенком ножа. Я все-таки успел отпереть дверь, и хозяпп, 
с боем вытащив супругу в столовую, отнял у нее нож. Сидя в 
кухне и потирая избитую голову, я быстро догадался, что постра
дал зря: нож был тупой, им даже хлеба кусок трудно отрезать, а 
уж  кожу — никак не прорежешь; мне не нужно было влезать на 
спппу хозяина, я  мог бы разбить стекло со стула и, наконец, удоб
нее было спять крючок взрослому — руки у пего длиннее. После 
этой псторип — ссоры в доме больше уже не пугали меня.

Б ратья пели в церковном хоре; случалось, что опи начинали 
тихонько напевать за работой, старший пел баритоном:

Кольцо пуши девицы 
Я в мо-ре ур-роиил...

Младший вступал тенором:
И с тем кольцом я счастье 
Земное погубил.

Из детской раздавался т и х и й  возглас хозяйки:
— Вы с ума сошли? Ребенок спит...
Или:
— Ты, Вася, женат, можно и не петь о девицах, к чему это? 

Да скоро и ко всенощной ударят...
— Ну, так мы — церковное...
Но хозяйка внушала, что церковное вообще неуместно петь 

где-либо, а тут еще...— и опа красноречиво показала рукою на ма
ленькую дверь.

— Надо будет переменить квартиру, а то — черт знает что! — 
говорил хозяин.

Не менее часто он говорил, что надо переменить стол, по оп 
говорил это иа протяжении трех лет.

Слушая беседы хозяев о людях, я всегда вспомипал магазин 
обуви — там говорили так же. Мие было ясно, что хозяева тоже 
считают себя лучшими в городе, они знают самые точные правила 
поведения и, опираясь на эти правила, неясные мие, судят всех 
людей безжалостно и беспощадно. Суд этот вызывал у меня лю
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тую тоску и досаду против законов хозяев, нарушать законы —■ 
стало источником удовольствия для меня.

Работы у меня было много: я  исполнял обязапности горнич
ной, по средам мыл пол в кухне, чистил самовар и медную посу
ду, по субботам — мыл полы всей квартиры и обе лестницы. Ко
лол и носил дрова для печей, мыл посуду, чистил овощи, ходил с 
хозяйкой по базару, таская за нею корзину с покупками, бегал в 
лавочку, в аптеку.

Мое ближайшее начальство — сестра бабушки, шумпая, не
укротимо гневная старуха, вставала рано, часов в шесть утра; на
скоро умывшись, опа, в одной рубахе, становилась на колени пе
ред образом и долго жаловалась богу на свою жнзиь, на детей, на 
споху.

— Господи! — со слезами в голосе восклицает опа, прижав ко 
лбу пальцы, сложенные щепотыо.— Господи, ничего я не прошу, 
ничего мпе пе надо,— дай только отдохнуть, успокой меня, госпо
ди, силой твоею!

Ее вопли будили мепя; проснувшись, я смотрел из-под одея
ла и со страхом слушал жаркую молитву. Осеннее утро мутно за
глядывает в окно кухни, сквозь стекла, облитые дождем; на полу, 
в холодном сумраке, качается серая фигура, тревожно размахивая 
рукою; с ее маленькой головы из-под сбитого платка осыпались иа 
шею и плечи жиденькие светлые волосы, платок всё время спадал 
с головы; старуха, резко поправляя его левой рукой, ворчит:

— А, чтоб те розорвало!
С размаха бьет себя по лбу, по жнвоту, плечам п шиппт:
— А сноху — накажи, господи, меня ради; зачти ей все, все 

обиды мои! И открой глаза сыпу моему,— на пее^откроп п на Впк- 
торушку! Господи, помоги Викторушке, подай ему милостей 
твоих...

Викторушка спит тут же в кухне, на полатях; разбуженный 
стопами матери, он кричит сонным голосом:

— Мамаша, опять вы орете спозаранку! Это просто беда!
— Ну, ну, спи себе,— виновато шепчет старуха. Минуту, две 

качается молча и вдруг снова мстительно возглашает: — И чтоб 
пострелило их в кости, и ни дпа бы им ни покрышки, господи...

Так страшно даже дедушка мой не молился.
Помолясь, опа будпла мепя:
— Вставай, будет дрыхнуть, не затем живешь!.. Ставь само

вар, дров неси,— лучины-то не приготовил с вечера? У!
Я стараюсь делать всё быстро, только бы не слышать шипу

чего шёпота старухи, но угодить е й — невозможно; она носится по 
кухне, как зимняя выога, и шипит, завывая:

— Тише, бес! Викторушку разбудишь, я те задам! Беги в ла
вочку...
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По будням к утреннему чаю покупали два фунта пшеничного 
хлеба и па две копейки грошовых булочек для молодой хозяйки. 
Когда я  приносил хлеб, женщины подозрительно осматривали его 
и, взвеш ивая на ладони, спрашивали:

— А привеска ие было? Нет? Ну-ка, открой рот! — и тор
жествующе кричали: — Сожрал привесок, вон крошки-то и 
зубах!

...Работал я  охотно,— мне нравилось уничтожать грязь в до
ме, мыть полы, чистить медную посуду, отдушники, ручки дверей; 
я  не однажды слышал, как в мирные часы женщины говорили про 
меня:

— Усердный.
— Чистоплотен.
— Только дерзок очень.
— Ну, матушка, кто ж  его воспитывал!
И обе старались воспитывать во мпе почтение к ним, но я  счи

тал их полуумными, ие любил, ие слушал и разговаривал с ними 
зуб за зуб. Молодая хозяйка, должно быть, замечала, как пло
хо действуют на мепя некоторые речи, и поэтому всё чаще го
ворила:

•— Ты должен помнить, что взят из нищей семьи! Я твоей 
матери шёлковую тальму подарила. Со стеклярусом!

Однажды я  сказал ей:
— Что же, мне за эту тальму шкуру снять с себя для вас?
— Батюшки, да он поджечь может! — испуганно вскричала 

хозяйка.
Я был крайне удивлеп: почему — поджечь?
Они обе то и дело жаловались на меия хозяину, а хозяин го

ворил мне строго:
— Ты, брат, смотри у  меня!
Но однажды ои равнодушно сказал жене и матери:
— Тоже и вы хороши! Ездите иа мальчишке, как па мери

не,— другой бы давно убежал али издох от такой работы...
Это рассердило женщин до слез; жена, топая йогою, кричала 

исступленно:
— Да разве можно при нем так говорить, дурак ты длинново

лосый! Что же я  для него, после этпх слов? Я женщина бере
менная.

Мать выла плачевно:
— Бог тебя прости, Василий, только — помяпп мое слово — 

испортишь ты мальчишку!
Когда они ушли, в гневе,— хозяин строго сказал:
— Видишь, чёртушка, какой шум из-за тебя? Вот я  отправ

лю тебя к деду, будешь снова тряпичником!
Не стерпев обиды, я  сказал:
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*— Тряпнчппком-то лучше жить, чем у вас! Приняли в уче
ники, а чему учите? Помои выносить...

Хозяин взял меня за волосы, без боли, осторожно и, загля
дывая в глаза мне, сказал удивленно:

— Однако ты ерш! Это, брат, мне не годится, не-ет...
Я думал — меня прогонят, но через депь он пришел в кухню 

с трубкой толстой бумага в руках, с карандашом, угольником и 
линейной.

— Кончишь ч и с т и т ь  н о ж и  — нарисуй вот это!
На лпсте бумаги был изображен фасад двухэтажного дома со 

множеством окон и лепных украшений.
— Вот тебе циркуль! Смеряй все линии, нанеси концы их на 

бумагу точками, потом проведи по линейке карандашом от точки 
до точкп. Сначала вдоль — это будут горизонтальные, потом попе
рек — это вертикальные. Валяй!

Я очень обрадовался чистой работе и началу учения, но смот
рел на бумагу и инструменты с благоговейным страхом, ничего ие 
понимая.

Однако тотчас же, вымыв руки, сел учиться. Провел иа листе 
все горизонтальные, сверил — хорошо! Хотя три оказались лиш
ними. Провел все вертикальные и с изумлением увидал, что лицо 
дома нелепо исказилось: окна перебрались на места простенков, 
а одно, выехав за стену, впсело в воздухе, по соседству с домом. 
Парадное крыльцо тоже поднялось на воздух до высоты второго 
этажа, карниз очутился посредине крыши, слуховое окно — на 
трубе.

Я  долго, чуть не со слезами, смотрел на этп непоправимые чу
деса, пытаясь понять, как опп совершились. И, не поняв, решил 
исправить дело помощью фантазии: нарисовал по фасаду дома на 
всех карнизах и на гребне крыши ворон, голубей, воробьев, а на 
земле перед домом — кривоногих людей, под зоптиками, не совсем 
прикрывшими их уродства. Затем исчертил всё это наискось по
лосками п отнес работу учителю.

Он высоко подпял бровп, взбпл волосы и угрюмо осведомился:
— Это что же такое?
— Дождик идет,— объяснил я .— Прп дожде все дома кажут

ся кривыми, потому что дождик сам — кривой всегда. Птицы — 
вот это всё птицы — спрятались на карнизах. Так всегда бывает в 
дождь. А это — люди бегут домой, вот — барыня упала, а это раз
носчик с лимонами...

— Покорно благодарю,— сказал хозяин и, склонясь над сто
лом, сметая бумагу волосами, захохотал, закричал: — Ох, чтоб 
тебя вдребезги разнесло, зверь-воробей!

Пришла хозяйка, покачивая животом, как бочонком, посмот
рела на мой труд и сказала мужу:
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— Ты его выпорп!
Но хозяин миролюбиво заметил:
■— Ничего, я  сам начинал не лучше...
Отметив красным карандашом разрушения фасада, он дал 

мне еще бумаги.
— Валяй еще раз! Будеш ь чертить это, пока не добьешься 

толку...
Вторая копия у меня вышла лучше, только окно оказалось 

па двери крыльца. Но мпе не понравилось, что дом пустой, и я 
иаселил его разными жителями: в окиах сидели барыни с веера
ми в руках, кавалеры с папиросами, а один из них, некурящий, 
показывал всем д л и н н ы й  н о с . У крыльца стоял извозчик и лежа
ла собака.

— Зачем же ты опять напачкал? — сердито спросил хозяин.
Я  объяснил ему, что без людей скучно очень, но он стал ру

гаться:
— К  чёрту всё это! Если хочешь учиться — учись! А это — 

озорство...
Когда мне наконец удалось сделать копию фасада похожей 

на оригинал, это ему понравилось.
— Вот видишь, сумел же! Этак, пожалуй, мы с тобой дойдем 

до дела скоро...
И задал мяе урок:
— Сделай план квартиры: как расположены комнаты, где 

двери, окна, где что стоит. Я указывать ничего не буду — делай 
сам!

Я пошел в кухню и задумался — с чего начать?
Но на этой точке и остановилось мое изучение чертежного ис

кусства.
Подошла ко мне старуха-хозяйка и зловеще спросила:
— Чертить хочешь?
Схватив за волосы, она ткнула меня лицом в стол так, что я 

разбил себе нос и губы, а опа, подпрыгивая, изорвала чертеж, со
швырнула со стола инструменты и, уперев руки в бока, победонос
но закричала:

— На, черти! Нет, это не сойдется! Чтобы чужой работал, а 
брата единого, родную кровь — прочь?

Прибежал хозяин, приплыла его жеиа, и начался дикий скан
дал: все трое наскакивали друг иа друга, плевались, выли, а кон
чилось это тем, что, когда бабы разошлись плакать, хозяин сказал 
мие:

— Ты покуда брось всё это, не учись — сам видишь, воп что 
выходит!

Мие было жалко его — такой он измятый, беззащитный и н а
веки оглушен криками баб.
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Я и раньше поппмал, что старуха не хочет, чтобы я  учился, 
нарочно мешает мие в этом. Прежде чем сесть за чертеж, я всегда 
спрашивал ее:

— Делать нечего?
Опа хмуро отвечала:
— Когда будет — скажу, торчи, знай, за столом, балуйся...
И через некоторое время посылала меня куда-нибудь или го

ворила:
— Как у тебя парадная лестпица выметена? В углах — сорье, 

пыль! Иди, мети...
Я шел, смотрел — пыли пе было.
— Ты спорить против меня? — кричала она.
Однажды она облила мне все чертежи квасом, другой раз 

опрокинула на них лампаду масла от икон,— она озорничала, точ
но девчонка, с детской хитростью п с детским неумением скрыть 
хитрости. Ни прежде, нп после я не впдал человека, который раз
дражался бы так быстро и легко, как она, и так страстно любил 
бы жаловаться на всех п на всё. Люди вообще и все любят жало
ваться, но она делала это с наслаждением особенным, точно песню 
пела.

Ее любовь к сыну была подобна безумию, смешпла и пугала 
меня своей силой, которую я не могу назвать пначе, как яростной 
силой. Бывало, после утренней молитвы, опа встанет па присту
пок печи и, положив локти на крайнюю доску полатей, горячо 
шипит:

— Случайный ты мой, божий, кровннушка моя горячая, чис
тая, алмазная, ангельское перо легкое! Спит,— спи, робепок, одень 
твою душеньку веселый сон, приснись тебе невестушка, первая 
раскрасавица, королевпшна, богачка, купецкая дочь! А недругам 
твоим — не родясь пздохнуть, а дружкам — жить им до ста лет, а 
девицы бы за тобой — стаями, как уткп за селезнем!

Мне нестерпимо смешно: грубый п лепивый Виктор похож на 
дятла — такой же пестрый, большеносый, такой же упрямый и 
тупой.

Шёпот матери иногда будил его, и он бормотал сонно:
— Подите вы к чёрту, мамаша, что вы тут фыркаете прямо в 

рожу мне!.. Жить нельзя!
Иногда опа покорно слезала с приступка, усмехаясь: .
— Ну, спп... спп, грубиян...
Но бывало и так: ноги ее подгпбалпсь, шлепнувшись на край 

печи, она, открыв рот, громко дышала, точно обожгла язык, и кло
котали жгучие слова:

— Та-ак? Это ты мать к чёрту послал, сукнн сын? Ах ты, стыд 
мой полуночный, заноза проклятая, дьявол тебя в душу мою заса
дил, сгнить бы тебе до рождения!
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Она говорила слова грязные, слова пьяной улицы — было 
жутко слышать их.

Спала она мало, беспокойно, вскакивая с печи иногда по не
скольку раз в ночь, валилась иа диван ко мпе и будила меня.

— Что вы?
— Молчи,— шептала она, крестясь, присматриваясь к чему-то 

в темноте.— Господп... Илья пророк... Великомученица Варвара... 
сохрани печаяицыя смерти...

Дрожащей рукой она зажигала свечу. Ее круглое носатое 
лпцо напряженно надувалось, серые глаза, тревожно мигая, при
сматривались к вещам, измененным сумраком. Кухня — большая, 
по загромождена шкафами, суидукамп; почыо она кажется ма
ленькой. В ней тихоиько живут лунные лучи, дрожит огонек не
угасимой лампады пред образами, на стене сверкают ножи, как 
ледяпые сосульки, па полках — черные сковородки, чьи-то безгла
зые рожи.

Старуха слезала с печи осторожно, точно с берега реки в воду, 
и, ш лепая босымп ногамп, шла в угол, где над лоханыо для помоев 
висел ушастый рукомойник, напоминая отрубленную голову; там 
же стояла кадка с водой.

Захлебываясь и вздыхая, она пила воду, потом смотрела в 
окно, сквозь голубой узор ипея на стеклах.

— Помилуй мя, боже, помилуй мя,— просит оиа шёпотом.
Иногда, погасив свечу, опускалась на колени н обиженно ши

пела:
— Кто меня любит, господи, кому я пужпа?
Влезая на печь и перекрестив дверцу в трубе, опа щупала, 

плотно ли лежат выошки; выпачкав руки сажей, отчаянно руга
лась и как-то сразу засыпала, точно ее пришибла невидимая сила. 
Когда я  был обижеп ею, я  думал: жаль, что не на ней женился де
душ ка,— вот бы грызла она его! Да и ей доставалось бы иа орехи. 
Обижала она меня часто, по бывали дип, когда пухлое, ватное 
лпцо ее становилось грустным, глаза тонули в слезах и опа очень 
убедительно говорила:

— Ты думаешь — легко мне? Родила детей, нянчила, на погп 
ставила — для чего? Вот — живу кухаркой у них, сладко это мпе? 
Привел сын чужую бабу и променял па нее свою кровь — хорошо 
это? Ну?

— Нехорошо,— искренно говорил я.
— Ага? То-то...
И опа начинала бесстыдно говорить о снохе:
— Бывала я с нею в бане, видела ее. На что польстился? Та

кие ли красавицами зовутся?..
Об отношениях мужчин к женщинам оиа говорила всегда 

изумительно грязно; сначала ее речи вызывали у меня от-
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вращеине, по скоро я привык слушать пх внимательно, с боль
шим интересом, чувствуя за этими речами какую-то тяжкую 
правду.

— Баба — сила, опа самого бога обманула, вот как! — ж уж
жала опа, пристукивая ладопыо по столу.— Из-за Евы все люди в 
ад идут, па-ка вот!

О силе жепщппы она могла говорить без конца, и мпе всегда 
казалось, что этими разговорами опа хочет кого-то напугать. Я осо
бенно запомнил, что «Ева — бога обманула».

На дворе пашем стоял флигель, такой же большой, как дом; 
пз восьми квартир двух здании в четырех жплп офицеры, в пя
той — полковой свящепппк. Весь двор был полон денщиками, вес
товыми, к ним ходили прачки, горппчпые, кухарки; во всех кухнях 
постояппо разыгрывались романы п драмы, со слезамп, бранью, 
дракой. Дрались солдаты друг с другом, с землекопами, рабочими 
домохозяина; били женщпи. На дворе неустаппо кипело то, что 
называется развратом, распутством,— звериный, неукротимый го
лод здоровых парией. Эта жизнь, насыщенная жестокой чувствен
ностью, бессмыслеппым мучительством, грязной хвастливостью 
победителей, подробпо и цнппчпо обсуждалась мопми хозяевами 
за обедом, вечерним чаем и ужином. Старуха всегда знала все ис
тории на дворе и рассказывала пх горячо, злорадно.

Молодая слушала эти рассказы, молча улыбаясь пухлыми гу
бами. Виктор хохотал, а хозяин, морщась, говорил:

— Довольно, мамаша...
— Господи, уж и слова мпе пельзя сказать!— жаловалась 

рассказчица.
Виктор поощрял ее:
— Валяйте, мамаша, чего стесняться! Всё свои ведь...
Старший сын относился к матери с брезгливым сожалением,

избегал оставаться с нею один на один, а если это случалось, мать 
закидывала его жалобами на жену и обязательно просила денег. 
Он торопливо совал ей в руку рубль, три, несколько серебряных 
мопет.

— Напрасно вы, мамаша, берете депьгп, не жалко мпе пх, 
а — напрасно!

— Я ведь для ппщпх, я — па свечп, в церковь...
— Ну, какие там нищие? Испортите вы Виктора вкопе^.
— Не любишь ты брата, велнкпй грех на тебе!
Оп уходпл, отмахиваясь от нее.
Виктор обращался с матерью грубо, пасмешлпво. Оп был очень 

прожорлив, всегда голодал. По воскресеньям мать пекла оладьи и 
всегда прятала несколько штук в горшок, ставя его под диван, на 
котором я спал; приходя от обедни, Виктор доставал горшок и 
ворчал:
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— Не могла больше-то, гвоздп-козырп!
— А ты жри скорее, чтобы не увидали...
— Я нарочно скажу, как ты для меня оладьи воруешь, вплкп 

в затылке!
Однажды я достал горшок и съел пару оладий,— Виктор избил 

меня за это. Он не любил меня так же, как и я  его, издевался надо 
мною, заставлял по три раза в день чистить его сапоги, а ложась 
спать на полати, раздвигал доски и плевал в щель, стараясь по
пасть мйе на голову.

Должно быть, подражая брату, который часто говорил «зве
ри-курицы», Виктор тоже употреблял поговорки, но все опи были 
удивительно нелепы и бессмысленны.

— Мамаша — кругом направо! — где мои носки?
Он преследовал мепя глупыми вопросами:
— Алешка, отвечай: почему пишется — синенький, а говорит

ся — финики? Почему говорят — колокола, а не — около кола? 
Почему к дереву, а не — где плачу?

Мпе не правилось, как все опи говорят; воспитанный на кра
сивом языке бабушки и деда, я вначале пе понимал такие соеди
нения несоединимых слов, как «ужаспо смешпо», «до смерти хочу 
есть», «страшно весело»; мпе казалось, что смешпое не может быть 
ужасным, веселое — ие страшно и все людп едят вплоть до дня 
смерти.

Я спрашивал их:
— Разве можно так говорить?
Они ругались:
— Какой учитель, скажите! Вот — парвать уши...
Но и «нарвать уши» казалось мне неправильным: нарвать 

можно травы, цветов, орехов.
Они пытались доказать мне, что уши тоже можно рвать, по 

это не убеждало меня, и я с торжеством говорил:
— А все-таки уши-то не оторваны!
Кругом было так много жестокого озорства, грязного бесстыд

ства — неизмеримо больше, чем на улицах Кунавина, обильного 
«публичными домами», «гулящими» девицами. В Кунавине за 
грязью и озорством чувствовалось нечто, объяснявшее неизбеж
ность озорства и грязи: трудпая, полуголодная жизнь, тяжелая ра
бота. Здесь жили сытно и легко, работу заменяла непонятпая, не
нужная сутолока, суета. И на всем здесь лежала какая-то едкая, 
раздражающая скука.

Плохо мне жилось, но еще хуже чувствовал я себя, когда при
ходила в гости моя бабушка. Она являлась с черного крыльца, 
входя в кухню, крестилась па образа, потом в пояс кланялась 
младшей сестре, и этот поклон, точно многопудовая тяжесть, сги
бал меня, душил.
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— А, это ты, Акулина,— небрежно и холодно встречала ба
бушку моя хозяйка.

Я не узнавал бабушки: скромно поджав губы, незнакомо из
менив всё лицо, она тихонько садилась на скамью у двери, около 
лохапи с помоями, н молчала, как виноватая, отвечая на вопросы 
сестры тихо, покорно.

Это мучило меня, и я сердито говорил:
— Что ты где села?
Ласково подмигнув мне, она отзывалась внушительно:
— А ты помалкивай, ты здесь не хозяин!
— Ои всегда суется не в свое дело, хоть бей его, хоть ру

гай,— начинала хозяйка свои жалобы.
Нередко она злорадно спрашивала сестру:
— Что, Акулииа, нищенкой живешь?
— Эка беда...
— И всё — не беда, коли нет стыда.
— Говорят, Христос тоже милостииой жил...
— Болвапы это говорят, еретики, а ты, старая дура, слуша

ешь! Христос — не нищий, а сын божий, он придет, сказано, со 
славою судить живых и мертвых — и мертвых, помни! От него не 
спрячешься, матушка, хоть в пепел сожгись... Он тебе с Василием 
отплатит за гордость вашу, за меня, как я, бывало, помощи проси
ла у вас, богатых...

— Я ведь посильно помогала тебе,— равнодушно говорила 
бабушка.— А господь нам отплатил, ты зиаешь...

— Мало вам! Мало...
Сестра долго пилила и скребла бабушку своим неутомимым 

языком, а я слушал ее злой визг и тоскливо недоумевал: как мо
жет бабушка терпеть это? И ие любил ее в такие минуты.

Выходила из комнат молодая хозяйка, благосклонно кивала 
головою бабушке.

— Идите в столовую, ничего, идите!
Сестра кричала вослед бабушке:
— Ноги оботри, деревня еловая, па болоте строена!
Хозяин встречал бабушку весело:
— А, премудрая Акулина, как живешь? Старичок Каширин 

дышит?
Бабушка улыбалась ему своей улыбкой пз души.
■— Всё гнешься, работаешь?
— Всё работаю! Как арестант.
С ним бабушка говорила ласково и хорошо, но — как старшая. 

Иногда ои вспоминал мою мать:
— Да-a, Варвара Васильевна... К акая женщина была — бо

гатырь, а?
Жеиа его, обращаясь к бабушке, вставляла свое слово:
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— Помните, я  ей тальму подарила, черную, шёлковую, со 
стеклярусом?

— К ак же... I
■— Совсем еще хорошая тальма была...
■— Да-да,— бормотал хозяин,— тальма, пальма, а жизнь — 

шельма!
— Что это ты говоришь? — подозрительно спрашивала его 

жена.
— Я? Т ак себе... Дни веселые проходят, люди хорошие прей 

ходят...
— Не понимаю я, к  чему это у  тебя? — беспокоилась хозяйка.
Потом бабушку уводят смотреть новорожденного, я  собираю

со стола грязную чайную посуду, а хозяин говорит мне негромко 
и задумчиво:

—■ Хороша старуха, бабушка твоя...
Я  глубоко благодарен ему за эти слова, а оставшись глаз на 

глаз с бабушкой, говорю ей, с болью в душе:
■— Зачем ты ходишь сюда, зачем? Ведь ты видишь, какие 

они...
— Эх, Олеша, я  всё виж у,— отвечает она, глядя на меня с 

доброй усмешкой на чудесном лице, и мне становится совестно: 
ну, разумеется, она всё видит, всё знает, знает и то, что живет в 
моей душе этой минутою.

Осторожно оглянувшись, не идет ли кто, она обнимает меня, 
задушевно говоря:

— Не пришла бы я  сюда, кабы ие ты здесь,— зачем мне они? 
Да дедушка захворал, провозилась я  с ним, не работала, денег 
нету у меня... А сын, Михаила, Сашу прогнал, поить-кормить надо 
его. Они обещали за тебя шесть рублей в год давать, вот я  и ду
маю — не дадут ли хоть целковый? Ты ведь около полугода про
ж ил уж...

И шепчет па ухо мне:
— Они велели пожурить тебя, поругать, пе слушаешься ни

кого, говорят. Уж ты бы, голуба душа, пожил у них, потерпел го
дочка два, пока окрепнешь! Потерпи, а?

Я обещал терпеть. Это очень трудно. Меня давит эта жизнь, 
нищая, скучная, вся в суете ради еды, и я  живу, как во сне.

Иногда мне думается: надо убежать! Но стоит окаянная зима, 
по ночам воют вьюги, на чердаке возится ветер, трещат стропила, 
сжатые морозом,— куда убежишь?

Гулять мепя не пускали, да и времени не было гулять: ко
роткий зимний день истлевал в суете домашней работы неуловимо 
быстро.

Но — я  обязан был ходить в церковь, по субботам — ко все
нощной, по праздникам — к поздней обедне.
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Мне нравилось бывать в церквах; стоя где-нибудь в углу, где 
просторнее и темней, я  любил смотреть издали на иконостас — ои 
точно плавится в огнях свеч, стекая густо-золотыми ручьями на 
серый каменный пол амвона; тихонько шевелятся темные фигуры 
икон; весело трепещет золотое кружево царских врат, огни свеч 
повисли в синеватом воздухе, точно золотые пчелы, а головы жен
щин и девушек похожи на цветы.

Всё вокруг гармонично слито с пением хора, всё живет стран
ного жизныо сказки, вся церковь медленно покачивается, точно 
люлька,— качается в густой, как смола, темной пустоте.

Иногда мне казалось, что церковь погружена глубоко в воду 
озера, спряталась от земли, чтобы жить особенною, ни на что не 
похожей я^изныо. Вероятно, это ощущение было вызвано у  меня 
рассказом бабушки о граде Китеже, и часто я, дремотно покачи
ваясь вместе со всем окружающим, убаюканный пением хора, шо
рохом молитв, вздохами людей, твердил про себя певучий, груст
ный рассказ:

Обложили окаяпные татарове 
Да своей поганой силищей,
Обложили они славен Кптеж-град 
Да во светлый час, заутренний...
А взмолился христианский люд:
— Ой ли, господи, боже наш,
Пресвятая богородица!
Ой, сподобьте вы рабей своих 
Достоять им службу утреншо,
Дослушать святое писание!
Ой, пе дайте татарину 
Святу церкву на глумление,
Жен, девиц — на посрамление,
Малых детушек — на игрище,
Старых старцев на смерть лютуюI 
А услышал господь Саваоф,
Услыхала богородица 
Те людские воздыхания,
Христианские жалости.
И сказал господь Саваоф 
Свет архангеле Михаиле:
— А поди-ко ты, Михайло,
Сотряхип землю под Китежем,
Погрузи Китеж во озеро;
Ип пускай там люди молятся 
Без отдыху да без устали 
От заутрени до всенощной 
Все святы службы церковные 
Во веки и века веком!

В те годы я был наполпен стихами бабушки, как улей медом; 
кажется, я даже и думал в формах ее стихов.

В церкви я  ие молился,— было неловко пред богом бабушки 
повторять сердитые дедовы молитвы и плачевные псалмы; я  был
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уверен, что бабушкину богу это ие может правиться, так же, как 
не нравилось мне, да к тому же они напечатаны в книгах,— зна
чит, бог знает их на память, как и все грамотные люди.

Поэтому в церкви, в те минуты, когда сердце сжималось слад
кой печалью о чем-то или когда его кусали и царапали маленькие 
обиды истекшего дня, я  старался сочинять своп молитвы; стоило 
мпе задуматься о невеселой доле моей — сами собою, без усилий, 
слова слагались в жалобы:

Господи, господи — скушпо мпе!
Хоть бы уж скорее вырасти!
А то — жить терпенья пет,
Хоть удавпсь,— господи прости!

Из ученья — не выходит толку.
Чертова кукла, бабушка Матрена,
Рычпт па меня волком,
И жить мне — очепь солопо!

Мпого «молитв» моих я  и до сего дпя помшо,— работа ума в 
детстве ложится иа душу слишком глубокими шрамами — часто 
они не зарастают всю жизнь.

В церкви было хорошо, я  отдыхал там так же, как в лесу и 
поле. Маленькое сердце, уже зпакомое со множеством обид, вы
пачканное злой грубостью жизни, омывалось в пеяспых горячих 
мечтах.

Но я  ходил в церковь только в большие морозы или когда 
вьюга бешено металась по городу, когда кажется, что небо замерз
ло, а ветер распылил его в облака снега, и земля, тоже замерзая 
под сугробами, никогда уже не воскреснет, пе оживет.

Тихими ночами мне больше нравилось ходить по городу, из 
улицы в улицу, забираясь в самые глухие углы. Бывало, идешь — 
точно на крыльях несешься, один, как лупа в небе; перед тобою 
ползет твоя тень, гасит искры света иа снегу, смешио тычется в 
тумбы, в заборы. Посредине улицы шагает ночной сторож, с 
трещоткой в руках, в тяжелом тулупе, рядом с ним трясется 
собака.

Неуклюжий человек похож на собачью конуру,— опа ушла со 
двора и двигается по улице, неизвестно куда, а огорченная соба
ка — за нею.

Иногда встретятся веселые барышни и кавалеры — я  думаю, 
что и они тоже сбежали от всенощной.

Порою, сквозь форточки освещенных окоп, в чистый воздух 
прольются какие-то особенные запахи — тонкие, незнакомые, 
намекающие на иную жизнь, неведомую мпе; стоишь под ок
ном и, принюхиваясь, прислушиваясь — догадываешься: какая это 
жпзпь, что за люди живут в этом доме? Всенощная, а они — весе
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ло шумят, смеются, играют на каких-то особеппых гитарах, из 
форточки густо течет медиоструииый звои.

Особенно интересовал меня одноэтажпый, приземистый дом 
па углу безлюдных улиц — Тихоновской и Мартыновской. Я на
ткнулся на него тихой лунною ночью, в ростепель, перед маслени
цей; из квадратной форточки окна, вместе с теплым паром, струил
ся на улицу необыкновенный звук, точно кто-то очень сильный и 
добрый пел, закрыв рот; слов пе слышно было, но песня показа
лась мпе удивительно знакомой и попятной, хотя слушать ее ме
шал струнный звоп, надоедливо перебивая течение песни. Я сел па 
тумбу, сообразпв, что это играют па какой-то певыпосимой скрип
ке, чудесной мощности,— невыносимой потому, что слушать ее 
было почти больно. Иногда опа пела с такой силой, что — каза
лось — весь дом дрожит и гудят стекла в окне. Капало с крыши, 
пз глаз у меня тоже закапали слезы.

Незаметно подошел ночной сторож и столкнул меня с тумбы, 
спрашивая:

— Ты чего тут торчишь?
— Музыка,— объяснил я.
— Мало лп что! Пошел...
Я быстро обе;кал кругом квартала, снова воротился под окпо, 

но в доме уже не играли, из форточки бурно вытекал па улицу 
веселый шум, и это было так не похоже па печальную музыку, 
точно я слышал ее во сне.

Почти каждую субботу я стал бегать к этому дому, по только 
однажды, весною, снова услышал там виолончель — опа пграла 
почти непрерывно до полуночи; когда я  воротился домой, меня 
ОТКОЛОТИЛИ.

Ночные прогулки под з и м п п м и  звездами, среди пустынных 
улиц города, очень обогащали меня. Я нарочно выбирал улицы по
дальше от центра: па центральных было много фонарей, мепя мог
ли заметить знакомые хозяев, тогда хозяева узпали бы, что я про
гуливаю всенощные. Мешали пьяпые, городовые и «гулящие» де
вицы; а на дальних улицах можно было смотреть в окна пиж- 
них этажей, если они пе очень замерзли и пе занавешены из
нутри.

Много разных картин показали мпе эти окна: впдел я, как 
люди молятся, целуются, дерутся, играют в карты, озабоченно н 
беззвучно беседуют,— предо мною, точно в панораме за копейку, 
тянулась немая, рыбья жпзпь.

Видел я  в подвале, за столом, двух жешцпп — молодую и по
старше; против пнх сидел длинноволосый гимназист и, размахи
вая рукой, читал им книгу. Молодая слушала, сурово нахмурив 
брови, откинувшись на спинку стула; а постарше — тоненькая и 
пышноволосая — вдруг закрыла лнцо ладонями, плечи у нее за
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дрожали, гимназист отшвырпул книгу, а когда молоденькая, вско
чив па ноги, убежала — ои упал иа колени перед той, пышноволо
сой, и стал целовать руки ее.

В другом окне я  подсмотрел, как большой бородатый человек, 
посадив на коленп себе жепщнну в красной кофте, качал ее, как 
дитя, и, в и д и м о , что-то пел, широко открывая рот, выкатив глаза. 
Опа вся дрожала от смеха, запрокидывалась иа спину, болтая но
гами, он выпрямлял ее и снова пел, и снова она смеялась. Я смо
трел на них долго и ушел, когда понял, что опи запаслись весе
льем на всю почь.

Много подобных картин навсегда осталось в памяти моей, и 
часто, увлеченный ими, я  опаздывал домой. Это возбуждало подо
зрения хозяев, и они допрашивали мепя:

— В какой церкви был? Какой поп служил?
Оии знали всех попов города, зпали, когда какое Евангелие 

читают, зиали всё — им было легко поймать меня во лжи.
Обе женщины поклонялись сердитому богу моего деда,— бо

гу, который требовал, чтобы к нему приступали со страхом; имя 
его постоянно было иа устах жепщнп,— даже ругаясь, они грози
ли друг другу:

— Погоди! Господь тебя накажет, он те скрючит, подлую!..
В воскресенье первой педели поста старуха пекла оладьи, а

опа всё подгорали у нее; красная от огня, она гневно кричала:
— А, черти бы вас взяли...
И вдруг, понюхав сковороду, потемнела, швырнула сковород

ник иа пол и завыла:
— Ба-атюшкп, сковорода-то скоромпая, поганая, пе выжгла 

ведь я ее в чпстый-то понедельник, го-осподп!
Встала на колени и просила со слезами:
— Господп-батюшка, прости меня, окаянную, ради страстей 

твоих! Не покарай, господи, дуру старую...
Выпеченные оладьи отдали собакам, сковородку выжгли, а не

вестка стала в ссорах упрекать свекровь:
— Вы даже в посте на скоромных сковородах печете.
Опи вовлекали бога своего во все дела дома, во все углы своей 

маленькой жизни,— от этого нищая жизнь приобретала внешнюю 
значительность и важность, казалась ежечасным служением выс
шей силе. Это вовлечение бога в скучные пустяки подавляло меня, 
и невольно я  всё оглядывался но углам, чувствуя себя под чьим- 
то невидимым надзором, а ночами меня окутывал холодным обла
ком страх,— он исходил из угла кухни, где перед темными образа
ми горела неугасимая лампада.

Рядом с полкой — большое окно, две рамы, разъединенные 
стойкой; бездонная синяя пустота смотрит в окно, кажется, что 
дом, кухня, я  — всё висит на самом краю этой пустоты и, если
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сделать резкое движение, всё сорвется в сиеною, холодную дыру 
п полетит куда-то мимо звезд, в мертвой тпшппе, без шума, как 
тонет камень, брошенный в воду. Долго я  лежал неподвижно, 
боясь перевернуться с боку на бок, ожпдая страшного конца 
жизни.

Не помшо, как я  вылечился от этого страха, по я  вылечился 
скоро; разумеется, мпе помог в этом добрый бог бабушки, и я ду
маю, что уже тогда почувствовал простую пстнпу: мпою ничего 
плохого еще ие сделано, без вины наказывать мепя — не закон, а 
за чужие грехп я не ответчик.

Прогуливал я и обедип, особенно весною,— пепоборпмые 
сплы ее решптельпо ае пускалп мепя в церковь. Если же мне 
давали семишник на свечку — это окончательно губило мепя: я  по
купал бабок, всю обедню играл и неизбежно опаздывал домой. 
А однажды ухитрился проиграть целый гривенник, данный мне па 
поминаппе и просфору, так что уж пришлось стащить чужую про
сфору с блюда, которое дьячок вынес из алтаря.

Играть хотелось страстно, и я увлекался играми до неистов
ства. Был достаточно ловок, силен н скоро заслужил в ближних 
улицах славу доброго игрока в бабки, в шар и в городки.

Великим постом мепя заставили говеть, и вот я иду исповедо
ваться к нашему соседу, отцу Доримедопту Покровскому. Я считал 
его человеком суровым и был во многом грешен лично перед ним: 
разбивал камнями беседку в его саду, враждовал с его детьми, и 
вообще он мог напомнить мне немало разных поступков, неприят
ных ему. Это мепя очень смущало, и, когда я стоял в бедненькой 
церкви, ожидая очереди псповедоваться, сердце мое билось тре
петно.

Но отец Дорнмедонт встретил меня добродушно ворчливым 
восклицапнем:

— А, сосед... Ну вставай на колени! В чем грешен?
Он накрыл голову мою тяжелым бархатом, я задыхался в за

пахе воска н ладапа, говорить было трудно и не хотелось.
— Старших слушаешься?
— Нет.
— Говори — грешеп!
Неожиданно для себя я выпалил:
— Просвиры воровал.
— Это — как же? Где? — спросил священник, подумав и не 

спеша.
— У Трех Святителей, у Покрова, у Нпколы...
— Ну-ну, по всем церквам! Это, брат, нехорошо, грех,— по

нимаешь?
— Понимаю.
— Говори — грешен! Несуразный. Воровал-то, чтобы есть?
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— Когда — ел, а то — проиграю деньги в бабки, а просвиру 
домой надо принести, я и украду...

Отец Доримедопт начал что-то шептать, невнятно и устало, 
потом задал еще несколько вопросов п вдруг строго спросил:

— Не читал ли книг подпольного издания?
Я, конечно, не понял вопроса и переспросил:
— Чего?
— Запрещенных книжек пе читал ли?
— Нет, ннкаких...
— Отпускаются тебе грехи твои... Встань!
Я удивленно взглянул в лицо ему,— оно казалось задумчивым 

и добрым. Мне было неловко, совестно: отправляя меня на испо
ведь, хозяева наговорили о ней страхов и ужасов, убедив каяться 
честпо во всех прегрешениях моих.

— Я в вашу беседку камнями кидал,— заявил я.
Священник поднял голову и сказал:
— И это нехорошо! Ступай...
— И в  собаку кидал...
— Следующий! — позвал отец Доримедопт, глядя мимо меня.
Я ушел, чувствуя себя обманутым и обиженным: так напря

гался в страхе исповеди, а всё вышло не страшно и даже не инте
ресно! Интересен был только вопрос о книгах, неведомых мне; я 
вспомнил гимназиста, читавшего в подвале книгу женщинам, и 
вспомнил Хорошее Дело,— у пего тоже было много черных книг, 
толстых, с непонятными рисунками.

Н а другой день мне дали пятиалтынный и отправили меня 
причащаться. Пасха была поздняя, уже давно стаял снег, улицы 
просохли, по дорогам курилась пыль; день был солнечный, радо
стный.

Около церковной ограды азартно играла в бабки большая ком
пания мастеровых; я  решил, что успею причаститься, и попросил 
игроков:

— Примите меня!
— Копейку за вход в игру,— гордо заявил рябой и рыжий 

человек.
Но я  не менее гордо сказал:
— Три под вторую пару слева!
— Деньги на кон!
И началась игра!
Я разменял пятиалтынный, положил три копейки под пару 

бабок в длинный кон; кто собьет эту пару — получает деньги, про
махнется— я  получу с него три копейки. Мне посчастливилось: 
двое целились в мои деньги, и оба не попали,— я выиграл шесть 
копеек со взрослых, с мужиков! Это очень подняло дух мой...

Но кто-то из игроков сказал:
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— Гляди за ним, ребята, а то убежит с выигрышем...
Тут я обиделся и объявил сгоряча, как н бубен ударил;
— Девять копеек под левой крайней napoii!
Одпако это пе вызвало у игроков заметного впечатления, толь

ко какой-то мальчуган моих лет крикнул, предупреждая:
— Глядите,— он счастливый, это чертежник со Звездипки, я 

его знаю!
Худощавый мастеровой, по запаху скорпяк, сказал ехидно:
— Чертенок? Хар-рошо...
Прицелившись налитком, оп метко сбил мою ставку и спро

сил, нагибаясь ко мпе:
— Ревешь?
Я ответил:
— Под крайней правой — три!
— И сотру,— похвастался скорпяк, по проиграл.
Больше трех раз кряду нельзя ставить депьги иа коп,— я  стал 

бить чужие ставки и выиграл еще копейки четыре да кучу бабок. 
Но когда снова дошла очередь до мепя, я поставил трижды и про
играл все деньги, как раз вовремя: обедия кончилась, звонили ко
локола, парод выходил из церкви.

— Женат? — спросил скорняк, намереваясь схватить мепя за 
волосы, по я увернулся, убежал и, догнав какого-то празднично 
одетого паренька, вежливо осведомился:

— Вы причащались?
— Ну, так что? — ответил он, осматривая мепя подозрительпо.
Я попросил его рассказать мпе, как причащают, что говорит

в это время священник и что должен был делать я.
Парень сурово избычился и устрашающим голосом зарычал:
— Прогулял причастие, еретик? Ну, а я  тебе ничего пе ска

жу — пускай отец шкуру спустит с тебя!
Я побежал домой, уверенный, что начнут расспрашивать и 

неизбежно узнают, что я пе причащался.
Но, поздравив мепя, старуха спросила только об одном:
— Дьячку за теплоту много ли дал?
— Пятачок,— наобум сказал я.
— И три копейки — за глаза ему, а семишпик себе оставил 

бы, чучело!
...Веспа. Каждый депь одет в повое, каждый новый депь ярче 

и милей; хмельно пахнет молодыми травами, свежей зеленью бе
рез, нестерпимо тянет в поле слушать жаворонка, лежа па теплой 
земле вверх лицом. А я — чищу зимпее платье, помогаю укла
дывать его в сундуки, крошу листовой табак, выбиваю пыль из 
мебели, с утра до ночи вожусь с неприятными, ненужными мце 
вещами.

В свободные часы мпе совершенно печем жить; на убогой па
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шей улице — пусто, дальше — не позволено уходить; на дворе сер- 
дитые, усталые землекопы, грубые, пьяные солдаты, растрепанные 
кухарки и прачки, каждый вечер — собачьи свадьбы,— это против
но мне п обижает до того, что хочется ослепнуть.

Я иду на чердак, взяв с собой ножницы и разноцветной бу
маги, вырезаю из нее кружевные рисунки и украшаю ими стропи
л а — все-гаки пища моей тоске. Мне тревожно хочется идти куда- 
то, где меньше едят, меньше ссорятся, не так назойливо одолевают 
бога жалобами и просьбами, не так часто обижают людей сердитым 
судом.

...В субботу на Пасхе приносят в город из Оранского монасты
ря чудотворную икону Владимирской божией матери; опа гостит 
в городе до половины июня и посещает все дома, все квартиры 
каждого церковного прихода.

К моим хозяевам опа явилась в будни утром; я  чистил в кухне 
медную посуду, когда молодая хозяйка пугливо закричала из ко
мнаты:

— Отпирай парадную, Оранскую несут!
Я бросился вниз, грязный, с руками в сале и тертом кирпиче, 

отпер дверь,— молодой монах с фонарем в одной руке и кадилом 
в другой тихопько проворчал:

— Дрыхнете? Помогай...
Двое обывателей вносили по узкой лестнице тяжелый киот, я 

помогал им, поддерживая грязными руками и плечом край киота, 
сзади топали тяжелые монахи, неохотно распевая густыми го
лосами:

— Пресвятая богородице, моли бога о на-ас...
Я подумал с печальной уверенностью:
«Обидится на меня она за то, что я, грязный, несу ее, и отсох

нут у меня руки...»
Икону поставили в передний угол на два стула, прикрытые 

чистой простыней, по бокам киота встали, поддерживая его, два 
монаха, молодые и красивые, подобно ангелам — ясноглазые, ра
достные, с пышными волосами.

Служили молебен.
— О, всепетая мати,— высоким голосом выводил большой поп 

и всё щупал багровым пальцем припухшую мочку уха, спрятанного 
в рыжих волосах.

— Пресвятая богородице, помилуй на-ас,— устало пели мо
нахи.

Я любил богородицу; по рассказам бабушки, это она сеет на 
земле для утешения бедных людей все цветы, все радости — всё 
благое и прекрасное. И, когда нужно было приложиться к ручке 
ее, не заметив, как прикладываются взрослые, я  трепетно поцело
вал икону в лицо, в губы.
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Кто-то могучей рукой швырпул мепя к порогу, в угол. Непа- 
мятпо, как ушли монахи, унося икопу, ио очень иомшо: хозяева, 
окружив меня, сидевшего иа полу, с великим страхом и заботою 
рассуждали — что же теперь будет со мной?

— Надо поговорить со священником, который поучеиее,— 
говорил хозяин и беззлобно ругал меня:

— Невежа, как же ты ие понимаешь, что в губы нельзя цело
вать? А еще... в школе учился...

Несколько дней я обреченно ждал — что же будет? Хватался 
за киот грязными руками, приложился незаконно,— у;к пе пройдет 
мне даром это, ие пройдет!

Ыо, видимо, богородица простила невольный грех мой, вызван
ный искреннею любовью. Или же наказание ее было так легко, что 
я по заметил его среди частых наказании, испытанных мною от 
добрых людей.

Иногда, чтобы позлить старую хозяйку, я сокрушенно гово
рил ей:

— А богородица-то, видпо, забыла наказать меня...
— А ты погоди,— ехидно обещала старуха.— Еще поглядим...
...Украшая стропила чердака узорами из розовой чайной бу

маги, листками свипца, листьями деревьев и всякой всячиной, я 
распевал па церковные мотивы всё, что приходило в голову, как 
это делают калмыки в дороге:

Сижу я па чердаке,
С ножницами в руке.
Режу бумагу, режу...
Скушно мпе, невеже!
Был бы я  собакой —
Бегал бы где хотел,
А теперь орет па меня всякой:
Спдп да молчи, пострел,
Молчи, пока цел!

Старуха, разглядывая мою работу, усмехалась, качала го
ловой.

— Ты бы вот этак-то кухню украсил...
Однажды на чердак пришел сам хозяин, осмотрел содеянное 

мною, вздохнул и сказал:
— Забавен ты, Пешков, черт тебя возьми... Фокусник, что ли, 

выйдет из тебя? Не догадаешься даже...
Он дал мне большой николаевский пятак.
Я закрепил монету лапками из тонкой проволоки и пове

сил ее, как медаль, па самом вндиом месте среди моих пестрых 
работ.

Но через день монета исчезла, вместе с лапками,— я  уверен, 
что это старуха стащила ее!
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V

Весною я  все-таки убежал: пошел утром в лавочку за хлебом 
к чаю, а лавочник, продолжая при мне ссору с женой, ударил ее 
по лбу гирей; она выбежала на улицу и там упала; тотчас собра
лись люди, женщину посадили в пролетку, повезли в больницу; 
я побежал за извозчиком, а потом, незаметно для себя, очутился 
на набережной Волги, с двугривенным в руке.

Ласково сиял весенний депь, Волга разлилась широко, на зем
ле было шумпо, просторно,— а я  жил до этого дня, точно мышонок 
в погребе. II я решил, что не вернусь к хозяевам и не пойду к ба
бушке в Кунавипо,— я не сдержал слова, было стыдно видеть ео, 
а дед стал бы злорадствовать надо мной.

Дня два-три я  ш лялся по набережной, питаясь около добро
душных крючников, ночуя с пими на пристанях; потом один из них 
сказал мне: 1 •

— Ты, мальчишко, зря треплешься тут, вижу я! Иди-ко на 
«Добрый», там посудника надо...

Я  пошел; высокий, бородатый буфетчик, в черной шелковой 
шапочке без козырька, посмотрел на меня сквозь очки мутными 
глазами и тихо сказал:

— Два рубля в месяц. Паспорт.
Паспорта у меня не было, буфетчик п одры л и предложил:
— Мать приведи.
Я бросился к бабушке, она отнеслась к моему поступку одоб

рительно, уговорила деда сходить в ремесленную управу за пас
портом для меня, а сама пошла со мною на пароход.

— Хорошо,— сказал буфетчик, взглянув на пас.— Идем.
Привел меня на корму парохода, где за столиком сидел, распи

вая чай и одновременно куря толстую папиросу, огромный повар 
в белой куртке, в белом колпаке. Буфетчик толкнул меия к нему.

— Посудник.
И тотчас пошел прочь, а повар, фыркнув, ощетинил черные 

усы и сказал вслед ему:
— Нанимаете всякого беса, або дешевле...
Сердито вскинул большую голову в черных, коротко остри

женных волосах, вытаращил темные глаза, напрягся, надулся и 
закричал зычно:

— Кто ты такой?
Мне очень не понравился этот человек,— весь в белом, он все- 

таки казался чумазым, на пальцах у него росла шерсть, из боль
ших ушей торчали волосы.

— Я хочу есть,— сказал я ему.
Он мигнул, и вдруг его свирепое лицо изменилось от широкой 

улыбки, толстые, каленые щеки волною отошли к ушам, открыв
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большие лошадиные зубы, усы мягко опустились, — он стал похож 
на толстую, добрую бабу.

Выплеснув за борт чай из своего стакана, налил свежего, по
двинул мне непочатую французскую булку, большой кусок кол
басы.

— Лопай! Отец-мать есть? Воровать умеешь? Ну, не бойся, 
здесь,— все воры, научат!

Говорил он, точно лаял. Его огромное, досння выбритое лицо 
было покрыто около носа сплошной сетью красных жилок, пух
лый багровый нос опускался на усы, нижняя губа тяжело п брезг
ливо отвисла, в углу рта приклеилась, дымясь, папироса. Он, ви
димо, только что пришел из бани — от него пахло березовым ве
ником и перцовкой, на висках и на шее блестел обильный пот.

Когда я напился чаю, он сунул мне рублевую бумажку.
— Ступай, купи себе два фартука с нагрудниками. Стой,— я 

сам куплю!
Поправил колпак и пошел, тяжело покачиваясь, щупая нога

ми палубу, точпо медведь.
...Ночь, ярко светит луна, убегая от парохода влево, в луга. 

Старенький рыжий пароход, с белой полосой на трубе, не торопясь 
и неровно шлепает плицами по серебряной воде, встречу ему ти
хонько плывут темные берега, положив на воду тени, над ними 
красно светятся окна ызб, в селе поют девки — водят хоровод — 
и припев «ай-люли» звучит, как аллилуйя...

За пароходом на длинном буксире тянется баржа, тоже ры
жая; она прикрыта по палубе железной клеткой, в клетке — аре
станты, осужденные на поселение и в каторгу. На носу баржи, как 
свеча, блестит штык часового; мелкие звезды в синем небе тоже 
горят, как свечи. На барже тихо, ее богато облил лунный свет, за 
черной сеткой железной решетки смутно видны круглые серые 
пятна,— это арестанты смотрят на Волгу. Всхлипывает вода, не то 
плачет, не то смеется робко. Всё вокруг какое-то церковное, и 
маслом пахнет так же крепко, как в церкви.

Смотрю на баржу и вспоминаю раннее детство, путь из Астра
хани в Нижний, железное лицо матери п бабушку — человека, ко
торый ввел меня в эту интересную, хотя и трудную жизнь — в 
люди. А когда я вспоминаю бабушку, всё дурное, обидное уходит 
от меня, изменяется, всё становится интереснее, приятнее, люди — 
лучше и милей...

Меня почти до слез волнует красота ночи, волнует эта бар
жа,— она похожа на гроб п такая лишняя на просторе широко 
разлившейся реки, в задумчивой тишине теплой ночи. Неровная 
линия берега, то поднимаясь, то опускаясь, приятно тревожит 
сердце,— мне хочется быть добрым, нужным для людей.

Люди на пароходе нашем — особенные, все они — старые и
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молодые, мужчины и жешципы — кажутся мне одинаковыми. Наш 
пароход идет медленно, деловые люди садятся на почтовые, а к 
нам собираются всё какие-то тихие бездельники. С утра до вечера 
они ныот, едят и пачкают множество посуды, пожей, вилок, ложек; 
моя работа —  мыть посуду, чистить в и л к и  и  н о ж и , я  занимаюсь 
этим с шести часов утра и почти вплоть до полуночи. Днем, между 
двумя и шестью часами, н вечером, от десяти до полуночи, работы 
у меня меньше,— пассажиры, отдыхая от еды, только пыот чай, 
пиво, водку. В эти часы свободна вся буфетная прислуга — мое 
начальство. За столом около отвода пыот чай повар Смурый, его 
помощник Яков Иваныч, кухонный посудник Максим и официант 
для палубных пассажиров Сергей, горбуи, со скуластым лицом, из
рытым оспой, с маслеными глазами. Яков Иваныч рассказывает 
разиые мерзости, посмеиваясь рыдающим смешком, показывая зе
леные, гнилые зубы. Сергей растягивает до ушей свой лягушечий 
рот, хмурый Максим молчит, глядя на них строгими глазами не
уловимого цвета.

— Аз-зияты! Мор-рдва! — изредка гулким голосом произносит 
старший повар.

Эти люди не правятся мпе. Толстенький, лысый Яков Иваныч- 
говорит только о женщинах и всегда — грязно. Лицо у него пустое, 
в сизых пятнах, на одиой щеке бородавка с кустиком рыжих волос, 
он их закручивает в иголку. Когда на пароход является податли
вая, разбитная пассажирка, он ходит около нее как-то особенно 
робко и пугливо, точно нищий, говорит с него слащаво и жалобно, 
на губах у него появляется мыльная пена, оп то н дело слизывает 
ее быстрым движением поганого языка. Мне почему-то кажется, 
что вот такими жирненькими должны быть палачи.

— Бабу надо уметь накалить,— учит он Сергея и Максима; 
они слушают его внимательно и надуваются, краснеют.

— Азпяты,— брезгливо бухает Смурый, тяжело встает п 
командует мне: — Пешков — марш!

В каюте у себя он сует мне книжку в кожаном переплете и 
ложится иа койку, у стены ледника.

— Читай!
Я сажусь на ящик макарон и добросовестно читаю:
— «Умбракул, распещренпый знездамн, значнт удобное сооб

щение с небом, которое имеют они освобождением себя от профа-
, нов и пороков»...

Смурый, закурив папироску, фыркает дымом и ворчит:
— Верблюды! Написали...
— «Оголение левой груди означает невинность сердца»...
— У кого — оголение?
— Не сказано.
— То значит — у баб... Э, распутники.
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Он закрывает глаза и лежит закинув руки за голову, папироса 
чуть дымится, прилепившись к углу губ, оп поправляет ее языком, 
затягивается так, что в груди у него что-то свистит и огромное 
лицо тонет в облаке дыма. Иногда мне кажется, что оп уснул, я 
перестаю читать и разглядываю проклятую кпигу — падоела она 
мне до тошноты!

Но он хрипит:
— Читай!
— «Венерабль отвечает: посмотри, любезный мой фрер Сю- 

верьяп»...
— Северьян..,
— Напечатано — Сюверьян...
— Ну? Вот чертовщина! Там в конце стихами написано, ка-< 

тай оттуда...
Я  катаю:

Профапы, любопытствующие знать паши дела,
Никогда слабые вашп очи по узрят оных!
Вы и того пе узнаете, как поют фреры!

— Стой,— говорит Смурый,— да это ж не стихи! Дай книгу...
Он сердито перелистывает толстые синие страницы и сует

кпигу под тюфяк.
— Возьми другую...
На мое горе у пего в черном сундуке, окованном железом, 

много книг,— тут «Омировы наставления», «Меморни артиллерий
ские», «Письма лорда Седенгали», «О клопе насекомом зловредном, 
а также об уничтожении оного, с приложением советов против 
сопутствующих ему»; были книги без начала и конца. Иногда по
вар заставлял меня перебирать эти к н и г и , называть все титулы 
их,— я читал, а он сердито ворчал:

— Сочиняют, ракалии... Как по зубам бьют, а за что — нельзя 
понять. Гервасий! А на черта он мне сдался, Герваспй этот! Умб- 
ракул...

Странные слова, незнакомые имена надоедливо запоминались, 
щекотали язык, хотелось ежеминутно повторять их — может быть, 
в звуках откроется смысл? А за окном неустанно пела и плескала 
вода. Хорошо бы уйти на корму,— там, среди ящиков товара, со
бираются матросы, кочегары, обыгрывают пассажиров в карты, 
поют песни, рассказывают интересные истории. Хорошо сидеть с 
ними и, слушая простое, понятное, смотреть на берега Камы, на 
сосны, вытянутые, как медные струны, на луга, где от половодья 
остались маленькие озера и лежат, как куски разбитого зеркала, 
отражая синее небо. Наш пароход отъединен от земли, убегает 
прочь от нее, а с берега, в тишине уставшего дня, доносится звоп 
невидимой колокольни, напоминая о селах, о людях. На волне ка
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чается лодка рыбака, похожая на краюху хлеба; вот па берегу 
явилась деревенька, куча мальчишек полощется в реке, по желтой 
ленте песка идет мужик в красной рубахе. Издали, с реки, всё ка
жется приятным, всё — точно игрушечное, забавно мелко и пестро. 
Хочется крикнуть на'берег какие-то ласковые, добрые слова,— иа 
берег и на баржу.

Эта ры ж ая баржа очень занимала мепя, я целый час мог, ие 
отрываясь, смотреть, как она роет тупым носом мутную воду. 
Пароход тащил ее, точно свинью; ослабевая, буксир хлестал по 
воде, потом снова натягивался, роняя обильные капли, и дергал 
барж у за нос. Мне очень хотелось видеть лица людей, зверями 
сидевших в железной клетке. В Перми, когда пх сводили па берег, 
я пробирался по сходням баржи; мимо меня шли десятки серых 
человечков, гулко топая ногами, звякая кольцами кандалов, со
гнувшись под тяжестью котомок; шли женщины и мужчины, ста
рые и молодые, красивые и уродливые, но совсем такие же, как 
все люди, только иначе одетые и обезображеппые бритьем. Копеч- 
но, это — разбойники, по бабушка так много говорила хорошего 
о разбойниках.

Смурый, более других похожий па свирепого разбойника, 
угрюмо поглядывая на баржу, ворчал:

— Избави боже такой судьбины!
Как-то раз я спросил его:
— Почему это — вы стряпаете, а другие убивают, грабят?
— Я не стряпаю, а готовлю, стряпают — бабы,— сказал оп, 

усмехаясь; подумав, прибавил: — Разница меж людями — в глупо
сти. Один — умнее, другой — меньше, третий — совсем дурак. 
А чтобы поумнеть, надо читать правильные книги, черпую магию 
и — что там еще? Все книги надо читать, тогда найдешь пра
вильные...

Он постоянно внушал мпе:
— Ты — читай! Не поймешь книгу — семь раз прочитай, семь 

не поймешь — прочитай двенадцать...
Со всеми па пароходе, пе исключая и молчаливого буфетчика, 

Смурый говорил отрывисто, брезгливо распуская нижпюго губу, 
ощетинив усы,— точно камнями швырял в людей. Ко мне оп от
носился мягко п внимательно, но в этом внимании было что-то 
немножко пугавшее меня; иногда повар казался мпе цолуумным, 
как сестра бабушки.

Иногда оп говорил мпе:
— Подожди читать...
И долго лежит, закрыв глаза, посапывая носом; колышется 

его большой живот, шевелятся сложенные на груди, точно у по
койника, обожженные волосатые пальцы рук,— вяжут невидимы
ми спицами невидимый чулок. .
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И вдрут начнет ворчать:
— Да. Вот тебе — разум, иди и живи! А разума скупо дано и 

пе ровно. Коли бы все были одинаково разумны, а то — нет... 
Один — понимает, другой — не понимает, и есть такие, что вовсе 
уж не хотят понять, на!

Спотыкаясь на словах, он рассказывал истории пз своей сол
датской жизни,— смысла этих историй я не мог уловить, они каза
лись мне неинтересными, да и рассказывал он не с начала, а что 
па память приходило.

— Призывает того солдата полковой командир, спрашивает: 
«Что тебе говорил поручик?» Так он отвечает всё, как было,— сол
дат обязан отвечать правду. А поручик посмотрел на него, как на 
стену, и отверпулся, опустил голову. Да...

Повар сердится, дышит дымом и ворчит:
— Разве же я знаю, что можно говорить, чего нельзя? Тогда 

поручика засудили в крепость, а матушка его говорит... а, боже 
мой! Я же не ученый ничему...

Жарко. Всё вокруг тихонько трясется, гудит, за железной 
стенкой каюты плещет водой и бухает колесо парохода, мимо ил
люминатора широкой полосой течет река, вдали видна полоска 
лугового берега, маячат деревья. Слух привык ко всем звукам,— 
кажется, что вокруг тихо, хотя на носу парохода матрос заунывно 
воет:

— Се-емь, се-емь...
Не хочется принимать участие ни в чем, не хочется слушать, 

работать, только бы сидеть где-либо в тени, где нет жирного, го
рячего запаха кухни, сидеть п смотреть полусонно, как скользит 
по воде эта тлхоаькая, устоявшаяся жизнь.

— Читай! — сердито приказывает повар.
Его боятся даже классные официанты, да и смиренный, ску

пой на слова буфетчик, похожий на судака, тоже, видимо, боится 
Смурого.

— Эй, ты, свппья! — крпчит он на буфетную прислугу.— Поди 
сюда, вор! Азияты... Умбракул...

Матросы и кочегары относятся к нему почтительно, заиски
вающе,— он давал им вываренное бульонное мясо, расспрашивал 
о деревне, о семьях. Масленые и копченые кочегары-белорусы счи
тались на пароходе низшими людьми, их звали одним именем — 
ягуты, и дразнили:

— Ягу, бягу, на берягу...
Когда Смурый слышал это, он, ощетпнясь, налившись кровью, 

орал кочегару:
— Ты что позволяешь смеяться над собой, лыковая харя? 

Бей кацапа в морду!
Как-то раз боцман, красивый и злой мужик, сказал ему:
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— Ягут да хохол — одпа вера!
Повар схватил его за шиворот, за пояс, поднял на воздух и 

начал трясти, спрашивая:
— Хошь — расшибу?
Ссорились часто, иногда до драки, но Смурого не били,— оп 

обладал нечеловечьеи силищей, а кроме этого, с ним часто и лас
ково беседовала жена капитана, высокая, дородная женщина с 
мужским лицом и гладко, как у мальчика, остриженными воло
сами.

Он жестоко пил водку, по никогда не пьянел. Начинал нить 
с утра, выпивая бутылку в четыре приема, и вплоть до вечера сосал 
пиво. Л ицо у пего постепенно бурело, темные глаза изумленно рас
ширялись.

Бывало, вечером, сядет оп па отводе, огромный, белый, и ча
сами сидит молча, хмуро глядя в текучую даль. В этот час все 
особенно боялись его, а я — жалел.

Выходил и з  кухни Яков Иваныч, потный, раскаленный, стоял, 
почесывая голый череп, и, махпув рукой, скрывался или говорил 
издали:

— Стерлядь успула...
— Ну, в соляику...
— А если уху закажут или паровую?
— Готовь. Сожрут.
Иногда я  решался подойти к нему, он тяжело передвигал гла

за на мепя.
— Что?
— Ничего.
— Добре...
Я все-таки спросил его в один из таких часов:
— Зачем вы пугаете всех, ведь вы — добрый?
Против ожидания, он пе рассердился:
— Это я только к тебе добрый.
Но тотчас же добавил, простодушно и задумчиво:
— А пожалуй, верпо, я ко всем добрый! Только не показываю 

этого, нельзя это показывать людям, а то опи замордуют. На доб
рого в с я к и й  лезет, как бы па кочку в болоте... И затопчут. Иди, 
принеси пива...

Выпив бутылку, стакан за стаканом, он обсосал усы и сказал:
— Будь ты, птица, побольше, то я бы многому тебя научил. 

Мпе есть что сказать человеку, я не дурак... Ты читай кпнги, в них 
должно быть всё, что надо. Это пе пустяки, книги! Хочешь 
пива?

— Я не люблю.
— Добре. И не пей. Пьянство — это горе. Водка — чёртово 

дело. Будь я  богатый, погиал бы я тебя учиться. Неученый чело
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век — бык, его хоть в ярмо, хоть па мясо, а ои только хвостом 
мотае...

Капнтапша дала ему том Гоголя, я  прочитал «Страшную 
месть», мие это очень понравилось, но Смурый сердито крикнул:

— Ерунда, сказка! Я знаю — есть другие книги...
Отнял у меня кпигу, нрипес от капитаиши другую и угрюмо 

приказал:
— Читай Тараса... как его? Найди. Опа говорит — хорошо... 

Кому — хорошо? Ей хорошо, а мне, може, и нехорошо? Волосы 
остригла себе, на! А что ж ушн пе остригла?

Когда Тарас вызвал Остапа драться, повар густо засмеялся:
— Это — так! А что ж? Ты — учен, а я  — силен! Что печата

ют! Верблюды...
Он слушал внимательно, но часто ворчал:
— А, ерунда! Нельзя же человека разрубить с плеча до си

денья, нельзя! И на пику нельзя поднять — переломится пика! 
Я ж сам солдат...

Измена Андрия вызвала у пего отвращение.
— Подлое чадо, а? Из-за бабы! Тьфу...
Но когда Тарас пристрелил сына, повар, спустив погп с к о й к и , 

уперся в нее руками, согнулся и заплакал,— медленно потекли по 
щекам слезы, капая па палубу; он сопел и бормотал:

— А, боже мой... боже мой...
И вдруг заорал иа меня:
— Да читай же, чёртова кость!
Оп снова заплакал п — еще сильнее п горше, когда Остап пе

ред смертью крикнул: «Батько! Слышишь лп ты?»
— Всё погибло,— всхлипывал Смурый,— всё, а! Уже — конец? 

Эх, проклятое дело! А были люди, Тарас этот — а? Да-а, это — 
люди...

Взял у меня пз рук кпигу и внимательно рассмотрел ее, ока
пав переплет слезами.

— Хорошая книга! Просто — праздник!
Потом мы читали «Ивангоэ»,— Смурому очень понравился 

Ричард Плаптагепет.
— Это настоящий король! — внушительно говорил он; мне 

книга показалась скучной.
Вообще мы не сходились во вкусах,— меня очепь увлекала 

«Повесть о Томасе Ионесе» — старинный перевод «Истории Тома 
Джонса, найденыша», а Смурый ворчал:

— Хлупость! Что мне до него, до Томася? На что он мне 
сдался? Должны быть иные книги...

Однажды я  сказал ему, что мне известно — есть другие кдпги, 
подпольные, запрещенные; их можно читать только ночью, в под
валах.
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Он вытаращил глаза, ощетинился.
— Ш-што такое? Шо ты врешь?
— Я не вру, меня про них поп на псповедп спрашпвал, а до 

того я  сам видел, как их читают и плачут...
Повар, угрюмо глядя в лицо мне, спросил:
— Кто плачет?
— Барыня, которая слушала. А другая убежала даже со 

страху...
— Проспись, бредишь,— сказал Смурый, медленно прикры

вая глаза, а помолчав, забормотал:
— Конечно,— где-нибудь есть... что-нибудь скрытое. Не быть 

его — не может... Не таковы мои годы, да и характер мой тож... 
Ну, а однако ж...

Он мог говорить столь красноречиво целый час...
Незаметно для себя я привык читать и брал книгу с удоволь

ствием; то, о чем рассказывали к н и г и , приятно отличалось от жиз
ни,— она становилась всё тяжелее.

Смурый, тоже увлекаясь чтением всё больше, часто отрывал 
меня от работы.

— Пешков, иди читать.
— У меня немытой посуды много.
— Максим вымоет.
Он грубо гнал старшего посудника па мою работу, тот со зла 

бил стаканы, а буфетчик смиренно предупреждал мепя:
— Ссажу с парохода.
Однажды Максим нарочно положил в таз с грязной водой и 

спитым чаем несколько стаканов, а я выплеснул воду за борт, и 
стаканы полетели туда же.

— Это моя вина! — сказал Смурый буфетчику.— Запиши 'мпо.
Буфетная прислуга стала смотреть на меня исподлобья, мие

говорили:
— Эй, ты, книгочей! Ты за что деньги получаешь?
И старались дать мне работы возможно больше, зря пачкая 

посуду. Я понимал, что всё это плохо кончится для мепя, и не 
ошибся.

Под вечер с какой-то маленькой пристани к пам па пароход 
села краснорожая баба с девицей в желтом платке и розовой новой 
кофте. Обе они были выпивши,— баба улыбалась, кланялась всем 
и говорила на о, точно дьякон:

— Простите, родные, выпила я немножко! Судили мепя, 
оправдали, вот я на радостях и выпила...

Девушка тоже смеялась, глядя на людей мутными глазами, 
и толкала бабу:

— А ты иди, чумовая, и д и  зпай...
Они поместились около рубки второго класса, против каюты,
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где спали Яков, Максим и Сергей. Баба скоро куда-то исчезла, а к 
девушке подсел Сергей, жадно растягивая лягушечий рот.

Ночыо, когда я, кончив работу, ложился спать иа столе, Сергей 
подошел ко мне и схватил за руку.

— Иди, мы тебя женим...
Он был пьян. Я попытался вырвать руку, но он ударил меня.
— Иди-и!
Подбежал Максим, тоже пьяный, и вдвоем они потащили меня 

по палубе к своей каюте, мимо спящих пассажиров. Но у дверей 
каюты стоял Смурый, в двери, держась за косяки,— Яков Иваныч, 
а девица колотила его по спипе кулаками и пьяным голосом кри
чала:

— Пуститя...
Смурый выдерпул меня из рук Сергея п Максима, схватил их 

за волосы и, стукнув головами, отшвырнул,— они оба упали.
— Азият! — сказал он Якову, захлопнув дверь каюты на нос 

ему, и загудел, толкая мепя:
— Ступай прочь!
Я убежал на корму. Ночь была облачная, река — черная; за 

кормою кипели две серые дорожки, расходясь к певпдимым бере
гам; между этих дорожек тащилась баржа. То справа, то слева 
являются красные пятна огней и, ничего не осветив, исчезают за 
неожиданными поворотами берега; после их становится еще более 
темно и обидно.

Пришел повар, сел рядом со мною, вздохнул тяжко и закурил 
папиросу.

— Они тебя к этой тащили? Эт, поганцы! Я ж  слышал, как 
опи посягали...

— Вы отняли ее у них?
— Ее? — Он грубо обругал девицу и продолжал тяжелым го

лосом: — Тут все гады. Пароходишко этот — хуже деревни. В де
ревне жил?

— Нет.
— Деревня — насквозь беда! Особо — зимою...
Бросив окурок за борт, он помолчал и заговорил снова:
— Пропадешь ты в свином стаде, жалко мне тебя, кутенок. 

II всех жалко. Иной раз пе знаю, что сделал бы... даже па колени 
бы встал и спросил: «Что ж  вы делаете, сукины сыны, а? Что вы, 
слепые?» Верблюды...

Пароход протяжно загудел, букспр шлепнулся в воду; в густой 
темноте закачался огонь фонаря, указывая, где приставь, пз тьмы 
спускались еще огни.

— Пьяный Бор,— ворчал повар.— И река есть — Пьяпая. Был 
каптенармус — Пьянков... И писарь — Заппвохин... Пойду на бе
рег...
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Крупные камские бабы и девки таскали с берега дрова па 
Длинных носилках. Изгибаясь ттод лямками, упруго пританцовы
вая, пара за парой они шли к трюму кочегарпи и сбрасывали нол- 
сажепи поленьев в черную яму, звонко выкрикивая:

— Трушша!
Когда они шли с дровами, матросы хватали их за груди, за 

ноги, бабы визжали, плевали на мужиков; возвращаясь назад, они 
оборонялись от щипков и толчков ударами носилок. Я видел это 
десятки раз — каждый рейс: па всех пристанях, где грузили дрова, 
было то же самое.

Мне казалось, что я  — старый, живу па этом пароходе много 
лет и знаю всё, что может случиться па нем завтра, через неделю, 
осепыо, в будущем году.

У же светало. На песчаном обрыве, выше пристани, обозначил
ся мощный сосновый лес. В гору, к  лесу, шли бабы, смеялись и 
пели, подвывая; вооруженные длинными носилками, опи были по
хожи на солдат.

Хотелось плакать, слезы кипели в груди, сердце точно вари
лось в них; это было больно.

Но плакать — стыдно, и я  стал помогать матросу Бляхипу 
ыыть палубу.

Это был незаметный человечек, Бляхип. Весь какой-то л и н ю 
ч и й , блеклый, он всё прятался по утлам, поблескивая оттуда ма
ленькими глазками.

— По-настоящему прозвище мпе не Бляхип, а... Потому, ви
дишь ты,— мать у мепя была распутной жизни. Сестра есть, так 
и сестра тоже... Такая, стало быть, назначена судьба обеим им. 
Судьба, братаня, всем пам — якорь. Ты бы пошел, ап — погоди...

И теперь, ш аркая шваброй по палубе, он говорил мне ти
хонько:

— Видал, как бабов забижают? То-то вот! И сырое полепо 
долго поджигать — загорится. Не люблю я этого, братаня, не ува
жаю. И родись я  бабой — утопился бы в черном омуте, вот тебо 
Христос святой порукой!.. И так воли нет пикому,— а тут еще — 
зажигают! Скопцы-то, я  те скажу, не дурак народ. Про скопцов — 
слыхал? Умпый народ, очень правильно догадался: напрочь все 
мелкие вещии, да и служи богу, чисто...

Мимо нас прошла по лужам капптапша, высоко подбирая 
юбки; она всегда вставала рано. Высокая, стройная, и такое про
стое, яспое лицо у нее... Захотелось побежать за нею и просить всей 
душой:

— Скажите мне что-нибудь, скажите!.*
Пароход медленно отвалил от пристапи, а Бляхин сказал, кре

стясь:
— Поехали...
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VI

В Сарапуле Максим ушел с парохода,— ушел молча, пп с кем 
пе простясь, серьезный и спокойный. За ним, усмехаясь, сошла ве
селая баба, а за нею — девица, измятая, с опухшими глазами. Сер
гей же долго стоял на коленях перед каютой капитана, целовал 
филепку двери, стукался в нее лбом я  взывал:

— Простите меня, я не виноват! Это — Максимка...
Матросы, буфетная прислуга, даже некоторые пассажиры зпа-

лп, что оп врет, по поощрительно советовали:
— Валяй, валяй — простит!
Капитан гнал его прочь, даже толкпул ногой, так что Сергей 

опрокинулся, но все-таки простил. И Сергей тотчас же забегал по 
палубе, разнося подносы с посудой для чая, по-собачьи искательно 
заглядывая людям в глаза.

На место Максима взяли с берега вятского солдатика, кост
лявого, с маленькой головкой и рыжими глазами. Помощник по
вара тотчас послал его резать кур; солдатик зарезал пару, а осталь
ных распустил по палубе; пассажиры начали ловить пх,— три 
курицы перелетели за борт. Тогда солдатик сел иа дрова около кух
ни и горько заплакал.

— Ты что, дурак? — изумленно спросил его Смурый.— Разве 
солдаты плачут?

— Я — нестроевой роты,— тпхопько сказал солдат.
Это погубило его,— через полчаса все люди на пароходе хохо

тали над ним; подойдут вплоть к нему, уставятся глазами прямо 
в лицо, спросят:

— Этот?
И затрясутся в судорогах обидного, нелепого смеха.
Солдат сначала не вндел людей, пе слышал смеха; собирая 

слезы с лица рукавом ситцевой старенькой рубахи, оп словпо пря
тал их в рукав. Но скоро его рыжие глазки гневно разгорелись, и 
оп заговорил вятской сорочьей скороговоркой:

— Што вылупили шары-то па меня? Ой, да чтоб вас рбзорвало 
па кусочки...

Это еще более развеселпло публику, солдата пачалп тыкать 
пальцами, дергать за рубаху, за фартук, играя с ним, точно с коз
лом, ц так травили его до обеда, а пообедав, кто-то надел на ручку 
деревянной ложки кусок выжатого лпмона и привязал ложку за 
спиной солдата к  тесемкам его фартука; солдат идет, ложка бол
тается сзади него, все хохочут, а он — суетится, как пойманный 
мышонок, пе понимая, что вызывает смех.

Смурый следит за ним молча, серьезно, лицо у повара сде
лалось бабьим.

Мие стало жалко солдата, я спросил повара:
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— Можно сказать ему про ложку?
Он молча кивнул головой.
Когда я  объяснил солдату, над чем смеются, он быстро нащу

пал л о тк у , оторвал ее, броспл на пол, раздавил ногой а  — вцепил
ся в мои волосы обеими руками; мы начали драться, к великому 
удовольствию публики, тотчас окружившей нас.

Смурый расшвырял зрителей, розиял нас п, натрепав уши сна
чала мне, схватил за ухо солдата. Когда публика увидала, как этот 
маленький человек трясет головой и танцует под рукою повара, ока 
неистово заорала, засвистала, затопала ногами, раскалываясь от 
хохота.

— Ура, гарнизон! Дай повару головой в брюхо!
Эта дикая радость стада людей возбуждала у мепя желание 

броситься на них п колотить по грязиым башкам поленом.
Смурый выпустил солдата и, спрятав руки за спину, пошел на 

публику кабапом, ощетинившись, страшно оскалив зубы.
— По местам — марш! Аз-зияты...
Солдат снова бросился на меня, но Смурый одной рукой схва

тил его в охапку, снес на отвод и начал качать воду, поливая голо
ву солдата, повертывая его тщедушное тело, точно куклу из 
тряпок.

Прибежали матросы, боцман, помощник капитана, снова со
бралась толпа людей; на голову выше всех стоял буфетчик, тихий 
и немой, как всегда.

Солдат, присев на дрова около кухни, дрожащими руками снял 
сапоги и начал отжимать онучи, но они были сухи, а с его жидень
ких волос капала вода,— это снова рассмешило публику.

— Всё едино,— сказал солдат тонко п высоко,— убыо маль
чишку!

Придерживая мепя за плечо, Смурый что-то говорил помощ
нику капитана, матросы разгоняли публику, п, когда все разо
шлись, повар спросил солдата:

— Что же с тобой делать?
Тот промолчал, глядя па меня дикими глазами и весь страппо 

дергаясь.
— Смцр-рно, кликуша! — сказал Смурый.
Солдат ответил:
— Дудочки, это тебе пе в роте.
Я видел, что повар сконфузился, его надутые щеки дрябло 

опустились, он плюнул п пошел прочь, уводя меня с собою; оша
левший, я шагал за ним и всё оглядывался на солдата, а Смурый 
недоуменно бормотал:

— Эт, цаца какая, а? Извольте вам...
Нас догнал Сергей и почему-то шёпотом сказал:
— Он зарезаться хочет!
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— Где? — рявкнул Смурый и побежал.
Солдат стоял в двери каюты для прислуги, с большим ножом 

в руках,— этим пожом отрубали головы курам, кололи поленья на 
растопку, оп был тупой и выщерблеп, как пила. Перед каютой стоя- 
ла публика, разглядывая маленького смешного человечка с мокрой 
головою; курносое лицо его дрожало, как студепь, рот устало от
крылся, губы прыгали. Оп мычал:

— Мучители... му-учнтели...
Вскочив на что-то, я смотрел через головы людей в их лица,.— 

люди улыбались, хихикали, говорили друг другу:
— Гляди, гляди...
Когда оп стал сухонькой детской ручкой заправлять в штапы 

выбившуюся рубаху, благообразный мужчина рядом со мпою1 ска
зал, вздохнув: ■■■■ .

— Умирать собрался, а штаны поправляет...
Публика засмеялась громче. Выло ясно: никто не верит, что 

солдат может зарезаться,— не верил и я, а Смурый мельком взгля
нул па пего и стал толкать людей своим животом, пригова
ривая:

— Пошел прочь, дурак!
Оп называл дураком многих сразу,— подойдет к  целой кучке 

людей и кричит па них:
— По местам, дурак!
Это было тоже смешно, одпако казалось верным: сегодня сутра 

все люди — один большой дурак.
Разогнав публику, оп подошел к солдату, протянул руку.
— Дай сюда нож...
— Всё едино,— сказал солдат, протягивая нож острием; повар 

супул пож мне и толкиул солдата в каюту.
— Ляг и спи! Ты что такое, а?
Солдат молча сел па койку.
— Оп тебе есть прииесет и водки,— пьешь водку?
— Немножко пыо...
— Ты, смотри, ие трогай его — это пе оп посмеялся пад то

бой, слышишь? Я говорю — пе оп...
— А зачем мепя мучшш? — тнхопько спроспл солдат.
Смурый пе сразу и угрюмо отозвался:
— Ну, а я — зпаю?
Идя со мной в кухпю, он бормотал: ,
— Н-да... действительно, привязались к убогому! Видишь — 

как? То-то! Люди, брат, могут с ума свести, могут... Привяжутся, 
как клопы, и — шабаш! Даже — куда там клопы? Злее клопов...

Когда я принес солдату хлеба, мяса и водки, он сидел на кой
ке, покачивался взад и вперед и плакал тихонько, всхлипывая, как 
баба. Поставив тарелку па столик, я сказал:

245



— Ешь..,
— Затвори дверь.
— Темно будет.
— Затвори, а то они опять прилезут..,
Я  ушел. Солдат был неприятен мне, он не возбуждал состра

дания и жалости у меня. Это было неловко,— бабушка многократно 
поучала меня:

— Людей надо жалеть, все несчастны, всем трудно..,
— Отнес? — спросил меня повар.— Ну, что он там?
— Плачет.
— Эт... мешок! Какой он солдат?
— Мне его не жалко.
— Ну? Что такое?
— Людей надо жалеть...
Смурый взял меня за руку, подтянул к себе и внушительно 

сказал:
— Наспльно не пожалеешь, а врать не годится,— понял? Ты 

не привыкай кисели разводить, знай сам себя...
И, оттолкнув, прибавил угрюмо:
— Не место тебе здесь! На, покури..,
Я  был глубоко взволнован, весь измят поведением пассажи

ров, чувствуя нечто невыразимо оскорбительное и подавляющее 
в том, как они травили солдата, как радостно хохотали, когда Сму
рый трепал его за ухо. Как могло правиться им всё это противное, 
жалкое, что тут смешило их столь радостно?

Вот онп снова расселись, разлеглись под низким тентом,— 
пьют, жуют, играют в карты, мирно и солидно беседуя, смотрят на 
реку, точно это не они свистели и улюлюкали час тому назад. Все 
они такие же тихие, ленивые, как всегда; с утра до вечера опи мед
ленно толкутся иа пароходе, как мошки или пылинки в лучах 
солнца. Вот десяток людей, толкаясь у сходен и крестясь, уходпг 
с парохода па пристань, а с пристани прямо па них лезут еще та
кие же люди, так же согпули спины под тяжестью котомок и сун
дуков, так же одеты...

Эта постоянная смена людей ничего пе изменяет в жизни 
парохода,— новые пассажиры будут говорить о том же, о чем 
говорили ушедшие: о земле, о работе, о боге, о бабах, и теми же 
словами.

, — Положено господом богом терпеть, и — терпи, человек! Ни
чего не поделаешь, такая наша судьба...

Эти слова скучно слушать, и они раздражают: я не терплю 
грязи, я не хочу терпеть злое, несправедливое, обидное отношение 
ко мне, я твердо знаю, чувствую, что не заслужил такого отноше
ния. И солдат не заслужил. Может быть — он сам хочет быть смеш
ным...
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Прогнали с парохода Максима,—это был серьезный, добрый 
парень, а Сергея, человека подлого, оставили. Всё это — не так. 
А почему эти люди, способные затравить человека, довести его 
почти до безумия, всегда покорно подчиняются сердитым окрикам 
матросов, безобидно выслушивают ругательства?

— Чего навалились па борт? — кричит боцман, прищурив кра
сивые, по злые глаза.— Пароход накрепшш, разойдись, черти дра
повые...

Черти смирепио переваливаются на другой борт, а оттуда их 
снова гопят, как бараиов.

— А, окаяпиые...
Жаркими ночами, под раскалепиым за депь железным тен

том,— душио; пассажиры тараканами расползаются по всей палу
бе, ложатся где попало; перед пристанью .матросы будят их пин
ками.

— Эй, чего растянулись па дороге! Пошли прочь, па места..,
Опц встают и сонно двигаются туда, куда пх толкают.
Матросы такие же, как они, только иначе одеты, по командуют

ими, как полицейские.
Тихое, робкое и грустно-покорное заметно в людях прежде 

всего, п так странно, страшно, когда сквозь эту кору покорности 
вдруг прорвется жестокое, бессмысленное п почти всегда невеселое 
озорство. Мпе кажется, что люди пе знают, куда их везут, нм всё 
равно, где их высадят с парохода. Где бы они ни сошли на берег, 
посидев на нем недолго, они снова придут па этот и л и  другой паро
ход, снова куда-то поедут. Все опи какие-то заплутавшиеся, без
родные, вся земля чужая для них. И все онп до безумия трусливы.

Однажды за полночь что-то лопнуло в машипе, выстрелив, как 
из пушки. Палуба сразу заволоклась белым облаком пара, он густо 
поднимался из машинного трюма, курился во всех щелях; кто-то 
невидимый кричал оглушительно:

— Гаврнло, сурик, войлок...
Я спал около машинного трюма, иа столе, па котором мыл по- 

СУДУ> и когда проснулся от выстрела п сотрясения, на палубе было 
тихо, в машине горячо шипел пар, часто стучали молотки. Но через 
минуту все палубпые пассажиры разноголосно завыли, заорали, 
п сразу стало жутко.

В белом тумане — оп быстро редел — метались, сшибая друг 
друга с пог, простоволосые бабы, встрепанные мужики с круглыми 
рыбьими глазами, все тащилн куда-то узлы, мешки, суидуки, спо
тыкаясь п падая, призывая бога, Николу Угодпика, били друг 
друга; это было очень страшно, по в то же время интересно; я бе
гал за людьми и всё смотрел — что они делают?

Первый раз я видел ночную тревогу и как-то сразу понял, что 
люди делали ее по ошибке,— пароход шел, не замедляя движения,
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за правым бортом, очень близко, горели костры косарей, ночь 
была светлая, высоко стояла полная луна.

А люди посплись по палубе всё быстрее, выскочили классные 
пассажиры, кто-то прыгнул за борт, за ним — другой, ы еще; двое 
мужиков н монах отбивали поленьями скамью, привинченную к па
лубе; с кормы бросили в воду большую клетку с курами; среди па
лубы, около лестницы на капитанский мостик, стоял на коленях 
мужик и, кланяясь бежавшим мимо него, выл волком:

— Православные, грешен...
— Лодку, дьяволы! — кричал толстый барин, в одних брюках, 

без рубашки, и бил себя в грудь кулаком.
Бегали матросы, хватая людей за шиворот, колотили их по 

головам, бросали на палубу. Тяжело ходил Смурый, в пальто, на
детом на ночное белье, и гулким голосом уговаривал всех:

— Да постыдитесь! Чего вы, рехнулись? Пароход же стоит, 
встал, ну! Вот — берег! Дураков, что попрыгали в воду, косара 
переловили, повытаскали, вон они,— видите, две лодки?

А людей третьего класса он бил кулаками по головам, сверху 
вниз, и они молча, мешками, валились на палубу.

Еще суматоха не утихла, как на Смурого налетела дама в 
тальме, со столовой ложкой в руке, и, размахивая ложкой под но
сом у него, закричала:

■ — Как ты смеешь?!
Мокрый господин, удерживая ее, обсасывал усы и с досадой 

говорил:
— Оставь его, болвана...
Смурый, разводя руками, сконфуженно мигал и спрашивал 

меня:
— Что такое, а? За что она меня? Здравствуйте! Да я же ее 

в первый раз вижу!..
А какой-то мужичок, сморкаясь кровью, вскрикивал:
— Ну, люди! Ну, разбойники!..
За лето я дважды видел панику на пароходе, и оба раза она 

была вызвана не прямой опасностью, а страхом перед возможно
стью ее. Третий раз пассажиры поймали двух воров,— один из них 
был одет странником,— били их почти целый час потихоньку 
от матросов, а когда матросы отняли воров, публика стала ру
гать и х :

— Вор вора кроет, известно!
— Сами вы жулье, вот и мирволите жуликам...
Жулики были забиты до бесчувствия, они не могли стоять но 

ногах, когда их сдавали полиции на какой-то пристани...
И много было такого, что, горячо волнуя, не позволяло понять 

людей — злые они или добрые? смирные пли озорники? И почему 
именно так жестоко, жадно злы, так постыдно смирны?
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Я спрашивал об этом повара, но он, окружая лицо свое дымом 
папиросы, говорил иередко с досадой:

— Эт, что тебя щекотит! Люди, ну и люди... Один — умный, 
другой — дурак. Ты читан книжки, а не бормочи. В книжках, когда 
опи правильные, должно быть всё сказаЕЮ...

Церковных книг и житий он не любил.
— Ну, это для попов, для поповых сынов...
Мне захотелось сделать ему приятное — подарить книгу. В К а

зани на пристани я купил за пятачок «Предание о том, как солдат 
спас Петра Великого», но в тот час повар был пьян, сердит, я не 
решился отдать ему подарок а сначала сам прочитал «Предание». 
Оно мне очень понравилось,— всё так просто, понятно, интересно 
и кратко. Я был уверен, что эта книга доставит удовольствие моему 
учителю.

Но, когда я поднес ему книгу, он молча смял ее ладонями в 
круглый ком и швырнул за борт.

— Вот как твою книгу, дурень! — сказал он угрюмо.^- Я ж 
тебя учу, как собаку, а ты всё хочешь дичь жрать, а?

Топнул ногой и заорал:
— Это — какая книга? Я глупости все уж читал! Что в ней 

паписано — правда? Ну, говори!
— Не знаю.
— Так я зиаю! Когда человеку отрубить голову, он упадет с 

лестницы вниз, и другие уж не полезут на сеновал — солдаты не 
дураки! Они бы подожгли сено и — шабаш! Понял?

— Понял.
— То-то ж! Я зпаю про царя Петра — этого с ним не было! 

Пошел прочь...
Я понимал, что повар прав, но книжка все-таки правилась мне; 

купив еще раз «Предание», я прочитал его вторично и с удивле
нием убедился, что книжка действительно плохая. Это смутило 
меня, п я стал относиться к повару еще более внимательно 
и доверчиво, а он почему-то всё чаще с большей досадой го
ворил:

— Эт, как бы надо учить тебя! Не место тебе здесь...
Я тоже чувствовал — не место. Сергей относился ко мне отвра

тительно; я несколько раз замеча/i, что он таскает у меня со стола 
чайные приборы и продает пх пассажирам потихоньку от буфет
чика. Я знал, что это считается воровством,— Смурый не однажды 
предупреждал меня:

— Смотри, не давай официантам чайной посуды со своего 
стола!

Было п. еще много плохого для меня, часто мне хотелось убе
жать с парохода на первой же пристани, уйти в лес. Но удержи
вал Смурый: он относился ко мне всё мягче,— и меня страшно пле-
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пяло непрерывное движение парохода. Было неприятно, когда оп 
останавливался у пристани, и я всё ждал — вот случится что-то, 
и мы поплывем пз Камы в Белую, в Вятку, а то — по Волге, я уви
ж у новые берега, города, новых людей.

Но этого не случилось — моя жизпь па пароходе оборвалась 
неожиданно и постыдно для меня. Вечером, когда мы ехали из Ка
зани к Нижнему, буфетчик позвал меня к себе, я вошел, оп притво
рил дверь за мною н сказал Смурому, который угрюмо сидел на 
ковровой табуретке:

— Вот.
Смурый грубо спросил мепя:
— Ты даешь Сережке приборы?
— Он сам берет, когда я не вижу.
Буфетчик тихонько сказал:
— Не видит, а — знает.
Смурый ударил себя по колену кулаком, потом почесал ко

лено, говоря:
— Постойте, успеете...
И задумался. Я смотрел на буфетчика, оп — на меня, но ка

залось, что за очками у него нет глаз.
Он жил тихо, ходил бесшумно, говорил поппжеппым голосом. 

Иногда его выцветшая борода и пустые глаза высовывались откуда- 
то из-за угла н тотчас исчезали. Перед спом он долго стоял в 
буфете на коленях у образа с неугасимой лампадой,— я  ви
дел его сквозь глазок двери, п о х о ж и й  па червонного туза, 
но мне не удалось видеть, как молится буфетчик: ои просто 
стоял и смотрел на икону и лампаду, вздыхая, поглаживая 
бороду.

Помолчав, Смурый спросил:
— Сережка давал тебе денег?
— Нет.
— Никогда?
— Никогда.
— Ои не соврет,— сказал Смурый буфетчику, а тот негромко 

ответил:
— Всё равно. Пожалуйста.
— Идем! — крикнул мпе повар, подошел к моему столу и ле

гонько щелкнул меня пальцем в темя.— Дурак! И я — дурак! Мне 
падо было следить за тобой...

В Нижнем буфетчик рассчитал меня: я получил около восьми 
рублей — первые крупные деньги, заработанные мною.

Смурый, прощаясь со мною, угрюмо говорил:
— Н-ну, вот... Теперь гляди в оба — понимаешь? Рот разевать 

нельзя...
Он сунул мне в руку пестрый бисерный кисет.
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— На-ка, вот тебе! Это хорошее рукоделье, это мне крестница 
вышила... Ну, прощай! Читай кпиги — это самое лучшее!

Взял мепя под мышки, приподнял, поцеловал и крепко поста
вил на палубу пристапи. Мне было жалко и его и себя; я едва пе 
заревел, глядя, как оп возвращается на пароход, расталкивая крюч
ников, большой, тяжелый, одинокий...

Сколько потом встретил я подобных ему добрых, о д и н о к и х , 
отломившихся от ж и з н и  людей!..

VII

Дед и бабушка снова переехали в город. Я пришел к ним, на
строенный сердито и воинственно, на сердце было тяжело,— за что 
меня сочли вором?

Бабушка встретила меня ласково и тотчас ушла ставить само
вар, дед насмешливо, как всегда, спросил:

— Много ли золота накопил?
— Сколько есть — всё мое,— ответил я, садясь у окна. Тор

жественно вынул из кармана коробку папирос и важно закурил.
— Та-ак,— сказал дед, пристально всматриваясь в мои дейст

вия,— вот оно что. Чёртово зелье куришь? Не рано ли?
— Мпе вот даже кисет подарили,— похвастал я.
— Кисет! — завизжал дедушка.— Ты что, дразнишь меня?
Он бросился ко мне, вытянув тонкие крепкие руки, сверкая

зелеными глазами; я вскочил, ткнул ему головой в живот,— старик 
сел на пол и несколько тяжелых секунд смотрел на меня, изум
ленно мигая, открыв темный рот, потом спросил спокойно:

— Это ты мепя толкнул, деда? Матери твоей родного отца?
— Довольно уж вы мепя били,— пробормотал я, поняв, что 

сделал отвратительно.
Сухонький и легкий, дед встал с пола, сел рядом со мною, 

ловко вырвал папиросу у мепя, бросил ее за окно и сказал испу
ганным голосом:

— Дикая башка, попимаешь ли ты, что это тебе никогда богом 
не простится, во всю твою жпзпь? Мать,— обратился он к  бабуш
ке,— ты глядц-ко, он меня ударил ведь? Он! Ударил. Спро- 
си-ко его!

Она пе стала спрашивать, а просто подошла ко мне и схвати
ла за волосы, начала трепать, приговаривая:

— А за это — вот как его, вот как...
Было пе больно, но нестерпимо обидно, и особенпо обижал 

ехидный смех деда,— он подпрыгивал на стуле, хлопая себя ладо
нями по коленям, и каркал сквозь смех;

— Та-ак, та-ак...
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Я вырвался, выскочил в сепи, лег там в углу, подавленный, 
опустошенный, слушая, как гудит самовар.

Подошла бабушка, наклонилась надо мной п чуть слышно 
шепнула:

— Ты меня прости, ведь я пе больпо потрепала тебя, я ведь 
нарочно! Иначе пельзя,— дедушка-то старик, ему надо уважить, у 
него тоже косточки наломаны, ведь ои тоже горя хлебнул полным 
сердцем,— обижать его пе надо. Ты не маленькой, ты поймешь 
это... Надо понимать, Олеша! Оп — тот же ребенок, пе боло 
того...

Слова ее омывали мепя, точно горячей водого, от этого друже
ского шёпота становилось и стыдно и легко, я  крепко обнял ее, мы 
поцеловались.

— Иди к  нему, и д и ,  ничего! Только ие кури при нем сразу-то, 
дай привыкнуть...

Я вошел в комнату, взглянул на деда и едва удержался от сме
ха — он действительно был доволен, как ребенок, весь сиял, сучил 
ногами и колотил лапками в рыжей шерсти по столу.

— Что, козел? Опять бодаться пришел? Ах ты, разбойник! 
Весь в отца! Фармазоп, вошел в дом — пе перекрестился, сейчас — 
табак курить, ах ты, Бонапарт, цепа-копейка!

Я молчал. Оп истек словами и тоже замолчал устало, но за 
чаем начал поучать меня.

— Страх перед богом человеку нужен, как узда коню. Нет 
у нас друга, кроме господа. Человек человеку — лютый враг.

Что люди — враги, в этом я чувствовал какую-то правду, а всё 
остальное не трогало мепя.

— Теперь опять иди к тетке Матрене, а весной — на пароход. 
Зиму-то проживи у них. А ие сказывай, что веспой уйдешь...

— Ну, зачем же обманывать людей? — сказала бабушка, толь
ко что обманув дера притворной трепкой, данной мпе.

— Без обмана пе проживешь,— настаивал дед,— пу-ка ска
жи — кто живет без обмана?

Вечером, когда дед сел читать Псалтырь, я с бабушкой вы
шел за ворота, в поле; маленькая, в два окна, хибарка, в которой 
жил дед, стояла на окраине города, «на задах» Канатной улицы, 
где когда-то у деда был свой дом.

— Вот куда заехали! — посменваясь, говорила бабушка.— 
Не может старик места по душе себе.найти, всё переезжает. И здесь 
нехорошо ему, а мне — хорошо!

Перед нами раскинулось версты па три скудное дерновое поле, 
изрезанное оврагами, ограниченное гребнем леса, лннней берез 
Казанского тракта. Из оврагов высунулись розгами ветки кустар
ника, лучи холодного заката окрасили их кровыо. Тихий вечерпнй 
ветер качал серые былинки; за блшкпим оврагом,— тоже как. бы-
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линки,— маячили темиые фигуры мещанских девиц и парией. 
Вдали, направо, стояла красная стена старообрядческого кладбища, 
его звали «Бугровскии скит», налево, над оврагом, поднималась 
с поля темпая группа деревьев, там — еврейское кладбище. Всё 
вокруг было бедпо, всё безмолвно прижималось к израненной зем
ле; маленькие домики окраины города робко смотрели окнами на 
пыльную дорогу, по дороге бродят мелкие, плохо кормленные куры. 
У Девичьего монастыря идет стадо,— мычат коровы, из лагеря до
носится военная музыка,— ревут и ухают медные трубы.

Идет пьяный, жестоко растягивая гармонику, спотыкается и 
бормочет:

— Я дойду до тебя... обязательно...
— Дурачок,— щурясь на красное солнце, говорит бабушка,— 

куда тебе дойти? Упадешь скоро, уснешь, а во сне тебя оберут... 
И гармония, утеха твоя, пропадет...

Я рассказываю ей, как жил на пароходе, и смотрю вокруг. 
После того, что я впдел, здесь мне грустно, я чувствую себя ершом 
на сковороде. Бабушка слушает молча и внимательно, так же, как 
я люблю слушать ее, и, когда я рассказал о Смуром, она, истово 
перекрестясь, говорит:

— Хороший человек, помоги ему богородица, хороший! Ты. 
гляди, не забывай про него! Ты всегда хорошее крепко помни, 
а что плохо — просто забывай...

Мне очень трудно было рассказать ей, почему меня рассчи
тали, но, скрепя сердце, я рассказал. Это не произвело на нее ника
кого впечатления, опа только заметила равнодушно:

— Мал ты еще, пе умеешь жнть...
— Вот все говорят друг другу: не умеешь жить,— мужики, 

матросы, тетка Матрена сыну, а что надо уметь?
Поджав губы, она покачала головой.
— Уж этого я не знаю.
— А тоже говоришь!
— Отчего н е  сказать? — спокойно молвила бабушка.— Ты нй 

обижайся, ты еще маленькой, тебе и не должно уметь. Да и кто 
умеет? Одни жулики. Вон дедушка-то и умен и грамотен, а тоже 
ничего не сумел...

— Ты сама-то хорошо жила?
— Я? Хорошо. И плохо жила — всяко...
Мимо нас не спеша проходили люди, влача за собою длинные 

тени, дымом вставала пыль из-под ног, хороня эти тени. Вечерняя 
грусть становилась всё тяжелее, из окон изливался ворчливый го
лос деда:

— Господи, да не яростию твоею облпчиши мене, ниже гне
вом твоим накажешп мене...

Бабушка сказала, улыбаясь:
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— Надоел же он богу-то, поди! Каждый вечер скулит, а о чем? 
Ведь уж  старенький, ничего не надо, а всё жалуется, всё топор
щится... Бог-от, чай, прислушается к вечерним голосам да и усмех
нется: опять Василий Каширин бубнит!.. Пойдем-ка спать...

Я решил заняться ловлей певчих птиц; мне казалось, что это 
хорошо прокормит: я буду ловить, а бабушка — продавать. Купил 
сеть, круг, западни, наделал клеток, и вот, иа рассвете, я сижу в 
овраге, в кустах, а бабушка с корзиной и мешком ходит по лесу, 
собирая последние грибы, калину, орехи.

Только что поднялось усталое сентябрьское солнце; его белые 
лучи то гаснут в облаках, то серебряным веером падают в овраг 
ко мне. На дае оврага еще сумрачно, оттуда поднимается белесы» 
туман; крутой глинистый бок оврага темен и гол, а другая сторона, 
более пологая, прикрыта жухлой травой, густым кустарником в 
желтых, рыжих и красных листьях; свежий ветер срывает их и 
мечет по оврагу.

На дне, в репьях, кричат щеглята, я  вижу в серых отрепьях 
бурьяна алые чепчики на бойких головках птиц. Вокруг меня щел
кают любопытные синицы; смешно надувая белые щеки, они 
шумят и суетятся, точно молодые кунавинские мещанки в празд
ник; быстрые, умненькие, злые, они хотят всё знать, всё потрогать 
и — попадают в западню одна за другою. Жалко видеть, как они 
быотся, но — мое дело торговое, суровое — я пересаживаю птиц в 
запасные клетки и прячу в мешок,— во тьме они сидят смирно.

На куст боярышника опустилась стая чижей, куст облит солн
цем, чижи рады солнцу и щебечут еще веселей; по ухваткам они 
похожи на мальчишек-школьников. Жадный, домовитый сороко
пут запоздал улететь в теплые края, сидит па гибкой ветке шипов
ника, чистит посом перья крыла и зорко высматривает добычу чер
ными глазами. Вспорхнул вверх жаворонком, поймал шмеля, за
ботливо насадил его иа шип и снова сидит, вращая серой вороватой 
головкой. Бесшумно пролетела вещая птица щур, предмет жадных 
мечтаний моих,— вот бы поймать! Снегирь, отбившийся от стаи, 
сидит на ольхе, красный, важный, как генерал, и сердито поскри
пывает, качая черным носом.

Чем выше солнце, тем больше птиц и веселее их щебет. Весь 
овраг наполняется музыкой, ее основной тон —непрерывный ше
лест кустарника под ветром; задорные голоса птиц не могут заглу
шить этот тихий, сладко-грустный шум,— я слышу в нем прощаль
ную песнь лета, он нашептывает мпе какие-то особенные слова, 
и они сами собою складываются в песню. А в то же время память, 
помимо воли моей, восстановляет картины прожитого.

Откуда-то сверху кричит бабушка:

254



— Ты — где?
Она сидит на краю оврага, разостлала платок, разложила на 

нем хлеб, огурцы, репу, яблоки; среди всех этих благостынь стоит, 
блестя на солнце, маленький, очень красивый граненый графин, 
с хрустальной нробкой — головой Наполеона, в графине — шкалик 
водки, настоянной на зверобое.

— Хорошо-то как, господи! — благодарно говорит бабушка.
1— А я  песню сложил!
— Да ну?
Я говорю ей что-то, похожее на стихи:

Всё блпже зима, все заметпее,
Прощай, мое солнышко летнее...

Но опа, не дослушав меня, перебивает:
— Такая песня — есть, только она — лучше!
И нараспев говорит:

Ой, уходит солнце летнее 
В темны ночи, за далекие леса!
Эх, осталася я, девушка,
Без весенней моей радости, одна!

Выйду ль утром за околпцу,
Вспомню майские гуляпкп мои,—»
Поле чистое перадопшо глядпт,—
Эх, потеряла я  в нем молодость свою*

Ой, подруженьки, любезные мои!
Уж как выпадет да первый легкий снег,—- 
Выньте сердце из белой моей груди,
Схоронпте мое сердце во снегу!..

Мое авторское самолюбие нимало не страдает, мне очень ира- 
вится песня и очень жалко девушку.

А бабушка говорит:
Вот как горе поется! Это, видишь, девица сложила: погу

ляла она с весны-то, а к зиме мил любовник бросил ее, может, 
к другой отошел, и восплакала она от сердечной обиды... Чего сам 
пе испытаешь — про то хорошо-верно не скажешь, а она, видишь, 
как хорошо составила несшо!

Когда она впервые продала птиц на сорок копеек, это очень 
удивило ее.

— Гляди-ко ты1 Я думала — пустое дело, мальчишья забава, 
а оно вон как обернулось!

— Дешево еще продала..,
— Да ну?
В базарные дни она продавала на рубль и  более, и всё удив

лялась: как много можно заработать пустяками!

255



— А женщина целый день стирает белье или полы моет по 
четвертаку в день, вот и — пойми! А ведь нехорошо это! И птиц 
держать в клетках нехорошо. Брось-ко ты это, Олеша!

Но я  очень увлекся птицеловством, оно мне нравилось п, 
оставляя меня независимым, не причиняло неудобств никому, 
кроме птиц. Я обзавелся хорошими спастямп; беседы со старыми 
птицеловами многому научили меня,— я  один ходил ловить птпц 
почти за тридцать верст, в Кстовский лес, на берег Волги, где, в 
мачтовом сосняке, водились клесты и ценимые любителями спнп- 
цы-аполлоновки — длиннохвостые белые птички редкой красоты.

Бывало, выйдешь с вечера и всю ночь шлепаешь по Казан
скому тракту, иногда — под осенним дождем, по глубокой грязи. 
За спиною обшитый клеенкой мешок, в нем садки и клетки с при
маночной птицей. В руке солидная ореховая палка. Холодновато и 
боязно в осенней тьме, очень боязно!.. Стоят по сторонам дороги 
старые, битые громом березы, простирая над головой моей мокрые 
сучья; слева, под горой, над черной Волгой, плывут, точно в без
донную пропасть уходя, редкие огоиыш на мачтах последних паро
ходов и барж, бухают колеса по воде, гудят свистки.

С чугунной земли встают избы придорожных деревень, подка
тываются под ноги сердитые, голодные собаки, сторож бьет в било 
и пугливо кричит:

— Кто идет? Кого черти носят — ие к ночи будь сказано?
Я очень боялся, что у меня отнимут спасти, и брал с собою для 

сторожей пятаки. В деревне Ф о к и н о й  сторож подружился со мной 
и всё ахал:

— Опять идешь? Ах ты, бесстрашный, непокойный житель 
ночной, а!

Звали его Нифонт, был он маленький, седенький, похожий на 
святого, часто он доставал из-за пазухи репу, яблоко, горсть гороху 
и совал мне в руки, говоря:

— H a-ко, друг, я те гостинцу припас, покушай в сладость.
И провожал меня до околицы.
— Айда, с богом!
В лес я приходил к рассвету, налаживал спасти, развешивал 

манков, ложился на опушке и ждал, когда придет деиь. Тихо. 
Всё вокруг застыло в крепком осеннем сне; сквозь сероватую мглу 
чуть видны под горою широкие луга; оии разрезаны Волгой, пере
кинулись через нее и расплылись, растаяли в тумапах. Далеко, за 
лесами луговой стороны, восходит, пе торопясь, посветлевшее солн
це, на черных гривах лесов вспыхивают огпи и начипается стран
ное, трогающее душу движение: всё быстрее встает тумап с лугов 
и серебрится в солнечном луче, а за ним поднимаются с земли ку
сты, деревья, стога сена; луга точно тают под солнцем и текут во 
все стороны, рыжевато-золотые. Вот солнце коснулось тихой воды
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у берега,— кажется, что вся река подвинулась, подалась туда, где 
окунулось солнце. Восходя всё выше, опо, радостное, благослов
ляет, греет оголенную, озябшую землю, а земля кадит сладкими 
запахами осени. Прозрачный воздух показывает землю огромной, 
бесконечно расширяя ее. Всё плывет в даль и манит дойти до синих 
краев земли. Я видел восход солнца в этом месте десятки раз, и 
всегда предо мною рождался новый мир, по-новому красивый...

Я как-то особенно люблю солнце, мне нравится самое имя его, 
сладкие звуки имени, звон, скрытый в них; люблю, закрыв глаза, 
подставить лицо горячему лучу, поймать его на ладонь руки, когда 
он проходит мечом сквозь щель забора или между ветвей. Де
душка очень почитает князь Михаила Черниговского и болярина 
Феодора, «не поклонившихся солнцу»,— эти люди кажутся мне 
черными, как цыгане, угрюмыми, злыми, и у них всегда больные 
глаза, как у бедной мордвы. Когда солнце поднимается аад лугами, 
я невольно улыбаюсь от радости.

Надо мною звенит хвойный лес, отряхая с зеленых лап кап
ли росы; в тени, под деревьями, на узорных листьях папоротника 
сверкает серебряной парчой иней утреннего заморозка. Порыжев
шая трава примята дождями, склоненные к земле стебли непо
движны, но когда на них падает светлый луч — заметен легкий тре
пет в травах, быть может, последнее усилие жизни.

Проснулись птицы; серые московки пуховыми шариками па
дают с ветки па ветку, огненные клесты крошат кривыми носами 
шишки на вершинах сосен, на копце сосповой лапы качается белая 
аполлоновка, взмахивая длинными рулевыми перьями, черный би
серный глазок недоверчиво косится на сеть, растянутую мной. 
И как-то вдруг слышишь, что уже весь лес, за минуту важно за
думчивый, налился сотнями птичьих голосов, наполнен хлопотами 
живых существ, чистейших на земле,— по образу пх человек, отец 
красоты земной, создал в утешение себе эльфов, херувимов, сера
фимов и весь ангельский чин.

Мне немножко жалко ловить пичужек, совестно сажать их 
в клетки, мне больше нравится смотреть на них, но охотничья 
страсть и желание заработать денег побеждают сожаление.

Птицы смешат меня своими хитростями: лазоревая синица 
внимательно и подробно осмотрела западню, поняла, чем она гро
зит ей, и, зайдя сбоку, безопасно, ловко таскает семя сквозь налоч- 
ки западни. С и н и ц ы  очень умны, но они слишком любопытны, и 
это губит их. Важные снегири — глуповаты: они идут в сеть целой 
стаей, как сытые мещане в церковь; когда их накроешь, они очень 
удивлены, выкатывают глаза и щиплют пальцы толстыми клюва
ми. Клёст идет в западню спокойно и солидно; поползень, неведо
мая, ни на кого не похожая птица, долго сидит перед сетью, поводя 
длинным носом, опираясь на толстый хвост; он бегает по стволам
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деревьев, как  дятел, всегда сопровождая синиц. В этой дымчатой 
пичужке есть что-то жуткое, она кажется одинокой, никто ее не 
любит, и она никого. Он, как сорока, любит воровать и прятать 
мелкие блестящие вещи.

К полудню я кончаю ловлю, иду домой лесом и полями,— если 
идти большой дорогой, через деревни, мальчишки и парни отнимут 
клетки, порвут и поломают снасть,— это уж  было испытано мною.

Я прихожу к вечеру, усталый, голодный, но мне кажется, что 
за день я  вырос, узнал что-то новое, стал сильнее. Эта новая 
сила дает мне возможность слушать злые насмешки деда спо
койно и беззлобно; видя это, дед начинал говорить толково, 
серьезно:

— Бросай пустые-то дела, брось! Через птиц никто в люди 
не выходил, не было такого случая, я знаю! Избери-ка ты себе ме
сто и расти на нем свой разум. Человек не для пустяков живет, 
он — богово зерно, он должен дать колос зерен добрых! Человек — 
вроде рубля: перевернулся в хорошем обороте — три целковых 
стало! Думаешь, легко жить-то? Нет, очепь пе легко1 Мир челове
ку — темная ночь, каждый сам себе светить должен. Всем дано 
по десятку пальцев, а всякий хочет больше взять своими-то рука
ми. Надо явить силу, а нет силы — хитрость; кто мал да слаб, тот — 
ни в рай, ни в ад! Живи будто со всеми, а помии, что — один; вся
кого слушай, никому не верь; на глаз поверишь, криво отмеришь. 
Помалкивай,— дома да города строят не языком, а рублем да то
пором. Ты не башкирец, не калмык, у  коих всё богатство — вшп 
да овцы...

Он мог говорить этими словами целый вечер, и я заал их на 
память. Слова нравились мне, но к смыслу их я относился недо
верчиво. Из его слов было ясно, что человеку мешают жить, как 
он хочет, две силы: бог и люди.

Сидя у окна, бабушка сучила нитки для кружев; жужжало ве
ретено в ее ловких пальцах, она долго слушала дедову речь молча 
и вдруг говорила:

— Всё будет так, как матерь божия улыбнется.
— Чего это? — кричал дед.— Бог! Я про бога пе забыл, я бога 

знаю! Дура старая, что — бог-то дураков на землю посеял, что ли?

...Мне казалось, что лучше всех живут на земле казаки и сол
даты; жизнь у них — простая, веселая. В хорошую погоду они рано 
утром являлись против нашего дома, за оврагом, усеяв голое поле, 
точно белые грибы, и начинали сложную, интересную игру: ловкие, 
сильные, в белых рубахах, они весело бегали по полю с ружьями в 
руках, исчезали в овраге и вдруг, по зову трубы, снова высыпав
шись на поле, с криком «ура», под зловещий бой барабанов, бежа-
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ли прямо на наш дом, ощетинившись штыками, и казалось, что 
сейчас они сковырнут с земли, размечут наш дом, как стог 
сена.

Я тоже кричал «ура» и самозабвенно бежал с ними; злая трель 
барабана вызывала у меня кипучее желание разрушить что-ни
будь, изломать забор, бить мальчишек.

Во время отдыха солдаты угощали меня махоркой, показывали 
тяжелые ружья, иногда тот или другой, направив штык в живот 
мне, кричал нарочито свирепо:

— Коли таракана!
Штык блестел, казалось, что он живой, извивается, как змея, 

п хочет ужалить,— это было немножко боязно, но больше приятно.
Мордвин-барабанщик учил меня колотить палками по коже 

барабана; сначала он брал кисти моих рук и, вымотав их до боли, 
совал мне палки в намятые пальцы.

— Стучи — рас-дува, рас-дува! Трам-та-та-там! Стучи ему — 
левы — тиха, правы — шибка, трам-та-та-там! — грозно кричал он, 
расширяя птичьи глаза.

Я бегал по полю с солдатами вплоть до конца учения и потом 
провожал их через весь город до казарм, слушая громкие песни, 
разглядывая добрые лица, всё такие новенькие, точно пятаки, 
только что отчеканенные.

Плотная масса одинаковых людей весело текла по улице еди
ною с и л о й , возбуждавшей чувство приязни к ней, желание погру
зиться в нее, как в реку, войти, как в лес. Эти люди ничего не 
боятся, на всё смотрят смело, всё могут победить, они достигнут 
всего, чего захотят, а главное — все они простые, добрые.

Но однажды, во время отдыха, молодой унтер дал мне толстую 
папиросу.

— Покури! Она у меня — эдакая, никому бы не дал, да уж  
больно ты парень хорош!

Я закурил. Он отодвинулся на шаг, и вдруг красное пламя 
ослепило меня, обожгло мне пальцы, нос, брови; серый соленый 
дым заставил чихать и кашлять; слепой, испуганный, я  топтался 
на месте, а солдаты, окружив меня плотным кольцом, хохотали 
громко и весело. Я пошел домой,— свист и смех катились за мной, 
что-то щелкало, точно кнут пастуха. Болели обожженные пальцы, 
саднило лицо, из глаз текли слезы, но меня угнетала не боль, а тя
желое, тупое удивление: зачем это сделано со мной? Почему это за
бавляет добрых парней?

Дома я залез на чердак и долго сидел там, вспоминая всё не
объяснимо жестокое, что так обильно встречалось на пути моем. 
Особенно ярко и живо вспомнился мне маленький солдатик из Са
рапула,— стоит предо мной и словно спрашивает, торжествуя:

— Что? Понял?
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Вскоре мне пришлось пережить еще нечто более тяжелое и по
разительное.

Я стал бегать в казармы казаков,— они стояли около Печер
ской слободы. К азаки казались иными, чем солдаты, не потому, 
что они ловко ездили на лошадях и были красивее одеты,— они 
иначе говорили, пели другие песни и прекрасно плясали. Бывало, 
по вечерам, вычистив лошадей, они соберутся в кружок около ко
нюшен, и маленький рыжий казак, встряхнув вихрами, высоким 
голосом запоет, как медная труба; тихонько, напряженно вытяги
ваясь, заведет печальную песню про тихий Дон, синий Дунай. 
Глаза у него закрыты, как закрывает их зорянка-птица, которая 
часто поет до того, что падает с ветки на землю мертвой, ворот ру
бахи казака расстегнут, видны ключицы, точно медные удила, 
и весь этот человек — литой, медный. Качаясь на топких ногах, 
точно земля под ним волнуется, разводя руками, слепой и звонкий, 
он как бы переставал быть человеком, становился трубою горниста, 
свирелью пастуха. Иногда мне казалось, что он опрокинется, упа
дет спиною на землю и умрет, как зорянка,— потому что истратил 
на песню всю свою душу, всю ее силу.

Спрятав руки в карманы и за широкие спины, вокруг него вен
ком стоят товарищи, строго смотрят на его медное лицо, следят за 
рукою, тихо плавающей в воздухе, и поют важно, спокойно, как в 
церкви на клиросе. Все они — бородатые и безбородые — были в 
эту минуту похожи на иконы: такие же грозные и отдаленные 
от людей. Песня длинна, как большая дорога, опа такая же ровная, 
широкая и мудрая; когда слушаешь ее, то забываешь — день на 
земле или ночь, мальчишка я  или уже старик, забываешь всё! 
Замрут голоса певцов,— слышно, как вздыхают кони, тоскуя по 
приволью степей, как тихо и неустранимо двигается с поля осенняя 
ночь; а сердце растет и хочет разорваться от полноты ка
ких-то необычных чувств и от великой, немой любви к людям, 
к земле.

Маленький медный казак казался мне не человеком, а чем-то 
более значительным — сказочным существом, лучше и выше всех 
людей. Я не мог говорить с пим; когда он спрашивал меня о чем- 
нибудь, я  счастливо улыбался и молчал смущенно. Я готов был хо
дить за ним молча и покорно, как собака, только бы чаще видеть 
его, слышать, как он поет.

Однажды я  видел, как он, стоя за углом конюшни, подняв к 
лицу руки, рассматривает надетое на пальце гладкое серебряное 
кольцо; его красивые губы шевелились, маленькие рыжие усы 
вздрагивали, лицо было грустное, обиженное.

Но как-то раз, темным вечером, я пришел с клетками в трак
тир на Старой Сенной площади,— трактирщик был страстный лю
битель певчих птиц п часто покупал их у меня.
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Казак сидел около стойки, в углу, между печью и стеной; с ним 
была дородная женщина, почти вдвое больше его телом, ее круглое 
лицо лоснилось, как сафьян, она смотрела на него ласковыми гла
зами матери, немножко тревожно; оп был пьян, шаркал вытя
нутыми ногами по полу и, должно быть, больпо задевал ноги 
женщины,— она, вздрагивая, морщилась, просила его ти
хонько;

— Не дурите...
Казак с великим усилием поднимал брови, но они вяло снова 

опускались. Ему было жарко, он расстегнул мундир и рубаху, 
обнажив шею. Женщина, спустив платок с головы на плечи, поло
жила па стол крепкие белые руки, сцепив пальцы докрасна. Чем 
больше я смотрел на них, тем более он казался мне провинившимся 
сыном доброй матери; она что-то говорила ему ласково и укориз
ненно, а он молчал смущенно,— нечем было ответить на заслужен
ные упреки.

Вдруг он встал, словно уколотый, неверно — низко на лоб — 
надел фуражку, пришлепнул ее ладонью и, не застегиваясь, пошел 
к двери; женщина тоже поднялась, сказав трактирщику:

— Мы сейчас воротимся, Кузьмич...
Люди проводили их смехом, шутками, а кто-то сказал густо а 

сурово:
— Вернется лоцман,— он ей задаст!
Я ушел вслед за ними; они опередили меня шагов на десять, 

двигаясь во тьме, наискось площади, целиком по грязи, к Откосу, 
высокому берегу Волги. Мне было видно, как шатается женщина, 
поддерживая казака, я слышал, как чавкает грязь под их ногами; 
женщина негромко, умоляюще спрашивала:

— Куда же вы? Ну, куда же?
Я пошел за ними по грязи, хотя это была не моя дорога. Когда 

они дошли до панели Откоса, казак остановился, отошел от жен
щины на шаг и вдруг ударил ее в лицо; она вскрикнула с удивле
нием и испугом:

— Ой, да за что же это?
Я тоже испугался, подбежал вплоть к ним, а казак схватил 

женщину поперек тела, перебросил ее через перила под гору, прыг
нул за нею, и оба они покатились вниз, по траве Откоса, черной 
кучей. Я обомлел, замер, слушая, как там, внизу, трещит, рвется 
платье, рычит казак, а низкий голос женщины бормочет, преры
ваясь:

— Я закричу... закричу...
Она громко, болезненно охнула, и стало тихо. Я нащупал ка

мень, пустил его вниз,— зашуршала трава. На площади хлопала 
стеклянная дверь кабака, кто-то ухнул, должно быть, упал, и снова 
тишина, готовая каждую секунду испугать чем-то.
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Под горою появился большой белый ком; всхлипывая и сопя, 
он тихо, неровно поднимается кверху,— я  различаю женщину — 
она идет на четвереньках, как овца, мне видно, что она по пояс 
голая, висят ее большие груди, и кажется, что у нее три лица. Вот 
она добралась до перил, села на них почти рядом со мною, ды
шит, точно запаленная лошадь, оправляя сбитые волосы; на бе
лизне ее тела ясно видны темные пятна грязи; она плачет, стирает 
слезы со щек движениями умывающейся кошки, видит мепя и ти
хонько восклицает:

— Господи — кто это? Уйди, бесстыдник!
Я не могу уйти, окаменев от изумления и горького, тоскливого 

чувства,— мне вспоминаются слова бабушкиной сестры: «Баба — 
сила, Ева самого бога обманула...»

Ж енщина встала и, прикрыв грудь обрывками платья, обна
жив ноги, быстро пошла прочь, а из-под горы поднялся казак, за
махал в воздухе белыми тряпками, тихонько свистнул, прислу
ш ался и заговорил веселым голосом:

— Дарья! Что? К азак всегда возьмет что надо... ты думала — 
пьяный? Не-е, это я тебе показался... Дарья!

Он стоит твердо, голос его звучит трезво и насмешливо. 
Нагнувшись, он вытер тряпками свои сапоги и заговорил 
снова:

— Эй, возьми кофту... Дашк! Да не ломайся...
И казак громко произнес позорное женщине слово.
Я  сижу на куче щебня, слушая этот голос, одинокий в ночной 

тишине и такой подавляюще властный.
Перед глазами пляшут огни фонарей на площади; справа, в 

черной куче деревьев, возвышается белый институт благородных 
девиц. Лениво нанизывая грязные слова одно на другое, казак идет 
на площадь, помахивая белым тряпьем, и наконец исчезает, как 
дурной сон.

Внизу, под Откосом, на водокачке пыхтит пароотводная труб
ка, по съезду катится пролетка извозчика, вокруг — пи души. От
равленный, я иду вдоль Откоса, сжимая в руке холодный камень,— 
я  не успел бросить его в казака. Около церкви Георгия Победонос
ца меня остановил ночной сторож, сердито расспрашивая, кто я, 
что несу за спиной в мешке.

Я подробно рассказал ему о казаке — оп начал хохотать, по
крикивая:

— Ловко-о! Казаки, брат, дотошный народ, они не нам чета! 
А бабенка-то сука...

Он подавился смехом, а я пошел дальше, не понимая — над 
чем же он смеется?

И думал в ужасе: а что, если бы такое случилось с моей ма
терью, с бабушкой?
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VIII

Когда выпал снег, дед снова отвел меня к сестре оао у ш к и
— Это пе худо для тебя, не худо,— говорил он мне. тарел
Мне казалось, что за лето я  прожил страшно много,

и поумнел, а у хозяев в это время скука стала гуще, осе 
часто они хворают, расстраивая себе желудки обильном: едой, 
же подробно рассказывают друг другу о ходе болезней, стару 
так же страшно и злобно молится богу. Молодая хозяйка после р 
дов похудела, умалилась в пространстве, но двигается столь ж 
важно и медленно, как беременная. Когда она шьет детям оелье, 
то тихонько поет всегда одну песню:

Сппря, Спиря, Спиридон,—
Сппря, братик мой родпой;
Сама сяду в салочки,
Спирю — иа заняточки...

Если войти в комнату, она тотчас перестает петь и сердито 
кричит:

— Чего тебе?
Я уверен, что она не знала ни одной песни, кроме этой.
Вечером хозяева зовут меня в комнату и приказывают:
— Ну-ко, расскажи, как ты жил на пароходе!
Я сажусь на стул около двери уборной и говорю; мне приятно 

вспоминать о другой жизни в этой, куда меня сунули против моей 
воли. Я увлекаюсь, забываю о слушателях, но — ненадолго; жен
щины никогда не ездили на пароходе и спрашивают меня:

— А все-таки, поди-ка, боязно?
Я не понимаю — чего бояться?
— А вдруг он свернет на глубокое место да и потонет!
Хозяин хохочет, а я — хотя и знаю, что пароходы не тонут нл

глубоких местах,— не могу убедить в этом женщин. Старуха уве
рена, что пароход не плавает по воде, а идет, упираясь колесами 
в дно реки, как телега по земле.

— Коли он железный, как же он плывет? Небось, топор не 
плавает...

— А ковш ведь не тонет в воде?
— Сравнил! Ковш — маленький, пустой...
Когда я говорю о Смуром и его книгах, они смотрят на меня 

подозрительно; старуха говорит, что книги сочиняют дураки и 
еретики.

— А Псалтырь? А царь Давид?
— Псалтырь — священное писание, да и то царь Давид про

щенья просил у бога за Псалтырь.
— Где это сказано?
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— Н а ладони у меня,— я  те вот хвачу по затылку, и узна
ешь — где!

Она всё знает, обо всем говорит уверенно и всегда — дико.
— Н а Печорке татарин помер, так душа у него горлом изли

лась, черная, как деготь1
— Душ а — дух,— говорю я, но она презрительно кричит:
— У татарина-то? Дурак!
Молодая хозяйка тоже боится книг.
— Это очень вредно книжки читать, а особливо — в молодых 

летах,— говорит она.— У нас на Гребешке одна девица хороше
го семейства читала-читала, да — в дьякона и влюбилась. Так 
дьяконова жена так срамила ее — ужас даже! На улице, при 
людях...

Иногда я употреблял слова из книг Смурого; в одной из них, 
без начала и конца, было сказано: «Собственно говоря, никто не 
изобрел пороха; как всё,— он явился в конце длинного ряда мел
ких наблюдений и открытий».

Не знаю почему, но мне очень запомнилась эта фраза, особен
но ж е полюбилось сочетание двух слов: «собственно говоря». Эти 
слова казались мне убедительными, я чувствовал в них силу,— 
много они принесли горя мне, смешного горя. Есть такое.

Однажды, на предложение хозяев рассказать им еще что-ни
будь о пароходе, я  ответил:

— Мне уж  нечего рассказывать, собственно говоря...
Это их изумило, они закаркали:
— Как? Как ты сказал?
И все четверо начали дружно хохотать, повторяя:
— Собственно говоря, а — ба-атюшки!
Даже хозяин сказал мне:
— Плохо ты выдумал, чудак!
С той поры они долго звали меня:
— Эй, собственно говоря! Иди-ка, подотри пол за ребенком, 

собственно говоря...
Это бестолковое издевательство не обижало, но очепь удивляло 

меня.
Я жил в тумане отупляющей тоски и, чтобы побороть ее, ста

рался как можно больше работать. Недостатка в работе не ощуща
лось,— в доме было двое младенцев, няньки не угождали хозяевам, 
их постоянно меняли; я  должен был возиться с младенцами, каж 
дый день мыл пеленки и каждую неделю ходил на Жандармский 
ключ полоскать белье,— там меня осмеивали прачки.

— Ты что за бабье дело взялся?
Иногда они доводили меня до того, что я шлепал их жгутами 

мокрого белья, они щедро платили мне тем же, но с ними было 
весело, интересно.
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Жандармский ключ бежал ио дну глубокого оврага, спускаясь 
к Оке, овраг отрезал от города поле, названное именем древнего 
бога — Ярило. На этом поле, по Семикам, городское мещанство 
устраивало гулянье; бабушка говорила мне, что в годы ее молодо
сти парод еще веровал Яриле и приносил ему жертву: брали ко
лесо, обвертывали его смоленой паклей и, пустив под гору, с кри
ками, с песнями, следили — докатится ли огненное колесо до Оки. 
Если докатится, бог Ярило принял жертву: лето будет солнечное 
и счастливое.

Прачки были, в большинстве, с Ярила, всё бойкие, зубастые 
бабы; они знали всю жизнь города, и было очень интересно слу
шать их рассказы о купцах, чиновниках, офицерах, на которых они 
работали. Полоскать белье зимою, в ледяной воде ручья — каторж
ное дело; у всех женщин руки до того мерзли, что трескалась кожа. 
Согнувшись над ручьем, запертым в деревянную колоду, под ста
реньким, щелявым навесом, который не защищал от снега и ветра, 
бабы полоскали белье; лица их налиты кровью, нащипаны моро
зом; мороз жжет мокрые пальцы, они не гнутся, из глаз текут сле- 
8ы, а женщины неуемно гуторят, передавая друг другу разные 
истории, относясь ко всем и ко всему с какой-то особенной храб
ростью.

Лучше всех рассказывала Наталья Козловская, женщина лет 
за тридцать, свежая, крепкая, с насмешливыми глазами, с каким- 
то особенно гибким и острым языком. Она пользовалась вниманием 
всех подруг, с нею советовались о разных делах и уважали ее за 
ловкость в работе, за аккуратную одежду, за то, что она отдала 
дочь учиться в гимназию. Когда она, сгибаясь под тяжестью двух 
корзин с мокрым бельем, спускалась с горы по скользкой тропе, 
ее встречали весело, заботливо спрашивали:

— Как дочка-то?
— Ничего, спасибо, учится, слава богу!
— Гляди — барыней будет?
— А того ради и учу. Откуда баре, холеные хари? Всё из нас, 

из черноты земной, а откуда еще-то? Чем больше науки, тем длин
ней руки, больше возьмут; а кем больше взято, у того дело и свято. 
Бог посылает нас сюда глупыми детьми, а назад требует умными 
стариками, значит — надо учиться!

Когда она говорила, все молчали, внимательно слушая склад
ную, увереппую речь. Ее хвалили в глаза и за глаза, удивлялись 
ее в ы н о с л и в о с т и , разуму, по — никто не подраясал ей. Она обшила 
себе рукава кофты рыжей кожей от голенища сапога,— это позво
лило ей не обнажать рук по локти, не мочить рукава. Все говорили, 
что она хорошо придумала, по никто не сделал этого себе, а когда 
сделал я — меня осмеяли.

— Эх ты, у бабы разуму учишься!
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Про дочь ее говорили:
— Эко важное дело! Ну, одной барыней больше будет, легко 

ли? Да, может, еще и не доучится, помрет...
— Тоже ведь и ученые не сладко живут: вон у Бахилова дочь- 

то училась-училась, да и сама в учительши пошла, ну, а коли учи
тельша, значит — вековуша...

— Конешно! Замуж-то и без грамоты возьмут, было бы за что 
взять...

— Бабий ум не в голове...
Было странно и неловко слушать, что они сами о себе говорят 

столь бесстыдно. Я  знал, как говорят о женщинах матросы, сол
даты, землекопы, я видел, что мужчины всегда хвастаются друг 
перед другом своей ловкостью в обманах женщин, выносливостью 
в сношениях с н и м и ; я  чувствовал, что они относятся к «бабам» 
враждебно, но почти всегда за рассказами мужчин о своих победах, 
вместе с хвастовством, звучало что-то, позволявшее мне думать, 
что в этих рассказах хвастовства и выдумки больше, чем правды.

Прачки не рассказывали друг другу о своих любовных при
ключениях, но во всем, что говорилось ими о мужиках, я  слышал 
чувство насмешливое, злое и думал, что, пожалуй, это правда: 
баба — сила!

— К ак ни кружись, с кем ни дружись, а к бабе придешь, не 
минуешь,— сказала однажды Наталья, и какая-то старуха просту
женным голосом крикнула ей:

— А куда кроме? От бога и то к  нам уходят, монахи-те, от- 
шельники-те...

Эти разговоры под плачущий плеск воды, шлепанье мокрых 
тряпок, на дне оврага, в грязной щели, которую даже зимний снег 
пе мог прикрыть своим чистым покровом, эти бесстыдные, злые 
беседы о тайном, о том, откуда все племена и народы, вызывали у 
меня пугливое отвращение, отталкивая мысль и чувство в сторону 
от «романов», назойливо окружавших меня; с понятием— «роман» 
у меня прочно связалось представление о грязной, распутной 
истории...

Но все-таки в овраге, среди прачек, в кухнях у денщиков, в 
подвале у рабочих-землекопов было несравненно интереснее, чем 
дома, где застывшее однообразие речей, понятий, событий вызы
вало только тяжкую и злую скуку. Хозяева жили в заколдованном 
кругу еды, болезней, сна, суетливых приготовлений к еде, ко сну; 
они говорили о грехах, о смерти, очень боялись ее, они толклись, 
как зерна вокруг жёрнова, всегда ожидая, что вот он разда
вит их.

В свободные часы я  уходил в сарай колоть дрова, желая по
быть наедипе с самим собою, но это редко удавалось,— приходили 
денщики и рассказывали о жизни на дворе.



Чаще других ко мне являлись в сарай Ермохин и Сидоров. 
Первый — длинный, сутулый калужанин, весь свитый из толстых 
и крепких жил, малоголовый, с мутными, маслеными глазами. Он 
был ленив, досадно глуп, двигался медленно, неловко, а когда ви
дел женщину, то мычал и наклонялся вперед, точно хотел упасть 
в ноги ей. Все на дворе удивлялись быстроте его побед над кухар
ками, горничными, завидовали ему, боялись его медвежьей силы. 
Сидоров, тощий и костлявый туляк, был всегда печален, говорил 
тихонько, кашлял осторожно, глаза его пугливо горели, он очень 
любил смотреть в темные углы; рассказывает ли что-нибудь впол
голоса, или сидит молча, но всегда смотрит в тот угол, где темнее.

— Ты что смотришь?
— А может, мыша выбежит... Люблю мышей, такие, катаются, 

тихонькие...
Я писал денщикам письма в деревни, записки возлюбленным, 

мне это нравилось; но было приятнее, чем для других, писать 
письма для Сидорова,— он аккуратно каждую субботу посылал 
письма сестре в Тулу.

Пригласив меня к себе в кухто , он садился за стол рядом со 
мною, крепко растирал ладонями стриженую голову и шептал 
в ухо мпе:

— Иу, валяй! Сначала — как надо: любезнейшая моя сестри
ца, здравствуйте на много лет — как надо! Теперь пиши: рубль я 
получил, только этого не надо и благодарю: Мне ничего пе надо, 
мы живем хорошо,— мы живем вовсе не хорошо, а как собаки, ну, 
ты про то не пиши, а пиши — хорошо! Она — маленькая, ей четыр
надцать лет всего — зачем ей знать? Теперь пиши сам, как тебя 
учили...

Оп наваливался на мепя с левого бока, горячо и пахуче дышал 
в ухо мпе и шептал настойчиво:

— Чтоб опа не давала парням обниматься с нею и трогать ее 
за груди и никак! П иши: если кто говорит ласково: ты ему не верь, 
это он хочет обмануть вас, испортить...

От усилий сдержать кашель серое лицо его наливалось кро
вью, он надувал щеки, на глазах выступали слезы, он ерзал по 
стулу и толкал мепя.

— Ты мешаешь!
— Ничего, пиши!.. Господам не верь больше всего, опи обма

нут девушку в один раз. Он знает своп слова и всё может сказать, 
а как ты ему поверила, то — тебя в публичный дом. А если нако
пишь рубль, так отдай попу, он п сохранит, когда хороший че
ловек. А лучше зарывай в землю, чтоб пикто пе видел, и по
мни — где.

Было очень грустно слушать этот шёпот, заглушаемый визгом 
жестяного вертуна форточки. Я оглядываюсь на закопченное чело
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пета, на шкаф с посудой, засиженный мухами,— кухня невероятно 
грязна, обильна клонами, горько пропахла жареным маслом, керо
сином, дымом. На печи, в лучине, шуршат тараканы, уныние вли
вается в душу, почти до слез жалко солдата, его сестру. Разве мож
но, разве хорошо жить так?

Я пишу что-то, уже пе слушая шёпот Сидорова, пишу о том, 
как скучно и обидно жить, а он, вздыхая, говорит мпе:

— Много пишешь, спасибо! Теперь оиа будет знать, чего надо 
бояться...

— Ничего не надо бояться,— сердито говорю я, хотя сам 
боюсь многого.

Солдат смеется, прокашливая:
— Чудачок! К ак же пе бояться? А — господа, а — бог? Да 

мало ли!
Получив письмо от сестры, ои беспокойно просил:
— Читай, пожалуйста, скорее...
И заставлял меня прочитывать написанное каракулями, обид

но краткое и пустое письмо по три раза.
Был он добрый, мягкий, но к женщинам относился так же, 

как все,— по-собачьи грубо и просто. Вольно и невольно паблгодая 
эти отношения, часто с поразительной и поганой быстротой разви
вающиеся на моих глазах с начала до конца, я  видел, как Сидоров 
возбуждал у бабы доброе чувство жалобами на свою солдатскую 
жизнь, как он опьяняет ее ласковой ложью, а после всего, рас
сказывая Ермохипу о своей победе, брезгливо морщится и 
плюет, точно принял горького лекарства. Это било меня по сердцу, 
я сердито спрашивал солдата — зачем все они обманывают баб, 
лгут им, а потом, издеваясь над женщиной, передают ее один дру
гому и часто — бьют?

Он только тихонько усмехался и говорил:
— Тебе не надо интересоваться этими делами, это всё пло

хо, это — грех! Ты — маленький, тебе рано...
.Но однажды я  добился ответа более определенного и очень 

памятного мне.
— Думаешь — она не знает, что я  ее обманываю? — сказал он, 

подмигнув и каш ляя.— Она ■— зна-ет! Она сама хочет, чтоб обма
нули. Все врут в этом деле, это уж  такое дело, стыдно всем, ник го 
никого не любит, а просто — баловство! Это больно стыдно, вот, 
погоди, сам узнаешь! Нужно, чтоб было ночыо, а днем — в темноте, 
в чулане, да! За это бог из. рая прогнал, из-за этого все несчаст
ливы...

Он говорил так хорошо, так грустно, покаянно, что это не
много примирило меня с его романами; я относился к нему более 
дружественно, чем к Ермохину, которого ненавидел и всячески 
старался высмеять, раздражить,— это мне удавалось, и частенько
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он бегал за мной по двору с недобрыми намерепиями, которые 
только по неловкости его редко удавались ему.

— Это — запрещено,— говорил Сидоров.
Что запрещено — я знал, но что от этого люди несчавтны — 

не верилось. И видел, что несчастны, а не верил потому, что неред
ко наблюдал необычное выражение в глазах влюбленных людей, 
чувствовал особенную доброту любящих; видеть этот праздник 
сердца всегда было приятно.

Но все-таки жизнь, помню, казалась мне всё более скучной, 
жесткой, незыблемо установленной навсегда в тех формах и отно- ' 
шениях, как я видел ее изо дня в день. Не думалось о возмож
ности чего-либо лучшего, чем то, что есть, что неустранимо яв 
ляется перед глазами каждый день.

Но однажды солдаты рассказали мне историю, сильно взвол
новавшую меня: в одной из квартир жил закройщик лучшего порт
ного в городе, тихий, скромный, нерусский человек. У него была 
маленькая, бездетная жена, которая день и ночь читала книги. На 
шумном дворе, в домах, тесно набитых пьяными людьми, эти двое 
жили невидимо и безмолвно, гостей не принимали, сами никуда 
не ходили, только по праздникам в театр.

Муж с утра до позднего вечера был на службе, жена, похожая 
на девочку-подростка, раза два в неделю днем выходила в биб
лиотеку. Я часто видел, как она, покачиваясь, словно прихрамы
вая, мелкими шагами идет по дамбе, с книгами в ремнях, словно 
гимназистка, простенькая, приятно новая, чистая, в черных пер
чатках на маленьких руках. Лицо у нее птичье, с быстрыми глаз
ками, вся она красивенькая, как фарфоровая фигурка на подзер
кальнике. Солдаты говорили, что у нее не хватает ребра в правом 
боку, оттого она и качается так странно на ходу, но мне это каза
лось приятным и сразу отличало ее от других дам на дворе — офи
церских жен; эти, несмотря на их громкие голоса, пестрые наряды 
и высокие турнюры, были какие-то подержанные, точно они долго 
и забыто лежали в темном чулане, среди разных ненужных вещей.

Маленькая закройщица считалась во дворе полуумной, гово
рили, что она потеряла разум в книгах, дошла до того, что не мо
жет заниматься хозяйством, ее муж сам ходит на базар за прови
зией, сам заказывает обед и ужин кухарке, огромной, нерусской 
бабе, угрюмой, с одним красным глазом, всегда мокрым, и узень
кой розовой щелью вместо другого. Сама же барыня — говорили
о ней — не умеет отличить буженину от телятины и однажды по
зорно купила вместо петрушки — хрен. Вы подумайте, какой ужас!

Все трое, они были чужими в доме, как будто случайно по
пали в одну из клеток этого большого садка для кур, напоминая 
синиц, которые, спасаясь от мороза, влетают через форточку в 
душное и грязное жилище людей.
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И вдруг денщики рассказали мне, что господа офицеры за
теяли с маленькой закройщицей обидную и злую игру: они почти 
ежедневно, то один, то другой, передают ей записки, в которых 
пиш ут о любви к ней, о своих страданиях, о ее красоте. Она отве
чает им, просит оставить ее в покое, сожалеет, что причинила горе, 
просит бога, чтобы он помог им разлюбить ее. Получив такую 
записку, офицеры читают ее все вместе, смеются пад женщиной и 
вместе же спова составляют письмо к  ней от лица кого-либо одного.

Рассказы вая мпе эту историю, депщики тоже смеялись, ру
гали закройщицу.

— Дура несчастная, кривуля,— говорил Ермохин басом, а Си
доров тихонько поддерживал его:

— В сякая баба хочет, чтоб ее обманули. Опа всё знает...
Не поверил я, что закройщица знает, как смеются над нею, 

и тотчас решил сказать ей об этом. Выследив, когда ее кухарка 
пошла в погреб, я  вбежал по черной лестнице в квартиру малень
кой женщины, сунулся в кухню — там было пусто, вошел в ком- 
паты  — закройщица сидела у стола, в одной руке у нее тяжелая 
золоченая чаш ка, в другой — раскрытая книга; она испугалась, 
приж ала книгу к груди и стала негромко кричать:

— Кто это? Августа! Кто ты?
Я начал быстро и сбивчиво говорить ей, ожидая, что опа бро- 

спт в меня книгой или чашкой. Она сидела в большом малиновом 
кресле, одетая в голубой капот с бахромою по подолу, с кружевами 
на вороте и рукавах, по ее плечам рассыпались русые волнистые 
волосы. Она была похожа на ангела с царских дверей. Прижима
ясь к спинке кресла, оиа смотрела на меня круглыми глазами, сна
чала сердито, потом удивленно, с улыбкой.

Когда я  сказал всё, что хотел, и, потеряв храбрость, обернулся 
к двери, она крикнула мпе:

— Постой!
Ткнула чашку на поднос, бросила книгу па стол, и, сложив 

ладошки, заговорила густым голосом взрослого человека...
— Какой ты странный мальчик... Подойди поближе!
Я подвинулся очень осторожно, она взяла мою руку и, гладя 

ее маленькими холодными пальцами, спросила:
— Тебя никто не научил сказать мне это, нет? Ну, хорошо, 

я вижу, верю — ты сам придумал...
Выпустив мою руку, она закрыла глаза и тихонько, протяжно 

сказала:
— Так об этом говорят грязные солдаты!
— Вы бы съехали с квартиры-то,— солидно посоветовал я.
— Зачем?
— Одолеют они вас.
Она приятно засмеялась, потом спросила:
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— Ты учился? Книжки читать любишь?
— Некогда мне читать.
— Если бы любил, нашлось бы время. Ну — спасиоо!
Она протянула мне щепотью сложенные пальцы и в них се

ребряную монету,— было стыдно взять эту холодную вещь, но я 
не посмел отказаться от нее, и, уходя, положил ее иа столбик пе
рил лестнпцы.

Я унес от этой женщины впечатление глубокое, новое для 
меня; предо мною точно заря занялась, и несколько дней я  жил 
в радости, вспоминая просторную комнату и в ней закройщицу в 
голубом, похожую на ангела. Вокруг всё было незнакомо кра
сиво, пышный золотистый ковер лежал под ее ногами, сквозь се
ребряные стекла окон смотрел, греясь около нее, зимний день.

Мпе захотелось взглянуть на нее еще раз,— что будет, если 
я пойду, попрошу у нее книжку?

Я сделал это и снова увидел ее на том же месте, также с кни
гой в руках, по щека у нее была подвязана какпм-то рыжим плат
ком, глаз запух. Давая мпе книгу в черном переплете, закрой
щица певнятно промычала что-то. Я ушел с грустью, унося книгу, 
от которой пахло креозотом и анисовыми каплями. Книгу я  спря
тал на чердак, завернув ее в чистую рубашку и бумагу, боясь, что
бы хозяева пе отняли, не испортили ее.

Они, получая «Ниву» ради выкроек и премий, пе читали ее, 
по, посмотрев картинки, складывали на шкаф в спальне, а в 
конце года переплетали и прятали под кровать, где уже лежали 
три тома «Живописного обозрения». Когда я мыл пол в спальной, 
под эти книги подтекала грязная вода. Хозяин выписывал газету 
«Русский курьер» и вечерами, читая ее, ругался:

— Чёрт пх поймет, зачем опи пишут всё это! Скучища же...
В субботу, развешивая на чердаке белье, я  вспомипл о книге, 

достал ее, развернул и прочптал начальную строку: «Дома — как 
люди: каждый имеет свою физиономию». Это удпвпло мепя своей 
правдой,— я  стал читать дальше, стоя у слухового окна, и читал, 
пока не озяб, а вечером, когда хозяева ушли ко всенощной, снес 
книгу в кухню и утонул в желтоватых, изношенных страницах, 
подобных осенним ллстьям; опи легко уводили меня в иную жизнь, 
к новым именам и отношениям, показывая мне добрых героев, 
мрачных злодеев, непохожих на людей, приглядевшихся мне. Это 
был роман Ксавье де Моптепэна, д л и н н ы й , как все его романы, 
обильный людьми и событиями, изображавший незнакомую, стре
мительную жизнь. Всё в романе этом было удивительно просто 
и ясно, как будто некий свет, скрытый между строк, освещал доб
рое и злое, помогая любить и ненавидеть, заставляя напряженно 
следить за судьбами людей, спутанных в тесный рой. Сразу воз- 
никло настойчивое желание помочь этому, помешать тому, забы-
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валось, что вся эта неожиданно открывшаяся жизнь насквозь 
бум аж ная; всё забывалось в колебаниях борьбы, поглощалось 
чувством радости на одной странице, чувством огорчения па 
другой.

Я зачитался до того, что, когда услыхал звонок колокольчика 
на парадном крыльце, не сразу понял, кто это звонит и зачем.

Свеча почти догорела, подсвечник, только что утром вычищен
ный мною, был залит салом; светильня лампадки, за которою я 
должен был следить, выскользнула из держальца и погасла. Я за
метался по кухне, стараясь скрыть следы моих преступлений, 
сунул книгу в подпечек и начал оправлять лампадку. Из комнаты 
выскочила нянька:

— Оглох? Звонят!
Я бросился отпирать двери.
— Дрых? — сурово спросил хозяин; жена его, тяжело подни

маясь по лестнице, жаловалась, что я  ее простудил, старуха руга
лась. В кухне она сразу увидала сожженную свечу и начала 
допрашивать меня — что я  делал.

Я молчал, точно свалившись откуда-то с высоты, весь разби
тый, в страхе, что она найдет книгу, а она кричала, что я  сожгу 
дом. Пришел хозяин с женой ужинать, старуха пожаловалась им:

— Вот, глядите, всю свечу сжег и дом сожгет...
У ж иная, они все четверо пилили меня своими языками, вспо

миная вольные и невольные проступки мои, угрожая мне поги
белью, но я  уже знал, что всё это они говорят не со зла и пе пз 
добрых чувств, а только от скуки. И было странно видеть, какие 
они пустые и смешные по сравнению с людьми из книги.

Вот они кончили есть, отяжелели, устало разошлись спать; 
старуха, потревожив бога сердитыми жалобами, забралась на 
печь и примолкла. Тогда я  встал, вынул книгу из подпечка, по
дошел к  окну; ночь была светлая, луна смотрела прямо в окно, но 
мелкий шрифт не давался зрению. А читать хотелось мучительно. 
Взяв с полки медную кастрюлю, я отразил ею свет луны на кни
гу — стало еще хуже, темнее. Тогда я  забрался на лавку, в угол, 
к образам, начал читать стоя, при свете лампады, и, утомленный, 
заснул, опустясь на лавку, а проснулся от крика и толчков ста
рухи. Держа книгу в руках, она больно стучала ею по плечам 
моим, краснея со зла, яростно вскидывая рыжей головою, босая, 
в одной рубахе. С полатей выл Виктор:

— Мамаша, да не орите вы! Жить нельзя...
«Пропала книга, изорвут»,— думал я.
За утренним чаем меня судили. Хозяин строго спрашивал:
— Где ты взял книгу?
Женщины кричали, перебивая друг друга, Виктор подозри

тельно нюхал страницы и говорил:
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— Духами пахнет, ей-богу...
Почему-то я  не мог сказать правду и сказал, что книга взята 

мною у Сидорова, денщика полкового священника.
— Отнеси ему, и чтоб этого никогда больше не было! — 

сказал хозяин.
Узнав, что книга принадлежит священнику, они все еще раз 

осмотрели ее, удивляясь и негодуя, что священник читает романы, 
по все-таки это несколько успокоило их, хотя хозяин еще долго 
внушал мне, что читать — вредно и опасно.

— Вон они, читатели-то, железную дорогу взорвали, хотели 
убпть...

Хозяйка сердито и пугливо крикнула мужу:
— Ты с ума сошел! Что ты ему говоришь?
Я отнес Монтепэна солдату, рассказал ему, в чем дело,— Си

доров взял книгу, молча открыл маленький сундучок, вынул чи
стое полотенце и, завернув в него роман, спрятал в сундук, ска
зав мне:

— Не слушайся их — приходи ко мне и читай, я  пикому не 
скажу! А если придешь — нет меня, ключ висит за образом, ото
при сундук и читай...

Отношение хозяев к книге сразу подняло ее в моих глазах на 
высоту важной и страшной тайны. То, что какие-то «читатели» 
взорвали где-то железную дорогу, желая кого-то убпть, не заинте
ресовало меня, но я  вспомнил вопрос священника па исповедп, 
чтение гимназиста в подвале, слова Смурого о «правильных 
книгах» и вспомнил дедовы рассказы о чернокнижниках-фар- 
мазонах:

«А при Благословенном государе Александре Павлычо дво- 
рянишки, совратясь к чернокнижию и фармазонству, затеяли пре
дать весь российский народ римскому папе, езуиты! Тут Аракчеев- 
генерал изловил их на деле да, не взирая на чины-звания,— всех 
в Сибирь в каторгу, там они и исхизли, подобно тле...»

Вспоминался «умбракул, распещренный звездами», «Герва- 
сий» и торжественные, насмешливые слова:

«Профаны, любопытствующие знать наши дела! Никогда сла
бые ваши очи не узрят оных!»

Я чувствовал себя у порога каких-то великих тайн и жил, как 
помешанный. Хотелось дочитать книгу, было боязно, что она про
падет у солдата или он как-нибудь испортит ее. Что я  скажу тогда 
закройщице?

А старуха, зорко следя, чтобы я  не бегал к  денщику, грызла 
меня:

— Книжник! Книжки-то вон распутству учат, вон она, кни
гочея, до чего дошла,— на базар сама сходить не может, только 
с офицерами путается, днем принимает их, я  зна-аю!
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Мне хотелось кричать:
«Это неправда! Она пе путается...»
Но я  боялся защ ищ ать закройщицу — вдруг старуха дога

дается, что книга-то ее?
Несколько дней мне жилось отчаянно плохо; мною овладело 

рассеянность, тревож ная тоска, я  не мог спать, в страхе за судьбу 
Монтепэна, и вот однажды кухарка закройщицы, остановив мепя 
на дворе, сказала:

— Принеси кппгу!
Я  выбрал время после обеда, когда хозяева улеглись отды

хать, и явился к закройщице сконфуженный, подавленный.
Она встретила меня такая же, какою я  ее встретил в первый 

раз, только одета иначе: в серой юбке, черной бархатной кофте, с 
бирюзовым крестом иа открытой шее. Опа была похожа на самку 
снегиря.

Когда я  сказал ей, что пе успел прочитать кпигу и что мпе 
запрещаю т читать, у  меня от обиды и от радости видеть эту жен
щ ину глаза налились слезами.

— Ф-фу, какие глупые люди! — сказала опа, сдвинув тонкие 
брови.— А еще у твоего хозяина такое интересное лицо. Ты по
годи огорчаться, я  подумаю. Я напишу ему!

Это меня испугало, я  объявил ей, что солгал хозяевам, ска
зал, что книга взята ие у нее, а у священника.

— Не надо, не пишите! — просил я  ее.— Они будут смеяться 
над вами, ругать вас. Вас ведь никто не любит во дворе, все осмеи
вают, говорят, что вы дурочка и у вас пе хватает ребра...

Выпалив всё это, я  тотчас понял, что сказал лишнее и обидное 
для нее,— она закусила верхнюю губу и хлопнула себя по бедру, 
как будто сидела верхом на лошади. Я  смущенно опустил голову, 
ж елая провалиться сквозь землю, но закройщица повалилась на 
стул и весело захохотала, повторяя:

— Ой, как глупо... как глупо! Но что же делать? — спросила 
опа сама себя, пристальпо разглядывая меня, и потом, вздохнув, 
сказала: — Ты очень странный мальчик, очень...

Взглянув в зеркало рядом с нею, я  увидал скуластое, широ
коносое лицо с большим синяком на лбу, давно не стриженные 
волосы торчали во все стороны вихрами,— вот это и называется 
«очень странный мальчик»?.. Не похож странный мальчик на фар
форовую тонкую фигурку...

— Ты не взял тогда деиежку, которую я  дала. Почему?
— Мне не надо.
Она вздохнула.
— Ну, что ж  делать! Если тебе позволят читать, приходи, я 

тебе дам книги...
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На подзеркальнике лежали три книги; та, которую я  принес, 
была самая толстая. Я  смотрел на нее с грустью. Закройщица про
тянула мпе маленькую розовую руку.

— Ну, прощай 1
Я осторожно дотронулся до ее руки и быстро ушел.
А пожалуй, верно говорят про нее, что опа ничего не зпает,—■ 

вот двугривенный назвала денежкой, точпо ребенок.
Но это мне нравилось...

IX

И грустно и смепгао вспоминать, сколько тяжелых унижений, 
обид и тревог принесла мне быстро вспыхнувшая страсть к  чте
нию!

Книги закройщицы казались страшно дорогими, и, боясь, что 
старая хозяйка сожжет их в печи, я  старался не думать об этих 
кнпгах, а стал брать маленькие разноцветные книжки в лавке, где 
по утрам покупал хлеб к чаю.

Лавочник был очень неприятный парень — толстогубый, пот
ный, с белым дряблым лпцом, в золотушных шрамах и пятнах, с 
белыми глазами и коротенькими, неловкими пальцами па пухлых 
руках. Его лавка являлась местом вечерних собраний для подро
стков и легкомысленных девиц улицы; брат моего хозяина тоже 
почти каждый вечер ходил к нему пить пиво и играть в карты. 
Меня часто посылали звать его к ужину, и я  не однажды видел 
в тесной, маленькой комнатке за лавкою придурковатую румяную 
жену лавочника сидевшей на коленях Внкторушки или другого 
парня. Это, видпмо, не обижало лавочнпка; не обижался он и то
гда, когда его сестру, которая помогала ему торговать в лавке, 
крепко обпимали певчие, солдаты и все, кому это нравилось. То
вару в лавочке было немного, он объяснял это тем, что дело у  него 
повое,— он не успел наладить его, хотя лавка была открыта еще 
осенью. Он показывал гостям и покупателям грязные картинки, 
давал — желающим — списывать бесстыдные стихи.

Я читал пустые кнпжонки Миши Евстигнеева, платя по ко
пейке за прочтение каждой; это было дорого, а к н и ж к и  не достав
ляли мне никакого удовольствия. «Гуак, или Непреоборимая вер
ность», «Фрапцнль Венециан», «Битва русских с кабардинцами, 
пли Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего суп
руга» и вся литература этого рода тоже не удовлетворяла меня, 
часто возбуждая злую досаду: казалось, что книжка издевается 
падо мною, как над дурачком, рассказывая тяжелыми словами не
вероятные вещи.

«Стрельцы», «Юрий Мплославскпй», «Таинственный монах», 
«Япанча, татарский наездник» и подобные книги нравились мне
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больше — от них что-то оставалось; но еще более меня увлекали 
ж ития святых — здесь было что-то серьезное, чему верилось и что 
порою глубоко волновало. Все великомученики почему-то напоми
нали мне Хорошее Дело, великомученицы — бабушку, а преподоб
ные — деда, в его хорошие часы.

Читал я  в сарае, уходя колоть дрова, или на чердаке, что было 
одинаково неудобно, холодно. Иногда, если книга интересовала 
меня или надо было прочитать ее скорее, я  вставал ночыо и зажи
гал свечу, но старая хозяйка, заметив, что свечи по ночам ума
ляются, стала измерять их лучинкой и куда-то прятала меркл. 
Если утром в свече недоставало вершка или если я, найдя лучин
ку, не обламывал ее на сгоревший кусок свечи, в кухне начинался 
яростный крик, и однажды Викторушка возмущенно провозгласил 
с полатей:

— Да перестаньте же лаяться, мамаша! Жить нельзя! Ко
нечно, он жгет свечи, потому что книжки читает, у лавочника бе
рет, я знаю! Поглядите-ка у  него на чердаке...

Старуха сбегала на чердак, нашла какую-то книжку и разо
драла ее в клочья.

Это, разумеется, огорчило меня, но желание читать еще бо
лее окренло. Я  понимал, что если в этот дом придет святой,— мои 
хозяева начнут его учить, станут переделывать на свой лад; они 
будут делать это от скуки. Если они перестанут судить людей, кри
чать, издеваться над ними — они разучатся говорить, онемеют, им 
не видно будет самих себя. Для того, чтобы человек чувствовал себя, 
необходимо, чтобы он как-то относился к людям. Мои хозяева яе 
умели относиться к ближним иначе, как учительно, с осуждением, 
и если бы начать жить так же, как они,— так же думать, чув
ствовать,— всё равно — они осуждали бы и за это. Уж такие 
люди.

Я всячески исхитрялся читать, старуха несколько раз уни
чтожала книги, и вдруг я  оказался в долгу у лавочника на огром
ную сумму в сорок семь копеек! Он требовал денег и грозил, что 
станет отбирать у меня за долг хозяйские, когда я  приду в лавку 
за покупками.

— Что тогда будет? — спрашивал он меня, издеваясь.
Был он нестерпимо противен мне и, видимо, чувствуя это, му

чил меня разными угрозами, с наслаждением особенным: когда я 
входил в лавку, его пятнистое лицо расплывалось, и он спраши
вал ласково:

— Долг принес?
— Нет.
Это его путало, он хмурился.
— Как же? Что же мне — к мировому подавать на тебя, а? 

Чтобы тебя описали да — в колонию?
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Мне негде было взять денег — жалованье мое платили деду, 
я  терялся, не зпая — как быть? А лавочник, в ответ на мою прось
бу подождать с уплатою долга, протянул ко мне масленую, пух
лую, как оладья, руку и сказал:

— Поцелуй — подожду!
Но когда я  схватил с прилавка гирю и замахпулся па пего, он, 

прпседая, крикнул:
— Что, что ты, что ты — я шучу!
Понимая, что он не шутит, я  решил украсть деньги, чтобы 

разделаться с пим. По утрам, когда я чистил платье хозяина, в 
карманах его брюк звенели монеты, иногда опи выскакивали из 
кармана и катились по полу, однажды какая-то провалилась 
в щель под лестницу, в дровяник; я  позабыл сказать об этом и 
вспомнил лишь через несколько дней, найдя двугривепный в дро
вах. Когда я отдал его хозяину, жена сказала ему:

— Вот видишь? Надо считать деньги, когда оставляешь в кар
манах.

Но хозяин сказал, улыбаясь мпе:
— Он не украдет, я зпаю!
Теперь, решив украсть, я вспомнил эти слова, его доверчивую 

улыбку и почувствовал, как мне трудно будет украсть. Несколько 
раз я вынимал из кармапа серебро, считал его и пе мог решиться 
взять. Дня три я мучился с этим, и вдруг всё разрешилось очень 
быстро и просто; хозяин неожиданно спросил мепя:

— Ты что, Пешков, скучный стал, нездоровится, что ли?
Я откровенно рассказал ему все мои печали; он нахму

рился.
— Вот видишь, к чему опи ведут, книжки-то! От них — так 

или эдак — непременно беда...
Дал полтинпик и посоветовал строго:
— Смотри же, пе проболтайся жепе али матери — шум будет!
Потом, добродушно усмехаясь, сказал:
— Настойчив ты, чёрт тебя возьми! Ничего, это хорошо. Од

нако — книжки брось! С Нового года я  выпишу хорошую газету, 
вот тогда и читай...

И вот, вечерами, от чая до ужина, я читаю хозяевам вслух 
«Московский листок» — романы Вашкова, Рокшанипа, Рудников- 
ского и прочую литературу для пищеварения людей, насмерть 
убиенных скукой.

Мне не нравится читать вслух, это мешает мне понимать чи
таемое; но мои хозяева слушают внимательно, с некоторою как бы 
благоговейною жадностью, ахают, изумляясь злодейству героев, п 
с гордостью говорят друг другу:

— А мы-то живем — тихо, смирно, ничего не знаем, слава те, 
господи!
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Они путают события, приписывают поступки знаменитого 
разбойника Ч уркина ямщику Фоме Кручине, путают имена; 
я поправляю ошибки слушателей,— это очень изумляет их.

— Ну, и память же у него!
Нередко в «Московском листке» встречаются стихи Леонида 

Граве, мне они очень нравятся, я  списываю некоторые из нпх 
в тетрадку, но хозяева говорят о поэте:

— Старик ведь, а стихи сочиняет.
— Пьяница, полоумный, ему всё равно.
Н равятся мне стихи Стружкипа, графа Мементо-Мори, а 

женщины, и старая и молодая, утверждают, что стихи — бала- 
ганство.

— Это только петрушки да актеры стихами говорят.
Тяж елы были мне эти зимние вечера на глазах хозяев, в ма

ленькой, тесной комнате. Мертвая ночь за окном; изредка потре
скивает мороз, люди сидят у стола и молчат, как мороженые рыбы. 
А то — вьюга ш аркает по стеклам и по степе, гудит в трубах, сту
чит вьюшками; в детской плачут младенцы,— хочется сесть в тем
ный угол и, съежившись, выть волком.

В одном конце стола сидят женщины, шыот или вяжут чулки; 
за другим — Викторушка, выгнув спину, копирует, нехотя, чер
тежи и время от времени кричит:

— Да не трясите стол! Ж ить нельзя, гвозди-козыри, собаки 
на мышах...

В стороне, за огромными пяльцами, сидит хозяин, вышивая 
крестиками по холстине скатерть; из-под его пальцев появляются 
красные раки, сипие рыбы, желтые бабочки и рыжие осенние 
листья. Он сам составил рисунок вышивки и третью зиму сидит 
над этой работой,— она очень надоела ему, и часто, днем, когда 
я  свободен, он говорит мпе:

— Ну-ко, Пешков, садись за скатерть, действуй!
Я сажусь и действую толстой иглой,— мне жалко хозяина 

и всегда, во всем хочется посильно помочь ему. Мне всё кажется, 
что однажды он бросит чертить, вышивать, играть в карты и нач
нет делать что-то другое, интересное, о чем он часто думает, вдруг 
бросая работу и глядя па нее неподвижно удивленными глазами, 
как на что-то незнакомое ему; волосы его спустились на лоб и 
щеки, он похож на послушника в монастыре.

— Ты о чем думаешь? — спрашивает его жена.
— Так,— отвечает ои, принимаясь за работу.
Я молча удивляюсь: разве можно спрашивать, о чем чело

век думает? И нельзя ответить на этот вопрос,— всегда думается 
сразу о многом: обо всем, что есть перед глазами, о том, что ви
дели они вчера и год тому назад; всё это спутано, неуловимо, всё 
движется, изменяется.
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Фельетонов «М осковского ли стка»  не х в ата л о  н а  вечер, я 
предложил ч и т ать  ж у р н ал ы , л еж ав ш и е  в сп ал ьн е  п од  к р о ватью , 
м олодая х о зя й к а  недоверчиво с к азал а :

— Чего же там читать? Там только картинки...
Но под кроватью, кроме «Живописного обозрения», оказался 

еще «Огонек», и вот мы читаем Салиаса «Граф Тятии-Валтий- 
ский». Хозяину очень нравится придурковатый герой повести, он 
безжалостно и до слез хохочет над печальными приключениями 
барчука и кричит:

— Нет, это забавная штука!
— Вранье, поди-ка,— говорит хозяйка, ради оказания само

стоятельности своего ума.
Литература из-под кровати сослужила мпе великую службу: 

я завоевал себе право брать журналы в кухню и получил воз
можность читать ночами.

На мое счастье, старуха перешла спать в детскую,— запоем 
запила нянька. Впкторушка не мешал мне. Когда все в доме 
засыпали, он тихонько одевался и до утра исчезал куда-то. Огня 
мне пе давали, упося свечку в комнаты, денег на покупку свеч 
у меня не было; тогда я стал тихопько собирать сало с подсвеч
ников, складывал его в жестянку из-под сардин, подливал туда 
лампадного масла и, скрутив светильню из ниток, зажигал по но
чам на печи дымный огонь.

Когда я перевертывал страницу огромного тома, красный 
язычок светильни трепетно колебался, грозя погаснуть, светильня 
ежеминутно тонула в растопленной пахучей жидкости, дым ел 
глаза, но все эти неудобства исчезали в наслаждении, с которым я 
рассматривал иллюстрации и читал объяснения к ним.

Эти иллюстрации раздвигали предо мною землю всё пшре и 
шире, украшая ее сказочными городами, показывая мне высокие 
горы, красивые берега морей. Жизнь чудесно разрасталась, земля 
становилась заманчивее, богаче людьми, обильнее городами и вся
чески разнообразнее. Теперь, глядя в заволжские дали, я  уже знал, 
что там нет пустоты, а прежде, бывало, смотришь за Волгу, ста
новится как-то особенно скучно: плоско лежат луга, в темных 
заплатах кустарника, на конце лутов зубчатая черная стена леса, 
над лугами — мутная, холодная синева. Пусто на земле, одиноко. 
И сердце тоже пустеет, тихая грусть щекочет его, все желания 
исчезают, думать — не о чем, хочется закрыть глаза. Ничего не 
обещает эта унылая пустота, высасывая из сердца всё, что там есть.

Объяснения к иллюстрациям понятно рассказывали про 
иные страны, иных людей, говорили о разных событиях в про
шлом и настоящем; я многого не могу понять, и это меня мучит. 
Иногда в мозг вонзаются какие-то странные слова — «метафизика», 
«хилиазм», «чартист»,— они нестерпимо беспокоят меня, растутчу-
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довищно, всё заслоняют, и мне кажется, что я  никогда пе пойму 
ничего, если мне не удастся открыть смысл этих слов,— именно они 
стоят сторожами на пороге всех тайн. Часто целые фразы долго жи
вут в памяти, как заноза в пальце, мешая мне думать о другом.

Помшо, я  прочитал странные стихи:
В сталь закован, по безлюдью,
Нем д мрачен, как могпла,
Едет гунпов царь, Атилла,

за ним черною тучею идут воины и кричат:
Где ж е Рим, где Рим могучий?

Рим — город, это я  уже знал, но кто такие — гунны? Это не
обходимо знать.

Выбрав хорошую минуту, я  спрашиваю хозяина.
— Гунны? — удивленно повторяет оп.— Чёрт знает, что это 

такое! Ерунда, наверное...
И неодобрительно качает головою.
— Чепуха кипит в голове у тебя, это плохо, Пешков!
Плохо ли, хорошо ли, но я  хочу знать.
Мне кажется, что полковому священнику Соловьеву должно 

быть известно — что такое гунны и, поймав его на дворе, я спра
шиваю.

Бледный, больной и всегда сердитый, с красными глазами, без 
бровей, с желтой бородкой, он говорит мне, тыкая в землю черным 
посохом:

— А тебе какое дело до этого, а?
Поручик Нестеров на мой вопрос свирепо ответил:
— Что-о?
Тогда я  решил, что о гуннах нужно спросить в аптеке у про

визора; он смотрит на меня всегда ласково, у него умпое лицо, 
золотые очки на большом носу.

— Гунны,— сказал мне провизор Павел Гольдберг,— были 
кочевым народом, вроде киргизов. Народа этого больше нет, весь 
вымер.

Мне стало грустно и досадно — не потому, что гунны вы
мерли, а оттого, что смысл слова, которое меня так долго мучило, 
оказался столь простым и ничего не дал мие.

Но я  очень благодарен гуннам,—  после столкновения с н и м и  
слова стали меня меньше беспокоить, и, благодаря Атилле, я по
знакомился с провизором Гольдбергом.

Этот человек знал простой смысл всех мудрых слов, у него 
были ключи ко всем тайнам. Поправив очки двумя пальцами, он 
пристально смотрел сквозь толстые стекла в глаза мне п говорил, 
словно мелкие гвозди вбивая в мой лоб.
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— Слова, дружище, это — как листья на дереве, и, чтобы 
понять, почему лист таков, а не иной, нужно знать, как растет 
дерево,— нужно учиться! Книга, дружище,— как хороший сад, где 
всё есть: и приятное и полезное...

Я  часто бегал к нему в аптеку за содой и магнезией для 
взрослых, которые постоянно страдали «изжогой», за бобковой 
мазью и слабительными для младенцев. Краткие поучения про
визора внушали мне всё более серьезное отношение к книгам, 
и незаметно они стали необходимыми для меня, как пьянице 
водка.

Они показывали мне иную жизнь — жизнь больших чувсти 
и желаний, которые приводили людей к подвигам и преступле
ниям. Я видел, что люди, окружавшие меня, не способны на под
виги и преступления, они живут где-то в стороне от всего, о чем 
пишут книги, и трудно понять — что интересного в их жизни? 
Я не хочу жить такой жизнью... Это мне ясно,— не хочу...

Из пояснений к рисункам я знал, что в Праге, Лондоне и 
Париже нет среди города оврагов и грязных дамб из мусора, там 
прямые, широкие улицы, иные дома и церкви. Там нет шестиме
сячной зимы, которая запирает людей в домах, нет великого по^ 
ста, когда можно есть только квашеную капусту, соленые грибы, 
толокно и картофель, с противным льняным маслом. Великим по
стом — нельзя читать книг,— у мепя отобрали «Живописное 
обозрение», и эта пустая, постная жизнь снова подошла вплоть ко 
мне. Теперь, когда я  мог сравнить ее с тем, что знал из книг, она 
казалась мне еще более нищей и безобразной. Читая, я чувствовал 
себя здоровее, сильнее, работал споро и ловко, у меня была цель: 
чем скорее копчу, тем больше останется времени для чтения. Л и 
шенный книг, я стал вялым, ленивым, меня начала одолевать не
знакомая мне раньше болезненная забывчивость.

Помнится, именно в эти пустые дни случилось нечто таин
ственное: однажды вечером, когда все ложились спать, вдруг гулко 
прозвучал удар соборного колокола, он сразу встряхнул всех в 
доме, полуодетые люди бросились к окнам, спрашивая друг друга:

— Пожар? Набат?
Было слышно, что и в других квартирах тоже суетятся, хло

пают дверями; кто-то бегал по двору с лошадью на поводу. Ста
рая хозяйка кричала, что ограбили собор, хозяин останавливал ее:

— Полноте, мамаша, ведь слышно же, что это не набат1
— Ну, так архиерей помер...
Впкторушка слез с полатей, одевался и бормотал: "
— А я знаю, что случилось, знаю!
Хозяин послал меня на чердак посмотреть, нет ли зарева, я 

побежал, вылез через слуховое окно на крышу,— зарева не было 
видно; в тихом морозном воздухе бухал, не спеша, колокол; го
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род сонно прилег к земле; во тьме бежали, поскрипывая снегом, 
невидимые люди, взвизгивали полозья саней, и всё зловещее охал 
колокол. Я воротплся в комнаты.

— Зарева пет.
— Ф у ты, господи! — сказал хозяин, одетый в пальто и шап- 

ку, приподнял воротник и стал нерешительно совать ноги в ка
лоши. Х озяйка умоляла его:

— Ие ходи! Ну, ие ходи же...
— Ерунда!
Викторушка, тоже одетый, дразнил всех:
— А я  знаю...
Когда братья ушли на улицу, женщины, приказав мне ста- 

вить самовар, бросились к  окнам, но почти тотчас с улицы позво
нил хозяин, молча вбежал по лестнице и, отворив дверь в прихо
жую, густо сказал:

— Ц аря убили!
— Убили-таки! — воскликнула старуха.
— Убили, мне офицер сказал... Что ж теперь будет?
Позвонил Викторушка и, неохотно раздеваясь, сердито сказал:
— А я  думал — война!
Потом все они сели пить чай, разговаривали спокойно, но — 

тихонько и осторожно. И иа улице стало тихо, колокол уже не гу
дел. Два дня они таинственно шептались, ходили куда-то, к ним 
тоже являлись гости и что-то подробно рассказывали. Я очень 
старался понять — что случилось? Но хозяева прятали газету от 
меня, а когда я  спросил Сидорова — за что убили царя, он ти
хонько ответил:

— Про то запрещено говорить...
И всё это быстро стерлось, затянулось ежедневными пустя

ками, и я  вскоре пережил очень неприятную историю.
В одно из воскресений, когда хозяева ушли к ранней обедне, 

а я, поставив самовар, отправился убирать комнаты,— старший ре
бенок, забравшись в кухню, вытащил кран из самовара и уселся 
под стол играть краном. Углей в трубе самовара было много, и, 
когда вода вытекла из него, ои распаялся. Я еще в комнатах 
услыхал, что самовар гудит неестественно гневно, а войдя в кухню, 
с ужасом увидал, что он весь посинел и трясется, точно хо
чет подпрыгнуть с пола. Отпаявшаяся втулка крана уныло опус
тилась, крышка съехала набекрень, из-под ручек стекали кап
ли олова,— лиловато-синий самовар казался вдребезги пьяным. 
Я облил его водою, он зашипел и печально развалился на 
полу.

' Позвонили на парадном крыльце, я  отпер двери и на вопрос 
старухи — готов ли самовар, кратко ответил:

— Готов.
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Это слово, сказанное, вероятно, в смущении и страхе, было 
принято за насмешку и усугубило наказание. Меня избили. Ста
руха действовала пучком сосновой лучины, это было не очень 
больно, но оставило под кожею спины множество глубоких заноз; 
к вечеру спина у меня вспухла подушкой, а в полдень на другой 
день хозяин принужден был отвезти мепя в больницу.

Когда доктор, длинный и тощий до смешного, осмотрел меня, 
он сказал спокойно глухим басом:

— Здесь нужно составить протокол об истязании.
Хозяин покраснел, зашаркал ногами и стал что-то тихо го

ворить доктору, а тот, глядя через голову его, кратко отвечал:
— Не могу. Нельзя.
Но потом спросил меня:
— Жаловаться хочешь?
Мне было больно, но я сказал:
— Не хочу, лечите скорее...
Меня отвели в другую комнату, положили на стол, док

тор вытаскивал занозы приятно холодными щипчиками и бала
гурил:

— Превосходно отделали кожу тебе, приятель, теперь ты ста
нешь непромокаемый...

Когда он кончил работу, нестерпимо щекотавшую меня, он 
сказал:

— Сорок две щепочки вытащено, приятель, запомни, хва
статься будешь! Завтра в этот час приходи на перевязку. Часто 
бьют?

Я подумал и ответил:
— Раньше — чаще били...
Доктор захохотал басом.
— Всё к лучшему идет, приятель, всё!
Когда он вывел мепя к хозяину, то сказал ему:
— Извольте получить, почпнен! Завтра пришлите, перевя

жем. На ваше счастье — комик оп у вас...
Сидя на извозчике, хозяин говорил мне:
— И меня, Пешков, тоже били — что поделаешь? Били, брат! 

Тебя все-таки хоть я жалею, а меня и жалеть некому было, не
кому! Людей везде — теснота, а пожалеть — нет ни одного сукипа 
сыпа! Эх, звери-курицы...

Он всю дорогу ругался, мне было жалко его, и я  был очень 
благодарен ему, что он говорит со мною по-человечески.

Дома меня встретили, как именинника, женщины заставила 
подробно рассказать, как доктор лечил меня, что он говорил,— 
слушали и ахали, сладостно причмокивая, морщась. Удивлял меня 
этот их напряженный интерес к болезням, к боли и ко всему не
приятному!
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Я  видел, как они довольны мною, что я  отказался жаловаться 
на них, и воспользовался этим, испросив у них разрешение брать 
книги у  закройщицы. Они не решились отказать мне, только ста
руха удивленно воскликнула:

— Ну и бес!
Через день я  стоял перед закройщицей и она ласково гово

рила:
— А мне сказали, что ты болен, отвезен в больницу,— ви

дишь, как неверно говорят?
Я промолчал. Стыдно было сказать правду — зачем ей знать 

грубое и печальное? Так хорошо, что она не похожа на других 
людей.

Снова я  читаю толстые книги Дюма-отца, Понсон де Террай- 
ля, Монтенэиа, Законнэ, Габорио, Эмара, Буагобэ,— я  глотаю 
эти книги быстро, одну за другой, и мие — весело. Я чувствую 
себя участником жизни необыкновенной, она сладко волнует, воз
буж дая бодрость. Снова коптит мой самодельный светильник, 
я  читаю ночи напролет, до утра, у  меня понемногу заболевают 
глаза, и старая хозяйка любезно говорит мне:

— Погоди, книгожора, лопнут зенки-то, ослепнешь!
Однако я очепь скоро понял, что во всех этих интересно запу

танных книгах, несмотря на разнообразие событий, на различие 
стран и городов, речь всё идет об одном и том же: хорошие люди — 
несчастливы и гонимы дурными, дурные — всегда более удачливы 
и умиы, чем хорошие, по в конце концов что-то неуловимое побеж
дает дурных людей и обязательно торжествуют хорошие. Надоела 
«любовь», о которой все мужчины и женщины говорили одними и 
теми же словами. Это однообразие становилось не только скучным, 
но и возбуждало смутные подозрения.

Бывало, уже с первых страниц начинаешь догадываться, кто 
победит, кто будет побежден, и как только станет ясен узел собы
тий, стараешься развязать его силою своей фантазии. Перестав чи
тать книгу, думаешь о пей, как о задаче из учебника арифметики, 
и всё чаще удается правильно решить, кто из героев придет в рай 
всяческого благополучия, кто будет ввергнут во узилище.

Но за всем этим я вижу проблески живой и значительной для 
меня правды, черты иной жизни, иных отношений. Мне ясно, что 
в Париже извозчики, рабочие, солдаты и весь «черный народ» не 
таков, как в Нижнем, в Казани, в Перми,— он смелее говорит с 
господами, держится с ними более просто и независимо. Вот — 
солдат, но он не похож ни на одного из тех, кого я знаю,— ни на 
Сидорова, ни на вятича с парохода, ни, тем более, на Ермохина; 
он — больше человек, чем все они. В нем есть нечто общее со 
Смурым, но он не так звероват и груб. Вот — лавочник, но и он 
тоже лучше всех известных мне лавочников. И священники в кни-
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;гах не такие, каких я  знаю,— они сердечнее, более участливо
1 относятся к людям. Вообще вся жизнь за границей, как рассказы
вают о ней книги, интереснее, легче, лучше той жизни, которую 
я  знаю: за границей не дерутся так часто и зверски, не издевают
ся так мучительно над человеком, как издевались над вятским 
солдатом, не молятся богу так яростно, как молится старая 
хозяйка.

Особенно заметно, что, рассказывая о злодеях, людях ж ад
ных и подлых, к н и г и  не показывают в них той необъяснимой же
стокости, того стремления издеваться над человеком, которое так 
знакомо мне, так часто наблюдалось мною. Книжный злодей 
жесток деловито, почти всегда можно понять, почему он жесток, 
а я вижу жестокость бесцельную, бессмысленную, ею человек толь
ко забавляется, не ожидая от нее выгод.

С каждой новой книгой эта несхожесть русской жизни с ж из
нью иных стран выступает предо мною всё яснее, возбуждая смут
ную досаду, усиливая подозрение в правдивости желтых, зачи
танных страниц с грязными углами.

И вдруг мне попал в руки роман Гонкура «Братья Земганно», 
я прочитал его сразу, в одну ночь, и, удивленный чем-то, чего до 
этой поры не испытывал, снова начал читать простую, печальную 
историю. В ней не было ничего запутанного, ничего внешне ин
тересного, с первых страниц она казалась серьезной и сухой, как 
жития святых. Ее язык, такой точный и лишенный прикрас, сна
чала неприятно удивил меня, но скупые слова, крепко построен
ные фразы так хорошо ложились на сердце, так внушительно рас
сказывали о драме братьев-акробатов, что у меня руки дрожали от 
наслаждения читать эту книгу. Я плакал навзрыд, читая, как не
счастный артист со сломанными ногами ползет на чердак, где его 
брат тайно занимается любимым искусством.

Отдавая эту славную книгу закройщице, я просил ее дать 
мне еще такую же.

— Как это такую же? — спросила опа, усмехаясь.
Эта усмешка смутила меня, и я не сумел объяснить, чего мне 

хочется, а опа говорила:
— Это — скучная книга, вот, подожди, я тебе принесу дру

гую, интереснее...
Через несколько дней она дала мне Гринвуда «Подлинную 

историю маленького оборвыша»; заголовок книги несколько уко
лол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку востор
га,— так с этою улыбкою я и читал всю книгу до конца, перечи
тывая иные страницы по два, по три раза.

Так вот как трудно и мучительно даже за границею живут 
иногда мальчики! Ну, мне вовсе не так плохо, значит — можно не 
унывать!
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Мыого бодрости подарил мпе Гринвуд, а вскоре после него 
мне попалась уже настоящ ая «правильная» книга — «Евгения 
Гранде».

Старик Гранде ярко напомнил мне деда, было обидно, что 
книж ка так мала, и удивляло, как много в ней правды. Эту правду, 
очень знакомую мне и надоевшую в жизни, книга показывала 
в освещении совершенно новом — незлобивом, спокойном. Все ра
нее прочитанные мною книги, кроме Гонкура, судили людей так 
ж е строго и крикливо, как мои хозяева, очень часто они вызывали 
симпатию к преступнику и чувство досады па добродетельных 
людей. Всегда было жалко видеть, что, при огромной затрате разу
ма и воли, человек все-таки не может достичь желаемого,— добро
детельные люди стоят перед ним с первой до последней страницы 
незыблемо, точно каменные столбы. Хотя об эти столбы пеизбежно 
разбиваются все злые намерения порока, но — кампи ие возбуж
дают симпатии. Ведь как бы ни была красива и крепка стена, но, 
когда хочешь сорвать яблоко с яблони за этой стеной,— нельзя лю
боваться ею. А мне уже казалось, что наиболее цепное и живое 
спрятано где-то за добродетелью...

У  Гонкура, Гринвуда, Бальзака — не было злодеев, не было 
добряков, были просто люди, чудесно живые; они не позволяли 
сомневаться, что всё сказанное и сделанное ими было сказано и 
сделано именно так и не могло быть сделано иначе.

Таким образом я  понял, какой великий праздник «хорошая, 
правильная» книга. Но как найти ее? Закройщица не могла помочь 
мне в этом.

— Вот хорошая книга,— говорила она, предлагая мне Арсена 
Гуссэ «Руки полны роз, золота и крови», романы Бэло, Поль де 
Кока, Поль Феваля, но я  читал их уже с напряжением.

Ей нравились романы Марриета, Вернера,— мне они казались 
скучными. Не радовал и Шшгльгаген, но очень поправились рас
сказы Ауэрбаха. Сю и Гюго тоже ие очень увлекали меня, я  пред
почитал им Вальтер Скотта. Мне хотелось книг, которые волно
вали бы и радовали, как чудесный Бальзак. Фарфоровая женщина 
тоже всё меньше нравилась мне.

Являясь к ней, я  надевал чистую рубаху, причесывался, вся
чески стараясь принять благообразный вид,— едва ли это удава
лось мне, но я  всё ждал, что она, заметив мое благообразие, заго
ворит со мною более просто и дружески, без этой рыбьей улыбки 
на чистеньком, всегда праздничном лице. Но она, улыбаясь, спра
шивала усталым и сладким голосом;

— Прочитал? Понравилось?
— Нет.
Чуть приподняв тонкие брови, она смотрела на меня и, взды

хая, знакомо говорила в нос;
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— Но почему же?
— Я уж читал об этом.
— Об чем — об этом?
— О любви...
Прнщурясь, опа смеялась сахарным смешком.
— Ах, но ведь во всех книгах пишут о любви!
Сидя в большом кресле, она болтает маленькими ножками 

в меховых туфлях, позевывая, кутается в голубой халатик и 
стучит розовыми пальцами по переплету книги иа коленях 
у нее.

Мпе хочется спросить: «Что же вы пе съезжаете с квартиры? 
Ведь офицеры всё пишут записки вам, смеются над вами...»

Но пе хватает смелости сказать ей это, и я ухожу, унося тол
стую книгу о «любви» и печальное разочарование в сердце.

На дворе говорят об этой женщпне всё хуже, насмешливее и 
злее. Мпе очень обидно слышать эти россказни, грязные и, навер
ное, лживые; за глаза я жалею женщину, мне боязно за нее. Но 
когда, придя к пей, я  вижу ее острые глазки, кошачыо гибкость 
маленького тела и это всегда праздничное лицо,— жалость и страх 
исчезают, как дым.

Весною опа вдруг уехала куда-то, а через несколько дней 
п муж ее переменил квартиру.

Когда комнаты стояли пустые, в ожидаппи повых насельни
ков, я зашел посмотреть на голые стены с квадратными пятнами 
на местах, где висели картины, с изогнутыми гвоздями и ранами 
от гвоздей. По крашеному нолу были разбросаны разноцветные 
лоскутки, клочья бумаги, изломанные аптечные коробки, склянки 
от духов и блестела большая медная булавка.

Мне стало грустно, захотелось еще раз увидать маленькую 
закройщицу,— сказать, как я  благодарен ей...

X

Еще до отъезда закройщицы под квартирою моих хозяев по
селилась черноглазая молодая дама с девочкой и матерью, седень
кой старушкой, непрерывно курившей папиросы из янтарного 
мундштука. Дама была очень красива; властная, гордая, она гово
рила густым, приятным голосом, смотрела па всех вскинув голову, 
чуть-чуть прищурив глаза, как будто люди очень далеко от нее и 
она плохо видит их. Почти каждый день к крыльцу ее квартиры 
черный солдат Тюфяев подводпл тонконогого рыжего коня, дама 
выходила на крыльцо в длинном, стального цвета, бархатном 
платье, в белых перчатках, с раструбами, в желтых сапогах. Держа 
в одной руке шлейф и хлыст с лиловым камнем в рукоятке, она
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гладила маленькой рукой ласково оскаленную морду копя,— он ко
сился на нее огненным глазом, весь дрожал н тихонько бпл копы
том по утоптанной глине.

— Робэр, Ро-обэр,— негромко говорила опа ы крепко хлопала 
копя по красиво выгнутой шее.

Потом, поставив ногу па колено Тюфяева, дама ловко прыгала 
на седло, п копь, гордо танцуя, шел по дамбе; опа сидела в седле 
так ловко, точно приросла к нему.

Красива она была той редкой красотой, которая всегда кажет
ся новой, невиданною и всегда наполняет сердце опьяняющей ра
достью. Глядя на нее, я думал, что вот таковы были Дпана Пуатье, 
королева Марго, девица Ла-Вальер и другие красавицы, героини 
исторических романов.

Ее постоянно окружалп офицеры дивизии, стоявшей в городе, 
по вечерам у нее игралп па пианино и скрипке, па гптарах, танце
вали п пели. Чащ е других около нее вертелся иа коротеньких нож
ках майор Олесов, толстый, краспорожпй, седой и сальный, точно 
машинист с парохода. Оп хорошо играл на гитаре п вел себя, как 
покорный, преданный слуга дамы.

Так же счастливо красива, как мать, была и пятплетпяя девоч
ка, кудрявая, полненькая. Ее огромные сицеватые глаза смотрели 
серьезно, спокойно ожидающим взглядом, и было в этой девочке 
что-то недетскп вдумчивое.

Бабуш ка с утра до вечера занята хозяйством вместе с Тгофяе- 
вым, угрюмо немым, и толстой, косоглазой горппчпой; няньки у ре
бенка не было, девочка жила почти беспризорно, целыми днями 
играя на крыльце пли на куче бревен против него. Я часто по вече
рам выходил играть с нею и очень полюбил девочку, а опа быстро 
привыкла ко мне и засыпала на руках у меня, когда я рассказывал 
ей сказку. Заснет, а я  ее отнесу в постель. Скоро дошло до того, 
что, ложась спать, она непременно требовала, чтобы я  пришел про
ститься с нею. Я  приходил, опа важно протягивала мне пухлую 
ручку и говорила:

— Прощай до завтра! Бабушка, как нужно сказать?
— Храни тебя господь,— говорила бабушка, выпуская изо рта 

и острого носа сизые струйки дыма.
— Храни тебя господь до завтра, а я  уж буду спать,— повто

ряла девочка, кутаясь в одеяло, обшитое кружевом.
Бабуш ка внушала ей:
— Не до завтра, а — всегда!
— А разве завтра не всегда бывает?
Она любила слово «завтра», и всё, что нравилось ей, переноси

ла в будущее; натыкает в землю сорванных цветов, сломанных ве
ток н говорит:

— Завтра это будет сад...
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— Когда-нпбудь завтра я  тоже куп’ю себе ошадь и поеду вер
хом, как мама...

Опа была умненькая, по не очень веселая,— часто во время 
оживленной игры вдруг задумается и спросит неожиданно:

— Зачем у священников во’осы, как у жешцппов?
Обожглась крапивой и, грозя ей пальцем, сказала:
— Смотри, я  помо’юсь богу, так оп сде’ает тебе очень п’охо. 

Бог всем может сде’ать п’охо — оп даже маму может наказать...
Иногда па нее спускалась тихая, серьезная печаль; прижи

маясь ко мне, глядя в небо синими ожидающими глазами, опа го
ворила:

— Бабушка бывает сердитая, а мама никогда пе бывает, опа 
топко смеется. Ее все юбят, потому что ей всегда некогда, всё при
ходят гости, гости и смотрят па нее, потому что она красивая. 
Опа — ми’ая, мама. И О’есов так говорит: мп’ая мама!

Мпе страшно правилось слушать девочку,— оиа рассказывала 
о мире, незнакомом мпе. Про мать свою она говорила всегда охотно 
и много,— предо мною тихонько открывалась новая жизнь, снова я 
вспоминал королеву Марго, это еще более углубляло доверпе к кни
гам, а также интерес к жпзпп.

Однажды вечером, когда я  сидел на крыльце, ожидая хозяев, 
ушедших гулять па Откос, а девочка задремала на руках у мепя, 
подъехала верхом ее мать, легко спрыгнула па землю и, вскинув 
голову, спросила:

— Что это она — сппт?
— Да-
— Вот как...
Выскочил солдат Тюфяев, прпиял копя, дама сунула хлыст за 

кушак и сказала, протянув руки:
— Дай мпе ее!
— Я сам отнесу!
— Но! — крикнула дама па меня, как па лошадь, п топнула 

погою о ступень крыльца.
Девочка проснулась, мигая, посмотрела на мать и тоже про- 

•тянула к ней руки. Опи ушли.
Я привык, чтобы па меня кричали, но было неприятно, что 

эта дама тоже кричпт,— всякий послушает ее, если она даже и 
тихо прикажет.

Через несколько минут мепя позвала косоглазая горничная,— 
девочка капризничает, пе хочет идти спать, не простясь со мною.

Я, пе без гордости перед матерыо, вошел в гостиную,— де
вочка сидела на коленях матери, дама ловкими руками разде
вала ее.

— Ну, вот,— сказала она,— вот оп пршпел, это чудовище!
— Это пе чудовище, а мои майчик...
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— Вот как? Очень хорошо. Давай же подарим что-нибудь твси 
ему мальчику. Хочешь?

— Да, хочу!
— Прекрасно, я  это сделаю, а ты иди спать.
— Прощай до завтра,— сказала девочка, протянув мне ру

ку .— Храпи тебя господь до завтра...
Дама удивленно воскликнула:
— Кто это тебя паучпл — бабушка?
— Да-а...
Когда опа ушла, дама поманила меия пальцем.
— Что же тебе подарить?
Я сказал, что мпе ничего не надо дарить, а не даст ли она мне 

какую-нпбудь книжку?
Она приподняла мой подбородок горячими, душистыми паль

цами, спрашивая с приятной улыбкой:
— Вот как, ты любишь читать, да? Какие же книги ты читал?
Улыбаясь, она стала еще красивее; я  смущенно назвал ей не

сколько романов.
— Что же в них нравится тебе? — спрашивала она, положив 

руки на стол и тихонько шевеля пальцами.
От нее исходил сладкий, крепкий запах каких-то цветов, с нпм 

странно слпвался запах лошадиного пота. Она смотрела на меня 
сквозь длинные ресницы задумчиво-серьезно,— до этой минуты ни
кто еще не смотрел на меня так.

От множества мягкой и красивой мебели в комнате было тес
но, как в птичьем гнезде; окна закрывала густая зелеиь цветов, в 
сумраке блестели снежно-белые изразцы печи, рядом с нею лоснил
ся черный рояль, а со стен в тусклом золоте рам смотрели какие-то 
темные грамоты, криво усеянные крупными буквами славянской 
печати, и под каждой грамотой висела на шнуре темная большая 
печать. Все вещи смотрели на эту женщину так же покорно и роо- 
ко, как я. _

Я объяснил ей, как сумел, что жить очень трудно и скучно, 
а читая книги, забываешь об этом.

— Да-а, вот как? — сказала она, вставая,— Это — недурно, 
это, пожалуй, верно... Ну что ж? Я стану давать тебе книги, но сей
час у меня нет... А впрочем, возьми вот это...

Она взяла с дивана истрепанную книжку в желтой обложке.
— Прочитаешь — дам вторую часть, их четыре...
Я  ушел, унося с собой «Тайны Петербурга» князя Мещерского, 

и начал читать эту книгу с большим вниманием, но с первых же 
страниц мне стало ясно, что петербургские «тайны» значительно 
скучнее мадридских, лондонских и парижских. Забавною показа
лась мпе только басня о Свободе и Палке.

«Я выше тебя,— сказала Свобода,— потому что умнее».
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Но Палка ответила ей:
«Нет, я  выше тебя, потому что я  — сильней тебя».
Спорпли, спорили и подрались; Палка избила Свободу, и Сво

бода — помнится мне — умерла в больнице от побоев.
В книге шла речь о нигилисте. Помню, что — по кпязю Ме

щерскому — нигилист есть человек настолько ядовитый, что от 
взгляда его издыхают курицы. Слово нигилист показалось мне 
обидным и неприличным, но больше я  ничего пе понял и впал в 
уныние: очевидно, я  не умею понимать хорошие книги! А что кни
га хорошая, в этом я  был убежден: ведь не станет же такая важ
ная и красивая дама читать плохие?

— Ну, что же, поправилось? — спросила она, когда я  возвра
тил ей желтый роман Мещерского.

Мпе было очень трудно ответить — нет, я  думал, что это ее 
рассердит.

Но она только рассмеялась, уходя за портьеру, где была ее 
спальня, и вынесла оттуда маленький томпк в переплете синего 
сафьяна.

— Это тебе понравится, только не пачкай!
Это были поэмы Пушкина. Я прочитал их все сразу, охвачен- 

пый тем жадным чувством, которое испытываешь, попадая в неви
данно красивое место,— всегда стремишься обежать его сразу. Так 
бывает после того, когда долго ходпшь по моховым кочкам боло
тистого леса и неожиданно развернется пред тобою сухая поляна, 
вся в цветах и солнце. Минуту смотришь на нее очарованный, а 
потом счастливо обежишь всю, и каждое прикосновение ноги к 
мягким травам плодородной земли тихо радует.

Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой стпха, что 
долгое время проза казалась мне неестественной и читать ее было 
неловко. Пролог к «Руслану» напомииал мне лучшие сказки ба
бушки, чудесно сжав пх в одну, а некоторые строки изумляли меня 
своей чеканной правдой.

Там, на неведомых дорожках,
Следы невиданных зверей,

мысленно повторял я чудесные строки п видел эти, очень знако
мые мпе, едва заметпые тропы, видел таинственные следы, кото
рыми примята трава, еще не стряхнувшая капель росы, тяжелых, 
как ртуть. Полнозвучные строки стихов запоминались удивитель
но легко, украшая празднично всё, о чем говорили опи; это де
лало меня счастливым, жизнь мою —  легкой и приятной, с т и х и  
звучали, как благовест новой жизнп. Какое это счастье — быть 
грамотным!

Великолепные сказки Пушкина были всего ближе и понятнее 
мпе; прочитав их несколько раз, я  уже знал их на память; лягу
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спать и шепчу стпхи, закрыв глаза, пока не усну. Нередко я 
пересказывал эти сказки денщикам; они, слушая, хохочут, ла
сково ругаются, Сидоров гладит меия по голове и тихонько го
ворит:

— Вот славно, а? Ах, господи...
Возбуждение, охватившее меня, было замечено хозяевами, ста

руха ругалась:
— Зачитался, пострел, а самовар четвертый день не чищеп! 

К ак возьму скалку...
Что — скалка? Я оборонялся против нее стихами:

Душою черной зло любя,
Колдупья старая...

Дама еще выше выросла в моих глазах,— вот какие книги чи
тает она! Это — не фарфоровая закройщица...

Когда я  принес ей книгу и с грустью отдал, она уверенно ска
зала:

— Это тебе понравилось! Ты слыхал о Пушкине?
Я что-то уже читал о поэте в одном пз журналов, но мне 

хотелось, чтобы она сама рассказала о нем, и я сказал, что не 
слыхал.

Кратко рассказав мне о жизни и смерти Пушкина, она спро
сила, улыбаясь, точно весенний день:

— Видишь, как опасно любить женщин?
По всем книжкам, прочитанным мною, я  знал, что это дейст

вительно — опасно, но и — хорошо. Я сказал:
— Опасно, а все любят! И женщины тоже ведь мучаются от 

этого...
Она взглянула на меня, как смотрела на всё, сквозь ресницы, 

и сказала серьезно:
— Вот как? Ты это понимаешь? Тогда я  желаю тебе — не за

бывай об этом!
И начала спрашивать, какие стихи понравились мне.
Я стал что-то говорить ей, размахивая руками, читая па па

мять. Она слушала меня молча и серьезно, потом встала и про
шлась по комнате, задумчиво говоря:

— Тебе, милейший зверь, нужно бы учиться! Я подумаю об 
этом... Твои хозяева — родственники тебе?

И когда я  ответил утвердительно, она воскликнула:
— О! — как будто осуждая меня.
Она дала мне «Песни Беранже», превосходное издание, с гра

вюрами, в золотом обрезе и красном кожаном переплете. Эти песни 
окончательно свели меня с ума странно тесною связью едкого горя 
с буйным весельем.

С холодом в груди я  читал горькие слова «Старого нищего»:
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Червь аловредыый— я вас беспокою?
Раздавите гадину йогою!
Что жалеть? Пришло сии те скорей!
Отчего меия вы не учили,
Не дали исхода дикой силе?
Вышел бы из червя — муравей!
Я бы умер, братьев обнимая,
А бродягой старым умирая,—
Призываю мщ епье иа людей!

А вслед за этим я  до слез хохотал, читая «Плачущего мужа». 
И особепно запомнились мпе слова Беранже:

Жизпп веселой наука —
Не тяжела для простых!..

Берапже возбудил у мепя неукротимое веселье, желание озор
ничать, говорить всем людям дерзкие, острые слова, и я, в краткий 
срок, очень преуспел в этом. Его стихи я  тоже заучил на память и 
с великим увлечением читал денщикам, забегая в кухни к ним на 
несколько минут.

Но скоро я должен был отказаться от этого, потому что строки:
А девушке в семнадцать лет 
Какая шапка не пристанет! —

вызвали отвратительную беседу о девушках,— это оскорбило меня 
до бешенства, и я  ударил солдата Ермохина кастрюлей по голове. 
Сидоров и другие денщики вырвали меня из его неловких рук, но 
с той поры я не решался бегать по офицерским кухням.

Гулять па улицу меня не пускали, да и некогда было гулять,— 
работа всё росла; теперь, кроме обычного труда за горничную, 
дворника и «мальчика на посылках», я  должен был ежедневно на
бивать гвоздями иа широкие доски коленкор, наклеивать на него 
чертежи, переписывать сметы строительных работ хозяина, про
верять счета подрядчиков,— хозяин работал с утра до ночи, как 
мапшпа.

В те годы казенные здания ярмарки отходили в частную соб
ственность торговцев; торговые ряды торопливо перестраивались; 
мой хозяин брал подряды на ремонт лавок и на постройку новых. 
Он составлял чертежи «на переделку перемычек, пробить в крыше 
слуховое окно» и т. п.; я  носил эти чертежи к старенькому архитек
тору, вместе с конвертом, куда пряталась двадцатипятирублевая 
бумажка,— архитектор брал деньги и подписывал: «Чертеж с на
турою верен, и надзор за работами принял Имярек». Разумеется, 
натуры он не видал, а надзора за работами не мог принять, ибо по 
болезни вовсе не выходил из дома.

Я же разносил взятки смотрителю ярмарки и еще каким-то 
лужным людям, получая от них «разрешительные бумажки на вся
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кое беззаконие», как именовал хозяин эти документы. За всё это 
я  получил право дожидаться хозяев у  двери, на крыльце, когда 
опи вечерами уходили в гости. Это случалось пе часто, но они 
возвращ ались домой после полуночи, и несколько часов я  спдел 
на площадке крыльца или па куче бревен, против пего, глядя 
в окна квартиры моей дамы, жадно слушая веселый говор п 
музыку.

Окна открыты. Сквозь занавеси и сеть цветов я видел, как по 
комнатам двигаются стройные фигуры офицеров, катается круглый 
майор, плавает опа, одетая удивительно просто и красиво.

Я назвал ее про себя — Королева Марго.
«Вот та самая веселая жизнь, о которой пишут во француз

ских книгах»,— думал я, глядя в окна. И всегда мпе было немнож
ко печально: детской ревности моей больно видеть вокруг Короле
вы Марго мужчин,— они вились около нее, как осы над цветком.

Реж е других к ней приходил в ы с о к и й  певеселый офицер, с 
разрубленным лбом и глубоко спрятанными глазами; он всегда 
приносил с собою скрипку и чудесно играл,— так играл, что под 
окнами останавливались прохожие, на бревнах собирался парод со 
всей улицы, даж е мои хозяева — если они были дома — открывал» 
окна и, слушая, хвалили музыканта. Не помню, чтобы они хвалила 
еще кого-нибудь, кроме соборного протодьякона, и знаю, что пирог 
с рыбьими жирами нравился им все-таки больше, чем музыка.

Иногда офицер пел и читал стихи глуховатым голосом, стран
но задыхаясь, прижимая ладонь ко лбу. Однажды, когда я  играл 
под окном с девочкой п Королева Марго просила его петь, он долго 
отказывался, потом четко сказал;

Только песне нужна красота,
Красоте же — и песни не надо...

Мпе очень понравились эти стихи, и почему-то стало жалко 
офицера.

Мне было приятнее смотреть на мою даму, когда она сидела 
у рояля, играя, одна в комнате. Музыка опьяняла меня, я  ничего 
не видел, кроме окна, и за ним, в желтом свете лампы, стройную 
фигуру женщины, гордый профиль ее лица и белые руки, птицами 
летавшие по клавиатуре.

Смотрел я на нее, слушал грустную музыку и бредил: найду 
где-то клад и весь отдам ей,— пусть опа будет богата! Если б я был 
Скобелевым, я  снова объявил бы войну туркам, а победив, взял бы 
выкун, построил бы на Откосе — лучшем месте города — дом и по
дарил бы ей,— пусть только она уедет из этой улицы, из этого дома, 
где все говорят про нее обидно и гадко.

И соседи и вся челядь нашего двора,— а мои хозяева в особен
ности,— все говорили о Королеве Марго так же плохо и злобно,
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как о закройщице, но говорили более осторожно, понижая голоса 
и оглядываясь.

Боялись ее, может быть, потому, что опа была вдовою очень 
зпатпого человека,— грамоты на степах комнаты ее были жалова- 
1ш  дедам ее мужа старыми русскими царями: Годуновым, Але
ксеем и Петром Великим,— это сказал мпе солдат Тюфяев, человек 
грамотный, всегда читавший Евангелие. Может быть, люди боялись, 
как бы опа не избила своим хлыстом с лиловым камнем в ручке,— 
говорили, что она уже избила им какого-то важного чиновника.

Но слова вполголоса были не лучше громко сказанных слов; 
моя дама жила в облаке вражды к ней, вражды непонятной мне и 
мучившей меня. Викторушка рассказывал, что, возвращаясь домой 
после полуночи, он посмотрел в окно спальни Королевы Марго 
и увидел, что она в одной рубашке сидит на кушетке, а майор, 
стоя на колепях, стрижет ногти, иа ее ногах и вытирает их 
губкой.

Старуха, ругаясь, плевалась, молодая хозяйка визж ала, по
краснев:

— Виктор, фу! Какой бесстыжий! Ах, какие пакостники эти 
господа!

Хозяпп молчал, улыбался,— я  был очень благодарен ему за 
то, что он молчит, но со страхом ждал, что и оп вступится сочувст
венно в шум и вой. Взвизгивая, ахая, женщины подробно расспра
шивали Викторушку, как имеино сидела дама, как стоял па коле
нях майор — Виктор прибавлял всё новые подробности.

— Рожа красная, язык высунул...
Я не видел ничего зазорного в том, что майор стрижет ногти 

даме, по я  не верил, что он высунул язык, это мне показалось обид
ною ложыо, и я сказал Викторушке:

— Если это нехорошо, так зачем вы в окошко-то смотрели? 
Вы — не маленький...

Мепя изругали, копечпо, но ругань не обижала меня, мне 
только одного хотелось — сбежать вниз, встать па колени перед 
дамой, как стоял майор, и просить ее:

«Пожалуйста, уезжайте из этого дома!»
Теперь, когда я зпал, что есть другая жизнь, иные люди, чув

ства, мысли, этот дом, со всеми его жителями, возбуждал во мне 
отвращение всё более тяжкое. Весь он был оплетен грязною сетью 
позорных сплетен, в нем не было ни одного человека, о котором пе 
говорили бы злостио. Полковой поп, больной, жалкий, был ослав
лен как пьяница и развратник; офицеры и жепы их жили, по рас
сказам моих хозяев, в свальном грехе; мне стали противны одно
образные беседы солдат о женщинах, и больше всего опротивели 
мне мои хозяева — я очеиь хорошо зпал истинную цепу излюблен
ных ими, беспощадных, суждений о людях. Наблюдения за  порока
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ми людей — единственная забава, которою можно пользоваться 
бесплатно. Мои хозяева только забавлялись, словесно истязуя 
ближних, и как  бы мстили всем за то, что сами живут так благо
честиво, трудно и скучно.

Когда о Королеве Марго говорили пакостно, я  переживал судо
рожные припадки чувств не детских, сердце мое набухало нена
вистью к сплетникам, мною овладевало неукротимое желание 
злить всех, озорничать, а иногда я  испытывал мучительные при
ливы жалости к себе и ко всем людям,— эта немая жалость была 
еще тяжелее ненависти.

Я знал о Королеве больше, чем знали опи, и я  боялся, чтобы 
им не стало известно то, что я  знаю.

По праздникам, когда хозяева уходили в собор к поздней обед
не, я  приходил к ней утром; она звала меня в спальню к себе, я са
дился на маленькое, обитое золотистым шёлком кресло, девочка 
влезала мне на колени, я  рассказывал матери о прочитанных кни
гах. Она лежала на широкой кровати, положив под щеку малень
кие ладошки, сложенные вместе, тело ее спрятано под покрывалом, 
таким же золотистым, как и всё в спальне, темные волосы, запле
тенные в косу, перекинувшись через смуглое плечо, лежали впе
реди ее, иногда свешиваясь с кровати на пол.

Слушая меня, она смотрит в лицо мое мягкими глазами и, улы
баясь чуть заметно, говорит;

— Вот как?
Даж е благожелательная улыбка ее была, в моих глазах, толь

ко снисходительной улыбкой королевы. Она говорила густым лас
кающим голосом, и мне казалось, что она говорит всегда одно:

«Я знаю, что я  неизмеримо лучше, чище всех людей, и нпкто 
из них не нужен мне».

Иногда я  заставал ее перед зеркалом,— она сидела на низень
ком кресле, причесывая волосы, концы их лежали на коленях ее, 
па ручках кресла, спускались через спинку его почти до полу,— 
волосы у нее были так же длинны и густы, как у бабушки. Я видел 
в зеркале ее смуглые крепкие груди, опа надевала при мне лиф, 
чулки, но ее чистая нагота не будила у меня ощущений стыдных, 
а только радостное чувство гордости за нее. Всегда от нее исходил 
запах цветов, защищавший ее от дурных мыслей о ней.

Я был здоров, силен, хорошо знал тайны отношений мужчины 
к женщине, но люди говорили при мне об этих тайнах с таким 
бессердечным злорадством, с такой жестокостью, так грязно, что 
эту женщину я  не мог представить себе в объятиях мужчины, мпе 
трудно было думать, что кто-то имеет право прикасаться к ней 
дерзко и бесстыдно, рукою хозяина ее тела. Я был уверен, что лю
бовь кухонь и чуланов неведома Королеве Марго, она знает ка
кие-то иные, высшие радости, иную любовь.
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Но однажды, перед вечером, войдя в гостиную, я  услыхал за 
портьерой спальни звучный смех дамы моего сердца и мужской го
лос, просивший:

— Подожди же... Господи! Не верю...
Мпе нужно было уйти, я понимал это, но — пе мог уйти...
— Кто там? — спросила она,— Ты? В о й д и . ..
В спальне было душпо от запаха цветов, сумрачно, окна были 

занавешены... Королева Марго лежала на постели, до подбородка 
закрывшись одеялом, а рядом с нею, у стены, сидел в одной рубахе, 
с раскрытой грудыо, скрипач-офицер,— на груди у него тоже был 
шрам, он лежал красной полосою от правого плеча к соску и был 
так ярок, что даже в сумраке я  отчетливо видел его. Волосы офи
цера были смешно встрепаны, и впервые я видел улыбку на его пе
чальном, изрубленном лице,— улыбался он странно. А его боль
шие, женские глаза смотрели на Королеву так, как будто он только 
впервые разглядел красоту ее.

— Это мой друг,— сказала Королева Марго, не знаю — мне 
или ему.

— Чего ты так испугался? — услыхал я, точно издали, ее го
лос.— Поди сюда...

Когда я подошел, она обняла мепя за шею голой, горячей ру
кою и сказала:

— Вырастешь — п ты будешь счастлив... Иди!
Я положил книгу на полку, взял другую и ушел, как во сне.
Что-то хрустнуло в сердце у мепя. Конечно, я пи минуты не 

думал, что моя Королева любит, как все женщины, да п офицер не 
позволял думать так. Я видел перед собою его улыбку,— улыбался 
он радостно, как улыбается ребенок, неожиданно удивленный, его 
печальное лицо чудесно обновилось. Он должен был любить ее — 
разве можно ее не любить? И она тоже могла щедро одарить его 
любовью своей — он так чудесно играл, так задушевно умел читать 
стихи...

Но уже потому, что я  должен был найти эти утешения, для 
мепя яспо было, что не всё хорошо, не всё верно в моем отношении 
к тому, что я видел, и к самой Королеве Марго. Я чувствовал себя 
иотерявшим что-то и прожил несколько дней в глубокой печали.

...Однажды я  буйно п слепо наозорничал, и, когда пришел к 
даме за книжкой, опа сказала мпе очень строго:

— Однако ты отчаянный шалун, как я слышала! Не думала 
я этого...

Я пе стерпел и начал рассказывать, как мпе тошно жить, как 
тяжело слушать, когда о ней говорят плохо. Стоя против меня, 
положив руку на плечо мне, опа сначала слушала мою речь вни
мательно, серьезно, но скоро засмеялась и оттолкнула мепя ти
хопько.
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■— Довольно, я  всё это знаю — понимаешь? Знаю!
Потом взяла меня за обе руки и сказала очень ласково:
— Чем меньше ты будешь обращать внимания на все эти га

дости, тем лучш е для тебя... А руки ты плохо моешь...
Ну, этого она могла бы и не говорить; если бы она чистила 

медь, мыла полы и стирала пеленки, и у нее руки были бы не луч
ше моих, я  думаю.

— Умеет ж пть человек — на него злятся, ему завидуют; не 
умеет — над ним насмехаются, его презирают,— задумчиво гово
рила она, обняв меня, привлекая к  себе и с улыбкой глядя в глаза 
мои.— Ты меня любишь?

— Да.
— Очень?
— Да.
— А — как?
— Не знаю.
— Спасибо; ты — славный! Я люблю, когда меня любят...
Она усмехнулась, хотела что-то сказать, по, вздохнув, долго

молчала, не выпуская меня из рук своих.
— Ты — чаще приходи ко мне; как можешь, так и приходи...
Я  воспользовался этим и много получил доброго от нее. После

обеда мои хозяева ложились спать, а я  сбегал вниз и, если она бы
ла дома, спдел у нее по часу, даже больше.

— Читать нужно русские книги, нужно знать свою, русскую 
ж изнь,—  поучала она меня, втыкая л о в к и м и  розовыми пальцами 
ш пильки в свои душистые волосы.

И, перечисляя имена русских ппсателей, спрашивала:
— Ты запомнишь?
Она часто говорила задумчиво и с легкой досадой:
— Тебе нужно учиться, учиться, а я  всё забываю об этом! Ах, 

боже мой...
Посидев у нее, я бежал наверх с новой книгой в руках и слов

но вымытый изнутри.
Я уже прочитал «Семейную хронику» Аксакова, славную рус

скую поэму «В лесах», удивительные «Записки охотника», не
сколько томиков Гребенки и Соллогуба, стихи Веневитинова, 
Одоевского, Тютчева. Эти книги вымылп мие душу, очистив ее от 
шелухи впечатлений пищей и горькой действительности; я почув
ствовал, что такое хорошая книга, и понял ее необходимость для 
меня. От этих книг в душе спокойно сложилась стойкая уверен
ность: я  не одип иа земле и — не пропаду!

Приходила бабушка, я  с восторгом рассказывал ей о Королеве 
Марго,— бабушка, вкусно понюхивая табачок, говорила уверепно:

— Ну, ну, вот и хорошо! Хорошнх-то людей много ведь, толь
ко поищи — найдешь!
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И однажды предложила:
— Может, сходить к ней, сказать спасибо за теоя?
— Нет, пе надо...
— Ну п пе надо... Господп, господи, хорошо-то всё как! Жить 

я согласна — векп вечные!
Королеве Марго не удалось позаботиться о том, чтобы я  учил

ся,— па Троицу разыгралась противная история и едва не погу
била меня.

Незадолго перед праздниками у меня страшно вспухли векп и 
совсем закрылись глаза, хозяева испугались, что я  ослепну, да и 
сам я испугался. Меня отвели к знакомому доктору-акушеру Ген
риху Родзевпчу, он прорезал мпе веки изнутри, несколько дней я  
лежал с повязкой на глазах, в мучительной, черной скуке. Нака
нуне Троицы повязку сняли, и я  снова встал на ноги, точно под
нялся из могилы, куда был положен живым. Ничего не может быть 
страшнее, как потерять зренпе; это невыразимая обида, она отни
мает у человека девять десятых мира.

Веселый день Троицы; я, на положении больного, с полудня 
был освобожден от всех моих обязанностей и ходил по кухням, 
навещая денщиков. Все, кроме строгого Тюфяева, были пьяны; 
перед вечером Ермохин ударил Сидорова поленом по голове, Си
доров без памяти упал в сенях, испуганный Ермохин убежал в 
овраг.

По двору быстро разбежался тревожный говор, что Сидоров 
убит. Около крыльца собралпсь люди, смотрели на солдата, непо
движно растянувшегося через порог из кухпи в сени головой; шеп
тали, что надо позвать полицию, но никто не звал и никто не ре
шался дотронуться до солдата.

Явилась прачка Наталья Козловская, в новом сиреневом 
платье, с белым платком на плечах, сердито растолкала людей, во
шла в сени, присела на корточки и сказала громко:

— Дураки — он жив! Воды давайте...
Ее стали уговаривать:
— Не совалась бы не в свое дело-то!
— Воды, говорю! — крикнула она, как на пожаре; деловито 

прпподняв повое свое платье выше колен, одернула нижнюю юбку 
и положила окровавленную голову солдата на колено себе.

Публика неодобрительно п боязливо разошлась; в сумраке се
ней я видел, как сердито сверкают на круглом белом лице прачки 
глаза, налитые слезами. Я принес ведро воды, она велела лить во
ду на голову Сидорова, на грудь п предупредила:

— Меня не облей,— мне в гостп пдтп...
Солдат очпулся, открыл тупые глаза, застонал.
— Поднимай,— сказала Наталья, взяв его под мышкп и дер

жа на вытянутых руках, на весу, чтобы не запачкать платья. Мы
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внесли солдата в кухшо, положили па постель, она вытерла его 
лицо мокрой тряпкой, а сама ушла, сказав:

— Смачивай тряггку водой и держи на голове, а я  пойду, по
ищу того дурака. Черти, так и жди, что до каторги допьются.

Ушла, спустив с пог на пол и швырпув в угол испачканную 
нпжнюю юбку, заботливо оправив шумящее, помятое платье.

Сидоров, потягиваясь, икал, охал, с головы: его на мою босую 
ступню падала темными каплями тяж елая кровь,— это было не
приятно, но со страху я  пе решался отодвинуть ногу из-под этой 
капели.

Было горько; на дворе сияет праздничный день, крыльцо дома, 
ворота убраны молодыми березками; к каждой тумбе привязаны 
свежесрубленные ветви клена, рябины; вся улица весело зазелене
ла, всё так молодо, ново; с утра мне казалось, что весенний празд
ник пришел надолго, и с этого дня жизнь пойдет чище, светлее, 
веселее.

Солдата стошинло, душный запах теплой водкп п зеленого 
луку наполнил кухню, к стеклам окна то и дело прилипают 
какие-то мутные, широкие рожи с раздавленными носами, ла
дони, приложенные к щекам, делают эти рожи безобразно уша
стыми.

Солдат бормотал, вспоминая:
— Это — как же я? Упал? Ермохпп? Хор-рош товарищ...
Потом стал кашлять, заплакал пьяными слезами и заныл:
—■ Сестричка моя... сестренка...
Встал на ноги, скользкий, мокрый и вонючий, пошатнулся и, 

шлепнувшись па койку, сказал, странно ворочая глазами:
— Совсем убили...
Мне стало смешно.
— Кто, чёрт, смеется? — спросил солдат, тупо глядя на ме

ня.— К ак ты смеешься? Меня убили навсегда...
Он стал отталкивать меия обеими руками и бормотал:
— Первый срок — Илья пророк, второй — Егорнй на коне, а 

третий — не ходи ко мие! Пошел прочь, волк...
Я сказал:
— Не дури!
Он нелепо рассердился, заорал, зашаркал ногами.
— Меня убили, а ты...
И тяжело, вялой, грязной рукою ударил меня по глазам,— я 

взвыл, ослеп и кое-как выскочил на двор, встречу Наталье; опа 
вела за руку Ермохипа и покрикивала:

— Иди, лошадь! Ты что? — поймав меия, спросила опа.
— Дерется...
— Дерется-а? — с удивлением протянула Наталья и, дернув 

Ермохипа, сказала ему:
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— Ну, леший, значит — благодари бога своего!
Я промыл глаза водою и, глядя иа сеней в дверь, видел, как 

солдаты мирились, обнимаясь и плача, потом оба стали обнимать 
Наталью, а она колотила их по рукам, вскрикивая:

— Прочь лапы, псы! Что я вам — потаскушка из ваших? Ва
литесь дрыхнуть, пока бар ваших дома нет,— ну, живо! А то беда 
будет вам!

Опа уложила пх, как малых детей, одного — па полу, друго
го —на койке, и, когда они захрапели, вышла в сени.

— Измазалась я  вся, а — в гости одета! Ударил он тебя?.. 
Ишь ведь дурак какой! Вот она, водочка-то. Не пей, парепек, ни
когда пе пей...

Потом я сидел с нею у ворот па лавочке и спрашивал, как это 
опа пе боится пьяных.

— Я и тверезых пе боюсь, они у меня — вот где! — Она пока
зала туго сжатый, красный кулак.— У мепя муженек, покойник, 
тоже заливно пьянствовал, так я его, бывало, пьяиенького-то, свя
жу по рукам, по йогам, а проспится — стяну штаны с него да 
прутьями здоровыми п отхлещу: не пей, не пьянствуй, коли ):;е- 
дился — жена тебе забава, а не водка! Да. Вспорю до устали, так 
он после этого как воск у меия...

— Сильная вы,— сказал я, вспомнив о женщине Еве, которая 
даже бога обманула.

Наталья сказала, вздохнув:
— Бабе силы надо больше, чем мужику, ей на двоих си

лы-то надо бы, а господь обделил ее! Мужик — человек неров
ный.

Опа говорила спокойно, беззлобно, сидела, сложив руки на 
большой груди, опираясь спиною о забор, печально уставив глаза 
на сорную, засыпанную щебнем, дамбу. Я заслушался умных ре
чей, забыл о времени и вдруг увидал на конце дамбы хозяйку под 
руку с хозяином; они шли медленно, важно, как индейский пе
тух с курицей, и пристально смотрели на нас, что-то говоря друг 
ДРУГУ-

Я побежал отпереть дверь парадного крыльца, отпер; поды
маясь по лестнице, хозяйка ядовито сказала мне:

— С прачками любезничаешь? Научился обхождению у ниж- 
ней-то барыни?

Это было до того глупо, что даже не задело мепя; более обид
ным показалось, что хозяин, усмехнувшись, молвил:

— Что ж — пора!..
На другой день утром, спустившись в сарай за дровами, я  на

шел у квадратной прорези для кошек, в двери сарая, пустой коше
лек; я десятки раз видел его в руках Сидорова и тотчас же отнес 
ему.
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— А где же деньги? — спросил он, исследуя пальцем внутрен
ность кош елька.— Рубль тридцать? Давай сюда!

Голова у него была в чалме из полотенца; желтый, похудев
ший, оп сердито мигал опухшими глазами и пе верил, что я нашел 
кошелек пустым.

Приш ел Ермохип и начал убеждать его, кивая на меня:
— Это он украл, он, веди его к  хозяевам! Солдат у солдата не 

украдет!
Эти слова подсказали мне, что украл именно он, он же и 

подбросил кошелек в сарай ко мне,— я  тотчас крикнул ему в 
глаза:

— Врешь, ты украл!
И окончательно убедился, что я  прав в своей догадке,— его ду

бовое лпцо исказилось страхом и гневом, он завертелся и вавыл 
тонко:

— Докажи!
Ч ем  бы я  доказал? Ермохин с криком вытащил мепя на двор, 

Сидоров шел за нами и тоже что-то кричал, из окон высунулись 
головы разных людей; спокойно покуривая, смотрела мать Коро
левы Марго. Я  понял, что пропал в глазах моей дамы, и — 
ошалел.

Помшо — солдаты держали мепя за руки, а хозяева стоят про
тив них, сочувственно поддакивая друг другу, слушают жалобы, 
и хозяйка говорит уверенно:

— Конечно, это его дело! То-то он вчера с прачкой у ворот 
любезничал: значит, были деньги, от нее без денег ничего не возь
мешь...

— Так точно! — кричал Ермохин.
Подо мною пол заходил, меня опалила дикая злоба, я  заорал 

иа хозяйку и был усердно избит.
Но не столько побои мучили меня, сколько мысль о том, что 

теперь думает обо мне Королева Марго. Как оправдаюсь я  перед 
ней? Солоно мне было в эти сквернейшие часы.

На мое счастье, солдаты быстро разнесли эту историю по все
му двору, по всей улице, и вечером, лежа па чердаке, я  услыхал 
внизу крик Натальи Козловской:

— Нет, зачем я  буду молчать? Нет, голубчик, иди-ка, иди! 
Я  говорю — иди! А то я  к барину пойду, он тебя заставит...

Я сразу почувствовал, что этот шум касается меня. Кричала 
опа около нашего крыльца, голос ее звучал всё более громко и тор
жествующе.

— Ты вчера сколько мне показывал денег? Откуда онн у те
бя — расскажи?

Задыхаясь от радости, я  слышал, как Сидоров уныло тянет;
— Ай-яй, Ермохип...

302



— А мальчишку ославплп, избгглп, а?
Мпе хотелось сбежать вниз иа двор, плясать от радости, благо

дарно целовать прачку, но в это время,— должно быть, пз окна, 
закричала моя хозяйка:

— Мальчишку за то били, что он ругается, а что он вор ни
кто этого не думал, кроме тебя, халда!

— Вы сами, сударыня, халда, корова вы эдакая, позвольте 
вам сказать.

Я слушал эту брапь, как музыку, сердце больно жгли горячие 
слезы обиды и благодарности Наталье, я  задыхался в усилиях 
сдержать их.

Потом па чердак медленно поднялся по лестнице хозяин, сел 
па связь строппл около лепя и сказал, оправляя волосы:

— Что, брат, Пешков, не везет тебе?
Я молча отвернулся от пего.
— А все-таки ругаешься ты безобразно,— продолжал он, а я 

тихо объявил ему:
— Когда встану — уйду от вас...
Он посидел, помолчал, куря паппроску, и, внимательно раз

глядывая копец ее, сказал негромко:
— Что же, твое дело! Ты уж не маленький, сам гляди, как бу

дет лучше для тебя...
И ушел. Как всегда — было жалко его.
На четвертые сутки после этого — я  ушел нз дома. Мне не

стерпимо хотелось проститься с Королевой Марго, но у меня не 
хватило смелости пойти к пей, п, признаться, я ждал, что она сама 
позовет меня.

Прощаясь с девочкой, я  попросил:
— Скажи маме, что я  очепь благодарю ее, очень! Скажешь?
— Скажу,— обещала она, ласково и нежно улыбаясь.— Про

щай до завтра, да?
Я встретил ее лет через двадцать, замужем за офнцером-жан- 

дармом...

XI

Я снова посудником на пароходе «Пермь», белом, как лебедь, 
просторном и быстром. Теперь я «черный» посудник, и л и  «кухон
ный мужик», я  получаю семь рублей в месяц, моя обязанность — 
помогать поварам.

Буфетчпк, круглый п надутый спесью, лыс, как мяч; заложив 
руки за спину, оп целые дпп тяжело ходит по палубе, точно боров 
в знойный день пщет тенистый угол. В буфете красуется его жепа, 
дама лет за сорок, красивая, но измятая, напудренная до того, что 
со щек ее осыпается па яркое платье белая лппкая пыль.
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В кухне воеводит дорогой повар Иван Иванович, по прозвищу 
Медвежонок, маленький, полненький, с ястребиным носом и на
смешливыми глазами. Он — щеголь, носит крахмальные воротнич
ки, ежедневно бреется, щечки у него синие, темные усы подкру
чены вверх; в свободные минуты он непрерывно беспокоит усы, 
поправляя печеными красными пальцами, и всё смотрит в круглое 
ручное зеркальце.

Самый интересный человек на пароходе — кочегар Яков Шу
мов, широкогрудый, квадратный мужик; курносое лицо его плоско, 
точно лопата, медвежьи глазки спрятаны под густымп бровями, 
щеки — в мелких колечках волос, похожих на болотный мох, на 
голове эти волосы свалялись плотной шапкой, оп с трудом 'П р о 
совывает в них кривые пальцы.

Он ловко играл в карты иа деньги и удивлял свопм обжорст
вом; как голодная собака, оп постоянно терся около кухни, выпра
шивая куски мяса, кости, а по вечерам пил чай с Медвежонком и 
рассказывал про себя удивительные истории.

Смолоду он был подпаском у городского пастуха в Рязапи, по
том прохожий монах сманил его в монастырь; там оп четыре года 
послушничал.

— И быть бы мне монахом, черной божьей звездой,— скорого
воркой балагурил он,— только пришла к нам в обитель богомолоч- 
ка из Пензы — забавная такая, да и сомутила меня: экой ты лад
ной, экой крепкой, а я, бает, честная вдова, одинокая, и шел бы ты 
ко мне в дворники, у  меня, бает, домик свой, а торгую я птичьим 
пухом и пером...

— Ладно-о, она меня — в дворники, я к ней — в любовники, 
и жил около ее теплого хлеба года с три время...

— Смело врешь,— прерывает его Медвежонок, озабочевпо 
разглядывая прыщики на своем носу.— Кабы за ложь деньги пла
тили — быть бы тебе в тысячах!

Яков жует, по слепому его лицу двигаются сивые колечки 
волос, шевелятся мохнатые уши; выслушав замечание повара, он 
продолжает так же мерно и быстро:

— Была она меня старше, стало мне с ней скушпо, стало мне 
пудно, и связался я  с племянницей ейной, а она про то узнала да 
по шее меня со двора-то...

— Это тебе награда — лучше не надо,— говорит повар так же 
легко и складно, как Яков.

Кочегар продолжает, сунув за щеку кусок сахара:
— Проболтался я  по ветру некоторое время и приснастился 

к старичку-володимерцу, офене, и пошли мы с ним сквозь всю 
землю: на Балкан-горы ходили, к  самым — к туркам, к румынам 
тоже, ко грекам, австриякам разным — все народы обошли, у это
го — купишь, тому — продашь...
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— А воровали? — серьезно спрашивает повар.
— Старичок — ни-ни! И мне сказал: в чужой земле ходи че

стно, тут, дескать, такой порядок, что за пустяки бапгку оторвут. 
Воровать я  — верно — пробовал, только — неутешно вышло: затеял 
я у купца коня свести со двора, ну — не сумел, поймали, начали, 
конешное дело, бить, били-били — в полицию оттащили. А было 
вас — двое, одип-то настоящий, законный конокрад, а я  так себе, 
из любопытства больше. А у купца этого я  работал, печь в новой 
бане клал, и начал купец хворать, тут я  ему во сне приснился не
хорошо, испугался он и давай просить за меня начальство: отпус
тите его,— это меня, зпачпт, а то-де он во спе снится: не простпшь 
ему, бает, не выздоровеешь, колдун он, видно,— это я, стало быть, 
колдун! Н-ну, купец он знатный, отпустили мепя...

— Тебя бы не отпустить, а в воду опустить дня на три, чтоб 
иа тебя дурь вымокла,— вставил повар.

Яков тотчас подхватил его слова:
— Правильно, дури во мне много, прямо сказать — на целую 

деревню дури во мне...
Запустив палец за тугой воротничок, повар сердито оттягивает 

его, мотая головой и жалуясь с досадой:
— Какова чушь! Живет на земле вот такой арестант, жрет, 

пьет, шляется, а — к чему? Ну, скажи, зачем ты жпвешь?
Чавкая, кочегар отвечает:
— Это мне неизвестно. Живу и живу. Один — лежит, дру

гой — ходит, чиновник сиднем сидит, а есть — всякий дол
жен.

Повар еще более сердится.
— То есть, какая ты свинья, что даже — невыразимо! Пря

мо — свиной корм...
— Чего ты ругаешься? — удивляется Яков.— Мужики — все 

одного дуба жёлуди. Ты — не ругайся, я  ведь с этого лучше никак 
пе стану...

Этот человек сразу и крепко привязал меня к себе, я  смотрел 
на него с неизбывным удивлением, слушал разинув рот. В нем 
было, как я думал, что-то непоколебимо спокойное, какое-то свое, 
крепкое знание жизни. Он всем говорил «ты», смотрел на всех из- 
под мохнатых бровей одинаково прямо, независимо, и всех — капи
тана, буфетчика, важных пассажиров первого класса — как бы вы
равнивал в один ряд с самим собою, с матросами, прислугой бу
фета и палубными пассажирами.

Бывало — стоит он перед капитаном или машинистом, зало
жив за спину свои длинные обезьяньи руки, и молча слушает, как 
его ругают за лень или за то, что он беспечно обыграл человека 
в карты, стоит — и видно, что ругань' на него не действует, угрозы 
ссадить с парохода на первой пристани не пугают его.
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В нем есть что-то всем чуж ое—как это было п Хорошем Деле, 
он, видимо, и сам уверен в своей особенности, в том, что люди не 
могут понять его.

Я  никогда не видал этого человека обиженпым, задумавшим
ся, не помню, чтобы он долго молчал,— из его мохнатого рта все
гда и даж е как будто помимо его желання непрерывным ручьем 
текли слова. Когда его ругают нлп он слушает чей-либо интерес
ный рассказ, губы его шевелятся, точно он повторяет про себя то, 
что слышит, пли тихонько продолжает говорить свое. Каждый 
день, кончпв вахту, он вылезал пз люка кочегарни, босой, потный, 
вымазанный нефтью, в мокрой рубахе без пояса, с раскрытой гру
дью в густой кудрявой шерсти, и тотчас по палубе растекался его 
ровный, однозвучный, сиповатый голос, сеялнсь слова, точпо капли 
дождя.

— Здорово, мать! Куда едешь? В Чистополь? Знаю, бывал 
там, у  богатого татарина батраком жил. А звали татарина Усап 
Губайдулин, о трех женах был старик, ядреный такой, морда крас
ная. А одна молодуха, за-а-бавиая была татарочка, я  с ней грех 
имел...

Он везде — был, со всеми женщинами па своем пути имел 
грех; он рассказывал обо всем беззлобно, спокойно, как будто ни
когда в жизни своей не испытал ни обиды, ни поругания. Через 
минуту его речь звучала где-то на корме.

— Честной народ, которые — в карты пграют! В стуколку, в 
три листика, в ремешок, эй! Утешное дело — карта, сидя можно 
деньги взять, купеческое занятие...

Я  заметил, что он редко говорит: хорошо, плохо, скверно, но 
почти всегда: забавно, утешно, любопытно. Красивая женщина 
для него — забавная бабочка, хороший солнечный день — утеш
ный денек. А чаще всего он говорил:

— Наплевать!
Все считали его лентяем, а мне казалось, что он делает свою 

трудную работу перед топкой, в адской, душной и вонючей жаре, 
так я?е добросовестно, как все, но я  пе помпю, чтобы он жаловал
ся на усталость, как жаловались другие кочегары.

Однажды у старухи-пассажирки кто-то вытащил кошель с 
деньгами; было это ясным, тихим вечером, все люди жили добро
душно и мирно. Капитан дал старухе пять рублей, пассажиры 
тоже собрали между собою сколько-то; когда деньги отдали стару
хе, она, крестясь и кланяясь в иояс людям, сказала:

— Родимые — тут на три целковых с гривенником лишку вы
шло противу моих-то!

Кто-то весело крикнул:
— Берп всё, бабка, чего зря звонить? Трешпица никогда не 

лишняя...
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Кто-то складно сказал:
— Деньги — не люди, лишними не будут...
А Яков подошел к  старухе и предложил серьезно:
— Давай мне лишнее-то, я  в карты сыграю!
Публика засмеялась, думая, что кочегар шутит, но он стал на

стойчиво уговаривать смущенную старуху:
— Давай, бабка! На кой тебе деньги? Тебе завтра—-на 

погост.
Его прогнали, изругав; он, покачивая головою, говорил мпе 

с удивлением:
— Чудак народ! Чего бы путаться в чужое дело? Ведь она 

сама объявила — деньги ей лишние! А меня бы трешка уте
шила...

Деньги, должно быть, очень забавляли его своей внешно
стью,— разговаривая, он любил чистить серебро и медь о штаны, 
а высветлив монету до блеска и пошевеливая бровями, разгляды
вал ее, держа в кривых пальцах перед курносым лицом. Но он был 
не жаден на деньги.

Однажды он предложил мне играть с ним в стуколку, я  не 
умел.

— Не умеешь? — удпвился он.— Как же ты? А еще грамотен! 
Надо тебя обучить. Давай играть внарошку, на сахар...

Он выиграл у  меня полфунта пиленого сахару и всё прятал 
куски за мохнатую щёку, потом, найдя, что я  умею уже играть, 
предложил:

— Теперь давай всерьез играть, на деньги! Есть деньги?
— Есть пять рублей.
— А у меня два с гаком.
Разумеется, он живо обыграл меня. Ж елая отыграться, я по

ставил па кон поддевку в пять рублей, и — проиграл, поставил но
вые сапоги в трешницу — тоже проиграл. Тогда Яков сказал мне 
недовольно, почти сердито:

— Нет, ты играть пе можешь, больно горяч — сейчас поддев
ку долой, сапогн! Это мпе пе надо. Ha-ко, возьми обратно одежу 
и деньги возьми, четыре целковых, а рубль— мне за науку... Лад
но ли?

Я был очень благодарен ему.
— Наплевать! — сказал он в ответ иа мои благодарности.— 

Игра — это игра, забава, значит, а ты словно в драку лезешь. Го
рячиться и в драке не надо — бей с расчетом! Чего там горячить
ся? Ты — молодой, должен держать себя крепко. Раз — не удалось, 
пять — не удалось, семь — плюпь! Отойди. Простынешь — опять 
валяй! Это — игра!

Мпе он всё более нравился п не правился. Иногда его расска
зы иапомпиали бабушку. Было в нем много чего-то, что привлека
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ло меня, но — резко отталкивало его густое, видимо, иа всю жизнь 
устоявш ееся, равнодушие к  людям.

Как-то раз, на закате солнца, пьяный пассажир второго клас
са, дородный купец-пермяк упал за борт и, барахтаясь, поплыл по 
красно-золотой водной дороге. Машину быстро застопорили, паро
ход остановился, пустив из-под колес облако пепы, красные лучи 
заката окровавили ее; в этой кипящей крови, уже далеко за кор
мой, бултыхалось темное тело, раздавался по реке д и к и й  крик, 
потрясавший душу. Пассажиры тоже орали, толкаясь, навалива
ясь на борта, сгрудившись на корме. Товарищ утопавшего — тоже 
пьяный, рыжий и лысый — бил всех кулаками, прорываясь к бор
ту, и рычал:

— Прочь! Я  его сейчас достигну...
У ж е двое матросов бросились в воду и саженками плыли к 

утопавшему, с кормы спускали шлюпку, а среди криков команды, 
визга женщин, спокойной и ровной струйкой растекался сипова
тый голос Якова:

— Уто-оиет, всё едино утонет, потому — поддевка на нем! 
В длинной одёже — обязательно утонешь. Напримерно — бабы, от
чего они скорее мужика тонут? От юбок. Баба как попала в воду, 
так сейчас и на дно, гирей-пудовкой... Глядите — вот и потонул, я 
зря не скажу...

Купец действительно потонул, его искали часа два и не на
шли. Товарищ его, отрезвев, сидел на корме и, отдуваясь, жалобно 
бормотал:

— Ну вот, доехали-и! К ак теперь быть, а? Что родным-то 
скажу, а? Родные у него...

Яков встал перед ним, спрятав руки за спину, и начал уте
шать:

— Ничего, купец! Никто ведь не знает, где ему заказапо по
мереть. Иной человек поест грибов, да хвать — и помер! Тыщи 
людей грибы едят на здоровье, а один — на смерть! А — что 
грибы?

Ш ирокий, крепкий, он жёрновом стоял перед купцом и сыпал 
па него слова, как отруби. Сначала купец молча плакал, отирая 
слезы с бороды широкими ладонями, но, прислушавшись, взвыл:

— Леший! Что ты из меня душеньку тяпешь? Православные, 
уберите его, а то — грех будет!

Яков, спокойно отходя, сказал:
— Чудак народ! К  нему — с добром, а он — колом...
Иногда кочегар казался мне дурачком, по чаще я думал, что

он нарочно притворяется глупым. Мне упрямо хотелось выспро
сить его о том, как он ходил по земле, что видел, но это плохо уда
валось; закидывая голову вверх, чуть приоткрыв медвежьи тем
ные глаза, он гладил рукою мшистое свое лицо и тянул, вспоминая:
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— Народишку, браток, везде — просто как муравья! И там 
народ, и тут,— суета, я  те скажу! Боле всего, конешно, крестьян,— 
прямо засыпана земля мужиком, как осенним листом, скажем. 
Болгаре? Видал болгаров, и греков тоже, а то — сербей, румын- 
цев тоже и всяких цыган,— много пх, разных! Какой народ? Да 
ведь какой же? В городах — городской, в деревнях — деревенской, 
совсем как у нас. Схожести много. Которые даже говорят по-наше
му, только плохо, как, напримерпо, татаре алп мордва. Греки ие 
могут по-нашему, они лопочут как попало, говорят будто слова, 
а что к чему — пельзя понять. С ними надо на пальцах говорить. 
А старичок мой — он прикидывался, что быдто и греков попимает, 
бормочет — карамара да калимера. Хптрый был старичок, здорово 
калил пх!.. Опять ты спрашиваешь — какие? Чудак, какие же 
люди могут быть? Ну, конешно, черные они, п румыне тоже чер
ные, это одпа вера. Волгаре — тоже черные, ну, эти веруют по-на
шему. А греки — это вроде турков...

Мне казалось, что он говорит не всё, что знает; есть у него 
еще что-то, о чем он не хочет сказать.

По картинам журналов я  знал, что столпца Греции Афины — 
древнейший и очень красивый город, но Яков, сомнительно пока
чивая головой, отвергал Афппы.

— Это тебе наврали, браток, Афпнов нету, а есть — Афон, 
только что не город, а гора, и на ней — монастырь. Боле ничего. 
Называется: святая гора Афон, такие картинки есть, старик тор
говал ими. Есть город Белгород, стоит на Дунай-реке, вроде Ярос
лавля алпбо Нижнего. Города у них неказисты, а вот деревни — 
другое дело! Бабы тоже, ну, бабы просто до смерти утешны! Из-за 
одной я чуть не остался там,— как, бпшь, ее звалп?

Он крепко трет ладонями слепое лпцо, жесткие волосы ти
хонько хрустят, в горле у него, глубоко где-то, звучит смех, на
поминая бряканье разбитого бубенчика.

— Забывчив человек! А ведь как мы с ней, бывало... Проща
лась она — плакала, п я плакал даже, ей-бо-о...

Он со спокойным бесстыдством начинал поучать меня, как 
нужно обращаться с женщинами.

Мы сидим на корме, теплая лунная ночь плывет навстречу 
иам, луговой берег едва виден за серебряной водою, с горного — 
мигают желтые огни, какие-то звезды, плененные землею. Всё во-, 
круг движется, бессонно трепещет, живет тихою, но настойчи
вой жизнью. В милую, грустную тишину падают сиповатые 
слова:

— Бывало, раскинет руки, распнется...
Рассказ Якова бесстыден, но не противен, в нем нет хвастов

ства, в нем нет жестокости, а звучит что-то простодушное и не
множко печали. Луна в небе тоже бесстыдно гола и так же вол
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нует, заставляя грустить о чем-то. Вспомппается только хорошее, 
самое лучш ее — Королева Марго и незабвенные своею правдой 
с т и х и :

Только песне нужна красота,
Красоте же — п песни не надо...

С тряхивая с себя это мечтательное настроение, как легкую 
дремоту, я  снова выспрашиваю кочегара об его жизни, о том, что 
оп видел.

— Чудак ты ,— говорит ои,— чего же тебе сказать? Я всё вп- 
дел. Спроси: монастыри видел? Видел. А трактиры? Тоже видел. 
Видел господскую жизнь и мужицкую. Ж ил сыто, жил и го
лодно...

Медленно, точно переходя глубокий ручей по зыбкому, опас
ному мосту, он вспоминает:

— Ну, вот, иапримерпо, сижу я  в части, за конокрадство — 
будет мне Сибирь, думаю! А квартальный — ругается, печи у него 
дымят в новом доме. Я говорю: это дело я, паше благородие, могу 
поправить. Он — на меня: молчать! Тут, бает, самолучший мастер 
ничего не мог... А я  ему: случается, что и пастух умнее генерала— 
я  тогда осмелел очень ко всему, всё едино — впереди Сибирь! Оп 
говорит: валяй, ну, говорит, если еще хуже буде — я те кости п 
дробь истолку! В двое суток я  ему дело наладил — удивляется 
квартальный, кричит: ах ты, дурак, болван! Ведь ты — мастер, а 
ты коней крадешь, как это? Я ему баю: это, мол, ваше благородпе, 
просто глупость.— Верно, говорит, глупость, жалко, говорит, мне 
тебя! Да. Ж алко, дескать. Видал? Полицейский человек, по долж
ности своей безжалостный, а вот пожалел...

— Ну, и что же? — спрашиваю я.
— Ничего. Пожалел. А чего еще?
— Чего ж  тебя жалеть, ты вон какой камень!
Яков добродушно смеется:
— Ч-чудак! Камень, говорит, а? А ты и камень сумей пожа

леть, камень тоже своему месту служит, камнем улицы мостят. 
Всякой материал ж алеть надо, зря ничего не лежит. Что есть пе
сок? А и на нем растут былинки...

Когда кочегар говорит так, мне особенно ясно, что он знает 
что-то непостижимое для меня.

— Что ты думаешь о поваре? — спрашиваю я.
— Про Медвежонка-то? — равнодушно говорит Яков.— Что 

про него думать? Тут думать вовсе нечего.
Это верно. Иван Иваповпч такой строго правильный, гладкий, 

что мысль не может зацепиться за него. В нем интересно только 
одно: он не любит кочегара, всегда ругает его и — всегда пригла
шает пить чай.

Однажды он сказал ему:
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— Кабы стояло крепостное право да был бы я  твой барин — 
я бы те, дармоеда, каждую неделю по семи раз порол!

Яков серьезно заметил:
— Семь разов — многонько!
Ругая кочегара, повар зачем-то кормит его всякой всячинои, 

грубо сунет ему кусок и скажет:
— Жри!
Яков, не торопясь, жует и говорит:
— Множество силы накоплю я  через тебя, Иваа Иваныч!
— А куда тебе, лентяю, сила?
— Как куда? Жить буду долго...
— Да зачем тебе жить? Леший!
— И леший живет. Али, скажешь, не забавно жпть-то? Жить, 

Иван Иваныч, утешно очень...
— Экой едпот!
— Чего это?
— Е-ди-от.
— Вона какое слово,— удивляется Яков, а Медвежонок гово

рит мпе:
— Вот, сообрази: мы кровь сочим, кости сушим в адовой 

жаре у плиты, а он — на вот, жует себе, как боров!
— Всякому своя судьба,— говорит кочегар, пережевывая пищу.
Я знаю, что перед топкой тяжелее и жарче работать, чем у

плпты, я  несколько раз по ночам пытался «шуровать» вместе с 
Яковом, и мне странно, что он почему-то пе хочет указать повару 
на тяжесть своего труда. Нет, этот человек знает что-то особенное...

Его все ругали — капитан, машинист, боцман — все, кому не 
леаь, и было странно: почему его не рассчитают? Кочегары отно
сились к нему заметно лучше других людей, хотя и высмеивали 
за болтовню, за игру в карты. Я спрашивал их:

— Яков — хороший человек?
— Яков-то? Ничего. Он — безобидный, с ним что хошь делай, 

хоть каленые угли за пазуху ему клади...
При тяжелом труде у котлов и при его лошадином аппетите, 

кочегар спал очень мало — сменится с вахты и, часто не переоде
ваясь, потный, грязный, торчит всю ночь на корме, беседуя с пас
сажирами или играя в карты.

Он стоял предо мною, как запертый сундук, в котором, я  чув
ствовал, спрятано нечто необходимое мне, и я  упрямо искал клю
ча, который отпер бы его.

— Чего ты, браток, добиваешься, пе могу я  понять? — справ
лялся он, разглядывая меня невидимыми из-под бровей глазами.— 
Ну, земля, ну, действительно, что обошел я  ее много, а еще что? 
Ч-чудак! Я те, вот лучше послушай, расскажу, что однова со мной 
было.
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И рассказывает: жил-был в уездном городе молодой судья, ча
хоточный, а ж ена у него — немка, здоровая, бездетная. И влюби
лась немка в краснорядца-купца; купец — женатый, Я!впа — кра
сивая, трое детей. Вот купец заметил, что немка влюбилась в него, 
и затеял  посмеяться над нею: позвал ее к себе в сад ночью, а сам 
пригласил двоих приятелей и спрятал их в саду, в кустах.

— Чудесно! Ну, пришла немка, то да се, я  — вот опа, дескать, 
вся тут! А оп ей говорит: я  тебе, барыня, не могу отвечать, я — 
ж енатый, а вот припас я для тебя двух приятелев, так они — один 
вдов, другой холост. Немка — ах! — да как хлобыснет его по харе, 
он — опрокинулся через скамыо, а она его, в морду-то, башмаком 
да каблуком! А я  ее провожал,— я дворником был у судьи; гляжу 
в щель, сквозь забор — вижу, кипит похлебка. Тут выскочила 
приятели на пее да — за косы, а я перемахнул через забор, рас
толкал нх, этак, баю, нельзя, господа купцы! Барьшя к нему со 
всей душой, а он придумал срамно. Увел ее, а опи мпе кирпичом 
голову прошибли... Затосковала она, ходит по двору сама не своя 
и говорит мне: «Уеду я  к своим, к немцам, Яков, как только муж 
помрет,— уеду!» Я говорю: «Копешно, надо уезжать!» Помер 
судья, и уехала она. Л асковая была, разумная такая. И судья тоже 
ласковый был, упокой господи...

Недоумевая, пе понимая смысла этой истории, я молчу. Чув
ствую в этом что-то знакомое, безжалостное, нелепое, но — что 
сказать?

— Хороша история? — спрашивает Яков.
Я что-то говорю, возмущенно ругаюсь, но он спокойно объ

ясняет:
— Люди сытые, всем довольны; ву, иной раз хочется пошу

тить, а не выходит у них шутка, не умеют будто. Люди серьезные, 
торговые, конешно. Торговля требует немалого ума; умом жить, 
поди-ка, скушно, вот и захочется побаловать.

За кормою, вся в пене, быстро мчится река, слышно кипение 
бегущей воды, черный берег медленно провожает ее. На палубе 
храпят пассажиры, между скамей — между сонных тел — тихо 
двигается, приближаясь к нам, высокая сухая женщина в черном 
платье, с открытой седой головою,— кочегар, толкпув меня пле
чом, говорит тихонько:

— Гляди — тоскует...
И мне кажется, что чужая тоска забавляет его.
Рассказывал он много, я слушал его жадно, хорошо помню 

все его рассказы, но не помню ни одного веселого. Он говорил 
более спокойно, чем кппги,— в книгах я  часто слышал чувство 
писателя, его гнев, радость, его печаль, насмешку. Кочегар не сме
ялся, не осуждал, ничто не обижало его и не радовало заметно; 
он говорил, как равнодушный свидетель перед судьей, как чело-
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век, которому1 одинаково чужды обвиняемые, обвииители, судьи... 
Это равнодушие вызывало у меня всё более злую тоску, будило 
чувство сердитой неприязни к Якову.

Жизнь горела перед ним, как огонь в топке под котлами, ои 
стоял перед топкой с деревянным молотком в корявой медвежьей 
лапе и тихопько стучал по крану форсунки, убавляя или прибав
ляя топлива.

— Обижали тебя?
— Кто ж мепя обидит? Я ведь сильный, как дам раза!..
— Я не про побои, а душу — обижали?
— Душу нельзя обидеть, душа обиды не принимает,— гово

рит ои.— Души человеческой никак не коснешься, ничем...
Палубные пассажиры, матросы, все люди говорили о душе 

так же много и часто, как о земле, работе, о хлебе и женщинах. 
Душа — десятое слово в речах простых людей, слово ходовое, как 
пятак. Мне не нравится, что слово это так прижилось иа скользких 
языках людей, а когда мужики матерщинничают, злобно или ла
сково, поганя душу,— это бьет меня по сердцу.

Я очепь помню, как осторожно говорила бабушка о душе, та
инственном вместилище любви, красоты, радости, я  верил, что 
после смерти хорошего человека белые ангелы относят душу его 
в голубое небо, к доброму богу моей бабушки, а он ласково встре
чает ее:

— Что, моя милая, что, моя чистая,— настрадалась, намая
лась?

И дает душе серафимовы крылья — шесть белых крылий.
Яков Шумов говорит о душе так же осторожно, мало и не

охотно, как говорила о ней бабушка. Ругаясь, он не задевал душу, 
а когда о пей рассуждали другие, молчал, согнув красную бычыо 
шею. Когда я спрашиваю его, что такое душа,— он отвечает:

— Дух, дыхание божие...
Мпе мало этого, я спрашиваю еще о чем-то, тогда кочегар, на

клонив голову,говорит:
— О душе, браток, и попы мало понимают, это дело закры

тое...
Он держит меня в постоянных думах о нем, в упорном напря

жении попять его, но это напряжение безуспешно. Кроме его, я 
ничего не вижу, он всё заслоняет от меня своей широкой фигурой.

Ко мне подозрительно ласково относится буфетчица,— утром 
я должен подавать ей умываться, хотя это обязанность второклас
сной горничной Луши, чистенькой и веселой девушки. Когда я  
стою в тесной каюте, около буфетчицы, по пояс голой, и вижу ее 
желтое тело, дряблое, как перекисшее тесто, вспоминается литое, 
смуглое тело Королевы Марго, и — мне противно. А буфетчица всё 
говорит о чем-то, то жалобно и ворчливо, то сердито и насмешливо.
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Смысл ее речей не доходит до меня, хотя я  как бы издали 
догадываюсь о нем,— это ж алкий, нищенский, стыдный смысл. Но 
я  не возмущаюсь —я  ж иву далеко от буфетчицы и ото всего, что 
делается па пароходе, я — за большим мохнатым камнем, 
он скрывает от меня весь этот мир, день и ночь плывущий 
куда-то.

— Совсем влюбилась в тебя наша Гавриловна,— как сквозь 
сон слышу я  насмешливые слова Л уш и.— Разевай рот, лови 
счастье...

Не только она высмеивает меня, вся буфетная прислуга знает 
о слабости хозяйки, а повар говорит, морщась:

— Всего баба покуш ала — пирожного захотела, безе! Н-на- 
род... Гляди, Пешков, в оба, а зри — в три...

И Яков тоже внушает мне отечески деловито:
— Конешно, ежели бы ты был лета на два старше, ву — я бы 

те сказал иначе как, а теперь, при твоих годах,— лучше, пожа
луй, не сдавайся! А то — как хошь...

— Брось,— говорю я ,— пакость это...
Он соглашается:
— Конешно...
Но тотчас же, пытаясь растрепать пальцами свалявшиеся во

лосы на голове, сеет свои кругленькие слова:
— Ну, тоже и ее дело надо попять,—это дело — скудпое, дело 

зимнее... И собака любит, когда ее гладят, того боле — человек! 
Б аба жпвет лаской, как гриб сыростью. Ей, поди, самой стыдно, 
а — что делать? Тело просит холи и — ничего боле...

Я  спрашиваю, с напряжением глядя в его неуловимые глаза:
— Тебе — жалко ее?
— Мне-то? Мать оыа мне, что ли? Матерей не жалеют, а ты... 

чудак!
Он смеется негромко, разбитым бубенчиком.
Иногда я, глядя на него, как бы проваливаюсь в немую пусто* 

ту, в бездонную яму и сумрак.
— Вот все женятся, а ты, Яков, почему пе женишься?
— А на што? Бабу я  и так завсегда добуду, это, слава богу, 

просто... Ж енатому надо на месте жить, крестьянствовать, а у 
меня — земля плохая, да и мало ее, да и ту дядя отобрал. Воро
тился брательиик из солдат, давай с дядей спорить, судиться, да 
колом его по голове. Кровь пролил. Его за это — в острог на пол
тора года, а из острога — одна дорога,— опять в острог. А жена 
его утешная молодуха была... да что говорить! Женился значит 
сиди около своей конуры хозяином, а солдат — не хозяпи своей 
жизни.

— Ты богу молишься?
■— Ч-чудак! Конешно, молюсь...
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— А как?
— Всяко.
— Ты какие молптвы читаешь?
— Молптвов я не знаю. Я, братец, просто: господи Исусе, жи

вого — помилуй, мертвого — упокой, спаси, господи, от болезни... 
Ну, еще что-пибудь скажу...

— Что?
— А так! Ему — что ни скажи, всё дойдет!
Он относится ко мне ласково, с любопытством, как к неглу

пому кутепку, который умеет делать забавные штуки. Бывало, си
дишь с ним ночыо, от пего пахнет нефтью, гарыо, луком,— он 
любпл лук п грыз сырые луковицы, точно яблоки; вдруг он 
спросит:

— Ну-кося, Олеха, ероха-воха, скажи стишок!
Я знаю много стихов на память, кроме того, у  мепя есть тол

стая тетрадь, где записано любимое. Читаю ему «Руслана», оп 
слушает неподвижно, слепой и немой, сдерживая хрипящее дыха
ние, потом говорит негромко:

— Утешная, складная сказочка! Сам, что ли, придумал? Пуш
кин? Есть такой барин Мухин-Пушкин, видал я  его...

— Не тот, того давно убпли!
— За што?
Я рассказываю теми краткими словами, как рассказывала мне 

Королева Марго. Яков слушает, потом спокойно говорит:
— Из-за баб очень достаточно пропадает народа...
Часто я  передаю ему разные истории, вычитанные из книг; 

все они спутались, скипелись у мепя в одну длиннейшую историю 
беспокойной, красивой жизни, насыщенной огненными страстяма, 
полной безумных подвигов, пурпурового благородства, сказочных 
удач, дуэлей и смертей, благородных слов и подлых деяний. Ро
камболь принимал у мепя рыцарские черты Ля-М оля и Аннибаиа 
Коконпа; Людовик XI — черты отца Гранде; корнет Отлетаев 
сливается с Генрихом IV. Эта история, в которой я, по вдохново- 
пию, изменял характеры людей, перемещал события, была для 
меня миром, где я был свободен, подобно дедову богу,— он тоже 
играет всем, как хочет. Не мешая мне видеть действительность 
такою, какова опа была, не охлая;дая моего желания понимать 
живых людей, этот кпижный хаос прикрывал меня прозрачным, 
по непроницаемым облаком от множества заразной грязи, от ядо
витых отрав жизни.

Книги сделали меня неуязвимым для многого: зная, как лю
бят и страдают, нельзя идти в публичный дом; копеечный развра- 
тпшко возбуждал отвращение к нему и жалость к людям, которым 
он был сладок. Рокамболь учпл меня быть стойким, пе поддавать
ся силе обстоятельств, героп Дюна впушалп желанпе отдать себя
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какому-то важному, великому делу. Любимым героем моим был 
веселый король Генрих IV, мне казалось, что именно о нем гово
рит славная песня Беранж е:

Оп'мужику дал много льгот 
И выпить сам любил:
Да — если счастлив весь народ,
С чего бы царь пе пил?

Романы рисовали Генриха IV  добрым человеком, близким сво
ему народу; ясный, как солнце, он внушал мие убеждение, что 
Ф ранция — прекраснейш ая страна всей земли, страна рыцарей, 
одинаково благородных в мантии короля и одежде крестьянина: 
Анж Пнту такой же рыцарь, как и Д ’Артаньян. Когда Генриха 
убнлн, я  угрюмо заплакал и заскрипел зубами от ненависти к Ра- 
вальяку. Этот король почти всегда являлся главным героем моих 
рассказов кочегару, и мне казалось, что Яков тоже полюбил Фран
цию и «Хенрпка».

— Хороший человек был Хенрик-король— с ним хошь ершей 
ловить, хоть что хошь,— говорил он.

Ои не восхищался, не перебпвал моих рассказов вопросами, 
он слушал молча, опустпв брови, с лицом неподвижным,— старый 
камень, прикрытый плесенью. Но если я  почему-либо прерывал 
речь, он тотчас осведомлялся:

— Конец?
— Нет ещз.
— А ты не останавливайся!
О французах он говорил, вздыхая:
— Прохладно живут...
— Как это?
— А вот мы с тобой в жаре живем, в работе, а онп — в про

хладе. И делов у них никаких нет, только пыот да гуляют,— утеш
ная жизнь!

— Онп и работают.
— Не видать этого по исторпям-то по твопм,— справедливо 

заметпл кочегар, п мне вдруг стало ясно, что огромное большин
ство книг, прочитанных м о ю , почти совсем не говорит, как рабо
тают, каким трудом живут благородные герои.

— Ну-кось, посплю я  немножко,— говорил Яков, опрокиды
ваясь на спину там. где епдел, и через минуту мерно свистал 
носом.

Осенью, когда берега Камы порыжели, деревья озолотились, 
а косые лучи солнца стали белеть,— Яков неожиданно ушел с па
рохода. Еще накануне этого он говорил мне:

— Послезавтрея прибудем мы с тобой, ероха-воха, в Пермь, 
сходим в баню, попаримся за милую душу, а оттолева — засядем
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в трактире с музыкой,— утешно! Люблю я  глядеть, как машина 
играет.

Но в Сарапуле сел на пароход толстый мужчина, с дряблым 
бабьим лицом без бороды и усов. Теплая длинная чуйка и картуз 
с наушниками лисьего меха еще более усиливали его сходство с 
женщиной. Он тотчас же занял столик около кухни, где было теп
лее, спросил чайный прибор и начал нить желтый кипяток, не рас
стегнув чуйки, не спяв картуза, обильно потея.

Осенние тучи неугомонно сеяли мелкпй дождь, и казалось, 
что, когда этот человек вытрет клетчатым платком пот с лица, 
дождь идет тише, а по мере того, как человек снова потеет,— и 
дождь становится спльиее.

Скоро около него очутился Яков, и опп стали рассматривать 
карту в календаре,— пассажир водил по ней пальцем, а кочегар 
спокойно говорил:

— Что ж! Ничего. Это мпе — наплевать...
— И хорошо,— тоненьким голосом сказал пассажир, сунув 

календарь в приоткрытый кожаный мешок у своих ног. Тихонько 
разговаривая, они начали пить чай.

Перед тем, как Яков пошел на вахту, я спроспл его, что это 
ва человек. Ои ответил, усмехаясь:

— Видать, будто голубь, скопец, значит. Из Сибири, дале-еко! 
Забавный, по планту живет...

Он пошел прочь от меня, ступая по палубе черными пятка
ми, твердыми, точно копыта, но снова остановился, почесывая 
бок.

— Я к  нему в работники нанялся; как в Перму приедем, сле
зу с парохода, прощай, ероха-воха! По железной дороге ехать, по
том — по реке да на лошадях еще,— пять недель будто ехать надо, 
вона, куда человек забился...

— Ты его знаешь? — спросил я, удивленный неожиданным 
решением Якова.

— Отколе? И не видывал николп, я в его местах не жил ведь...
Наутро Яков, одетый в короткий сальный полушубок, в опор

ках на босую ногу, в изломанной, без полей, соломенпой шляпе 
Медвежонка, тискал мою руку чугунными пальцами и говорил:

— Валп со мной, а? Он возьмет и тебя, голубь-то, ежели ска
зать ему; хошь — скажу? Отрежут тебе лишнее, денег дадут. Им 
это — праздник, человека изуродовать, они за это наградят...

Скопец стоял у борта с беленьким узелком под мышкой, упор
но смотрел па Якова мертвыми глазами, грузный, вспухший, как 
утопленыик. Я негромко обругал его, кочегар еще раз тиснул мою 
ладонь.

— Пускай его, наплевать! Всяк своему богу молится, нам — 
что? Ну, прощай! Живи на счастье!
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И уш ел Яков Ш умов, переваливаясь с ноги на ногу, как мед
ведь, оставив в сердце моем нелегкое, сложное чувство,— было 
ж алко кочегара и досадно на него, было, помнится, немножко 
завидно, и тревожно думалось: зачем пошел человек неведомо 
куда?

И — что ж е это за человек, Яков Шумов?

XII

Позднею осенью, когда рейсы парохода кончились, я посту
пил учеником в мастерскую иконописи, но через день хозяйка моя, 
м ягкая  и пьяненькая старушка, объявила мпе владимирским го
вором:

— Дни теперя коротенькие, вечера длинные, так ты с утра 
будешь в лавку ходить, мальчиком при лавке постоишь, а вечера
ми — учись!

И отдала меня во власть маленького быстроногого приказчи
ка, молодого пария с красивеньким, приторным лицом. По утрам, 
в холодном сумраке рассвета, я  иду с ним через весь город по сон
ной купеческой улице Ильинке на Нижний базар; там, во втором 
этаж е Гостиного двора, помещается лавка. Приспособленная пз 
кладовой, темная, с железною дверью и одним маленьким окном 
на террасу, крытую железом, лавка была тесно набита иконами 
разных размеров, киотами, гладкими и с «виноградом», книгами 
церковнославянской печати, в переплетах желтой кожи. Рядом с 
нашей лавкой помещалась другая, в ней торговал тоже иконами и 
книгами чернобородый купец, родственник староверческого на
четчика, известного за Волгой, в керженских краях; при купце — 
сухонький и бойкий сын, моего возраста, с маленьким серым личи
ком старика, с беспокойными глазами мышонка.

Открыв лавку, я должен был сбегать за кппятком в трактир; 
напившись чаю — прибрать лавку, стереть пыль с товара и по
том — торчать на террасе, зорко следя, чтобы покупатели не захо
дили в лавку соседа.

— Покупатель — дурак,— уверенно говорил мне приказ- 
чпк,— Ему всё едино, где купить, лишь бы дешево, а в товаре он 
не понимает!

Быстро щелкая дощечками икон, хвастаясь тонким знанием 
дела,он поучал меня:

— Мстёрской работы — товар дешевый, трп вершка на четы
ре — себе стоит... шесть вершков на семь — себе стоит... Святых 
знаешь? Запомни: Вонифатий — от запоя; Варвара Великомучени
ца — от зубной боли, нечаяпныя смерти; Василий Блаженный — 
от лихорадки, горячки... Богородиц знаешь? Гляди: Скорбящая,
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Троеручица, Абалацкая-Зпамение, Не рыдай мене, мати, Утоли 
моя печали, Казанская, Дсйсус, Покрова, Семпстрельная...

Я быстро запомнил цены икон по размерам и работе, запом- 
ппл различия в иконах богородиц, по запомнить значение святых 
было нелегко.

Задумаешься, бывало, о чем-нибудь, стоя у  двери лавки, а 
приказчик вдруг начнет проверять мои знанпя:

— Трудных родов разрешитель — кто будет?
Если я ошибаюсь, оп презрительно спрашивает:
— Для чего у тебя голова?
Еще труднее было зазывать покупателей: уродливо написап- 

пые пкопы не нравились мне, продавать их было неловко. По рас
сказам бабушки я  представлял себе богородицу молодой, красивой, 
доброй; такою она была и на картинках журналов, а иконы изоб
ражали ее старой, строгой, с длинным, кривым носом и деревян- 
пыми ручками.

В базарные дни, среду и пятницу, торговля шла бойко, на тер
расе то и дело появлялись мужики и старухи, иногда целые семьи, 
всё — старообрядцы из Заволжья, недоверчивый и угрюмый лес
ной народ. Увидишь, бывало, как медленно, точно боясь прова
литься, шагает по галерее тяжелый человек, закутанный в овчину 
и толстое, дома валянное сукно,— становится неловко перед ним, 
стыдно. С великим усилием встанешь на дорого ему, вертишься 
под его ногами в пудовых сапогах и комаром поешь:

— Что вам угодно, почтенный? Псалтири следованные и тол
ковые, Ефрема Сирина кнпги, Кирилловы, уставы, часословы — 
пожалуйте, взгляните! Иконы все, какие желаете, на разные цены, 
лучшей работы, темных красок! На заказ пишем кого угодно, 
всех святых и богородиц! Именную, может, желаете заказать, 
семейную? Лучшая мастерская в Росспи1 Первая торговля в 
городе1

Непроницаемый и непонятный покупатель долго молчит, гля
дя на меня, как на собаку, и вдруг, отодвинув меня в сторону де
ревянной рукою, идет в лавку соседа, а приказчик мой, потирая 
большие уши, сердито ворчит:

— Упустил, тор-рговец...
В лавке соседа гудит мягкий, сладкий голос, течет одуряющая 

речь:
— Мы, родимый, не овчиной торгуем, не сапогом, а — божьей 

благодатью, которая превыше сребра-злата, и нет ей никакой 
цены...

— Ч-чёрт! — шепчет мой приказчик с завпстыо и восхищени
ем.— Здорово заливает глаза мужику! Учись! Учись!

Я учился добросовестно,— всякое дело надо делать хорошо, 
коли взялся за него. Но я плохо преуспевал в заманивании поку-

319



пателен н в торговле,— эти угрюмые мужикп, скупые па слова, 
старухи, похожие на крыс, всегда чем-то пспугаппые, поншшшо, 
вызывали у  мепя жалость к ним, хотелось сказать тихонько поку
пателю настоящую цепу пкопы, пе запрашивая липшего двугрп- 
вепного. Все опц казались пне бедпымп, голодными, и было стран- 
ио видеть, что эти людп платят по три рубля с полтппой за Псал
тырь — кппгу, которую они покупали чаще других.

Опп удпвляли мепя своим зпаппем книг, достоинств письма 
па пконах, а однажды седенький старичок, которого я  загонял в 
лавку, кротко сказал мпе:

— Неправда это будет, малый, что ваша мастерская по пко- 
пам самолучшая в России, самолучшая-то — Рогожипа, в Москве!

Смутясь, я  постороиился, а оп тихонько пошел дальше, пе 
зайдя и в лавку соседа.

— Съел? — ехидно спросил мепя приказчик.
— Вы мне не говорили про мастерскую Рогожина...
Он пачал ругаться:
— Ш ляются вот эдакпе тпхопп п всё зпают, анафемы, всё по

нимают, старые псы...
Красивенький, сытый и самолюбивый, он непавпдел мунснков 

п в добрые мииуты жаловался мпе:
— Я — умный, я  чпстоту люблю, хорошие запахи — ладап, 

одеколон, а при таком моем достоинство должен вонючему мужи
ку в пояс кланяться, чтоб он хозяйке пятак барыша дал! Хорошо 
это мне? Что такое мужик? Кислая шерсть, вошь земная, а между 
тем...

Он огорченпо умолкал.
Мне мужикп нравились, в каждом из нпх чувствовалось не

что таинственное, как в Якове.
Бывало, влезет в лавку грузпая фигура в чапане, надетом 

сверху полушубка, спимет мохнатую шапку, перекрестится двумя 
перстами, глядя в угол, где мерцает лампада, и, стараясь пе заде
вать глазамп неосвященных икон, потом молча пощупает взглядом 
вокруг себя и скажет:

— Дай-кось Псалтирь толковую!
Засучив рукава чапана, ои долго чптает выходной лпст, ше

веля землистыми, до крови потрескавшимися губами.
— Подревнее — нет?
— Древние — тысячи целковых стоят, как вы знаете...
— Знаем.
Помусолив палец, мужик перевертывает страницу,— там, где 

он коснулся ее, остается темный снимок с пальца. Прпказчпк, гля
дя в темя покупателя злым взглядом, говорит:

— Священное писание всё одной древности, господь слова 
своего не изменял...
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— Зпаем, слыхали! Господь пе изменял, да Никон пзмеппл.
И, закрыв книгу, покупатель молча уходпт.
Иногда эти лесные люди спорили с приказчиком, п мне было 

ясно, что оии знают писание лучше, чем ои.
— Язычники болотные,— ворчал прпказчпк.
Я видел также, что, хотя новая книга и пе по сердцу мужику, 

оп смотрит па нее с уважением, прикасается к пей осторожно, 
словпо книга способна вылететь птицей из рук его. Это было очень 
приятно видеть, потому что и для мепя книга — чудо, в ней за
ключена душа написавшего ее; открыв книгу, я  освобождаю эту 
душу, и опа таппствеппо говорит со мною.

Весьма часто старики и старухи прппоспли продавать древне- 
печатные книги донпконовских времен пли списки таких книг, 
красиво сделанные скитницами на Иргизе и Кержепце; списки 
мипей, не правлеппых Дмитрием Ростовским; древнего письма 
иконы, кресты п медные складни с фипифтыо, поморского литья, 
серебряные ковши, даренные московскими князьями кабацким 
целовальппкам; всё это предлагалось таинственно, с оглядкой, из- 
под полы.

И мой приказчик и паш сосед очень зорко следили за такими 
продавцами, стараясь перехватить пх друг у друга; покупая древ
ности за рубли и десятки рублей, они продавали их на ярмарке 
богатым старообрядцам за сотни.

Прпказчпк поучал меня:
— Ты следи за этими лешими, за колдуньями, во все глаза 

следи! Они счастье с собой приносят.
Когда являлся такой продавец, приказчик посылал мепя за 

начетчиком Петром Васпльпчем, знатоком старопечатных книг, 
икон и всяких древностей.

Это был высокий старик, с длпппой бородою Василия Блажен
ного, с умными глазами па приятном лице. Плюсна одной ноги 
у него была отрублена, он ходил прихрамывая, с длинной палкой 
в руке, зиму п лето в легкой, топкой поддевке, похожей на рясу, 
в бархатном картузе странной формы, похожем па кастрюлю. Бод
рый, прямой, оп, входя в лавку, опускал плечи, нзгнбал сппну, 
охал тпхопько, часто крестился двумя перстами и всё время бор
мотал молитвы, псалмы. Это благочестие и старческая слабость 
сразу внушали продавцу доверие к начетчпку.

— В чем дела-то выпачканы у вас? — спрашпвал старпк.
— Вот нкона продается, прппес человек, говорит — строга

новская.
— Чего?
— Строгановская.
— Ага... Плохо слышу, заградил господь ухо мое от мерзости 

словес никонианских...
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Сняв картуз, он держит икону горизонтально, смотрпт вдоль 
письма, сбоку, прямо, смотрит на шпонку в доске, щуря глаза, 
и мурлычет:

— Безбож ники нпкониане, любовь нашу к  древнему благооб
разию заметя и дпаволом научаемы преехпдно фалыпам разным, 
пыне п святые образа подделывают ловко, ой, ловко! С впду-те 
образ будто и впрямь строгановских алп устюжских писем, а то — 
суздальских, ну, а вглядись оком внутренним — фалыпа!

Еслп он говорит «фалыпа», значит — пкона дорогая и редкая. 
Ряд условных выражений указывает приказчику, сколько можно 
дать за икону, за кипгу; я  знаю, что слова «уныние и скорбь» 
значат — десять рублей, «Нпкон-тигр» — двадцать пять; мпе стыд
но видеть, как  обманывают продавца, но ловкая игра начетчика 
увлекает мепя.

— Нпконпане-то, черные дети Нпкопа-тпгра, всё могут сде
лать, бесом руководимы,— вот п левкас будто настоящий, п долпч- 
иое одной рукой написано, а лик-то, гляди,— пе та кисть, не та! 
Старые-то мастера, как Спмон Ушаков,— хоть он еретик был,— 
сам весь образ пнсал, п долпчпое п лик, сам и чку строгал и лев
кас наводил, а наших дней богомерзкие людишки этого не могут! 
Раныие-то иконопись святым делом была, а ныне — художество 
одно, так-то, боговы!

Наконец он осторожно кладет икону на прилавок п, надев 
картуз, говорит:

— Грехи.
Это зпачпг — покупай!
Утопленный в реке сладкпх ему слов, пораженный знаниями 

старика, продавец уважительно спрашивает;
— Как же, почтенный, икона-то?
— Икона — никонианской руки.
— Быть того пе может! На нее деды, прадеды молились...
— Нпкон-от пораньше прадеда твоего жил.
Старик подносит икону к  лицу продавца и уже строго вну

шает:
— Ты гляди, какая она веселая, али это икона? Это — кар

тина, слепое художество, нпконпанская забава,— в этой вещип 
духа нет! Буду ли я  неправо говорить? Я — человек старый, за 
правду гонимый, мне скоро до бога идти, мне душой кривить 
расчета нет!

Он выходит из лавки на террасу, умирающий от старческой 
слабости, обиженный недоверием к его оценке. Прпказчпк платит 
за икону несколько рублей, продавец уходит, низко поклонясь 
Петру Васильпчу; меня посылают в трактир за кипятком для чая; 
возвратясь, я  застаю начетчпка бодрым, веселым; любовно раз
глядывая покупку, он учат прпказчпка:
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— Гляди: икона — строгая, писана тонко, со страхом божииы,
человечье — отринуто в ней... „ „„„тл

— А чье письмо? — спрашивает приказчик, сияя и подпры
гивая.

— Это тебе рапо знать.
— А сколько дадут знатоки?
— Это мне неизвестно. Давай, кое-кому покажу...
— Ох, Петр Васильич...
— А если продам — тебе полсотпп, а что сверх того — мое!
— Ох...
— Да ты не охай...
Они пыот чай, бесстыдно торгуясь, глядя друг на друга гла

зами жуликов. Приказчик весь в руках старика, это ясно; а когда 
старик уйдет, он скажет мне:

— Ты, смотри, не болтай хозяйке про эту покупку!
Условившись о продаже иконы, приказчик спрашивает:
— А что новенького в городе, Петр Васильич?
Расправив бороду желтой рукой, обнажив масленые губы, 

старик рассказывает о жизни богатых купцов: о торговых удачах, 
о кутежах, о болезнях, свадьбах, об пзмеиах жен п мужей. Оп пе
чет эти жирные рассказы быстро п ловко, как хорошая кухарка 
блнпы, п поливает пх шипящим смехом. Кругленькое лпцо приказ
чика буреет от зависти п восторга, глаза подернуты мечтательной 
дымкой; вздыхая, он жалобно говорит:

— Живут люди! А я  вот...
— У всякого своя судьба,— гудит басок начетчика.— Одному 

судьбу ангелы куют серебряными молоточками, а другому — бес 
обухом топора...

Этот крепкий, жилистый старттк всё знает — всю жизнь го
рода, все тайны купцов, чпновпнков, попов, мещан. Оп зорок, 
точно хищная птица, в нем смешалось что-то волчье и лисье; 
мпе всегда хочется рассердить его, по он смотрпт па меня из
дали п словно сквозь туман. Оп кажется мне окруженным 
бездонною пустотой; если подойти к  нему ближе — куда-то про
валишься. И я  чувствую в нем нечто родственное кочегару 
Шумову.

Хотя приказчик в глаза п за глаза восхищается его умом, по 
есть минуты, когда ему так же, как и мне, хочется разозлить, 
обидеть старпка.

— А ведь обмапщпк ты для людей,— вдруг говорит оп, за
дорно глядя в лпцо старпка.

Старик, лениво усмехаясь, отзывается:
— Один господь без обмапа, а мы — в дураках жпвем; ежели 

дурака не обмапуть — какая от пего польза?
Приказчик горячится:
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— Не все ж е мужики — дураки, ведь купцы-то из мужиков 
выходят!

— Мы ие про купцов беседу ведем. Дураки жуликами пе жн
вут. Дурак — свят, в нем мозги спят...

Старик говорит всё более лениво, и это очень раздражает. 
Мие каж ется, что он стоит на кочке, а вокруг него — трясина. Рас
сердить его нельзя, он недосягаем гневу или умеет глубоко пря- 

-тать  его.
Но часто бывало, что он сам начинал привязываться ко мпе,— 

подойдет вплоть и, усмехаясь в бороду, спросит:
— К ак ты французского-то сочинителя зовешь — Понос?
Меня отчаянно сердит эта дрянная манера коверкать имена,

но, сдерживаясь до времени, я  отвечаю:
— Понсон де Террайль.
— Где теряет?
— А вы не дурите, вы не маленький.
— Верно, не маленький. Ты чего читаешь?
— Ефрема Сирина.
— А кто лучше пишет: гражданские твои али этот?
Я молчу.
— Гражданские-то о чем больше пишут? — не отстает он.
— Обо всем, что в жизни случается.
— Стало быть, о собаках, о лошадях,— это они случаются.
П риказчик хохочет, я  злюсь. Мне очень тяжело, неприятно,

но, если я сделаю попытку уйти от них, приказчик остановит:
— Куда?
А старик пытает меня:
— Ну-ка, грамотник, разгрызи задачу: стоят перед тобой 

тыща голых людей, пятьсот баб, пятьсот мужиков, а между ними 
Адам, Ева — как ты найдешь Адам-Еву?

Он долго допрашивает меня и, наконец, с торжеством объ
являет:

— Дурачок, онп ведь не родились, а созданы, значит — у них 
пупков нет!

Старик зпает бесчисленное множество таких «задач», он мо
жет замучить и м и .

Первое время дежурств в лавке я  рассказывал приказчику 
содержание нескольких книг, прочитанных мною, теперь эти рас
сказы обратились во зло мне: приказчик передавал их Петру Ва
сильеву, нарочито перевирая, грязно искажая. Старик ловко 
помогал ему в этом бесстыдными вопросами; их липкие языки 
забрасывали хламом постыдных слов Евгению Граиде, Людмилу, 
Генриха IV.

Я понимал, что они делают это не со зла, а со скуки, по мне 
от этого было не легче. Сотворив грязь, они рылись в ней, как
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свппьп, п хрюкали от наслаждения мять и пачкать красивое 
чужое, непонятное п смешное ни.

Весь Гостиный двор, всё население его, купцы п приказчики 
жили странной жизнью, полною глуповатых по-детски, но всегда 
злых забав. Если приезжий мужик спрашивал, как ближе пройти 
в то плп иное место города, ему всегда указывали неверное на
правление,— это до такой степепи вошло у всех в привычку, что 
уже не доставляло удовольствия обманщикам. Поимав пару крыс, 
связывали их хвостами, пускали иа дорогу и любовалпсь тем, как 
онп рвутся в разные стороны, кусают друг друга; а пногда обольют 
крысу неросипом и зажгут ее. Навязывали на хвост собаке разби
тое железное ведро; собака в диком испуге, с визгом и грохотом 
мчалась куда-то, люди смотрели и хохотали.

Было много подобных развлечепий, казалось, что все люди — 
деревенские в особенности — существуют исключительно для за
бав Гостиного двора. В отношении к человеку чувствовалось по
стоянное желание посмеяться пад ним, сделать ему больно, не
ловко. И было странно, что книги, прочптанпые мною, молчат об 
этом постоянном, напряженном стремлении людей издеваться друг 
пад другом.

Одна пз таких забав Гостиного двора казалась мпе особенно 
обидной н протнвпои.

Внпзу, под нашей лавкой, у торговца шерстью и валяными 
сапогами был прпказчпк, удивлявший весь Нижний базар своим 
обжорством; его хозяин хвастался этой способностью работника, 
как хвастаются злобой собаки плп силою лошади. Нередко он вы
зывал соседей по торговле на пари:

— Кто пдет на десять целковых? Стою на том, что Мишка 
сожрет в два часа времени десять фунтов окорока!

Но все зпалп, что Мишка способен сделать это, п говорили:
— Пари ие держим, а ветчины можпо купить, пускай жрет, 

мы поглядим.
— Только — чтобы чистого мяса дать, без костей!
Поспорят немного н лениво, и вот из темной кладовой выле

зает тощий, безбородый, скуластый парень в длинном драповом 
пальто, подпоясанный красным кушаком, весь облепленный 
клочьями шерстп. Почтительно сняв картуз с маленькой головы, 
оп молча смотрит мутным взглядом глубоко ввалившпхея глаз в 
круглое лицо хозяина, налптое багровой кровью, обросшее тол
стым, жестким волосом.

— Батман окорока сожрешь?
— В какое время-с? — тонким голосом деловито спрашивает 

Мпшка.
— В два часа.
— Трудно-с!
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— Чего там — трудно!
— Позвольте парочку ппва-с!
— В аляй ,— говорит хозяпн и хвастается: — Вы не думайте, 

что оп натощ ак, нет, он поутру фунта два калача смял да в пол
день обедал, как  полагается...

Приносят ветчину, собираются зрптелп, всё матерые купцы, 
туго закутанные в тяжелые шубы, похожие на огромные гпрп, 
люди с большими животами, а глаза у всех маленькие, в жировых 
опухолях и подернуты сонной дымкой неизбывной скуки.

Тесным кольцом, засунув руки в рукава, опп окружают едока, 
вооруженного ножом и большой краюхой ржаного хлеба; он исто
во крестится, садится на куль шерсти, кладет окорок па ящик, ря
дом с собою, измеряет его пустыми глазами.

Отрезав тонкий ломоть хлеба п толстый мяса, едок аккуратпо 
складывает нх вместе, обеими руками подносит ко рту,— губы его 
дрожат, он облизывает их длппным собачьим языком, видпы мел
кие острые зубы,— и собачьей ухваткой наклоняет морду пад 
мясом.

— Начал!
— Глядпте па часы!
Все глаза деловито направлены на лпцо едока, на его ппж- 

нгою челюсть, на круглые желваки около ушей; смотрят, как ост
рый подбородок равномерно падает и поднимается, вяло делятся 
мыслями:

— Чисто — медведь мнет!
— А ты видал медведя за едой?
— Али я  в лесу живу? Это говорится так — жрет, как мед

ведь.
— Говорится — как свинья.
— Свинья свиныо не ест...
Неохотно смеются, и тотчас кто-то знающий поправляет:
— Свинья всё жрет — и поросят и свою сестру...
Лпцо едока постепенно буреет, уши становятся сизыми, про

валившиеся глаза вылезают нз костяных ям, дышит он тяжко, по 
его подбородок двигается всё так же равномерно.

— Навались, Мпхайло, время! — поощряют его. Он беспо
койно измеряет глазами остатки мяса, пьет пиво и снова чавкает. 
Публика оживляется, всё чаще заглядывая па часы в руках Миш
кина хозяина, люди предупреждают друг друга:

— Не перевел бы часы-то он назад — возьмпте у пего!
— За Мишкой следи: не спускал бы в рукава кусков!
— Не сожрет в срок!
Мишкин хозяин задорно кричит:
— Держу четвертной билет! Мишка, не выдай!
Публика задорит хозяина, но никто не принимает пари.
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А Мишка всё жует, жует, лицо его стало похоже на ветчину, 
острый, хрящеватый нос жалобно с в и с т и т . Смотреть на него стран
но, мпе кажется, что оп сейчас закричит, заплачет:

«Помилуйте...»
Или — заглотается мясом по горло, ткнется головою в ноги 

зрителям п умрет.
Наконец он всё съел, вытаращил пьяные глаза и хрипит 

устало:
— Испить дайте...
А его хозяии, глядя на часы, ворппт:
— Опоздал, подлец, па четыре минуты...
Публика дразнит его:
— УКаль, не шли на спор с тобой, проиграл бы ты!
— А все-таки зверь-парень!
— Н-да, его бы в цирк...
— Ведь как господь может изуродовать человека, а?
— Айдате чай пить, что ли?
И плывут, как баржи, в трактир.
Я хочу понять, что сгрудило этих тяжелых, чугунных людей 

вокруг несчастного парня, почему его болезненное обжорство за
бавляет их?

Сумрачно и скучно в узкой галерее, тесно заваленной шер
стью, овчинами, пенькой, канатом, валяным сапогом, шорпым то
варом. От панели ее отделяют колонны из кирпича; неуклюже 
толстые, опи обглоданы временем, обрызганы грязью улицы. Все 
кирпичи н щели между ними, наверное, мысленно пересчитаны 
тысячи раз п навсегда легли в памяти тяжкой сетью своих урод
ливых узоров.

По панели не спеша идут пешеходы; по улице не торопясь 
двигаются пзвозчикп, сани с товаром; за улицей, в красном кир
пичном квадрате двухэтажных лавок,— площадь, заваленная 
ящиками, соломой, мятой оберточной бумагой, покрытая грязным, 
истоптанным спегом.

Всё это, вместе с людьми, лошадьми, несмотря на движение, 
кажется неподвижным, лениво кружится на одном месте, прикреп
ленное к нему невидимыми цепями. Вдруг почувствуешь, что эта 
жизнь — почти беззвучна, до пемоты бедна звуками. Скрипят по
лозья саней, хлопают дверп магазинов, кричат торговцы пирогами, 
сбитнем, но голоса людей звучат невесело, нехотя, они однооб
разны, к ним быстро привыкаешь и перестаешь замечать пх.

Похоронно гудят колокола церквей,— этот унылый звон все
гда в памяти уха; кажется, что ои плавает в воздухе над базаром 
непрерывно, с утра до почн, ои прослаивает все мысли, чувства, 
ложится пригнетающим медным осадком поверх всех впечатлении.

Скука, холодная и нудная, дышит отовсюду: от земли, ири-
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крытой грязным снегом, от серых сугробов на крышах, от мясного 
кирпича зданий; скука поднимается пз труб серым дымом и пол
зет в серенькое, низкое, пустое пебо; скукой дымятся лошади, ды
ш ат люди. Она имеет свой запах — тяжелый и тупой запах пота, 
ж ира, конопляного масла, подовых пирогов и дыма; этот запах 
жмет голову, как теплая, тесная шапка, и, просачиваясь в грудь, 
вызывает странное опьянение, темное желание закрыть глаза, от
чаянно заорать, и бежать куда-то, и удариться головой с разбега
о первую степу.

Я всматриваюсь в лица купцов, откормленные, туго налитые 
густой, жирной кровыо, иащипаниые морозом ц неподвижные, как 
во сне. Люди часто зевают, расш иряя рты, точно рыбы, выкинутые 
иа сухой песок.

Зимою торговля слабая, и в глазах торгашей пет того насто
роженного, хищного блеска, который несколько красит, оживляет 
их летом. Тяжелые шубы, стесняя движения, пригибают людей 
к земле; говорят купцы лениво, а когда сердятся — спорят; я ду
маю, что они делают это нарочно, лишь бы показать друг другу: 
мы — живы!

Мне очень ясно, что скука давит их, убивает, и только без
успешной борьбой против ее всепоглощающей силы я  могу объяс
нить себе жестокие и неумные забавы людей.

Иногда я  беседую об этом с Петром Васильевым. Хотя во
обще он относится ко мне насмешливо, с издевкой, но ему правит
ся мое пристрастие к книгам, и порою он разрешает себе говорить 
со мною поучительно, серьезно.

— Ие нравится мие, как живут купцы,— говорю я.
Намотав прядь бороды иа длинный палец, он спрашивает:
— А откуда бы тебе знать, как они живут? Али ты в гостп 

часто ходишь к ним? Здесь, парень, улица, а на улице человеки не 
жнвут, на улице они торгуют, а то — прошел по ней скоренько да 
и — опять домой! На улицу люди выходят одетые, а под одежей 
не знать, каковы они есть; открыто человек живет у себя дома, 
в своих четырех стенах, а как он там живет — это тебе неизвестпо!

— Да ведь мысли-то у него одни, что здесь, что дома?
— А кто может знать, какие у соседа мысли? — строго округ

ляя глаза, говорит старик веским баском.— Мысли — как вошп, 
их пе сочтеши,— сказывают старики. Может, человек, придя до- 
мой-то, падет на колени да и заплачет, бога умоляя: «Прости, гос
поди, согрешил во святой день твой!» Может, дом-от для него 
монастырь и живет он там только с богом одним? Так-то вот! Каж
дый паучок знай свой уголок, плети паутину да умей понять свой 
вес, чтобы выдержала тебя...

Когда он говорит серьезпо, голос звучит еще нпже, басовитее, 
как бы сообщая важные тайны.
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— Ты вот рассуждаешь, а рассуждать тебе — рано, в твои-то 
годы пе умом жпвут,.а глазами! Стало быть, глядп, помнп да по
малкивай. Разум — для дела, а для души — вера! Что кппги чи
таеш ь— это хорошо, а во всем надо знать меру: некоторые зачи
тываются п до безумства и до безбожия...

Он казался мне бессмертпым,— трудно было представить, что 
он может постареть, измениться. Ему нравилось рассказывать 
истории о купцах, о разбойниках и фальшивомонетчиках, которые 
становились пменптымп людями; я уже много слышал таких исто
рий от деда, п дед рассказывал лучше начетчика. Но смысл рас
сказов был одинаков: богатство всегда добывалось грехом против 
людей и бога. Петр Васильев людей не жалел, а о боге говорил 
с теплым чувством, вздыхая н пряча глаза.

— Так вот и обманывают бога-то, а он, батюшко Исус, всё 
видит н плачет: люди мои, людп, горестные люди, ад вам уготован!

Раз я осмелился напомнить ему:
— Ведь вы тоже обманываете мужиков...
Это его не обидело.
— Велико ли мое дело? — сказал он.— Слизну трешницу, пя- 

тншнпцу — вот и вся недолга.
Заставая меня за чтением, оп брал из моих рук книгу, при

дирчиво спрашивал о прочитанном и, недоверчиво удивляясь, го
ворил приказчику:

— Ты глядн-ко,— понимает кнпги-то, шельмец!
И толково, памятно поучал:
— Слушай слова мои, это тебе годится! Кириллов — двое 

было, оба — епископы; один — александрийской, другой — еруса- 
л и м с к о й . Первый ратоборствовал супротн окаянного еретика Не- 
стория, который учил похабно, чго-де богородица — человек есть, 
а посему — не имела бога родить, но родила человека же, именем 
н делами Хрпста, сиречь— спасителя миру; стало быть, надо ее 
называть не богородица, а хрпстородица,— понял? Это названо — 
ересь! Ерусалимской же Кирилл боролся против Арня-еретнка...

Меня очень восхищало его знание церковной истории, а оп, 
потрепывая бороду холеной поповской рукой, хвастался:

— Я на этом деле — генерал; я в Москву к Троице ездил на 
словесное прение с ядовитыми учеиымп никонианами, попами н 
скотскими; я, малый, даже с профессорами беседы водил, да! Од
ного попа до того загонял словесным-то бичом, что у него ажио 
кровь носом пошла,— вот как!

Щеки у него покрывались румянцем, глаза расцветали.
Кровотечение из носа противника он, видимо, считал высшим 

пупктом своего успеха, самым ярким рубином в златом венце сла
вы своей н рассказывал об этом сладострастно:

— Кра-асивый поппще, здоровенный! Стоит он пред аналоем,
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а из посу-то кап, кап! И пе впднт сраму своего. Лют был поп, акп 
лев пустынный, голосище — колокол! А я  его тихонько, да всё в 
душ у, д а  меж ду ребер ей словами-то своими, как шпльямп!.. Он 
ж е прямо, как печь ж аркая, накаляется злобой еретической... Эх, 
бывали дела-а!

Нередко прпходплп еще начетчики: Пахомпй, человек с боль
шим животом, в засаленной поддевке, кривой па один глаз, об
рюзглый и хрюкающий; Лукпяи, маленький старичок, гладкий, 
к а к  мышь, ласковый и бойкий, а с ним большой мрачный человек, 
похожий на кучера, чернобородый, с мертвым лицом, неприятный, 
по красивым, с неподвижными глазами.

Почтп всегда они приносили продавать старинные книги, ико
ны, кадильницы, какне-то чашн; ппогда приводили продавцов — 
старуху плп старика пз-за Волги. Кончив дела, усаживались у 
прилавка, точно вороны на меже, пили чай с калачами и постным 
сахаром и рассказывали друг другу о гонениях со стороны нико
нианской церкви: там — сделали обыск, отобрали богослужебные 
книги; тут — п о л и ц и я  закрыла молельню и привлекла хозяев ее к 
суду по 103 статье. Эта 103 статья чаще всего являлась темой их 
бесед, но онп говорили о пей спокойно, как о чем-то неизбежной, 
вроде морозов зпмою.

Слова — полиция, обыск, тюрьма, суд, Сибирь,— слова, посто
янно звучавшие в их беседах о гонении за веру, падали на душу 
мне горячими углями, разж игая симпатию п сочувствие к этим 
старикам; прочитанные книги научили меня уважать людей, упор- 
пых в достижении своих целей, ценить духовную стойкость.

Я забывал всё плохое, что видел в этих учителях жизни, чув
ствовал только их спокойное! упорство, за которым — мне каза
лось — скрыта непоколебимая вера учителей в свою правду, готов
ность принять за правду все муки.

Впоследствии, когда мне удалось впдеть много таких и подоб
ных хранителей старой веры, п в народе и в пнтеллигенцип, я по
нял, что это упорство — пассивность людей, которым некуда пдтп 
с того места, где они стоят, да п не хотят оии никуда идти, пбо, 
крепко связанные путами старых слов, изжитых понятий, они 
остолбенели в этих словах п понятиях. Их воля неподвижна, не
способна развиваться в направлении к будущему п, когда какой- 
либо удар извне сбрасывает пх с привычного места, опп механиче
ски катятся вниз, точно камень с горы. Они держатся на своих по
стах у погоста отживших истин мертвою сплою воспоминаний о 
прошлом и своей болезненной любовью к страданию, угнетению, 
но, если отнять у них возможность страдания, они, опустошенные, 
исчезают, как облака в свежий ветреный день.

Вера, за которую они не без удовольствия п с великим само
любованием готовы пострадать,— это, бесспорно, крепкая вера, но
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напоминает она заношенную одежду,— промасленная всякой гря- 
зыо, она только поэтому малодоступна разрушающей работе вре
мени. Мысль и чувство привыкли к  тесной, тяжелой оболочке 
предрассудков п догматов и хотя обескрылены, изуродованы, но 
живут уютно, удобно.

Эта вера по привычке — одпо пз наиболее печальных и вред
ных явлений нашей жизнп; в области этой веры, как в тени ка
менной стены, всё новое растет медленно, искаженно, вырастает 
худосочным. В этой темной вере слишком мало лучей любви, 
слишком много обпды, озлобления и зависти, всегда дружной с не
навистью. Огонь этой веры — фосфорический блеск гниения.

Но для того, чтобы убедиться в этом, мне пришлось пережить 
много тяжелых лет, многое сломать в душе своей, выбросить пз 
памяти. А в то время, когда я  впервые встретил учителей жизни 
среди скучной п бессовестной действительности,— опи показались 
мне людьми великой духовной силы, лучшими лгодьмп земли. 
Почти каждый из них судился, сидел в тюрьме, был высылаем пз 
разных городов, странствовал по этапам с арестантами; все они 
жили осторожно, все прятались.

Однако я  видел, что, жалуясь па «утеснение духа» никониа- 
намп, старцы и сами охотпо очень, даже с удовольствием, утес- 
пяют друг друга.

Кривой Пахомпй, выпивши, любил хвастаться своей попстппо 
удивительной памятью,— некоторые книги он знал «с пальца»,— 
как еврей-ешпботппк знает Талмуд,— ткнет пальцем в любую 
страницу, и с того слова, на котором остановится палец, Пахомпй 
начпвает читать дальше наизусть, мягоньким гнусавым голоском. 
Он всегда смотрит в пол, п его единственный глаз бегает по полу 
так тревожно, точно ищет нечто потерянное, очень ценное. Чаще 
всего оп показывал этот фокус на кнпге князя Мышецкого «Вино
град Российский»,— он особенно хорошо знал «многотерпеливыо 
и многомужественные страдания дпвных и всехрабрых страдаль
цев», а Петр Васильев всё старался поймать его на ошибках.

— Врешь! Это не с Кппрпаном Благоюродпвым было, а с Де
нисом Целомудрым.

— Какой еще Денпс? Дпонпспй речется...
— Ты за слово не цепляйся!
— А ты меня не учи!
Через минуту оба опп, раздутые гневом, глядя в упор друг на 

друга, говорят:
— Чревоугоднпк ты, бесстыжая рожа, вон какое чрево наел...
Пахомпй отвечает, точпо на счетах счптая:
— А ты — любострастник, козел, бабий прихвостень.
Прпказчпк, спрятав руки в рукава, ехпдно улыбается д по

ощряет хранителей древнего благочестия, словно мальчишек:
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— Та-ак его! А ну-ка, еще!
Однажды старцы подрались. Петр Васильев, с пеожиданпой 

ловкостью отшлепав товарища по щекам, обратил его в бегство п, 
устало отирая пот с лица, крикнул вслед бегущему:

— Смотри — это па тебя грех ляжет! Ты, окаянный, длань 
мою во грех-то ввел, тьфу тебе!

Ои особенно любил упрекать всех товарищей своих, что опп 
недостаточно тверды верой и все впадают в «нетовщнну».

— Это всё Алексаша вас смущает,— какой ведь петух запел!
Нетовщина раздраж ала и, видимо, пугала его, но на вопрос:

в чем суть этого учения? — оп отвечал не очепь вразумительно:
— Нетовщина — еретичество самое горькое, в нем — одни ра

зум, а бога нет! Вон в козаках, чу, ничего уж и не почитают, окро- 
мя Библии, а Библия — это от немцев саратовских, от Лготора, о 
коем сказано: «имя себе прилично сочета: воистину бо — Лютор, 
иже лют глаголется, люте бо, любо люто!» Называются нетовцы 
шалопутами, а такж е штуидой, и всё это — от Запада, от тамош
них еретиков.

Притопывая изуродованной ногой, он говорил холодно и веско:
— Вот кого новообрядствующей-то церкви надо гнать, вот 

кого зорить да жечь! А не нас, мы — искони Русь, наша вера 
истинная, восточная, корневая русская вера, а это всё — Запад, 
искаженное вольнодумство! От немцев, от французов — какое 
добро? Вон они в двенадцатом-то году...

Увлекаясь, он забывал, что перед ним мальчишка, крепкой 
рукою брал меия за кушак и, то подтягивая к себе, то отталкивая, 
говорил красиво, взволнованный, горячо и молодо:

— Блуждает разум человеч в дебрях вымыслов своих, подоб
но лютому волку блуждает он, диаволу подчиненный, нстязуя ду
шеньку человечью, божий дар! Что выдумали, бесовы послушни
ки? Богомилы, через которых вся нетовщина пошла, учили: сата- 
па-де суть сын господень, старшой брат Исуса Христа,— вот куда 
доходили! Учили такя;е: начальство — не слушать, работу — не 
работать, жен, детей — бросить; ничего-де человеку не надо, ни
какого порядка, а пускай человек живет как хочет, как ему бес 
укажет. Вон опять явился Алексашка этот, о, черви...

Случалось, что в это время прпказчпк заставлял меня что- 
либо делать, я отходил от старика, по он, оставаясь одни на гале
рее, продолжал говорить в пустоту вокруг себя:

— О бескрылые души, о котята слепорожденные,— камо бегу 
от вас?

И потом, откинув голову, упираясь руками в колени, долго 
молчал, пристально п неподвижно глядя в зимнее, серое небо.

Он стал относиться ко мне более внимательно п ласково; за
ставая меня за книгой, гладил по плечу и говорил:
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— Читай, малый, читай, годится! Умишко у тебя будто есть; 
жаль — старших не уважаешь, со всеми зуб за зуб, ты думаешь — 
это озорство куда тебя приведет? Это, малый, приведет тебя не 
куда иначе, как в арестантские роты. Книги — читай, однако по
мни — книга книгой, а своим мозгом двигай! Вон у хлыстов был 
наставпик Даиило, так ои дошел до мысли, что-де пи старые, ни 
повые книги не нужны, собрал их в куль да — в воду! Да... Это, 
конечно, тоже — глупость! Вот и Алексаша, песья голова, мутит...

Он всё чаще вспоминал про этого Алексашу и однажды, при
дя в лавку озабоченный, суровый, объявил приказчику:

— Александра Васильев здесь, в городе, вчера прпбыл! 
Искал, искал его — не нашел. Скрывается! Посижу, поди-ка за
глянет сюда...

Приказчик педружелюбпо отозвался:
— Я ничего пе знаю, никого!
Кивнув головою, старик сказал:
— Так и следует: для тебя — все люди покупатели да про

давцы, а иных нет! Угости-ка чайком...
Когда я принес большой медный чайпчк кипятку, в лавке 

оказались гости: старпчок Лукиян, весело улыбавшийся, а за две
рью, в темном уголке, сидел новый человек, одетый в теплое паль
то и высокие валяные сапоги, подпоясанный зеленым кушаком, в 
шапке, неловко надвинутой на брови. Лицо у него было непримет
ное, оп казался тихим, скромным, был похож на приказчика, ко
торый только что потерял место и очень удручен этим.

Петр Васильев, не глядя в его сторону, что-то говорил, строго 
н веско, а ои судорожным движением правой руки всё сдвигал 
шапку: подымет руку, точно собираясь перекреститься, и толкнет 
шапку вверх, потом — еще и еще, а сдвинув ее почти до темени, 
снова туго и неловко натянет до бровей. Этот судорожный жест 
заставил меня вспомнить дурачка Игошу Смерть в Кармане.

— Плавают в мутной нашей речке разные налимы и всё боль
ше мутят воду-то,— говорил Петр Васильев.

Человек, похожий на приказчика, тихо н спокойпо спросил:
— Это ты — про меня, что ли?
— Хоть бы и про тебя...
Тогда человек еще спросил, негромко, но очень задушевно:
— Ну, а про себя как ты скажешь, человек?
— Про себя я только богу скажу — это мое дело...
— Нет, человек, и мое тоже,— сказал новый торжественно и 

сильно.— Не отвращай лица твоего от правды, не ослепляй себя 
самонамеренпо, это есть великий грех пред богом и людьми!

Мне нравилось, что оп называет Петра Васильева человеком, 
п меня волновал его тихий, торжественный голос. Он говорил так, 
как хорошие попы читают «Господи, Владыко живота моего», и
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всё наклонялся вперед, съезж ая со стула, взмахивая рукою пред 
своим лицом...

— Не осуж дай меня, я  не грязнее тебя во грехе...
— Закипел самовар, заф ы ркал,— пренебрежительно выгово

рил старый начетчик, а тот продолжал, не останавливаясь на его 
словах:

— Только богу известно, кто боле мутит источники духа свя
та, может, это — ваш  грех, книжные, бумажные люди, а я  не 
книж ны й, не бумажный, я  —  простой, ж и в о й  человек...

— Зиаго я  простоту твою, слыхал довольно!
— Это вы путаете людей, вы ломаете прямые-то мысли, вы, 

книж ники и фарисеи... Я  — что говорю, скажи?
— Ересь! — сказал Петр Васильев, а человек, двигая ладонью 

перед лицом своим, точно читая написанное на ней, жарко го
ворил:

— Вы думаете: перегнав людей из одного хлева в другой,— 
лучш е сделаете им? А я  говорю — нет! Я  говорю — освободись, 
человек! К  чему дом, ж ена и всё твое перед господом? Освободись, 
человек, ото всего, за что люди бьют и режут друг друга,— от зла
та, сребра и всякого имущества, оно же есть тлен и пакость! Не 
на полях земных спасение души, а в долинах райских! Оторвитесь 
ото всего, говорю я, порвите все связки, веревки, порушьте сеть 
мира сего — это плетение антихристово... Я иду прямым путем, я 
пе виляю душой, темного мира ие приемлю...

— А хлеб, воду, одёжу — приемлешь? Это ведь, гляди, мир
ское! — ехщщо сказал старик.

Но и эти слова не коснулись Александра, он продолжал всё 
более задушевно, и, хотя голос его звучал негромко, казалось, что 
он трубит в медную трубу.

— Что дорого тебе, человек? Только бог един дорог; встань 
ж е пред ним — чистый ото всего, сорви нуты земные с души твоей, 
и увидит господь: ты — один, он — один! Так приблизишься гос
поду, это — един путь до него! Вот в чем спасение указано — от- 
ца-мать брось, указано, всё брось и даже око, соблазняющее 
тебя,— вырви! Бога ради истреби себя в вещах и сохрани в духе, 
и воспылает душа твоя на веки и веки...

— Ну-ко тебя ко псам смердящим,— сказал Петр Васильев, 
вставая.— Я было думал, что ты с прошлого году-то умнее стал, а 
ты — хуже того...

Старик, покачиваясь, вышел из лавки на террасу; это встре
вожило Александра, он удивленно и торопливо спросил:

— Уходишь? А... как же?
Но ласковый Лукиян, подмпгпув успокоительно, проговорил:
— Ничего... ничего...
Тогда Александр опрокинулся на него:
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_ Вот и ты, хлопотуп наземный, тоже сеешь хламные слова,
а — что толку? Ну — трегубая аллилуйя, ну — сугубая...

Лукиян улыбпулся ему и тоже пошел на террасу, а он, обра
щаясь к приказчику, сказал уверенно:

— Не могут опи терпеть духа моего, не могут! Исчезают, яко 
дым от лица огня...

Приказчик взглянул па пего исподлобья и сухо заметил:
— Я в этп дела не впнкаго.
Человек как будто скопфузился, падвинул шапку, пробор

мотал:
— К ак же можно не вникать? Это дела такие... опп требуют, 

чтобы вникали...
Посидел с мппуту молча, опустпв голову; потом его позвали 

старики, и все трое опи, не простясь, ушли.
Этот человек вспыхнул предо мною, словно костер в ночи, 

ярко погорел и угас, заставив меня почувствовать какую-то прав
ду в его отрицании жизпи.

Вечером, выбрав время, я  с жаром рассказал о нем старшему 
мастеру иконописной, тихому и ласковому Ивапу Ларпоповнчу; 
он выслушал меня и объяснил:

— Бегун, видно, это есть такие сектарп — не признают ни
чего.

— Как же опи живут?
— В бегах живут, всё странствуют по земле, затем и дано 

пм нарццание — бегуны. Земля и всё прилагаемое к ней — чужое 
для нас, говорят опп, а полиция считает их вредными, ловит...

Хотя мпе жилось горько, но я  не понимал: как это можпо бе
жать ото всего? В жизни, окружавшей меня тою порой, было мно
го интересного, дорогого мпе, и скоро Александр Васильев поблек 
в моей памяти.

Но время от времепи, в тяжелые часы, он являлся предо 
мною: идет полем, по серой дороге, к лесу, толкает шапку судо
рожным движением белой, перабочей руки и бормочет:

— Я пду путем правильным, я  ничего не прпемлю! Связкп-те, 
веревкн-те порви...

Рядом с ш ш  вспоминался отец, как бабушка видела его во 
сне: с палочкой ореховой в руке, а следом за ш ш  пестрая собака 
бежит, трясет языком...

XIII

Иконописная мастерская помещалась в двух комнатах боль
шого полукаменного дома; одпа комната о трех окнах во двор п 
двух — в сад; другая — окно в сад, окно на улицу. Окна малень
кие, квадратные, стекла в них, радужные от старости, неохот-
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по пропускают в мастерскую бедный, рассеянный свет зимних 
диен.

Обе комнаты тесно заставлены столами, за каждым столом 
спдит, согнувшись, иконописец, за иными — по двое. С потолка 
спускаются на бечевках стеклянные шары; налитые водою, они 
собирают свет лампы, отбрасывая его на квадратную доску пкопы 
белым, холодным лучом.

В мастерской жарко и душно; работает около двадцати чело
век «богомазов» пз Палеха, Холуя, Мстёры; все сидят в ситцевых 
рубахах с расстегнутыми воротами, в тиковых подштанппках, бо
сые или в опорках. Над головами мастеров простерта сизая пеле
на сожженной махорки, стоит густой запах олифы, лака, тухлых 
яиц. Медленно, как смола, течет заунывная владимирская песня:

Какой нынче стал бессовсстпый парод —
При народе мальчик девочку прельстил...

Поют и другие песни, тоже невеселые, но эту — чаще других. 
Ее тягучий мотив не мешает думать, не мешает водить тонкой ки
сточкой из волос горностая по рисунку иконы, раскрашивая склад
ки «долнчпого», накладывая па костяпые лица святых тоненькие 
морщинки страдания. Под окном стучит молоточком чекапщпк 
Гоголев — пьяный старик, с огромным синим носом; в ленивую 
струю песни непрерывно вторгается сухой стук молотка — словно 
червь точит дерево.

Иконопись никого не увлекает; какой-то злой мудрец раздро
бил работу па длинный ряд действий, лишенных красоты, ие спо
собных возбудить любовь к делу, интерес к нему. Косоглазый сто
ляр Панфил, злой и ехидный, приносит выстроганные им и склеен
ные кипарисовые и липовые доски разных размеров; чахоточпын 
парень Давидов грунтует их; его товарищ Сорокин кладет «лев
кас»; Миляшнн сводит карандашом рисунок с подлппиика; старик 
Гоголев золотит и чеканит по золоту узор; долнчппки пишут пей
заж  и одеяние икопы, затем она, без лица и ручек, стоит у стены, 
ожндая работы лнчников.

Очень неприятно видеть большие икопы для иконостасов н ал
тарных дверей, когда опи стоят у степы без лица, рук и йог,— 
только одпн рнзы или латы и коротенькие рубашечки архангелов. 
От этих пестро расписанных досок веет мертвым; того, что долж
но оживить их,— нет, ио кажется, что оно уже было и чудесно ис
чезло, оставив только своп тяжелые ризы.

Когда «тельце» написано лпчником, икону сдают мастеру, ко
торый накладывает по узору чеканки «фпппфть»; надписи пишет 
тоже отдельный мастер, а кроет лаком сам управляющий мастер
скою, Иван Ларноныч, тихий человек.
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Лпцо у пего серое, бородка тоже серая, пз тонких шёлковых 
волос, серые глаза как-то особенно глубоки п печальны. Он хоро
шо улыбается, по ему пе улыбнешься, неловко как-то. Он похож 
па икону Симеона Столпнпка — такой же сухой, тощпй, и его не
подвижные глаза так же отвлеченно смотрят куда-то вдаль, сквозь 
люден п степы.

Через несколько дней после того, как я поступил в мастер
скую, мастер по хоругвям, донской казак Капендюхпн, красавец 
н сплач, пришел пьяный н, крепко сцепив зубы, прищурив слад
кие, бабьн глаза, пачал молча избивать всех железными кулаками. 
Невысокий и стройный, он метался по мастерской, словно кот в 
погребе среди крыс; растерявшиеся люди прятались от иего по 
углам и оттуда кричали друг другу:

— Бей!
Лпчннку Евгению Сптанову удалось ошеломить взбесившегося 

буяна ударом табурета по голове. Казак сел па пол, его тотчас оп
рокинули п связали полотенцами, оп стал грызть и рвать пх зуба
ми зверя. Тогда взбесился Евгений — вскочил на стол п, прпжав 
локтп к бокам, приготовился прыгнуть на казака; высокий, жили
стый, оп неизбежно раздавил бы своим прыжком грудную клетку 
Капендюхина, по в эту минуту около него появился Ларпопыч в 
пальто и шапке, погрозил пальцем Сптанову и сказал мастерам 
тихо и деловито:

— Выпестп его в сеип, пусть отрезвеет...
Казака вытащили пз мастерской, расставили столы, стулья и 

снова уселись за работу, перекидываясь краткими замечаниями о 
силе товарища, предрекая, что его когда-нибудь убыот в драке.

— Убпть его трудно,— сказал Сптапов очепь спокойно, как 
говорят о деле, хорошо знакомом.

Я смотрел на Лариопыча, педоумеппо соображая: почему эти 
крепкие, буйные люди так легко подчиняются ему?

Он всем показывал, как надо работать, даже лучшие мастера 
охотпо слушали его советы; Капепдюхипа он учпл больше п мно
гословнее, чем других.

— Ты, Капепдюхпп, называеш ься— живоппсец, это значит, 
ты должен живо писать, итальянской манерой. Живопись маслом 
требует единства красок теплых, а ты вот подвел избыточно белил, 
и вышли у богородицы глазки холодные, зпмнпе. Щечкп наппсаны 
румяно, яблоками, а глазки — чужпе к пим. Да и неверно постав
лены — один заглянул в переносье, другой на впсок отодвинут, п 
вышло личпко пе свято-чпстое, а хптрое, земное. Не думаешь ты 
над работой, Капендюхин.

Казак, слушая, крпвпт лпцо, потом, бесстыдно улыбаясь 
бабьимп глазами, говорит приятным голосом, немножко сиплым от 
пьянства:

337



■— Эх, Ив-ап Ларионыч, отец,— пе мое это дело. Я музыкан
том родплся, а  меия — в монахи!

— Усердием всякое дело можно одолеть.
— Нет, что такое я? Мне бы в кучера да тройку борзых, э...
II, выгнув кадык, он отчаянно затягивает:

Э, и ах, за-астрягу я тройку борзых 
Тсмпо-карпх лошадей,
Ох, да и  помчуся в ноченьку морозпу 
Да прямо — ой, прямо к любушке своей!

И ваи Ларпоновпч, покорно улыбаясь, поправляет очки на се
ром, печальном носу и отходит прочь, а десяток голосов дружно 
подхватывают песшо, сливаясь в могучий поток, п, точпо подняв 
на воздух всю мастерскую, мерными толчками качает ее.

По привычке — копп знают,
Где су-дарушка ншвет...

Учепик П аш ка Одинцов, бросив отливать желтки яиц, держа 
в руках по скорлупе, великолепным дпскантом ведет подголосье.

Опьяненные звуками, все забылись, все дышат одной грудью, 
живут одним чувством, искоса следя за казаком. Когда он пел, ма
стерская прпзпавала его свопм владыкой; все тяпулпсь к нему, 
следя за широкими взмахами его рук,— оп разводил руками, точ
но собираясь лететь. Я  уверен, что если бы ои, вдруг прервав пес
ню, крикнул: «Бей, ломай всё!» — все, даже самые солидные ма
стера, в несколько мппут разнесли бы мастерскую в щепы.

Пел он редко, но власть его буйных песен была всегда одина
ково неотразима и победна; как бы тяжело пи былп настроены 
люди, он поднимал и зажигал их, все напрягались, становясь в 
жарком слиянии сил могучим органом.

У меня эти песни вызывали горячее чувство зависти к певцу, 
к  его красивой власти над людьми; что-то жутко волнующее вли
валось в сердце, расширяя его до боли, хотелось плакать и кри
чать поющим людям:

«Я люблю вас!»
Чахоточный, желтый Давидов, весь в клочьях волос, тоже от

крывал рот, странно уподобляясь галчонку, только что вылупив
шемуся пз яйца.

Веселые, буйные песни пелись только тогда, когда их заводил 
казак, чаще же пели унылые и тягучие о «бессовестном народе», 
«Уж как под лесом-лесочком» п о смерти Александра I: «Как по
ехал наш Лександра свою армию смотреть».

Иногда, по предложению лучшего личника нашей мастерской 
Жихарева, пробовали петь церковное, но это редко удавалось.
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Жихарев всегда добивался какой-то особенной, только ему одпому 
поиятиой стройности и  всем мешал петь.

Это был человек лет сорока пяти, сухой, лысый, в полувепце 
черных курчаво-цыганских волос, с большими, точно усы, черны
ми бровями. Острая густая бородка очень украшала его топкое п 
смуглое, нерусское лицо, но под горбатым носом торчали жесткие 
усы, лишние при его бровях. Синие глаза его были разны: ле
вый — заметно больше правого.

— Пашка! — кричал он тенором моему товарищу, ученику,— 
ну-ко, заведи: «Хвалите!» Народ, прислушайся!

Вытирая руки о передник, Пашка заводил:
— «Хва-алите...»
— «...п-имя господне»,— подхватывало несколько голосов, а 

Жихарев тревожно кричал:
— Евгений — ниже! Опусти голос в самые недра души...
Ситаиов глухо, точно в бочку, бьет, взывает:
— «Р-раби господа...»
— Не то-о! Тут надо так хватить, чтобы земля сотряслась и 

распахнулись бы сами собою двери, окна!
Жихарев весь дергался в непонятном возбуждении, его удиви

тельные брови ходят по лбу вверх и вниз, голос у него срывается, 
и пальцы играют на невидимых гуслях.

— Рабы господа — понимаешь? — многозначительно говорит 
ои.— Это надо почувствовать до зерна, сквозь всю шелуху. Р-рабы, 
хвалите господа! Как же вы, парод живой, не понимаете?

— Это у нас никогда не выходит, как вам известно,— вежли
во говорит Снтанов.

— Ну, оставим!
Жихарев обпженпо принимается за работу. Он лучший ма

стер, может писать лица по-византийски, по-фряжскп п «живопис
но», итальянской манерой. Принимая заказы на иконостасы, Jla- 
рпопыч советуется с ним,— он тонкдй знаток иконописных п о д 
л и н н и к о в , все дорогие копии чудотворных икон — Феодоровской, 
Смоленской, Казанской п других — проходят через его руки. Но, 
роясь в подлинниках, он громко ворчпт:

— Связали нас подлннничкп эти... Надо сказать прямо: свя
зали!..

Несмотря на важное свое положение в мастерской, он занос
чив менее других, ласково относится к ученикам — ко мне и Пав
лу; хочет научить нас мастерству — этим никто не занимается, 
кроме него.

Его трудно понять; вообще — невеселый человек, он иногда 
целую неделю работает молча, точно немой; смотрит на всех удив
ленно и чуждо, будто впервые впдя знакомых ему людей. И хотя 
очень любнт пенпе, но в эти дпи не поет и даже словно не слы
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шит песен. Все следят за ним, подмигивая на него друг другу. Ои 
согнулся над косо поставленной и к о н о й , доска ее стоит на коле
нях у него, середина упирается на край стола, его топкая кисть 
тщательно выписывает темное, отчужденное лицо, сам ои тоже 
темный и отчужденный.

Вдруг он говорит, четко и обижеипо:
— Предтеча — что такое? Течь, по-древнему, значит — идти. 

Предтеча — предшественник, а — не иное что...
В мастерской становится тихо, все косятся в сторону Жиха

рева, усмехаясь, а в тишине звучат странные слова:
— Его надо пе в овчине писать, а с крыльями...
— Ты — с кем говоришь? — спрашивают его.
Он молчит, не слышит вопроса пли не хочет ответить, потом — 

снова падают в ожидающую тишину его слова:
■— Ж ития надо знать, а кто их знает — жития? Что мы зпаем? 

Ж ивем без окрыления... Где — душа? Душа — где? Подлинничкп... 
да! — есть. А сердца — пет...

Эти думы вслух вызывают у всех, кроме Ситаиова, насмешли
вые улыбки; почти всегда кто-пибудь злорадно шепчет:

— В субботу — запьет...
Длинный, жилистый Ситапов, юноша двадцати двух лет, с 

круглым лицом без усов и бровей, печальио и серьезно смотрит 
в угол.

Помню, закончив копню Феодоровской божпей матери, ка
жется, в Кунгур, Ж ихарев положил икону на стол и сказал гром
ко, взволнованно:

— Кончена матушка! Яко чаша ты,— чаша бездонная, в 
кою польются теперь горькие, сердечные слезы мира люд
ского...

И, накинув иа плечи чье-то пальто, ушел — в кабак. Моло
дежь засмеялась, засвистала; люди постарше завистливо вздох- 
пули вслед ему, а Ситапов подошел к работе, внимательно по
смотрел на нее и объяснил:

— Конечно, он запьет, потому что жалко сдавать работу. Эта 
жалость — не всем доступна...

Запои Жихарева начинались всегда по субботам. Это, пожа
луй, не была обычиая болезнь алкоголмка-мастерового; начина
лось это так: утром оп писал записку и куда-то посылал с нею 
Павла, а перед обедом говорил Ларнопычу:

— Я сегодня — в баню!
— Надолго ли?
— Ну, господи...
— Уж, пожалуйста, не позже, как до вторипка!
Жихарев согласно кивал голым черепом, брови у него дро

жали.
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Возвратись нз бани, оп одевался франтом, надевал манишку, 
косынку па шею, выпускал по атласному жилету длинную сереб
ряную цепь м молча уезжал, приказав мне и Павлу:

— К вечеру приберите мастерскую почище; большой стол вы
мыть, выскоблить!

У всех являлось праздничное настроепие, все подтягивались, 
чпстшшсь, бежалп в баню, наскоро ужинали; после ужина являл
ся Жихарев, с кульками закусок, с пивом и вином, а за ним — 
женщина, преувеличенная во всех измерениях почти безобразно. 
Ростом опа была вершков двепадцатп сверх двух аршпи, все наши 
стулья и табуретки становились перед нею игрушечными, даже 
длинный Снтанов — подросток обок с нею. Она очень стройная, 
но ее грудь бугром подпята к подбородку, движения медленны, не
уклюжи. Ей за сорок лет, но круглое, неподвижное лицо ее, с 
огромными глазами лошади, свежо и гладко, маленький рот ка
жется нарисованным, как у дешевой куклы. Жеманно улыбаясь, 
опа совала всем широкую теплую ладонь и говорила ненужные 
слова:

— Здравствуйте. Морозно сегодня. Как у вас густо пахнет. 
Это краской пахнет. Здравствуйте.

Смотреть на нее, спокойную и сильную, как большая полно
водная река, приятно, но в речах ее — что-то снотворное, все они 
не нужны и утомляют. Перед тем, как сказать слово, она надува
лась, еще более округляя почтп багровые щеки.

Молодежь, ухмыляясь, шепчется:
— Вот так машина!
— Колокольня!
Сложив губы бантиком, а руки под грудями, опа садится за 

пакрытый стол, к самовару, п смотрит на всех по очереди добрым 
взглядом лошадппых глаз.

Все относятся к ней почтптельпо, молодежь даже немножко 
боится ее,— смотрит юноша на это большое тело жадными глаза
ми, но когда с его взглядом встретится ее тесно обнимающий 
взгляд, юноша смущенно опускает свои глаза. Жихарев тоже поч
тителен к своей гостье, говорит с нею на «вы», зовет ее кумуш
кой, угощая, кланяется нпзко.

— Да вы пе беспокоитесь,— сладко тянет опа,— какой вы 
беспокойный, право!

Сама она живет не спеша, руки ее двигаются только от лок
тей до кисти, а локтн крепко прижаты к бокам. От нее исходит 
спиртной завах горячего хлеба.

Старик Гоголев, запкаясь от восторга, хвалит красоту жен
щины — точно дьячок акафпст читает, она слушает, благосклонно 
улыбаясь, а когда он запутается в словах — она говорит о себе:

— А в девицах мы вовсе некрасивой были, это всё от женской

341



ж изни прибавилось нам. К  тридцати годам сделались мы такой 
примечательной, что даж е дворяне интересовались, один уездный 
предводитель коляску с парой лошадей обещали...

Капендюхпн, выпивший, встрепанный, смотрит на нее нена
видящим взглядом и грубо спрашивает:

— Это — за что же обещал?
— За любовь нашу, копешно,— объясняет гостья.
— Любовь,— бормочет Капендюхцн, смущаясь,— какая там 

любовь?
— Вы, такой прекрасный молодец, очень хорошо знаете про 

любовь,— говорят женщина просто.
М астерская трясется от хохота, а Сптапов ворчит Капендго- 

хпну:
— Дура, коли пе хуже! Эдакую можпо любить только от ве

ликой тоски, как  всем известно...
Он бледнеет от вина, на висках у пего жемчужинами высту

пил пот, умные глаза тревожно горят. А старик Гоголев, покачи
вая уродливым носом, отирает слезы с глаз пальцами и спраши
вает:

— Деток у тебя сколько было?
— Дитя у нас было одно...
Над столом впсит лампа, за углом печи — другая. Они дают 

мало света, в углах мастерской сошлись густые тени, откуда смот
рят недопасанные, обезглавленные фигуры. В плоских серых пят
нах, на месте рук и голов, чудится жуткое,— больше, чем всегда, 
кажется, что тела святых таинственно исчезли из раскрашенных 
одежд, из этого подвала. Стеклянные шары подняты к самому по
толку, висят там па крючках, в облаке дыма, и синевато поблески
вают.

Ж ихарев беспокойно ходит вокруг стола, всех угощая, его лы
сый череп склоняется то к тому, то к другому, тонкпе пальцы всё 
время играют. Он похудел, хищный нос его стал острее; когда ои 
стоит боком к  огню, на щеку его ложится черная тень носа.

— .Пейте, ешьте, друзья,— говорит он звонким тенором.
А женщина поет хозяйственно:
— Что вы, куманек, беспокоитесь? У всякого своя рука, свой 

аппетит; больше того, сколько хочется,— никто ие может съесть!
— Отдыхай, народ! — возбужденно кричит Жихарев.— 

Друзья мои, все мы — рабы божьи, давайте споем «Хвалпте 
имя»...

Песнопение не удается; все уже размякли, опьянев от еды и 
водки. В руках Капендюхина — двухрядная гармония, молодом 
Виктор Салаутин, черный и серьезный, точно вороненок, взял бу
бен, водит по тугой коже пальцем, кожа глухо гудит, задорно бря
кают бубенчики.
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I — Р-русскую! — командует Ж ихарев.— Кумушка, пожалуйте!
— Ах,— вздыхает женщина, вставая,— как вы беспокоитесь!
Выходит па свободное место и стоит на нем прочно, как часов

ня. На пей шпрокая коричневая юбка, ж елтая батистовая кофта и 
алый платок на голове.

Задорно вопит гармоппка, звонят ее колокольчики, брякают 
бубепцы, кожа бубна издает звук тяжелый, глухо вздыхающий; 
эго неприятно слышать: точно человек сошел с ума и, охая, ры
дая, колотит лбом о стену.

Жихарев не умеет плясать, он просто семеппт ногами, прито
пывает каблуками ярко начищенных сапог, прыгает козлом и всё 
не в такт разымчпвой музыке. Horn у него — точно чужие, тело 
некрасиво извивается, он бьется, как оса в паутпие и л и  рыба в 
сети,— это невесело. Но все, даже пьяные, смотрят на его судоро
ги внимательно, все молча следят за его лицом и руками. Лицо 
Жихарева изумнтельпо играет, становясь то ласковым ц сконфу
женным, то вдруг гордым, и — сурово хмурится; вот os чему-то 
удивился, ахнул, закрыл на секунду глаза, а открыв их,— стал пе
чален. Сжав кулаки, он крадется к женщине и вдруг, топнув но
гой, падает на колени перед нею, широко раскнпув рукп, подняв 
брови, сердечно улыбаясь. Она смотрит на него сверху вниз с бла
госклонной улыбкой и предупреждает спокойно:

— Устанете вы, куманек!
Она пытается умильно прикрыть глаза, но эти глаза, объемом 

в трехкопеечную монету, не закрываются, и ее лицо, сморщив
шись, принимает неприятное выражение.

Она тоже не умеет плясать, только медленно раскачивает свое 
огромное тело п бесшумно передвигает его с места на место. В ле
вой руке у нее платок, она лениво помахивает им; правая рука 
уперта в бок — это делает ее похожею на огромный кувшин.

А Жихарев ходит вокруг этой камеиной бабы, противоречиво 
изменяя лпцо,— кажется, что пляшет не один, а десять человек, 
все разные: одпи — тихий, покорный; другой — сердитый, пугаю
щий; третий— сам чего-то боится и, тихонько охая, хочет неза
метно уйти от большой пепрпятной женщины. Вот явился еще 
одни — оскалил зубы и судорожно изгибается, точно раненая со
бака. Эта скудная, некрасивая иляска вызывает у меня тяжелое 
уныние, будит нехорошие воспоминания о солдатах, прачках и ку
харках, о собачьих свадьбах.

В памяти тихие слова Сидорова:
«В этом деле все — врут, это уж такое дело — стыдно всем, 

никто никого не любит, а просто — баловство...»
Я не хочу верить, что «все врут в этом деле»,— как же тогда 

Королева Марго? II Жихарев не врет, конечно. Я знаю, что Сита- 
иов полюбил «гулящую» девицу, а она заразила его постыдной
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болезпыо, ио он не бьет ее за это, как советуют ему товарищи, а 
нанял ей комнату, лечит девицу и всегда говорит о ней как-то осо
бенно ласково, смущенно.

Больш ая женщина всё качается, мертво улыбаясь, помахивая 
платочком; Ж ихарев судорожно прыгает вокруг ее, я смотрю и 
думаю: неужели Ева, обманувшая бога, была похожа на эту ло
шадь? У мепя возникает чувство ненависти к ней.

Безликие иконы смотрят с темных стен, к стеклам окон при
ж алась темная ночь. Лампы горят тускло в духоте мастерской; 
прислушаешься, и — среди тяжелого топота, в шуме голосов вы
деляется торопливое падение капель воды пз медного умывальни
ка в ушат с помоями.

К ак всё это не похоже на жнзиь, о которой я читал в книгах! 
Ж утко не похоже. Вот, наконец, всем стало скучно. Капендюхнн 
сует гармонику в рукп Салаутина и кричит:

— Делай! С дымом!
Он пляшет, как Ванька Цыган,— точпо по воздуху летает; по

том задорно и ловко пляшет Павел Одинцов, Сорокин; чахоточный 
Давидов тоже двигает по полу ногами и кашляет от пыли, дыма, 
крепкого запаха водки и копченой колбасы, которая всегда пах
нет плохо дубленной кожей.

Пляшут, поют, кричат, но каждый помнит, что он — веселят
ся, и все точно экзамен сдают друг другу,— экзамен на ловкость 
и неутомимость.

Выпивший Ситанов спрашивает то того, то другого:
— Разве можно любить такую женщину, а? '
Кажется, что он сейчас заплачет.
Ларионыч, приподняв острые костп плеч, отвечает ему:
— Женщина как женщина,— чего тебе надо?
Те, о ком говорят, незаметно исчезли. Жихарев явится в мас

терскую дня через два-три, сходит в баню н недели две будет ра
ботать в своем углу молча, важный, всем чужой.

— Ушли? — спрашивает Ситанов сам себя, осматривая ма
стерскую печальными синевато-серыми глазами. Лицо у него не
красивое, какое-то старческое, но глаза — ясные и добрые.

Ситанов относится ко мне дружески,— этим я обязан моей 
толстой тетради, в которой записаны стихи. Оп не верит в бога, но 
очеиь трудно понять — кто в мастерской, кроме Лариоиыча, лю
бит бога и верит в него: все говорят о нем легкомысленно, насмеш
ливо, так же, как любят говорить о хозяйке. Однако, садясь обе
дать и ужинать,— все крестятся, ложась спать — молятся, ходят 
в церковь но праздникам.

Ситанов ничего этого не делает, и его считают безбожником.
— Бога нет,— говорит он.
— Откуда же всё?
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— Не зпаю...
Когда я спросил его: как же это — бога нет? — он объяснил:
— Видишь ли: Бог — Высота!
И поднял длинную руку пад своей головой, а потом опустил 

ее на аршин от пола и сказал:
— Человек — Низость! Верно? А сказано: «Человек создай 

по образу и подобию божню», как тебе известно! А чему подо
бен Гоголев?

Это меня опрокидывает: грязный и пьяный старик Гоголев, 
несмотря на свои годы, грешит грехом Онана; я вспоминаю вят
ского солдатика Ермохипа, сестру бабушки,— что в них богопо
добного?

— Люди — свиньи, как это известно,— говорит Ситанов и 
тотчас же начинает утешать меня:

— Ничего, Максимыч, есть и хорошие, есть!
С ним было легко, просто. Когда он не знал чсго-лнбо, то от

кровенно говорил:
— Не знаю, об этом пе думал!
Это — тоже необыкновенно: до встречи с ним я  видел только 

люден, которые всё знали, обо всем говорили.
Мне было странно видеть в его теградке, рядом с хорошими 

стихами, которые трогали душу, множество грязпых стихотворе
ний, возбуждавших только стыд. Когда я говорил ему о Пушкине, 
он указывал на «Гаврнилиаду», списанную в его тетрадке...

— Пушкин — что? Просто— шутпнк, а вот Бенедиктов — 
это, Максимыч, стоит внимания!

И, закрыв глаза, тихонько читал:
Взгляпи: d o t  ж е н щ и н ы  прекрасной 
Обворожительная грудь...

И почему-то особенно выделял три строки, читая их с гордой 
радостью:

Но п орла не могут взоры 
Сквозь этн жаркие затворы 
Проити — и в сердце заглянуть...

— Понимаешь?
Мне очень неловко было сознаться, что — не понимаю я, 

чему он радуется.

XIV

Мон обязанности в мастерской были несложны: утром, когда 
еще все спят, я должен был приготовить мастерам самовар, а пока 
они пили чай в кухпе, мы с Павлом прибирали мастерскую, отде
ляли для красок желтки от белков, затем я  отправлялся в лавку.



Вечером меня заставляли растирать краски и «присматриваться» к 
мастерству. Сначала я  «присматривался» с большим интересом, 
по скоро донял, что почти все, запятые этим раздробленным 
па куски мастерством, не любят его и страдают мучительной 
скукой.

Вечера мои были свободны, я рассказывал людям о жизпп на 
пароходе, рассказывал разные истории из кииг и, незаметно для 
себя, занял в мастерской какое-то особенное место — рассказчика 
и чтеца.

Я скоро понял, что все эти люди видели и знают меньше 
меня; почти каждый нз них с детства был посажен в тесную клет
ку мастерства и с той поры сидит в ней. Из всей мастерской толь
ко Ж ихарев был в Москве, о которой он говорил внушительно а 
хмуро:

— Москва слезам не верит, там гляди в оба!
Все остальные бывали только в Шуе, Владимире; когда гово

рили о Казани, меня спрашивали:
— А русских мпого там? И церкви есть?
Пермь для них была в Сибири; они не верили, что Сибирь — 

за Уралом.
— Судаков-то уральских u осетров откуда привозят,— с Кас

пийского моря? Значит — Урал на море!
Иногда мне думалось, что они смеются надо мною, утверж

дая, что Англия — за морем-океаном, а Бонапарт родом из калуж
ских дворян. Когда я  рассказывал им о том, что сам видел, опи 
плохо верили мне, но все любили страшные сказки, запутанные 
истории; даже пожилые люди явно предпочитали выдумку — пра
вде; я  хорошо видел, что чем более невероятны события, чем 
больше в рассказе фаптазпн, тем внимательнее слушают меня 
люди. Вообще действительность не занимала их, и все мечтатель
но заглядывали в будущее, пе желая видеть бедность и уродство 
настоящего.

Это меня тем более удивляло, что я  уже довольно резко чув
ствовал противоречия между жизнью и книгой; вот предо мною 
живые люди, и в книгах нет таких: нет Смурого, кочегара Якова, 
бегуна Александра Васильева, Жихарева, прачки Натальи...

В сундуке Давидова оказались потрепанные рассказы Голи- 
цпнского, «Иван Выжигнп» Булгарина, томик бароиа Брамбеуса; 
я  прочитал всё это вслух, всем понравилось, а Ларцопыч сказал:

— Чтеппе отметает ссоры и шум — это хорошо!
Я стал усердно искать книг, находил их и почти каждый ве

чер читал. Это были хорошие вечера; в мастерской тихо, как 
ночыо, над столами висят стеклянные шары — белые, холодные 
звезды, их лучи освещают лохматые и лысые головы, приникшие 
к столам; я  вижу спокойные, задумчрвые лица, иногда раздается
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возглас похвалы автору книги плп герою. Людп виимательпы п 
кротки пе похоже на себя; я очень люблю пх в эти часы, и они 
тоже относятся ко мпе хорошо; я  чувствовал себя па месте.

— С кнпгамп у пас стало как весной, когда зимние рамы вы
ставят п первый раз окна на волю откроют,— сказал однажды 
Сптапов.

Трудно было доставать кнпгп; записаться в библиотеку пе 
догадались, но я все-таки как-то ухптрялся и доставал книжки, 
выпрашивая пх всюду, как мплостышо. Одпажды пожарный 
брандмейстер дал мпе том Лермонтова, п вот я  почувствовал силу 
поэзии, ее могучее влияние на людей.

Помню, уже с первых строк «Демона» Сптапов заглянул в 
книгу, потом — в лпцо мпе, положпл кпсть па стол п, сунув длпи- 
ные рукп в колени, закачался, улыбаясь. Под ним заскрипел 
стул.

— Тпше, братцы,— сказал Ларпопыч п, тоже броспв работу, 
пошел к столу Сптанова, за которым я  чптал. Поэма волновала 
мепя мучительно п сладко, у мепя срывался голос, я плохо впдел 
строки стихов, слезы навертывались па глаза. Но еще более вол
новало глухое, осторожное двпжеппе в мастерской, вся она тяж е
ло ворочалась, п точно магнит тяпул людей ко мне. Когда я коп- 
чил первую часть, почти все стоялп вокруг стола, тесно присло
нившись друг ко другу, обпявшпсь, хмурясь п улыбаясь.

— Читай, читай,— сказал Жихарев, наклоняя мою голову 
пад к н и г о й .

Я кончил чптать, оп взял кнпгу, посмотрел ее тптул н, сунув 
под мышку себе, объявил:

— Это надо еще раз прочитать! Завтра опять прочитаешь. 
Кппгу я  спрячу.

Отошел, запер Лермонтова в ящпк своего стола и прпнялся 
за работу. В мастерской было тихо, людп осторожно расходились 
к своим столам; Сптапов подошел к окну, прислонился лбом к 
стеклу и застыл, а Жихарев, снова отложив кисть, сказал стро
гим голосом:

— Вот это — житие, рабы божпп... да!
Приподнял плечи, спрятал голову и продолжал:
— Деймона я  могу даже наппсать: телом череп и мохнат, 

крылья огненно-красные — сурпком, а лпчпко, ручки, ножки — 
досппя белые, примерно, как спег в месячную ночь.

Он вплоть до ужпна беспокойно п несвойственно ему вер
телся па табурете, пграл пальцами и непонятно говорил о Демо
не, о женщинах и Еве, о рае и о том, как грешили святые.

— Это всё правда! — утверждал он.— Ежели святые грешат 
с грешпыми женщинами, то, конешпо, Демону лестно согрешить 
с душой чистой...
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Его слушали молча; должно быть, всем, как п мне, пе хоте
лось говорить. Работали неохотно, поглядывая па часы, а когда 
пробило девять — бросили работу очень дружно.

Сптапов и Ж ихарев вышли на двор, я  пошел с ними. Там, 
глядя па звезды, Ситанов сказал:

Кочующие караваны 
В пространстве брошепвых светил...

— этого не выдумаешь!
— Я никаких слов ие помшо,— заметил Жихарев, вздраги

вая па остром холоде.— Ничего не помню, а его — вижу! Удиви
тельно это — человек заставил чёрта пожалеть? Ведь жалко его, а?

— Ж алко,— согласился Сптанов.
— Вот что значит — человек! — памятно воскликнул Жи

харев.
В сенях ои предупредил меня:
— Ты, Макснмыч, никому не говори в лавке про эту книгу: 

опа, конешно, запрещенная!
Я обрадовался: так вот о каких книгах спрашивал меня свя

щенник па исповеди!
Ужинали вяло, без обычного шума и говора, как будто со все

ми случилось нечто важное, о чем надо упорно подумать. А поело 
ужина, когда все улеглись спать, Ж ихарев сказал мне, вынув 
книгу:

— Ну-ка, еще раз прочитай это! Пореже, пе торопись...
Несколько человек молча встали с постелей, подошли к столу

и уселись вокруг него раздетые, поджимая ноги.
И снова, когда я кончил читать, Жихарев сказал, постукивая 

пальцами по столу:
— Это — житие! Ах, Демон, Демои... вот как, брат, а?
Ситанов качнулся через мое плечо, прочитал что-то и засме

ялся, говоря:
— Спишу себе в тетрадь...
Ж ихарев встал и понес книгу к своему столу, но остановился 

и вдруг стал говорить обиженно, вздрагивающим голосом:
— Живем, как слепые щенята, что к чему — не знаем, ип 

богу, ни демону не надобны! Какие мы рабы господа? Иов — раи, 
а господь сам говорил с ним! С Моисеем тоже. Моисею он даже 
имя дал: Мой-сей, значит — богов человек. А мы — чьи?..

Запер книгу и стал одеваться, спросив Ситапова:
— Идешь в трактир?
— Я к  своей пойду,— тихо ответил Сптанов.
Когда они ушли, я лег у двери на полу, рядом с Павлом 

Одипцовым. Оп долго возился, сопел и вдруг тихонько заплакал.
— Ты что?
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— Жалко мне всех до смерти,— сказал оп,— я  ведь четвер
тый год с н и м и  живу, всех знаю...

Мпе тоже было жалко этих людей; мы долго не спали, шёпо
том беседуя о них, находя в каждом добрые, хорошие черты и во 
всех что-то, что еще более усугубляло нашу ребячью жалость.

Я очепь дружно жил с Павлом Одинцовым; впоследствии из 
пего выработался хороший мастер, но его ненадолго хватило, к 
тридцати годам ои начал дико пить, потом я встретил его на Хпт- 
ровом рынке в Москве босяком и недавно слышал, что он умер в 
тифе. Жутко вспомнить, сколько хороших людей бестолково по
гибли на моем веку! Все люди изнашиваются и — погибают, это 
естественно; но нигде они ие изнашиваются так страшно быстро, 
так бессмысленно, как у нас, на Руси...

Тогда он был круглоголовым мальчонком, года па два старше 
меня; бойкий, умненький и честный, он был даровит: хорошо ри
совал птиц, кошек и собак и удивительно ловко делал карикатуры 
па мастеров, всегда изображая их пернатыми. Сптанова — печаль
ным куликом па одной ноге, Жихарева — петухом, с оторванным 
гребнем, без перьев на темени, больного Давидова — жуткой пига
лицей. Но всего лучше ему удавался старый чеканщик Гоголев, 
в виде летучей мыши с большими ушами, ироническим посом и 
маленькими ножками о шести когтях каждая. С круглого темного 
лица смотрели белые кружки глаз, зрачки были похожи на зерна 
чечевицы и стояли поперек глаз,— это давало лицу живое и очень 
гпусное выражение.

Мастера не обижались, когда Павел показывал карикатуры, 
но карикатура Гоголева у всех вызвала неириятиое впечатление, 
и художнику строго советовали:

— Ты лучше порви-ка, а то старик увидит, пришибет тебя!
Грязный и гнилой, вечно пьяный, старик был назойливо бла

гочестив, неугасимо зол и ябедничал на всю мастерскую приказ
чику, которого хозяйка собиралась женить на своей племяпнице 
и который поэтому уже чувствовал себя хозяином всего дома и 
людей. Мастерская ненавидела его, но боялась, поэтому боялась 
и Гоголева.

Павел неистово и всячески изводил чеканщика, точно поста
вил целью своей не давать Гоголеву ни минуты покоя. Я тоже 
поспльно помогал ему в этом, мастерская забавлялась нашими 
выходками, почти всегда безжалостно грубыми, но предупреждала 
пас:

— Попадет вам, ребята! Вышпбет вас Кузька-жучок!
Кузька-жучок — это прозвище приказчика, данное ему ма

стерской.
Предостережения не пугали нас, мы раскрашивали сонному 

чеканщику лицо; однажды, когда он спал пьяный, вызолотили
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ему нос, он суток трое не мог вывести золото пз рытвин губчатого 
носа. Но каждый раз, когда нам удавалось разозлить старика, я 
вспоминал пароход, маленького вятского солдата, и в душе у меия 
становилось мутно. Несмотря на возраст, Гоголев был все-таки 
так силен, что часто избивал нас, нападая врасплох; изобьет, а 
потом пожалуется хозяйке.

Она — тоже пьяненькая каждый день и потому всегда добрая, 
веселая — старалась испугать нас, стучала опухшими руками по 
столу и крпчала:

— Опять вы, беси, озорничаете? Он — старенький, его ува
ж ать надо! Кто это ему в рюмку вместо вина — фотогепу налил?

— Это мы...
Х озяйка удивлялась:
— А, батюшки, да они еще и сознаются! А, окаянные... Ста

риков уважать надо!
Она выгоняла нас вон, а вечером жаловалась приказчику, и 

тот говорил мне сердито:
— К ак же это ты: книжки читаешь, даже священное писа

ние, и — такое озорство, а? Гляди, брат!
Хозяйка была одинока и трогательно жалка; бывало, напьется 

сладких наливок, сядет у окна и поет:

Нпкто меня пе пожалеет,
И дпкому мепя пе жаль,
Никто тоекп моей пе знаёт,
Кому скажу мою печаль!

И, всхлипывая, тянет старческим дрожащим голосом:
— Ю-у-у...
Однажды я  видел, как она, взяв в руки горшок топленого 

молока, подошла к лестнпце, но вдруг ноги ее подогнулись, опа 
села и поехала вниз по лестнице, грузно шлепаясь со ступеньки 
па ступеньку и не выпуская горшка из рук. Молоко выплескива- 
лось на платье ей, а она, вытянув руки, сердито кричала горшку:

— Что ты, лешой? Куда ты?
Не толстая, но мягкая до дряблости, оиа была похожа па 

старую кошку, которая уже не может ловить мышей, а, отягчен
ная сытостью, только мурлычет, сладко вспоминая о своих побе
дах и удовольствиях.

— Вот,— говорил Ситанов, задумчиво хмурясь,— было боль
шое дело, хорошая мастерская, трудился над этим делом умпып 
человек, а теперь всё хиныо идет, всё в Кузькины лапы напра
вилось! Работали-работали, а всё на чужого дядю! Подумаешь об 
этом, и вдруг в башке лопнет какая-то пружинка — ничего не 
хочется, наплевать бы на всю работу да лечь на крышу и лежать 
целое лето, глядя в небо...
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Павел Одинцов тоже усвоил эти мысли Сптанова и, раскури
вая папиросу приемами взрослого, философствовал о боге, о пьян
стве, женщинах и о том, что всякая работа исчезает, одни что-то 
делают, а другие разрушают сотворенное, не ценя и не понимая 
его.

В такие минуты его острое, милое лпцо морщилось, старело, 
он садился на постель на полу, обняв колени, и подолгу смотрел 
в голубые квадраты окон, на крышу сарая, притиснутого сугро
бами снега, на звезды зимнего неба.

Мастера храпят, мычат во сне, кто-то бредит, захлебываясь 
словами, па полатях выкашливает остатки своей жизни Давидов. 
В углу, телом к телу, валяются окованные сном п хмелем «рабы 
божии» Капендюхпн, Сорокин, Першин; со стен смотрят иконы 
без лиц, без рук и ног. Душит густой запах олифы, тухлых яиц, 
грязи, перекисшей в щелях пола.

— До чего же мпе жалко всех!— шепчет Павел.— Господи!
Эта жалость к людям и меня всё более беспокоит. Нам обоим.

как я сказал уже, все мастера казались хорошими людьми, а 
жизнь — была плоха, недостойна пх, невыносимо скучна. В дни 
зимних вьюг, когда всё на земле — дома, деревья — тряслось, выло, 
плакало и велпкопостно звонили унылые колокола, скука влива
лась в мастерскую волною, тяжкой, как свинец, давила людей, 
умерщвляя в них всё живое, вытаскивая в кабак, к женщинам, 
которые служили таким же средством забыться, как водка.

В такие вечера — книги не помогали, и тогда мы с Павлом 
старались развлечь людей своими средствами: мазали рожи себе 
сажей, красками, украшались пенькой п, разыгрывая разные ко
медии, сочиненные нами, героически боролись со скукой, застав
ляя людей смеяться. Вспомнив «Предание о том, как солдат спас 
Петра Великого», я изложил эту книжку в разговорной форме, мы 
влезали на полатп к Давидову и лицедействовали там, весело сру
бая головы воображаемым шведам; публика — хохотала.

Ей особенно нравилась легенда о китайском чёрте Ц и н г и  
Ю-Тонге; Пашка изображал несчастного чёрта, которому вздума
лось сделать доброе дело, а я — всё остальное: людей обоего пола, 
предметы, доброго духа и даже камень, на котором отдыхал ки
тайский чёрт в великом унынии после каждой из своих безуспеш
ных попыток сотворить добро.

Публика хохотала, а я удивлялся, как легко можно было за
ставить ее смеяться,— эта легкость неприятно задевала меня.

— Ах, паяцы! — крпчалп нам.— Ах, супостаты!
Но чем дальше, тем более назойливо думалось мне, что душе 

этпх людей печаль ближе радости.
Веселье у нас никогда не живет и не ценится само по себе, 

а его нарочито поднимают из-под спуда как средство умерить рус-
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СКУЮ сонную  TOCI v ГГ
торое живет не ' 1оД°3Рительна внутренняя сила веселья, ко- 
Жить, а я в л я р  само По себе, не потому, что хочет, просто — хочет

Й с л п ш к ™  только по вызову печальных дней, 
переходит в ° М часто русское веселье неожиданно и неуловимо 
путы, связа Н' естокУ10 Драку. Пляшет человек, словно разрывая 
зверя, в зп ВШИе„ его’ и вдруг, освобождая в себе жесточайшего 
круш ает еРино“  тоске бросается на всех и всё рвет, грызет, со-

ж а , 0ЭТ0 патУ;кн°е веселье, разбуженное толчками извне, раздра- 
'  ‘ меня, и, до самозабвения возбужденный, я  начинал расска- 

аать и разыгрывать внезапно создавшиеся фантазии,— уж очень 
отелось мне вызвать истинную, свободную и легкую радость в 

людях. 1его-то я  достигал, меня хвалили, мне удивлялись, но тос
ка, которую мне как будто удавалось поколебать, снова медленно 
густела и крепла, пригнетая людей.

Серый Ларпоныч ласково говорил:
— Ну, п забавник ты, господь с тобой!
— Утеш итель,— поддерживал его Ж ихарев.— Ты, Максимыч, 

направляй себя в цирк али в театр, из тебя должен выйти хо-оро- 
шпй паяц!

Изо всей мастерской в театр ходили, на святках и на масле
нице, только двое — Капендюхин и Ситанов; старшие мастера 
серьезно советовали им смыть этот грех купаньем в крещенской 
проруби на иордани. Ситанов особенно часто убеждал меня:

— Брось всё, учись на актера!
И, волнуясь, рассказывал печальную «Жизнь актера Яков

лева».
— Вот что может быть!
Он любил рассказывать о королеве Марпп Стюарт, называя 

ее «шельмой», а особенно восхищался «Испанским дворянином».
— Дон Сезар де Базан — это, Максимыч, благороднейший 

человек! Удивительный!
В нем самом было что-то от «Испанского дворянина»: однажды 

на площади перед каланчой трое пожарных, забавляясь, били му- 
жпка; толпа людей, человек в- сорок, смотрела на избиение и по
хваливала солдат. Ситанов бросился в драку, хлесткими ударами 
длинных рук посшибал пожарных, поднял мужика и сунул его 
к людям, крикнув:

— Уведите!
А сам остался, один против троих; пожарный двор был в де

сятке шагов, солдаты могли позвать помощь и Ситанова пзоплп 
бы, но, на его счастье, пожарные, испугавшись, убежали во двор.

— Собаки! — крикнул он вслед им.
По воскресеньям молодежь ходила на кулачные бон к лес

ным дворам за Петропавловским кладбищем, куда собирались
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драться против рабочих ассенизационного обоза п мужиков лэ 
окрестных деревень. Обоз ставил против города знаменитого бой
ца — мордвина, великана, с маленькой головой и больными гла- 
аамп, всегда в слезах. Вытирая слезы грязным рукавом короткого 
кафтана, он стоял впереди своих, широко расставя ногп, и добро
душно вызывал:

— Выходите, что ли, а то — зябко!
Против него с нашей стороны выступал Капендюхин, и всегда 

мордвин бил его. Но, окровавленный, задыхающийся, казак упря
мо твердил:

— Жив быть не хочу, а — одолею мордву!
Это, наконец, стало целью его жизни, он даже отказался пить 

водку, перед сном вытирал тело снегом, ел много мяса и, развивая 
мускулы, каждый вечер многократно крестился двухпудовой ги
рей. Но и это не помогало ему. Тогда ои зашил в рукавицы куски 
свинца п похвастался Ситанову:

— Теперь — конец мордве!
Сптанов строго предупредил его:
— Брось, а то я  тебя выдам перед боем!
Капендюхин не поверил ему, но когда пришли иа бой, Спта

нов вдруг сказал мордвину:
— Отступись, Василий Иваныч, сначала я с Капендюхипым 

схвачусь!
Казак побагровел и заорал:'
— Я с тобой не буду, уйди!
— Будешь,— сказал Ситанов п пошел на него, глядя в лпцо 

казака пригибающим взглядом. Капендюхин затоптался на месте, 
сорвал рукавицы с рук, сунул пх за пазуху и быстро ушел с боя.

И паша и вражья сторона были неприятно удивлены, какой- 
то почтенный человек сказал Ситанову сердито:

— Это, братец мой, вовсе не закон, чтобы домашние дела на 
мирском бою решать!

На Сптанова лезли со всех сторон, ругая его, он долго молчал, 
но наконец сказал почтенному человеку:

— А ежели я убийство отвел?
Почтенный человек сразу догадался и даже снял картуз, го

воря:
— Тогда с нашей стороны тебе — благодарность!
— Только ты, дядя, не звони!
— Зачем? Капендюхин — редкий боец, а неудачи злят чело

века, мы понимаем! А рукавички его теперь смотреть станем перед 
боем-то.

— Ваше дело!
Когда почтенный человек отошел, наша сторона стала ругать 

Ситанова:
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— Дернуло тебя, оглобля! Побил бы казак-то, а теперь вот 
мы будем битыми ходить...

Ругали долго, привязчиво, с удовольствием.
Ситанов вздохнул и сказал:
— Эх: вы, ш антрапа...
И неожиданно для всех вызвал мордвина на единоборство — 

тот встал в позицию, весело помахивая кулаками и балагуря:
— Побьемся, погреемся...
Несколько человек, схватившись за руки, опрокинулись спи

нами на тех, кто сзади,— образовался широкий, просторный круг.
Бойцы, зорко присматриваясь друг ко другу, переминались, 

правые руки вперед, левые — у грудей. Опытные люди тотчас за
метили, что у Ситанова рука длиннее, чем у мордвина. Стало 
тихо, похрустывал снег под ногами бойцов. Кто-то не выдержал 
напряжения, пробормотал жалобно и жадно:

— Начинали бы уж...
Ситанов замахнулся правой рукой, мордвин приподпял левую 

для защиты и получил прямой удар под ложечку левой рукою 
Ситанова, крякнул, отступил и с удовольствием сказал:

— Молодой, а не дурак!
Они начали прыгать друг на друга, с размаха бросая в грудь 

один другому тяжелые кулаки; через несколько минут и свои и 
чужие возбужденно кричали:

— Прытче, богомаз! Расписывай его, чекань!
Мордвин был много сильнее Ситанова, но значительно тяже

лей его, он не мог бить так быстро и получал два и три удара 
за один. Но битое тело мордвина, видимо, не очень страдало, оп 
всё ухал, посмеивался и вдруг, тяжким ударом вверх, под мыш
ку — вышиб правую руку Ситанова из плеча.

— Разводи — ничья! — крикнуло сразу несколько голосов, и, 
сломав круг, люди развели бойцов.

Мордвин добродушно говорил:
—  Не велико силен, а ловок, богомаз! Хороший боец будет, 

это я говорю на весь народ.
Подростки начали общий бой, а я повел Ситанова к фельд- 

шеру-костоправу; его поступок еще больше возвысил его в моих 
глазах, увеличил симпатию и уважение к нему.

Он был вообще очень правдив, честен и считал это как бы 
должностью своей, но размашистый Капендюхин ловко подсмеи
вался над ним;

— Эх, Ж еня, напоказ живешь! Начистил душу, как самовар 
перед праздником, и хвастаешься — вот светло блестит! А душа 
у тебя — медная, и очень скучно с тобой...

Ситанов спокойно молчал, усердно работая или списывая в 
тетрадку стихи Лермонтова; на это списывание он тратил всё свое
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свободное время, а когда я предложил ему: «Ведь у вас деньги-то 
есть, вы бы купили книгу!» — он ответил:

— Нет, лучше списать своей рукой!
Написав страницу красивым мелким почерком, с фигурными 

росчерками, ожидая, когда высохнут чернила, оп тихонько читал:

Без сожаленья, без участья 
Смотреть па землю будешь ты,
Где пет пп пет и иного счастья,
Ни долговечной красоты...

И говорил, зажмурив глаза:
— Это — правда! Эх, и здорово он правду знает!
Меня очень удивляли отношения Ситанова с Капендюхи- 

ным — выпивши, казак всегда лез драться к товарищу, Ситанов 
долго уговаривал его:

— Отстань! Не лезь...
А потом начинал жестоко бить пьяного, так жестоко, что мас

тера, относившиеся к междоусобным дракам как ко зрелищу, ввя
зывались в эту драку п разводили друзей.

— Не останови Евгенья вовремя — до смерти убьет и себя ие 
пожалеет,— говорили онп.

Трезвый, Капендюхпн тоже неутомимо издевался над Сита- 
новым, высмеивал его страсть к стихам и его несчастный роман, 
грязно, но безуспешно возбуждая ревность. Ситанов слушал издев
ки казака молча, безобидно, а иногда даже сам смеялся вместе 
с Капендюхпным.

Спали они рядом и по ночам долго шёпотом беседовали о 
чем-то.

Эти беседы не давали мне покоя — хотелось знать, о чем- могут 
дружески говорить людп, так непохожие один на другого? Но, 
когда я подходил к ним, казак ворчал:

— Тебе чего надо?
А Ситанов точно не видел меня.
Но однажды опи позвали меня, и казак спросил!
— Максимыч, ежели бы ты был богат, что бы сделал?
— Книг купил бы.
— А еще?
— Не знаю.
— Эх,— с досадой отвернулся от меня Капендюхпн, а С т а 

нов спокойно сказал:-
— Видишь — н и к т о  не знает, ни старый, нп малый! Я тебе 

говорю: и богатство само по себе — нп к чему1 Всё требует какого- 
нибудь приложения...

Я спросил:
— О чем вы говорите?
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Спать неохота, вот и говорим,— ответил казак.
Позднее, прислушавшись к их беседам, я узнал, что опи гово

рят по ночам о том же, о чем люди любят говорить п днем: о боге, 
правде, счастье, о глупости и хнтростп женщин, о жадности бога
тых и о том, что вся жизнь запутана, непонятна.

Я всегда слушал эти разговоры с жадностью, они мепя вол
новали, мне нравилось, что почти все людп говорят одинаково: 
ж изнь — плоха, надо жить лучше! Но в то же время я  видел, что 
желание ж ить лучше ни к чему не обязывает, ничего пе изменяет 
в ж изни мастерской, в отношениях мастеров друг ко другу. Всс 
эти речи, освещая предо мною жизнь, открывали за нею какую-то 
унылую пустоту, и в этой пустоте, точно сорипки в воде пруда 
при ветре, бестолково и раздраженно плавают люди, те самые, 
которые говорят, что такая толкотня бессмысленна и оби
ж ает их.

Рассуж дая много и охотно, всегда кого-нибудь судили, кая
лись, хвастались, и, возбуждая злые ссоры из-за пустяков, крепко 
обижали друг друга. Пытались догадаться о том, что будет с нпмп 
после смерти, а у порога мастерской, где стоял ушат для помоев, 
прогнила половица, нз-под пола в эту сырую, гнилую, мокрую дыру 
несло холодом, запахом прокисшей земли, от этого мерзли вогн; 
мы с Павлом затыкали эту дыру сеном и тряпками. Часто говорили 
о том, что надо переменить половицу, а дыра становилась всё 
шире, во дни выог из нее садило, как из трубы, людп простужа
лись, кашляли. Ж естяной вертун форточки отвратительно визжал, 
его похабно ругали, а когда я  его смазал маслом, Жихарев, при
слушавшись, сказал:

— Не визжит форточка, и — стало скушней...
Приходя из бани, л о ж и л и с ь  в  пыльные н грязные постели — 

грязь и скверные запахи вообще никого не возмущали. Было мно
жество дрянных мелочей, которые мешали жить, пх можно было 
легко извести, но никто не делал этого.

Часто говорили:
— Никто людей не жалеет, ни бог, ни сами себя...
Но когда мы, я и Павел, вымыли изъеденного грязью и насе

комыми, умирающего Давидова, нас подняли на смех, снимали с 
себя рубахи, предлагая нам обыскать их, называли банщиками и 
вообще издевались так, как будто мы сделали что-то позорное и 
очень смешное.

С Рождества вплоть до великого поста Давидов лежал па по
латях, затяжпо кашляя, плевал вниз шматками пахучей крови, не 
попадая в ушат с помоями, кровь шлепалась на пол; по ночам он 
будил людей бредовыми крикамн.

Почти каждый день говорили:
— Надо бы его в больницу свезти!
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Но сначала у Давидова оказался просроченным паспорт, по
том ему стало лучше, а под конец решили:

— Всё равно скоро умрет!
Он и сам обещал:
— Я — скоро!
Он был тихий юморист и тоже всегда старался разогнать злую 

скуку мастерской шуточками,— свесит вниз темное костлявое лицо 
и свистящим голосом возглашает:

— Народ, слушай голос вознесеиного на полати...
И складно говорил грустную чепуху:

На полатях я жпву,
Просыпаюсь рано,
II во спе п паяву 
Едят мепя тараканы...

— Не унывает! — восхищалась публика.
Иногда я с Павлом забирался к нему,— он шутил натужно:
— Чем потчевать, дорогие гости? Паучка свеженького — пе 

желаете?
Умирал оп медленно, п это очень надоело ему; оп говорил с 

пскренпей досадой:
— Никак пе могу помереть, просто бода!

Его бесстрашие перед смертью очень пугало Павла, оп будил 
меня по ночам и шептал:

— Максимыч, кажись, помер он... Вот помрет почыо, а мы 
будем лежать под ним, ах, господи! Боюсь я покойников...

Или говорил:
— Ну, что жил, зачем? Двадцать лет не мпнуло, а уж уми

рает...
Однажды, лунною ночыо, оп разбудил меня п, глядя испуган

но вытаращенными глазами, сказал:
— Слушай!
На полатях хрипел Давидов, торопливо п четко говоря:
— Дай-ко сюда, да-ай...
Потом начал икать.
— Умирает, ей-богу, вот увпдшпь! — волновался Павел.
Я весь день возпл на себе снег со двора в поле, очень устал, 

мне хотелось спать, но Павел просил меня:
— Не спи, пожалуйста, Христа ради, не спп!
И вдруг, вскочив на колени, неистово закричал:
— Вставайте, Давидов помер!
Кое-кто проснулся, с постелей поднялось несколько фигур, 

раздались сердитые вопросы.
Капепдюхин влез на полати п удивленно сказал:
— В сам-деле умер будто... хоша — тепленький...
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Стало тпхо. Ж ихарев перекрестился и, кутаясь в одеяло, 
сказал:

— Ну что ж, царство ему небесное!
Кто-то предложил:
— В сенп бы его выпестп...
Капендюхин слез с полатей, поглядел в окно.

П ускай полежпт до утра, он и жпвой не мешал никому... 
Павел, спрятав голову под подушку, рыдал.
А Ситанов — пе проснулся.

XV

Т аяли снега в поле, таяли зимние облака в небе, падая на 
землю мокрым снегом п дождем; всё медленнее проходило солнце 
свой дневной путь, теплее становился воздух, казалось, что при
шло уж е весеннее веселье, шутливо прячется где-то за городом 
в полях и скоро хлынет на город. На улицах — рыжая грязь, около 
панелей бегут ручьи, на проталпнах Арестантской площади весе
ло прыгают воробьи. И в людях заметна воробьиная суетливость. 
Над весенним шумом, почти непрерывно с утра до вечера, течет 
великопостный звон, покачивая сердце мягкими толчкамп,— в этом 
звоне, как в речах старика, скрыто нечто обиженное, кажется, что 
колокола обо всем говорят с холодным унынием: «Было-о, было 
это, было-о...»

В день моих пмеппн мастерская подарила мне маленький, 
красиво написанный образ Алексия — божия человека, и 
Ж ихарев внушительно сказал длинную речь, очень памятную 
мне.

— Кто ты есть? — говорил он, пграя пальцами, приподняв 
брови.— Не больше как мальчишка, сирота, тринадцати годов от 
роду, а я — старше тебя вчетверо почти и хвалю тебя, одобряю за 
то, что ты ко всему стоишь не боком, а лицом! Так п стой всегда, 
это хорошо!

Говорил он о рабах божьих и о людях его, по разница между 
людьми и рабами осталась непонятной мпе, да и ему, должно 
быть, неясна была. Он говорил скучно, мастерская посмеивалась 
над ним, я  стоял с иконою в руках, очень тронутый и смущенный, 
не зная, что мне делать. Наконец Капендюхин досадливо крпьпул 
оратору:

— Да перестань отпевать его, вон у пего даже уши посппелп.
Потом, хлопнув меня по плечу, тоже похвалил:
— Хорошо в тебе то, что ты всем людям родня,— вот что 

хорошо! И не то что бпть тебя, а п обругать — трудно, когда и 
есть за что!

358



Все смотрели на мепя хорошими глазами, ласково высмеивая 
ыое смущение, еще немножко — п я бы, наверное, разревелся от 
неожиданной радости чувствовать себя человеком, нужным для 
этих людей. А как раз в это утро в лавке приказчик сказал Петру 
Васильеву, кивая на меня головой:

— Неприятный мальчишка п пп к чему не способный!
Как всегда, я  с утра ушел в лавку, но после полудня приказ- 

чпк сказал мпе:
— Иди домой, свали снег с крыши амбара п набивай погреб...
О том, что я имениннпк, он не знал; я был уверен, что и ни

кто не знает об этом. Когда кончилась церемония поздравлений в 
мастерской, я переоделся, убежал на двор и залез на крышу сарая 
сбрасывать плотный, тяжелый снег, обильный в эту зиму. Но, 
взволнованный, я позабыл отворить дверь погреба п завалил ее 
снегом. Соскочив на землю н видя эту ошибку, я тотчас принялся 
откидывать снег от двери; сырой, он крепко слежался; деревянная 
лопата с трудом брала его, железной не было, и я сломал лопату 
как раз в тот момент, когда в калитке появился приказчик; оправ
далась русская пословица: «За радостью горе по пятам ходит».

— Та-ак,— насмешливо сказал приказчик, подходя ко мне.— 
Эх ты, работник, чёрт бы тебя побрал! Вот хвачу тебя по безумной 
твоей башке...

Он замахнулся на меня стержнем лопаты, я  отодвинулся и 
сказал сердито:

— Да ведь я  не в дворники нанялся к вам...
Он швырнул палкой в ноги мне, я  схватил ком снега п угодил 

ему в лицо; он убежал, фыркая, а я, бросив работу, ушел в ма
стерскую. Через несколько мпнут сверху сбежала его невеста, 
вертлявая девица в прыщах на пустом лице.

— Макспмыча наверх!
— Не пойду,— сказал я.
Ларпоныч спросил тихо и удивленноз
— Как это — не пойдешь?
Я сообщил ему, в чем дело; озабоченно нахмурившись, он по

шел наверх, сказав мне вполголоса:
— Экой ты, брат, дерзкой...
Мастерская загудела, поругивая приказчика; Капендюхин 

сказал:
— Ну, теперь тебя вышибут!
Это меня не пугало. Мои отношения с приказчиком давпо уже 

стали невыносимы,— оп ненавидел меня упрямо п всё более остро, 
я тоже терпеть его не мог, но я  хотел понять, почему он так не
лепо относится ко мне.

Он разбрасывал по полу лавки серебряные монеты; подметая 
пол, я  находил их н складывал на прилавке в чашку, где лежали
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гроши п копейки для нищих. Когда я  догадался, что значит эти 
частые находки, я  сказал приказчику:

Вы напрасно подбрасываете мпе деньги!
Ои вспыхнул и неосторожпо закричал:
■— Не смей учить мепя, я зиаю, что делаю!
Но тотчас поправился:
— К ак это — напрасно подбрасываю? Опи сами падают...
Он запретил мне читать в лавке книги, сказав:
— Это не твоего ума дело! Что ты — в начетчики метишь, 

дармоед?
Оп ие прекращ ал своих попыток поймать меия двугривенны

ми, и я понимал,'что если в то время, как метешь пол, монета 
закатится в щель — он будет убежден, что я украл ее. Тогда я ему 
еще раз предложил оставить эту игру, но в тот же день, возвра
щ аясь из трактира с кипятком, я услыхал, как он внушает недавно 
нанятому приказчику соседа:

— Ты научи его Псалтырь украсть — скоро мы Псалтыри по
лучим, три короба...

Я понял, что речь идет обо мпе,— когда я вошел в лавку, онп 
оба смутились, но, и кроме этого признака, у меня были основа
ния подозревать их в дурацком заговоре против меня.

П риказчик соседа уже не в первый раз служил у него; он 
считался ловким торговцем, по страдал запоем; на время запоя 
хозяин прогонял его, а потом опять брал к себе этого худосочного 
н слабосильного человека с хитрыми глазами. Внешне кроткий, 
покорный каждому жесту хозяина, он всегда улыбался в бородку 
себе умненькой улыбочкой, любил сказать острое словцо, и от него 
исходил тот дрянной запах, который свойствен людям с гнилыми 
зубами, хотя зубы его были белы и крепки.

Однажды он меня страшно удивил: подошел ко мне, ласково 
улыбаясь, но вдруг сбил с меня шапку п схватил за волосы. Мы 
стали драться, с галереи оп втолкнул меня в лавку и всё старался 
повалить на большие киоты, стоявшие на полу,— если бы это уда
лось ему, я перебил бы стекла, поломал резьбу и, вероятно, по
царапал бы дорогие икопы. Он был очень слаб, и мие удалось 
одолеть его, но тогда, к великому изумлению моему, бородатып 
мужчина горько заплакал, сидя на иолу и вытирая разби
тый нос.

А на другое утро, когда наши хозяева ушли куда-то п мы 
были одни, он дружески сказал мпе, растирая пальцем опухоль 
па переносье и под самым глазом:

— Думаешь — это я по своей воле и охоте навалился на тебя? 
Я — не дурак, я ведь знал, что ты меня побьешь, я человек слабый, 
п ы о щ и й . Это мне хозяин велел: дай, говорит, ему выволочку, да 
постарайся, чтоб он у себя в лавке побольше напортил во время
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Драки, все-такп — убыток им! А сам я — ие стал бы, вон ты как 
мне рожу-то изукрасил...

Я поверил ему, и мпе стало жаль его, я зпал, что ои живет 
впроголодь, с женщиной, которая колотит его. Но я все-таки спро
сил его:

— А если тебя заставят отравить человека — отравишь?
— Оп заставит,— сказал приказчик тихопько, с жалкой ус

мешечкой,— Оп — может...
Вскоре после этого оп спросил меня:
— Слушай, у мепя пп гроша, дома жрать нечего, баба — ла

ется, стащн, друг, у себя в кладовой какую-пнбудь иконку, а я 
продам ее, а? Стащи? А то — Псалтырь?

Я вспомнил магазил обуви, церковного сторожа, Mire поду
малось: выдаст меня этот человек! Но трудно было отказать, и я 
дал ему икопу, но стащит^, Псалтырь, стоивший несколько руб
лей, не решился, это казалось мне крупным преступлением. Что 
поделаешь? В морали всегда скрыта арифметика; святая наив
ность «Уложения о наказаниях уголовных» очень ясно выдает 
эту маленькую тайпу, за которой прячется великая ложь собст
венности.

Когда я услышал, как мои приказчик внушает атому жал
кому человеку научить меня украсть Псалтырь,— я испугался. 
Было ясно, что мой приказчик знает, как я добр за его счет, и что 
приказчик соседа рассказал ему про икону.

Мерзость доброты па чужой счет и эта дряппая ловушка 
мне — всё вместе вызывало у меня чувство негодования, отвраще
ния к себе и ко всем. Несколько дней я жестоко мучился, ожидая, 
когда придут короба с книгами: наконец они пришли, я разбираю 
их в кладовой, ко мпе подходит приказчик соседа и просит дать 
ему Псалтырь.

Тогда я спрашиваю его:
— А ты сказал моему про пкопу?
— Сказал,— ответил он унылым голосом.— Я, брат, ничего 

по могу скрыть...
Это меня ошеломило, я сел на пол и вытаращил на него гла

за, а он начал поспешио бормотать, сконфуженный, отчаянно 
жалкий:

— Видишь ли, твой сам догадался, то есть это мой хозяин 
догадался н сказал твоему...

Мне показалось, что я пропал,— подсидели меня эти люди, 
и теперь мне уготовано место в колонии для малолетних преступ
ников! Когда так — все равно! Уж если тонуть, так на глубоком 
месте. Я сунул в руки приказчпка Псалтырь, ои спрятал его под 
пальто и пошел прочь, по тотчас повернулся, и — Псалтырь упал 
к моим ногам, а человек зашагал прочь, говоря:
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— Не возьму! Пропадешь с тобой...
Я же понял этих слов,— почему со мной пропадешь? Но я  был 

очень доволен тем, что од не взял к н и г и .  После этого мой малень
кий прпказчпк стал смотреть на мепя еще более сердпто п подо
зрительно.

Всё это я  вспомнил, когда Ларпоныч пошел наверх; он пробыл 
там недолго п воротился еще более подавленно тихим, чем всегда, 
а перед ужином, с глазу на глаз, сказал мне:

— Хлопотал, чтоб тебя освободили от лавки, отдали бы в 
мастерскую. Не вышло это! Кузьма не хочет. Очепь ты не по душе 
ему...

В доме у меня был тоже враг — невеста приказчика, чрезмерно 
игривая девица; с нею играла вся молодежь мастерской, поджидая 
ее в сенях, обнимая; она не обижалась на это, а только взвизги
вала тихонько, как маленькая собачка. С утра до вечера она же
вала, ее карманы всегда были набиты пряниками, лепешками, че
люсти неустанно двигались,— смотреть на ее пустое лицо с бес
покойными серенькими глазками было ненриятио. Мне и Павлу 
она предлагала загадки, всегда скрывавшие какое-нибудь грубень- 
кое бесстыдство, сообщала нам скороговорки, сливавшиеся в не
приличное слово.

Однажды кто-то пз пожилых мастеров сказал ей:
— A u бесстыдница ты, девушка!
Она бойко ответила словами зазорной песни:

Коли девушка стыдптся,
Она в бабы не годится...

Я в первый раз впдел такую девицу, 'она была противна мне 
и  пугала меня, грубо заигрывая, а видя, что эти заигрывания не 
сладки для меня, становилась всё назойливее.

Как-то раз, на погребе, когда я  с Павлом помогал ей парить 
кадки из-под кваса и огурцов, она предложила нам:

— Хотите, мальчики, я вас научу целоваться?
— Я умею получше тебя,— ответил ей Павел, смеясь, а я 

сказал ей, чтобы она шла целоваться к жениху, и сказал это не 
очень любезно. Она рассердилась.

— Ах, какой грубиян! Барышня с ппм любезничает, а он вое 
воротит; скажите, фря какая!

И добавила, погрозив пальцем:
— Ну, погоди, я тебе это припомню!
Павел тоже сказал ей, поддерживая меня:
— Задаст тебе жених-то, коли узнает про твое озорство.
Она презрительно сморщила прыщеватое лицо.
— Не боюсь я его! С моим приданым я десяток найду, по

лучше гораздо. Девке только до свадьбы и побаловать.
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И она начала баловать с Павлом, а я с той поры приобрел 
в ней неутомимую ябедницу.

В лавке становилось всё труднее, я прочитал все церковные 
кппгп, меня уже не увлекали более споры и беседы начетчиков,— 
говорили они всё об одном п том же. Только Петр Васильев по- 
прежнему привлекал меня своим знанием темпой человеческой 
жизни, своим умением говорить интересно л пылко. Иногда мне 
думалось, что вот таков же ходил по земле пророк Елисей, оди
нокий п мстительный.

Но каждый раз, когда я говорил со стариком откровенно о 
людях, о своих думах, он, благожелательно выслушав меня, пере
давал сказанное мною приказчику, а тот или обидпо высмеивал 
меня, или сердито рутал.

Однажды я сказал старику, что пногда записываю его речи 
в тетрадь, где у меня уже записаны разные стихи, изречения из 
книг; это очень испугало начетчика, он быстро покачнулся ко 
мне и стал тревожно спрашивать:

—~ Это зачем же ты? Это, малый, не годится! Для памяти? 
Нет, ты это брось! Экой ты какой ведь! Ты дай-кось мне запис- 
ки-то эти, а?

Он долго п настойчиво убеждал меня, чтобы я  отдал ему 
тетрадь пли сжег ее, а потом стал сердито шептаться с приказчи
ком.

Когда мы шли домой, прпказчик строго сказал мне?
— Ты какие-то записки делаешь — так чтобы этого не было! 

Слышал? Этим занимаются только сыщики.
Я неосторожно спросил:
— А как же Ситанов? Он тоже записывает.
— Тоже? Дурак длинный...
Долго помолчав, он необычно мягко предложил:
— Слушай, покажи мпе свою тетрадь и Ситанова тоже — я 

тебе полтину дам! Только так сделай, чтобы Сптанов не знал, ти
хонько...

Должно быть, оп был уверен, что я исполню его желание, п, 
не сказав ни слова больше, побежал впереди меня на коротких 
ножках.

Дома я рассказал Сптанову о предложении приказчика, Евге
ний нахмурился.

— Это ты напрасно проболтался... Теперь он научит кого-пп- 
будь выкрасть тетради у мепя и у тебя. Дай-ка мне твою, я спря
чу... А тебя он скоро выживет, глйди!

Я был убежден в этом п решил уйти, как только бабушка 
верпется в город,— она всю зиму жила в Балахне, приглашенная 
кем-то учить девиц плетению кружев. Дед снова шил в Кунавшзе, 
я  не ходил к  нему, да и он, бывая в городе, не посещал меня.
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Однажды мы столкнулись на улице; он шел в тяжелой енотовой | 
шубе, важно и медленно, точно поп, я поздоровался с ним; посмот
рев на меня из-под ладони, он задумчиво проговорил:

— А, это ты... ты богомаз теперь, да, да... Ну, пди, иди!
Отодвинул мепя с дороги и всё так же важно и медленно |

пошел дальше.
Бабуш ку я  видел редко; опа работала неустанно, подкармли

вая деда, который заболевал старческим слабоумием, возилась с 
детьми дядьев. Особенно много доставлял ей хлопот Саша, сып 
М ихаила, красивый парень, мечтатель и книголюб. Он работал 
по красильным мастерским, часто переходя от одного хозяина к 
другому, а в промежутках сидел на шее бабушки, спокойно до
жидаясь, когда она найдет ему новое место. На ее же шее висела 
сестра Саши, неудачно вышедшая замуж за пьяного мастерового, 
который бил ее и выгонял пз дома.

Встречаясь с бабушкой, я всё более сознательно восхищался 
ее душою, но — я  уже чувствовал, что это прекрасная душа ослеп
лена сказками, не способна видеть, не может понять явлений 
горькой действительности и моп тревоги, мои волнения чужды ей.

— Терпеть надо, Олеша!
Это — всё, что опа могла сказать мне в ответ иа мои повести

о безобразиях жизни, о муках людей, о тоске — обо всем, что меня 
возмущало.

Я был плохо приспособлен к терпению, и если иногда прояв
лял эту добродетель скота, дерева, камня — я проявлял ее ради 
самоиспытания, ради того, чтобы знать запас своих сил, степень 
устойчивости на земле. Иногда подростки, по глупому молодече
ству, по зависти к силе взрослых, пытаются поднимать и подни
мают тяжести, слишком большие для пх мускулов и костей, про
буют хвастливо, как взрослые сплачи, креститься двухпудовыми 
гирями.

Я тоже делал всё это в прямом и переносном смысле, физи
чески и духовно, и только благодаря какой-то случайности не на
дорвался насмерть, не изуродовал себя на всю жизнь. Ибо ничто 
не уродует человека так страшно, как уродует его терпение, по
корность силе внешних условий.

И если в конце концов я все-таки лягу в землю изуродован
ным, то — не без гордости — скажу в свой последний час, что доо- 
рые люди лет сорок серьезно заботились исказить душу мою, но 
упрямый труд их не весьма удачен.

Всё более часто меня охватывало буйное желание озорничать, 
потешать людей, заставлять пх смеяться. Мне удавалось это; я 
умел рассказывать о купцах Ннжнего базара, представляя их в 
лицах; изображал, как мужики и бабы продают и покупают иконы, 
как ловко приказчик надувает их, как спорят начетчики.
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Мастерская хохотала, нередко мастера бросали работу, гля- 
лн, как я представляю, но всегда после этого Ларионыч совето
вал мпе:

— Ты бы лучше после ужина представлял, а то мешаешь ра
ботать...

Кончив «представление», я чувствовал себя легко, точпо сбро
сил пошу, тяготившую меня; на полчаса, на час в голове стано
вилось приятно пусто, а потом снова казалось, что голова у меня 
полпа острых мелких гвоздей, они шевелятся там, нагреваются.

Вокруг мепя вскипала какая-то грязная каша, и я  чувствовал, 
что потихоньку развариваюсь в ней.

Думалось:
«Неужели вся жизнь — такая? И я буду жить так, как эти 

люди, пе найду, не увижу ничего лучше?»
— Сердит становишься, Максимыч,— говорил мпе Жихарев, 

внимательно поглядывая на меня.
Ситанов часто спрашивал:
— Ты что?
Я ие умел ответить.
Жизнь упрямо н грубо стирала с души моей своп же лучшие 

письмена, ехидио заменяя их какой-то ненужной дряныо,— я сер
дито н настойчиво противился ее насилию, я плыл по той же реке, 
как и все, по для меня вода была холоднее, и она не так легко 
держала меня, как других,— порою мне казалось, что я погружа
юсь в некую глубину.

Люди относились ко мне всё лучше, на меня не орали, как 
на Павла, пе помыкали мною, меня звали по отчеству, чтобы 
подчеркнуть уважительное отношение ко мпе. Это — хорошо, но 
было мучительно видеть, как много люди ныот водки, как онп 
противны пьяные, и как болезпенно их отношение к женщине, 
хотя я попнмал, что водка и женщина — единственные забавы в 
этой жизни.

Часто вспоминалось с грустью, что сама умная, смелая На
талья Козловская тоже называла женщину забавой.

Но как же тогда бабушка? И Королева Марго?
О Королеве я вспоминал с чувством, близким страху,— она 

была такая чужая всему, точпо я ее впдел во спе.
Я слишком много стал думать о женщинах и уже решал во

прос: а не п о й т и  ли в следующий праздипк туда, куда все ходят? 
Это не было желанием физическим,— я был здоров и брезглив, 
ио порою до бешенства хотелось обнять кого-то ласкового, умного 
и откровенно, бесконечно долго говорить, как матери, о тревогах 
души.

Я завидовал Павлу, когда он по ночам говорил мне о своем 
романе с горничпою из дома напротив.
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Вот, брат, ш тука: месяц тому назад я  в нее снегом швы
рял, не нравилась мне она, а теперь сидишь на лавочке, прижмешь
ся к пей — никого нет дороже!

— О чем вы говорите?
 ̂Обо всем, конешно. Она мне — про себя, а  я  ей — тоже 

про себя. Ну, целуемся... Только она — честная... Она, брат, беда 
какая  хорошая!.. Ну, куриш ь ты, как старый солдат!

Я  курпл много; табак, опьяняя, притуплял беспокойные мыс
ли, тревожные чувства. Водка, к счастью моему, возбуждала у 
меня отвращение своим запахом п вкусом, а Павел пил охотно п, 
напившись, жалобно плакал:

— Домой хочу я, домой! Отпустите мепя домой...
Он был, помнится мне, спрота; мать и отец давно умерли у 

него, братьев, сестер — пе было, лет с восьми оп жил по чужим 
людям.

В этом настроении тревожной неудовлетворенности, еще бо
лее возбуждаемой зовами весны, я решил снова поступить на 
пароход п, спустившись в Астрахань, убежать в Персию.

Не помню, почему именно — » Персию, может быть, только 
потому, что мне очень нравились персияне-купцы на Нижегород
ской ярмарке: сидят этакие каменные идолы, выставив на солнце 
крашеные бороды, спокойно покуривая кальян, а глаза у них боль
шие, темные, всезнающие.

Наверное, я и убежал бы куда-то, но на пасхальной педеле, 
когда часть мастеров уехала домой, в свои села, а оставшиеся 
пьянствовали,— гуляя в солнечный день по полю над Окой, я 
встретил моего хозяина, племянника бабушки.

Он шел в легком сером пальто, руки в карманах брюк, в зу
бах папироса, шляпа на затылке; его приятное лицо друже
ски улыбалось мне. У него был подкупающий вид человека 
свободного, веселого, и, кроме нас двоих, в поле никого не 
было.

— А, Пешков, Христос воскресе!
Похристосовались, оп спросил, каково мне живется, и я  от

кровенно рассказал ему, что мастерская, город и всё вообще — 
надоело мне и я решил ехать в Персию.

— Брось,— сказал он серьезно.— Какая там, к  черту’, Пер
сия? Это, брат, я  знаю, в  твои годы и мне тоже хотелось бежать 
ко всем чертям!..

Мне нравилось, что он так ухарски швыряется чертями; в 
нем играло что-то хорошее, весеннее, весь он был набекрень.

— Куришь? — спросил он, протягивая мне серебряный порт
сигар с толстыми папиросами.

Ну, это уж  окончательно победило меня!
— Вот что, Пешков, иди-ка ты опять ко мне! — предложил
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оп.— Я, брат, в этом году взял подрядов на ярмарке тысяч этак 
на сорок — донимаешь? Вот я и прплажу тебя на ярмарку; бу
дешь ты у меня вроде десятника, принимать в с я к и й  материал, 
смотреть, чтоб всё было вовремя на месте и чтоб рабочие пе во
ровали,— идет? Жалованье — пять в месяц п дятак на обед! Бабы 
тебя не касаются, с утра ты ушел, вечером пришел; бабы — мимо! 
Только ты не говори им, что мы виделись, а просто приходи в 
воскресенье на Фоминой и — шабаш!

Мы расстались друзьями, на прощанье он пожал мне руку п 
даже, уходя, издали приветливо помахал шляпой.

Когда я  сказал в мастерской, что ухожу,— это сначала вы
звало у большинства лестное для меня сожаление, особенно взвол
новался Павел.

— Ну, подумай,— укоризненно говорил он,— как ты будешь 
жить с мужиками разными после нас? Плотники, маляры... Эх ты! 
Это называется — пз дьяконов в пономари...

Жихарев ворчал:
— Рыба ищет — где глубже, добрый молодец — что хуже...
Проводы, устроенные мне мастерской, были печальны и

нудны.
— Конечно, надо испробовать и то и это,— говорил Жихарев, 

желтый с похмелья.— А лучше сразу да покрепче зацепиться за 
одно что-нибудь...

— И уж на всю жизнь,— тихо добавил Ларпоныч.
Но я чувствовал, что они говорят с натугой и как бы по 

обязанности,— нить, скрепляющая меня с ними, как-то сразу пе
регнила и порвалась.

На полатях ворочался пьяный Гоголев п хрипел:
— 3-захочу— все в  остроге будут! Я — секрет знаю! Кто тут 

в бога верует? Аха-а...
Как всегда, у стен прислонились безликие педоппсанные ико

ны, к потолку прплппли стеклянные шары. С огнем давно уже не 
работали, шарами не пользовались, пх покрыл серый слой копоти 
и пыли. Всё вокруг так крепко запомнилось, что, и закрыв глаза, 
я вижу во тьме весь подвал, все этп столы, баночкп с красками 
на подоконниках, пучки кистей с держальцамп, икопы, ушат с 
помоями в углу, под медным умывальником, похожим на каску 
пожарного, и свесившуюся с полатей голую ногу Гоголева, синюю, 
как нога утопленника.

Хотелось поскорее уйти, но на Русп любят затягивать груст
ные минуты; прощаясь, люди точно заупокойную литургпю слу
жат.

Жпхарев* сдвинув бровп, сказал мне:
— А кнпгу эту, Демона, я не могу тебе отдать — хочешь дву

гривенный получить за нее?
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Книга была моей собственностью,— старик брандмейстер по
дарил мне ее, мне было жалко отдавать Лермонтова. Но когда я, 
несколько обиженный, отказался от денег, Жихарев спокойно су
нул монету в кошелек и непоколебимо заявил:

— К ак хочешь, а я не отдам книги! Эта книга — пе для тебя, 
это такая  книга, что с ней недолго и греха нажить...

—■ Д а ее же в магазине продают, я видел!
Но он сугубо убедительно сказал мне:
— Это ничего не значит, в> магазинах и пистолеты продают...
Т ак и не отдал мне Лермонтова. •
Идя наверх, прощаться с хозяйкой, я  столкнулся в сенях с

ее племянницей, она спросила:
— Говорят — уходишь ты?
— Ухожу.
— Кабы не ушел, так бы выгнали,— сообщила опа мне пе 

очень любезно, но вполне искренно.
А пьяненькая хозяйка сказала:
— Прощай, Христос с тобой! Ты — нехороший мальчик, дерз

кий! Хоть я плохого от тебя ничего ие видела, а все говорят — 
нехороший ты!

И вдруг заплакала, говоря сквозь слезы:
— Был бы жив покойник, муженек мой сладкий, милая ду

шенька, дал бы ои тебе выволочку, накидал бы тебе подзатыль
ников, а — оставил бы, не гнал! А нынче всё пошло по-другому, 
чуть что не так — во-он, прочь! Ох, и куда ты, мальчик, денешься, 
к чему прислонишься?

XVI

Я еду с хозяином на лодке по улицам Ярмарки, среди ка
менных лавок, залитых половодьем до высоты вторых этажей. 
Я — на веслах, хозяин, сидя на корме, неумело правит, глу
боко запуская в воду кормовое весло, лодка неуклюже юлит, 
повертывая из улицы в улицу по тихой, мутно задумавшейся 
воде.

— Эх, высока нынче вода, чёрт ее возьми! Задержит она ра
боты,— ворчит хозяин, покуривая сигару; дым ее пахнет горелым 
сукном.

— Тише! — испуганно кричит он.— На фонарь едем!
Справился с лодкой и ругается: г
— Ну и лодку дали, подлецы!..
Он показывает мне места, где, после спада воды, начнутся 

работы по ремонту лавок. Досиня выбритый, с подстрпжепными 
усами и сигарой во рту, он не похож на подрядчика. На нем ко
жаная куртка, высокие до колен сапоги, через плечо — ягдташ, в-
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йогах торчит дорогое двухствольное ружье Лебеля. Он то и дело 
беспокойно передвигает кожаную фуражку — надвинет ее на глаза, 
надует губы п озабоченно смотрит вокруг; собьет фуражку на 
затылок, помолодеет и улыбается в усы, думая о чем-то прият- 
пом,— и не верится, что у пего много работы, что медленная убыль 
воды беспокоит его,— в нем гуляет волна каких-то, видимо, неде
ловых дум.

А я  подавлен чувством тихого удивления: так странно видеть 
этот мертвый город, прямые ряды зданий с закрытыми окнами,— 
город, сплошь залптый водою и точно плывущий мимо нашей 
лодкп.

Небо серое. Солпце заплуталось в  облаках, лишь пзредка про
свечивая сквозь их гущу большим серебряным, по-зпмпему, пят
ном.

Вода тоже сера п холодпа; течение ее незаметно; кажется, 
что она -застыла, уснула вместе с пустыми домами, рядами лавок, 
окрашенных в грязно-желтый цвет. Когда сквозь облака смотрит 
белесое солпце, всё вокруг немножко посветлеет, вода отражает 
серую ткань иеба,— наша лодка висит в воздухе между двух небес; 
каменные здания тоже приподнимаются и чуть заметно плывут 
к Волге, Оке. Вокруг лодки качаются разбитые бочки, ящпки, кор- 
зппы, щепа и солома, ппогда мертвой змеей проплывет жердь 
или бревно.

Кое-где окна открыты, на крышах рядскпх галерей сушится 
белье, торчат валяные сапоги; из окна на серую воду смотрит 
женщина, к вершине чугунной колонки галерей причалена лодка, 
ее красный борт отражен водою жирно и мясисто.

Кпвая головой на эти признаки жизни, хозяин объясняет мне:
— Это — ярмарочный сторож живет. Вылезет из окна на 

крышу, сядет в лодку и ездит, смотрит — нет лп где воров? А нет 
воров — сам ворует...

Он говорит лениво, спокойно, думая о чем-то другом. Вокруг 
тихо, пустынно и невероятно; как во сне. Волга и Ока слились 
в огромное озеро; вдали, на мохнатой горе пестро красуется город, 
весь в садах, еще темпых, но почки деревьев уже набухли, и сады 
одевают дома и церкви зеленоватой теплой шубой. Над водою 
стелется густо пасхальный звон, слышно, как гудит город, а 
здесь — точно на забытом кладбшце.

Наша лодка вертится между двух рядов черных деревьев, мы 
едем Главной линией к Старому собору. Сигара беспокоит хозяи
на, застилая ему глаза едким дымом, лодка то и дело тычется 
цосом 'или бортом о стволы деревьев,— хозяин раздраженно удив
ляется:

— Этакая подлая лодка!
— Да вы не правьте.
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К ак же можно? — ворчпт он.— Еслп в лодке двое, то все- 
гДа одни гребет, другой правит. Вот — смотрп: Китайские ряды...

Я  давно знаю Я рмарку насквозь; знаю и эти смешпые ряды 
с нелепыми крышами; по углам крыш спдят, скрестпв погп, гип
совые фигуры кптайцев; когда-то я со своими товарищами швы
рял в них камнями, н у некоторых китайцев именно мною отбиты 
головы, руки. Но я  уже не горжусь этим...

— Ерунда,— говорит хозяин, указывая па ряды,— Кабы мне 
далп строить это...

Он свистит, сдвигая фуражку на затылок.
А мпе почему-то думается, что он построил бы этот камен

ный город так  же скучно, на этом же низком месте, которое 
ежегодно заливают воды двух рек. И Китайские ряды выдумал 
бы...

Утопив сигару за бортом, он сопроводил ее плевком отвраще
ния и  говорит:

— Скушно, Пешков! Скушно. Образованных людей — нет, 
поговорить — не с кем. Захочется похвастать — а перед кем? Нет 
людей. Всё плотники, каменщики, мужпкп, жулье...

Он смотрит вправо, на белую мечеть, красиво поднявшуюся из 
воды, на холме, п продолжает, словно вспоминая забытое:

— Начал я  пиво пить, сигары курю, живу под немца. Немцы, 
брат, парод деловой, т-такие звери-курнцы! Пиво — приятное за
нятие, а к  сигарам — не прпвык еще! Накуришься, жена ворчпт: 
«Чем это от тебя пахнет, как от шорника?» Да, брат, жцвем, ухит
ряемся... Ну-ка, правь сам...

Положив весло на борт, он берет ружье п стреляет в китайца 
на крыш е,— китаец пе потерпел вреда, дробь осеяла крышу и сте
ну, подняв в  воздухе пыльные дымки.

— Не попал,— без сожаления сознается стрелок п снова вкла
дывает в ружье патрон.

— Ты как насчет девчонок — разговелся? Нет? А я  в три
надцать лет уже влюблялся...

Он рассказывает, как сон, псторпю своей первой любви к 
горничной архитектора, у  которого оп жил учеником. Тихонько 
плещет серая вода, омывая углы зданий, за собором тускло блестит 
водная пустыня, кое-где над нею поднимаются черные прутья лоз- 
пяка.

В иконописной мастерской часто певали семинарскую песню.
Море спнее,
Море бурпое...

Скука смертельная, должно быть, это снпее море...
'  — Ночей не спал,— говорпт хозяин.— Бывало, встану с по

стели и стою у двери ее, дрожу, как собачонка,— дом холодный
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был! По ночам ее хозяин посещал, мог меня застать, а я  — не бо
ялся, да...

Ои говорил задумчиво, точно рассматривая старое, изношен
ное платье — можно падеть еще раз или нет?

— Заметила она меня, пожалела, распахнула дверь и зовет: 
«Иди, дурачок...»

Я много слышал таких рассказов, надоела они мне, хотя в 
них была приятная черта,— о первой своей «любви» почти все 
людп говорили без хвастовства, не грязно, а часто так ласково и 
печально, что я понимал: это было самое лучшее в  жизни рас
сказчика. У многих, кажется, только это п было хорошо.

Смеясь п качая головой, хозяин восклпдает удивленно:
— А жене этого не скажешь, ни-ни! Ну, что тут такого? А не 

расскажешь! Вот история...
Он рассказывает пе мне, а себе самому. Если бы он молчал, 

говорил бы я ,— в этой тишине н пустоте необходимо говорить, 
петь, играть на гармопип, а то навсегда заснешь тяжким сном 
среди мертвого города, утонувшего в серой, холодной воде.

— Первое — не женись рано! — поучает оп меня.— Женить
ба — это, брат, дело громаднейшей важности! Ж ить можно где 
хочешь п как хочешь,— твоя воля! Живи в Персии — магометаш- 
коп, в Москве — городовым, горюй, воруй,— всё можно поправить! 
А жена — это, брат, как погода, ее не поправишь... нет! Это, брат, 
не сапог — снял да бросил...

Лпцо у него изменилось, он смотрел на серую воду, прихму
рив брови, тер пальцем горбатый нос п бормотал:

— Н-да, брат... Гляди в  оба! Положим — ты во все стороны 
гнешься, а всё прямо стопшь... ну, однако — всякому свой капкан 
поставлен...

Мы въезжаем в кусты Мещерского озера, оно слилось с 
Волгой.

— Тише греби,— шепчет хозяпн, направляя ружье в кусты.
Застрелив несколько тощих куликов, он командует:
— Едем в Кунавпно! Я останусь там до вечера, а ты ска;кешь 

дома, что я  с подрядчпкамп задержался...
Высадив его па одной из улиц слободы, тоже утопленной по

ловодьем, я  возвращаюсь Ярмаркой на Стрелку, зачаливаю лодку 
и, спдя в ней, гляжу на слияние двух рек, иа город, пароходы, 
небо. Небо, точно пышное крыло огромной птицы, всё в белых 
перьях облаков. В спнпх пропастях между облаками является зо
лотое солнце и одним взглядом на землю изменяет всё на ней. 
Всё вокруг движется бодро и надежно, быстрое течение реки легко 
несет несчетные звенья плотов; на плотах крепко стоят бородатые 
мужики, ворочают длинные весла и орут друг на друга, на встреч
ный пароход. Маленький пароход тащит против течения пустую

371



баржу, река сносит, мотает его, ои вертит носом, как щука, и 
пыхтит, упрямо упираясь колесами в воду, стремительно бегущую 
встречу ему. На барже, свесив ноги за борт, сидят плечо в плечо 
четыре муж ика — одни в красной рубахе — п поют песню; слов 
но слышно, но я  знаю ее.

Мпе кажется, что здесь, на ж и в о й  реке, я всё знаю, мне всё 
близко и всё я  могу попять. А город, затопленный сзади меия,— 
дурпой сон, выдумка хозяина, такая же малопонятная, как сам он.

Досыта насмотревшись на всё, я возвращаюсь домой, чувст
вую себя взрослым человеком, способным на всякую работу. По 
дороге я  смотрю с горы кремля на Волгу,— издали, с горы, земля 
каж ется огромной и обещает дать всё, чего захочешь.

Дома у  меня есть книги; в квартире, где жила Королева 
Марго, теперь живет большое семейство: пять барышеиь, одна 
красивее другой, и двое гимназистов,— эти людп дают мне книги. 
Я с жадностью читаю Тургенева и удивляюсь, как у пего всё по
нятно, просто и по-осеннему прозрачно, как чисты его люди и как 
хорошо всё, о чем оп кротко благовестит.

Читаю «Бурсу» Помяловского п тоже удивлен: это странно 
похоже на жизнь иконописной мастерской; мпе так хорошо зна
комо отчаяние скуки, перекипающее в жестокое озорство.

Хорошо было читать русские книги, в них всегда чувствова
лось нечто знакомое и печальное, как будто средп страниц скрыто 
замер великопостный звон,— едва откроешь книгу, он уже звучит 
тихонько.

«Мертвые душп» я прочитал неохотно; «Записки из мертвого 
дом а»— тоже; «Мертвые души», «Мертвый дом», «Смерть», «Три 
смерти», «Живые мощи» — это однообразие названий книг неволь
но останавливало внимание, возбуждая смутную неприязнь к та
ким книгам. «Знамение времени», «Шаг за шагом», «Что делать?», 
«Хроника села Смурина»— тоже не понравились мне, как и все 
книги этого порядка.

Но мне очень нравились Диккенс и Вальтер Скотт, этих авто
ров я читал с величайшим наслаждением, по два-три раза одну 
п ту же книгу. Книги В. Скотта напоминали праздничную обедню 
в богатой церкви,— немножко длинно и скучно, а всегда торжест
венно; Диккенс остался для мепя писателем, пред которым я по
чтительно преклоняюсь,— этот человек изумительно постиг труд
нейшее искусство любви к людям.

По вечерам на крыльце дома собиралась большая компания: 
братья К., их сестры, подростки; курносый гимназист Вячеслав 
Семашко; иногда приходила барышня Птнцына, дочь какого-то 
важного чнновпнка. Говорили о книгах, о стихах,— это было близ
ко, понятно и мне; я читал больше, чем все они. Но чаще они 
рассказывали друг другу о гимназии, жаловались иа учителей;



слушая эти рассказы, я чувствовал себя свободнее товарищей, 
очепь удивлялся силе их терпения, но все-таки завидовал им — 
они учатся!.

Мои товарищи были старше мепя, но я казался сам себе более 
взрослым, более зрелым и опытным, чем они; это несколько сму
щало меня — мне хотелось чувствовать себя ближе к ним. Я при
ходил домой поздно вечером, в пыли и грязи, насыщенный впе
чатлениями иного порядка, чем их впечатленпя, в  сущности — 
очень однообразные. Они много говорили о барышнях, влюблялись 
то в одну, то в другую, пытались сочинять стихи; нередко в этом 
деле требовалась моя помощь, я  охотно упражнялся в стихосложе
нии, легко находил рифмы, но почему-то стихи у меня всегда вы
ходили юмористическими, а барышпю Птпцыну, которой чаще дру
гих назначались стихотворения, я  обязательно сравнивал с ово
щами — с луковицей.

Семашко говорил мне:
— Какпе же это стихи? Это — сапожпые гвозди.
Не желая ни в чем отставать от них, я  тоже влюбился в ба

рышню Птпцыну. Не помню, чем это выражалось у меня, во 
кончилось — плохо; по гннлой зеленой воде Звездппа пруда пла
вала половица, и я  предложил покатать барышню па этой доске. 
Опа согласилась, я  подвел доску к берегу п встал па пее,— одного 
меня опа держала хорошо. Но когда пышпо одетая барышня, вся 
в кружевах и лентах, грациозно встала па другом конце доски, а я 
гордо оттолкнулся от земли, проклятая половина завиляла под 
нами, и барышня нырнула в пруд. Я рыпарскп бросился за нею, 
быстро извлек ее на берег,— испуг и зеленая тпна пруда уничто
жили красоту моей дамы!

Грозя мне мокрым кулачком, она кричала:
— Это ты нарочно утопил меня!
И, не поверпв искренности моих оправданий, с той поры стала 

относиться ко мне враждебно.
В общем в городе жилось не очень интересно; старая хозяйка 

относилась ко мне неприязненно, как раньше; молодая смотрела 
на меня подозрительно; Викторушка, еще более порыжевший от 
веснушек, фыркал на всех, чем-то неизлечимо обиженный.

Чертежной работы у хозяина было много; не успевая одолеть 
ее вдвоем с братом, он пригласил в помощники вотчима моего.

Однажды я пришел с Ярмарки рано, часов в пять, и, войдя 
в столовую, увидал забытого smoio человека у чайного стола, ря
дом с хозяином. Он протянул мне руку.

— Здравствуйте...
Я ошалел от неожиданности, сразу пожаром вспыхнуло про

шлое, обожгло сердце.
— Испугался даже,— крикнул хозяин.
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Вотчим смотрел на меня с улыбкой на страшно худом лице; 
его темпые глаза стали еще больше, весь оп был потертый, раздав
ленный. Я сунул руку в его топкие горячие пальцы.

— Ну вот, снова встретились,— сказал он, покашливая.
1 Я ушел, ослабев, как избитый.

М ежду пами установились какие-то осторожные п неясные . 
отношения — он называл меня по имени п отчеству, говорил со 
мною как  с равным.

— Когда пойдете в лавку, пожалуйста, купите мпе четверть 
фунта табаку Лаферм, сотшо гпльз Впкторсон п фунт вареной кол
басы...

Деньги, которые оп давал мне, всегда были неприятно нагре
ты его горячей рукой. Было яспо, что он — чахоточный п не жнлец 
на земле. Он знал это и говорил спокойным баском, закручивая 
острую черную бородку:

— У  мепя болезнь почти неизлечимая. Впрочем, еслп мпого 
употреблять мяса, то — можно поправиться. Может быть, я  по
правлюсь.

Ел он невероятно мпого, ел и курил папиросы, выпуская пх 
изо рта только во время еды. Я каждый день покупал ему колбасу, 
ветчину, сардины, но сестра бабушки уверенно и почему-то зло
радно говорила:

— Смерть закусками не пакормпшь, ее не обманешь, нет!
Хозяева относились к вотчиму с обидным вниманием, упорно

советовали ему попробовать то или иное лекарство, но за глаза 
высмеивали его.

— Дворянин! Крошки, говорит, падобно чаще сметать со сто
лов, мухи, дескать, разводятся от крошек,— рассказывала молодая 
хозяйка, а старуха ей вторила:

— К ак же, дворянин! Сюртучишко-то весь протерся, залос
нился, а он его всё еще щеткой шаркает. Привередник, чтобы — 
пи п ы л и н к и !

А хозяин точпо утешал их:
— Погодите, звери-курицы, умрет он скоро!..
Это бессмысленное враждебное отношение мещан к дворянину 

невольно сближало меия с вотчимом. Мухомор — тоже поганый 
гриб, да хоть красив!

Задыхавшийся среди этпх людей, вотчим был похож на рыбу, 
случайно попавшую в куриный садок,— нелепое сравнение, как 
нелепа была вся эта жизнь.

Я стал находить в нем черты Хорошего Дела — человека, не
забвенного для меня; его и Королеву я  украшал всем лучшим, что 
мне давали книги, им отдавал я  чистейшее мое, все фантазии, по
рожденные чтением. Вотчим — такой же чужой и нелюбимый че
ловек, как Хорошее Дело. Он держался со всеми в доме ровно, нн-
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когда ие заговаривал первый, отвечал па вопросы как-то особенно 
вежливо и кратко. Мпе очепь нравилось, когда он учил хозяина: 
стоит у стола, согнувшись вдвое, и, постукивая сухим ногтем по 
толстой бумаге, спокойно внушает:

— Здесь необходимо связать строппла ключом. Это пресечет 
силу давления на степы, иначе строппла будут распирать степы...

— Верпо, чёрт возьмп! — бормотал хозяин, а жеиа говорила 
ему, когда вотчим уходил:

— Просто удивляюсь, как ты позволяешь учить себя!
Ее почему-то особенно раздражало, когда вотчим после ужина 

чпстпл зубы и полоскал рот, выгибая острый кадык.
— По-моему,— кислым голосом говорила опа,— вам, Евгений 

Васильевич, вредно так загибать голову.
Оп, вежливо улыбаясь, спрашивал:
— Почему же?
— Да... так уж...
Оп начинал чистить костяной палочкой своп синеватые погтп.
— Скажите, ногти еще чистит! — волновалась хозяйка.— 

Умирает, а туда же...
— Эхе-хе! — вздыхал хозяин.— Сколько на вас, зверп-курп- 

цы, глупости наросло...
— Да ты что это говоришь? —возмущалась супруга.
А старуха по ночам пылко жаловалась богу:
— Господп, вот повесили мпе па шею гнилого этого, а Впкто- 

рушка — опять в стороне...
Викторушка стал подражать манерам вотчима, его медленной 

походке, уверенным движениям барских рук, его уменью как-то 
особенно пышио завязывать галстук п ловко, не чавкая, есть. Он 
то u дело грубо спрашивал:

— Максимов, как по-фрапцузски — колепо?
— Мепя зовут Евгений Васильевич,— спокойно напоминал 

вотчим.
— Ну, ладно! А — грудь?
За ужнпом Викторушка командовал матери:
— Ма мер, донне муазанкор1 солонины!
— Ах ты французик,— умилялась старуха.
Вотчим невозмутимо, как глухонемой, жевал .мясо, ни на кого 

пе глядя.
Однажды старший брат сказал младшему:
— Теперь, Виктор, когда ты по-французски выучился, тебе 

надо любовцпцу завести...
Это был единствеппый раз, когда, я помню, вотчим молча улыб- 

пулся.

1 Мамаша, дайте мне еще (искал;, фр.).
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А  хозяйка возмущенно бросила ложку и а  стол и  закричала 
мужу:

— К ак тебе не стыдно пакости при мпе говорить!
Иногда вотчим приходил ко мне в черные сени; там под

лестницей па чердак, я спал; на лестнице, против окна, читал 
книги.

— Читаете? — спрашивал он, выдыхая дым; в груди у пего 
шипели головпи.— Что это?

Я показывал книгу.
— А х,— говорил он, взглянув на титул,— это я, кажется, чи

тал! Хотите курить?
Курили, поглядывая в окно иа грязный двор; он говорил:
— Очень ж аль, что вы не можете учиться, у вас, кажется, 

есть способности...
— Вот я  учусь, читаю...
— Этого мало, нужна — школа, система...
Хотелось сказать ему:
«У вас, сударь мой, и школа и система была, а — что толку?»
Но ои, как бы подозревая мои мысли, добавлял:
— При наличии характера — школа хорошо воспитывает. 

Ж изнь могут двигать только очень грамотные людп...
Не однажды он советовал мие:
— Вы бы лучше ушли отсюда, не вижу здесь смысла и пользы 

для вас...
— Мне правятся рабочие.
— А... Чем же?
— Интересно с ними.
— Может быть...
А однажды он сказал:
— Какая, в сущности, дрянь эти наши хозяева, дряиь...
Вспомнив, как н когда произнесла это слово моя мать, я не

вольно отодвинулся от него,— он спроснл, улыбаясь:
— Вы не так думаете?
— Так.
— Ну да... Я это вижу.
— Хозяин все-такн нравится мне...
— Да, ои, пожалуй, добрый мужик... Но — смешпой.
Мне хотелось говорить с ним о книгах, но он, видимо, не лю

бил книг и не однажды советовал:
— Вы — не увлекайтесь, в книгах всё очень прикрашено, ис

кажено в ту и л и  иную сторону. Большинство пишущих книги 
это люди вроде нашего хозяина, мелкие люди.

Подобные суждения казались мне смелыми и подкупали меня.
Как-то раз он спросил меня:
— Вы читали Гончарова?.
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— «Фрегат «Паллада».
— Это очеиь скучно, «Паллада». Но вообще Гопчаров— са

мый умный писатель в России. Советую прочитать его роман «Об
ломов». Это наиболее правдивая п смелая книга у пего. И вообще 
в русской литературе — лучшая книга...

О Дпккепсе оп говорил:
— Это — чепуха, уверяю вас... А вот в приложениях к газете 

«Новое время» печатается весьма интересная вещь «Искушение 
святого А нтония»— это вы прочитайте! Вы, кажется, любите 
церковь и всё это, церковное? «Искушение» вам будет по
лезно...

Он сам принес мне пачку приложений, я прочитал мудрую 
работу Флобера; она напомнила мне бесчисленные жития святых, 
кое-что нз историй, рассказанных начетчиком, по особепио глубо
кого впечатления не вызвала; гораздо болеэ мпе поправились напе
чатанные рядом с нею «Мемуары Упнлно Файмалп, укротителя 
зверей».

Когда я сознался в этом вотчиму, он спокойно заметил:
— Значит — вам еще рано читать такие вещи! Но — пе забы

вайте об этой книге....
Иногда оп долго сидел со мною, пе говоря пп слова, только 

покашливая н пепрерывпо исходя дымом. Его красивые глаза 
Жутко горели. Я тихонько смотрел на пего и забывал, что этот 
человек, умирающий так честно и просто, без жалоб, когда-то был 
близок моей матери п оскорблял ее. Я знал, что он живет с какой- 
то швейкой, п думал о пей с недоумением н жалостью: как она пе 
брезгует обнимать эти длинные кости, целовать этот рот, из кото
рого тяжко пахпет гпп.пыо? Так же, как, бывало, Хорошее Дело, 
вотчим неожиданно говорил что-то очеиь свое:

— Я люблю гончих еобак, они — глупые, по я пх люблю. 
Очень красивы. Красивые женщины часто бывают глупы...

Я пе без гордости думал:
«Зпал бы ты — Королеву Марго!»
— У всех людей, которые долго живут в одном доме, лпца ста

новятся одинаковыми,— сказал он однажды; я записал это в свою 
тетрадь.

Я ждал этих изречений, как благостыпп,— приятно было слы
шать необычные сочетаппя слов в доме, где псе говорили бесцвет
ным языком, закостеневшим в истертых, однообразных формах.

Вотчим никогда не говорил со мною о матери, даже, кажется, 
имени ее не пропзнес никогда; это очень правилось мне, возбуж
дая чувство, близкое уважепшо к нему.

Как-то раз я спросил его о боге,— ие помню, что именно; ои 
взглянул на меня п очень спокойно сказал:

— Не знаю. Я в бога пе верю.

37?



Я вспомнил Сптапова и рассказал о нем, а вотчпм, вниматель
но выслушав меня, заметил всё так же спокойно:

— Ои рассуждает, а рассуждающий все-таки верит во что-то... 
Я  просто — ие верю!

— А разве это можно?
— Почему ж е нельзя? Вот видите — пе верю...
Я  видел одно — ои умирает. Едва ли я  жалел его, по впервые 

почувствовал острый и естественный интерес к умирающему ближ
нему, к тайне смерти.

 ̂Вот •— сидит человек, касаясь меня коленом, горячий, думаю
щий; уверенно расставляет людей по линиям своих отношений к 
u u m ; говорит обо всем, как  имущий власть судить и разрешать,— 
в нем есть нечто нужное мне или нечто, оттеняющее ненужное 
для меня. Это — существо непостижимой сложности, вместилище 
бесконечного вихря мыслей; как  бы я ни относился к нему, он яв
ляется частью меня самого, живет где-то во мпе, я о нем думаю, 
и тень души его лежит на моей душе. Завтра оп весь исчезнет, 
весь, со всем, что скрыто в его голове, сердце, что я — мпе кажет
ся — умею читать в его красивых глазах. Когда он исчезнет — пор
вется одна из живых нитей, связующих мепя с миром, останется 
воспоминание, но — оно целиком во мне, навсегда ограничено, не
изменно. А живое, изменяющееся — уйдет...

Но это — мысли, а за н и м и  лежит то невыразимое словом, что 
родит и питает их, что, властно понуждая всматриваться 
в явления жизни, от каждого из них требует ответа — за
чем?

— Кажется, я скоро лягу; знаете,— сказал вотчпм однаж
ды, в дождливый день.— Такая глупая слабость! И ничего не 
хочется...

Н а другой день за вечерним чаем он особенно тщательно сме
тал со стола и с колен крошки хлеба, отстранял от себя что-то не
видимое, а старуха-хозяйка, глядя иа него нсподлобья, говорила 
снохе шёпотом:

— Гляди — ощипывается, чистится...
Дня через два он не пришел работать, а потом старая хозяй

ка сунула мпе большой белый конверт, говоря:
— H a-ко, вчера еще бабенка принесла, ополдепь, да забыла 

я  отдать. М иленькая бабенка-то, а уж как опа тебе приходится 
ие зпаю, право!

В конверте, на листе бумаги с бланком больницы, было напи
сано крупными буквами:

«Будете иметь свободный час — придите повидаться. Я в Мар
тыновской. Е. М.»

На другой день, утром, я сидел в больничной п а л а т е ,  на койке 
вотчима; он был длпппее койки, и ноги его, в серых, сбившихся
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-н осках , торчали  сквозь  п р у ть я  сп п н ки . К р а си в ы е  - г ^  ^  м а _ 
п л у тая  по ж ел ты м  стенам , о стан а вли в ал и с ь  н а  мое*! л и ц  ■ 
лепьких  р у ках  д евуш ки , си девш ей  и а  таб у р етк е  у  п зго  0ТКрЬ1в 
полож ила р у ки  п а  подуш ку, п  вотчпм  т е р с я  щ еко й  о DU ’ nQ ее 
рот. Д евуш ка бы ла п о л н еп ьк ая , в тем пом  гл ад к о м  п л а т  , 
овальном у л и ц у  м едленно стек а ли  слезы ; м окры е гояу о ы е 
пе отры ваясь, см отрели  в лицо  вотчи м а, н а  остры е кос in , ооль 
заостривш ийся иос и  тем н ы й  рот.

— Священника бы,— шептала она,— а оп не велит... пе по 
мает ничего...

И, сняв руки с, подушки, опа прижала их к груди, точпо мо
лясь.

На мппуту вотчим пришел в себя, посмотрел в потолок, серье;)- 
по нахмурясь и словно вспомпная что-то, потом подвинул ко мпе 
свою тощую руку.

— Вы? Спасибо. Вот, видпте... Чугвствую очень глупо... себя...
Это его утомило, он закрыл глаза; я погладил его длинные

холодные пальцы с спнпмп ногтями, девушка тихо попро
сила:

— Евгений Васпльевич, согласитесь, пожалуйста!
— Вот — познакомьтесь,— проговорил он, у7казав на нее гла

зами.— Милый человек...
Замолчал, всё шире открывая рот, и вдр\гг вскрикнул хрипло, 

точпо ворон; завозплся на койке, сбпвая одеяло, шаря вокруг себя 
голыми руками; девушка тоже закричала, сунув голову в измятую 
подушку.

Умер вотчим быстро; умер и тотчас похорошел.
Я вышел пз больницы под руку с девушкой. Опа качалась, как 

больпая, плакала. В руке у  нее был сжатый в ком платок; пооче
редно прикладывая его к глазам, она свертывала платок всё туже 
п смотрела на него так, как будто это было самое драгоценное и 
последнее ее.

Вдруг остаповплась, прижавшись ко мне, говоря с упреком:
— И до зимы не дожил... Ах, господи, господи, что же это 

такое?
Потом протянула мне руку, мокрую от слез.
— Прощайте. Он вас очень хвалил. Хоронить — завтра.
— Проводить вас до дому?
Опа оглянулась.
— Зачем же? Теперь — день, не ночь.
Из-за угла переулка я посмотрел вслед ей,— шла она тихонь

ко, как человек, которому некуда тороппться.
Был август, уже с деревьев падал лист.
У меня не нашлось времени проводить вотчима на кладбище, 

п я ппкогда больше не видел эту девушку...
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XVII

К аждое утро, в шесть часов, я отправлялся на работы, па 
Я рмарку. Там меня встречали интересные люди: плотник Осип, се
денький, похожий на Николая Угодника, ловкий работник и ос
трослов; горбатый кровельщик Ефпмушка; благочестивый камеи- 
щ ик Петр, задумчивый человек, тоже напоминавший святого; шту
катур Григорий Шишлин, русобородый, голубоглазый красавец, 
сиявший тихой добротой.

Я знал этих людей во второй период жизни у чертежника; 
каждое воскресенье они, бывало, являлись в кухню, степенные, 
важные, с приятною речыо, с новыми для меня, вкусными слова
ми. Все эти солидные мужики тогда казались мне насквозь хоро
шими; каж дый был по-своему пптересен, все выгодно отличались 
от злых, вороватых и пьяных мещан слободы Кунавипа.

Больш е всех мне нравился тогда штукатур Шпшлин, я даже 
просился в артель к нему, но он, почесывая золотую бровь белым 
пальцем, мягко отказал мне:

— Рано для тебя, наша работа — нелегкая, погодп год-дру
гой...

Потом, взметнув красивой головою, спросил:
— Али пе ладио живется? Ну, ничего, потерпи, сожмись креп

че в самом себе, тогда — стерпишь!
Не знаю, что дал мне этот добрый совет, но я благодарно за

помнил его.
Они и теперь приходили к моему хозяину утром каждого вос

кресенья, рассаживались на скамьях вокруг кухонного стола и, 
ожидая хозяина, интересно беседовали. Хозяин шумво п весело 
здоровался с ними, пожимая крепкие руки, садился в передний 
угол. Появлялись счеты, пачка денег, мужики раскладывали по 
столу свои счета, измятые записные книжки,— начинался расчет 
за неделю.

Ш утя и балагуя, хозяин старался обсчитать пх, а они — его; 
иногда крепко ссорились, но чаще — дружно смеялпсь.

— Эх, милый человек, а и жуликом ты родился! — говорили 
мужики хозяину.

Он отвечал, сконфуженно посмепваясь:
— Ну, и вы, звери-курицы, тоже довольно жуликоваты!
— Да ведь как иначе, д руг? — сознавался Е ф п м у ш к а , а 

серьезный Петр говорил:
— Тем и жив, что украдешь, а что выработаешь — богу да 

царю...
— Вот и мне охота объегорить вас! — смеялся хозяин.
Они добродушно поддерживали его:
— Поддедюлить, значит?
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— Подкузьмить?
Григорий Шишлип, прижимая руками к груди пышную бо

роду, певуче просил:
— Братцы, а давайте просто дела делать, без обмана? Ведь 

ежели честно жить,— так ведь как хорошо, спокойпо, а? Народ 
родной, а?

Голубые глаза его темнели, увлажнялись; был он в эти ми- 
путы удивительно хорош; всех как будто пемножко смущала его 
просьба, все сконфуженно отворачивались от пего.

— Мужик на много не омманет,— вздыхая, ворчал благооб
разный Осип, как бы жалея мужика.

Темный каменщик, согнув над столом сутулую спину, густо 
говорил:

— Грех — что болото: чем дале, тем вязче!
И в тон речам их хозяин бормочет:
— Я — что же? Откликаюсь, как аукнется...
Пофилософствовав, снова пытаются надуть друг друга, а рас

считавшись, потные н усталые от напряжения, идут в трактир 
пнть чай, пригласив с собою п хозяина.

На Ярмарке я должен был следить, чтобы этп люди не во
ровали гвоздей, кирпича, тесу; каждый из них, кроме работы у 
моего хозяина, имел свои подряды, и каждый старался стащить 
что-нибудь из-под носа у мепя на свое дело.

Они встретили мепя ласково, а Шпшлии сказал:
— Помнишь, ты просился в артель ко мпе? А теперь — эвоя 

куда тебя вознесло, будешь надо мной начальником, а?
— Ну, ну,— балагурил Осип,— стереги да береги, бог тебе 

помоги!
Петр недружелюбно заметпл:
— Нарядили молодого журавля управлять старыми мышами...
Мои обязанности жестоко смущали меня; мне было стыдно

перед этимп людьми,— все они казались знающими что-то особен
ное, хорошее и никому, кроме пнх, неведомое, а я должен смотреть 
па них как па воров и обманщиков. Первые дни мне было трудно 
с ними, но Осип скоро заметил это и однажды, с глазу на глаз, 
сказал мне:

— Вот что, парепек, ты пе надувайся, это пи к чему — понял?
Я. конечно, ничего пе понял, но почувствовал, 'что старик по

нимает нелепость моего положения, и у мепя быстро наладились 
с иим отношения откровенные.

Он портал меня где-нибудь в уголке:
— Середь нас, коли хочешь знать, главный вор — каменщик 

Петруха; он человек многосемейный, жадный. За ним — гляди в 
оба, он ничем не брезгует, ему всё годится: фунт гвоздей, десяток 
кирпича, мешок известки — всё подай сюда! Человек он — хоро-
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шпй, богомол, мыслей строгих п грамотен, ну, а  воровать — любпт! 
Ефимуш ка — в баб живет, он — смирный, он для тебя безобидный. 
Он тоже умный, горбатые — все не дураки! А вот Григорий Шпш- 
лпн — этот придурковат, ему не то что чужое взять, абы свое — 
отдать! Он работает вовсе впустую, его всяк может оммануть, а 
он — не может! Без ума руководится...

— Он — добрый?
Осип посмотрел на меня как-то издали и сказал памятные 

слова:
— Верно, добрый! Ленивому добрым быть — самое простое; 

доброта, парепь, ума не иросит...
— Ну, а сам ты? — спросил я  Осипа. Он усмехнулся и от

ветил:
— Я — как  девуш ка,— буду бабушкой, тогда про себя и ска

жу, ты погодп покуда! А то — своим умом поищи, где я  спрятан,— 
попщи-ка вот!

Он опрокидывал все мои представления о нем и его друзьях. 
Мне трудно было сомневаться в правде его отзывов,— я видел, что 
Ефимуш ка, Петр, Григорий считают благообразного старика более 
умным и сведущим во всех житейских делах, чем сами онп. Они 
обо всем советовались с ним, выслушивали его советы вниматель
но, оказывали ему всякие знаки почтения.

— Сделай милость, посоветуй ты нам,— просили они его; но 
после одной из таких просьб, когда Осип отошел, каменщик тихо 
сказал Григорию:

— Еретик.
А Григорий, усмехаясь, добавил:
— Паяц.
Ш тукатур дружески предупреждал меня:
— Ты гляди, Максимыч,— со стариком надо жить осторожно, 

он тебя в один час вокруг пальца оберпет! Этакие вот старички 
едучие — пзбави боже до чего вредны!

Я ничего не понимал.
Мпе казалось, что самый честный и благочестивый человек — 

каменщик Петр; он обо всем говорил кратко, внушительно, его 
мысль чаще всего останавливалась на боге, аде и смерти.

— Эх, ребята-братцы, как ни бейся, па что ни надейся, а 
гроба да погоста никому не миновать стать!

У него постоянно болел живот, и бывали дни, когда он совсем 
не мог есть; даже маленький кусочек хлеба вызывал у него боли 
до судорог и мучительную тошноту.

Горбатый Ефимушка казался тоже очень добрым, и честным, 
но всегда — смешным, порою — блаженным, даже безумным, как 
тихий дурачок. Он постоянно влюблялся в разных женщин в обо 
всех говорил одними и теми же словами:

382



— Прямо скажу: не баба, а цветок в сметане, ей-бо-о!
Когда бойкие кунавинскпе мещанки приходили мыть полы в

лавках, Ефимушка спускался с крыши и, становясь где-нибудь в 
уголок, мурлыкал, прищурив серые живые глаза, растягивая боль
шой рот до ушей.

— Экую бабочку ядреную привел мне господь; этакая радость 
□ изошла до меня; ну, и что же это за цветок в сметане, да п как 
н;е мне судьбу благодарить за этакпй подарок? Да я  от такой кра
соты жпв — сгорю!

Сначала бабы смеялись над ним, покрикивая одна другой:
■— Глядите-ко, как горбатый тает, а — батюшки!
Насмешки нимало не задевали кровелыцпка, его скуластое 

лицо становилось сонным, он говорил, точно в бреду, сладкие сло
ва текли пьяным потоком и заметно опьяняли женщин. Наконец 
какая-нпбудь, постарше, говорила удивленно подругам:

— Вы послушайте, как мужик мается, чисто молодой парень!
— Птицей поет...
— Али нищим на паперти,— не сдавалась упрямая.
Но Ефимушка не был похож па нищего; он стоял крепко, 

точно коренастый пень, голос его звучал всё призывнее, слова ста
новились заманчивей, бабы слушали их молча. Он действительно 
как бы таял ласковой, дурманной речью.

Кончалось это тем, что во время паужпна или после шабаша 
он, покачивая тяжелой, угловатой головою, говорил товарищам 
пзумленно:

— Ну, и какая же бабочка сладкая да милая,— первой раз в 
жизни коснулся эдакой!

Рассказывая о своих победах, Ефимушка не хвастался, не на
смешничал над побежденной, как всегда делали другие, он только 
радостно и благодарно умилялся, а серые глаза его удивленно рас
ширялись.

Оспп, покачпвая головою, восклпцал:
— Ах ты, неистребимый мужчина! Который тебе годок по

шел?
— А годов мне — четыре на сорок. Да это — ничего! Я сего

дня лет на пяток помолодел, как в реке пскупался, в живой воде, 
оздоровел весь, на сердце покойно! Нет — ведь какие женщины 
бывают, а?

Каменщик сурово говорил ему:
— Как шагнешь за пятый десяток, гляди,— горько-солоны 

будут тебе похабные привычки твоп1
— Бесстыдник ты, Ефимушка,— вздыхал Григорий Шишлин.
А мне казалось, что красавец завидует удаче горбатого.
Осип смотрел на всех из-иод ровненько закрученных серебря

ных бровей и балагурил:
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— У  всякой Машки — своп замашки, эта любит чашки да 
ложки, а  другая — пряж кп да сережки, а — все Машки будут ба
бушки...

Ш ишлии был женат, ио жепа у пего оставалась в деревне, оп 
тоже засматривался на поломоек. Все опп были легко доступны, 
каж дая  «прирабатывала»; к этому роду заработка в головной сло
боде относились так же просто, как ко всякой иной работе. Но кра
савец м уж ик не трогал женщин, он только смотрел на пих издало 
особенным взглядом, точно ж алея кого-то, себя пли пх. А когда 
опи сами начинали заигрывать с пим, соблазняя его, оп, сконфу
ж енно посмеиваясь, уходил прочь.

— Н у вас...
— Что ты, чудачок? — удивлялся Ефпмушка.— Разве можно 

случай терять?
— Я — ж енаты й,— напоминал Грнгорпй.
— Да разве жена узнает?
— Ж ена всегда узнает, ежели нечестно жил, ее, брат, пе об

манешь!
— Да как  узпает?
— Это мне неизвестно — как, а — должна узнать, ежели сама 

она честно живет. А ежели я  честно живу, а она согрешпт — я про 
нее узнаю...

— Да как? — кричит Ефпмушка, но Григорий спокойно по
вторяет:

— Это мие неизвестно.
Кровельщик возмущенно разводит руками.
•— Вот — пожалуйте! Честно, неизвестно... Эх ты, голова!
Рабочие Ш ишлина, семь человек, относились к нему просто, 

не чувствуя в нем хозяина, а за глаза называли его теленком. 
Я вляясь на работу и видя, что они ленятся, он брал соколок, 
лопату и артистически принимался за дело сам, ласково покри
кивая:

— Наддай, ребятки, наддай!
Однажды, исполняя сердитое поручение хозяина моего, я  ска

зал Григорию:
— Плохие у  тебя работники...
Он как будто удивился:
— Да ну?
— Эту работу надо бы еще вчера до полудня кончить, а опи 

и сегодня не успеют...
— Это верно — не успеют,— согласился он и, помолчав, осто

рожно сказал:
— Я, конешно, вижу, да совестно подгонять их — ведь всё 

свои, из одной деревни со мной. Опять же и то возьми: наказапо 
богом — в поте лица ешь хлеб, так что — для всех наказано, для
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тебя, для меня. А мы с тобой меые их трудимся, ну — неловко буд
то подгонять-то пх...

Он жил задумчиво; идет по пустым улицам Ярмарки и вдруг, 
остаповясь па одпом из мостов Обводного канала, долго стоит у 
перпл, глядя в воду, в небо, в даль за Оку. Настигнешь его, спро
сишь:

— Ты что?
— А? — просыпаясь, смущеппо улыбается он.— Это я так... 

прпстал, поглядел немпожко...
— Хорошо, брат, устроено всё у бога,— нередко говорил оп.—■ 

Небушко, земля, реки текут, пароходы бежат! Сел па пароход, 
и — куда хошь: в Рязань али в Рыбинской, в Пермь, до Астраха
ни! В Рязани я был, ничего городок, а скушнее Нижнего-то; 
Нижнпй у пас — молодец, веселый! И Астрахань — скушнее. 
В Астрахани, главное, калмыка много, а я этого не люблю. Не 
люблю никакой мордвы, калмыков этих, персиян, немцев и всяких 
пародцев...

Он говорит медленно, слова его осторожно нащупывают 
согласно мыслящего и всегда находят его в каменщике 
Петре.

— Не пародцы они, а — мимородцы,— уверенно и сердито 
говорит Петр,— мимо Христа родились, мимо Христа идут...

Григорий оживляется, сияет.
— Так ли, пет ли, а я, братцы, люблю чистый народ, русский, 

чтобы глаз был прямой! Жпдов я тоже не люблю и даже не пони
маю — зачем богу народцы? Премудро устроено...

Камепщпк добавляет сумрачно:
— Премудро, а быдто лишнего многонько!..
Прислушавшись к пх речам, вступает Оспп, насмешливо и

едко:
—■ Липшее — есть, вот речи эти ваши — вовсе лишппе! Эх 

вы, сехта, пороть бы вас всех-то.
Осип держптся сам по себе, но нельзя понять — с чем он со

гласен, против чего будет спорить. Иногда кажется, что он равно
душно согласен со всемп людьми, со всеми их мыслями; по чаще 
видишь, что все надоели ему, он смотрпт на людей как на мало- 
умпых и говорит Петру, Григорию, Ефпмушке:

— Эх вы, щенки свппячьи...
Опи усмехаются, не очепь весело и охотно, а все-таки усме

хаются.
Хозяин выдавал мне на хлеб пятачок в день; этого не хва

тало, я немножко голодал; видя это, рабочие приглашали меня 
завтракать и паужпнать с ними, а иногда и подрядчики звали 
меня в трактир чай пить. Я охотно соглашался, мне нравилось 
сидеть среди них, слушая медленные речи, странные рассказы;
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им доставляло удовольствие моя начитанность в церковных 
книгах.

Н аклевался ты книж ек досыта, набил зоб туго,— говорил 
Осип, внимательно глядя на меня васильковыми глазами; трудно 
уловить их выраж ение — зрачки у  него всегда точно плавятся, 
тают.

— Ты  береги это, прикапливай, годится; вырастешь — иди в 
монахи народ словесно утешать, а  то — в миллионеры...,

— М иссионеры,— поправляет каменщик почему-то обижен
ным голосом.

1— Ась? — спрашивает Осип.
— Миссионеры говорится, ведь знаешь* И пе глух ты...
— Н у, ладноу в  миссионеры, с. еретиками спорить. А то в са

мые еретики запиш ись,— тоже должность хлебная! При уме п 
ересью прожпть можно...

Григорий сконфуженно смеется, а Петр г.оворпт в бороду:
— Вот колдуны тоже не плохо жнвут, безбожники разные...
Но Осип тотчас возражает:
— Колдун грамотен не живет, грамота колдуну ие ко двору...
И  рассказывает мпе:
— Вот; погляди, послушай: жпл в пашей волости бобылек 

одип, Тушкой звали, аахудящий мужичонко, пустой; жил — нерол, 
туда-сюда, куда ветер дует, а — ни работник, ни бездельник! Вот 
пошел он единожды, от нечего делать, на богомолье и плутал года 
с два срока, а после вдруг объявился в новом виде: волосья — до 
плеч, на голове — скуфеечка, иа корпусе — рыженькая ряска чёр
товой кожи; глядит на всех окунем и предлагает упрямо: покай
тесь, треклятые! Чего ж не покаяться, а  особливо — бабам? И по
шло дело на лад: Туш ка сыт, Тушка пьян, Тушка бабами через 
меру доволен...

Каменщик сердито перебивает:
— Да разве в том дело, что сыт да пьян?
— В чём ино?
•— Дело — в слове!
— Ну, в слова его я не вникал,— словами я  и сам пре

избыточно богат...
— Мы Тушпикова, Дмитрия Васильича, довольно хорошо зна

ем,— обиженно говорит Петр, а Григорий молча опустил голову 
и смотрит в свой стакан.

Я — не спорю,— примирительно заявляет Осип.— Это вот 
я всё Максимычу нашему говорю про разные пути-дороги до 
куска...

— По иным дорогам и в острог попадают...
— Редко ли! — соглашается Осип.— Не со всякой тропы по

падешь в ноны, надо знать, где свернуть...
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Он всегда немножко поддразнивает благочестивых людей — 
штукатура и каменщика; может быть, он пе любит пх, но ловко 
скрывает это. Его отиошеппе к людям вообще неуловимо.

На Ефимушку он смотрит как будто мягче, добрее. Кровель
щик пе вступает в беседы о боге, правде, сектах, о горе жизни че
ловеческой— любимые беседы его друзей. Поставив стул боком к 
столу, чтобы спнпка стула ие мешала горбу,— оп спокойно пьет 
чай, стакан за стаканом, но вдруг настораживается, оглядывая 
дымпуго комнату, вслушиваясь в несвязный шум голосов, вскаки
вает п быстро исчезает. Это значит, что в трактир пришел кто-то, 
кому Ефпмушка должен, а кредиторов у него — добрый десяток, 
п — так как некоторые бьют его — ои бегает от греха.

— Сердются, чудаки,— недоумевает он,— да ведь кабы я  имел 
деньги, алп бы не отдал я?

— Ах, сухостой горький...— напутствует «го Осип.
Иногда Ефимушка долго сидит задумавшись, жичего не видя, 

пе слыша; скуластое лпцо смягчается, добрые глаза смотрят еще 
добрее.

— О чем задумался, служпвый? — спрашивают его.
— Думаю,— быть бы мпе богатому, эх — женился бы па са

мой настоящей барыне, на дворянке бы, ей-богу, на полковницкой 
дочери, примерно, любил бы ее — господи! Жив сгорел бы около 
нее... Потому что, братцы, крыл я  однова крышу у  полковника на 
даче...

— И была у него дочь вдовая,— слыхали мы это! — недруже
любно прерывает Петр.

Но Ефпмушка, растпрая ладонямп колена, покачивается, дол
бя горбом воздух, и продолжает:

— Бывало, выйдет опа в сад, вся белая да пышпая, гляжу я 
на нее с крышп, н — па что мпе солнышко, и — зачем белый день? 
Так бы голубем под ноги ей и слетел! Просто — цветок лазоревый 
в сметане! Да с этакой бы госпожой хоть на всю жизнь — ночь!

— А жрать чего сталп бы? — сурово спрашивает Петр, но это 
пе смущает Ефимушку.

— Господи!— восклицает оп.— Да много ли нам надобно? 
К тому же она — богатая...

Осип смеется:
— И когда ты, Ефпмушка, расточишь себя в делах этих, рас

точитель?
Кроме женщин, Ефимушка ни о чем пе говорит, п работник 

ои неровный — то работает отлично, споро, то у него ые ладится, 
деревянпый молоток клеплет гребни лениво, небрежно, оставляя 
свпщи. От него всегда пахнет маслом, ворваныо; но у пего есть 
свой запах, здоровый п приятный, он напоминает занах свеже- 
срублепного дерева.
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С плотником интересно говорить обо всем; интересно, но пе 
очень приятно, его слова всегда тревожат сердце, и трудно понять, 
когда ои говорит серьезно, когда шутит.

С Григорием ж е всего лучше говорить о боге, он любит это п 
в этом тверд.

— Гриш а,— спрашиваю я ,— а знаешь: есть люди, которые пе 
верят в бога?

Он спокойно усмехается:
— К ак это?
— Говорят: нет бога!
— О! Вона что! Это я знаю.
И, отмахиваясь рукою от невидимой мухи, говорит:
— Еще царем Давидом, помнишь, сказано: «Рече безумен в 

сердце своем: несть бог»,— вон когда еще говорили про это безум
ные! Без бога — никак нельзя обойтись...

Осип как будто соглашается с ним:
— Отнпми-ко у Петрухи бога-то — он те покажет кузышпу 

мать!
Красивое лицо Ш ишлина становится строгим; перебирая бо

роду пальцами с засохшей известью на ногтях, оп таинственно го
ворит:

— Бог вселен в каждую плоть; совесть и всё внутреннее 
ядро — от бога дано!

— А — грехи?
— Грехи — от плоти, от сатаны! Грехи — это снаружи, как 

воспа, пе боле того! Грешит всех сильней тот, кто о грехе много 
думает; не поминай греха — не согрешишь! Мысли о грехе — сата
на, хозяин плоти, внушает...

Каменщик сомневается:
— Что-то не так будто бы...
— Так! Бог — безгрешен, а человек — образ и подобие его. 

Грешит образ, плоть; а подобие грешить не может, оно — подобие, 
дух...

Он победно улыбается, а Петр ворчит:
— Это будто бы не так...
— А по-твоему,— спрашивает Осип каменщика,— пе согре

шишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься?
— Так-то надежнее будто! Чёрта забудешь — бога разлю

бишь, говорили старики...
Шишлин непьющий, ои пьянеет с двух рюмок; тогда ли ц о  его 

становится розовым, глаза детскими, голос поет.
— Братцы мои, как всё это xoponiol Вот живем, работаем не

множко, сыты, слава богу,— ах, как хорошо!
Он плакал, слезы стекали ему иа бороду и светились па шёл

ке волос стеклянными бусами.
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Его частые похвалы жпзпп п эти стеклянные слезы былп пе- 
прпятпы мне,— бабушка моя хвалпла жизнь убедительнее, проще, 
пе так павязчпво.

Все этп разговоры держали меня в постояппом напряжении, 
возбуждая смутную тревогу. Я уже много прочитал рассказов о 
мужиках и видел, как резко не похож книжный мужпк на жпвого. 
В кппжках все мужпки несчастны; добрые и злые, все они беднее 
живых словами и мыслями. Книжный мужпк меньше говорит о 
боге, о сектах, церкви,— больше о начальстве, о земле, о правде и 
тяжестях жпзпп. О женщинах оп говорит тоже мепыпе, пе столь 
грубо, более дружелюбно. Для жпвого мужика баба — забава, но 
забава опасная, с бабой всегда надо хитрить, а то опа одолеет п 
запутает всю жизнь. Мужпк пз книжки шш плох пли хорош, но 
оп всегда весь тут, в книжке, а живые мужики пп хороши, нп пло
хи, они удивительно интересны. Как бы перед тобою нп выбол
тался жпвоы мужик, всегда чувствуется, что в нем осталось еще 
что-то, но этот остаток — только для себя, п, может быть, пмеппо 
в этом несказанном, скрытом — самое главное.

Изо всех книжных мужпков мпе напболыне поправплся Петр 
«Плотничьей артели»; захотелось прочитать этот рассказ моп.м 
друзьям, и я принес книгу на Ярмарку. Мне часто приходилось 
ночевать в той плп другой артелп, иногда потому, что не хотелось 
возвращаться в город по дождю, чаще — потому, что за депь я 
уставал и не хватало сил идти домой.

Когда я сказал, что вот у меня есть кнпга о плотппках, это 
всех живо заинтересовало, а Осипа — особенно. Он взял книгу пз 
рук у меня, перелпстал ее, недоверчиво покачивая пконоппсною 
головой.

— А п  впрямь будто про пас наппсапо! Ишь ты, шельмы! 
Кто ппсал — барин? Ну, я так п подумал. Баре да чиновники на 
всё горазды! Где господь не догадается, там чиновник домыслпт; 
па то опп п живы есть...

— Неосторожно ты, Оспп, про бога говоришь,— заметил Петр.
— Ничего! Для господа мое слово — меньше, как мпе на лы- 

сппу снежпнка алп капля дождевая. Ты — не сумневанся, нам с 
тобой до бога не дотронуться...

Он вдруг беспокойно заиграл, разбрасывая, словно кремень 
искры, острые словечки, состригая пмп, как пожнпцамп, всё, что 
противоречило ему. Несколько раз в течеппе дня оп спрашивал;

— Читаем, Макспмыч? Ну, дело, дело! Это ладно придумано.
Пошабашив, пошли ужинать к пему в артель, а после у?кпна

явплпсь Петр со своим работником Ардальопом п Шишлпи с мо
лодым парнем Фомою. В сарае, где артель спала, зажглп лампу, п 
я  начал чптать; слушали молча, не шевелясь, по скоро Ардальоп 
сказал сердито:
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— Ну, с меня довольно!
И  ушел. Первым заснул Григорий, удивленно открыв рот, за 

ним заснули плотники, но Петр, Осип и Фома, пододвинувшись 
ко мне, слуш али с напряжением.

Когда я  кончил читать, Осип тотчас погасил лампу,— по звез
дам было уж е около полуночи.

П етр спросил во тьме:
— К  чему ж это написано? Против кого?
— Теперь — спать! — сказал Оспп, снимая сапоги.
Фома молча отодвинулся в сторону.
П етр повторил требовательно:
— Я говорю — супротн кого написано это?
— Уж  они знают! — выговорил Осин, укладываясь спать па 

подмостки.
— Еж ели против мачех, так это совсем пустое дело: от этого 

мачехи лучш е ие станут,— настойчиво говорил каменщпк.— 
А против Петра — тоже зря: его грех — его ответ! За убийство — 
в Сибирь, больше ничего! К ниж ка — лиш няя в таком грехе... лиш
няя будто, ась?

Осип молчал. Тогда каменщик добавил:
— Делать им нечего, вот п разбирают чужие дела! Вроде баб 

иа посиделках. Прощайте нн, спать надо...
Он на минуту задержался в синем квадрате открытой двери 

п спросил:
— Осип, ты как думаешь?
— Ой? — сонпо отозвался плотник.
— Ну, ладно, спи...
Ш ишлпп свалился на бок там, где сидел. Фома лег па измя

той соломе рядом со мною. Слобода спала, издали доносился свист 
паровозов, тяжелый гул чугунных колес, звон буферов. В сарае 
разноголосо храпели. Мне было неловко — я  ждал какнх-то раз
говоров, а — ничего нет...

Но вдруг Осип заговорил тихо и четко:
— Вы, ребята, не верьте ничему этому, вы — молодые, вам 

долго жить, копите свой разум! Свой ум — чужим двум! Фома, 
спишь?

— Нет,— охотпо отозвался Фома.
— То-то! Вы оба грамотны, так вы — читайте, а веры ппчему 

не давайте. Они всё могут напечатать, это дело — в ихпих руках!
Он спустил ноги с подмостков, уперся рукамп в край доскп и, 

наклонясь к нам, продолжал:
— Книжку — ее как надо поппмать? Это — доношеппе на лю

дей, книжка! Дескать, глядите, каков есть человек, плотник али 
кто другой, а вот — барин, так это — иной человек! Книжка — не 
зря пишется, а во чью-нибудь защиту...
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Фома густо сказал:
— Петр правильно убил подрядчика-то!
— Ну, это — напрасно, человека убивать никогда ие правиль

но. Я знаю, ты Грпгорья не любишь, только эти мысли ты брось. 
Мы все — люди небогатые, сегодня — я  хозяпп, завтра — опять 
работник...

— Я не про тебя, дядя Осип...
— Это всё едино...
— Т ы — справедливый.
— Погоди, я те расскажу, к чему написано сочипеппе,— пере

бил Осип сердитые слова Фомы,— это очень хптрое сочпиеппе! 
Вот те барцп без мужика, вот — мужик без барина! Теперь гляди: 
н барипу — плохо, и мужику — не хорошо. Барин ослаб, одурел, 
а мужик стал хвастун, пьяппца, хворый, стал обиженный — вот 
оно как! А в крепости у бар было, дескать, лучше: барин за мужи
ка прятался, мужик — за барина, п кружились оба спокойно, сы
тые... Я — не спорю, верно, при господах было спокойнее жить — 
господам не к выгоде, коли мужпк беден; им хорошо, коли ои бо
гат, да не умен, вот что им на руку. Я  это знаю, я  ведь сам в кре
пости господской почты сорок лет прожил, у меня на шкуре много 
написано.

Я вспомнил, что вот так же говорил о господах извозчик 
Петр, который зарезался, п мне было очень неприятно, что мысли 
Осипа совпадают с мыслями того злого старика.

Оспп потрогал ногой мою ногу, продолжая:
— Кнпжкп и всякпе сочинения надо понимать! Зря никто 

пичего не делает, это одна видимость, будто зря. И кппжкп пе зря 
пишутся,— а чтобы голову мутить. Всё творится с умом, без ума — 
пн топором тяпать, пи ковырять лапоть...

Говорил он долго, ложился п снова вскакивал, разбрасывая 
тихонько свои складпые прпбауткп, во тьме и тишпне.

— Говорптся: господа мужику чужие люди. И это — невер
но. Мы — тех же господ, только — самый испод; конешпо, барии 
учится по книжкам, а я — по шишкам, да у барина белее задни
ца — тут и вся разппца. Не-ет, парии, пора миру жить по-повому, 
сочииепня-то надобно бросить, оставить! Пускай каждый спросит 
себя: я — кто? Человек. А он кто? Опять человек. Что же теперь: 
али бог с пего па семишник лпшнего требует? Не-ет, в податях 
мы оба пред богом равны...

Наконец под утро, когда рассвет погасил все звезды, Оспп 
сказал мне:

— Видал, как я сочппять могу? Вот чего паговорил — чего п 
пе думал никогда! Вы, ребята, не давайте мне веры, это я  больше 
от бессоппнцы, чем всурьез. Лежпшь-лежншь да п придумаешь 
чего-пибудь для забавы: во время оно жпла-была воропа, летала с
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поля до горы, от межи до межи, дожила до своей поры, господь ее 
накаж и: издохла ворона и засохла! Какой тут смысел? Нету ни
какого смысла... Нуте-ко — поспим: скоро вставать пора...

XVIII

К ак в свое время кочегар Яков,— Осип в моих глазах широ
ко разросся и закрыл собою от меия всех людей. В нем было что- 
то очеиь близкое кочегару, но в то же время он напоминал мое 
деда, начетчика Петра Васильева, повара Смурого, и, напоминая 
всех людей, цепко укрепившихся в моей памяти, он оставлял в 
пей свой глубокий узор, въедался в нее, точно окись в медь коло
кола. Заметно было, что у него два порядка мыслей: днем, за ра
ботой, на людях, его бойкие простые мысли деловиты и более по
нятны, чем те, которые являются у него во время отдыха, но ве
черам, когда он идет со мною в город, к своей куме, торговке 
оладьями, и ночами, когда ему пе спится. У него есть особенные, 
ночные мысли, многосторонние, как огонь в фонаре. Они хорошо 
светятся, но — где у них настоящее лицо, которая сторона той шш 
другой мысли ближе и дороже Осипу?

Он казался мне гораздо умнее всех людей, когда-либо встре
ченных мною, я  ходил вокруг него в таком же напряжении, как 
вокруг кочегара Якова,— хочется узнать, понять человека, а он 
скользит, извивается и — неуловим. В чем скрыта его правда? 
Чему можно верить в нем?

Я вспоминаю, как ои сказал мне:
«Сам поищи, где я спрятан, поищи-ка вот!»
Мое самолюбие задето, но во мне задето больше, чем само

любие,— для меня жизненно необходимо понять старика.
При всей его неуловимости он — тверд. Казалось, что прожи- 

вп ои еще сто лет, а всё останется такнм же, непоколебимо сохра
нит себя среди поразительно неустойчивых людей. Начетчик вы
зывал у меня такое же впечатление стойкости, но оно было 
не очень приятно мне; стойкость Осипа — иная, она более при
ятна.

Ш аткость людей слишком резко бросается в глаза, пх фокус
ные прыжки из одного положения в другое опрокидывали мепя; 
я уже уставал удивляться этим необъяснимым прыжкам, и они 
потихоньку гасили мой живой интерес к людям, смущали мою 
любовь к ним.

Однажды, в начале июля, к месту, где мы работали, стремглав 
подъехала развинченная пролетка; на козлах сидел, мрачно икая, 
пьяный извозчик, бородатый, без шапки и с разбитой губой; в 
пролетке развалился пьяненький Григорий Шпшлин, его держала 
под руку толстая, краснощекая девица в соломенной шляпке с
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алым бантом и стеклянными вишнями, с зонтнком в руке и в ре
зиновых калошах на босую ногу. Размахивая зонтиком, раскачи
ваясь, опа хохотала и кричала:

— Да, черти! Ярмарка не открыта, пету ярмарки, а они меня 
на ярмарку!

Григорий, измятый, растерзанный, сполз с пролетки, сел на 
землю п со слезами объявил нам, зрителям:

— Н-на коленях стою — премного согрешил! Подумал и со
грешил — вот! Ефпмушка говорит: Грнша! Гриша, говорит... Ои 
это верно говорит, а вы — простите меня! Я всех вас могу угостить. 
Он верно говорит: один раз живем... более одного разу — нельзя...

Девица, заливаясь смехом, топала ногами, теряла калоши, а 
пзвозчик угрюмо кричал:

— Едем скорей дальше! Харламы — едем, лошадь пе стоит!
Лошадь, старая разбитая кляча, вся в мыле, стояла как вко

панная, а всё вместе было невыносимо смешно. Рабочие Григория 
так и покатывались, глядя иа хозяина, его нарядную даму и оша
лелого возницу.

Не смеялся только Фома, стоял в дверях лавки рядом со мною 
и бормотал:

— Сорвало свинью... А дома у него — жена, кра-асивая баба!
Извозчпк всё торопил ехать, девица спустилась с пролетки,

приподняла Григория и, уложив его в ноги себе, крикнула, взмах
нув зонтом:

— Поехали!
Добродушно издеваясь над хозяином, завидуя ему, люди при

нялись за работу по окрику Фомы; видимо, ему было неприятно 
видеть Григория смешным.

— Называется — хозяин! — бормотал он.— Меньше месяца 
осталось работать, в деревню уедем... Не дотерпел...

Мне было досадно за Григория,— эта девица с вишнями так 
обидно нелепа была рядом с ним.

Я передко думал: почему Григорий Шпшлпн — хозяин, а Фо
ма Тучков — работник?

Крепкий белый парень, кудрявый, с ястребиным носом и се
рыми умными глазами на круглом лнце, Фома был не похож на 
мужика,— если бы его хорошо одеть, он сошел бы за купеческого 
сына пз хорошей семьи. Это был человек сумрачный, говорил ма
ло, деловито. Грамотный, он вел счета подрядчика, составлял сме
ты, умел заставить товарищей работать успешно, по сам работал 
неохотно.

— Всю работу вовеки не сделаешь,— спокойно говорил он. 
О книгах отзывался пренебрежительно: «Напечатать всё можно, 
я  тебе что хошь выдумаю, это — пустяки...»
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Но он ко всему внимательно прислушивался п, если его что- 
ппбудь интересовало, расспрашивал подробно и настойчиво, все
гда думая о своем о чем-то, всё измеряя своей мерой.

Раз я  сказал Фоме, что вот ему бы надо быть подрядчпком,— 
он лениво отозвался:

— Кабы сразу тыщами ворочать — пу, еще туда-сюда... А из- 
за грошей с народом возиться — это из пустого в порожнее. Нет, 
я  вот погляжу-погляж у да в монастырь уйду, в Оранки. Я — кра
сивый, могутной, авось какой-нибудь купчихе понравлюсь, вдове! 
Бы вает этак-то,— один сергацкой пареиь в два года счастья достиг 
да еще па девице женился, здешней, городской; носили икону по 
домам, а опа его н высмотрела...

Это у него было обдумано,— он знал много рассказов о том, 
как послушничество в монастырях выводило людей на легкую до
рогу. Мпе его рассказы не нравплпсь, не нравилось ы направление 
ума Фомы, но я  был уверен, что оп уйдет в монастырь.

Открылась ярмарка, п Фома, неожиданно для всех, поступил 
в трактир половым. Не скажу, чтобы это удивило его товарищей, 
но все опи стали относиться к  парню издевательски; по праздни
кам, собираясь пить чай, говорили друг другу, усмехаясь:

— Айда к своему шестерке!
А приходя в трактир, хозяйски крпчали:
— Эй, половик! Кудрявенький, поди сюда!
Он подходил п спрашивал, прпподппмая голову:
— Что прикажете?
— Не узнал знакомых?
— Узнавать некогда мпе...
Он чувствовал, что товарищи презирают его, хотят позаба

виться над ним, и смотрел на них скучно ожидающими глазами; 
лпцо у него становилось деревянным, но, казалось, оно говорит: 
«Ну, скорее, смейтесь, что лп...»

— На чапшко-то дать? — спрашивали его; парочпо долго ры
лись в кошельках и не давали пи копейки.

Я спросил Фому: как же это он — собирался в монахи, а по
шел в лакеи?

— В монахи я  не собирался,— ответил он,— а в лакеи — не
надолго пошел...

Года четыре спустя я  встретил его в Царицыне, всё еще по
ловым в трактире; а потом прочитал в газете, что Фома Тучков 
арестован за покушение на кражу со взломом.

Особенно меня поразила история камепщпка Ардальопа — 
старшего и лучшего работника в артели Петра. Этот сорокалетнии 
мужик, чернобородый п веселый, тоже певольно возбуждал во
прос: почему не оп — хозяин, а — Петр? Водку оп пил редко и 
почтн никогда пе напивался допьяна; работу свою знал прекрас-
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по, работал с любовыо, кирпичи летали в руках у него, точно крас
ные голубп. Рядом с ним больной и постный Петр казался совер
шенно липшим человеком в артели; он говорил о работе:

— Строю для людей дома каменные на гроб себе деревянный...
Ардальоп, с веселой яростью укладывая кнрпичп, покрикивал:
— Эхма, работай, ребята, во славу божшо!
И рассказывал всем, что будущей веспою он уедет в Томск, 

там у пего зять взял большой подряд — строить церковь — и зо
вет его к себе десятником.

— Это у меня дело решеппое. Церквы строить — это я люб
лю! — говорил он и предлагал мне: — Айда со мной! В Сибпрп, 
брат, грамотному очень просто, там грамота — козырь!

Я соглашался, п Ардальоп победительно кричал:
— Ну, вот! Это дело, а не шутки...
К Петру н Григорию он относился с добродушной насмешкой, 

как взрослый к детям, п говорил Оснпу:
— Хвастуны, всё разум свой друг другу показывают, словно 

в карты играют. Один — у меия-ста вот какая масть, другой — а 
у меия, дескать, вот они, козыри!

Оспп неопределенно замечает:
— А как нпаче? Хвастовство дело человечье, все девнцы впе

ред грудью ходят...
- — Всё — ох да ох, бог да бог, а самн — деньги копят! — не 

унимался Ардальоп.
— Ну, Грпша ие накопит...
— Я — про своего. Шел бы, с богом-то, в лес, в пустыню... 

Эх, надоело мне здесь, двипусь я веспою в Сибирь...
Рабочие, завидуя Ардальону, говорплп:
— Кабы у пас эдакая зацепка, вроде зятя, мы бы тоже Сп- 

бпри пе пспугалпсь...
II вдруг Ардальон пропал. В воскресенье ушел пз артели, п 

Дня три ннкто пе зпал, где он.
Тревожно догадывались:
— Может, кто-нибудь прпшпб его?
— А то — купался да утопул?
Но пришел Ефимушка и объявил, сконфуженный:
— Загулял Ардальоп!
— Что врешь? — недоверчиво крикнул Петр.
— Загулял, запил. Просто — как овин загорелся с самой се

редки. Будто любезная жена померла...
— Он вдовый! Где он?
Петр сердпто отправплся спасать Ардальопа, по тот избпл его.
Тогда Оспп, крепко поджав губы, глубоко засунул руки в кар

маны иобъявпл:
— Пойду-ка я  погляжу — отчего такое? Мужик хороший...
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Я  увязался  с ш ш .
— Вот он, человек,— говорил Осип дорогой,— живет-жпвет, 

всё будто хорошо, а вдруг — хвост трубой и пошел катать по всем 
пустырям. Гляди, Макспмыгч, учись...

Мы приш ли в одни из дешевеньких домов «развеселого Ку- 
иавина села», нас встретила вороватая старушка. Осип пошептал
ся с нею, и она провела нас в пустую маленькую комнату, темпую 
и грязную , как  стойло. На койке спала, разметавшись, большая 
толстая женщ ина; старуха толкнула ее кулаком в бок и сказала:

— Выдь! Эй, лягуха, выдь!
Ж енщ ина испуганно вскочила, растирая лпцо ладонями, спра

ш ивая:
— Господи! Кто это? Что это?
— Сыщики приш ли,— сурово сказал Осип; охнув, жепщпна 

исчезла, а он плюнул вслед ей и объяснил мне:
— Сыщиков они боятся хуже чертей...
Сняв со стены маленькое зеркало, старуха приподняла кусок 

обоев.
— Глядпте — этот ли?
Оспп поглядел в щель переборки.
— Самый он! Выгони девицу оттуда...
Я  тоже посмотрел в щель: в такой же тесной конуре, как та, 

в которой мы были, на подоконнике окна, плотно закрытого став
нями, горела ж естяная лампа, около нее стояла косоглазая голая 
татарка, уш ивая рубаху. За нею, на двух подушках постели, воз
вышалось взбухшее лицо Ардальона, торчала его черная спутан
ная борода. Татарка вздрогнула, накинула на себя рубаху, пошла 
мимо постелп и вдруг явилась в нашей комнате.

Осип поглядел на нее и снова плюнул:
— У, бесстыдница!
— Сама старнй дурак,— ответила она, смеясь.
И Оспп засмеялся, грозя ей пальцем.
Мы перешли в коиуру татарки, старик сел на постель в но

гах Ардальона и долго безуспешно будил его, а тот бормотал:
— Ну, ладно, ладно... погоди, пойдем...
Наконец проснулся, дико поглядел на Осипа, на меня и, за

крыв красные глаза, промычал:
— Ну, ну...
— Ты что это? — сказал Осип спокойно, без упрека, но неве

село.
— Закрутил,— хрипя и  каш ляя, объяснил Ардальон.
— Что так?
— Да так уж...
— Не ладно будто...
— Чего хорошего...
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Ардальон взял со стола початую бутылку водки и стал пить 
пз горлышка, потом предложил Осипу:

— Хошь? Тут и закуска должна быть...
Старик палпл в рот себе вина, проглотил, сморщился и стал 

внимательно жевать кусочек хлеба, а мутный Ардальоп вяло го
ворил:

— Вот — с татаркой связался. Это всё — Ефпмушка, татарка, 
говорит, молодая, сирота пз Каспмова, на ярмарку собралась.

Из степы весело сказали ломаным языком:
— Татарка — лучи! Как молодой курпса. Гони ему воп, это 

пе отес твоя...
— Вот эта самая,— пробормотал Ардальоп, тупо глядя в степу.
— Я впдел,— сказал Осип.
Ардальоп обратился ко мпе:
— Вот как я, брат...
Я ожидал, что Осип станет упрекать Ардальопа, учить его, 

а тот будет смущенно каяться. Но ничего подобного не было,— 
онп снделп рядом, плечо в плечо, п разговаривали спокойно, крат
кими словами. Очень грустно было видеть пх в этой темной гряз
ной конуре; татарка говорила в щель степы смешные слова, но они 
пе слушали пх. Осип взял со стола воблу, поколотил ее об сапог 
ц иачал аккуратно сдирать шкуру, спрашивая:

— Деиьгп-то все ухпул?
— За Петрухой есть...
— Глядп, оправишься ли? Ехать бы теперь в Томской-то...
— Да что ж, в Томской...
— Алп раздумал?
— Кабы чужие звалп.
— А что?
— А то — сестра, зять...
— Ну?
— Не больно радошпо к своим под начал идти...
— Начал везде одппаков.
— Все-таки...
Опи говорили так дружески серьезно, что татарка перестала 

дразнить пх, вошла в комнату, молча сияла со стены платье и ис
чезла.

— Молодая,— сказал Оспп.
Ардальон поглядел па него и без досады проговорил:
— Всё — Ефпмушка, смутьян. Ничего, кроме баб, не знает... 

А татарка — веселая, дурит всё...
— Глядп — не вывернешься,— предупредил его Оспп и, до

жевав воблу, стал прощаться.
Дорогой назад я спросил Осипа:
— Зачем ты ходил к нему?

397



— А поглядеть. Человек знакомый. Мпо-ого я  эдаких случаев 
впдел — ж двет-ж пвет человек да вдруг как пз острога вырвется,— 
повторил оп уж е сказанное раньш е.— Водочки надо остерегаться!

Но через мпиуту сказал:
— А без нее — скушпо!
— Б ез водкп?
— Н у да! В ы пьеш ь— словпо по другой земле пойдешь...
Ардальоп — не вывернулся. Спустя несколько дней оп прп-

шел иа работу, но вскоре снова исчез, а веспого я  встретил его сре
ди босяков,— оп окалывал лед вокруг барж в затоне. Мы хорошо 
встретились п пошлп в трактир ппть чай, а за чаем оп хвастался:

— Помппшь, каков я работник был, а? Прямо скажу: в своем 
деле — хпмпк! Сотпп мог заработать...

— Однако — не заработал.
— А — не заработал! — с гордостью крпкпул он.— Наплевать 

мне на работу!
Ои держ ался размашпсто, людп в трактпре прпслушпвалпсь 

к его задорным словам со впимаппем.
— Помнишь, что тпхпй вор Петруха про работу говорил? Лю

дям — дом каменный, себе — гроб деревянный. Вот те и вся ра
бота!

Я сказал:
— Петруха — больной, он смерти боптся.
Но Ардальон закричал:
— Я тоже больпой, у  меня, может, душа пе на месте!
По праздникам я частенько спускался пз города в Миллион

ную улнцу, где ютились босяки, и видел, как быстро Ардальоп ста
новится своим человеком в «золотой роте». Еще год тому назад — 
веселый п серьезный, теперь Ардальон стал как-то криклив, при
обрел особенную, развалистую походку, смотрел на людей задорпо, 
точно вызывая всех па спор п бой, н всё хвастался:

— Ты гляди, как меня люди принимают,— я  тут вроде ата
мана!

Не ж алея заработанных депег, оп угощал босяков, становился 
в драках па сторону слабого п часто взывал:

— Ребята, неправильно! Надо правильно поступать!
Его так и прозвали — Правильный, это очень правилось ему.
Я усердпо присматривался к людям, тесно набитым в старый 

и грязный каменный мешок улпцы. Всё это былп люди, отломив
шиеся от жизни, но казалось, что опп создали свою жнзпь, неза
висимую от хозяев и веселую. Беззаботные, удалые, опп напоми
нали мне дедушкины рассказы о бурлаках, которые легко превра
щались в разбойников и отшельников. Когда пе было работы, они 
не брезговали мелким воровством с барж и пароходов, но это пе 
смущало меня,— я впдел, что вся жизнь прошита воровством, как
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старый кафтан серымн нитками, и в то же время я  видел, что эти 
люди ниогда работают с огромным увлечением, не щадя сил, как 
это бывало па спешпых паузках, па пожарах, во время ледохода. 
И вообще они жпли более празднично, чем все другие люди.

Но Осип, заметив мою дружбу с Ардальоном, отечески преду
предил мепя:

— Вот что, душа моя, горький сухостой, ты чего это с Мил
лионной больно плотно приятельствуешь? Глядп, не получп себе 
вреда...

Я сказал ему как умел, что мне нравятся эти люди,— живут 
без работы, весело.

— Яко птицы небесные,— перебил мепя он, усмехаясь.— Это 
опц потому так, что — лептяи, пустой народ, работа им — горе!

— Да ведь что же — работа? Говорится: от трудов праведных 
пе нажить домов каменных!

Мпе легко было сказать так, я слишком часто слышал эту по
говорку и чувствовал ее правду. Но Осип рассердился на меня и 
закричал:

— Это — кто говорит? Дураки да лентяи, а тебе, кутепок,— пе 
слушать бы этого! Ишь ты! Эти глупостн говорятся завистниками, 
неудачниками, а ты сперва оперись, потом — ввысь! А про дружбу 
твою я хозяину доложу — пе обессудь!

И — доложил. Хозяин при нем же сказал мпе:
— Ты, Пешков, Миллионную оставь! Там — воры, проститут

ки, п дорога оттуда — в острог, в больницу. Брось!
Я стал скрывать мое посещение Миллионной, но скоро был 

вынуждеи отказаться от ипх.
Как-то раз я  сидел с Ардальоном и товарищем его Робеиком 

па крыше сарая, во дворе одной из ночлежек; Робенок забавно 
рассказывал пам, как он пробирался пешком из Ростова-па-Дону 
в Москву. Это был солдат-сапер, георгиевский кавалер, хромой,— 
в турецкую войну ему разбпли колено. Низенький, коренастый, 
оп обладал страшною силой в руках,— силой, бесполезной ему, 
работать он не мог по своей хромоте. От какоп-то болезни у него 
вылезли волосы иа черепе и на ллце — голова- его действительно 
иапомцнала голову новорожденного.

Поблескивая рыжими глазами, он говорил:
— Ну, вот: Серпухов; спдпт поп в палисаднике; батюшка, 

говорю, подайте турецкому герою...
Покачивая головою, Ардальон говорит:
— Ну, ври, ври...
— Чего же я  вру? — не обижаясь, спрашивает Робепок, а 

мой приятель поучительно и лениво ворчит:
— Неправильный ты человек! Тебе в сторожа проситься, хро

мые всегда сторожами живут, а ты шатаешься зря и всё врешь...
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— Д а ведь я  — чтобы посмеяться, я  — для веселости вру...
— Тебе иад собой смеяться надо...
На дворе, темном н грязном, хотя погода стояла сухая, сол

нечная, появилась ж еш ццна и крикнула, встряхивая какого-то 
тряпкой :

— Кто юбку купит? Эй , подругн...
Из щ елей дома полезлп женщины, теспо окружая продавщи

цу; я  сразу узнал ее — это прачка Наталья! Я соскочил с крышп, 
но она, отдав юбку за первую цену, уже тихонько уходпла со 
двора.

— Здравствуйте! — догнав ее за воротами, радостно поздоро
вался я.

— А дальше что скажешь? — спросила опа, пскоса взгляпув 
на меня, и вдруг остановилась, сердито крикнув:

— Господи помилуй! Ты чего тут?..
М еня тронуло и смутило ее попуганное восклицание; я по- 

пял, что она испугалась за мепя: страх п удивление так ясно вы
разились на ее умном лице. Наскоро я  объяснил ей, что не живу 
в этой улице, а только иногда прихожу посмотреть.

— Посмотреть?! — пасмешлпво и сердито воскликнула она.— 
Это чего же, куда же ты смотришь? Прохожим в карманы да ба
бам за пазухп?

Лицо у нее было измятое, под глазамп лежали густые тейп, 
губы вяло опустились.

Остановись у дверей трактира, опа сказала:
— Идем, чаем паною! Одет — чистенько, не по-здешпему, а 

пе верю я  тебе что-то...
Но в трактире опа как будто поверила мпе п, разливая чай, 

стала скучно говорить о том, что опа только час тому назад про
снулась и еще пе пила, не ела.

— А вчера легла — пьяна-пьянехопька, уж  и не помню: где 
пила, с кем?

Мне было жалко ее, неловко перед него п хотелось спросить— 
где же ее дочь? А она, выпив водки и горячего чаю, заговорила 
знакомо бойко, грубо, как все жепщппы этой улицы; но когда я 
спросил ее о дочери, сразу отрезвев, она крикнула:

— А тебе зачем знать это? Нет, мплый, дочь мою ты не до- 
стапешь, нет!

Выпила еще и рассказала:
— Дочери со мной делать нечего. Я  — кто? Прачка. К акая я 

мать ей? Она — образованная, учепая. То-то, брат! И уехала от 
меня к богатой подруге, в учительницы будто...

Помолчав, опа негромко спросила:
— Вот как! Прачка — вам не угодна? А гулящая баба — 

угодна?
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Что она «гулящая», я, конечно, сразу видел это,— иных жеп- 
щнп в улице не было. Но когда она сама сказала об этом, у  меня 
от стыда и жалостп к ней навернулись слезы, точно обожгла она 
мепя этим сознанием — опа, еще недавно такая смелая, независи
мая, умная!

— Эх ты,— сказала она, взглянув на меня и вздыхая.— Иди- 
ка ты отсюда! И прошу я тебя и советую — не суйся сюда, про
падешь!

Потом тихонько и как бы сама себе опа начала отрывисто го
ворить, наклоняясь иад столом и что-то рисуя пальцем на подносе:

— А что тебе мои просьбы и советы? Если дочь родпая не по
слушала. Я кричу ей: не можешь ты родную мать свою бросить, 
что ты? А опа: удавлюсь, говорит. В Казань уехала, учиться в аку
шерки хочет. Ну, хорошо... Хорошо... А как же я? А я  — вот так... 
К чему мпе прижаться?.. А — к прохожему...

Замолчав, она долго думала о чем-то, беззвучно шевеля губа
ми, п, видимо, забыла обо мпе. Углы губ опустились, рот изогнул
ся серпом, и было мучительно смотреть, как вздрагивает кожа на 
губах н безмолвно говорят о чем-то трепетные морщинки. Лицо у 
нее было детское, обиженное. Из-под платка выбилась прядь волос 
и лежала на щеке, загибаясь за маленькое ухо. В чашку остывше
го чая капнула слеза; /иепщппа, заметив это, отодвинула чашку 
п крепко прикрыла глаза, выжав еще две слезинки, потом вытер
ла лицо платком.

У мепя не хватило терпенья сидеть с нею дольше, я тихонько 
встал.

— Прощайте!
— А? Иди, ндп к чёрту! — отмахнулась опа, не глядя на мепя, 

должно быть, забыв, кто с ней.
Я воротился на двор, к Ардальону,— он хотел идти со мною 

ловить раков, а мне хотелось рассказать ему об этой женщине. Но 
его и Робенка уже не было на крыше; пока я искал их по запу
танному двору, на улице начался шум скандала, обычный для нее.

Я вышел пз ворот и тотчас столкнулся с Натальей,— всхли
пывая, отирая головным платком разбитое лицо, оправляя другою 
рукой встрепанные волосы, она слепо шла по панели, а за нею 
шагали Ардальон и Робенок; Робеиок говорил:

— Дан ей еще раз, дай!
Ардальон настиг женщину, помахивая кулаком; она оберну

лась грудью к нему; лицо у нее было страшное, глаза горелп не
навистью.

— Н-на, беп! — крикнула опа.
Я вцепился в руку Ардальоиа, он удивленно взглянул на 

меня.
— Чего ты?
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— Не трогай,— едва мог сказать я  ему.
Оп захохотал.
— Опа тебе,— любовница? Ай да Н аташка — сожрала мо

нашка!
Ребенок тоже хохотал, хлопая себя по бедрам, п опп долго 

подж аривали мепя в горячей грязи ,— это было мучительпо! Но 
пока опи занимались этим, Н аталья ушла, а я, пе стерпев, нако
нец! ударил головою в грудь Робенка, опрокинул его п убежал.

С того дня я  долго пе заглядывал в Миллионную, по еще раз 
впдел А рдальона,— встретил его на пароме.

— Ты  — где пропал? — радостно спроспл он.
Когда я  сказал ему, что мне противно вспомпить, как он из

бил Наталью п грязно обидел меня, Ардальон добродушно за
смеялся.

— Д а разве это — всерьез? Это мы шутки ради помазалп 
тебя! А опа — да что же ее не бпть, колн опа — гулящая! Жен 
быот, а таких и подавно пе жаль! Только это всё — баловство одно! 
Я  ведь понимаю — кулак пе наука!

— Да чему тебе учить ее? Чем ты лучше?..
Он обпял меня за плечи и, встряхивая, сказал с насмешкой:
— В том и безобразие наше, что никто ннкого пе лучше... 

Я, брат, всё понимаю, ы спаружн, и с пзпапкп, всё! Я  — пе де
ревня...

Он был немножко выпивши, веселый; смотрел па мепя с лас
ковым сожалением доброго учителя к бестолковому ученику...

Ииогда я  встречал Павла Одинцова; оп стал еще бойчее, оде
вался щеголем, говорил со мпою снисходительно и всё упрекал:

— За какую ты работу взялся — пропадешь! Мужики эти...
Потом грустно рассказывал новости из жизни мастерской.
— Ж ихарев всё путается с коровой этой; Ситанов, видно, 

горюет: пить стал через меру. А Гоголева — волки съели; поехал 
он иа святки домой, а там его, пьяпого, волки и сожрали!

И, заливаясь веселым смехом, Павел смешпо сочинял:
— Съели и — тоже все пьяпые! Веселые стали,— ходят по 

лесу па задних лапах, как ученые собаки, воют, а через сутки 
подохлп все!..

Я  слушал и тоже смеялся, по чувствовал, что мастерская со 
всем, что я  пережил там,— далеко от меня. Это было немножко 
грустно.

XIX

Зимою работы па Ярмарке почти не было; дома я  пес, как 
раньше, многочисленные мелкие обязанности: опп поглощали весь 
день, по вечера оставались свободными, я  спова читал вслух хозя-
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евам неприятные мпе романы из «Нивы», из «Московского лист
ка», а по ночам занимался чтением хороших книг и пробовал пи
сать стпхи.

Одпажды, когда жешцппы ушли ко всепощпой, а хозяип по 
нездоровью остался дома, он спросил мепя:

— Виктор смеется, что ты будто, Пешков, с т и х и  пишешь, вер- 
по, что ли? Ну-ко почнтай!

Отказать было пеловко, я прочитал несколько стихотворений; 
опп, видимо, пе поправплпсь ему, по оп все-таки сказал:

— Валяй, валяй! Может, Пушкиным будешь: читал Пушкина?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

В его пору еще верили в домовых, пу, сам-то оп, поди, пе верил, 
а просто — шутил! Да-а, брат,— задумчиво протянул он,— надо 
бы тебе учиться, а опоздал ты! Чёрт зпает, как ты будешь жить... 
Тетрадь-то свою подальше прячь, а то привяжутся бабы — засме
ют... Бабы, брат, любят это — за сердце задеть...

С некоторого времени хозяин стал тпх, задумчив и всё опас
ливо оглядывался, а звопкп пугали его; иногда вдруг болезненно 
раздражался из-за пустяков, кричал на всех и убегал пз дома, а 
поздней почыо возвращался пьяпым... Чувствовалось, что в его 
жизни произошло что-то, ппкому кроме пего неведомое, подорвало 
ему сердце, и теперь ои жил пе уверенно, пе охотпо, а как-то так, 
по привычке.

По праздппкам, от обеда до девяти часов, я уходил гулять, а 
вечером сидел в трактире на Ямской улице; хозяин трактира, тол
стый п всегда потный человек, страшно лгобпл пенпе, это зналн 
певчие почти всех церковных хоров и собирались у пего; он уго
щал пх за песни водкой, пивом, чаем. Певчие — парод пьяный п 
малоинтересный; пели они пеохотпо, только ради угощения, п по
чти всегда церковное, а так как благочестивые пьяппцы считали, 
что церковному в трактире пе место, хозяин приглашал пх к себе 
в комнату, а я мог слушать пепне только сквозь дверь. Но неред
ко в трактире певалп деревенские мужики, мастеровые,— 
трактирщик сам разыскивал певцов по городу, расспрашивал 
о пих в базарные дни у проезжих крестьян и приглашал 
к  себе.

Певец всегда садился на стул у стойки буфета, под бочонком 
водки,— голова его рисовалась на дне бочонка, как в круглой 
раме.

Лучше всех — п всегда какпе-то особепно хорошие песни — 
пел маленький, тощий шорник Клещов, человек мятый, жевапый, 
в клочьях рыжпх волос; носишко у пего блестел, точно у покойни
ка, крошечные соппые глаза были пеподвпжпы.
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Бывало, закроет ои их, прислонится ко дну бочонка затылком 
и, выпятив грудь, тихим, но всепобеждающим тенорком заведет 
скороговоркой:

Эх. уж  как пал тумап па поле чистое,
Да прпзакрыл тумап дороги дальние...

Т уг оп вставал, опираясь поясницей на стойку, изогнувшись 
пазад, п задушевно выводил, подняв лицо к потолку:

Эх, я ку-да, куда пойду,
Где до-орогу я  широкую пайду?

Голос у  пего был маленький, ио неутомимый; оп прошивал 
глухой, отемпый гомоп трактира серебряной струной, грустные 
слова, стоны и выкрики побеждали всех людей,— даже пьяные 
становились удивленно, серьезны, молча смотрели в столы перед 
собою, а у  меня надрывалось сердце, переполнеппое тем мощиым 
чувством, которое всегда будит хорошая музыка, чудесно касаясь 
глубин души.

В трактире становилось тихо, как в церкви, а певец — словно 
добрый священник. Он ие проповедует, а действительно всей Д5г-  
шой честно молится за весь род людской, честно, вслух думает о 
всех горестях бедной человечьей ж и з н и . Отовсюду на него смотрят 
бородатые люди, иа звериных лицах задумчиво мигают детские 
глаза; иногда кто-нибудь вздохнет, и это хорошо подчеркивает по
бедительную силу песни. В такие минуты мне всегда казалось, что 
все люди живут фальшивой, надумаипой жнзиыо, а настоящая че
ловечья ж изнь — вот она!

Сидит в углу толсторожая торговка Лысуха, баба отбойная, 
бесстыдно гулящ ая; спрятала голову в жирные плечи и плачет, 
тихонько моет слезами своп наглые глаза. Недалеко от нее нава
лился на стол мрачный октавист Митропольский, волосатый дети
на, похожий на дьякона-расстригу, с огромными глазами на пья
ном лпце; смотрит в рюмку водки перед собою, берет ее, подносит 
ко рту и снова ставит на стол, осторожно и бесшумно,— ие может 
почему-то выпить.

И все люди в трактире замерли, точно прислушиваясь к давно 
забытому, что было дорого и близко им.

Когда Клещов, кончив песню, скромно опускался па стул, 
трактирщик, подавая ему стакан вина, говорил с улыбкой удо
вольствия:

— Ну, конешно, хорошо! Хоша ты ие столь поешь, сколько 
рассказываешь, однако — мастер, что н говорить! Иного — никто 
не скажет...

Клещов, не торопясь, пил водку, осторожно крякал и тихо 
говорил:

404



— Спеть всякий может, у  кого голос есть, а показать, какова 
душа в песне,— это только мне дано!

— Ну, не хвастай, однако!
■— Кому — нечем, тот не хвастает,— всё так же тихо, но бо

лее упрямо говорил певец.
— Заносчив ты, Клещов! — с досадой восклицает трактир

щик.
— Выше своей души пе заношусь...
А в углу рычал мрачпый октавист:
— Что понимаете в пении сего безобразного ангела вы, чер- 

вп, вы, плесень?
Он всегда и со всеми был не согласен, против всех спорил, 

всех обличал, и почти каждый праздник его жестоко били за это 
и певчие и все, кто мог, кто хотел.

Трактирщик любит песни Клещова, но терпеть не может са
мого певца; жалуется всем на него и явно ищет унизить шорника, 
посмеяться над ним; это знают и завсегдатаи трактира и сам 
Клещов.

— Хорош певец, да кичлив, и надо его одернуть,— говорит 
он, и некоторые гости соглашаются с ним.

— Это — верно, заносчив парень!
— Чем заносится? Голос — от бога, не сам нажил! Да и ве

лик ли голос-то? — упрямо твердит трактирщик.
Согласная публика вторит ему:
— Верно, тут не голос, а больше — уменье.
Однажды, когда певец, остыв, ушел, трактирщик стал угова

ривать Лысуху:
— Вот тебе бы, Марья Евдокимовна, побаловать с Клещовым- 

то, помотала бы ты его малеиько, а? Чего тебе стоит?
— Кабы я помоложе была,— усмехаясь, сказала торговка.
Трактирщик горячо и громко закричал:
— Что молодые умеют? А ты — возьмись! Поглядеть бы, как 

оп завился вокруг тебя! В тоску бы его вогнать, вот он запел бы, а? 
Возьмись, Евдокимовна, поблагодарю, эй?

Но она не бралась. Большая, дебелая, она, опустпв глаза и 
перебирая пальцами бахрому платка на груди, однообразно и ле
ниво говорила:

— Тут — молодую надо. Кабы я  моложе была, ну — не заду
малась бы...

Почти всегда трактирщик старался напоить Клещова, но тот, 
спев две-три песни и выпив за каждую по стакану, тщательно оку
тывал горло вязаным шарфом, туго натягивал картуз на вихрас
тую голову и уходил.

Нередко трактирщик выискивал соперников Клещову; споет 
шорник песню, а он, похвалив его, говорит, волнуясь:
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— Тут, кстати, еще один поющий пришел! Нуте-кась, пожа
луйте, покажите себя!

Поющпй иногда показывал хороший голос, но я  ие зпаю слу
чая, чтобы кто-илбудь из соперников Клещова спел так же просто 
п задушевно, как  умел петь этот маленький, неказистый шорппк...

Н -нда,— пе без сожаления говорил трактирщик,— это, ко- 
нешпо, хорошо-о! Главное — голос тут, а вот — душа-то...

П ублика посмеивалась:
— Нет, шорника не одолеть, видно!
А  Клещов, поглядывая на всех пз-под рыжих клочковатых 

бровей, спокойно н вежлпвенько говорил трактирщику:
— Балуете вы. Супротив меня не найти вам певца, как у  мепя 

дарование — от бога...
— Мы все — от бога!
— Разоритесь на вине, а не найдете...
Т рактирщ ик багровел и бормотал:
— К ак знать, как  знать...
А Клещов настойчиво доказывал ему:
— Еще я  скаж у вам, что пеипе — это, папрнмер, не петуши

ный бой...
— Да зпаю я! Чего ты пристаешь?
— Я  не пристаю, я  только доказываю: коли песня — забава, 

это уж  — от лукавого!
— Да будет! Лучше спой еще...
— Петь я  всегда могу, хоть во сне даже,— соглашался Кле

щов, осторожно покаш ливая, п начинал петь.
И все пустяки, вся дрянь слов и намерений, всё пош лое, трак

тирное — чудесно исчезало дымом; на всех веяло струей иной жиз
ни — задумчивой, чистой, полной любви и грусти.

Я завидовал этому человеку, напряженно завидовал его та
ланту, его власти пад людьми,— он так чудесно пользовался этой 
властью! Мне хотелось познакомиться с шорннком, о чем-то долго 
говорить с ним, но я не решался подойтп к нему,— Клещов смот
рел па всех белесыми глазами так странно, точно пе видел перед 
собою никого. И было в нем нечто неприятное мне, мешавшее по
любить его,— а хотелось любить этого человека пе тогда только, 
когда он пел. Ненриятпо было смотреть, как оп, по-старпковски, 
натягивает па голову картуз и как, всем напоказ, кутает шею 
красным вязаным шарфом, о котором ои говорил:

— Это мне милашка моя связала, девчонка одна...
Е сли о п  не пел, то важно надувался, потирал пальцем мерт

вый, мороженый нос, а на вопросы отвечал односложно, пехотя. 
Когда я  подсел к нему н спросил о чем-то, он, не взглянув на ме
ня, сказал:

— Поди прочь, парнишка!
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Гораздо больше нравился мне октавист Мптротю дьскпй; яв
ляясь в трактнр, он проходил в угол походкой человека, несущего 
большую тяжесть, отодвигал стул пинком ноги и садился, раскла
дывая локтп по столу, положив на ладони большую, мохпатую 
голову. Молча выпив две-три рюмки, он гулко крякал; все, вздрог
нув, повертывались к нему, а он, упираясь подбородком в ладони, 
вызывающе смотрел на людей; грива нечесапых волос дико осы
пала его опухшее бурое лицо.

— Что смотрите? Что видпте? — вдруг спрашивал он бухаю
щими словами.

Иногда ему отвечали:
— Лешего впдпм!
Бывали вечера, когда ои пил молча п молча же уводил, тяж 

ко шаркая ногамн, по несколько раз я  слышал, как оп обличал 
людей, подражая пророку:

— Аз есмь бога моего неподкупный слуга и се обличаю вы, 
яко Исаия! Горе граду Арпилу, пде же сквернавцы и жулики п 
всякие мразп безобразшга жительствуют в грязи подлых вожделе
ний своих! Горе корабельнпм крнлам земли, ибо несут они по пу
тям вселенной людишек препакостных,— разумею вас, ппянпцы, 
обжоры, отребие мира сего,— песть вам числа, окаяпнии, и не при
емлет вас земля в педра своя!

Голос его гудел так, что даже стекла в окнах звепелп,— это 
очепь нравилось публике, п опа похваливала пророка:

— Здорово лупит, косматый пес!
С ним легко было познакомиться,— стоило только предложить 

ему угощение; оп требовал графин водки и порцшо бычачьей пе
ченки с красным перцем, любимое его кушанье; оно разрывало рот 
п все внутренности. Когда я  попроспл его сказать мпе, какие ну
жно читать кнпгн, он свирепо и в упор ответил мне вопросом:

— Зачем читать?
Но, умягчеппыи моим смущением, прогудел:
— Екклезиаста — читал?
— Читал.
— Екклезиаста читай! Больше — ппчего. Там вся мудрость 

мпра, только одпп бараны квадратные не понимают ее — спречь 
ипкто не понимает... Ты кто таков — поешь?

— Нет.
— Почему? Надо петь. Это самое нелепое занятие.
С соседнего стола спроспли его:
— А ты сам-от — поешь?
— Да, я — бездельник! Ну?
— Ничего.
— Не новость. Всем известно, что у тебя в башке ничего нет. 

И никогда ничего не будет. Ампнь!
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В этом тоне он говорил со всеми и со мною, конечно; хотя 
после двух-трех угощений стал отиоснться ко мне мягче и даже 
однажды сказал с оттенком удивлеиня:

— Гляж у я  иа тебя и не понимаю: что ты, кто ты и зачем ты? 
А впрочем — чёрт тебя возьми!

К  Клещ ову ои относился непонятно: слушал его с явным на
слаждением, даж е иногда с ласковой улыбкой, но не знакомплся 
с ним и говорил о нем грубо, презрительно:

— Это — болван! Он умеет дышать, оп понимает, о чем поет, 
а все-таки — осёл!

— Почему?
— По природе своей.
Мне хотелось поговорить с ним, когда ои трезв, но трезвый он 

только мычал, глядя на всё отумапеинымн, тоскливыми глазамп. 
От кого-то я  узнал, что этот на всю жнзиь пьяный человек учился 
в Казанской академии, мог быть архиереем,— я  не поверил этому. 
Но однажды, рассказывая ему о себе, я  упомянул имя епископа 
Хрисанфа; октавист тряхнул головою и сказал:

— Хрисанф? Знаю. Учитель мой и благожелатель. В Каза
ни, в академии,— помню! Хрисанф значит — златой цвет, кап 
верно сказано у Памвы Берынды. Да, ои был златодветен, Хри- 
санф!

— А кто это Памва Берыпда? — спросил я, но Митрополь
ский кратко ответил:

— Н е твое дело.
Дома я  записал в тетрадь свою: «Непременно читать Памву 

Берынду»,— мне показалось, что именно у  этого Берынды я  н 
найду ответы на множество вопросов, тревоживших меня.

Певчий очень любил употреблять какие-то певедомые мне 
имена, странные сочетания слов; это очеиь раздражало меня.

— Ж нзиь — не Анисья! — говорил ои.
Я спрашивал:
— Кто это — Аиисья?
— Полезная,— отвечал он, и мое недоумение забавляло его.
Эти словечки н то, что он учился в академии, заставляли мепя

думать, что он знает много, и было очень обидно, что он не хочет 
ни о чем говорить, а если говорит, то непонятно. А может быть, я 
не умел спросить его?

Но все-таки он оставлял нечто в душе моей; мне нрави
лась пьяная смелость его обличений, построенных под пророка 
Исаию.

— О, нечисть и смрад земли! — рычал оп.— Худшие у вас 
во славе, а лучшие — гонимы; настанет грозный день, и покаетесь 
в этом, но поздно будет, поздно!

Слушая этот рев, я  вспоминал Хорошее Дело, прачку Н а
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талью, погибшую так обидно и легко, Королеву Марго в туче гряз
ных сплетен,— у меия уже было что вспомнить...

Мое краткое знакомство с этим человеком кончилось ку
рьезно.

Веспою я  встретил его в поле, около лагерей, оп шагал, как 
верблюд, покачивая головой, одинокий, опухший.

— Гуляешь? — спросил он хрипло.— Идем вместе. Я тоже 
гуляю. Я, братец мой, болен, да...

Несколько шагов мы прошли молча и вдруг в яме от палатки 
увидали человека: оп сидел на дне ямы, склонясь набок, опираясь 
плечом па стенку окопа, пальто у него с одной стороны взъехало 
выше ушей, точно оп хотел снять его и не мог.

— Пьяный,— решил певчий, остаповясь.
Но под рукою человека валялся на молодой траве большой 

револьвер, недалеко от пего — фуражка, а рядом с нею едва поча
тая бутылка водки,— ее пустое горлышко зарылось в зеленых тра
вниках. Лицо человека было стыдливо спрятано под пальто.

С минуту мы стояли молча, потом Митропольскпй, широко 
расставив поги, сказал:

— Застрелился.
Я сразу понял, что человек пе пьян, а — мертв, но это было 

так неожиданно, что не хотелось верить. Помню, я не чувствовал 
ни страха, ни жалости, глядя на большой, гладкий череп, высунув
шийся из-под пальто, н па сипее ухо,— не верилось, что человек 
мог убить себя в такой ласковый весепппй день.

Октавист крепко растирал ладонью свои небритые щеки, точ
по ему было холодно, п хрипел:

— Пожилой. Жена сбежала плп чужие деньги промотал...
Ои послал меня в город за полицией, а сам присел на край

ямы, опустив в иее ноги, зябко кутаясь в потертое пальто. Изве
стив о самоубийце городового, я быстро прибежал назад, но за это 
время октавист допил водку покойника и встретил меня, размахи
вая пустой бутылкой.

— Вот что погубило его! — рычал он и, яростно ударив бу
тылкой о землю, вдребезги разбил ее.

Вслед за мною прибежал городовой, заглянул в яму, снял фу
ражку и, нерешительно перекрестясь, спросил певчего:

— Ты кто таков?
— Не твое дело...
Полицейский подумал и спросил более вежливо:
— Как же это вы — тут мертвый, а вы — пьяный?
— Я двадцать лет пьян! — с гордостью сказал певчий, уда

рив себя ладопыо в грудь.
Я был уверен, что его арестуют за выпитую водку. Из города 

бежали люди, приехал на дрожках строгий квартальный, сиу-
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стился в яму и, приподняв пальто самоубийцы, заглянул ему в
ЛИЦО.

— Кто первый увидел?
— Я ,— сказал Митропольскпи.
Квартальный поглядел на пего и зловеще протянул:
— A-а, здравствуй, сударь мой!
Собрались зрители, десятка полтора; запыхавшиеся, ожив

ленные, заглядывали в яму, кружась над нею; кто-то крик
нул:

— Это с нашей улицы чиновппк, я  его знаю!
Октавист, покачиваясь, стоял перед квартальным, спяв кар

туз, н спорил с ним, невнятно, глухо выкрикивая какпе-то слова; 
потом квартальный толкпул его в грудь, он покачнулся, сел; 
тогда полицейский, не торопясь, вынул из кармана веревоч
ку, связал ею руки певчего, привычно и покорно спрятанные 
им за спину, а квартальный пачал сердито кричать па зри
телей:

— Прочь! Р-рваиь...
Прибежал еще старенькпй городовой, с мокрыми красными 

глазами, с разинутым от усталости ртом, взял в руку конец 
веревочки, которой был связан октавист, и тихонько повел его в 
город.

Я тоже пошел с поля, удрученный; в памяти гулким эхом зву
чали карающ ие слова:

«Горе граду Ариилу!..»
А перед глазами — тягостная картнпа: полицейский пе спеша 

вытягивает из кармана шинели своей веревочку, а грозный пророк 
покорно заложил краспые волосатые руки за спилу и скрестил 
кисти их так привычно, умело...

Вскоре я  узнал, что пророка выслали из города по этапу. А за 
ним исчез Клещов — женился выгодно и переехал жить в уезд, 
где открыл шорную мастерскую.

...Я так усердно расхваливал песпп шорппка хозяину, что ои 
сказал однажды:

— Надо сходить, послушать...
И вот ои сидит за столиком против меня, пзумлеппо подняв 

брови, широко открыв глаза. .
По дороге в трактир он высмеивал меня и в трактире первые 

мпнуты всё издевался надо мной, публикой и удушлпвымп запа
хами. Когда шорник запел, он насмешливо улыбнулся и стал 
наливать пиво в стакан, но налнл до половины и остановился, 
сказав:

—■ Ого... чёрт!
Рука его задрожала, он тихопько поставпл бутылку и стал 

напряженно слушать.
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— Д-да, брат,— сказал он, вздыхая, когда Клещов кончил 
петь,— действительно — поет... чёрт его возьми! Даж е жарко 
стало...

Шорппк снова запел, вскинув голову, глядя в потолок:
По дороге пз богатого села 
Чпстым полем молодая девка шла...

— Поет,— пробормотал хозяпп, качая головой и усмехаясь. 
А Клещов заливается, как свирель:

Отвечает краспа девица ему:
— Сирота я, пе пужпа я ппкому...

— Хорошо,— шепчет хозяин, мигая покрасневшими глаза
ми,— ф-фу, чёрт... хорошо!

Я смотрю на него и радуюсь; а рыдающие слова песни, побе
див шум трактира, звучат всё спльиее, краше, задушевнее:

Нелюдпмо па селе у нас живут,
Мепя, девку, па вечоркп пе зопут,
Oii, бедпа я да одета пе к лицу,
Не годна я, зпать, удалу молодцу...
Сватал вдовый, во работппцу себе —
Не хочу я покоряться той судьбе!..

Хозяип мой бесстыдпо заплакал,— ендпт, наклонив голову, и 
шмыгает горбатым носом, а на колени ему капают слезы.

После третьей песни он сказал, взволнованный и словпо из
мятый:

— Не могу больше епдеть тут — задыхаюсь, запахи же, чёрт... 
Едем домой!..

Но на улице он предложил:
— Айда, Пешков, в гостиницу, закусим п всё... Не хочется 

домой!..
Не торгуясь, сел в санп извозчика а всю дорогу молчал, а в 

гоетшшце, заняв столик в углу, сразу начал вполголоса, огляды
ваясь, сердито тоскуя:

— Разбередил меня этот козел... такую грусть нагнал... Нет, 
ты вот читаешь, рассуждаешь, а ты скажи — что за дьявольщина? 
Живешь, живешь, сорок лет прожито, жена, дети, а поговорить не 
с кем. Иной раз — так бы развернул душу, так бы заговорил обо 
всем,— а не с кем! С ней заговоришь, с жепой — не доходит до 
нее... Да что — опа? У ней — дети... пу, хозяйство, свое дело! Она 
моей душе чужая. Жена — друг до первого ребенка... как водится! 
Да опа у меня, вообще... ну, ты сам видишь... пп в дудку, ни 
поплясать... неодушевленное мясо, чёрт вас возьми! Тоска, 
брат...
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Ои судорожно выпил холодное горькое пиво, помолчал, взби
вая  длпниые волосы, и снова заговорил:

— Вообще, брат, людп — сволочь! Вот ты там с мужиками 
говоришь, то да се... я  понимаю, очень много неправильного, под
лого — верно, брат... Воры всё! А ты думаешь, твоя речь доходпт? 
Ын перчипктг! Да. Они — Петр, Осип — жулье! Они мпе всё гово
рят — п как ты про меня выражаешься, и всё... Что, брат?

Я  молчал, удивленный.
— То-то! — сказал хозяин, усмехаясь.— Ты правильно в Пер

сию собирался, там хоть ничего ие поймешь — чужой язык! А па 
своем язы ке — одни подлости!

— Оспп рассказывает про мепя? — спроспл я.
— Ну да! А ты — что думал? Оп больше всех говорит, болтуп. 

Он, брат, хитрая штука... Нет, Пешков, слова не доходят. Прав
да? А на кои чёрт она? Это всё равно как снег осенью — упал 
па грязь и растаял. Грязи стало больше. Ты — лучше 
молчи...

Он пил ппво стакан за стакапом и, не пьяпея, говорил всё бо
лее быстро, сердито:

— Пословица говорит: слово — ие долото, а молчапие — золо
то. Эх, брат, тоска, тоска... Верпо оп пел: «Нелюдимо па селе у 
нас живут». Сиротство человечье...

Оглянувшись, ои поппзил голос и сказал:
— Вот — нашел было я себе... сердечного друга — жешцппа 

тут одна встретилась, вдова, мужа у нее в Сибирь осудили за фаль
шивые деньги — сидит здесь, в остроге. Познакомился я с ней... 
денег у  нее ни копейки, пу, она п того, знаешь... сводпя мепя по
знакомила с ней... Присматриваюсь — что за милый человек! Кра
савица, знаешь, молодая... просто — замечательно! Раз, два... по
том я  ей и говорю: как же это, говорю, муж у тебя — жулпк, сама 
ты себя нечестно держишь — зачем же ты в Сибирь за ним? А она, 
видишь ли, за ним идет, на поселение, да-а... И вот опа говорит 
мне: каков, говорит, ои ни есть, а я  его люблю, для меня он хо
рош! Может, он это из-за меня согрешил? А я с тобою грешу 
для него, ему, говорит, деньги нужны, он — дворяпии и привык 
жить хорошо. Кабы, говорит, я  одна была, я бы жила честно. Вы, 
говорит, тоже хороший человек и нравитесь мне очень, но толь
ко не говорите со мной про это... Чёрт!.. Отдал я  ей всё, что 
было с собой — восемьдесят рублей с чем-то,— и говорю: изви
ните, говорю... я  не могу больше с вами, не могу! Ушел, 
да — вот...

Помолчав п вдруг опьянев, опустпвшпсь, оп пробормотал:
— Шесть раз был у нее... Ты не можешь попять, что это та

кое! Я, может быть, еще шесть раз к ее квартире подходил... вон- 
ти — не решался... пе мог! Теперь она — уехала...
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Он положил руки на стол и шёпотом, двигая пальцами, ска
зал:

— Не дай бог опять встречу ее... не дай бог! Тогда — всё к 
черту! Идем домой... идем!

Пошлп; он пошатывался и ворчал:
— Вот как, брат...
Мепя не уднвпла история, рассказаппая им,— мне давно ка

залось, что с ним случится что-ппбудь необычное.
Но я был очень подавлен всем, что он сказал о жизни, 

особепно его словами про Осипа.

XX

Трп лета прожил я «десятником» в мертвом городе, среди пу
стых зданий, наблюдая, как рабочие осенью ломают неуклюжие 
каменные лавки, а весною строят такие же.

Хозяин очень заботился, чтобы я  хорошо заработал его пять 
рублей. Еслп в лавке перестилали пол — я должен был выбрать 
со всей ее площади землю па аршнн в глубину; босяки брали за 
эту работу рубль, я не получал ничего, но, занятый этой работой, 
я  не успевал следить за плотниками, а опи отвинчивали дверные 
замки, ручки, воровали разную мелочь.

И рабочие и подрядчики всячески старались обмануть меня, 
украсть что-нпбудь, делая это почти открыто, как бы подчиняясь 
скучной обязанности, и нимало ие сердились, когда я  уличал их, 
по, не сердясь, удивлялись:

— Стараешься ты за пять-то целковых, как за двадцать, гля
деть смешно!

Я указывал хозяину, что, выигрывая на моем труде рубль, 
оп всегда теряет в десять раз больше, но он, подмигивая мне, го
ворил:

— Ладно, притворяйся!
Я понимал, что он подозревает мепя в пособничестве воровст

ву, это вызвало у мепя чувство брезгливости к нему, но пе обижа
ло; таков порядок: все воруют, и сам хозяин тоже любпт взять 
чужое.

Осматривая после ярмарка лавки, взятые пм в ремонт, и уви
дав забытый самовар, посуду, ковер, ножппцы, а иногда ящик плп 
штуку товара, хозяин говорил, усмехаясь:

— Составь список вещей и снеси всё в кладовую!
А пз кладовой ои возил вещи домой к себе, заставляя мепя 

по нескольку раз переправлять опись пх.
Я не люблю вещей, мне ничего не хотелось иметь, даже кппгп 

стесняли меня. У меня пичего не было, кроме маленького томика
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Б еран ж е и песен Гейне; хотелось приобрести Пушкина, по едпп- 
ствеппый букипист города, злой старичок, требовал за Пушки
на слишком много. Мебель, ковры, зеркала и всё, что загромож
дало квартиру хозяина, не правилось мпе, раздражая своей груз
ной неуклюжестью и запахами краски, лака; мне вообще па 
правились комнаты хозяев, напоминая сундуки, набитыо не
нужным, излишним. И  было противно, что хозяин таскает 
из кладовой чужие вещи, всё увеличивая лишнее вокруг себя. 
В комнатах Королевы Марго было тоже тесно, но зато — кра
сиво.

Ж пзпь вообще казалась мпе бессвязной, нелепой, в пей было 
слишком много явно глупого. Вот мы перестраиваем лавкп, а вес
ною половодье затопит их, выпятит полы, исковеркает наружные 
двери; спадет вода — загншот балки. Из года в год па протяжении 
десятилетий вода заливает Ярмарку, портит здания, мостовые; эти 
ежегодные потопы приносят огромные убытки людям, и все знамг, 
что потопы эти не устраняю тся сами собою.

Каждую весну ледоход срезает баржи, десятки мелких 
судов,— люди поохают и — строят новые суда, а ледоход 
снова ломает пх. Что за нелепая толчея на одном и том же 
месте!

Я  спрашиваю об этом Осипа, он удивляется и хохочет.
— Ах ты, цапля, гляди, как цапнул! Да тебе какое дело до 

этого до всего? Тебе-то что, а?
Но тут же говорит более серьезпо, не угашая, однако, огонь

ка насмешки в голубых, пе по-старческп яспых глазах:
— Это ты дельно приметил! Положим, нп к чему оно тебе, а 

может, и годится! Ты вот еще что приметь...
И рассказывает сухонькими словами, щедро присыпая пх 

прибаутками, неояшдавпыми сравнениями и всяким балагур
ством:

— Вот — жалуются людп: землп мало, а Волга весною рвет 
берега, уносит землю, откладывает ее в русле своем мелыо; тогда 
другие жалуются: Волга мелеет! Весепние потоки да летппе дож
ди овраги роют,— опять же земля в реку идет!

Оп говорит без жалости, без злобы, а как бы наслаждаясь 
своим знанием жалоб па жпзпь, и хотя слова его согласно вторят 
моим мыслям,— мне неприятно слушать их.

— А еще прпметь — пожары...
Я вспоминаю, что, кажется, пе было лета, когда бы за Волгою 

пе горели леса; каждогодно в июле небо затяпуто мутпо-желтым 
дымом; багровое солнце, потеряв лучи, смотрит на землю, как 
больпое око.

— Леса — пустое дело,— говорит Оспп,— это пменпе. барское, 
казенное; у  мужика лесов нет. Города горят — это тоже пе велпкое
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дело,— в городах живут богатые, их жалеть нечего! Ты возьми 
села, деревни,— сколько деревень за лето сгорит! Может не 
меньше сотый, вот это — убыток!

Оп тихонько смеется:
— Есть именье, да нет уменья! И выходит у  тебя со мной, 

что будто пе на себя человек работает, ие на землю, а на огош. 
да воду!

— Что же ты смеешься?
— А что? Пожар слезой пе потушпшь, а половодье со слез 

мощней будет.
Я эпаю, что этот благообразный старик — самый умный че

ловек изо всех, кого я  видел, но что же он любит, что ненавист
но ему?

Я думаю об этом, а ои продолжает подкладывать в мои костер 
сухие словечки.

— А ты поглядп, как мало люди силу берегут, и свою и чу
жую, а? Как хозяин-то мотает тебя? А водочка чего стоит миру? 
Сосчитать невозможно, это выше всякого ученого ума... Изба сго
рит — другую можно сбить, а вот когда хороший мужик пропадает 
зря — этого не поправпшь! Ардальон, примерно, алн бы Грнша — 
гляди, как мужик вспыхлул! Глуповатый он, а душевный мужпк, 
Гршна-то! Дымнт, как сноп соломы. Бабы-то напали иа него, по
добно червям на убитого в лесу.

Я спрашиваю его — безобидно, с любопытством:
— Зачем ты рассказываешь хозяину мои мысли?
Спокойно и даже ласково он объясняет:
— А чтоб оп знал, какие у тебя вредные мысли; надо, чтоб оп 

тебя учил; кому тебя поучить, кроме хозяина? Я пе со зла говорю 
ему, а по моей жалостп к тебе. Парппшко ты не глупый, а в баш
ке у тебя бес мутпт. Украдь — я смолчу, к девкам ходп — тоже 
смолчу, п выпьешь — пе скажу! А про дерзости твои всегда пере
дам хозяппу, так и знай...

— Не буду я с тобой говорить?
Оп помолчал, отковыривая иогтем смолу с ладони, потом, 

взглянув па меня ласковыми глазами, сказал:
— Врешь, будешь! С кем тебе еще говорпть-то? И пе с'кем...
Чистенький, аккуратный, Осип вдруг кажется мне похожим

па кочегара Якова, равнодушного ко всему.
Иногда оп напоминает начетчика Петра Васильева, иногда — 

извозчика Петра, порою в нем является что-то общее с дедом — он 
так или иначе похож на всех стариков, виденных мною. Все они 
были удивительно интересные старики, по я  чувствовал, что жить 
с ннмп нельзя,— тяжело п противно. Онп как бы выедают душу, 
их речп — умные речи,— покрывают сердце рыжею ржавчппою. 
Осип — добрый? Нет. Злой? Тоже пет. Оп умный, вот что ясно
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мне. Но, удцвляя своею гибкостью, этот ум мертвил мепя, п в 
конце концов я  стал чувствовать, что он мне всячески враж
дебен.

В душе моей вскипали черные мысли:
«Все люди — чуж ие друг другу, несмотря на ласковые слова 

н улыбки, да и па земле все — чужие; кажется, что никто не 
связан с пего крепким чувством любви. Одна только бабуш
ка любит ж ить и всё любит. Бабуш ка и великолепная Короле
ва Марго».

Иногда эти п подобные мысли сгущались темною тучей, 
ж ить становилось душно и тяжко, а — как жпть ипаче, куда 
идти? Д аж е говорить не с кем, кроме Осипа. И я  всё чаще говорил 
с ним.

Он выслушивал ною горячую болтовпю с явным пптересом, 
переспраш ивал мепя, чего-то добиваясь, и спокойно говорил:

— Упрям дятел, да пе страшен, никто его не боится! Душевпо 
я  советую тебе: иди-ка ты в монастырь, поживешь там до возра
ста — будешь хорошей беседой богомолов утешать, и будет тебе 
спокойно, а монахам — доход! Душевпо советую. К  мирским де
лам ты, видно, пе способен, что лн...

В мопастырь не хотелось, но я  чувствовал, что запутался 
и верчусь в заколдованном круге непонятного. Было то
скливо. Ж изнь стала похожа па осенний лес,— грибы уже со
шли, делать в пустом лесу нечего, н кажется, что насквозь 
знаешь его.

Я пе пнл водки, ие путался с девицами,— эти два вида опья- 
пеппя души мне заменяли книги. Но чем больше я  читал, тем оо- 
лее трудпо было жпть так пусто и ненужно, как, мпе казалось, 
живут люди.

Мне только что минуло пятнадцать лет, но иногда я  чувство
вал себя пожилым человеком; я  как-то внутренио разбух п  отяже
лел от всего, что пережил, прочитал, о чем беспокойно думалось. 
Заглянув внутрь себя, я  находил свое вместилище в п е ч а т л е н и й  
подобпым темному чулану, который тесно и кое-как набит 
разными вещами. Разобраться в  них пе было пп сил, пи 
уменья.

И все тяжести, несмотря на пх обилпе, лежали непрочно, ка
чались и пошатывали меня, как вода ие крепко стоящий сосуд.

Я брезгливо не любил несчастий, болезней, жалоб; когда я 
видел жестокое,— кровь, побои, даже словесное издевательство 
над человеком,— это вызывало у меня органическое отвраще
ние; оно быстро перерождалось в какое-то холодное бешенство, 
н я сам дрался, как зверь, после чего мпе становилось стыдно 
до боли.
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Иногда так страстно хотелось избить мучптеля-человека и я 
так слепо бросался в драку, что даже теперь вспоминаю об этих 
припадках отчаяния, рожденного бессилием, со стыдом и 
тоскою.

Во мие жило двое: один, узпав слишком много мерзости и 
грязи, несколько оробел от этого и, подавленный знанпем буднич
но страшного, начинал относиться к жизни, к людям недоверчиво, 
подозрительно, с бессильною жалостью ко всем, а также к себе 
самому. Этот человек мечтал о тнхой, одинокой жпзнп с кппгами, 
без людей, о монастыре, леспой сторожке, железнодорожной буд
ке, о Персии и должности ночного сторожа где-нибудь на окраине 
города. Поменьше люден, подальше от них...

Другой, крещенный святым духом честных п мудрых книг, 
наблюдая победную силу буднично страшного, чувствовал, как 
легко эта спла может оторвать ему голову, раздавить сердце гряз
ной ступней, п напряженно оборонялся, сцепив зубы, сжав ку
лаки, всегда готовый па всякий спор и бой. Этот любил и жалел 
деятельно и, как надлежало храброму герою французских рома
нов, по третьему слову, выхватывая шпагу из ножен, становился 
в боевую п о з и ц и ю .

Был у меня в ту пору ядовитый враг, дворник одного из пуб
личных домов Малой Покровской улицы. Я познакомился с ним 
однажды утром, идя иа Ярмарку; он стаскивал у ворот дома с про
летки извозчика бесчувственно пьяную девицу; схватив ее за ноги 
в сбившихся чулках, обнажив до пояса, он бесстыдно дергал ее, 
ухая п смеясь, плевал на тело ей, а опа, съезжая толчками с про
летки, пзмятая, слепая, с открытым ртом, закинув за голову мяг
кие и словно вывихнутые руки, стукалась сннного, затылком и 
сипим лицом о сиденье пролетки, о подножку, наконец упала на 
мостовую, ударившись головою о камни.

Извозчик, хлестнув лошадь, поехал прочь, а дворник впрягся 
в погп девицы п, пятясь задом, поволок ее на тротуар, как мерт
вую. Я обезумел, побежал п, на мое счастье, на бегу, сам бросил 
или нечаянно уроппл саженный ватерпас, что спасло дворника и 
меня от крупной неприятности. Ударив его с разбегу, я опрокинул 
дворника, вскочил на крыльцо, отчаянно задергал ручку звонка; 
выбежали какие-то дикие люда, я  не мог ничего объяснить им и 
ушел, подняв ватерпас.

У съезда догнал пзвозчика; он, поглядев на мепя с высоты 
козел, одобрительно сказал:

— Ловко ты его двинул!
Я сердито спросил его: как же это он позволил дворнику из

деваться над девпцей,— он сказал спокойно, брезгливо:
— А мне — пес пх возьми! Мне .господа заплатили, когда са

жали ее в пролетку,— какое мпе дело, кто кого бьет?
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— А убили бы ее?
— Ну да — скоро убьеш ь этакую ,— сказал извозчик так, как 

будто оп неоднократно пробовал убивать пьяных девиц.
С того дня я  почти каждое утро впдел дворника; иду по ули

це, а  он метет мостовую шш спдпт на крыльце, как бы поджидая 
меня. Я подхожу к  нему, он встает, засучивая рукава, н преду
предительно нзвещает:

— Ну, сейчас я  тебя обломаю!
Ему было лет за сорок; маленький, кривоногий, с животом 

беременной женщины, оп, усмехаясь, смотрел на меия лучистыми 
глазами, и было до уж аса страппо впдеть, что глаза у пего — доб
рые, веселые. Драться оп не умел, да и руки у него были короче 
моих,— после двух-трех схваток он уступал Mite, прижимался спи
ною к  воротам и говорил удпвленпо:

— Ну, погоди же, хват!..
Эти сраж ения надоели мпе, и я  сказал ему однажды:
— Послушай, дурак, отвяжись ты от меня, пожалуйста!
— А ты зачем бьешься? — спроспл он укоризненно.
Я тоже спроспл его, зачем он так гадко издевался над де- 

впцей.
— А тебе что? Ж алко ее?
— Ж алко, конечно.
Он помолчал, вытер губы п спросил:
— А кош ку жалко тебе?
— Ну, и кошку жалко...
Тогда он сказал мне:
— Ты сам дурак, жулик! Погоди, я  те покажу...
Я  не мог не ходить по этой улице — это был самый краткий 

путь. Но я  стал вставать раньше, чтобы пе встречаться с этим че
ловеком, и все-такп через несколько дней увидел его — он сидел 
па крыльце п гладил дымчатую кошку, лежавшую на коленях у 
него, а когда я  подошел к нему шага на три, он, вскочив, схватил 
кошку за ноги и с размаху ударил ее головой о тумбу, так что па 
меня брызнуло теплым,— ударпл, бросил кошку под погп мне и 
встал в калитку, спрашивая:

— Что?
Ну, что ж е тут делать! Мы каталпсь по двору, как два пса; а 

потом, сидя в бурьяне съезда, обезумев от невыразимой тоски, я 
кусал губы, чтобы пе реветь, не орать. Вот вспоминаешь об этом 
и, содрогаясь в мучительном отвращенпп, удивляешься — как я  не 
сошел с ума, не убил никого?

Зачем я рассказываю эти мерзости? А чтобы вы зиалн, мило
стивые государи,— это ведь не прошло, не прошло! Вам правятся 
страхи выдуманные, нравятся ужасы, красиво рассказанные, фан
тастически страшное приятно волнует вас. А я  вот знаю действн-
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телыю страшное, буднпчно ужасное, п за мною неотриц'лемое пра
во неприятно волповать вас рассказами о пем, дабы вы вспомнили, 
как жпвете и в чем жпвете.

Подлой п грязной жизнью живем все мы, вот в чем дело!
Я очень люблю людей и не хотел бы никого мучпть, но нельзя 

быть сентиментальным и нельзя скрывать грозную правду в пест
рых словечках красивенькой лжп. К жизни, к жнзнп! Надо раство
рить в пей всё, что есть хорошего, человечьего в наших сердцах и 
мозгах.

...Мепя особенно сводило с ума отношеппе к жеищппе; начи
тавшись ромапов, я  смотрел па женщину как на самое лучшее и 
значительное в жпзнп. В этом утверждали мепя бабушка, ее рас
сказы о богородице п Василисе Премудрой, несчастная прачка 
Наталья и те сотни, тысячи замеченных мною взглядов, улыбок, 
которыми женщины, матери жизни, украшают ее, эту жизнь, бед- 
ную радостями, бедную любовыо.

Славу женщине пели книги Тургенева, и всем, что я знал хо
рошего о женщинах, я  украшал памятный мпе образ Королевы — 
Гейпе и Тургенев особенно много давали драгоценностей для 
этого.

Возвращаясь вечером с Ярмаркп, я  останавливался па горе, у 
степы кремля, п смотрел, как за Волгой опускается солпце, текут 
в небесах огненные рекп, багровеет и синеет земная, любимая 
река. Иногда в такпе мппуты вся земля казалась огромной арес
тантской баржей; она похожа на свинью, п ее лениво тащит куда- 
то невидимый пароход.

Но чаще думалось о величине земли, о городах, пзвестпых мне 
по кппгам, о чужих страпах, где живут иначе. В книгах инозем
ных, писателей жизнь рисовалась чшце, милее, менее трудной, чем 
та, которая медленпо и одпообразпо кппела вокруг меня. Это успо
каивало мою тревогу, возбуждая упрямые мечты о возможности 
другой жнзнп.

И всё казалось, что вот я встречу какого-то простого, муд
рого человека, который выведет лепя на широкий, ясный 
путь.

Одпажды, когда я сидел па скамье под стеною кремля, рядом 
со мпою очутился дядя Яков. Я  не заметил, как он подошел, п пе 
сразу узнал его; хотя в течение нескольких лет мы ж и л и  в одном 
городе, по встречались редко, случайно п мельком.

— Эк тебя вытянуло,— шутлпво сказал оп, толкпув меня, 
п мы стали разговаривать, как чужие, но давно знакомые 
людп.

По рассказам бабушки я  знал, что за эти годы дядя Яков 
окончательно разорился, всё прожпл, прогулял; служил помощни
ком смотрптеля на этапном дворе, но служба копчилась плохо:
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смотритель заболел, а дядя Яков пачал устраивать в квартире у 
себя веселые пиры для арестантов. Это стало известно, его лишили 
места и отдали под суд, обвиняя в том, что он выпускал арестан
тов по ночам в город «погулять». Никто пз арестантов пе убежал, 
но один был поимап как раз в ту минуту, когда он усердно душил 
какого-то дьякона. Долго тянулось следствие, однако до суда дело 
не дош ло,— арестанты и надзиратели сумели выгородить доброго 
дядю из этой истории. Теперь оп жил без работы, па средства 
сыпа, который пел в церковном хоре Рукавишпикова, знаменитом 
в то время. О сыне ои говорпл странно:

— Он у  меня серьезный стал, важный! Солист. Не успеешй 
вовремя самовар подать али одежду вычистить — сердится! Акку
ратный парень. И чистоплотен...

Сам дядя сильно постарел, весь загрязнился, облез п обмяк. 
Его веселые кудри сильно поредели, ушп оттопырплпсь, на бел
ках глаз и в сафьяновой коже бритых щек явилась густая 
сеть красных жилок. Говорпл оп шутливо, но казалось, что во 
рту у пего что-то лежнт н мешает языку, хотя зубы его были 
целы.

Я обрадовался возможности поговорить с человеком, который 
умел ж ить весело, много видел и много должен знать. Мпе ярко 
вспомнились его бойкие, смешные песни, и прозвучали в памяти 
дедовы слова о нем:

«По песням — царь Давид, а по делам — Авессалом ядовит!»
По бульвару мимо пас ходила чистая публика: пышные бары

ни, ■чиновники, офицеры; дядя был одет в потертое осеннее паль
то, измятый картуз, рыженькие сапоги п ежился, впдпмо, стесня
ясь своим костюмом. Мы ушли в один пз трактиров Почапиского 
оврага и заняли место у окна, открытого иа рынок.

— Помните, как вы пели:
Нпщпй вывесил опучтт сушить,
А другой ипщпй опучп украл...

Когда я  произнес слова песни, я  вдруг п впервые почувство
вал ее насмешливый смысл, н мпе показалось, что веселый дядя 
зол и умен.

Но оп, наливая водку в рюмку, задумчиво сказал:
— Да, пожил я, почудил, а — мало! Песня эта — не моя, ее 

составил один учитель семинарии, как, бишь, его звали, покойни
ка? Забыл. Ж или мы с ним приятелями. Холостой. Спился п — 
помер, обморозился. Сколько народу опилось на моей памяти — 
сосчитать трудно! :Ты пе пьешь? Не пей, погоди. Дедушку часто 
видишь? Невеселый старичок. С ума будто сходит.

Выпив, он оживился, расправился, помолодел и стал говорить 
бойчее.
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Я спросил его про историю с арестантами.
— Ты слышал? — осведомился он, оглянувшись, и, понизив 

голос, заговорил:
— Что ж, арестанты? Я ведь пе судья им. Вижу — люди, как 

люди, и говорю: братцы, давайте жпть дружно, давайте весело 
жить; есть, говорю, такая песня:

Судьба веселью пе помеха!
Пуснай опа в дугу нас гпет,
Мы будем жпть для ради смеха,
Дурак, кто иначе живет!..

Оп засмеялся, взглянул в окно на потемневший овраг, устав
ленный по дну торговыми ларями, и продолжал, поправляя 
усы:

— Они, конешно, рады, скучно в тюрьме-то. Ну, вот, кончим 
проверку, сейчас — ко мне; водка, закуска; когда — от мепя, ко
гда — от них, и — закачалась, заиграла матушка Русь! Я люблю 
песнп, пляску, а между ними — отлпчные певцы и плясуны, до 
удивления! Иной — в кандалах; ну, а в них не спляшешь, так я 
разрешал снимать кандалы, это правда. Они, положим, сами умеют 
спять, без кузнеца, ловкий народ, до удивления! А что я пх 
в город на грабеж выпускал — ерунда, это даже не доказано 
осталось...

Он замолчал и посмотрел в окно, в овраг, где старьевщики 
запирали свои лари; там гремело железо засовов, визжали ржавые 
петли, падали какие-то доски, гулко хлопая. Потом, весело под
мигнув мне, негромко продолжал:

— Если правду говорить, так один действительно уходил по 
ночам, только ото не кандальник, а просто вор здешний, нижего
родский; у  него неподалеку, на Печорке, любовница жила. Да и 
с дьяконом случилась история по ошибке: за купца приняли дья
кона. Дело было зимой, ночь, вьюга, все люди — в шубах, разбе
ри-ка второиях-то, кто купец, кто дьякон?

Это мне показалось смешным, он тоже засмеялся, говоря:
— Да ей-богу! Черт их разберет...
Тут дядя неожиданно и странно легко рассердился, оттолкнул 

тарелку с закуской, брезгливо сморщил лицо и, закурив папиросу, 
пробормотал глухо:

— Воруют друг у друга, потом друг друга ловят, в тюрьмы 
прячут, в Сибирь, в каторгу, ну, а я  тут при чем? Наплевать мне 
иа всех... У меня — своя душа!

Предо мною встал мохнатый кочегар — он тоже часто говорил 
«наплевать». И звали его Яковом.

— Ты о чем думаешь? — мягко спросил дядя.
— Жалко вам было арестантов?
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— Их легко пожалеть, такие есть ребята, до удивления! Ино
гда смотришь и думаешь: а ведь я  ему в подметки не гожусь, хоть 
и начальник над ним! Умные, черти, ловкие...

Впно и воспоминания спова приятно возбудили его; облоко
тись о подоконник, помахивая желтой рукою с окурком между 
пальцев, он оживленно заговорил:

— Один, кривой, гравер п часовых дел мастер, за фальшивые 
деньги судился и бежал, так послушал бы ты, как он говорил! 
Огонь! Просто поет, как солист. Объясните, говорит, почему казна 
может печатать деньги, а я  — не могу? Объясните! Никто пе мо
ж ет объяснить ему это. Никто, и я  тоже не могу. А я — начальник 
над ним! Другой — знаменитый московский вор, тихопьшш такой, 
щеголь, чистюля — тот вежливо говорил: люди, говорит, работают 
до отупения, а я  этого пе хочу. Я, говорит, это испытал: работа
ешь, работаешь, станешь с устатку дураком, па грош напьешь
ся, семишник в карты проиграешь, пятачок бабе за ласку, 
потом — снова голоден, беден. Нет, говорит, я  в эту игру ие 
играю...

Д ядя Яков наклонился к  столу и продолжал, покраснев до 
макуш ки, возбужденный так, что даже его маленькие уши вздра
гивали:

— О н и , брат, не дураки, онн правильно судят! Ну ее к чер
ту, всю эту капитель. Например: как я  жил? Вспомнить стыдно — 
всё урывками, украдкой, горе — свое, а веселье — краденое! То 
отец кричит — ие смей, то жена — не моги, то, бывало, сам боишь
ся целковому голову свернуть. Вот п прозевал жизнь, а па старо
сти лет сыну своему лакеем служу. Что скрывать? Служу, брат, 
смирненько, а он на меня покрикивает барином этаким. Говорит 
отец, а я  слышу — лакей! Что же я, для этого родился, для этого 
мотался, чтобы сыну служить? Да хоть бы и не было этого, за
чем жил, много ли удовольствия получепо мною?

Я слушал его невнимательно. Неохотпо и не падеясь па ответ, 
все-таки сказал:

— Я вот тоже не знаю, как мне жпть...
О п усмехпулся.
— Ну... Кто это знает? Не видал я  таких, чтобы зпали! Так, 

живут люди, кто к чему привык...
И спова заговорил обиженно н сердито:
— Был у меня, за насилие, один человек из Орла, дворянин, 

отличнейший плясун, так он, бывало, всех смешил, пел про 
Ваньку:

Ходпт Вапька по погосту —
Это — очепь просто!

Ах ты, Вапька, высупь пос-то 
Подальше погоста!..

422



Так я думаю, что это вовсе не смешно, а — правда! Как пп 
вертись, дальше погоста не заглянешь. А тогда — ыие всё равпо: 
арестантом жить али смотрителем над арестантами...

Он устал говорить, выпил водку н заглянул по-птичьи, одним 
глазом, в пустой графин, молча закурил еще папиросу, пуская дым 
в усы.

«Как пн бейся, на что нп надейся, а гроба да погоста пикому 
пе миновать стать»,— нередко говаривал камешцик Петр, совер
шенно непохожий иа дядю Якова. Сколько уже знал я  таких н 
подобных поговорок!

Больше нп о чем не хотелось спрашивать дядю. Грустпобыло 
с ним, и жалко было его; всё вспомипалнсь бойкие песни и этот 
звон гитары, сочившийся радостью сквозь мягкую грусть. Не за
был я и веселого Цыгапа, не забыл п, глядя па измятую фигуру 
дяди Якова, думал невольно: «Помппт ли он, как задавплп Цыга
па крестом?»

Не хотелось спроспть об этом.
Я смотрел в овраг, до краев налитый сыроватой августовской 

тьмою. Пз оврага поднимался запах яблок н дынь. По узкому 
въезду в город вспыхивалп . фонари, всё было насквозь знако
мо. Вот сейчас загудит пароход на Рыбинск и другой — 
в Пермь...

— Однако надо пдти,— сказал дядя.
У двери трактира встряхивая мою руку, он шутливо посове

товал:
— Ты пе хандри; ты как будто хандрпшь, а? Плюнь! Ты мо

лоденький еще. Главное, помни: «Судьба — веселью ие помеха»! 
Ну, прощай, мне — к Успенью!

Веселый дядя ушел, оставив меня еще более запутанным его 
речами.

Я поднялся в город, вышел в поле. Было полнолуппе, по небу 
плыли тяжелые облака, стирая с земли черными тенямп мою 
тень. Обойдя город полем, я  пришел к Волге, на Откос, лег там 
на пыльную траву и долго смотрел за реку, в луга, на эту непо
движную землю. Через Волгу медленно тащились тени облаков; 
перевалив в луга, они становятся светлее, точно омылпсь водою 
реки. Всё вокруг полусппт, всё так приглушенно, всё движется как- 
то неохотно, по тяжкой необходимости, а не по пламенной любви 
к движению, к жизни.

И так хочется дать хороший пинок всей земле п себе само
му, чтобы всё — и сам я — завертелось радостным вихрем, празд
ничной пляской людей, влюбленных друг в друга, в эту жизнь, 
начатую ради другой жизни — красивой, бодрой, чест- 
иой...

Думалось:



«Надобно что-нибудь делать с собой, а то — пропаду...»
Хмурыми осенними днями, когда не только пе видишь, но и 

пе чувствуеш ь солнца, забываешь о нем,— осенними днями не 
однажды случалось плутать в лесу. Собьешься с дороги, потеряешь 
все тропы, наконец, устав искать их, стиснешь зубы и пойдешь 
прямо чащей, по гнилому валежнику, по зыбким кочкам болота — 
в конце концов всегда выйдешь па дорогу!

Т ак я и решил.
Осенью этого года я  уехал в Казань, тайно надеясь, что, мо

ж ет быть, пристроюсь там учиться.



М О И  У Н И В Е Р С И Т Е Т Ы

/

Итак — я  еду учиться в Казанский университет, не меиее 
этого.

Мысль об университете внушил мне гимназист II. Евреинов, 
милый юноша, красавец с ласковыми глазами жеищияы. Он жил 
на чердаке в одном доме со мною, он часто видел меня с книгой 
в руке, это заинтересовало его, мы позпакомнлись, н вскоре Евреи
нов начал убеждать меня, что я обладаю «исключительными спо
собностями к науке».

— Вы созданы природой для служения науке,— говорил он, 
красиво встряхивая гривой длинных волос.

Я тогда еще не знал, что науке можно служить в роли кро
лика, а Евреипов так хорошо доказывал мне: университеты нуж
даются нмеино в таких парнях, каков я. Разумеется, была потре
вожена теиь Михаила Ломоносова. Евреипов говорпл, что в К а
зани я буду жить у него, пройду за осепь н зиму курс гимназии, 
сдам «кое-какие» экзамены — он так и говорил: «кое-какие»,— в 
университете мне дадут казенную стипендию, и лет через пять я 
буду «ученым». Всё — очень просто, потому что Еврепнову было 
девятнадцать лет ц он обладал добрым сердцем.

Сдав свои экзамены, он уехал, а недели через две и я  отпра
вился вслед за ним.

Провожая меия, бабушка советовала:
— Ты — не сердись на людей, ты сердишься всё, строг и за

носчив стал! Это — от деда у тебя, а — что он, дед? Жпл, жил, да 
в дураки и вышел, горький старик. Ты — одно помнн: не бог людей 
судит, это — чёрту лестно! Прощай, ну...

И, отпрая с бурых, дряблых щек скупые слезы, она сказала:
— Уж не увидимся больше, заедешь ты, непоседа, далеко, а 

я  — помру...
За последнее время я отошел от мнлой старухи и даже ред

ко видел ее, а тут, вдруг, с болью почувствовал, что никогда 
уже не встречу человека, так плотно, так сердечно близкого 
мне.
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Стоял па корме парохода и смотрел, как опа там, у борта при
стани, крестится одной рукою, а другой — концом старенькой 
ш али — отпрает лицо свое, темные глаза, полные сияния неистре
бимом любви к людям.

II вот я в полутатарском городе, в теспои квартирке одноэтаж
ного дома. Домик одиноко торчал на пригорке, в конце узкой, бед- 
uoii улицы, одна из его стен выходила на пустырь пожарища, иа 
пустыре густо разрослись сорные травы; в зарослях полыни, ре
пейника и конского щавеля, в кустах бузины возвышались разва
лины кирпичного здания, под развалинами — обширный подвал, 
в нем ж и л и  и умирали бездомные собаки. Очеиь памятен мне этот 
подвал, одни из моих университетов.

Еврениовы — мать и два сына — жилн на нищенскую пенсию. 
В первые же дни я  увидал, с какой трагической печалью малень
кая  серая вдова, придя с базара и разложив покупки на столе кух- 
пн, реш ала трудную задачу: как сделать из небольших кусочков 
плохого мяса достаточное количество хорошей пищи для трех здо
ровых парней, не считая себя саму?

Бы ла она молчалива; в ее серых глазах застыло безнадежпое, 
кроткое упрямство лошади, пзработавшей все силы свои: тащит 
лош адка воз в гору и знает — не вывезу,— а все-таки везет!

Д ня через три после моего приезда, утром, когда дети еще 
спали, а я  помогал ей в кухне чистить овощи, опа тихонько и осто
рожно спросила меня:

— Вы зачем приехали?
— Учиться, в университет.
Ее брови поползли вверх вместе с желтой кожей лба, оиа по

резала ножом палец себе и, высасывая кровь, опустилась на стул, 
но, тотчас ж е вскочив, сказала:

— О, чёрт...
Обернув носовым платком порезанный лалец, она похвалила 

меня:
— Вы хорошо умеете чистить картофель.
Ну, еще бы пе уметь! И я  рассказал ей о моей службе на па

роходе. Она спросила:
— Вы думаете — этого достаточно, чтоб поступить в универ

ситет?
В ту пору я  плохо понимал юмор. Я отнесся к ее вопросу 

серьезно и рассказал ей порядок действий, в конце которого пре
до мною должны открыться двери храма науки.

Она вздохнула:
— Ах, Николай, Николай...
А он в эту минуту вошел в кухню мыться, заспанный, взлох

маченный н, как всегда, веселый.
— Мама, хорошо бы пельмени сделать!
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— Да, хорошо,— согласилась мать.
Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я  сказал, 

что для пельменей мясо — плохо, да и мало его.
Тут Варвара Иваиовна рассердилась и произнесла по моему 

адресу несколько слов настолько сильных, что уши мои налились 
кровью и стали расти вверх. Она ушла из кухни, бросив на стол 
пучок моркови, а Николаи, подмигнув мне, объяснил ее поведе
ние словами:

— Не в духе...
Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины вообще нерв

нее мужчин, таково свойство их природы, это неоспоримо доказано 
одним солидным ученым, кажется — швейцарцем. Джон Стюарт 
Милль, англичанин, тоже говорил кое-что по этому поводу.

Николаю очень правилось учить меня, и он пользовался каж 
дым удобным случаем, чтобы втиснуть в мой мозг что-нибудь 
необходимое, без чего невозможно жить. Я слушал его жадно, 
затем Фуко, Ларошфуко и Ларошжаклеп сливались у меня в одно 
лицо, и я ие мог вспомнить, кто кому отрубил голову: Лаву
азье — Дюмурье, или — наоборот? Славный юноша искренне ж е
лал «сделать меня человеком», он уверенно обещал мне это, но — 
у него не было времени и всех остальных условий для того, чтоб 
серьезно заняться мною. Эгоизм и легкомыслие юности не позво
ляли ему видеть, с каким напряженней сил, с какой хитростью 
мать вела хозяйство, еще менее чувствовал это его брат, тяж е
лый, молчаливый гимназист. А мне уже давно и топко были из
вестны сложные фокусы химии и экономии кухни, я  хорошо ви
дел изворотливость женщины, принужденной ежедневно обмапы- 
вать желудки своих детей н кормить приблудного парня неприят
ной наружности, дурных манер. Естествеппо, что каждый кусок 
хлеба, падавший на мою долю, ложился камнем на душу мне.
Я начал искать какой-либо работы. С утра уходил пз дома, чтоб 
не обедать, а в дурпую погоду — отсиживался на пустыре, в под
вале. Там, обоняя запах трупов кошек и собак, под шум лпвня 
и вздохи ветра, я скоро догадался, что университет — фантазия 
и что я поступил бы умнее, уехав в Персию. А уж я впдел себя 
седобородым волшебником, который нашел способ выращивать 
хлебные зерна объемом в яблоко, картофель по пуду весом п во
обще успел придумать немало благодеяний для земли, по которой 
так дьявольски трудно ходить не только мне одному.

Я уже научился мечтать о необыкновенных приключениях 
и великих подвигах. Это очень помогало мне в трудные дни жиз
ни, а так как дней этих было много,— я всё более изощрялся в 
мечтаниях. Я не ждал помощи пзвне и не надеялся на счастливый 
случай, по во мне постепенно развивалось волевое упрямство, и 
чем труднее слагались условия жизни — тем крепче п даже умнее ;
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я  чувствовал себя. Я очеиь рапо понял, что человека создает его 
сопротивление окружающей среде.

Чтобы не голодать, я  ходил на Волгу, к пристаням, где легко 
можно было заработать пятнадцать — двадцать копеек. Там, сре
ди грузчиков, босяков, жуликов, я чувствовал себя куском желе
за, сунутым в раскаленные угли,— каждый день насыщал меня 
множеством острых, жгучих впечатлений. Там предо мною впх- 
рем круж плпсь люди оголенно жадные, людп грубых инстинк
тов,— мне нравилась их злоба на жизнь, нравилось насмешливо 
враждебное отношение ко всему в мире и беззаботное к самим 
себе. Всё, что я  непосредственно пережил, тянуло меня к этим 
людям, вызы вая желание погрузиться в пх едкую среду. Брет- 
Гарт и огромное количество «бульварных» романов, прочитанных 
мною, еще более возбуждали мои симпатии к этой среде.

Профессиональный вор Башкин, бывший ученик учительского 
института, жестоко битый, чахоточный человек, красноречиво 
внуш ал мне:

— Что ты, как девушка, ёжишься, алн честь потерять боязно? 
Девре честь — всё ее достояние, а тебе — только хомут. Честей 
бык, так он — сеном сыт!

Рыж енький, бритый, точно актер, ловкими, мягкимп движе
ниями маленького тела Башкин напомпнал котенка. Он относился 
ко мне учительпо, покровительственно, и я впдел, что он от души 
ж елает мне удачи, счастья. Очень умный, он прочитал немало 
хороших книг, более всех ему нравился «Граф Монте-Кристо».

— В этой книге есть и цель и сердце,— говорил он.
Любил женщпн и рассказывал о них, вкусно чмокая, с вос

торгом, с какой-то судорогой в разбитом теле; в этой судороге 
было что-то болезненное, она возбуждала у мепя брезгливое чув
ство, но речи его я  слушал внимательно, чувствуя их красоту.

— Баба, баба! — выпевал он, и желтая кожа его лица разго
ралась румянцем, темные глаза сияли восхищением.— Ради бабы 
я — на всё пойду. Для нее, как для чёрта,— нет греха! Живи 
влюблен, лучше этого ничего не придумано!

Он был талантливый рассказчик и легко сочинял для прости
туток трогательные песенки о печалях несчастной любви, его пес
ни распевались во всех городах Волги, и — между прочим — ему 
принадлежит шпроко распространенная песня:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет 
Девушку за это...

Хорошо относился ко мне темный человек Трусов, благообраз
ный, щеголевато одетый, с тонкими пальцами музыканта. Он
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имел в Адмиралтейской слободе лавочку с вывеской «Часовых 
дел мастер», но занимался сбытом краденого.

— Ты, М аксн м < ы ч> , к воровским шалостям пе приучай
ся! — говорил он мпе, солидно поглаживая седоватую свою бороду, 
прищурив хитрые и дерзкие глаза.— Я вижу: у тебя иной путь, ты 
человек духовный.

— Что значит — духовный?
— А — в котором зависти нет ни к чему, только любопыт

ство...
Это было певерпо по отношению ко мпе, завидовал я мпого 

и многому; между прочим, зависть мою возбуждала способность 
Башкина говорить каким-то особенным, стпхоподобпым ладом 
с неожиданными уподоблепиямп и оборотами слов. Вспоминаю 
пачало его повести об одном любовном приключении:

«Мутноокой ыочыо сижу я — как сыч в дупле — в номерах, 
в пищем городе Свияжске, а — осень, октябрь, ленивепько дождь 
идет, ветер дышит, точно обиженный татарин песню тяиет; без 
конца песня: о-о-о-у-у-у...

...И вот пришла она, легкая, розовая, как облако на восходе 
солица, а в глазах — обманная чистота души. «Милый,— говорит 
честным голосом,— не виновата я против тебя». Знаю — врет, 
а верю — правда! Умом — твердо знаю, сердцем — пе верю, пп- 
как!»

Рассказывая, он ритмически покачивался, прикрывал глаза 
н часто мягким жестом касался груди своей против сердца.

Голос у него был глухой, тусклый, а слова — яркие, н что-то 
соловьиное пело в них.

Завидовал я Трусову,— этот человек удивительно интересно 
говорил о Сибири, Хиве, Бухаре, смешно и очень зло о жизни 
архиереев, а однажды таинственно сказал о царе Александре III:

— Этот царь в своем деле мастер!
Трусов казался мне одним из тех «злодеев», которые в конце 

романа.— неожиданно для читателя — становятся велнкодушныг 
ми героями.

Ипогда, в душные ночи, эти люди переправлялись через речку 
Казанку, в луга, в кусты, и там пили, ели, беседуя о своих делах, 
но чаще — о сложпости жнзпи, о странной путапнце челове
ческих отношений, особенно много о женщинах. О них говорилось 
с озлоблением, с грустыо, ипогда — трогательно и почти всегда 
с таким чувством, как будто заглядывая во тьму, полную жут
ких неожиданностей. Я прожил с ними две, три поча под тем
ным небом с тусклыми звездами, в душном тепле ложбины, густо 
заросшей кустами тальника. Во тьме, влажной от близости. Волги, 
ползли во все стороны золотыми пауками огни мачтовых фона-: 
рей, в черную массу горного берега вкраплены огненные комья
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п ж плы  — это светятся окна трактиров п домов богатого села 
Услон. Глухо бьют по воде плицы колес пароходов, надсадно, 
волками воют матросы на караваие барж, где-то бьет молот по 
ж елезу, заунывно тянется песпя — тихонько тлеет чья-то душа,— 
от песни на сердце пеплом ложится грусть.

И еще грустнее слушать тпхо скользящие речи людей,— лгодп 
задумались о ж и з н и  и  говорят каждый о своем, почти не слушая 
друг друга. Сидя пли лежа под кустами, онц курят паппросы, 
изредка — не жадпо —• пыот водку, пиво ц идут куда-то назад, по 
пути воспоминаний.

— А вот со мной был случай,— говорит кто-то, придавленный 
к земле ночною тьмой.

Выслушав рассказ, люди соглашаются:
— Бывает и так ,— всё бывает...
«Было», «бывает», «бывало» — слышу я, п мне кажется, что 

в эту ночь людп пришли к последним часам своей ж п зн п ,— всё' 
уже было, больше нпчего не будет!

Это отводило меня в сторону от Башкппа и Трусова, но все- 
такы — нравились мне они, и по всей логике испытапного мпою 
было бы вполне естественно, если б я пошел с ними. Оскорблен
ная надежда подняться вверх, начать учиться — тоже толкала 
меня к ним. В часы голода, злости и тоски я чувствовал себя 
вполне способным на преступление, не только против «священ
ного института собственности». Однако романтизм юности поме
шал мне свернуть с дороги, идти по которой я  был обречен. 
Кроме гуманного Брет-Гарта н бульварных романов, я уже прочи
тал немало серьезных книг,— они возбудили у меня стремление 
к чему-то неясному, но более значительному, чем всё, что я 
впдел.

И в то же время у мепя зародились новые знакомства, но
вые впечатления. На пустырь, рядом с квартирой Евреинова, 
собирались гимназисты играть в  городки, и меня очаровал 
один пз них — Гурий Плетнев. Смуглый, синеволосый, как япо
нец, с лицом в мелких черных точках, точно натертым поро
хом, неугасимо веселый, л о в к и й  в  играх, остроумный в  беседе, 
он был насыщен зародышами разнообразных талантов. И, как 
почти все талантливые русские люди, он жил на средства, 
данные ему природой, не стремясь усилить и развить пх. Обла
дая тонким слухом и великолепным чутьем музыки, любя ее, 
он артистически играл на гуслях, балалайке, гармонике, пе пы
таясь овладеть инструментом более благородным и трудным. 
Был он беден, одевался плохо, но его удальству, бойким движе
ниям жилистого тела, широким жестам очень отвечали: измя
тая. рваная рубаха, штаны в заплатах и дырявые, стоптанные 
сапоги.
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Он был похож иа человека, который после длительной и тяж 
кой болезни только что встал па ноги, нли похож был на узника, 
вчера выпущенного из тюрьмы,— всё в жизнн было для него ново, 
приятно, всё возбуждало в нем шумное веселье — он прыгал по 
земле, как ракета-шутнха.

Узнав, как мне трудно и опасно жить, ои предложил поселить
ся с шш и готовиться в сельские учителя. И вот я живу в стран
ной, веселой трущобе — «Марусовке», вероятпо, знакомой не од
ному поколению казанских студентов. Это был большой полураз
рушенный дом па Рыбнорядской улице, как будто завоеванный 
у владельцев его голодными студентами, проститутками и каки
ми-то призраками людей, изживших себя. Плетнев помещался 
в коридоре под лестницей на чердак, там стояла его койка, а в 
конце корндора у окна: стол, стул, и это — всё. Три двери выхо
дили в коридор, за двумя ж и л и  проститутки, за третьей — чахо
точный математик из семинаристов, длинный, тощий, почти 
страшный человек, обросший жесткой рыжеватой шерстыо, едва 
прикрытый грязным тряпьем; сквозь дыры тряпок жутко свети
лась сипеватая кожа и ребра скелета.

Он питался, кажется, только собственными ногтями, объедая 
пх до крови, день н ночь что-то чертил, вычислял и непрерывно 
кашлял глухо бухающими звуками. Проститутки боялись его, счи
тая безумным, но, из жалости, подкладывалп к его двери хлеб, 
чай и сахар, оп поднимал с пола свертки н уносил к себе, всхра
пывая, как усталая лошадь. Если же они забывали и л и  не могли 
почему-либо принести ему свои дары, он, открывая дверь, хрипел 
в коридор:

— Хлеба!
В его глазах, провалившихся в темные ямы, сверкала гор

дость маниака, счастливого сознанием своего величия. Изредка 
к нему приходил маленький горбатый уродец, с вывернутой но
гою, в сильных очках на распухшем носу, седоволосый, с хит
рой улыбкой на желтом лице скопца. Опп нлотио прикрывали 
дверь н часами сидели молча, в странной тишине. Только од
нажды, поздно ночью, меня разбудил хриплый яростный крик 
математика:

— А я говорю — тюрьма! Геометрия — клетка, да! Мышелов
ка, да! Тюрьма!

Горбатый уродец визгливо хихикал, многократно повторял 
какое-то странное слово, а математик вдруг заревел:

— К чёрту! Вон!
Когда его гость выкатился в коридор, шипя, повизгивая, ку

таясь в широкую разлетайку,— математик, стоя на пороге двери, 
длинный, страшный, запустив пальцы руки своей в спутанные 
волосы на голове, хрипел:
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— Эвклид — дурак! Дур-рак... Я докажу, что бог умпес 
грека!

И хлопнул дверыо настолько сильно, что в его комнате что-то 
с грохотом упало.

Вскоре я узпал, что человек этот хочет — исходя из матема
тики — доказать бытие бога, но он умер раньше, чем успел сде
лать это.

Плетнов работал в типографии ночным корректором газеты, 
зарабаты вая одиннадцать копеек в мочь, и, если я не успевал за
работать, мы жили, потребляя в сутки четыре фунта хлеба, па 
две копейки чая и на три сахара. А у меня не хватало времени 
для работы,— нужио было учиться. Я преодолевал науки с ве
личайш им трудом, особенно угнетала меня грамматика уродливо 
узкими, окостенелыми формами, я совершенно не умел втиски
вать в них живой и трудный, капризно гибкий русский язык. Но 
скоро, к удовольствию моему, оказалось, что я  начал учиться 
«слишком рано» и что, даже сдав экзамены па сельского учителя, 
не получил бы места — по возрасту.

Плетнев и я  спали на одной и той же копке, я — почамп, 
оп — днем. Измятый бессонной ночыо, с лицом еще более потем
невшим и воспаленными глазами, он приходил рано утром, я 
тотчас бежал в трактир за кипятком, самовара у нас, конечно, 
не было. Потом, спдя у окна, мы пили чай с хлебом. Гурий рас
сказывал мне газетные новости, читал забавные стихи алкого- 
лика-фельетонпста Красное Домино и удивлял меня шутливым 
отношением к ж изни,— мне казалось, что он относится к ней так 
же, как  к толстомордой бабе Галкппой, торговке старыми дам
скими нарядами и сводне.

У этой бабы оп нанпмал угол под лестницей, но платить за 
«квартиру» ему было нечем, и он платил веселыми шутками, иг
рою на гармонике, трогательными песнями; когда он, тенорком, 
напевал их, в глазах его сияла усмешка. Баба Галкина в моло
дости была хористкой оперы, опа понимала толк в песнях, п не
редко- пз ее нахальных глаз на пухлые, сизые щеки пьяницы п 
обжоры обильно катились мелкие слезинки, она сгоняла пх с кожи 
щек жирными пальцами и потом тщательно вытирала пальцы 
грязным платочком.

— Ах, Гурочка,— вздыхая, говорила она,— артист вы! И будь 
вы чуточку покраснвше — устроила бы я  вам судьбу! Уж сколько 
я молодых юношев пристроила к женщинам, у которых сердце 
скучает в о д и н о к о й  ж и з н и !

О д и н  и з  таких «юношев» жил тут же, над нами. Это был сту
дент, сын рабочего-скорпяка, парень среднего роста, широкогру
дый, с уродливо узкими бедрами, похожий на треугольник острым 
углонг вниз, угол этот немного отломлен*— ступни ног. студента
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маленькие, точно у женщины. И голова его, глубоко всаженная 
в плечп, тоже мала, украшепа щетиной рыжих волос, а на бе
лом, бескровном лице угрюмо таращились выпуклые, зеленова
тые глаза.

С велпким трудом, голодая, как бездомная собака, он, вопреки 
воле отца, исхитрился кончить гимназию и поступить в универ
ситет, но у него обнаружился глубокий, мягкий бас, и ему захо
телось учиться пешпо.

Галкина поймала его па этом п пристроила к богатой купчихе 
лет сорока, сын ее был уже студент на третьем курсе, дочь — 
кончала учиться в гимназии. Купчиха была женщина тощая, 
плоская, прямая, как солдат, сухое лпцо моиахинп-аскетки, боль
шие серые глаза, скрытые в темных ямах, одета она в черное 
платье, в шелковую старомодную головку, в ее ушах дрожат 
серьги с камнями ядовито-зеленого цвета.

Иногда, вечерами пли рано по утрам, опа приходила к своему 
студенту, ц я не раз наблюдал, как эта женщина, точпо прыгнув 
в ворота, шла по двору решительным шагом. Лицо ее казалось 
страшным, губы так плотно сжаты, что почти не видны, глаза 
широко открыты, обреченно, тоскливо смотрят вперед, но — ка
жется, что она слепая. Нельзя было сказать, что она уродлива, но ' 
в ней ясно чувствовалось напряжение, уродующее ее, как бы рас
тягивая ее тело и до боли сжимая лпцо.

— Смотрп,— сказал Плетнев,— точно безумная!
Студент ненавидел купчпху, прятался от нее, а опа преследо

вала его, точно безжалостный кредитор или шпион.
— Сконфуженный человек я ,— каялся он, в ы п и в ш и . — И — 

зачем надо мне петь? С такой рожей и фигурой — не пустят меня 
на сцепу, не пустят!

— Прекрати эту канитель! — советовал Плетнев.
— Да. Но жалко мне ее! Не выношу, а — жалко! Если бы ты 

знал, как опа — эх...
Мы — знали, потому что сльтшалп, как эта женщина, стоя на 

лестнице, ночью, умоляла глухим, вздрагпвающпм голосом:
— Христа ради... голубчик, ну — Христа ради!
Она была хозяйкой большого завода, пмела дома, лошадей, да

вала тысячи денег на акушерские курсы и, как нищая, просила 
милостыню ласки:

После чая Плетнев ложился спать, а я уходил на поиски ра
боты п возвращался домой поздно вечером, когда Гурию нужно 
было отправляться в типографию. Если я  приносил хлеба, кол
басы пли вареной «требухп», мы делили добычу пополам, и оп 
брал свою часть с собой.

Оставаясь одип, я бродил по коридорам и закоулкам «Мару- 
совки», присматриваясь, как живут новые для меня люди: Дом
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был очень набит ими и похож на муравьиную кучу. В нем стояли 
какие-то кислые, едктге запахи и всюду по углам прятались гус" 
тые, враждебные людям тени. С утра до поздней ночи он гудел; 
непрерывно трещ али машины швеек, хористки опереткп про
бовали голоса, басовито ворковал гаммы студент, громко декла
мировал спившийся, полубезумный актер, истерически орали по- 
хмелевшпе проститутки, и — возникал у меия естественный, по 
неразреш имый вопрос:

«Зачем всё это?»
Среди голодной молодежи бестолково болтался рыжпй, пле

шивый, скуластый человек с большим животом, па тонких ногах, 
с огромным ртом и зубами лошади,— за эти зубы прозвали его 
Ры ж ий Конь. Он третий год судился с какими-то родственниками, 
симбирскими купцами, и заявлял всем и каждому:

— Ж ив быть не хочу,— а разорю пх вдребезг! Нищими по 
миру пойдут, три года будут милостыпей жпть,— после того я 
пм ворочу всё, что отсужу у них, всё отдам и спрошу: «Что, 
черти? То-то!»

— Это — цель твоей жизни, Конь? — спрашивали его.
— Весь я, всей душой нацелился на это п больше ничего де

лать не могу!
Он целые дни торчал в окружном суде, в палате, у своего 

адвоката, часто, вечерами, привозил на извозчике множество куль
ков, свертков, бутылок п устраивал у  себя, в грязной комнате 
с провисшим потолком и кривым полом, шумные пиры, пригла
ш ая студентов, швеек — всех, кто хотел сытно поесть и немиожко 
выпить. Сам Рыж пй Конь пил только ром, напиток, от которого 
на скатерти, платье и даже па полу оставались несмываемые тем
но-рыжие пятна,— выпив, оп завывал:

— Милые вы мои птицы! Люблю вас — честный вы парод! 
А я  — злой подлец и кр-рокодпл,— желаю погубить родственников 
и — погублю! Ей-богу! Жив быть пе хочу, а...

Глаза Коня жалобно мигали, и нелепое, скуластое лицо оро
шалось пьяными, слезами, он стирал их со щек ладонью н раз
мазывал по коленям,— шаровары его всегда были в масляных 
пятнах.

— К ак вы живете? — кричал он.— Голод, холод, одежа пло
хая,— разве это — закон? Чему в такой жизни научиться можно? 
Эх, кабы государь знал, как вы живете...

И, выхватив из кармана пачку разноцветных кредиток, пред
лагал:

— Кому денег надо? Берите, братцы!
Хористки и швейки жадно вырывали деньги из его мохнатоп 

руки, он хохотал, говоря:
— Д а это — не вам! Это — студентам.



Но студенты денег пе бралп.
.— чёрту деньги! — сердито кричал сын скорняка.
Он сам однажды, пьяный, принес Плетневу пачку десятируб

левок, смятых в твердый ком, и сказал, бросив пх па стол:
— Вот — надо? Мне — не надо...
Лег на койку нашу п зарычал, зарыдал, так что пришлось 

отпаивать н отливать его водою. Когда он уснул, Плетнев попы
тался разгладить деньга, но это оказалось невозможно ■— они были 
так туго сжаты, что надо было смочить их водою, чтоб отделить 
одну от другой.

В дымной, грязной комнате, с окнами в каменную степу со
седнего дома, тесно и душно, шумно и кошмарно. Конь орет всех 
громче. Я спрашиваю его:

— Зачем вы живете здесь, а не в гостинице?
— Милый — для души! Тепло душе с вами...
Сын скорняка подтверждает:
— Верно, Конь! И я — тоже. В другом месте я  бы пропал...
Конь просит Плетнева:
— Сыграй! Спой...
Положив гусли па колени себе, Гурий поет:

Ты взондп-ко, взойди, солнце красное...

Голос у него мягкий, проникающий в душу.
В комнате становится тихо, все задумчиво слушают жалобные 

слова и негромкий звон гусельных струн.
— Хорошо, чёрт! — ворчит несчастный купчихпн утешитель.
Среди странных жителей старого дома Гурий Плетнев, обла

дая мудростью, пмя которой — веселье, играл роль доброго духа 
волшебных сказок. Душа его, окрашенная яркими красками юно
сти, освещала жизнь фейерверками славных шуток, хорошпх пе
сен, острых насмешек над обычаями п прпвычкамп людей, смелыми 
речами о грубой неправде жпзни. Ему только что исполнилось два
дцать лет, по внешности ои казался подростком, но все в доме смот
рели на него как на человека, который в трудный день может дать 
умный совет и всегда способен чем-то помочь. Люди получше — 
любили его, похуже — боялись, п даже старый будочник Никифо- 
рыч всегда приветствовал Гурпя лисьей улыбкой.

Двор «Марусовкп» — «проходной», поднимаясь в гору, он со
единял две улицы: Рыбнорядскую со Старо-Горшечной; на послед
ней, недалеко от ворот нашего жилища, приткнулась уютно в угол
ке будка Никпфорыча.

Это — старший городовой в нашем квартале; в ы с о к и й , сухой 
старик, увешанный медалями, лицо у него — умное, улыбка — 
любезная, глаза — хитрые.
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Он относился очень внимательно к шумпой колонпн бывших 
и  будущих людей; несколько раз в день е г о  аккуратно в ы т е с а н н а я  
фигура являлась на дворе, шел он пе торопясь п п о с м а т р и в а л  
в  окна квартир взглядом смотрителя зоологического сада в  клетки 
зверей. Зимою в  одпой пз квартир были арестованы о д н о р у к и й  
офицер Смирнов и солдат Муратов, георгиевские кавалеры, уча
стники Лхал-Текинской экспедиции Скобелева; арестовали пх — 
а такж е Зобпина, Овсянкппа, Григорьева, Крылова п еще кого- 
то — за попытку устроить тайную типографию, для чего М у р а т о в  
и Смирнов, днем, в воскресенье, пришли воровать шрифты в типо
графию Ключникова на бойкой улице города. За э т и м  делом пх 
и схватили. А однажды ночыо в  «Марусовке» был схвачен жан
дармами длинный, угрюмый житель, которого я прозвал Блуж
дающей Колокольней. Утром, узнав об этом, Гурий возбужденно 
растрепал свои черные волосы и сказал мие:

— Вот что, Максимыч, тридцать семь чертей, беги, брат, 
скорее...

Объяснив, куда нужно бежать, оп добавил:
— Смотри — осторожнее! Может быть, там сыщики...
Таинственное поручение страшно обрадовало меия, н я поле

тел в Адмиралтейскую слободу с быстротой стрижа. Там, в тем
ной мастерской медника, я  увидал молодого кудрявого человека 
с необыкновенно с и н и м и  глазами; он лудил кастрюлю, по — был 
не похож па рабочего. А в углу, у  тисков, возился, притирая 
кран, маленький старичок с ремешком на белых волосах.

Я спросил медника:
— Нат ли работы у вас?
Старичок сердито ответил:
— У нас — есть, а для тебя — нет!
Молодой, мельком взглянув на меня, снова опустил голову 

пад кастрюлей. Я  тихонько толкнул ногою его ногу,— он изумлен
но и гневно уставился на мепя синими глазами, держа кастрюлю- 
за ручку и как бы собираясь швырнуть ею в меня.- Но, увидев, что 
я подмигиваю ему, сказал спокойно:

— Ступай, ступай...
Еще раз подмигнув ему, я  вышел за дверь, остановился па 

улице; кудрявый, потягиваясь, тоже вышел и молча уставился 
иа меня, закуривая папиросу.

— Вы — Тихон?.
— Ну, да!
— Петра арестовали.
Он нахмурился сердито, щупая меня глазами.
— Какого это Петра? . .
— Длинньщ, похож на дьякона.
— Пу? . .
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— Больше ничего. ч ? _
— А какое мне дело до Петра, дьякона и всего прочего, 

спросил медник, и характер его вопроса окончательно у б е д и л  меня, 
это не рабочий. Я побежал домой, гордясь тем, что сумел исполнить 
поручение. Таково было мое первое участие в делах «конспира
тивных».

Гурий Плетнев был близок к ним, но, в ответ на мои просьоы 
ввести мепя в круг этих дел, говорил:

— Тебе, брат, рано! Ты — поучись...
Евреппов познакомил меня с одним таинственным человеком. 

Знакомство это было осложнено предосторожностями, которые 
внушили мне предчувствие чего-то очень серьезного. Еврепнов 
повел меня за город, на Арское поле, предупреждая по дороге, что 
знакомство это требует от мепя величайшей осторожности, его 
надо сохранить в тайне. Потом, указав мне вдали небольшую се
рую фигурку, медленно шагавшую по пустынному полю, Еврепнов 
оглянулся, тихо говоря:

— Вот он! Идите за ппм и, когда он остановится, подойдите 
к нему, сказав: «Я приезжий...»

Таинственное — всегда приятно, по здесь оно показалось мне 
смешным: знойный, яркий депь, в поле серою былинкой качается 
одинокий человечек,— вот и всё. Догнав его у ворот кладбища, я 
увидал пред собою юношу с маленьким, сухим личиком и строгим 
взглядом глаз, круглых, как у птицы. Он был одет в серое пальто 
гимназиста, но светлые пуговпцы отпороты и заменены черными, 
костяными, на изношенной фуражке заметен след герба, и во
обще в нем было что-то преждевременно ощипанное,— как будто 
он торопился показаться самому себе человеком вполне созрев
шим.

Мы сидели среди могпл, в тени густых кустов. Человек гово
рпл сухо, деловито и весь, насквозь, не понравился мне. Строго 
расспросив меня, что я чптал, оп предложил мпе заниматься в 
кружке, организованном им, я согласился, и мы расстались,— он 
ушел первый, осторожно оглядывая пустынное поле.

В кружке, куда входили еще трое или четверо юношей, я 
был моложе всех и совершепно ие подготовлен к изучению к н и г и  
Дж. Стюарта Милля с примечаниями Чернышевского. Мы соби
рались в квартире ученика учительского института Миловского,— 
впоследствии он писал рассказы под псевдонимом Елеопскпй и, 
иаписав томов пять, кончил самоубийством,— как много людей, 
встреченных мною, ушло самовольно пз жизни!

Это был молчаливый человек, робкий в мыслях, осторожный 
в словах. Жил-он в подвале грязпого дома п занимался столярной 
работой для «равновесия тела и душп». С ним было скучно. Чте
ние книги Милля не увлекало меня, скоро основные положения
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экономики показались очень знакомыми мпе, я  усвоил их пепо-1 
средственпо, опи были написаны на коже моей, и мие показа
лось, что не стоило писать толстую книгу трудными словами о 
том, что совершенно ясно для всякого, кто тратит силы свои ради 
благополучия ц уюта «чужого дяди». С великим напряженней 
высиживал я  два, три часа в яме, насыщенной запахом клея, рас
сматривая, как по грязной степе ползают мокрицы.

Однажды вероучитель опоздал прнйти в обычпый час, п мы, 
думая, что он уже не придет, устроили маленький пир, купив бу
тылку водки, хлеба и огурцов. Вдруг мимо окна быстро мелькну
ли серые ноги нашего учителя; едва успели мы спрятать водку 
под стол, как он явился среди нас, п началось толкование муд
рых выводов Чернышевского. Мы все сидели неподвижно, как 
истуканы, со страхом ожидая, что кто-нибудь из нас опрокинет 
бутылку ногою. Опрокинул ее наставник, опрокинул п, взгляпув 
под стол, не сказал ни слова. Ох, уж лучше бы он крепко выру
гался!

Его молчание, суровое лицо и обиженно прищуренные глаза 
страшно смутили меня. Поглядывая исподлобья на багровые от 
стыда лица моих товарищей, я  чувствовал себя преступником 
против вероучителя и сердечно жалел его, хотя водка была куп
лена не по моей ипициативе.

П а чтениях было скучно, хотелось уйти в Татарскую слобо
ду, где живут какой-то особенной, чистоплотной жпзггыо добро
душные, ласковые люди; они говорят смешно искаженным рус
ским языком; по вечерам с высоких минаретов их зовут в мечети 
странные голоса муэдзинов,— мне думалось, что у татар вся 
ж изнь построена иначе, незнакомо мне, не похоже па то, что я 
знаю и что пе радует мепя.

Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта музы
ка и до сего дня приятно охмеляет сердце мое; мне хорошо памя
тен день, когда я  впервые почувствовал героическую поэзию 
труда.

Под Казанью села па камепь, проломив днище, большая бар
жа с персидским товаром; артель грузчиков взяла мепя перегру
ж ать баржу. Был сентябрь, дул верховый ветер, по серой реке 
сердито прыгали волпы, ветер, бешено срывая их гребни, кроппл 
реку холодным дождем. Артель, человек полсотнп, угрюмо рас
положилась иа палубе пустой баржи, кутаясь рогожами н брезен
том; баржу тащил маленький буксирный пароход, задыхаясь, вы
брасывая в дождь красные снопы искр.

Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опускалось пад 
рекою. Грузчики ворчали и ругались, проклиная дождь, ветер, 
жизнь, лениво ползали по палубе, пытаясь спрятаться от холода
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п сыростп. Мне казалось, что этп полусонные люди не способны 
к работе, не спасут погибающий груз.

К полуночи доплыли до переката, причалплп пустую баржу 
борт о борт к сидевшей па камнях; артельный староста, ядови
тый старпчпшка, рябой хитрец и сквернослов, с глазами и носом 
коршуна, сорвав с лысого черепа мокрый картуз, крикнул высо
ким, бабьим голосом:

— Молись, ребята!
В темноте, на палубе баржи, грузчпкп сбились в черную 

кучу и заворчали, как медведи, а староста, кончив молиться рань
ше всех, завизжал:

- — Фонарей! Ну, молодчпки, покажи работу! Честно, детки! 
С богом — начипай!

И тяжелые, ленивые, мокрые людп пачалп «показывать ра
боту». Опп, точпо в бой, бросились на палубу п в трюмы зато
нувшей баржи,— с гиком, ревом, с прибаутками. Вокруг меня с 
легкостью пуховых подушек летали мешки риса, тюки пзюма, 
кож, каракуля, бегали коренастые фигуры, ободряя друг друга 
воем, свистом, крепкой руганью. Трудпо было поверить, что так 
весело, легко и споро работают те самые тяжелые, угрюмые людп, 
которые только что уныло жаловались на жизнь, на дождь и хо
лод. Дождь стал гуще, холоднее, ветер усилился, рвал рубахи, за
кидывая подолы на головы, обнажая животы. В мокрой тьме при 
слабом свете шести фонарей метались черные люди, глухо то
пая ногами о палубы барж. Работали так, как будто изголода
лись о труде, как будто давно ожидали удовольствия швырять с 
рук на руки четырехпудовые мешкп, бегом носиться с тюками на 
спине. Работали играя, с веселым увлечением детей, с той 
пьяной радостью делать, слаще которой только объятие жен
щины.

Большой бородатый человек в поддевке, мокрый, скользкий,— 
должно быть, хозяин груза пли доверенный его,— вдруг заорал 
возбужденно:

— Молодчпки — ведерко ставлю! Разбойппчкп — два идет! 
Делан!

Несколько голосов сразу со всех сторон тьмы густо рявкнули;
— Три ведра!
— Три пошло! Делай, знай!
И вихрь работы еще усилился.
Я тоже хватал мешкп, тащпл, бросал, спова бежал п хватал, 

п казалось мне, что и сам я  и всё вокруг завертелось в бурной 
пляске, что эти люди могут так страшно п весело работать без 
устатка, не щадя себя,— месяца, года, что они могут, ухватясь за 
колокольни и минареты города, стащить его с места куда захо
тят.

439



Я  ж ил эту ночь в радости, не пспытапной мною, душу озаря
ло ж елание прожить всю ж изнь в этом полубезумном восторге де
лания. За  бортами плясали волны, хлестал по палубам дождь, 
свистел над рекою ветер, в серой мгле рассвета стремительно и 
неустанно бегали полуголые, мокрые люди и кричали, смеялись, 
любуясь своей силой, своим трудом. А тут еще ветер разодрал 
тяжелую  массу облаков, и на енпем, ярком пятне небес сверкнул 
розоватый луч солнца — его встретили дружным ревом веселые 
звери, встряхивая мокрой шерстью милых морд. Обнимать и це
ловать хотелось этих двуногих зверей, столь умных и ловких в 
работе, так самозабвенно увлеченных ею.

Казалось, что такому напряжению радостно разъяреппой 
силы ничто не может противостоять, оиа способна содеять чудеса 
на земле, может покрыть всю землю в одну ночь прекрасными 
дворцами и городами, как об этом говорят вещие сказки. Посмот
рев минуту, две на труд людей, солнечный луч ие одолел тяжкой 
толщи облаков и утонул среди них, как ребенок в море, а дождь 
превратился в ливень.

— Ш абаш! — крикнул кто-то, но ему свирепо ответили:
— Я те пошабашу!
И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, полу

голые люди работали без отдыха, под проливным дождем и рез
ким ветром, заставив мепя благоговейно понять, какими могучи
ми силами богата человеческая земля.

Потом перешли иа пароход и там все уснули, как пьяные, а 
приехав в Казань, вывалились на песок берега потоком серой 
грязи и пошли в трактир пить три ведра водки.

Там ко мне подошел вор Башкин, осмотрел меня и спроспл:
— Чего тобой делали?
Я с восторгом рассказал ему о работе, ои выслушал меня п, 

вздохнув, сказал презрительно:'
— Дурак. И — хуже того — пдпёт!
Посвистывая, виляя телом, как рыба, он уплыл среди тесно 

составленных столов,— за ними шумно пировали грузчики, в углу 
кто-то, тенором, запевал похабную песню:

Эх, было это дельце ночною порой ,—
Вышла прогуляться в садик барыпя — эй!

Десяток голосов оглушительно заревел, прихлопывая ладоня
ми по столам:

Сторож город сторожит,
Видит — барыпя лежит...

Хохот, свист, и гремят слова, которым, по отчаянному циниз
му, вероятно, нет равпых на земле.
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Кто-то познакомил мепя с Андреем Деренковым, владельцем 
маленькой бакалейной лавки, спрятанной в конце бедной, узень
кой улицы, пад оврагом, заваленным мусором.

Деренков, сухорукий человечек, с добрым лицом в светлой 
бородке и умными глазами, обладал лучшей в городе библиотекой 
запрещенных и редких книг, ими пользовались студенты много
численных учебных заведений Казани и различные революционно 
настроенные люди.

Лавка Дерепкова помещалась в низенькой пристройке к  дому 
скопца-мепялы, дверь пз лавки вела в большую комнату, ее слабо 
освещало окно во двор, за этой комнатой, продолжая ее, помеща
лась тесная кухня, за кухней, в темных сенях между пристройкой 
н домом, в углу прятался чулан, и в нем скрывалась злокознен
ная библиотека. Часть ее книг была переписана пером в толстые 
тетради,— таковы были «Исторические письма» Лаврова, «Что 
делать?» Чернышевского, некоторые статьи Писарева, «Царь-Го
лод», «Хитрая механика»,— все эти рукописи были очень зачи
таны, измяты.

Когда я, впервые, прншел в лавку, Деренков, занятый с по
купателями, кивнул мпе на дверь в комнату, я вошел туда ц 
вижу: в сумраке, в углу, стоит на коленях, умиленно молясь, ма
ленький старичок, похожий на портрет Серафима Саровского. 
Что-то неладное, противоречивое почувствовал я, глядя на ста
ричка.

О Деренкове мне говорили как о «народнике»; в моем пред
ставлении иародпик — революционер, а революционер не должен 
веровать в бога, богомольный старичок показался мне лишним в 
этом доме.

Кончив молиться, оп аккуратно пригладил белые волосы го
ловы и бороды, присмотрелся ко мне и сказал:

— Отец Андрея. А вы кто будете? Вот как? А я  думал — пе
реодетый студент.

— Зачем же студенту переодеваться? — спросил я.
— Ну, да,— тихо отозвался старик,— ведь как ни переодень

ся — бог узнает!
Он ушел в кухню, а я, сидя у окна, задумался и вдруг ус

лыхал возглас:
— Вот он какой!
У косяка дверн в кухню стояла девушка, одетая в белое, ее 

светлые волосы были коротко острижены, на бледном пухлом 
лице сняли, улыбаясь, синие глаза. Она была очень похожа на 
ангела, как их изображают дешевые олеографии.

— Отч.его вы испугались? Разве я  такая страшная? — гово
рила опа топким, вздрагивающим голосом и осторожно, медленно 
подвигалась ко мпе, держась за стену, точпо опа шла не по твер
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дому полу, а по зыбкому канату, натянутому в воздухе. Это пе* 
умение ходить еще больше уподобляло ее существу иного мира. 
Опа вся вздрагивала, как будто в ноги ей впивались иглы, а стеиа 
ж гла ее детски пухлые руки. И пальцы рук были странно непо
движны.

Я стоял пред пего молча, испытывая чувство странного смяте
ния п острой жалости. Все необычно в этой темной компате!

Д евуш ка села па стул так осторожно, точно боялась, что стул 
улетит из-под нее. Просто, как никто этого не делает, она рас
сказала мне, что только пятый день начала ходить, а до того 
почти три месяца лежала в постели — у нее отнялись руки и ноги.

Это — нервная болезнь такая,— сказала она, улыбаясь.
Помню, мне хотелось, чтоб ее состояние было объяспено как- 

то иначе; нервная болезнь — это слишком просто для такой де
вуш ки и в такой странной комнате, где все вещп робко прижа
лись к стенам, а в углу, пред иконами, слишком ярко горит ого
нек лампады и по белой скатерти большого обеденного стола бес
причинно ползает тень ее медных цепей.

— Мпе много говорили о вас,— вот я  и захотела посмотреть, 
какой вы ,— слышал я  детски тонкий голос.

Эта девушка разглядывала меня каким-то невыносимым 
взглядом, что-то проницательно читающее впдел я в синих глазах. 
С такой девушкой я  не мог — не умел — говорить. И молчал, рас
сматривая портреты Герцена, Дарвппа, Гарибальди.

Из лавки выскочил подросток одних лет со мною, белобры
сый, с наглыми глазами, он исчез в кухне, крикнув ломким 
голосом:

— Ты зачем вылезла, Марья?
— Это мой младший брат, Алексей,— сказала девушка.— 

А я  — учусь на акушерских курсах, да вот, захворала. Почему вы 
молчите? Вы — застенчивый?

Пришел Андрей Деренков, сунув за пазуху свою сухую руку; 
молча погладил сестру по мягким волосам, растрепал пх и стал 
спрашивать — какую работу я  ищу?

Потом явилась рыжекудрая стройная девпца с зеленоватыми 
глазами, строго посмотрела на меня и, взяв белую девушку под 
руки, увела ее, сказав:

— Довольно, Марья!
Имя не шло девушке, было грубо для пее.
Я  тоже ушел, странно взволнованный, а через день, вечером, 

снова сидел в этой комнату, пытаясь понять — как п чем живут 
в ней? Ж или — странно.

Милый, кроткий старик Степан Иванович, беленький п как 
бы прозрачный, сидел в уголке и смотрел оттуда, шевеля темны
ми губами, тихо улыбаясь, как будто просил;
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«Не трогайте меня!»
В нем жил заячий испуг, тревожное предчувствие несча- 

стпя — это было яспо мпе.
Сухорукий Андрей, одетый в серую куртку, замазаппую па 

груди маслом и мукою до твердости древесной коры, ходил по 
комнате как-то боком, виновато улыбаясь, точно ребенок, кото
рому только что простшш какую-то шалость. Ему помогал торго
вать Алексей — ленивый, грубый парень. Третий брат, Иван, 
учился в учительском институте и, живя там в интернате, бывал 
дома только по праздникам; это был маленький, чисто одетый, 
гладко причесанный человечек, похожий на старого чиповппка. 
Больная Марья жила где-то иа чердаке и редко спускалась вниз, 
а когда опа приходила, я  чувствовал себя неловко, точпо меня 
связывало невидимыми путами.

Хозяйство Дереиковых вела сожительница домохозяииа-скоп- 
ца, высокая худощавая женщина с лицом деревянной куклы и 
строгими глазами злой монахини. Тут же вертелась ее дочь, ры
жая Настя; когда она смотрела зелеными глазами на мужчин — 
ноздри ее острого носа вздрагивали.

Но действительными хозяевами в квартире Деренковых были 
студенты университета, духовной академии, ветеринарного инсти
тута,— шумное сборище людей, которые жили в настроении забот
о русском народе, в непрерывной тревоге о будущем России. 
Всегда возбужденные статьями газет, выводами только что прочи
танных книг, событиями в жизни города и университета, они по 
вечерам сбегались в лавочку Деренкова со всех улиц Казани 
для яростных споров и тихого шепота по углам. Приносили с со
бою толстые книги и, тыкая пальцами в страницы их, кричали 
друг па друга, утверждая истины, кому какая нравилась.

Разумеется, я  плохо понимал эти споры, истины терялись 
для меня в обилии слов, как звездочки жира в жидком супе бед
ных. Некоторые студенты напоминали мне стариков начетчиков 
сектантского Поволжья, по я понимал, что вижу людей, которые 
готовятся изменить жизнь к лучшему, и хотя искренность их за
хлебывалась в бурном потоке слов, но — не тонула в нем. Зада
чи, которые онп пытались решать, были ясны мне, и я  чувство
вал себя лпчно заинтересованным в удачном решении этих задач. 
Часто мне казалось, что в словах студентов звучат мои немые 
думы, ц я относился к этим людям почти восторженно, как плен
ник, которому обещают свободу.

Опп я^е смотрели на меня, точно столяры на кусок дерева, из 
которого можно сделать ие совсем обыкновенную вещь.

— Самородок! — рекомендовали они меня друг другу, с та
кой же гордостью, с какой уличные мальчишки показывают одпн 
другому медный пятак, найденный на мостовой. Мне не нравн-
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лось, когда меня именовали — «самородком» и «сыном народа»,— 
я  чувствовал себя пасынком жизни и, порою, очень испытывал тя
жесть силы, руководившей развитием моего ума. Так, увидав в окне 
книжного магазина книгу, озаглавленную неведомыми мне словами 
«Афоризмы п максимы», я  воспылал желанием прочитать ее п 
попросил студента духовной академии дать мне эту книгу.

— Здравствуйте! — проппчески воскликнул будущий архие
рей, человек с головою пегра,— курчавый, толстогубый, зуба
стый.— Это, брат, ерунда. Ты читай, что дают, а в область, тебе 
не подобающую,— не лезь!

Грубый топ учителя очепь задел мепя. Книгу я, конечно, ку
пил, заработав часть денег на пристанях, а часть заняв у Андрея 
Дерепкова. Это была первая серьезная книга, купленная мною, 
она до сей поры сохранилась у мепя.

Вообще — со мною обращались довольно строго: когда я про
читал «Азбуку социальных паук», мне показалось, что роль пасту
шеских племен в организации культурпой жизни преувелпчепа 
автором, а предприимчивые бродяги, охотники — обижены пм. 
Я сообщил мои сомнения одному филологу,— а он, стараясь при
дать бабьему лнцу своему выражение внушительное, целый час 
говорил мне о «праве критики».

— Чтоб иметь право критиковать — надо верить в какую-то 
истину,— во что верите вы? — спросил оп меия.

Он читал книги даже на улице,— идет по панели, закрыв лпцо 
книгой, и толкает людей. Валяясь у себя на чердаке в голодном 
тифе, он кричал:

— Мораль должна гармонически совмещать в себе элементы 
свободы и принуждения,— гармонически, гар-гар-гарм...

Нежный человек, полубольной от хронического недоедания, 
изнуренный упорными поисками прочной истины, он не знал ни
каких радостей, кроме чтения книг, и, когда ему казалось, что 
он примирил противоречия двух сильных умов, его милые, тем
ные глаза детски счастливо улыбались. Лет через десять после 
жизни в Казани я  снова встретил его в Харькове, он отбыл пять 
лет ссылки в Кемь и снова учился в университете. Он показался 
мне живущим в муравьиной куче противоречивых мыслей; поги
бая от туберкулеза, оп старался примирить Ницше с Марксом, 
харкал кровью и хрипел, хватая мои руки холодными липкими 
пальцами:

— Без синтеза — невозможно жить!
Он умер на пути в университет в вагоне трамвая.
Не мало видел я  таких великомучеников разума ради,— па

мять о них священна для меня.
Десятка два подобных людей собиралось в квартире Деренко- 

ва,— среди них был даже японец, студент духовной академии
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Пантелеймон Сато. Порою являлся большой, широкогрудый чело
век, с густой окладистой бородищей и по-татарски брпгой голо
вою. Оп казался туго зашитым в серый казакнп, застегнутый на 
крючки до подбородка. Обыкиовеппо он сидел где-пибудь в углу, 
покуривая коротенькую трубку и глядя па всех серыми, спокой
но читающими глазами. Его взгляд часто и пристально останав
ливался па моем лице, я чувствовал, что серьезный этот человек 
мысленно взвешивает мепя, и, почему-то, опасался его. Его молча
ливость удивляла меня; все вокруг говорили громко, мпого, реши
тельно, и чем более резко звучали слова, тем больше, конечно, 
оип нравились мне; я  очень долго не догадывался, как часто в 
резких словах прячутся мысли жалкие и лицемерные. О чем мол
чит этот бородатый богатырь?

Его звали Хохол, и, кажется, гшкто, кроме Андрея, не зпал 
его имени. Вскоре мпе стало известно, что человек этот недавно 
вернулся нз ссылки, из Якутской области, где оп прожил десять 
лет. Это усилило мой интерес к пему, но пе впушпло мне смело
сти познакомиться с ним, хотя я не страдал ни застенчивостью, 
пи робостью, а, напротив, болел каким-то тревожным любопытст
вом, жаждой все знать и как можно скорее. Это качество всю 
жизнь мешало мпе серьезно запяться чем-либо одним.

Когда говорили о пароде, я с изумлением и недоверием к себе 
чувствовал, что па эту тему пе могу думать так, как думают эти 
люди. Для нпх парод являлся воплощением мудрости, духовной 
красоты и добросердечия, существом почти богоподобным и едп- 
посущиым, вместплнщем начал всего прекрасного, справедливо
го, величественного. Я пе знал такого парода. Я видел плотников, 
грузчиков, каменщиков, знал Якова, Осипа, Григория, а тут го
ворили имеппо о едпиосущпом пароде и ставили себя куда-то 
ниже его, в зависимость от его волн. Мне же казалось, что именно 
эти люди воплощают в себе красоту н силу мысли, в них сосредо
точена и горит добрая, человеколюбивая воля к ж и з н и , к  свободе 
строительства ее по каким-то новым канонам человеколюбия.

Имеппо человеколюбия не наблюдал я в человечках, среди 
которых жил до той поры, а здесь оно звучало в каждом слове, 
горело в каждом взгляде.

Освежающим дождем падали на сердце мое речи народопо- 
клошшков, и очень помогла мне напвпая литература о мрачном 
житии деревни, о великомученике-мужнке. Я почувствовал, что, 
только очепь крепко, очень страстно любя человека, можно по:- 
черпнуть в этой любви необходимую силу для того, чтоб найти и 
попять смысл жизни. Я перестал думать о себе и начал випма-, 
тельпее относиться к людям.
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Андрей Деренков доверчиво сообщил мпе, что скромные до
ходы его торговли целиком идут на помощь людям, которые ве
рят: «Счастье народа — прежде всего». Он вертелся среди ннх, 
точно искренне верующий дьячок за архиерейской службой, не 
скры вая восторга пред бойкой мудростью книгочеев; счастливо 
улыбаясь, засунув сухую руку за пазуху, дергая другою рукой 
во все стороны .мягкую бородку свою, ои спрашивал меня:

— Хорошо? То-то же!
И, когда против народников еретически возражал ветерппар 

Лавров — обладатель странного голоса, подобного гоготу гуся,— 
Деренков, испуганно закры вая глаза, шептал:

— К акой смутьян!
Его отношение к пародникам было сродно моему, но отноше

ние студенчества к Деренкову казалось мпе грубоватым и небреж
ным отношением господ к работнику, трактирному лакею. Сам ои 
этого не замечал. Часто, проводив гостей, он оставлял меня ноче
вать, мы чистили комнату и потом, лежа на полу, на войлоках, 
долго дружеским шепотом беседовали во тьме, едва освещенпои 
огоньком лампады. С тихой радостью верующего он говорил мае:

— Н акопятся сотни, тысячи таких хороших людей, займут в 
России все видные места и сразу переменят всю жизнь!

Оп был лет на десять старше меня, и я  видел, что рыжево
лосая Н астя очень нравится ему, он старался не смотреть в ее 
задорные глаза, при людях говорил с нею суховато, командую
щим голосом хозяина, но провожал ее тоскующим взглядом, а го
воря наедпне с нею, смущенно и робко улыбался, дергая бородку.

Его маленькая сестренка наблюдала словесные битвы тоже 
из уголка; детское лицо ее смешпо надувалось напряжением внн- 
манпя, глаза широко открывались, а когда звучали особенно рез
кие слова,— она шумно вздыхала, точно на нее брызнули ледя
ной водой. Около нее солидным петухом расхаживал рыжеватып 
медик, он говорил с нею таинственным полушепотом п внуши
тельно хмурил брови. Все это было удивительно интересно.

Но — наступила осень, жизнь без постоянной работы стала 
невозможна для меня. Увлеченный всем, что творилось вокруг, 
я  работал всё меньше и питался чужим хлебом, а он всегда очепь 
туго идет в горло. Нужно было искать на зиму «место», и я на
шел его в крендельной пекарне Василия Семенова.

Этот период жпзни очерчен мною в рассказах «Хозяпп», «'Ко
новалов», «Двадцать шесть и одна» — тяжелое время! Однако 
поучительное.

Тяжело было физически, еще тяжелее — морально.
Когда я  опустился в подвал мастерской, между мною н людь

ми, видеть и слушать которых стало уже необходимо для меня, 
выросла «стена забвения». Никто из них не ходил ко мне в мас
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терскую, а я, работая четырнадцать часов в сутки, ие мог ходить 
к Дереикову в будни; в праздничные дни или спал, или же оста
вался с товарищами по работе. Часть пх с первых же дней стала 
смотреть на меня как па забавного шута, некоторые отнеслись с 
наивной любовыо детей к  человеку, который умеет рассказывать 
интересные сказки. Чёрт знает что я  говорил этим людям, по, 
разумеется, все, что могло внушить им надежду па возмож
ность ииой, более легкой и осмысленной жнзпп. Иногда это уда
валось мне, и, видя, как опухшие лица освещаются человеческой 
печалью, а глаза вспыхивают обидой и гневом,— я чувствовал 
себя празднично и с гордостью думал, что «работаю в пароде», 
«просвещаю» его.

Но, разумеется, чаще приходилось мне испытывать мое бес
силие, недостаток знаний, неумение ответить даже на простей
шие вопросы жизни, быта. Тогда я  чувствовал себя сброшенным 
в темную яму, где люди копошатся, как слепые черви, стремясь 
только забыть действительность и находя это забвение в каба
ках да в холодных объятиях проституток.

Посещение публичных домов было обязательно каждый ме
сяц в день получки заработка; об этом удовольствии мечтали 
вслух за неделю до счастливого дня, а прожив его — долго рас
сказывали друг другу об испытанных наслаждениях. В этих бесе
дах цинически хвастались половой энергией, жестоко глумились 
иад женщинами, говорили о них, брезгливо отплевываясь.

Но — странно! — за всем этим я  слышал — мне чуди
лось— печаль и  стыд. Я впдел, что в «домах утешения», где за 
рубль можно было купить женщину на всю ночь, мои товарищи 
вели себя смущенно, виновато,— это казалось мне естественным. 
А некоторые из них держались слишком развязно, с удальством, 
в котором я  чувствовал нарочитость и фальшь. Меня жутко инте
ресовало отношение полов, и я  иаблюдал за этим с особенной 
остротою. Сам я еще не пользовался ласками женщины, и это 
ставило мепя в неприятную позицию: надо мною зло издевалпсь 
и женщины и товарищи. Скоро меня перестали приглашать в 
«дома утешения», заявив откровенно:

— Ты, брат, с нами не ходи.
— Почему?
— Так уж! Нехорошо с тобой.
Я цепко ухватился за эти слова, чувствуя в них что-то важ

ное для меия, но пе получил объяснения более толкового.
— Экой ты! Сказано тебе — не ходи! Скушно с тобой...
И только Артем сказал, усмехаясь:
— Вроде как прп попе али при отце.
Девицы сначала высмеивали мою сдержанность, потом стали 

спрашивать с обидой:
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— Брезгуешь?
С о р о кал ети я  «девушка», пышпая п красивая полька Тереза 

Борута, «экономна», глядя на .меня умными глазами породистой 
собашт, сказала:

— Оставимте ж  его, подруги,— у пего, обязательно, невеста 
есть — да? Такой силач, обязательно, певестой держится, больше 
ничем!

Алкоголичка, опа пила запоем п пьяпая была пеоппсуемо 
отвратптельиа, а в трезвом состоянии удивляла мепя вдумчивым 
отношением к людям и спокойным исканием смысла в пх деяниях.

— Самый ж е непонятный народ, это', обязательно, студенты 
академии, да, — рассказывала опа моим товарищам.— Они такое 
делают с девушкамп: велят помазать пол мылом, поставят голую 
девушку иа четверепыш, руками-погамп на тарелки п толкают 
ре в зад — далеко ли уедет по полу? Так — одну, так и другую. 
Вот. Зачем это?

— Ты врешь! — сказал я.
— Oii, пет! — воскликнула Тереза, ие обижаясь, спокойно, в 

спокойствии этом было что-то подавляющее.
— Ты выдумала это!
— К ак же такое можно выдумать девушке? Разве я — сума

сшедшая? — спросила опа, вытаращив глаза.
Людп прислушивались к нашему спору с жадным внимани

ем, а Тереза все рассказывала об играх гостей бесстрастным то
ном человека, которому нужно только одпо: попять — зачем это?

Слушатели с отвращеппем плевались, дико ругали студентов, 
а я, видя, что Тереза возбуждает вражду к людям, уже излюб
ленным- мною, говорпл, что студенты любят народ, желают ему 
добра.

— Т ак то — студенты с Воскресенской улпцы, штатские, с 
университета, я  ж  говорю о духовных, с Арского поля! Опп, ду
ховные, сироты все, а сирота растет, обязательно, вором или озор
ником, плохим человеком растет, оп же пп к чему пе привязан, 
сирота!

Спокойные рассказы «экономки» н злые жалобы девушек 
на студентов, чиновников, и вообще па «чистую публику», вызы
вали в товарищах моих не только отвращение и вражду, но поч
ти радость, она выражалась словами:

— Значит — образованпые-то хуже пас!
Мне тяжело п горько было слышать эти слова. Я  впдел, что в 

полутемные, маленькие, комнаты стекается, точпо в ямы, вся 
грязь города, вскипает па чадпом огне и, насыщенпая враждою, 
злобой, снова изливается в город. Я  паблюдал, как в этих щелях, 
луда инстинкт и скука жизни забивают людей, создаются пз не
лепых слов трогательные песни о тревогах и муках любви, как
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возпикают уродливые легенды о жпзпп «образованных людей», 
зарождается насмешливое н враждебное отношение к непонятно
му, и впдел, что «дома утешения» являются университетами, от
куда моп товарищи выносят знания весьма ядовитого характера.

Смотрел я, как но грязному полу двигаются, леппво шаркая 
погамп, «девушки для радости», как отвратптельпо трясутся их 
дряблые тела под пазойлпвый внзг гармоники нлп под раздра
жающий треск струн разбитого ннаннио, смотрел — я у мепя за
рождались какие-то неясные, по тревожные мысли. От всего во
круг истекала скука, отравляя душу бессильным желанием куда- 
то уйти.

Когда, в мастерской, я  пачппал рассказывать о том, что есть 
людп, которые бескорыстно ищут путей к свободе, к счастью па
рода,— мпе возражали:

— А вот девки не то говорят про mix!
И нещадно, с цинической злостью высмеивали меня, а я  был 

задорпым кутенком, чувствовал себя пе глупее и смелее взрос
лых собак,— я  тоже злился. Начппая понимать, что думы о жиз
ни не мепее тяжелы, чем сама жизнь, я, порою, ощущал в душе 
вспышки пепавнети к упрямо терпеливым людям, с которыми ра
ботал. Меня особенно возмущала пх способпость терпеть, покор
ная безнадежность, с которой они подчинялись полубезумным из
девательствам пьяного хозяина.

И — как нарочно! — именно в этп тяжелые дпп мпе довелось 
позпакомиться с идеей совершенно новой и хотя органически 
враждебной мпе, по все-такп очень смутившей меня.

В одну пз тех выожных ночей, когда кажется, что злобпо 
воющий ветер изорвал серое небо в мельчайшие клочья и они 
сыплются на землю, хороня ее под сугробами ледяной пыли, и 
кажется, что кончилась жизнь земли, солнце погашено, пе взой
дет больше,— в такую ночь, па масленой неделе, я возвращался 
в мастерскую от Деренкопых. Шагал, закрыв глаза, против ветра, 
сквозь мутное кипение серого хаоса и вдруг — упал, наскочив на 
человека, лежавшего поперек панели. Мы оба выругались, я — 
по-русски, он — на французском языке:

— О, дьявол...
Это возбудило мое любопытство, я поднял его, поставпл па 

ногп,— ои был маленького роста, легкий. Толкая меня, ои гпевно 
кричал:

— Моя шапка, чёрт вас возьми! Отдайте шапку! Я — за- 
мерзпу!

Найдя в снегу шапку, я встряхнул ее, надел па его ершистую 
голову, по оп сорвал шапку п, махая ею, ругался па двух языках, 
гиал мепя:

— Прочь!
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Вдруг бросился вперед и утонул в кипящей кашице. Идя 
дальш е, я  снова увидел его — оп стоял, обняв руками деревян
ный столб погашенного фонаря, и убедительно говорпл:

■— Л ена, я  погибаю... о Лена...
Видимо, оп был пьяп п, пожалуй, замерз бы, оставь я  его па 

улпце. Я  спросил, где он живет.
■ К акая  это улица? — закричал оп со слезами в голосе.— 

Я не знаю, куда идти.
Я  обнял его за талию и повел, допрашивая, где оп живет.
■— Н а Б улаке,— бормотал ои, вздрагивая.— На Булаке... 

там — бани,— дом...
Ш агал оп неверно, сбпвчиво и мешал мпе идти; я  слышал, 

как  стучали его зубы.
■— Сн тю савэ,— бормотал он, толкая меня.
— Что вы говорите?
Ои остановился, поднял руку и  сказал внятно — с гордостью, 

к ак  показалось мне:
— Си no  савэ у же те м ен ...1
И сунул пальцы руки в рот себе, качаясь, почти падая. При

сев, я  взял его иа сппну себе и понес, а оп, упираясь подбород
ком в череп мой, ворчал:

— Си тю савэ... Но я  замерзаю, о боже...
Н а Б улаке я  с трудом добился у  него, в каком доме оп жи

вет, наконец мы влезли в сени маленького флигеля, спрятаипого в 
глубине двора и вихрях снега. Ои нащупал дверь, осторожно по
стучал и зашипел:

— Шш! Тише...
Дверь открыла жешцппа в красном капоте, с зажженной 

свечой в руке; уступив пам дорогу, опа молча отошла в сторону 
и, вынув откуда-то лорнет, стала рассматривать мепя.

Я сказал ей, что у человека, кажется, застыли руки и его 
необходимо раздеть, уложить в постель.

■— Да? — спросила опа звучно и молодо.
— Руки нужно опустить в холодную воду...
Она молча указала лорнетом в угол,— там, на мольберте, 

стояла картина — река, деревья. Я  удивленно взглянул в лпцо 
женщины, странно неподвижное, а она отошла в угол комнаты, 
к столу, на котором горела лампа под розовым абажуром, села 
там и, взяв со стола валета червей, стала рассматривать его.

— У  вас нет водки? — громко спросил я. Она ие ответила, 
раскладывая по столу карты. Человек, которого я  привел, сидел 
на стуле, низко наклонив голову, свесив вдоль туловища крас
ные руки. Я  положил его на диван и стал раздевать, ничего не

1 Если бы ты знал, куда я тебя веду.., (фр.J
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понимая, жпвя, как по спе. Степа предо мною над диваном была 
сплошь покрыта фотографиями, среди ппх тускло светился золо
той вепок в белых байтах лепты, на конце ее золотыми буквами 
было напечатано:

«НЕСРАВНЕННОЙ ДЖИЛЬДЕ»

•—■ Чёрт поберп — тише! — застонал человек, когда я  начал 
растирать его руки.

Женщипа озабоченно и молча раскладывала карты. Лицо 
у нее остроносое, птичье, его освещают большие, неподвижные 
глаза. Вот опа руками девочки-подростка взбила седые свои во
лосы, пышные, точно парпк, п спросила тихо, но звучно;

— Ты впдел Мпшу, Жорж?
Жорж оттолкнул мепя, быстро сел и торопливо сказал:
— Но ведь он уехал в Киев...
— Да, в Киев,— повторила женщина, пе отводя глаз от карт, 

п я  заметил, что голос ее звучит однотонно, невыразительно.
— Ои скоро прнедет...
— Да?
— О да! Скоро.
— Да? — повторила женщипа.
Полураздетый Жорж соскочпл иа пол и в два прыжка встал 

па коленц у ног женщины, говоря ей что-то по-французски.
— Я спокойна,— по-русскп ответила она.
— Я — заплутался, знаешь? Метель, страшный ветер, я  ду

мал — замерзну,— торопливо рассказывал Жорж, гладя ее руку, 
лежавшую на колене. Ему было лет сорок, красное толстогубое 
лпцо его с черными усамн казалось испуганным, тревожным, он 
крепко потпрал седую щетину волос на своем круглом черепе и 
говорпл всё более трезво.

— Мы завтра едем в Кпев,— сказала жешцпна, не то — спра
шивая, пе то — утверждая.

— Да, завтра! И тебе нужно отдохнуть. Почему ты не ля* 
жешь? Уже очеиь поздно...

•— Он не приедет сегодня, Миша? —
— О нет! Такая метель... Идем, ляг...
Он увел ее в маленькую дверь за шкафом книг, взяв лампу 

со стола. Я долго сидел один, нп о чем не думая, слушая его ти
хий, сиповатый голос. Мохпатые лапы шаркали по стеклам окна. 
В луже растаявшего спега робко отражалось пламя свечи. Комна
та была тесно заставлена вещами, теплый странпый запах на
полнял ее, усыпляя мысль.

Вот Жорж явился, пошатываясь, держа в руках лампу, аба-> 
жур ее дробно стучал о стекло.

— Легла.
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Поставил лампу па стол, задумчиво остановился средп ком- 
паты и заговорил, не глядя па меня:

— Ну, что я?е? Б ез тебя, вероятно, я  бы погиб... Спасибо! Ты
кто?

Он склонил голову пабок, прислушиваясь к шороху в сосед
ней комнате и вздрагивая.

— Это ваш а жена? — тихонько спросил я.
— Ж ена. Всё. Вся жизнь! — раздельно, негромко, глядя в 

пол, сказал этот человек и снова начал крепко растпрать голову 
ладонями.

— Чаю выпить,— а?
Оп рассеянно пошел к двери, но остановился, вспомнив, что 

прислуга объелась рыбой н ее отправили в больницу.
Я предложил поставить самовар, оп согласно кивнул голо

вой и, видпмо, забыв, что полураздет, шлепая босыми ногами по 
мокрому полу, отвел меня в маленькую кухню. Там, прнслопясь 
спиной к печке, оп повторил:

— Б ез тебя — я  бы замерз,— спасибо!
И вдруг, вздрогнув, уставился на меня испуганно расширеп- 

пыми глазами.
— Что же было бы с нею тогда? О, господи...
Быстро, шепотом, глядя в темную дыру двери, он сказал:
— Ты впдншь,— опа больная. У нее застрелился сып, музы

кант, в Москве, а опа всё ждет его, вот уже два года почти...
Потом, когда мы пили чаи, он бессвязно, необычными сло

вами рассказал, что женщина — помещица, оп — учитель истории, 
был репетитором ее сына, влюбился в нее, она ушла от мужа- 
пемца, барона, пела в опере, они жили очепь хорошо, хотя пер
вый муж ее всячески старался испортить ей жизнь.

Рассказывал он, прищурив глаза, напряженно присматрива
ясь к чему-то в полутьме грязпой кухни, с прогнившим у печки 
полом. Обжигался, прихлебывая чан, лицо его морщилось, круг
лые глаза пугливо мигали.

— Ты — кто? — еще раз спроспл он.— Да, крендельщик, ра
бочий. Странно. Непохоже. Что это значит?

Слова его звучали беспокойно, он смотрел на меня недовер
чиво, взглядом затравленного.

Я  кратко рассказал о себе.
— Вот как? — тихо воскликнул оп.— Да, вот как...
И вдруг оживился, спрашивая:
— Ты знаешь сказку о «Гадком утепке»? Читал?
Лицо его исказилось, оп начал говорить с гневом, изумляя 

меия неестественными — до визга — повышениями сиповатого го
лоса.

— Это сказка — соблазняет! В твои годы я  тоже подумал
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пе лебедь ли я? И — вот... Должен был идти в академию — пошел 
в университет. Отец — священник — отказался от меня. Изучал — 
в Париже — историю несчастий человечества — историю прогрес
са. Писал, да. О, как всё это...

Он подскочил па стуле, прислушался и затем сказал мне:
— Прогресс это выдумано для самоутешепия! Жизпь — 

неразумна, лишена смысла. Без рабства — нет прогресса, без под
чинения большинства меньшинству — человечество остановится 
на путях своих. Желая облегчить нашу жизнь, наш труд, мы 
только усложняем ее, увеличиваем труд. Фабрики и машины для 
того, чтоб делать еще и еще машины, это — глупо! Всё больше 
становится рабочих, а необходим только крестьянин, производи
тель хлеба. Хлеб — это всё, что надо взять трудом у природы. 
Чем меньше нужно человеку— тем более оп счастлив, чем больше 
желаний — тем меньше свободы.

Быть может — не в этих словах, но именпо эти оглушающие 
мысли впервые слышал я, да еще в такой резкой, оголенной фор
ме. Человек, взвизгнув от возбуждения, боязливо останавливал 
взгляд па двери, открытой во внутренпие комнаты, минуту слу
шал тишину и снова шептал почти с яростью:

— Пойми,— каждому нужно ие много: кусок хлеба и жен
щину...

Заговорив о женщине таинственным шепотом, словами, ко
торых я пе знал, стихами, которых не читал,— ои вдруг стал по
хож на вора Башкина.

— Беатриче, Фиаметта, Лаура, Нинон,— шептал он имена, 
незнакомые мне, и рассказывал о каких-то влюбленных королях, 
поэтах, читал французские стихи, отсекая ритмы тонкой, голой 
до локтя рукою.

— Любовь и голод правят мпром,— слышал я  горячий ше
пот и вспоминал, что эти слова напечатаны под заголовком рево
люционной брошюры «Царь-Голод», это придавало им в моих 
мыслях особенно веское зпаченпе.

— Людп ищут забвения, утешения, а пе — знания.
Эта мысль окончательно поразила меня.
Я ушел из кухни утром, маленькие часы иа степе показыва

ли шесть с минутами. Шагал в серой мгле по сугробам, слушая 
вой метели, и, вспоминая яростные взвизгивания разбитого чело
века, чувствовал, что его слова остановились где-то в горле у 
меня, душат. Не хотелось идти в мастерскую, видеть людей, и, тас
кая на себе кучу снега, я  шатался по улицам Татарской слободы 
до поры, когда стало светло и среди волн снега начали нырять фи
гуры жителей города.

Больше я  никогда не встречал учителя и не хотел встретить 
его. Но впоследствии я  неоднократно слышал речи о бессмыслии
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яшзпгг и бесполезности труда,— пх говорили безграмотные стран-1 
ники, оездомиые бродяги, «толстовцы» и высококультурпые люди- 
Говорили об этом иеромоиах, магистр богословия, химик, работав
ший по взрывчатым веществам, биолог-иеовиталист п мпогпе еще. 
Но эти идеи уж е не влияли па меия так ошеломляюще, как тогда, 
когда я  впервые познакомился с ними.

И  только вот года два тому назад — спустя более тридцати — 
лет после первой беседы па эту тему — я  неожиданно услышал 
те ж е мысли п почти в тех же словах от старого знакомого моего, 
рабочего.

Однажды у  меня с ппм завязалась беседа «по душе», п этот 
ч ел овек — «политический воротило», как оп, невесело усмехаясь, 
назы вал себя,— сказал мпе с тою бесстрашной искренностью, ко
торой обладают, кажется, только русские люди:

— А. М., милый, ничего мне ие надо, ипкуда всё это — ака
демии, науки, аэропланы,— липшее! Надобпо только угол ти
хий и — бабу, чтоб я  ее целовал, когда хочу, а опа мне честно — 
душой и телом — отвечала,— вот! Вы — по-пптеллигептскп рас
суждаете, вы уж  пе паш, а — отравленный человек, для вас идея 
выше людишек, вы по-жидовски думаете: человек — для субботы?

— Евреп пе думают так...
— Чёрт пх зпает, как опи думают,— народишко темный,— 

ответил он, бросив окурок папиросы в реку и следя за ппм.
Мы спделп па набережной Невы, па гранитной скамье, луп- 

пой почыо осепп, оба истерзанные дпем бесполезных волпешш, 
упрямого, по безуспешного ж елания сделать что-то доброе, полез
ное.

— Вы — с нами, а — пе наш, вот что я  говорю,— продолжал 
ои вдумчиво, тихо.— Интеллигентам приятно беспокоиться, онп 
пздаля веков присовокупились к буптам. Как Христос был идеа
листом и бунтовал для надземных целей,— так и вся интеллиген
ция бунтует для утопии. Бунтует — идеалист, а с ппм никчем
ность, негодяйство, сволочь, и всё — со зла, впдят опп, что места 
в жизни нет для них. Рабочий восстает для революции, ему нуж
но добиться правильного распределения орудий и продуктов тру
да. Захватив власть окончательно,— думаете, согласится он па го
сударство? Ни за что! Все разойдутся, и каждый, за свой страх, 
устроит себе спокойный уголок...

— Техника, говорите? Так она еще туже затягивает петлю на 
шее нашей, еще крепче вяжет пас. Нет, падо освободиться от 
лишнего труда. Человек покоя хочет. Фабрики да пауки покоя не 
дадут. Одному — немного надо. Зачем я  буду город громоздпть, 
когда мпе только маленький домик нужен? Где кучей живут 
там и водопроводы, и канализация, и электричество. А — попро
буйте без этого жить — как легко будет! Нет, много лишнего у
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пас, п все это — от интеллигенции, потому я  и говорю; интелли
генция — вредная категория.

Я сказал, что никто не умеет так глубоко и решительно обес
смысливать жизнь, как это делаем мы, русские.

—• Самый свободный народ по духу,— усмехнулся мой собе
седник.— Только — вы пе сердитесь, я правильно рассуждаю, так 
миллионы наши думают, да — сказать пе умеют... Ж пзпь надо 
устроить проще, тогда опа будет милосерднее к людям...

Человек этот никогда ие был «толстовцем», не обнаруживал 
склониости к анархизму,— я  хорошо зпаю историю его духовного 
развития.

После беседы с ним я  невольно подумал: а что, если действи
тельно миллионы русских людей только потому терпят тягостные 
муки революции, что лелеют в глубине души надежду освобо
диться от труда? Минимум труда — максимум наслаждения, это 
очень заманчиво и увлекает, как все неосуществимое, как всякая 
утопия.

И мне вспомнились стихи Генриха Ибсена:
Я консерватор? О пет!
Я всё тот же, кем был всю жпзпь,—
Не люблю перемещать фпгуры,
Но — хотел бы смешать всю игру.
ТТомпю только одпу революцию,—
Опа была умнее последующих 
II могла бы всё разрушить —
Разумею, конечно, Всемирный потоп.

Но — п тогда Дьявола падулп!
Бы знаете — Нои стал диктатором.
О, еслп это можно сделать честнее,
Я пе откажусь помочь вам,—
Вы хлопочите о Всемирном потопе,
Я же, с радостью, супу торпеду под ковчег!

Лавка Деренкова давала ничтожный доход, а количество лю
дей и «делишек», нуждавшихся в материальной помощи,— всё 
возрастало.

— Надо придумать что-нибудь,— озабоченно пощупывая бо
родку, говорпл Андрей и виновато улыбался, тяжко вздыхал.

Мне казалось, что этот человек считает себя осужденным на 
бессрочную каторгу помощи людям и хотя примирился с наказа* 
пнем, по все-таки порою опо тяготит его.

Не однажды, разными словами, я спрашпвалз
—• Почему вы делаете это?
Он, видимо, не поппмая моих вопросов, отвечал иа Еопрос — 

для чего? — говорил книжно и невразумительно о тяжелой жиз
ни парода, о необходимости просвещения, знания.



— А — хотят, ищут люди знания?
— Ну, как  же! Конечно! Ведь вы — хотите?
Да, я  — хотел. Но — я  помнил слова учителя истории:
«Люди ищут забвения, утешения, а не — знания».
Д ля таких острых идей — вредна встреча с людьми семпа- 

дцати лет от роду, идеи притупляются от этих встреч, люди тоже 
не выигрывают.

Мне стало казаться, что я  всегда замечал одно и то же. Лю
дям  нравятся интересные рассказы только потому, что позволяют 
пм забыть на час времени тяжелую, но привычную жизнь. Чем 
больше «выдумки» в рассказе, тем жаднее слушают его. Наибо
лее интересна та книга, в которой много красивой «выдумки». 
К ратко говоря — я  плавал в чадном тумане.

Деренков придумал открыть булочную. Помню — было совер
шенно точно высчитано, что это предприятие должио давать ие 
менее тридцати пяти процентов па каждый оборот рубля. Я дол
ж ен был работать «подручным» пекаря и, как «свой человек», 
следить, чтоб оный пекарь ие воровал муку, япца, масло и выпе
ченный товар.

И вот я переселился пз большого грязного подвала в малень
кий, почище,— забота о чистоте его лежала на моей обязанности. 
Вместо артели в сорок человек предо мною был один. У пего 
седые виски, острая бородка, сухое, копченое лицо, темпые, за
думчивые глаза и странный рот: маленький, точпо у окуня, гуоы 
пухлые, толстые и сложены так, как будто ои мысленно целуется.
II что-то насмешливое светится в глубине глаз.

Он, конечно, воровал,— в первую же ночь работы он отложил 
в сторону десяток япц, фунта три муки и солидный кусок масла.

— Это — куда пойдет?
— А это пойдет одной девчоночке,— дружески сказал оп п, 

сморщив переносье, добавил: — Ха-арошая девчопка!
Я попробовал убедить его, что воровство считается преступ

лением. Но — или у меня не хватило красноречия, или я сам был 
недостаточно крепко убежден в том, что пытался доказать,— 
речь моя не имела успеха.

Л еж а па ларе теста и глядя в окно иа звезды, пекарь удив
ленно забормотал:

— Он мепя — учит! Первый раз видит и — готово — учит. 
А сам втрое моложе меня. Смешно...

Осмотрел звезды и спроспл:
— Будто видел я  тебя где-то,— ты у кого работал? У Се

менова? Это где бунтовали? Так. Ну, значит, я тебя во сне 
видел...

Через несколько дней я заметил, что человек этот может 
спать сколько угодно и в любом положении, даже стоя, опершись
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па лопату. Засыпая, оп приподнимал брови, и лицо его страипо 
изменялось, принимая иронически удивленное выражение. А лю
бимой темой его были рассказы о кладах и снах. Он убежденно 
говорил:

— Землю я вижу насквозь, и вся она, как пирог, кладами 
начинена: котлы денег, сундуки, чугуны везде зарыты. Ие раз 
бывало: вижу во сне знакомое место, скажем, баню,— под углом 
у пей сундук серебряной посуды зарыт. Проснулся и пошел 
ночыо рыть, аршина полтора вырыл, гляжу — угли и собачий че
реп. Вот оно,— нашел!.. Вдруг — трах! — окно вдребезги, и баба 
какая-то орет неистово: «Караул, воры!» Конечно — убежал, а то 
бы — нзбнли. Смешно.

Я часто слышу это слово: смешно! — но Иван Козьмич Луто- 
нпи пе смеется, а только, улыбчиво прищурив глаза, морщит пе
реносицу, расширяя ноздри.

Сны его — незатейливы, они так же скучны и нелепы, как 
действительность, и я не понимаю: почему он сны свои расска
зывал с увлечением, а о том, что живет вокруг его,— ие любит 
говорить?1

Весь город взволнован: застрелилась, приехав из-под венца, 
насильно выданная замуж дочь богатого торговца чаем. За гро
бом ее шла толпа молодежи, несколько тысяч человек, над моги
лой студенты говорили речи, полиция разгоняла их. В маленьком 
магазине рядом с пекарней все кричат об этой драме, комната 
за магазином набита студентами, к нам, в подвал, доносятся воз
бужденные голоса, резкие слова.

— Косы ей драли мало, девице этой,— говорит Лутонин д 
вслед за этим сообщает мпе:

— Ловлю будто я карасей в пруде, вдруг— полицейский: 
«Стой, как ты смеешь?» Бежать некуда, нырнул я в воду и — 
проснулся...

Но, хотя действительность протекала где-то за пределами его 
внимания,— он скоро почувствовал: в булочной есть что-то не
обычайное, в магазине торгуют девицы, неспособные к этому 
делу, читающие к н и ж к и ,— сестра хозяина п  подруга ее, большая, 
розовощекая, с ласковыми глазами. Приходят студенты, долго си
дят в комнате за магазином и кричат или шепчутся о чем-то. Хо
зяин бывает редко, а я, «подручный», являюсь как будто управ
ляющим булочной.

— Родственник ты хозяину? — спрашивает Лутонин.— А мо
жет, он тебя в зятья прочит? Нет? Смешно. А — зачем студенты

1 В копце 90-х годов я прочитал в одиом археологическом журнале, 
что Лутоннн-Коровяков пашел где-то в Чистопольском уезде клад: котелок 
арабских деиег. ( П ри м еч .  М. Горького .)
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ш ляю тся? Д ля барышень... Ы-да. Ну, это может быть... Хотя б а-* 
ры пш н незначительно вкусно-красивы... Студентишки-то, наиор- 
но, больше едят булки, чем для барышень стараются...

П очти ежедневно в пять, шесть часов утра на улице, у окиа 
пекарни, является коротконогая девушка; сложенная из полуша
рии различны х размеров, оиа похожа на мешок арбузов. Спустив 
голые ноги в ям у перед окном, она, позевывая, зовет;

— Вайя!
Н а голове у  нее пестрый платок, из-под него выбиваются 

курчавы е, светлые волосы, осыпая мелкими колечками ее крас
ные, мячами надутые щеки, низенький лоб, щекоча полусонные 
глаза. Она лениво отмахивает волосы с лица маленькими руками, 
пальцы  их забавно растопырены, точно у новорожденного ребен
ка. Интересно — о чем можно говорить с такой девицей? Я бужу 
пекаря, он спраш ивает ее;

— Пришла?
— Видишь.
— Спала?
■— Ну, а как  же?
■— Что видела во сие?
— Не помню... -
Тихо в городе. Впрочем — где-то шаркает метла дворника,

чприкаю т только что проснувшиеся воробьи. В стекла окои упи
раю тся тепленькие лучи восходящего солнца. Очень приятны мне 
эти задумчивые начала дней. Вытянув в окно волосатую руку, 
пекарь щупает ноги девицы, оиа подчиняется исследованию рав
нодушно, без улыбки, мигая овечьими глазами.

— Пешков, вынимай сдобное, пора!
Я вынимаю из печи железные листы, пекарь хватает с них 

десяток плюшек, слоек, саек, бросая их в подол девушке, а она, 
перебрасывая горячую плюшку с ладони на ладонь, кусает ее 
желтыми зубами овцы, обжигается и сердито стонет, мычит.

Любуясь ею, пекарь говорит:
— Опусти подол, бесстыдница...
А когда она уходит, он хвастается предо мною:
— Видал? Как ярочка, вся в кудряшках. Я, брат, чистоплот

ный, с бабами не живу, только с девицами. Это у меня — трина
дцатая! Никифорычу — крестная дочь.

Слушая его восторги, я  думаю;
«И мне — так жить?»
Вынув из печи весовой белый хлеб, я  кладу на длинную 

доску десять, двенадцать караваев и поспешно несу их в лавочку 
Деренкова, а возвратясь назад, набиваю двухпудовую корзину 
булками и сдобным и бегу в духовную академию, чтоб поспеть к 
утреннему чаю студентов. Там, в обширной столовой, стою у две
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ри, спабжая студентов булкамп «па кппжку» и «за палпчньш ; 
расчет»,— стою и слушаю их споры о Толстом; одпи пз профессо- , 
ров академии, Гусев,— яростный враг Льва Толстого. Иногда у ■ 
мепя в корзине под булками лежат книжкп, я  должен пезаметпо : 
сунуть их в руки того или другого студента, пногда — студенты ■ 
прячут кппгп п записки в корзину мпе.

Раз б педелю я  бегаю еще дальше — в «Сумасшедший дом», 
где чптал лекцпп пспхиатр Бехтерев, демопстрируя больных. Од
нажды он показывал студентам больного манией величия: когда 
в  дверях аудитории явился этот д л и н н ы й  человек, в белом одея
нии, в колпаке, похожем на чулок, я невольно усмехнулся, но он, 
остановись на секупду рядом со мною, взглянул в лпцо мне, и я  
отскочпл,— как будто он ударил в сердце мое черным, но огнен
ным острием своего взгляда. И все время, пока Бехтерев, дер
гая себя за бороду, почтительно беседовал с больным, я ти
хонько ладоиыо гладил лицо свое, будто обожжепиое горячей 
пылью.

Больной говорил глухим басом, оп чего-то требовал, грозно 
вытягивая из рукава халата длинную руку с длинными пальца
ми, мпе казалось, что всё его тело неестественно вытягивается, 
бесконечно растет, что этой темной рукою он, не сходя с места, 
достигнет мепя и схватит за горло. Угрожающе и властно бле
стел из темных ям костлявого лица пронизывающий взгляд черных 
глаз. Десятка два студентов рассматривают человека в неле
пом колпаке, немногие — улыбаясь, большинство — сосредото
ченно и печально, пх глаза подчеркнуто обыкновенны в сравне
нии с его обжигающими глазами. Оп страшеп, и что-то величест
венное есть в нем,— есть1

В рыбьем молчании студептов отчетливо звучит голос про
фессора, каждый вопрос его вызывает грозные окрики глухого 
голоса, он исходит как будто из-под пола, из мертвых, белых 
стен, движения тела больиого архиерейски медленны и 
важны.

Ночыо я  ппсал стихи о маппаке, называя его «владыкой всех 
владык, другом и советником бога», и долго образ его жил со 
мною, мешая мпе жпть.

Работая от шести часов вечера почти до полудня, днем я  спал ! 
и мог читать только между работой, замесив тесто, ожидая, когда 
закиснет другое, и посадив хлеб в печь. По мере того как я  пости
гал тайпы ремесла, пекарь работал все меньше, ои мепя «учил», 
говоря с ласковым удивлением:

— Ты — способный к работе, через год, два — будешь пека
рем. Смешно. Молодой ты, пе будут слушать тебя, уважать не 
будут...

К  моему увлечению книгами он относился неодобрительно.
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— Ты бы не читал, а спал,— заботливо советовал он, но ни
когда не спрашивал: какие книги читаю я?

Сны, мечты о кладах и круглая, коротенькая девица совер
шенно поглощали его. Девица нередко приходила ночыо, и тогда 
ои или уводил ее в сени на мешки мукп, или — если было холод
но — говорил мпе, сморщив переносье:

— Выдь на полчасика!
Я уходил, думая: «Как страшно ие похожа эта любовь на ту, 

о которой пиш ут в книгах...»
В маленькой комнатке за магазином жила сестра хозяина, я 

кипятил для нее самовары, но старался возможно реже видеть 
ее — неловко было мне с нею. Ее детские глаза смотрели на мепя 
всё тем же невыносимым взглядом, как при первых встречах, в 
глубине этих глаз я подозревал улыбку, и мпе казалось, что это 
насмеш ливая улыбка.

От избытка сил я был очень неуклюж, пекарь, наблюдая, как 
я  ворочаю и таскаю пятипудовые мешки, говорил, сожалея:

— Силы у тебя — на троих, а ловкости нет! И хоша ты длин
ный, а все-таки — бык...

Несмотря на то что я  уже немало прочитал книг, любил чи
тать стихи и сам начинал писать их,— говорил я «свопмп слова
ми». Я чувствовал, что они тяжелы, резкп, но мне казалось, что 
только ими я  могу выразить глубочайшую путаницу моих мыс
лей. А иногда я грубил нарочито, из протеста против чего-то чуж
дого мпе и раздражавшего меня.

Один из учителей моих, студент-математик, упрекал меня:
— Чёрт вас знает, как говорите вы. Не словами, а — ги

рями!
Вообще — я  не нравился себе, как это часто бывает у под

ростков; видел себя смешным, грубым. Лицо у меня — скулас
тое, калмыцкое, голос — не послушен мие.

А сестра хозяина двигалась быстро, ловко, как ласточка в 
воздухе, и мне казалось, что легкость движении разпоречпт с 
круглой, мягкой фигуркой ее. Что-то неверное есть в ее жестах п 
походке, что-то нарочное. Голос ее звучит весело, она часто сме
ется, и, слыша этот звонкий смех, я думаю: ей хочется, чтоо я 
забыл о том, какою я  видел ее первый раз. А я пе хотел заоыть 
об этом, мне было дорого необыкновенное, мне нужно было знать, 
что оно возможно, существует.

Иногда она спрашивала меня:
— Что вы читаете?
Я отвечал кратко, и мпе хотелось спросить ее:
«А вам зачем знать это?»
Однажды пекарь, лаская коротконогую, сказал мне хмель

ным голосом:
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— Выдь на минутку. Эх, шел бы ты к хозяйской сестре, чего 
зеваешь? Ведь студенты...

Я обещал разбить ему голову гирей, если оп скажет еще что- 
нибудь такое же, и ушел в сени, на мешки. В щель неплотно 
прикрытой двери слышу голос Лутопипа:

— Зачем я буду сердиться на него? Он насосался книг и — 
вроде сумасшедшего живет...

В сенях пищат и возятся крысы, в пекарне мычит и стонет 
девица. Я вышел на двор, там лепиво, почти бесшумно сыплется 
мелкий дождь, но все-таки душно, воздух насыщен запахом 
гари — горят леса. Уже далеко за полночь. В доме напротив бу
лочной открыты окна; в комнатах, неярко освещенных, поют:

Сам Варламий святой 
С золотой ГОЛ ОБОЙ ,

Сверху глядя ыа них,
Улыбается...

Я пытаюсь представить себе Марию Дерепкову лежащей па 
колепях у мепя,— как лежит па коленях пекаря его девица,— 
и всем существом моим чувствую, что это невозможно, даже 
страшио.

И всю почь папролет 
Он н пьет н поет,
И еще — о!., кое-чем 

Занимается...

Задорно выделяется из хора густое, басовое — о. Согнувшись, 
упираясь руками в колени, я смотрю в окно; сквозь кружево за
навески мне видно квадратную яму, серые стеиы ее освещает 
маленькая лампа под голубым абажуром, перед нею, лицом к окну, 
сидит девушка и пишет. Вот — подняла голову и красной встав
кой для пера поправила прядь волос па виске. Глаза ее прищуре
ны, лицо улыбается. Она медленно складывает письмо, заклеива
ет конверт, проводя языком по краям его, и, бросив копверт иа 
стол, грозит ему маленьким пальцем,— меньше моего мизинца. 
Но — снова берет письмо, хмурясь, разрывает конверт, читает, 
заклеивает в другой конверт, пишет адрес, согнувшись над сто
лом, и размахивает письмом в воздухе, как белым флагом. Кру
жась, всплескивая руками, идет в угол, где ее постель, потом 
выходит оттуда, сняв кофточку,— плечп у нее круглые, как пыш
ки,— берет лампу со стола п скрывается в углу. Когда наблюда
ешь, как ведет себя человек наедине сам с собою,— он кажется 
безумпым. Я хожу по двору, думая о том, как странно живет эта 
девушка, когда она одна в своей норе.

А когда к ней приходил рыжеватый студент и пониженным 
голосом, почти шепотом, говорил ей что-то, опа вся сжималась,
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становясь еще меньше, смотрела на пего робко и прятала руки 
за  спину или под стол. Не нравился мпе этот рыжий. Очень не 
правился. , ,

П ош атываясь, кутаясь в платок, идет коротконогая и урчптз
— Идн в пекарню... ,
П екарь, выкидывая тесто из ларя, рассказывает мне, как уте*

ш птельпа и неутомима его возлюбленная, а я  — соображаю:
«Что ж е будет со мною дальше?» 1 '
И  мне каж ется, что где-то близко, за углом, меня ожидает 

песчастие.
Д ела булочной идут так хорошо, что Деренков пщет уже дру

гую, более обширную пекарню и решил напять еще подручного. 
Это — хорошо, у  мепя слишком много работы, я  устаю до отупе
ния. -

— В новой пекарне ты будешь старшим подручным,— обе
щ ает мне пекарь.— Скажу, чтоб положили тебе десять рублей в 
месяц. Да.

Я  понимаю, что ему выгодпо иметь мепя старшим, он — пе 
любит работать, а я  работаю охотно, усталость полезна мне, она 
гасит тревоги души, сдерживает настойчивые требования инстинк
та пола. Но — не позволяет читать.

— Хорошо, что ты бросил книж ки,— крысы бы съели пх! — 
говорит пекарь.— А — неужто ты снов пе видишь? Наверно — ви
дишь, только — скрытен ты! Смешно. Ведь сны рассказывать — 
самое безвредное дело, тут опасаться нечего...

Он очень ласков со мною, кажется — даже уважает меня. 
Или — боится, как хозяйского ставленника, хотя это пе мешает 
ему аккуратно воровать товар.

Умерла бабушка. Я  узнал о смерти ее через семь недель по
сле похорон, из письма, присланного двоюродным братом моим. 
В кратком письме — без запятых — было сказано, что бабушка, 
собирая милостыню на паперти церкви и упав, сломала себе ногу. 
Н а восьмой депь «прикинулся аптопов огонь». Позднее я  узнал, 
что оба брата и сестра с детьми — здоровые, молодые люди — си
дели на шее старухи, питаясь милостыней, собранной ею. У них 
не хватило разума позвать доктора.

В письме было сказано:
«Схоронили ее на Петропавловском где все паши провожали 

мы и нищие они ее любили и плакали. Дедушка тоже плакал 
нас прогнал а сам остался на могнле мы смотрели из кустов как 
он плакал он тоже скоро помрет».

Я — не плакал, только — помню — точно ледяным ветром 
охватило мепя. Ночью, сидя на дворе, па поленнице дров, я  почув
ствовал настойчивое желание рассказать кому-нпбудь о бабушке, 
о том, какая она была сердечпо-умная, мать всем людям. Долго
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носпл я  в душе это тяжелое желаппе, но рассказать было некому, 
так опо, певысказаппое, п перегорело.

Я вспомшш эти дни много лет спустя, когда прочитал удиви
тельно правдивый рассказ А. П. Чехова про извозчика, который 
беседовал с лошадыо о смерти сьша своего. И пожалел, что в те 
дни острой тоски не было около мепя пи лошади, ни собаки и что 
я  не догадался поделиться горем с крысами — их было иного в 
пекарне, п я  жил с ннмп в отношениях доброй дружбы.

Около меия начал коршуном кружиться городовой Нпкифо- 
рыч. Статный, крепкий, в серебряной щетппе иа голове, с окла
дистой, заботливо подстриженной бородкой, он, вкусно причмоки
вая, смотрел на мепя, точно на битого гуся перед рождеством.

— Читать любпшь, слышал я? — спрашивал оп.— Какие же 
книги, например? Скажем — жития святых али Библию?

И Бпблшо читал я, и четьп-мпнеп,— это удивляло Нпкифо- 
рыча, видимо, сбивая его с толка.

— М-да? Чтение — ваконпо полезное! А — графа Толстого 
сочинений пе случалось читывать?

Читал я и Толстого, но — оказалось — пе те сочнпепия, кото
рые интересовали полицейского.

— Это, скажем так, обыкповеппые сочинепня, которые все 
пишут, а, говорят, в некоторых он против попов вооружился,— 
их бы почитать!

«Некоторые», напечатанные на гектографе, я  тоже чптал, по 
опи мне показались скучнымп, и я  знал, что о них не следует 
рассуждать с полицией.

После песколышх бесед па ходу, па улнце, старпк стал при
глашать меия:

— Заходи ко мне па будку, чайку попить.
Я, конечно, понимал, чего ои хочет от мепя, по — мпе хоте

лось идти к нему. Посоветовался с умными людьми, и было ре
шено, что если я  уклонюсь от любезности будочннка,— это может 
усилить его подозрения против пекарни.

И вот — я  в гостях у Нпкнфорыча. Треть маленькой конуры 
занимает русская печь, треть — двуспальная кровать за ситце
вым пологом, со множеством подушек в кумачовых наволоках, ос
тальное пространство украшает шкаф для посуды, стол, два стула 
п скамья под окном. Ншшфорыч, расстегнув мундир, сидит на 
скамье, закрывая телом своим единственное маленькое окно, ря
дом со мною — его жена, пышпогрудая бабенка лет двадцати, ру- 
мянолпкая, с лукавыми и злыми глазами странного, сизого цвета; 
ярко-красные губы ее капрнзно надуты, голосок сердито суховат.

— Известно мие,— говорит полицейский,— что в пекарню к 
вам ходпт крестница моя Секлетея, девка распутная и подлая. 
И все бабы — подлые.
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— Все? — спраш ивает его жена.
— До одной! — решительно подтверждает Ннкпфорыч, бря

к ая  медалями, точно конь сбруей. И, выхлебнув с блюдца чай, 
смачпо повторяет: <

— Подлые и распутные от последней уличной... и даже до 
цариц! С авская царица к царю Соломону пустыпей ездила за две 
тысячи верст для распутства. А также царица Екатерина, хоша 
и прозвана Великой...

Он подробно рассказывает историю какого-то пстопппка, ко
торый в одну ночь с царицей получил все чины от сержанта до 
генерала. Его жена, внимательно слушая, облизывает губы и тол
кает ногою под столом мою ногу. Никифорыч говорит очень плав
но, вкусными словами и, как-то незаметно для меня, переходпт 
на другую тему:

— Например: есть тут студепт первого курса Плетнев.
Супруга его, вздохнув, вставила:
— Некрасивый, а — хорош!
— Кто?
— Господин Плетпев.
— Во-первых — не господнп, господином оп будет, когда вы

учится, а покамест просто студент, каких у пас тысячи. Во-вто
рых — что значит — хорош?

— Веселый. Молодой.
— Во-первых — паяц в балагапе тоже веселый...
— П аяц — за деньги веселится.
— Цыц! Во-вторых — и кобель кутенком бывает...
— П аяц — вроде обезьяны...
— Цыц, сказал я, между прочим! Слышала?
— Ну, слышала.
— То-то...
И Никифорыч, укротив жену, советует мпе:
— Вот — позпакомься-ко с Плетневым,— очепь интересный!
Так как он видел мепя с Плетневым на улице, вероятпо, не

один раз, я  говорю:
— Мы знакомы.
— Да? Так...
В его словах звучит досада, оп порывисто двигается, брякают 

медали. А я  — насторожился: мпе было известно, что Плетнев пе
чатает на гектографе некие листочки.

Ж енщина, толкая меня ногою, лукаво подзадоривает стари
ка, а он, надуваясь павлином, распускает пышный хвост своей 
речи. Шалости супруги его мешают мне слушать, и я снова 
не замечаю, когда изменился его голос, стал тише, внуши
тельнее.

— Незримая пить — понимаешь? — спрашивает он меня и
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смотрит в лицо мое округлеппымп глазами, точпо испугавшись 
чего-то.— Прими государь-императора за паука...

— Ой, что ты! — воскликнула женщниа.
— Тебе — молчать! Дура,— это говорится для ясности, а не 

в поношепие, кобыла! Убирай самовар...
Сдвинув брови, прищурив глаза, оп продолжает внушительно:
— Незримая нить — как бы паутинка — исходит из сердца 

его императорского величества государь-императора Александра 
Третьего и прочая,— проходит опа сквозь господ министров, 
сквозь его высокопревосходительство губернатора и все чипы 
вплоть до меня и даже до последпего солдата. Этой нитыо всё 
связано, всё оплетено, незримой крепостью ее и держится иа веки 
вечные государево царство. А полячишки, жиды и русские под
куплены хитрой английской королевой, стараются эту нить по
рвать где можно, будто бы опи — за парод!

Грозным шепотом оп спрашивает, наклоняясь ко мпе через 
стол:

— Понял? То-то. Я тебе почему говорю? Пекарь твой хвалит 
тебя, ты, дескать, парепь умный, честный и живешь — одни. А к 
вам, в булочную, студенты шляются, сидят у Дерепковой по но
чам. Ежели — одпп, понятно. Но — когда много? А? Я против 
студентов пе говорю — сегодня он студент, а завтра — товарищ 
прокурора. Студенты — хороший народ, только они торопятся 
роли играть, а враги царя — подзуживают их! Понимаешь? И еще 
скажу...

Ио он не успел сказать — дверь широко распахнулась, вошел 
красноносый, маленький старичок с ремешком па кудрявой голове, 
с бутылкой водки в руке и уже выпивший.

— Шашки двигать будем? — весело спросил он и тотчас весь 
заблестел огопькамп прибауток.

— Тесть мой, жеие отец,— с досадой, угрюмо сказал Ники- 
форыч.

Через несколько минут я  простился и ушел, лукавая баба, 
притворяя за мою дверь будки, ущнппула меня, говоря:

— Облака-то какие красные — огоиь!
В небе таяло одно маленькое, золотистое облако.
Не желая обижать учителей моих, я скажу все-таки, что бу

дочник решительнее и наглядпее, чем опи, объяснил мне устрой
ство государственного механизма. Где-то сидит паук, и от него 
исходит, скрепляя, опутывая всю жизнь, «незримая нить». 
Я скоро научился всюду ощущать крепкие петельки этой 
нити.

Поздно вечером, заперев магазин, хозяйка позвала меня к 
себе и деловито сообщила, что ей поручено узнать — о чем гово
рил со мною будочпнк?.
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— Ах, боже мой! — тревожпо восклшшула опа, выслушав 
подробный доклад, п забегала, как мышь, нз угла в угол комнаты, 
встряхивая головою.— Ч то,— пекарь но выспрашивает вас нп о 
чем? Ведь его любовппца — родия Нпкыфорыча, да? Его надо про
гнать.

Я  стоял, прислонясь у  косяка двери, глядя иа нее исподло
бья. Оиа как-то слишком просто произиесла слово «любовип- 
Ча>> эт0 ие понравилось мне. И не понравилось ее решение про
гнать пекаря.

— Б удьте очепь осторожны,— говорила она, и, как всегда, 
м еня смущ ал цепкпй взгляд ее глаз, казалось — он спрашивает 
м еня о чем-то, чего я  не могу попять. Вот опа остановилась предо 
мною, спрятав руки за спину.

— Почему вы всегда такой угрюмый?
— У  мепя недавно бабушка умерла.
Это показалось ей забавным; улыбаясь, опа проспла:
— Вы очепь любили ее?
— Да. Больше вам ничего пе нужно?
— Нет.
Я  уш ел и ночыо написал стихи, в которых, помшо, была упря

м ая строка:
«Вы —■ пе то, чем хотите казаться».
Было решено, чтоб студенты посещали булочпую возможно 

реже. Не видя пх, я  почти потерял возможность спрашивать о не
понятном мпе в прочитанных кппгах и стал записывать вопросы, 
интересовавшие меня, в тетрадь. Но однажды, усталый, заснул 
над нею, а  пекарь прочитал мои заппски. Разбудив мепя, он спро
сил:

— Что это ты пишешь? «Почему Гарпбальди не прогпал ко
роля?» Что такое Гарибальди? И — разве можно гонять королей?

Сердито бросил тетрадь на ларь, залез в прпямок и ворчал
там:

— Скажи пожалуйста — королей гопять надобно ему! Смеш
но. Ты эти затеи — брось. Читатель! Лет пять тому назад в Сара
тове таких читателей жандармы ловили, как мышей, да. Тобой 
и  без этого Никифорыч интересуется. Ты — оставь королей го
нять, это тебе пе голуби! * ^

Он говорпл с добрым чувством ко мне, а я  не мог ответить 
ему так, как хотелось бы,— мне запретили говорить с пекарем на 
«опасные темы». 1

В городе ходила по рукам какая-то волнующая кппжка, ее 
читали и — ссорились. Я попросил ветеринара Лаврова достать 
мне ее, но он безнадежно сказал:

— Э, нет, батя, не ждите! Впрочем— кажется, ее иа днях 
будут читать в одном месте, может быть, я  сведу вас туда...
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В полночь успеньева дня я  шагаю Арским полем, следя, 
сквозь тьму, за фигурой Лаврова, ои идет сажеп па пятьдесят 
впереди. Поле — пустынно, а все-таки я  иду «с предосторожно
стями»,— так советовал Лавров,— насвистываю, напеваю, изо
бражая «мастерового под хмельком». Надо мною лепнво плывут 
черные клочья облаков, между ппмп золотым мячом катится лупа, 
тени кроют землю, лужи блестят серебром и сталыо. За спиною 
сердито гудит город.

Путеводитель мой останавливается у забора какого-то сада 
за духовной академией, я  торопливо догоняю его. Молча пере
лезаем через забор, идем густо заросшим садом, задевая ветви 
деревьев, крупные капли воды падают на нас. Остановясь у сте
пы дома, тихо,стучим в ставень наглухо закрытого окна,— окно 
открывает кто-то бородатый, за ппм я  вижу тьму и не слышу ни 
звука.

— Кто?
— От Якова.
— Влезайте.
В кромешной тьме чувствуется присутствие многих людей, 

слышен шорох одежд п ног, тихий кашель, шепот. Вспыхивает 
сппчка, освещая мое лицо, я  впжу у степ на полу несколько тем
ных фпгур.

— Все?
— Да.
— Занавесьте окпа, чтобы не видно было свет сквозь щелп 

ставен.
Сердитый голос громко говорит:
— Какой это умник прпдумал собрать нас в нежилом доме?
— Тпшс1
В углу зажгли маленькую лампу. Комната — пустая, без ме

бели, только — два ящика, па них положена доска, а на доске — 
как галки на заборе — сидят пятеро людей. Лампа стоит тоже 
на ящпке, поставленном «попом». На полу у степ еще трое и на 
подоконнике один, юноша с длинными волосами, очень тонкий 
п бледный. Кроме его и бородача, я  знаю всех. Бородатый басом 
говорит, что он будет читать брошюру «Наши разногласия», ее 
наппсал Георгий Плеханов, «бывший народоволец».

Во тьме на полу кто-то рычпт:
— Знаем!
Таинственность обстановки приятно волнует меня; поэзия 

тайны — высшая поэзпя. Чувствую себя верующим за утренней 
службой во храме п вспомппаю катакомбы, первых христиан. 
Комнату наполняет глуховатый бас, отчетливо произнося 
слова.

■— Ер-рунда,— снова рычпт кто-то из угла.
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Т ам  в темноте загадочно и тускло блестит какая-то медь, на
поминая о шлеме римского Бонна. Догадываюсь, что это отдуш
ник печи.

В комнате гудят пониженные голоса, они сцепились в темный 
хаос горячих слов, п нельзя понять, кто что говорит. С подокон
ника, над моей головой, насмешливо и громко спрашивают:

— Ьудем читать или нет?
Это говорит длинноволосый бледный юпоша. Все замолчали, 

слыш ен только бас чтеца. Вспыхивают спички, сверкают красные 
огоньки папирос, освещая задумавшихся людей, прищуренные пли 
широко раскрытые глаза.

Чтение длится утомительно долго, я устаю слушать, хотя мпе 
нравятся острые и задорные слова, легко и просто они уклады
ваются в убедительные мыслн.

Как-то сразу, неожиданно пресекается голос чтеца, и тотчас 
же комната наполнилась возгласами возмущения:

— Ренегат!
— Медь звенящая!..
— Это — плевок в кровь, пролитую героями.
— После казни Генералова, Ульянова...
И спова с подоконника раздается голос юпошп:
— Господа,— нельзя ли заменить ругательства серьезными 

возражениями, по существу?
Я пе люблю споров, не умею слушать пх, мне трудно следить 

за капризными прыжками возбужденной мысли, и меня всегда 
раздражает обнаженное самолюбие спорящих.

Юноша, наклонясь с подоконника, спрашивает меня:
— Вы — Пешков, булочник? Я — Федосеев. Нам надо бы по

знакомиться. Собственно — здесь делать нечего, шум этот — на
долго, а пользы в нем мало. Идемте?

О Федосееве я уже слышал как об организаторе очепь серьез
ного кружка молодежи, и мпе поправилось его бледное, первпое 
лицо с глубокими глазами.

Идя со мною полем, он спрашпвал, есть ли у мепя знакомства 
среди рабочих, что я  читаю, много ли имею свободного времени, 
и, между прочим, сказал:

— Слышал я об этой булочной вашей,— странно, что вы за
нимаетесь чепухой. Зачем это вам?

С некоторой поры я и сам чувствовал, что мне это не нужно, 
о чем и сказал ему. Его обрадовали мои слова; крепко пожав мне 
руку, ясно улыбаясь, он сообщил, что через день уезжает недели 
на три, а возвратясь, даст мне знать, как и где мы встретимся.

Дела булочной шли весьма хорошо, лично мои — всё хуже. 
Переехали в новую пекарню, и количество обязанностей моих воз
росло еще более. Мне приходилось работать в пекарне, носить
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булки по квартирам, в академию и в «институт благородных 
девиц». Девицы, выбирая из корзииы моей сдобные булки, подсо
вывали мпе записочки, и нередко на красивых лпсточках бумаги 
я с изумлением читал циничные слова, написанные полудетским 
почерком. Странно чувствовал я себя, когда веселая толпа чис
теньких, ясноглазых барышень окружала корзину и, забавно гри
масничая, перебирала маленькими розовыми лапками кучу бу
лок,— смотрел я на них и старался угадать — которые пишут мне 
бесстыдные записки, может быть, не понимая их зазорного смыс
ла? И, вспоминая грязные «дома утешения», думал:

«Неужели из этих домов и сюда простирается «незримая 
ппть»?»

Одна из девиц, полногрудая брюнетка, с толстой косого, оста
новив меия в коридоре, сказала торопливо и тихо:

— Дам тебе десять копеек, если ты отнесешь эту записку 
по адресу.

Ее темные, ласковые глаза палились слезами, она смотрела 
па меня, крепко прикусив губы, а щеки и уши у нее густо по
краснели. Принять десять копеек я благородно отказался, а записку 
взял и вручил сыну одного из членов судебной палаты, длинному 
студенту с чахоточным румянцем на щеках. Оп предложил мне 
полтинник, молча и задумчиво отсчитав деньги мелкой медью, а 
когда я сказал, что это мне не нужно,— сунул медь в карман сво
их брюк, но — не попал, п депьги рассыпались по полу.

Растерянно глядя, как нятакп и семишники катятся во все 
стороны, он потирал руки так крепко, что трещали суставы паль
цев, и бормотал, трудно вздыхая:

— Что же теперь делать? Ну, прощай! Мне нужно подумать...
Не знаю, что он выдумал, но я очень пожалел барышню.

Скоро опа исчезла из института, а лет через пятнадцать я встретил 
ее учительницей в одной крымской гимназии, она страдала ту
беркулезом и говорила обо всем в мпре с беспощадной злобой 
человека, оскорбленного жизнью.

Кончив разносить булки, я ложился спать, вечером работал 
в пекарне, чтоб к полуночи выпустить в магазин сдобное,— бу
лочная помещалась около городского театра, и после спектакля 
публика заходила к нам истреблять горячие слойки. Затем шел 
месить тесто для весового хлеба и французских булок, а заме
сить руками пятнадцать, двадцать пудов — это не игрушка.

Снова спал часа два, три и снова шел разносить булки.
Так — изо дня в день.
А мною овладел нестерпимый зуд сеять «разумное, доброе, 

вечпое». Человек общительный, я умел живо рассказывать, фан
тазия моя была возбуждена пережитым и прочитанным. Очень 
немного нужно было мне для того, чтоб из обыденного факта соз
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дать интересную  историю, в основе которой капризно извивалась 
«незримая пить». У мепя были знакомства с рабочими фабрик 
К рестовнпкова и Алафузова; особенно близок был мне старик ткач 
Н икита Рубцов, человек, работавший почти на всех ткацкпх фаб
риках России, беспокойная, умная душа.

■— П ятьдесят и  семь лет хожу я  по земле, Лексей ты мой 
М аксимыч, молодой ты мой шиш, новый челночок! — говорил он 
придуш енным голосом, улыбаясь больпыми серыми глазами в 
темных очках, самодельно связаппых медной проволокой, от ко
торой у  него иа переносице и за ушами являлись зеленые пятпа 
окиси. Ткачи звалп его Немцем за то, что он брил бороду, остав
л яя  тугие усы и густой клок седых волос под нижней губой. Сред
него роста, широкогрудый, он был исполнен скорбной веселостью.

— Люблю в цирк ходить,— говорил оп, склоняя на левое 
плечо лысый, шишковатый череп.— Лошадей — скотов — как вы
учивают, а? Утешительно. Гляж у на скот с почтением,— думаю: 
ну, значит, и людей можно научить пользоваться разумом. Ско
та — сахаром подкупают циркачи, ну, мы, конечно, сахар в ла
вочке куппть способны. Нам — для души сахар нужно, а это 
будет — ласка! Значит, парень, лаской надо действовать, а не по
леном, как  установлено промежду нас,— верно?

Сам оп был не ласков с людьми, говорил с ними полупрезри
тельно и насмешливо, в спорах возражал односложными воскли
цаниями, явно стараясь обидеть совопросника. Я  познакомился 
с ним в пивной, когда его собирались бить и уже дважды ударшш, 
я  вступился и увел его.

— Больно ударили вас? — спросил я, идя с ним во тьме, под 
мелким дождем осени.

— Н у,— так ли быот? — равнодушно сказал он.— Постои- 
ка,— почему это ты со мной па «вы» говоришь?

С этого и началось наше знакомство. Вначале он высмеивал 
меня остроумно и ловко, но когда я  рассказал ему, какую роль 
в жизни нашей играет «незримая нить», он задумчиво восклик
нул:

— А ты — не глуп, нет! Ишь ты?..— И стал относиться ко 
мне отечески ласково, даже именуя меня по имени и отчеству.

— Мысли твои, Лексей ты мой Максимыч, шило мое ми- 
лое,— правильные мысли, только никто тебе не поверит, невы
годно...

— Вы верите?
— Я — бес бездомный, короткохвостый, а парод состоит из 

цепных собак, на хвосте каждого репья много) жены, дети, Г®Р" 
мошки, калошки. И каждая собачка обожает свою конуру. * 0 
поверят. У нас — у Морозова на фабрике — было дело! Кто впе
реди идет, того по лбу быот, а лоб — не задница, долго саднится!
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Он стал говорить несколько иначе, когда познакомился со 
слесарем Шапошниковым, рабочим Крестовникова,— чахоточный 
Яков, гптарпст, знаток Библии, поразил его яростным отрицанием 
бога. Расплевывая во все стороны кровавые шматки изгнивших 
легких, Яков крепко и страстно доказывал!

— Первое: создан я вовсе не «по образу и подобию божшо»,— 
я ничего не знаю, ничего не могу и, притом, не добрый человек, 
нет, не добрый! Второе: бог ие знает, как мне трудно, или знает, 
да не в силе помочь, или может помочь, да — не хочет. Третье: 
бог не всезнающий, не всемогущий, пе милостив, а — проще — 
нет его! Это — выдумано, всё выдумано, вся жизнь выдумана, 
одпако — меня пе обманешь!

Рубцов изумился до немоты, потом посерел от злости и стал 
дпко ругаться, но Яков торжественным языком цитат пз Библии 
обезоружил его, заставил умолкнуть и вдумчиво съёжиться.

Говоря, Шапошников становился почти страшен. Лицо у него 
было смуглое, тонкое, волосы курчавые и чериые, как у цыгана, 
пз-за синеватых губ сверкали волчьи зубы. Темные глаза его 
неподвижно уппралпсь прямо в лицо противника, и трудно было 
выдержать этот тяжелый, сгибающий взгляд — он напоминал мне 
глаза больного маиией величия.

Идя со мною от Якова, Рубцов говорил угрюмо:
— Против бога предо мной не выступали. Этого я  никогда 

пе слыхал. Всякое слышал, а такого — пет. Конечпо, человек этот 
пе жилец на земле. Ну,— жалко! Раскалился добела... Интересно, 
брат, очень интересно.

Он быстро и дружески сошелся с Яковом ы весь как-то за
кипел, заволновался, то и дело отирая пальцами больные 
глаза.

— Та-ак,— ухмыляясь, говорил он,— бога, значит, в отстав
ку? Хм1 Насчет царя у меня, шпигорь ты мой, свои слова: мпе 
царь не помеха. Не в царях дело — в хозяевах. Я с каким хошь 
царем помирюсь, хошь с Иван Грозным: на, сиди, царствуй, коли 
любо, только — дай ты мпе управу на хозяина,— во-от! Дашь — 
золотыми цепями к  престолу прикую, молиться буду на тебя...

Прочитав «Царь-Голод», он сказала
— Всё — обыкновенно правильно!
Впервые видя литографированную брошюру, он спрашивал 

меня:
— Кто это тебе написал? Четко пишет. Ты скажи ему — 

спасибо
Рубцов обладал ненасытной жадностью знать. С велпчайшпм 

напряжением внимания ои слушал сокрушительные богохульства

1 Спасибо, Алексей Николаевич Бах! (П р и м еч .  М. Г орького .}
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Шапошникова, часами слушал мои рассказы о книгах и радостно 
хохотал, закинув голову, выгибая кадык, восхищаясь:-

— Л овкая штучка умишко человечий, ой, ловкая!
Сам он читал с трудом,— мешали больные глаза, но он тоже 

много зиал и нередко удивлял меня этим:
— Есть у немцев плотник необыкновенного ума,— его сам 

король иа советы приглашает.
Из расспросов моих выяснилось, что речь идет о Бебеле.
— К ак вы это знаете?
— Знаю ,— кратко отвечал он, почесывая мизинцем шишко

ваты й череп свой.
Ш апошникова пе занимала тяж кая сумятица жизни, оп был 

весь поглощен уничтожением бога, осмеянием духовенства, осо
бенно ненавидя монахов.

Однажды Рубцов миролюбиво спросил его:
— Что ты, Яков, всё только против бога кричишь?
Он завыл еще более озлобленно:
— А что еще мешает мне, ну? Я почти два десятка лет веро

вал, в страхе жил пред ним. Терпел. Спорить — нельзя. Установ
лено сверху. Ж ил связан. Вчитался в Библию — вижу: выдумано! 
Выдумано, Никита!

И, размахивая рукою, точно разрывая «незримую нить», оп 
почти плакал:

— Вот — умираю через это раньше время!
Было у меня еще несколько интересных знакомств, нередко 

забегал я в пекарню Семенова к старым товарищам, они припи- 
мали меня радостно, слушали охотно. Но — Рубцов жил в Адми
ралтейской слободе, Шапошников — в Татарской, далеко за Ка
баном, верстах в пяти друг от друга, я очень редко мог видеть 
их. А ко мне ходить — невозможно, негде было принять гостей, 
к тому же новый пекарь, отставной солдат, вел знакомство с жан
дармами; задворки жандармского управления соприкасались с 
нашим двором, и солидные «синие мундиры» лазилп к нам через 
забор — за булками для полковника Гангардта и хлебом для сеоя. 
И еще: мне было рекомендовано не очень «высовываться в людп», 
дабы не привлекать к булочной пзлпшнего внимания.

Я видел, что работа моя теряет смысл. Всё чаще случалось, 
что люди, пе считаясь с ходом дела, выбирали из кассы деньги 
так неосторожно, что иногда нечем было платить за муку. Дерен
ков, теребя бородку, уныло усмехался:

— Обанкротимся.
Ему жилось тоже плохо: рыжекудрая Настя ходила «не по

рожней» п фыркала злой кошкой, глядя па всё и на всех зеле
ным, обиженным взглядом.
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Опа шагала прямо на Апдрея, как будто не видя его; он, 
виновато ухмыляясь, уступал ей дорогу п вздыхал.

Иногда он жаловался мне:.
— Несерьезно всё. Все всё берут,— без толку. Купил себе 

полдюжипы носков — сразу исчезли!
Это было смешно — о носках,— но я не смеялся, видя, как 

бьется скромный, бескорыстный человек, стараясь наладить по
лезное дело, а все вокруг относятся к этому делу легкомысленно 
н беззаботно, разрушая его. Деренков не рассчитывал на благо
дарность людей, которым служпл, но — он имел право на отноше
ние к нему более внимательное, дружеское и не встречал этого 
отношения. А семья его быстро разрушилась, отец заболевал тихим 
помешательством на религиозной почве, младший брат начинал 
пить и гулять с делпцами, сестра вела себя, как чужая, п у нее, 
видимо, разыгрывался певеселый роман с рыжим студентом, я 
часто замечал, что глаза ее опухли от слез, и студент стал нена
вистен мне.

Мне казалось, что я влюблен в Марию Дерепкову. Я был 
влюблен также в продавщицу из нашего магазина Надежду Щер
батову, дородную, краспощекую девицу, с неизменно ласковой 
улыбкой алых губ. Я вообще был влюблен. Возраст, характер и 
запутанность моей жизни требовали общения с женщиной, и это 
было скорее поздно, чем преждевременно. Мне необходима была 
женская ласка или хотя бы дружеское внимание женщины, нужно 
было говорить откровенно о себе, разобраться в путанице бес
связных мыслей, в хаосе впечатлений.

Друзей у меня — не было. Людп, которые смотрели на меня 
как иа «материал, подлежащий обработке», не возбуждали моих 
симпатии, не вызывали на откровепиость. Когда я начинал гово
рить им пе о том, что интересовало их,— они советовали мне:

— Бросьте это!
Гурня Плетнева арестовали и отвезли в Петербург, в «Кре

сты». Первый сказал мне об этом Ннкнфорыч, встретив меия рано 
утром на улице. Шагая навстречу мне задумчиво и торжественно, 
при всех медалях,— как будто возвращаясь с парада,— он поднял 
руку к фуражке и молча разминулся со мной, но, тотчас остано
вись, сердитым голосом сказал в затылок мпе:

— Гурня Александровича арестовали сегодня ночью...
И, махнув рукою, добавил потише, оглядываясь:
— Пропал юноша!
Мне показалось, что на его хитрых глазах блестят слезы..
Я знал, что Плетнев ожидал ареста, он сам предупредил меня 

об этом и советовал не встречаться с ним ни мне, ни Рубцову, 
е которым он так же дружески сошелся, как и я.

Никифорыч, глядя под ноги себе, скучно спросил:
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— Ч то не приходишь ко мне?.,
ечером я  приш ел к  иему, он только что проснулся и, спдя 

па постели, пил квас, ж ена его, согнувшись у окошка, чиппла 
штаны.

Так-то вот, заговорил будочник, почесывая грудь, оброс
шую енотовой шерстью, и глядя на меня задумчиво.— Арестовали.

аш ли у  него кастрюлю,— он в ней краску варил для листков 
против государя.

И, плюнув иа пол, оп сердито крикнул жене!
— Д авай штаны!

Сейчас,— ответила она, не поднимая головы.
— Ж алеет, плачет,— говорил старик, показав глазами на 

ж ену .— И мне — ж аль. Однако — что может сделать студент про
тив государя?

Он стал одеваться, говоря:
Я, на минуту, выйду... Ставь самовар, ты.

Ж ена его неподвижно смотрела в окно, но когда он скрылся 
за дверью будки, она, быстро повернувшись, протянула к дверп туго 
сж атый кулак, сказав, с великой злобой, сквозь оскаленные зубы:

— У, стерво старое!
Лпцо у  нее опухло от слез, левый глаз почти закрыт боль

шим синяком. Вскочила, подошла к печи и, наклоняясь над само
варом, зашипела:

— Обману я  его, так обману — завоет! Волком завоет. Ты — 
не верь ему, ни единому слову не верь! Он тебя ловит. Врет он,— 
никого ему не жаль. Рыбак. Он — всё знает про вас. Этим живет, 
Это охота его>— людей ловить...

Она подошла вплоть ко мне и голосом нищенки сказала:
■— П риласкал бы ты меня, а?
Мне была неприятна эта женщина, но ее глаз смотрел на 

меня с такой злой, острой тоской, что я  обпял ее п стал гладить 
жестковатые волосы, растрепанные и жирные.

— За кем он теперь следит?
■— На Рыбиорядской, в номерах за какими-то,
— Не знаешь фамилию?..
Улыбаясь, она ответила:
— Вот я  скажу ему, про что ты спрашиваешь меня! Идет... 

Гурочку-то он выследил...
И отскочила к печке.
Никифорыч принес бутылку водки, варенья, хлеба. Сели пить 

чай. Марина, сидя рядом со миою, подчеркнуто ласково угощала 
меня, заглядывая в лицо мое здоровым глазом, а супруг ее вну
шал мне:

— Незримая эта нить — в сердцах, в костях, ну-ко — вытра-. 
ви, выдери ее? Царь — народу — бог!
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И пеожпдаппо спроспл:
— Ты вот начитан в книгах, Евангелие читал? Ну, как, по- 

твоему, всё верно там?
— Не знаю.
— По-моему— прппцсапо лишнее. И — пе мало. Например — 

насчет нищих: блаженны пнщие,— чем же это блаженны опн? Зря 
немножко сказано. И вообще — насчет бедных — много непонятно
го. Надо различать: бедного от обедневшего. Беден — значит — 
плох! А кто обеднел — оп несчастлив, может быть. Так надо рас
суждать. Это — лучше.

— Почему?
Оп, пытливо глядя на меня, помолчал, а потом заговорил от

четливо и веско, видимо — очень продуманные мысли.
— Жалости мпого в Евангелии, а жалость — вещь вредная. 

Так я думаю. Жалость требует громадных расходов на ненужных 
и вредных даже людей. Богадельни, тюрьмы, сумасшедшие дома. 
Помогать надо людям крепким, здоровым, чтоб они зря силу па 
тратили. А мы помогаем слабым,— слабого разве сделаешь силь
ным? От этой канители крепкие слабеют, а слабые — на шее у них 
сидят. Вот чем запяться падо — этим! Передумать надо многое. 
Надо понять — жизнь давно отвернулась от Евангелия, у нее — 
свой ход. Вот видишь — пз чего Плетнев пропал? Из-за жалости. 
Нищим подаем, а студенты пропадают. Где здесь разум, а?

Впервые слышал я эти мысли в такой резкой форме, хотя и 
раньше сталкивался с ними,— онп более живучи и шире распро
странены, чем принято думать. Лет через семь, читая о Ницше, я 
очень ярко вспомнил философию казанского городового. Скажу 
кстати: редко встречались мне в книгах мысли, которых я  пе 
слышал раньше, в ж и з н и .

А старый «ловец человеков» всё говорил, постукивая в такт 
словам пальцами по краю подноса. Сухое лицо его строго нахму
рилось, но смотрел он не на меня, а в медное зеркало ярко вычи
щенного самовара.

— Идтн пора тебе,— дважды напоминала ему жена, он не 
отвечал ей, нанизывал слово за словом на стержень своей 
мысли, п — вдруг опа, неуловимо для мепя, потекла по новому 
пути.

— Ты — парепь неглупый, грамотен, разве пристало тебе бу
лочником быть? Ты мог бы не меньше деньги заработать и другой 
службой государеву царству...

Слушая его, я  думал, как предупредить незнакомых мне лю
дей на Рыбнорядской улице о том, что Никифорыч следит за н и м и ? 

Там, в номерах, жил недавно возвратившийся пз ссылки, из Ялу
торовска, Сергей Сомов, человек, о котором мпе рассказывали мно
го интересного.
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Умные люди должны жпть кучей, как, примерно, пчелы 
в улье плц осы в гнездах. Государево царство...

— Гляди — девять часов,— сказала женщина.
— Чёрт!
Никифорыч встал, застегивая мундир.
— Ну, ничего, на извозчике поеду. Прощай, брат! Заходп, не 

стесняйся...
Уходя из будки, я твердо сказал себе, что уже никогда боль

ше не приду в «гости» к Никифорычу,— отталкивал меня старик, 
хотя и был интересен. Его слова о вреде жалости очень взволно
вали и крепко въелись мне в память. Я чувствовал в них какую-тэ 
правду, но было досадно, что источник ее — полицейский.

Споры на эту тему были нередки, один из них особенно же
стоко взволновал меня.

В городе явился «толстовец»,— первый, которого я встретил,— 
высокий, жилистый человек, смуглолицый, с черной бородой козла 
и толстыми губами негра. Сутулясь, он смотрел в землю, но, по
рою, резким движением вскидывал лысоватую голову и обжигал 
страстным блеском темных, влажпых глаз,— что-то ненавидящее 
горело в его остром взгляде. Беседовали в квартире одного из про
фессоров, было много молодежи и между нею —  тоненький, и з я щ 

н ы й  п о п и к , магистр богословия, в черпой шелковой рясе; она очень 
выгодно оттеняла его бледное, красивое лицо, освещенное сухонь
кой улыбкой серых, холодных глаз.

Толстовец долго говорил о вечной непоколебимости великих 
истин евангелия; голос у него был глуховатый, фразы коротки, но 
слова звучали резко, в них чувствовалась сила искренней веры, оа 
сопровождал их однообразным, как бы подсекающим жестом воло
сатой левой руки, а правую держал в кармане.

— Актер,— шептали в углу, рядом со мною.
— Очень театрален, да...
А я  незадолго перед этим прочитал книгу — кажется, Дрене- 

ра — о борьбе католицизма против науки, и мпе казалось, что это 
говорит один из тех яростно верующих во спасение мира сплою 
любви, которые готовы, из милосердия к людям, резать их и жечь 
на кострах.

Он был одет в белую рубаху с широкими рукавами и какой-то 
серенький, старый халатик поверх ее,— это тоже отделяло его от 
всех. В конце проповеди своей он вскричал:

— Итак — со Христом вы или с Дарвином?
Он бросил этот вопрос, точно камень, в угол, где тесно сидела 

молодежь и откуда на него со страхом и восторгом смотрели глаза 
юношей и девушек. Речь его, видимо, очень поразила всех, людп 
молчали, задумчиво опустив головы. Ои обвел всех горящим взгля
дом и строго добавил:
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— Только фарисеи могут пытаться соединить эти два непри
миримых начала и, соединяя их, постыдно лгут сами себе, развра
щают ложыо людей...

Встал попик, аккуратпо откинул рукава рясы и загово
рил плавно, с ядовитой вежливостью и снисходительной усмеш
кой:

— Вы, очевидно, придерживаетесь вульгарного мнения о фа
рисеях, оно же суть пе токмо грубо, но и насквозь ошибочно...

К великому изумлению моему, он стал доказывать, что фарн- 
.сеи были подлинными и честными хранителями заветов иудей
ского народа и что парод всегда шел с ними против его врагов.

— Читайте, например, Иосифа Флавия...
Вскочив на ноги и подсекая Флавия широким, уничтожающим 

жестом, толстовец закричал:
— Народы и ныне идут с врагами своими против друзей, на

роды не по своей воле идут, их гонят, насилуют. Что мпе ваш 
Флавий?

Попик н другие разодрали основную тему спора на мельчай
шие частицы, и она исчезла.

— Истина — это любовь,— восклицал толстовец, а глаза его 
сверкали неиавистыо и презрепнем.

Я чупствовал себя опьяпеппым словами, пе улавливал мысли 
в них, земля подо мною качалась в словесном вихре, и часто я 
с отчаяпием думал, что нет иа земле человека глупее ы бездарнее 
меня.

А толстовец, отирая пот с багрового лица, свирепо закричал:
— Выбросьте Еиаыгелие, забудьте о нем, чтоб не лгать! Рас

пните Христа вторично, это — честнее!
Предо мною стеной встал вопрос: как же? Если жизнь — не

прерывная борьба за счастье на земле,— милосердие и любовь 
должны только мешать успеху борьбы?

Я узнал фамилию толстовца — Клопскнй, узнал, где он живег, 
и на другой день вечером явился к нему. Жил он в доме двух 
девушек-помещиц, с н и м и  о н  и сидел в саду за столом, в тепи 
огромной старой липы. Одетый в белые штаны н такую же ру
баху, расстегнутую на темной волосатой груди, длинный, углова
тый, сухой,— он очень хорошо отвечал моему представлению
о бездомном апостоле, проповеднике истины.

Он черпал серебряною ложкой из тарелки малину с молоком, 
вкусно глотал, чмокал толстыми губами и, после каждого глотка, 
сдувал белые капельки с редких усов кота. Прислуживая ему, 
одна девушка стояла у стола, другая — прислонилась к стволу 
липы, сложив руки на груди, мечтательно глядя в пыльное, жар
кое небо. Обе они были одеты в легкие платья сиреневого цвета 
и почти неразличимо похожи одна на другую.
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Он говорил со мною ласково и охотно о творческой сплв 
любви, о том, что надо развивать в своей душе это чувство, един-* 
ственно способное «связать человека с духом мира» — с любовью, 
распыленной повсюду в жизни.

—■ Только этим можно связать человека! Не любя — невоз- 
можно понять ж изнь. Те же, которые говорят: закон жизни — 
борьба, это — слепые души, обреченные на гибель. Огонь непобе- 
дим огнем, так и зло непобедимо силою зла!

Но когда девушки ушли, обняв друг друга, в глубину сада, 
к  дому, человек этот, глядя вслед им прищуренными глазами, 
спросил:

— А ты — кто?
И, выслуш ав мепя, начал, постукивая пальцами по столу, гово- 

рить о том, что человек — везде человек и нужно стремиться на 
к  перемене места в жизни, а к  воспитанию духа в любви к людям.

—■ Чем ниже стоит человек, тем ближе он к  настоящей правда 
ж изни, к ее святой мудрости...

Я несколько усомнился в его знакомстве с этой «святой муд- 
ростыо», но промолчал, чувствуя, что ему скучно со мной; он по-* 
смотрел на меня отталкивающим взглядом, зевнул, закинул руки 
за шею себе, вытянул ноги и, устало прикрыв глаза, пробормотал, 
к ак  бы сквозь дрему:

— Покорность любви... закон жизни...
Вздрогнув, взмахнул руками, хватаясь за что-то в воздухе, 

уставился на меня испуганно:
— Что? Устал я, прости!
Снова закрыл глаза и, как от боли, крепко сжал зубы, обна

жив их; ниж няя губа его опустилась, верхняя — приподнялась, и 
синеватые волосы редких усов ощетинились.

Я ушел с неприязненным чувством к нему и смутным сомне- 
нием в его искренности.

Через несколько дней я  принес рано утром булки знакомому 
доценту, холостяку, пьянице, и еще раз увидал Клопского. Он, 
должно быть, не спал ночь, лицо у него было бурое, глаза красны 
и опухли,— мне показалось, что он пьян. Толстенький доцент, 
пьяный до слез, сидел, в нижнем белье и с гитарой в руках, на 
полу среди хаоса сдвинутой мебели, пивных бутылок, сброшенной 
верхней одежды,— сидел, раскачиваясь, и рычал;

— Милосер-рдия...
Клоиский резко и сердито кричал:
— Нет милосердия! Мы сгинем от любви или будем раздав

лены в борьбе за любовь,— всё едино: нам суждена гибель...
Схватив меня за плечо, ввел в комнату и сказал доценту:
■— Вот — спроси его — чего он хочет? Спроси: нужна ему лю

бовь к  людям? '
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Тот посмотрел па мепя слезящимися глазами п засмеялся:
— Это — булочник! Я ему должен.
Покачнулся, супув руку в кармап, вынул ключ п протя- 

пуд мне:
— На, берп всё!
Но толстовец, взяв у пего ключ, махнул на меня рукою.
— Ступай! После получишь.
И швырнул булки, взятые у мепя, на диван в углу.
Он не узнал меня, и это было приятно мне. Уходя, я  унес 

в памяти его слова о гибели от любви и отвращение к  нему 
в сердце.

Скоро мне сказали, что он признался в любви одной из деву
шек, у которых жил, и, в тот же день,— другой. Сестры подели
лись между собою радостью, и она обратилась в злобу против 
влюбленного; они велели дворнику сказать, чтоб проповедник 
любви немедля убрался из пх дома. Он исчез из города.

Вопрос о значении в жизни людей любви и милосердия — 
страшный и сложный вопрос — возник предо мною рано, снача
ла — в форме неопределенного, во острого ощущения разлада в 
моей душе, затем — в четкой форме определенно ясных слов:

«Какова роль любви?»
Всё, что я читал, было насыщено пдеямп христианства, гума

низма, воплями о сострадании к людям,— об этом же красноре
чиво и пламенно говорили лучшие люди, которых я  знал в ту пору.

Всё, что непосредственно наблюдалось мною, было почти со
вершенно чуждо сострадания к людям. Жизнь развертывалась 
предо мною как бесконечная цепь вражды п жестокости, как не
прерывная, грязная борьба за обладание пустяками. Лично мне 
нужны были только книги, все остальное пе имело значения в моих 
глазах.

Стоило выйти на улицу и посидеть час у ворот, чтоб понять: 
все эти и з в о з ч и к и , дворники, рабочие, ч и н о в н и к и , купцы — живут 
не так, как я  и люди, излюбленные мною, не того хотят, не туда 
идут. Те же, кого я уважал, кому верил,— странно одиноки, чуж
ды и ■— лишние среди большинства, в грязненькой и хитрой работе 
муравьев, кропотливо строящих кучу ж и з н и ; эта жизнь казалась 
мне насквозь глупой, убийственно скучной. И нередко я  видел, что 
люди милосердны и любвеобильны только на словах, па деле же 
незаметно для себя подчиняются общему порядку жизни.

Очень трудно было мне.
Однажды ветеринар Лавров, желтый и опухший от водянки, 

сказал мие, задыхаясь:
— Жестокость нужно усилить до того, чтоб все люди устали 

от нее, чтоб она опротивела всем и каждому, как вот эта трекля
тая осень!



Осепь была ранпяя, дождлива, холодна, богата болезпямп Л 
самоубийствами. Лавров тоже отравился цианистым калп, пе же
лая дожидаться, когда его задушит водяпка.

— Скотов лечил — скотом и подох! — проводил труп ветери
нара его квартирохозяин, портной Медников, тощенький, благо
честивый человечек, зпавшпй на память все акафисты божпей 
матери. Ои порол детей своих — девочку семи лет и гимпазнста 
одиннадцати — ременной плеткой о трех хвостах, а жепу бил бам
буковой тростыо по икрам пог и жаловался:

— Мировой судья осудил мепя за то, что я будто у китайца 
перенял эту системочку, а я никогда в жизни китайца ие видал, 
кроме как на вывесках да па картинах.

Один из его рабочих, унылый крпвопогпп человек, по про
звищу Дупькнп Муж, говорил о споем хозяине:

— Боюсь я кротких людей, которые благочестивые! Буйный 
человек сразу виден, и всегда есть время спрятаться от него, а 
кроткий ползет на тебя пепидимый, подобный коварпому змею 
в траве, и вдруг ужалит в самое открытое место души. Боюсь 
кротких...

В словах Дупькипа Мужа, кроткого, хитрого паушпнка, люби
мого Медниковым,— была правда.

Ипогда мпе казалось, что кроткие, разрыхляя, как лпшап, ка- 
меппое сердце жнзпп, делают его более мягким и плодотворпым, 
но чаще, наблюдая обилие кротких, пх ловкую приспособляемость 
к подлому, неуловимую изменчивость и гибкость душ, комариное 
их пытье,— я чувствовал себя, как стреноженная лошадь в туче 
оводов.

Об этом я и думал, идя от полицейского.
Вздыхал ветер, и дрожали огни фопарей, а казалось — дрожит 

темно-серое пебо, засевая землю мелким, как пыль, октябрьским 
дождем. Мокрая проститутка тащнла вверх по улице пьяного, 
держа его под руку, толкая, он что-то бормотал, всхлипывал. 
Ж енщпна утомленпо п глухо сказала:

— Такая твоя судьба...
«Вот,— подумал я ,— и меня кто-то тащит, толкает в неприят

ные углы, показывая мне грязное, грустное и страипо пестрых 
людей. Устал я  от этого».

Может быть, пе в этих словах было подумапо, по именно эта 
мысль вспыхпула в мозгу, имеппо в тот печальный вечер я впер
вые ощутил усталость души, едкую плесень в сердце. С этого часа 
я стал чувствовать себя хуже, начал смотреть на себя самого как- 
то со стороны, холодно, чужими и враждебными глазамп.

Я видел, что почти в каждом человеке угловато п песложеппо 
совмещаются противоречия пе только слова и деяпня, по п чувст
вований, их капризная игра особенно тяжко угнетала меня. Эгу
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игру я паблюдал и в самом себе, что было еще хуже. Меия тянуло 
во все стороиы — к жепщппам ц книгам, к рабочим и веселому 
студенчеству, по я никуда пе поспевал и жил «ии в тех пи в сех», 
вертясь, точпо кубарь, а чья-то невидимая, но сильная рука жарко 
подхлестывала мепя невидимой плеткой.

Узпав, что Яков Шапошпнков лег в больницу, я пошел паве- 
стить его, по там криворотая толстая жепщнна в очках и белом 
платочке, пз-под которого свисали красные, вареные ушп, сухо 
сказала:

— Помер.
И, видя, что я пе ухожу, а молча торчу пред псю,— рассерди

лась, крикнула:
— Ну? Что еще?
Я тоже рассердился и сказал:
— Вы — дура.
— Николай,— гонн его!
Николай вытирал тряпкой какие-то медные прутья, оп кряк- 

пул ц хлестнул меня прутом по спнпе. Тогда я взял его в охапку, 
вынес па улицу и посадил в лужу воды у крыльца больпицы. Он 
отнесся к этому споконпо, посидел минуту молча, вытаращив на 
меня глаза, а потом встал, говоря:

— Эх ты, собака!
Я ушел в Державинский сад, сел там па скамыо у памятника 

поэту, чувствуя острое желание сделать что-нибудь злое, безобраз
ное, чтоб на меня бросилась куча людей н этим дала мпе право 
бить их. По, песмотря на праздничный день, в саду было пустынно 
и вокруг сада — пи душн, только ветер метался, гопяя сухие 
листья, шурша отклеившейся афишей па столбе фонаря.

Прозрачпо-снпне, холодпые сумерки сгущались пад садом. 
Огромный бронзовый идолище возвышался предо мною, я смотрел 
па пего н думал: жнл на земле однпокнй человек Яков, уничто
жал, всей силой души, бога н умер обыкновенной смертью. Обык
новенной. В этом было что-то тяжелое, очень обидное.

«А Николай идиот; ои должен был драться со мпою или по
звать полицию и отправить мепя в участок...»

Пошел к Рубцову, оп сидел в своей конуре у с гопа, пред ма
ленькой лампой п чшшл пиджак.

— Яков помер.
Старик поднял руку с иглой, видимо, желая перекреститься, 

по только отмахпулся рукою и, зацепив за что-то нитку, тихо 
матерпо выругался.

Потом — заворчал:
— Между прочим — все помрем, такое у пас глупое ооьжпо- 

вепне,— да, брат! Оп вот помер, а тут медник был одпп, -гак его 
тоже — долой со счета. В то воскресепье, с жандармами. . иш
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£адся т ™  ^ МПЫЙ М0ДППК' С° стУДентаып несколько пу- 
п п т ™  буптуются студен ты ,-верн о? Ha-ко, зашейпидлхак мпе, пе виж у я  пи черта...
nvr-n^ln °®Редал  1ш е своц лохм отья, пглу с  н и т к о й , а сам, заложив 
PJ ь п м  сп и н у , стал  ш агать по ком нате, каш ляя н ворча:

. 0 . ЗДесь! то ппде вспыхнет огонек, а чёрт дунет, п —
роходы ̂ о д я Т еСЧаСТЛШ5Ый ЭТ0Т го^ од' УеДУ отсюДа 1 пока еще па-

Остаповплся п, почесывая череп, спроспл:
_ куда поедешь? Везде бывал. Да. Везде ездил, а только

сеоя пзъездпл.
Плгопув, оп добавил:

НУ u  жизнь, сволочь! Ж пл, жил, а — ничего пе нажил, 
пи душе, пп телу...

Оп замолчал, стоя в углу у дверп и как будто прислушиваясь 
к  чему-то, потом решительно подошел ко мпе, присел на край 
стола.

• Я  тебе скажу, Лексей ты мой Максимыч,— зря Яков боль
шое сердце свое па бога нстратил. Нп бог, пп царь лучше пе будут, 
колп я  пх отрекусь, а надо, чтоб люди сами па себя рассердились, 
опровергли бы свою подлую ж пзнь,— во-от! Эх, стар я, опоздал, 
скоро совсем слеп стану — горе, брат! Ушил? Спасибо... Пойдем 
в трактпр, чай пить...

По дороге в трактпр, спотыкаясь во тьме, хватая мепя за 
плечи, он бормотал:

Помяпп моо слово: по дотерпят люди, разозлятся когда- 
пиоудь п пачпут всё крушить ■—в пыль сокрушат пустяки свои! 
Не дотерпят...

В трактпр мы пе попалп, наткнувшись па осаду матросами 
публичного дома,— ворота его защищали алафузовскпе рабочие.

■ К аждый праздник здесь драка! — одобрительно сказал Руб
цов, снимая очки, н, опознав среди защитников дома своих това
рищей, пемедлепно ввязался в битву, подзадоривая, паусышвая:

Держись, фабрика! Давп лягушек! Глуши плотву! 
II — эхма-а!

Странно п забавно было видеть, с каким увлечением п лов
костью действовал умный старпк, пробиваясь сквозь толпу матро- 
сов-речнпков, отражая пх кулаки, сбпвая с пог толчками плеча. 
Дрались беззлобно, весело, ради удальства, от избытка спл; темная 
куча тел сбилась у ворот, прижав к  ним фабричных; потрескивали 
доски, раздавались задорные крики:

— Бен плешивого воеводу!
На крышу дома забрались двое и складно, бойко иелп:

Мы не воры, мы пе плуты, не разбойники,
Судовые мы ребята, рыболовншш!
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Свистел полицейский, в темноте блестели медные пуговицы, 
под погамн хлюпала грязь, а с крыши неслось:

Мы закпдываем сотп по сухпм берегам,
По купеческом домам, по амбарам, по клетям...

— Стой! Лежачего пе быот...
— Дедушка — держн скулу крепче!
Потом Рубцова, мепя и еще человек пять, врагов илп друзей, 

попели в участок, п успокоенная тьма осеппей ночи провожала 
нас бойкой песней;

Эх, мы понмалп сорок щук,
Из которых шубы шьют!

— До чего же хорош парод па Волге! — с вссхпщсппем гово
рил Рубцов, часто сморкаясь, сплевывая, н шептал мпе: — Ты — 
беги! Выберп мнпуту п — беги! Зачем тебе в участок лезть?

Я п какой-то длнппый матрос, следом за мпою, бросплпсь 
п проулок, перескочили через забор, другой — и с этой ночп я 
больше пе встречал милейшего умницу Никиту Рубцова.

Вокруг мепя становилось пусто. Начнпалпсь студенческие вол
нения,— смысл нх был пе понятен мпе, мотивы — пе яспы. Я ви
дел веселую суету, пе чувствуя в пей драмы, п думал, что радп 
счастья учпться в университете можпо претерпеть даже пстязаппя. 
Если б мпе предложплп: «Идп, учись, по за это, по воскресеньям, 
па Николаевской площадп мы будем бить тебя палкамп!»— я, 
лаверпое, принял бы это условие.

Зайдя в крендельную Семенова, я  узнал, что крепделыцпкп 
собираются ндтп к университету избивать студентов.

— Гирями будем бить! — говорили они с веселой злобой.
Я стал спорить, ругаться с ними, по вдруг почти с ужасом 

почувствовал, что у мепя пет желания, пет слов защищать сту
дентов.

Помшо, я ушел из подвала, как изувеченный, с какой-то необо
римой, насмерть уничтожающей тоскою в сердце.

Ночью сидел па берегу Кабапа, швыряя кампи в черную воду, 
п думал тремя словами, бесконечно повторяя пх:

«Что мпе делать?»
С тоски пачал учиться пграть па скрппке, пплпл по ночам 

в магазине, смущая почного сторожа п мышей. Музыку я любил 
и стал заниматься ею с велпким увлечением, по мой учптель, скри
пач театрального оркестра, во время урока,— когда я  вышел пз 
магазина,— открыл пе запертый мною ящик кассы, п, возвратясь, 
я  застал его набивающим карманы своп деньгами. Увпдав меня 
в дверях, оп вытяпул шею, подставпл скучное брптое лпцо п тпхо 
сказал;
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— Ily  — бей!
Губы у него дрожали, пз бесцветных глаз катились какпе-то 

масляпые слезы, странно крупные.
Мпе хотелось ударить скрипача; чтоб пе сделать этого, я сел 

па пол, подложив под себя кулаки, и велел ему положить депьгн 
п кассу. Ои разгрузил кармапы, пошел к двери, по, остановись, 
сказал идиотски высоким н страшным голосом:

— Д ай десять рублей!
Деньги^я ему дал, по учиться па скрипке бросил.
В декабре я решил убпть себя. Я пробовал описать мотив 

этого реш ения в рассказе «Случай из жпзпп Макара». Но это пе 
удалось мпе — рассказ вышел неуклюжим, неприятным и лишеп- 
ным внутренней правды. К его достоинствам следует отнести — 
как мне каж ется — именно то, что в пем совершенно отсутствует 
эта правда. Факты — правдивы, а освещение их сделано как будто 
не мною, и рассказ идет не обо мне. Если пе говорить о литератур
ной ценности рассказа — п нем для мепя есть нечто прнятпое,— 
как будто я перешагнул через себя.

Купив па базаре револьвер барабанщика, заряженный че
тырьмя патронами, я выстрелил себе в грудь, рассчитывая попасть 
в сердце, по только пробил легкое, и через месяц, очень сконфу
женный, чувствуя себя доиельзя глупым, спова работал в бу
лочной.

Однако — недолго. В конце марта, вечером, придя в магазин 
из пекарни, я увидал в комнате продавщицы Хохла. Оп сидел па 
стуле у окиа, задумчиво покуривая толстую папиросу и смотря 
внимательно в облака дыма.

— Вы свободны? — спросил оп, пе здороваясь.
— Н а двадцать минут.
— Садитесь, поговорим.
К ак всегда, он был туго зашит в казакин из «чёртовой кожи», 

па его широкой груди расстилалась светлая борода, над упрямым 
лбом торчит щетина жестких, коротко остриженных волос, на но
гах у него тяжелые, мужицкие сапоги, от них крепко пахнет дегтем.

— Нуте-с,— заговорил оп спокойно и негромко,— пе хотите ли 
вы приехать ко мпе? Я живу в селе Красиовндове, сорок пять 
верст вниз по Волге, у меня там лавка, вы будете помогать мие 
в торговле, это отнимет у вас пе мпого времепн, я имею хорошие 
книги, помогу вам учиться — согласпы?

— Да.
— В пятницу приходите в шесть утра к пристани Курбатова, 

спросите дощапнк из Красповндова,— хозяин Василий Панков. 
Впрочем,— я уже буду там и увижу вас. До свидания!
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Встал, протяпув мпе широкую ладонь, а другой рукой выпул 
пз-за пазухи тяжелую, серебряную луковпцу-часы и сказал:

— К о н ч и л и  в  шесть минут! Да — мое имя — Мнхайло Анто
нов, а фамилия — Ромась. Так.

Он ушел пе оглядываясь, твердо ставя поги, легко неся тяже
лое, богатырски литое тело.

Через два дпя я поплыл в Красповпдово.
Волга только что вскрылась, сверху, по мутной воде, тянутся, 

покачиваясь, серые, рыхлые льдииы, дощаник перегоняет их, и 
опи трутся о борта, поскрипывая, рассыпаясь от ударов острыми 
кристаллами. Играет «верховой» ветер, загоняя на берег волпу, 
ослепительно сверкает солпце, отражаясь ярко-белыми пучками 
от сппевато-стекляппых боков льдин. Дощаник, тяжело нагружен
ный бочками, мешками, ящиками, идет под парусом,— па руле 
молодой мужик Папков, щеголевато одетый в пиджак дубленой ов
чины, вышитый па груди разпоцветпым шпурком.

Лицо у пего — сиокойпое, глаза холодные, оп молчалив п мало 
похож па мужика. На носу дощаника, растопырив поги, стоит 
с багром в руках батрак Панкова, Кукушкин, растрепанный мужи
чонка в рваном армяке, подпоясанпом веревкой, в измятой попов
ской шляпе, лицо у пего в синяках и ссадинах. Расталкивая льди
ны длиппым багром, он презрительно ругается:

— Сторонись... Куда лезешь...
Я сижу рядом с Ромасем под парусом па ящиках, оп тихо го

ворит мпе:
— Мужики меня не любят, особенно — богатые! Нелюбовь эту 

придется и вам испытать па себе.
Кукушкин положил багор поперек бортов, под поги себе, гово

рит с восхищением, обратив к пам нзувечениое лицо:
— Особо тебя, Аптопыч, поп пе любит...
— Это верно,— подтверждает Папкон.
— Ты ему, нсу рябому, кость в горле!
— Но есть и друзья у мепя,— будут н у вас,— слышу я го

лос Хохла.
Холодно. Мартовское солпце еще плохо греет. На берегу кача

ются темные ветви голых деревьев, кое-где в щелях н под кустами 
горпого берега лежит снег кусками бархата. Всюду иа реке — 
льднпы, точно пасется стадо овец. Я чувствую себя как во 
сие.

Кукушкин, затискивая в трубку табак, философствует:
— Положим, т ы  попу пе жена, однако, по должпости сво

ей, оп обязался любить всякую тварь, как иаппсано в кни
гах.

— Кто это тебя избил? — спрашивает Ромась, усмехаясь.
— Так, какне-то темпых должностей люди, паверпо — жули-
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кп, презрительно говорит Кукуш кин. И — с гордостью : — Нет, 
мепя, однова, аптнллерггсты о пли. это — действительно! Даже п по
пять нельзя — как  я  ;кпв остался.

— З а  что били? — спрашивает Пайков.
Вчера? Али — аптпллернсты?

— Н у — вчера?
Д а разве можно попять, за что быот? Народ у пас вроде 

козла, чуть что — сейчас д бодается! Должностью своей считают 
ото — драку!

Я думаю,— говорит Ромась,— за язык быот тебя, говоришь 
ты неосторожно...

Пожалуй, так! Человек я  любопытного характера, павык 
обо всем спрашивать. Д ля мепя — радость, коли повепькое что 
услышу.

Нос дощаппка сильно ткпулся о льдину, по борту злобно шарк
нуло. К укуш кин, покачнувшись, схватил багор. Пайков с упреком 
говорит:

— А ты гляди на дело, Степап!
— А ты мепя пе разговаривай! — отппхпвая льдппы, бормочет 

К укуш кин.— Не могу я  за один раз и должность мою исполнять 
п беседу вестп с тобой...

Опп беззлобпо спорят, а Ромась говорит мпе:
— Земля здесь хуже, чем у пас, па Украине, а людп — лучше. 

Очень способный парод!
Я слушаю его внимательно и верю ему. Мпе правится его спо

койствие п ровная речь, простая, веская. Чувствуется, что этот 
человек зпает много и что у пего есть своя мора людей. Мпе осо
бенно приятно, что оп пе спрашпвает — почему я  стрелялся? 
Всякпй другой, иа его месте, давпо бы уже спроспл, а мпе так 
падоел этот вопрос. И — трудно ответить. Чёрт знает, почему я 
решпл убить себя. Хохлу я, наверное, отвечал бы длинно и глупо. 
Да мпе п вообще пе хочется вспоминать об этом,— па Волге так 
хорошо, свободно, светло.

Дощапик плывет под берегом, влево широко размахнулась 
река, вторгаясь па песчапый берег луговой сторопы. Впдпшь, как 
прибывает вода, заплескивая п качая прибрежные кусты, 
а встречу ей по ложбинам п щелям землп шумно катятся свет
лые потоки вешних вод. Улыбается солпце, желтоносые грачп 
блестят в его лучах черпой сталыо опервпня, хлопотливо каркают, 
строя гнезда. На припеке трогательно пробивается пз землп к солн
цу ярко-зелепая щетнпка травы. Телу — холодно, а в душе — ти
хая радость п тоже возникают нежные ростки светлых надежд. 
Очень уютно весною на земле.

К полудню доплыли до Красповпдова; па высокой, круто сре
занной горе стоит голубоглавая церковь, от нее, гуськом, тянутся
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по краю горы хорошие, крепкие избы, блестя желтым тесом крыш 
и парчовыми покровами соломы. Просто ц красиво.

Сколько раз любовался я  этим селом, проезжая мимо его па 
пароходах.

Когда, вместо с Кукушкиным, я начал разгружать дощаппк, 
Ромась, подавая мие с борта мешки, сказал;

— Однако — сила у вас есть!
И, пе глядя па мепя, спросил:
— А грудь — ие болпт?
— Нимало.
Я был очепь троиут дслакатпостыо его вопроса,— мпе особен

но пе хотелось, чтоб мужики зпали о моей попытке убить себя.
— Силепка — имеется, можно сказать — свыше должности,— 

болтал Кукушкин.— Какой губернии, молодчик? Нижегородской? 
Водохлебами дразнят вас. А ещ е— «Чай, примечай, отколе чайкп 
летят» — это тоже про вас сложепо.

С горы, по съезду, по размякшей глипе, среди множества се
ребром сверкающих ручьев, широко шагал, скользя и покачива
ясь, длинный, сухощавый мужик, босьш, в одной рубахе п портах, 
с курчавой бородою, в густой шапке рыжеватых волос.

Подойдя к берегу, ои сказал звучно и ласково:
— С приездом.
Оглянулся, поднял толстую жердь, другую, положил их кон

цами иа борта н, легко прыгнув в дощаник, скомандовал:
— Упрись иогамп в концы жердей, чтоб пе съехали с борта, 

и принимай бочки. Парень, иди сюда, помогай.
Он был картинно красив и, видимо, очепь силен. На румяном 

лицо его, с прямым, большим носом, строго сияли голубоватые 
глаза.

— Простудишься, Изот,— сказал Ромась.
— Я-то? Не бойся.
Выкатили бочку керосина па берег. Изот, смерпв мепя гла

зами, спросил:
— Приказчик?
— Поборись с инм,— предложил Кукушкин.
— А тебе опять рожу испортили?
— Что с ними сделаешь?
— С кем это?
— А — которые быот...
— Эх ты! — сказал Изот, вздохпув, и обратился к Ромасго: — 

Телеги сейчас спустятся. Я вас издали увидал,— плывут. Хорошо 
плыли. Ты — и д и , Аитоныч, я послежу тут.

Было видно, что человек этот относился к Ромасю дружеекп 
н заботливо, даже — покровительственно, хотя Ромась был стар
ше его лет иа десять.
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Через полчаса я  сидел в чистой п уютной комнате новенькой 
избы, стены ее еще не утратили запаха смолы и пакли. Бойкая, 
остроглазая баба пакрывала стол для обеда, Хохол выбирал книги 
из чемодана, ставя их па полку у печки.

— Ваша комната на чердаке,— сказал он.
Из окна чердака видна часть села, овраг протпв пашей избы, 

в нем — крыши бань, среди кустов. За оврагом — сады и черные 
поля; мягкими увалами они уходили к синему гребню леса, на 
горизонте. Верхом на копьке крыши бани сидел синий мужик, дер
ж а в руке топор, а другую руку прпелопил ко лбу, глядя на Волгу, 
впиз. Скрипела телега, надсадно мычала корова, шумелп ручьи. 
Из ворот избы вышла старуха, вся в черном, и, оборотясь к воро
там, сказала крепко:

— Издохнуть иы вам!
Двое мальчишек, деловито заграждавшие путь ручью камнями 

п грязыо, услыхав голос старухи, стремглав бросились прочь от 
нее, а она, подняв с земли щепку, плюпула на нее и бросила в ру
чей. Потом, погою в мужицком сапоге, разрушила постройку детей 
и пошла впиз, к реке.

Как-то я буду жить здесь?
Позвали обедать. Впизу за столом сидел Изот, вытянув длин

ные ноги с багровыми ступнями, и что-то говорпл, по — замолчал, 
увидя меня.

— Что ж  ты? — хмуро спросил Ромась.— Говори.
— Да уж  я печего, всё сказал. Значит — так решили: са

ми, дескать, управимся. Ты ходи с пистолетом, а то — с палкой 
потолще. При Баринове — не всё говорить можно, у него да у 
Кукуш кина — языки бабьи. Ты, парень, рыбу ловить лю
бишь?

— Нет.
Ромась заговорил о необходимости организовать мужиков, 

мелких садовладельцев, вырвать их из рук скупщиков. Изот, вни
мательно выслушав его, сказал:

— Окончательно мироеды житья не дадут тебе.
— Увидим.
— Да уж — так!
Я смотрел на Изота и думал:
«Наверное,— вот с таких мужиков пишут рассказы Каронип 

и Златовратскпй...»
Неужели удалось мне подойти к чему-то серьезному п теперь 

я  буду работать с людьми настоящего дела?
Изот, пообедав, говорил:
— Ты, Михайло Антопов, не торопись, хорошо — скоро не бы

вает. Легопько надо!
Когда он ушел, Ромась сказал задумчиво:
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— Умный человек, честный. Жаль — малограмотен, едва чи
тает. Но — упрямо учится. Вот — помогите ему в этом!

Вплоть до вечера оп зпакомил меня с цепами товаров в лавке, 
рассказывая:

— Я продаю дешевле, чем двое других лавочпнков села, конеч
но — это им пе нравится. Делают мне пакости, собираются избить. 
Живу я здесь не потому, что мне приятно или выгодно торговать, 
а — по другим причинам. Это — затея вроде вашей булочной...

Я сказал, что догадываюсь об этом.
— Ну да... Надо же учить людей уму-разуму,— так?
Лавка была заперта, мы ходили по ней с лампою в руках, 

п на улице кто-то тоже ходил, осторожно шлепая по грязи, ипогда 
тяжело влезая па ступени крыльца

— Вот — слышите? — ходит! Это — Мнгун, бобыль, злое жи
вотное, оп любит делать зло, точно красивая девка кокетничать. 
Вы будьте осторожны в словах с ним да и — вообще...

Потом, и комнате, закурив трубку, прислонясь широкой спи
ною к печке и прищурив глаза, он пускал струйки дыма в бороду 
себе и, медленно составляя слова в простую, ясную речь, говорил, 
что давно уже заметит, как бесполезно трачу я годы юности.

— Вы человек способпый. по природе — упрямый и, видпмо, 
с хорошими желаниями. Вам надо учиться, да — так, чтоб книга 
пе закрывала людей. Одни сектант, старичок, очепь верно сказал: 
«Всякое научение — от человека исходит». Люди учат больнее,— 
грубо опи учат,— по паука их крепче въедается.

Говорил оп знакомое мпе, о том, что прежде всего надо бу
дить разум деревни. Но и в знакомых словах я улавливал более 
глубокий, новый для меня смысл.

— Там у вас студенты мпого балакают о любви к народу, так 
я говорю им на это: народ любить нельзя. Это — слова, любовь к 
пароду...

Усмехнулся в бороду, пытливо глядя па меня, п начал шагать 
по комнате, продолжая крепко, внушительно:

— Любить — зпачит: соглашаться, снисходить, не замечать, 
прощать. С этим нужно идти к жепщнпе. А — разве можно не за
мечать невежества народа, соглашаться с заблуждениями его ума, 
спнсходить ко всякой его подлости, прощать ему зверство? 
Нет?

— Нет.
— Вот видите! У вас там все Некрасова читают п поют, пу, 

знаете, с Некрасовым далеко не уедешь! Мужику надо внушать: 
«Ты, брат, хоть и не плох человек сам по себе, а живешь плохо 
и ничего не умеешь делать, чтобы жизнь твоя стала легче, лучше. 
Зверь, пожалуй, разумнее заботится о себе, чем ты, зверь защи
щает себя лучше. А из тебя, мужика, разрослось все,— дворянство,
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духовенство, ученые, царп — всё это бывшие мужики. Видишь? По* 
пял? Ну учись ж ить, чтоб тебя пе мордовали...»

У йдя в кухпго, он велел кухарке вскипятить самовар, а потом 
стал показывать мне своп кпиги,— почти все научного характера: 
Боьль, Л яйель, Гартполь Лекки, Лсббок, Тэйлор, Мплль, Спен
сер, Дарвин, а из русских — Писарев, Добролюбов, Чернышевский, 
П уш кин, «Фрегат «Паллада» Гончарова, Некрасов.

Оп гладил пх широкой ладоныо, ласково, точио котят, и ворчал 
почти умплеппо:

— Хорошие кппгп! А это — редчайшая: ее сожгла цензура. 
Хотите знать, что есть государство,— читайте эту!

Оп подал мпе книгу Гоббса «Левпафаи».
— Эта — тоже о государстве, по легче, веселее!
Веселая книга оказалась «Государем» Макиавелли.
За чаем ои кратко рассказал о себе: сын черпиговского куз

неца, оп был смазчиком поездов на станции Киев, познакомился 
там с революционерами, организовал кружок самообразования 
рабочих, его арестовали, года два оп сидел в тюрьме, а потом —• 
сослали в Якутскую область на десять лет.

— Виачале — жил там с якутами, в улусе, думал — пропаду. 
Зима там, чёрт побери, такая, знаете, что в человеке застывает 
мозг. Да и лишний разум там. Потом вижу: т о — здесь, то — тут 
торчит русский, патыкапо их пе густо, а все-таки — есть! И, чтоб 
не скучали, новых к ним заботливо добавляют. Хорошие люди 
были. Был студент Владимир Короленко,— оп теперь тоже воро
тился. Я с пим хорошо жил, потом — разошлись. Мы оказались 
во мпогом похожи один па другого, а па сходстве дружба пе ла
дится. Но это серьезный, упрямый человек, способсп ко всякой 
работе. Д аж е иконы писал, это мне пе правилось. Теперь, говорят, 
хорошо пишет в журналах.

Долго, до полуночи, беседовал оп, видимо, желая сразу проч
но поставить мепя рядом с собою. Впервые мне было так серьезно 
хорошо с человеком. После попытки самоубийства мое отношение 
к  себе спльпо понизилось, я чувствовал себя ничтожным, винова
тым пред кем-то, п мпе было стыдпо жпть. Ромась, должно быть, 
поппмал это п, человечно, просто открыв предо мною дверь в свою 
ж пзпь,— выпрямил мепя. Незабвеппый депь.

В воскресенье мы открыли лавку после обедни, п тотчас же 
к нашему крыльцу сталп собираться мужика. Первым явился Мат
вей Барпнов, грязный, растрепанпын человек, с длинными рукамп 
обезьяны п рассеяпным взглядом красивых, бабьих глаз.

■— Что слышно в городе? — спроспл оп, поздоровавшись, п, 
пе ожидая ответа, закрпчал встречу Кукушкину:

— Степан! Твои кошкп опять петуха сожралп!
И тотчас рассказал, что губернатор поехал из Казапп в Пе
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тербург к царю хлопотать, чтоб всех татар выселили па Кавказ 
п в Туркестан. Похвалил губернатора:

— Умный! Понимает свое дело...
— Ты сам пыдумал всё это,— спокойно заметил Ромась.
— Я? Когда?
— Не знаю...
— До чего ты мало верпшь людям, Аптопыч,— сказал Бари

нов с упреком, сожалительпо качая головою.— А я — жалею татар. 
Кавказ требует привычки.

Осторожно подошел маленький, сухощавый человек, в рвапой 
поддевке с чужого плеча; серое лицо его искажала судорога, раз
дергивая темные губы в болезненную улыбку; острый левый глаз 
непрерывно мигал, пад ним вздрагивала седая бровь, разорванная 
шрамами.

— Почет Мигупу! — насмешливо сказал Барппов.— Чего 
ночью украл?

— Т вои депьгп,— звучным тенором ответил Мпгуп, сняв шап
ку перед Ромасем.

Вышел со двора хозяин пашей пзбы и сосед наш Панков, 
в пиджаке, с красным платочком па шее, в резиновых галошах 
н с длинной, как вожжп, серебряной цепочкой па груди. Он сме
рил Мигупа сердитым взглядом:

— Если ты, старый чёрт, будешь в огород ко мпе лазить, я 
тебя — иолом по погам!

— Начинается обыкновенный разговор,— спокойно заметил 
Мпгуп п, вздыхая, добавпл: — Как жить, коли — ие бить?

Папков стал ругать его, а оп прибавил:
— Какой же старый я? Сорок шесть годов...
— А па святках тебе пятьдесят трп было,— вскрпчал Барп

пов.— Сам говорил — пятьдесят три! Зачем врешь?
Пришел солидпьш, бородатый старик Суслов 1 п рыбак Изот, 

так собралось человек десять. Хохол сидел па крыльце, у дверп 
лавки, покурппая трубку, молча слушая беседу мужиков; она 
уселись па ступенях крыльца п па лавочках, по обе стороны 
его.

Депь был холодный, пестрый, по синему, вымороженному зи
мою небу быстро плыли облака, пятна света п теней купались в 
ручьях п лужах, то ослепляя глаза ярким блеском, то лаская взгляд 
бархатной мягкостью. Нарядно одетые девицы павами плыли внпз 
по улице, к Волге, шагали через лужи, поднимая подолы юбок п 
показывая чугунные башмаки. Бежали мальчпшкп с д л и н н ы м и  

удплищамп па плечах, шли солпдпые мужпкп, пскоса оглядывая

1 Плохо помпго фамплпп ыужпков п, вероятно, перепутал плп лска- 
впл пх. (Примеч. М. Горького
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группу у нашей лапки, молча приподнимая картузы н войлочные 
ш ляпы.

Мпгуп с Кукуш киным миролюбиво разбирались в неяспом во
просе: кто больнее дерется — купец или барип? Кукушкин дока- 
зыпал купец, Мнгун защищал помещика, н его звучный тенорок 
одолевал растрепанную речь Кукушкина.

-  Господина Фнпгерова панаша Наполеоп Бопапарта за бо- 
Р°ДУ драл. А господин Фипгеров, быпало, ухватит двоих за овчппу 
на затылках, разведет ручки свои да и треснет лбами — готово! Оба 
леж ат недвижимы.

Эдак — ляжешь! — согласился Кукушкин,— по добавил: — 
Ну, зато купец ест больше барина...

Благообразный Суслов, сидя на верхней ступени крыльца, жа
ловался:

— По крепок становится мужик иа земле, Михаиле Аптопоп. 
При господах не дозволялось зря жить, каждый человек был 
к делу прикреплен...

— А ты подай прошение, чтобы крепостное право опять за
вели,— ответил ему Изот. Ромась молча взглянул на него н стал 
выколачивать трубку о перила крыльца.

Я ждал: когда же оп заговорит? И, внимательно слушая пе- 
связпую беседу мужиков, пытался представить — что именно ска
жет Хохол? Мпе казалось, что оп уже пропустил целый ряд удоб
ных момептов вмешаться в беседу мужиков. Но он равнодушпо 
молчал н сидел идольски неподвижно, следя, как ветер морщит 
воду в лужах н гонит облака, стискивая их в густо-серую тучу. 
На реке гудел пароход, снизу возносилась визгливая песня девиц, 
подыгрывала гармоника. Икая и рыча, випз по улице шагал пья
ный, размахивая руками, поги его неестественцо сгибались, по
падая в лужи. Мужики говорили всё медленнее, уныние звучало 
в их словах, н мепя тоже тихонько трогала печаль, потому что 
холодное иебо грозило дождем, и вспоминался мне непрерывный 
шум города, разнообразие ого звуков, быстрое мелькание людей 
па улицах, бойкость их речи, обилие слов, раздражающих ум.

Вечером, за чаем, я спросил Хохла: когда же он говорит с му
жиками?

— О чем?
— Ага,— сказал оп, внимательно выслушав меня,— пу, зпае- 

те, если бы я говорил с ними об этом, да еще на улице,— мепя бы 
снова отправили к якутам...

Он патискал табака в трубку, раскурил ее, сразу окутался ды
мом и спокойпо, памятно заговорил о том, что мужик — человек 
осторожный, недоверчивый. Оп — сам себя боится, соседа боится, 
а особенно — всякого чужого. Еще по прошло тридцати лет, как 
ему дали волю, каждый сорокалетний крестьянин родился рабом

402



и помпит это. Что такое воля —трудно попять. Рассуждая про
сто — воля, это значит: живу как хочу. Но — везде начальство, 
и все мешают жпть. У помещиков отнял крестьянство царь, стало 
Пыть, теперь царь единый господин надо всем крестьянством. 
И спова: а что ж такое воля? Вдруг придет депь, когда царь объяс
нит, что опа значит. Мужик очень верит в царя, единого господина 
всей земли и всех богатств. Оп отнял крестьян у помещиков — 
может отпять пароходы и лавки у купцов. Мужпк — царпст, оп 
попимает: много господ — плохо, один — лучше. Ои ждет, что на
ступит депь, когда царь объявит ему смысл воли. Тогда — хватай 
кто что может. Этого дня все хотят и каждый — боится, каждый 
живет настороже внутри себя: ие прозевать бы решительный день 
всеобщей дележки. II — сам себя боится: хочет мпого, и есть что 
взять, а — как возьмешь? Все точат зубы па одпо и то же. К тому 
же везде — неисчислимое количество пачальства, явно враждебно
го мужику да и царю. Но — и без начальства иельзя, все переде
рутся, перебыот друг друга.

Ветер сердито плескал в стекла окоп обильным вешним дож
дем. Серая мгла изливалась по улице: в душе у меня тоже стало 
серовато и скучно. Спокойный, негромкий голос раздумчиво го
ворил:

— Внушайте мужику, чтобы ои постспеппо научался отбирать 
у царя власть в свои руки, говорите ему, что парод должен иметь 
право выбирать начальство из своей среды — и стаиового, и губер
натора, и царя...

— Это — на сто лет!
— А вы думали всё сделать к тропцыпу дню? — серьезно спро

сил Хохол.
Вечером оп ушел куда-то, а часов в одиннадцать я услышал 

па улице выстрел,— оп хлопнул где-то близко. Выскочив во тьму, 
под дождь, я увидел, что Михаил Аптонович идет к воротам, об
ходя потоки воды неторопливо и тщательно, большой, черпый.

— Вы — что? Это я выпалил...
— В кого?
— А тут какие-то с кольями наскочили на меня. Я говорю: 

«Отстаньте, стрелять буду»,— пе слушают. Ну, тогда я выстрелил 
в небо,— ему пе повредишь...

Оп стоял в сенях, раздеваясь, отжимая рукой мокрую бороду, 
и фыркал, как лошадь.

— А сапоги чёртовы, оказывается, худые у мепя! Надо пере
обуться. Вы умеете револьвер чистить? Пожалуйста, а то заржа
веет. Смажьте керосином...

Восхищало мепя его непоколебимое спокойствие, тихое упрям
ство взгляда его серых глаз. В комнате, расчесывая бороду перед 
зеркалом, оп предупредил мепя:
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— Вы ходите по селу осторо?кпей, особеппо — в праздники, 
вечерами, вас, наверное, тоже захотят бить. Но палку с собой по 
носнте, это раздраж ает драчунов п может внушить нм мысль, что 
вы — боитесь. А бояться — пе надо! Они сами парод трусоватый...

Я  начал ж ить очень хорошо, каждый депь приносил мпе повоэ 
п важное. С жадностью стал читать книги по естествознанию, 
Ромась учил меня:

— Это, Максимыч, прежде всего п всего лучше надо знать, 
в эту пауку вложен лучший разум человечий.

Вечерами, трижды в педелю, приходил Изот, я учил его гра
моте. Сначала ои отпесся ко мпе недоверчиво, с легонькой усмеш
кой, но после нескольких уроков добродушно сказал:

— Хорошо объясняешь! Тебе бы, парепь, учителем быть,.,
И — вдруг предложил: I
— Ты будто сильный, ну-ка, давай па палке потяпемся?
Взяли пз кухни палку, сели па пол п, упершись друг другу

ступнями в стуипи ног, долго старались поднять друг друга с пола, 
а Хохол, ухмыляясь, подзадоривал иас:

— А — ну? Уть!
Изот подиял меня, и это, кажется, еще более расположило его 

в мою пользу.
— Ничего, ты — здоров! — утешил оп мепя.— Ж аль, рыбу пе 

любишь ловить, а то ходил бы со мпой па Волгу. Ночыо па Вол- 
го — царствие пебесиое!

Учился оп усердно, довольно успешно п — очепь хорошо удив
лялся; бывало, во время урока, вдруг встанет, возьмет с полки 
книгу, высоко подняв брови, с натугой прочитает две-трп строки 
и, покраснев, смотрит иа меня, изумленно говоря:

— Читаю ведь, мать его курицу!
И  повторяет, закрыв глаза:

Словно пак мать пад сыповпси могплой,
Стоиет кулпк иад равпипой унылой...

— Видал?
Несколько раз он, вполголоса, осторожпо спрашивал:
— Объясни ты мне, брат, как же это выходит все-таки? Гля

дит человек на эти черточки, а они складываются в слова, п я 
знаю пх — слова живые, наши! К ак я  это зпаю? Никто мпе пх 
не шепчет. Ежелп бы это картипкп были, пу, тогда понятно» 
А здесь как будто самые мысли напечатаны,— как это?

Что я  мог ответить ему? И мое «пе зпаю» огорчало человека.
— Колдовство! — говорил ои, вздыхая, н рассматривал стра

ницы кппги па свет.
Выла в нем приятная и трогательная панвпость, что-то про

зрачное, детское; оп всё более напоминал мпе славного мужика
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пз тех, о которых пишут в книжках. Как почти все рыбакп, оп был 
поэт, любил Волгу, тихие почи, одиночество, созерцательную 
яшзпь.

Смотрел па звезды п спрашивал:
— Хохол говорит — и там, может, кое-какпе жители есть, 

в роде пашем,— как думаешь, верпо это? Зпак бы им подать, 
спросить — как живут? Подп-ка — лучше пас, веселее...

В сущности, оп был доволеп своей жизнью, оп сирота, бобыль 
п нп от кого пе зависим в своем тихом, любимом деле ры
бака. Но к мужикам относился пеприязиеппо п предупреждал 
мепя:

— Ты пе глядп, что опп ласковы, это — хитряга парод, фаль
шивый, ты пм пе верь! Сейчас опи с тобою — так, а завтра — 
ппаче. Каждому только сам оп впдеп, а обществеппое дело — ка
торгой счптают.

И с пепавистыо, страппоц в человеке такой мягкой души, оп 
говорил о «мироедах»:

■— Опи — почему богаче других? Потому что — умнее. Так ты, 
сволочь, помпц, если умный: крестьянство должно жпть стадом, 
дружно, тогда оио — сила! А они расщепляют деревпю, как полепо 
па лучипу, ведь пот что! Сами себе враги. Это — злодейский парод. 
Вот как Хохол мается с пимп...

Красивый, сильный, оп очепь правился жепщипам, н опп одо
левали его.

— Копечпо, в этом я пзбаловап,— добродушно каялся он.— 
Для мужьев — обпдио это, я сам бы обижался на пхом месте. 
Однако баб нельзя пе пожалеть, баба — опа вроде как вторая 
твоя душа. Живет опа — без праздников, без ласки; работает, как 
лошадь, и больше ничего. Мужьям любить некогда, а я — свобод
ный человек. Мпогих, в первый же год после свадьбы, мужья кула
ками кормят. Да, я в этом — грешеп, балуюсь с ними. Об одшш 
прошу: вы, бабы, только пе сердитесь друг па друга, мепя хватит 
па всех! Ие завидуйте одна другой, все вы мпе одинаковы, всех 
жалею...

И, конфузливо усмехаясь в бороду, оп рассказал:
— Я даже чуть-чуть с барыпеп одной пе пошалил,— на дачу 

приехала из города барыня. Красавица, белая, как молоко, а во- 
лосья — леп. И глазепкп синеваты, добрые. Я ей рыбу продавал 
п все, бывало, гляжу па пее. «Ты — что?» — спрашивает. «Сами 
знаете»,— говорю. «Ну, хорошо, говорит, я к тебе почыо приду, 
ждп!» И — верпо! Пришла. Только — комаров она стеснялась, за
кусали ее комары, ну, п пе вышло у нас ничего. «Не могу, го
ворит, кусают очень», а сама чуть пе плачет. Через сутки к ней 
муж прнбьш, судья какой-то. Да, вот онп какие, барыни-то,— 
с грустью и упреком кончил он.— Комары пм жпть мешают...
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Изот очень хвалил Кукушкина:
— Вот, приглядись к муж ику,— хорошей душп этот! Не лю

бят его, пу — напрасно! Болтуп, конечно, так ведь —у всякого ско
та своя пестрота.

К укуш кин был безземелен, женат на пьяной бабе-батрачке, 
маленькой, по очепь ловкой, сильной п злой. Избу свою оп сдал 
кузнецу, а сам жил в бане, работая у Папкова. Оп очепь любил 
новости, а когда их не было — сам выдумывал разные истории, 
нанизы вая их всегда па одну ннть.

— Михаиле Аптонов — слыхал ты? Тппьковскпй урядник 
в мопахц идет, от своей должности,— ие желаю, бает, мужиков мор
довать,— шабаш!

Хохол серьезпо говорпл:
— Вот так все начальство н разбежится от вас.
В ытаскивая из нечесаных русых полос на голове соломппки,

сено, куриный пух, Кукуш кин соображает:
— Все — пе убегут, а которые совесть имеют — им, конечно, 

тяж ко па своих должностях. Но веришь ты, Аитоиыч, в совесть, 
внжу я. А ведь без совести н при большом уме пе проживешь! Вот, 
послушан случай...

И рассказывает о какой-то «умнейшей» помещице:
— Т акая злодейка была, что даже губерпатор, невзирая па 

высокую свою должность, в гости к ней приехал. «Сударыня, 
говорит, будьте осторожнее па всякий случай, слухи, говорит, 
о вашей подлости злодейской даже в Петербург достигли!» Опа, 
конечно, наливкой угостила его, а сама говорит: «Поезжайте с бо
гом, не могу я переломить характер мой!» Прошло три года с ме
сяцем, и вдруг она собирает мужиков: «Вот, говорит, вам вся моя 
земля н прощайте, и простите мепя, а я...»

— В монастырь,— подсказывает Хохол.
Кукушкин, внимательно глядя па пего, подтверждает:
— Верно, в игуменьи! Значит — н ты слыхал про нее?
— Никогда не слыхал.
— А — откуда же знаешь?
— Я — тебя зпаю.
Фантазер бормочет, покачивая головой:
— До чего ты пе верующий людям...
И так — всегда: плохие, злые людп его рассказов устают де

лать зло и «пропадают без вести», по чаще Кукушкин отправляет 
пх в монастыри, как мусор па «свалку».

У него являются неожидаппые и странные мысли,— оп вдруг 
нахмурятся и заявляет:

— Напрасно мы татар победили,— татары лучше нас!
А о татарах ппкто не говорил, говорили в это время об орга

низации артели садовладельцев.
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Ромась рассказывает о Сибири, о богатом сибирском крестья
нине, по вдруг Кукушкин задумчиво бормочет:

— Если селедку года два, три пе ловить, она может до того 
разродиться, что морс выступит из берегов и будет потоп людям. 
Замечательно плодущая рыба!

Село считает Кукушкина пустым человеком, а рассказы и 
страиные мысли его раздражают мужиков, вызывая у ппх ругань 
и насмешки, по слушают опи его всегда с интересом, Епимательпо, 
как бы ожидая встретить правду среди его выдумок.

— Пустобрех,— зовут его солидные люди, и только щеголь 
Папков говорит серьезно:

— Степан — человек с загадкой...
Кукушкнп очень способный работник, оп бопдарь, нечпик, 

зпает пчел, учнт баб разводить птицу, ловко плотничает, и всё ему 
удается, хотя работает оп копотливо, пеохотпо. Любит кошек, у 
него в бане штук десять сытых зверей и зверят, оп кормит нх во
ронами, галками и, приучив кошек есть птицу, усилил этим отри
цательное отпошеннс к себе: его кошки душат цыплят, кур, а бабы 
охотятся за зверьем Степана, нещадно избивают пх. У бапп Ку
кушкина часто слышен яростный визг огорченных хозяек, по это 
ие смущает его.

— Дуры, кошка — охотничий зверь, опа ловчее собаки. Вот 
я пх приучу к охоте па птнцу, разведем сотни кошек — продавать 
будем, доход вам, дурехи!

Оп знал грамоту, но — забыл, а вспомнить — пе хочет. Умный 
по природе своей, ои быстрее всех схватывает существенное в рас
сказах Хохла.

— Так, так,— говорит оп, жмурясь, как ребенок, глотающий 
горькое лекарство,— значит — Пван-то Грозный мелкому пароду 
ие вреден был...

Оп, Пзот и Папков приходят к пам вечерами и нередко ендят 
до полуночи, слушая рассказы Хохла о строении мира, о жизни 
иностранных государств, о революционных судорогах народов. 
Паикову правится французская революция.

— Вот это — настоящий поворот жпзпп,— одобряет оп.
Оп два года тому назад отделился от отца, богатого мужика 

с огромным зобом и страшно вытаращенными глазами, взял — «по 
любви» — замуж сироту, племяпппцу Пзота, держит ее строго, по 
одевает в городское платье. Отец проклял его за строптивость и, 
проходя мимо новенькой избы сына, ожесточенно плюет па нее. 
Панков сдал Ромасго п аренду нзбу п пристроил к пей лавку про
тив желания богатеев села, и опп пепавпдят его за это, оп же отно
сится к ним внешне равподушио, говорит о ппх препебрежптелыю, 
а с инми — грубо и насмешливо. Деревенская жизнь тяготит его:

— Знай я ремесло — жил бы в городе...
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сам ол ю бш ^!? / Всегда чпсто одетый, оп держптся солпдпо п очепь самолюопв, ум его осторожсп, недоверчив.

ш пвает оп Р а д а с я ^  M “ П° расчсту за такое Дело взялся? -  спра-
А как  думаешь?

— Н ет — ты скажи.
— По-твоему — как лучше?
— Пе зпаю! А — по-твоему?

заться°Х°Л уПрям п в К0ПЦ° концов заставляет мужика выска-

ттптт, о-, ^У чше от Ума, конечно! Ум без пользы не живет, а где 
*-пА„г, ТгМ дел о  п Р °чп ое. Сердце — плохой советчпк нам. По 

РДЧУ, я  бы такого наделал — беда! Попа обязательно поджег 
Оы,— пе суцся куда пе падо!

оп, злой старпчок, с мордочкой крота, очепь насолил Пап- 
кову, вмешавшись в его ссору с отцом.

начала Папков относился ко мпе пеприязпеппо п почти 
враждеопо, даж е хозяйски покрикивал па мепя, по скоро это ис
чезло у  пего, хотя, я чувствовал, осталось скрытое недоверие ко 
мне, да и мпе Папков был иепрпятсп.

Очепь памятпы мпе вечера в маленькой, ч и с т о й  комнатке 
с бревенчатыми стопами. Окна плотно закрыты ставпями, па столе, 
в углу, горпт лампа, перед пею крутолобый, гладко острижеппый 
человек с большой бородою, оп говорит:

Суть жпзпп в том, чтобы человек все дальше отходил от
скота...

Грое мужиков слушают вппмательпо, у  всех хорошие глаза, 
умпые лпца. Изот спдпт всегда неподвижно, как бы прислуши
ваясь к чему-то отдаленному, что слышит только оп одпп. Кукуш
кин вертится, точпо его комары кусают, а Папков, пощипывая 
светлые успкп, соображает тпхо:

Значит,— все-такн была пужда пароду разбпться на со
словия.

Мпе очепь правится, что Папков никогда пе говорит грубо с 
Кукушкиным, батраком своим, п вппмательпо слушает забавпые 
выдумкп мечтателя.

Кончится беседа,— я  иду к себе, па чердак, и сижу там, у от
крытого окна, глядя па успувшее село и в поля, где непоколебимо 
властвует молчаппе. Ночпая мгла пронизана блеском звезд, тем 
более близких земле, чем дальше опп от мепя. Безмолвие внуши
тельно сжимает сердце, а мысль растекается в безгранпчпп про
странства, п я  впжу тысячи деревень, так же молча прижавшихся 
к плоской земле, как притиснуто к  ней паше село. Неподвижность, 
тпшппа.

Мглистая пустота, тепло обняв меня, присасывается тысячами
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невидимых пиявок к душе моей, и постепеппо я чувствую соппую 
слабость, смутпая тревога волпует меня. Мал и ничтожен я  на 
вемле...

Жизпь села встает предо мпою безрадостно. Я многократно 
слышал и читал, что в деревне людп живут более здорово и сер
дечно, чем в городе. Но — я вижу мужиков в непрерывном, ка
торжном труде, среди них мпого нездоровых, надорвавшихся в 
работе u почти совсем пег веселых людей. Мастеровые u рабочие 
города, работая пе меньше, живут веселее и по так пудпо, надоед
ливо жалуются па жизпь, как эти угрюмые люди. Жизпь крестья
нина пе кажется мпе простои, опа требует напряженного внима
ния к земле п мпого чуткой хитрости в отношении к людям. И пэ 
сердечна эта бедная разумом жизпь, заметно, что все люди села 
живут ощупью, как слепые, все чего-то боятся, пе верят друг 
другу, что-то волчье есть в них.

Мпе трудпо попять, за что опи так упрямо пз любят Хохла, 
Панкова п всех «паших» людей, которые хотят жить разумно,

Я отчетливо вижу преимущества города, его жажду счастья, 
дерзкую пытливость разума, разнообразие его целей п задач, 
II всегда, в такие иочи, мие вспоминаются двое горожан;

«Ф. КАЛУГИН И 3. ИЕБЕП

Часовых дол мдстера, а также принимают в починку разные аппа
раты, хирургические инструменты, швейные машипы, музыкаль

ные ящики всех систем п прочее».

Эта вывеска помещается пад узепькой дверыо маленького ма
газина, по сторонам двери пыльные окна, у одного сидит Ф. Ка
лугин, лысый, с шишкой па желтом черепе и с лупой в глазу; 
круглолицый, плотный, оп почти непрерывно улыбается, ковыряя 
топкими щипчиками в механизме часов, плп что-то распевает, 
открыв круглый рот, спрятанный под седою щеткой усов. У дру
гого окна — 3. Небей, курчавый, черный, с большим, кривым но
сом, с большими, как сливы, глазами и остренькой бородкой; су
хой, тощий, оп похож па дьявола. Оп тоже разбирает п слаживает 
какие-то тоненькие штучка и, порою, неожиданно кричит басом;

— Тра-та-там, там, там!
За спипами у ппх хаотически пагромождепы ящикн, машины, 

какие-то колеса, аристопы, глобусы, всюду на полках металличе
ские вещи разных форм, и множество часов качают маятниками 
па степах. Я готов целый депь смотреть, как работают эти людп, по 
мое длинное тело закрывает им свет, опи строят мпе страшные 
рожп, машут руками — гопят прочь. Уходя, я с завпстыо думаю:

«Какое счастье уметь всё делать!»
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^ важаю этих люден н верю, что опи знают тайны всех машин, 
инструментов и могут почииить всё на свете. Это — люди!

А деревня не правится мпе, мужикп — непонятны. Бабы осо- 
Оеппо часто жалую тся на болезни, у них что-то «подкатывает к 
сердцу», «спирает в грудях» и постоянно «резь в животе»,— об 
этом оиц оольше и охотное всего говорят, сндя по праздникам у 
своих изб пли на берегу Волги. Все они страшно легко раздража
ются, неистово ругая друг друга. Из-за разбитой глиняной корчаги, 
ценою в двенадцать копеек, три семьи дрались кольями, перело
мили руку старухе и разбили череп парию. Такие драки почта 
каждую  неделю.

Парни отиосятся к девицам откровенно цшшчпо и озорничают 
пад ними: поймают девок в поле, завернут им юбки и крепко свя
жут подолы мочалом пад головами. Это называется «пустить дев
ку цветком». По ноле обнаженные снизу девицы визжат, ругаются, 
но, кажется, нм прнятна эта игра, заметно, что онп развязывают 
гоокп медленнее, чем могли бы. В церкви за всенощной парни щип
лют девицам ягодицы, кажется, только для этого опи и ходят в 
церковь. В воскресенье поп с амвона говорит:

— Скоты! Пет разве иного места для безобразия вашего?
— На Украине парод, пожалуй, более поэт в религии,— рас

сказывает Ромась,— а здесь, под верою в бога, я вижу только гру
бейшие инстинкты страха и жадпостп. Такой, знаете, искренней 
любви к богу, восхищения красотою и силой его — у'здешних пет. 
Это, может быть, хорошо: легче освободятся от религии, она же — 
вреднейший предрассудок, скажу вам!

Парии хвастливы, по — трусы. Уже раза трп опи пробовали 
побить меня, застигая ночыо на улице, но это не удалось им, п 
только однажды мепя ударили палкой по ноге. Конечно, я не го
ворил Ромасю о таких стычках, но, заметив, что я прихрамываю, 
оп сам догадался, в чем дело.

— Эге, все-таки — получили подарок? Я  ж говорил вам!
Хотя оп и не советует мпе гулять по ночам, по всё же иногда

я выхожу огородами на берег Волги и сижу там, под ветлами, гля
дя сквозь прозрачную завесу почн вниз, за реку, в луга. Величест
венно медленное течение Волги, богато позолоченное лучами неви
димого солнца, отраженными мертвой лупою. Я пе люблю луну, 
в ней есть что-то зловещее, и, как у собаки, опа возбуждает у мепя 
печаль, желание уныло завыть. Меня очепь обрадовало, когда я 
узнал, что опа светит не своим светом, что она мертва н нет п не 
может быть жизни на пей. До этого я представлял ее населенной 
медными людьми, опи сложены пз треугольников, двигаются, как 
циркули, и уничтожающе, великопостно звонят. На ней все — 
медное; растения, животные — все непрерывно, приглушенно зве
нят враждебно земле, замышляет злое против нее. Мне было прп-
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ятно узиать, что опа — пустое место в пебесах, по все-таки хоте
лось бы, чтоб на лупу упал большой метеор с силою, достаточной 
для того, чтоб она, вспыхпув от удара, засияла над землей собст
венным светом.

Глядя, как течение Волгп колеблет парчовую полосу света н, 
зарожденное где-то далеко во тьме, исчезает в черпой тепп горного 
берега,— я чувствую, что мысль моя стаповнтся бодрее н острей. 
Легко думается о чем-то неуловимом словами, чуждом всему, что 
пережито дием. Владычное движение водпой массы почти без
молвно. По темпой, широкой дороге скользит пароход чудовищной 
птпцей в огнепном опереппп, мягкий шум течет вслед за ним, как 
трепет тяжелых крыльев. Под луговым берегом плавает огонек, 
от него, по воде, простирается острый красный луч — это рыбак 
лучит рыбу, а можпо думать, что гга реку опустилась с неба одпа 
из его бсснршотпых звезд и носится над водою огиеппым цветком.

Вычитаипое из книг развивается в страппые фаптазии, во
ображение неустаипо ткет картины бесподобной красоты, и точпо 
плывешь в мягком воздухе ночи вслед за рекою.

Мепя находит Изот, ночыо ои кажется еще круппее, еще бо
лее приятен.

— Ты опять тут? — спрашивает оп и, садясь рядом, долго, 
сосредоточенно молчит, глядя на реку и в пебо, поглаживая топкий 
шелк золотистой бороды.

Потом — мечтает:
— Выучусь, начитаюсь — пойду вдоль всех рок н буду всё по

нимать! Буду учить людей! Да. Хорошо, брат, поделиться душой 
с человеком! Даже бабы —  пекоторые — если с н и м и  говорить по 
душе — н опн понимают. Недавно одна сидит в лодке у мепя и 
спрашивает: «Что с нами будет, когда помрем? Пе верю, говорит, 
пп в ад, пп в тот свет». Вндал? Опп, брат, тоже...

Пе найдя слова, он помолчал и наконец добавил:
— Живые души...
Изот был почной человек. Оп хорошо чувствовал красоту, хо

рошо говорил о пей тихими словами мечтающего ребепка. В бога 
он веровал без страха, хотя и церковно, представляя его себе боль
шим, благообразным стариком, добрым н умным хозяином мира, 
который ие может побороть зла только потому, что «не поспевает 
оп, больно много человека разродилось. Ну — ничего, ои — поспеет, 
увидишь! А вот Христа я пе могу понять — никак! Ни к чему оп 
для мепя. Есть бог, иу п — ладно. А тут — еще одип! Сып, говорят. 
Мало ли что — сын? Чай, бог-то пе помер...»

По чаще Изот сидит молча, думая о чем-то, и лишь порою го
ворит, вздохнув:

• — Да, вот оно как...
— Что?
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— Это я  про себя...
И снова вздыхает, глядя в мутпые дала.
— Хорошо это — жизпь!
Я  соглашаюсь:
— Д а, хорошо!
Могуче движется бархатная полоса темной воды, над нею изо

гнуто простерлась серебряная полоса Млечного Пути, сверкают зо
лотыми жаворонками большие звезды, и сердце тихо поет свои 
перазумиые думы о таппах жпзпи.

Далеко пад лугами из красноватых облаков вырываются лучи 
солпца, п — вот оно распустило в небесах свой павлиний хвост.

— Удивительно это — солпце! — бормочет Изот, счастливо 
улыбаясь.

Яблопи цветут, село окутапо розоватыми сугробами и горьким 
запахом, оп пропинает всюду, заглуш ая запахи дегтя и навоза. 
Сотпи цветущих деревьев, празднично одетые в розоватый атлас 
лепестков, правильными рядами уходят от села в поле. В луппые 
ночи, при легком ветре, мотыльки цветов колебались, шелестели 
едва слышпо, и казалось, что село заливают золотисто-голубые, 
тяжелые волпы. Неустанно и страстно пелп соловьи, а днем за
дорно дразпилнсь скворцы н невидимые жаворонки изливали па 
землю непрерывный нежный звон свои.

По праздникам, вечерами, девки и молодухи ходили по улице, 
распевая песни, открыв рты, как птенцы, п томно улыбались 
хмельными улыбками. Изот тоже улыбался, точпо пьяный, он по
худел, глаза его провалились в темные ямы, лицо стало еще стро
же, красивей и — святей. Оп целые дни спал, являясь па улпце 
только под вечер, озабочеппый, тихо задумчивый. Кукушкин грубо, 
по ласково издевался пад ним, а он, смущеппо ухмыляясь, говорил:

— Молчи знай. Что поделаешь?
И восхищался:
— Ой, сладко жпть! И ведь как ласково жить можно, какие 

слова есть для сердца! Иное — до смерти пе забудешь, воскрес
нешь — первым вспомнишь!

— Смотри — побьют тебя муж ья,— предупреждал его Хохол, 
тоже ласково усмехаясь.

— И — есть за что,— соглашался Изот.
Почти каждую ночь, вместе с песнями соловьев, разливался 

в садах, в поле, на берегу рекп высокий, волнующий голос Мигупа, 
он изумительно красиво пел хорошие песни, за ппх даже мужики 
многое прощали ему.

Вечерами, по субботам, у пашей лавки собиралось всё больше 
народа — и неизбежно — старик Суслов, Баринов, кузнец Кротов, 
Мигун. Сидят и задумчиво беседуют. Уйдут одни, являются дру
гие, и так — почти до полуночи. Ипогда скандалят пьяные, чаще

502



других солдат Костип, человек одпоглазый п без двух пальцев на 
левой руке. Засучив рукава, размахивая кулаками, оп подходит 
к лавке шагом бойцового петуха п орет патужпо, хрипло:

— Хохол, вредная пация, турецкая вера! Отвечай — почему 
п церковь пе ходишь, а? Еретицкая душа! Смутьян человечий! От
вечай — кто ты таков есть?

Его дразият:
— Мишка,— ты зачем пальцы себе отстрелил? Турка испу

гался?
Оп лезет драться, по его хватают u со смехом, с криками стал

кивают в овраг,— катясь кубарем по откосу, оп визжит пестерпимо:
— Караул. Убилп...
Потом вылезает, весь в пыли, п просит у Хохла па шкалик 

водки.
— За что?
— За потеху,— отвечает Костин. Мужпки дружпо хохочут.

Однажды утром, в праздпик, когда кухарка подожгла дрова 
п печи и вышла па двор, а я был в лавке,— в кухие раздался силь
ный вздох, лавка вздрогнула, с полок повалились жестянки кара
мели, зазвенели выбитые стекла, забарабапило по полу. Я бросил
ся в кухшо, пз двери ео в комнату лезли черпые облака дыма, за 
ним что-то шипело и трещало,— Хохол схватил мепя за плечо!

— Стойте...
В сенях завыла кухарка.
— Э, дура...
Ромась сунулся в дым, загремел чем-то, крепко выругался п 

закричал:
— Перестань! Воды!
На полу кухпи дымились поленья дров, горела лучппа, ле

жали кирпичи, в черном жерле печи было пусто, как выметено. 
Нащупав в дыму ведро воды, я залил огоиь иа полу и стал швы
рять поленья обратпо в печь.

— Осторожней! — сказал Хохол, ведя за руку кухарку, и, 
втолкпув ее в комнату, скомандовал:

— Запри лавку! Осторожнее, Максимыч, может, еще взо
рвет...— И, присев па корточки, он стал рассматривать круглые, 
еловые полепья, потом начал вытаскивать из печи брошенные 
мною туда.

— Что вы делаете?
— А — вот!
Оп протяпул мпе страппо разорваппый кругляш, п я увидал, 

что внутренность его была высверлепа коловоротом и страппо 
закоптела.
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— Понимаете? Опп, черти, пачипили полепо порохом. Дура
чье! Н у ,— что можно сделать фунтом пороха?

И, отложив полено в сторону, он начал мыть руки, говоря:
— Хорошо, что Аксинья ушла, а то ушибло бы ее...
Кисловатый дым разошелся, стало видно, что иа полке пере

бита посуда, из рамы окна выдавлены Dee стекла, а в устье печи — 
вырваны кирпичи.

В этот час спокойствие Хохла не поправилось мне,— он вел 
себя так, как  будто глупая затея нимало пе возмущает его. А по 
улице бегали мальчишки, звепели голоса:

— У Хохла пожар! Горим!
П ричитая, выла баба, а из комнаты тревожно кричала Ак

синья:
— В лавку ломятся, Мпханло Аптопыч!
— Ну, пу, тихо! — говорил ои, вытирая полотенцем мокрую 

бороду.
В открытые окна комнаты смотрели искаженные страхом и 

гневом волосатые рожи, щурились глаза, разъедаемые дымом, и 
кто-то возбужденно, визгливо кричал:

— Выгиать их из села! Скандалы у них бесперечь! Что такое, 
господи?

М аленький рыжий мужичок, крестясь и шевеля губами, пы
тался влезть в окно и — пе мог; в правой руке у него был топор, 
а левая, судорожно хватаясь за подоконник, срывалась.

Д ерж а в руке полепо, Ромась спросил его:
— Куда ты?
— Тушить, батюшка...
— Т ак нигде ж  не горит...
Мужик, испуганно открыв рот, исчез, а Ромась вышел на 

крыльцо лавки и, показывая полено, говорил толпе людей:
— Кто-то из вас начинил этот кругляш порохом и сунул его 

в наши дрова. Но пороха оказалось мало, п вреда никакого не 
вышло...

Я стоял сзади Хохла, смотрел па толпу и слышал, как мужик 
с топором пугливо рассказывает:

— К ак он размахнется на меня поленом...
А солдат Костин, уже выпивший, кричал:
— Выгнать его, изувера! Под суд...
Но большинство людей молчало, пристально глядя на Ромася, 

недоверчиво слушая его слова:
— Для того, чтоб взорвать избу, надо много пороха, пожа

луй — пуд! Ну, идите же..
Кто-то спрашивал:
— Где староста?
— Урядника надо!
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Люди разошлись ие торопясь, иеохотпо, кап будто сожалея 
о чем-то.

Мы сели пить чай, Аксппья разливала, ласковая п добрая как 
пикогда, и, сочувственно поглядывая па Ромася, говорила:

— Не жалуетесь вы па них, вот опи п озорничают.
— Не сердит вас это? — спроспл я.
— Времени пе хватит сердиться па каждую глупость.
Я подумал: «Если б все люди так спокойио делали свое дело!»
А он уже говорил, что скоро поедет в Казань, спрашивая, 

какие книги привезти.
Иногда мне казалось, что у этого человека па месте душп дей

ствует — как в часах — пений механизм, заведеппый сразу па всю 
жизнь. Я любил Хохла, очень уважал его, по мпе хотелось, чтоб 
однажды он рассердился на меня или на кого-нибудь другого, кри
чал бы н топал погами. Однако он не мог плп пе хотел сердиться. 
Когда его раздражали глупостью или подлостью, оп только на
смешливо прищуривал серые глаза и говорил короткими, холодны
ми словами что-то, всегда очень простое, безжалостпое.

Так, он спроспл Суслова:
— Зачем же вы, старый человек, кривите душой, а?
Желтые щеки и лоб старика медленно окрасились в багровый

цвет, казалось, что и белая борода его тоже порозовела у кориеп 
волос.

— Ведь — нет для вас пользы в этом, а уважение вы поте
ряете.

Суслов, опустив голову, согласился:
— Верно — пет пользы!
И потом говорил Нзоту:
— Это — душеводитель! Вот эдаких бы подобрать в началь

ство...
...Кратко, толково Ромась внушает, что п как я должеп делать 

без пего, п мпе кажется, что оп уже забыл о попытке попугать 
его взрывом, как забывают об укусе мухн.

Пришел Папков, осмотрел печь н хмуро спросил:
— Не испугались?
— Ну, чего же?
— Война!
— Садись чан пить.
— Жепа ждет.
— Где был?
— На рыбалке. С Изотом.
Он ушел н в кухпе еще раз задумчиво повторил:
— Война.
Он говорпл с Хохлом всегда кратко, как будто давпо уже пере

говорив обо всем важпом п сложном. Помню, выслушав историю
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ск азал ° DaUUH И ваиа Грозиого’ рассказаппую Ромасем, Изот
— Скушпый царь!

. ^ ЯСПШч> добавил Кукуш кин, а Пайков решительно заявил:
Ума особою но видно в пом. Пу, перебил ои кпязей, так па 

IIX  место расплодил мелких дворяпишек. Да еще чужих иавоз, и п о -  
з мцев. И этом — нет ума. Мелкий помещик хуже крупного.
* Уха ие воли, из руж ья пе убьешь, а иадоедает оиа хуже 
волка. J

Явился К укуш кин с ведром разведенной глипы и, вмазывая 
кирпичи в печь, говорил:

Удумали, черти! Вошь свою перевести — по могут, а чело
века пзпестп пожалуйста! Ты, Антопыч, миого товару сразу по 
вози, лучш е поменьше да почаще, а то, глядп, подожгут тебя. Те
перь, когда ты эту штуку устроишь — жди беды!

«Эта ш тука», очень неприятная богатеям села,— артель садо
владельцев. Хохол почти уже иаладнл ее при помощи Папкопа, 
Суслова п еще двух-трех разумных мужиков. Большинство домо
хозяев пачало относиться к Ромасю благосклонней, в лавке за
метно увеличилось количество покупателей, п даже «никчемные» 
муж ики — Баринов, Мпгуп — всячески старались помочь всем, чем 
могли, делу Хохла.

Мпе очепь правился Мигуп, я любил его красивые, печальные 
пеепц. Когда оп пел, то закрывал глаза, п его страдальческое лицо 
пе дергалось судорогами. Ж ил он темными ночами, когда пет лупы 
или пебо занавешено плотной ткапыо облаков. Бывало, с вечера 
зовет мепя тихонько:

— Приходи па Волгу.
Там, налаживая па стерлядей запрещенную спасть, сидя вер

хом па корме своего челиока, опустив кривые, темные иоги в тем
ную воду, оп говорит вполголоса:

— Измывается падо мпой барин,— пу, ладно, могу терпеть, 
пес его возьми, ои — лицо, ои знает пеизвестпэе мне. А — когда 
свой брат, мужик, теснит мепя — как я  могу принять это? Где меж
ду пами разпнца? Ои — рублями считает, я  — копейками, только 
и всего!

Лпцо Мпгуиа болезпеппо дергается, прыгает бровь, быстро ше
велятся пальцы рук, разбирая п подтачивая напильником крючки 
сиастн, тихо звучит сердечный голос:

— Считаюсь я  вором, верпо — грешен! Так ведь и все грабе
жом жпвут, все друг дружку сосут да грызут. Да. Бог иас — по 
любпт, а чёрт — балует!

Черная река ползет мимо пас, черпые тучи двигаются пад 
нею, лугового берега пе видно во тьме. Осторожно шаркают волпы
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о песок берега п замывают погп мои, точпо увлекая мепя за собою 
в безбрежиуго, куда-то плывущую тьму.

— Жпть-то падо? — вздыхая, спрашивает Мигуп.
Вверху, иа горе, упыло поет собака. Как сквозь соп, я думаю:
«А зачем падо жпть таким и так, как ты?»
Очепь тихо па реке, очепь черпо и жутко. И пет копца этой 

теплой тьме.
— Убыот Хохла. И тебя, глядп, убыот,— бормочет Мпгуп, по

том неожиданно ц тихо запевает песпю:
Мепп-а мамонька лгобила-а,—

Говорила:
— Эхма, Яша, эх ты, милая душа,

Ж иви тихо-о...

Оп закрывает глаза, голос его звучит сильнее п печальней, 
пальцы, разбирая бечевку спасти, шевелятся медленнее.

Ис послушал п родимой,
Эх,— по послушал...

У мепя странное ощущение: как будто земля, подмытая тяже
лым движением темной, жидкой массы, опрокидывается в нее, 
а я — съезжаю, соскальзываю с земли во тьму, где навсегда уто
нуло солпце.

Кончив петь так же пеожндаппо, как пачал, Мпгун молча 
стаскивает челнок в воду, садится в пего, почти бесшумно исчезает 
в черноте. Смотрю вслед ему и думаю:

«Зачем живут такие людп?»
В друзьях у меня п Барипов, безалабсрпый человек, хвастун, 

лептяй, сплетник п непоседливый бродяга. Оп жил в Москве п 
говорит о пси, отплевываясь:

— Адов город! Бестолочь. Церквей — четырнадцать тысяч п 
шесть штук, а народ — сплошь жулик! II все — в чесотке, как 
лошадп, ей-богу! Купцы, военные, мещане — все, как есть, ходят 
и чешутся. Действительно,— царь-пушка есть там, струмепт гро
мадный! Петр Велпкпй сам ее отлпвал, чтобы по бунтарям стре
лять; баба одна, дворяпка, бунт подняла против пего, за любовь 
к пему. Жпл оп с пен ровпо семь лет, пзо дпя в день, потом бро- 
спл с троими ребятами. Разгневалась опа и — бунт! Так, братец 
ты мой, как оп бабахпет из этой пушки по бунту — девять тысяч 
трпста восемь человек сразу улояшл! Даже — сам испугался: 
«Нет,— говорит Фпларет-митрополпту,— падо ее, сволочь, закле* 
пать от соблазну!» Заклепали...

Я говорю ему, что всё это ерунда, оп — сердится:
— Гос-сподп боже мой! Какой у тебя характер скверный! Мпе 

эту псторпю подробно ученый человек сказывал, а ты...
Ходил оп в Киев «ко святым» п рассказывал:
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Город этот — вроде пашего села, тоже па горе стоит, и — 
река, забыл, одпако, какая. Против Волги — лужица! Город пута
ный, надо прямо сказать. Все улицы — крпвые и в гору лезут. 
Народ — хохол, пе такой крови, как Мнхайло Аптопов, а — полу- 
польской, полутатарскоц. Балакает,— пе говорит. Нечесавьш 
парод, грязный. Л ягуш ек ест,— лягушки у них фуптов по десяти. 
Ездит па быках и даже пашет па пнх. Быки у них — замечатель
ные, самый маленький — вчетверо больше пашего. Восемьдесят 
трп пуда весом. Монахов там — пятьдесят семь тысяч и двести 
семьдесят трп архиерея... Ну, чудак! Как же ты можешь спорить? 
Я сам все впдел, своими глазами, а ты — был там? Ие был. Ну, 
то-то же! Я, брат, точность больше всего люблю...

Оп любил цифры, выучился у мепя складывать п умножать 
пх, по терпеть пе мог деления. Увлеченно умножал многознач
ные числа, храбро ошибался при этом и, написав длинную лпвню 
цифр палкой па песке, смотрел па пих поражепио, вытаращив 
детские глаза, восклицай:

— Такую штуку ппкто и выговорить пе может!
Оп — человек нескладный, растрепанный, оборванный, а лпцо 

у пего почти красивое, в курчавой, веселой бородке, голубые глаза 
улыбаются детской улыбкой. В пем и Кукушкине есть что- 
то общее, п до.чжпо быть, поэтому опп сторонятся друг от 
друга.

Барппов дважды ездил па Каспий ловить рыбу и — бредит:
— Море, братец мой, нп па что не похоже. Ты перед ним — 

мошка! Глядишь ты па пего, и — пет тебя! И жизнь там сладкая. 
Туда сбегается всякий парод, даже архимандрит один был: пи- 
чего — работал! Кухарка тоже была одпа, жпла опа у прокурора 
в любовницах — ну, чего бы еще надо? Однако — пе стерпела: 
«Очепь ты мпе, прокурор, любезен, а все-такн — прощай!» По
том у— кто хоть раз видел море, его спова туда тянет. Простор 
там. Как в пебе — пнкакой толкотпн! Я тоже уйду туда навеки. 
Не люблю я народ, вот что! Мпе бы отшельником жпть, в пусты
нях, пу — пе зпаю я пустыпь порядочных...

Оп болтался в селе, как бездомная собака, его презирали, по 
слушали рассказы его с таким же удовольствием, как песпи 
Мигупа.

— Ловко врет! Запятпо!
Его фантазии ппогда смущали разум даже таких положитель

ных людей, как Пайков,— однажды этот педоверчивый мужик 
сказал Хохлу:

— Барцпов доказывает, что про Грозного по все в книгах 
написано, многое скрыто. Оп будто оборотень был, Грозпый, орлом 
оборачивался,— с его времепи орлов па деньгах п чеканят — 
в честь ему.
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Я замечал — который раз? — что всё необычное, фантастиче
ское, явно, а ипогда и плохо выдуманное, правится людям гораздо 
больше, чем серьезные рассказы о правде жпзпн.

Но когда я говорил об этом Хохлу, он, усмехаясь, говорил:
— Это пройдет! Лишь бы люди научились думать, а до прав

ды опи додумаются. И чудаков этих — Баринова, Кукуш кцпа— 
вал падо попять. Это, знаете,— художники, сочинители. Таким же, 
паверпое, чудаком Христос был. А — согласитесь, что ведь оп кое- 
что пе плохо выдумал...

Удивляло меия, что псе эти людп мало и пеохотпо говорят 
о боге,— только старик Суслов часто и с убеждением замечал:

— Всё — от бога!
И всегда я слышал в этих словах что-то безнадежное. Очепь 

хорошо жилось с этими людьми, и мпогому научился я от пих 
в ночи бесед. Мне казалось, что каждый вопрос, поставленный 
Ромасем, пустил, как мощное дерево, корпи свои в плоть жизни, 
а там, в недрах ее, эти корип сплелись с корнями другого, такого 
же векового дерева, и иа каждой ветви пх ярко цветут мысли, 
пышпо распускаются листья звучных слов. Я чувствовал свой рост, 
насосавшись возбуждающего меда книг, увереннее говорил, и уже 
не раз Хохол, усмехаясь, похваливал меня:

— Хорошо действуете, Максимыч!
Как я был благодарен ему за эти слова!
Папков иногда приводил жену свою, малепькуго женщину с 

кротким лицом и умным взглядом синих глаз, одетую «по-городско- 
му». Она тихонько садилась в угол, скромно поджав губы, по через 
некоторое время рот ее удивлеппо открывался и глаза расширялись 
пугливо. А иногда опа, слыша меткое словцо, смущенно смея
лась, закрывая лпцо руками, Папков же, подмигнув Ромасю, 
говорил:

— Понимает!
К Хохлу приезжали осторожные людп, оп уходил с ними па 

чердак ко мне и часами сидел там.
Туда Аксинья подавала пм есть и пить, там они спали, неви

димые никому, кроме меня и кухарки, по-собачьп преданной Ро
масю, почти молившейся па него. По ночам Пзот п Панков отво
зили этих гостей в лодке па мимо идущий пароход пли на 
пристань в Лобышкн. Я смотрел с горы, как на черной — или 
посеребренной луною — реке мелькает чечевица лодки, летает над 
нею огопек фопаря, привлекая вппмаппе капитана парохо
да,— смотрел п чувствовал себя участником великого, тайного 
дела.

Приезжала из города Мария Дерепкова, по я уже не нашел 
в ее взгляде того, что смущало меия,— глаза ее показались мне 
глазами девушки, которая счастлива сознанием своей мпловид-
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пости п рада, что за пою ухаж ивает большой бородатый человек. 
Оп говорпл с пею так ж е спокойно п немножко насмешливо, как 
со всеми, только бороду поглаживал чаще, да глаза его с и я л и  теп* 
лее. А ее топкий голосок звучал весело, опа была одета в голубое 
платье, голубая лепта па светлых волосах. Детские рукп ее была 
странно беспокойны — как  будто искали, за что бы схватиться? 
Опа почти непрерывно напевала что-то, пе открывая рта, и обма- 
хцвала платочком розоватое, тающее лицо. Было в ней что-то, 
волновавшее мепя по-повому, неприязненно и сердито. Я  старался 
возможно меньше видеть ее.

В средипе т о л я  пропал Изот. Заговорили, что оп утонул, п дня 
через два подтвердилось: верстах в семи ниже села к луговому 
берегу прибило его лодку с проломленным дпом п разбитым бор
том. Несчастпе объяснили тем, что Изот, вероятно, заснул на реке 
п лодку его сиесло па пыжи трех барж, стоявших па якорях, вер
стах в пяти  ниже села.

Ромась был в Казани, когда случилось это. Вечером ко мпе 
в лавку пришел Кукуш кип, уныло сел па мешки, помолчал, глядя 
па иогц себе, потом, закуривая, спросил:

— Когда Хохол воротится?
— Не зпаю.
Оп начал крепко растирать ладонью бритое свое лицо, тихонь

ко ругаясь матерными словами, рыча, как подавившийся костью.
— Что ты?
Оп взглянул па меня, кусая губы. Глаза его покраснели, че

люсть дрожала. Видя, что оп не может говорить, я  тревожно ждал 
чего-то печального. Наконец, выглянув па улицу, он с трудом вы
говорил, заикаясь:

—■ Ездил я  с Мигупом. Лодку смотрели Изотову. Топором 
дно-то прорублено — понял? Значит — убит Изотушка! Не 
иначе...

Встряхивая головою, оп стал нанизывать матерные слова одно 
па другое, всхлипывал сухим, горячим звуком, а потом, замолчав, 
начал креститься. Нестерпимо было впдеть, как этот мужик хочет 
заплакать п — не может, не умеет, дрожит весь, задыхаясь в злобе 
и печали. Вскочил п ушел, встряхивая головою.

На другой депь вечером мальчишки, купаясь, увпдалп Изота 
под разбитой баржею, обсохшей на берегу немного выше села. 
Половина дннща баржи была на камнях берега, половина — в воде, 
н под нею, у кормы, зацепившись за изломанные полости руля, 
распласталось, вниз лицом, длинное тело Изота с разбитым, пустым 
черепом,— вода вымыла мозг из пего. Рыбака ударили сзади, заты
лок его был точпо стесап топором. Течение колебало Изота, заора- 
сывая поги его к берегу, двигая руками рыбака, казалось, что он 
напрягает силы свои, пытаясь выкарабкаться на берег.
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Угрюмо, сосредоточенно на берегу стояло десятка два мужи- 
ков-богачей, бедняки еще не воротились с поля. Суетился, разма
хивая посошком, вороватый, трусливый староста, шмыгал носом 
п отирал его рукавом розовой рубахи. Широко расставив поги, 
выпятив живот, стоял кряжистый лавочпик Кузьмин, глядя — по 
очереди — па мепя и Кукушкина. Оп грозно нахмурил брови, но 
его бесцветные глаза слезились и рябое лицо показалось мне 
жалким.

— Ой, озорство! — причитал староста, семеня кривыми нога
ми.— Ох, мужики, нехорошо!

Дородная молодуха, сноха его, сидя па кампе, тупо смотрела 
в воду п крестилась дрожащей рукой, губы ее шевелились, п 
ппжпяя, толстая, красная, как-то неприятно, точпо у собаки, 
отвисала, обнажая желтые зубы овцы. С горы цветными комьями 
катились девки, ребятишки, поспешно шагалп пыльные мужикп. 
Толпа осторожно и негромко гудела:

— Занозистый был мужик.
— Чем это?
— Это воп Кукушкин занозист..!
— Зря пзвелп человека...
— Изот — смирно жил...
— Смнрпо-о? — завыл Кукушкин, бросаясь к мужикам.— Так 

за что же вы его убшш, а? Сволочь! А?
Вдруг истерически захохотала какая-то баба, и хохот кликуши 

точпо плетыо ударил толпу, мужики заорали, налезая друг па 
друга, ругаясь, рыча, а Кукушкин, подскочив к лавочнику, с раз
маха ударил его ладонью по шероховатой щеке:

— На, животный!
Размахивая кулаками, он тотчас же выскочил пз свалки п 

почти весело крикпул мпе:
— Уходи, драться будут!
Его ужо ударили, оп плевал кровыо пз разбитой губы, по лицо 

его сияло удовольствием...
— Видал, как я Кузьмина шарахнул?
К пам подбежал Баринов, пугливо оглядываясь па толпу 

у баржи, опа сбилась тесной кучей, пз нее вырывался тонкий го
лос старосты:

— Нет, ты докажи — кому я  мирволю? Ты — докажи!
— Уходить надо отсюда мне,— ворчал Барпнов, поднимаясь 

в гору. Вечер был зпоеп, тягостная духота мешала дышать. Баг
ровое солнце опускалось в плотные, синеватые тучи, красные от
блески сверкали па листве кустов; где-то ворчал гром.

Предо мпою шевелилось тело Изота, и на разбитом черепе во
лоса, выпрямленные течением, как будто встала дыбом. Я  вспоми
нал его глуховатый голос, хорошие слова:
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«В каждом человеке детское есть,— па него п надо упирать, 
па детское это! Возьми Хохла: оп будто железный, а душа в пем — 
детская!»

Кукуш кип, ш агая рядом со мною, говорпл сердито:
— Всех пас вот эдак... Господи, глупость какая!
Хохол приехал дня через два, поздпо ночыо, видимо, очень 

довольный чем-то, необычно ласковый. Когда я впустил его в избу, 
он хлопнул лепя  по плечу.

— Мало спите, Макспмыч!
— Изота убили.
— Что-о?
Скулы у пего вздулись желваками и борода задрожала, точпо 

струясь, стекая па грудь. Не снимая фуражку, ои остановился сре
ди комнаты, прищурив глаза, мотая головой.

— Так. Неизвестпо — кто? Ну, да...
Медленно прошел к окпу п сел там, пытяпув цогц.
— Я же говорпл ему... Начальство было?
— Вчера. Становой.
— Ну, что же? — спроспл оп п сам себе ответил: — Конеч

но — пичего!
Я сказал ему, что стаповой, как всегда, остаповплся у Кузьми

на н велел посадить в холодную Кукушкина за пощечину ла
вочнику.

— Так. Ну, что же тут скажешь?
Я ушел в кухню кипятить самовар.
За чаем Ромась говорил:
— Ж алко этот парод,— лучших своих убпвлет оп! Можно 

думать — боится их. «Не ко двору» опи ему, как здесь говорят. 
Когда шел я этапом в Сибирь эту,— каторжанин одни рассказал 
мпе: занимался он воровством, была у пего целая шайка, пятеро. 
И вот один начал говорить: «Бросимте, братцы, воровство, все 
равно — толку пет, живем плохо!» И за это опи его удушили, когда 
он пьяный спал. Рассказчик очеиь хвалил мне убитого: «Троих, 
говорит, прикончил я после того — пе жалко, а товарища до сего 
дпя жалею, хороший был товарищ, у.мпып, веселый, чистая 
душ а».— «Что же вы убили его, спрашиваю, боялись — выдаст?» 
Даже обиделся: «Нет, говорит, оп бы пп за какие депьгп ие Еыдал, 
нп за что! А — так как-то, пеладпо стало дружить с ним, все мы — 
грешны, а он будто праведник. Нехорошо».

Хохол встал и начал шагать по комнате, заложив руки за спи
ну, держа в зубах трубку, белый весь, в длинной татарской руоахе 
до пят. Крепко топая босыми подошвами, он говорил тихо и за
думчиво:

— Много раз натыкался я па эту боязнь праведпнка, па пз- 
гнаипе из жизни хорошего человека. Два отношения к таким лю-
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днм: либо их всячески уппчтожают, сначала затравив хорошенько, 
или — как собаки — смотрят им в глаза, ползают пред ними па 
брюхе. Это — реже. А учиться жить у ппх, подражать пм — ие мо
гут, ие умеют. Может быть — не хотят?

Взяв стакан остывшего чая, ои сказал:
— Могут п пе хотеть! Подумайте,— людп с пелпкпм трудом 

паладплп для себя какую-то жизпь, привыкли к пей, а кто-то 
одни — бунтует: не так живете! Не так? Да мы же лучшие силы 
паши вложили в эту жизпь, дьявол тебя возьми! И — бац его, 
учителя, праведника. Не метам! А все же таки живая правда 
с темн, которые говорят: но так живете! С ппмп правда. И это опи 
двигают жизпь к лучшему.

Махнув рукою па полку книг, оп добавил:
— Особенно — эти! Эх, если б я мог написать книгу! Но — 

не гожусь на это,— мысли у меня тяжелые, нескладные.
Оп сел за стол, облокотился и, сжав голову руками, сказал:
— Как жалко Пзота...
II долго молчал.
— Ну, давайте ляжем спать...
Я ушел к себе, па чердак, сел у окна. Над полями вспыхпвали 

зарницы, обнимая половину пебес; казалось, что лупа испуганно 
вздрагивает, когда но небу разольется прозрачпып, красноватый 
свет. Надрывно ланлп н выли собаки, и, если б не этот вон, можно 
было бы вообразить себя живущим иа пеобнтаемом острове. Роко
тал отдаленный гром, в окно вливался тяжелый поток душного 
тепла.

Предо мпого лежало тело Изота, па берегу, под кустами нв- 
пяка. Синее лицо его было обращепо к пебу, а остекленевшие глаза 
строго смотрели внутрь себя. Золотистая борода слиплась острыми 
комьями, в licit прятался пзумлеипо открытый рот.

«Главное, Максимыч, доброта, ласка! Я пасху люблю за то, что 
опа — самый ласковый праздппк!»

К сипим его ногам, чисто вымытым Волгой, прилипли си- 
пне штаны, высохнув на зпонпом солпце. Мухи гудели пад 
лицом рыбака, от его тела исходил одаряющий, тошнотворный 
запах.

Тяжелые шаги па лестппце; согнувшись в дверп, вошел Ро
мась н сел па мою койку, собрав бороду в горсть.

— А я, зпаете, женюсь! Да.
— Трудпо будет здесь жешцппе...
Оп пристально посмотрел иа меня, как будто ожидая: что еще 

скажу я? Но я пе находил, что сказать. Отблески зарпнц вторга
лись в компату, заливая ее призрачным светом.

— Женюсь па Маше Деренковой...
Я невольно улыбнулся: до этой минуты мне не приходило в го

17 м. Горький 513



лову, что эту девушку можно назвать — Маша. Забавно. Не помню, 
чтоб отец илп братья называли ее так — Маша.

— Вы что смеетесь?
— Так.
— Думаете — стар я  для нее?
—  О пет!
— Опа сказала мпе, что вы были влюблены в пее.
— К аж ется — да.
— А теперь? Прошло?
— Да, я  думаю.
О и выпустил бороду пз пальцев, тихо говоря:
— В ваши годы это часто кажется, а в мои — это уж пе ка

ж ется, по просто охватывает всего, п пи о чем нельзя больше ду
мать, нет спл!

И, оскалив крепкие зубы усмешкой, оп продолжал:
— Аптонмй проиграл цезарю Октавнану битву прп Акциуме 

потому, что, бросив спой флот п комапдоваппе, побежал на своем 
корабле вслед за Клеопатрой, когда она испугалась и отплыла 
пз боя,— вот что бывает!

Встал Ромась, выпрямился п повторил, как поступающий про
тив своей волп:

— Т ак вот к а к — жешось!
— Скоро?
— Осенью. Когда кончим с яблоками.
Он ушел, паклоппв голову в двери ниже, чем это было необ

ходимо, а я лег спать, думая, что, пожалуй, лучше будет, если 
я осепыо уйду отсюда. Зачем оп сказал про Аптонпя? Не по
правилось это мне.

Уже наступала пора снимать скороспелые сорта яблок. Уро
жай был обилен, ветви яблонь гнулись до землп под тяжестью пло
дов. Острый запах окутал сады, там г о м о н и л и  дети, собпрая черво- 
боппу и сбитые ветром желтые н розовые яблоки.

В первых числах августа Ромась прпплыл из Казани с доща- 
ппком товара п другим, груженным коробами. Было утро, часов 
восемь буднего дня. Хохол только что переоделся, вымылся п, 
собираясь пить чай, весело говорил:

— А хорошо плыть ночыо по реке...
И вдруг, потянув посол, спросил озабочеппо:
— Как будто — гарыо пахнет?
В ту же минуту па дворе раздался вопль Аксппьн:
— Горим!
Мы бросились иа двор,— горела степа сарая со стороны ого

рода, в сарае мы держали керосин, деготь, масло. Несколько се
кунд мы оторопело смотрели, как деловито желтые языкп огпя, 
обесцвеченные ярким солнцем, лнжут степу, загибаются на
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крышу. Аксипья притащила ведро воды, Хохол выплеснул его 
па цветущую степу, бросил ведро и сказал:

— К черту! Выкатывайте бочки, Максимыч! Акспнья — 
в лавку!

Я быстро выкатил па двор п на улицу бочку дегтя и взялся 
за бочку керосина, по, когда я повернул ее,— оказалось, что 
втулка бочки открыта, и кероспп потек на землю. Пока я искал 
втулку, огонь — не ждал, сквозь дощатые сепи сарая просунулись 
острые его клинья, потрескивала крыша, н что-то насмешливо 
пело. Выкатив неполную бочку, я увндал, что по улице отовсюду 
с воем п визгом бегут бабы, дети. Хохол н Аксинья выносят из 
лавки товар, спуская его в овраг, а среди улицы стоит черная, се
дая старуха и, грозя кулаком, кричит пропзительпо:

— А-а-а, дьяволы!..
Слова вбежав в саран, я пашел его полным густейшего дыма, 

в дыму гудело, трещало, с крыши свешивались, извиваясь, красные 
ленты, а степа уже превратилась в раскаленную решетку. Дым 
душил мепя п ослеплял, у меня едва хватило сил подкатить боч
ку к двери сарая, в дверях опа застряла и дальше пе шла, а с кры
ши па мепя сыпались искры, жаля кожу. Я закричал о помощи, 
прибежал Хохол, схватил мепя за руку п вытолкпул на двор.

— Бегите прочь! Сейчас взорвет...
Он бросился в сепн, а я за ппм п — па чердак, там у мепя 

лежало много кппг. Вышвырнув пх в окпо, я захотел отправить 
вслед за ними ящик шапок, окно было узко для пего, тогда я на
чал выбивать коелкп полупудовой гпрен, но — глухо бухпуло, 
па крышу спльпо плеснуло, я понял, что это взорвалась бочка 
керосина, крыша надо мною запылала, затрещала, мпмо окпа ли
лась, заглядывая в него, рыжая струя огня, н мпе стало нестер
пимо жарко. Бросился к лестнице,— густые облака дыма поднима
лись павстречу мпе, по ступенькам вползали багровые змеи, а 
пппзу, в сенях, так трещало, точно чьи-то железные зубы грызли 
дерево. Я — растерялся. Ослепленный дымом, задыхаясь, я стоял 
неподвижно какие-то бесконечные секунды. В слуховое окпо пад 
лестницей загляпула рыжебородая, желтая рожа, судорожно ис
кривилась, исчезла, и тотчас же крышу пронзплп кровавые копья 
пламепн.

Помшо, мпе казалось, что волосы па голове моей трещат, п, 
кроме этого, я пе слышал ппых звуков. Понимал, что — погиб, отя
желели погп, и было больно глазам, хотя я закрыл пх руками.

Мудрый пнетнпкт жИзнп подсказал мне единственный путь 
спасения — я схватил в охапку мой тюфяк, подушку, связку моча
ла, окутал голову овчинным тулупом Ромася п выпрыгнул в окпо.

Очнулся я па краю оврага, предо мною епдел па корточках 
Ромась и крпчал:
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— Что-о?
Я встал па погп, очумело глядя, как таяла паша пзба, вся 

в красных стружках, черную землю пред нею лпзалп алые собачьи 
языки. Окна дышали черным дымом, па крыше росли, качаясь, 
желтые цветы.

-  Ну, что? — кричал Хохол. Его лицо, облитое потом, выпач
канное сажей, плакало грязными слезами, глаза испугацпо ми
гали, в мокрой бороде запуталось мочало. Меня облила освежаю
щ ая волпа радости — такое огромное, мощпое чувство! — потом 
ожгла боль в левой поге, я  лег ц сказал Хохлу:

— Ногу вывихпул.
Ощупав ногу, оп вдруг дерпул ее — мепя хлестнуло острой 

болыо, н через несколько минут, пьяный от радости, прихрамывая, 
я  сносил к  пашей бане спасепные вещи, а Ромась, с трубкой в зу
бах, весело говорпл:

— Был уверен, что сгорите вы, когда взорвало бочку н ке
росин хлыпул па крышу. Огонь столбом поднялся, очепь высоко, 
а потом в небе вырос эдакий грпб н вся нзба сразу окунулась в 
огонь. Ну, думаю, пропал Макспмыч!

Оп был уж е спокоеп, как всегда, аккуратно укладывал вещи 
в кучу и говорпл чумазой, растрепанной Аксинье:

— Снднте тут, стерегите, чтоб пе воровали, а я пойду гаепть.
В дыму под оврагом летали белые куски бумаги.
— Эх,— сказал Ромась,— жалко кппг! Родные кпнжки были...
Горело уж е четыре избы. Депь был тнхпй, огонь пе торопился,

растекаясь направо и налево, гибкие крючья его цеплялись 
за плетпп н крыши как бы неохотно. Раскаленный гребепь чесал 
солому крыш, кривые огненные пальцы перебирали плетпп, играя 
на ппх, как па гуслях, в дымном воздухе разпоснлось злорадно 
поющее, жаркое пение пламени п тнхпй, почти пежпо звучавший 
треск тающего дерева. Из облака дыма падали па улицу п во дворы 
золотые «галки», бестолково суетились мужики и бабы, заботясь 
каждый о своем, и непрерывно звучал воющий крик:

— Воды-ы!
Вода была далеко, под горой, в Волге. Ромась быстро сбил 

мужиков в кучу, хватая их за плечи, толкая, потом разделил 
на две группы н приказал ломать плетпп и службы по обе стороны 
пожарища. Его покорно слушались, п началась более разумная 
борьба с уверенным стремлением огня пожрать весь «порядок», 
всю улицу. Но работали все-таки боязливо и как-то безнадежно, 
точно делая чужое дело.

Я был настроен радостно, чувствовал себя сильным, как ни
когда. В конце улицы я заметил кучку богатеев со старостой п 
Кузьминым во главе, они стояли, ничего пе делая, как зрители, 
кричали, размахивая руками и палками. С иоля, верхами, скакали
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ыужикп, взм ахивая локтямн до ушей, вопили бабы встречу пм, 
бегали мальчишки.

Загорались службы еще одного двора, пужпо было как можно 
скорее разобрать стену хлева, оиа была сплетена из толстых су
чьев и уже украшена алыми лентами пламепи. Мужики начали 
подрубать колья плетпя, па ппх посыпались искры, угли, и они 
отскочили прочь, затирая ладопями тлеющие рубахи.

— Не трусь! — кричал Хохол.
Это не помогло. Тогда он сорвал шапку с кого-то, нахлобучил 

ее па мою голову:
— Рубите с того копца, а я — здесь!
Я подрубил один, два кола,— степа закачалась, тогда я влез 

па пее, ухватился за верх, а Хохол протянул мепя за поги па себя, 
и вся полоса плетпя упала, покрыв мепя почти до головы. Му
жикп дружно выволокли плетепь на улицу.

— Обожглись? — спроспл Ромась.
Его заботливость увеличивала мои силы и ловкость. Хотелось 

отличиться пред этим, дорогим для мепя, человеком, п я неистов
ствовал, лишь бы заслужить его похвалу. А в туче дыма все ещо 
летали, точпо голуби, страницы наших кпиг.

С правой стороны удалось прервать распростраиепне пожара, 
а влево оп распространялся все шире, захватывая уже десятый 
двор. Оставив часть мужиков следпть за хитростями краспых 
змеи, Ромась погпал большинство работников в левую; пробегая 
мимо богатеев, я услыхал чье-то злое восклицание:

— Поджог!
А лавочпик сказал:
— В бапе у пего поглядеть надо!
Эти слова неприятно засели мпе в память.
Известно, что возбуждение, радостное — особенно, увеличи

вает силы; я был возбужден, работал самозабвенно п наконец 
«выбился пз сил». Помню, что сидел на земле, прпслопясь спппою 
к чему-то горячему. Ромась поливал меня водою из ведра, а му
жики, окружив пас, почтительно бормотали:

— Силенка у робепка!
— Этот — пе выдаст...
Я прижался головою к поге Ромася и постыднейше заплакал, 

а оп гладил меня по мокрой голове, говоря:
— Отдохните! Довольно.
Кукушкин п Барипов, оба закоптевшие, как черти, повелп 

мепя в овраг, утешая:
— Ничего, брат! Кончилось.
— Испугался?
Я пе успел ещо отлежаться и прийтп в себя, когда увидал, что 

в овраг, к пашей бапе, спускается человек десять «богачей», впе-
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роди пх — староста, а сзади его двое сотских ведут под рукп Ро- 
мася. Оп — без ш апки, рукав мокрой рубахи оторвап, в зубах 
стнспута трубка, лпцо его сурово пахмурепо п страшпо. Солдат 
Костпп, размахивая палкой, неистово орет:

— В огопь еретпцкую душу!
— Отппрай башо...
— Ломайте замок — ключ потеряй,— громко сказал Ромась. 
Я вскочил па йоги, схватил с земли кол п встал рядом

с ним. Сотские отодвинулись, а староста впзгливо, пспугаипо 
сказал:

— Православные,— ломать замки пе позволено!
У казы вая па мепя, Кузьмин кричал:
— Вот этот еще... Кто таков?
— Спокоипо, М аксимыч,— говорпл Ромась.— Опп думают, что 

я спрятал товар в бапе и сам поджег лавку.
— Оба вы!
— Ломай!
— Православные...
— Отвечаем!
— Наш ответ...
Ромась шеппул:
— Встаньте спппой к моей спппе! Чтобы сзади пе ударплп. 
Замок бани сломалп, несколько человек сразу втпспулось

в дверь п почтп тотчас же вылезли оттуда, а я, тем временем, су- 
пул кол в руку Ромася п поднял с землп другой.

— Ничего нет...
— Нпчего?
— Ах', дьяволы!
Кто-то робко сказал:
— Напрасно, мужики...
И в ответ несколько голосов буйно, как пьяные:
— Чего — напрасно?
— В огопь!
— Смутьяны...
— Артели затевают!
— Воры! И компания у ппх — воры!
— Цыц! — громко крнкпул Ромась.— Ну,— впделп вы, что 

в бапе у мепя товар пе спрятал,— чего еще падо вам? Все сго
рело, осталось — вот: впдпте? К акая же польза была мне под
жигать свое добро?

— Застраховано!
И спова десять глоток яростно заоралп:
— Чего глядеть на пих?
— Будет! Натерпелись...
У мепя ноги тряслись п потемнело в глазах. Сквозь краспо-
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вагый туман я видел свирепые рожи, волосатые дыры ртов па ппх 
и едва сдерживал злое желание бить этих людей. А оии орали, 
прыгая вокруг пас.

— Лга-а, колья взяли.
— С кольями?!
— Оторвут оии бороду мпе,— говорпл Хохол, и я чувствовал, 

что ои усмехается.— II вам попадет, Максимыч,— эх! Но — спо
койно — спокойно...

— Глядите, у молодого топор!
У мепя за noncost штанов действительно торчал плотнпчпый 

топор, я забыл о нем.
— Как будто — трусят,— соображал Ромась.— Одпако вы то

пором не действуйте, если что...
Незнакомый, маленький и хромой мужичонка, смешпо при

плясывая, иепстово визжал:
— Кирпичами их пздаля! Бей в мою голову!
Оп действительно схватил обломок кирпича, размахнулся п 

бросил его мпе в живот, по раньше, чем я успел ответить ему, 
сверху, ястребом, свалился па него Куйушкнн, п опп, обнявшись, 
покатились в овраг. За Кукушкиным прибежали Пайков, Бари
нов, кузнец, еще человек десять, и тотчас же Кузьмин солидно за
говорил:

— Ты, Михаиле Антонов, человек умный, тебе известно: по
жар мужика с ума сводпт...

— Идемте, Максимыч, па берег, в трактпр,— сказал Ромась 
н, выпув трубку изо рта, резким движеньем сунул ее в кармап 
штапои. Подпираясь колом, ои устало полез из оврага, и когда 
Кузьмин, идя рядом с ним, сказал что-то, он, пе взгляпув па пего, 
ответил:

— Пошел прочь, дурак!
На место пашей пзбы тлела золотая груда углей, в середппо 

се стояла печь, пз уцелевшей трубы поднимался в горячий воз
дух голубой дымок. Торчали докраспа раскаленные прутья койки, 
точпо поги паука. Обугленные верен ворот стояли у костра чер
ными сторожами, одна верея в красной шапке углей п в огонь
ках, похожпх па перья петуха.

— Сгорели кпигп,— сказал Хохол, вздохнув.— Это досадно!
Мальчишки загоняли палками в грязь улицы большие го

ловни, точпо поросят, онп шппелп п гаелп, наполняя воздух ед
ким беловатым дымом. Человек, лет пяти от роду, беловолосый, 
голубоглазый, епдя в теплой, черной луже, бпл палкой по измя
тому ведру, сосредоточенно наслаждаясь звуками ударов по же
лезу. Мрачпо шагали погорельцы, стаскивая в кучи уцелевшую 
домашнюю утварь. Плакали и ругались бабы, сворясь из-за об
горевших кусков дерева. В садах за пожарищем недвижимо
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стояли деревья, лпства многих порыжела от жары, и обилие ру
мяных яблок стало виднее.

Мы сошли к реке, выкупались и потом молча пили чай в трак
тире па берегу.

— А с  яблоками мироеды проиграли дело,— сказал Ромась.
П риш ел Папков, задумчивый и более мягкий, чем всегда.
— Что, брат? — спроспл Хохол.
П айков пожал плечами:
— У мепя изба застрахована была.
Помолчали, страппо, как незнакомые, присматриваясь друг 

ко другу щупающими глазами.
— Что теперь будешь делать, Михаил Аптопыч?
— Подумаю.
— У ехать надо тебе отсюда.
— Посмотрю.
— У  мепя план есть,— сказал Папков,— пойдем па волю, по

говорим.
Пошли. В дверях Папков обернулся и сказал мпе:
— А — не робок ты! Тебе здесь — можно жпть, тебя бояться 

будут...
Я тоже вышел на берег, лег под кустами, глядя па реку.
Ж арко, хотя солпце уже опускалось к западу. Широким свит

ком развернулось предо мною все пережитое в этом селе — как 
будто красками написано на полосе реки. Грустно было мпе. 
Но скоро одолела усталость, и я крепко заснул.

— Эй,— слышал я сквозь сон, чувствуя, что мепя трясут п 
тащ ат куда-то.— Помер ты, что ли? Очнпсь!

За рекой пад лугами светилась багровая лупа, большая, 
точпо колесо. Надо мною наклопился Баринов, раскачивая 
мепя.

— Иди, Хохол тебя ищет, беспокоится!
Идя сзади мепя, оп ворчал:
— Тебе нельзя спать где попало! Пройдет по горе человек, 

оступится — спустит па тебя камень. А то п нарочно спустит. 
У пас — пе шутят. Народ, братец ты мой, зло помнит. Окроме 
зла, ему п помпнть нечего.

В кустах на берегу кто-то тихопько возился,— шевелились 
ветви.

— Нашел? — спросил звучный голос Мпгуна.
— Веду,— ответил Барипов.
И, отойдя шагов десять, сказал, вздохнув:
— Рыбу воровать собирается. Тоже и Мпгупу — пе легка 

жизпь.
Ромась встретил мепя сердитым упреком:
— Вы что же гуляете? Хотите, чтоб вздулп вас?
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Л когда мы остались одни, ои сказал хмуро и тихо:
— Панков предлагает вам остаться у пего. Он хочет лавку 

открыть. Я вам ие советую. Л вот что, я продал ему все, что оста
лось, уеду в Вятку п через некоторое время выпишу вас к себе. 
Идет?

— Подумаю.
— Думайте.
Он лег иа пол, повозился пемпого п замолчал. Спдя у окпа, 

я смотрел па Волгу. Отражения лупы напоминали мпе огни по
жара. Под луговым берегом тяжко шлепал плпцамн колес бук
сирный пароход, три мачтовых огня плыли во тьме, касаясь звезд 
п порою закрывая пх.

— Сердптесь на мужиков? — соппо спроспл Ромась.— Не 
надо. Опи только глупы. Злоба — это глупость.

Слова его ие утешали, не могли смягчить мое ожесточение и 
остроту обиды моей. Я видел пред собою звериные, волосатые 
пасти, извергавшие злой визг:

«Кирпичами пздаля!»
В это время я еще не умел забывать то, что пе нужпо мпе. 

Да, я видел, что в каждом из этих людей, взятом отдельпо, пе 
мпого злобы, а часто и совсем пет ее. Это, в сущности, добрые 
звери,— любого из ппх нетрудно заставить улыбнуться детской 
улыбкой, любой будет слушать с доверием робепка рассказы о 
поисках разума и счастья, о подвигах великодушия. Странной 
душе этих людей дорого все, что возбуждает мечту о возмож
ности легкой жпзпп по законам лпчнон воли.

Но когда иа сельских сходах плп в трактпре иа берегу этп 
людп соберутся серой кучен, онп прячут куда-то все свое хоро
шее и облачаются, как попы, в ризы лжи п лпцемерпя, в ппх 
пачппает играть собачья угодливость пред сильными, и тогда па 
ппх противио смотреть. Плп — пеожпданно пх охватывает волчья 
злоба, ощетппясь, оскалив зубы, oiiu дико воют друг па друга, го
товы драться — п дерутся — из-за пустяка. В этп минуты опи 
страшны и могут разрушить церковь, куда еще вчера вечером 
шли кротко и покорпо, как овцы в хлев. У них есть поэты^ и 
сказочники,— никем не любимые, опп живут на смех селу, без 
помощи, в презреппп.

Не умею, ие могу жпть средп этпх людей. И я изложил все 
мои горькие думы Ромасю в тот день, когда мы расставались 
с ним.

— Преждевремеппый вывод,— заметил оп с упреком.
— Но — что же делать, если ои сложился?
— Неверный вывод! Неосновательно.
Оп долго убеждал мепя хорошими словами в том, что я но 

прав, ошибаюсь.
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lie  торопитесь осуждать! Осудить — всего проще, пе увле
кайтесь этим. Смотрите па всё спокойно, памятуя об одном: всё 
проходит, всё пзмепяется к лучшему. Медленно? Зато — прочпо! 
Заглядывайте всюду, ощупывайте всё, будьте бесстрашны, по
пе торопитесь осудить. До евпданпя, дружище!

Это евпданне состоялось через пятнадцать лет в Седлеце, 
после того как Ромась отбыл по делу «народоправцев» еще одну 
десятпгодовую ссылку в Якутской области.

М еня евппцом облила тоска, когда оп уехал из Красповндова, 
я  заметался по селу, точно кутенок, потерявший хозяина. Я хо
дил с Барпповым по деревням, работали у богатых мужиков, 
молотплн, рылп картофель, чистили сады. Жпл я у пего в бапе.

— Лексей Макспмыч, воевода без народа,— как же, а? — 
спросил он мепя дождливой ночыо.— Едем, что лп, па моро 
завтра? Eii-богу! Чего тут? Пе любят здесь пашего брата, эда
ких. Еще — того, как-нибудь, под пьяную руку...

Не впервые говорпл это Барппоп. Оп тоже почему-то зато
сковал, его обезьяпьп рукн бессильно повисли, он уныло огля
дывался, точпо заплутавшийся в лесу.

В окно бапн хлестал дождь, угол ее подмывал поток воды, 
бурно стекая па дно оврага. Немощно вспыхивали бледные мол
нии последней грозы. Баринов тпхо спрашивал:

— Едем, а? Завтра?
Поехали.

...Нензъяснпмо хорошо плыть по Волге осенпен почыо, сидя 
па корме баржи, у руля, которым водит мохнатое чудовище с 
огромной голового,— водит, топая по палубе тяжелыми погамп, 
и густо вздыхает:

— О-уп!.. О-рро-у...
За  кормой шелково струится, тихо плещет вода, смолисто- 

густая, безбрежная. Над рекою клубятся черпые тучп осени. 
Всё вокруг — только медлеппое движение тьмы, она стерла бе
рега, кажется, что вся земля растаяла в пей, превращепа в дым
ное и жидкое, непрерывно, бесконечно, всею массой текущее 
куда-то внпз, в пустыппое, пемое пространство, где нет пн солнца, 
ни лупы, нп звезд.

Впереди, в темпоте сырой, тяжело возптся н дышит невиди
мый букспрпый пароход, как бы сопротивляясь упругой силе, 
влекущей его. Трп огонька — два над водою н одни высоко над 
ними — провожают его; ближе ко мпе под тучами плывут, точно 
золотые караси, еще четыре, одни пз пнх — огонь фонаря па мач
те нашей баржп.

Я чувствую себя заключенным впутрп холодпого, масляного 
пузыря, он тихо скользит по наклонной плоскости, а я  влеплоп
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п пего, как мошка. Мпе кажется, что движение постепенно за
мирает п близок момепт, когда оно совсем остановится,—• пароход 
перестанет порчать н бить плицами колес по густой поде, все 
звуки облетят, как листья с дерева, сотрутся, как надпнеп мелом, 
и владычно обнимет меня неподвижность, тишина.

II большой человек в рваном овчинном тулупе, в лохматой 
барапьей шапке, шагающий у руля, остановится недвижимо, за
колдованный навекп, пе будет рычать:

— Орр-оп! О-урр...
Я спросил его:
— Как тебя звать?
— А зачем тебе знать? — глухо ответил оп.
На закате солнца, отплывая пз Казани, я заметил, что у этого 

человека, неуклюжего, как медведь, лицо волосатое, безглазое. 
Становясь к рулю, оп вылил в деревянпын ковш бутылку водки, 
выпил ее в два приема, как воду, и закусил яблоком. А когда 
буксир дерпул баржу, человек, вцепившись в рычаг р^ля, взгля- 
пул па краспый круг солнца и, тряхнув башкой, сказал строго:

— Благослови осподь!
Пароход педет из Нижнего, с ярмарки, в Астрахань четыре 

баржп, груженпые штучным железом, бочкамп сахара п какпмн- 
то тяжелыми ящиками,— псе это для Иерспп. Баринов постучал 
по ящикам ногою, понюхал, подумал и сказал:

— Не иначе — ружья, с Ижевского завода...
Но рулевой ткнул его кулаком в живот п спросил:
— Тебе какое дело?
— В мыслях мопх...
— А — в морду — хочешь?
За проезд па пассажирском пароходе пам нечем платить, мы 

взяты па баржу «пз милости», и, хотя мы «держим вахту», как 
матросы, все на барже смотрят па нас точпо па ппщпх.

— А ты говоришь — народ,— упрекает мепя Барппов,— 
Тут — просто: кто па ком сел верхом...

Тьма так плотпа, что барж пе видно, ппдпшь только освещен
ные огнями фонарей острия мачт па фоне дымных туч. Тучи пах- 
пут иефтыо.

Меня раздражает угрюмое молчапие рулевого. Я назначен 
боцманом «вахтпть» па руле в помощь этому зверю. Следя за дви
жением огней, на поворотах, оп тпхо говорит мпе:

— Эн, берись!
Вскакиваю иа погп и ворочаю рычаг руля.
— Ладно,— ворчит оп.
Я снова сажусь па палубу. Разговориться с этпм человеком — 

пе удается, оп отвечает вопросами:
— А тебе что за дело?
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О чем оп думает? Когда проходили место, где желтые воды 
Камы вливаются в стальную полосу Волги, он, посмотрев па се
вер, проворчал:

— Сволочь.
— Кто?
Не ответпл.
Где-то далеко, в пропастях тьмы, воют и лают собаки. Это на

поминает о каких-то остатках жпзпп, еще не раздавлеппых тьмою. 
J to каж ется недосягаемо далеким и пепужным.

— Собаки тут плохие,— пеожпдаппо говорит человек у руля.
— Где — тут?
— Везде. У пас собака — настоящий зверь...
— Ты — откуда?
— Вологодской.
II, точпо картофель пз прорваппого мешка, покатились серые, 

тяж елы е слова:
— Это — кто с тобой — дядя? Дурак оп, по-моему. А у мепя 

дядя умпый. Лпхой. Богач. В Симбирском пристань держпт. 
Трактир. На берегу.

Выговорив все это медленпо п как бы с трудом, человек уста
вился певпдпмымн глазами на мачтовый фопарь парохода, следя, 
как оп ползет в сетях тьмы золотым пауком.

— Берись, ну... Грамотный? Но знаешь — кто законы ппшет?
Но дождавшись ответа, он продолжает:
— Разно говорят: одни — царь, другие — митрополит, Сенат. 

Кабы я  паверно знал — кто, сходил бы к пему. Сказал бы: ты 
ниши законы так, чтобы я замахнуться пе мог, а не то что уда
рить! Закон должен быть железным. Как ключ. Заперли мно 
сердце, п шабаш! Тогда я — отвечаю! А так — не отвечаю! 
Пет.

Оп бормотал для себя, все более тихо и бессвязно, пристуки
вая кулаком по дереву рычага.

С парохода кричали в рупор, и глухой голос человека был 
так же пзлпшеп, как лай п вой собак, уже всосанпый жирной 
ночыо. У бортов парохода по черной воде желтыми масляпымн 
пятнами плывут отсветы огней н тают, бессильные осветить что- 
либо. А над нами точпо ил течет, так вязки и густы темпые, соч- 
пые облака. Мы всё глубже скользим в безмолвные педра 
тьмы.

Человек угрюмо жаловался:
— К чему довели мепя? Сердце не дышит...
Безразличие овладело мною, безразличие и холодпая тоска. 

Захотелось -спать.
Осторожпо, с трудом продираясь сквозь тучи, подкрался рас

свет без солнца, пемощпый и серый. Окрасил воду в цвет свинца,
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показал па берегах желтые кусты, железпые, ржавчиной покры- 
тые сосны, темные лапы их ветвей, вереницу изб деревни, фигуру 
мужика, точпо вырублеппую из камня. Над баржой пролетела 
чайка, свнстпув кривыми крыльями.

Мепя и рулевого сменили с вахты, я  залез под брезент и 
успул, но вскоре — так показалось мне — меня разбудил топот 
ног и крики. Высунув голову из-под брезента, я увидел, что трос 
матросов, прпжав рулевого к степке «конторки», разпоголоспо 
кричат:

— Брось, Пегруха!
— Господь с тобой,— ничего!
— А ты — полно!
Скрестив руки, вцепившись пальцами в плечп себе, оп стоял 

спокойно, прижимая ногою к палубе какой-то узел, смотрел па 
всех по очереди и хрипло уговаривал:

— Дайте от греха уйти!
Оп был бос, без шапки, в одной рубахе п портах, темная куча 

псчесапых волис торчала на его голове, опп спускались па упря
мый, выпуклый лоб, под ппм впдпо было маленькие глаза крота, 
налитые кровыо, они смотрелп умоляюще, тревожно.

— Утонешь! — говорили ему.
— Я? Никак. Пустите, братцы! Не пустите — убыо его! Как 

приплывем в Симбирской, так и...
— Да перестань!
— Эх, братцы...
Оп медлеппо, широко развел руки, опустился па колени п, 

касаясь руками «копторкп», точпо распятый, повторил:
— Дайте от греха бежать!
В голосе его, странно глубоком, было что-то потрясающее, 

раекппутые рукп, длинпые, как весла, дрожали, обращены ладо- 
пямн к людям. Дрожало н его медвежье лицо в косматой бороде, 
кротовые, слепые глаза темпымц шарпкамц выкатились пз орбит. 
Казалось, что певпдпмая рука вцепилась в горло ему и ду
шит.

Мужики молча расступились пред ним, оп неуклюже встал 
па поги, поднял узел, сказал:

— Вот — спасибо!
Подошел к борту п с неожиданной легкостью прыгпул в реку. 

Я тоже бросился к борту п увпдал, как Петруха, болтая голо
вою, падел па иее — шапкой — свой узел и поплыл, паискось те
чения, к песчаному берегу, где, встречу ему, пагибалпсь под вет
ром кусты, сбрасывая в воду желтые лпстья.

Мужикп говорили:
— Одолел себя все-таки!
Я спроспл:
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— Он — сошел с ума?
— Зачем? Нет, это оп — душп спасепья ради... I
П етруха уж е выплыл па мелкое место, встал по грудь в водо

и взмахнул над головою узлом.
Матросы закричали:
— Проща-ай!
Кто-то спроспл:
■— А как  ж е без пачпорта оп?
Ры ж ий, крпвопогпй матрос рассказывал мпе с удовольст

вием:
— У  пего, з  Симбпрске, дядя живет, злодей ему и разори

тель, вот оп и затеял убить дядю, да, однако, пожалел сам 
себя, отскочил от греха. Зверь мужик, а — добрый! Он — хо
роший...

А хороший мужпк ужо шагал по узкой полосе песка, против 
течения реки, и — вот оп исчез в кустах.

Матросы оказались добрыми ребятами, все опп были землякп 
мпе, пскопиые волгари; к вечеру я  чувствовал себя своим че
ловеком среди них. Но па другой депь заметил, что онн смотрят 
па мепя угрюмо, недоверчиво. Я  тотчас догадался, что чёрт дер
нул Баринова за язы к и этот фантазер что-то рассказал ма
тросам.

— Рассказал?
Улыбаясь бабьпдш глазами, смущенпо почесывая за ухом, 

оп сознался:
— Рассказал немножко!
— Да — я ж  тебя просил молчать?
— Ведь я  п молчал, да уж  больно псторпя интересна. Хотели 

в карты играть, а рулевой захватил карты,— скушно! Я п того...
Из расспросов моих оказалось, что Баринов, скуки ра

ди, сплел весьма забавную историю, в копце которой Хохол 
и я, как древние википгн, рубились топорами с толпой му
жиков.

Бесполезпо было сердиться на него,— он видел правду только 
впе действптельностп. Однажды, когда я  с ним, по пути па 
попеки работы, ендел иа краю оврага в поле, оп убежденно п 
ласково внушал мпе:

— Правду падобпо выбирать по душе! Вон, за оврагом, стадо 
пасется, собака бегает, пастух ходит. Ну, так что? Чем мы с то
бой от этого попользуемся для души? Милый, ты взгляни просто: 
злой человек — правда, а добрый — где? Доброго-то еще не выду
мали, да-а!

В Спмбпрске матросы очепь пелюбезпо предложили нам сой
ти с баржи на берег.

— Вы нам люди неподходящие,— сказали онн.
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Свезли пас в лодке к пристаням Симбирска, п мы обсохли 
па берегу, имея в кармапах тридцать семь копеек.

Пошли в трактир ппть чай.
— Что будем делать?
Барппов увереппо сказал:
— Как — что? Надо ехать дальше.
До Самары доехалп «зайцами» па пассажирском, в Сама

ре папялпсь па баржу, через семь дпей почти благополучно до
плыли до берегов Каспия и там пристроились к  небольшой 
артели рыболовов па калмыцком грязном промысле Кабап- 
кул-баи.
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ОБСТАНОВКА

Комната в зажпточпом мсщапском доме. Ее правый угол отрезан двумя 
глухпмп переборками, опп выступают в компату прямым углом п, стесняя 
задппн план ее. образуют па переднем еще маленькую компату, отделен
ную от большой деревянной аркой. В арке протяпута проволока, на пей 
пиепт пестрый запавес. В задней степе большой комнаты — дверь в сепп п 
Другую половипу дома, где помещается кухня и комната пахлебппков. Сло
ва от дверп — огромный, тяжелый шкаф для посуды, в углу сундук, спра
ва — старпппые часы в футляре. Большой, как лупа, маятппк медленно ка
чается за стеклом, п, когда в комнате тпхо, слышится его бездушное— да, 
так! да, так! В левой стене — две дверп: одпа в компату стариков, другая — 
к Петру. Между дверямп печь, облицованная белыми пзразцамн. У печи — 
старый диван, обитый клеенкой, пред ппм — большой стол, па котором обе
дают, пыот чан. Дешевые венские стулья с тошнотворной правпльпостыо 
стоят у степ. Слева же, у самого края сцепы,— стеклянная горка, в пей — 
разноцветные коробочки, пасхальные яйца, пара бропзовых подсвечппков, 
ложки чайные п столовые, несколько штук серебряных стаканчиков, стопок. 
В комнате за аркой, у стопы протпв зрителя — пнаппно, этажерка с потамп, 
в углу кадка с филодендроном. В правой стене — два окиа, па подокоппи
ках— цветы, у окоп — кушетка, около пее*—у передней степы — малень

кий стол.
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Вечер, около пятп часов. В окна смотрпт occnnnft с у м р а к .  В большой ком
нате — почтп те.мпо. Т а т ь я п а, полулежа па кушетке, читает кппгу. П о л я  

у  стола — шьет.

Т а т ь я н а  (читает). «Взошла луна. И было страппо видеть, 
что от нее, такой малепькон п грустной, па землю так мпого льется 
серебристо-голубого, ласкового света...» (Бросает к н и гу  на колени  
с е б е . )  Темно.

П о л я .  Заж ечь ламп}'?
Т а т ь я н а .  Не падо. Я устала читать...
П о л я .  К ак это хорошо паппсапо! Просто так... п грустно- 

за душу берет...

Пауза.

Ужаспо хочется знать — какой конец? пожепятся опп — иль пет? 
Т а т ь я н а  ( с  д о с а д о й ) .  Не в этом дело...
П о л я .  А я бы такого пе полюбила... нет!
Т а т ь я п а. Почему?
П о л я .  Скучный он... И все жалуется... Неуверенный потому 

что... Мужчина должеп знать, что ему пужпо делать в жнзпн... 
Т а т ь я н а  (н е г р о м к о ) .  А... Нил — знает?
П о л я  ( у в е р е н н о ) .  Он зпает!
Т а т ь я н а .  Что же?
П о л я .  Я... пе могу вам это рассказать... так просто, как ои 

говорит... Но только — дурным людям... злым п жадным — плохо 
будет от пего! Ие любит оп их...

Т а т ь я н а .  Кто — дурен? И кто — хорош?
П о л я .  Оп зпает!..

Татьяпа молчпт, пе глядя па Полю. Поля, улыбаясь, берот кппгу с се колен.

Хорошо это наппсапо! Опа очепь уж  привлекательная... такая пря
мая, простая, душевная! Вот как видишь жепщппу-то, в милом оо- 
разе описанную, так п сама себе лучше кажешься...

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
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Т а т ь я н а .  К акая паивпая... смешная ты, Поля! А меня — 
раздражает вся эта история! Ие было такой девушки! И усадьбы, 
н реки, и лупы — ничего такого пе было! Все это выдумапо. И все
гда в книгах описывают жизнь не такой, какая опа па самом деле... 
у пас, у тебя, например...

По л я .  Пишут про интересное. А в пашей жнзин — какой ин
терес?

Т а т ь я н а  (п е  слуш ая, с раздраж ением).  Мпе часто кажет
ся, что книги ппшут люди... которые пе любят меня п... всегда спо
рят со мной. Как будто опи говорят мпе: это лучше, чем ты ду
маешь, а вот это — хуже...

П о л я .  А я думаю, что все писатели непременно добрые... По
смотрела бы я па писателя!..

Т а т ь я п а  ( как  бы сама с собою).  Дурпое п тяжелое они изо
бражают не так, как я его вижу... а как-то особеппо... более круп
но... в трагическом тоне. А хорошее — они выдумывают. Никто пе 
объясняется в любви так, как об этом пишут! И жизнь совсем не 
трагнчпа... она течет тихо, однообразно... как большая, мутная 
река. А когда смотришь, как течет река, то глаза устают, делается 
скучпо... голова тупеет, п даже ие хочется подумать — зачем река 
течет?

П о л я  ( зад ум чи во  глядя  пред собой). Нет, я бы посмотрела 
на писателя! Вы читали, а я пет-пет да п подумаю — какой ои? 
Молодой? старый? брюнет?..

Т а т ь я п а .  Кто?
П о л я .  Вот этот писатель...
Т а т ь я п а .  Оп умер...
П о л я .  Ах... жалко как! Давпо? Молодой?
Т а т ь я п а .  Средппх лет. Он пил водку...
П о л я .  Бедненький...

Пауза.

II почему это — умные люди пьяпствуют? Вот этот, нахлебппк 
ваш, певчий... оп ведь умный, а — пьет... почему это?

Т а т ь я н а .  Жить скучпо...
П е т р  ( заспанный, выходит из своей комнаты). Экая тьма! 

Кто это сндцт?
П о л я .  Я... и Татьяпа Васильевна...
П е т р .  Что ж вы огонь пе зажжете?
II о л я. Мы сумерничаем...
П е т р .  В мою компату от стариков запах деревянного масла 

проходит... Должно быть, от этого во сне я в иди л, будто плыву 
по какой-то реке, а вода в пей густая, как деготь... Плыть тяже
ло... и я пе зпаю — куда надо плыть... п пе вижу берега. Попадают
ся мне какпе-то обломкп, по когда я хватаюсь за нпх — опп рас-
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сыпаготся в прах... гпилые, трухлявые. Ерупда... (Насвистывая, ша
гает по комнате.)  Пора бы чай пить...

П о л я  ( за ж и га я  л а м п у ) .  Пойду похлопочу... (Уходит.)
П е т р .  По вечерам у пас в доме как-то особепно... тесно. н 

угрюмо. Все эти допотоппые вещи как бы вырастают, стаповятся 
еще круппее, тяжелее... п, вытеспяя воздух,— мешают дышать. 
(Стучит р у к о й  в ш к а ф .)  Вот этот чулан восемнадцать лет стоит 
па одном месте... восемнадцать лот... Говорят — жизпь быстро дви
гается вперед... а вот ш кафа этого опа ппкуда пе подвппула пи па 
вершок... Маленький я  пе раз разбивал себе лоб о его твердыню... 
и  теперь он почему-то мешает мпе. Дурацкая штука... Не шкаф, 
а какой-то символ... черт бы его взял!

Т а т ь я н а .  Какой ты скучный, Петр... Тебе вредно жить так...
П е т р .  К ак это?
Т а т ь я н а .  Ты ппгде пе бываешь... только паверху у Лепы... 

каж дый вечер. И это очень беспокоит стариков...
Петр, пе отлечая, ходит п ептпцет.

Знаеш ь — я стала сильно уставать... В школе мепя утомляет шум 
п беспорядок... здесь — тпшипа н порядок. Хотя у пас стало весе
лее с той поры, как переехала Лена. Да-а, я очепь устаю! А до 
праздников еще далеко... Ноябрь... Декабрь.

Часы быот шесть раз.

Б е с с е м е п о в  ( в ы с о вы ва я  го л о ву  из  двери  своей комнаты). 
Засвистали козачепыш! Прошеппе-то, подп-ка, опять пе паписал.

П е т р .  Написал, написал...
Б е с с е  м е п о в .  Насплу-то удосужился... эхе-хе! (С кры 

вается.)
Т а т ь я н а .  Какое это прошение?
П е т р .  О взыскании с купца Сизова семнадцати рублей пяти

десяти копеек за окраску крышп па сарае...
А к у л и н а  И в а н о в н а  ( выходит с л ам п ой) .  А па дворе-то 

опять дождпк пошел. ( Подходит к ш к а ф у , достает из него п о суд у  и 
накрывает на стол.) Холодно у пас чего-то. Топили, а холодно. 
Старый дом-то... продувает... охо-хо! А отец-то, ребятпшкн, опять 
сердитый... пояспнцу, говорит, ломнт у пего. Тоже старый... а все 
неудачи да непорядки... расходы большие... забота.

Т а т ь я н а  (брат у).  Ты вчера у Лепы епдел?..
П е т р .  Да...
Т а т ь я н а .  Весело было?
П е т р .  Как всегда... пили чай, пелп... спорили...
Т а т ь я н а .  Кто с кем?
П е т р .  Я с Нилом и Шишкиным.
Т а т ь я н а .  По обыкновению...
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П е т р .  Да. Нил восторгался процессом жизпи... ужаспо он 
раздражает меня... проповедью бодрости, любви к жпзпп... Смешпо! 
Слушая его, начнпаешь представлять себе эту пнкому пе извест
ную жпзпь... чем-то вроде американской тетушки, которая вот-вот 
явится и осыплет тебя разными благами... А Шпшкип проповедо
вал пользу молока н вред табака... да уличал мепя в буржуазном 
образе мыслей.

Т а т ь я п а .  Все одпо и то же...
П е т  р. Да, по обыкповепию...
Т а т ь я п а .  Тебе... очеиь правптся Лепа?
П е т р .  Н-инчего... опа славная... веселая...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Вертушка опа! Зрягапая се жизнь! 

Каждый божий день гости у нее, чан да сахары... пляс да песпя... 
а вот умывальника купить себе не может! Из таза умывается да 
на пол воду хлещет... дом-то гпопт...

Т а т ь я н а .  А я вчера была в клубе.... па семейном вечере. 
Члеп городской управы Сомов, попечитель моей школы, едва кив
нул мпе головой... да. А когда в зал вошла содержапка судьи Ро
манова, оп бросился к пей, поклонился, как губернаторше, н поце
ловал руку...

А к у л  и па  И в а н о в  н а. Экой бесстыднпк, а? Где бы взять 
честную девушку под ручку да уважить ее, поводить ее по зале-то 
вальлжпепько, па людях-то...

Т а т ь я н а  (брату).  Нет, ты подумай! Учптельпица, в глазах 
этих людей, заслуживает меньше внимания, чем распутная, рас
крашенная женщипа...

П е т р .  Пе стоит замечать таких... пошлостей... Нужно ставить 
себя выше... А опа хоть и распутная, по пе красится...

А к у л н и а И в а п о в п а. Ты почем знаешь? Лизал ей щеки- 
то? Сестру обидели, а оп за обидчицу заступается...

Пе т р .  Мамаша! Будет вам...
Т а т ь я п а .  Нет, при матери совершеппо пельзя говорить!..

За дверью в сопл сльгшпы тяжелые таги .

А к у л н н а  И в а н о в н а .  Пу-ну! Окрысились... Ты бы, Петр, 
чем шаги-то вышагивать, самовар втащил... а то Степанида жалует
ся — тяжело, дескать...

С т е п а п н д а  ( вносит самовар, ставит его на пол около стола 
и, выпрямивш ись, задыхаясь,  говорит х о зя й к е) .  Ну, и как вам бу
дет угодно, а только опять говорю — сил моих нет лешего этакого 
таскать,— ноженьки подламываются...

А к у л п н а И в а н о в п а. Что же — особого человека папять 
прикажешь?

С т е п а  пи  да. Как хотите! Пускай певчий носит — что ему? 
Петр Васильич, поставь на стол самовар, ей-ей, мочи нет!
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П е т р .  Ну, давай... эх!
С т е п а п н д а. Спаспбо. (У ходит .)
А к у л  и п а И в а п о и п а. В самом деле, Петя, скажп-ка ты 

певчему-то, пусть бы оп самовар-от подавал? Право..,
Т а т ь я н а  ( тоскливо в зды хает ).  О боже мой...
П е т  р. А пе сказать ли ему, чтоб оп воду поспл, полы мыл, 

трубы чистил н, кстати уж , белье стирал?
А к у л п н а И в а п о в п а ( с  досадой отмахивается от него р у 

к о й ) .  Что зря говоришь? Все это своим порядком п без пего дела
ют... А самовар впестн...

П е т р .  Мамаша! Каждый вечер вы поднимаете сей роковой 
вопрос — вопрос о том, кому поспть самовар. И поверьте, что во
прос этот пребудет неразрешенным до поры, пока вы пе паймете 
двор пика...

А к у л п п а  И в а н о в н а .  На кой шут оп нужен, дворпш;? 
Отец сам двор убирает...

П е т р .  И это пазывается — скряжничеством. А скряжничать 
пехорошо, пмея в банке...

А  к у л п и а И в а н о в п а. Ш-ш! Иишкпп. Отец услышит — он 
те задаст банк! Ты в банк-то депьгп вложпл?

П е т р .  Послушайте!
Т а т ь я п а  ( в с к а к и в а я ) .  Петр, да оставь хоть ты... ведь тер

пения пе хватает...
П е т р  ( п о д х о д я  к  н е й ) .  Пу, не ирпчп! Незаметно для себя 

втягиваеш ься в этп споры...
А к у л п п а  И в а п о в п а. Застопалп! Слова сказать матери-то 

нельзя...
П е т р .  Изо дпя в депь — одпо и то же... На душу от этих пре

ний садится какая-то копоть, ржавчина...
А к у л п п а  И в а  н о в  п а  (кричит в д в е р ь  своей  комнаты).  

Отец! Иди чай пить...
П е т р .  Когда истечет срок моего отлучеппя от университета, 

я уеду в Москву п, как прежде, буду приезжать сюда па педелю, 
пе больше. За три года уппверсптетской жпзпп я отвык от дома... 
от всего этого крохоборства п мещанской суеты... Хорошо жнть 
одному, впе прелестей родного крова!..

Т а т ь я п а .  А мне вот некуда ехать...
П е т р .  Я говорю тебе — поезжай па курсы...
Т а т ь я п а .  Ах, зачем мпе курсы! Я жить, жпть я хочу, а по 

учиться... пойми!
А к у л п п а  И в а п о в п а  ( снимая чайник с самовара, обожгла  

р у к у  и вскрикивает).  Ах, пострелп те горой!
Т а т ь я п а  (брат у).  И я  пе зпаю, пе представляю — что зна

чит жнть? Как я  могла бы жпть?
П е т р  ( за д у м ч и в о ) .  Н-да, жпть надо умеючи... осторожно...
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Б с с с е м е в о в ( выходит из своей комнаты и, оглядев  детей, 
садится за стол). Нахлебников звали?

А к у л и ц а  И в а н о в н а .  Петя! Позовн-ко...
Петр уходпт. Татьяпа пдет к столу.

Б е с с е м е п о в .  Опять пиленого сахару купила? Сколько раз 
я говорил...

Т а т ь я н  а. Ну, пе все ли равпо, папаша?
Б с с с е м е п о в. Я говорю не тебе, а матери. Тебе, я знаю, все 

равно...
А к у л и п а И в а н о в н а .  Всего фунт купила я, отец. Целая 

голова есть, только пе успели расколоть... но сердись!
Б е с с е м е н о в .  Я пе сержусь... Я говорю — пнлепый сахар 

тяжел и несладок, стало быть, невыгоден. Сахар всегда нужно 
покупать головой... н колоть самим. От этого будут крошки, а 
крошки в кушапье идут. И сахар самый (заметая)  оп легкий, 
сладкий... (Д о ч е р и .)  Ты чего морщишься да вздыхаешь?

Т а т ь я п а .  Ничего, пичего... так...
Б е с с е  м о н о  п. А коли пичего, так незачем и вздыхать. Не

ужто отцовы слова так тяжело слушать? Ие для себя ради, а для 
нас же, молодых, говорим. Мы свое прожили, вам — жить. А когда 
глядишь па вас, то пе понимаешь, как, собственно, вы жить ду
маете? К чему у вас иамерення? Наш порядок вам пе нравится, это 
мы видим, чувствуем... а какой своп порядок вы придумали? Вот 
он, вопрос. Н-да...

Т а т ь я п а .  Папаша! Подумайте, который раз говорите вы 
мпе это?

Б е с с е м е п о в .  И еще, п без конца, до гроба говорить буду! 
Ибо — обеспокоен я в моей жизни. Вами обеспокоен... Зря, пе по
думавши хорошо, пустил я вас в образование... Вот — Петра вы- 
гпалп, ты — в девках сидишь...

Т а т ь  я н а. Я работаю... я...
Б е с с е м е п о в .  Слыхал. А кому польза от этой работы? Два

дцать пять рублей твои — пикому не надобны и тебе самой. Вы
ходи замуж, живи законным порядком,— я сам тебе пятьдесят в 
месяц платить буду...

А к у л и н а  И в а н о в н а  (все  время разговора отца с дочерыо  
беспокойно вертится на стуле, несколько раз пытается что-то ска
зать и, наконец, ласково спрашивает).  Отец! Ватрушечки... пе хо
чешь ли? От обеда остались... а?

Б е с с е м е п о в  (оборачиваясь к ней, смотрит на нее сначала  
сердито и потом, улыбаясь в бороду, говорит). Ну, тащи ватруш
ки... тащи... Эхе-хе!

Акулина Ивановна бросается к шкафу, а Бессемепов говорпт дочери.
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Видишь, мать-то, как утка от собаки птепцов своих, вас от мепя 
защищ ает... Все дрожит, все боится, как бы я словом-то не ушиб 
вас... Ба, птичник! Явился, пропащий!

П е р ч и  х и н  ( является в д в е р я х ,  за ним молча входит Поля).  
Мир сему дому, хозяину седому, хозяйке-красоткс, чадам их лю
безным — во веки веков!

Б  е с с е м е п о в. У тебя опять разрешение вниа?
П е р ч н х и п .  С горя!
Б е с с е  м е п о в .  С какого это?
П е р ч н х и п  ( рассказывает , зд о р о в а я с ь ) .  Зяблика продал се

годня... Три года держал птицу, тирольской трелыо пела,— продал! 
Почувствовал себя за этот поступок низким человеком и — растро
гался. Ж аль птицу, привык... любил...

Поля, улыбаясь, кивает отцу головой.

Б е с с е м е п о в. А зачем продавал, коли так?
П е р ч и х п н ( п ри держ ивая сь  за  сп и н к и  стульев, ходит вокруг  

стола). Цепу хорошую дали...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  А что тебе деньги? Все равно зря 

промотаешь...
П е р ч и х и п  (у с а ж и в а я с ь ) .  Верио, мать! Депьгп мпе пе к 

рукам... верпо!
Б е с с е  м е п о в .  Значит, опять-таки не было резоиа прода

вать...
П е р ч и х и п .  Был резон. Слеппуть стала птица... стало быть, 

скоро помрет...
Б е с с е  м е п о в  ( у с м е х а я с ь ) .  Ты, одпако, пе совсем дурак...
П е р ч н х и п .  Рази я это от ума поступил? Это от низости 

натуры моей...
П е т р  II Т е т е р c d  входят.

Т а т ь я п а .  А Нил где?
П е т р .  Ушел с Шишкиным па репетицию.
Б е с с е м е н о в .  Где это опп играть хотят?
П е т р .  В маиеже. Спектакль для солдат.
П е р ч н х и н  (Т ет ер еву ) .  Божьей дудке — почтение! Сипиц 

ловить идем, дядя?
Т е т е р е в .  Можпо. А когда?
П е р ч н х и п .  Хоть завтра.
Т е т е р е в .  Не могу. Покойник есть...
П е р ч и х и п .  До обедни?
Т е т е р е в .  Могу. Заходи. Акулипа Иваповпа! А пе осталось 

ли чего-иибудь от обеда? Каши плп в этом роде чего-либо?..
А к у л и н а  И в а п о в п а .  Изволь, батюшка, есть. Поля, при- 

неси-ка там...
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Поля уходпт.

Т е т е р е в .  Премпого Благодарен. Ибо сегодня, лак пам ото 
пзвестпо. пе обедал я по случаю похороп и свадьбы...

А к у л н п а  П в а п о в н а .  Зпаю, зпаю...

Пстр, пзяв налптып стакап. уходпт d компату за аркой, сопровождаемы» 
испытующим взглядом отца п педруже.иобпым— Тетерева. Несколько со- 

купд псе пыот н едят молча.

Б е с с е м е п о в .  А хорошо ты, Тсрептнй Хрпс.апфыч, зарабо
таешь в этом месяце. Почти каждый депь покойник.

Т е т е р е в .  Везет... ничего.
Б е с с е м е п о в .  II свадьбы часто...
Т е т е р е в .  II женятся усердно...
Б е с с е м е н о в .  Вот накопи деньжат, да п сам женись.
Т е т е р е в .  Не хочется...
Татьяпа уходпт к брату, и между шгмп начинается тихая беседа.

П ер ч н х н н. Пе женись, пе надо! Нашему брату, чудаку, же
нитьба пп к чему. Лучше пойдем сиегнрей ловить...

Т е т е р е в .  Согласен...
П е р ч п х п п. Расчудесное это запятпе — снегирей ловить! 

Только что спег выпал, земля словпо в пасхальную рпзу одета... 
чистота, сняппе и кроткая тишина вокруг... Особенно ежелп день 
солнечпый — душа поет от радости! На деревьях еще осошпш лнет 
золотом отлпвает, а уж петкн серебрецом снежка пухлого присы
паны... И вот па этакую умилительную красоту — гурлы! гурлы! — 
вдруг с небес чистых станка красных птичек опустится, цвп! цвн! 
цви! II словпо маки расцветут. Толстепькие эдакпе пичужкп, сте
пенные, вроде генералов. Ходят, и ворчат, н скрипят — умиление 
души! Сам бы в снегиря обратился, чтобы с ппмп порыться в сне
гу... эх!..

Б е с с е м е н о в .  Глупая птица, спегирь.
П е р ч п х н п .  Я сам глупый...
Т е т е р е в .  Рассказано хорошо...
А к у л п п а И и а п о в п а ( П е р ч их и п у) .  Младепец ты...
П е р ч и х п п. Люблю птичек ловить! Что есть па свете лучше 

певчей птицы?
Б е с с е м е н о в .  А ловить се, птпцу-то, грех? Знаешь?
II е р ч и х и н. Зпаю. Но ежелп люблю? И ничего кроме делать 

пе умею. Я так полагаю, что всякое дело любовыо освящается...
Б е с с е м е н о в .  Всякое?
П е р  ч и х и  и. Всякое!
Б е с с е м е п о в .  А ежелп кто любит чужую собственность при

карманивать?
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П е р ч и х и п .  Это уж  будет пе дело, а воровство.
Б е с с е  м о н о в .  Мм... Опо пожалуй...
А к у л п п а  И в а п о в п а  ( з е в а я ) .  Охо-хо! Скушно что-то... 

II как это по вечерам скушно всегда... Хоть бы ты, Терептии Хри- 
сапфыч, гитару свою прпиес да попграл бы...

Т е т е р е в  ( с п о к о й н о ) .  При пайме мною квартиры, достопо- 
чтсииая Акулппа Иваиовиа, я пе брал па себя обязаииости увесе
лять вас...

А к у л и н а  И в а н о в н а  ( н е  р а з о б р а в ) .  К ак ты сказал?
Т е т е р е в .  Громко п внятно.
Б о с с е  м е п о в  ( с  у д и в л е н и е м  и до с а д о й ) .  Смотрю я па тебя, 

Терентии Хрисапфовнч, п дпвуюсь. Человек ты... извини за выра
ж ение, совсем... пикудышпын... иикчемиьш, по гордость в тебе — 
чисто барская. Откуда бы?

Т е т е р е в  ( с п о к о й н о ) .  Врожденная...
Б е с с е м е н о в .  Чем же ты гордпшься-то, скажи па мплость?
А к у л и н а  И в а и о в и а .  Т ак это оп — чудачит все. Какая в 

пом гордость может быть?
Т а т ь я п а .  Malta!
А к у л п п а  И в а п о в п а  ( вс т р еп ен увш и сь) .  А? Ты что?

Татьяна укорпзцешго качает головой.

Алп я  опять что пе так сказала? Ну, ип буду молчать... Бог 
с вами!

Б е с с е  м е п о в  ( оби ж ен н ы й ).  Ты, мать, осторожнее выражай 
свои мысли. Мы живем среди лиц образованных. Опп па все могут 
навести критику с точки науки и высших свойств ума. А мы с то
бой люди старые, глупые...

А к у л и н а  И в а н о в н а  ( м и р о л ю б и в о ) . Что уж там! Конеч
но уж... опи ведь знают.

П е р ч и х п н .  А это ты, брат, верпо сказал. Хоть п в шутку, 
а верпо...

Б е с с е м е п о в .  Я пе в шутку...
П е р ч н х и п .  Погоди! Старики — действительно глупый па

род...
Б е с с е м е п о в .  Особенно как па тебя посмотришь.
П е р ч и х и п .  Я — пе в счет. Я даже так полагаю: пе было бы 

стариков — не было бы н глупости... Старый человек думает, как 
сырое дерево горит,— больше чаду, чем огня...

Т е т е р е в  ( у л ы б а я с ь ) .  Одобряю...
Поля ласково смотрит на отца п гладит его плечо рукой.

Б е с с е м е п о в  ( у г р ю м о ) .  Так, так! Ну, ври дальше...

Петр п Татьяна, прерывая свою беседу, с улыбкой смотрят па Перчпхппа.
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П е р ч и х и п  (воод уш е влен н о  болтает). Старики, главное 
дело, упрямые! Оп, старик, и видит, что ошибся, ri чувствует, что 
ничего ие пошшает, ио созпаться в том — не может. Гордость! 
Жил, дескать, жил, одппх штанов, может, сорок штук пзпоспл и 
вдруг — поппмать перестал! Как так? Обидно! Ну, оп свое и дол
бит — я стар, я прав. А куда уж? Ум стал тяжелый у пего... А у 
молодых — ум быстрый, легкий...

Б е с с е м е п о в  ( г р у б о ) .  Ну, ты заврался, одпако... Ты пот что 
мпе скажп: коли мы глупы, стало быть — падо пас учить уму- 
рапуму?

П е р ч и х и п .  Где там? В камни стрелять — стрелы терять...
Б е с с е м е п о в .  Погодп, пе перебивай! Я постарше тебя. 

Я говорю: чего же быстрые-то умы по углам от нас, стариков, раз
бегаются да оттуда смешные рожн показывают, а говорпть с памп 
пе хотят? Вот ты и подумай... И я пойду подумаю... одни, коли 
глуп я для вашей компании... ( с  шумом отодвигает свой стул и 
в дверях своей комнаты говорит) ...образованные мои дети...

Пауза.

П е р ч п х и и  (Петру и Татьяне).  Ребятишки! Вы чего стари
ка обижаете?

П о л я  ( у л ы б а я с ь ) . Да это ты его обидел...
П е р ч н х и п .  Я ? в  жизнь пи разу ппкого пе обпжал...
А к у л п п а  И в а п о в п а .  Эх, братцы! Нехорошо у пас... За 

что старика обидели? Все надутые, все педовольпые... а оп — стар, 
ему покой пужеп... его уважать падо бы... Ведь отец... Пойду к 
пему. Палагея, ты вымой посуду-то...

Т а т ь я п а  (подходя  к столу). И за что па пас рассердил
ся отец?

А к у л п п а  И в а н о в н а  ( в  дв е р я х ) .  А ты больше бегай от 
пего... умная!

Поля мост посуду, а Тетерев, облокотясь о стол, тяжелым взглядом смотрпт 
ои в лпдо. Перчпхии пдет к Петру п присаживается у стола. Татьяпа мед- 

леппо уходпт в свою компату.

П о л я  (Тет ереву) .  Вы что смотрите па меня... так?
Т е т е р е в .  Так...
П е р ч п х и и .  О чем думаешь, Петя?
П е т р .  Куда бы уйти...
П е р ч и х и п .  Давпо я хочу тебя спросить, скажп ты мпе, по

жалуйста: что такое капалпзапия?
П е т р .  Ну зачем тебе? Рассказывать это так, чтоб ты ясно 

понял,— долго... п скучпо.
П е р ч п х п п .  А ты сам-то зпаешь все-такп?
П е т р .  Знаю...
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П е р ч п х и п  ( н е д о в е р ч и в о  гл я д я  в лицо Петра). Mu
l l  о л я. К ак  долго пе идет Нил Васильевич...
Т е т е р е в .  Какие у вас хорошие глаза...
П о л я .  Вы это и вчера говорили.
Т е т е р е в .  Скажу п завтра...
П о л я .  Зачем?
Т е т е р е в .  А п с  зпаю... Вы, может быть, думаете, что я влюб

лен в вас?
П о л я. Господп! Ничего я пе думаю...
Т е т е р е в .  Ничего? Ж аль! Вы подумайте...
П о л я .  Да... о чем?
Т е т е р е в .  Ну, хоть бы о том — чего ради я  пристаю к вам? 

Подумайте и скажите мпе...
П о л я .  Какой вы чудак!
Т е т е р е в .  Зпаю... Вы говорили мпе это. Я тоже повторю 

вам — уходите отсюда! Вам вредно бывать в этом доме... уходите!
П е т р .  Вы объясняетесь в любви? Может быть, мпе уйти?
Т е т е р е в .  Нет, пе беспокойтесь! Я пе считаю вас предметом 

одушевленным...
П е т р .  Неостроумпо...
П о л я  (Т е т е р е в у ) .  Какой вы задира!

Тетерев отходит в сторопу п вппмательпо прислушивается к разговору Пет
ра п Перчпхипа.

Т а т ь я п а  (выходит из своей  комнаты, кутаясь в шаль, са
дится за  пи ани н о  и спрашивает, р а зб и р а я  ноты). Пил еще пе 
пришел?

П о л я .  Нет...
П е р ч п х и п .  Скушповато... Да, вот что, Петя: прочитал я 

прошлый раз в листке, будто в Апглиц летающие корабли вы
строены. Корабль будто как следует быть, но ежели сел ты па пего, 
надавил эдакую кнопку — фпго! Сейчас это поднимается ои птицей 
под самые под облакн и уносит человека неизвестно куда... Будто 
очень многие апглпчапы без вести пропали. Верпо это, Петя?

П е т р .  Ерунда!
П е р ч п х п н .  А печатают...
П е т р .  Мало ли ерупды печатают.
П е р ч п х п н .  Много разве?

Татьяпа тпхо наигрывает что-то грустное.

П е т р  ( с  дос адой ) .  Конечно, много!
П е р ч п х п п .  Ты не сердпсь. И что это, в самом деле, все вы, 

молодые, на нас, подержанных людей, свысока глядите? И даже 
никак говорить не желаете? Нехорошо!

П е т р .  Дальше!..
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П е р ч и х и п .  Дальше вижу я, что падо мпе уходить. Надоел. 
Поля, ты скоро домой пойдешь?

По л я .  Вот уберусь только... ( Выходит из комнаты, сопро
вождаемая взглядом Тетерева.)

П е р ч и х и п .  II-да... Забыл ты, Петя, как мы с тобой, быва
ло, чижиков ловили. В ту пору лгобпл ты мепя...

Пе т р .  Я и теперь...
П е р ч и х и п .  Вижу, чувствую... как ты теперь!
Пе т р .  Я в то время леденцы и иряпики любил, а теперь в 

рот пе беру...
П е р ч и х и п .  Понимаю... Дядя Терентий! Идем пиво пить? 
Т е т е р е в .  Не расположен...
П е р ч п х и н. Ну, я одпп. В кабачке — весело. В кабачке — 

просто. А у вас — с тоски помрешь, ие в комплимент вам будь ска
зано. Ничего вы не делаете... никаких склопностей пе имеете... А то 
давайте в карты играть? В своп козыри? Как раз четверо...

Тетерев смотрит па Перчпхппа п улыбается.

Не желаете? Ну, воля ваша... Стало быть, прощайте! (П одходя  к 
Тетереву, щелкает себя по го р л у .)  Идем?

Т е т е р е в .  Нет...
Перчнхип уходит, безнадежно махая рукой. Несколько секунд тпппшы. От
четливо слышны тихие ноты пьесы, которую медлеппо разбирает Татьяпа. 
Петр, лежа па кушетке, вслушивается п насвистывает мелодию. Тетерев 
встает со стула н ходит по комнате. В сенях, за дверыо, с громом падает 
что-то железное — ведро плп самоварная труба. Слышен голос Степаниды: 

«Куда те черт попес...»

Т а т ь я п а  (н е  преры вая  и гр ы ).  Как долго Нил пе приходит... 
П е т р .  Пикто пе идет...
Т а т ь я п а .  Ты ждешь Елеиу?..
11 е т р. Кого-нибудь...
Т е т е р е в .  Никто к вам пе придет...
Т а т ь я п а .  Какой вы всегда мрачный...
Т е т е р е в .  Никто пе придет к вам, ибо у вас печего взять... 
П е т р .  Так говорит Терентий Богословский...
Т е т е р е в  ( настойчиво). Замечаете ли вы, что у пьяненького, 

подержанного птичника — жив дух и жива душа его, тогда как вы 
оба, стоя па пороге жизни,— полумертвы?

П е т р .  А вы? Вы о себе какого мпепия?
Т а т ь я п а  ( вставая со стула). Господа, оставьте! Ведь уж это 

было, было! Вы спорили об этом...
П е т р .  Мпе правится ваш стиль, Терентий Хрисапфович... 

II правится ваша роль — роль судьи всех пас... Но я желал бы 
понять — почему имепно эту роль вы играете... Вы говорите все
гда так, точио читаете нам акафпст за упокой...
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Т е т е р е в .  Таковых акафистов пе бывает...
П е т р .  Ну, все равпо. Я хочу сказать — вот вы пе любите 

пас...
Т е т е р е в .  Очепь...
П е т р .  Спасибо за откровенпость.

Входпт Поля .
Т е т е р е в .  К уш айте па здоровье.
П о л я .  Чем вы угощаете?
Т а т ь я п а .  Дерзостями...
Т е т е р е в .  Правдой...
П о л я .  А я  хочу идти в театр... Не пойдет ли кто со мпой? 
Т е т е р е в .  Я...
П е т р .  Что сегодня?
П о л я .  «Вторая молодость»... Идемте, Татьяна Васпльевпа? 
Т а т ь я н а .  Нет... Я в этот сезоп едва ли буду ходить в театр. 

Надоело. Мепя злят, раздражают все эти драмы с выстрелами, воп
лями, рыдапиямп.
Тетереп ударяет пальцем по клавише ппашшо, п по комнате разливается 

густой, печальный звук.

Все это неправда. Ж изнь ломает людей без шума, без криков... без 
слез... незаметно...

П е т р  ( у г р ю м о ) .  Разыгрывают драмы па тему о страданиях 
любви, и ипкто пе видит тех драм, которые терзают душу челове
ка, стоящего между «хочу» и «должеп»...

Тетерев, улыбаясь, продолжает бить по клавишам басов.

П о л я  (с м у щ е н н о  у л ы б а я с ь ) .  А мпе правится в театре... 
ужасно. Вот, папрнмер, Доп Сезар де Базап, испанский дворяпнп... 
удивительно хорошо! Настоящий герой...

Т е т е р е в .  Я похож па него?
П о л я .  Ой, что вы! Совсем ни капли!..
Т е т е р е в  ( у с м е х а я с ь ) .  Эх... жаль!
Т а т ь я н а .  Когда актер па сцене объясняется в любвп,— я 

слушаю и злюсь... Ведь этого не бывает, не бывает!..
П о л я .  Ну, я иду... Терентий Хрисапфовпч,— идете? 
Т е т е р е в  (перестает трогать к л а ви ш и ) .  Нет. Я пе пойду с 

вамп, если вы пе ваходпте во мне ничего общего с испанским дво
рянином...

Поля, смеясь, уходпт.

П е т р  ( гл я д я  вслед  е й ) .  Что ен испапский дворянин? 
Т е т е р е в .  Опа чувствует в пем здорового человека... 
Т а т ь я п а .  Оп красиво одет...
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Т е т е р е в .  И весел... Веселый человек — всегда славный чело- 
пек... Подлецы редко бывают веселыми людьми.

Пе т р .  Ну, с этой точкп зрепия вы должны быть величайшим 
злодеем па земле...

Т е т е р е в  ( снова начиная извлекать из пианино густые, ти
хие з в у к и ) .  Я просто — пьяппца, пе больше. Вы знаете, почему в 
России мпого пьяниц? Потому что быть пьяницей удобно. Пьяппц 
у пас любят. Новатора, смелого человека — непавпдят, а пьяниц — 
любят. Ибо всегда удобнее любить какую-ппбудь мелочь, дряпь, 
чем что-либо крупное, хорошее...

П е т р  (расхаж ивая по комнате). У пас в России... у пас в 
России... Как это страппо звучит! Разве Россия — паша? Моя? 
Ваша? Что такое — мы? Кто — мы?

Т е т е р е в  (напевает).  Мы во-ольпые птпцы...
Т а т ь я п а .  Терептий Хрпсапфович! Перестаньте, пожалуй

ста, звоппть... уж  очепь погребально!
Т е т е р е в  (продолж ая).  Я аккомпаппрую пастроеппю...

Татьяпа с досадой выходит пз компаты в сспп.

П е т р  ( за д ум ч и в о ) .  И-да... Вы... в самом деле перестаньте, 
это расстраивает нервы... Я думаю, что когда француз пли англи
чанин говорит: Фрапция! Англия!., оп непременно представляет 
себе за этим словом печто реальное, осязаемое... попятное ему... 
А я говорю — Россия п — чувствую, что для мепя это — звук пу
стой. И у мепя пет возможности вложить в это слово какое-лпбо 
яспое содержание.

Пауза. Тетерев звоппт.

Есть мпого слов, которые пропзпоспшь по привычке, пе думая о 
том, что скрыто за пими... Жизпь... Моя жизнь... Чем наполняются 
эти два слова?.. (Молчит, расхаживая.)

Тетерев тихо ударял по клавишам, паполпяет компату стопущпмп звуками 
струп н с улыбкой, застывшей па его лпце, слсдпт за Петром.

Черт дериул мепя принять участие в этих дурацких волпеипях! 
Я пришел в университет учпться и учился... Перестаньте звопить, 
пожалуйста! Никакого режима, мешавшего мпе изучать римское 
право, я не чувствовал... пет! По совестп... нет, пе чувствовал! 
Я чувствовал режим товарищества... и уступил ему. Вот два года 
моей жпзпн вычеркнуто... да! Это пасплие! Насилие надо мпой — 
не правда ли? Я думал: кончу учиться, буду юристом, буду рабо
тать... читать, наблюдать... буду жить!

Т е т е р е в  (иронически подсказывает). Родителям па утеше
ние, церкви п отечеству па пользу, в роли покорного слуги обще
ства...
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П е т р .  Общество? Вот что я  ненавижу! Оно все повышает тре
бования к  л 1гчпостп, по пе дает ей возможности развиваться пра
вильно, без препятствия... Человек должен быть граждапипом 
прежде всего! — кричало мпе общество в лице моих товарище». 
Я был гражданином... черт пх возьмп... Я... пе хочу... не обязан 
подчиняться требованиям общества! Я — личпость! Личность сво
бодна... Слушайте! Бросьте это... этот чертов звон...

Т е т е р е в .  Я же аккомпапирую вам... мещанпп, бывший 
граждапипом — полчаса?

Шум за дверями в ссиях.

П е т р  ( р а зд р а ж е н н о ) .  Вы... пе издевайтесь!

Тетерев, вызыпающе глядя па Петра, продолжает зпоипть. Входят IIмл,
Е л е н а ,  Ш п ш к и п, Ц в е т а е в а  н вслед за ними Т а т ь я н  а.

Е л е н а .  Что значит этот звон погребальный? Здравствуйте, 
страшный букап! Здравствуйте, почти прокурор! Что вы тут 
делали?

П е т р  ( х м у р о ) .  Глупости-
Т е т е р е в .  Это я  вызванивал отходиую человеку, безвременно 

угасшему...
Н и л  (Т е т е р е в у ) .  Слушай! У меня к тебе просьба! (Что-то 

шепчет на у х о  ем у. Тетерев кивает головой .)
Ц в е т а е в а .  Ах, господа! Как интересно было на репетиции!
Е л е н а .  О прокурор! Как свирепо ухаживал за мпои поручик 

Быков!
Ш и ш к и н . Теленок ваш Быков...
П е т р .  Почему вы полагаете, что мне интересно знать, кто 

и как ухаживал за вами?
Е л е н а .  Ой, вы пе в духе?
Ц в е т а е в а .  Петр Васильевич всегда пе в духе.
Ш и ш к и н .  Это обычное состояние его духа...
Е л е н а .  Тапечка! И ты, по обыкновению, грустна, как ночь 

сентябрьская?
Т а т ь я н а .  Да, по обыкновению...
Е л е н а .  А мпе — ужасно весело! Господа, скажите — почему 

мне всегда весело?
Н и л .  Отказываюсь отвечать на вопрос — мне самому тоже 

всегда весело!
Ц в е т а е в а .  И мне!..
Ш и ш к и н .  Мне — пе всегда, но...
Т а т ь я н а .  П остоянно-
Е л е  п а . Танечка! Ты остришь? Вот хорошо! Букап. Отвечай

те — почему мне весело?
Т е т е р е в .  О воплощенное легкомыслие!
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Е л е  па. Ка-ак! Хорошо! Я вспомню вам эти слова, когда вы 
будете объясняться мпе в любвп!

Н и л . Одпако я  бы поел чего-нибудь... Мпе скоро на дежур
ство идти...

Ц в е т а е в а .  На всю ночь? Бедный!
Нпл .  На цельте сутки... Пойду, однако, в кухню, поклонюсь 

Степапиде...
Т а т ь я п а .  Я скажу ей... (Уходит с Нилом.)
Т е т е р е в  ( Е л е н е ) .  Э... позвольте! Да разве я должен влю

биться в вас?
Е л е п а .  Да, дерзкий человек! Да, мрачпое чудовище! Да! Да!
Т е т е р е в  (отступая пред н ей ) .  Повинуюсь... Мне это не 

трудпо... Я однажды был влюблен сразу в двух девпц п в одну за
мужнюю жепщипу...

Е л е п а  (продолжая наступать на п его ) .  Ну и что же?
Т е т е р е в .  Бесполезно...
Е л е п а  (вполголоса, ук а зы ва я  глазами на Петра). Что у вас 

с ним вышло?
Тетерев смеется. Опп тихо беседуют.

Ш и ш к п п (П етру).  Слушай, брат,— пет лп целкового дня на 
трп? Понимаешь — башмаки лопнули...

П е т р .  На... Семь за тобой...
Ш и ш к и  п. Помню...
Ц в е т а е в а .  Петр Васильевич! Почему вы не принимаете 

участия в пашпх спектаклях?
П е т р .  Я же пе умею играть...
Ш п ш к и и. А мы-то разве умеем?
Ц в е т а е в а .  Ходили бы хоть на репетиции. Солдатики ужас- 

по пптереспые! Один, Шпрков, такой уморительный! Наивный, 
славный, улыбается так ласково, конфузливо... и ничего не по- 
пимает...

П е т р  (искоса наблюдая за  Е лен ой ) .  Ну, знаете, я плохо 
разумею, как могут быть пптереспы люди, которые ничего не по
нимают?

Ш и ш к п п. Да ведь там не один Шпрков...
П е т р .  Допускаю, что пх целая рота...
Ц в е т а е в а .  Как можно говорить такие вещи? Вот уж не 

понимаю — что это у вас? Аристократизм, что ли?
Т е т е р е в  ( в д р уг  громко). Жалеть я не умею...
Е л е п а .  Ш-ш-ш!..
П е т р .  Как вам известно, я мещанин...
Ш и ш к и н .  Тем мепее попятно твое отношение к простым 

людям...
Т е т е р е в .  Меня никто никогда не жалел...
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Е л е н а  ( в п о л г о л о с а ) .  А вы разве пе знаете, что нужно пла
тить добром за зло?

Т е т е р е в .  Не имею нн крупной, пп мелкой монеты...
Е л е н а .  Ах, тише!..
П е т р  ( в с л у ш и в а я с ь  в р а з го в о р  Е л е н ы  с Тетеревым).  А мпо 

пепонятно... чего ради вы играете в симпатии к этим простым 
людям...

Ц в е т а е в а .  Мы — пе играем... мы делимся, чем можем, с 
ними...

Ш и ш к и н .  II даже пе это... Просто нам приятно бывать в пх 
среде... Они безыскусственны... среди их дышишь чем-то здоро
вым... как в лесу. Нашему брату, буквоеду, никогда пе мешает 
освежаться...

П е т р  (настойчиво, со скрытым р а зд р а ж е ньем ) .  Просто вы 
любите ж ать иллюзиями... И подходите вы к вашим солдатам с 
некоторым тайным цамерепнем... смешпы.м, простите за правду! 
О свежаться среди солдат — это, извините...

Ц в е т а е в а .  Да по только солдат! Ведь вы же знаете, что мы 
устраиваем спектакли и в депо...

П е т р .  Все равно. Я говорю о том, что, называя всю эту 
вашу... беготню н суету живым делом, вы обманываетесь. Вы ведь 
убеждены, что способствуете развитию лнчностп... и прочее... 
II это — самообман. Придет завтра офицер или мастер, даст лич
ности в рожу и вышибет нз ее головы все, что вы успели заронить 
в нее,— если еще успели...

Ц в е т а е в а .  Как досадпо слушать такие речи!
Ш п ш к п п  (м р а ч н о ) .  Н-да... Речи неладные. Не первый рал 

я слышу нх, ц все более опи пе правятся мпе... Когда-нибудь мы 
с тобой, Петр, разговоримся... навсегда!

П е т р  (х о ло д н о  и л е н и в о ) .  Страшусь! Но жажду этой встре
чи...

Е л е  п а  ( го р я ч о  вскрикивает ).  Зачем вы напускаете па себя 
все это? Господа! Зачем оп хочет, чтоб его считали злым?

П е т р .  Ради оригинальности, я думаю.
Ц в е т а е в а .  Конечно! Интересничает! Все мужчины пптерес- 

пичают... при женщинах. Один изображает пессимиста, другой Ме
фистофеля... А сами — просто лентяп...

Т е т е р е в .  Кратко, ясно... н здорово!
Ц в е т а е в а .  А что же — комплименты я  вам буду говорить. 

Ждите! Зпаю я вас!
Т е т е р е в .  В этом случае вы знаете больше, чем я. А не знае

те ли вы, кстати, вот чего: следует платить добром за зло или пе 
следует? То есть, проще говоря,— считаете вы добро и зло равно
ценными или же нет?

Ц в е т а е в а .  Поехали парадоксы па немазаных колесах!
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Ш и ш к и н .  Погодите, пе м етайте ему! Это интересно. Я, гос
пода, люблю Тетерева слушать! Все-таки он — нет-пет да и зато
пит в мозг какую-иибудь запозу... А ведь у пас у всех, правду 
говоря, мыслишки-то всё ходовые, стертые, как старые пятаки...

Пе т р .  Ты слишком великодушен... распространяя своп лич
ные достоинства па всех...

Ш и ш к и н .  Ну-иу! Надо говорить правду, брат! Даже в пу
стяках падо быть правдивым! Я прямо сознаюсь — никогда еще я 
uu одного оригинального слова пе сказал! А хочется, господа!

Т е т е р е в .  А вот и сказал!
Ш и ш к и н  ( живо). Н-пу? Врешь? Что такое?
Т е т е р е в .  Сказал, брат! Верно... А что — сам догадайся.
Ш и ш к и н .  Ну, это нечаянно вышло...
Т е т е р е в .  Нарочно оригинальным ие будешь. Я пробовал...
Е л е п а .  Да говорите же вы, мучитель, о добре и зле!
Ш и ш к и н .  Ну-ка, заводи философскую волынку!
Т е т е р е в  (становясь в п о зу ) .  Достопочтенные двуногие! Ко

гда вы говорите, что зло следует оплачивать добром,— вы ошибае
тесь. Зло есть качество прирожденное вам и потому — малоцеппое. 
Добро — вы сами придумали, вы страшно дорого платили за пего 
и потому — оно суть драгоценность, редкая вещь, прекраснее кото
рой — пет па земле ничего. Отсюда вывод — уравпивать добро со 
злом невыгодно для вас и бесполезно. Я говорю вам — добром пла
тите только за добро. И никогда пе платите больше того, сколько 
получено вамп, дабы пе поощрять в человеке чувство ростовщика. 
Ибо человек — жаден. Получив однажды больше того, сколько сле
довало ему, в другой раз захочет получить еще больше. А также 
не платите ему меньше, чем должны. Ибо если вы его раз обсчи
таете,— человек злопамятен! — оп скажет про вас «банкроты!», 
перестанет уважать и в другой раз не добро уже сделает вам, а 
только подаст милостппу. Братне! будьте строго точны в уплате за 
добро, содеянное вам! Ибо пет на земле ппчего печальнее н про
тивней человека, подающего мплостппу ближнему своему! Но за 
зло — всегда платите сторицею зла! Будьте жестоко щедры, воз
награждая ближнего за зло его вам! Если оп, когда вы просили 
хлеба, дал камень вам,— опрокиньте гору па голову его! (Тетерев  
начинает шутливо, постепенно переходит в серьезный тон и кон
чает свою речь сильно, убежденно. К ончив,  он, тяжело ступая, от
ходит в сторону.)

Мппута общего молчаппя. Все смущепы, почувствовав в словах его что-то 
тяжелое, пскреппее.

Е л е п а  (тихо). Одпако вы... должно быть, мпого потерпели 
от людей...
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Т е т е р е в  ( о с к а л и в  з у б ы ) .  Но это дало мпе веселую надеж
ду, что и ошг, со временем, потерпят от мепя... пли, вернее,— 
за мепя...

Н и л  (входит с м и с к о й  в р у к а х  и к у ск о м  хлеба. Говоря, он 
внимательно следит, к а к  б ы  не разлить содержимое м иски).

За ппм пдет Т а т ь я п а .

Все это философия! Плохая у тебя, Тапя, привычка делать пз пу
стяков философию! Дождь идет — философия, палец болит — дру
гая философия, угаром пахнет — третья. И когда я слышу такие 
философии пз пустяков, так мпе певольпо думается, что пе всяко
му человеку грамота полезна...

Т а т ь я н а .  Какой ты... грубый, Нил!
Н и л  (садится з а  стол и ест). Чего там — грубый?.. Скушпо 

тебе ж ить,— займись чем-нибудь. Кто работает, тот пе скучает. 
Дома тяжело — поезжай в деревню, там живи и учи... а то — в Мо
скву, сама поучись...

Е л е  п а . Так ее! И еще проберите вот этого (указывает на 
Тет ерева ) , — этого вот!

Н и л  ( и с к о с а  посмотрев).  Тоже, чадушко! В Гераклиты 
метит...

Т е т е р е в .  Назови мепя Свифтом, если тебе пе трудно!..
Н п л. Много чести!
П е т р .  Да, мпогопько!..
Т е т е р е в .  А мне это было бы приятно...
Ц в е т а е в а .  Какой лакомый!..
Н п л  ( г л я д я  в м и с к у ) .  Не погневайся... А что... того... Поля 

была? То есть куда опа ушла?
Т а т ь я п а .  В театр. А что?
Н п л .  Ничего... так... вообще — спрашиваю...
Т а т ь я п а .  Тебе ее нужно?
Н п л .  Нет, пе нужно... то есть сейчас пе пужпо... а вообще, 

всегда... нужно. О, черт... запутался!

Все улыбаются, кроме Татьяны.

Т а т ь я п а  (настойчиво).  Зачем? Зачем она тебе?..

Н ил, ио отвечая, ест.

Е л е н а  (Татьяне быстро). За что он тебя пробирал? Скажи?
Ц в е т а е в а .  Да, это интересно!
Ш и ш к и н .  Мне тоже правится, как Нил Васильев нотации 

читает...
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Пе т р .  А мне — как он ест...
Н п л. Я все недурно делаю...
Е л е н а .  Ну же, Таня, говори!
Т а т ь я н а .  Не хочется...
Ц в е т а е в а .  Ей никогда ничего не хочется!
Т а т ь я п а .  Почему ты знаешь? А может быть, я очень хочу... 

умереть?
Ц в е т а е в а .  Фи, гадость!
Е л е н а .  Брр! Не люблю говорить о смерти!
Пил.  Что можно сказать о смерти до поры, пока не умрешь?
Т е т е р е в .  Вот истинный философ!
Е л е  и а. Идемте, господа, ко мпе! Пора, самовар, наверное, 

давно готов...
Ш и ш к и н .  А хорошо теперь чайку хлебнуть! Да и подзаку

сить бы... можно надеяться?
Е л е н а .  Конечно!
Ш и ш к и н  ( ук а зы ва я  на Н и л а) .  А то я смотрю на него и — 

завидую, грешный человек!
Н и л. Не завидуй — я уже все съел! Я тоже пойду с вами, 

у меня еще более часа свободного времени...
Т а т ь я п а .  Ты лучше отдохнул бы до дежурства...
Нил .  Сойдет п так...
Е л е н а .  Петр Васильевич! Идете?
Пе т р .  Если позволите...
Е л е н а .  Благосклонно разрешаю! Вашу руку!..
Ц в е т а е в а .  Становитесь все в пары. Нпл Васильевич, 

ко мне...
Ш и ш к и н  (Татьяне).  Значит, вы — со мной...
Т е т е р е в .  Вот — говорят, что женщип на земле больше, чем 

мужчин. Однако я живал во многих городах, и всегда, везде мне 
не хватало дамы...

Е л е н а  (смеясь,  идет к двери  и напевает).  Allons, enfants 
de la patri...i...i...e!1

Ш и ш к и н  (толкая Петра в спину .)  Двигайся живее, сын 
отечества!..

Уходят с шумом, пением п смехом. Комната несколько секунд остается 
пустой. Потом дверь пз комнаты стариков отворяется, выходпт А к у л п н а 
И в а н о в н а  п, позевывая, гаспт лампы. Слышен голос старпка. монотонно 
читающего псалтырь у себя в комнате. Во тьме, натыкаясь на стулья, ста

руха проходпт обратно к себе.

S a n a  в е с

1 Вперед, сыны отечества! (ф р.)
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д е й с т в и е  в т о р о е

Т а  ж е  к о м п а т а .
Осепппп полдень. За столом спдпт старпк Б о с с о м  с н о в .  Т а т ь я п а  по- 
слышпо и медлеппо ходит взад и вперед. П е т р ,  стоя у переборки, смо

трит в окно.

Б е с с е м е п о в .  Биты й час говорю я  вам... детки мои мплыс, 
а, впдпо, пет у  меня таких слов, чтобы сердца вашего коснулись... 
Один спнпой мепя слушает, другая ходит, как воропа по забору.

Т а т ь я н а .  Я сяду... (Садится.)
П е т р  ( о б о р а ч и в а я с ь  л и ц ом  к  отцу).  Ты скажи прямо — 

чего ты хочешь от пас?
Б е с с е м е п о в .  Хочу попять, что вы за людп... Желаю 

зпать — какой ты человек?
П е т р .  Подожди! Я отвечу тебе... ты  поймешь, увидишь. Дай 

прежде копчу учиться...
Б е с с е м е п о в .  Н-да... Учиться... Учись! Но ты пе учишься... 

а фордыбачишь. Ты вот паучнлся презреншо ко всему живущему, 
а размера в действиях пе приобрел. Из университета тебя выгна
ли. Ты думаешь — неправильно? Ошибаешься. Студепт есть уче
ник, а пе... распорядитель в жизни. Ежели всякий парень в два
дцать лет уставщиком порядков захочет быть... тогда все должно 
прийти в замешательство... и деловому человеку па земле места 
пе будет. Ты научись, будь мастером в твоем деле и тогда — рас
суждай... А до той поры всякий па твоп рассуждения имеет полпое 
право сказать — цыц! Я  говорю это тебе пе со зла, а по душе... 
как ты есть мой сын, кровь моя, и все такое. Нилу я ничего пе 
говорю... хоть мпого положил труда па пего, хоть он и приемыш 
мой... по все же оп — чуж ая кровь. И чем дальше — тем больше он 
мпе чужой. Я  вижу — будет он прохвостом... актером будет плп 
еще чем-нибудь в этаком духе... Может, даже социалистом будет... 
Ну — туда ему п дорога!

А к у л п п а  И в а н о в п а  ( вы гл я д ы ва я  из двери ,  жалобным и 
р обки м  го л о со м ) .  Отец! пе пора ли обедать?

Б е с с е м е п о в  (строго). Пошла ты! Не суйся, когда пе падо...
Акулппа Иваповпа скрывается за дверыо. Татьяпа укорпзпеппо смотрпт па 

отца, встает со стула и спова бродпт по компате.
Видели? Мать ваша пн мппуты покоя пе знает, оберегая вас... все 
боится, как бы я не обпдел... Я пе хочу никого обижать... Я сам 
обижен вами, горько обижен!.. В доме моем я хожу осторожно, 
ровно на полу везде битое стекло насыпано... Ко мпе п гости, ста
рые приятели, перестали ходить: у тебя, говорят, дети образован
ные, а мы — парод простой, еще насмеются они над нами! И вы 
пе однажды смеялись над пимн, а я со стыда горел за вас. Все 
приятели бросили меня, точпо образованные детп — чума. А вы
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никакого внимания на отца своего ие обращаете... никогда не по
говорите с шш ласкоцо, никогда не скажете, какими думами запи
ты, что делать будете? Я вам — как чужой... А ведь я — люблю 
вас!.. Люблю! Понимаете вы, что значит — любовь? Тебя вот вы
гнали— мпе это больно. Татьяпа зря в девках сохнет, мпе это 
обидно... и даже конфузно пред людьми. Чем Татьяпа хуже многих 
прочих, которые выходят замуж и... все такое? Мпе хочется видеть 
тебя, Петр, человеком, а не студентом... Воп Филиппа Назарова 
сып — копчил учиться, женился, взял с приданым, две тыщи в год 
получает... в члены управы попадет...

П е т р .  Подождите... н я женюсь...
Б е с с е м е п о в .  Да, я вижу! Ты — хоть завтра готов... Ну, 

только — па ком? На вертушке, па беспутпой бабенке... да еще и 
вдове! Э-эх!

П е т р  ( вск и п а я ) .  Вы пе имеете права называть ее... так!
Б е с с е м е н о в .  Как — так? Вдовой пли беспутной?
Т а т ь я н а .  Папаша! Пожалуйста... пожалуйста, оставьте это! 

Петр... Уйдп!.. или — молчи! Я ведь вот — молчу! Слушайте... Я — 
не понимаю пичего... Отец!.. Когда вы говорите,— я чувствую — 
вы правы! Да, вы правы, зпаю! Поверьте, я... очень это чувствую! 
Но ваша правда — чужая пам... мне и ему... понимаете? У иасуже 
своя... вы пе сердитесь, постойте! Две правды, папаша...

Б е с с е м е п о в  (вск а к и ва я ) .  Врешь! Одна правда! Моя прав
да! Какая ваша правда? Где опа? Покажи!

П е т р .  Отец, ие кричи! Я тоже скажу... ну, да! Ты прав... Но 
твоя правда узка иам... мы выросли пз нее, как вырастают из пла
тья. Нам теспо, пас давит это... То, чем ты жил, твой порядок 
жцзпп, оп уже пе годится для пас...

Б е с с е м е н о в .  Ну да! Вы... вы! Как же... вы образовались... 
а я дурак! А, вы...

Т а т ь я п а .  Не то, папаша! Не так...
Б е с с е м е п о в .  Нет — то! К вал ходят госта... целые дни 

шум... ночыо спать иельзя... Ты па моих глазах шашни с постоял
кой заводишь... ты всегда надута... а я... а мы с матерью жмемся 
в углу...

А к у л п п а  И в а н о в н а  ( врываясь в комнату, жалобно кри
чит). Голубчики! Да я ведь... родпой ты мой! Разве я говорю что? 
Да я и в углу!., и в углу, в хлеву! Только не ругайтесь вы! Не гры
зите друг друга... милые!

Б е с с е м е н о в  ( одной р ук о й  привлекая  ее,  а д ру гой  отталки
ва я ) .  Пошла прочь, старуха! Не нужна ты им. Оба мы не нужны! 
Опп — умные!.. Мы — чужие для них...

Т а т ь я п а  ( стонет). Какая мука! Какая... мука!..
П е т р  (бледный, с отчаянием). Пойми, отец... ведь глупо это! 

Глупо! Вдруг, пп с того пп с сего...
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Б е с с е м е п о в .  Вдруг? Врешь! Но вдруг... годами нарывало 
у мепя в сердце!..

А к у л п п а  И в а п о в п а .  Петя, уступи! Не спорь!.. Т ам ... 
пожалейте отца!

Б е с с е м е п о в .  Глупо? Дурак ты! Страшно... а пе глупо! 
Вдруг... жилп отец и дети... вдруг — две правды... Звери вы!

Т а т ь я п а .  Петр, уйди! Успокойся, отец... пу, прошу...
Б е с с е м е п о в .  Безжалостные! Стеснили нас... Чем горди

тесь? Что сделали? А мы — ж и л и ! Работали... строили дома... для 
вас... грешили... может быть, много грешили — для вас!

П е т р  (к р ич и т ).  Просил я  тебя, чтоб ты... все это делал?
А к у л и п а  И в а п о в п а .  Петр! Ради...
Т а т ь я п а .  Ступай вой, Петр! Я  не могу, я  ухожу... ( В  изне

мож ении  опускает ся па стул.)
Б е с с е м е п о в .  А! бежите... от правды, как черти от ладапа... 

Зазрила совесть!
II и л ( ш ир о к о  р а с п а х н у в  д в е р ь  из  сеней, останавливается на 

п ороге .  О н  — с работы. Л и ц о  у  него  черное,  закопченное дымом, 
и зм а з а н н о е  сажей, р у к и  тоже гр я зн ы е .  О н  в короткой куртке, про
м а с л е н н о й  до б леска ,  п одп оясан  ремнем, в вы соки х  гр я зн ы х  сапо
г а х  по колено .  П рот ягивая  р у к у ,  он  говорит).  Дайте поскорее дву
гривенный, извозчику заплатить!

Его неожиданное появление л  вдруг раздавшийся спокойный голос сразу 
прекращают шум в комнате, п несколько секунд все молчат, неподвижно

глядя па него.

( О н  замечает впечатление и, с р а з у  сообразив ,  в чем дело, с у л ы б 
кой  сож аления  говорит.)  Н-пу-у! Опять баталия!

Б е с с е м е п о в  ( г р у б о  кричит). Ты, нехристь! Куда пришел!
II и л. А? Куда?
Б е с с е м е п о в .  В шапке! Шапку...
А к у л и п а  И в а н о в н а .  Что, в самом деле? Грязный ле

зешь прямо в горницы... ишь ты!
II u л. Да вы двугривеппый-то дайте!
П е т р  (дает ем у  д е н ь ги  и вполголоса  говорит).  Идп сюда 

скорее...
Н и л  ( с  у л ы б к о й ) .  На помощь? Трудно приходится! Сейчас.
Б е с с е м е п о в .  Ишь! Вот он!.. Т о ж е— всё с рывка, с наско

ку... Тоже нахватался где-то... чего-то... Ува/кеппя пет пи к чему 
па свете...

А к у л п п а  И в а н о в н а  (п о д д е лы ва я сь  под тон м уж а) .  
И впрямь... Сорванец какой! Таня, ты подн... поди в кухшо... в кух
ню! скажи Степаниде — обедать...

Татьяпа уходит.
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Б е с с е м е н о в  ( угрю мо улы баясь) .  Иу, а Петра куда по
шлешь? Э-эх ты! Глупая старуха! Глупая ты... Пойми, я не зверь 
какой! Я от души... от страха за них... от боли душевной кричу... 
а пе от злости. Чего же ты их разгопяешь от мепя?

А к у л н п а  И в а н о в н а .  Да я ведь зпаю... голубчик мой! 
Я зпаю все... да жалко их! Мы старые с тобой... мы — таковские! 
Куда пас? Господи! На что нас? А им — жить! Они, милые, горн- 
то от чужих мпого увпдят...

П е т р .  Отец, ты, право, напрасно... волнуешься... Ты вообра
зил что-то...

Б е с с е м е п о в .  Боюсь я! Время такое... страшное время! Все 
ломается, трещит... волнуется жизнь!.. За тебя боюсь... Вдруг что- 
нибудь... кто пас поддержит в старости? Ты — опора пам... Вон 
Пил-то... вишь какой? И этот... птица эта, Тетерев... тоже! Ты сто
ронись их! Опи... не любят пас! Гляди!

П е т р .  Э, полно! Ничего со мпоп пе будет... Вот, подожду еще 
немного... потом подам прошение...

А к у л н н а И в а н о в п а. Подай-ко ты, Петя, поскорее, успо
кой отца...

Б е с с е м е п о в .  Я в тебя, Петр, верю, когда ты вот так гово
ришь... рассудительно, серьезно... Верю, что ты жпзпь проживешь 
пе хуже мепя... Ну, а пиой раз...

П е т р .  Иу, давай, оставим это! Будет... Подумай, как часто 
у пас бывают такие сцены!

А к у л н п а  И в а н о в н а .  Голубчики вы мои!
Б е с с е м е п о в .  Вот ещо Татьяна... эх! Бросить бы ей это учи

лище... Что оно для иее? Одно утомление...
П е т р .  Да, ей падо отдохнуть...
А к у л и п а И в а н о в и а. Ох, падо!
Н п л  (входит раздетый, в синей блузе ,  по еще неумытый).  

Обедать скоро будем, а?
Потр, при виде Пила, быстро выходпт в сепп.

Б е с с е м е п о в .  Рожу-то умыл бы сначала, а потом об еде 
сирашивал.

Нил .  Ну, рожа у мепя ие велика, вымою живо, а вот есть я 
хочу, как волк! Дождь, ветер, холодище, паровоз' старый, сквер
ный. .. Измаялся я в эту ночь — прямо сил пет! Заставить бы на
чальника тяги прокатиться в такую погодку, да па этаком паро
возе...

Б е с с е м е п о в .  Болтай больше! Что-то, я смотрю, ты про 
началышков-то легко говорить стал... смотри, худа пе было бы!

II и л. Начальникам худо ие будет...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Отец пе про ппх говорит, а про 

тебя.
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Н и л .  Ага, про мепя...
Б е с с е м е п о в .  Да, про тебя!
Н и л .  Ага!..
Б е с с е м е п о в .  Ты пе гакай, а слушай...
Н и  л. Я  слушаю...
Б е с с е м е п о в .  Зазнаваться ты стал...
Н и л. Давно?
Б е с с е м е п о в .  Ты таким языком со мпойие смей говорите!
Н и л .  А у мепя одип язы к ( в ы с о вы ва я  я зы к ,  показывает), и я 

со всеми им говорю...
А к у л п п а  И в а н о в н а  ( вс п л е с к и в а я  р у к а м и ) .  Ах ты, бес

стыдник! Кому ты язы к показываешь?
Б е с с е м е п о в .  Погоди, мать, постой!

Акулппа Иваповпа, укорпзпеппо покачивая головою, уходпт.

Ты... умник! Я хочу с тобой говорить...
Н и л .  После обеда?
Б е с с е м е п о в .  Сейчас!
И и л. Лучше бы после обеда! Право, я голоден, устал, про

дрог... сделайте одолжение, отложите разговор! И потом,— что вы 
можете мпе сказать? Ругаться ведь будете... а мпе ругаться с вами 
неприятно... лучше бы вы... того... сказали бы прямо, что терпеть 
мепя не можете... и чтоб я...

Б е с с е м е п о в .  Ну, черт с тобой! (Уходит в свою комнату и 
плотно, к р е п к о  прикрывает  д в е р ь  за  собою.)

Н и л  (ворчит).  И отлично! Лучше черт, чем ты... (Н апевая  
себе  под нос,  ходит по комнате.)

Т а т ь я п а  пходпт.

Опять лаялись?
Т а т ь я п а .  Ты ие можешь себе представить...
Н и л .  Ну! превосходно представляю... Разыгрывали драмати

ческую сцепу пз бесконечной комедии, под названием «Ни туда, 
ни сюда»...

Т а т ь я п а .  Тебе хорошо говорить так! Ты умеешь стоять в 
стороне...

И и л. Я умею оттолкнуть от себя в стороиу всю эту капитель. 
И скоро — оттолкну решительно навсегда... Переведусь в монтеры, 
в депо... Надоело мне ездить по ночам с товарными п о е з д а м и .  Еще 
если б с пассажирскими! С курьерским, иапример,— фьить! Режь 
воздух! Мчись на всех парах! А тут — ползешь с кочегаром... ску
ка! Я люблю быть па людях...

Т а т ь я п а .  От нас ты, однако, бегаешь...
Н и л .  Да... прости за правду! — убежишь ведь! Я  жить люо- 

лю, люблю шум, работу, веселых, простых людей! А вы разве жи
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вете? Так как-то слоняетесь около жизпи и по неизвестной причи
не стопете да жалуетесь... па кого, почему, для чего? Непопятпо.

Т а т ь я п а .  Т ы  не понимаешь?
Нпл.  То-то пет! Когда человеку лежать па одпом боку не

удобно — оп перевертывается па другой, а когда ему жпть неудоб
но — оп только жалуется... А ты сделай усилие,— перевернись!

Т а т ь я п а .  Ты зпаешь — одни философ сказал, что только 
глупому жизнь кажется простой!

Нил .  Философы в глупостях, должпо быть, знают толк. Но я 
ведь умпиком себя не считаю... Я просто нахожу, что с вами жить 
почему-то певыпоспмо скучпо. Думаю, потому что очепь уж вы 
любите на все и вся жаловаться. Зачем жаловаться? Кто вам по
может? Никто не поможет... И некому и... не стоит...

Т а т ь я п а .  Откуда в тебе эта черствость, Нпл?
Н и л. А это — черствость?
Т а т ь я п а .  Жестокость... Я думаю, что ты заразился ею от 

Тетерева, который пепавидит за что-то всех людей.
II и л. Ну, не всех... (У см ехаясь .)  Тебе этот Тетерев пе ка

жется похожим па топор?
Т а т ь я н а .  Топор? Какой топор?
Нпл .  Обыкновенный, железный топор на деревянном то

порище...
Т а т ь я п а .  Нет, пе шути! Не падо... Зпаешь... с тобой прият

но говорить... ты такой свежий... Но только вот... невнимателен ты...
II и л. К чему?
Т а т ь я н а .  К людям... Ко мпе, например...
И и л. Мм... наверно, пе ко всем.
Т а т ь я н а .  Ко мне...
Н и л. К тебе? И-да...

Оба молчат. Нпл рассматривает своп сапогп. Татьяпа смотрпт па пего с 
ожиданием чего-то.

Видишь ли... Я к тебе... то есть я тебя...
Татьяпа делает двпжевпе к пему, Нпл, ппчего пе замечая.

Очепь уважаю... и люблю. Только мпе пе нравится — зачем ты 
учптельппца? Дело это тебе пе по душе, утомляет, раздражает 
тебя. А дело — огромное! Ребятпшкп — ведь это людп в будущем... 
Их падо уметь ценить, падо любить. Всякое дело падо любить, 
чтобы хорошо его делать. Зпаешь — я ужасно люблю ковать. Пред 
тобой краспая, бесформеппан масса, злая, жгучая... Бить по ней 
молотом — паслаждеппе! Она плюет в тебя шипящими, огненными 
плевками, хочет выжечь тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя. 
Опа жпвая, упругая... И вот ты сильными ударами сплеча де
лаешь из пее все, что тебе нужпо...
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Т а т ь я н а .  Для этого нужно быть сильным...
Н п л .  И ловким...
Т а т ь я н а .  Послушай, Нпл... Тебе ипогда пе жалко...
Н и л. Кого?
Е л е н а  (входит ).  У вас обедали? Нет? Идемте ко мпе, пожа

луйста! Какой пирог я  испекла! Где прокурор? Прекрасный пирог!
Н п л  (п о д х о д я  к Е л е н е ) .  Я пду! О, я съем весь прекраспып 

пирог! Я умпраю с голода, меня парочпо пе кормят! На меня рас
сердились здесь за что-то...

Е л е н а .  За язык, наверное... Тапя, идем!
Т а т ь я н а .  Я только скажу маме... (Уходит.)
Н п л. Откуда вы знаете, что я показал отцу язык?
Е л е п а .  Что-о? Я ппчего пе знаю! Что такое?
Н п л .  Ну, я  п пе скажу... Лучше вы расскажите мпе о пре

красном пироге.
Е л е н а .  Я  узпаго! А о ппроге... знаете, мепя паучил печь 

пироги один арестант, осужденный за убийство. Муж позволял 
ему помогать на кухне. Ои был такой жалкенький, худенький... 

Н п л .  Муж?
Е л е н а .  Милостивый государь! Мой муж был двенадцати 

вершков роста...
II  и л. Оп был так низок?
Е л е п а .  Молчать! И имел вот такие усы (показывает паль

цами, ка к и е  у с ы ) ,  длиною по три вершка...
Н п л .  Первый раз слышу о человеке, достоинства которого 

измеряются вершками!
Е л е н а .  Увы! У него не было пикакнх достоинств, кроме 

усов!
Н и л .  Это грустно! Продолжайте о пироге...
Е л е п а .  Оп, этот арестапт, был повар... п убил свою жепу... 

Но мпе он очень нравился. Он ведь убпл ее как-то так...
Н и л .  Между прочим... понимаю!
Е л е н а .  Убирайтесь! Не хочу с вамп говорить.

Т а т ь я н а ,  появляясь в дперп, смотрит па ппх. Из другой дверп выходит
Пе т р .

Прокурор! Ко мне... есть пирог!..
П е т р .  С удовольствием!
Н и л .  Его сегодня папенька пробрал за непочтение...
П е т р .  Ну, перестань...
Н и л .  И я  удивляюсь — как решается он идти к вам без 

спроса?
П е т р  ( гл я д я  на дверь  в комнату стариков, беспокойно).  

Идти, так идемте!
Т а т ь я н а .  Идите, я сейчас приду,..
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Нил, Потр п Елепа уходят. Татьяна идет в свою компату, по в это время из 
комнаты стариков раздается голос Акулпны Ивановны.

А к у л н п а  И в а н о в н а .  Тапя!
Т а т ь я п а  (останавливается, нетерпеливо поводя плечами).  

Что?
А к у л н п а  И в а п о в п а  ( в  д вер и ) .  Подь-ка сюда! (Почти 

шепотом.) Что, Петруша-то опять к той пошел?
Т а т ь я п а .  Да... и я иду...
А к у л н п а  И в а н о в н а .  Ах ты, горе паше горькое, а? За

вертит опа, егоза, Петю! Уж я чувствую!.. Ты бы хоть поговорила 
ему. Поговорила бы: братец, мол, отстранись! Не пара, мол, опа 
тебе... сказала бы ты ему! Ведь у пей н денег-то всего-павсего три 
тыщи, да мужнина пенсия... я знаю!

Т а т ь я п а .  Мамаша, оставьте это! Елепа совсем пе обращает 
впимапия па Петра...

А к у л п п а  И в а п о в п а .  Нарочно это! Нарочно! Опа, шель
ма, разжигает его!.. Показывает только видимость такую, что-де 
ты мпе пе интересен... а сама следит за ним, как кошка за чижом...

Т а т ь я п а .  Ах!., да что мпе! Мпе-то что? Говорите сами... 
оставьте мепя! Поймите,— я устала!

А к у л и п а И в а п о в п а .  Да ты пе сейчас поговори с ним... 
Ты поди, ляг, отдохни...

Т а т ь я н а  (почти кричит). Мне негде отдохнуть! Я навсегда 
устала... навсегда! Понимаете? На всю жпзнь... от вас устала... 
от всего! (Быстро уходит в сени.)

Акулппа Иваповпа делает движение к дочери, как бы желая остановить 
ее, по, всплеснув рукамн, остается на месте, недоумело раскрыв рот.

Б е с с е м е п о в  ( вы гляды вая из д в е р и ) .  Опять схватка?
А к у л и н а  И в а п о в п а  (встрепенувшись) .  Нет, ничего... 

это так...
Б е с с е м е п о в .  Что так? Надерзила она тебе?
А к у л и н а  И в а п о в п а  (торопливо).  Нет, ничего, что ты 

это? Я ей говорю... обедать, мол, пора! А она говорит — пе хочу! 
Я говорю — как не хочешь? А опа...

Б е с с е м е п о в .  Завралась ты, мать!
А к у л н п а  И в а н о в н а .  Правое слово!
Б е с с е м е п о в .  И сколько ты, ради их, врешь предо мной! 

Взгляни-ко мие в глаза-то... Не можешь... эх ты!
Акулппа Ивановна стопт пред мужем, понуря голову, молча. Он тоже мол

чит, задумчиво поглаживая бороду. Потом, вздохнув, говорит.

Нет, зря все-такн разгородились мы от пнх образованнем-то...
А к у л п п а  И в а п о в п а  ( тихо). Полно, отец! Теперь и про- 

стые-то люди тоже не лучше... '
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Б е с с е м с н о в .  Никогда пе ладо детям давать больше того, 
сколько сам имеешь... И всего мне тяжелее, что не вижу я в нпх... 
никакого характера... ничего эдакого... крепкого... Ведь в каждой 
человеке должно быть что-нибудь свое... а они какие-то... ровно бы 
без л и ц ! Вон Нил... он дерзок... оп — разбойник. Но — человек с 
лицом! Опасный... по его можно попять... Э-эхе-хе!.. Я вот, в мо
лодости, церковное пение любил... грибы собирать любил... А что 
Петр любит?

А к у л и н а  И в а н о в н а  (р о бк о ,  со в зд охом ).  К  постоялке 
ушел...

Б е с с е м е п о в .  Ну вот!.. Погоди же! — Я ее... ущемлю!

Входпт Т е т е р е в ,  заспаппый п мрачный более, чем всегда. В руке — бу
тылка водки п рюмка.

Терентии Хрисанфоиич! Опять разрешил?
Т е т е р е в .  Вчера, после всенощной...
Б е с с е м е н о в .  С чего это?..
Т е т е р е в .  Бев причины. Обедать скоро?
А к у л и н а  И в а п о в п а .  Сейчас накрою... (Начинает хло

потать.)
Б е с с е м е п о в .  Эхма, Терептпй Хрисапфович, умпый ты че

ловек... а вот губпт тебя водочка!..
Т е т е р е в .  Почтенный мещапип,— ты врешь! Мепя губит ие 

водка, а сила моя... Избыток с и л ы  — вот моя гибель...
Б е с с е м е п о в .  Ну, сила лишней пе бывает...
Т е т е р е в .  Опять врешь! Теперь сила — не нужна. Нужпа 

ловкость, хитрость... нужна змеииая гибкость. (З а с у ч и в а я  рукав ,  
показывает к у л а к . )  Гляди,— если я этой штукой ударю по столу,— 
разобью его вдребезги. С такими руками — нечего делать в жизни. 
Я могу колоть дрова, но мие трудно и смешно писать, например... 
Мпе некуда девать силы. Я могу найти себе место по способно
стям только в балагане, па ярмарке, где мог бы рвать железные 
ценп, поднимать гири... и прочее. Но я учился... И хорошо учил
ся... за что и был изгнан из семипарни. Я учился и пе хочу жить 
напоказ, пе хочу, чтоб ты, придя в балаган, любовался мною со 
спокойным удовольствием. Я желаю, чтобы все смотрели на меня 
с беспокойным неудовольствием...

Б е с с е м е п о в .  Злой ты...
Т е т е р е в .  Скоты такой величины, как я, не бывают злы

ми,— ты пе знаешь зоологии. Природа — хитра. Ибо, если к силе 
моей прибавить злобу,— куда бежишь ты от меия?

Б е с с е м е н о в .  Мпе бежать некуда... я  в своем доме.
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ты бы молчал, отец.
Т е т е р е в .  Верно! Ты в своем доме. Вся ж и зп ь—твой дом, 

твое строение. И оттого — мпе негде жить, мещапип!
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Б е с с е м е п о в .  Живешь ты зря... пи к чему. Но ежели бьс 
захотел...

Т е т е р е в .  Не хочу захотеть, ибо — противно мпе. Мне бла
городнее пьянствовать п погибать, чем жпть и работать на тебя п 
подобных тебе. Можешь ли ты, мещанин, представить себе меня 
трезвым, нрплнчпо одетым и говорящим с тобою рабьим языком 
слуги твоего? Нет, пе можешь...
П о л я  пходпт п при виде Тетерева пятптсп пазад. Оп, заметив ее, широко 

улыбается и, кивая головой, говорит, протягивая ей руку.

Здравствуйте и не бойтесь... Я пичего по скажу вам больше... ибо 
все зпаю!

П о л я  ( с м ущ е нн о ) .  Что?., ничего вы пе можете знать...
А к у л и п а  И в а н о в н а .  А, пришла! Ну-ка, иди-ка, скажи 

Степаниде, чтобы щи несла...
Б е с с е м е п о в .  Пора... ( К  Тетереву.)  Люблю я слушать, как 

ты рассуждаешь... Особеппо про себя самого хорошо выходит у 
тебя. Так вот — глядишь па тебя, страшеп ты! А начнешь ты мыс
ли-то свои высказывать, я и чувствую твою слабость... (Д овольно  
и тихо смеется.)

Т е т е р е в .  И ты нравишься мне. Ибо ты в меру — умен и в 
меру — глуп; в меру — добр п в меру — зол; в меру честен и подл, 
труслив и храбр... ты образцовый мещапип! Ты законченно вопло
тил в себе пошлость... ту силу, которая побеждает даже героев и 
живет, живет и торжествует... Давай, выпьем перед щами, почтен
ный крот!

Б е с с е м е п о в .  Прппесут — выпьем. Но, между прочим, за
чем ты ругаешься?.. Без причины пе падо обижать людей... Надо 
рассуждать кротко, складно, чтобы слушать тебя было занятно... 
а если ты будешь людей задевать словами — никто пе услышит 
тебя, а кто услышит — дурак будет!

Н п л  ( вх о д я ) .  Поля пришла?
Т е т е р е в  ( ухм ы ляясь ) .  Пришла...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  А тебе ее па что?
II и л  (н е  отвечая ей, Тетереву). Эге-э! Разрешил? Опять? Ч а

сто же начал ты...
Т е т е р е в .  Лучше пить водку, чем кровь людей... тем паче, 

что кровь теперешних людей — жидка, скверна и безвкусна... Здо
ровой, вкуспой крови осталось мало,— всю высосали...
П о л я  п С т е п а п п д а .  Степаппда песет миску. Поля — тарелку с мясом.

II ил (подходя  к н ей ) .  Здравствуй! Готов ответ?
П о л я  ( вполголоса).  Не сейчас же... при всех...
II и л. Вот важность! Чего бояться?
Б е с с е м е н о в .  Кому?
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II и л. Мпе... и вот ей...
А к у л п н а  И в а н о в н а .  Что такое?
Б е с с е м е н о в .  Не понимаю...
Т е т е р е в  ( у с м е х а я с ь ) .  А я  — понимаю... (Наливает водки и 

пьет.)
Б е с с е м е п о в .  В чем дело? Ты чего, Палагея?
П о л я  ( с м у щ е н н а я ,  тихо) .  Ничего...
Н и л  ( уса ж ива я сь  за  стол). Секрет... Тайна!
Б е с с е м е н о в .  А коли тайна — говорите где-ппбудь в углу, 

а не при людях. То есть, это, я  скажу, насмешка какая-то... хоть 
беги пз дома! Какие-то зпакп, недомолвки, заговоры... А ты сиди 
дураком и хлопай глазами... Я тебя, Нил, спрашиваю — кто я тебе?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Уж  что это, Нил, право...
Н п л  ( с п о к о й н о ) .  Вы мне приемный отец... Но сердиться и 

поднимать истории не следует... Ничего особенного пе случилось...
П о л я  (вставая со стула, на который только что села) .  Нпл... 

Васильевич сделал... сказал мпе... вчера вечером... спросил...
Б е с с е м е п о в .  Что спросил?.. Ну?
Н и л  ( с п о к о й н о ) .  Вы не пугайте ее... Я спроспл ее — не хо

чет ли опа выйти за меня замуж...
Бессемепов удивленно смотрпт па пего п Полю, держа в воздухе ложку, 
Акулина Ивановна тоже замерла на месте. Тетерев смотрпт пред собой, тя
жело моргая глазами. Кнсть его рукп, лежащей па колене, вздрагивает.

Поля пизко паклонпла голову.

(Продолж ает .)  А она сказала, что ответит мпе сегодня... Ну, вот 
и все...

Т е т е р е в -  (м а х а я  р у к о й ) .  И очень... просто... и больше ни
чего...

Б е с с е м е н о в .  Та-ак... Действительно... очепь просто! (С  го
р е ч ь ю .)  И модпо... по-новому! Впрочем — что уж  тут!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Нехристь ты, нехристь! Отчаянная 
ты голова!.. Чай бы, с нами первоначально поговорить надо...

Н и л  ( с  дос а д о й ) .  Вот дернуло меня за язык!
Б е с с е м е н о в .  Оставь, мать! Не паше дело! Ешь и молчи. 

И я буду молчать...
Т е т е р е в  (х м е л е я ) .  А я буду говорить... А впрочем, и я пока 

молчу...
Б е с с е м е н о в .  Да... Лучше всем молчать. Но все-таки, Нил... 

пе торовато благодаришь ты мепя за мою хлеб-соль... Исподтишка 
живешь...

Н и л .  За хлеб-соль вашу я платпл трудом и впредь платить 
буду, а воле вашей подчиняться не могу. Вы вон хотели женить 
меня на дуре Седовой, потому только, что за нею десять тысяч 
приданого. На что мне ее нужно? А Полю я люблю... Давно люблю
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и ип от кого это не скрывал. Всегда я жил открыто п всегда буду 
так жить. Укорять меня не в чем, обижаться на мепя не за что.

Б е с с е м е н о в  (сдерж анно).  Так, так! Очень хорошо... Ну 
что ж? Женитесь. Мы вам пе помеха. Только на каине же капита
лы жить-то будете? Коли пе секрет — скажите.

Н и л . Работать будем. Я перевожусь в депо... А она... у  нее 
тоже дело будет. Вы по-прежнему будете получать с меня три
дцать рублей в месяц.

Б е с с е м е н о в .  Поглядим. Посулы легки...
Нпл .  Вексель возьмите с мепя...
Т е т е р е в .  Мещапип! Возьми с него вексель! Возьми!
Б е с с е м е н о в .  Вас в это дело не просят мешаться...
А к у л и н а  И в а п о в п а .  Тоже... советчик какой!
Т е т е р е в .  Нет, ты возьми! Не возмешь ведь — совесть корот

ка, пе посмеешь... Нил, дай ему подписку: обязуюсь, мол, ежеме
сячно...

Б е с с е м е п о в .  Я могу и подписку взять... есть за что, так 
п думаю. С десяти лет кормил, поил, обувал, одевал... до двадцати 
семи... Н-да...

Н п л. Не лучше ли пам после считаться, пе сейчас?
Б е с с е м е н о в .  Можно п после. ( В д р у г  в ски пая .)  Ну, только 

помни, Нил,— отпыпе ты мпе... и я тебе — врагп! Обиды этой я 
пе прощу, пе могу! Зпай!

Ни л .  Да какая обида? В чем обида? Ведь не ожидали же вы, 
что я па вас женюсь?

Б е с с е м е н о в  (кричит, не сл у ш а я ) .  Помпп! Издеваться над 
тем, кто тебя кормил, поил... без спроса... без совета... тайно... Ты! 
Смирная! Тихая! Что попурплась? А! Молчишь? А знаешь, что я 
могу тебя...

II и л ( вскаки вая  со стула). Ничего вы не можете! Будет шу
меть! В этом доме я тоже хозяин. Я десять лет работал п заработок 
вам отдавал. Здесь, вот тут (топает ногой  в пол и ш ироким же
стом р у к и  указывает кругом  себя)  вложено мною не мало! Хозяин 
тот, кто трудится...

Во время речи Нпла Поля встает п уходит. В дверях ей встречаются П е т р  
и Т а т ь я п а .  Петр, заглянув в комнату, скрывается. Татьяпа стопт в две

рях, держась за косяк.

Б е с с е м е н о в  (ошеломленно таращит глаза на Н и л а ) .  
Ка-ак? Хозяин? Ты?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Уйдем, отец! Уйдем... пожалуйста, 
уйдем! (Г р о зя  кулаком Н и л у . )  Ну, Нилка! Ну, уж... погоди! (Со  
слезами.)  Уж погоди... доЖдешьсй!

. Н и л  (настойчиво). Да, Хозяин тот, кто трудится... Запомни
те-ка это! '
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А к у л и н а  И в а н о в н а  (тащит з а  собой муж а) .  Идем, ста
рик! И-пдем! Бог с ними!.. Не говори, не кричи! Кто нас услышит?

Б е с с е м е н о в  ( уст упая у с и л и я м  ж ен ы ).  Ну, хорошо! Оста
вайся... хозяпп! Поглядим... кто хозяин! У в и д и м ! (Уходит к себе.)

Нпл взволнованно расхаживает по комнате. Где-то па улпце, далеко, играет
шарманка.

Н п л .  Вот заварил кашу! И черт меня дернул спросить ее... 
Дурак! То есть, положительно ие могу я ничего скрыть... лезет все 
наруж у помимо воли! Ах ты...

Т е т е р е в .  Ничего! Сцена очень интересная. Я слушал и смот
рел с удовольствием. Очепь недурно, очень! Не волнуйся, брат! 
У  тебя есть способпостп... ты можешь играть героические роли. 
В данный момент герой нужен... поверь мне! В наше время все 
людп должны быть делимы на героев, то есть дураков, и на подле
цов, то есть людей умных...

Н п л. Чего радп заставил я Полю пережить такую... гадость?.. 
Испугалась... пет, она не пуглива! Обиделась, паверпо... тьфу!
Татьяпа, все еще стоя в дверях, прп пменп Полп делает двшкеппе. Звуки 

шармапкп умолкают.
Т е т е р е в .  Людей очепь удобно делить па дураков и мерзав

цев. Мерзавцев — тьмы! Опп жпвут, брат, умом звериным, оип ве
рят только в правду силы... не моей силы, пе этой вот, заключенной 
в груди и руке моей, а в силу хптрости... Хитрость — ум зверя.

Н п л  ( н е  с л у ш а я ) .  Теперь прпдется ускорить свадьбу... Ну и 
ускорим... Да, опа еще пе ответила мне. По я знаю, что она ска
жет... милая моя девчушка!.. Как ненавижу я этого человека... этот 
дом... всю жпзпь эту... гнилую жизнь! Здесь все... какпе-то уроды! 
Нпкто не чувствует, что жизнь пспорчена пмп, пизведепа к пустя
кам... что из нее они делают себе темницу, каторгу, несчастие... 
Как они ухитряются делать это? Не понимаю! Но — ненавижу 
людей, которые портят жизнь..,
Татьяна делает шаг вперед, останавливается. Потом неслышно пдет к сун
дуку п садится па него, в углу. Она согнулась, стала маленькой п еще более

жалкой.

Т е т е р е в .  Ж изнь украшают дуракп. Дураков — немного. 
Онп всё пщут чего-то, что не пм нужно, пе только им одним... Опи 
любят выдумывать проспекты всеобщего счастья п тому подобной 
ерунды. Хотят пайтп начала п концы всего сущего. Вообще — де
лают глупостп...

Н и  л ( з а д у м ч и в о ) .  Да, глупостп! На это я мастер... Ну, она 
потрезвее меня... Она — тоже любит жпзпь... такой внимательной, 
спокойной любовью... Знаешь, мы с ней великолепно будем жпть! 
Мы оба — смелые... п, еслп захотим чего,— достанем! Да, мы с
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ней достанем... Опа какая-то... новорожденная... (Смеется.)  Мы 
с neii прекрасно будем жить!

Т е т е р е в .  Дурак может всю жизнь думать о том, почему 
стекло прозрачно, а мерзавец просто делает пз стекла бутылку...

Вновь играет шарманка, уже близко, почти под окнами.

Нп л .  Ну, ты все о бутылках!
Т е т е р е в .  Нет, я о дураках. Дурак спрашивает себя — где 

огонь, пока оп пе зажжеп, куда девается, когда угасает? А мерза
вец сидит у огпя, и ему тепло...

Н п л  ( за д у м ч и в о ) .  Да-а... тепло...
Т е т е р е в .  В сущности — оии оба глупы. Но — одни глуп 

красиво, геройски, другой — тупо, нищенски глуп. И оба опи, хотя 
разными дорогами, но приходят в одно место — в могилу, только 
в могилу, друг мой... (Хохочет.)

Татьяпа тшго качает головой.

Н и л  (Тет ереву) .  Ты чего?
Т е т е р е в .  Смеюсь... Оставшиеся в живых дуракп смотрят 

па умершего собрата и спрашивают себя — где оп? А мерзавцы 
просто наследуют имущество покойного u продолжают жизпь теп
лую, жизпь сытую, жизпь удобную... (Хохочет.)

Нп л .  Одпако ты здорово папплся... Шел бы к себе, а?
Т е т е р е в .  Укажп — где это?
II пл. Ну, пе дури!-Хочешь, отведу?
Т е т е р е в .  Меия, брат, пе отведешь. Я пе состою в родстве 

пп с обвиняемыми... пи с потерпевшими. Я — сам по себе. Я — ве
щественное доказательство преступлеппя! Жизнь испорчена! 
Опа — скверно сшита... Не по росту порядочных людей сделана 
жпзпь, говорю я. Мещане сузплп, окоротили ее, сделали тесной... 
н вот я еемь вещественное доказательство того, что человеку негде, 
печем, незачем жнть...

Ни л .  Ну, иди же, пдн!
Т е т е р е в .  Оставь мепя! Ты думаешь, я могу упасть? Я уже 

упал, чудак ты! Давпо-о! Я, впрочем, думал было подняться, по 
прошел мимо ты п. пе заметив, не парочпо, вновь толкнул меня! 
Ничего, иди себе! Идп, я пе жалуюсь... Ты — здоров п достоии 
идти, куда хочешь, так, как хочешь... Я, падший, сопровождаю 
тебя взглядом одобрения — иди!

Нп л .  Что ты болтаешь? Интересно что-то... но непонятно...
Т е т е р е в .  И не понимай! Не падо! Некоторые вещи лучше 

пе понимать, ибо понимать пх бесполезно... Ты иди, идп!
Нп л .  Ну, хорошо, я ухожу. (Уходит в сени, не замечая Та

тьяну, прижавшуюся в у гл у . )
Т е т е р е в  (кланяясь вслед ем у) .  Желаю счастия, грабитель!
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Ты незаметно для себя отнял мою последнюю надежду и...' черт 
с пей! (Идет к столу, гд е  оставил бут ылку и замечает в у гл у  ком
наты ф и г у р у  Т ат ья ны .)  Это-о кто, собственно говоря?

Т а т ь я п а  (т ихо) .  Это я...
Звуки пгармапкп сразу обрываются.

Т е т е р е в .  Вы? Мм... а я думал, мне почудилось...
Т а т ь я п а .  Нет, это я...
Т е т е р е в .  Понимаю... Но — почему вы? Почему вы тут?
Т а т ь я н а  ( н е г р о м к о ,  но ясно , отчетливо). Потому что мпе 

негде, печем, незачем жпть...
Тетерев молча идет к пей т и х и м и  шагами.

Я пе знаю, отчего я так устала и так тоскливо мне... по, понимае
те, до уж аса тоскливо! Мне только двадцать восемь лет... мне стыд
но, уверяю вас, мне очень стыдно чувствовать себя так... такой сла
бой, ничтожной... Внутри у меня, в сердце моем,— пустота... все 
высохло, сгорело, я  это чувствую, и мне больно от этого... Как-то 
незаметно случилось это... незаметно для меня в груди выросла 
пустота... Зачем я говорю вам это?..

Т е т е р е в .  Не понпмаю... Сильно пьяп... Совсем не по
нимаю...

Т а т ь я п а .  Никто не говорит со мной, как я  хочу... как мне 
хотелось бы... Я  надеялась, что он... заговорит... Долго ожидала 
я, молча... А эта жизнь... ссоры, пошлость, мелочи... теснота... все 
это раздавило меня тою порой... Потихоньку, незаметно раздави
ло... Нет сил жпть... и даже отчаяние мое бессильно... Мпе страш
но стало... сейчас вот... вдруг... мне страшно...

Т е т е р е в  ( к а ч а я  головой , отходит от нее  к двери  и, отво
р и в  д в е р ь ,  говорит, тяжело ворочая  я зы к о м ) .  Проклятие дому 
сему!.. И больше ничего...

Татьяпа медленно идет в свою компату. Минута пустоты и тишины. Бы
стро, неслышными шагами пходпт П о л я  и за пего Ни л .  Опи без слов 
проходят к  окнам, и там, схватив Полю за руку, Нпл вполголоса говорит.

II и л. Ты прости меня за давешнее... это вышло глупо п сквер
но... но я  не умею молчать, когда хочу говорить!

П о л я  (почти шепотом).  Все равно... теперь все равно! 1то 
уж  мпе все онн? Все равно...

Н и л .  Я зпаю — ты меня любишь... я  вижу... я  не спрашиваю 
тебя. Ты — смешная! Вчера сказала: отвечу завтра, мне падо по
думать! Вот смешная! О чем думать — ведь любишь?

П о л я .  Ну да, ну да... давно уж!..
Т а т ь я н а  крадется пз двери своей комнаты, встает за занавесом п -слу- 

, ,,,,щ ав т .
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Нил .  М ы  славно будем лшть, увидишь! Ты — такой м и л ы й  
товарищ... пужды ты не побоишься... горе — одолеешь...

П о л я  (просто). С тобой — чего же бояться? Да я и так — 
одна не робкая... я только смирная...

Нил .  И ты упрямая... сильная, не согпешься... Ну, вот... рад 
я... Ведь зпал, что все так будет, а рад... страшно!

По л я .  Я тоже знала все вперед...
Нил .  Ну? Зиала? Это хорошо... Эх, хорошо жить на свете! 

Ведь хорошо?
По л я .  Хорошо... милый ты мой друг... славный ты мой че

ловек...
Нпл .  Как ты это говоришь... вот великолепно сказала! 
По л я .  Ну, пе хвали... Надо и д т и ... надо и д т и ... придет кто- 

ппбудь...
Нпл .  А пускайпх!..
П о л я .  Нет, надо!.. Ну... поцелуй еще!

Вырвавшись пз рук Нпла, опа пробегает мимо Татьяпы, пе замечал се. 
А Нпл, пдя за пей с улыбкой па лице, увпдал Татьяну п остановился пред 
пен, пораженный ее присутствием и возмущенный. Она тоже молчит, глядя 

на ного мертвыми глазамп, с кривой улыбкой па лпце.

Н п л  (презрительно).  Подслушивала? Подглядывала? Э-эх 
ты!.. (Быстро уходит.)

Татьяпа стопт пеподвпжпо, как окаменелая. Уходя, Нпл оставляет дверь 
в сспп открытой, и в компату вносится суровый окрик старика Бессеменова: 

«Степанида! Кто углп рассыпал? Не видишь? Подбери!»

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Та же компата.

Утро. С т е п а п п д а  стирает с мебелп пыль.

А к у л и н а  И в а н о в п а  (моет чайную п осуд у  и говорит). 
Говядппа-то сегодня пе жирна, так ты сделай вот что: от вчераш- 
пего жаркого сало должно остаться,— ты его запусти во щи... они 
и покажут себя жирными... Слышишь?

С т е п а н и д а .  Слышу...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  А телятину будешь жарить — мас

ла-то много не вали в плошку... в середу пять фунтов я  купила, а 
вчера, смотрю, уж и фунта не осталось...

С т е п а н и д а .  Стало быть — вышло...
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А к у л  п н а  И в а н о в н а .  Знаю, что вышло... Вот у тебя его 
в голове-то сколько... как  у мужпка дегтя в мазнице...

С т е п а н и д а .  Нешто вы по духу пе слышите, что я деревян
ным пз лампадки мажусь?

А к у л п п а  И в а н о в н а .  Ну, ладпо уж...
Пауза.

Куда тебя утром Татьяна-то посылала?
С т е п а н и д а .  В аптеку... За спиртом пашатырпым... Поди, 

говорит, купи мпе на двадцать копеек нашатырпого спирту...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Видно, голова болпт... (Вздыхая.)  

То п дело хворает она у пас...
С т е п а п п д а .  Замуж  бы выдали... Оздоровела бы сразу, 

небойсь...
А к у л п п а  И в а н о в н а .  Не больно-то легко ныпче замуж 

выдать девицу... а образованную-то... еще труднее...
С т е п а н и д а .  Приданое хорошее дадпте, п образованную 

кто-нибудь возьмет...
П е т р  выглядывает пз своей комнаты п скрывается.

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Не увпдят моп глазыпькп этой ра
дости... Пе хочет Т апя замуж выходить...

С т е п а п п д а .  Где уж, чай, не хотеть... в ее-то летах? 
А к у л п п а  И в а н о в н а .  Э-эхе-хе... Кто вчера у верхней-то 

постоялки в гостях был?
С т е п а н и д а .  Учитель этот... рыжпй-то.
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Это у которого жена сбежала? 
С т е п а н и д а .  Ну, пу, он! Да акцизный... такой... худущи» 

да желтый с лица-то...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Зпаю! На племяннице Ппмепова 

купца женат... чахоточный он, слышь...
С т е п а н и д а .  Ишь ты... Опо и впдать...
А к у л п п а  И в а н о в н а .  Певчий наш был?
С т е п а п п д а .  И певчий, н Петр Васильич... Песни орал пев- 

чпй-то... часов до двух орал... вроде как бык ревел...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Петя-то когда воротплся? 
С т е п а н и д а .  Да светало уж, как дверь-то я ему отперла... 
А к у л и н а  И в а  н о в и  а. Охо-хо...
П е т р  (входит ). Ну, Степаппда, возпсь скорее и уходи... 
С т е п а п п д а .  Сейчас... Я сама рада скорее-то...
П е т р .  А рада — так больше делай, да меньше разговаривай.

Степаппда фыркает п уходпт.

Мама! Я вас пе однажды просил помепыие разговаривать с пей... 
Ведь это же нехорошо,— поймите вы, наконец! — вступать в нн-
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тимные беседы с кухаркой... и выспрашивать у нее... разные раз
ности! Нехорошо!

А к у л и ц а  И в а п о в п а  ( обиженно) .  Что же, у  тебя прика
жешь спрашиваться, с кем говорить мпе мо-жпо? Ты своей беседой 
мепя с отцом пе жалуешь, так позволь хоть со слугой-то слово 
сказать...

Пе т р .  Да поймите же, что она вам пе пара! Ведь, кроме 
сплетпп какой-ппбудь, вы от нее ничего пе услышите!

А к у л п п а  И в а н о в н а .  А от тебя что я слышала? Полгода 
ты живешь дома-то, а пи разу с матерью своей родной часу пе 
просидел вместе... пичего-то по рассказал ей... и что в Москве 
и как...

Пе т р .  Ну, послушайте...
А к у л и п а  И в а п о в п а .  А заговоришь когда,— одни огорче

ния от тебя... То — пе так, ото — пе эдак... мать родпую, как дев
чонку, учить начнешь, да укорять, да насмехаться...

Петр, M axuyD  рукой, б ы с т р о  уходит в сепп. Акулина Ивановна вслед ему.

Ишь, вот сколько наговорил!.. (Отирает глаза концом передника и 
всхлипывает.)

П е р ч и х и п  (входит. Он в рваной куртке, из ды р ее  торчит 
грязная  вата, подпоясан веревкой, в лаптях и меховой ш апке) .  Ты 
чего куксишься? Али Петруха обидел? Чего-то оп мимо мепя, как 
стриж, вильнул... даже здравствуй пе сказал. Поля — здесь?

А к у л п п а  И в а п о в п а  (в з д ы х а я ) .  В кухпе, капусту шин
кует...

П е р ч и х и п .  Вот у птиц — хорош порядок! Оперился пте
нец — лети па все четыре стороиы... никакой ему муштровки от 
отца с матерью нет... Чайку тут мпе пе осталось?

А к у л п п а  И в а п о в п а .  Ты, видно, тоже птичьих порядков 
придерживаешься в своем-то быту?

П е р ч и х и п .  Вот имеппо, это самое! И хорошо ведь! Ничего 
у мепя пет, никому я пе мешаю... вроде как не па земле, а па воз
духе живу.

А к у л и п а  И в а п о в п а  (презрительно).  И никакого ува
женья от людей не имеешь. На, пей... холодный только чай-то... да 
и жидковат немного...

П е р ч и х и п  (поднимая стакан на свет). Не густо... ну, спа
сибо, хоть ие пусто! В густом-то еще, пожалуй, увязнешь... А что 
до уважения, так сделайте милость, пе уважайте... Я сам пикого 
не уважаю...

А к у л и п а  И в а п о в п а .  А кому оно, уважение твое, нужно? 
Никому...

П е р ч и х и п. И отличное дело!.. Я так замечаю, что люди, ко

507



торые па земло свой кус хлеба берут,— друг у друга изо рта его 
дерут. А я  получаю пищу из воздуха... от иебесных птиц корм
люсь... мое дело чистенькое!

А к у л и ц а  И в а н о в н а .  Ну, а свадьба — скоро?
П е р ч и х и н .  Чья? Моя, что ли? Так еще та кукушка, кото

рая за меня бы замуж  пошла,— в здешпие леса пе прилетала, 
шельма! Пожалуй, совсем опоздает... пе дождамшись — помру...

А к у л  и и а И в а н о в н а .  Ты пе болтан пустяков, а прямо 
говори — когда венчаешь?

П е р ч и х и н .  Кого?
А к у л и н а  И в а п о в п а .  Дочь! Будто пе знает, ишь!
П е р ч и х и н .  Дочь? Когда захочет, обвепчаю... коли будет 

с кем венчать...
А к у л и п а  И в а п о в п а .  Давио ли это у них затеялось?
П е р ч и х и п .  Что? У кого?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Да не ломан паяца-то! Ведь сказа

ла же опа хоть тебе-то...
П е р ч и х и н .  Про что?
А к у л и н а  И в а п о в п а .  Про свадьбу...
П е р ч и х и п .  Это про чыо?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Тьфу тебе! Старик уж  ведь, сты

дился бы юродствовать-то!
П е р ч и х и п .  Ты погоди! Т ы не серчай... а скажи просто — 

в чем суть дела?
А к у л и н а  И в а п о в п а .  Говорить-то с тобой охоты пет...
П е р ч и х и п .  А ты говоришь... да еще сколько времепн гово

ришь, и все без толку...
А к у л и п а  И в а п о в п а  ( с у х о ,  с завистью). Когда Палагею 

с Нилом венчать будешь?
П е р ч и х и п  ( в с к а к и в а я ,  и зу м л е н н ы й ) .  Что-о? С Нилом... 

ну-у?
А к у л и п а  И в а п о в п а .  Неужто вправду опа тебе пе гово

рила? Ну, люди пошли!.. Отцу родному...
П е р ч и х и н  (радостно).  Да что ты? Да шутишь? Нил? Ах, 

раздуй их горой! В сам-деле? Ах, черти! Ай да Полька! Это уж 
целая кадрель, а пе полька... Нет, ты пе врешь? Ну-у, ловко! А я 
так расположил в уме, что Нил па Татьяие женится... Правое сло
во! Т акая видимость была, что как бы иа Татьяне...

А к у л и п а  И в а н о в н а  ( оби ж ен н о) . Еще кто бы за пего вы
дал Татьяну! Очепь пам нужно... такого отбоииого...

П е р ч и х и н .  Нила-то очепь пужно? Что ты! Да я  бы... да 
будь у мепя десять дочерей, я бы, закрыв глаза, всех ому отдал! 
Нил? Да оп... оп сто человек одип прокормит! Нил-то? Ха-ха! -

А к у л и п а  И в а п о в п а  ( с  и р он ие й) .  Смотрю я ,— тесть у 
него хорош будет! Оч-чепь приятен!
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П е р ч и х и п .  Тесть? Вопа! Не захочет этот тесть ипкому па 
шою сесть... их ты! На камаринского меня даже подбивает с радо
сти... Да я теперь — совсем свободный мальчик! Теперь я — так 
заживу-у! Никто мепя u пе увидит... Прямо в лес — и пропал Пер
чихип! Ну, Поля! Я, бывало, думал, дочь... как жить будет? 
И было мпе пред пей даже совестно... родить — родил, а больше 
иичего и пе могу!.. А теперь... теперь я... куда хочу уйду! Жар- 
птицу ловить уйду, за самые за тридесять земель!

А к у л и п а  И в а н о в н а .  Как же уйдешь ты! От счастья пе 
уходят...

П е р ч и х и п .  Счастье? Мое счастье в том и состоит, чтобы 
уходить... А Полька будет счастлива... она будет! С Нцлом-то? Здо
ровый, веселый, простой... У мепя даже мозги в голове пляшут... 
а в сердце — жаворонки поют! Ну,— везет мне! (Притопывая.)  
Поля Пила подцепила, опа мило поступила... Их ты! Люли-малипа!

Б е с с е м е п о в  (входит. Он в пальто, в р у к е  картуз).  Опять 
иьяп!

П е р ч и х и п .  С радости! Слыхал? Палагея-то? (Радостно 
смеется.) За Нила выходит! а? Здорово, а?

Б е с с е м е н о в  (холодно и жестко). Нас это пе касается... 
Мы свое получим...

П е р  ч и х и  и. А я все думал, что Нил па Татьяне намерен 
жениться...

Б е с с е м е п о в .  Что-с?
П е р ч и х и п .  Правое слово! Потому в и д и м о  было, что Та

тьяпа пе прочь... п глядела опа на него так... эдак, знаешь... иу, 
как следует, п вообще... п все прочее, а? Вдруг...

Б е с с е м е п о в  (спокойно и злобно) .  Вот что я тебе скажу, 
милый... Ты хоть и дурак, по должен понимать, что про девицу 
говорить такие подлые слова пе позволено. Это — раз! (Постепенно 
повышая голос.)  Засим: па кого и как глядела твоя дочь и кто как 
па псе глядел и что опа за девица,— я не говорю, а только скажу 
одно: ежели опа выходит за Нила — туда ей и дорога! Потому 
обоим им — цепа грош, и хоть оба онп мне обязаны очень многим, 
но я отныне па них плюю! Это — два! Ну-с, а теперь вот что: хоша 
мы с тобой и дальние родственники, но, однако, погляди па себя — 
что ты такое? Золоторотец. И скажи мпе — кто это тебе разрешил 
прийти ко мие в чистую горпицу в таком драпом виде... в лапти- 
щах и во всем этом уборе?

П е р ч п х и и .  Что ты? Василий Васильич,— что ты, брат? Да 
разве я в первый раз эдак-то...

Б е с с е м е п о в .  Не считал разов и пе хочу считать. Но вижу 
одпо — коли ты так являешься, значит, уважеппя к хозяину дома 
у  тебя пет. Опять говорю: кто ты? Нищий, шантрапа, рвапь ко
ричневая... слыхал? Это — три! И — пошел вон!
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П е р ч и х и н  (о ш е л о м л е н н ы й ) .  Василий Васильевич! За что? 
За  какое...

Б е с с е м е п о в .  Воп! Не фиптп...
П е р ч и х и п .  Опомнись! Я  пи в чем пред тобой...
Б е с с е м е п о в .  Ну?! Ступай... а то...
П е р ч и х п п  ( у х о д я ,  с у к о р о м  и сож алением ) . Эх, старик! Ну 

п ж аль мне тебя! Прощай!

Бессемепов, выпрямпвшпсь, молча, твердыми, тяжелыми шагамп ходит по 
комнате, суровый, мрачный. Акулппа Ипашпша моет посуду, боязливо следя 

за мужем, руки у  ноо трясутся, губы что-то шепчут.

Б е с с е м е п о в .  Ты чего шиппшь? Колдуешь, что ли...
А к у л и п а  И в а н о в н а .  Я молитву... молитву, отец...
Б е с с е м е п о в .  Зпаешь... но быть мне головой! Вижу,— 

пе быть... Подлецы!
А к у л и п а  И в а н о в н а .  Ну, что ты? Ай, батюшки... а? Да 

почему? Да еще, может быть...
Б е с с е м е н о в .  Что — может быть? Федька Досекип, слесар

ного цеха старшина, в головы метпт... Мальчишка! Щепок!
А к у л и п а  И в а н о в н а .  Да еще, может, пе выбЪрут его... 

ты  не кручинься...
Б е с с е м е п о в .  Выберут... видно по всему... Прихожу я, си

дит оп в управе... Слышу — поет, разливается — жизнь, говорит, 
трудная, надо, говорит, друг за друга держаться... все, говорит, 
сообща делать... артели, говорит... Теперь, дескать, все фабрика... 
ремесленникам жить нельзя врозь. Я говорю: жиды всему причи
на! Ж идов падо ограничить! Губернатору, говорю, жалобу па 
них — ходу русским ие дают, и просить его, чтобы выселил жидов.

Т а т ь я п а  тихо отворяет дверь п  бесшумно, пошатываясь, проходит в свою
комнату.

А он с улыбочкой такой и спрашивает: а куда девать тех русских, 
которые хуже жидов? И пачал разными осторожными словами па 
мепя намекать... Я будто не понимаю, по, однако, чувствую, куда 
оп метит... мерзавец! Послушал,— отошел прочь... Погоди, думаю, 
я  тебе насолю... А тут Михайло Крюков, печпик, подошел ко мне... 
знаешь, говорит, а головой-то, пожалуй, Досекнпу быть... и глядит 
вбок, конфузится... Хотел я  сказать ему — ах ты Иуда косо
глазый...

Е л е н а  (входит ).  Здравствуйте, Василий Васильевич! Здрав
ствуйте, Акулина Ивановна...

Б е с с е м е н о в  ( с у х о ) .  А... вы-с? Пожалуйте... что скажетег
Е л е н а .  Да вот — деньги за квартиру принесла...
Б е с с е м е н о в  (бо л ее  л ю б е зн о ) .  Доброе дело... сколько тут. 

Четвертная... Причитается мие еще с вас получить за два стекла
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в корпдорпом окне сорок копеек да за петлю у двери в дровянике... 
кухарка ваша сломала... пу, хоть двадцать копеек...

Е л е н а  (ус м е х а я с ь ) .  Какой вы... аккуратный! Извольте... 
у мепя пет мелких... вот — три рубля...

А к у л п п а  И в а п о в п а .  Углей мешок вы брали... кухарка 
ваша.

Б е с с е м е п о в .  Сколько за угли?
А к у л и п а  И в а п о в п а .  За угли — тридцать пять...
Б е с с е м е п о в .  И всего — девяносто пять... Два с пятаком 

сдачи... пожалуйте! А насчет аккуратности, милая барыня, вы ска
зали справедливо. Аккуратностью весь свет держится... Само солп
це восходит u заходит аккуратно, так, как положено ему от века... 
а уж ежели в пебесах порядок, то на земле — тем паче быть долж
но... Да вот и сами вы — как срок настал, так и деньги несете...

Е л е п а .  Я пе люблю быть в долгу...
Б е с с е м е п о в .  Распрекрасное дело! Зато всяк вам и до

верит...
Е л е п а .  Ну, до свиданья! Мне надо идти...
Б е с с е м е п о в .  Наше почтение. ( Смотрит вслед ей и потом 

говорит.) Хороша, шельма! Но все же, одпако, с превеликим удо
вольствием турпул бы я ее долой с квартиры...

А к у л п п а  И в а п о в п а .  Хорошо бы это, отец...
Б е с с е м е н о в .  Ну, положим... Пока она тут... мы можем 

следить. А съедет,— Петрушка к ней шляться начнет тогда, за 
паншмп-то глазами она его скорее может обоптп... Надо принять 
в расчет и то, что депьги она платит аккуратно... и за всякую пор
чу в квартире бессловесно возмещает... н-да! Петр... конечно, опас
но... даже очепь...

А к у л и п а  И в а п о в п а .  Может, он жеппться и не думает 
па пей... а просто так...

Б е с с е м е н о в .  Кабы знать, что так... то и говорить нам пе 
о чем, и беспокоиться пе надо. Все равно, чем в публичные дома 
таскаться,— тут прямо под боком... п даже лучше...

Из комнаты Татьяны раздается хрпцаип стоп.

А к у л п п а  И в а н о в н а  (тихо). А?
Б е с с е м е п о в  ( так же).  Что это?
А к у л п п а  И в а н о в н а  ( она говорит тихо, беспокойно ози

рается, как  бы прислуш иваясь к  чему-то). В сепях будто...
Б е с с е м е п о в  ( гром ко). Кошка, должно быть...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (нерешительно). Знаешь, отец... 

хочу я тебе сказать...
Б е с с е м е п о в .  Ну, говори...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Не больно ли ты строго с Перчпхй- 

пым-то поступил? Он ведь безобидный...
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Б е с с е м е п о в .  А безобидный, так п пе обидится... если же 
обидится,— потеря нам пе велика... знакомство с ним — честь пе 
дорогая...

Стоп повторяется громче.

Кто это? Мать...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (сует ясь) .  Не зпаю я... право... что 

это...
Б е с с е м е п о в  (б р о с а я с ь  в компату Петра).  Тут, что лп? 

Петр!
А к у л и н а  И в а н о в н а  (бежит за ним в уж асе).  Петя! 

Петя... Петя...
Т а т ь я н а  (х р и п л о  кричит).  Спасите... мама... спасите... спа

сите!..

Бессемспоп п Акулппа Иваповпа выбегают пз компаты Петра п бегут на 
крпк молча, у дперп в компату опп па секупду останавливаются, как бы по 
реш аясь воптп, п затем бросаются в длерь оба вместе. Навстречу им пе- 

сутся крпкп Татьяпы.

Горпт... о-о! Больпо... пить! Дайте ппть!.. спасите!..
А к у л и н а  И в а н о в н а  ( в ы б е г а я  из  комнаты, растворяет 

д в е р ь  в сен и  и  кричит).  Батюшки! Милосердпые... Петя...

В компате Татьяпы слышен глухом голос Бессемепова: «Что ты... доченька... 
что ты... что с тобой... доченька...»

Т а т ь я п а .  Воды... Умираю... Горит все... о боже!
А к у л и н а  И в а н о в н а .  И д и т е ...  с ю д а  идите, батюшки... 
Б е с с е м е н о в  ( и з  комнаты).  Беги, зови... доктора...
П е т р  ( вбегает).  Что такое? Что вы?
А к у л и н а  И в а п о в п а  ( схватывает его за  р у к у ,  задыхает

с я ) .  Таня... умирает...
П е т р  ( в ы р ы в а я с ь ) .  Пустите... пустите...
Т е т е р е в  ( н а д е ва я  по дороге  пидж ак).  Горпт, что ли? 
Б е с с е м е н о в .  Доктора!.. Доктора зови, Петр... двадцать 

пять рублей давай!..
П е т р  ( вы с к а к и в а я  из  комнаты сестры,— Тет ереву).  Докто

ра! за доктором... Скажите — отравилась... жепщипа... девушка... 
нашатырный спирт... скорей! скорей!

Тетерев бежит в сепст.

С т е п а н и д а  (вбегает ).  Батюшки мои... батюшки мои... 
Т а т ь я н а .  Петя... горю! Умираю!., жпть хочу!. Жить.... воды 

дайте!
П е т р .  Сколько ты приняла? Когда ты выпила? Говори... 
Б е с с е м е н о в .  Доченька моя... Танечка...
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А к у л и п а  И в а н о в н а .  Погубила себя, голубу-ушка!
Пе т р .  Мама, уйдите... Степанида, уведи ее... уйдите, гово

рят нам...
Е л е н а  пробегает в комнату Татьяны.

Уведите мать...
В ход пт б а б а ,  останавливается у дверей, заглядывает в комнату и что-то

шепчет.

Е л е п а  (выводит А к у л и п у  И вановну  под р у к у  и бормочет). 
Это ничего... это пе опасно...

А к у л и п а  И в а п о в п а .  Голубу-ушка моя! Доченька... чем 
я тебя обидела? Чем прогневала?

Е л е п а .  Это пройдет... вот доктор... оп поможет... О, какое 
песчастпе!

Б а б а  (подхватывая А к у л и н у  И вановну под др у гу ю  р у к у ) .  
Не кручиньтесь, матушка! То ли бывает? Эх, болезная... Вон у 
купца Ситапова... лошадь кучера копытом в бок...

А к у л и п а  И в а п о в п а .  Милая ты моя... что я  буду делать- 
то? Единственная моя...
Ее уводят. В компате Татьяны ее крики смешиваются с. глухпм голосом 
отца п первпымн, отрывистыми словами Петра. Гремпт какая-то посуда, 
падает стул, скриппт железо кровати, мягко шлепается о пол подушка. 
Степанида несколько раз выбегает пз комнаты, растрепанная, с открытым 
ртом п вытаращеппымп глазами, хватает пз шкафа тарелкп, чашки, что-то 
разбивает и снова скрывается. Из сеней заглядывают в дверь какие-то 
рожи, по ппкто не решается войти. Вскакивает м а л я р - м а л ь ч и ш к а  и, 
взглянув в дверь к Татьяне, тотчас же возвращается назад, громким ше
потом сообщая: «Помпраит!» На дворе раздаются звуки шарманки, но тот
час же обрываются. Средп людей в сенях глухой говор: «Убил? Отец... Он 
ей говорил: эй, говорит, смотри у мепя!.. По голове... Чем — пе знаешь? 
Что врешь,— зарезалась она своей рукой...» Женский голос спрашивает: 

«Замужняя?» Кто-то громко с сожалением чмокает губами.

Б а б а  ( выходит из комнаты стариков, проходя мимо стола, 
сует себе под платок бул к у  и, подходя к двери , говорит).  Тише! 
Отходит!..

М у ж с к о й  г о л о с .  Как имя?
Б а б а .  Лизавета...
Ж е н с к и й  г о л о с .  С чего это опа?..
Б а б а .  А, стало быть, еще в Успеньев депь, сказал он ей — 

«Лизавета, говорит...
В толпе двпженпе. Входят д о к т о р  п Т е т о р е в .  Доктор в шляпе и 
пальто проходит прямо в комнату Татьяны. Тетерев заглядывает в дверь п 
отходит прочь, хмурьтй. Из комнаты Татьяны все продолжает доиоситься 
смешанный говор и стоны. Из комнаты стариков — вой Акулины Иваповпы 
и ее крики: «Пусти мепя! Пусти ты меня к ней!» В сенях — глухой гул 
голосов. Выделяются восклпцаппя: «Серьезпый человек... Это — певчлп... 

Н-ну? Ей-ей... от. Ивана Предтечи».
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Т е т е р е в  ( п о д х о д я  к  д в е р и ) .  Вы чего тут? Пошли прочь!Ну? 
Б а б а  (тоже суется в д в е р ь ) .  Проходите, люди добрые... не- 

касаемо это вас...
Т е т е р е в .  Ты кто такая? Тебе чего падо?..
Б а б а .  Я, батюшка, овощыо торгую... луком зеленым, огур

чиками...
Т е т е р е в .  Тебе что нужпо?
Б а б а .  Я, батюшка, к Семягппой шла... кума опа мпе... 
Т е т е р е в .  Ну? Что же тебе тут пужно?
Б а б а .  А мимо я  иду... шум, слышу... думала, пожар... 
Т е т е р е в .  Ну?
Б а б а .  И  зашла... Н а несчастие посмотреть зашла... 
Т е т е р е в .  Ступай воп... Вы все! Воп пз сеней!.. 
С т е п а п и д а  ( в ы б е г а я ,  Т ет ереву ) .  Тащи ведро воды... тащи 

живо!
В дверь высовывается с е д е п ь к п н  с т а р и ч о к  с подвязаппой щекой п, 
подмигивая, говорит Тетереву: «Господин! Опа у вас тут со стола булочку 
стащила...» Тетерев идет в сепп, толкая людей воп пз нпх. В с с них — топот, 
возпя, впзлшт мальчишка: «Ап-ай!» Кто-то смеется, кто-то обпжепво воо- 

клпцает: «Потпше-с!»

Т е т е р е в  ( н е в и д и м ы й ) .  К  черту! Марш!
П е т р  ( в ы г л я д ы в а я  из  д в е р и ) .  Тише... (О бращ аясь  в комна

ту.) Иди, отец, иди к  ыаме! Ну, иди же! (Кричит в сени.)  Не пу
скайте впкого!..

Б е с с е м е п о в  выходит, качаясь па псгах. Садится па стул у стола, тупо 
смотрит пред собой. Потом встает и пдет в свою комнату, откуда слышен 

голос Акулппы Ивановны.

А к у л и п а  И в а н о в н а .  Я  лп ее пе любила? Я ли не бе
регла?

Е л е н а .  Ну, успокойтесь... милая моя...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Отец! Родной ты...

Дперь за Бессемеповым затворяется, и конца речи пе слышно. Комната пу
ста. С двух сторон в нее несется шум; звукп голосов пз комнаты Бессеме- 
повых, тпхий говор, стопы п возпя нз комнаты Татьяпы. Т е т е р е в  впоспт 
ведро воды, ставит у дверп и осторожно стучпт в нее нальцем. С т е п а п п д а  
отворяет дверь, берет ведро и тоже выходит в компату, отпрая пот с лпца.

Т е т е р е в .  Что? - 
С т е п а п и д а .  Ничего, слышь...
Т е т е р е в .  Это доктор сказал?
С т е п а н и д а .  Он. Да где уж... (Б езнадеж но махает р у к о й .)  

Отца с матерью пускать не велят туда...
Т е т е р е в .  Ей лучше?
С т е п а н и д а .  А кто знает? Не стонет, перестала... Зеленая 

вся... глаза огромные... Недвижима лежит... (У к о р и зн ен н ы м  ш епо
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том.) Я говорила им... сколыш разов говорила — выдайте ее за
муж! Эй, выдайте! Не послушали... ну и — вот оно! Да разве здо
рово девице до этакой поры без мужа?.. Опять же: в бога пе веро
вала... пи тебе помолится, пп тебе перекрестится... Ну, вот!

Т е т е р е в .  Молчи... ворона!
Е л е п а  (входит).  Ну что, что опа?
Т е т е р е в .  Не зпаго... Доктор будто сказал, что пе опасно...
Е л е н а .  Старики убиты... жалко пх!

Тсторсп молча пожимает плачами.

С т е п а п п д а  (бежит вон из комнаты). Батюшки! А про 
кухпю-то забыла...

Е л е п а .  И отчего? Что случилось? Бедная Тапя... как, долж
но быть, больно ей... (Морщится и вздрагивает.)  Ведь это больно? 
Очень? Страшно?

Т е т е р е в .  Не зпаю. Я ппкогда пе ппл нашатырного спирта...
Е л е п а .  Как вы можете шутить?
Т е т е р е в .  Я п е  шучу...
Е л е п а  (подходит к двери  в комнату Петра, заглядывает  

в нее). А Пе... Петр Васильевич еще все там, у нее?
Т е т е р е в .  Очевидно... пбо оп оттуда не выходпл...
Е л о п а  (за д ум ч и в о ) .  Воображаю, как на пего это подейство

вало!..
Пауза.

Когда я... когда мпе случается видеть... что-нибудь подобное это
му... я ощущаю в себе пепавпсть к несчастью...

Т е т е р е в  ( ул ы бая сь ) .  Это похвально...
Е л е п а .  Вы понимаете? Так бы вот схватила его, бросила 

себе под погп н раздавпла... все, навсегда!
Т е т е р е в .  Несчастье?
Е л е п а .  Ну, да! Я его пе боюсь, а именно — пе-па-вн-жу! 

Я люблю жить весело, разпообразпо, люблю видеть много людей... 
и я умею делать так, чтобы и мие и тем, кто около мепя, жилось 
легко, радостно...

Т е т е р е в .  Паки похвальпо!
Е л е п а .  И — знаете что? Я вам покаюсь... я очепь черствая... 

такая жесткая! Я ведь и людей песчастпых не люблю... Понимае
те — есть такие людп, которые всегда песчастпы, что хотите де
лайте с ппми! Наденьте па голову такому человеку вместо шля
пы — солпце,— что может быть великолепнее! — оп все же будет 
ныть п жаловаться: «Ах, я так несчастен! я так одппок! Никто не 
обращает на мепя внпмаппя... Жизнь темпа п скучна... Ох! Ах! Ой! 
Увы!..» Когда я вижу такого барина, то чувствую злое желание 
сделать его еще более несчастным...
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Т е т е р е в .  Милая барыня! Я  — тоже покаюсь... Терпеть пе 
могу, когда женщины философствуют, но когда вы рассуждаете,— 
мне хочется целовать вам ручки...

Е л е н а  ( л у к а в о  и  к а п р и зн о ) .  Только? И только тогда, когда 
рассуждаю?.. (С похват ясъ.)  Ай-ай-ай! Я шучу... дурачусь, тогда 
как  там — страдает человек...

Т е т е р е в  ( у к а з ы в а я  на д в е р ь  стариков).  И там страдает. 
И всюду, куда бы вы нп указали пальцем,— везде страдает чело
век! Т акая  уж  у него привычка...

Е л е н а .  А все-такп ему больно...
Т е т е р е в .  Разумеется...
Е л е н а .  И нужно его пожалеть.
Т е т е р е в .  Не всегда... И едва ли даже когда-нибудь чело

века нужно пожалеть... Лучше — помочь ему.
Е л е н а .  Всем не поможешь... и, не пожалевши,— не помо

жешь...
Т е т е р е в .  Барыня! Я рассуждаю так: страдания — от жела

ний. В человеке есть желания, заслуживающие уважения, и есть 
ж елания, не заслуживающие такового. Помогите ему удовлетво
рить те ж елания тела, кои необходимы для того, чтоб оп был здо
ров и силен, и те, которые, облагородив его, возвысят над скотом...

Е л е н а  ( н е  с л у ш а я  е г о ) .  Может быть... может быть, п так... 
Но что там делается? Что она — уснула? Так тихо... что-то шеп
чут... Старики тоже... ушли, забились в свой угол... Как это 
странно все! Вдруг — стопы, шум, крики, суета... и вдруг — ти
шина, неподвижность...

Т е т е р е в .  Ж изнь! Покричат люди, устанут, замолчат... От
дохнут,— опять кричать будут. Здесь же, в этом доме,— все зами
рает особенно быстро... и крик боли, и смех радости... Всякие по
трясения для него — как удар палкой по луже грязи... И послед
ним звуком всегда является крик пошлости, феи здешних мест. 
Торжествующая или озлобленная, здесь она всегда говорит по
следней...

Е л е н а  ( з а д у м ч и в о ) .  Когда я  жила в тюрьме... там было ин
тереснее. Муж у меня был картежник... много пил, часто езд^л 
на охоту. Город — уездный... люди в нем — какие-то... заштатный... 
Я  была свободна, никуда не ходила, никого не принимала и жила 
с арестантами. Они меня любили, право... опп ведь чудаки такие, 
если рассмотреть их поближе. Удивительно милые и простые люДп, 
уверяю вас! Смотрю я  на них, бывало, и мне кажется совершенно 
невероятным, что вот этот — убийца, этот — ограбил, этот... еще 
что-нибудь сделал. Спросишь иногда: «Ты убил?» — «Убил, матуш
ка Елена Николайна, убил... что поделаешь?» И мне казалось, что 
он, этот убийца, взял на себя чужую вину... что он был тойько 
камнем, который брошён 'чужого силой... да! Я накупила им раэ-
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пых книжек, дала в каждую камеру шашки, карты... давала табак... 
и вино давала, только понемножку... На прогулках они играли в 
мяч, в городки,— совсем как дети, честпое слово! Ипогда я читала 
им смешные книжки, а опи слушали и хохотали... как дети. Я ку
пила птичек, клеток, и в каждой камере была своя птичка... они 
любили ее — как мепя! И знаете,— нм ужасно правилось, когда 
я падевала что-пибурь яркое,— красную кофточку, желтую... уве
ряю вас,— они очепь любят веселые, яркие цвета! И я парочпо 
одевалась для них как можпо пестрее... (В з д о х н у в . )  Славно было 
с ними! Я не заметила, как прошло три года... и когда мужа убпла 
лошадь, я плакала пе столько о нем, кажется, сколько о тюрьме... 
Било жалко уходить из пее... И арестанты тоже... нм тоже было 
грустно... (Оглядывает комнату.) Здесь, в этом городе, мне живется 
хуже... в этом доме есть что-то... пехорошее. Не люди нехороши, 
а... что-то другое... Одпако, зпаете, мпе стало грустно... Тяжело 
как-то... Вот мы с вами сидим, говорим... а там, может быть, уми
рает человек...

Т е т е р е в  ( спокойно).  И пам его пе жалко...
Е л е п а  (быстро).  Вам не жалко?..
Т е т е р е п. И вам...
Е л е н а  (тихо). Да, вы правы! Это... нехорошо, я понимаю... 

по я пе чувствую, что это пехорошо! Вы зпаете: ведь так бывает,— 
поппмаешь, что дурно, по пе чувствуешь этого.. Вы знаете: мне 
больше жалко его... Петра Васильевича, чем ее... Мне вообще жал
ко его... ему плохо здесь... да?

Т е т е р е в .  Здесь всем плохо...
П о л я  ( входит). Здравст...
Е л е п а  (вскакивая ,  идет к н ей ) .  Ш-ш! Типе! Знаете... 

Таня — отравилась!
П о л я .  Что-о?
Е л е п а .  Ну, да, да! Вот... там у нее доктор а  брат...
П о л я .  Умирает... умрет?
Е л е н а .  Никто пе зпает...
П о л я .  Из-за чего? Сказала? Нет?
Е л е п а .  Не знаю! Нет!
П е т р  ( вы совы вая  из двери  взлохмаченную го л о ву ) .  Елена 

Ппколаевпа... па мипутку...

Елепа быстро уходит.

П о л я  (Тет ереву) .  Что вы смотрите на меня... так?
Т е т е р е в .  Сколько раз вы так спрашивали мепя?
П о л я .  Если все одно п то же... всегда какой-то особый 

взгляд... зачем? (П одходя  вплоть к нему, строго.) Вы что же... меня 
считаете виноватой... в этом?
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Т е т е р е в  ( у с м е х а я с ь ) .  А вы разве чувствуете что-то... вроде 
вппы?

П о л я .  Чувствую, что все больше... пе люблю вас... в о т !  Вы 
скаж ите лучш е — как все это было?

Т е т е р е в .  Ее вчера тпхопько толкпулп, и — слабая — опа се
годня упала... вот ц все!

П о л я .  Неправда!
Т е т е р е в .  Что — пеправда?
П о л я .  Я зпаю, на что вы памекаете... это пеправда! Нил . .1

Т е т е р е в .  Разве — Нпл? При чем тут Нпл?
П о л я .  Нп ои, пп я... мы оба пн при чем! Вы... пет! Я зпаго, 

вы впппте пас... пу, что же? Иу, я  его люблю... п оп мепя... Это 
давпо началось!

Т е т е р е в  ( с е р ь е з н о ) .  Ни в чем я  вас пе випго... это вы сами 
себя в чем-то обвинили и вот — оправдываетесь пред первым 
встречным. К  чему? Я вас... очепь уважаю... Кто говорил вам все
гда, постоянно, упорно — уйдите скорее пз этого дома, пе ходите 
в этот дом, здесь — нездорово, здесь вам расстроят душу? Это я 
говорил...

П о л я .  Ну,  что же?
Т е т е р е в .  Ничего. Я хотел только сказать, что если б вы 

сюда не ходили... вам пе пришлось бы испытывать того, что вы 
испытываете сейчас... вот и все!

П о л я .  Да... Но — как же это опа? Опасно? Чем опа?
Т е т е р е в .  Не зпаго...

П е т р  и  д о к т о р  выходят.

П е т р .  Поля! Пожалуйста, помогите Елепе Николаевне...
Т е т е р е в  (П е т р у ) .  Ну что?
Д о к т о р .  Пустяки, собственно говоря! Вот только субъект 

нервный, а то — ничего бы... Выпила немного... обожгла пищевод... 
в желудок проникло спирту, очевидно, тоже мало... да и тот вы
брошен обратно...

П е т р .  Вы устали, доктор, присядьте, пожалуйста...
Д о к т о р .  Благодарю... С неделю прохворает... Вот у меня на 

днях был интересный случай... Маляр, в нетрезвом виде, выппл 
вместо пива чайный стакап лаку...
Б е с с е м е н о в  входит. Остановившись у дверп своей комнаты, он молча, 

вопросительно и мрачно смотрит на доктора.

П е т р .  Успокойся, отец, это не опасно!
Д о к т о р .  Да, да! Не пугайтесь! Через два, трп дня опа. вста

нет на ноги...
Б е с с е м е п о в .  Правда ли?
Д о к т о р .  Уверяю вас!
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Б е с с е м е н о в .  Ну!.. Спасибо! Коли правда... коли не опас
но — спасибо! Петр, ты того... поди-ка сюда...
Петр подходит к пему. Бессемепов отступает пред ним в дверь своей ком-

паты. Шепот, авоп денег.

Т е т е р е в  (доктору). Ну, что же маляр?
Д о к т о р .  Э... как-с?
Т е т е р е в .  Что же маляр?
Д о к т о р .  А1 Маляр... ничего, выздоровел... гм... Я, кажется, 

встречался с вами... где-то?
Т е т е р е в .  Может быть...
Д о к т о р .  Вы... э... не лежали в тифозном бараке?
Т е т е р е в .  Лежал!..
Д о к т о р  (радостно).  Ага! Вот, вот! То-то, я смотрю,— знако

мое лицо... Позвольте... это было весной? да? Кажется, я помню 
даже имя и фамилию вашу...

Т е т е р е в .  И я  вас помшо...
Д о к т о р .  Да?
Т е т е р е в .  Помшо. Когда я стал оправляться п попросил вас 

увеличить мпе порцию, вы скорчили прескверную рожу и сказали 
мпе: «Будь доволеп тем, что дают. Вашего брата, пьяниц и бродяг, 
мпого»...

Д о к т о р  (растерянно). Позвольте! Это... этого... Извините!.. 
Вы... ваше имя... я — врач Николай Троекуров... а...

Т е т е р е в  ( подходя к н ем у) .  А я — потомственный алкоголик 
п кавалер Зеленого Змия Терентий Богословский.

Доктор отступает пред ппм.

Не бойся, пе тропу... (Проходит мимо.)

Доктор растерлппо смотрпт вслед esry, обмахиваясь шляпой.
Входпт Пе т р .

Д о к т о р  (о гляд ы вая сь  на дверь  в с ен и ) .  До свидания, одна
ко! Мепя ждут... В случае, если она будет жаловаться па боль... 
повторите... дайте ей еще... капель... С и л ь н о й  боли не должно 
быть... До свидания!.. A-а... скажите, тут был сейчас такой... ори
гинальный господин... он ваш родственник?..

П е т р .  Нет, это нахлебник...
Д о к т о р .  Ага!.. Очепь приятно!.. Большой орпгппал! До сви

дания... благодарю вас! (Уходит.)
Петр провожает его в сепп. Б е с с е м е п о в  п А к у л п п а  И в а п о в п а  
выходят пз своей комиаты п осторожно, ступая па поскп, подвигаются к 

дверн в комнату дочерп.

Б е с с е м е н о в .  Погоди, пе ходи туда... Ничего не слыхать. 
Может, спит она... не разбудить бы... (Отводит старуху в у гол  к

19* 579



с у н д у к у . )  Н-да, мать! Вот и дожили... до праздника! Говору, спле
тен будет теперь по городу — без конца...

А к у л и п а  И в а и о о п а. Отец! Что ты? То лн говоришь? Да 
хоть во все трубы пускай трубят... только бы шива-то осталась! 
Во псо колокола пусть звонят...

Б  е с с е м е п о п. Ну, да... я зпаю... это так!.. Только ты... эхма! 
Не понимаешь ты! Ведь — позор это пам с тобой!

А к у л н п а  И в а п о в п а .  А пу... какой позор? 
Б е с с е м е н о в .  Дочь отравилась, пойми! Что мы ей — ка

кую боль причинили? Чем огорчили? Что мы — звери для нее? 
А будут говорить разное... Мпе — наплевать, я все ради детей 
стерплю... по только — зачем? Из-за чего? Хоть бы знать... Дети! 
гКпвут — молчат... Что в душе у них? Неизвестно! Что в головах? 
Неведомо! Вот — обида!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Я понимаю... ведь н мне обидпо! 
Все-такп я  — мать... Хлопочешь, хлопочешь целый день, и спасибо 
ши;то не скажет... я попимаю! Да, что уж... хоть бы живы-здоровы 
были... а то вот па-ко!

П о л я  ( выходит из комнаты Татьяны).  Опа засыпает... Вы 
потише...

Б е с с е м е н о в  (вст авая).  Иу, как опа, что? Посмотреть-то 
можно?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Я войду тцхоиечко? Мы вот с 
отцом...

П о л я .  Доктор не велел пускать никого...
Б е с с е м е п о в  ( подозрит ельно) .  Ты иочем зиаешь? Тебя при 

докторе пе было еще...
П о л я. Мне Елена Николаевна передала.
Б е с с е м е п о в .  А опа — там? Ишь ты... чужому человеку 

можно, родным — нельзя. Удивительно...
А к у л и н а  И в а п о в п а .  Обедать-то падо в кухпе... чтобы 

не обеспокоить ее... Милая моя!.. И взглянуть нельзя... (М а х н у в  
р у к о й ,  уходит в сен и .)

Поля стоит, прпслопясь к шкафу п глядя па дверь в компату Татьяпы. 
К[кнш у  лее нахмурены, губы сжаты, стоит опа прямо. Бессемепов ендпт 

у стола, как бы ожидал чего-то.

П о л я  ( тихо). Отец мой не был здесь сегодня?
Б е с с е м е п о в .  Совсем ты пе про отца спрашиваешь. Что 

тебе отец? Зпаю я, кого тебе падо...
Поля удпвлеппо смотрпт па пего.

Отец твой был... да! Грязный, оборванный, лишенный всякого по
рядочного подобия... Ио все-такп ты его должна уважать...

П о л я .  Я уважаю... Почему вы это... говорите?
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Б е с с е м е п о в .  Чтоб ты понимала... Твой отец бродяга без
домный, а все-таки ты не должна выходить из его воли... Но разве 
ш  попнмаете — что такое отец?.. Все вы — бесчувственные... Ты 
пот... девушка бедная, бесприютная, ты бы должна быть скромной... 
ласковой со всеми... а ты — туда же! — пускаешься рассуждать, 
подражаешь образованным людям. Н-да. Вот ты замуж выходишь... 
а тут человек едва жизни не лишил себя...

По л я .  Я н е  попимаю, что вы говорите... и зачем?
Б е с с е м е п о в  ( видимо, сам утратив связь  своих мыслей,  

раздражается). Понимай... думай... затем и говорю, чтобы понима
ла ты! Кто ты? А, одпако, вот... выходишь замуж! Дочь же моя... 
чего торчишь тут? Иди-ка в кухню... долай что-нибудь... Я пока
раулю... иди!

Поля, с педоумеппем глядя па пего, хочет и д т и .

Постой! Давеча я... крикнул па твоего отца...
По л я .  За что?
Б е с с е м е п о в .  Не твое дело! Ступай... иди!

Поля уходят удпвлеппая. Бессеменов тпхо пдет к  двери Татьяны и, при
отворив ео, хочет заглянуть. Е л е н а  выходит и отстраняет его.

Е л е н а .  Не ходите, опа сппт, кажется! Не беспокойте ее...
Б е с с е м е п о в .  Мм... Нас беспокоят все... это ничего! А вас — 

нельзя...
Е л е н а  ( у д и в л е н н о ) .  Что вы говорите? Да ведь опа же боль

ная!..
Б е с с е м е п о в .  Знаю я... Все знаю... (Уходит в сени.)

Клена пожимает плечами вслед ему. Проходит к окнам, садится на кушетку 
и, закинув руки за шею, о чем-то думает. На лице у пее является улыбка, 
она мечтательпо закрывает глаза. П е т р  входит, сумрачный, растрепан
ный. Оп встряхивает головой, как бы желая сбросить с пее что-то. Видит 

Елену, останавливается.

Е л е н а  (не  открывая гл а з) .  Это кто?
П е т р .  Чему вы смеетесь? Странно видеть улыбающееся 

лицо... теперь... после этого...
Е л е н а  ( в з гл я н ув  на него ) .  Вы — сердитый? Устали? Бедный 

.мальчик... Как мпе жалко вас...
П е т р  (садясь  на стул рядом с н ею ) .  Мпе самому жалко себя.
Е л е п а .  Вам падо уехать куда-нибудь...
II е т р. Да, надо. В сущности — зачем я здесь? Мепя страшно 

тяготит эта жизнь...
Е л е н а .  Как бы вы хотели жить? Скажите!.. Я часто спра

шивала вас об этом... по вы пе отвечали, никогда...
П е т р .  Трудно быть откровеппым...
Е л е п а .  Со мной?
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П е т р .  И с вами... Разве я зпаю... как вы относитесь ко мпе? 
К ак отнесетесь к  толу, что я  мог бы вам сказать? Ипогда мпе ка
ж ется, что вы...

Е л е н а .  Что я? Ну...
П е т р .  Что вы хорошо...
Е л е н а .  Я  отношусь к вам очепь, очень хорошо! Славный вы 

мой... мальчик!
П е т р  ( г о р я ч о ) .  Я не мальчик, пет! Я  мпого думал... Слушай

те, скажите... вам правится — вам питересна вся эта возня, кото
рой занимается Нил, Ш ишкпп, Цветаева... все эти шумные люди?.. 
Вы можете верить, что совместные чтения умпых книг, спектакля 
для рабочих... разумные развлечения... и вся эта суетность — дей
ствительно, важное дело, ради которого и следует жпть? Скажите...

Е л е п а .  Голубчпк! Ведь я  необразованный человек... я пе 
могу судить, пе понимаю. Я  ведь — песерьезпая... Опп — мне нра
вятся все, и Нил и Ш ишкпп... Веселые, всегда что-то делают... 
Я люблю веселых людей... сама такая же... К  чему вы это спро
сили?

П е т р .  А... мепя раздражает все это! Если опп любят жпть 
так... если находят в этом удовольствие — пожалуйста! Я пе ме
шаю... я  не хочу ппкому мешать, но пе мешайте и мне жпть так, 
как  я  хочу! Зачем они влагают в свои действия какой-то особый 
смысл... Зачем говорят мне, что я трус, эгоист...

Е л е п а  (дот рагиваясь  до его г о л о вы ) .  Его замучили... 
устал он...

П е т р .  Нет, я  ие устал... я только раздражен. Я — пмею пра
во жить, как  мне нравится, мпе! Я пмею это право?

Е л е н а  ( и гр а я  его  волос ам и ) .  Это опять мудреный вопрос для 
меня... Я  одно знаю — сама я  живу, как умею, делаю, что хочу... 
и если меня будут убеждать идти в монастырь,— пе пойду! За
ставят,— убегу, утоплюсь...

П е т р .  Вы больше бываете с ними, чем со мной, вы... вам опп 
больше нравятся, чем я! Я  чувствую это... Но я  хочу сказать — 
я могу это сказать! — они — пустые бочки.

Е л е н а  ( у д и в л е н н о ) .  Что? Какие...
П е т р .  Пустые бочки... есть басня о бочках...
Е л е н а .  Ах, зпаю... Однако... ведь и я  тоже... значит, п я 

пустая?
П е т р .  О нет! Вы — нет! Вы — жпвая, вы, как ручей, освежае

те человека!
Е л е н а .  Ба! Значит, я, по-вашему, холодная?
П е т р .  Не шутите! Я прошу вас! Этот момепт... по вы 

смеетесь! Зачем? Разве я  смешон? Я — жпть хочу! Хочу жить... 
по своему разумению... по своей воле...

Е л е п а .  Жнвите! Кто мешает?
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Пе т р .  Кто? Кто-то есть... есть что-то! Когда я думаю, что вот 
как надо жить — одному, независимо... мне кажется, что кто-то 
говорит — нельзя!

Е л е п а .  Совесть?
Пе т р .  При чем тут совесть? Я... пе... разве я  хочу сделать 

преступление? Я хочу только быть свободным... я хочу сказать...
Е л е п а  (наклон яясь  к н е м у ) .  Это говорится не так! Это го

раздо проще пужпо говорить! Я помогу вам, бедненький мальчик... 
чтоб вам пе путать таких простых пещей...

Пе т р .  Елепа Николаевна! Вы... мучаете мепя... шутками! 
Это жестоко! Я хочу сказать вам... вот я весь пред вамп!

Е л е п а .  Опять пе то!
Пе т р .  Я, очевидно, слабый человек... эта жизпь — пе по си

лам мпе! Я чувствую ее пошлость, по пнчего не могу изменить, 
ничего пе в состоянии внести... Я хочу уйти, жить один...

Е л е п а  ( в з я в  его голову  в р у к и ) .  Говорите за мной, повто
ряйте: я вас люблю!

П е т р .  О, да! да! Но... пет. Вы шутите!..
Е л е н а .  Право же, я совершенно серьезно и давно решила 

выйти за вас замуж! Может быть, это нехорошо... по мпе очень 
хочется этого...

П е т р .  Но... как я счастлив! Я люблю вас, как...

За стелою — стон Татьяны. Петр вскакппает, растеряпно оглядываясь во
круг. Елепа встает с места спокойно. Петр тпхо.

Это... Тапя? А мы... тут...
Е л е п а  ( проходя мимо его ) .  Мы пе сделали ничего дурного... 
Г о л о с  Т а т ь я н ы .  Пить... дайте пить...
Е л е п а .  Иду... (У лы баясь  Петру, уходит.)

Петр стопт, схватпв голову рукаып, п растерялпо смотрит пред собой. Дверь 
пз сепсй отворяется, п А к у л и п а  И в а н о в н а  громко шепчет.

А к у л п п а  И в а п о в п а .  Петя! Петя — ты где?..
П е т р .  Здесь...
А к у л п п а  И в а п о в п а .  Иди обедать...
П е т р .  Не хочу... пе понду...
Е л е н а  ( выходит).  Оп пойдет ко мне...

Акулппа Иваповпа недовольно оглядывает ее и скрывается.

П е т р  (бросаясь  к Е л ен е) .  Как это вышло... нехорошо! Там 
опа лежит... а мы... мы...
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Е л е н а .  Идемте-ка... Что тут нехорошего? Даже в театре 
после драмы дают что-нибудь веселое... а в жизни это еще более 
необходимо...

Петр прпжпмается к пен, п опа уводпт его под руку. 

Т а т ь я п а  ( стонет х р и п л о ) .  Лена!.. Лепа!..

Вбегает П о л я .

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Та жо комната.
Вечер. Комната освещена лампой, стоящей на столе. П о л я  собирает по
суду для чая. Т а т ь я н а ,  больная, лежпт па кушетке в углу, в полутьме.

Ц в е т а е в а  — на стуле около пее.
Т а т ь я н а  (тихо, у к о р и з н е н н о ) .  Думаешь, я пе хотела бы 

смотреть на ж изнь вот так же весело и бодро, как ты? О, я хочу... 
по — пе могу! Я  родилась без веры в сердце... Я научилась рас
суждать...

Ц в е т а е в а .  Голубчик! Ты слишком много рассуждаешь... 
А ведь — ты согласись — не стоит быть умным человеком для того, 
чтоб только рассуждать... Рассудок — это хорошо, но... видишь 
ли, чтоб человеку жилось пе скучно и не тяжело, ои должен быть 
немножко фантазером... он должен,— хоть пе часто,— заглядывать 
вперед, в будущее...
Поля, вппмательпо слушая речь Цветаевой, улыбается ласково, задумчиво.

Т а т ь я н а .  Что там, впереди?
Ц в е т а е в а .  Все, что захочешь видеть!
Т а т ь я н а .  Да-а... нужно выдумать!
Ц в е т а е в а .  Поверить нужно...
Т а т ь я н а .  Во что?
Ц в е т а е в а .  В свою мечту. Ты знаешь... когда я смотрю в 

глаза моих мальчишек, я думаю о них. Вот Новиков. Оп кончит 
школу, пойдет в гимназию... потом — университет... он б у д е т  докто
ром, мне кажется! Такой солидный мальчик, внимательный, доб
рый... лоб у него — огромный. Оп очепь любящий... он будет очень 
много работать, бескорыстный, славный... и людп будут его очень 
любить, уважать... я это зпаю! И однажды, вспоминая свое дет
ство, он вспомнит, как учительница Цветаева, играя с ним во время 
перемены, разбила ему нос... А может, и не вспомнит... пу, все 
равно!.. Нет, вспомнит, я  думаю... он очень любит меня. Есть у 
меня рассеянный, растрепанный, всегда чумазый Клоков. Он веч-
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шли спорщш;, задира, озориш;. Оп — сирота, живет у дяди, ноч
ного сторожа... ои — почти ппщий... по такой гордый, смелый! 
Я думаю — оп будет журналистом. Ах, сколько у мепя интересных 
мальчишек! И как-то невольно всегда думаешь о том, что будет 
с ними, какую роль онп сыграют в жизни... Ужасно интересно 
представлять себе, как будут жить мои учеппкп... Ты видишь, 
Таин, это ведь немного... по если б ты знала, как приятно!

Т а т ь я п а .  А ты? Где ты сама? Твои ученики будут жпть... 
быть может, очень хорошо... а ты тогда уже...

Ц в е т а е в а .  Умру? Вот еще! Нет, я памерепа жить долго...
П о л я  ( негромко, ласково, как бы в зд ы хая) .  Какая мплая вы, 

Маша! Какая славная...
Ц в е т а е в а  ( ул ы б а я сь  П оле) .  Запела коноплянка... Ты зна

ешь, Таня, я пе септпмептальпа... но когда подумаю о будущем... 
о людях в будущем, о жнзпп — мие делается как-то сладко-груст- 
по... Как будто и сердце у мепя сияет осенппй, бодрый день... Зна
е шь — бывают такие дни осенью: в ясном небе — спокойное солн
це, воздух — глубокий, прозрачный, вдали все так отчетливо... 
свежо, по по холодно, тепло, а не жарко...

Т а т ь я п а .  Все это... сказки. Я, впрочем, допускаю... быть 
может, вы — ты, Нил, Шишкин — н все похожие па вас... быть мо
жет, вы действительно способны жнть мечтами... Я пе могу.

Ц в е т а е в а .  Нет, подожди... Ведь не одпн мечты...
Т а т ь я п а .  Мпе ничто, никогда не казалось достоверным... 

кроме того разве, что вот это — я, это — степа... Когда я говорю — 
да или — пет... я это говорю пе по убеждению... а как-то так... я 
просто отвечаю, п — только. Право! Ипогда скажешь — пет! и тот
час же подумаешь про себя — разве? а может быть,— да?

Ц в е т а е в а .  Тебе правится это... Присмотрпсь-ка к себе,— 
не находишь ли ты что-то приятное для себя в таком раздвоепни 
души? А может быть,— ты боишься верить... ведь вера — обязы
вает...

Т а т ь я н  а. Не знаю... пе знаю. Заставь мепя поверить. Ведь 
вот — других вы заставляете верить вам... (Т и хо  смеется.) А мне 
жалко люден, которые верят вам... ведь вы нх обманываете! Ведь 
жизпь всегда была такая, как теперь... мутпая, теспая... н всегда 
будет такая!

Ц в е т а е в а  ( улы баясь) .  Разве? А может быть,— нет?
П о л я  (к ак  бы про себя) .  Нет!
Т а т ь я н а .  Ты что сказала?
II о л я. Я говорю — пе будет!
Ц в е т а е в а .  Молодец, тихая птичка коноплянка!
Т а т ь я н а .  Вот одна из несчастных... верующих. А спроси ты 

ее,— почему пет? Почему пзмепптся жизнь? Спросп...
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П о л я  (тихо п о д х о д я  п о б л и ж е).  Ведь, видите, какое дело — 
по все еще люди живут! Очень мало людей жизпыо пользуются... 
мпожеству пх жить-то и некогда совсем... они холько работают, 
куска хлеба ради... а вот, когда и опп...

Ш и ш к и н  (входит  быстро).  Добрый вечер! (П оле .)  Здрав- 
ствунте, русоволосая дочь короля Дупкапа.

П о л я .  Что? Какого короля?
Ш и ш к и н .  Ага-а! Поймал! Вижу теперь, что Гейне-то вы ие 

читали, хотя книж ка у вас находится более двух педель. Здрав
ствуйте, Татьяпа Васпльевпа!

Т а т ь я н а  (прот яги вая  р у к у ) .  Ей теперь пе до кпиг... Она 
выходит замуж...

Ш и ш к и н .  Но-о? За кого это? а?
Ц в е т а е в а .  За Пила...
Ш и ш к п п .  A-а! В этом случае — еще могу поздравить... Но, 

вообще говоря, это не умпая штука — жениться, выходить замуж 
и прочее в этом духе... Брак прп современных условиях...

Т а т ь я н а .  Ой, пет, не падо! Избавьте! Вы уже пе однажды 
высказывались по этому поводу...

Ш н ш к п п .  Когда так,— молчу! Кстати — мпе п некогда. 
(Ц вет а ево й .)  Вы идете со мной? Прекрасно! Петра — пет?

П о л я .  Оп иаверху...
Ш и ш к и н .  Мм... Нет, пе пойду к нему! Я попрошу вас, Та

тьяна Васпльевпа... и л и  вас, Поля... скажите ему, что я... опять 
того, знаете... то есть, что урок у Прохорова — свободен...

Ц в е т а е в а .  Опять? Ну, не везет вам!
Т а т ь я н а .  Вы поругались?
Ш и ш к и н .  Собственно говоря... не очень! Я — сдержанно...
Ц в е т а е в а .  Но — из-за чего? Ведь вы же сами хвалили 

Прохорова?..
Ш и ш к и н .  Увы! Хвалил... черт побери! И, в сущности, он... 

порядочнее многих... неглуп... немножко вот — хвастун... болтлив 
н вообще (неож иданно  и го р я ч о )  — порядочная скотина!

Т а т ь я н а .  Едва ли теперь Петр станет доставать вам уроки...
Ш п ш к н п. Н-да, пожалуй, рассердится оп...
Ц в е т а е в а .  Да что у вас вышло с Прохоровым?
Ш и ш к п п .  Цредставьте себе, оп — аптпсемит!
Т а т ь я н а .  А вам какое дело до этого?
Ш и ш к и н .  Ну, знаете... неприлично это! Недостойно интел

лигентного человека! И вообще оп — буржуй! Хотя бы такая исто
рия: его горничная ходила в воскресную школу. Чудесно! Он же 
сам прескучно доказывал мне пользу воскресных школ... о чем я 
его совсем пе умолял! Ои даже хвастался, что я-де один пз инициа
торов устройства школы. И вот недавно, в воскресенье, приходит 
ои домой п — ужас! Дверь отворяет пе горничная, а нянька! Где
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Саша? В школе. Ага! И — запретил горппчпой посещать школу! 
Это как назвать, по-вашему?

Татьяпа пожпмаст плочамп молча.

Ц в е т а е в а .  А такой оп говоруп...
Ш и ш к и н .  Вообще говоря, Петр, точно па смех, достает мне 

уроки всё у какпх-то тпарлатапов.
Т а т ь  л п а  ( с у х о ) .  Помпнтся, вы очень хвалнлн казначея...
Ш н ш к п п .  Да... копечно... старикашка милый! Но — нумиз

мат! Сует мне под нос разные медяшки и говорит о цезарях, днадо- 
хах н разпых там фараонах с колесницами. Одолел,— сил моих пет! 
Ну, я ему н говорю: «Послушайте, Викентии Васильевич! А по- 
моему, все это — ерунда! Любой булыжник древнее ваших медя
ков!» Оп — обиделся. «Что же, говорит, я пятнадцать лет жизни 
па ерупду убнл?» Я же — ответил утвердительно. При расчете он 
полтину мне пе додал... очевидно, оставил ее для пополнения кол
лекции. Но это — пустяки... а вот с Прохоровым я... п-да... ( У н ы 
ло.) Скверный у мепя характер! (Торопливо .)  Слушайте, Марья 
Ншштпшпа, идемте, пора!

Ц в е т а е в а .  Я готова. До евпдапня, Тапя! Завтра воскре
сенье... я прпду к тебе с утра...

Т а т ь я н а .  Спасибо. Мпе... право, кажется, что я какое-то 
ползучее растение у вас под погамп... ни красы во мпе, пи радо
сти... а пдтп людям я мешаю, цепляясь за них...

Ш и ш к и н .  Какие вредпые мысли, фу-у!
Ц в е т а е в а .  Обидно слышать это, Таня...
Т а т ь я п а .  Нет, погоди... ты знаешь? Я попимаю... попяла 

жестокую логику жизпн: кто пе может пи во что верить — тот 
пе может жить... тот должен погибнуть... да!

Ц в е т а е в а  ( у л ы б а я с ь ) .  Разве? А может быть, пет?
Т а т ь я п а .  Ты передразпнваешь мепя... цу, стоит лп? Смеять< 

ся падо мною... стоит ли?
Ц в е т а е в а .  Нет, Тапя, пет, милая! Все это говорит твоя бо

лезнь, усталость, а пе ты... Ну, до свидаиня! И пе считай пас жест- 
коми п злыми...

Т а т ь я п а .  Идите... до евпдапня!
Ш н ш к п п  (П о л е ) .  Ну-с, когда же вы будете чптать Гейие? 

Ах да, вы замуж... гм! Против этого можно бы кое-что сказать... 
по — до евндаппя! (Уходит вслед за Цветаевой.)

Пауза.
П о л я .  Наверно, скоро всепощпая кончится... Сказать, чтоб 

подавали самовар?
Т а т ь я н а .  Едва лп старики будут ппть чай... Как хочешь, 

впрочем.
Пауза.
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Раньш е i пшшш тяготила меня, а теперь мпе приятно, что у нас 
тихо.

П о л  я. Bair пе пора ли принять лекарство?
Т а т ь я п а .  Нет еще... Последние дни у пас было так суетно, 

крикливо. Какой шумны)! этот Шишкпп...
П о л я  ( п о д х о д я  к  п е й ) .  Хороший он...
Т а т ь я н  а. Добрый... но глупый...
П о л я .  Славпый он, смелый. Где что увидит песправедлк- 

сос — сейчас вступается. Вот — горничную заметил. А кто заме
чает, как живут горничные и другие люди, служащие богатым? 
II если заметит кто — разве вступится?

Т а т ь я п а  ( н е  гл я д я  на П о л ю ) .  Скажи мпе, Поля... Ты пе 
боишься... за Нила замуж идти?

П о л я  ( с п о к о й н о ,  с у д и в л е н и е м ) .  Чего же мне бояться? Нет, 
ничего, я не боюсь...

Т а т ь я п а .  Чего?.. А я... боялась бы. Я говорю с тобой об этом 
потому, что... люблю... тебя! Ты не такая, как оп. Ты — простая... 
он — много читал, оп уж  образованный. Ему, может быть, скучпо 
с тобой... Ты думала об этом, Поля?

П о л я .  Нет. Я зпаю, оп мепя любит...
Т а т ь я п а  ( с  д о с а д о й ) .  Как можно это знать...

Тетерев вносит самовар.

П о л я .  Вот спасибо вам! Пойду за молоком. (Уходит.)
Т е т е р е в  ( о н  с похм елья ,  о п у х ш и й ) .  Иду мимо кухпп, а 

Степаппда взмолилась: «Батюшка! Внеси самовар! Я, говорит, 
тебе, когда понадобится, огурчика дам, рассольцу...» Соблазпплся 
я, чревоугодник...

Т а т ь я н а .  Вы уже ото всепощпой?
Т е т е р е в .  Нет, пе ходил сегодпя. Баш ка трещит. Вы — как? 

Лучш е чувствуете себя?
Т а т ь я п а .  Ничего, спасибо. Мепя об этом опрашивали раз 

двадцать в день... Я чувствовала бы себя еще лучше, если б у нас 
было менее шумно. Мепя пемножко раздражает эта беготпя... все 
куда-то стремятся, кричат. Отец — злится па Нила, мать — все 
вздыхает... А я лежу, паблюдаю н... не вижу смысла в том, что 
опп... все эти... называют жнзпыо.

Т е т е р е в .  Нет, любопытно! Я человек посторонний, пе при
частный делам земли... живу пз любопытства и нахожу, что 
здесь — довольпо интересно.

Т а т ь я н а .  Вы невзыскательны, я знаю. Но — что ж тут пп*- 
тересного?

Т е т е р е в .  А вот — люди настраиваются жпть. Я люблю слу
шать, когда в театре музыканты настраивают скрипки и трубы. 
Ухо ловит мпожество отдельных верных пот, порою сльпппшь кра
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сивую фразу... и ужасно хочется скорее услыхать,— что именно 
будут играть музыканты? Кто из них солист? Какова пьеса? Вот 
ц здесь тоже... настраиваются...

Т а т ь я п а .  В театре... да. Там приходит дирижер, взмахивает 
палочкой, п музыканты скверио, бездушпо играют какую-нибудь 
старую, избитую вещь. А здесь... а эти? Что опи способны сыграть? 
Я не знаю.

Т е т е р е в .  Кажется, что-то фортиссимо...
Т а т ь я н а .  Посмотрим.

Пауза.
Тетерев раскуривает трубку.

Зачем вы трубку курите, а пе папиросы?
Т е т е р е в .  Удобнее. Ведь я — бродяга, большую часть года 

провожу в дороге. Вот опять скоро уйду. Установится зима, и я — 
в путь.

Т а т ь я п а .  Куда?
Т е т е р е в .  Ис знаю... Да ведь это все равпо...
Т а т ь я п а .  Замерзнете где-нибудь... нетрезвый...
Т е т е р е в .  В дороге— никогда пе пыо... А и замерзну — 

что ж в этом? Лучше замерзнуть на ходу, чем сгнить, сидя па од
ном месте...

Т а т ь я п а .  Это вы па меия намекаете?
Т е т е р е в  (испуган н о  вскакивает). Боже упаси! Что вы? 

Разве я... я пе зверь!
Т а т ь я п а  ( с  ул ы б к о й ).  Да вы пе беспокойтесь! Мепя ведь 

это не обижает. У мепя потеря болевой чувствительности. (С  го 
речью.)  Все знают, что меия нельзя обидеть. Нил, Палагея, Елепа, 
Маша... Они ведут себя, как богачи, которым пет дела до того, что 
чувствует нищий... что думает п н щ и й , когда видит, как онп ку
шают редкие яства...

Т е т е р е в  (сморщ ив лицо, сквозь з у б ы ) .  Зачем унижение? 
Надо уважать себя...

'Г а т I. я н а. Пу, хорошо... оставим это!

Пауза.

Скажите мне что-нибудь... про себя! Вы никогда пе говорите о 
себе... Почему?

Т е т е р е в .  Предмет большой, но неинтересный.
Т а т ь я п а .  Нет, скажите! Почему вы... так странно живете? 

Вы кажетесь мпе умным, даровитым... Что случилось с вами в 
жизни?..

Т е т е р е в  (скалит з у б ы ) .  Что случилось? О, это длинная и 
скучпая история... если ее рассказывать своими словами... Я —
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Солнца, счастья шел искать...
Н аг и бос вернулся вспять,
И белье и упованья 
И стаскал в своем скитапье.

Но это объяснение красиво слишком для меня... хотя оно и кратко. 
К  нему добавить падо, что в России удобнее, спокойнее быть пья
ницей, бродягой, чем трезвым, честным, дельным человеком.

Входят П е т р  и Н п л .

Только люди безжалостно прямые и твердые, как мечи,— только 
опи пробьют... А! Нил! Откуда?

Н и л .  И з депо. И после сражения, в котором одержал бле
стящую победу. Этот дубпноголовый начальник депо...

П е т р .  Наверное, тебя скоро прогонят со службы..*
Н и л .  Другую найду...
Т а т ь я п а .  Знаешь, Петр, Ш ишкин поругался с Прохоровым 

и, пе реш аясь сказать это тебе личпо...
П е т р  (сердито, р а зд р а ж а я с ь ) .  Черт бы его побрал! Это... 

возмутительно! В какое идиотское положение оп ставит меня пе
ред Прохоровым? И, наконец, лишает возможности быть полезным 
другому товарищу...

Н и л .  Ты погоди сердиться! Узнал бы прежде — кто виноват? 
П е т р .  Я это знаю!
Т а т ь я н а .  Ш ишкину не поправилось, что Прохоров анти

семит...
Н и л  ( с м е я с ь ) .  Ах, милый петушок!
П е т р .  Ну, да! Тебе это правится. Ты тоже совершенно лпшеп 

чувства уваж ения к чужим взглядам... дикие люди!
Н и л .  Постой! Ты сам-то разве склопеп юдофоба уважать? 
П е т р .  Я ни в коем случае не сочту себя вправе хватать че

ловека за глотку!
Н п л .  А я — схвачу...
Т е т е р е в  ( р а з г л я д ы в а я  сп о р я щ и х  п оочередн о) .  Хватан! 
П е т р .  Кто дал... кто дал вам это право?
Н и  л. Прав — не дают, права — берут... Человек должен сам 

себе завоевать права, если не хочет быть раздавленным грудой 
обязанностей...

П е т р .  Позволь!.. „ .
Т а т ь я п а  (т оскливо). Ну, закипает спор... бесконечный спор! 

К ак вам не надоедает?..
П е т р  ( сд ер ж и ва я сь ) .  Извини, я  пе стану больше! Но, право 

ж е,— ведь этот Ш ишкин ставит меня...
Т а т ь я н а .  Я понимаю... он глупый!
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Нпл .  Оп славпый парепь! Ие только пе позволит наступить 
себе па ногу,— сам первый всякому паступит! Хорошо иметь л 
себе столько чувства человеческого достоинства...

Т а т ь я п а .  Столько ребячества, хотел ты сказать?
II и л. Нет, я не ошибся. Но пусть — это ребячество — п все- 

такп хорошо!
Пе т р .  Смешно...
Нил .  Н-пу, когда единственный кусок хлеба отшвыривается 

прочь только потому, что его дает песпмпатпчпый человек...
Пе т р .  Значит, тот, кто швыряется хлебом, недостаточно го

лоден ... Я зпаю,— ты будешь возражать. Ты сам таков... ты тоже... 
школьник... Вот ты иа каждом шагу стараешься показать отцу, что 
у тебя пет к нему ни капли уважения... Зачем это?

II и л. А зачем это скрывать?
Т е т е р е в .  Днтя мое! Приличие требует, чтоб люди лгали...
П е т р .  Но какой смысл в этом? Какой?
Нпл .  Мы, брат, пе поймем друг друга... нечего н говорить. 

Все, что делает и говорит твой отец,— мне противно...
П е т р .  Мне тоже противно... может быть! Однако я сдержи

ваюсь. А ты постоянно раздражаешь его... и это раздражение 
оплачиваем мы — я, сестра...

Т а т ь я п а .  Да будет вам! Ведь скучно же это!
Нпл, взгляпув па пее, отходпт к столу.

Пе т р .  Тебя беспокоит разговор?
Т а т ь я п а .  Мпе надоело! Одно н то же... всегда одно и то же!

Входит П о л я  с кртгпкой молока п руке. Впдя, что Нпл мечтательно улы
бается, опа оглядывает публику п говорит.

П о л я .  Смотрите, какой блаженный!
Т е т е р е в .  Ты что смеешься?
I I ил.  Я? Я вспоминаю, как отчитывал начальника депо... Ин

тересная штука — жизпь!
Т е т е р е в  (густо). Амппь!
П е т р  (пожимая плечами). Удивляюсь! Слепыми, что ли, ро

дятся оптимисты?
Ни л .  Оптимист я  пли что другое,— это пе важпо,— но 

жить — мпе правится! (Встает и ходит.) Большое это удовольст
вие — жить па земле!

Т е т е р е в .  Да, любопытпо!
П е т р .  Вы оба — комики, если вы пскреппне люди!
Ни л .  А ты... уж я пе зпаю — как тебя пазвать! Я знаю,— 

и это вообще пп для кого пе тайна,— ты влюблен, тебя — любят. 
Ну, вот хотя бы по этому поводу — неужели тебе пе хочется петь, 
плясать? Неужели п это не дает тебе радости?
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Поля гордо смотрит на всех нз-за самовара. Татьяпа беспокойно ворочается, 
стараясь впдоть лпцо Нпла. Тетерев, улыбаясь, выколачивает пепел пз

трубки.

П е т р .  Ты  забываеш ь кое-что. Во-первых — студвптам же- 
ппться по позволено; во-вторых — мпе прпдется выдержать бата
лию с родителями; в-третьих...

Н и л . Батюш ки! Да ведь это что же? Ну, тебе остается 
одпо — беги! Беги в пустыню!..

Поля улыбается.

Т а т ь я п а .  Ты балагапшпь, Нил...
Н и л .  Нет, Петруха, пет! Ж ить,— даже и ие будучи влюблен

ным,— славное запятие! Ездить па скверных паровозах осенними 
ночами, под дождем и ветром... пли зимою... в метель, когда вокруг 
тебя — пет пространства, все па земле закрыто тьмой, завалено 
снегом,— утомительно ездить в такую пору, трудно... опасно, если 
хочешь! — и все же в этом есть своя прелесть! Все-таки есть! В од
ном не виж у ничего приятного,— в том, что мпою и другими чест
ными людьми командуют свиньи, дураки, воры... Но жизпь — по 
вся за ними! Опи пройдут, исчезнут, как исчезают парывы па здо
ровом теле. Нет такого расписания движепия, которое бы пе изме
нялось!..

П е т р .  Не раз я  слышал эти речи. Посмотрим, как тебе отве
тит ж изнь па них!

Н и л .  Я  заставлю ее ответить так, как захочу. Ты — не стра
щай меня! Я  ближе и лучше тебя зпаю, что жизнь — тяжела, что 
порою опа омерзительно жестка, что разнузданная, грубая сила 
жмет и давит человека, я  знаю это,— и это мпе не правится, воз
мущает мепя! Я  этого порядка — пе хочу! Я зпаю, что жизнь — 
дело серьезное, но неустроенное... что опо потребует для своего 
устройства все силы и способности мои. Я знаю и то, что я  — не 
богатырь, а просто — честный, здоровый человек, и я  все-таки го
ворю: ничего! Наша возьмет! И я на все средства души моей удов
летворю мое желание вмешаться в самую гущу жизпи... месить ее 
и так и эдак... тому — помешать, этому — помочь... вот в чем ра
дость жизпи!

Т е т е р е в  ( усм е х а я с ь ) .  Вот смысл глубочайшей науки! Вот 
смысл философии всей! А всякой другой философии — ап-пафема!

Е л е н а  ( в  д в е р и ) .  По какому поводу здесь кричат и махают 
руками?

Н и л  (бр о с а я сь  к н е й ) .  Барыня! Вы мепя поймете! Я пел сей
час славу жизпи! Ну, говорите: жизпь — удовольствие!

П о л я  ( н егр о м к о ) .  Ж ить — очень хорошо!
Е л е н а .  Кто против этого?
Н и л  ( П о л е ) .  Эх, ты... тихая моя!
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Е л е п а .  Прл мпе — не любезничать!
Пе т р .  Черт зпает что такое! Точпо пьяпый...

Татьяпа, откинув голову па сппгшу кушетки, медленно поднимает рукп 
и закрывает лпцо свое.

Е л е н а .  Постойте! Вы собрались пить чан? А я пришла звать 
вас к себе... Ну, п я останусь с вамп,— у вас сегодня весело. (Т е 
тереву.) Только вы, мудрый ворон, вы одни нахохлились — чего 
ради?

Т е т е р е в .  Мпе тоже весело. Только я люблю веселиться мол
ча, а скучать — громко...

Н и л. Как все большие, умные, угрюмые псы...
Е л е п а .  Я никогда пе видела вас iiii грустным, пн веселым, 

а только философствующим. Знаете, господа,— зпаешь, Таня,— он 
обучает мепя фплософин. Вчера прочитал целую лекцию о некото
ром законе достаточного основания... эх! я забыла, как этот удиви
тельный закон выражается... в каких словах? В каких?

Т е т е р е в  ( у л ы б а я с ь ) .  Нет ничего без основания, почему 
оно есть...

Е л е н а .  Вы слышите? Вот я какие мудрые штуки зпаю! Вы 
пот не знаете, что закон этот являет собой — являет, это самое на
стоящее философское слово! — являет собой... что-то вроде зуба, 
потому что у пего четыре корпя... верно?

Т е т е р е в .  Не смею спорить...
Е л е п а .  Ну копечпо! Посмелп бы вы! Корепь первый — 

а может, п по первый — закон достаточного основания бывания... 
бываппе — это материя в формах... вот я — материя, принявшая — 
не без основания — форму жепщнны... но зато — без всякого ужо 
осповапня — лишенная бытия. Бытие — вечно, а материя в фор
мах — побывает на земле н — фыоить! Верно?

Т е т е р е в .  Ладпо, сойдет...
Е л е н а .  Еще я зпаю, что существует каузальпая связь, апри- 

орп и апостериори, по кто они такие,— забыла! И если я от всех 
этих премудростей пе стану лысой, так буду умной! А самое ипте- 
респое и премудрое во всей философии вот что: зачем вы, Терен
тий Хрпсапфович, говорите мне о философпн?

Т е т е р е в .  Потому, во-первых, что смотреть мне па вас очепь 
приятно...

Е л е н а .  Спасибо! Во-вторых, наверное неинтересно...
Т е т е р е в .  Во-вторых, потому что, только философствуя, 

человек пе лжет, ибо, философствуя, оп просто — выдумывает...
Е л е н а .  Ничего пе поняла! Да, Таня, как ты себя чувству

ешь? (Н е  дожидаясь ответа.) Петр... Васильевич! Вы чем недо
вольны?

П е т р .  Собой.
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Н и л .  И всем остальным?
а. Зпаете,— ыно ужаспо хочется петь! Как жаль, что 

сегодня суббота п всенощная еще пе отошла...
Входят с т а р п  к  п .

А! вот пдут богомольцы! Здравствуйте!
Б е с с е м е н о в  ( с у х о ) . Наше вам почтение...
А к у л п п а  И в а п о в п а  (тоже н ед о во л ь н о ) .  Здравствуйте, 

матуш ка! Только лгы вас уж  видели сегодня.
Е л е п а .  Ах, да! Я  позабыла... Ну что же... в церкви... жарко 

было?
Б е с с е м е п о в .  Мы пе затем туда ходили, чтобы климат из

мерять...
Е л е п а  ( с м у щ а я с ь ) .  О, разумеется... я хотела спросить пе 

о том... я  хотела спросить... много было народа?
А к у л и н а  И в а п о в п а .  Не считали мы, матушка... 
П о л я  ( Б е с с е м е н о в у ) .  Ч ай  пить — будете?
Б е с с е м е п о в .  Сначала поужинаем... Мать, ты подп-ка, при

готовь там.

Акулина Иваповпа уходит, пгаыгая посом. Все молчат. Татьяна встает п 
переходят к столу, поддерживаемая Еленой. Нпл садится на место Татьяпы. 
Петр ш агает по комнате. Тетерев, спдя около ппанппо, следпт за всеми, 

улыбаясь. Поля — у  самовара. Бессемепов спдпт в углу, па сундуке.

К акой парод стал — вор, даже удивительно! Давеча, как шел с 
матерью в церковь,— дощечку положил у  ворот, через грязь чтооы 
пройти. Н азад идем, а дощечки уж  нету... стащил какой-то жулик; 
Большой разврат пошел в жизни...

Пауза.

В старину жуликов меньше было... всё больше разбойничали 
люди, потому — крупнее душой были все... стыдились из-за пустя
ков совесть тревожить...

На улице, за окном, раздается пение п звуки гармоники.

Ишь... поют. Суббота, а опи поют...
Пение под окнами. Нпл, прислонив лпдо к стеклу, смотрнт па улпцу.

Наверное — мастеровые. Чай, пошабашили, сходили в кабак, про
пили заработок и дерут глотку...

Пение под окнами. Нил, прпслоппв лицо к стеклу, смотрит па улицу.

Поживут эдак-то год... много — два, и — готовы! Золоторотцами бу
дут... жуликами...

Н п л . Кажется, это Перчихпн...
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А к у л п п а  И в а п о в п а  (и з  д вер и ) .  Отец, иди ужинать...
Б е с с е м е п о в  (вставая).  Перчпхпн... тоже вот... бесполез

ной жизни человек... (Уходит.)
Е л е н а  (проводи в  его взглядом ) .  А у меня... удобнее чай 

пить...
Н и л . Вы очень остроумно разговаривали со стариками.
Е л е н а .  Я... оп мепя смущает... Он не любит мепя... и мне 

это как-то... неприятно... даже обидно! За что меня не любить?
П е т р .  Оп, в сущности, добрый старик... по у него большое 

самолюбие...
Нил .  И оп пемпожко жаден... немножко зол.
П о л я .  Ш-ш! Зачем говорить так о человеке за глаза? Не

хорошо!
Н и л . Нет, быть жадным нехорошо...
Т а т ь я п а  ( с у х о ) .  Я предлагаю оставить... этот предмет без 

обсуждения... Отец может каждую минуту в о й т и ... Последние три 
дпя оп... не ругался... старается со всеми быть ласковым...

П е т р .  И это ему стоит пе дешево...
Т а т ь я п а .  Надо цепнть это... Он стар... оп не виноват в том, 

что родплся раньше пас... и думает пе так, как мы... (Раздраж а
ясь.)  Сколько жестокости в людях! Как все мы грубы, безжалост- 
пы... Нас учат любить друг друга... пам говорят: будьте добрыми... 
будьте кротки...

Н п л  ( в  тон ей ) .  И садятся верхом на шеи нам и едут на 
пас...

Елепа хохочет. Поля п Тотпроп улыбаются. Петр что-то хочет сказать Нплу 
н идет к нему. Татьяпа укорпзпенно качает головой.

Б е с с е м е п о в  ( входит, окидывает Е л е н у  недруж елюбным  
взглядом ).  Палагея! Там в кухне — твой отец... Подп-ка да скажи 
ему... чтоб оп... в другой раз пришел... когда будет тверезый... да! 
Ты-де, папаша, иди домой... п все такое!

Поля п Нпл за нею — уходят.

Вот... и о д и  и ты... Погляди-ка н а  будущего... мм... (Обрывается, 
садится за стол.) Вы что... молчите? Я  замечаю, что как я в дверь — 
вы все сожмете губы...

Т а т ь я п а .  Мы... и без вас... не много говорим...
Б е с с е м е п о в  ( гл я д я  исподлобья на Е л е н у ) .  А над чем 

смеялись?
П е т р .  Так это... пустяка! Нпл...
Б е с с е м е п о в .  Нпл! Все от него идет... я так и зпал...
Т а т ь я п а .  Налить вам чаю?
Б е с с е м е п о в .  Налей...
Е л е н а .  Дай, Тапя, я палью...
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Б е с с е м е п о в .  Нет, зачем иам беспокоится? Мпе дочь па- 
льет...

П е т р .  Я думаю,— ведь все равно, кто нальет? Тапя нездо
рова...

Б е с с е м е п о в .  Я тебя не спрашиваю, как ты думаешь па 
этот счет. Если тебе чужие люди ближе родпых...

П е т р .  Отец! Ну как тебе пе стыдпо?
Т а т ь я н а .  Начинается! Петр, будь благоразумеп.
Е л е н а  (натянуто у л ы б а я с ь ) .  Ну, стоит ли...

Дверь широко растворяется, п входит II с р ч II х I I I I .  Оп выпшшш, по пе
спльпо.

П е р ч и х и п .  Васнль Васильев! Я сюда пришел... ты оттуда 
ушел... а я — сюда... за тобой!..

Б е с с е м е п о в  ( н е  гл я д я  и а  н е г о ) .  Пришел, так садись... 
Вот — чаю выпей... пу...

П е р ч п х п н .  Н-не падо мпе чаю! Кушай сам па здоровье... 
Я — для разговора пришел...

Б е с с е м е н о в .  Какой там разговор? Всё пустяки. 
П е р ч п х ц п .  Пустяки? Н-пу? (Смеется.)  Чудак ты!

II и л входит п, сурово глядя па Бессеменова, встает у шкафа.

Четыре дня собирался я к тебе прийти... ну и пришел... 
Б е с с е м е п о в .  Ну и ладно...
П е р ч и х и н .  Нет, пе ладпо! Васпль Васпльнч! Умпый ты че

ловек! Богатый человек... ведь я к совести к твоей пришел!
П е т р  (п о д х о д я  к Н и л у ,  н егр о м к о .)  Зачем ты его пустил 

сюда?
II л л. Оставь! Это тебя пе касается...
П е т р .  Ты всегда делаешь... черт зпает что...
П е р ч п х и и  ( з а г л у ш а я  Петра).  Старый человек... да-авпо 

я тебя знаю!
Б е с с е м е п о в  ( с е р д я с ь ) .  Тебе чего падо?
П е р ч п х и и .  Скажи мне,— за что ты мепя памеднп воп пз 

дома выгнал? Думал я, думал,— пе возьму в толк! Скажи, брат. 
Я — без сердца па тебя пришел... я, брат, с любовыо к тебе... 

Б е с с е м е п о в .  С дурной головой пришел ты... вот что! 
Т а т ь я п а .  Петр! Помоги мпе... пет, позови Полю...

Петр уходпт.

П е р ч и х и н .  Вот — Поля! Дочь моя милая... птпца моя чи
стая... Из-за нее ты мепя выгпал? — верно? За то, что она у  Т а
тьяны жениха отбила?

Т а т ь я н а .  О! глупость какая... какая пошлость!..
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Б е с с е м е п о в  (м едленно поднимаясь с места). Гляди, Пер
чихин! Второй раз...

Е л е п а  (Н и л у  вполголоса) .  Уведите его! Опи поругаются. 
Нил.  Не хочу...
П е р ч и х и п .  Второй раз — пе прогонишь, Василь Васильич! 

Не за что... Поля... я ее люблю... опа у мепя — хорошая! Ну, все 
же я пе одобряю... я, брат, се пе одобряю, п-нет! Зачем чужой ку
сок взяла? Нехорошо...

Т а т ь я п а .  Лена! Я... ухожу к себе.
Елопа помогает oii, поддерживая под руку. Проходя мпмо Пила, Татьяпа. 

говорит ему негромко.

Как пе стыдно! Уведите его...
Б е с с е м е п о в  (сдерж иваясь) .  Перчихип! Ты... молчи! 

Сиди — молчи... а то ступай домой...
Входит П о л я . За нею П е т р .

П е т р  (П о л е ) .  Да успокойтесь... я вас прошу!..
П о л я .  Василий Васильевич! За что вы прошлый раз выгпа- 

ли отца?
Бессемепов молча и сурово смотрит па пее п на всех п о о ч е р е д н о .

П е р ч и х и п  (гр о зя  пальцем).  Шш! Дочка! Не говори... Ты — 
лолжпа попять... Татьяпа отравилась — почему? Ага-а? Василь Ва
сильев,— в и д и ш ь ? Я, брат, по чистой правде... я всех вас рассу
жу... по совести... как падо! Я — очепь просто...

П о л я .  Постой, отец...
П е т р .  Позвольте, Поля...
II и л. Ты бы молчал.
Б е с с е м е п о в .  Ты, Палагея, вот что... ты — дерзкая... 
П е р ч и х и п .  Опа? Нет, она... у мепя...
Б е с с е м е п о в .  Молчи ты! я что-то плохо разумею... чей это 

дом? Кто здесь хозяип? Кто судья?
П е р ч и х и п .  Я! Я рассужу все... всех, по порядку... Не тронь 

чужого — раз! Взяла,— отдай назад — два!
П е т р  (П е р ч и х и н у ) .  Послушай,— брось болтать! Пойдем 

ко мне...
П е р ч и х и п .  Не люблю я тебя, Петр! Гордый ты человек... 

пустой ты! И пичего ты пе зпаешь... Что такое канализация? Ага! 
А мпе рассказали, брат....

Петр тяпет ого за рукав.

Не тропь, постой...
Н и л  (Петру). Не трогай его... оставь!
Б е с с е м е п о в  ( Н и л у ) .  Ты что тут — собак травишь? а?
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Б е с с е м е п о в .  Нет, зачем вам беспокоится? Мие дочь иа- 
льет...

П е т р .  Я думаю,— ведь все равно, кто пальет? Тапя пездо- 
рова...

Б е с с е м е п о в .  Я  тебя пе спрашиваю, как ты думаешь па 
этот счет. Если тебе чуж ие люди ближе родных...

П е т р .  Отец! Ну как тебе не стыдно?
Т а т ь я н а .  Начинается! Петр, будь благоразумен.
Е л е н а  (натянуто у л ы б а я с ь ) .  Пу, стоит ли...

Дверь широко растворяется, и пходпт П е р ч и х и н .  Оп выптшш, по пе
спльпо.

П е р ч н х и п .  Василь Васильев! Я сюда пришел... ты оттуда 
ушел... а я — сюда... за тобой!..

Б е с с е м е п о в  ( н е  гл я д я  на н е г о ) .  Пришел, так садись... 
Вот — чаю выпей... ну...

П е р ч и х и н .  Н-не надо мпе чаю! Кушай сам на здоровье... 
Я — для разговора пришел...

Б е с с е м е п о в .  Какой таи разговор? Всё пустяки. 
П е р ч н х и п .  Пустяки? Н-ну? (Смеется.)  Чудак ты!

II н л входит и, сурово глядя па Бессеменова, встает у шкафа.

Четыре дня собирался я к тебе прийти... пу и пришел... 
Б е с с е м е п о в .  Ну и ладно...
П е р ч и х и н .  Нет, не ладно! Васпль Васильнч! Умный ты че

ловек! Богатый человек... ведь я к совести к твоей пришел!
П е т р  ( п о д х о д я  к  П и л у ,  н егром к о .)  Зачем ты его пустил 

сюда?
Н л л. Оставь! Это тебя не касается...
П е т р .  Ты всегда делаешь... черт зпает что...
П е р ч и х и п  ( з а г л у ш а я  Петра). Старый человек... да-авио 

я тебя знаю!
Б е с с е м е н о в  ( с е р д я с ь ) .  Тебе чего падо?
П е р ч и х и п .  Скажи мне,— за что ты мепя иамедни вон пз 

дома выгнал? Думал я, думал,— не возьму в толк! Скажи, брат. 
Я — без сердца на тебя пришел... я, брат, с любовью к тебе... 

Б е с с е м е н о в .  С дурной головой пришел ты... вот что! 
Т а т ь я н а .  Петр! Помоги мпе... пет, позови Полю...

Петр уходпт.

П е р ч и х и п .  Вот — Поля! Дочь моя милая... птпца моя чи
стая... Из-за пее ты меня выгпал? — верно? За то, что она у Т а
тьяны жениха отбила?

Т а т ь я н а .  О! глупость какая... какая пошлость!..
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Б е с с е м е п о в  (м едленно поднимаясь с места). Гляди, Пер- 
чихцд! Второй раз...

Е л е и а  (Н и л у  вполголоса) .  Уведите его! Опп поругаются. 
Нил.  Не хочу...
П е р ч и х и п .  Второй раз — пе прогопишь, Василь Васильич! 

По за что... Поля... я ее люблю... опа у мепя — хорошая! Ну, все 
же я пе одобряю... я, брат, ее пе одобряю, п-иет! Зачем чужой ку
сок взяла? Нехорошо...

Т а т ь я п а .  Лена! Я... ухожу к себе.
Елена помогает он, поддерживая под руку. Проходя мпмо Нила, Татьяна, 

гопорпт ему негромко.

Как пе стыдпо! Уведите его...
Б е с с е м е п о в  (сдерж иваясь) .  Перчихип! Ты... молчи! 

Сиди — молчи... а то ступай домой...
Входит П о л я .  За нею Пе т р .

П е т р  (П о л е ) .  Да успокойтесь... я вас прошу!..
П о л я .  Василий Васильевич! За что вы прошлый раз выгна

ли отца?
Бессемепоо молча н сурооо смотрпт па пее п па всех поочородпо.

П е р ч п х и п  ( гр о з я  пальцем).  Шш! Дочка! Не говорп... Ты — 
должна понять... Татьяпа отравилась — почему? Ага-а? Василь Ва
сильев,— в и д и ш ь ? Я, брат, по чистой правде... я  всех вас рассу
жу... по совести... как падо! Я — очепь просто...

П о л я .  Постой, отец...
П е т р .  Позвольте, Поля...
IIи л . Ты бы молчал.
Б е с с е м е п о в .  Ты, Палагея, вот что... ты — дерзкая... 
П е р ч и х и п .  Опа? Нет, она... у мепя...
Б е с с е м е п о в .  Молчи ты! я что-то плохо разумею... чей это 

дом? Кто здесь хозяин? Кто судья?
П е р ч и х и п .  Я! Я рассужу все... всех, по порядку... Не тронь 

чужого — раз! Взяла,— отдай пазад — два!
П е т р  (П е р ч и х и н у ) .  Послушай,— брось болтать! Пойдем 

ко мпе...
П е р ч и х и п .  Не люблю я тебя, Петр! Гордый ты человек... 

пустой ты! И ничего ты пе зпаешь... Что такое капалпзация? Ага! 
А мпе рассказали, брат....

Петр тяпет ого за рукав.

Не тронь, постой...
II и л  (Петру).  Не трогай его... оставь!
Б е с с е м е п о в  ( Н и л у ) .  Ты что тут — собак травишь? а?
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Н п л .  Нот, я  хочу попять — в чем дело? В чем виноват Пср- 
чпхпн? За  что его выгпали?.. При чем здесь Поля?

Б е с с е м е п о в .  Ты мепя допрашиваешь?
Н п л .  А  если вас так что ж? Вы — человек, я — тоже...
Б е с с е м е п о в  ( б е ш е н о ) .  Нет, ты не человек... ты — яд! Т ы - 

зверь!
П е р ч п х и п .  Ш-ш! Тихо! Падо тпхо, по совести...
Б е с с е м е п о в  ( П о л е ) .  А ты — ехпдпа! Ты — нищая!..
Н и л  ( с к в о зь  з у б ы ) .  Вы пе кричите!..
Б е с с е м е п о в .  Что? Вой! Змеепыш... я  тебя вскормил от 

пота-кровп...
Т а т ь я п а  ( и з  сво ей  комнаты). Папаша! Папа!
П е т р  ( Н и л у ) .  Ну? Дождался? Эх, ты... стыдился бы!
П о л я  ( н е г р о м к о ) .  Не... пе смейте на мепя кричать! Я пе раба 

вам... пе можете вы обижать всех... И — вы скажите — за что отца 
выгнали?

Н и л  ( с п о к о й н о ) .  Я тоже требую... здесь не сумасшедшие «ни-' 
вут... падо отвечать за своп поступки...

Б е с с е м е н о в  (тише с д ер ж и ва я сь ) .  У й д и , Нпл, от греха... 
уйди! Смотри... ты — выкормок мой... которого я воспитал...

Н и л .  Не корите мепя вашим хлебом! Я  отработал все, что 
съел!

Б е с с е м е п о в .  Ты... душу мне сожрал... разбойник — ты!..
П о л я  ( берет Н и л а  за  р у к у ) .  Идем отсюда!
Б е с с е м е п о в .  Иди... ползи, змея! Ты все... из-за тебя... ты 

дочь уж алила... его теперь... проклятая... пз-за тебя дочь моя...
П е р ч и х и п .  Васпль Васильпч! Тихо! По совести!
Т а т ь я п а  (кричит ). Отец! Неправда! Петр — что же ты? 

(Я вля ет ся  в д в е р я х  своей  комнаты и, беспомощно протягивая руки ,  
выходит на  с р е д и н у . )  Петр, не пужно этого! О боже мой! Терентий 
Хрисанфович! Скажите пм... скажите им... Нпл! Поля! Ради бога — 
уйдите! Уходите! Зачем все это...
Все бестолково суетятся. Тетерев, скаля зубы, медленно встает со стула. Бес
семенов отступает пред дочерью. Петр подхватывает сестру под руку п рас

терянно смотрит вокруг.

П о л я .  Идем!
Н и л .  Хорошо! ( В е с с е м е н о в у . )  Ну, мы уходим... вот! Мпе 

жаль, что все вышло так громко.
Б е с с е м е п о в .  Ступай, ступай!.. Уводп ее...
Н и л. Я уж  не ворочусь...
П о л я  ( гр о м к о ,  дрож ащим голосом ).  Впппть меня в таком... 

в и н и т ь  за Ташо... разве можпо? Тут разве я виповпа? Бесстыд
ник вы...

Б е с с е м е п о в  ( б е ш е н о ) .  Уйдешь ты?!
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Нпл.  Тпше!
П е р ч и х и п .  Ребята,—пе сердитесь! Надо — кротко...
П о л я .  Прощайте! Иди, отец!
Н п л  ( П е р ч и х и н у ) .  Идем!
П е р ч п х и п .  Не-ет, я с вамп пе хочу... мпе не рука... я — сам 

по себе... Терентий! Я сам — одип... Мое дело — чистое...
Т е т е р е в .  Идем ко мпе...
П о л я .  Иди! Иди же, пока пе гопят...
П е р ч п х и п .  Нет... я пе пойду... Терентий,— мпе с ними не 

рука! Я понимаю...
П е т р  ( Н и л у ) .  Да уходите вы... черт побери!..
Нпл .  Иду... прощай... какой, одпако, ты...
П о л я .  Идем, идем...

Уходят.

Б е с с е м е п о в  ( кричит им вслед) .  Воротитесь! Поклонитесь...
П е т р .  Оставь, отец! Будет...
Т а т ь я н а .  Папаша! Милый мой... пе падо кричать...
Б е с с е м е п о в .  Постойте... Погодите...
П е р ч п х ц ц .  Ну, вот... теперь ушли... И хорошо! Пускай их!..
Б е с с е м е п о в .  Сказать бы мне им на прощапье... злодеи! 

Кормил, поил... ( К  П ерч ихи н у .)  Ты, старый черт! Дурак! Прпшел, 
забормотал... чего тебе надо? чего?

П е т р .  Папаша! Будет...
П е р ч п х п н .  Васпль Васильич! Не кричи... я тебя уважаю, 

чудак ты! Глупый я — верпо! Но я понимаю... кто куда...
Б е с с е м е п о в  (садится на д и в а н ) .  Я... потерял мысли... Не 

понимаю... Что вышло? Вдруг... как летом, в сушь, пожар... Одно
го — нет... говорит — не ворочусь... Ишь как просто! Ишь ты как... 
Нет... я этому поверить не могу...

Т( т е р е в  (П е р ч и х и н у ) .  Ну, что ты тут? Зачем ты?
П е р ч и х и п .  Для порядка... я, брат, рассуждаю просто... 

Раз-два! Больше никаких! Опа мпе дочь? Очепь хорошо... Зна
чит,— должна опа... (В д р у г  замолчал.)  Плохой я отец... и ничего 
опа пе должна... пусть ее живет, как хочет! А Ташо мне жалко... 
Таня... мпе жалко тебя... Мне, братцы, всех вас жалко! Эхма!.. 
Ведь ежели по совести сказать — все вы дураки!..

Б е с с е м е п о в .  Молчи ты...
П е т р .  Таня! Елепа Николаевна ушла?
Е л е п а  ( и з  комнаты Татьяны).  Я здесь... Лекарство приго

товляю...
Б е с с е м е п о в .  Мысли у мепя спутались... ничего не пони

маю! Неужто Нил... так и уйдет?
А к у л н п а  И в а п о в п а  (входит, беспокойно). Что случи

лось? Нпл с Палагеей в кухне там... а я  была в чулане...
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Б е с с е м е п о в .  Ушли ouu?
А к у л  н п а И в а и о в и а .  Нет... зовут Перчцхппа... Палагся 

говорит, скажите, говорит, отцу... а губы у пее дрожат. Нпл, все 
равно как  пес,— рычит... что такое?..

Б е с с е м е п о в  ( вставая). А вот сейчас... вот я пойду...
П е т р .  Отец,— не иадо! Не ходите...
Т а т ь я н  а. Папаша! Пожалуйста... пе надо...
Б  е с с е м е и о в. Чего — пе падо?
А к у л и п а И в а и о в п а. Да что такое?
Б е с с е м е н о в .  Ты попнмаешь... Пил уходит... совсем...
П е т  р. Ну, что ж е в том? Уходпт и — прекрасно... Зачем оп 

вам? Он женится... оп хочет жить своей семьей...
Б е с с е м е н о в .  А! Т ак разве... я-то, я — чужой ему?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Чего ты беспокоишься, отец? Бог 

с пим! Пускай уходит... У пас свои дети есть... Перчихип,—ты 
чего же? Иди!

11 с р ч п х л  п. Мпе с ними — пе по дороге...
Б е с с е м е н о в .  Нет... тут ие то совсем... уходишь — уходи! 

Но — как? К ак он ушел... Какими глазами глядел па мепя?..

Е л е п а  выходпт пз ко.чиаты Татьяны.

Т е т е р е в  ( берет П с р ч и х и н а  под р у к у  и ведет за  собой к две
р и ) .  Пойдем зубровки хватим по рюмке...

П е р ч п х и п .  Эхма, божья дудка! Сурьезпый ты...

Уходят.

Б е с с е д 1 е н о в .  Я знал, что он от пас уйдет... ну, только — 
разве так? А эта... эта... кричит! Поденщица, девчонка... пойду, 
поговорю им...

А к у л и п а  И в а н о в н а .  Э, полно-ка, отец! Они чужие 
нам людп! Что их жалеть? Ушли и — ладно!

Е л е п а  (Пет ру н егр о м к о ) .  Идемте ко мпе...
Т а т ь я п а  ( Е л е н е ) .  И я... возьмите и мепя!..
Е л е н а .  Идем... идемте...
Б е с с е м е н о в  ( усл ы ш а л  ее з о в ) .  Куда?
Е л е н а .  К  себе... ко мпе!
Б е с с е м е н о в .  Кого зовете-с? Петра?
Е л е н а .  Да... и Таню...
Б е с с е м е п о в .  Тапя — ни при чем! А Петру ходить к вам

пе падо!
П е т р .  Позволь, отец! Я... ие мальчик! Я пойду или не пойду..*
Б е с с е м е п о в .  Не дойдешь!
А к у л п п а  И в а п о в п а .  Петя! Уступи отцу! Эй, уступи...
Е л е п а  ( во зм у щ е н н о ) .  Позвольте, Василий Васильевич.
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Б е с с е м е н о в .  Нет, уж вы позвольте! Хотя вы люди и обра
зованные... хотя вы потеряли совесть... н ппкого пе уважаете... 

Т а т ь я п а  (истерически кричит). Папаша! Перестаньте... 
Б е с с е м е н о в .  Молчи! Когда ты не хозяйка своей судьбы — 

молчи... постой! Куда?
Елепа идет к дверп.

П е т р  (бросаясь  за  нею, хватает ее за р у к у ) .  Позвольте! 
Иа минутку... нужно сразу... пужпо объяспиться...

Б е с с е м е н о в .  Нужно мепя выслушать... Сделайте мпе ми
лость,— выслушайте! Дайте мпе понять — что такое?
Входит II е  р  ч  п  х I I I I ,  сияющий п веселый, за пим Т е т е р е в  тоже с улыб
кой на лице. Опп останавливаются у дверп, переглядываются. Перчпхпп под

мигивает иа Бессемеиова н махает рукой.
Все куда-то уходят... без всякого объяснения памерепий... зря... 
обидно и беспутно! Куда ты можешь идти, Петр? Ты... что ты та
кое? Как ты хочешь жить? Что делать?

Акулипа Ивановна пехлнпывает. Петр, Елепа и Татьяна стоят все трое плот
ной группон пред Бсссемеповым, прп его словах: «Куда ты можешь ид
ти?..» — Татьяпа отходпт в сторопу к столу, где стоит мать. Перчпхпп зна
ками показывает что-то Тетереву, трясет головой, взмахивает руками, как 

бы шугая птиц.

Я имею право спрашивать... ты — молод, ты еще — глуп! Я — пять
десят восемь лет растягпвал жилы мои в трудах ради детей... 

П е т р .  Я слышал это, отец! Я сотни раз...
Б е с с е м е н о в .  Стой! Молчи!
А к у л н п а  И в а н о в н а .  Ах, Петя, Петя...
Т а т ь я п а .  Мамаша, вы... ничего пе понимаете!

Акулппа Ивановна трясет головой.

Б е с с е м е п о в .  Молчи! Какие ты слова можешь сказать? На 
что укажешь? Нет шгчего...

П е т р .  Отец! Ты мучаешь меня! Что тебе нужно? Что ты 
хочешь?

А к у л н п а  И в а п о в п а  ( в д р уг  гром ко).  Нет, стой! И у мепя 
есть сердце... и я имею голос! Сыночек! Что делаешь? Что затеял? 
Кого спросил?

Т а т ь я н а .  Это ужаспо! Это какая-то тупая пила... ( Матери.) 
Вы рвете душу... тело...

А к у л и п а  И в а н о в н а .  Это м ать—пнла? Мать? 
Б е с с е м е п о в .  Старуха, погоди! Вот он... дай ему сказать... 
Е л е п а  (Петру). Ну, будет! Я больше — не могу... я ухожу... 
П е т р .  Постойте... ради бога! Сейчас все будет ясно...
Е л е п а .  Нет — это сумасшедший дом! Это...
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Т е т е р е в .  Елепа Н иколаевна,— уйдите! Пошлите их всех 
к  черту!

Б е с с е м е н о в .  Вы, господин! Вы...
Т а т ь я п а .  Д а кончится ли это? Петр, уйди!
П е т р  (почти кричит ).  Отец... смотри! Мать... вот — это моя 

невеста!

Пауза. Все смотрят па Петра. Потом Акулппа Иваповпа всплескивает ру
ками п в ужасо смотрит па мужа. Бессемепов — точпо его оттолкнула — 
подается всем телом пазад п наклопяет голову. Татьяпа, тяжело вздохнув, 

модлеппо, с опущепнымп вдоль тела руками, идет к ппапипо.

Т е т е р е в  . ( в п о л г о л о с а ) . Ловко выбрал время...
П е р  ч п х и н  ( вы ст уп а я  в п е р е д ) .  Ну, вот и все! Вот оно... все 

разлетаются! Айда, ребятишки, лети из клетки, как птицы в благо
вещенье...

Е л е п а  ( в ы р ы в а я  р у к у  из  р у к и  Петра). Пустите! Я пе могу...
П е т р  ( бормочет). Теперь все яспо... Сразу...
Б е с с е м е п о в  (к л а н я я с ь  с ы н у ) .  Н-пу, спасибо, сыпок... за 

радостное известие...
А к у л и п а  И в а н о в н а  ( с  п л а ч е м ) .  Погубил ты себя, Пе

тенька! Да разве опа... опа пара...
П е р ч и х и н .  Опа? Петру? Да... что ты! Старуха! Д а — чего 

он стоит?
Б е с с е м е п о в  ( Е л е н е  м е д л е н н о ) .  Спасибо и вам, барыня! Те

перь, стало быть,— пропал оп! Ему бы учиться... а теперь... ловко! 
Хоть я  это и чувствовал... (З л о б н о . )  Поздравляю вас с добычей! 
Петька! Нет тебе благословенья! А ты... ты... поймала? Украла? 
Кошка... парш...

Е л е п а .  Вы пе смеете!..
П е т р .  Отец! Ты... безумный!
Е л е п а .  Нет, стойте! Да, это верпо! Да, я  сама взяла его у 

вас, сама. Я сама... я первая сама сказала ему... предложила ж е
ниться па мне! Вы слышите? Вы, филин? Слышите?.. Это я  вырва
ла его у вас! Мне — жалко его! Вы его замучили... вы ржавчина 
какая-то, пе людп! Ваша любовь — это гибель для него! Вы думае
те — о, я  знаю! — вы думаете,— для себя я  сделала это? Ну, ду
майте... ох! К ак я  вас пепавижу!

Т а т ь я н а .  Лена! Лена! Что ты?
П е т р .  Елена... идемте!
Е л е п а .  Знаете, я  еще, может быть,— не обвенчаюсь с ним! 

Вы рады, да? О, это очень может быть! Вы — пе пугайтесь прежде 
время! Я буду так, просто жить с ним... без венца... но вам — не 
дам его! Не дам! Вы — более его не станете мучпть, нет! И он 
не придет к вам — никогда! Никогда! никогда!

Т е т е р е в .  Виват! Виват, женщина!

602



А к у л и п а  И в а н о в н а .  Ах, батюшки! Отец... что это! 
Отец...

П е т р  (толкая Е л е н у  к двер и ) .  Иди... Идите... уходите... 

Елепа, уходя, увлекает Потра за собой.

Б е с с е м е п о в  (беспомощно о гляды ваясь ) .  Вот как?.. (В д р у г  
громко и быстро, одним резким  звук о м .)  Полицию зовп! (Топая  
ногами.) Долой с квартиры! Завтра же... ах ты!..

Т а т ь я п а .  Папаша! Что вы?
П е р ч и х и п  (уд и вле н н ы й ,  ничего пе понимая).  Василь Ва- 

спльпч! Голубь! Что ты это? Чего кричишь? Тебе бы радоваться 
падо...

Т а т ь я п а  ( подходя к отцу). Послушайте...
Б е с с е м е п о в .  А, ты! Ты еще... осталась! Чего же ты ие ухо- 

дпшь? Уходи и ты... Не с кем? Некуда? Прозевала?

Татьлпа, отшатпувшггсь, отходпт быстро к ппапппо. Акулппа Ивановна, 
растеряппая п жалкая, бросается к пей.

П е р ч п х п п .  Василь Васильич,— брось! Подумай! Учиться 
Петр теперь пе будет... па что ему?

Бессемепов тупо с м о т р и т  в лпцо Перчпхппа п кпвает головой.

Жить — есть па что ему. Ты депег накопил... Жена — малппа- 
баба... а ты — крнчпшь, шумишь! Чудак, опомнись!

Тетерев хохочет.

А к у л п п а  И в а п о в п а  (воет). Все покпнулп! Бросили!
Б е с с е м е п о в  ( о гляды ваясь ) .  Молчи, мать! Воротятся... пе 

смеют!.. Куда пойдут? (Тетереву.)  Ты что тут скалишь зубы? Ты! 
Язва! Дьявол! Долой с квартиры! Завтра же — долой! Вас шайка 
целая...

П е р ч и х п н .  Василь Васильич!..
Б е с с е м е п о в .  Прочь, ты! Несчастный... бродяга...
А к у л п п а  И в а п о в п а .  Таня! Танечка! Мнлая моя! Хворая 

ты, несчастная! Что будет?
Б е с с е м е п о в .  Ты, дочка, все знала... ты знала все... молча

ла! Заговор протпв отца? ( В д р у г  как бы испугавш ись .)  Ты ду
маешь... не бросит он ее? бабенку эту? Распутницу... в жены! Мой 
сын... проклятые вы люди! Несчастные... беспутные!

Т а т ь я п а .  Оставьте мепя! Не дайте мпе... возненавидеть...
А к у л и п а  И в а н о в н а .  Доченька! Неудачливая ты моя!За

мучили! Всех пас замучили... за что?
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Б е с с е м е н о в .  А кто? Все Нил, разбойник... подлец! И сыпа 
он смутил... И  дочь страдает! ( У в и д а в  Тетерева,  стоящего у  шка
ф а . )  Ты, оборванец, что? Ты что тут? Вон с квартиры!

П е р ч и х и н .  Василь Васильич! Его за что? Ах ты... с ума 
свихнулся старик!

Т е т е р е в  ( с п о к о й н о ) .  Не кричи, старик! Всего, что па тебя 
идет, ты не разгонишь... И — не беспокойся... Твой сын воротится...

Б е с с е м е н о в  ( быстро).  Ты... ты почем знаешь?
Т е т е р е в .  Он не уйдет далеко от тебя. Он это временно на

верх поднялся, его туда втащили... Но он сойдет... Умрешь ты,— 
он немножко перестроит этот хлев, переставит в нем мебель и бу
дет ж ить,— как ты ,— спокойно, разумно и уютно...

П е р ч и х и н  ( В е с с е м е н о в у ) .  Видишь? Чудак! Горячка! Чело
век тебе добра желает... ласковые слова говорит для твоего покою... 
а ты — орешь! Терентий — оп, брат, мудрый человек...

Т е т е р е в .  Он переставит мебель и — будет жить в сознании, 
что долг свой перед жизнью и людьми отлично выполнил. Он ведь 
такой же, как и ты...

П е р ч и х и н .  Две капли воды!
Т е т е р е в .  Совсем такой... труслив и глуп...
П е р ч и х и н  (Т е т е р е в у ) .  Постой! Ты что?
Б е с с е м е н о в .  Ты... говори, а не ругайся... как смеешь!
Т е т е р е в .  И жаден будет в свое время н так же, как ты,— 

самоуверен и жесток.

Перчихин удивленно глядит в лпцо Тетерева, пе п о н и м а я  — утешает ои 
старика пли ругает его. На лице Бессеменова — тоже недоумение, но речь 

Тетерева интересна ему.

II даже несчастен будет он вот так же, как ты теперь... Жизнь 
идет, старик, кто не поспевает за пей, тот остается одиноким...

П е р ч и х и н .  Чу? Слышишь? Стало быть,— все идет, как 
надо... а ты сердишься!

Б е с с е м е н о в .  Постой, отвяжись!
Т е т е р е в .  И так же вот несчастного и жалкого сына твоего 

не пощадят, скажут ему правду в лицо, как я тебе говорю: «Чего 
ты ради жил? Что сделал доброго?» И сын твой, как ты теперь, 
не ответит...

Б е с с е м е н о в .  Да... ты вот говоришь тут... ты всегда складно 
говоришь! А что в душе? Нет, я  тебе не верю! И — все-такн 
съезж ай с квартиры! Будет... терпел я  вас — довольно! И ты тоже... 
многое тут внушил... вредное мне...

Т е т е р е в .  Эх, кабы я! Но нет, не я... (Уходит.)
Б е с с е м е п о в  (встряхивая головой) .  Ну... будем терпеть... 

ладно! Будем ждать... Всю жизнь терпели... еще будем терпеть. 
( Идет в свою комнату.)
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А к у л н п а  И в а н о в н а  ( бежит вслед за м уж ем).  Отец! Ми
лый ты мой! Несчастные мы! За что нас детки-то? За что казнили? 
(Уходит в свою комнату.)

Порчпхпн стоит посредине и недоумевающе моргает. Татьяпа дикими гла
вами озираете» вокруг, сидя па стуле у пиампно. Из компаты стариков до

носятся глухой говор.

П е р ч и х н н .  Тапя! Таиь...
Татьяпа пе смотрит на него, пе отвечает.

Таня! Из-за чего они — которые разбежались, которые — плачут? 
А? (Смотрит на Татьяну, вздыхает.) Чудаки! (Смотрит на дверь  
в комнату стариков, идет по направлению  в сени, качая головой) .  
Пойду ин к Тереитыо... Чудаки!
Татьяпа, медленпо сгибаясь, облокачивается па клавиши. В комнате раз

дается нестройный, громкий звук многих струн и — замирает.

З а н а в е с
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ЕГО Р Б У Л Ы Ч О В  И ДРУГИЕ
С Ц Е Н Ы

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :

Е г о р  Б у л ы ч о в .
К с е н и я  — его жена.
В а р в а р а  — дочь от Ксении. 
А л е к с а н д р а  — побочная дочь. 
М е л а н и я  — игуменья, сестра жены. 
З в о н ц о в  — муж Варвары.
Т я т и н  — его двоюродный брат. 
М о к е й  Б а т к и н .
В а с и л и й  Д о с т и г а в  в. 
Е л и з а в е т а  — жена его.

П а в л и н  — поп.
Д о к т о р .
Т р у б а ч .

З о б у н о в а  — знахарка.
П р о п о т е й  — блаженный.
Г л а ф и р а  — горничная.
Т а и с ь я  — служка Мелании. 
М о к р о у с о в  — полицейский.
Я к о в  Л а п т е в  — крестник Булычова. 
Д о н а т  — лесник.

дети от первой жены.
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ПЕРВЫЙ АКТ

Столовая о богатом купеческом доме. Тяжелая громоздкая мебель. Широ
кий кожаный диван, рядом с пим — лестница во второй этаж. В правом 
углу фонарь, выход в сад. Яркий знмнпп день. К с е н и я ,  сидя у стола, 
мост чайную посуду. Г л а ф и р а ,  в фонаре, возится с цветами. Входит 
А л е к с а н д р а ,  в халате, в туфлях на босую ногу, непрпчесапная, во

лосы рыжие, как и у Егора Булычова.

К с е н и я .  Ох, Шурка, спишь ты...
Ш у р а .  Не шипите, не поможет. Глаша — кофе! А где газета?
Г л а ф и р а .  Варваре Егоровне наверх подала.
Ш у р а .  Прпнеси. На весь дом одну газету выписывают, черти!
К с е н и я .  Это кто — черти?
Ш у р а .  Папа дома?
К с е п п я .  К раненым поехал. Черти-то — Звонцовы?
Ш у р а .  Да, они. ( У  телефона.) Семнадцать — шестьдесят три.
К с е н и я .  Вот я  скажу Звоицовым-то, как ты их... честишь!
Ш у р а .  Позовите Тоню!
К с е н и я .  До чего ты дойдешь?
Ш у р а .  Это ты, Антонина? На лыжах едем? Нет? Почему? 

Спектакль? Откажись! Эх ты,— незаконная вдова!.. Ну, хорошо.
К с е н и я .  Как же это ты девушку-то вдовой зовешь?
Ш у р а .  Жених у нее помер или нет?
К с е н и я .  Все-таки она — девушка.
Ш у р а .  А вы почему знаете?
К с е н и я .  Фу, бесстыдница!
Г л а ф и р а  ( подает коф е) .  Газету Варвара Егоровна сама 

принесет.
К с е н и я .  Больно много ты знаешь для твоих лет. Гляди: 

меньше знаешь — крепче спишь! Я в твои годы ничего не знала...
Ш у р а .  Вы и теперь...
К с е н и я .  Тьфу тебе!
Ш у р а .  Вот сестрица шествует важно. Бонжур, мадам! Кол

ман са ва? 1

1 Как дела? (фр.  Comment fa va?)
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В а р в а р а .  У ж е одиннадцать, а ты не одета, не причесана...
Ш у р а .  Н ачинается.
В а р в а р а .  Ты все более нахально пользуешься тем, что отец 

балует тебя... и что он нездоров...
Ш у р а .  Это — ты надолго?
К с е н и я .  А что ей отцово здоровье?
В а р в а р а .  Я  должна буду рассказать ему о твоем пове

дении...
Ш у р а .  Заранее благодарна. Кончилось?
В а р в а р а .  Ты — дура!
Ш у р а .  Не верю! Это не я  — дура.
В а р в а р а .  Ры ж ая дура!
Ш у р а .  Варвара Егоровна, вы совершенно бесполезно тра

тите энергию!
К с е н и я .  Вот и учи ее!
Ш у р а .  И у вас портится характер.
В а р в а р а .  Хорошо... хорошо, милая! Мамаша, пойдемте-ка 

в кухню, там повар капризничает...
К с е н и я .  Он — не в себе, у него сына убили.
В а р в а р а .  Ну, это не резои для капризов. Теперь столько 

убивают...

Ушли.

Ш у р а .  А если б у нее красавца Андрюшу ухлопали, вот бы 
. взвилась!

Г л а ф и р а .  Зря вы дразните их. Пейте скорее, мне здесь уби
рать надо. (У ш л а ,  ун о с я  сам овар .)

Ш ура сидит, откинувшись на спинку стула, закрыв глаза, руки на за
тылке рыжей лохматой головы.

З в о н ц о в  ( с  лестницы, в туфлях, п одкрался  к  ней, обнял  
с з а д и ) .  О чем замечталась, ры жая коза?

Ш у р а  ( н е  открывая глаз ,  не  ш еве л я с ь ) .  Не трогайте меня.
З в о н ц о в .  Почему? Ведь тебе приятно? Скажи — да? При

ятно?
Ш у р а .  Нет.
З в о н ц о в .  Почему?
Ш у р а .  Оставьте. Вы — притворяетесь. Я вам пе нравлюсь.
З в о н ц о в .  А хочешь нравиться, да?

На лестнпце — В а р в а р а .

Ш у р а .  Если Варвара узнает...
З в о н ц о в .  Тише... (Отошел, говорит поучительно.)  Н-да...

Следует взять себя в руки. Надобно учиться...
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В а р в а р а .  Она предпочитает говорить дерзости п пускать 
мыльные пузыри с Антониной...

Ш у р а .  Ну и пускаю. Люблю пускать пузыри. Что тебе — 
мыла жалко?

В а р в а р а .  Мне жалко — тебя. Я не зпаю — как ты будешь 
жить? Из гимназии тебя попросили удалиться...

I I Iу р а . Неправда.
В а р в а р а .  Твоя подруга — полоумная.
З в о н ц о в .  Она хочет музыке учиться.
В а р в а р а .  Кто?
З в о н ц о в .  Шура.
Ш у р а .  Неправда. Я ие хочу учиться музыке.
В а р в а р а .  Откуда же ты это взял?
З в о н ц о в .  Разве ты, Шура, не говорила, что хочешь?
Ш у р а  ( у х о д я ) .  Никогда не говорила.
З в о н ц о в .  Гм... Странно. Не сам же я  выдумал это! Ты, 

Варя, очень сердито с ней...
В а р в а р а .  А ты слишком ласков.
З в о н ц о в .  Что значит — слишком? Ты же знаешь мой 

план...
В а р в а р а .  План — это план, но мне кажется, что ты подо

зрительно ласков.
З в о н ц о в .  Глупости у тебя в голове...
В а р в а р а .  Да? Глупости?
З в о н ц о в .  Сообрази сама: уместны ли в такое серьезнейшее 

время сцены ревности?
В а р в а р а .  Ты зачем сюда спустился?
З в о н ц о в .  Я? Тут... объявление одно в газете. И лесник 

приехал, говорит: мужики медведя обложили.
В а р в а р а .  Донат — в кухне. Объявление — о чем?
З в о н ц о в .  Это наконец возмутительно! Как ты говоришь со 

мной? Что я — мальчишка? Черт знает...
В а р в а р а .  Не кипятись! Кажется — отец приехал. А ты 

в таком виде.

Звонцов цоспепшо идет вверх, Варвара — встрепать отца. Ш у р а  в зеленой 
теплой кофте п в зеленом колпаке бежит к телефону, ее перехватил и 
молча прпжал к себе Б у л ы ч о в ,  за нпхг идет п о п  П а в л и н ,  в лиловой

рясе.

Б у л ы ч о в  ( сел к столу, обняв Ш ур у  за талию, она гладит 
его м едные, с проседью, волосы).  Народа перепортили столько, что 
страшно глядеть...

П а в л и н .  Цветете, Шурочка? Простите, не поздоровался...
Ш у р а .  Это я  должна была сделать, отец Павлин, но папа 

схватил меня, как медведь...
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Б у л ы ч о в .  Стой! Ш урка, смирно! Куца теперь этот парод?
А бесполезных людей у пас и до воииы мпоговато было. Зря влезли 
в эту войпу...

П а в л и н  ( в з д о х н у в ) .  Соображения высшей власти...
Б у л ы ч о в .  С японцами тоже плохо сообразили, п получился 

всемирный стыд...
П а в л и н .  Однако войпы пе токмо разоряют, но п обогащают 

как опытом, так равпо и...
Б у л ы ч о в .  Один — воюют, другие — воруют.
П а в л и н .  К  тому же ничто в мире не совершается помимо 

воли божией, и •— что зпачит ропот наш?
Б у л ы ч о в .  Ты, Павлин Савельев, брось проповедп... Шурок, 

ты на лыж ах бежать собралась?
Ш у р а .  Да, Антонипу жду.
Б у л ы ч о в .  Ну... ладно! Не уйдешь, так я тебя — минут че

рез пяток — позову!
Шура убежала.

П а в л и н .  Выровнялась как, отроковица...
Б у л ы ч о в .  Телом — хороша, ловкая, а лицом — пе удалась. 

Мать у нее некрасива была. Умная, как черт, а некрасива.
П а в л и н .  Лицо у Александры Егоровны... своеобразное... и... 

не лишено привлекательности. Родительница — откуда родом?
Б у л ы ч о в .  Сибирячка. Ты говоришь — высшая власть... от 

бога... и все такое, ну а Дума-то — как? Откуда?
П а в л и н .  Дума, это... так ск азать— допущение самой вла

сти к умалению ее. Многие полагают, что даже — роковая ошиб
ка, но священно-церковнослужителю не подобает входить в рас
суждение о сих материях. К тому же в наши дни на духовенство 
возложена обязанность воспламенять дух бодрости... и углублять 
любовь к престолу, к отечеству...

Б у л ы ч о в .  Воспламенили дух да в лужу и — бух..,.
П а в л и н .  К ак известно вам — убедил я старосту храма моего 

расширить хор певчих, а также беседовал с генералом Бетлингом
о пожертвовании на колокол новостроящегося храма во имя небес
ного предстателя вашего, Егория...

Б у л ы ч о в .  Не дал на колокол?
П а в л и н .  Отказал и даже неприятно пошутил: «Медь, гово

рит, даже в полковых оркестрах — ие люблю!» Вот вам бы на ко
локол-то хорошо пожертвовать по причине вашего недомогания?

Б у л ы ч о в  (вст авая).  Колокольным звоном болезни нелечат.
П а в л и н .  К ак знать? Науке причины болезней неведомы. 

В некоторых санаториях иностранных музыкой лечат, слышал я. 
Тоже и у нас существует пожарный, он игрой па трубе пользует...

Б у л ы ч о в  ( у с м е х а я с ь ) .  На какой трубе?
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П а в л и н .  На медной. Говорят, весьма большая труба!
Б у л ы ч о в .  Ну, если — большая... Вылечивает?
П а в л и н .  Будто бы успешно! Все может быть, высокопоч- 

теппейший Егор Васильевич! Все может быть. В тайнах живем, во 
мраке многочисленных и неразрешимых тайн. Кажется нам, что — 
светло и свет сей исходит от разума нашего, а ведь светло-то лишь 
для телесного зрения, дух же, может быть, разумом только затем
няется и даже — угашается...

Б у л ы ч о в  ( в з д ы х а я ) .  Эко слов-то у тебя сколько...
П а в л и н  (вс е  более воодуш евленно) .  Возьмите, примерно, 

блаженного Прокопия, в какой радости живет сей муж, дурачком 
именуемый невегласами...

В у л ы ч о в .  Ну, ты, опять, тово... проповедуешь! Прощай-ко. 
Устал я.

П а в л и н .  Сердечно желаю доброго здоровья. Молитвенник 
ваш... (Уходит.)

Б у л ы ч о в  (щ у п а я  правы й бок, подошел к  дивану,  ворчит). 
Боров. Нажрался тела-крови Христовой... Глафира!.. Эй...

В а р в а р а .  Вы что?
Б у л ы ч о в .  Ничего, Глафиру авал. Эк ты вырядилась! Куда

это?
В а р в а р а .  На спектакль для выздоравливающих...
Б у л ы ч о в .  И стеклышкп на носу? Врешь, что глаза требуют, 

для моды поспшь...
В а р в а р а .  Папаша, вы бы поговорили с Александрой, опа 

ведет себя отчаянно, становится совершенно невыносимой.
Б у л ы ч о в .  Все вы — хороши! Идп! (Бормочет.)  Невыноси

мы. Вот я... выздоровлю, я вас... вынесу!
Г л а ф и р а .  Звали?
Б у л ы ч о в .  Звал. Эх, Глаха, до чего ты хороша! Здоровая! 

Каленая! А Варвара у меня — выдра!
Г л а ф и р а  (за гл я ды вая  на лестницу). Ее счастье. Будь она 

красивой, вы бы и ее на постелю себе втащили.
Б у л ы ч о в .  Дочь-то? Опомппсь, дура! Что говоришь?
Г л а ф п р а .  Я анаю — что! Шуру-то тискаете, как чужую... 

как солдат!
Б у л ы ч о в  (и зум л ен ) .  Да ты, Глафира, рехнулась! Ты что: 

к дочери ревнуешь! Ты о Шурке пе смей эдак думать. Как солдат... 
Как чужуго! А ты бывала у солдата в руках? Ну?

Г л а ф и р а .  Н е к  месту... пе ко времени разговоры эти. За
чем звали?

Б у л ы ч о в .  Доната пошли. Стой! Дай-ко руку. Любишь все- 
такц? И хворого?

Г л а ф и р а  (припадая к  нем у) .  Горе ты мое... Да — пе хво
рай ты! Не хворай... (Оторвалась, убежала.)
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Булычов хмуро улыбается, облизывает губы. Качает головой. Лег.

Д о н а т .  Доброго здоровья, Егор Васильевич!
Б у л ы ч о в .  Спасибо. С чем прибыл?
Д о н а т .  С хорошим: медведя обложили.
Б  у л - ы ч о в  ( в з д о х н у в ) .  Ну, это... для зависти, а не для радо

сти. Мне теперь медведь — не забава. JIec-то рубят?
Д о н а т .  Помаленьку. Людей нет.

Входпт К с е н и я .  Нарядная, руки в кольцах.

Б у л ы ч о в .  Ты что?
К с е н и я .  Ничего. Ты бы, Егорий, не соблазнялся медве- 

де.м-то, куда уж  тебе охотиться.
Б у л ы ч о в .  Помолчи. Нет людей?
Д о н а т .  Старики да мальчишки остались. Князю полсотпи 

пленных дали, так они в лесу не могут работать.
Б у л ы ч о в .  Они поди-ко с бабами работают.
Д о н а т .  Это — есть.
Б у л ы ч о в .  Да... Баба теперь голодная.
К с е н и я .  Слышно — большой разврат пошел по деревням...
Д о н а  т. Почему разврат, Аксинья Яковлевна? Мужиков — 

перебили, детей-то надобно родить? Выходит так: кто перебил, тот 
и народи...

Б у л ы ч о в .  Похоже...
К с е н и я .  Ну уж, какие дети от пленных! Хотя, конечно, 

ежели мужчина здоровый...
Б у л ы ч о в .  А баба — дура, так ему от этой бабы детей иметь 

неохота.
К с е н и я .  У нас бабы — умные. А здоровых-то мужиков всех 

на войну угнали, дома остались одни... адвокаты.
Б у л ы ч о в .  Народу перепорчено — много.
К с е н и я .  Зато остальные богаче жить будут.
Б у л ы ч о в .  Сообразила!
Д о н а т .  Цари народом сыты не бываю т..
Б у л ы ч о в .  К ак ты сказал?
Д о н а т .  Не бывают, говорю, цари народом сыты. Своих кор

мить печем, а все хотим еще чужих завоевать.
Б у л ы ч о в .  Верно. Это — верно!
Д о и а т. Нельзя иначе понять — для какого смысла воюем. 

И вот бьют нас — за жадность.
Б у л ы ч о в .  Правильно говоришь, Донат! Вот и Яков, крест

ник, тоже говорит: «Жадность всему горю начало». Он — как там?
Д о н а т .  Он — ничего. Умный он у вас.
К с е н и я .  Нашел умника! Дерзкий он, а не умный.
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До пат .  От ума и дерзок, Аксинья Яковлевна. Он там, Его- 
рнй Васильич, дезертиров подобрал человек десяток, поставил па 
работу, пичего — работают. А то опи воровством баловались.

■Булычов.  Н-ну, это... Мокроусов узпает — скандалить 
начпет.

До пат .  Мокроусов — зпает. Он даже рад. Ему — легче.
Б у л ы ч о в .  Ну, смотри...

З в о н ц о в  сходит сверху.

До па т. Медведя, значит...
Б у л ы ч о в .  Медведь — твое счастье.
З в о н ц о в .  Разрешите предложить медведя Бетлипгу! Вы 

зпаете, оп оказывает нам...
Б у л ы ч о в .  Знаю, знаю! Предлагай. А то — архиерею пред

ложи!
К с е  н и я  ( усм ехаясь) .  Вот бы поглядеть, как архиерей в мед

ведя стреляет.
Б у л ы ч о в .  Ну, я устал. Прощай, Донат! А что-то нехорошо 

все, братец мой, а? Как я захворал, так и началось неладное...
Донат молча поклонился, уходит.

Аксипья, Шурку пошли мне. Ты чего мнешься, Андрей? Говори 
сразу!

З в о н ц о в .  Я по поводу Лаптева...
В у л ы ч о в. Ну?
З в о н ц о в .  Мпе стало известпо, что он связался с... неблаго

надежными людьми и на ярмарке в Копосове говорил мужикам 
противуправительственпые речи.

Б у л ы ч о в .  Брось! Ну какие теперь ярмарки? Какие мужики? 
II что вы все па Якова жалуетесь?

З в о н ц о в .  Но ведь оп как бы член нашей семьи...
Ш у р а  вбегает.

Б у л ы ч о в .  Как бы... Не очепь-то вы его... своим считаете. 
Оп вот и обедать по воскресепьям не приходит... Иди, Андрей... 
После расскажешь...

Ш у р а .  На Якова ябедничал?
Б у л ы ч о в .  Это — не твое дело. Сядь сюда. На тебя тоже все 

жалуются.
Ш у р а .  Кто — все?
Б у л ы ч о в .  Аксинья, Варвара...
Ш у р а .  Это еще не все.
Б у л ы ч о в .  Я серьезно говорю, Шуренок.
Ш у р а .  Серьезно ты говоришь — не так.
Б у л ы ч о в .  Дерзкая ты со всеми, ничего не делаешь...
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Ш у р а. Если ничего не делаю, так в чем же дерзкая?
Ь  у л ы ч о в. Не слушаешь шткого.
Ш у р а .  Всех слушаю. Тошно слушать, рыжпй!
Б у л ы ч о в .  Сама ры ж ая, хуж е меня. Вот и со мпой гово

ришь... неладно! Надобпо тебя ругать, а не хочется.
Ш у р а .  Н е хочется, значит — не надо.
Б у л ы ч о в .  Ишь ты! Не хочется — не надо. Эдак-то жпть 

легко бы, да нельзя!
Ш у р а .  А кто мешает?
Б у л ы ч о в .  Всё... все мешают. Тебе этого пе попять.
Ш у р а .  А  ты — научи, чтобы поняла, чтобы мпе не мешали...
Б у л ы ч о в .  Ну, этому... не научишь. Ты что, Аксинья? Что 

ты все бродишь, чего ищешь?
К с е н и я .  Доктор приехал, и Баш кин ждет. Лександра, 

оправь юбку, как  ты сидишь?
Б у л ы ч о в  (встает). Ну, зови доктора. Лежать мне вредно, 

тяжелею  от леж анья. Эх... Улепетывай, Шуренок1 Ногу не вывих
ни, гляди!

Д о к т о р .  Здравствуйте! К ак мы себя чувствуем?
Б у л ы ч о в .  Неважно. Плоховато лечишь, Нифонт Григорье

вич.
Д о к т о р .  Нуте-ко, пойдемте к вам...
Б у л ы ч о в  ( и д я  р я д о м  с н и м ) .  Ты давай мне самые злые, 

самые дорогие лекарства: мпе, брат, обязательно выздороветь надо! 
Вылечишь — больницу построю, старшим будешь в пей, делай что 
хочешь...

Ушли. К с е н и я ,  Б а ш к и н .

К с е н и я .  Что сказал, доктор-то?
Б а ш к и н .  Рак, говорит, рак в печенке...
К с е н и я .  Ух ты, господи! Что выдумают1
Б а ш к и н .  Болезнь, говорит, опасная.
К с е н и я .  Н у конечно! Всякий свое дело самым трудным 

считает.
Б а ш к и н .  Не вовремя захворал! Кругом деньги падают, как 

из худого кармана, нищие тысячниками становятся, а он...
К с е н и я .  Да, да! Так богатеют люди, так богатеют!
Б а ш к и н .  Достигаев до того растучнел, что весь незастегну- 

тый ходит, а говорить может только тысячами. А у Егора Василье
вича вроде затмения ума начинается. Намедни говорит: «Жил, го
ворит, я  мимо настоящего дела». Что это значит?

К с е н и я .  Ох, и я замечаю — нехорошо он говорит!
Б а ш к и н .  А ведь он на твоем с сестрой капитале жить на

чал. Должен бы приумножать.
К с е н и я .  Ошиблась я, Мокей, давно знаю — ошиблась. Вы
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шла замуж за приказчика, да пе за того. Кабы за тебя вышла — 
как спокойно жили бы! А он... Господи! Какой озорник! Чего я от 
пего не терпела. Дочь прижил на стороне да посадил на мою шею. 
Зятя выбрал... из плохих — похуже. Боюсь я, Мокей Петрович, 
обойдут, облапошат меня зять с Варварой, пустят по миру...

Б а ш к и  п. Все возможно. Война! На войне — ни стыда, ни 
жалости.

К с е н и я .  Ты — старый паш слуга, тебя батюшка мой на ноги 
поставил, ты обо мпе подумай...

Б а ш к и  п. Я и  думаю.
3 в о п ц о в вдет.

З в о н ц о в .  Что, доктор — ушел?
К с е н и я .  Там еще.
З в о н ц о в .  Мокей Петрович, как— сукно?
Б а ш к и н .  Не принимает Бетлинг.
З в о н ц о в .  А сколько надобно дать ему?
Б а ш к и н .  Тысяч... пяток, не меньше.
К с е н и я .  Экий грабитель! А ведь старик!
З в о н ц о в .  Через Жапну?
Б а ш к и  п. Да уж как установлено.
К с е н и я .  Пять тысяч! За что? А?
З в о н ц о в .  Теперь деньги дешевы.
К с е н и я .  В чужом-то кармане...
З в о п ц о в .  Тесть согласеп?
Б а ш к и п. Вот, я пришел узнать, согласеп лп...
Д о к т о р  ( вы ш ел  — берет Звонцова  под р у к у ) .  Ну-с, вот что..,
К с е н и я .  Ох, порадуйте нас...
Д о к т о р .  Б о л ь н о й  должен лежать, возможно больше. Всякие 

дела, волнения, раздражения — крайне вредны для него. Покой и 
покой! Затем... (Шепчет З во н цо ву .)

К с е н и я .  А мне почему нельзя сказать? Я — жена!
Д о к т о р .  О некоторых вещах с дамами говорить неудобно. 

( Снова шепчет.) Сегодня же вечером и устроим.
К с е н и я .  Что это вы устроите?
Д о к т о р .  Консилиум, совет докторов.
K e e n пя.  Ба-атюшкн...
Д о к т о р .  Это — не страшно. Ну-с, до свидания! (Уходит.)
К с е н и я .  Строгий какой... Туда же! За пять мнпут пять цел

ковых берет. Шестьдесят рублей в час... вот как!
З в о п ц о в .  Оп говорит — операция нужна...
К с е н и я .  Резать? Ну, уж это — пет! Нет, уж резать я не 

позволю...
З в о н ц о в .  Послушайте, это — невежественно! Хирургия, 

наука...
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К с е н и я .  Плевать мне на твою науку! Вот тебе! Ты тоя;е 
невежливо говоришь со мной. '

З в о н ц о в .  Я  говорю не о приличиях, а о вашей темноте...
К с е н и я .  Сам пе больно светел!

Звонцов, махнув рукой, отошел прочь.
Г л а ф и р а  бежит.

Куда?
Г л а ф и р а .  Звонок пз спальпи...

Ксения идет вместе с ней к  мужу.

З в о н ц о в .  Не вовремя заболел тесть.
Б а ш к и н .  Да. Стесняет. Время такое, что умные люди, как 

фокусники, прямо из воздуха деньги достают.
З в о н ц о в .  Н-да. К  тому же революция будет.
Б а ш к и н .  Это я  не одобряю. Была она в пятом году. Бестол

ковое дело.
З в о н ц о в .  В пятом был — бунт, а не революция. Тогда кре

стьяне и рабочие дома были, а теперь — ва фронтах. Теперь ре
волюция будет против чиновников, губернаторов, министров.

Б а ш к и н .  Если бы так — давай бог! Чиновники хуже кле
щей, вцепятся, пе оторвешь...

З в о н ц о в .  Царь явно пе способен править.
Б а ш к и н .  Поговаривают об этом и в купечестве. Будто му

жик какой-то царицу обошел!
В а р в а р а  на лестнице, слушает.

З в о н ц о в .  Да. Григорий Распутин.
Б а ш к и н .  Не верится в колдовство.
З в о н ц о в .  А — в любовников — верите?
Б а ш к и н .  На сказку похоже. У нее — генералов — сотни.
В а р в а р а .  Глупости какие говорите вы.
Б а ш к и н .  Все так говорят, Варвара Егоровна. Я  все-такп 

полагаю, что без царя — нельзя!
3 в о п ц о в. Царь должен быть не в Петрограде, а — в голове. 

Кончился спектакль?
В а р в а р а .  Отложили. Приехал какой-то ревизор,— вечером 

эшелон раненых будет, около пятисот. А места для них нет.
Г л а ф и р а .  Мокей Петрович, вас зовут.

Башкин ушел, оставив на столе теплый картуз.

В а р в а р а .  Что ты с ним откровенничаешь? Ты же зпаешь, 
что он шпионит за нами для матери! Картуз этот он лет десять 
носит, жадюга! Просален весь. Не понимаю, почему ты с этим 
жуликом...
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З в о н ц о в .  Ах, оставь! Хочу занять у него денег на взятку 
Бетлингу...

В а р в а р а .  Но я  же тебе сказала, что все это устроит Лиза 
Достигаева через Жаппу! И обойдется — дешевле...

3 в о и ц о в. Надует тебя Лизавета...
К с е н и я  (и з  комнаты муж а).  Уговорите вы его, чтобы ле

жал! Он там ходит и Мокеп ругает... Ах, господи!..
3 л о и ц о в. Поди ты, Варя...
Б у л ы ч о в  ( в  халате, в валяных туфлях). Иу, и что еще? Не

счастная война?
Б а ш к и  н ( идя за  ним) .  Кто же спорит?
Б у л ы ч о в. Для кого несчастная?
Б а ш к и н .  Для нас.
Б у л ы ч о в .  Для кого — для нас? Ты же говоришь: от воины 

миллионы наживают? Ну?
Б а ш к и н .  Для народа... значит...
Б у л ы ч о в .  Народ — мужик, ему — все равно: что жить, что 

умирать. Вот какая твоя правда!
К с е н и я. Да — ие сердись ты! Вредно тебе...
Б а ш к и  и. Ну, что вы? Какая же это правда?
Б у л ы ч о в .  Самая настоящая! Это и есть правда. Я говорю 

прямо: мое дело — деньги наживать, а мужиково — хлеб работать, 
товары покупать. А какая другая правда есть?

Б а ш к и и. Конечно, ато — так, а все-таки...
Б у л ы ч о в .  Ну, а что — все-таки? Ты о чем думаешь, когда 

воруешь у мепя?
Б а ш к и н. Зачем же вы обижаете?
К с е н и я .  Ну, что ты, Варя, глядишь? Уговори его! Ему ле

жать велепо.
Б у л ы ч о в .  Ты — о пароде думаешь?
Б а ш к и н .  И — при людях обижаете! Ворую! Это падо до

казать!
Б у л ы ч о в .  Доказывать печего. Всем известно: воровство 

дело закопное. И обижать тебя — незачем. От обиды ты пе ста- 
пешь лучше, хуже станешь. И воруешь — не ты — рубль ворует. 
Он, сам по себе, есть главный вор...

Б а ш к и п. Это один Яков Лаптев может говорить.
Б у л ы ч о в .  Вог он и говорит. Ну, ступай. А взятку Бетлппгу 

пе давать. Довольно давали, хватит ему на гроб, на саван, старому 
черту! Вы что тут собрались? Чего ждете?

В а р в а р а .  Мы ничего ие ждем...
Б у л ы ч о в .  Будто — ничего? Когда — так. идите по своим де

лам. Дело-то у вас — есть? Аксппья. скажи, чтоб у меня проветри
ли. Душно там, кислыми лекарствами пахнет. Да — пускай Гла
фира квасу клюковного принесет.
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К с е н и я .  Н ельзя тебе квасу-то.
Б у л ы ч о в .  Иди, иди! Я  сам знаю, чего нельзя, что можно.
К с е н и я  ( у х о д я ) .  Кабы зпал...

Все утшш.

Б у л ы ч о в  ( о б о ш е л  в о к р у г  стола, придерж иваясь за него ру
кой. Смотрит в з е р к а л о ,  говорит почти во весь, голос). Плохо твое 
дело, Егор. И рожа, брат, у  тебя... ие твоя какая-то!

Г л а ф и р а  ( с  подносом , на  нем  стакан м олока) .  Вот вам 
молоко.

Б у л ы ч о в .  Тащ и кошке. А мпе — квасу. Клюковпого.
Г л а ф и р а .  К васу вам не велят давать.
Б у л ы ч о в .  Опи ие велят, а ты — принеси. Стой! Как по-твое- 

5Гу — умру я?
Г л а ф и р а .  Не может этого быть.
Б у л ы ч о в .  Почему?
Г л а ф и р а .  Не верю.
Б у л ы ч о в .  Не веришь? Нет, брат, дело мое — плохо! Очепь 

плохо, я  знаю!
Г л а ф и р а .  Не верю.
Б у л ы ч о в .  Упряма. Ну, давай квасу! А я померанцевой вы- 

пыо... Она — полезная. (Идет к буфет у.)  Заперли, черти. Экв 
свиньи! Оберегают. Похоже, что я  заключенный. Арестант... 
вроде.

З а н а в е с

ВТОРОЙ АКТ

Гостиная Вулычовых. З в о н ц о в  п Т я т п п  — в углу, за маленьким круг
лым столом, па столе бутылка вина.

З в о п ц о в  ( з а к у р и в а я ) .  Попял?
Т я т и н .  П о чести говоря, Андрей, пе нравится мне это... 
З в о п ц о в .  А — деньги правятся?
Т я т и н .  Деньги, к сожалепшо, нравятся.
З в о н ц о в .  Ты — кого жалеешь?
Т я т и н .  Себя, разумеется...
З в о н ц о в .  Есть чего жалеть!
Т я т и н .  Все-таки, знаешь, я сам себе — единственный друг. 
З в о н ц о в .  Ты бы не философствовал, а — думал.
Т я т и н .  Я  — думаю. Девица она избалованная, трудно будет 

с ней.
З в о н ц о в .  Разведешься.
Т я т и н .  А деньги-то у нее останутся...
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З в о п ц о в .  Сделаем так, что у тебя будут. А Шурку я берусь 
укротить...

Т я т п н .  По чести сказать...
З в о п ц о в .  ...Так, что ее поторопятся выдать замуж и прида

ное будет увеличено.
Т я т и н .  Это ты... остроумно! А какое прпданое?
З в о п ц о в .  Пятьдесят.
Т я т и н .  Тысяч?
З в о н ц о в .  Пуговиц.
Т я т и н .  Верпо?
З в о н ц о в .  Но ты подпишешь мне векселей па десять. ■
Т я т и н .  Тысяч?
З в о н ц о в .  Нет, рублей! Чудак!
Т я т п н .  Мно-ого...
З в о н ц о в .  Тогда — прекратим беседу.
Т я т и н .  А ты... все это серьезно?
З в о н ц о в .  Несерьезно о деньгах только дураки говорят...
Т я т п н  ( усм ехая с ь ) .  Черт возьми... Замечательно придумано.

Входит Д о с т и г а в  в.

З в о п ц о в .  Рад, что ты, кажется, что-то понимаешь. Тебе, 
интеллигенту-пролетарию, нельзя в эти лютые дни...

Т я т и н .  Да, да, конечно! Но — мне пора в суд.
Д о с т и г а в  в. Чем ты расстроен, Степаша?
З в о н ц о в .  Мы — о Распутине вспомнили.
Д о с т и г а в  в. Вот — участь, а? Простой, сибирский мужик — 

с епископами, министрами в шашкп играл! Сотнями тысяч воро
чал! Меньше десяти тысяч взятки — пе брал! Из верпых рук 
знаю — пе брал! Вы что пьете? Бургонское? Это впнцо тяжелое, 
его за обедом надо пить, некультурный народ!

З в о н ц о в .  Как вы нашли тестя?
Д о с т и г а в  в. А — чего же его искать,— он пе прятался. Ты, 

Степаша, принес бы стаканчик мне.
Тятпи пе торопясь уходпт.

А Булычов, падо прямо сказать, в плохом виде! В опасном поло
жении оп...

З в о п ц о в .  Мпе тоже кажется, что...
Д о с т и г а в  в. Да, да! Это самое. И при этом боится он уме

реть, а потому — обязательно умрет. И ты этот факт — учти! Дни 
нашей жизни такие, что ротик разевать нельзя, ручки в карманах 
держать — не полагается. Государственный плетень со всех сторон 
с в и н ь и  подрывают, и что будет революция, так это даже губерна
тор понимает...

Т я т и н  (входит). Егор Васильевич в столовую вышел.
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Д о с т н г а о в  (берет стакан).  Спасибо, Степаша. Вышел, го
воришь? Ну, и мы туда...

З в о н ц о в .  Промышленники, кажется, понимают свою роль...

Идут — В а р в а р а ,  Е л и з а в е т а .

Д о с т и г а в  в. Московские-то? Еще бы пе понимали!
Е л и з а в е т а .  Они пыот, как воробушки, а там Булычов ры

чит — слуш ать певозможно!
Д о с т и г а в  в. Почему Америка процветает? Потому, что там 

у власти сами хозяева...
В а р в а р а .  Ж апна Бетлингова совершенно серьезно верит, 

что в Америке кухарки на рынок в автомобилях ездят.
Д о с т и г а в  в. Вполне возможно. Хотя... паверпое, врапье. 

А ты, Варюша, все с военпыми? Хочешь быть подполковником?
В а р в а р а .  У х , как старо! Вы о чем мечтаете, Тятии?
Т я т и н .  Да... так, вообще...
Е л и з а в е т а  ( п е р е д  з е р к а л о м ) .  Вчера Ж анна рассказала мпе 

анекдот — изумительный! Как цветок!
Д о с т и г а в  в. А ну, а пу — какой?
Е л и з а в е т а .  При мужчинах — нельзя.
Д о с т и г а в  в. Хорош цветок!

Варвара что-то шеппула Елизавете.

Е л и з а в е т а .  Муж! Ты тут будешь сидеть до дпа бутылки?
Д о с т и г а в  в. А — кому я мешаю?
Е л и з а в е т а  (Т я т и н у) .  Вы, Степочка, зпаете псалом: «Бла

ж ен муж, иже пе иде на совет нечестивых и на пути грешпых 
не ста»?

Т я т и н .  Что-то такое помню...
Е л и з а в е т а  ( берет его под р у к у ) .  Вот эти, все — они и есть 

нечестивые грешники, а вы тихий юноша для лупы, любви и про
чего, да? (Уводит.)

■ Д о с т и г а е в. Экая болтушка!
В а р в а р а .  Василий Ефимович, мать и Башкпп вызвали тет

ку Меланию.
Д о с т и г а в  в. Игуменью? У-у, это зверь серьезпый! Опа бу

дет против фирмы Достигаев и Звонцов, она — против! Она за вы
веску — Ксения Булычова и Достигаев...

З в о п ц о в .  Она может потребовать деньги из дела.
Д о с т и г а е в .  Маланьиных депег — сколько? Семьдесят 

тысяч?
З в о н ц о в .  Девяносто.
Д о с т и г а е в .  Все-таки это — куш! Личные или монастыря?
В а р в а р а .  Как это узнаешь?
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Д о с т и г а в  в. Узнать — можно. Узнать — все можно! Вот — 
пемцы, опи зпают не только число солдат у нас на фронте, а 
даже — сколько вшей на каждом солдате.

В а р в а р а .  Вы бы серьезно что-нибудь сказали...
Д о с т и г а в  в. Милая Варгоша, нельзя ни торговать, пи вое

вать, не умея сосчитать, сколько денег в кармане. Про Маланьины 
деньги узиать можпо так: имеется дама Секлетея Полубояринова, 
опа — участница нощных бдений владыки Никандра, а Никандр — 
всякие деньги любит считать. Кроме того, есть один человек в 
епархиальном совете,— мы его оставим в резерве. Ты, Варюша, 
возьмись переговори с Полубояриповой, и ежели окажется, что 
деньжата — монастырские, ну,— сами понимаете! Куда это кра
савица моя ускользнула?

Г л а ф и р а .  Просят в столовую.
Д о с т и г а в  в. Спешим. Нуте-с, пошли?
В а р в а р а  ( будто бы зацепилась подолом за  кресло) . Андрей, 

помоги же! — Ты ему веришь?
З в о н ц о в .  Нашла дурака.
В а р в а р а .  Ах, какой жулик! С теткой я придумала неплохо. 

А что с Тятиным?
З в о н ц о в .  Уломаю.
В а р в а р а .  С этим падо торопиться.
З в о п ц о в .  Почему?
В а р в а р а .  Да ведь после похорон — нужно будет долго 

ждать. А у отца — и сердце слабое... Кроме того, у меня есть дру
гие причины.

У ш л и . Навстречу Г л а ф и р а ,  смотрит вслед им с пенавистью, собирает 
посуду со столика. Л а п т е в  входит.

Г л а ф и р а .  А вчера был слух, что ты арестован.
Л а п т е в .  Да ну? Это, должно быть, неверно.
Г л а ф и р а .  Все шутишь.
Л а п т е в .  Есть — нечего, да — жить весело.
Г л а ф и р а .  Свернешь башку на шуточках-то.
Л а п т е в .  За хорошие шутки не бьют, а хвалят, стало быть, 

попадет Яшутке за плохие шутки.
Г л а ф и р а .  Мели, Емеля! Там, у Шуры, Тонька Достигаева.
Л а п т е в .  Брр, ее — не надо!
Г л а ф и р а .  Позову Шуру — сюда, что ли?
Л а п т е в .  Дельно. А как Булычов?
Г л а ф и р а  (гн евн о ) .  Какой он тебе Булычов! Он — отец 

крестный твой!
Л а п т е в .  Не сердись, тетя Глаша.
Г л а ф и р а .  Плохо ему.
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Л а п т е в .  Плохо? Постой, постой! Голодно живут принте" 
лп мои, тетя Глаш а, не достанешь ли муки, пуда два, а то и 
мешок?

Г л а ф и р а .  Что ж е — воровать у  хозяев буду для тебя?
Л а п т е в .  Да ведь уж е не первый раз! Все равно — и рань

ше греш ила, грех — па мне! Ребятам, ей-богу, кушать охота! Тебе 
ж е в доме этом за труд твой принадлежит больше, чем хозяевам.

Г л а ф и р а .  Слыхала я  эти сказки твои! Завтра утром Донату 
будут отправлять муку, мешок возьмешь у него. (Уходит.)

Л а п т е в .  Вот спасибо! ( С е л  н а  ди ван ,  з е в н у л  до слез, оти
рает с л е з ы ,  осматривается.)

К с е н и я  ( идет, ворчит).  Бегают, как черти от ладана...
Л а п т е в .  Здравствуйте...
К с е н и я .  Ой! Ох, что ты тут сидишь?
Л а п т е в .  А падо — ходить?
К с е н и я .  То — нигде нет его, то вдруг придет! Как в прятки 

играешь. Отец-то крестный — болеет, а тебе хоть бы что...
Л а п т е в .  Заболеть надо мне, что ли?
К с е н и я .  Все вы с ума сошли, да и других сводите. Понять 

нельзя ничего! Вон, слышь, царя хотят в клетку посадить, как 
Емельку П угачева. Врут, что ли, грамотей?

Л а п т е в .  Все возможпо, все!
Г л а ф и р а .  Аксинья Яковлевна, па минутку.
К с е н и я .  Ну, что еще? Покоя нет... о, господи... (У ш ла.)
Ш у р а  ( вбегает).  Здравствуй!
Л а п т е в .  Ш урочка, в Москву еду, а денег нету — выручай1
Ш у р а .  У  мепя тридцать рублей...
Л а п т е в .  Пятьдесят бы, а?
Ш у р а .  Достану.
Л а п т е в .  Вечером, к поезду? Можно?
Ш у р а .  Да. Слушай: революция будет?
Л а п т е в .  Да она же началась! Ты — что, газет не читаешь?
Ш у р а .  Я — не понимаю газет.
Л а п т е в .  Спроси Тятина.
Ш у р а .  Яков, скажи честно: что такое Тятнп?
Л а п т е в .  Вот те раз! Ты же почти полгода ежедневно ви

дишь его.
Ш у р а .  Он честный?
Л а п т е в .  Да... ничего, честный.
Ш у р а .  Почему ты говоришь нерешительно?
Л а п т е в .  Мямля он. Мутповатый такой. Обижен, что лп.
Ш у р а .  Кем?
Л а п т е в .  Из университета- вышибли со второго курса. Ра

ботает у брата письмоводителем, а брат...
Ш у р а .  Звонцов — жулик?
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Л а п т е в .  Либерал, кадет, а опп вообще жуликоваты. Депь- 
гц ты Глафире передай, опа доставит.

Ш у р а .  Глафира и Тятип помогают тебе?
Л а п т е в .  В чем?
Ш у р а .  Не финти, Яшка! Ты попнмаешь. Я  тоже хочу помо

гать, слышишь?
Л а п т е в  ( у д и в л е н ) .  Что это ты, девушка, как будто только 

сегодпя проснулась?
Ш у р а  ( г н е в н о ) .  Не смей издеваться падо мной! Ты — 

дурак!
Л а п т е в .  Возможно, что и дурак, но все-таки я хотел бы 

попять...
Ш у р а .  Варвара идет!
Л а п т е в .  Ну, я ее не желаю видеть.
Ш у р а .  Идем... Скорей.
Л а п т е в  (о бн я в  ее  за  плечи) .  В самом деле — что с тобой?

Ушлп. затпорпп за собой дверь.

В а р в а р а  (слышит, как щ елкнул  замок двери, подошла к 
ней, повертела р у ч к у ) .  Это ты, Глафира?

Пауза.

Там есть кто-нибудь? Таинственно... (Быстро уходит.)

Ж  у р а тащпт за руку Д о н а т а .

Д о п а т. Ну, куда ты мепя, Шурок...
Ш у р а .  Стой! Говори: отца в городе уважают?
Д о п а т. Богатого везде уважают. Озоруешь ты все...
Ш у р а .  Уважают или боятся?
Д о н а т .  Не боялись бы, так не уважали.
Ш у р а .  А — любят за что?
Д о н а т .  Любят? Не знаю.
Ш у р а .  А — зпаешь, что любят?
Д о н а т .  Его? Как сказать? Извозчики — как будто любят, 

он с ними не торгуется, сколько спросят, столько п дает. А извоз
чик, оп, конечно, другому скажет, ну п...

Ш у р а  ( притопнув ногой) .  Ты смеешься?
Д о н а т .  Зачем? Я правду объясняю.
Ш у р а .  Ты стал злой. Ты совсем другой стал!
Д о н а т .  Ну, где уж мне другим быть! Опоздал я.
Ш у р а .  Ты хвалил мпе отца.
Д о п а т. Я его и не хаю. У всякой рыбы своя чешуя.
Ш у р а .  Все вы — врете. ,
Д о н а т  (понурясь ,  в зд ы хая) .  Ты — не сердпсь, сердцем ни

чего пе докажешь.
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. ^  У Р а - Уходи! Слушай, Глафира... Ну, кто-то лезет. < 
(С п рят алась  в д р а п и р о в к у  )

Входит А л е к с е й  Д о с т и г а е в ,  щеголь, в галифе, шведской куртке, 
весь в ремнях п карманах.

А л е к с е й .  Вы все хорошеете, Глаша.
Г л а ф и р а  ( у г р ю м о ) .  Приятно слышать.
А л е к с е й .  А мне — неприятно. (Встал на дороге Глафиры.)  

Не нравится мне хорошее, если оно не мое.
Г л а ф и р а .  Пропустите, пожалуйста.
А л е к с е й .  Сделайте одолжение. (П о зе в н у в ,  смотрит на 

ча с ы .)
Входит А н т о н и н а ,  несколько позднее — Т я т п п .

Ш у р а .  Ты, кажется, и за горпичными ухаживаешь?
А н т о н и н а .  Ему — все равно, хоть за рыбами.
А л е к с е й .  Горничные, если их раздеть, пи в чем не уступают 

барьшям.
А н т о н и н а .  Слышишь? Он теперь всегда говорит такое, точ

но не на фропте жил, а в кабаке...
Ш у р а .  Да, раньше он был такой же ленивый, по пе такой 

храбрый па словах.
А л е к с е й .  Я — и па деле.
А н т о н и н а .  Ах, как врет! Он — трус, трус! Страшно боится, 

что его соблазнит мачеха.
А л е к с е й .  Что ты сочиняешь? Дурочка!
А н т о н и н а .  И отвратительно жадный. Ты зпаешь, я ему 

плачу рубль двадцать копеек за тот день, когда он пе скажет мне 
какой-нибудь гадости. Он — берет!

А л е к с е й .  Тятин! Вам правится Аптошша?
Т я т и н .  Да. Очень.
Ш у р а .  А — я?
Т я т и н .  Говоря правду...
Ш у р а .  Ну да, конечно, правду!
Т я т и н .  Вы — не очень.
Ш у р а .  Вот как? Это правда?
Т я т и н .  Да.
А н т о н и н а .  Не верь, он сказал, как эхо.
А л е к с е й .  Вы бы, Тятин, женились на Антонине. Мне опа 

надоела.
А н т о н и н а .  Какой болван! Уйди! Ты похож на беременную 

прачку. .
А л е к с е й  (о б н я в  ее  за талию). Ох, какая аристократка! 

Не гризе па ле семиачки, се моветон '.

1 Это дурпой топ ( ф р .  c’est mauvais ton).
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А п т о н н  на.  Оставь меня!
А л е к с е й .  С удовольствием! (Танцует с ней.)
Ш у р а .  Может быть, я совсем пе нравлюсь вам, Тятин?
Т я т и н .  А зачем вы хотите зпать это?
Ш у р а .  Надо. Интересно.
А л е к с е и .  Ты что мямлишь? Она замуж за тебя напраши

вается. Теперь все девицы торопятся быть вдовами героев. Ибо — 
паек, ореол и пенсия.

А н т о п и п а. Он уверен, что это остроумно!
А л е к с е й .  Пойду по своей стезе. Тонька, проводи меня до 

прихожей.
А н т о н и н а .  Не хочу!
А л е к с е  й. Мне нужно. Серьезно, идем!
А н т о н и н а .  Наверное, какая-нибудь глупость.
Ш у р а .  Тятпн, вы — правдивый человек?
Т я т и н .  Нет.
Ш у р а .  Почему?
Т я т и н . Невыгодно.
Ш у р а .  Если вы так говорите,— значит, вы правдивый. Ну, 

теперь скажите сразу: вам советуют свататься ко мне?
Т я т и н  ( закури вая ,  не с р а зу ) .  Советуют.
Ш у р а .  А вы понимаете, что это плохой совет?
Т я т и н . Понимаю.
Ш у р а .  Да, вы... Вот не ожидала! Я думала, вы...
Т я т и н .  Скверно думали, должно быть?
Ш у р а .  Нет, вы... замечательный! А может быть, вы — хит

рый, да? Вы играете па правду? Чтобы околпачить меня?
Т я т и н .  Это мпе — не по силам. Вы — умная, злая, озорная, 

совсем как ваш отец; по совести говоря — я вас боюсь. И рыжая 
вы, как Егор Васильевич. Вроде пожарного факела.

Ш у р а .  Тятин, вы — молодец! Или — страшная хитрюга...
Т я т и н .  II лицо у вас — необыкновенное...
Ш у р а .  Это — о лице — для смягчения удара? Нет, вы хит

рый!
Т я т и п. Думайте как хотите. По-моему, вы обязательно сде

лаете что-нибудь... преступное! А я привык жить кверху лапка
ми — знаете, как виноватые кутята...

Ш у р а .  В чем виноватые?
Т я т п н .  Не знаю. В том, что кутята, и — зубов нет, укусить 

не могут.
А н т о н и н а  (входит).  Дурак Алешка страшно больно дер

нул меня за ухо. И деньги отобрал, как жулик! Знаешь, оп со
пьется, это — наверное! Мы с ним такие никчемушные, купече
ские детп. Тебе — смешно?

Ш у р а .  Топя,— забудь все плохое, что я теое говорила о нем.
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* ^ п т о н и н а - О Тятпне? А — что ты говорила? Я не помню. 
Ш у р а .  Ну, что он свататься хочет ко мие. >
А п т о и л и а. Почему это плохо?
Ш у р а .  И з-за денег.
А н т о н и н а .  Ах, да! Иу, это — свинство, Тятин!
Ш у р а .  Ж аль, не слыш ала ты, как  ои отвечал па мои вопрос

ные слова.
А н т о н и н а .  Варумные слова. Помнишь «Варум» 1 Шуберта?
Т я т и н .  Разве Ш уберта?
А н т о н и н а .  Варум очень похоже на дтицу марабу, такая 

м рачная птица... в Африке.
Ш у р а .  Что ты сочиняешь?
А н т о н и н а .  Я все больше люблю страшное. Когда страшно, 

то уж е — не скучно. Полюбила сидеть в темноте и ждать, что 
приползет огромный змей.

Т я т и н  ( у с м е х а я с ь ) .  Это — который был в раю?
А н т о  п п  н а. Нет, страшнее.
Ш у р а .  Ты — занятная. Всегда выдумываешь что-нибудь но

вое, а все говорят одно и то же: война — Распутин — царица — 
немцы, войиа — революция...

А н т о н и н а .  Ты будешь актрисой или монахиней.
Ш у р а .  Монахиней? Ерунда!
А н т о н и н а .  Это очень трудно быть монахиней, нужно 

играть всегда одну роль.
Ш у р а .  Я хочу быть кокоткой, как Иана у Золя.
Т я т и н .  Вот как вы говорите! Ф-фу!
Ш у р а .  Мне — развращать хочется, мстить.
Т я т и н .  Кому? За что? '
Ш у р а .  За то, что я  — рыжая, за то, что отец болен... за все! 

Вот когда начнется революция, я развернусь! Увидишь.
А н т о н и н а .  Ты веришь, что будет революция?
Ш у р а .  Да! Да!
Т я т и н .  Революция — будет.
Г л а ф и р а .  Ш ура, приехала мать Мелания, Егор Васильевич 

хочет принять ее здесь.
Ш у р а .  Ух — тетка! Бежим ко мне, дети! Тятин,— вы очень 

уважаете вашего брата?
Т я т и н .  Он мне — двоюродный.
Ш у р а .  Это не ответ.
Т я т и н .  К аж ется — родственники вообще мало уважают друг 

друга.
Ш у р а .  Вот это — ответ!
А н т о н и н а .  Бросьте говорить о скучном.

1 «Отчего» ( н е м .  «Warum»).

628



Ш у р а .  Вы очень смешной, Тятпп!
Т я т и н .  Ну, что ж делать?
Ш у р а .  И одеваетесь вы смешно.

Ушли. Г л а ф п р а  отппрает дверь, скрытую драпировкой. В дверях, куда 
ушла молодежь,— Б у л ы ч о в .  Медленно и важно входпт игуменья М е- 
л а и л я, с посохом в руке. Глафпра стоит, наклопя голову, придерживал 

драпировку.
М е л а н и я .  Ты все еще здесь трешься, блудодейка? Не вы

гнали тебя? Ну, скоро выгонят.
Б у л ы ч о в .  Ты тогда в монахини возьми ее, у нее — деньги

есть.
М е л а н и я .  A-а, ты — здесь? Ой, Егор, как тебя перевернуло, 

помилуй бог!
Б у л ы ч о в .  Глаха, закрой двери да скажи, чтоб сюда не лез

ли. Садись... преподобная! Об каких делах поговорим?
М е л а н и я .  Не помогают доктора-то? Видишь: господь тер

пит день, терпит год и век...
Б у л ы ч о в .  О господе — после, давай сначала о деле. Я знаю, 

о деньгах твоих говорить приехала.
М е л а н и я .  Деньги не мои, а — обители.
Б у л ы ч о в .  Ну — все едино: обители, обидели, грабители. 

Тебя чем депьги беспокоят? Боишься — умру — пропадут?
М е л а н и я .  Пропасть опн — не могут, а не хочу, чтоб в чу

жие руки попали.
Б у л ы ч о в .  Так, вынуть хочешь пз дела? Мне — все равно — 

вынимай. По — гляди — проиграешь! Теперь рубли плодятся, как 
воши па солдатах. А я — не так болен, чтобы умереть...

М е л а н и я .  Не ведаем ни дня, нп часа, егда приидет смерть. 
Завещание-то духовпое-то написал?

Б у л ы ч о в .  Нет!
М е л а п н я .  Пора. Напишн! Вдруг — позовет господь..*
Б у л ы ч о в .  А зачем я ему?
М е л а н и я .  Дерзости свои — оставь! Ты — знаешь, слушать 

их я пе люблю, да и сап мой...
Б у л ы ч о в .  А ты — полно, Малаша! Мы друг друга знаем и 

па глаз и на ощупь. Деньги можешь взять, у  Булычова их — много!
М е л а п и я. Вынимать капитал из дела я не желаю, а векселя 

хочу переписать па Аксинью, вот и — предупреждаю.
Б у л ы ч о в .  Так. Ну, это — твое дело! Однако в случае моей 

смерти Звонцов Аксипыо облапошит. Варвара ему в этом помо
жет...

М е л а н и я .  Вот как ты заговорил? По-новому оудто? Злости 
не слышпо.

Б у л ы ч о в .  Я злюсь в другую сторону. Вот, давай-ко, погово
рим теперь о боге-то, о господе, о душе.
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Смолоду много бито, граблено,
Под старость надобно душа спасать...

М е л а н и  я. Ну... что ж, говори!
Б у л ы ч о в .  Ты  вот богу служишь днем и ночью, как, пример

но, Глафира — мне.
М е л а н и я .  Не богохуль! С ума сошел? Глафира-то как тебе 

по ночам служит?
Б у л ы ч о в .  Рассказать?
М е л а н и я. Не богохуль, говорю! Опомнись!
Б у л ы ч о в .  Не рычи! Я же просто говорю, не казенными мо

литвами, а человечьими словами. Вот — Глафире ты сказала: скоро 
ее выгонят. Стало быть, веришь: скоро умру. Это — зачем же? 
Васька Достигаев на девять лет старше меня и намного жуликова
тее, а здоров и будет жить. Ж ена у него — первый сорт. Конечно, 
я — грешник, людей обижал и вообще... всячески грешник. Ну — 
все друг друга обижают, иначе нельзя, такая жизнь.

М е л а н и я .  Ты не предо мной, не пред людьми кайся, а пе
ред богом! Люди — не простят, а бог — милостив. Сам знаешь: раз
бойники, в старину, как  грешили, а воздадут богу богово н — 
спасены!

Б у л ы ч о в .  Ну да, ежели украл да на церковь дал, так ты 
не вор, а — праведник.

М е л а н и я .  Его-ор! Кощунствуешь, слушать не буду! Ты — 
не глуп, должен понять: господь не допустит — дьявол не со
блазнит.

Б у л ы ч о в .  Ну — спасибо!
М е л а н и я .  Это что еще?
Б у л ы ч о в .  Успокоила. Выходит, что господь вполне свобод

но допускает дьявола соблазнять нас,— значит, он в грешных де
лах дьяволу и мне компаньон...

М е л а н и я  ( встала).  Слова эти... слова твои такие, что ежелп 
владыке Никандру сказать про них...

Б у л ы ч о в .  А — в чем я ошибся?
М е л а н и я .  Еретик! Подумай — что лезет тебе в нездоровую- 

то башку? Ведь — понимаешь, ежели бог допустил дьявола соблаз
нить тебя,— значит, бог от тебя отрекся.

Б у л ы ч о в .  Отрекся — а? За что? За то, что я  деньги любил, 
баб люблю, на сестре твоей, дуре, из-за денег женился, любовни
ком твоим был, за это отрекся? Эх ты... ворона полоротая! К ар
каешь. а — без смысла!

М е л а н и я  (о ш а л е л а ) .  Да что ты, Егор? Обезумел ты? Гос
поди помилуй...

Б у л ы ч о в .  Молишься день, ночь под колоколами, а — кому 
молишься, сама того не знаешь.
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Ме л а  n u n .  Егор! В пропасть летишь! В пасть адову... В та
кие дин... Все разрушается, трон царев качают злые силы... анти
христово время... может — Страшный суд близок...

Б у л ы ч о в .  Вспомнила! Страшный суд... Второе пришествие... 
Эх, ворона! Взлетела, пакариала! Ступай, поезжай в свою берлогу 
с девчонками, с клирошапками лизаться! А вместо денег — вот что 
получишь от мепя — на! ( Показывает к уки ш .)

М е л а н и я  (пораж ена, почти, упала  в кресло) .  Ох, негодяй...
Б у л ы ч о в .  Глафира — блудодейка? А — ты? Ты кто?
М е л а н и я .  Врешь... Врешь... (В скочила .)  Мошенник! Из

дохнешь скоро! Червь!
Б у л ы ч о в .  Прочь! Уходи от греха...
Me л а п ия .  Змей... Дьявол...
Б у л ы ч о в  ( один, рычит, потирает правы й бок, кричит). Гла

фпра! Эй...
К с е н и я .  Что ты? А Мелапья-то где?
Б у л ы ч о в .  Улетела.
К с е п и я. Неужто опять поссорились?
Б у л ы ч о  в. Ты надолго уселась тут?
К с е н и я .  Дай же ты мпе, Егор, слово сказать! Ты совсем 

уж перестал говорить со мной, будто я мебель какая! Ну, что ты 
как смотришь!

Б у л ы ч о в .  Валяй, валяй, говори!
К с е н и я .  Что же это началось у нас? Светопреставление ка

кое-то! Зятек у себя, наверху, трактир устроил, с утра до ночи 
люди толкутся, заседают чего-то; вчера семь бутылок красного 
выпили да водки сколько... Дворник Измаил жалуется — полиция 
одолела его, все спрашивает: кто к нам ходит? А онп там всё про 
царя да мипистров. И каждый день — трактир. Ты что голову 
повесил?

Б у л ы ч о в .  Валяй, валяй, сыпь! Молодой, я — любил в трак
тире с'музыкой сидеть.

К с е н и н .  Малаша-то зачем приезжала?
Б у л ы ч о в .  Врать, Аксинья, ты — не можешь! Глупа для 

этого.
К с е н и я .  Чего же это я соврала, где?
Б у л ы ч о в .  Здесь. Малаиья приехала по уговору с тобой о 

деньгах говорить.
К с е н и я .  Когда же это я уговаривалась с ней, что ты?
Б у л ы ч о в .  Ну — ладно! Заткни рот...

Оживленно входят Д о с т и г а в  в, З в о н ц о в ,  П а в л  пн.

Д о с т и г а в  в. Егор, послушай-ко, что отец Павлин пз Мо
сквы привез...

К с е н и я .  Ты бы лег, Егор!
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Б у л ы ч о в .  Ну, слушаю... отец!
П а в л и н .  Хорошего мало рассказать могу, да, по-моему, и 

хорошее-то — плохо, ибо лучш е того, как до войны жили, пичего 
невозможно выдумать.

Д о с т и г а е в .  Нет, протестую! Не-ет!

Звонцов шепчется с тещей.

К с е н и я .  Плачет?
Д о с т и г а е в .  Кто плачет?
К с е н и я .  Игуменья.
Д о с т и г а е в .  Что ж е это опа?
Б у л ы ч о в .  Иднте-ко, взгляпите, чего оиа испугалась? А ты, 

отец, садись, рассказывай.
Д о с т и г а е в .  Интересно, от какой жалости плачет Малапья.
П а  в л и н. Великое смятение началось в Москве. Даже умст

венно зрелые люди утверждают, что царя надобпо сместить, по 
неспособности его.

Б у л ы ч о в .  С лишком двадцать лет способен был.
П а в л и н .  Силы человека иссякают от времени.
Б у л ы ч о в .  В тринадцатом году, когда триста лет Романовы 

праздновали, Николай руку ж ал мне. Весь народ радовался. Вся 
Кострома.

П а в л и н .  Это — было. Действительно — радовался народ.
Б у л ы ч о в .  Что ж е такое случилось? Вот и Дума есть... Нет, 

дело — не в царе... а в самом корне...
П а в л и н .  Корень — это и есть самодержавие.
Б у л ы ч о в .  Каждый сам собой держится... своей силой... Да 

вот сила-то — где? На войне — не оказалось.
П а в л и н .  Дума способствовала разрушению сил.
Е л и з а в е т а  ( в  д в е р я х ) .  Вы, отец Павлин, исповедуете?
П а в л и н .  Ну, что это, какой вопрос.
Е л и з а в е т а .  А  где мой муж?
П а в л и н .  Был здесь.
Е л и з а в е т а .  Какой вы строгий сегодня, отец Павлин. ( И с 

ч е зл а .)
Б у л ы ч о в .  Отец...
П а в л и н .  Что скажете?
Б у л ы ч о в .  Всё — отцы. Бог — отец, царь — отец, ты — отец, 

я — отец. А силы у нас — нет. И все живем на смерть. Я — не про 
себя, я про войну, про большую смерть. Как в цирке зверя-тигра 
выпустили из клетки па людей.

П а в л и н .  Вы, Егор Васильевич,— успокойтесь...
Б у л ы ч о в .  А — на чем? Кто мепя успокоит? Чем? Ну — 

успокой... отец! Покажи силу!
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П а в л п п .  Почитайте Священное писание, Библию; напри
мер, Иисуса Навина хорошо вспомнить... Бойца — в законе...

Б у л ы ч о в .  Брось. Какой это — закон? Это — сказка. Солнце 
пе остановишь. Врете.

П а в л и н .  Роптать — величайший грех. Надобно с тихой ду
шою и покорно принимать возмездие за греховную нашу жизнь.

Б у л ы ч о в .  Ты примирился, когда тебя староста, Алексей 
Губин, обидел? Ты — в суд подал на пего, Звонцова адвокатом при
гласил, за тебя архиерей вступился! А вот я в какой суд подам 
жалобу на болезпь мою? На преждевременную смерть? Ты — по
корно умирать будешь? С тихой душой, да? Нет,— заорешь, за
стонешь.

П а в л и н .  Речи такие пе позволяет слушать сан мой. Ибо 
это речи...

Б у л ы ч о в .  Брось, Павлин! Ты — человек. Ряса — это краска 
па тебе, а под ней ты — человек, такой же, как я. Вот доктор гово
рит — сердце у тебя плохое, ожирело...

П а в л и н .  К чему ведут такие речи? Подумайте и устраши
тесь! Установлено от веков...

Б у л ы ч о в .  Установлено, да, видпо, не крепко.
П а в л и п. Лев Толстой еретик был, почти анафеме предан за 

неверие, а от смерти бежал в леса, подобно зверю.
К с е н и я .  Егор Васильевич, Мокей пришел, говорит: Якова 

ночыо жандармы арстовалп, так оп спрашивает...
Б у л ы ч о в .  Ну, спасибо, отец Павлин... за поучение! Я еще 

тебя... потревожу. Позови Башкина, Аксинья! Скажи Глафире — 
пусть каши принесет. И — померанцевой.

К с е н и я .  Нельзя тебе — водку...
Б у л ы ч о в .  Все — можно. Ступай! (Оглядывается, усмехаясь  

бормочет.) Отец... Павлин... Филин... Тебе, Егор, падо было табак 
курить. В дыму — легче, не все видно... Ну, что, Мокей?

Б а ш к и н .  Как здоровье, Егор Васильевич?
Б у л ы ч о в .  Все лучше. Якова арестовали?
Б а ш к и п. Да, ночыо сегодня. Скандал!
Б у л ы ч о в .  Одного?
Б а ш к и н .  Говорят — часовщика какого-то да учительницу 

Калмыкову, которая Александре Егоровне уроки давала, кочегара 
Ернхонова, известный бунтарь. Около десятка будто.

Б у л ы ч о в .  Все из тех — долой царя?
Б а ш к и н .  У них это... различно: одни царя, а другие всех 

богатых, и чтобы рабочие сами управляли государством...
Б у л ы ч о в .  Ерунда!
Б а ш к и н .  Конечно.
Б у л ы ч о в .  Пропыот государство.
Б а ш к и н .  Но иначе.
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Б у л ы ч о в .  Да... А — вдруг — не пропьют?
Б а ш к и н .  А что ж  им делать без хозяев-то?
Б у л ы ч о  в. Верно. Б ез тебя да без Васьки Достигаева — не 

проживешь.
Б  а ш к н п. И вы — хозяин...
Б у л ы ч о в .  Ну, а как же? И я. Как, говоришь, опи поют?
Б а ш к и н  ( в з д о х н у в ) .  Отречемся от старого мира...
Б у л ы ч о в .  Ну?
Б а ш к и н .  Отрясем его прах с наших ног...
Б  у л ы ч о в. По словам — на молитву похоже.
Б а ш к и н .  К акая  же молитва? Ненавидим, дескать, царя... 

дворец...
Б у л ы ч о в .  Воп что? Н-да... черти драповые! (П одумал.)  Ну, 

а тебе чего надо?
Г л а ф и р а  принесла каш у и водку.

Б а ш к и н .  Мпе? Ничего.
Б у л ы ч о в .  А зачем пришел?
Б а ш к и н .  Спросить, кого на место Якова поставить.
Б у л ы ч о в .  Потапова, Сергея.
Б а ш к и н .  Он тоже в этих мыслях — ни бога, ни царя...
Б у л ы ч о в .  Тоже?
Б а ш к и н .  Позвольте предложить — Мокроусова. Он — очепь 

просится к нам. Человек грамотный, распорядительный.
Г л а ф и р а .  Каша простынет.
Б у л ы ч о в .  Полицейский? Воряга? Чего же он?
Б а ш к и н .  Теперь в п о л и ц и и  опасно служить, многие уходят.
Б у л ы ч о в .  Так. Опасно? Ах, крысы... Ладно, пришли Пота- 

попа. Завтра утром. Ступай... Глаха,— трубач пришел?
Г л а ф и р а .  В кухне сидит.
Б у л ы ч о  в. Съем кашу — веди его сюда. Что это — как тихо 

в доме?
Г л а ф п р а .  Наверху все.
Б у л ы ч о в  ( пьет в о д к у ) .  Ну — п ладно. Ты что — приуныла?
Г . ч а ф и р а .  Не пей, не вреди себе, не хворай ты! Брось все, 

уйди от них. Сожрут они тебя, как черви... заживо сожрут! 
Уедем... в Сибирь...

Б у л ы ч о  в. Пусти, больно...
Г л а ф и р а .  В Сибирь уедем, я работать буду... Ну — что ты 

здесь, зачем? Никто тебя не любит, все — смерти ждут...
Б у л ы ч о в .  Перестань, Глаха... Не расстраивай меня. Я — 

все знаю, все вижу! Я знаю, кто ты мне... Ты да Шурка, вот это 
я — нажил, а остальное — мепя выжило... Может, еще выздоров
лю... Зови трубача, ну-ко...

Г л а ф и р а .  Кашу-то съешьте.
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Б у л ы ч о в .  Черт с ней, с кашей! Шурку позови... (Остался 
один и жадно пьет р ю м к у  за рю м кой.)

Входи Т р у б а ч .  Ои смешной, тощпй, жалкий, за плечами — на ремнях — 
большая труба о мешко.

Т р у б а ч .  Здравия желаю вашему степенству.
Б у л ы ч о в  ( у д и в л е н ) .  Здорово. Садись. Глаха, затвори дверь. 

Вот какой ты...
Т р у б а ч .  Так точно.
Б у л ы ч о в .  Н-ну... неказист! Рассказывай,— как лечишь? 
Т р у б а ч .  Лечение мое простое, ваше степенство, только люди 

привыкли питаться лекарствами из аптеки и не верят мне, так что 
и деньги вперед прошу.

Б у л ы ч о в .  Это ты неплохо придумал! А вылечиваешь? 
Т р у б а ч .  Сотни вылечил.
Б у л ы ч о в .  Не разбогател, однако.
Т р у б а ч .  На добром деле не богатеют.
Б у л ы ч о в .  Воп как ты! От каких же болезней вылечиваешь? 
Т р у б а ч .  Все болезни одинаково происходят по причине дур

ного воздуха в животе, так что я ото всех лечу...
Б у л ы ч о в  ( усм ех а я сь ) .  Храбро! Ну-ко, покажи, трубу-то... 
Т р у б а ч .  Рубль заплатить можете?
Б у л ы ч о в .  Рубль? Найдется. Глаха,— есть у тебя? Получи. 

Дешево берешь.
Т р у б а ч .  Это — для начала. ( Р азвязал  мешок, вытащил басо

вую трубу.)

Ш у р а  прибежала.

Б у л ы ч о в .  Самовар какой... Шурок,— хорош целитель? 
А пу-ко, подуй!

Трубач откашлялся, трубпт, ие очень громко, кашляет.

Это и — все?
Т р у б а ч .  Четыре раза в сутки по пяти минут, и — готово!
Б у л а ч о в. Выдыхается человек? Умирает?
Т р у б а ч .  Никогда! Сотни вылечил!
Б у л ы ч о в .  Так. Ну, а теперь скажп правду: ты — кем себя 

считаешь — дураком или жуликом?
Т р у б а ч  ( взд о х нув ) .  Вот и вы не верите, как все.
Б у л ы ч о в  (посмеиваясь).  Ты — не прячь трубу-то! Говори 

прямо: дурак плп жулик? Денег дам!
Ш у р а .  Не иадо обижать его, папа!
Б у л ы ч о в .  Я пе обижаю, Шурок! Тебя как звать, лекарь? 
Т р у б а ч .  Гаврило Увеков...
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Б у л ы ч о в .  Гаврцло? (Смеет ся.)  Ох, черт... Неужто — Тав
рило?

Т р у б а ч .  И мя очепь простое... никто не смеется! 
Б у л ы ч о в .  Т ак  — ты кто же: глупый или плут?
Т р у б а ч .  Ш естнадцать рублей дадите?
Б у л ы ч о в .  Глаха,— npnnecul В спальне... Почему шестна

дцать, Таврило?
Тр у б а ч. Ошибся! Надо было больше спросить.
Б у л ы ч о в .  Значит — глупый ты?
Т р у б а ч. Да пет, я  не дурак...
Б у л ы ч о в .  Стало быть — жулик?
Т р у б а ч .  Да и не жулик... Сами зпаете: без обмана — пе про

живешь.
Б у л ы ч о в .  Вот это — верпо! Это, брат, нехорошо, а — верно. 
Ш у р а .  Разве не стыдпо обмапывать?
Т р у б а ч .  А  почему стыдно, если верят?
Б у л ы ч о в  ( в о з б у ж д е н н о ) .  И это — правильно! Понимаешь, 

Ш урка? Это — правильно! А поп Павлип эдак пе скажет! Он — 
не смеет!

Т р у б а ч .  За правду мпе прибавить надо. И — вот вам 
крест! — некоторым труба помогает.

Б у л ы ч о в .  Верю,— двадцать пять дай ему, Глаха. Давай 
еще. Давай все!

Т р у б а ч .  Вот уж... покорпо благодарю... Может, попробуете 
трубу-то? Пес ее знает... как опа, а ей-богу — действует!

Б у л ы ч о в .  Нет, спасибо! Ах ты, Гаприло, Гаврило! (Смеет
с я . )  Ты... вот что, ты покажи, как опа... Ну-ко — действуй! Да — 
потолще!
Трубач напряженно п оглушптельно трубит. Глафира смотрнт па Бз’лычооа 

тревожно. Шура, зажав ушп, смеется.

Сади во всю силу!
Вбегают Д о с т и г а е в  ьт, З в о п ц о в  ы, Б а ш  к пн,  К с е н и я .

В а р в а р а .  Что это такое, папаша?
К с е н и я .  Егор, что ты еще затеял?
З в о п ц о в  ( Т р у б а ч у ) .  Ты пьяпый?
Б у л ы ч о в .  Не тронь! Ие смей! Глуши их, Гаврило! Это же 

Гаврпло-архангел конец миру трубит!..
К с е н и я .  Ой, ой, помешался...
Б а ш к и н  ( З в о н ц о в у ) .  Вот видите?
Ш у р а .  Папа, ты слышишь? Опи говорят— с ума сошел ты! 

Уходите, трубач, уходите!
Б у л ы ч о в .  Не иадо! Глуши, Гаврило! Светопреставление! 

Конец миру... Труби-и!..
З а н а в е с
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ТРЕТИЙ АКТ

Столовая. Все в пей кажется сдвппутым со своих мест. Па столе неубрап- 
пая посуда, самовар, пакеты из магазппа, бутылкп. В углу чемоданы, однп 
пз ппх разбпрает монастырская служка Т а и с ь я  в острой шлычке; около 

псе — Г л а ф п р а ,  с подносом в руке. Над столом горпт лампа.

Г л а ф п р а .  А падолго мать Меланпя к пам?
Т а и с ь я .  Не зпаю я.
Г л а ф и р а .  Почему опа у себя на подворье не остановилась?
Т а и с ь я .  Не знаю.
Г л а ф и р  а. Тебе сколько лет?
Т а и с ь я .  Девятнадцать.

З в о п ц о в  на лестттце.

Г л а ф п р а .  А ничего не знаешь! Что ты — дикая какая?
Т а п с ь я. Нам с мирскими не велят говорить.
З в о н ц о в .  Игумеиья пила чай?
Г л а ф п р а .  Нет.
З в о н ц о в .  Возьми, подогрей самовар, на всякий случай.

Глафпра уходпт, взяв самовар.

Что там вас— солдаты напугали?
Т а и с ь я .  Солдаты-с.
З в о н ц о в .  Чем же они напугали?
Т а и с ь я .  Корову зарезали, пригрозило поджечь монастырь. 

Простите. (У ш ла ,  унося  г р у д у  белья.)
В а р в а р а  (и з  прихож ей). Слякоть какая! Ты тут с монашен

кой беседуешь?
З в о н ц о в .  Присутствие игуменьи в нашем доме неудобная 

штука, знаешь лп?
В а р в а р а .  Дом еще не наш... Что, Тятпн согласился?
З в о н ц о в .  Тятпп — осёл пли притворяется честным.
В а р в а р а .  Подожди. Кажется, отец кричит.., ( Слушает у  

двери в комнату отца.)
З в о н ц о в .  Хотя доктора и утверждают, что он — в своем 

уме, но после этой дурацкой сцены с трубой...
В а р в а р а .  Он п не такие сцены разыгрывал, хуже бывало. 

Между Александрой и Тятиным наладились, кажется, приятель
ские отношения?

З в о н ц о в .  Да, но — пичего хорошего я в этом не вижу. Се
стрица твоя — хитрая штучка, от нее можно ожидать... весьма 
серьезных неприятностей.

В а р в а р а .  Жаль, что ты пе сообразил этого, когда она кокет
ничала с тобой. Впрочем, это тебе было приятно.

З в о н ц о в .  Кокетничала она со мной, чтобы позлпть тебя.
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В а р в а р а .  Ты огорчен? Ну, Паилцл лезет. Повадился! 
З в о н ц о в .  Духовенства — избыток у нас.

Входят, споря, Е л и з а в е т а ,  П а в  л л  п, затем — М о к е й .

П а в л и н .  Газеты же, по обыкновепшо, лгут! Добрый вечер!
Е л и з а в е т а .  А я  вам говорю, что это пеправда!
П а в л л п. Установлено вполне точно: государь отказался от 

престола не по доброй воле, а под давлением насилия, будучи пой
ман в дороге на Петроград членами кадетской партии... Да-с!

З в о н ц о в .  Что же отсюда следует?
Е л и з а в е т а .  Отец Павлип — против революции и за войну, 

а я — против войны! Я хочу в Париж... Довольно воевать! Ты со
гласна, Варя? Помнишь, как сказал Априкатр: «Париж лучше 
войны». Я  знаю, что он не так сказал, но — оп ошибся.

П а в л и н .  Не настаиваю нн на чем. ибо все колеблется.
В а р в а р а .  Нужен мпр, мир, отец Павлин! Вы видите, как 

ведет себя чернь?
П а в л и п .  Ох, вижу! А что наш больной? Как с этой сторо

ны? ( Прижимает палец  к  п ер ен о сь ю .)
З в о н ц о в .  Доктора не нашли признаков расстройства.
П а в л и п .  Это — приятно! Хотя доктора безошибочно нахо

дят токмо одни гонорары.
Е л и з а в е т а .  Какой вы злой! Варя, Ж анна приглашает пас 

ужинать.
Б  а ш к п н. Арестованных выпустили, а полиция страдает.
П а в л и н .  Да, да... Удивительно! Чего хорошего ожидаете вы 

от событий, Андрей Петрович, а?
З в о н ц о в .  Общественные силы организуются закономерно 

ц скоро скажут свое слово. Под общественными силами я разумею 
людей, которые обладают прочным экономическим...

В а р в а р а .  Слушай-ко, Ж анна приглашает нас... (Отводит 
его  в сторону, шепчет.)

З в о н ц о в .  Ну, знаешь, это меня ставит не очень удобно1 
С одной стороны — игуменья, с другой — кокотка...

В а р в а р а .  Да — тише ты!
Б а ш к и н .  Андрей Петрович, тут — Мокроусов,— знаете, по

мощник пристава?
З в о н ц о в .  Да. Что ему падо?
Б а ш к и н .  Он службу бросает по причине опасности и про

сится к нам, в лес.
З в о н ц о в .  Удобно ли это?
В а р в а р а .  Подожди, Андрей...
Б а ш к и н .  Очень удобно. Лаптев теперь загнет хвост и бунто

вать будет. Донат — сами знаете — человек неподходящий и тоже
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сектант, все о законе правды бормочет, а уж какая тут правда, 
когда... сами видите!

З в о н ц о в .  Ну, это чепуха! Мы присутствуем именно при па- 
чале торжества правды...

В а р в а р а .  Да подожди же, Андрей.
З в о н ц о в .  И справедливости.
В а р в а р а .  Вы чего хотите, Мокей?
Б а ш к и  п. Я — чтобы иаиять Мокроусова. Егор Васильевичу 

я иредлагал.
В а р в а р а .  Что же он?

Звонцов, нахмурясь, отошел прочь.

Б а ш к п п. Определенно не высказался.
В а р в а р а .  Возьмите Мокроусова.
Б а ш к и н .  Может — взгляните на пего?
В а р в а р а .  Зачем же?
Б а ш к п п. Для знакомства. Он — здесь.
В а р в а р а .  Ну, хорошо...

Башкип идет в прихожую. Варвара пишет что-то в записной кппжке. Б а га
ки  п возвращается с Ы о к р о у с о в ы м; это — человек круглолицый, бро
ви удивленно подняты, на лице — улыбочка, но кажется, что хочет крепко 
выругаться. В полицейской форме, на боку — револьвер, шаркает ножкой.

М о к р о  у со в. Честь имею представиться. Глубоко благода
рен за честь служить.

В а р в а р а .  Очень рада. Вы даже в форме, а я слышала, что 
полицию разоружают.

М о к р о у с о  в. Совершенно верно, в естественном виде нам 
по улице ходить опасно, так что я — в штатском пальто, хотя при 
оружии. Но сейчас, по случаю возбуждения неосповательных 
надежд, черпь несколько приутихла, я  потому... без шашки.

В а р в а р а .  Когда вы думаете начать службу у нас?
М о к р о у с о в. Мысленпо — я  уже давно покорный ваш слуга. 

В лес г о т о е  отправиться хоть завтра, я  одинок и...
В а р в а р а .  Вы думаете, надолго это — этот бунт?
М о к р о у с о в. Полагаю — на все лето.
В а р в а р а .  Только на лето?
М о к р о  у со в. Потом наступят дожди, морозы и шляться по 

улицам будет неудобно.
В а р в а р а  (усм ехаясь) .  Едва ла революция зависит от по

годы.
М о к р о у с о в. Помилуйте! А как же! Зима — охлаждает.
В а р в а р а  ( усмехаясь). Вы — оптимист.
М о к р о у с о в. Полиция — вообще оптимисты.
В а р в а р а .  Вот как!
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М о к р о у с о в .  Именно-с. Это от сознапия сплы-с.
В а р в а р а .  Вы служили в армии?
М о к р о у с о в .  Т ак точно. В бузулукском резервном батальо-* 

не, имею чин подпоручика.
В а р в а р а  ( п о д а в а я  р у к у ) .  Ну, желаю вам всего хорошего.
М о к р о у с о в  ( ц е л у я  р у к у ) .  Сердечно тронут. (У ш ел ,  пятясь 

задом ,  п р и т о п ы ва я .)
В а р в а р а  ( Б а ш к и н у ) .  Кажется, он — дурак?
Б а ш к и н .  Это — не грех. Умники-то — вон они как... Им дай 

волю ,.так они землю наизнанку вывернут... К ак — вроде — карман.
П а  в л и н  ( Б а ш к и н у ,  Е ли завет е) .  Духовенству обязательно 

нужно дать право свободной проповеди, иначе — ничего не по
лучится!
Г л а ф л р а ,  Ш у р а  выводят под рукп Б у л ы ч о в  а. Все замолчали, смо

трят на пего; ои хмурится.

Б у л ы ч о в .  Ну? Что молчите? Бормотали, бормотали...
П а  в л и н .  П оражены  внезапностью...
Б у л ы ч о в .  Что?
П а в л и н .  Зрелище человека ведомого...
Б у л ы ч о в .  Ведомого! Ноги у человека отнимаются, вот его 

и ведут! Ведомого... Мокей — Яш утку освободили?
Б а ш к и н .  Да. Всех арестантов освободили.
З в о н ц о в .  Политических.
Б у л ы ч о в .  Якову Лаптеву свобода, а царя — под арест! Вот 

как, отец Павлип! Что скажешь, а?
П а в л и н .  Неискушен в делах этих... но — по малому разуме

нию моему — сначала осведомился бы, что именно намерены гово
рить и делать эти лпца...

Б у л ы ч о в .  Ц аря выбирать. Без царя — перегрызетесь вы 
все...

П а в л и н .  Воодушевленное лицо у вас сегодня, очевидно — 
преодолеваете недуг?

Б у л ы ч о в .  Вот, вот... преодолеваю! Вы, супруги, и ты, Мо- 
кей, оставьте-ко нас, меня с Павлином. Ты, Шуренок, не уходи.
Башкин ушел в прпхожую. Звонцовы и Достпгаева — наверх. Мппуты через 

две В а р в а р а ,  сойдя до половины лестипцы, слушает.

Ш у р а .  Ты — ляг!
Б у л ы ч о в .  Не хочу. Ну что, отец Павлин, ты насчет колоко

ла — что ли?
П а в л и н .  Нет, загляпул в надежде увидеть вас в лучшем 

положении, в чем и не ошибся. Но, конечно, памятуя щедрые и 
великодушные в прошлом деяния ваши, направленные к благоле
пию града сего и храма...
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Б у л ы ч о в .  Плохо ты молпшься за меня, мпе вот все хуже. 
И неохота платить богу. За что платить-то? Плачепо немало, а 
толку нет.

П а в л и н .  Жертвы ваши...
Б у л ы ч о в .  Постой! Есть вопрос: как богу пе стыдно? За что 

смерть?
Ш у р а .  Не говорп о смерти, не падо!
Б у л ы ч о в .  Ты — молчи! Ты — слушай. Это я  — не о себе.
П а в л и н .  Напрасно раздражаете себя такими мыслями. 

И что значит смерть, когда душа бессмертна?
Б у л ы ч о в .  А зачем оиа втиснута в грязную-то, темную 

плоть?
П а в л и н .  Вопрос этот церковь считает не токмо праздным, 

но и...

Варвара — на лестнице — смеется, прижав платок ко рту.

Б у л ы ч о в .  Ты — не икай! Говори прямо. Ш ура,— трубача 
помнишь, а?

Па в л и н .  В присутствии Александры Егоровны...
Б у л ы ч о в .  Это — брось! Ей — жить, ей  — знать! Я вот жил- 

жил, да и спрашиваю: ты зачем живешь?
П а в л и н .  Служу во храме...
Б у л ы ч о в .  Знаю я, знаю — служишь! А ведь придется тебе 

умирать. Что это значит? Что значит — смерть нам,— Павлин?
П а в л и н .  Вопрошаете... нелогично и бесплодно! И — прости

те! Но уже не о земном надо бы...
■ Ш у р а .  Не смейте так говорить!

Б у л ы ч о в .  Я — земной! Я — насквозь земной!
П а в л и н  (встает). Земля есть прах...
Б у л ы ч о в .  Прах? Так вы, мма... Так вы это, что земля — 

прах, сами должны понять! Прах, а — ряса шелковая на тебе. 
Прах, а — крест золоченый! Прах, а — жадничаете...

П а в л и н .  Злое и пагубное творите в присутствии отроко
вицы...

Б у л ы ч о в .  От рукавицы, от рукавицы...

Варвара быстро ушла наверх.

Обучают вас, дураков, как собак на зайцев... Разбогатели от ни
щего Христа...

П а в л и н .  Озлобляет вас болезнь, и, озлобляясь, рычите, по
добно вепрю...

Б у л ы ч о в .  Уходишь? Ага...
Ш у р а .  Напрасно ты волнуешься, от этого хуже тебе. Какой 

ты... неугомонный...
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Б у л ы ч о в .  Ничего! Ж алеть — нечего! Ух, не люблю этого 
попа! Ты — гляди, слушай, я  нарочно показываю...

Ш у р а .  Я сама все вижу... не маленькая, не дура!
З в о н ц о в  па лестнице.

Б у л ы ч о в .  Опи, после трубача, решили, что я с ума сошел, 
а доктора говорят: врете! Ты ведь докторам веришь, Шура? Докто- 
рам-то?

Ш у р а .  Я  тебе верю... тебе...
Б у л ы ч о в .  Ну, то-то! Нет, у меня разум в порядке! Докто

р а — знают. Действительно, я наткнулся на острое. Ну, ведь вся
кому... интересно: что значит — смерть? Пли, напрнмер, жизнь? 
Понимаешь?

Ш у р а .  Не верю я, что ты сильно болен. Тебе надо уехать из 
дома. Глафира верпо говорит! Надо лечиться серьезно. Ты — ни
кого не слушаешь.

Б у л ы ч о в .  Всех слушаю! Вот знахарку попробуем. Вдруг — 
поможет? Ей бы пора прийти. Грызет меня боль... как тоска!

Ш у р а .  Перестань, милый! Не надо, родной мой! Ты — ляг...
Б у л ы ч о в .  Л еж ать — хуже. Лег — значит — сдался. Это — 

как  в кулачном бою. И — хочется мне говорить. Мпе надо тебе рас
сказать. Понимаешь... какой случай... не на той улице я живу! 
В чужие люди попал, лет тридцать все с чужими. Вот чего я тебе 
не хочу! Отец мой плоты гонял. А я вот... Этого я тебе не могу 
выразить.

Ш у р а .  Ты говори тише, спокойнее... Говори, как, бывало, 
сказки мне рассказывал.

Б у л ы ч о в .  Я тебе — не сказки, я тебе всегда правду гово
рил. Видишь ли... Попы, цари, губернаторы... на кой черт они мне 
надобны? В бога — я не верю. Где тут бог? Сама в и д и ш ь . . .  И лю
дей хороших — нет. Хорошие — редки, как... фальшивые депьгн! 
Видишь, какие все? Вот они теперь запутались, завоевалнсь... очу
мели! А — мне какое дело до них? Булычову-то Егору — зачем 
они? И тебе... ну, как тебе с ними жить?

Ш у р а .  Ты не беспокойся обо мне...
К с е н и я  (идет).  Лександра, к тебе Топя с братом пришла 

и этот...
Ш у р а .  Подождут..г
К с е н и я .  А ты — иди-ко! Мпе с отцом поговорить надо...
Б у л ы ч о в .  А мне — надо?
Ш у р а .  Вы — ие очень много — говорите...
К с е н и я .  Учи, учи мепя! Егор Васильевич — Зобунова 

пришла...
Б у л ы ч о в .  Шурок, ты потом веди их сюда, молодежь-то... 

Ну, давай Зобунову!
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' К с е н п я .  Сейчас. Я хочу сказать, что Лександра подружи
лась с прощелыгой этим, с двоюродным братним Андрея. Сам по- 
пнмаешь: это ей пе пара. Одного нищего приютили мы, так оп — 
вон как командует.

Б у л ы ч о в .  Ты, Аксинья, совсем... как дурной сон,— право!
К с е н и я .  Бог с тобой, обижай! Ты бы запретил ей амурни

чать с Тятипьш-то.
Б у л ы ч о в .  А еще что?
К с е н и я. Мелания у нас...
Б у л ы ч о в .  Зачем?
К с е н и я .  Несчастие с ней. Солдаты беглые напали на оби

тель, корову зарезали, два топора украли, заступ, связку веревок, 
воп чго делается! А Допат, лесник наш, нехороших людей при
вечает, живут они в бараке, на лесорубке...

Б у л ы ч о в .  Заметно, что ежели какой человек приятен мне, 
так оп уж никому не прпятен.

К с е н и я .  Ты бы помирился с ней...
Б у л ы ч о в .  С Маланьей? Зачем?
К с е н и я .  Да — как же? Здоровье твое...
Б у л ы ч о в .  Ладно. Давай... помирюсь! Я ей скажу: «И оста- 

вц пам долги наша».
К с е н и я .  Ты — поласковее. ( У ш л а .)
Б у л ы ч о в  (бормочет). «И оставн пам долги»... «Яко же и 

мы оставляем»... Кругом вранье... Ох, черти...
В а р в а р а .  Папаша! Я слышала, как мать говорила о Степа- 

пе Тятипе...
Б у л ы ч о в .  Да... Ты — все слышишь, все знаешь...
В а р в а р а .  Тятин — скромный, честный человек, он не по

требует большого приданого за Александрой и очень хорошая пара 
для нее.

Б у л ы ч о в .  Заботливая ты...
В а р в а р а .  Я присмотрелась к нему...
Б у л ы ч о в .  О ком ты заботишься? Эх вы... черти домашиие! 

Идут М е л а н и я ,  К с е н п я ,  в дверях остановилась служка Т а и с ь  п.

Ну что, Малаша? Помиримся, что ли?
М е л а н и я .  То-то. Воин! Обижаешь всех... ни за что ни про 

что...
Б у л ы ч о в .  «И остави нам долги наша» — Малаша!
М е л а н и я .  Не о долгах речь. Не озоруй! Вон какие дела-го 

начались. Царя, помазапника божия, свергли с престола. Ведь 
это — что значит? Обрушил господь на люди своя тьму смятения, 
обезумели все, сами у себя под ногами яму роют. Чернь бунтуетсн. 
Копосовские бабы в лицо мпе кричали, мы, дескать, народ! Наши
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муж ья, солдаты  народ! Каково? Подумай, когда это солдаты за 
народ считались? ■

К с е н и я .  Это вот все Яков Л аптев доказывает...
М е л а н и я .  Губернатора власти лишили, а на место его но

тариус Осмоловский посажен...
Б у л ы ч о в .  Тож е толстый.
M e л а п п я .  Вчера владыко Н пкандр говорил: «Живем нака

нуне происшествий сокрушительных; разве, говорит, штатская 
власть возможна? От времен библейских народами управляла 
рука, вооруж еппая мечом и крестом...»

В а р в а р а .  В библейские времепа кресту не поклонялись...
М е л а н и я .  А ты помолчи, умница... Еваигелпе-то в одном 

переплете с Библией. А крест есть — меч! Туда же! Владыко-то 
лучш е тебя знает, когда чему поклонялись. Вы, честолюбцы, ра
дуетесь падению престола. Не обернулась бы радость в горькие 
вам слезы. Егорушко, мне с тобой надо бы глаз на глаз погово
рить...

Б у л ы ч о в .  Эдак — опять поругаемся мы с тобой? Однако — 
можно и поговорить, ну — после! Сейчас лекарпха придет. Вы
здороветь хочется мпе, Малаша!

М е л а н п я .  Зобунова — лекарпха знаменитая. Докторам — 
далеко до пее! А потом ты бы с блаженным Прокопием поговорил...

Б у л ы ч о в .  Это — которого мальчишки Пропотеем зовут? 
Ж улик оп, говорят?

М е л а н и я .  Ну, что ты, что ты! К ак это можно! Ты примп- 
ко его...

Б у л ы ч о в .  Можно и Пропотел. Мпе сегодня что-то лучше... 
Только вот ноги... Веселее будто. Все что-то смешно... смешным 
кажется! Зови знахарку, Аксинья.

Ксенпп ушла.

М е л а н и я .  Эх, Егорий... много еще в тебе... осталось!
Б у л ы ч о в .  Вот то-то п есть, что много...
К с е н и я  ( в х о д я ) .  Она говорит, чтобы все ушли...
М е л а н и я .  Ну, надо уйти...

Все ушли. Булычов, усмехаясь, гладит бок, грудь. Входпт З о б у п о в а .  
Незаметно, однако так, чтобы было замечепо, она, крнвя рот, дует в пра
вую сторону от себя, правая рука прижата к сердцу, а л а д о н ь ю ^  левой,^ ка к 
рыбьим плавником, отмахивается. Остановилась, провела правой рукой по

лицу.

Б у л ы ч о в .  Это ты — чертям молишься?
З о б у н о в а  ( п е в у ч е ) .  Ой вы, злые недуги, телесные печали. 

Отвяжитесь, откачнитесь, от раба божпя удалитесь! В сей день, в 
сей час, отгоняю вас по всю жизнь крепким моим словом во веки 
веков! Здравствуйте, благомилостивый человек, по пменп Егорий!..
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Б у л ы ч о в .  Здравствуй, тетка! Это ты чертей отгоняла?
З о б у н о в а .  Что ты, рожёный, разве с ними можно дело 

иметь?
Б у л ы ч о в .  Надо, так можно! Богу — попы молятся, а  ты — 

не поп, ты должна — чертям.
З о б у н о в а .  Ну, что это какие страхп ты говоришь! Про меня 

только глупые рассказывают, будто я с нечистой с и л о й  знаюсь.
Б у л ы ч о в .  Ну, тогда у тебя, тетка, толку не будет! Попы 

богу за мепя молились, бог — отказался, не помогает мпе!
З о б у н о в а .  Это ты шутишь, дорогой человек, это ты пото

му, что не веришь мпе.
Б у л ы ч о в .  Я бы поверил, если б ты от чертей пришла. Ты 

ведь, конечно, знаешь, слышала: я  распутный, с людьми— жест
кий, до денег — жадный...

З о б у н о в а .  Слыхала, да не верю, что ты пожалеешь дать 
мне добрую денежку.

Б у л ы ч о в .  Я, тетка, великий грешник, п богу дела нет до 
меня. Отрекся бог от Егора Булычова. Так что, если ты с чертями 
не знакома,— и д и , выкидыши девкам делать! Это — твое ремес
ло, так?

З о б у н о в а .  Ой, верная слава про тебя, что ты — напористый, 
озорной человек!

Б у л ы ч о в .  Ну? Чего соврать хочешь? Валяй!
З о б у н о в а .  Врать не обучена. Ты скажи-ко мне: что у тебя 

болит, как болит, где?
Б у л ы ч о в .  Живот. Сильно болит. Вот здесь.
З о б у н о в а .  Видишь лп... только ты не говори никому, ни-ни!
Б у л ы ч о в .  Не скажу. Не бойся.
З о б у н о в а .  Есть недуги — желтые п есть — черные. Желтый 

недуг — его п доктор может вылечить, а — черный — ни поп, ни 
монах пе замолят! Черный — это уже от нечистой силы, и против 
него — одно средство...

Б у л ы ч о в .  Сразу: пан или пропал? Так?
З о б у н о в а .  Средство это — дорогое!
Б у л ы ч о в .  Конечно! Понимаю.
З о б у н о в а .  Тут действительно с  нечистой с и л о й  надобно 

дело иметь.
Б у л ы ч о в .  С самим сатаной?
З о б у п о в а .  Ну, не прямо с ним, а все-такп...
Б у л ы ч о в .  Можешь?
З о б у н о в а .  Только ты — никому пп словечка... ‘
Б у л ы ч о в .  Иди к чертям, тетка!
З о б у н о в а .  Погодп-ко...
Б у л ы ч о в .  Иди прочь, а то ушибу...
З о б у н о в а .  Ты послушай-ко...
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Г л а ф и р а  ( и з  п р и х о ж е й ) .  Тебе сказано — уходи!
З о б у н о в а .  Что это вы какие...
Б у л ы ч о в .  Гони ее, гони! ,
Г л а ф и р а .  Туда же, ведьмой притворяешься!
З о б у н о в а .  Ты сама — ведьма! Ишь рожа-то... Эх вы... Ни 

спа бы вам, ни покоя!
Ушли.

Б у л ы ч о в  ( огляды вает ся ,  в зды хает ).  Ф-фу...

Входят М е л а п ь я, К с е н и я .

М е л а н и я .  Не поправилась Зобунова, пе угодила?

Булычов молчит, глядп па нее.

К с е н и я .  Опа — тоже нравная. Захвалена, зазналась.
Б у л ы ч о в .  М алаш а,— как думаешь: у бога живот болит?
М е л а н и н .  А ты — не дурн...
Б у л ы ч о в .  У Хрнста, наверное, болел. Христос рыбой пи

тался...
М е л а н и я .  Перестань, Егор. Что ты мепя дразнишь?
Г л а ф и р а .  Опа денег просит за беспокойство.
Б у л ы ч о в .  Дай, Аксинья! Ты, Малаша, извини, я  — устал, 

пойду к себе. С дураками — хуже всего устаешь. Ну-ко, Глаха, 
помоги...

Глафира унодпт его. Возвратилась К с е н и я ,  вопросительно смотрит на
сестру.

М е л а н и я .  Притворяется он сумасшедшим. Притворяется...
К  с е и и я. Ой ли? Где уж  ему...
М е л а н и я .  Это — ничего! Пусть играет. Это против пего же 

обернется, если духовное-то завещание судом оспаривать надо бу
дет. Таисья будет свидетельницей, Зобуиов, отец Павлин, трубач 
этот, да мало ли? Докажем, что завещатель ие в своем уме был...

К с е н и я .  Ох, уж  не знаю, как тут быть...
М е л а н и я .  Вот я тебя п учу! Эх ты... Выскочила замуж. 

Я тебе говорила — выходи за Башкина.
К с е н и я .  Ну... Когда это было! А он-то какой был орел... Ты 

сама завидовала.
М е л а н и я .  Я? Ты что? Очумела?
К с е н п я. Ну, что уж вспоминать...
М е л а н и я .  Господи, помилуй! Завидовала! Я?
К с е н и я .  Как — Прокофья-то? Может — не надо?
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М е л а н и я .  Почему это — не надо? Призвали, уговорились 
ц — вдруг не надо! Ты — не мешай мне! Иди приготовь его да при
веди. Таисья!

Т а и с ь я  б ы х о д п т  п з  п р п х о ж е й .

Ну, что?
Т а и с ь я .  Ничего не узнала я.

Ксенпя ушла.

М е л а н и я .  Почему?
Т а и с ь я .  Не говорит она пичего.
М е л а н и я .  Как это — не говорит? Ты должна была выспро

сить.
Т а и с ь я .  Выспрашивала я, а она — фыркает, будто — кошка. 

Ругает всех.
М е л а н и я .  Кап ругает?
Т а и с ь я .  Жуликами.
М е л а н и я .  За что же опа?
Т а и с ь я .  С ума, говорит, хотите свести человека...
М е л а п и я. Это она тебе сказала?
Т а и с ь я .  Нет, Пропотею, блажепному.
М е л а н и я .  А оп — что?
Т а и с ь я .  Оп все прибаутки говорит...
М е л а н и я .  Прибаутки?.. Ах ты... лапоть! Он — блаженный, 

прорицает, дура! Сядь в прихожей, не уходи никуда... В кухне 
был еще кто-нибудь?

Т а и с ь я .  Мокей...
М ел а пи  я. Ну, ступай. (Подходит к дверям комнаты Булы -  

чова, стучит.) Егорий, блажепный пришел.

Идет, сопровождаемый Кг. е п п е п  п Б а ш  к пн  ы м, П р о п о т е й ,  в лап
тях, в длпниоп до щиколоток, холщовой рубахе, со множеством медных кро- 
стов и образков на груди. Страховиден: густые, встрепанные волосы, длин

ная, узкая, редкая борода, движения резкп п судорожны.

П р о п о т е й .  Ух, пакурепо! Душа задыхается...
К с е н и я .  Тут, батюшка, никто не курит.

Пропотей гудпт, подражая зпмвему ветру.

М е л а н и я .  Ты — погоди, дай выйти...
Б у л ы ч о в  (его  ведет под р у к у  Глаф ира).  Ишь ты, какой... 

явился!
П р о п о т е й .  Не бойся. Не страшись. (Гудит.)  Все тлен, все 

пройдет! Жил Гриша, лез выше, стукнулся в потолок,— черт его 
и уволок.
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Б у л ы ч о в .  Это — про Распутина, что ли?
П р о п о т е й .  Вот — низвергнут царь, и погибает царство, иде 

ж е царствует грех, смерть и смрад! Гудит метелица, гудит распу
тица. (Г уд и т . У к а зы ва ет  посохом  н а  Г л а ф и р у . )  Дьявол во образе 
ж енском рядом с тобой — отгони.

Б у л ы ч о в .  Я те отгоню! Болтай, да знай меру. Маланья, это 
тьт, что ли, обучила ого?

М е л а н и я .  Что выдумываешь? Разве безумного можно на
учить?

Б у л ы ч о в .  Похоже, что можно...

С лестппцы бежит Ш у р а ,  за нею А н т о п п н а ,  Т я т и  п. Постепеппо 
сверху спускаю тся З в о н ц о в ы ,  Д о с х п г а е п ы .  Пропотей молча чертнг 

палкой в воздухе п па полу. Стоит задумчпво, опустпв голову.

Ш у р а  (п о д б е г а я  к  отцу).  Это что еще? Что за представ
ление?

М е л а п п я. А ты — молчи!
П р о п о т е й  ( к а к  бы  с т рудом).  Не спит еретик, а часики — 

тик да тик!.. Кабы — бог... да — кабы мог... да я — пе плох, да, да! 
А — чья беда? Играй, сатана, тебе — воля дана! Стукнула пол
ночь... спел петух ку-ка-ре-ку... тут — коиец еретику...

Б у л ы ч о в .  Складно тебя научили...
М е л а н и  я.  Не мешай, Егор, не мешай!..
П р о п о т е й .  Что делагь будем?.. Что скажем людям?
А н т о н и н а  ( с  сож алением ) .  Он — не страшный... Нет!
П р о п о т е й .  Убшпг гниду — поют панихиду. А может, пля

сать надо? Ну-ко, спляшем и нашим и вашим! (Притопывает, н а 
певая ,  с н а ч а л а — н егр о м к о ,  затем все  более сильно, и — пляшет.) 
Астарот, Сабатан, Аскафат, Идумей, Неумпей. Не умей, карра 
тили — бом-бом, бейся в стену лбом, лбом! Эх, юхала, юхала, ты 
чего нанюхала? Дыб-дыб, дым, дым! Сатана играет им! З гин-гин- 
гин, он на свете один, его ведьма Закатама в свои ляшки закатала! 
От греха, от блуда не денешься никуда! Вот он, Егорий, родился 
на горе...

Ш у р а  (крич ит ).  Прогоните его!
Б у л ы ч о в .  Вы что... черт вас... испугать меня хотите?
З в о н ц о в .  Надо прекратить это безобразие...

Глафира подбегает к Пропотею, он, не переставая кружиться, замахнулся 
на пее палкой.

П р о п о т е й .  Их, эх, ох, ах! ух-чух, злой дух...
Тятин вырвал палку из руки Пропотея.

М е л а н и я .  Да ты — что? Да ты — кто?
Ш у р а .  Отец, прогони всех... Что ты молчишь?



Б у л ы ч о в  (машет р у к а м и ) .  Погоди... погоди...
Пропотей сел на пол, гудит, взвизгивает.

М е л а н и я .  Его — нельзя трогать! Он — в наитии... в вос
торге!

Д о с т и г а е в .  За такие восторги, мать Меланья, по шее бьют.
З в о н ц о в .  Вставай и уходи... живо!
П р о п о т е й .  А — куда? ( Гудит.)

Ксенпя плачет.

Е л и з а в е т а .  Как это он ловко... в два голоса!
Б у л ы ч о в .  Идите... прочь, все! Нагляделись...
Ш у р а  ( топая на блаж енного) . Уходи, урод! Степа — выгони

те его!
Т я т и н  (берет Пропотел за  шиворот). Идем, святой... 

вставай!
Т а и с ь я .  Он сегодня не больно страшно... он гораздо страш

нее умеет это делать. Кабы ему вина дали...
М е л а н и я .  Ты — что болтаешь? ( Бьет ее по щ еке.)
З в о п ц о в .  Как вам не стыдно?
М е л а н и я .  Кого? Тебя стыдно?
В а р в а р а .  Успокойтесь, тетя...
К с е н и я .  Господи... Ну, что же это?

Шура ц Глафпра укладывают Бульпова на диван, Достигаев внимательно 
рассматривает его. Звонцовы уводят Ксению с Меланией.

Д о с т и г а е в  (ж ене) .  Едем домой, Лиза, домой! Булычов — 
нехорош! Весьма... И демонстрация идет... Надобно примкнуть.

Е л и з а в е т а .  Как это он гудел, а? Ничего подобного не во
ображала...

Б у л ы ч о в  ( Шу р е ) .  Все это — игуменья придумала...
Ш у р а .  Тебе нехорошо?
Б у л ы ч о в .  Опа... Вроде панихиды... по живому...
Ш у р а .  Скажи — пехорошо тебе? Послать за доктором?
Б у л ы ч о в .  Не надо. А насчет царства паяц этот от себя мах

нул... Кабы — бог да кабы мог,— слышала? Не может!
Ш у р а .  Все это надобно забыть...
Б у л ы ч о в .  Забудем! Ты взгляни-ка, что они там... Глафиру 

не обидели бы... Чего па улице поют?
Ш у р а .  Ты не вставай1
Б у л ы ч о в .  И погибнет царство, где с.мрад. Ничего пе вижу... 

(Встал, держась за стол, протирает глаза.)  Царствие твое... Какое 
царствие? Звери! Царствие... Отче наш... Нет... плохо! Какой ты 
мпе отец, если на смерть осудил? За что? Все умирают? Зачем?
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Ну. пускай — все! А я — зачем? (П о к а ч н у л с я . )  Ну? Что, Егор? 
( Х р и п л о  кричит .)  Ш ура... Глаха — доктора! Эй... кто-нибудь, чер
ти! Егор... Булычов... Егор!..

Ш у р а ,  Г л а ф п р а ,  Т я т и н ,  Т а п с ь я  — Булычов почти падает навстре
чу пм.

За окнами — густо поют. Глафпра, Тятпн поддерживают Булычова. Ш ура— 
бежит к  окну, открывает его, врывается пенпе.

Б у л ы ч о в .  Чего это? Панихида... опять отпевают! Шура! 
Кто это?

Ш у р а. И ди сю да, иди ... смотри!
Б у л ы ч о в .  Эх, Шура...

З а н а в е с
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ВАССА ЖЕЛЕЗНОВА
Второй вариант

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :

В а с с а  Б о р и с о в н а  — лет 42, кажется — моложе.
С е р г е и  П е т р о в и ч  — СО лет, был капиталом, плавал в Черпом море, 

потом служил на речиых пароходах.
П р о х о р  Б о р и с о в и ч  Х р а п о в  — 57 лет, брат Вассы.
Н а т а л ь я  — 18 лет \
Л ю д м и л а  — 16 лет f  дочерп Вассы'
Р а ш е л ь  — сноха, под 30 лет.
A n n a  О н о ш е н к о в а  — за 30 лет, секретарша и наперсница Вассы. 
М е л ь н и к о в  — член окружного суда.
Е в г е н и й — сып его.
Г у р и й  К р о т к и х  — управляющий пароходством.
Лиз а  \
П о л я  [  горничные.
П я т е р к и  я — лет 27—30, бывший солдат и матрос репного пароходства, 

на голове у него — чалма густых, жестких волос, холеные усы.
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ПЕРВЫ Й АКТ

Больш ая комната, угол дома; здесь Васса прожила лет десять п проводит 
иельшуго часть дпя. Большой рабочий стол, перед ним легкое кресло с же
стким епдепьем. несгораемый шкаф, на степе обширная, ярко раскрашеп- 
пал карта верхнего и среднего течения Волги — от Рыбинска до Казани; 
лод картой — широкая тахта покрыта ковром, на ней груда подушек; среди 
комнаты небольшой овальпый стол, стулья с высокими спинками; двойные 
стеклянные двери на террасу в сад, два окпа — тоже в сад. Большое кожа
ное кресло, на подоконниках — герань, в простенке между окнами па полу 
в кадке — лавровое дерево. М аленькая полка, на ней — серебряный жиап, 
такпе ж е позолоченные ковшпчкп. Около тахты дверь в спальную, перед 
столом — дверь в другие комнаты. Утро. Через дверь н окпа комната очень 
весело освещена солнцем конца .марта. Вообще комната очень просторная, 

светлая, веселая. Входят В а с с а ,  К р о т к и х .

В а с с а .  Три с полтиной за тысячу пудов — тридцать пять 
сотых копейки с пуда, это, конечно, маловато для грузчиков то
варо-пассажирских пароходств — нм приходится таскать грузы и 
за двадцать саж ен и дальше. Вырабатывают они в среднем цел
ковый в сутки, а едят много и без мяса — пе живут. Вот вам бы 
на это обратить вииманпе, статеечку в газеты заказать, найти 
человечка, чтобы с грузчиками потолковал. Найдете такого?

К р о т к и х ( в е с е л о ) .  Найдем!
В а с с а .  Ну вот! Надобпо крупные пароходства прижать, а 

паше хозяйство — мелкое, п груз — мелкий, у нас свои матросы 
перебрасывают его с парохода на пристань, грузчиками пользу
емся изредка, как вы знаете.

К р о т к и х .  Это не совсем так. Матросам два рубля с тыся
чи — мало!

В а с с а .  А за что болыне-то? Вот вы устройте, чтоб «Кавказ- 
Меркурпй» п прочие до пятишппцы с тысячи пудов цену под
няли, тогда наши пароходпкп охотнее грузиться будут, пу л мы 
прибавим матросам. Так-то! Уж извините,— записочку эту вашу 
я бракую.

К р о т к и х  (м орщ ит ся) . Видите лн, Васса Борисовна...
В а с с а .  А вот вы потолковали бы с гончарами, с мелклмн 

мельниками, вообще — с кустарщиной, сделали бы им уступочку, 
чтобы они пам грузы давали, вот это полезно было бы...
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К р о т к и х  ( н е  без  гордости). Прошлый год кончили хоро
шо, прпбыль солидная!

В а с с а .  Что же это: все хорошо да хорошо? Надобпо еще луч
ше, а то скучно жить будет все только в хорошем. Ну, будьте здо
ровы! На меня дела плывут.

Кротких' молча кланяется, уходпт.

(Прислушивается.)  Ашота!
Входит А н н а .

На-ка вот, сними копии живенько! Ворчит Гурий?
A n n a .  Да, педоволеп.
В а с с а .  Что сказал?
A n n a .  Не разобрала. Что-то о консерватизме.
В а с с а .  Конечно. Социалист, видишь ли! А ему социализм, 

как Прохору — бог: по привычке молится, а душой — не верпт. 
Ты краснобайству его не верь... О чем вчера беседовали?

А н н а .  Рассказывал о сотрудничестве немецких социалистов 
с королем пхиим.

В а с с а .  Глядп, как бы оп тебе брюхо не натискал социа
лизмом своим. I 

А п на. Нет, уж я выучена! Оп за Натальей Сергеевной уха
живает.

В а с с а .  Знаю. Ну, Натка пе глупа.
А п н а. Он и за Людочкой...
В а с с а .  Видишь, какой... разносторонний.

Звонок по телефону.

Да, я. Пожалуйста. Жду. Это квартирант — Мельников. ( От
пускает ее  движением р уки .  Стоит у  стола, раздум ы вая, переби
рая бумаги и переставляя вещи, хмурится, гл я дя  вперед.)

М е л ь н и к о в  (и з  комнаты А н н ы ) .  Доброе утро, многоува
жаемая.

В а с с а .  Спаспбо. Притворите дверь. Садитесь. Ну, что? 
М е л ь н и к о в .  Новости невеселые. Предварительное след

ствие закончено, поступило прокурору. Следователь уверяет, что 
смягчил, как только мог.

В а с с а .  За три-то тысячи мог бы и совсем смягчить. 
М е л ь н и к о в .  Невозможно. Я читал показапне этой бабы- 

сводип, опа там пооткровенничала, как на исповеди.
В а с с а .  Значит, суд будет?
М е л ь н и к о в .  Неизбежно.
В а с с а .  Наказапье-то какое?
М е л ь н и к о в .  Возможно — каторжные работы.
В а с с а .  Как это называется у вас?
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м е л ь н и к о в .  Что именно?
В а с с а .  Баловство это... с детями?
М е л ь н и к о в .  Растление...
В а с с а .  И слово какое-то... липкое! Теперь — что будет?
М е л ь н и к о в .  Прокурор составит обвинительный акт, вру

чат акт обвиняемому, арестуют его.
В а с с а .  Всех троих? И сводню?
М е л ь н и к о в .  Конечно.
В а с с а .  А прокурор может еще... сыягчпть?
М е л ь н и к о в .  Прокурор — может. Но наш метпт на высо

кую карьеру и едва лп решптся. Хотя есть слух, что со стороны 
соучастников... деяния — хлопочут.

В а с с а .  Ага! Нуте-ка, давайте похлопочем u мы. Попытай
тесь, прошу вас. Предложите прокурору сделку, чтобы пе заводил 
шума. Мне нужно похерить это дело, совсем похерить! У меня — 
дочери.

М е л ь н и к о в .  Васса Борисовна, при всем моем уважении 
к вам и при всей благодарности за великодушие ваше...

В а с с а .  Вы — короче! О благодарности будем говорить, ког
да кончим дело это мирно и пршшчно. Действуйте.

М е л ь н и к о в .  Я — совершенно не в состоянии... Не могу.
В а с с а .  Имейте в виду — мне денег не жалко... на этот слу

чай! Удастся — векселя ваши возвращаю вам. Могу добавить еще 
тысячи полторы. Будет пять. Довольно?

М е л ь н  и к о в. Да, но... все-такп я...
В а с с а .  А вы — смелее!
М е л ь п и к о в .  Лучше, если бы вы сами...
В а с с а .  Ну, это слишком жирно будет для прокурора, чтоб 

я  ему кланялась. Платить — согласна, а кланяться — нет! К то
му же я — человек грубый, прямой. У мепя — не выйдет. Вы сего
дня же, пожалуйста! Потом позвонпте и скажите цифру. Желаю 
успеха. Ну-с?

М е л ь н и к о в .  Разрешите откланяться... Спешу в суд.
В а с с а .  Да, да, спешите! (Сидит, за к р ы в  глаза.  В ы д ви н ул а  

я щ и к  стола, чего-то ищет. Н а ш ла  коробочку ,  рассматривает со
держ имое, п ом еш ивая  его вставкой пера. Ш у м  за  дверями. Б ы 
стро спрятала ко р о б о чк у  в карм ан .)

Входпт Л ю д м и л а .

Л ю д м и л а .  Здравствуй, мама Вася! Милый мой, удивитель
ный сон видела я, удивительно красивый...

В а с с а  (ц е л у я  ее) .  Для тебя, Людок, и явь хороша.
Л ю д м и л  а. Нет, послушай...
В а с с а .  За обедом расскажешь.
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Л ю д м и л а .  Там Натка смеяться будет, или еще кто поме
шает, пли я  забуду. Сны ужасно легко забываются. Ты здесь по
слушай.

В а с с а .  Нет, Людок, пдп! И прошли мне Лизу живенько. 
Л ю д м и л а .  Ах, боже мой! К акая ты сегодня недобрая! 
В а с с а  (одна , ворчит). Недобрая.... Эх, дурочка...

Л и з а  прпшла.

Брат жалуется, что ты не слушаешь его, замки не смазала.
Л и з а .  Васса Борисовна, не успеваю я. Одпа для всех, на 

весь дом... Трудно мие! Дайте помощницу, девчоночку какую-ни
будь...

В а с с а .  Этого — не жди! Терпеть не могу л и ш н и х  людей в 
доме. Тебе помогают барышни. Получаешь — хорошо, старайся. 
Меньше спи. Брат — дома?

JI п з а. Нет.
В а с с а .  Сергея Петровича позови ко мне. (Стоит среди ком

наты, думает, щелкает пальцами, щупает карман.)

Ж е л с з н о в  — в халате, растрепанные курчавые волосы, щеки, подбородок 
давпо не бриты, толстые седые усы.

Только что встал или спать собираешься?
Ж е л е з и о в. Что тебе надо?
В а с с а  (плотно притворяя дверь  в комнату А н н ы  Оношен-  

ковой) .  Не кричи. Не страшен.
Железное возвращается к двери.

(Обошла его, притворила и эту дверь .)  Обвинение твое утвердил 
прокурор.

Ж е л е з  н о в  (схватился за  спинку  стула). Не верю! Врешь. 
В а с с а  (спокойно) .  Утвердил.
Ж е л е з н о  в. Я ему, подлецу, девять тысяч в карты проиг

рал. Я намекал ему... Еще одиннадцать дал бы...
В а с с а .  На днях получишь обвинительный акт, после этого 

арестуют тебя, в тюрьму запрут.
Ж е л е з п о в .  Пожадничала ты, пожадничала! Мало следова

телю дала. И Мельникову, видно, мало. Сколько дала, скажи? 
В а с с а .  За растление детей полагается каторга.
Ж е л е з п о в  (сел , мотает головой, говорит г л у х о ) .  А ты — 

рада?
В а с с а .  У тебя дочери — невесты. Каково для них будет, 

когда тебя в каторгу пошлют? Кто, порядочный, замуж их возь
мет? У тебя внук есть, скоро ему пять лет минет. Лучше бы тебе, 
Сергей, человека убить, чем пакости эти содеять!

Ж е л е з н о е .  Тебя убпть следовало, вот что! Убить, жесто
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кое сердце твое вырвать, собакам бросить. Замотала ты меня, за
путала. Ты...

В а с с а .  Не ври, Сергей, это тебе не поможет. И — кому 
врешь? Самому себе. Не ври, противно слушать. (Подошла к му- 
ЖУ> уперлась  ладонью в лоб его, подняла голову, смотрит в лицо.) 
П рош у тебя, не доводи дело до суда, пе позорь семью. Мало о чем 
просила я  тебя за всю мою ж изнь с тобой, за тяжелую, постыд
ную ж изнь с пьяницей, с распутником. И сейчас прошу не за се
бя — за детей.

Ж е л е з н о е  (в  страхе). Что ты хочешь, что тебе надо? Что?
В а с с а .  Ты  знаешь.
Ж е л е з н о в .  Не быть этому! Нет...
В а с с а .  Хочешь, на колени встану? Я! Перед тобой!
Ж е л е з н о в .  Отойди. Пусти! (Пробует встать.)
В а с с а  (нажала р укам и  плечи его, втиснула в кресло).  При

ми порошок.
Ж е л е з н о в .  Уйди...
В а с с а .  Подумай — тебе придется сидеть в тюрьме, потом — 

весь город соберется в суд смотреть на тебя, после того ты будешь 
долго умирать арестантом, каторжником, в позоре, в тоске — 
страшно и стыдно умирать будешь! А тут — сразу, без боли, без 
стыда. Сердце остановится, и — как уснешь.

Ж е л е з н о в .  Прочь... идп! Пускай судят. Все равно.
В а с с а .  А — дети? А — позор?
Ж е л е з н о в .  В монастырь попрошусь. Пускай постригут. 

В схимники. Под землей жить буду, а — буду!
В а с с а .  Глупости говоришь. Прими порошок!
Ж е л е з н о в  (встает). Не... не приму. Ничего от тебя не 

приму...
В а с с а .  Прими добровольно.
Ж е л е з н о в .  А то — что? Отравишь?
В а с с а .  Сергей, вспомни о дочерях! Им жить надо. За пако

сти отцов дети не платят.
Ж е л е з н о в .  А за матерей?
В а с с а .  Бессмысленное сказал. Пойми, Сергей, я  на суде 

молчать не ставу. Я  расскажу, как ты привозил в мой дом гуля
щих девок, как распутничал с ними, показывал гулящим-то На
талью с Людой, ская<у, как учил их вино ппть...

Ж е л е з н о в .  Врешь! Это Прохор, брат твой, учил, Прохор.
В а с с а .  Людмплку напугал, и оттого она вроде слабоумной, 

учиться не может, ни к чему не способна.
Ж  е л  е з н о в. А Н аталья — вся в тебя, вся! '
В а с с а .  Так вот знай: все скажу суду и людям!
Ж е л е з н о в  (встал, рычит). Отойди! Страшно глядеть на 

тебя. Пусти. (Оттолкнул ее, идет к  двери.)
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В а с с а  (за  ним). Прими порошок, Сергей...
Ж  е л е з н о  в. Нет!

В ы ш л и . В дверп — Л и з а ,  в  руках ее — поднос, на нем несколько штук раз- 
иообразпых замков. За нею — П р о х о р  Х р а п о в  с большом амбарным 

замком в руке.

П р о х о р  ( угрюмо).  Из-за чего грызлись?
JI и-з а. Не зпаю. Слышала только, что она уговаривала его 

порошок принять.
П р о х о р .  Какой порошок?
JI и з а. Наверпое — лекарство?
П р о х о р .  Какое лекарство?
JI и з а. Откуда мне знать — какое?
П р о х о р .  Ну, и дура! Сергею пикакпх лекарств не требует

ся. Он здоров, как верблюд. Мы с ним до четырех утра, всю ночь 
девятку ловили и коньяком питались.

Л и з а .  Содовый порошок, может быть.
П р о х о р .  Еще раз — дура! Коньяк соды не требует. Чего 

торчишь? Поставь замки па стол. Ничего пе видишь, не зпаешь. 
За что тебе подарки дарго?

Л и з а .  Подарили вы мпе! Скоро всем виден будет подарок
ваш.

П р о х о р .  Лучше — я, чем Пятеркин. Передвинь кожаное 
кресло, от солнца кожа портится, а ему шестьдесят пять рублей 
цена.

Л и з а .  Солнцу?
П р о х о р .  Креслу, подарок мой сестре. Солнце ничего не 

стоит. Погоди-ка! Ты что это? Шутки шутить? Ты не забывайся, 
однако! Солнцу! Избаловала тебя сестра, как старая девка — 
кошку. Ступай к чертям! (Разглядывает бумаги на столе, чихает. 
Поет на «шестый глас».)

Под вечер осенью ненастной 
В пустынных дева шла местах 
И тайный плод любви несчастной 
Держала...

Н а т а л ь я  ( входит). Какой хороший день...
П р о х о р .  Еще ничего не известно, день только начался. Ты 

что росомахой такой бегаешь? Не причесана... растрепа! 
Н а т а л ь я .  Знаешь — решили судить отца.
П р о х о р  (испуганно).  Кто сказал?
Н а т а л ь я .  Евгений Мельников.
П р о х о р  (сел).  Ах, черт... Не отвертелся капитан. Вот те п 

Железновы! Вот те и Храповы, старинна честная фамилия! До
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жили! Довел капитан наше судно. Ой, будет срама! По смерть 
всем нам срама хватит.

Н а т а л ь я .  Может, оправдают?
П р о х о р .  Не в этом дело! Дело в суде, в позоре. И, навер

пое, засудят. Теперь такая  мода: ежели богат, значит — виноват. 
Несчастные люди — богатые! Ты п'оймп — не столько капитана 
■Келезнова судить будут, сколько нас, Храповых.

Н а т а л ь я .  Ничего нельзя сделать?
П р о х о р .  В Америку бежать, куда все жулпкп скрываются.
Н а т а л ь я .  А — подкупить суд?
П р о х о р .  Делалп. Сестра не одну тысячу посеяла, чтобы 

скандал этот погасить. Полиции даио, следователю — дано. Но 
вышло, значпт. Теперь мне городским головой — пе быть, тебе с 
Людмилой жепихов своего круга — не найти, даже п с приданым 
вашпм. Запачкал вас папаш а — сукин сын, проходимец! Эх, пдп- 
етка...

Н а т а л ь я .  Мать?
П р о х о р .  Ну  да.
Н а т а л ь я .  Она — пе нднотка.
П р о х о р .  А на кой черт лезла замуж за капитана этого? По

чти на двадцать лет старше ее.
Н а т а л ь я .  Вы уговаривали. Он приятель ваш.
П р о х о р .  Я, я? Я — человек... не от мира сего! Да, я — до

бродушный. Артист в натуре. Я, молодой, мечтал в оперетке ко- 
мпков играть. А он... по морям плавал! Эка важность! Мало ли 
дерьма по морям-то плавает!

Н а т а л ь я .  Опа его любила?
П р о х о р .  А подп ты к черту! Это пе любовь, ежелп от сво

его стада девка отбивается. Это — безумство! Ежелп дворяне па 
цыганках, па актрисах женились — это нашему сословию не при
мер, не указ!

В а с с а  [ ( входит)]. Кто это тебе не указ?
П р о х о р .  Мы тут с Натальей...
В а с с а .  Вижу, что тут и с Натальей.
П р о х о р .  К ак Сергей-то?
В а с с а .  Ничего. На сердце жалуется. Ната, скажи, чтоб чаю 

дали мне.
Н а т а л ь я .  Сказали бы прямо, что мешаю...
В а с с а .  Да. И — мешаешь. А чай я  еще ие пила. Ты чего 

кричал?
П р о х о р .  Закричишь! Суд-то не удалось отвести.
В а с с а .  С девицами подожди говорить об этом. Сама скажу.
П р о х о р .  Н аталья знает. Она и сказала мне.
В а с с а .  А ей — кто?'

Л ю д м о л а тпхонько входпт.
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его.
Л ю д м и л а .  Оп пптсресный, а пал — скучно! Подруги всё 

хворают, ие ходях к нам.
В а с с а .  Ты, Люда, поди-ка помоги Лизе убраться в комна

тах.
Л ю д м и л а .  Я хочу с тобой побыть. Что ты меня все толка

ешь куда-нибудь?
В а с с а .  Дела, Людок, хозяйство.
Л ю д м и л а .  Хозяйство, хозяйство! А для дочери и нет вре

мя, пи мипутки!
В а с с а .  Вот, буду чай пить— придешь, поговорим, а те

перь — иди!
Л ю д м и л а .  Плакать хочется от этого. Я ведь знаю — ты бу

дешь дядю Прохора ругать за то, что он папу распутным зовет, 
знаю!

В а с с а  (гладя голову дочери, провожает ее к двери). Рас
путный, это... ие обида. Распутпый — распутывает. Кто-нибудь 
напутал, а он распутывает. Вот я — всю жизнь распутываю пута
ницы разные...

Л ю д м и л а .  Это ты шутишь! Я ведь знаю, что такое распут
ный! Вот — дядя Прохор.

Васса хочет закрыть дверь за ней — не удалось.

(Выскользнув из-под руки матери.) Распутный. Лизу беременной 
сделал. Папу ругает, не любит его.

П р о х о р .  Сочнпяешь! А вообще старики на любовь скупы.
Л ю д  м и л а. И ты, мама, пе любишь?
В а с с а .  Ну полно, полпо!
Л ю д м и л а .  Почему не любпшь? Дядя — тоже пьяпица, так 

его — любишь... Пьянство — болезнь. Женя Мельников...
П р о х о р .  Источпнк премудрости... к черту!
Л ю д и  и л а. Вроде... колик, какая-то...

J I п з а  виоспт маленький самовар, за ней — Н а т а л ь я  с подпосом посуды. 
Васса, обпяв дочь, ходит по комнате, как бы прислушиваясь к чему-то. Воз
буждена, по скрывает возбуждение. Остановилась, рассматривает замки.

В а с с а  (брату). Все еще балуешься, не надоело?
П р о х о р .  Баловство педорогое. А может быть, и пе балов

ство?
В а с с а .  Ну, а что же?
П р о х о р .  Да — как знать? Нпкто замкп старые не собпрает, 

а я собираю. И выходит, что среди тысяч рыжих один я  — брю
нет. Н-да. Замок — это вещь! Всё — на замках, всё — заперто. Не

П р о х о р .  Сып Мельникова. Напрасно девицы принимают
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научились бы запирать имущество, так его бы и не было. Без 
узды — коня не освоишь.

В а с с а .  И ш ь ты  как! Д аж е не глупо. Наталья, разливай чай.
П р о х о р  (следит за ней) .  Ты говоришь, еря деньги трачу, 

а я  вог за этот амбарный замок семь целковых дал, так мне за 
него уяче двадцать пять дают. Соберу тысячу замков — продам в 
музей... ты сяч за двадцать.

В а с с а .  Н у ладно,, ладно! Д ай бог нашему теляти волка поп- 
матн. ( Людм иле неожиданно и громко.) Отца полюбила я, когда 
мне еще не минуло пятнадцати лет. В шестнадцать — обвенча
лись. Да. А  в семнадцать, когда была беременна Федором, за 
чаем в тропцын день — девпчий праздник — облила мужу сапог 
сливками. Оп заставил меня сливки языком слизать с сапога. Сли
зала. П ри чуж их людях. А паш у фамилию Храповых — людп пе 
любили.

Л ю д м и л  а. Ой, Вася! Зачем ты рассказала?
Н аталья все время следит пз-за самовара за матерью.

В а с с а .  Оп — веселый был. Забавник.
Л ю д м и л  а. Шутил?
В а с с а .  Н аталья, помппшь, как  ты коловоротом дырку в пе

реборке просверлила п забавами отца любовалась?
Н а т а л ь я .  Помпю.
В а с с а .  А  потом прибежала ко мпе, в слезах, и крнчала."- 

«Прогопп пх, прогони!»
Н а т а л ь я .  Помпю. Это вы домашний суд устраиваете?
П р о х о р .  Ох, язва какая!
В а с с а .  Значит — помнишь, Наталья? Э то— хорошо! Без па

мяти нельзя жпть. Родила я  девять человек, осталось — трое. 
Один родплся — мертвый, две девочки — до года не выжили, маль
ч и к и — до пяти, а один — семи лет помер. Так-то, дочери! Рас
сказала я  это для того, чтобы вы замуж не торопились.

Л ю д м и л а .  Ты никогда не рассказывала... так.
В а с с а .  Времени не было.
Л ю д м и л а .  Почему все помирали, а мы живы?
В а с с а .  Такое уж  ваше... счастье. А помирали оттого, что 

родились слабые, а слабые родились потому, что отец пил много 
и бил меня часто. Дядя Прохор знает это.

П р о х о р .  Н-да, бпвал! Это — было. Приходилось мпе отни
мать ее пз капитаиовых рук. Он людей бпть на матросах учился, 
так что бил... основательно!

Л ю д м и л а .  А ты почему не женатый?
П р о х о р .  Я — был. В оперетке одной поется:

Ж ениться нам весьма легко,
Но трудно жить вдвоем...
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Л ю д м и л а .  У тебя все песни на один мотпв.
П р о х о р .  Так проще, лучше слова помнишь. Я  с женой Че

тыре года жил. Больше — не решился. Спокойнее жить одному — 
сам себе хозяин. Зачем свои лошади, когда лихачи есть?

Н а т а л ь я .  Федор будет жить с нами?
В а с с а .  Вылечится — будет, конечно.
Н а т а л ь я .  И — Рашель?
В а с с а .  Ну... а как же? Жена.
Л ю д м и л а .  К акая хорошая опа, Рашель!
Н а т а л ь я .  После суда пад отцом — будут жить?
В а с с а  (вспыхнув).  Много спрашиваешь, Наталья! И любо

пытство твое нехорошее.
Л ю д м и л а .  Ие сердись, не падо!
Л и з а  (испуганно).  Васса Борисовна... Сергей Петрович...
В а с с а  (как будто пошатнулась, но спокойно). Что? Зовет?
Л и з а .  Онп, кажется, померли...
В а с с а  (сердито). С ума сошла! (Быстро ушла.)

Людмила за пей. Наталья встала на ногп, смотрпт на дядю, он — расте
рянно — на нее.

П р о х о р .  Даже... ногп трясутся! Идп, Натка, идп! Что там... 
такое?

Н а т а л ь я .  Если помер, значит, судить некого?
П р о х о р .  Ид-дп, говорю! (Остался один, пьет холодный чай. 

Бормочет.) Вот так... черт! Ух...
Л и з а  ( вбегает, говорит испуганно, вполголоса). Прохор Бо- 

рпсыч, как же это? Он совсем здоровый был...
П р о х о р .  Что — как же? Был п — нет! И может, это обмо

рок?
Л и з а .  Совсем здоровый... Прохор Борпсыч... давеча, поро

шок-то...
П р о х о р  (ошеломленный). Что-о? Это ты... (В  ярости, схва

тил ее за горло, трясет.) Если ты, дпкая рожа, не забудешь... если 
ты... ах ты, змея! Что выдумала, а? Как ты смеешь? (Оттолкнул 
ее, отирает пот с лысины.)

Л и з а .  Вы же сами прпказа.тп все говорить вам...
П р о х о р .  Что говорить? Что видела, слышала, о том — го

вори! А — что ты впдела? Ты — выдумала! Вы-ду-ма-ла, а не ви
дела. Пошла воп, пднётка! Я те всыплю... порошок! Слово это за
будь... (Выгнал. Мечется по комнате, подходит к двери и как 
будто не может шагнуть дальше.)

Входят В а с с а ,  Л ю д м и л а ,  за нпмп П я т е р к п н.

Что, Вася, как? Действительно?
В а с с а .  Да. Кончился.
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Л ю д м и л  а. Мама, я возьму лавр? 
В а с с а .  Да, бери.

П ятеркпн выкатывает кадку с лавром. Людмила взяла с подокоппнков цве* 
ты. уходпт, тотчас возвращается.

П р о х о р .  Удивительно, как это он? Вполпе... здоров был. 
Мы с ним до четырех утра...

В а с с а .  К оньяк пили.
П р о х о р .  Верно. Мне сейчас вот Лизавета сказала — поро

шок ты ему...
В а с с а .  Н а пзжогу жаловался. Соды попросил.
П р о х о р  ( обрадовался).  Сода? Ага!
Л ю д м и л а .  Д ядя Прохор, ты ужаспый! Папа скопчался, а 

ты улыбаешься... Что это?
П р о х о р .  Ничего, Людок...
В а с с а  ( у  телефона). Ш есть — пятьдесят три. Да. Спасибо. 

Кто? Вы, Яков Львовнч? Пожалуйте к пам. Нет, сейчас, немедля. 
Да, Сергей Петрович скопчался. Нет, был вполне здоров. В одно
часье. Никто пе видел как... Пожалуйста.

П р о х о р  (тихо, с восхищением).  Богатырь ты, Васса, ен- 
богу!

В а с с а  (изум ленно).  Это что еще, что ты плетешь? Опом
нись! Дурак...

З а н а в е с

ВТОРОЙ АКТ

Через несколько месяцев. Та же веселая комната. В а с с а  епдпт в кожаном 
кресле. На тахте — Л ю д м и л а ,  Н а т а л ь я ,  А н н а ,  Е в г е н и й  Ме ль -  
и н к о в. Отпплп чай. самовар и посуда еще не убраны. Вече]), горпт огопь, 

по в комнате мнгкпп сумрак. В саду лупа, черные деревья.

В а с с а .  Н у вот, рассказала я  вам старинные свадебные об
ряды, рассказала, как в старнну мужья с женами жили...

A n n a  (тихо). Страшно жшш.
Н а т а л ь я .  И глупо очень.
Л  ю дм  и л а. А почему людп несчастны, Вася?
Е в г е н и й .  По глупости н несчастны.
В а с с а .  Почему несчастны — я пе зпаю, Людка. Вот Оиегпп 

с Натальей знают — по глупости. Но говорят — да я и сама виде
л а — умпые-то несчастней дураков.

Е в г е и п й .  Если принять, что богатые умнее бедных... 
В а с с а .  Богатые, конечно, умнее, а жнвут дрянно и скудно. 

И пикогда богатый не веселится так от души, как бедный.
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А п н а. Это верно.
Н а т а л ь я .  Значит, нужно жпть в бедпости.
В а с с а .  Вот, вот. Именно — так. Ты попробуй, Натка, испы

тай. Выходи замуж за Онегнпа и поживи. Он будет подпоручи- 
ком в пехоте, ты — полковой дамой, есть такие. Приданого я тебе 
не дам, и жить будете вы на сорок целковых в месяц. На эти 
деньги: одеться, обуться, поппть, поесть и гостей прпнять да по
кормить. Детей заведете на эти же деньги, да...

Н а т а л ь я .  Я детей родить не стану. Зачем несчастных уве
личивать?

В а с с а .  Это, конечно, умпо. Зачем, в самом деле? Так вот, 
Опегпп, впереди-то у тебя сорок целковых п денщик, каждый 
день будет котлеты жарить из дешевого мяса с жилами.

Е в г е н и й  (мрачно).  Я, может быть, во флот перейду...
Л ю д м и л а .  Я тоже не пойду замуж, страшпо очепь! Я луч

ше путешествовать буду, ботанические сады смотреть, оранжереи, 
альпийские луга...

Н а т а л ь я .  Все это переделать падо — браки, всю жпзпь, все!
В а с с а .  Вот п займись, переделай. Гурий Кротких научит, с 

чего пачать.
Н а т а л ь я .  Я без пего зпаю — с революции!
В а с с а .  Революция вспыхнула, да п прогорела — одип дым 

остался.
А н н а .  Это вы — про Государственную думу?
В а с с а .  Иу хоть про нее. Там головпп-то шипят. Сырое де

рево горит туго. А Гурий Кротких — научит. Он за двести целко
вых в месяц меня хозяйствовать учит, а тебя рублей за пятна
дцать будет учить революцию делать. Полтина за урок. Пришел ко 
мне служить — штаны были мятые, а недавно, в театре, гляжу — 
на жене его золотишко кое-какое блестит. Так-то, девицы! В мат
росы, значит, Опегпп?

Е в г е н и й .  Это пе решено. И почему вы зовете меня Онеги
ным?

В а с с а .  Решай. Тебе пора юпкером быть, а ты все еще кадет. 
А Онегиным я тебя называю...

Н а т а л ь я. Он не похож па Опегпна.
В а с с а .  Разве? А такой же — надутый... Ну, ладно! Конечно, 

тебе, Ната, лучше знать, на кого он похож.
Н а т а л ь я .  Нп на кого.
В а с с а .  Из люден?
Е в г е н и й  (обиженно). Я совершенно не понпмаю, когда вы 

шутите, когда говорите серьезно. Странная манера!
В а с с а .  А ты не сердись, не обижайся, ты — понимай. Вот 

я тебе расскажу: когда у нас в затоне забастовка была п пришли 
солдаты, так слесарь Везломцев п сказал подпоручику: «Вы, гово-
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ргтт, ваш е благородие, сорок целковых получаете, а я зарабаты
ваю семьдесят пять, могу догнать и до ста. Так как вы, говорит, 
служите богатым, а я  богаче вас, так  кричать па меня, богатого, 
вам будто не следует».

Е в г е н и й .  Не вижу в этом пичего... пптересного.
Н а т а л ь я .  Мать любит дразнить людей.
В а с с а .  В этом грешна. Я  людям — недруг.
Л  ю д м п л а. Неверно это, Вася!
В а с с а .  Нет, верно. Недруг. Ну, ладио! Поговорили, побая- 

лп — пдпте-ка, девушки, к себе, а я  поработаю... по хозяйству. 
Ты, Анна, останься. Ну, пошли, пошли! За ужином увидимся. 
(А н н е . )  Н у что, верно — вписался отец Евгения в «Союз русско
го парода»?

A n n a .  Верно.
В а с с а .  Это он, дурак, из-за сына. Жепьку-то хотят выгнать 

пз кадетского корпуса. Боюсь, испортит мне девку хлыщ этот.
А н н а .  По-моему, Наташ а от скуки занимается им.
В а с с а .  Злым — скука не знакома.
А н н а .  После смерти Сергея Петровича она очень мрачная 

стала. И, конечно, слухи эти...
В а с с а .  А  слухи живут?
А н н а .  Да.
В а с с а. А ты слухам — веришь?
А п н а. Нет. Мепя только самоубийство Лизы смутило. Но 

могу понять — почему? Т акая  славная. Ж ила у вас с детства, все 
любили ее.

В а с с а .  Это Прохорово дело. Он ее чем-то запугал.
А н н а .  Она ж ила с ним?..
В а с с а .  Заставил. А разве не верят, что Лпзавета в бапе 

угорела?
А н н а .  Не многие верят.

П о л я  входит.

В а с с а .  Что тебе надо? Иу, чего мнешься? Говори.
П о л я  (негромко).  Там женщина.
В а с с а .  Какая? В эту пору?
П о л я .  Трудное имя... Моисеевна.
В а с с а  Кто-о? (Быстро идет, остановилась, А нне.)  Не гово

ри ничего девицам, я  им сюрприз сделаю. Не пускай ко мпе ни
кого. (П оле.)  Убери самовар, вскипяти маленький. (Уш ла.)

А н н а .  Ну как  — привыкаешь?
П о л я .  Трудно. Я  думала, что мпе только девицам служить, 

а у  хозяйки своя будет горничная. Прохору Борисовичу — лакея 
надо, я  за ним ухаживать не могу.

А н н а .  Пристает?
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П о л я .  Такой бесстыдник — невозможный! Вот сейчас гуля
ет в одной нижней рубахе и поет, поет все одно какое-то. Вчера 
все уже леглп спать, а оп гремит железом п поет. Такая тоска от 
него. Что это он, Anna Васильевна?

А н н а .  Ненормальный. Алкоголик, то есть пьяница.
П о л я. Я  очень благодарная вам, дом хороший.
A n n a .  А люди — плохие, хочешь сказать?
П о л я .  Я людям не судья, сама — судимая, хошь и оправда

ли, а все-таки в тюрьме сидела. К  тому же рассказывают, что до 
мепя горничная повесилась в бане.

А н п а .  Это — ложь. Она угорела в бане. Готовила башо и 
угорела. Была опа беремеппая.

П о л я .  Вот видите, и — беременная!
Л ю д м и л а  (в руках круглая скамейка, за нею Пятеркин не

сет кадку с каким-то растением). Вот сюда, ему нужно много 
солнца. Неправильно поставил, передвинь на середину.

П я т е р к и н .  Слушаю. Так? (Он спрашивает, стоя на одном 
колене.)

Л ю д м и л а .  Хорошо. Какие у  тебя волосы ужасные. Жест
кие, должно быть?

П я т е р к и н .  Даже нисколько, пощупайте.
Л ю д м и л а  (проводя рукой по его гриве).  Точно у льва.
П я т е р к и н .  Вот это верно. Это все говорят.
Л ю д м и л а .  Кто — все?
П я т е р к и н .  Знакомые. И — вообще — люди.
Л ю д м и л а .  Что же ты на коленях стоишь?
П я т е р к п н .  Приятно мне на коленях перед вами.
Л ю д м и л а .  Ну уж... сочиняешь! Я  бы никогда на колени 

перед игужчиной не встала.
П я т е р к п н .  Вам это не требуется, он сам пред вамп вста

нет— Вы с мужчиной можете делать, что угодно вашему любо
пытству.

Л ю д м и л а .  А я  ничего не хочу. И пе буду.
П я т е р к и н .  В этом ваша воля.
Л ю д м и л а .  Подождите, я спрошу садовника, что взять от

сюда... (Ушла.)
А н п а  (из своей комнаты). Не по своей силе, Пятеркпн, де

рево ломишь.
П я т е р к п н .  А ты не ревнуй. Как знать? Все может быть, 

все падо пробовать.
А н н а .  Если Васса узнает о твопх разговорчиках..,
П я т е р к п н .  От кого узнает?
А н п а .  Вылетишь из дома в мппуту.
П я т е р к п н .  Ты — не скажешь, а Людмплка тогда поймет 

обстоятельство игры, когда уже поздно будет. Ты только пе ме
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ш ал. М ешать мне — у тебя расчета пет. Ты свой барыш аккурат
но получаеш ь, а меня, может, завтра выгонят. Ну, тогда и твои 
дела пош атнутся...

А н н а .  Мне — что? Однако видеть тебя в числе хозяев — как 
будто и обидно...

Л ю д м и л а  (возвратилась).  Иди, Пятеркин, больше ничего 
ие надо.

П я т е р к и н .  Желаю вам счастья на сей день п до конца 
века. [(Уходит.)]

Л ю д м и л  а. Услужливый какой.
A u и а. Да.
Л ю д м и л а .  А — пляшет как! Удивительно!
А н н а .  Все-таки ты, Люда, осторожнее с ипм.
Л ю д м п  л а. А что он мне сделает?
А п и а .  Ребенка может сделать.
Л ю д м и л  а. Фу, какая  гадость!
А н н а .  Ребенок-то?

Л ю д м и л а .  Ты, ты гадость говоришь! (Уходит.)
A n n a  f вслед ей) .  Так я  — о ребенке!
В а с с а  (широким движением р уки  изгоняет А нн у  и Полю).

Р а ш е л ь  — под тридцать лет, одета пзшцно, по просто, строго, эффектпо
красивая.

Иу-ка, ну, Рашель, садпсь, рассказывай, как это ты явилась, от
куда?

Р а ш е л ь .  Из-за гранциы.
В а с с а .  Ну да, понятно. Пустили?
Р а ш е л ь .  Нет, я  приехала в качестве компаньонки с му

зыкантшей.
В а с с а .  С чужим паспортом — значит? Смелая ты. Молодчи

на. И — еще красивее стала. С такой красотой, да... Ну — ладно! 
К ак — Федор? Правду скажи.

Р а ш е л ь .  Скрывать правду — не мое дело. Федя, Васса Бо
рисовна, безнадежен. Угасает. Доктора говорят — месяца два, трп 
осталось ему жить.

В а с с а .  Сгорел, зпачит, сын капитана Желеэнова.
Р а ш е л ь .  Да. Худой, почти прозрачный. Понимает, что при

говорен. Но все такой же веселый, остроумный. А как мои Коля?
В а с с а .  Сгорел Федор Железнов. Наследник мой. Голова 

всего хозяйства.
Р а ш е л ь .  Коля — спит?
В а с с а .  Коля-то? Не знаю. Наверно — спит.
Р а ш е л ь .  Можно взглянуть на него?
В а с с а .  Нельзя.
Р а ш е л ь .  Почему?



В а с с а .  Его нет здесь.
Р а ш е л ь .  Позвольте! Вы... что это значит?
В а с с а .  Ничего плохого не значит. Коля в деревне шивет, в 

сосновой роще. Песок там. Там — хорошо. В городе ему вредно 
жнть, у него гланды. Родители плохим здоровьем наградили его.

Р а ш е л ь .  Далеко это?
В а с с а .  Верст шестьдесят.
Р а ш е л ь .  Как же мпе туда съездить?
В а с с а .  А тебе не падо ездить туда. IIy-ка, Рашель, давай 

сразу п ясно — поговорим!
Р а ш е л ь .  Умер?
В а с с а .  Тогда и говорить пе о чем, одним словом все сказа

но. Нет — жив, здоров и хороший, детеныш умпый. Он тебе за
чем нужен?

Р а ш е л ь .  Я решила его отправить за границу. Там сестра 
моя замужем за профессором химии, детей у них нет.

В а с с а .  Так я  и думала: Рашель, наверно, ребенка потащит 
в своп круг. Нет, пе дам я тебе Кольку-то! Ие дам!

Р а ш е л ь .  Как это? Я — мать!
В а с с а .  А я  — бабушка! Свекровь тебе. Знаешь, что такое 

свекровь? Это — всех кровь! Родоначальница. Дети мие — руки 
мои, внучата — пальцы мои. Поняла?

Р а ш е л ь .  Позвольте... Я не понимаю вас. Это вы серьезно? 
Это... допотопное что-то... Вы же — умная, вы не можете так ду
мать.

В а с с а .  Чтобы не говорить лишних слов,— ты молчп п слу
шай. Колю я тебе не дам.

Р а ш е л ь .  Этого не может быть!
В а с с а .  Не дам. Думай, что ты можешь сделать против меня? 

Ничего не можешь. Для закона ты — человек несуществующий. 
Закон знает тебя как революционерку, как беглую. Объявишь 
себя? Посадят в тюрьму.

Р а ш е л ь .  Неужели вы воспользуетесь моим положением? 
Не верю! Вы не сделаете этого. Вы отдадите мне сына.

В а с с а .  Пустяки говоришь. Все это лишнее — твои слова. 
Я сделаю, как решила.

Р а ш е л ь .  Нет!..
В а с с а .  Не ори! Спокойно. Колю я тебе не дам. Ему другая 

судьба назначена.
Р а ш е л ь .  Да — что вы — зверь?
В а с с а .  Я говорю — не ори! К  чему это — крик? Я — не 

зверь. Зверь выкормит детеныша, и — беги, сам добывай хлеб 
себе, как хошь. Хочешь куриц ешь, хочешь — телят. Конечно, 
речь идет не о зайцах, а о серьезном зверье. А ты вот своего де
теныша на свободную добычу не пускаешь. И я  внука своего не
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пущу. В нук мой — наследник пароходства Храповых п Шелез- 
нова. Единственный наследник миллионного дела. Тетки его—На
талья  и Людмила — выделены будут в малых частях, тысяч по 
пятьдесят, нм п того — много. Все остальное ему.

Р а ш е л ь .  Вы ошибаетесь, если думаете этим подкупить шш 
ж е утеш ить м еня,— ошибаетесь. Это — невозможно!

В а с с а .  Зачем тебя подкупать, зачем утешать? Ты, Рашель, 
зпаеш ь — я  тебя врагом пе считала, даже когда видела, что ты 
сына отводишь от мепя. На что он мпе годен, больной? Я с ним 
неласкова была и видела — ты его любишь. И я тебе сказала тог
да — люби, ничего! Немножко радости и больному надобло. 
Я даж е благодарна была тебе за Федора.

Р а ш е л ь  (вс п ы х н у л а ) .  Все это — ложь! Это... отвратительно. 
Я  — поверить не могу... Это... зверство!

В а с с а .  Не веришь, а ругаешься. Ничего, ругай. Ругаешься 
ты потому, что не понимаешь. Ты подумай, что ты можешь дать 
сыну? Я тебя зпаю, ты — упрямая. Ты от своей... мечты-ватеп пе 
отступишься. Тебе революцию снова раздувать надо. Мне — надо 
хозяйство укреплять. Тебя будут гонять по тюрьмам, по ссылкам. 
А мальчик будет жить у  чужих людей, в чужой стороне — сиро
той. Раш ель, помирись — не дам тебе сына, не дам!

Р а ш е л ь  (спокойней, презрительно). Да, в конце концов 
вы можете это сделать, я  понимаю. Вы даже можете выдать меня 
жандармам.

В а с с а .  И это могу. Все могу! Играть — так играть!
Р а ш е л ь .  Чем можно тронуть дикий ваш разум? Звериное 

сердце?
В а с с а .  Опять звериное. А я  тебе скажу: людп-то хуже зве

рей! Ху-же! Я это знаю! Люди такие живут, что против их — не
истовства хочется... Дома нхнпе разрушать, жечь все, догола раз
деть всех, голодом морнть, вымораживать, как тараканов... Вот 
как!

Р а ш е л ь .  Черт вас возьмп... Ведь вот есть же у вас, в этой 
ненависти вашей, что-то ценное...

В а с с а .  Ты, Рашель, умная, п, может быть, я неоднократно 
жалела, что ты не дочь мне. Кажись, даже говорила это тебе! 
Я  ведь все говорю, что думаю.

Р а ш е л ь  (гл я дя  на часы).  Ночевать у вас можно, что ли.
В а с с а .  Ну а как же? Ночуй. Не в ы д а м  жандармам-то. Дев

чонки будут рады впдеть тебя. Очень рады будут. Опи тебя лю
бят. А Колю я  тебе не дам! Так п знай.

Р а ш е л ь .  Ну, это... увидим!
В а с с а .  Выкрасть попробуешь? Пустяки...
Р а ш е л ь .  Нет, я  больше не буду говорить об этом. Устала, 

изнервничалась, да еще вы ошарашили. Страшная вы фигура!
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Слушая вас, иачппаешь думать, что действительно есть преступ
ный тип человека.

В а с с а .  Все есть! Хуже ничего не придумаешь, все уж  при
думано.

Р а ш е л ь .  Но не много жиздп осталось для таких, как вы, 
для всего вашего класса — хозяев. Растет другой хозяин, грозная 
сила растет,— опа вас раздавит. Раздавит!

В а с с а .  Вон как страшно! Эх, Рашель, кабы я в это повери
ла, я бы сказала тебе: иа, берп все мое богатство и всю хит
рость мою — берп!

Р а ш е л ь .  Ну, это вы... врете!
В а с с а .  Да — пе верю я  тебе, пророчица, пе могу поверить. 

Пе будет по-твоему, нет!
Р а ш е л ь .  А вы жалеете, что пе будет? Да?
В а с с а .  А вдруг — жалею? А? Эх ты... Когда мужепек мой 

все пароходы, пристапп, дома, все хозяйство — в одну ночь про
играл в карты,— я обрадовалась! Да, верь ие верь,— обрадова
лась. Он, поставив па карту последний перстепь,— воротпл весь 
проигрыш, да еще с лпшком... А потом, ты знаешь, начал он 
безобразно кутить, и вот я полтора десятка лет везу этот воз, ог
ромное хозяйство наше, детей ради,— везу. Какую силу истрати
ла я! А дети... вся моя надежда, ы оправдаипе мое — внук.

Р аш  ель .  Сообразите: насколько приятно мпе слышать, что 
мой сьщ предпазпачеп для оправдания ваших темпых делишек... 
в жертву грязпого дела...

В а с с а .  Неприятно? Ничего, я от тебя тоже кое-что кислень
кое слышала. Даваи-ка чай ппть. Прп девицах — сохраним веж
ливость,— так, что лп?

Р а ш е л ь .  Не надо им говорить, что я прпехала пелегальпо. 
II спор паш — пе следует знать им. Онп ведь ничего не решают.

В а с с а .  Попятно — не падо!

П о л я  в двери.

Зови девиц. Кадета — скажп пм — не падо. Тихо скажи, чтоб он 
не слышал. Самовар подашь. Идп. Вот как встретплись мы, Ра
шель!

Р а ш е л ь .  Неприятная встреча.
В а с с а .  Что делать? Приятно — только дети живут, да и 

то недолго.
Р а ш е л ь .  Мне все-таки кажется невероятным все это.
В а с с а  (толкает ногой стул). Ну, как это невероятно?
Л ю д м и л а  (вбегает, за ней идет Наталья). Ой, кто, что? 

Рашель... Рашель!
Н а т а л ь я .  Не телеграфировала — почему?
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В а с с а .  Н атка спрашпвать любпт. Ей скажут: «Здравствуй», 
а она спрашивает: «Почему?»

Р а ш е л ь .  Ты, Люда, не изменилась, все такая же мплая, 
даж е как будто и пе выросла за эти два года.

Л ю д м и л а .  Это — плохо?
Р а ш е л ь .  Конечно — нет! А вот Ната...
Н а т  а л ь я .  Постарела.
Р а ш е л ь .  О девушке не скажешь — возмужал^, по имеппо 

такое впечатлепие.
Н а т а л ь я .  Говорят — созрела.
Р а ш е л ь .  Это иное!

Девицы обрадованы встречей. Рашель говорит устало, почти не отводя 
взгляда от Вассы. Сестры усаживают ее па тахту. Васса спокойно, сидя у 

стола, готовит чай.

Л ю д м и л а .  Садись, рассказывай.
Н а т  а л ь я .  К ак Федор? Выздоравливает?
Р а ш е л ь .  Нет, Федор — плох.
Н а т а л ь я .  Зачем же ты уехала от него?
Р а ш е л ь .  За сыном, за Колей.
В а с с а .  А я  его не даю за границу.
Л ю д м и л а .  Раша, милая, какой он стал прелестный, Коля! 

Умный, смелый... Он в лесу живет, в Хомутове. Замечательное 
село. Там такой сосновый лес.

Н а т а л ь я .  Разве его перевезли из Богодухова?
Л ю д м и л а .  Богодухово— тоже замечательное! Там — липо

вая роща, пасеки...
Р а ш е л ь .  Оказывается, вы и не знаете — где он?
В а с с а .  Идите к столу-то.
Р а ш е л ь .  Расскажи, как ты живешь?
Л ю д м и л а .  Я — удивительно хорошо. Вот видишь — веспа, 

мы с Васей начали работать в саду. Рано утром она приходит: 
«Вставай!» Выпьем чаю и — в сад. Ах, Раша, какой он стал, сад!
А н н а  вошла, молча здоровается с Рашелью, говорит что-то Вассе. ОСо

вышли.

Войдешь в пего, когда он росой окроплен и весь горит на солнце... 
как риза, как парчовый,— даже сердце замирает, до того красиво! 
В третьем году цветочных семян выписали почти на сто руб
лей,— ни у кого в городе таких цветов нет, какие у пас. У меня 
есть книги о садоводстве, немецкому языку учусь. Вот и работа
ем, молча, как монахини, как немые. Ничего не говорим, а знаем, 
что думаем. Я — пою что-нибудь. Перестану, Вася, кричит: «Пои!» 
И вижу где-нибудь далеко — лицо ее доброе, ласковое...

Р а ш е л ь .  Значит, счастливо живешь, да?
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Л ю д м и л а .  Да! Мне даже стыдио. Удивительно хорошо!
Р а ш е л ь .  А ты, Ната?
Н а т а л ь я .  Я! Я тоже удивляюсь.
П р о х о р  (выпивши, с гитарой). Б-ба! Р-рахиль!.. (Поет.) 

«Откуда ты, прелестиое дитя?» Ой, как похорошела!
Р а ш е л ь .  А вы — все такой же...
П р о х о р .  Нп лучше, пп хуже. Остаюсь при своих козырях.
Р а ш е л ь .  Веселитесь?
П р о х о р .  Именно. Ремесло мое. Главное качество — просто

душная веселость. Это у меня от природы естества моего. Капи
тан Железное — помер, так я для славы семейства и хозяйства — 
за двоих теперь гуляю.

Р а ш е л ь .  Он — давно хворал?
П р о х о р .  Это — верно, давно пора.

Людмила смеется.

Р а ш е л ь .  Я неправильно спросила — долго хворал?
П р о х о р .  Капитан? Он — ые хворал. Он — в одночасье — 

пафф! И — «со святыми упоко-о-ой».
Н а т а л ь я .  Дядя, перестаньте! Это — безобразие!
П р о х о р .  Со святыми — безобразие? Ты, девка, ие учи меня, 

молода учить! Откуда же ты явилась, разрушительница ж и з н и ? 

Пз Швейцария? Федор-то жив?
Р а ш е л ь .  Жив.
11 р о х о р. Плох?
Р а ш е л ь .  Да, пло*.
П р о х о р .  Нестойко потомство Железнова, мы, Храповы, по

крепче будем! Впрочем, сын твой, Колька, хорош, разбойник! 
Приметливый. Как-то мы с Железновым поругались за обедом. 
На другой день я здороваюсь: «Здравствуй, Коля!» А он: «Пошел 
прочь, пьяная рожа!» Убил. А утро было, и я еще трезвый... Что 
же вы тут делаете? Чай пьете? Чай только извозчики пьют, серь
езные люди утоляют жажду вином... Сейчас оно явится. Порт
вейн, такой портвейн, что испанцы его не нюхали. Вот Наталья 
анает... (Идет.)

В а с с а  навстречу.

Ва с с а. Что там в клубе случилось?
П р о х о р .  В клубе? А ты откуда знаешь?
В а с с а .  По телефону.
П р о х о р .  В клубе — драка на политической почве. Очепь 

просто.
В а с с а .  Снова о тебе в газете паппшут?
П р о х о р .  Почему — обо мне? Я один раз ударил. Он — на 

Думу лаял, ну, а я  его — по морде.



В а с с а .  Послуш ай, Прохор...
П р о х о р .  Сейчас приду. И буду слушать, как (поет): «Не 

искуш а-ап меня без пужды-ы...»
Л ю д м и л а .  Какой смешной, правда? Он все больше пить 

стал. И Н аташ у учит...
Н а т а л ь я .  У ж е научил.
Р а ш е л ь .  Это — серьезно, Ната?
Н а т а л ь я .  Да. Мпе очень нравится впно. И опьянение нра

вится.
В а с с а .  Ты прпбавь: а бить мепя — некому!
Н а т а л ь я .  А бить меня — некому.
В а с с а .  Н аталья! Не балуй.
Н а т а л ь я .  Вы велели прибавить, я  прибавила.
В а с с а .  Счастье твое, что у меня времени не хватает черта 

выгнать из тебя!
Л ю д м и л а .  Н ата — очень дерзкая с мамой, видишь, Раша. 

По-моему, это плохо.
В а с с а .  Замахиваеш ься по-благородному жить... Интелли

гентно. А сама — свинья!
Н а т а л ь я .  Свиньи хороших пород очепь ценятся.
В а с с а  ( гн евн о ) .  Вот так и живем, Рашель.
Р а ш е л ь .  Плохо живете, но лучшего и не достойны. Эта 

обессмысленная жизнь вполне заслужена вами.
В а с с а .  Мной? Врешь!
Р а ш е л ь .  Не только вами лично, сословием вашим, классом.
В а с с а .  Ну вот, поехала!
Р а ш е л ь .  Танг, за границей, также скверно живут. Может 

быть, даж е и сквернее, потому что спокойнее и меньше мучают 
друг друга, чем вы.

Н а т а л ь я .  Это верно? Или — для утешенья?
Р а ш е л ь .  Верно, Наташа. Я  не из тех, которые утешают. 

Мир богатых людей разваливается, хотя там онп — крепче орга
низованы, чем у нас. Разваливается все, начиная с семьи, а семья 
там была железной клеткой. У нас — деревянная. .

В а с с а .  Рашель!
Р а ш е л ь .  Да?
В а с с а .  Ж иви с нами. Федор умрет, сама говоришь. Доволь

но тебе болтаться... странничать, прятаться! Живи с нами. Сына 
будешь воспитывать. Вот — девочки мои. Они тебя любят. Ты — 
сына любишь.

Р а ш е л ь .  Есть нечто неизмеримо более высокое, чем напш 
лпчпые связи и привязанности.

В а с с а .  Знаю. Дело есть, хозяйство. Но... вот что выходит: и 
взять можно, и положить есть куда, а — ипой раз — не хочется 
брать.
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Р а ш е л ь .  Это вы... не от себя говорите.
В а с с а .  Как это — не от себя?
Р а ш е л ь .  Может быть, иногда, вы чувствуете усталость от 

хозяйства, но чувствовать бессмысленность, жестокость его вы — 
не можете, нет. Я вас зпаю. Вы все-таки рабыня. Умная, силь
ная — а рабыня. Червь, плесепь, ржавчина портят вещи, вещп — 
нортят вас.

В а с с а .  Премудро. Но едва лп верно! Я  тебе скажу, чего я 
хотела, вот при дочерях скажу. Хотела, чтоб губернатор за мной 
урыльники выносил, чтобы пои служил молебны не угодникам 
святым, а вот мпе, черпой грешнице, злой моей душе.

Р а ш е л ь .  Это — от Достоевского п пе идет вам.
Н а т а л ь я .  Мать Достоевского пе зпает, опа кппг пе читает.
В а с с а .  От какого там Достоевского? От обиды это. От неза

служенной обиды... Вот — девчонки знают, я сегодня рассказы
вала им, как меня...

П р о х о р  (две бутылки вина в руках) .  Вот опо! Нуте-ка, 
давайте отнесемся серьезно. Вася, разреши угостпть? Не пожале
ешь. Редкая вещь...

В а с с а .  Давай! Давай! Девчонки, садитесь к столу... Что, в 
самом деле? Сноха... явилась! Давай, Прохор. Кого ты избил?

П р о х о р .  Квартиранта Мельникова по роже. Еще кого-то... 
Ерунда! Заживет!

В а с с а .  А знаешь — Мельников-то в «Союз русского народа» 
вписался.

П р о х о р .  Ну, так что? Важность какая! Я вот в телефонной 
книге впнсап, а — не горжусь. Рюмкп!

Звонок телефона.
В а с с а .  Это мепя. (У  телефона.) Кто это? Да, я. Какой па

роход? Почему? Идиоты! Кто это грузил? В Уфе? Терентьев? Рас
считать болвапа! Мое присутствие — зачем? Арестовали всю бар
жу? А еще что? Кроме кожи... О, дьяволы! Сапптарная комис
си я — там? Инспектор — тоже? Сейчас приеду. (Бросила трубку.) 
Ну, вы тут... подождите, смирно. У мепя — скандал: арестовали 
баржу, идиот приказчик погрузил кожу без санитарного осмотра, 
без клеим. А па барже — еще овчины, лыко, мочало. Поеду. 
(Ушла, взглянув на Рашель, поймав ее взгляд.)

П р о х о р .  Поехала речпой полиции взятку давать. У пас реч- 
пая полиция — разбойппкп. И сухопутная — тоже. Однако к чер
ту все это. Наливаю. Наталочка,— это будет получше твоего лю
бимого. (Поет на «шестый глас».)

Наливай, брат, наливай,
Все до капли вы-пи-вай...

З а н а в е с
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ТРЕТИЙ АКТ

Тотчас после ухода Железнопой. П р о х о р  курпт спгару. Л ю д м и л а  
увлеченно ест бпсквпты, лакая  их в блюдце с вареньем. Н а т а л ь я  — рядом 

с Р а ш е л ь ю ,  в руке — рюмка, Рашель — задумчива.

П р о х о р .  Вот так и живем, Раш ель,— беспокойно живей. 
П олиция обижает. (Хохочет.)

Р а ш е л ь .  Вы — уже городской голова?
П р о х о р .  В мечтах побывал на этом пункте, а потом сообра

зил — иа кой черт мне нужна обуза сия? Пожнву лучше вольным 
казаком...

Н а т а л ь я .  Неверно это! К азак вы — пе вольный. И от выбо
ров отказались из трусости.

П р о х о р .  Ужас, до чего Н аталья любит обижать мепя. И во
обще — всех... Молодая, а уже — ведьма. Очень похожа... Мм-да! 
Однако она верпо сказала — я  человек осмотрительный. После 
смерти капитана...

Н а т а л ь я .  После смерти отца пошли слухи, что он отравил
ся... Д аж е что мы отравили его, чтобы не позориться на суде.

Л ю д м и л а .  Глупости какие!
П р о х о р  (беспокойно).  Вот именно — глупости! И дело-то 

это паскудное прекращено было прокурором...
Н а т а л ь я .  За  недоказанностью обвинения... А дядя испугал

ся слухов, подумал — пе выберут его в головы.
П р о х о р .  Довольно, Натка!
Н а т а л ь я .  А следовало идти против слухов, против людей...
П р о х о р .  Она — всегда вот так,— против!
Р а ш е л ь  ( гладя р у к у  Наталье). Так н надо!
Н а т а л ь я .  Рашель, если обвинение пе доказано, это ведь 

еще пе значит, что обвиняемый не виноват?
Р а ш е л ь .  Да, не значит.
Л ю д м и л  а. Разве так — против всех надо, Рашель? Разве 

пельзя жить...
Н а т а л ь я .  Дурой, как Людмила Железпова.
Л ю д м и л а .  Напрасно ругаешь, ведь я не рассержусь! Ой, 

Рашель, я  как не люблю все это... злость и всякое такое...
Н а т а л ь я .  Она бисквиты с вареньем любит!
Л ю д м и л а .  А тебе завидно, что люблю? Ты злишься пото

му, что у  тебя аппетита нет. Ела бы побольше, так пе серди
лась бы!

П р о х о р  (поет). «Я не сержусь, хоть больно ноет грудь». 
Кроме бисквитов и всяких сладостей, Людмплка обожает что-ни
будь военное и чтобы — с перьями, как у индейцев.

Л ю д м и л а .  И вовсе это неправда.
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П р о х о р .  Вот что,— давайте-ка пошлем к чертовой матери 
все это: семейность, прошлое ц — все вообще. Сочиним маленький 
кавардак, покуда хозяйки нет! Я тебе, Рахиль, плясупа покажу, 
эх ты! Ахнешь! Ну-ка, Люда, зови Пятеркипа...

Л ю д м и л а .  Вот это хорошо!
П р о х о р .  С гитарой! (К  Рашели.) Когда к сыну поедешь?
Р а ш е л ь .  Он далеко?
П р о х о р .  Двадцать три версты, двадцать пять. Утешный 

человечек. Здоровьншко слабое, а — хорош!
Р а ш е л ь .  Бабушка не хочет отдавать его мне.
П р о х о р .  Это она — правильно! Тебе сып — пи к чему, при 

твоей беглой жизни.
Р а ш е л ь .  А ты как думаешь, Ната?
Н а т а л ь я .  Требуй, чтоб отдала. Не будет отдавать — вы

кради!
П р о х о р .  Ого!
Н а т а л ь я .  Да, да — выкради, увезп, спрячь. Ты — видишь, 

какие мы все! Ты же вндишь...
Р а ш е л ь .  Выкрасть... Увезтп. Это я не могу сделать.
Н а т а л ь я .  Почему?
Р а ш е л ь .  У меня есть другое дело, более серьезное.
Н а т а л ь я .  Серьезнее сыпа? Да? Зачем же ты родила, если 

у тебя есть дело серьезнее? Зачем?
Р а ш е л ь .  Да, это моя ошибка!
Н а т а л ь я .  А — какое дело? То, о котором ты говорила... два 

года тому назад. Я — помпю... Очень помню.
Р а ш е л ь. Но — не веришь?
Н а т а л ь я .  Не верю.
Р а ш е л ь .  Это потому, что пе попнмаешь. А для меня — нет 

жизни вне этого дела. И пусть я потеряю... никогда не увижу 
Колю...

П р о х о р .  Постой! Выкрасть — это дело! Это, Раха, замеча- 
тельпо! Ух, сестре — вилка в бок! Рашель, действуй! Мы с Нат
кой поможем тебе, честпое слово. У меня есть Пятеркин — оп все 
может.

Р а ш е л ь .  Перестаньте!
П р о х о р .  Алешка Пятеркпп? Да оп — архнерея украдет, пе 

то что мальчика!
Р а ш е л ь .  Играть моим сыпом...
П р о х о р .  Вот он, Пятеркин, храбрый воин — в обозе слу

жил! Лешка, «птпчку божшо» делаем! Для заграницы, для Ев
ропы — понял? Чтобы — безупречно! (Прохор берет из рук Пя- 
теркина гитару, пробует строй.)

Людмила принесла бубен п балалайку, бубен дала сестро.

22 м. Горький G73



Девицы, с тихой грустью! Особенно — бубен! Он гудит, а пе бу 
хает...

Л ю д м и л  а. Знаем.
П р о х о р .  Начали. (Запевает, как всегда, на «шестый глас» 

Л юдм ила,  Пятеркин — вторят.)

П тычка божпя пе зпает 
Пи заботы, ни труда.
Птичка жнть нам ые мешает 
Н икак п никогда!

Долгу ночь па ветке дремлет,
Солпце красное взойдет —
Птпчка гласу бога внемлет,
Встрепенется п поет:

— Барыпя, барыня!
Сударыня барыпя!
Ты скажп нам, барыня,
Чего тебе надобио?

Лешка! Дергай! Делап! Зверски делай! Дпко! И — эх ты-и!
Ш ла барыня пз Ростова 
Поглядеть на Льва Толстого,
А барыпя нз Орла —
Неизвестно куда шла!

Барыня...

Пятеркпн пляш ет «барыню» отлично п смешпо. Людмпла поет уБ.течеппс 
■ Прохор — в восторге. Наталья механически бьет в бубец и смотрит п; 

Рашель. Раш ель сидит, как во сие.

У барьтнн есть дела,
За границу ездила.
В славном городе Париже 
Ей француз попался рыжий.

Барыпя...

Н а т а л ь я .  Довольно!
П р о х о р .  Почему?
Н а т а л ь я .  Не хочу.
Л ю д м п л а .  Фу, какая капрпзпая!

Рашель встала, отошла прочь; Наталья не спеша — за ней; остановились 2
окна.

Н а т а л ь я .  Ну что?
Р а ш е л ь .  Ужасно.
Н а т а л ь я .  Я бы убила сына, во пе оставила здесь.
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Р а ш е л ь  (обняла ее за плечи). Не могу я увезти его... за 
границу без помощи Вассы Борисовны.

Н а т а л ь я .  Дядя устроит. Оп рад чем-нибудь ударить мать. 
Выкрадет — спрячем. Потом переправим к тебе.

Р а ш е л ь .  Куда? Я не знаю, где буду жпть. Еслп удастся 
верпуться в Швейцарию — проживу там несколько недель... Мпе 
нужно жпть в Россип. У меня нет возможности воспитывать 
Колю. А там, в Лозанне, у сестры — хорошо было бы...

П р о х о р  (остановил Пятеркина, кричит). Не поправилось?
Р а ш е л ь .  Нет.
П р о х о р .  Не чувствуешь искусства!
Р а ш е л ь .  И поете вы нестерпимо...
П р о х о р .  Виноват. По линии выпивки, а также игры в пре

феранс — почтп непобедим, но к пению — не приспособлен при
родой. Душа — мягкая, а горло — сухое, хрустпт. Пятеркин — сту
пай воп, бездарная личность, не понравплпсь мы! Рашель, идем ко 
мпе, я тебе коллекцию замков покажу.

Р а ш е л ь .  Я видела ее.
П р о х о р .  Когда? Ты теперь посмотри! У мепя тридцать семь 

амбарных, четыре крепостпых, сорок два сундучных с музыкой. 
Этого ты нигде не увидишь. И — кроме того, идем! Два слова ска
жу... Важных. (Берет ее под руку, уводит, она следует за ним 
неохотно.)

Н а т а л ь я  (посмотрев на сестру). Ты что?
Л ю д м и л а. Ничего. Спать хочется.
Н а т а л ь я .  Пдп.
Л ю д м и л  а. Скучпо. Плакать хочется.
Н а т а л ь я .  Пдп, ляг, поплачь п усни.
Л ю д м и л  а. Так всегда бывает. Дождусь Васи, я не люблю, 

когда ее дома пет.
Н а т а л ь я .  Ты все чаще ее называешь Васен.
Л ю д м и л а. Потому что люблю, а ты не любишь.
Н а т а л ь я .  А я - н е  люблю.
Л ю д м и л  а. Опа это знает.
Н а т а л ь  я. Да, еше бы ие зпать.
Л ю д м н л а. А ты па пее похожа, похожа!
Н а т а л ь  я. За то мы и не любим друг друга.
Л ю д м и л а. Она тебя любит.
Н а т а л ь я .  Мучить любит.
Л ю д  м и л а. Ты сама ее мучаешь.
Н а т а л ь я .  Ну и я.
Л ю д м и л а .  Какая ты... глупая! И дядя тоже глупый — со

ветует украсть Колю.
Н а т а л ь я .  Ты об этом пе говори матери.
Л ю д м и л а .  Копечно — скажу.
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Н а т а л ь я .  Зачем?
Л ю д м и л а .  Нет, не буду расстраивать, ие скажу.
Н а т а л ь я  ( в здохн ув ) .  Блаженная ты у нас... Выродок. Ни 

на кого не похожа.
В а с с а  ( входит). Что это — ругаетесь?
Л ю д м и л а .  Нет, просто разговариваем.
В а с с а .  Крупно разговариваете. Прохор сигару курил — 

сколько раз просила ие курить сигар у меня. Наталья, кажется, 
слишком выпила.

Н а т а л ь я .  Еще держусь на погах.
В а с с а  (наливая портвейн). Чай холодный? Налейте мне.

Наталья налпвает.

Семьсот рублей как в печку бросила. Везде — взяточники. Про
дажные души. Что вы тут делалн?

Н а т а л ь я .  Чай пили.
Л ю д м и л а .  П ятеркин плясал. Дядя уговаривал Рашель 

украсть Колю.
В а с с а .  Ишь какой забавник! А — она что?
Л ю д м и л а .  Не согласилась. Она стала скучная. Хуже стала, 

чем была. Неприятная. Умные — все неприятные.
В а с с а .  Так. А я, по-твоему,— дура?
Л ю д м и л а .  Ты — ие дура, пе умная, а просто человеческая 

женщина.
В а с с а .  Уже и не зпаю, что это значит? Хуже дуры? Ну, 

пусть будет так — человеческая женщина. Отнеси самовар, ска
жи, чтобы подогрели. Н аталья — хочешь за границу съездить?

Н а т а л ь я .  Да, хочу. Вы это зпаете.
В а с с а .  Можешь. Возьмешь Анну.
Н а т а л ь я .  С Аппой — не поеду.
В а с с а .  Почему?
Н а т а л ь я .  Опа мне и здесь надоела.
В а с с а .  Одну — ие пущу. Эх, девка...
Н а т а л ь я .  Да.
В а с с а .  Нет у мепя времени поговорить с тобой.
Н а т а л ь я .  А Кольку воспитывать — найдете время?
В а с с а .  Ему — мало иадо.
Н а т а л ь я .  Нет, больше, чем мпе.
В а с с а .  Поезжай с Апной, Федора увидишь.
Н а т а л ь я .  Это меня ие соблазняет.
В а с с а  (орет). Дьявол! Молчать!
Н а т а л ь я .  Хорошо... Молчу.
Р а ш е л ь  (входит). Что это вы?..
В а с с а .  Да, да — зря крикнула. Зря. Разволновали меня,
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даже сердце колет... Ну что, Рашель? Прохор предлагал украсть 
Колю?

Р а ш е л ь .  Он выпивши.
В а с с а .  Он и трезвый — может... Вы, девицы, шли бы спать, 

поздновато, а?
Л ю д м и л а .  А — ужинать?
В а с с а .  Про ужин я забыла. Пить хочу. Пить, горячего чаю.

Ну, пдпте, пусть накрывают па стол. Что, Рашель, как?
Р а ш е л ь .  Слушайте-ка, Васса Борисовна, отдайте сына, я 

его отправлю за границу...
В а с с а .  Спова, значит, спорить хочешь? Нет, пе отдам!
Р а ш е л ь .  Я совершенно не могу себе представить, что вы 

будете делать с ним? Как воспитывать?
В а с с а .  Не беспокойся, сумеем. Мы люди оседлые. У пас 

депьгп есть. Наймем самых лучших учительниц, профессоров... 
Выучим.

Р а ш е л ь .  Выучите пе тому, что должен знать честный че
ловек. Жить Коля будет в этом доме с балалайками, с гитарами, с 
жирной пищей, полупьяным Прохором Храповым, с двумя деви
цами: одна — полудптя, другая — слишком озлоблена. Васса Бо
рисовна, я неплохо знаю ваш класс и здесь, в России, и за грани
цей,— это безнадежпо больной класс! Живете вы автоматически, 
в плену хозяйств, подчиняясь силе вещей, не вами созданных. 
Живете, презирая, ненавидя друг друга и не ставя перед собой 
вопроса — зачем живете, кому вы нужны?.. Даже лучшие, наибо
лее умные людп ваши живут только из отвращения к смерти, из 
страха перед пей.

В а с с а .  Все пропела? Ну — отдохни, послушай меня. Чего не 
понимаю я в тебе — так это вот чего: как это выходит, что сме
лый твой умишко п слеп п  хром, когда ты о ж и з н и  говоришь? 
Класс, класс... Милая, Гурий Кротких — управляющий пароход
ством моим — насчет класса лучше твоего понимает: революции 
тогда законпы, когда они этому дурацкому классу полезны. А ты 
о какой-то беззаконной революции толкуешь... о надземной ка
кой-то. У Кротких — дело ясно: социалисты должны соединить 
рабочих для интереса промышленности, торговли. Вот как он 
предлагает, и это — правильно! Он не дурак... в этом, а вообще в 
делах еще глуп.

Р а ш е л ь .  Его фамилия — Кротких? Ну вот, сообразно его 
фамплип он и проповедует воспитание пролетариев кроткими.
Он — пе один такой. Такие — весьма часто встречаются. И, как 
верным рабам вашим, вы позволяете им подниматься довольно 
высоко...

В а с с а .  Ты пойми — мпе, Вассе Храповой, дела нет до клас
са этого. Издыхает, говоришь? Меня это пе касается, я  — здоро

/I
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ва. Мое дело в моих руках. II никто мне помешать пе может, 
п застращ ать меня ппчем нельзя. На мой век всего хватит, и вну
ку очень много я  накоплю. Вот н весь мой разговор, вся премуд
рость. А Колю я  тебе не отдам. Даван — кончим! Ужинать пора. 
Устала я.

Р а ш е л ь .  Не буду я  ужинать. Противен мне хлеб ваш... Где 
я  могу отдохнуть?

В а с с а .  Иди. Н аталья укажет. (Поднимается со стула с тру
дом. Снова села, зовет.) Анна!

Отпета пет.

Хлеб мой противен ей... Кто посмел бы сказать мне этак? Ух... 
язва! (Звонит.)

П о л я .  Вы звонплп?
В а с с а .  Черт из-под печки. Где Анпа?
П о л я. У  барышень.
В а с с а .  Позови. (Сидит, прислушиваясь к чему-то, щупает 

шею, покашливает.)

[Входит] А н н а .

Что тут было без меня?
А н н а .  Прохор Борисович предложил выкрасть Колю. 
В а с с а .  Сам предложил?
А н п а .  Да. Сначала сказал: «Правильно — тебе сын ни к 

чему», а потом вдруг обрадовался: «Это, говорит, сестре вилка в 
бок».

В а с с а .  А как Наталья?
А п п а. Это опа предложила выкрасть...
В а с с а .  Путаешь! Врешь!
A n n a .  Я — пе путаю, так было: когда Рашель Моисеевна 

сказала, что вы Колю оставляете за собой, Прохор Борисович 
сказал: «Правильно», а когда Наташа предложила: «Выкради»,
так и он тоже...

В а с с а .  Так. Ему — только бы укусить мепя. Хоть за пятку,
да укусить.

А н н а .  «У меня, говорит, Пятеркин не то что ребенка — ар
хиерея украсть может».

В а с с а .  Вредная собака — Пятеркин этот...
А н н а .  Совершенно гнуспый раб! Ни чести, ни совести. И 

такой дерзкий, такой жесткий...
В а с с а .  С м я г ч и м .
А н н а .  Нездоровится вам?
В а с с а .  А — что?
А н н а .  Лицо такое.

G78



В а с с а .  Дочери — ничего пе заметили в лице. Ладно. За гра
ницу поедешь, Анна.

А н н а  (изумленно).  Я?
В а с с а .  Ты. С Натальей. А может, и одна.
А н н а .  Господп, как я рада! Даже и благодарить вас... нет 

слов!
В а с с а .  И ие падо. Ты — заслужила. Ты никогда не врешь

мне?
А н п а. Никогда.
В а с с а .  Ну то-то... Федору ппсьмо отвезешь. Наталье 

письмо — не показывай. Тотчас напишешь мпе — как Федор. Вра
чей спроси. Немецкий язык помнишь?

А н н а .  Да, да, помню.
В а с с а .  Ну вот... Если Федор плох — дождешься конца. 

Впрочем, после поговорим об этом, обо всем. А теперь — вот что: 
пойдешь в жандармское управление, спросишь полковника По
пова. Обязательио его найди! Чтобы вызвали. Скажи — спешное 
и важное дело.

А н н а .  Васса Борисовна...
В а с с а .  Ты — слушай! Скажешь ему, что ко мне приехала 

из-за границы Рахиль Топаз, эмигрантка. Он знает — кто это. 
Он ее арестовывал. II что если нужно снова арестовать ее, 
так пусть арестуют на улице, а в мой дом — не приходят. По
няла?

A n n a .  Да, только... как же?
В а с с а .  Ты — слушай, слушай! Если придут в дом, так бу

дет ясно, что выдала ее ты. Или — я. II не хочу я, чтоб снова по 
городу слухи дурацкие пошли. Ну, поняла?

А н н а. Я — не могу...
В а с с а  (удивлена).  Не можешь? Почему?
А н н а .  Не могу решиться.
В а с с а .  Жалко? А Колю — не жалко? Ее все равпо аресту

ют, ие завтра, так послезавтра. Что ж  ты отказываешься услу
жить мне? Странно! И — не верю!

А и на. Да — нет же, господи боже мой! Я за вас жизнь от
дам! А за что я  буду жалеть еврейку эту? Вы знаете — опа мепя 
презирала.

В а с с а  ( подозрительно) .  Чего же ты бормочешь, а? Не по
нимаю!

А н н а .  Боюсь я ночью идти к ним, к жандармам.
В а с с а .  Ну, вот глупости какие... Что они — сожрут тебя? 

(Смотрит на часы.) А пожалуй, верно — время позднее. Попов 
где-нибудь в карты играет. Ладно. Ты это завтра утром сдела
ешь. Пораньше — часов в семь. Настоишь, чтобы разбудили его.

А н п а .  Вот — уж благодарю вас... (Хватает руку, целует.)
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В а с с а  (отирая р у к у  об ю бку) .  Дуреха, даже вспотела,— ка
пает с лпца-то у тебя...

Анна вытирает лицо.

Раш ель все пугает меня, квакает: класс, класс! Какой класс? 
Это я  — класс! Мепя она и ненавидит. Да. Меня. Сына увела, 
как  цыган — коня. Н у — а внука не получит, нет! (Замолчала, ду
мает.) Что-то мне нездоровится. Устала, что ли... Завари малины! 

Л ю д м и л а .  Вася, ужинать!
В а с с а .  Любишь ты поесть...
Л ю д м и л а .  Да, люблю! Очепь.
В а с с а .  А я  тебе приятное приготовила... Не для еды, а для 

жизпи.
Л ю д м и л а .  Ты — всегда...
В а с с а .  Реш ила: покупаю у старухи Кугушевой дом — вот 

садпк-то наш  разрастется, а?
Л ю д м и л а .  Мамочка, ой, как хорошо!
В а с с а .  То-то! Молодой князек, видно, в карты проигрался... 
Л ю д м и л а .  Хорошо как! Господи...
В а с с а .  Спешно продает княгиня. Завтра задаток внесу. Вот 

тебе и праздник.
Л ю д м п л а .  Когда ты это успеваешь? Идем, идем ужинать. 
В а с с а .  Я — пе хочу, нездоровится мне. Сейчас иапыось ма

лины и лягу. Ужинайте без меня!
Л ю д м и л а .  А — чай?
В а с с а .  Да, самовар подайте сюда, пить хочу. Рашель там? 
Л ю д м и л а .  Заперлась в желтой комнате, тоже ие хочет 

уж инать. К акая она неприятная стала. Важная!
В а с с а .  Ну иди, Людка, иди... (Осталась одна. Двигается по 

комнате осторожно, как по льду, придерживаясь за спинки стуль
ев, покашливает, урчит.) Дела... Растут дела... (Хочет сесть, но 
не решается. Стоит спиной к двери.) Доктора, что ли, позвать?

П я т е р к п н ,  вы пивш ий, встрепанны й еще больше, волосы — дыбом, по
казы вает  хозяй ке  язы к , делает страш ную  рожу. В зял-гитару, задел басовую

струну..................

(В здр о гн ув .)  Ох... Что это? Кто... Чего тебе?
П я т е р к и н. 3-за гитарой... . ,
В а с с а .  Пошел вон, черт...
П я т е р к и н .  Иду. А как же?.. Я — не собака, в барских ком

натах не живу.
В а с с а .  Дурак... какой... черт... (Грузно  садится на тахту, хо

чет расстегнуть ворот кофты, валится на бок.)

Несколько секунд.тишина. .

680



А н н а  ( поднос в руках, на подносе — чайник, чашки). 
В спалыпо отнести? (Постояла, ожидая ответа. Поднос в руках  
ее дрожит, дребезжит чашка. Осторожно поставила поднос на 
стол, наклонилась, взглянула в лицо. Моментально выпрямилась, 
громко шепчет.) Господи, господи... Васса Борисовна... Вы — что? 
(Прислушалась, бросилась к рабочему столу, открыла один ящик. 
Роется, нашла деньги, сует за пазуху себе. Открыла шкатулку на 
столе, там тоже деньги, прячет их, нашла ключи, прячет их в кар
ман, крышка шкатулки звучно хлопает. Анна бежит прочь из 
комнаты.)
Пауза. Н а т а л ь я  быстро входит, за ней — П р о х о р .  Постепенно являю т

ся: А п и а ,  П о л я ,  П я т е р к и н .

Н а т а л ь я  ( щупает рукой лицо матери; ненужно громко го
ворит). Умерла.

П р о х о р .  Ух ты... Железнов — в одночасье, теперь — она! 
Опять начнет город чепуху молоть... Ф-фу... Вот уж... Черт... 

Н а т а л ь я .  Молчите!
П р о х о р .  Что там молчать! Ната, нужно за Анпой, следить. 

Ключи нужно. Ключ от сейфа. Она все знает, Анпа! Погляди в 
кармане юбки, нет ли ключй...

Н а т а л ь я .  Не хочу. Уйдите.
П р о х о р .  Ну да, уйду, как же!
А п н а (в  слезах). Наталья Сергеевна — Людочка в обмо

роке...
Н а т а л ь я .  Позвопи доктору...
A n n a .  Позвонила. Господи, что делать будем?
П р о х о р .  Ключи — где? От сейфа ключ?
Н а т а л ь я .  Рашель — сказали?
А н и а. Надо ли говорить ей. Наталья Сергеевпа?
Н а т а л ь я .  Вы... сволочь! (Быстро ушла.)
А п н а ( всхлипнув).  За что-о?
П р о х о р .  Ну, ты... не тово, не раскисай! Ключ от сейфа!

Где?
А н н а. Прохор Борисович, я — пе забудьте — тринадцать лет, 

верой, правдой... (Шарит в юбке Вассы.)
П р о х о р .  Получишь сколько стоишь...
А н н а. Всю молодость мою отдала вам. Вот он, ключ! 
П р о х о р  (идет к сейфу, говоря Пятеркину). Лешка, не пус

кай никого... Постой... Что такое? (С явной радостью.) Да ведь я 
опекуном несовершеннолетиях буду! Черт те взял! Чего же это 
я? А? (Усмехается, глядя на Анну.)  Пошла вон, Анка! Конец 
твоей кошкиной жизнп! Идп к чертям! Завтра же! Надоела ты 
мне, наушница, надоела, стервоза!

А н н а .  Прохор Борисович, покаетесь! Напрасно вы это...
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П р о х о р .  Иди, иди! Ты свое получала, наворовала — доволь
но! Марш!

А н н а .  Нет, позвольте! Я  имею кое-что...
П р о х о р .  Да, да! Имеешь, зпаю! О том и говорю...

Р а ш е л ь ,  Н а т а л ь я .

Р а ш е л ь  (П рохору ,  который роется в бумагах па столе). 
Воруете?

П р о х о р .  Зачем? Свое — берем.
П о л я  ведет Л  ю д  м п л у.

Л ю д м и л а  (вырвалась, бросается на тахту). Мама!. Ма-аыа! 
Р а ш е л ь .  Свое! Что у вас — свое?

З а н а в е с
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Повести «Детство», «В людях» п «Моп упиверсптеты» составляют авто- 
биографическую трплогпю  Горького, в которой писатель рассказывает о сво
их детских п юношеских годах (1871—1888). Сам Горький рассматривал эти 
повести, написанные в разные годы, как  части единого повествования. В 1929 
году оп писал одному п з своих корреспондентов: «Из Москвы Вам вышлют 
«Детство», «В людях», и «Мои университеты». В этих книж ках изображена 
моя жизнь».

Д ля творчества Горького п целом его личный жизненный опыт имел 
исключительное значение. В 1930 году, отвечая на вопрос писательской ан
кеты: «Каким материалом преимущественно пользуетесь?»— он свидетельст
вовал: «Пользовался преимущественно материалом автобиографичес
ким...»

В том вклю чены такж е пьесы «Мещане» (1901), «Егор Булычов п 
другие» (1931), «Васса Ж елезнова» (1935).

В основу примечаний положен научный комментарий к  Полному ака
демическому собранию сочинений М. Горького.

ДЕТСТВО

Стр. 13. Я  был тяжко болен...— Алеша Пешков болел холерой в Астра- 
хавп  летом 1871 г .,  когда ему было трп года. Его отец, М аксим Савватпевич 
Пешков, ухаж ивая  за сыном, заразился и умер в возрасте 31 года.

Стр. 14. ...роди  п р и ш ли ...— В. В. Пешкова в день смерти м уж а роди
ла сына М аксима.

Стр. 20. Это — дядя М ихайло , это — Я ков...— М. В. К аш ирин (1832— 
1909) и Я . В. Каш ирин (1839—1903) — родные братья, матери А. Пешкова.. 
...сба  Саши (Саша Михаилов п . Саша Яковов) — его двоюродные братья,
А. М. Каш прпн (ум. в 1909 г.) п А. Я. Каш ирин (1865—1910). Сестра Кате
рина  — дочь М. В. К аш ирина от первого брака.

Стр. 20—21. ...приземисты й одноэтажный дом — дом на Успенском 
(аыне Почтовом) съезде, в старой части бывшего Нижнего Новгорода. С 
1938 г .— мемориальный бытовой музей детства Горького («домик Каширппа»)*

Стр. 21. Сандал—  краситель, 'и звлекаем ы й  из древесины сандаловою 
дерева. Фуксин — красная  анилиновая краска.
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Стр. 27. С ем иш ник  — м он ета  d две копейки.
Стр. 29. С и р о т а , н и щ ей  м а т е р и  с ы н ... ст а р ш и н о й  цеховым сделан, 

н а ч а л ь н и к  л ю д я м . — Д ед  Г орького, В. В. К аш ирин, родился в 1807 г. в Ба- 
л а х н с  в сем ье бедной солдатки . 14-ти лет пошел в б урлаки , а через несколько 
лет  п олуч и л  почетное знание водолива на расш иве — старш его в бурлац
кой артели . В 1841 г. переехал в Н иж н ий  уж е кустарем -красилы циком , был 
старш и н ой  к раси льн ого  ц еха, в 1861—1863 гг. и зби рался  гласны м городской 
дум ы , в которой  был единственным представителем всего ремесленного сос
ло ви я  города (см .: И . А. Г р у з  д  е  в. Г орький  и  его врем я. М ., 1962, с. 550— 
551).

Стр. 30. М а к а р ь е в  — место Всероссийской ежегодной ярмарки (в 84 
вер стах  о г  Н и ж н его ). В 1817 г. яр м ар ка  была перенесена в Н иж ний Новго
род, н а  С трелку.

Стр. 33. З а п о и  — кож ан ы й  передпик у  мастеровых.
Стр. 37. Д а в и д  — легендарны й библейский  царь.
Стр. 45—46. Ш ёлковая головка  — головпая  п овязка  у замуж них жен

щ и н.
Стр. 48—49. Д в е н а д ц а т ь  п р а зд н и к о в , в середине же бож ия м ат ерь  Феодо- 

р о в с к а я . . . — р у сск ая  чудотворная  икона с клейм ам и, изображ аю щ ими события 
свящ енн ой  истории, которы м посвящ ены  двенадцать важ нейш их праздни
ко в  п р авославн ой  ц еркви .

Стр. 49. Н е р ы д а й  м ен е , м а т  и , зр я щ е  во гробе . . .— икона с и зобра
ж ением  богом атери у  гроб а  И исуса Х риста . «Да воскреснет  бог . ..* — 
П салты рь , п салом  67.

Стр. 50. . . .о  т ом , как  богородица х о д и л а  по м у к а м  аем ны м . . . — сюжет 
ап окри ф а «Х ож дение богородицы по мукам», повествую щ его о том, к ак  бого
роди ца посетила ад  н молила бога облегчить муки греш ников. . . .п р о  А лексея  
бож ия ч еловека . . . — духовны й стих на тему одного и з самых популярны х сю
ж етов хри сти ан ской  ж итийной  литературы . И в а н -В о и н  — православны й свя
той эпохи Ю лиана О тступника (IV  в.). М а р ф а  П о са д н и ц а  — М арфа Борец
к а я , ж ен а  н овгородского п осадника, в конце XV  в. возглавляла  сопротив
ление Н овгорода с его старинными вольностям и московскому завоеванию . 
Б а б а  У ст я  — героиня поволж ской легенды, девуш ка, ставш ая атаманом 
разбой ни чьей  ш айки. М а р и я , г р е ш н и ц а  египет ская  — п равославн ая  свя
т а я , р а ск ая в ш ая с я  блудница, согласно легенде, ж ивш ая в VI в.

Стр. 54. Ц а р с к и е  двери  о т ворит ь  надо . . . — По поверы о, для  облегче
н и я  трудн ы х родов надо было просить свящ енника откры ть в церкви царс
ки е  врата.

Стр. 56- П ечёры  — П ечерский монастырь на окраине Н иж него Н ов
города (основан в X IV  в.).

Стр. СО. Б ы р ь  — индю к (от возгласа «бырь-бырь», которым подзыва
ют индю ка).

Стр. G1. Б ла ж ен  м у ж ...—  начало первого библейского псалма. А вес
салом  — сын библейского ц ар я  Д авида, восставш ий против отца и погиб-

Ш



шип в борьбе с ним. «С какаш е, и грая  веселыми ногам и».— Слова пз пасхаль
ного песнопения; использовались сектантами-хлыстамн на радениях, где 
как  бы воспроизводилась пляска ц аря Давида перед «ковчегом завета». (Вто
рая К нига Царств, гл . 13—18.) К аф изм а  — чтение из псалмов. Часослов — 
книга текстов д л я  ежедневных церковных служб («часов»).

Стр. 63. . . .в  день Н иколы  веш него . . .— 9 мая (ст. ст.).
Стр. 64. ...д о  холеры . . .— Х олера свирепствовала в Нижнем в 1848 г.
Стр. 77. ...сколько  есть чинов ангельских?  — В христианской догма

тике ангелы разделяю тся на 9 чинов (серафимы, херувимы, арханге
лы н др.).

Стр. 78. К у л у гу р ск и е  ш у т к и .— К улугурам п называли в народе рас
кол ьпиков-старообрядцев. Е ф рем  С и р и н  — один из отцов церкви (IV  в.), 
сочинитель молитв и духовных песнопений.

Стр. 91. О, роза С аропа . . .— переложение библейской «Песни песней» 
Соломона.

Стр. 114. «Родное слово» — учебник для детей младшего возраста, состав
ленный К . Д . Ушинским. Б ольш ая  дорога , прям ая дорога. . .— Из поэмы 
И. С. Аксакова «Бродяга» (1847—1850). У Аксакова: «Прямая дорога, боль
ш ая дорога, //П ростора немало взяла  ты у бога».

Стр. 116. И  вечерней и р а н н ей  порою . . .— Н ачало стихотворения 
И. С. Н икитина «Нищий» (1857).

Стр. 125. Н ечест ивы й А х а в  — библейский персонаж, израильский царь- 
II до ло поклон ник.

Стр. 126. «З а п и с ки  моего от ца» — очевидно, «Записки моего отца. 
К артины Сибири, 1804—1809 годы» Вас. В. Пассека, вошедшие в книгу 
«Очерки России, издаваемые Вадимом Пассеком», кн. I (СПб., 1838)

Стр. 127. С вятки — в православном быту 12 дней от рождения .до кре
щ ения. В  ш колу мы хо д и ли  с м есяц врем ени . . .— Алеша перестал ходить в 
ш колу в феврале 1876 г .,  заболев оспой.

Стр. 135. . . .в  прощ еное воскресенье...—  Канун великого поста. По обы
чаю, иросилн в этот день друг у  друга прощения.

Стр. 136. .. .т а м  и родился т ы ... — Алексей М аксимович Пешков ро- 
дилея во флигеле дома В. В. Каш ирина на К овалихинской улице 16 (28) 
марта 1868 г.

Стр. 138. ...т р и ум ф а ль н ы е  ворот а ст роит ь . — Триумфальная арка 
воздвигалась в связи с приездом в Астрахань летом 1871 г. Александра II. 
По свидетельству Горького, отец его М. С. Пешков был направлен в это вре
мя в Астрахань пароходством И. Колчина на должность управляющ его кон
торой.

Стр. 139. П ы рин  — индюк. С ир и н  — мифологическая птица с женский! 
лицом и грудыо.

Стр. 141. Е вгений  М аксим ов . — Е. В. Максимов, отчим Алеши; был сту
дентом Константиновского межевого института.

Стр. 146. . . .н а  войну пойдете? —  Речь идет о русско-турецкой воине 
1877— 1878 гг.
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Стр. 153. Е п и с к о п  Х р и с а н ф  (В. Н . Ретив цеп, 1 S32—1883) — препода
вал  в Ь аз а и с к о и  духовной  академ ии; был епископом А страханским и  Ниже
городски м . Г орьк и й  перечисляет его труды.

Стр. 155. « З а п и с к и  врача»  («Ж озеф Вальзамо») — ромаи А Дюма-отиа 
(1S02— 1S70).

Стр. 167- П л а щ а н и ц а  — полотнищ е с изображ ением Х риста в гробу, 
которое в страстную  п ятн и ц у  вы носят и з алтаря .

Стр. 1 ,0 . S м е р л а  он а  в август е . . .— М ать Горького умерла от чахотки 
5 (17) августа  1S79 г .  35-ти лет от роду.

В ЛЮ ДЯХ

Стр. 173. . . .с л у ж у  «м альчиком » п р и  м а га зи н е  (<м одной обуви» ...— Осенью 
1S79 г. М -летнпй  А леш а П еш ков служ и л  в м агазине Л . М. П опхупсва па 
Б ольш ой  П окровке, одной и з ц ентральны х улиц  П иж иего Новгорода.

Стр. 191. « ///ар-мазлоу* — л гр а , п охож ая на крокет.
Стр. 193. «К а м ч а д а л к а » — сентиментальный роман II . Калаш никова 

(СП б., 1S33).
Стр. 200. погас б р а т  К о л я . — Последний сын В. В . К аш ириной, or 

второго б р ак а , ум ер летом I860  г.
Стр. 205. И о а к и м  и  А н н а  — по христианскому преданию , родители 

богом атери.
Стр. 206. Х р и с т о с  бы л всего па год ст а р ш е м ен я , а уж в т о ерсм л м уд

рецы  езо с л у ш а л и . . . — Согласно евангельской  легенде, 12-летпий Иисус раз
гов ари вал  в храм е с учи телям и , и  «дивились разум у и ответам его» (Л ука, 
2, 47).

Стр. 211. Д в о р я н к а  с Г реб еш ка  — на района в цеитре Н иж него Новгоро
да, на высоком берегу  Оки.

Стр. 212. К о ль ц о  душ и-девицы , . . .— романс на слова В. А. Ж уковского 
(«Песня», 1S16).

Стр. 223. . ..р а сс к а зо м  б а б уш ки  о граде К ит еж е .— Подобного варианта 
стихов о К итеж е в ф ольклорны х сборниках не обнаружено.

Стр. 226. Ч ист ы й п о н ед ель н и к  — первый день великого поста, следую
щ ий за прощ еным воскресеньем.

Стр. 230. . . . и з  О ранского  м онаст ы ря  чудот ворную  и к о н у . . .— Встреча 
иконы  В ладим ирской  бож пей м атери происходила в субботу на святой не
деле, проводы — 19 ию ня (1 ию ля).

Стр. 234. «У  м б р а к у л , ра сп ещ р ен п ы й  звезд ам и ...»  — <<Л1асон оез маски, 
и ли  П одлинны е таинства масонские, изданные со м н о г и м и  подробностями 
точпо и беспристрастно» Т . У илсона, пер. с  фр. И . В. Соиа (СПч., 178г»), 
антимасонскпм памфлет, в котором описывается масонский ритуал и воспро
изводится м асонская терм инология. У м бракул ( от л а т. um braculum ) — 
тенистое место, навес. П роф аны  — непосвященные, не масоны. «Оголение 
левой  груд и ,..'»  — деталь ритуала посвящ ения в масовы.

686



Стр. 235. В енераблъ  (ф p. venerable — почтенный) — «великий мастер», 
масон, возглавлявш ий лож у. Ф рер  {ф р. (гёге — брат) — обращение, при
нятое у масонов. С ю веръяп  — искаж ен, «сюрвельяп» (ф p. su rve illan t — 
надзиратель) — помощник мастера в лож е. П роф аны , лю бопы т ст вую щ ие  
знат ь наш и д е л а ...— масонская песня, помещенная в конце кнлгп «Масоп 
без маски».

«Омировы наст авлен ия» — по-видпмому, «Омаровы наставления, кни
га для  света, каков он есть, а пе каким быть должеп», ч. I —II (М., 1819) — 
сочинение К ар л а  Э ккартсгаузена (1752—1S03), немецкого литератора и фп- 
лософа-мистика. «М ем ории  арт иллерийские»  — книга Пьера Сюрпрея де 
Сен-Рем п «Мемории, или Записки артиллерийские, в которых описаны морти
ры, петарды, доплельгакеиы, мушкеты, фузеи и все, что принадлежит ко всем 
сим оруж пям ...»  в 2-х томах. (СПб., 1732—1733); значительную часть кппги 
перевел В. К . Тредпаковский. «П исьм а ло р д а  С еденгалиь  — вероятно, «Адель 
де Сенанж, или Письма лорда Сидепгама», перевод книги Аделаиды де Флао 
(маркизы до Суза) (М., 1803). Г ервасий!  — Очевидно, «Толкование воскрес
ных евангелий, с нравоучительными беседами, сочиненное Никифором, архи
епископом Славонским; персведепо с греческого в К азанской  академии иеро
диаконом Герваснем», ч. 1—2 (1803).

Стр. 239. «П вангоэ» — роман «Айвенго» В альтера Скотта (1771—1831). 
Р и ч а р д  П ла н т а ген ет  — герой романа, английский король Ричард I Льви
ное Сердце; «П овест ь о Томасе И онесе»— старинный перевод «Истории Тома 
Д ж онса, найденыш а...» — роман Г. Ф илдппга (1707—1754).

Стр. 242. Т р уш ш а  — вероятно, чуваш ское «тарашша» в значении «жи
вее».

Стр. 253. Господи , да ие ярост ию  твоею обличиш и  м ене . . . — 37 псалом 
Д авида.

Стр. 257. . . .к н я з ь  М и х а и л а  Черниговского и  б олярипа  Ф еодора , «не покло
н ивш ихся  с о л н ц у » ...— Герои древнерусского «Сказания об убиении в Орде 
к и . М ихаила Черниговского с болярпном Феодором»; отказались поклонить
ся татарским идолам и были замучены в 1246 г. в Золотой Орде.

Стр. 264. Ж анд а р м ски й  к лю ч .— Это название ключ получил от находив
ш ихся поблизости ж андармских конюшен.

Стр. 265. С ем ик  — весенний народный праздник поклонения душам 
умерших; справлялся в четверг на седьмой педеле после пасхи («зеленый 
четверг»); в православном быту славялсш ш  праздник семик сливался с 
церковным праздником троицы п духова дня.

Стр. 271. К савье де М опт епэн  (1823—1902) — французский писатель 
и ж урналист, автор авантюрных романов и мелодрам. В России во второй 
половине X IX  в. было переведено более 60-тп его романов. Горы ш й приво
дит первую ф разу его романа «Трагедия Парижа» (1875).

Стр. 273. . . .чит ат ели -т о , ж елезную дорогу взорвали , х о т ы и  у б и т ь ...— 
Речь идет о пеудавш емся покушении па Александра II 19 ноября (1 декабря) 
1S79 г. А  п р и . . .  государе А лекса н д р е  П а влы ч е ...— В последние годы 
царствоааяи я А лександра I масонское движение подверглось преследованию.
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С тр. 275. . . .к н и ж о н к и  М и ш и  Е вст игн еева . . . — под этим именем выходи
ли м ногочисленны е лубочны е к н и ж к и . «Г у  а к , и л и  Н еп р ео б о р и м а я  верность» _
р ы ц а р ск а я  п овесть , впервы е и зд ан н ая  в М оскве в 1789 г. «Ф ранцилъ  Венеци
ан»  — «И стория о храбром  ры царе Ф ран ц иле Венециане н о прекрасной коро
левн е  Ренцы вене», лубочн ая  переделка западноевропейской рыцарской по
вести , сочи нени е А ндрея Ф илиппова (дворового человека) (М ., 1787). чБ ит 
ва р у с с к и х  с к а б а р д и н ц а м и , и л и  П р е к р а с н а я  м а го м ет а н к а , ум ираю щ ая на 
гробе своего с у п р у г а » — роман Н . З р я х о в а , лубочного автора 20—40-х годов 
X IX  в .; «С т р е л ь ц ы », « Ю р и й  М и л о с л а в с к и й », « Т а и н с т ве н н ы й  м онах»  — лубоч
ные п еределки  и стори ческих  романов: «Стрельцы» К . М асальского, «Юрин 
М илославский» М. З аго ск и н а , «Таинственный монах, или Некоторые черты 
и з ж и зн и  П етра  1» Р . Зотова. «Я п а н ч а , т а т а р с к и й  н а езд н и к , и л и  Гибель по
след него  ц а р я  К а з а н и », ч. 1—3 (М ., 1875), без обозначения автора (И. С. Кас
си ров ).

Стр. 278. « Р а зб о й н и к  Ч у р к и н » — лубочная повесть Н . И . Пастухова 
за подпи сью  «Старым знакомый» регулярн о  с  ян варя  1882 г. печаталась в 
«М осковском листке». Б р ать я  Ч уркин ы  (В асилий и Степан) — реально су
щ ествовавш ие ли ц а , в 70-е годы X IX  в. разбойничали во В ладимирской и Р я
зан ской  гу б ер н и ях . «Ф ом а К р у ч и н а  (из рогож ских нравов)»— повесть П. Бо
гаты рева  о ям щ и ке «с ш ирокой  русской  натурой». Л е о н и д  Г р а ве  — нижего
родский  ад вокат , поэт.

Стр. 279. . . .ч и т а е м  С алиаса  «Г раф  Т я т и н -Б а л т и й с к и й »  — Е . А. Са- 
л п ас  де Т урн ем п р (1840— 1908), автор исторических и бытовых романов. 
Х и л и а з м  (от г р е ч .  «хилнас» — ты сяча) — мистическое учение раннего 
хри сти ан ства , вера в ты сячелетнее царствование Христа после его второго 
п риш ествия и  осущ ествление и деала  справедливости на земле.

Стр. 280. В  с т а л ь  з а к о ва н , по безлю дью . . . — фрагмент из поэмы польс
кого поэта-ром ан тика Ю зефа Б огдана Залесского «Дух степей».

Стр. 282. Ц а р я  у б и л и !  — А лександр II был убит народовольцами 1 мар
та 1881 г.

Стр. 284. . . . к н и г и  Д ю м а -о т ц а , П о н со н  де Т е р р а й л я , М о н т еп эн а , Закон
на , Г а б о р и о , Э м а р а , Б у а го б э . . . — Здесь назы ваю тся имена ф ранцузских пи
сателей , авторов многих остросю жетных романов.

Стр. 285. « Б р а т ь я  З е м га н н о » — роман французского писателя Эдмона 
Г он кура  (1822— 1896). «П о д л и н н а я  и ст о р и я  м аленького  оборвы ш а» — повесть 
англи й ского  п исателя  Д ж ейм са Гринвуда (1833—1929).

Стр. 286- А р с е н  Г уссэ, Б э л о , П о ль  де К о к , П о ль  Ф еваль — ф ранцузские 
«бульварные» романисты. М а р р и е т  Ф редерик (1792— 1848) — английский 
п исатель, автор «морских» романов. В е р н ер  Элизабет (1838—1918) — немец
к а я  ром анистка. Ш пилъ гаген  Ф ридрих (1829—1911) — немецкий писатель, 
автор «тенденциозных» романов, в которых отразилось рабочее и социалисти
ческое движ ение в Западной  Европе. А у э р б а х  Бертольд (1812— 1882) не
м ецкий п исатель, автор известных рассказов о ж нзнп  крестьян . Сю Эжеп 
(1804— 1857) — ф ранцузский  писатель, автор социальных романов («Париж
ские тайны», «Вечный жид»).
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Стр. 290. «Т айны  П ет ербурга» князя  М ещ ерского .— «Тайны современ
ного Петербурга. Записки магистра Степана Боба» (1876) — «антпнигнлн- 
стическнй» роман кн. В. Л. Мещерского (1839—1914), реакционного писате
л я  и публициста.

Стр. 292. «Д уш ою  черной зло лю б я ...» — пз поэмы А. С. Пушкина «Рус- 
лап и Людмила».

Стр. 293. «Ж изни  веселой паука»  — из «Песни труда» Беранж е (1780— 
1857). «А девуш ке в сем надцат ь л  .fin ...»  — из поэмы Л. С. Пушкина «Руслан 
п Людмила».

Стр. 294. «Т олько песне нуж на красот а...»  — из стихотворения А. Фета 
«Только встречу улыбку твою...» (1873). У Ф ета: « ...и  песен пе надо». Ско
белев М. Д .— русский генерал, герои русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг.

Стр. 315. ...рыцарские черты Л я -М о л я  и А н п и б а л а  К о к о п п а ...— Л я 
Моль н Аинибал де Коконнас — персонажи романа Дюма «Королева Мар
го». Л ю довик X I —  французский король (с 1461 по 1483 г .), известный своей 
хитростью н скупостью, действует в романе Вальтера Скотта «Квентин 
Дорвард». О тец Г ран де  — герой романа Б альзака «Евгения Гранде». К ор
нет  О т лет аев  — персонаж из одноименной повести кн. Г. В. Кугуш ева 
(1856), бравый кавалерист, прожигатель жизни.

Стр. 316. А нж  П и т у  — герои одноименного романа Дюма, являющ е
гося продолжением романа «Записки врача».

Стр. 318. ...«В ин оград»  — тиснение на металле, служивш ее тради
ционным украшением икон. Богородиц  знаеш ь? Г л я д и . . .— Далее при
казчик называет различные типы иконописного изображ ения богома
тери.

Стр. 319. Т рудны х родов разреш ит ель  — святой Пантелеймон. Уст ав — 
церковно-богослужебная книга о порядке совершения служб.

Стр. 321. Господь не и зм енял ,- да Д и к о н  и зм е н и л .— Покупатель-старо
обрядец говорит о церковной реформе патриарха Никона в середине X V II в., 
положившей начало русскому религиозному расколу; реформа заклю чалась 
в исправлении церковных обрядов п русских богослужебных книг по гре
ческим образцам. Церковный собор 1666—1667 гг. предал анафеме тех, кто 
противился исправлениям (старообрядцев). Д м и т р и й  Р ост овский  (1651 — 
1709) — монах и церковный писатель, выступал против раскола; издал 
«М ипеи-чет ьи» —  ж ития святых, расположенные по дням их памяти. 
Старообрядцы противопоставляли им древние минеи «доиикоповских вре
мен». М едны е складни  с ф иниф т ью  — иконы с изображением па двух или 
трех складываю щ ихся створках и покрытые особой эмалыо — фи- 
нпфтыо.

Стр. 322. С им он У ш аказ  (1626— 1686) — крупнейший русский иконо
писец X V II в.; еретик— с точки зрения старообрядцев. Д оличпое —  все то, 
что изображ алось иконописцем до лика, т. е. одежда, пейзаж, палаты. Чка — 
доска, на которой писалась икона. Л ескас — смесь мела с клеем, служивш ая 
д л я  наведеппя грунта под краску  и позолоту.

6S0



Стр. 325. Б а т м а н — м ера веса у  ази атски х  народов; в  районах Поволжья 
р а в н я л а с ь  10 ф унтам .

С тр. 329* К и р и л л о в  — двое бы ло . . . — К и р и л л , епископ Александрий
ски й  (V п .), главн ы й  п роти вн ик  несториап ской  ересп, основоположник кото
рой , к он стан ти н оп ольски й  п атр и ар х  Н есторпй, учи л , что И псус — пе сын 
б о ж и й , по то л ьк о  сам ы й п раведн ы й  и з лю дей, и предлагал  н азы вать богоро
д и ц у  «христо род идей». К и р и л л , епископ И ерусалим ский  (IV  в.) — борец 
против д ругой  главн ейш ей  (н ар яд у  с несторпапством) церковной ереси — 
ар и ан ства . А рий  о три ц ал  основной православн ы й  догмат едппосущностп 
бога-сы н а богу-отц у ; в и столкован ии  арп ан  Христос — младш ее божество, 
п ром еж уточ ное  м еж ду  богом и человеком.

С тр. 331. Е ш и б о т и и к  — учен ик  еврейской  духовной ш колы (ешпбот), 
го то в ящ ей  равви н ов .

Стр. 332. « IIет о вщ и н а ь  — одна пз край н и х  форм того направления в 
старообрядч естве , которое п олучило  н азван и е  беспоповщины. Нетовщина, 
за р о д и в ш а я ся  в ко н ц е  X V II в. в к ерж ен ски х  лесах , отрицала таинства и уче
ние о б лагодати , ц ерковную  иерархи ю ; бы ла распространена в Н ижегород
ск о й , Я р о сл ав ск о й  н К остром ской  губерн и ях . М а р т и н  Л ю т ер  (1483—1546) — 
р о д о н ач ал ь н и к  протестан тского  религиозного движ ения па Западе. « И м я себе 
п р и л и ч н о  со ч ет а ...»  — ц и тата  и з кп . «П ослание к  неизвестному против Лю- 
торов. Т ворен и е  П арф енн я уродивого, п исателя  X V I века». СПб., 1887, с. 2. 
Ш а ло п у т ы  (ш елапуты ) — секта , родственная мистической секте хлыстов; 
го з н п к л а  в середпне X IX  в. Ш т у н д а  — н азвание секты, близкой к  лютеран
ству ; в дальн ей ш ем  сл и л а сь  с баптизмом. Б о го м и л ы  — христианская ересь, 
зар о д и в ш ая ся  в  X  в. в Б олгари и  и расп ростран ивш аяся  в странах Западной 
и В осточной Е вропы . Богом ильство требовало аскетической ж изни и призы 
вало  к  неподчинению  м и рским  властям .

Стр. 333. Х л ы с т ы  — м истическая секта, возникш ая в Р о с с и и  во 
второй  п оловине X V II — начале X V III  в. По представлениям хлыстов, 
п раведн ы й  человек  сам  по себе мож ет стать «Христом» пли «богородицей». 
Н а с т а в н и к  Д а н и л о  — крестьян и н  Ю рьсвецкого уезда К остромской губер
нии Д ан и ла  Ф илиппович, считаю щ ийся основателем хлыстовства. А л е » - 
са ш а л А л е к с а н д р а  В а с и л ь е в По свидетельству Горького, сектант-бегун, 
которого он  в ю ности встретил в иконописной л а в к е — это П. В. Рйбинин, 
беглы й  като р ж н и к . В дальнейш ем был опознан полицией, арестован н 
ум ер в тю рьм е до суда. С судьбой этого человека был связан  у  Горького 
зам ы сел ром ана «О российском Ж ане В альж ане». «Г осподи , В лады ко  ж и
вот а моего»  — великопостная молитва Ефрема Сирина. •

Стр. 335. Н у  — т р е губ н а я  а л л и л у й я ,  н у  — су гу б а я . Р е ч ь  идет об 
одном и з  спорн ы х вопросов церковной обрядовости, породивш их раскол» 
Старообрядцы  стояли  за  то , чтобы при богослужении произносить «ал
лилуй я» два р аза  (сугубая  алли луйя) — в противополож ность «трегубой 
аллилуйе» никониан. Б е гу н ы , плп стран пи кп ,— секта, разновидность не- 
товщиыы.

Стр. 337* С им еон С т о лп н и к  — христианский подвижпик-аекет V в*
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Стр. 339. П о -ви за н т и й ски , по-фряж ски и «ж ивописное, ит альянской  .«а- 
нерой .— По-византийски — в традициях древнего иконоггасания. С конца 
XV в. оно осложняется влияниями западноевропейской жпвошзсп (писать 
«по-фряжски»), искусства итальянского Возрождения. С вязали  нас подлин-  
н и ч ки  э т и . . .— Подлинники — особые руководства, которым долж ен был сле
довать пконопнсец; так , одежды того пли иного святого должны былп быть 
определенного цвета.

Стр. 345. «В з г л я н и : вот женщины, п рекрасной ...» — Пз стихотворения
В. Г. Бенедиктова «Бездна» (1838). У Бенедиктова: «Взгляни, к а я  высится 
прекрасно / /  М ладой прельстительницы грудь!»

Стр. 346. Г о л и ц и п ск и й  А .  П .—  автор рассказов из народного быта и 
«Очерков из фабричной жизни» (1861). «И ван В ы ж игин» — нравоонисатель- 
но-дидактическни роман Ф. В. Б улгарина (1789—1859). реакционного 
ж урн али ста , сочинителя мещ анской беллетристики. Б а р о н  Б р а м б еус  —  
литературный псевдоним О. II. Сенковского (1800—1858), ж урналиста н пи
сателя, а  такж е ученого-востоковеда, автора бытовых и « е о с т о ч п ы х » экзоти
ческих повестей.

Стр. 348. «К очую щ ие караваны ...»— пз поэмы Лермонтова «Деион» 
(ч. I). Н ов  — библейский праведник, герои одной из кн иг Ветхого 
завета. М ой-сей , значит  — богов человек .— Своеобразная народная этимоло
ги я  имени библейского пророка. В Библия имя Моисей означает: «взятый 
из воды» (Исход, 2, 10).

Стр. 351. Л егенд а  о кит айском  черт е . . .— Роман Р. Зотова «Цын К иу- 
Тонг, или Три добрые дела Д уха тьмы. Ф антастический роман в 4-х частях» 
(СПб.. 1840). В романе рассказы вается о тщетных попытках падш его ангела 
делать на земле не зло, а добро.

Стр. 352. . . .н а  и о р д а н и ...—  в православном обиходе место на реке пли 
озере, где в день крещ ения производится водосвятие (в пам ять евангельско
го крещ ения Христа в реке Пордан). «Ж и зн ь  акт ера  Я ковлева» — А. С. Яков
лев (1773—1817) — знаменитый русский трагический актер. «И спанский  
д ворянин» — пьеса, популярная в репертуаре русских провинциальных теат
ров; переделка с французского. Д о н  Сезар де Б а з а н  — герой этой пьесы, на
писанной по мотивам романтической драмы В. Гюго «Рюп Блаз».

Стр. 355. Б е з  сож аленья, без уч а ст ь я ...—  Из поэмы «Демон». У Лермон
това: «Смотреть на землю станеш ь ты...»

Стр. 363. Е ли сей  —  ветхозаветный пророк-чудотворец, в наказание 
за отступничество и идолопоклонство истребил династию нечестивого Ахава 
в Израильском царстве.

Стр. 367. Н а Ф оминой  — вторая неделя после паехп.
Стр. 370. «М оре синее , И М оре бурное...»  —  песня на стихи И . И . Коз

лова (1779—1840).
Стр. 372. «Бурса»  — «Очеркп бурсы» Н. Г. П омяловского. «Смерть»  

и «Ж ивые м ощ и» — рассказы из «Записок охотника» И . С. Тургенева. «Т ри  
см ерт и» — рассказ Л. Н . Толстого, «З н а м ен и я  времениь — роман Д . Л . Мор
довце в а . «Х р о н и к а  села С м уринаъ  — П. В. Засодимского-Вологдппа, писа
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теля  н ароднического н ап р авл ен и я . «Ш аг за  ш агом»  — роман И. В. Омулеп- 
ского-Ф едорова, повествую щ ий о «новых лю дях».

Стр. 377. «И с к у ш е н и е  свят ого А н т о н и я »  — произведение Гюстава Фло
бера (1821— 1880), н ап исанн ое по мотивам ж и ти я  христианского отшельни
ка I I I —- i y  вв. «М ем уары , У п и л и о  Ф а й м а л и , укроти теля зверей» — собра
ны П авлом  М автегац ца, профессором антропологии во Ф лоренции.

Стр. 388. «Рече б е зу м е н ...»  — П салты рь, псалом 13, ст. 1.
Стр. 389. П е т р  « П ло т н и ч ь ей  а р т ели»  — герои рассказа А. Ф. Писем

ского  (1821—1881).
Стр. 393. Х а р л а м ы  — очевидно, «горлопаны» (от глагола «харлать» — 

к р и ч ать , горлани ть).
Стр. 399. П а у з к и  — п ер егр у зка  товара на мелководье с  крупны х су

дов н а  небольш ое речное судно (паузок).
Стр. 403. «Дом ового л и  х о р о н я т ...»  — п з стихотворения Пуш кина «Бе

сы» (1830).
Стр. 407. Г о р е  гр а д у  А р и и л у  (И ерусалиму) —- К н. пророка И саии, 29, 1. 

Е к к л е з и а с т  — одна и з библейских кн иг, приписываемая дарю  Соло
м ону.

Стр. 408. П а м в а  Б е р ы н д а  (ум. в 1632 г.) — украинский  ученый, фило
ло г  п п оэт, автор  сл о вар я  «Л ексикон славепоросскнй, имен толкование...»  
(1627) и  стихов духовного содерж ан ия.

Стр. 413. Т р и  л е т а  прож ил я  «десят ником » .— А. Пешков работал десят
ником  с  весны 1883 г . до осени 1884 г .,  т. е. два лета.

Стр. 416. М н е  т олько  чт о м и н у л о  п я т н а ц д а т ъ  л е т . . .— В марте 1884 г.
А. П еш кову  и сп олнилось 16 лет.

Стр. 424. О сенью  эт ого года я  уе ха л  в К а з а н ь . . .— в конце лета пли осенью 
1884 г.

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

Стр. 425. Е вр е и н о в  Н .  (1864— 1934^ — сын мелкого чиновника; с 1885 г . 
студент физико-математического ф акультета К азанского университета. Уча
стни к казан с к и х  н елегальны х круж ков .

Стр. 427. Д ж он  С т ю а р т  М и л л ь  (1806—1873) — английский либераль
ный философ и социолог; имеется в виду кн ига «Подчиненность женщины» 
(С П б., 1870). Ф уко  Л еон  (1819—1868) — французский ф изик-механик. Л а 
р о ш ф уко  Ф ран суа де (1613—1680) — ф ранцузский  писатель, автор знамени
ты х «Разм ы ш лений, или М оральных изречений и максим» (1665). Л арош ж ак-  
л е н  Анри Д ю верж е (1772— 1794) — деятель эпохи ф ранцузской бурж уазной 
револю ции, глава  восстания роялистов и Вандее. Л авуазье  Антуан Л оран 
(1743— 1794) — вели кий  ф ранцузский  ученый-химик, был казнен в эпоху 
В еликой  ф ранцузской  революции. Д ю м у р ь е  Ш арль Ф рансуа (1739—1823) —  
ген ерал , деятель ф ранцузской революции; дереш ел на сторону рояли 
стов. ' _ . /
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Стр. 428. «Н екрасива я , бедна ...» — Из песвн И. 3. Сурикова «Сиро
той я  росла...». У Сурикова: «Ох, бедна я , бедна,//П лохо я  одета.//Никто 
замуж  м ен я// И пе взял за это...»

Стр. 430. П лет нев Г . А . —  студент медицинского факультета К азанско
го университета, откуда в ян варе  1888 г. был исключен за участие в студен
ческих волнениях. Д о сентября 1889 г. содержался в казанской и петербург
ской тюрьмах.

Стр. 431. И  вот я ж иву в ст р а нн о й , веселой т рущ обе  — «М ару совке» ...— 
С октября 1884 г. по май 1885 г.

Стр. 435. Ты взойди-ко, взойди , солпце к р а сн о е ...—  старинная русская 
народная песня.

Стр. 436. Зим ою  в одной из кварт ир бы ли арестованы . . .— Это событие 
относится к более позднему времени — к январю  — февралю 1886 г ., когда 
были арестованы Г. П. Смирнов (народоволец, отставной поручик), унтер- 
офицер В. М уратов, студенты II. М. Зобннп, А. Г. Григорьев, И. К . Овсян- 
кин, Н. Д. Крылов н др.

Стр. 437. ...с  одним  т аинст венны м  человеком .— М. Е. Березин, участ
ник казанских нелегальных круж ков, впоследствии общественный деятель, 
в 1907 г. зам. председателя II Государственной думы. Дж . С т ю арт  М и л л ь  
(1806—1873)— английский либеральный философ п социолог; его труд «Осно
вания политической экономии» с примечаниями Н. Г. Чернышевского был 
опубликован в ж урнале «Современник» (1860).

Стр. 441. ...С т уд ент ы  м ногочисленны х учебных заведений К а за н и . . .— 
Кроме университета, в К азани тогда были Д уховная академия, учительский 
институт, ветеринарный институт, а такж е три мужские и три женские гим
назии. Лавров Я . Л . (1823— 1900) — философ, публицист и критик, идеолог 
русского народничества. «Ц арь-Голод» — нелегальная брошюра революцпоне- 
ра-ыародопольца, впоследствии ученого-биохимнка, академика А. Н . Б аха 
(1857— 1946), представлявш ая собой популярное изложение экономической 
теории М аркса. Первоначально распространялась в гектографированном 
виде, затем была напечатана в тайной народовольческой типографии. Стра
ницы из «Царя-Голода», переписанные Горьким, хранятся в .музее А. М. Горь
кого в К азани. «Х и т р а я  м еханика». — «Хитрая механика. Правдивый рас
сказ, откуда и куда идут мужицкие денежки» — нелегальная брошюра, 
изданная в 1874 г. за  грапнцеи редакцией народнического ж урнала «Вперед!»; 
автор В. Е . В арзар, основоположник промышленной статистики в России. 
Сераф им С аровский  (1760—1833) — монах Саровской пустыпп Тамбов
ской губ.). ...ст о я ла  девуш ка . . .— Маша Дерепкова (1866—1930), млад
ш ая сестра Андрея Степановича Деренкова (1855—1953); в 1886—1888 гг. 
училась на акуш ерских курсах при университете.

Стр. 444. «Аф оризм ы  и  .макеи.им»— Артура Ш опенгауэра, т. 1—3 
(изд. а .  С. Суворина. СПб., 1885—1886). «А зб у к а  социальны х н аук» — Бер- 
ви-Ф леровского (1829— 1918), русского социолога п публициста.

Стр. 445. ...больш ой  ш ирокогруды й человек — Михаил Антонович Ро
мась (1859—1920), революционер-народник*
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Стр. 446. «С част ье н а р о д а  — преж де всего» — перефразированные стро
ки п з поэмы Н . А. Н екрасов а  «Кому на Р уси  ж п ть хорошо». У Некрасова: 
«Д оля н арод а , / /  Счастье его, / /  Свет и свобода —//  П реж де всего», г..расха
ж ивал ры ж еват ы й м е д и к . . .— П етр Ф илиппович К удрявц ев , санитарпый 
врач , руководи л  кон сп и рати вн ой  работой в булочной Д еренкова.

Стр. 450. Б у л а к  — проток , соединяю щ ий К азап к у  с  озером Кабан.
Стр. 45 1. Д ж и.гьд а  — гер о и н я  оперы  Д ж . Верди «Риголетто».
Стр. 453. Б е а т р и ч е , Ф и а м ет т а , Л а у р а  — ж енские образы , созданные 

великим и п и сателям и  (Д апте, Б оккаччо , П етраркой). Н и н о н  де Л а н к ло  —  
ф р ан ц у зск ая  кр асав и ц а  X V II в ., х о зяй к а  салон а, который посещ али многио 
вы даю щ иеся лю ди. «Л ю бовь  и  голод п р а вя т  м и р о м » — из стихотворения 
Ф. Ш иллера «М ировая мудрость» (1795). Брош ю ра «Царь-Голод» имеет эпи
гр аф — из «Ж елезной  дороги» Н екрасова: «В мире есть царь: / /  Этот царь бес
пощ аден , / /  Голод н азван ье  ему».

Стр. 454. s , .д ум ает е: человек  — д ля  суббот ы ? — По евангельскому 
р а сск азу , Х ристос был обвинен ф арисеями в кощ унстве за  то, что он и его 
учен ики  не соблю дали  субботу — день, в который у верую щ их евреев запре
щ ена в с я к а я  работа. «И с к а зал  пм: «Суббота д л я  человека, а не человек для 
субботы» (М арк , 2 , 27).

Стр. 455 | «Я  ко н версат ор?  О н ет !»  — И з стихотворения Генрика Ибсе
н а  «К моему д р у гу  револю ционном у оратору» (1869).

Стр. 459. . . .Г у с е в  — я р о ст н ы й  враг Л ь ва  Т олст ого .— Профессор К а
зан ской  д уховной  академ ии  А. Ф. Гусев (1842— 1904) вы ступил в печати 
п ротив «Исповедп» Толстого, запрещ енной  в 1882 г. духовной цензурой.

Стр. 464. С авская ц а р и ц а  к  царю  С олом ону пуст ы ней  е з д и л а .. .— библей
ски й  сю ж ет (Т ретья  К ни га Ц арств, 10).

Стр. 466. «П о ч ем у  Г а р и б а .гь д и  пе п р о гн а л  к о р о ля Я» — В 1860 г. Д ж . Г а-( 
ри бальди  в зя л  Н еап оль и освободил Н еаполитанское королевство от власти 
Б урбонов , после чего уступил руководство движ ением по объединению Ита
лии пьем онтском у королю  В иктору  Э ммануилу II, по жолаиию  больш инства 
н еап оли тан ского  н аселен и я .

Стр. 467. В  полночь успеньева д н я  — 15 августа (ст. ст.) 1887 г.
Стр. 468. М ед ь  з в е н я щ а я ! ..—  П ервое послание апостола П авла к корин

ф янам , 13, 1. П осле ка зн и  Г ен ер а л о ва , У л ь я н о в а .. .— Н ародовольцы, участни
ки неудавш егося п окуш ени я па Александра I II  1 марта 1S87 г. А. И . У льянов,
В. Д . Генералов, П. Я . Ш евырев, В. С. Осппанов, П. II. Апдреюшкпн, былк 
повеш ены в Ш лиссельбурге 8 м ая  1887 г . Федосеев Н . Е . (1871 —1898) один 
и з первых русских  м арксистов. В октябре 1889 г. в связи  со следствием по 
делу Ф едосеева в Н иж нем  Н овгороде был впервые арестован и А. Пеш
ков,

Стр. 469. « ...р а зу м н о е , д оброе , вечное» — пз стихотворения Некрасова 
«Сеятелям» (1876).

Стр. 470. У  пас — у  М орозова на  ф аб рике  — было дело! — Речь идет 
о знаменитой м орозовской стачке в О рехово-Зуеве в январе 1885 г.
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Стр. 471. Ш пигоръ  — деревянный гвоздь.
Стр. 472. -...п лот ник  необыкновенного ум а . . .— Август Бебель (1840— 

1913), основатель и  вождь германской социал-демократии, был по профессии 
токарем. В словах «сам король на советы приглаш ает » — очевидно, памек 
на деятельность Бебеля в качестве члена парламента (рейхстага). П олков
н и к  Г ан га р д т  — начальник Казанского губернского жандармского управ
ления (впоследствии, в 90-е годы, комендант Ш лпссельбургской кре
пости).

Стр. 475. ...блаж енны  н и щ и е . . .— «Блаженны нищие духом, ибо их есть 
царство небесное» (М атф., 5, 3). «Л овец человеков» — евангельское выражение 
(М атф., 4 , 19). Сергей Сомов — участник революционного движения, был 
близок к  народпичеству.

Стр. 476. В  городе я вился  «толст овец» ...— Имеется в виду И. М. Клоп- 
ский (1852— 1898), один из пропагандистов толстовства в 80—90-е годы. 
Д репер  Джон Уильям — американский ученый, автор книг «История 
умственного развития Европы» и «История отношений между католицизмом и 
наукой».

Стр. 477. Ф арисеи  — представители религиозно-политического тече
ния в древней Иудее, считавшие себя хранителями чистоты ветхозаветного 
предалия. От Евангелия идет ставшее традиционным вторичное значение сло
ва «фарисеи» — лицемеры, ханж и. И осиф  Ф лаоий  — иудейский военачаль
ник и историк I в. п. э.; во время Иудейской воины 66—73 гг, перешел к рим
лянам. Автор анаменитой «Истории Иудейской войны».

Стр. 481. ...в  Д ерж авинский  сад . . .— Г. Р. Д ержавин родом из Кааан- 
ской губернии, ж ил в Казани с 1754 по 1762 гг.

Стр. 484. В  декабре я  р е ш и л  уб и т ь  себя . — Алексей Пешков пытался 
застрелиться вечером 12 декабря (ст. ст.) 1887 г. Я  ж иву в селе К расновидо- 
ве. . .— М. А. Ромась на средства подпольного народнического круж ка 
открыл лавочку мелочной торговли в село Красновсдове Свпяжского уезда 
Казанской . губ. для  прикры тия пропагандистской работы среди 
крестьян.

Стр. 490. Бок.гь  Геврп Томас (1821—1862) — английский псторик-по- 
зитивпет, автор «Истории цивилизации в Англии», популярной в кругах 

' русской интеллигенции 60—SO-х годов. Л а й ель  Ч арльз (1797—1875)—англий
ский геолог и археолог, автор кнпгн «Основные начала геологии». Гарт полъ  
Л е к к и  Уильям Эдуард (183S—1903) — английский историк, автор «Истории 
возникновения и развития рационализма в Европе». Л еббок  Д жон (1834— 
1913) — английский биолог, автор книг «Начало цивилизации» и «Доистори
ческие времена». Тейлор  Эдуард (1832— 1917) — английский исследователь 
первобытной культуры; Спенсер Герберт (1820—1903) — английский фило
соф и социолог-эволюционист. Гоббс Томас (1588—167 9) — английский 
философ и политический мыслитель, авю р книги о государстве — 
«Левиафан» (1651). ъГосударьъ М акиавелли  — политический трактат италь
янского мыслителя и писателя эпохи Возрождения И пколло М акиавелли 
(1469-1527)*
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Стр. 494. «С ловно к а к  м а т ь  над сы новней м о ги л о й ...» — первые строки 
поэмы Н е к р асо в а  «Саша» (1855).

Стр. 503. Т у р к а  и с п у га л ся ?  — Р ечь идет о русско-турецкой  войне 1877^- 
1878 гг .

Стр. 507. Б а р и н о в  М атвей — крестьянин  Сергачского уезда Нижего
родской  губ . П осле К расн ови дова  в течение нескольких недель — спутник 
А леш и П еш кова в его стран стви ях  «по Руси».

Стр. 522. П о е х а л и .— В отнош ении  К азан ского  губернского жандарм
ского у п р ав л ен и я  от 13 о к тяб р я  1889 г . сообщ ается, что А. Пешков в сен
тяб р е  18S8 г. вы ехал из К азан и  неизвестно куда.

П ЬЕС Ы

М е щ а н е  (стр. 528).— П ьеса написана в апреле — сентябре 1901 г. 
П рем ьера пьесы  состоялась  25 марта 1902 г. п М осковском Художественном 
театре  во врем я гастролей  труппы  в П етербурге.

С тр. 541. А к а ф и с т — хвалебное церковное песнопение.
С тр. 542. Д о н  Сезар де Б а з а н  — персонаж  пьесы В. Гюго «Рюи Блаз». 

Н о  возм ож но, что речь идет о герое пьесы  «Испанский дворянин» Дюмануа- 
ра и д 'Э п н ери , носивш ем то ж е имя. П ьеса была в репертуаре русских теат
ров в конце X IX  и начале X X  вв.

Стр. 543. М ы  во-ольные п т и ц ы .. .—  И з стихотворения А. С. Пушкина 
«Узник» (1822). П олож ено на м узы ку А. Г. Рубинштейном. Р о д ит елям  на  
у т е ш е н и е , ц ер к ви  и от ечест ву на п о л ь з у . . .—  Заклю чительны е слова молит
вы , чи тавш ейся в учебных заведен иях  ц арской  России ежедневно перед н а
чалом  зан яти й .

Стр. 549. A l io n s , e n fa n ts  de la p a tr i- i - i - e !  — П ервая строка французско
го  текста «М арсельезы».

Стр. 586. . ..  русоволосая  дочь короля  Д у н к а н а . . . — Ш ишкин имеет в виду 
стихотворение Г. Гейне «Die B otschaft»  в переводе М. М ихайлова: «Гонец».

В ставай , слуга! коня седлай!
Ч р ез  рощи и поля

С качи скорее ко дворцу 
Д ункан а-короля!

Спроси: которую  Д ун кан  
Д очь зам уж  отдает?

К оль ту , что с  русою косой,— 
Спешить не надо, брат.

(«Песни Гейне в переводе М. Л . М ихайлова». С П б^ 1858, с. 96);
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Стр. 587. Д и а д о хи  (г р е ч,: «преемники») — полководцы Александра 
М акедонского, разделивш ие после его смерти (323 г. до н. э.) созданную нм 
империю.

Стр. 590. С олнца , счастья ш ел иска т ь ... — Н ачало стихотворения 
Г. Гейне «Sterbende» («Умирающие») в переводе М. М ихайлова.

Стр. 592. В от  смысл глуб очайш ий  н а ук и ! В о т  смысл философии всей! — 
Тетерев цитирует стихотворение Г. Гейне «Доктрина» в переводе А. Пле
щеева.

Стр. 593. ...о некот ором  законе достаточного основания ... закон эт от  яв
ля ет  собой... что-то вроде зуб а , пот ому что у  него четыре к о р н я .. .— Закон 
достаточного основания, впервые сформулированный немецким философом 
Лейбницем (1646— 1716),— общий логический прпнцпп, согласно которому 
положение считается истинным только в том случае, если для него может 
быть сформулировано «достаточное основание», то есть основание, доказан
ной опытным путем или выводимое п з истинности других положений. Тетерев, 
очевидно, излагал  Елене кпигу немецкого философа Ш опенгауэра (1788— 
1860) «О четверояком корне закона достаточного основания».

Е г о р  Б у л ы ч о в  и д р у г и е  (стр. 606).— Пьеса написана зимой — 
весной 1931 года, первое представление состоялось в М осковском театре 
им. Евг. В ахтангова 25 сентября 1932 г. Классический театральный образ 
Булычова был создан Б. В. Щукиным.

Стр. 608. Теперь ст олько уб и ва ю т ...—  Речь идет о первой мировой вой
не 1914—1918 гг.

Стр. 611. Невеглас  ( ц е р к о в  н о с л а в . )  — невежда.
Стр. 613. .. .н а  ярм арке в К опосове...— Копосов —- село близ Сормова; 

в этом селе проживало много сормовских рабочих, оказывающих револю
ционизирующее влияние на местное крестьянство.

Стр. 626. П о м н и ш ь  аВарум» Ш уберт а?  — фортепианная пьеса «Отчего?» 
(«Warum?») из цикла «Фантастические пьесы». П ринадлеж ит не Ф . Ш уберту, 
а  Р. Шуману.

Стр. 628. Смолоду м ного бит о , г р а б ле н о ...— И з были вы о Василии Б ус
лаеве.

Стр. 630. С лиш ком  способен был двадцат ь л е т . . .— Н иколаи II вступил 
на престол 20 октября 1894 г. В т ринад цат ом  год у , когда т рист а лет  Ро
мановы п р а зд новали ... В ся  К ост ром а.— В 1913 г. во время официальных 
торжеств по случаю трехсотлетия дома Романовых, Н иколай II  в сопровож
дении огромной свиты совершил путешествие по городам Р о с с и и  ( в  мае посе
тил Кострому).

Стр. 631. ...И и с у с а  Н а ви на  хорош о вспом нит ь ... Со.ш це не ост ановиш ь. — 
Согласно библейской.легенде, во время .битвы войска под предводительством 
Иисуса Навина с его врагами бог якобы остановил солнце и луну на все вре
мя, пока продолжалось сраж ение, закончившееся победой Иисуса Навина.
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Л е в  Т о л с т о й . . .  от  с м е р т и  беж ал в ле са . . . — Имеется в е и д у  уход 
JI. Н . Т олстого на Я сной  П оляны  28 октября  1910 г. В прощальном 
п исьм е к ж ен е  Т олстой  говорил: «Делаю  то , что обыкновенно делают старики 
моего возраста : у х о д ят  и з м и рской  ж и з н и ,  чтобы ж ить в уедивенни и тиши 
последние дн и  своей  ж изни» (Л . Н . Т о л с  т о й . Поли. собр. соч., т. 85, 
с. 223). Эти строки  породили  в печати толки  о намерении Толстого «бежать 
в пустыню ».

Стр. 632. О т речем ся  от  >ст арого  м и р а . . .— Строка пз «Русской Мар
сельезы », расп евавш ей ся  на мотив ф ран цузской  револю ционной песни «Мар
сельеза». Т екст  «Русской М арсельезы» папнсан  пародийном П . Л . Лавро
вым в 1S75 г.

С тр. 636. .. .г о с у д а р ь  о т ка за лся  от  прест ола  не по д оброй воле ... будучи  
п о й м а н  в дороге н а  П ет р о гр а д  ч л е н а м и  кадет ской  п а р т и и . . .— 2 марта 1917 г. 
было сф орм ировано б у р ж уазн ое  Временное правительство. Кадеты составля
ли  в нем  подавляю щ ее больш инство. В ночь на 3 марта в П скове, где оказал
ся  ц ар ск и й  п оезд, не пропущ енны й революционными войсками из Могилева 
в П етроград , Н и к олай  11 i r присутствии октябриста А. И . Гучкова и монар
хи ста  В. В . Ш ульги н а, посланны х к  нему Д ум ой , отрекся от престола, пере
дав его  своем у б р ату  М ихаилу . У ж е 3 марта М ихаил, под давлением рево
лю ционны х м асс, вы нуж ден  был такж е отречься от престола. . . .к а к  сказал 
А н р и -к а т р :  «П а р и ж  лу ч ш е  войны ».— Имеется в виду вождь гугенотов Ген
ри х  Б урб он ски й  (1553— 1610), будущ ий ф ранцузский  король Генрих IV. 
О бъяви в себя претендентом на ф ранцузский  престол, оп вел войну с католи
кам и . О днако после неудачной попытки овладеть П ариж ем  с и л о й  25 июля 
1593 г . торж ественно переш ел в католичество. Г енри ху приписывается фра
за : «П ариж  стоит мессы».

С тр. 638. . . . а  ц а р я  — под арест !  — По требованию  П етроградского 
Совета отрекш и й ся  от престола Н и к олай  II был арестован 8 марта 1917 г.

В а с с а  Ж е л е з н о в а .  В т о р о й  ва р иан т  (стр. 649).— Пьеса создана 
в 1935 г .  в результате  коренной переработки одноименного драматурги
ческого п роизведен и я, написанного в 1910 г. Работу над сценическим 
воплощ ением пьесы  н ач али  многие театры страны. П ервой но времени 
17 п ю ля 1936 г .— была прем ьера Театра К расной А рмии, с  Ф. Г. Раневской 
в главн ой  р о л е , на гастролях  в Л енинграде. Н о Горькому уж е не было сужде
но увидеть свое последнее драм атургическое произведение на сцене.

С тр. 651. Р ассказы вал о сот руд ничест ве н е м е ц к и х  социалист ов с королем  
и х н и м .— Очевидно, речь идет о лассальянстве. М елкобурж уазны й социалист 
Ф ердинанд Л ассаль (1S25— 1864) «приспособлялся к победе П руссии и Б ис
марка» (В. И . Л е н и  нЛ Полн. собр. соч., т. 26, с. 138), шел на компромис
сы' с  прусской монархией. Л ассальянство  налож ило отпечаток на деятель
ность правооппортунистическпх течений германской социал-демократии 
и в последующие годы.
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Стр. 655. ...ш ест ы й  гласи.—  Один из восьми ладов, или «напевов» (гла- 
сов), музыкальной системы «осмогласия», лежащ ей в основе старинного песпо- 
п евия православпой церкви. Под вечер осенью ненаст ной...— И з стихотворе
ния А. Пушкина «Романс» (1814). «Романс» приобрел в X IX  в. широкую по
пулярность, распевался как народная песня.

Стр. G62. «Союз русского парода» — черносотенная погромная органи
зация; возникла в октябре 1905 г ., существовала до Ф евральской револю
ция 1917 г.

Стр. 609. Ю ткуда ты, прелестное дитя?» — П оследняя строка п з пье
сы А. С. Пуш кина «Русалка» (1832). У П уш кина: «Откуда ты, прекрасное 
дитя?»

Стр. G70. Ш е искуш а -а й ...»  — Романс М. II. Глпнкп па стихп Е . А. Б а 
ратынского.

Стр. G72. «Я не сержусь...» —  Романе Р . Ш умана на стпхп Г. Гейне.
Стр. 674. П т и ч ка  божия не з н а е т ...—  В куплетах Прохора использо

ван в нарочито искаженном виде текст из поэмы А. С. Пуш кина «Цыгапы>.

И . Бочарова
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