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П Р Е Д И С Л О В И Е

И ю ль 1936 года. В Испании, где пятью годами раньше произошла 
демократическая революция, вспыхивает фашистский мятеж. Респуб
ликанцы не были к нему готовы; прошло всего несколько дней, и в ру
ках мятежников оказались целые области, а вскоре началась осада 
Барселоны и М адрида. По стране катилась волна террора и убийств. 
Разы гры вался пролог второй мировой войны.

Эрнест Х емингуэй с первых же дней франкистского путча занял 
позицию активную и непримиримую. Н а собственные средства он 
приобрел для республиканской армии двадцать четыре санитарные ма
шины — нужда в них была особенно велика. Вместе с прогрессивными 
писателями он создал группу для съемки фильма о войне: тогда еще 
надеялись, что правительства С Ш А  и европейских стран вмешаются 
в события, остановив резню, и всем станет ясна истинная подоплека 
событий.

Надеж ды  были напрасны. З ап ад  объявил о нейтралитете, фак
тически означавшем пособничество франкистам. Н а  их стороне откры
то выступили И талия и Германия. Немецкие бомбы уничтожали испан
ские города. И тальянские дивизии, переброшенные из Абиссинии, ко
торая стала первой жертвой фашистской агрессии, наступали на Ва
ленсию.

Герой пьесы Х емингуэя «П ятая колонна», написанной под арт
обстрелом в мадридском отеле «Ф лорида», скажет, что впереди «пять
десят лет необъявленных войн». И  добавит: «Я подписал контракт 
на них все».

Хемингуэй мог сказать о себе теми же словами.
О н знал, что такое война. Его писательская биография начина

лась в окопах первой мировой, куда он отправился добровольцем в со
ставе американского отряда Красного Креста. Книгой, которая принес
ла ему мировую известность, стал роман «Прощай, оружие!» (1 9 2 9 ) — 
быть может, лучшее, что создано писателями того фронтового поколе
ния. В ней много от пережитого самим автором. Это трагическая кни
га, где сделаны выводы горькие до безнадежности: «Когда люди столь
ко мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сло
мить... Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых 
без разбора».

Н о в Испании завязы вались другие конфликты, и сама война 
была другой, потому что противником был фашизм, который Х емин
гуэй назвал «ложью, изрекаемой бандитами». О статься в стороне — 
значило бы для Хемингуэя смириться с этой ложью. И  он, ненави
девший войну, снова стал солдатом. Весной 1937 года он прилетел
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в М адрид. О н  покинет Испанию с последними отрядами республикан
цев, отступавш ими через Пиренеи во Ф ранцию  полтора года спустя.

Все это время с небольшими перерывами Хемингуэй находился 
на передовой. ^Фронт проходил рядом, по окраинам испанской столи
цы. Гостиница, где под одной крышей с ним жили Михаил К ольцов 
и И лья Эренбург, подвергалась бомбежке. О т взры вов подрагивала 
клавиатура машинки, на которой Х емингуэй писал очерки в амери
канские газеты, сценарий фильма «Испанская земля», снимавшегося 
прямо на месте боев, пьесу «П ятая колонна». Кое-что из этих руко
писей погибло: Хемингуэй сжег их, опасаясь, что попадет в плен.

Он был под Теруэлем, на Эбро, в транш еях, перерезавших мад* 
рндский Университетский городок. О н выбирал самые опасные точкН1 
на карте военных действий. Война проходила перед ним и в ужасё* 
своем, и в своем величии. Н енависть к фашизму крепла. О на о стан ем 
ся у Х емингуэя навсегда.

Через много лет он скажет своему биографу К. Бейкеру: «В И с
пании, пока мы верили, что Республика может победить, было самое 
счастливое время моей жизни».

Д а, это была счастливая пора — при всем ее драматизме, при всех 
опасностях и лишениях. Впервые Хемингуэй ощущал себя участни
ком исторического действия, а не его сторонним наблюдателем. Впер
вые у него не было сомнений в смысле и целях борьбы. Поэтому те 
годы в Испании и запомнились ему как светлое время.

Республика потерпела поражение. Е сть у Х емингуэя замечатель
ное стихотворение в прозе «Американцам, павшим за Испанию»,— рек
вием бойцам Линкольновского батальона, входившего в состав И нтер
национальных бригад, объединивших антифашистов разны х стран. 
И  в этом реквиеме земля Испании названа бессмертной, потому что 
она хранит прах погибших за великое дело справедливости и свободы. 
Вовеки пребудет такая земля и «переживет всех тиранов».

Х емингуэй не поколебался в этом убеждении даже в те страшные 
дни, когда на пиренейских перевалах истекали кровью остатки рес
публиканских полков. И  в романе «По ком звонит колокол» (1 9 4 0 ), 
написанном по горячим следам событий, со всей ясностью сказано 
о том, что фашизм обречен, каких бы жертв ни потребовал его неот
вратимый разгром.

«По ком звонит колокол»— роман эпический в самом точном зна
чении понятия. Главное место здесь занимаю т не частные судьбы ге
роев, а судьба народа и революции. Это книга об истории на одном 
из ее крутых и драматических переломов. О ттого каж дая коллизия, за 
вязы ваю щ аяся на страницах романа, приобретает углубленный, пои- 
стине обобщающий смысл.

Д л я  литературы, посвященной испанской трагедии, и особенно для 
книг, созданных непосредственно в ту пору, когда она разверты валась, 
подобная обобщенность конфликта нехарактерна. Перечитаем «Испан
ский дневник» Кольцова, репортажи Эренбурга, «Надежду» А ндре 
М альро, командира республиканской эскадрильи, будущего министра 
культуры Ф ранции. Все это прежде всего публицистика: страстная, 
гневная, насыщенная фактографией, которая обжигает. А  у Х емингуэя 
философский характер повествования подчеркнут уже эпиграфом из 
английского поэта X V II  века Д ж она Донна. И  все, что происходит 
на страницах романа, будет подтверждать важнейшую мысль, которая 
метафорически выражена в этих поэтических строках: человек неотде
лим от человечества, он отвечает за  всех, и все в ответе за трагедию, 
переживаемую каждым из людей.
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С первых же страниц Хемингуэй ясно дал почувствовать, что- 
речь у него пойдет прежде всего о нравственном долге противодействия 
убийству и злу, о гуманности истинной и ложной, о справедливости 
бесспорной и кажущ ейся. О личности, которая в испытании историей 
обретает свой «момент истины», постигая подлинную ценность, под: 
линное содержание собственного «я». И о жестоких противоречиях 
самой истории, о тягостных ошибках Республики, во многом пред
определивших трагический исход гражданской войны.

Т огда, в 1940 году, многие не приняли такой художественной 
концепции. В ней действительно есть свои слабости. Х отя ни у кого 
не может вы звать сомнения, что все авторские симпатии принадлежат 
испанскому народу, сражающемуся против фашистского порабощения, 
героика этой борьбы и величие насильственно оборванной революции 
оказались у Хемингуэя приглушенными.

Н о была и сильная сторона в этом напряженном внимании к эти
ческому аспекту событий и их непосредственному преломлению в ду
ховном мире рядового участника, который с занимаемой им позиции 
неспособен охватить весь горизонт происходящей исторической драмы.

И  не в том лишь этот выигрыш сказался, что в центр коллизий 
выдвинуты непреходяще актуальные проблемы человеческого бытия — 
долг и ответственность, достоинство и моральная активность. Е щ е важ 
нее, что Хемингуэй понял испанскую трагедию не только как резуль
тат столкновения антагонистичных политических доктрин, а как кон
кретное выражение того, что иногда называю т «муками истории», неиз
бежными всякий раз, как терпит крах старый мир и на его обломках 
возникает новая действительность.

«По ком звонит колокол» оказался выдающимся явлением реали
стической литературы X X  века прежде всего потому, что в этом 
произведении с большой смелостью и точностью выявлены резкие 
противоречия эпохи революционного преобразования действительно
сти, когда ломаются устои и вековые формы бытия и убыстренное 
течение ж изни сдвигает целые пласты столетиями копившегося нрав
ственного опыта с его героикой и трагичностью.

Достоверный в каждой подробности, роман Хемингуэя вместе 
с тем не замкнут своим материалом. Случившееся в Испании пред
стает как один из жестоких исторических катаклизмов, когда на ве
сах оказываю тся судьбы и отдельных людей, и народа, и человечест
ва, которое логикой вещей должно вернуться к коренным проблемам 
своего бытия. Б ез их нового осмысления невозможно противодейст
вовать опасности столь грозной, как фашизм. Рассказ о рядовом 
эпизоде войны наполняется этими масштабными коллизиями, связан
ными с преодолением отчужденности и поисками единства, с револю
ционной необходимостью и нормами истинной гуманности. Здесь 
сгусток острейших идейных и этических конфликтов, которые прохо
дят через всю летопись X X  века, эпохи громадных общественных 
потрясений и мук исторического развития.

О ттого такой масштабной оказывается проблематика, стоящая 
за  этим рассказом о бойце Интербригады, молодом филологе и писа
теле Роберте Дж ордане. Ф ормально здесь нет рельефных признаков 
эпичности: действие охватывает всего три дня, сюжет исчерпывается 
описанием обыкновенной операции в тылу фалангистов — взрывом 
моста, который поручено произвести Д ж ордану,— а крупный план со
бытий намечается лишь время от времени и главным образом в вос
поминаниях или внутренних монологах героя. Н о это небольшое 
хронологическое пространство до такой степени насыщено конфликта

5



ми, что вмещает эпическое содержание. О б р аз войны становится 
многоплановым и глубоким, пусть взята лишь одна из ее бесчислен
ных драм. И  неоспорима весомость проблематики, которая заключена 
в рассказе о трех последних днях Роберта Д ж ордана.

Эпитафией бойцам Линкольновского батальона Хемингуэй вы разил 
убеждение, что борьба не была бессмысленной, а поражение не станет 
окончательным. И все-таки трагическая развязка  событий много опре
делила в художественном мире романа. Она незримо присутствует 
в повествовании как память о тех, кто остался в холодной земле, от
данной на растерзание фашистам. К ак ничуть не притупившееся 
сознание предательства в самой Испании и за пределами Испании — 
того, что было первопричиной трагедии. К ак потрясение oткpы вш eйcяJ 
в годы гражданской войны безмерностью  ненавидящ ей ярости, кото
рая, вы рываясь из потаенных глубин человеческой души, способна-' 
полностью разруш ить личность. К ак пережитая в эти годы драма 
невозможности остановить в Испании фашизм не потому лишь, что 
он «проламывал себе дорогу лавиной металла, ввезенного из других 
стран», а еще и потому, что не было ни единения, ни достаточной 
нравственной силы среди его противников.

Все это тоже вошло в роман «По ком звонит колокол», сказав
шись не только на отдельных сценах, но оставив след и в духовной 
биографии героя, в предельно суровых испытаниях обретающего ис
тину, о которой говорит эпиграф из Дж она Донна.

П уть героя — это пересмотр давней идеи Хемингуэя, считавшего 
действенным лишь нравственный стоицизм, одинокое противостояние 
насилию и злу. Какой перелом необходимо было пережить Дж ордану, 
узами кровного родства связанному с героями раннего Хемингуэя, 
чтобы пришла решимость «драться за всех обездоленных мира про
тив всех угнетателей, за все, во что ты верил, и за новый мир, кото
рый раскрыли перед тобой».

З десь  главный итог, но он неоднозначен. Т рагическая ирония 
сопровождает действия Дж ордана, обозначаясь в романе как один из 
важнейших его компонентов. М ост, от которого расходятся и к кото
рому в финале вновь стягиваю тся все нити повествования, становится 
тем центральным образом произведения, который всего ощутимее 
дает почувствовать эту тональность.

Д ж ордану мост каж ется «стержнем, вокруг которого повернется 
судьба человечества». Разумеется, с практической стороны он не 
может иметь такого громадного значения даже для операции, кото
рую должен подготовить, среди тысячи других, и главный герой ро
мана. Однако дело идет больше чем о необходимости выполнить 
опасное задание на данном участке фронта, потому что война в И спа
нии действительно стала исходным этапом мировой истории на бли
жайшее десятилетие, и это обостренно чувствует Д ж ордан. Давление 
такой ответственности — за все человечество — громадно в рядовом 
эпизоде, связанном с конкретной боевой задачей.

Н о есть и иной счет каждому поступку героя. Это конкретная 
реальность войны, жестко корректирую щ ая очень самоотверженные, 
самые высокие побуждения героя. М ост взорван — и ради этого был 
оставлен без поддержки отряд Эль Сордо, где погибли все до одного, 
ради этого погиб Ансельмо и погибнет сам Д ж ордан. Ц ель достиг
н у та — только повернется ли судьба человечества?

Получается так, что мост, который для Д ж ордана, Ансельмо, Эль 
Сордо и других погибших на самом деле стал стержнем жизни, в 
сущности, утратит свое боевое значение. Н е из каких-то практиче
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ских результатов, увенчавших неимоверные усилия героев, возникнет 
предсмертное их сознание честно исполненного долга, а из того, что 
перед самими собою они чисты, отдав Республике все и не дрогнув 
в заведомо проигранной борьбе.

Духовная победа тех, кто принял бой и пошел на смерть, чтобы 
мост был взорван, неизмерима. И все же се недостаточно в войне 
против фашизма, когда каждый из героев мечтает о реальной победе 
над реальным врагом. Есть величие в тех, кто, как Д ж ордан или Эль 
Сордо, сумел подавить собственные слабости и сомнения, и рядом 
с величием — трагическое чувство невозможности установить единство 
с человечеством. А  без этой связи, которая должна быть всеобщей 
и действенной, победить фашизм нельзя.

•> Н о ее ведь нет даже в отряде Пабло. И  в сцене уничтожения 
отряда Эль Сордо каждый встретит свой конец в одиночку, а Пабло 
будет втайне радоваться, что пока еще не по нему зазвонил колокол. 
И сам Д ж ордан останется один перед лицом смерти — «как Остров, 
сам по себе», хотя всем своим строем роман Х емингуэя убеждает, что 
каждый человек— это «часть М атерика, часть Суши». И  останется 
вечная земля, устланная теплыми сосновыми иглами, принявшая 
в себя прах убитых, из которых никто не должен был умирать.

Несовмещение идеала и действительности оказывается почвой 
той трагической иронии, при свете которой осознает свою судьбу 
Д ж ордан в минуты откровенности с самим собой. Он не позволяет 
колебаниям взять верх. Н о он не в состоянии заглуш ить их до конца.

О  герое Хемингуэя никак не скажешь, что он вне политики. 
Однако он стоит вне политических партий и не всегда стремится 
установить первопричины, вызвавшие отталкивающ ую для него оже
сточенность воюющих по разные стороны фронта. Он болезнен
но переживает эпидемию насилия, захлестнувшую Испанию в те 
годы.

Конечно, эта обостренность предопределена особенностями его 
личности и духовным обликом поколения, к которому принадлежит 
Джордан. Мы почти не знаем его предыстории. Н о понятно, что он. 
если и не успел повоевать в первую мировую, то, во всяком случае, 
принадлежал к тем, кого оглушили тогдашние разрывы. Его отноше
ние к миру предопределено ранними соприкосновениями с насилием. 
Рассказ М арии о том, что с нею сделали фашисты, как и рассказ 
П илар о жестокостях, которые чинил Пабло, немедленно вызовут 
в памяти Д ж ордана сцену линчевания, еще ребенком увиденную дома 
и потрясшую навсегда — озверением толпы, разнузданной яростью, 
всем тем, что потом не раз откроется в Испании, и не только как 
следы франкистских преступлений.

М учает Д ж ордана не сама по себе необходимость стрелять в 
фалангистов. Он уже умеет различать насилие как объективную не
обходимость, когда пассивность равнозначна предательству, которое 
не может быть оправдано ни условиями войны, ни значимостью 
конфликтов, решаемых в этой войне, для Х емингуэя с самого начала 
означавшей битву за будущее всего человечества.

М учительно то, что с насилием, не имеющим оправданий, он 
сталкивается и в том лагере, к которому принадлежит сам. Слишком 
безоглядно проповедуют методы террора в том штабе, чьи приказы 
он выполняет. Слишком ожесточенно враждую т друг с другом пять 
сражаю щ ихся за Республику партий, и между ними идет своя необъ
явленная война, которая создает гнетущую атмосферу недоверия 
и чисток, обвинений в пособничестве врагу и накаленных политиче
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ских раздоров. Коммунисты были единственными, кого Д ж ордан ува
ж ает как настоящих бойцов. Н о и разделяет его с ними не одно лишь 
неверие в «плановое общество и все прочее», а еще и разное пони
мание задач и высших целей войны.

Д л я  героя Х емингуэя всевластно «чувство долга, принятого на 
себя перед всеми угнетенными мира». О но дарит Д ж ордану сознание 
«братской близости» с другими участниками общей борьбы. Д ж ордан 
стремится руководствоваться простыми, но абсолютными истинами 
об ответственности, нравственном мужестве, гуманности. Это «просто
душие» как раз и позволяет ему так остро почувствовать трагизм  
истории, воплотившийся в испанской войне, когда сражение за соци-г 
альную справедливость для всех влечет за собой несправедливость 
и жестокость для множества отдельных людей.

Противоречие, оказавш ееся одним из центральных в истории 
нашего века, проходит через самое сердце Д ж ордана. Высшей истиной, 
постигнутой им в его испытаниях, становится мысль о том, что не
раздельны социальная справедливость и гуманность, только и созда
ющие единство человека с человечеством, тот М атерик, о который 
разобью тся темные волны варварства, воплотившегося в фашизме.

Т о , что в Испании не создалось ни такой нераздельности, ни 
такого единства, предопределило сумрачный колорит книги Х ем ин
гуэя. О н светлеет лишь в тех эпизодах, когда на сцене остаю тся пер
сонажи, осознавшие закон нерасторжимости добра и нравственной 
истины,—  Пилар, Ансельмо, М ария и Джордан.

Л ю бовь героев «По ком звонит колокол», для обоих беспредель
ная, потому что ей предшествовали травмы насилия, требует активно 
противостоять злу, утверж дая человечность как норму среди казней, 
расстрелов, самосудов и надругательств. Чувство, соединившее М а
рию и Дж ордана, намного глубже физического влечения и родства 
душ, оно как ослепительная вспышка того гуманного и непреходя
щего, что живет в человеке вопреки ледяным ветрам, обдувающим 
его со всех сторон. Если проверка на нравственную стойкость выдер
жана, энергия духовного тепла не исчезнет и в минуту трагического 
финала. Испанский роман осветил мир Хемингуэя отблеском пронес
шейся над человечеством грозы и указал путь среди новых гроз, 
своими отблесками и близящ имися разрядами заполнивших атмосфе
ру конца 30-х годов.

Книга эта осталась самым значительным творческим достижени
ем писателя.

И  другая счастливая пора вспоминалась Хемингуэю  в нелегкое 
для него время. П ариж , 20-е годы. Д о  признания и славы еще очень 
далеко. К вартира на чердаке, холодная мастерская, куда надо под
ниматься восемью лестничными пролетами, страницы, написанные 
карандашом в кафе под взглядами равнодушных официантов. М оло
дость, отравленная памятью о фронте и все-таки прекрасная — во
преки нужде, а то и голоду, привычным отказам из журналов, куда 
посылались рукописи, выматывающей газетной поденщине: Х ем ин
гуэй тогда работал корреспондентом «Торонто дейли стар», и эта 
служба кое-как кормила, хотя была в тягость.

«Праздник, который всегда с тобой» закончен писателем в 1960 
году, за год до самоубийства, вызванного непреодолимой депрессией. 
П амятуя об этом, легко понять настроение, с каким писалась книга. 
Хемингуэй знал, что прощ ается с творчеством. Душой он возвра-

8



щался к истокам, в «те далекие дни, когда мы были очень бедны 
и очень счастливы».

Это мемуары, но не совсем обычные. С  тем же основанием мож
но было бы назвать «Праздник, который всегда с тобой» трактатом 
о муках и радостях писательского труда. Или поэмой о молодости. 
И ли гимном П ариж у, тогдашней столице художественной ж изни все
го мира.

Ю ность, искусство, парижские улицы и набережные — три этих 
мотива переплетаются в рассказе Х емингуэя так тесно, что невоз
можно да и незачем воспринимать их по отдельности. Т ут  единый 
поэтичный образ, который остается едва ли не самым притягатель
ным из всех, что созданы Хемингуэем.

О  том, как родился этот образ, можно узнать непосредственно 
и* 'повествования. Хемингуэй не занимается анализом собственного 
творчества, он просто рассказывает, как постигал тайны ремесла и на
ходил свои особые художественные принципы, впоследствии сложив
шиеся в систему — одну из наиболее своеобразных систем, какие 
знает проза X X  века. Знаменитый хемингуэевский лаконизм, под
текст, «айсберг», когда показывается лишь малая часть происходя
щего, а остальное как бы прочитывается между строк,— все это со 
временем стало для повествовательного искусства едва ли не каноном. 
Но в те времена, которые воссозданы на страницах мемуарной книги, 
еще только предстояло отыскать этот резко индивидуальный стиль, 
отбрасывая ходульные приемы, испытывая необычайные способы 
построения новеллы, специфический ритм, нестершиеся метафоры.

Каждый молодой писатель старается быть ни на кого не похо
жим. Это естественно. Н о для тех, кто начинал в 20-е годы, жажда 
нового видения и нового художественного язы ка была особенно ост
рой. Только что закончилась мировая война. О ктябрьская революция 
«потрясла мир». Ж изнь как бы начиналась заново: былые понятия 
обанкротились, а с ними утратилось доверие к искусству, исповедо
вавшему традиционную веру в безусловную разумность существую
щего порядка и в плавный прогресс, прямою дорогой ведущий ко 
всеобщему благоденствию. Господствовало ощущение краха, разлома, 
грандиозного переворота, переворошившего действительность сверху 
донизу и от литературы потребовавшего новаторских средств, без 
которых было невозможно рассказать о реальности X X  столетия.

Вот что стояло за этими на первый взгляд сугубо профессио
нальными заботами о точности слова, о «настоящей фразе», о много
мерности изображ ения, теснящего описательность. Происходила худо
жественная ломка, которую сделала неизбежной резко и болезненно 
переменившаяся действительность. М олодежь того времени часто 
называли «потерянным поколением», а в Хемингуэе видели ее бес
спорного идеологического вождя. Однако вчерашние солдаты, на 
фронтах проникшиеся неверием в красивые слова, непочтительностью 
к буржуазным ценностям и сознанием близости социальной револю
ции, были «потеряны» только для тех, кого история ничему не на
учила.

Н икто не назовет их потерянными для жизни, для творчества, 
для духовного поиска. Очень многих из них он затем привел в ряды 
коммунистов и под знамена сражавш ихся за Испанию интербригад.

«П раздник, который всегда с тобой» — незаменимая автобиогра
фия всего этого поколения, потому что его черты сосредоточились 
в Хемингуэе как нельзя более цельно. Огромный отклик, вызванный 
первыми книгами Хемингуэя, тем и объяснялся, что в них, помимо
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х ^ 9 жественн°й новизны, был ясно различим дух и пафос исканий, 
вдохновлявших молодую А мерику и Европу в 20-е годы.

Поколение — довольно условное понятие, если подразумевать 
больше, чем возрастную близость. Редко бывает, чтобы она создавала 
и сходство представлений о жизни. Н о у тех, кто был молод в годы 
после первой мировой войны, подобное совпадение предопределялось 
историческим и духовным опытом. Сам ход событий в мире придал 
особый облик тогдашней молодежи, обусловив ее идеалы. Д еляче
ство, комфорт, карьеризм, сытое существование — это было не для тех, 
кто под Верденом и на М арне постигал истинный смысл всех поня
тий на свете.

И, вы зы вая недоуменное брю зж ание обывателей, эти молодые 
люди бескорыстно служили искусству, нищенствовали в парижских 
мансардах, мечтали о необыкновенной любви, увлекались корридой, 
трагической живописью Пикассо, настоянными на горечи стихами 
начинающего Элиота —  чем угодно, только не перспективой со време
нем сделаться солидными банковскими служащими и мирно коптить 
небо в каком-нибудь благоустроенном типовом захолустье.

Пройдет несколько лет, и общность умонастроений, которая так 
сильно чувствовалась на заре 20-х годов, начнет ослабевать, распа
даться. Н о свой след в духовной истории нашего века «потерянное 
поколение» оставит. И  след этот будет таким четким, что он разли
чим даже сегодня. «П раздник, который всегда с тобой» — книга 
воспоминаний, однако описываемое в ней время живет во всех своих 
красках и полутонах, во всей своей поэтичности, романтике и красоте.

З д есь  много субъективного, порой пристрастного — это чувст
вуется и в оценках изображаемых людей, в частности, выдающегося 
прозаика С котта Ф ицдж еральда да, пожалуй, и такой колоритной 
фигуры тогдашнего литературного П ариж а, какой была Гертруда 
Стайн. Н о здесь нет ни грана фальши, свойственной многим мемуа
рам, написанным с целью свести давние счеты. Н апротив, книга 
Хемингуэя светится доброжелательством, радостью и счастьем. Тем 
недолгим счастьем, которое второй раз дано было ему пережить 
только в Испании — десятилетие спустя.

А. З в е р е в



по ком звонит колокол
Р О М А Н

Перевод
Н. Волжиной и Е. Калашниковой

Н ет человека, который был бы как Остров, сам 
по себе, каждый человек есть часть Материка, 
часть Суши; и если Волной снесет в море берего
вой Утес, меньше станет Европы, и также, если 
смоет край М ыса или разрушит Зам ок твой или 
Д руга твоего; смерть каждого Человека умаляет 
и меня, ибо я един со всем Человечеством, а пото
му не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: 
он звонит по Тебе.

Д ж о н  Донн





Г лава первая

Он лежал на устланной сосновыми иглами бурой земле, ут
кнув подобородок в скрещенные руки, а ветер шевелил над 
ним верхушки высоких сосен. Склон в этом месте был не
крутой, но дальше обрывался почти отвесно, и видно было, 
как черной полосой вьется по ущелью дорога. Она шла бе
регом реки, а в дальнем конце ущелья виднелась лесопилка 
и белеющий на солнце водоскат у плотины.

— Вот эта лесопилка? — спросил он.
— Д а -
— Я ее не помню.
— Ее выстроили уже после тебя. Старая лесопилка не 

здесь; она ниже по ущелью.
Он разложил на земле карту и внимательно вгляделся 

в нее. Старик смотрел через его плечо. Это был невысокий, 
коренастый старик в черной крестьянской блузе и серых 
штанах из грубой ткани; на ногах у него были сандалии на 
веревочной подошве. Он еще не отдышался после подъема 
и стоял, положив руку на один из двух тяжелых рюкзаков.

— Значит, моста отсюда не видно?
— Нет,— сказал старик.— Тут место ровное, и река те

чет спокойно. Дальше, за поворотом, где дорога уходит за 
деревья, сразу будет глубокая теснина...

— Я помню.
— Вот через теснину и перекинут мост.
— А  где у них посты?
— Один — вон там, на этой самой лесопилке.
Молодой человек, изучавший местность, достал бинокль

из кармана линялой фланелевой рубашки цвета хаки, про
тер платком стекла и стал подкручивать окуляры, пока все 
очертания не сделались вдруг четкими, и тогда он увидел 
деревянную скамью у дверей лесопилки, большую кучу опи
лок за дисковой пилой, укрытой под навесом, и часть жело
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ба на противоположном склоне, по которому спускали вниз 
бревна. Река отсюда казалась спокойной и тихой, и в би
нокль было видно, как над прядями водоската разлетаются 
по ветру брызги.

— Часового нет.
— Из трубы идет дым,— сказал старик.— И белье раз

вешено на веревке.
— Это я вижу, но я не вижу часового.
— Должно быть, он укрылся в тени,— пояснил ста̂ г 

рик.— Сейчас еще жарко. Он, наверно, с той стороны, где 
тень, отсюда нам не видно.

— Возможно. А  где следующий пост?
— З а  мостом. В домике дорожного мастера на пятом 

километре.
— Сколько здесь солдат? — Он указал на лесопилку.
— Не больше четырех и капрал.
— А там, в домике?
— Там больше. Я проверю.
— А на мосту?
— Всегда двое. По одному на каждом конце.
— Нам нужны будут люди,— сказал он.— Сколько че

ловек ты можешь дать?
— Можно привести сколько угодно,— сказал старик.— 

Тут, в горах, теперь людей много.
— Сколько?
— Больше сотни. Но они все разбиты на маленькие от

ряды. Сколько человек тебе понадобится?
— Это я скажу, когда осмотрю мост.
— Ты хочешь осмотреть его сейчас?
— Нет. Сейчас я хочу идти туда, где можно спрятать 

динамит. Его нужно спрятать в надежном месте и, если воз
можно, не дальше чем в получасе ходьбы от моста.

— Это нетрудно,— сказал старик.— От того места, ку
да мы идем, прямая дорога вниз, к мосту. Только, чтоб ту
да добраться, надо еще поднатужиться немного. Ты не го
лоден?

— Голоден,— сказал молодой.— Но мы поедим после. 
Как тебя зовут? Я забыл.— Он подумал, что это дурной 
знак, то, что он забыл.

— Ансельмо,— сказал старик.— Меня зовут Ансельмо, 
я из Барко-де-Авила. Давай я помогу тебе поднять мешок.

Молодой — он был высокий и худощавый, с выгорев
шими, светлыми волосами, с обветренным и загорелым ли
цом, в линялой фланелевой рубашке, крестьянских штанах
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и сандалиях на веревочной подошве — нагнулся, просунул 
руку в ременную лямку и взвалил тяжелый рюкзак на пле
чи. Потом надел другую лямку и поправил рюкзак, чтобы 
тяжесть пришлась на всю спину. Рубашка на спине еще не 
просохла после подъема на гору.

— Ну, я готов,— сказал он.— Куда идти?
— Вверх,— сказал Ансельмо.
Согнувшись под тяжестью рюкзаков, обливаясь потом, 

они стали взбираться по склону, густо поросшему сосняком. 
Тропинки не было видно, но они все поднимались и подни
мались, то прямо, то в обход, потом вышли к неширокому 
ручью, и старик, не останавливаясь, полез дальше, вдоль 
каменистого русла. Теперь подъем стал круче и труднее, и 
наконец впереди выросла гладкая гранитная скала, откуда 
ручей срывался вниз, и здесь старик остановился и подож
дал молодого.

— Ну, как ты?
— Ничего,— ответил молодой. Но он весь взмок, и у 

него сводило икры от напряжения при подъеме.
— Подожди меня здесь. Я пойду предупрежу. С такой 

ношей не годится попадать под обстрел.
— Да, тут шутки плохи,— сказал молодой.— А  далеко 

еще?
— Совсем близко. Как тебя зовут?
— Роберто,— ответил молодой. Он спустил рюкзак с 

плеч и осторожно поставил его между двух валунов у ручья.
— Так вот, Роберто, подожди здесь, я вернусь за тобой.
— Хорошо,— ответил молодой.— А  скажи, к мосту ве

дет эта же дорога?
— Нет. К мосту мы пойдем другой дорогой. Там ближе 

и спуск легче.
— Мне нужно, чтобы материал был сложен не слишком 

далеко от моста.
— Посмотришь. Если тебе не понравится, мы выберем 

другое место.
Он сел возле рюкзаков и стал глядеть, как старик взби

рается на скалу. Взбирался он без труда, и по тому, как он 
быстро, почти не глядя, находил места для упора, ясно бы
ло, что он проделывал этот путь уже много раз. Но жившие 
там, наверху, заботились, чтобы не было никакой тропы.

Роберт Джордан — так звали молодого — мучительно 
хотел есть, и на душе у него было тревожно. Чувство го
лода было для него привычным, но тревогу ему не часто 
приходилось испытывать, так как он не придавал значения
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тому, что может с ним случиться, а кроме того, знал по опы
ту, как просто передвигаться в тылу противника в этой 
стране. Передвигаться в тылу было так же просто, как пере
ходить линию фронта, был бы только хороший проводник. 
Все лишь тогда становится трудным, когда придаешь значе
ние тому, что может случиться с тобой, если поймают, да 
еще трудно решать, кому можно довериться. Людям, с ко
торыми работаешь вместе, нужно доверять до конца или 
совсем не доверять, вот и приходится решать, кто заслужи
вает доверия. Но это все не тревожило его. Тревожило 
другое. у.

Ансельмо был хорошим проводником и умел ходить в 
горах. Роберт Джордан и сам был неплохой ходок, но за 
несколько часов пути — они вышли еще до рассвета — он 
убедился в том, что старик может загнать его насмерть. До 
сих пор Роберт Джордан доверял Ансельмо во всем — кро
ме его суждений. Не было пока случая испытать правиль
ность его суждений, и в конце концов за свои суждения 
каждый отвечает сам. Да, Ансельмо его не тревожил, и за 
дача с мостом была не труднее многих других задач. Нет 
такого моста, которого он не сумел бы взорвать, и ему уже 
приходилось взрывать мосты всяких размеров и конструк
ций. В рюкзаке было достаточно динамита и всего, что 
необходимо, чтобы взорвать этот мост по всем правилам, 
даже если он вдвое больше, чем говорит Ансельмо, и чем 
запомнилось ему самому еще с 1933 года, когда он, путе
шествуя в этих местах, переходил его на пути в Ла-Гранху, 
и чем сказано в описании, которое Гольц читал ему поза
вчера вечером в одной из верхних комнат дома близ Эску- 
риала.

— Взорвать мост — это еще не все,— сказал тогда 
Гольц, водя карандашом по большой карте, и его бритая, вся 
в шрамах голова заблестела при свете лампы.— Вы пони
маете?

— Да, я понимаю.
— Это почти что ничего. Просто взять и взорвать 

мост — это равносильно провалу.
— Да, товарищ генерал.
— Взорвать мост в точно указанный час, сообразуясь 

с временем, назначенным для наступления,— вот что нуж
но. Вы понимаете? Вот что нужно, и вот что от вас тре
буется.

Гольц посмотрел на карандаш и постучал им по зубам.
Роберт Джордан ничего не ответил.
— Вы понимаете? Вот что нужно, и вот что от вас тре-
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• буется,— повторил Гольц, глядя на него и кивая головой. 
Теперь он постукивал карандашом по карте.— Вот что сде
лал бы я. И вот на что нечего и рассчитывать.

— Почему, товарищ генерал?
— Почему? — сердито сказал Гольц.— Мало вы насту

плений видели, если спрашиваете меня почему. Кто пору
чится, что мои приказы не будут изменены? Кто поручит
ся, что наступление не будет отменено? Кто поручится, что

■Г,5г*наступление не будет отложено? Кто поручится, что оно 
олп начнется хотя бы через шесть часов после назначенного сро

ка? Был ли когда-нибудь случай, чтобы наступление шло 
так, как оно должно идти?

— Если наступлением руководите вы, оно начнется во
время,— сказал тогда Роберт Джордан.

— Когда наступление начнется. Как только наступле
ние начнется, но не раньше. Так, чтобы по этой дороге не 
могли подойти подкрепления.— Он показал карандашом.— 
Я должен знать, что эта дорога отрезана.

— А  на когда назначено наступление?
— Сейчас скажу. Но день и час должны служить вам 

только приблизительным указанием. К этому времени вы 
должны быть готовы. Вы взорвете мост тогда, когда на
ступление начнется. Смотрите.— Он указал карандашом.— 
Это единственная дорога, по которой можно подвести под
крепления. Это единственная дорога, по которой танки, ар
тиллерия или хотя бы грузовики могут пройти к ущелью, 
где я буду наступать. Я должен знать, что мост взорван. 
Н ельзя взорвать его заранее, потому что тогда его успеют 
починить, если наступление будет отложено. Нет, он дол
жен быть взорван, когда наступление начнется, и я должен 
знать, что его уже нет. Там всего двое часовых. Человек, 
который вас поведет, только что пришел оттуда. Говорят, 
на него вполне можно положиться. Вы увидите. У него есть 
люди в горах. Возьмите столько людей, сколько вам потре
буется. Постарайтесь взять как можно меньше, но чтобы их 
было достаточно. Да мне вас учить нечего.

— А  как я узнаю, что наступление началось?
— В нем примет участие целая дивизия. Будет подготов

ка с воздуха. Вы, кажется, глухотой не страдаете?
— Значит, если я услышу бомбежку, можно считать, 

что наступление началось?
— Это не всегда так бывает,— сказал Гольц и покачал 

головой.— Но в данном случае это так. Наступать буду я.
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— Ясно,— сказал тогда Роберт Джордан.— Ясно, хо
тя не очень приятно.

— Мне самому не очень приятно. Если вы не хотите за 
это браться, говорите сейчас. Если вы думаете, что не спра
витесь, говорите сейчас.

— Я справлюсь,— сказал Роберт Джордан.— Я все 
сделаю как нужно.

— Я должен знать только одно,— сказал Гольц.— Что 
моста нет и дорога отрезана. Это мне необходимо.

— Понятно.
— Я не люблю посылать людей на такие дела и в такой 

обстановке,— продолжал Гольц.— Я не мог бы приказать 
вам это сделать. Я понимаю, к чему могут принудить вас 
те условия, которые я ставлю. Я все подробно стараюсь 
объяснить, чтобы вы поняли и чтобы вам были ясны все 
возможные трудности и все значение этого дела.

— А  как же вы продвинетесь к Ла-Гранхе, если мост 
будет взорван?

— У нас будет с собой все, чтобы восстановить его, как 
только мы займем ущелье. Это очень сложная и очень кра
сивая операция. Сложная и красивая, как всегда. План был 
сработан в Мадриде. Это очередное творение Висенте Рохо, 
шедевр незадачливого профессора. Наступать буду я, и, как 
всегда, с недостаточными силами. И все-таки эта операция 
осуществима. Я за нее спокойнее, чем обычно. 'Если удаст
ся разрушить мост, она может быть успешной. Мы можем 
взять Сеговию. Смотрите, я сейчас покажу вам весь план. 
Видите? Мы начинаем не у входа в ущелье. Там мы уже 
закрепились. Мы начинаем гораздо дальше. Вот, смотрите, 
отсюда.

— Я не хочу знать,— сказал Роберт Джордан.
— Правильно,— сказал Гольц.— Когда идешь за линию 

фронта, лучше брать с собой поменьше багажа, да?
— Я всегда предпочитаю не знать. Тогда, если что слу

чится, не я выдал.
— Да, не знать лучше,— сказал Гольц, поглаживая 

лоб карандашом.— Иногда я и сам рад был бы не знать. 
Но то, что вам нужно знать про мост, вы знаете?

— Да. Это я знаю.
— Я тоже так думаю,— сказал Гольц.— Ну, я не буду 

произносить напутственные речи. Давайте выпьем. Когда я 
много говорю, мне всегда очень хочется пить, товарищ Хор- 
дан. Смешно звучит ваше имя по-испански, товарищ 
Хордан.
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— А  как звучит по-испански Гольц, товарищ генерал?
— Хоце,— сказал Гольц и ухмыльнулся. «X» он про

износил с глубоким придыханием, как будто отхаркивал 
мокроту.— Хоце,— прохрипел он.— Камарада хенераль Хо
це. Если б я знал, как испанцы произносят Гольц, я бы се
бе выбрал имя получше, когда ехал сюда. Подумать толь
ко — человек едет командовать дивизией, может выбрать 
любое имя и выбирает Хоце. Хенераль Хоце. Но теперь 
уже поздно менять. Как вам нравится партизанская вой
на? — Это было русское название действий в тылу против
ника.

— Очень нравится,— сказал Роберт Джордан. Он ши
роко улыбнулся.— Все время на воздухе, очень полезно для 
здоровья.

— Мне она тоже нравилась, когда я был в вашем воз
расте,— сказал Гольц.— Я слыхал, что вы мастерски взры
ваете мосты. По всем правилам науки. Но это только слу
хи. Ведь я никогда не видел вашей работы. Может быть, 
на самом деле вы ничего не умеете? Вы в самом деле уме
ете взрывать м осты ?— Он теперь поддразнивал Роберта 
Джордана.— Выпейте.— Он налил ему испанского конья
ку.— Вам и в самом деле это удается?

— Иногда.
— Смотрите, с этим мостом не должно быть никаких 

«иногда». Нет, хватит разговоров про этот мост. Вы уже до
статочно знаете про этот мост. Мы серьезные люди и пото
му умеем крепко пошутить. Признайтесь, много у вас деву
шек по ту сторону фронта?

— Нет, на девушек времени не хватает.
— Н е согласен. Чем безалабернее служба, тем безала

бернее жизнь. Ваша служба очень безалаберная. Кроме то
го, у вас слишком длинные волосы.

— Мне они не мешают,— сказал Роберт Джордан. Не
доставало еще ему обрить голову, как Гольц.— У меня и 
без девушек есть о чем думать,— сказал он хмуро.— К а
кую мне надеть форму?

— Формы не надо,— сказал Гольц.— И можете не 
стричься. Я просто поддразнил вас. Мы с вами очень раз
ные люди,— сказал Гольц и снова налил ему и себе тоже.

— Вы думаете не только о девушках, а и о многом дру
гом. А  я вообще ни о чем таком не думаю. Н а что мне?

Один из штабных офицеров, склонившийся над картой, 
приколотой к чертежной доске, проворчал что-то на языке, 
которого Роберт Джордан не понимал.
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— Отстань,— ответил Г ольц по-английски.—■ Хочу шу
тить и шучу. Я такой серьезный, что мне можно шутить. 
Н у, выпейте и ступайте. Вы все поняли, да?

— Да,— сказал Роберт Джордан.— Я все понял.
Они пожали друг другу руки, он отдал честь и пошел к 

штабной машине, где старик, дожидаясь его, уснул на си
денье, и в этой машине они поехали по шоссе на Гвадарра- 
му, причем старик так и не проснулся, а потом свернули на 
Навасеррадскую дорогу и добрались до альпинистской 
базы, и Роберт Джордан часа три поспал там, перед тем 
как тронуться в путь. -У

Он тогда последний раз видел Гольца, его странное бе
лое лицо, которое не брал загар, ястребиные глаза, боль
шой нос, и тонкие губы, и бритую голову, изборожденную 
морщинами и шрамами. Завтра ночью, в темноте начнется 
движение на дороге перед Эскуриалом; длинные вереницы 
грузовиков, и на них в темноте рассаживается пехота; бой
цы в тяжелой амуниции взбираются на грузовики; пулемет
чики втаскивают пулеметы на грузовики; на длинные авто
платформы вкатывают цистерны с горючим; дивизия высту
пает в ночной поход, готовясь к наступлению в ущелье. 
Нечего ему думать об этом. Это не его дело. Это дело Голь- 
ца. У него есть своя задача, и о ней он должен думать, и 
должен продумать все до полной ясности, и быть готовым 
ко всему, и ни о чем не тревожиться. Тревога не лучше стра
ха. От нее только трудней.

Он сидел у ручья, глядя, как прозрачные струйки бегут 
между камнями, и вдруг на том берегу увидел густую по
росль дикого кресс-салата. Он перешел ручей, вырвал сра
зу целый пучок, смыл в воде землю с корней, потом снова 
сел возле своего рюкзака и стал жевать чистую, холодную 
зелень и хрусткие, горьковатые стебли. Потом он встал на 
колени, передвинул револьвер, висевший на поясе, за спину, 
чтобы не замочить его, пригнулся, упираясь руками в кам
ни, и напился из ручья. От холодной воды заломило зубы.

Он оттолкнулся руками, повернул голову и увидел спус
кавшегося со скалы старика. С ним шел еще один чело
век, тоже в черной крестьянской блузе и серых штанах, ко
торые в этой местности носили почти как форму; на ногах 
у него были сандалии на веревочной подошве, а за спиной 
висел карабин. Он был без шляпы. Оба прыгали по кру
чам, как горные козлы.

Они подошли к нему, и Роберт Джордан поднялся на 
ноги.
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— Salud, camarada,— сказал он человеку с карабином и 
улыбнулся.

— Salud,— хмуро пробурчал тот.
Роберт Джордан посмотрел в его массивное, обросшее 

щетиной лицо. Оно было почти круглое, и голова тоже бы
ла круглая и плотно сидела на плечах. Глаза были малень
кие и слишком широко расставлены, а уши маленькие и 
плотно прижатые к голове. Это был человек пяти с лишним 
футов росту, массивного сложения, с большими руками и но
гами. Нос у него был переломлен, верхнюю губу с самого 
угла пересекал шрам, который тянулся через всю нижнюю 
челюсть и был виден даже сквозь щетину на подбородке.

Старик кивнул на него и улыбнулся.
— Он тут хозяин,— подмигнул он, потом согнул обе 

руки в локтях, как будто показывая мускулы, и поглядел 
на своего спутника с полунасмешливым восхищением.— 
Силач.

— Это видно,— сказал Роберт Джордан и опять улыб
нулся. Человек не понравился ему, и внутренне он вовсе не 
улыбался.

— А  чем ты удостоверишь свою личность?— спросил 
человек с карабином.

Роберт Джордан отстегнул английскую булавку, кото
рой был заколот левый нагрудный карман его фланелевой 
рубашки, вынул сложенную бумагу и протянул человеку с 
карабином; тот развернул ее и, глядя недоверчиво, повер
тел в пальцах.

Читать не умеет, отметил про себя Роберт Джордан.
— Посмотри на печать,— сказал он.
Старик указал пальцем, и человек с карабином еще по

вертел бумагу, разглядывая печать.
— Что это за печать?
— Ты ее не знаешь?
— Нет.
г -  Их тут две,— сказал Роберт Джордан.— Вот эта 

СВР — Службы военной разведки. А  эта — Генерального 
штаба.

— Да, эту печать я знаю. Но здесь начальник я, и боль
ше никто,— угрюмо сказал человек с карабином.— Что у 
вас в мешках?

— Динамит,— с гордостью сказал старик.— Вчера но
чью мы перешли фронт и весь день тащим эти мешки в 
гору.

— Динамит мне пригодится,— сказал человек с караои-
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ном. Он вернул бумажку Роберту Джордану и смерил его 
взглядом.— Да. Динамит мне пригодится. Сколько вы мне 
тут принесли?

— Тебе мы ничего не принесли,— сказал Роберт Д ж ор
дан ровным голосом.— Этот динамит для другой цели. Как 
тебя зовут?

— А  тебе что?
— Это Пабло,— сказал старик.
Человек с карабином угрюмо посмотрел на них обоих.
— Хорошо. Я о тебе слышал много хорошего,— сказал' 

Роберт Джордан. *‘д
— Что же ты обо мне слышал? — спросил Пабло.
— Я слышал, что ты отличный партизанский командир, 

что ты верен Республике и доказываешь это на деле и что 
ты человек серьезный и отважный. Генеральный штаб по
ручил мне передать тебе привет.

— Где же ты все это слышал? — спросил Пабло.
Роберт Джордан отметил про себя, что лесть на него

не подействовала.
— Об этом говорят от Буитраго до Эскуриала,— ска

зал он, называя весь район по ту сторону фронта.
— Я не знаю никого ни в Буитраге, ни в Эскуриале,— 

сказал ему Пабло.
— По ту сторону гор теперь много людей, которые 

раньше там не жили. Ты откуда родом?
— И з Авилы. Что ты будешь делать с динамитом?
— Взорву мост.
— Какой мост?
— Это мое дело.
— Если он в этих краях, тогда это мое дело. Нельзя 

взрывать мосты вблизи от тех мест, где живешь. Жить на
до в одном месте, а действовать в другом. Я свое дело знаю. 
Кто прожил этот год и остался цел, тот свое дело знает.

— Это мое дело,— сказал Роберт Джордан.— Н о мы 
можем обсудить его вместе. Ты поможешь нам дотащить 
мешки?

— Нет,— сказал Пабло и мотнул головой.
Старик вдруг повернулся к нему и заговорил яростно и 

быстро на диалекте, который Роберт Джордан понимал с 
трудом. Это было так, словно он читал Кеведо. Ансельмо 
говорил на старом кастильском наречии, и смысл его слов 
был приблизительно такой: «Ты животное? Да. Ты ско
тина? Да, и еще какая. Голова у тебя есть на плечах? Нет. 
Не похоже. Люди пришли с делом первейшей важности, а
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ты заботишься о том, как бы не тронули твое жилье, твоя 
лисья нора для тебя важнее, чем нужды всех люден. Важ
нее, чем нужды твоего народа. Так, так и перетак твоего от
ца. Так и перетак тебя самого. Бери мешок!».

Пабло опустил глаза.
— Каждый должен делать, что может, и делать так, 

чтобы это было правильно,— сказал он.— Мой дом здесь, 
а действую я за Сеговией. Если ты здесь устроишь пере
полох, нас выкурят из этих мест. Мы только потому и дер
жимся в этих местах, что ничего здесь не затеваем. Это пра
вило лисицы.

— Да,— с горечью сказал Ансельмо.— Это правило ли
сицы, а нам нужен волк.

— Скорей я волк, чем ты,— сказал Пабло, и Роберт 
Джордан понял, что он понесет мешок.

— Хо! Х о !— Ансельмо поглядел на него.— Ты ско
рей волк, чем я, а мне шестьдесят восемь лет.

Он сплюнул и покачал головой.
— Неужели тебе так много л е т ? — спросил Роберт 

Джордан, видя, что все пока улаживается, и желая этому 
помочь.

— Шестьдесят восемь будет в июле.
— Если мы доживем до июля,— сказал Пабло.— Давай 

я помогу тебе дотащить мешок,— сказал он Роберту Джор
дану.— Второй оставь старику.— Он говорил теперь уже 
не угрюмо, но скорее печально.— У старика сил много.

— Я свой мешок понесу сам,— сказал Роберт Джордан.
— Нет,— сказал старик.— Дай этому силачу.
— Я понесу,— сказал Пабло, и печаль, которая теперь 

слышалась в его голосе, заставила насторожиться Роберта 
Джордана. Он знал эту печаль, и то, что он почувствовал 
ее в этом человеке, встревожило его.

— Тогда дай мне карабин,— сказал он, и когда Пабло 
протянул ему карабин, он перекинул его за спину, и они 
двинулись вверх, старик и Пабло впереди, он за ними, ка
рабкаясь, подтягиваясь, цепляясь за выступы гранитной 
скалы, и наконец, перебравшись через нее, они очутились 
на зеленой прогалине среди леса.

Они пошли стороной, огибая этот зеленый лужок, и 
Роберт Джордан, который теперь, без ноши, шагал легко, 
с удовольствием ощущая за плечами прямизну карабина 
вместо изнурительной и неудобной тяжести рюкзака, заме
тил, что трава местами выщипана, и в земле остались ямки 
от кольев коновязи. Дальше виднелась тропка, протоптан
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ная там, где лошадей водили на водопой, и кое-где лежали 
кучки свежего навоза. На ночь они пускают сюда лошадей 
пастись, а днем держат в чаще, чтобы их не могли увидеть, 
подумал он. Любопытно, много ли лошадей у этого Пабло.

Ему вспомнилось, что штаны у Пабло вытерты до блес
ка на коленях и с внутренней стороны ляжек, он заметил 
это сразу, но как-то не придал значения. Любопытно, есть 
ли у него сапоги, или он так и ездит в этих альпаргатах, 
подумал Роберт Джордан. Наверно, у него полная экипи
ровка есть. Но мне не нравится в нем эта печаль, подумал 
он. Это нехорошая печаль. Так печальны бывают люди ne^'f 
ред тем, как дезертировать или изменить. Так печален бы
вает тот, кто завтра станет предателем.

Заржала лошадь впереди, в чаще, куда солнце едва про
никало сквозь густые, почти сомкнутые верхушки сосен, и 
тогда между коричневыми стволами он увидел огороженный 
веревкой загон. Лошади стояли, повернув головы в сторону 
приближавшихся людей, а по эту сторону веревки, под де
ревом, лежали кучей седла, прикрытые брезентом.

Когда они подошли совсем близко, старик и Пабло ос
тановились, и Роберт Джордан понял, что он должен по- 
восхищаться лошадьми.

— Да,— сказал он.— Просто красавцы.— Он повернул
ся к Пабло.— У тебя тут своя кавалерия.

В загоне было всего пять лошадей — три гнедых, одна 
буланая и одна пегая. Роберт Джордан окинул взглядом их 
всех и затем стал присматриваться к каждой в отдельности. 
Пабло и Ансельмо знали им цену, и Пабло стоял рядом, 
гордый и уже не такой печальный, и любовно глядел на них, 
а у старика был такой вид, словно это он преподнес Робер
ту Джордану неожиданный сюрприз.

— Что, нравятся? — спросил он.
— Все — моя добыча,— сказал Пабло, и Роберту Д ж ор

дану приятно было, что в голосе у него звучит гордость.
— Вот этот хорош,— сказал Роберт Джордан, указы

вая на одного из гнедых, крупного жеребца с белой отмети
ной на лбу и белой левой передней ногой.

Это был красавец конь, словно сошедший с картины Ве
ласкеса.

— Они все хороши,— сказал Пабло.— Ты  знаешь толк 
в лошадях?

~  Да.
— Тем лучше,— сказал Пабло.— Видишь ты у них ка

кие-нибудь недостатки?

24



Роберт Джордан понял: это проверка его документов 
человеком, который не умеет читать.

Лошади по-прежнему стояли, подняв головы, и смотре
ли на Пабло. Роберт Джордан пролез под веревкой и хлоп
нул пегую по крупу. Прислонившись к дереву, он внима
тельно смотрел, как лошади кружат по загону, еще раз ог
лядел их, когда они остановились, потом нагнулся и вылез.

— Буланая прихрамывает на правую заднюю,— сказал 
он Пабло, не глядя на него.— У нее в копыте трещина. 
Правда, если подковать как следует, это дальше не пойдет, 
но долго скакать по твердому грунту ей нельзя, копыто не 
выдержит.

— Мы ее так и взяли, с трещиной в копыте,— сказал 
Пабло.

— У самой лучшей твоей лошади, у гнедого с белой 
звездой, на бабке оплыв, который мне не нравится.

— Это пустяки,— ответил Пабло.— Он зашиб ногу 
три дня назад. Было бы что-нибудь серьезное — уже сказа
лось бы.

О » откинул брезент и показал седла. Два седла были 
простые, пастушеские, похожие на седла американских ков
боев, одно очень нарядное, с цветным тиснением и тяжелы
ми закрытыми стременами, и два — военные, черной кожи.

— Мы убили двух guardia civil *,— сказал он, объясняя 
происхождение военных седел.

— Это серьезное дело.
— Они спешились на дороге между Сеговией и Санта- 

Мария-дель-Реаль. Они спешились, чтобы проверить доку
менты у крестьянина, который ехал на телеге. Вот нам и 
удалось убить их так, что лошади остались целы.

— И много патрульных вы убили?— спросил Роберт 
Джордан.

— Несколько человек,— ответил Пабло.— Н о так, чтоб 
лошади остались целы,— только этих двух.

— Это Пабло взорвал воинский эшелон у Аревало,— 
сказал Ансельмо.— Он взорвал, Пабло.

— С нами был один иностранец, он закладывал дина
мит,— сказал Пабло.— Ты знаешь его?

— Как его зовут?
— Не помню. Чудное такое имя.
— Какой он из себя?
— Светлый, как и ты, но не такой высокий, большие ру

ки и нос перебит.

1 ж андармы  (u c n .).
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— Кашкин,— сказал Роберт Джордан.— Наверно, Каш- 
кин.

—  Д а,— сказал Пабло.— Чудное такое имя. Похоже на 
то, что ты назвал. Где он теперь?

— Умер в апреле.
— И этот тоже,— мрачно сказал Пабло.— Все мы так 

кончим.
— Так все люди кончают,— сказал Ансельмо.— И всег

да так кончали. Что это с тобой, приятель? Что это на те
бя нашло? 0;

— У них сила большая,— сказал Пабло. Казалось, орг 
говорит сам с собой. Он мрачно оглядел лошадей.— Вы ни
кто и не знаете, какая у них сила. У них раз от разу все 
больше силы, все лучше вооружение. Все больше боеприпа
сов. Сам видишь, какие у меня лошади. А  чего мне ждать? 
Изловят и убьют. Вот и все.

— Бывает, что и ты ловишь, не только тебя,— сказал 
Ансельмо.

— Нет,— сказал Пабло.— Теперь не бывает. А  если мы 
уйдем отсюда, куда нам податься? Отвечай, ну! Куда?

— Мало ли гор в Испании. Чем плохо в Сьерра-де-Гре- 
дос, если уж придется уходить отсюда?

— Для меня плохо,— сказал Пабло.— Мне надоела 
травля. Здесь нам спокойно. А  если ты взорвешь этот мост, 
нас начнут ловить. Если узнают, что мы здесь, и выпустят 
на нас самолеты, они нас выследят, и придется уходить. Н а
доело мне это все. Слышишь? — Он повернулся к Роберту 
Джордану.— Какое право имеешь ты, иностранец, указы
вать мне, что я должен делать?

— не указываю тебе, что ты должен делать,— сказал 
Роберт Джордан.

— Н у так будешь указывать,— сказал Пабло.— Вот. 
Вот оно, зло.

Он показал на тяжелые рюкзаки, которые они опустили 
на землю, когда остановились полюбоваться лошадьми. При 
виде лошадей все как будто всколыхнулось в нем, а оттого 
что Роберт Джордан знал толк в лошадях, у него как буд
то развязался язык. Все трое теперь стояли у веревок заго
на, на спине гнедого жеребца играли солнечные блики. Па
бло посмотрел на него и потом пнул ногой тяжелый рюк
зак.— Вот оно, зло.

— Я пришел, чтобы исполнить свой долг,— сказал ему 
Роберт Джордан.— Я пришел по приказу тех, кто руково
дит в этой войне. Если я попрошу тебя помочь мне, ты во
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лен отказаться, и я найду других, которые помогут. Но я 
еще не просил у тебя помощи. Я должен делать то, что мне 
приказано, и я могу поручиться, что это очень важно. Не 
моя вина, что я иностранец. Я и сам хотел бы лучше ро
диться здесь.

— Для меня самое важное — это чтобы нас тут не тро
гали,— сказал Пабло.— Для меня долг в том, чтобы забо
титься о своих и о себе.

— О себе. Да,— сказал Ансельмо.— Ты давно уже за
ботишься только о себе. О себе и о своих лошадях. Пока у 
тебя не было лошадей, ты был вместе с нами. А  теперь ты 
самый настоящий капиталист.

— Это неверно,— сказал Пабло.— Я все время рискую 
лошадьми ради общего дела.

— Очень мало рискуешь,— с презрением сказал Ансель
мо.— Как я погляжу, очень мало. Воровать — это ты готов. 
Хорошо поесть — пожалуйста. Убивать — сколько угодно. 
Но драться — нет.

— Смотри, такие, как ты, рано или поздно платятся за 
свой язык.

— Такие, как я, никого не боятся,— ответил Ансель
мо.— И у таких, как я, не бывает лошадей.

— Такие, как ты, долго не живут.
— Такие, как я, живут до самого дня своей смерти,— 

сказал Ансельмо. — И такие, как я, не боятся лисиц.
Пабло промолчал и поднял с земли рюкзак.
— И волков не боятся,— сказал Ансельмо, поднимая 

второй рюкзак.— Если ты правда волк.
— Замолчи,— сказал ему Пабло.— Ты всегда разгова

риваешь слишком много.
— И всегда делаю то, что говорю,— сказал Ансельмо, 

согнувшись под тяжестью рюкзака.— А  сейчас я хочу есть. 
Я хочу пить. Иди, иди, партизанский вожак с унылым ли
цом. Веди нас туда, где можно чего-нибудь поесть.

«Начало неважное,— подумал Роберт Джордан.— Но 
Ансельмо настоящий человек. Когда они на верном пути, 
это просто замечательные люди,— подумал он.— Нет луч
ше их, когда они на верном пути, но, когда они собьются с 
пути, нет хуже их. Вероятно, Ансельмо знал, что делал, ког
да вел меня сюда. Но мне это не нравится. Мне это совсем 
не нравится.

Единственный добрый знак — это что Пабло несет рюк
зак и отдал ему свой, карабин. Может быть, он всегда та
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кой,— подумал Роберт Джордан.— Может быть, это просто 
порода такая мрачная».

«Нет,— сказал он себе,— нечего себя обманывать. Ты 
не знаешь, какой он был раньше; но ты знаешь, что он на
чал сбиваться с пути и не скрывает этого. А  если станет 
скрывать — значит, он принял решение. Помни это, ска
зал он себе. Первая услуга, которую он тебе окажет, будет 
означать, что он принял решение. А  лошади верно хоро
ши,— подумал он,— чудесные лошади. Любопытно, что. 
могло бы сделать меня таким, каким эти лошади сделали 
Пабло? Старик прав. С лошадьми он стал богатым, a KajK 
только он стал богатым, ему захотелось наслаждаться ж из
нью. Еще немного, и он начнет страдать, что не может быть 
членом «Жокей-клуба», подумал он. P auvre1 Пабло. И а 
manque son «Лоскеу Club» 2».

Эта мысль развеселила его. Он улыбнулся, глядя на со
гнутые спины и большие рюкзаки, маячившие впереди меж
ду деревьями. Он ни разу мысленно не пошутил за весь 
день и теперь, пошутив, сразу почувствовал себя лучше. Ты 
и сам становишься таким, как они, сказал он себе. Ты и сам 
становишься мрачным. Конечно, он был серьезен и мрачен, 
когда Гольц говорил с ним. Задание немного ошеломило 
его. Чуть-чуть ошеломило, подумал он. Порядком ошеломи
ло. Гольц был веселый и хотел, чтобы и он был веселый пе
ред отъездом, но это не получилось.

Все они, если подумать, все самые хорошие были весе
лыми. Так гораздо лучше, и потом, в этом есть свой смысл. 
Как будто обретаешь бессмертие, когда ты еще жив. Слож
но завернуто. Но их уже немного осталось. Да, веселых те
перь осталось совсем немного. Черт знает, как их мало ос
талось. И если ты, голубчик, не бросишь думать, то и тебя 
среди оставшихся не будет. Брось думать, старик, старый 
дружище. Твое дело теперь — взрывать мосты. А  не фи
лософствовать. Фу, до чего есть хочется, подумал он. Н а
деюсь, у Пабло едят досыта.

Глава вторая

Они вышли из густого леса к небольшой, круглой, как 
чаша, долине, и он сразу догадался, что лагерь здесь — 
вон под той скалой, впереди, за деревьями.

1 Бедняга (ф р .).
2 Н е бывать ему в «Ж окей-клубе» (фр.).
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Да, это лагерь, и место для него выбрано хорошее. Т а
кой лагерь заметишь, только когда подойдешь к нему вплот
ную, и Роберт Джордан подумал о том, что с воздуха его 
тоже заметить нельзя. Сверху ничего не увидишь. Точно 
медвежья берлога — никаких следов. Но и охрана тут, ви
димо, не лучше. Он внимательно приглядывался к лагерю, 
по мере того как они подходили все ближе и ближе.

1 В скале была большая пещера, а у входа в нее, присло
нившись спиной к скале и вытянув вперед ноги — его ка
рабин стоял рядом,— сидел человек. Человек строгал пал- 
ку^/ножом и, увидев подходивших, посмотрел на них, потом 
снова принялся строгать.

— Hola *,— сказал он.— Кто это к нам идет?
— Старик и с ним динамитчик,— ответил Пабло и опу

стил рюкзак у самого входа в пещеру. Ансельмо тоже опу
стил свой рюкзак, а Роберт Джордан снял с плеча карабин 
и приставил его к скале.

— Убери подальше от пещеры,— сказал человек, стро
гавший палку. У него были голубые глаза на темном, цве
та прокопченной кожи, красивом цыганском лице.— Там го
рит огонь.

— Встань и убери сам,— сказал Пабло.— Отнеси вон к 
тому дереву.

Цыган не двинулся с места и сказал что-то непечатное, 
потом лениво добавил:

— Ладно, оставь здесь. Взлетишь на воздух. Сразу 
вылечишься от всех своих болезней.

— Что это ты делаешь? — Роберт Джордан сел рядом 
с цыганом. Цыган показал ему палку, которую строгал. Это 
была поперечина к лежавшему тут же капкану в форме чет
верки.

— На лисиц,— пояснил он.— Вот эта деревянная ду
га ломает им хребет.— Он ухмыльнулся, взглянув на Джор
дана.— Вот так — понятно? — Он жестом показал, как дей
ствует капкан, потом замотал головой, отдернул пальцы и 
вытянул руку, изображая лису с перебитым хребтом.— 
Очень удобно,— сказал он.

— Он ловит зайцев,— сказал Ансельмо.— Он же цыган; 
поймает зайца, а всем говорит, что лису. А  если поймает ли
су, скажет, что попался слон.

— А  если поймаю слона? — спросил цыган и снова

1 Здорово (исп.).
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показал все свои белые зубы и подмигнул Роберту Д жор
дану.

— Тогда скажешь — танк,— ответил Ансельмо.
— Поймаю и танк,— сказал цыган.— И танк будет. Т о 

гда говори все, что тебе угодно.
— Цыгане не столько убивают, сколько болтают об 

этом,— сказал Ансельмо.
Цыган подмигнул Роберту Джордану и снова принялся 

строгать палку.
Пабло не было видно, он ушел в пещеру — Роберт 

Джордан надеялся, что за едой. Он сидел на земле рядом 
с цыганом, и солнце, проглядывая сквозь верхушки деревь
ев, пригревало его вытянутые ноги. Из пещеры доносился 
запах оливкового масла, лука и жареного мяса, и у него 
сводило желудок от голода.

— Танк можно подорвать,— сказал он цыгану.— Это не 
очень трудно.

— Вот этим? — Цыган показал на рюкзаки.
— Д а,— ответил ему Роберт Джордан.— Я тебя нау

чу. Делается нечто вроде капкана. Это не очень трудно.
— И мы с тобой подорвем танк?
— Конечно,— сказал Роберт Джордан.— А что тут та

кого?
— Эй! — крикнул цыган, обращаясь к Ансельмо.— По

ставь мешки в надежное место. Слышишь? Это ценная вещь.
Ансельмо хмыкнул.
— Пойду за вином,— сказал он Роберту Джордану.
Роберт Джордан встал, оттащил рюкзаки от входа и

прислонил их к дереву с разных сторон. Он знал, что в 
этих рюкзаках, и предпочитал держать их подальше один 
от другого.

— Принеси и мне кружку,— сказал цыган.
— А  тут есть вино? — спросил Роберт Джордан, опять 

усаживаясь рядом с цыганом.
— Вино? А  как же! Целый бурдюк. Уж за полбурдю

ка ручаюсь.
— И чем закусить — тоже?
— Все есть, друг,— сказал цыган.— Мы едим, как гене

ралы.
— А  что цыгане делают на войне? — спросил его Ро

берт Джордан.
— Т ак и остаются цыганами.
— Хорошее дело.
— Самое лучшее,— сказал цыган.— Как тебя зовут?
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— Роберто. А  тебя?
— Рафаэль. А  про танк это ты всерьез?
— Конечно! Что же Тут такого?
Ансельмо вынес из пещеры глубокую каменную миску, 

полную красного вина, а на пальцах у него были наниза
ны три кружки.

— Смотри,— сказал он.— У них даже кружки на
шлись.— Следом за ним вышел Пабло.

— Скоро и мясо будет готово,— сказал он.— Покурить 
у тебя есть?
“ ^Роберт Джордан подошел к рюкзакам, развязал один, 
нащупал внутренний карман и вынул оттуда плоскую ко
робку русских папирос, из тех, что ему дали в штабе Голь
ца. Он провел ногтем большого пальца вдоль узкой грани 
коробки и, открыв крышку, протянул папиросы Пабло. Тот 
взял штук шесть и, зажав их в своей огромной ручище, 
выбрал одну и посмотрел ее на свет. Папиросы были как 
сигареты, но длиннее и с мундштуком в виде картонной 
трубочки.

— Воздуху много, а табака мало,— сказал Пабло.— 
Я их знаю. Такие курил тот, прежний, у которого чудное имя.

— Кашкин,— сказал Роберт Джордан и угостил папи
росами цыгана и Ансельмо, которые взяли по одной.— Бе
рите больше,— сказал он, и они взяли еще по одной. Он 
прибавил каждому по четыре штуки, и они поблагодарили 
его, взмахнув два раза кулаком с зажатыми папиросами, 
так что папиросы нырнули вниз и снова поднялись кверху, 
точно шпага, которой отдают салют.

— Д а,— сказал Пабло.— Чудное имя.
— Что ж, выпьем.— Ансельмо зачерпнул вина из мис

ки и подал кружку Роберту Джордану, потом зачерпнул 
себе и цыгану.

— А  мне не надо? — спросил Пабло. Они сидели вчет
вером у входа в пещеру.

Ансельмо отдал ему свою кружку и пошел в пещеру за 
четвертой. Вернувшись, он наклонился над миской, зачерп
нул себе полную кружку вина, и все чокнулись.

Вино было хорошее, с чуть смолистым привкусом от 
бурдюка, прекрасное вино, легкое и чистое. Роберт Джор
дан пил его медленно, чувствуя сквозь усталость, как оно 
разливается теплом по всему телу.

— Сейчас будет мясо,— сказал Пабло.— А  этот иност
ранец с чудным именем.— как он умер?

— Его окружили, и он застрелился.
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— Как же это случилось^
— Он был ранен и не хотел сдаваться в плен.
— А  подробности известны?
— Н ет,— солгал Роберт Джордан. Он прекрасно знал 

подробности и знал также, что говорить об этом сейчас 
не следует.

— Он все уговаривался с нами, что мы его пристре
лим, если он будет ранен во время того дела, с поездом, 
и не сможет уйти,— сказал Пабло.— Он очень чудно го,- 
ворил.

«Ему и тогда это не давало покоя,— подумал Роберт 
Джордан.— Бедный Кашкин».

— Но он был против самоубийства,— сказал Пабло.— 
Мы с ним говорили об этом. И еще он очень боялся, что 
его будут пытать.

— Об этом он тоже говорил?— спросил Роберт 
Джордан.

— Д а,— сказал цыган.— Об этом он всем нам говорил.
— А  ты был, когда взрывали поезд?
— Да. Мы все там были.
—  Он очень чудно говорил,— сказал Пабло.— Но че

ловек был смелый.
«Бедный Кашкин,— подумал Роберт Джордан.— От 

него здесь, наверно, было больше вреда, чем пользы. Жаль, 
я не знал, что это уже тогда не давало ему покоя. Н адо 
было убрать его отсюда. Людей, которые ведут такие раз
говоры, нельзя и близко подпускать к нашей работе. Т а 
ких разговоров вести нельзя. О т этих людей, даже если 
они выполняют задание, все равно больше вреда, чем 
пользы».

— Он был какой-то странный,— сказал Роберт Д ж ор
дан.— Немножко тронутый.

— А  взрывы устраивал ловко,— сказал цыган.— И  че
ловек был смелый.

— А  все-таки тронутый,— сказал Роберт Джордан.— 
Когда берешься за такое дело, надо иметь голову на пле
чах и чтобы она работала как следует. Все эти разговоры 
ни к чему.

— А  т ы ? — спросил Пабло.— Если тебя ранят у этого 
моста, захочешь ты, чтобы тебя оставили?

— Слушай,— сказал Роберт Джордан и, наклонившись, 
зачерпнул себе еще кружку вина.— Слушай внимательно. 
Если мне когда-нибудь понадобится попросить человека об 
одолжении, так я тогда и попрошу.
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— Хорошо,— одобрительно сказал цыган.— Это пра
вильный разговор. Ага! Вот и мясо!

— Ты уже ел,— сказал Пабло.
— Я еще два раза могу поесть,— ответил цыган.— 

А  посмотрите, кто несет!
Девушка нагнулась, выходя из пещеры с большой же

лезной сковородой, и Роберт Джордан увидел ее лицо 
вполоборота и сразу же заметил то, что делало ее такой 
странной. Она улыбнулась и сказала:

•— Hola, camarada.
И Роберт Джордан сказал:
— Salud,— и принудил себя не смотреть на нее в упор 

и не отводить глаз в сторону.
Она поставила железную сковороду на землю перед 

ним, и он увидел, какие у нее красивые смуглые руки. Т е
перь она смотрела ему прямо в лицо и улыбалась. Ее зубы 
поблескивали белизной на смуглом лице, кожа и глаза 
были одинакового золотисто-каштанового оттенка. Скулы 
у нее были широкие, глаза веселые, губы полные, линия 
рта прямая. Каштановые волосы золотились, как спелая 
пшеница, сожженная солнцем, но они были подстрижены 
совсем коротко — чуть длиннее меха на бобровой шкурке. 
Она улыбнулась, глядя Роберту Джордану в лицо, подняла 
руку и провела ладонью по голове, приглаживая волосы, но 
они тут же снова поднялись ежиком. «У нее очень красивое 
лицо,— подумал Роберт Джордан.— Она была бы очень 
красивая, если бы не остриженные волосы».

— Вот так и причесываюсь, без гребешка,— сказала 
она Роберту Джордану и засмеялась.— Ну, ешь. Не надо 
меня разглядывать. Это мне в Вальядолиде такую причес
ку сделали. Теперь уже начинают отрастать.

Она села напротив и посмотрела на него. Он тоже по
смотрел на нее. Она улыбнулась и обхватила руками коле
ни. Когда она села так, штаны у нее вздернулись кверху 
у щиколоток, открывая прямые длинные ноги. Он видел 
ее высокие маленькие груди, обтянутые серой рубашкой. 
И при каждом взгляде на нее Роберт Джордан чувствовал, 
как у него что-то подступает к горлу.

— Тарелок нет,— сказал Ансельмо.— И ножей тоже. 
Режь своим.— Четыре вилки девушка прислонила к краям 
железной сквороды зубцами вниз.

Они ели прямо со сковороды, по испанскому обычаю — 
молча. Мясо было заячье, поджаренное с луком и зеленым 
перцем, и к нему — соус из красного вина, в котором пла-
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вал мелкий горошек. Хорошо прожаренная зайчатина 
легко отделялась от костей, а соус был просто великолеп
ный. З а  едой Роберт Джордан выпил еще кружку вина. 
Пока он ел, девушка все время смотрела на него. Осталь
ные смотрели только на мясо и ели. Роберт Джордан подо
брал куском хлеба соус, оставшийся на его части сковоро
ды, сдвинул косточки в сторонку, подобрал соус на том 
месте, где они лежали, потом начисто вытер хлебом вил
ку, вытер нож, спрятал его и доел хлеб. Нагнувшись над 
миской, он зачерпнул себе полную кружку вина, а девуш
ка все сидела, обхватив руками колени, и смотрела на 
него.

Роберт Джордан отпил полкружки, но, когда он загово
рил с девушкой, у него опять что-то подступило к горлу.

— Как тебя зовут? — спросил он. Пабло быстро взгля
нул на него, услышав, как он сказал это. Потом встал 
и ушел.

— Мария. А  тебя?
— Роберто. Ты  давно здесь, в горах?
— Три месяца.
— Три месяца?
Она снова провела рукой по голове, на этот раз сму

щенно, а он смотрел на ее волосы, короткие, густые и пе
реливающиеся волной, точно пшеница под ветром на скло
не холма.

— Меня обрили,— сказала она.— Нас постоянно бри
л и — в тюрьме, в Вальядолиде. З а  три месяца всего вот 
на столько отросли. Я с того поезда. Н ас везли на юг. 
После взрыва многих арестованных опять поймали, а меня 
нет. Я пришла сюда с ними.

— Это я ее нашел, перед тем как нам уходить,— ска
зал цыган.— Она забилась между камнями. Вот была уро
дина! Мы взяли ее с собой, но дорогой думали, что 
придется ее бросить.

— А  тот, что тогда был вместе с ним и?— спросила 
М ария.— Такой же светлый, как ты. Иностранец. Где он?

—  Умер,— сказал Роберт Джордан.— В апреле.
— В апреле? Поезд тоже был в апреле.
— Д а,— сказал Роберт Джордан.— Он умер через де

сять дней после этого.
— Бедный,— сказала М ария.— Он был очень смелый. 

А  ты тоже этим занимаешься?
—  Да.
— А  поезда тоже взрывал?
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— Да. Три поезда.
— Здесь?
— В Эстремадуре,— сказал он.— Перед тем, как пере

браться сюда, я был в Эстремадуре. В Эстремадуре таких, 
как я, много. Там для нас дела хватает.

— А  зачем ты пришел сюда, в горы?
— Меня прислали вместо того, который был здесь 

раньше. А  потом, я давно знаю эти места. Еще до войны 
знал.

— Хорошо знаешь?
— Не так чтобы очень, но я быстро освоюсь. У меня 

хорошая карта и проводник хороший.
— Старик,— она кивнула.— Старик, он очень хороший.
— Спасибо,— сказал ей Ансельмо, и Роберт Джордан 

вдруг понял, что они с девушкой не одни здесь, и он понял 
еще, что ему трудно смотреть на нее, потому что, когда он 
на нее смотрит, у него даже голос меняется. Он нарушил 
второе правило из тех двух, которые следует соблюдать, 
чтобы ладить с людьми, говорящими по-испански: угощать 
мужчин табаком, а женщин не трогать. Но он вдруг по
нял, что ему нечего считаться с этим. Мало ли есть такого 
на свете, с чем он совершенно не считается, зачем же счи
таться с этим?

— У тебя очень красивое лицо,— сказал он Марии.— 
Как жалко, что я не видел тебя с длинными волосами.

— Они отрастут,— сказала она.— Через полгода будут 
длинные.

— Ты  бы посмотрел, какая она была, когда мы приве
ли ее сюда. Вот уродина! Глядеть тошно было.

— А  ты здесь с кем ?— спросил Роберт Джордан, пы
таясь овладеть собой.— Ты с Пабло?

Она взглянула на него и засмеялась, потом хлопнула 
его по коленке.

— С Пабло? Ты  разве не видел Пабло?
— Ну, тогда с Рафаэлем. Я видел Рафаэля.
— И не с Рафаэлем.
— Она ни с кем,— сказал цыган.— Чудная какая-то. 

Ни с кем. А  стряпает хорошо.
— Правда ни с кем ?— спросил ее Роберт Джордан.
— Ни с кем. Никогда и ни с кем. Ни для забавы, ни 

по-настоящему. И с тобой не буду.
— Нет? — сказал Роберт Джордан и почувствовал, как 

что-то снова подступило у него к горлу.— Это хорошо. 
У меня нет времени на женщин, что правда, то правда.
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— И  пятнадцати минут нет? — поддразнил его цыган.— 
И четверти часика?

Роберт Джордан смолчал. Он смотрел на эту девушку, 
Марию, и у него так сдавило горло, что он не решался 
заговорить.

М ария взглянула на него и засмеялась, потом вдруг 
покраснела, но глаз не отвела.

— Ты покраснела,— сказал ей Роберт Джордан.— 
Ты часто краснеешь?

— Нет, никогда.
— А сейчас покраснела.
— Тогда я уйду в пещеру.
— Н е уходи, Мария.
— Уйду,— сказала она и не улыбнулась.— Сейчас уй

ду в пещеру.— Она подняла с земли железную сковороду, 
с которой они ели, и все четыре вилки. Движения у нее 
были угловатые, как у жеребенка, и такие же грациозные.

— Кружки вам нужны? — спросила она.
Роберт Джордан все еще смотрел на нее, и она опять 

покраснела.
— Не надо так,— сказала она.— Мне это неприятно.
— Уходи отсюда,— сказал ей цыган.— Н а.— Он за

черпнул из каменной миски и протянул полную кружку 
Роберту Джордану, следившему взглядом за девушкой, 
пока та, пригнув голову у низкого входа, не скрылась 
в пещере с тяжелой железной сковородой.

— Спасибо,— сказал Роберт Джордан. Теперь, когда 
она ушла, голос его звучал как обычно.— Н о больше не 
нужно. Мы уж и так много выпили.

— Надо прикончить,— сказал цыган.— Там еще пол
бурдюка. Мы одну лошадь навьючили вином.

— Это было в последнюю вылазку Пабло,— сказал 
Ансельмо.— С тех пор он так и сидит здесь без дела.

— Сколько вас здесь? — спросил Роберт Джордан.
— Семеро и две женщины.
— Да. Еще mujer 1 самого Пабло.
— А  где она? _
— В пещере. Девушка стряпает плохо. Я похвалил, 

только чтобы доставить ей удовольствие. Она больше по
могает mujer Пабло.

— А  какая она, эта mujer Пабло?
— Ведьма,— усмехнулся цыган.— Настоящая ведьма.

1 Женщина, жена (u cn .).
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Если, по-твоему, Пабло урод, так ты посмотри на эту жен
щину. Зато  смелая. Во сто раз смелее Пабло. Но уж ведь
м а— сил нет!

— Пабло раньше тоже был смелый,— сказал Ансель
мо.— Раньше он был настоящий человек, Пабло.

— Он столько народу убил, больше, чем холера,— 
сказал цыган.— В начале войны Пабло убил больше наро
ду, чем тиф.

— Но он уже давно сделался muy flojo !,— сказал Ан
сельмо.— Совсем сдал. Смерти боится.

— Это, наверно, потому, что он стольких сам убил 
в начале войны,— философически заметил цыган.— Пабло 
убил больше народу, чем бубонная чума.

— Да, и к тому же он разбогател,— сказал Ансельмо.— 
И еще он пьет. Теперь он хотел бы уйти на покой, как 
matador de loros. Как матадор. А  уйти нельзя.

— Если он перейдет линию фронта, лошадей у него от
нимут, а его самого заберут в армию,— сказал цыган.— 
Я бы в армию тоже не очень торопился.

— Какой цыган любит армию! — сказал Ансельмо.
— А за что ее лю бить?— спросил цыган.— Кому охо

та идти в армию? Для того мы делали революцию, чтобы 
служить в армии? Я воевать не отказываюсь, а служить 
не хочу.

— А  где остальные? — спросил Роберт Джордан. Его 
клонило ко сну после выпитого вина; он растянулся на 
земле, и сквозь верхушки деревьев ему были видны малень
кие предвечерние облака, медленно плывущие над горами 
в высоком испанском небе.

— Двое спят в пещере,— сказал цыган.— Двое на посту 
выше, в горах, где у нас стоит пулемет. Один на посту 
внизу. Да они, наверно, все спят.

Роберт Джордан повернулся на бок.
— Какой у вас пулемет?
— Называется как-то по-чудному,— сказал цыган.— 

Вот ведь, вылетело из головы!
«Должно быть, ручной пулемет»,— подумал Роберт 

Джордан.
— А  какой у него вес? — спросил он.
— Снести и одному можно, но очень тяжелый, с тремя 

складными ножками. Мы раздобыли его в нашу последнюю 
серьезную вылазку. Еще до вина.

1 очень слаб (исп.) .
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— А  патронов к нему сколько?
— Гибель,— сказал цыган.— Целый ящик, такой, что 

с места не сдвинешь.
Наверно, пачек пятьсот, подумал Роберт Джордан.
— А  как он заряжается — диском или лентой?
— Круглыми жестянками, они вставляются сверху.
Да, конечно, «льюис», подумал Роберт Джордан.
— Ты что-нибудь понимаешь в пулеметах?— спросил 

он старика.
— Nada,— сказал Ансельмо.— Ничего.
— А  ты? — обратился он к цыгану.
— Я знаю, что они стреляют очень быстро, а ствол так 

накаляется, что рука не терпит,— гордо ответил цыган.
— Это все знают,— презрительно сказал Ансельмо.
— Может, и знают,— сказал цыган.— Он меня спро

сил, понимаю ли я что-нибудь в такой maquina 1, вот я и 
говорю.— Потом добавил: — А  стреляют они до тех пор, 
пока не снимешь палец со спуска, не то что простая вин
товка.

— Если только не заест, или не расстреляешь все пат
роны, или ствол не раскалится так, что начнет плавить
ся,— сказал Роберт Джордан по-английски.

— Ты  что говоришь? — спросил Ансельмо.
— Так, ничего,— сказал Роберт Джордан.— Это я пы

таю будущее по-английски.
— Вот чудно,— сказал цыган.— Пытать будущее по- 

английски. А  гадать по руке ты умеешь?
— Нет,— сказал Роберт Джордан и зачерпнул еще 

кружку вина.— Н о если ты сам умеешь, то погадай мне и 
скажи, что будет в ближайшие три дня.

— Mujer Пабло умеет гадать по руке,— сказал цыган.— 
Но она такая злющая, прямо ведьма. Уж не знаю, согла
сится ли.

Роберт Джордан сел и отпил вина из кружки.
— Покажите вы мне эту mujer Пабло,— сказал он.— 

Если она действительно такая страшная, так уж чем ско
рее, тем лучше.

— Я ее беспокоить не стану,— сказал Рафаэль.— Она 
меня терпеть не может.

— Почему?
— Говорит, что я бездельник.
— Вот уж неправда! — съязвил Ансельмо.
— Она не любит цыган.

1 машина, механизм (исп.).
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— Вот уж придирки!— сказал Ансельмо.
— В ней самой цыганская кровь,— сказал Рафаэль.— 

Она знает, что говорит.— Он ухмыльнулся.— Н о язык у 
нее такой, что только держись. Как бичом хлещет. С кого 
угодно шкуру сдерет. Прямо лентами. Настоящая ведьма.

— А  как она ладит с девушкой, с М арией?— спросил 
Роберт Джордан.

— Хорошо. Она ее любит. Но стоит только кому-ни
будь подойти к ней поближе...— Он покачал головой и при
щелкнул языком.

— С девушкой она очень хорошо обращается,— сказал 
Ансельмо.— Заботится о ней.

— Когда мы подобрали эту девушку там, около поезда, 
она была как дурная,— сказал Рафаэль.— Молчала и все 
время плакала, а чуть ее кто-нибудь тронет — дрожала, 
как мокрая собачонка. Вот только за последнее время ото
шла. З а  последнее время стала гораздо лучше. А  сегодня 
совсем ничего. Когда с тобой разговаривала, так и вовсе 
хоть куда. Мы ее тогда чуть не бросили. Сам посуди, стои
ло нам задерживаться из-за такой уродины, которая толь
ко и знала, что плакать! А  старуха привязала ее на верев
ку, и как только девчонка остановится, так она давай ее 
стегать другим концом. Потом уж видим — ее в самом деле 
ноги не держат, и тогда старуха взвалила ее себе на плечи. 
Старуха устанет — я несу. Мы лезли в гору, а там дрок 
и вереск по самую грудь. Я устану — Пабло несет. Но ка
кими только словами старуха нас не обзывала, чтобы 
заставить нести! — Он покачал головой при этом воспоми
нании.— Правда, девчонка не тяжелая, хоть и длиннонога.!. 
Кости — они легкие, весу в ней немного. Но все-таки чувст
вуешь, особенно когда несешь-несешь, а потом станешь и 
отстреливаешься, потом опять тащишь дальше, а старуха 
несет за Пабло ружье и знай стегает его веревкой; как 
только он бросит девчонку, мигом ружье ему в руки, а по
том опять заставляет тащить, а сама тем временем переза
ряжает ему ружье и кроет последними словами, достает 
патроны у него из сумки, сует их в магазин и последними 
словами кроет. Но скоро стемнело, а там и ночь подошла, 
и совсем стало хорошо. Наше счастье, что у них не было 
конных.

— Трудно им, наверно, пришлось с этим поездом,— 
сказал Ансельмо.— Меня там не было,— пояснил он Робер
ту Джордану.— В деле был отряд Пабло, отряд Эль Сор
до, Глухого — мы его сегодня увидим — и еще два отряда,
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все здешние, с гор. Я в то время уходил на ту сто
рону.

— Еще был тот светлый, у которого имя такое чуд
ное,— сказал цыган.

— Кашкин.
— Да. Никак не запомню. И еще двое с пулеметом. Их 

тоже прислали из армии. Они не смогли тащить за собой 
пулемет и бросили его. Уж наверно, он весил меньше дев
чонки, будь старуха рядом, им бы от него не отделаться.— 
Он покачал головой, вспоминая все это, потом продол
жал: — Я в жизни ничего такого не видел, как этот взрыв. 
Идет поезд. Мы его еще издали увидели. Т ут со мной та
кое сделалось, что я даже рассказать не могу. Видим, пу
скает пары, потом и свисток донесся. Потом — чу-чу-чу-чу- 
чу-чу, и поезд все ближе и ближе, а потом вдруг взрыв, 
и паровоз будто на дыбы встал, а кругом грохот и дым 
черной тучей, и кажется, вся земля встала дыбом, и потом 
паровоз взлетел на воздух вместе с песком и шпалами. Ну, 
как во сне! А  потом грохнулся набок, точно подбитый 
зверь, и на нас еще сыплются комья после первого взрыва, 
а тут второй взрыв, и белый пар так и повалил, а потом 
maguina как застрекочет — та-тат-тат-та! — Выставив боль
шие пальцы, он заработал кулаками вверх и вниз в подра
жание ручному пулемету.— Та! Та! Тат! Тат! Та! — захле
бывался он.— В жизни такого не видал! И з вагонов посы
пали солдаты, a maguina прямо по ним, и они падают наземь. 
Я тогда себя не помнил, случайно задел рукой maguina, 
ствол у нее — ну прямо огонь, а тут старуха как залепит 
мне пощечину и кричит: «Стреляй, болван! Стреляй, или 
я тебе голову размозжу!». Тогда я стал стрелять и никак 
не слажу с ружьем, чтобы не дрожало, а солдаты уже бе
гут вверх по дальнему холму. Потом мы подошли к ваго
нам посмотреть, есть ли там чем поживиться, а один офи
цер заставил своих солдат повернуть на нас — грозил им: 
расстреляю на месте. Размахивает револьвером, кричит на 
них, а мы стреляем в него — и все мимо. Потом солдаты 
залегли и открыли огонь, а офицер бегает позади с револь
вером, но мы и тут никак в него не попадем, потому что 
из maguina стрелять нельзя — поезд загораживает. Офицер 
пристрелил двух солдат, пока они там лежали, а осталь
ные все равно не идут. Он еще пуще ругается, и наконец 
они поднялись, сначала один, потом по двое, по трое, и 
побежали на нас и к поезду. Потом опять залегли и опять 
открыли огонь. Потом мы стали отступать — отступаем,
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maguina все стреляет через наши головы. Вот тогда-то я и 
нашел эту девчонку среди камней, где она спряталась, и мы 
взяли ее с собой. А  солдаты до самой ночи за нами гнались.

— Да, там, должно быть, нелегко пришлось,— сказал 
Ансельмо.— Есть что вспомнить.

— Это было единственное настоящее дело, которое мы 
сделали,— сказал чей-то низкий голос.— А  что ты сейчас 
делаешь, ленивый пьянчуга, непотребное отродье цыганской 
шлюхи? Что ты делаешь сейчас?

Роберт Джордан увидел женщину лет пятидесяти, поч
ти одного роста с Пабло, почти квадратную, в черной 
крестьянской юбке и кофте, с толстыми ногами в толстых 
шерстяных чулках, в черных сандалиях на веревочной по
дошве, со смуглым лицом, которое могло бы служить 
моделью для гранитной скульптуры. Руки у нее были 
большие, но хорошей формы, а густые, волнистые, черные 
волосы узлом лежали на затылке.

— Ну, отвечай,— сказала она цыгану, не обращая вни
мания на остальных.

— Я разговариваю с товарищами. Вот это динамитчик, 
к нам прислан.

— Знаю ,— сказала женщина.— Ну, марш отсюда, иди 
смени Андреса, он наверху.

— Me voy — сказал цыган.— Иду! — Он повернулся 
к Роберту Джордану: — З а  ужином увидимся.

— Будет шутить,— сказала ему женщина.— Ты  сего
дня уже три раза ел, я считала. Иди и пошли ко мне А н
дреса.

— H o la !— сказала она Роберту Джордану, протянула 
руку и улыбнулась.— Ну, как твои дела и как дела Рес
публики?

— Хороши,— сказал он и ответил на ее крепкое руко
пожатие.— И у меня и у Республики.

— Рада это слышать,— сказала женщина. Она смотре
ла ему прямо в лицо и улыбалась, и он заметил, что у нее 
красивые серые глаза.— Зачем ты пришел, опять будем 
взрывать поезд?

— Нет,— ответил Роберт Джордан, сразу же почувст
вовав к ней доверие.— Не поезд, а мост.

— No es nada2. Мост — пустяки. Ты лучше скажи, 
когда мы будем еще взрывать поезд? Ведь теперь у нас 
есть лошади.

— Как-нибудь в другой раз. Мост — это очень важно.
1 И ду  (ucn.) .
2 Ничего (исп.).
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— Девушка сказала мне, что твой товарищ умер, тот, 
который был вместе с нами в том деле с поездом.

— Да.
— Какая жалость. Я такого взрыва еще никогда не 

видела. Твой товарищ знал свое дело. Он мне очень нра
вился. А  разве нельзя взорвать еще один поезд? Теперь 
в горах много людей. Слишком много. С едой стало труд
но. Лучше бы уйти отсюда. У нас есть лошади.

— Сначала надо взорвать мост.
— А  где это?
— Совсем близко.
— Тем лучше,— сказала женщина.— Давай взорвем 

все мосты, какие тут есть, и выберемся отсюда. Мне здесь 
надоело. Слишком много народу. Это к добру не приведет. 
Обленились все — вот что меня злит.

Вдали за деревьями она увидела Пабло.
— Borracho!— крикнула она ему.— Пьянчуга! Пьянчу

га несчастный! — Она весело взглянула на Роберта Д ж ор
дана.— Сунул в карман кожаную флягу и теперь отправит
ся в лес и будет там пить один. Совсем спился. Т акая 
жизнь для него погибель. Ну, я очень рада, что ты к нам 
пришел.— Она хлопнула его по спине.— Эге! А  с виду то
щ ий!— Она провела рукой по его плечу, прощупывая 
мускулатуру под фланелевой рубашкой.— Ну, так. Я очень 
рада, что ты пришел.

— Я тоже.
— Мы столкуемся,— сказала она.— Выпей вина.
— Мы уже пили,— сказал Роберт Джордан.— Может, 

ты выпьешь?
— Нет, до обеда не стану. А  то изжога будет.— Она 

опять увидела Пабло.— Borracho!— крикнула она.— Пьян
чуга!— И, обернувшись к Роберту Джордану, покачала 
головой.— Ведь был настоящий человек! А  теперь спета 
его песенка! И вот что еще я хочу тебе сказать — слушай! 
Н е обижай девушку, с ней надо поосторожнее. Я о Марии. 
Ей много чего пришлось вытерпеть. Понимаешь?

— Да. А  почему ты это говоришь?
— Я видела, какая она вернулась в пещеру после встре

чи с тобой. Я видела, как она смотрела на тебя, прежде 
чем выйти.

— Я немного пошутил с ней.
— Она у нас была совсем плоха,— сказала жена 

Пабло.— Теперь начинает отходить, и ее надо увести от
сюда.
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— Что ж, Ансельмо может проводить ее через линию 
фронта.

— Вот кончишь свое дело, и тогда вы с Ансельмо возь
мете ее с собой.

Роберт Джордан почувствовал, что у него опять сдави
ло горло и что голос его звучит глухо.

— Можно и так,— сказал он.
Женщина взглянула на него и покачала головой.
— Д а-a. Да-а,— протянула она.— Все вы, мужчины, на 

один лад!
— А  что я такого сказал? Ты же сама знаешь — она 

красивая.
— Нет, она не красивая. Но ты хочешь сказать, что 

она скоро будет красивая,— ответила mujer Пабло.— Муж
чины! Позор нам, женщинам, что мы вас рожаем. Нет!! Д а
вай без шуток. Разве теперь, при Республике, нет специаль
ных мест, куда берут таких, у кого родных не оста
лось?

— Есть,— сказал Роберт Джордан.— Есть хорошие до
ма. На побережье около Валенсии. И в других местах. Там 
о ней позаботятся, и она будет ухаживать за детьми. Там 
живут дети, эвакуированные из деревень. Ее выучат ходить 
за детьми.

— Вот этого я и хочу,— сказала женщина.— А  то Паб
ло уже сам не свой от нее. И это тоже для него плохо. Уви
дит, прямо сам не свой. Ей надо уйти отсюда, так будет 
лучше.

— Мы можем взять ее с собой, когда кончим здесь.
— А  ты не станешь ее обижать, если я положусь 

на тебя? Я так с тобой говорю, будто целый век тебя 
знаю.

— Так всегда бывает,— сказал Роберт Джордан,— ес
ли люди понимают друг друга.

— Сядь,— сказала женщина.— Слова я с тебя брать 
не хочу, потому что чему быть, того не миновать. Но если 
ты не возьмешь ее с собой, тогда дай слово.

— Почему — если не возьму с собой?
— Потому что я не хочу, чтобы она тут сходила с ума, 

когда тебя не будет. Я же знаю, каково с нею, когда она 
сумасшедшая, а у меня и без того забот много.

— Мы возьмем ее, когда кончим с мостом,— сказал Ро
берт Джордан.— Если останемся живы после того моста, 
тогда возьмем.
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— Мне не нравится, как ты говоришь. Такие разгово
ры удачи не приносят.

— Это я только так, чтобы не обещать зря,— сказал 
Роберт Джордан.—  Я не из тех, кто любит каркать.

— Дай я взгляну на твою руку,— сказала женщина.
Роберт Джордан протянул руку, и женщина, повернув

ее вверх ладонью, подержала в своей ручище, потерла боль
шим пальцем, внимательно вгляделась в нее, потом отпусти
ла и встала. Он тоже поднялся с земли, и она посмотрела 
на него без улыбки.

—  Что же ты там увидела?— спросил Роберт Д жор
дан.— Я в такие вещи не верю. Так что меня не запугаешь.

— Ничего,— сказала она.— Я ничего не увидела.
— Нет, увидела. Мне просто любопытно. Я в это не 

верю.
— А  во что ты веришь?
— Во многое верю, только не в это.
— А  во что?
— В свою работу.
— Да, это я видела.
— А  еще что ты увидела? Говори.
— Больше ничего,— сказала она сердито.— Так ты го

воришь, что мост — это очень трудно?
— Я сказал, что это очень важно.
— А  может случиться так, что будет трудно?
— Да. А  теперь я пойду посмотрю на него. Сколько 

у вас здесь людей?
— Стоящих пятеро. От цыгана проку мало, хотя вооб- 

ще-то он неплохой. У него сердце доброе. Пабло я больше 
не доверяю.

— А  сколько у Эль Сордо таких — стоящих?
— Человек восемь. Сегодня вечером посмотрим. Он при

дет сюда. Он очень дельный, и у него тоже есть динамит. 
Правда, не очень много. Ну, да ты сам с ним поговоришь.

— Ты посылала за ним?
— Он всегда приходит по вечерам. Ведь мы соседи. 

И он нам не только товарищ, но и друг.
— А  какого ты о нем мнения?
— Он настоящий человек. И очень дельный. Когда 

взрывали поезд, рн просто чудеса творил.
— А  как в других отрядах?
— Если вовремя известить, то человек пятьдесят на

берешь, на которых все-таки можно положиться.
— Действительно можно?
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— Это смотря как обернется дело.
— А  сколько патронов на каждую винтовку?
— Ш тук двадцать. Смотря сколько они принесут. Если 

пойдут на это дело. Ты не забывай, что тут мост, а не поезд, 
значит, ни денег, ни поживы, и опасность большая, pas ты 
об этом молчишь. И после такого дела всем придется ухо
дить отсюда. Эта затея с мостом многим не понравится.

— Понятно.
— Так что чем меньше говорить, тем лучше.
— Правильно.
— Ну, иди, погляди на свой мост, а вечером мы потол

куем с Эль Сордо.
— Я пойду с Ансельмо.
— Тогда разбуди его,— сказала она.— Карабин тебе 

нужен?
— Спасибо,— ответил он.— Карабин вещь хорошая, не 

мне он не понадобится. Я иду только посмотреть место, а не 
поднимать шум раньше времени. Спасибо за все, что ты 
мне сказала. Мне нравится такой разговор.

— Я стараюсь говорить начистоту.
— Тогда скажи, что ты увидела у меня на руке.
— Нет.— Она покачала головой.— Я ничего не увиде

ла. Ну, ступай к своему мосту. Я пригляжу за твоими меш
ками.

— Прикрой их и смотри, чтобы никто ничего не тро
гал. Пусть так и лежат — тут лучше, чем в пещере.

— Будут прикрыты, и никто их не тронет,— сказала 
женщина.— Ну, ступай к своему мосту.

— Ансельмо,— сказал Роберт Джордан, кладя руку на 
плечо старика, который спал, положив голову на локоть.

Старик открыл глаза.
— Д а,— сказал он.— Сейчас. Сейчас пойдем.

Глава третья

Последние двести ярдов спуска они прошли, держась в 
тени деревьев, осторожно перебегая от одного к другому, 
и остановились тогда, когда до моста, видневшегося за 
последними соснами крутого склона, осталось не более пя
тидесяти ярдов. Солнце еще не спряталось за вершиной 
горы, и мост в его лучах казался черным над пустотой про
вала. Мост был стальной, однопролетный, у обоих концов 
его стояли будки часовых. Он был настолько широк, что
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на нем свободно могли разойтись два автомобиля, и его 
прочная и изящная металлическая арка перетягивала глу
бокую теснину, на дне которой, белый от пены, бежал по 
камням ручей, стремясь к реке, протекавшей в ущелье.

Роберту Джордану приходилось смотреть против солн
ца, и он видел только силуэт моста. Но солнце садилось 
и скоро совсем зашло, и теперь, когда свет уже не бил в 
глаза, он глянул сквозь деревья на бурую округлую гору, 
за которой оно скрылось, и увидел, что склон ее порос 
нежной молодой зеленью, а у самого гребня лежат еще по
лосы нестаявшего снега.

Потом он снова перевел глаза на мост, спеша использо
вать внезапно наступившие короткие минуты нужного ему 
освещения, чтобы разглядеть конструкцию моста. Подор
вать его будет нетрудно. Продолжая свои наблюдения, он 
вынул из нагрудного кармана записную книжку и беглыми 
штрихами набросал чертеж. Зар яд  он при этом вычислять 
не стал. Успеется после. Он только отмечал те точки, куда 
нужно заложить динамит, чтобы при взрыве мост сразу 
лишился опоры и середина его рухнула в провал. Это мож
но было выполнить не торопясь, по всем правилам науки, 
безошибочно, заложив полдюжины шашек и соединив их 
так, чтобы взрыв произошел одновременно; можно было 
также сделать все скорее и проще, заложив два больших 
заряда. Но тогда заряды должны быть очень большими, 
заложить их надо на противоположных концах моста и 
взрывать одновременно. Он чертил быстро и с удовольст
вием: приятно было, что наконец-то задача ясна, приятно 
наконец приступить к ее выполнению. Он закрыл книжку, 
вставил карандаш в кожаную петлю, положил книжку в 
карман и застегнул его на пуговицу.

Пока он чертил, Ансельмо наблюдал за дорогой, мостом 
и будками часовых. Он считал, что они подошли к мосту 
слишком близко, и потому облегченно вздохнул, когда 
Роберт Джордан кончил рисовать.

Застегнув карман на пуговицу, Роберт Джордан вытя
нулся на земле и осторожно выглянул из-за сосны, и тог
да Ансельмо тронул его за локоть и указал пальцем в сто
рону моста.

В будке у ближнего конца моста, лицом к дороге, сидел 
часовой, поставив между колен винтовку с примкнутым 
штыком, и курил сигарету; на нем была вязаная шапочка 
и плащ, похожий на одеяло. Н а расстоянии пятидесяти 
ярдов лица нельзя было разглядеть. Роберт Джордан под-
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нял к глазам полевой бинокль, тщательно прикрывая свер
ху ладонями стекла, хотя солнца уже не было и заблестеть 
они не могли, и сразу перила моста придвинулись так 
близко, что казалось, стоит протянуть руку — и коснешь
ся их, и лицо часового придвинулось так близко, что вид
ны стали впалые щеки, и пепел на кончике сигареты, и 
маслянистый блеск штыка. Это было лицо крестьянина —• 
худые щеки под выдающимися скулами, щетина на подбо
родке, мохнатые, нависшие брови; большие руки держали 
винтовку, из-под складок плаща выглядывали тяжелые са
поги. В будке висела на стене старая, почерневшая кожа
ная фляга, лежали газеты, а телефона не было. Можно бы
ло, конечно, предположить, что телефон с другой стороны, 
но вокруг будки нигде не было видно проводов, хотя вдоль 
дороги шли телефонные столбы и провода тянулись над 
мостом. У самой будки на двух камнях стояла самодель
ная жаровня — старый бидон из-под керосина с отломан
ной крышкой и проверченными в боках дырками; но огня 
в ней не было. Под жаровней в куче золы валялись закоп
ченные пустые жестянки.

Роберт Джордан передал бинокль Ансельмо, вытянув
шемуся рядом с ним на земле. Старик усмехнулся и пока
чал головой. Он постучал себя пальцем по виску, возле 
глаза.

— Ya lo veo,— сказал он по-испански.— Я его вижу.
Он говорил, почти не шевеля губами, и это выходило

тише самого тихого шепота. Когда Роберт Джордан улыб
нулся ему, он посмотрел на часового и, указав на него 
пальцем одной руки, провел другой по своей шее. Роберт 
Джордан кивнул, но улыбаться перестал.

Будка второго часового, у дальнего конца дороги, бы
ла повернута к ним задней стороной, и они не могли ви
деть, что делается внутри. Гудронированная дорога, широ
кая и ровная, за мостом сворачивала влево и потом уходи
ла за выступ горы. Прежняя дорога была гораздо уже, и, 
чтобы расширить ее в этом месте, пришлось стесать часть 
гранитной скалы, на уступе которой она была проложена; 
со стороны обрыва — слева, если смотреть от моста и 
ущелья,— ее огораживали ряд вытесанных из камня тумб; 
они отмечали край дороги и служили парапетом. Теснина 
здесь была очень глубокая и узкая, особенно там, где ру
чей, над которым висел мост, впадал в реку.

— А  второй пост где? — спросил Роберт Джордан ста
рика.
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— Пятьсот метров от того поворота. В домике дорож
ного мастера, у самой скалы.

— Сколько там лю дей?— спросил Роберт Джордан.
Он снова навел бинокль на часового. Часовой потушил

сигарету о дощатую стену будки, потом вытащил из кар
мана кожаный кисет, надорвал бумагу на погасшей сига
рете и вытряхнул в кисет остатки табаку. Часовой встал, 
прислонил винтовку к стене и потянулся, потом снова взял 
ее, перекинул через плечо и вышел на мост. Ансельмо 
вплотную припал к земле, а Роберт Джордан сунул би
нокль в нагрудный карман и спрятал голову за стволом 
сосны.

— Семеро солдат и капрал,— сказал Ансельмо в самое 
его ухо.— Я узнавал у цыгана.

— Пусть он отойдет подальше, тогда мы двинемся,— 
сказал Роберт Джордан.— Мы слишком близко.

— Ты все рассмотрел, что тебе нужно? 4
•— Да. Все, что мне нужно.
После захода солнца сразу стало холоднее, позади, на 

Еершинах гор, меркли последние отсветы солнечных лучей, 
и кругом быстро темнело.

— Ну, как тебе каж ется?— тихо спросил Ансельмо, 
не спуская глаз с часового, который шагал по мосту ко 
второй будке; его штык поблескивал в последних лучах, 
фигура казалась бесформенной от неуклюжего плаща.

— Все очень хорошо,— сказал Роберт Джордан.— 
Очень, очень хорошо.

— Рад слышать,— сказал Ансельмо.— Что ж, пойдем. 
Теперь он нас не может увидеть.

Часовой стоял спиной к ним у дальнего конца моста. 
И з теснины доносился шум воды, бегущей по камням. По
том сквозь этот шум донесся другой шум — мерный, на
растающий рокот, и они увидели, что часовой поднял го
лову и смотрит вверх, так что его вязаная шапочка съе
хала на затылок; и, тоже подняв головы, они увидели в 
высоком вечернем небе три самолета, летевшие клином; 
крохотные и серебрянные на этой высоте, где еще светило 
солнце, самолеты с невероятной быстротой неслись по не
бу под мерный гул моторов.

— Н аш и ?— спросил Ансельмо.
— Как будто да,— сказал Роберт Джордан, но он 

внал, что на такой высоте никогда нельзя определить точ
но. Это вечерняя разведка, а чья — неизвестно. Но когда 
видишь летящие истребители, всегда говоришь — наши,
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Потому что от этого людям спокойнее. Бомбардировщи
ки — другое дело.

Ансельмо, видимо, думал о том же.
— Это наши.— сказал он.— Я узнаю их. Это Moscas 1.
— Пожалуй,— сказал Роберт Джордан.— Мне тоже 

кажется, что это Moscas.
— Да, Moscas,— сказал Ансельмо.
Можно было навести бинокль и сразу все выяснить, но 

Роберту Джордану не хотелось этого делать. Сегодня ве
чером ему все равно, чьи они, если старику приятно ду
мать, что они наши, не нужно отнимать их у него. Впро
чем, когда самолеты ушли в сторону Сеговии, он подумал, 
что они совсем не похожи на те зеленые с красной каймой 
самолеты с низко посаженным крылом, русский вариант 
модели «Боинг Р-32», который испанцы называли Moscas. 
Цвет нельзя было различить, но силуэт был другой. Нет. 
Это возвращается фашистская разведка.

Часовой все еще стоял у дальнего конца моста спиной 
к ним.

— Пойдем,— сказал Роберт Джордан.
Он стал подниматься в гору, ступая осторожно и ста

раясь держаться под прикрытием сосен, пока не отошел 
настолько, что его нельзя было увидеть с моста. Ансельмо 
следовал за ним на расстоянии сотни ярдов. Когда они 
отошли достаточно далеко, Роберт Джордан остановился, 
подождал старика, пропустил его вперед, и они полезли в 
темноте дальше по крутому склону.

— У нас сильная авиация,— довольным тоном сказал 
старик.

— Да.
— И мы победим.
— Мы должны победить.
— Да. А  тогда, после победы, ты приезжай поохо

титься.
— Н а кого?
— Н а кабана, на медведя, на волка, на горного козла.
— Ты  любишь охоту?
— Ох, люблю. Ничего так не люблю. У нас в деревне 

все охотники. А  ты не любишь?
— Нет,— сказал Роберт Джордан.— Я не люблю уби

вать животных.

1 Буквально: мухи ( исп .).
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—  А  я наоборот,— сказал старик.— Я не люблю уби
вать людей.

— Этого никто не любит, разве те, у кого в голове не
ладно,— сказал Роберт Джордан.— Но я не против, когда 
это необходимо. Когда это надо ради общего дела.

— Все-таки это совсем другое,— сказал Ансельмо.— 
В моем доме, когда у меня был дом,— теперь у меня нет 
дома,— висели клыки кабана, которого я подстрелил в 
предгорье. Ш куры волчьи лежали. Волков я подстрелил 
зимой, гнался за ними по снегу. Одного, самого большого, 
я убил за деревней как-то в ноябре, под вечер, возвращаясь 
из лесу. Четыре волчьи шкуры лежали на полу в моем до
ме. Они были истоптаны до того, что совсем облезли, но 
все-таки это были волчьи шкуры. Были у меня рога гор
ного козла, которого я подстрелил в Сьерре, и еще было 
чучело орла — его мне набил чучельник в Авиле,— крылья 
у него были раскрыты и глаза желтые, точь-в-точь как у 
живого. Очень красивая была вещь, и на все это мне было 
приятно смотреть.

— Д а,— сказал Роберт Джордан.
— На дверях нашей деревенской церкви была прибита 

медвежья лапа; этого медведя я убил весной, встретил его 
на склоне горы, он ворочал бревно на снегу этой самой 
лапой.

— Когда это было?
— Шесть лет назад. Ее высушили и прибили гвоздем 

к дверям церкви, и когда я, бывало, ни посмотрю на эту 
лапу — совсем как у человека, только с когтями,— всегда 
мне становилось приятно.

— Ты гордился?
— Гордился, потому что вспоминал ту встречу с мед

ведем ранней весной на склоне горы. А  вот если убил чело
века, такого же, как и ты сам, ничего хорошего в памяти 
не останется.

— Да, человечью лапу к дверям церкви не прибьешь,— 
сказал Роберт Джордан.

— Еще бы. Кому же придет в голову такое. А  все-таки 
человечья рука очень похожа на медвежью лапу.

— И туловище человека очень похоже на медвежье,— 
сказал Роберт Джордан.— Если с медведя снять шкуру, 
видно, что мускулатура почти такая же.

— Да,— сказал Ансельмо.— Цыгане верят, что мед
ведь — брат человека.
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— Американские индейцы тоже,— сказал Роберт 
Джордан.— Они, когда убьют медведя, кланяются ему и 
просят прощения. Вешают его череп на дерево и, прежде 
чем уйти, просят, чтобы он не сердился на них.

— Цыгане верят, что медведь — брат человека, потому 
что у него под шкурой такое же тело, и он пьет пиво, и лю
бит музыку, и умеет плясать.

— Индейцы тоже в это верят.
— Значит, индейцы все равно что цыгане?
— Нет. Но про медведя они думают так же.
— Понятно. Цыгане еще потому так думают, что мед

ведь красть любит.
— В тебе есть цыганская кровь?
— Нет. Но я много водился с цыганами, а с тех пор 

как началась война, понятно, еще больше. В горах их мно
го. У них не считается за грех убить иноплеменника. Они 
в этом не признаются, но это так.

— У марокканцев тоже так.
— Да. У цыган много таких законов, в которых они 

не признаются. Во время войны многие цыгане опять ста
ли пошаливать.

— Они не понимают, ради чего ведется эта война. Они 
не знают, за что мы деремся.

— Верно,— сказал Ансельмо.— Они только знают, что 
идет война и можно, как в старину, убивать, не боясь на
казания.

— Тебе случалось убивать?— спросил Роберт Джор
дан, как будто роднящая темнота вокруг и прожитый вме
сте день дали ему право на этот вопрос.

— Да. Несколько раз. Но без всякой охоты. По-моему, 
людей убивать грех. Даже если это фашисты, которых мы 
должны убивать. По-моему, медведь одно, а человек со
всем другое. Я не верю в цыганские россказни насчет того, 
что зверь человеку брат. Нет. Я против того, чтоб убивать 
людей.

— Но ты убивал.
— Да. И буду убивать. Н о если я еще поживу потом, 

то постараюсь жить тихо, никому не делая зла, и это все 
мне простится.

— Кем простится?
— Не знаю. Теперь ведь у нас бога нет, ни сына бо- 

жия, ни святого духа, так кто же должен прощать? Я не
знаю.

— А  бога нет?
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— Нет, друг. Конечно, нет. Если 6 он был, разве он 
допустил бы то, что я видел своими глазами? Пусть же 
у них будет бог.

— Они и говорят, что он с ними.
— Понятно, мне его недостает, потому что я с детства 

привык верить. Но теперь человек перед самим собой дол
жен быть в ответе.

— Значит, ты сам себе и убийство простишь?
— Должно быть,— сказал Ансельмо.— Р аз оно так по

нятно выходит по-твоему, значит, так и должно быть. Но 
все равно, есть ли бог, нет ли, а убивать — грех. Отнять 
жизнь у другого человека — это дело нешуточное. Я не от
ступлю перед этим, когда понадобится, но я не той поро
ды, что Пабло.

— Чтобы выиграть войну, нужно убивать врагов. Это 
старая истина.

— Верно. Н а войне нужно убивать. Но знаешь, какие 
у меня чудные мысли есть,— сказал Ансельмо. Они теперь 
шли совсем рядом в темноте, и он говорил вполголоса, вре
мя от времени оглядываясь на ходу.— Я бы даже епископа 
не стал убивать. Я не стал бы убивать ни помещика, ни дру
гого какого хозяина. Я бы только заставил их всю жизнь 
изо дня в день работать так, как мы работаем в поле или 
в горах, на порубке леса. Чтобы они узнали, для чего рож
ден человек. Пусть спят, как мы спим. Пусть едят то, что 
мы едим. А  самое главное — пусть работают. Это им будет 
наука.

— Что ж, они оправятся и опять тебя скрутят.
— Если их убивать — это никого ничему не научит,— 

сказал Ансельмо.— Всех не перебьешь, а молодые подра
стут— еще больше ненавидеть будут. От тюрьмы тоже 
проку мало. В тюрьме только сильнее ненависть. Нет, луч
ше пусть всем нашим врагам будет наука.

— Но все-таки ты ведь убивал?
— Да,— сказал Ансельмо.— Много раз убивал и еще 

буду убивать. Но без всякой охоты и помня, что это грех.
— А  часовой? Ты шутил, что убьешь часового.
— Так ведь это шутка. Я бы и убил часового. Да. Н е 

раздумывая и с легким сердцем, потому что это нужно для 
дела. Но без всякой охоты.

— Ну, пусть убивают те, кто это любит,— сказал Ро
берт Джордан.— Там восемь да здесь пятеро. Всего три
надцать для тех, кто это любит.
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— Таких много, которые это любят,— сказал Ансель
мо в темноте.— И у нас их много. Больше, чем таких, ко
торые годились бы в бою.

— Ты когда-нибудь бывал в бою?
— Нет, — сказал старик.— Мы дрались в Сеговии в 

самом начале войны, но нас разбили, и мы побежали. Я то
же бежал вместе с другими. Мы не очень хорошо понима
ли то, что делали, и не знали, как это надо делать. А  по
том, у меня был только дробовик, заряженный крупной 
дробью, а у guardia civil были маузеры. Я своим дробо
виком их и за сто ярдов достать не мог, а они с трехсот 
били нас, как зайцев. Они стреляли много и хорошо 
стреляли, а мы перед ними были как стадо овец.— Он по
молчал. Потом спросил:— Ты думаешь, у моста будет 
бой?

— Может быть.
— Я еще никогда не видел боя так, чтобы не бежать,— 

сказал Ансельмо.— Не знаю, как я себя буду вести в бою. 
Я человек старый, вот я и подумал об этом.

— Я тебе помогу,— сказал ему Роберт Джордан.
— А  ты часто бывал в боях?
— Несколько раз.
— Что же ты думаешь, как там все будет, у моста?
—  Я прежде всего думаю о мосте. Это мое дело. Подо

рвать мост нетрудно. Но мы подумаем и об остальном. 
О подготовке. Все будет написано, чтобы каждый знал.

— У нас мало кто умеет читать,— сказал Ансельмо.
— Все будет написано, но, кроме того, еще всем будет 

разъяснено на словах.
— Я сделаю все, что от меня потребуется,— сказал 

Ансельмо.— Но я помню, как было в Сеговии, и если будет 
бой или хотя бы перестрелка, я хотел бы знать точно, что 
мне делать, чтобы не побежать. Я помню, в Сеговии меня 
так и подмывало побежать.

— Мы будем вместе,— ответил ему Роберт Джордан.— 
Я тебе всякий раз буду говорить, что нужно делать.

— Тогда все очень просто,— сказал Ансельмо.— Что 
мне прикажут, я все сделаю.

— Наше дело — мост и бой, если бой завяжется,— ска
зал Роберт Джордан, и эти слова в темноте показались 
ему немножко напыщенными, но по-испански они звучали 
хорошо.

— Это очень интересное дело,— сказал Ансельмо, и, 
услышав, как он произнес это, просто, искренне и без ма



лейшей рисовки, не преуменьшая опасности, как сделал бы 
англичанин, и не бравируя ею на романский лад, Роберт 
Джордан порадовался, что у него такой помощник, и хотя 
он уже осмотрел мост и все продумал и упростил задачу, 
отказавшись от плана захватить оба поста, а тогда уже 
взрывать мост как обычно,— внутренне он противился при
казу Гольца и тому, чем был вызван такой приказ. Он про
тивился потому, что знал, чем это может кончиться для 
него и чем это может кончиться для старика. Ничего хоро
шего не сулит этот приказ тем, кому придется его выпол
нять.

Стыдно так думать, сказал он себе, разве ты какой-ни
будь особенный, разве есть вообще особенные люди, с ко
торыми ничего не должно случиться? И ты ничто, и ста
рик ничто. Вы только орудия, которые должны делать свое 
дело. Дан приказ, приказ необходимый, и не тобой он вы
думан, и есть мост, и этот мост может оказаться стержнем, 
вокруг которого повернется судьба человечества. И  все, 
что происходит в эту войну, может оказаться таким стерж
нем. У тебя есть одна задача, и ее ты должен выполнить. 
Ха, как бы не так, одна задача, подумал он. Если бы дело 
было только в ней, все было бы просто. Довольно ныть, 
болтливое ничтожество, сказал он себе. Подумай о чем-ни
будь другом.

И он стал думать о девушке Марии, у которой и кожа, 
и волосы, и глаза одинакового золотисто-каштанового от
тенка, только волосы чуть потемнее, но они будут казаться 
более светлыми, когда кожа сильнее загорит на солнце, ее 
гладкая кожа, смуглота которой как будто просвечивает 
сквозь бледно-золотистый верхний покров. Наверно, кожа 
у нее очень гладкая и все тело гладкое, а движения нелов
кие, как будто что-то такое есть в ней или с ней, что ее 
смущает, и ей кажется, что это всем видно, хотя на самом 
деле этого не видно, это только у нее в мыслях. И  она по
краснела, когда он смотрел на нее; вот так она сидела, об
хватив руками колени, ворот рубашки распахнут, и груди 
круглятся, натягивая серую ткань, и когда он подумал о 
ней, ему сдавило горло, стало трудно шагать, и они шли 
молча, пока старик не сказал:

— Вот теперь пройти через эту расселину, а там и ла
герь.

Когда они подошли к расселине, раздался окрик: «OroftJ 
Кто идет?». Они услышали, как щелкнул отодвигаемый 
затвор, и рукоятка глухо стукнула о ложу.
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— Товарищи,— сказал Ансельмо.
— Что еще за товарищи?
— Товарищи Пабло,— ответил ему старик.— Что ты, 

не знаешь нас?
— Знаю ,— сказал голос.— Но у меня есть приказ, Па

роль знаете?
— Нет. Мы идем снизу.
— Тоже знаю,— сказал человек в темноте.— Вы идете 

от моста. Я все знаю, но приказ давал не я. Вы должны 
сказать вторую половину пароля.

— А какая первая половина?— спросил Роберт Джор
дан.

— Забы л,— сказал человек в темноте и засмеялся.— 
Ладно, туда твою душу, иди в лагерь со своим дерьмовым 
динамитом.

— Это называется, партизанская дисциплина,— сказал 
Ансельмо.— Спусти курок у своей игрушки.

— Уже,— сказал человек в темноте.— Я его спустил 
потихоньку двумя пальцами, большим и указательным.

— Вот когда-нибудь попадет тебе в руки маузер, а у 
него курок без насечки, начнешь так спускать, он и вы
стрелит.

— Это маузер и есть,— сказал человек.— Но ты не 
знаешь, какая у меня сила в пальцах. Я всегда так спускаю 
курок.

— Куда он у тебя дулом смотрит? — спросил Ансельмо 
в темноте.

— На тебя,— сказал человек.— И когда я спускал ку
рок, тоже на тебя смотрел. Придешь в лагерь — скажи, что
бы меня сменили, потому что я так вас и растак, зверски 
голоден и забыл пароль.

— Как тебя зо ву т?— спросил Роберт Джордан.
— Агустин,— сказал человек.— Меня зову Агустин, и 

я дохну с тоски в этой дыре.
— Мы передадим твою просьбу,— сказал Роберт 

Джордан и подумал, что ни на каком другом языке кресть
янин не употребил бы такого слова, как aduzmiento, что по- 
испански значит «тоска». А  здесь это обычное слово в ус
тах человека любого класса.

— Слушай,— сказал Агустин, подойдя ближе, по
ложил руку на плечо Роберту Джордану. Потом он чирк
нул кремнем об огниво, зажег трут, подул на него и, при
подняв повыше, заглянул в лицо молодому человеку.
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Ты  похож на того, что с нами раньше был,— сказал он.— 
Н о не совсем. Слушай.— Он опустил трут и оперся на вин
товку.— Ты мне вот что скажи: это правда, насчет 
моста?

— Что насчет моста?
— Что мы должны взорвать этот самый паскудный 

мост и потом катиться отсюда подальше.
— Не знаю.
— Ты не знаешь! — сказал Агустин.— Вот здорово! 

А  чей же это динамит?
— Мой.
— И ты не знаешь, для чего он? Будет сказки расска

зывать!
— Я знаю, для чего он, и ты тоже узнаешь, когда надо 

будет,— сказал Роберт Джордан.— А  сейчас мы идем в 
лагерь.

— Иди знаешь куда!------ сказал Агустин.— Т ак тебя
и растак! А  хочешь, я скажу тебе одну вещь, которую тебе 
полезно узнать?

— Хочу,— сказал Роберт Джордан— Если только это 
не какая-нибудь похабщина, вроде...— И он повторил самое 
грубое ругательство из тех, которыми был сдобрен' пре
дыдущий разговор.

Этот человек, Агустин, сквернословил непрерывно, и 
Роберт Джордан усомнился, может ли он произнести хоть 
одну фразу, не пересыпая ее ругательствами.

Агустин засмеялся в темноте, когда Роберт Джордан 
повторил его выражение.

— Такая уж у меня привычка. Может, это и некраси
во. Кто его знает. Каждый разговаривает по-своему. Так 
вот, слушай. Мне этого моста не жалко. Мне вообще ни
чего не жалко. А  потом еще, я тут с тоски пропадаю, в 
этих горах. Надо уходить — уйдем! Я на эти горы плевать 
хотел. Надо менять место — переменим. Н о я тебе одно ска
жу. Динамит свой береги.

— Спасибо,— сказал Роберт Джордан.— О т тебя бе
речь?

— Нет,— сказал Агустин.—-О т людей, у которых, так 
и растак, на языке меньше всякой похабщины, чем у меня.

— А  все-таки? — спросил Роберт Джордан.
— Ты  по-испански понимаешь?— сказал Агустин на 

этот раз серьезно.— Смотри хорошенько за своим раста- 
ким динамитом.

— Спасибо.
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— Мне твое спасибо не нужно. А  за материалом погля
дывай.

— Кто-нибудь его трогал?
— Нет. Я бы тогда не тратил времени на пустые раз

говоры.
— Все-таки спасибо тебе. Ну, мы пошли в лагерь!
— Ладно,— сказал Агустин.— И пусть пришлют кого- 

нибудь, кто помнит пароль.
— Мы увидимся в лагере?
— А  как же! И очень скоро.
— Пойдем,— сказал Роберт Джордан старику.
Теперь они шли краем лужайки, и вокруг стлался се

рый туман. По траве было мягко ступать после земли, уст
ланной сосновыми иглами, парусиновые сандалии на вере
вочной подошве намокли от росы. Впереди за деревьями 
виднелся огонек, и Роберт Джордан знал, что там вход в 
пещеру.

— Агустин хороший человек,— сказал Ансельмо.— 
Он сквернослов и балагур, но человек он дельный.

— Ты его хорошо знаешь?
— Да. Я его знаю давно. Я ему очень верю.
— И его словам тоже?
— Да, друг. Пабло теперь ненадежен, ты сам видел.
— Что же делать?
— Сторожить. Будем меняться.
— Кто?
— Ты. Я. Женщина и Агустин. Раз он сам видит опас

ность.
— Ты этого ждал?
— Нет,— сказал Ансельмо.— Я не думал, что уже так 

далеко зашло. Но все равно мы должны были прийти. 
В этих краях два хозяина — Пабло и Эль Сордо. Нужно 
обращаться к ним, раз одни мы не можем справиться.

— А Эль Сордо как?
— Хорош,— сказал Ансельмо.— Насколько тот плох, 

настолько этот хорош.
— Ты, значит, думаешь, что Пабло совсем уж никуда?
— Я весь вечер думал об этом, и мне кажется, что так. 

Вспомни все, что ,мы слышали.
— Может быть, уйти, сказать, что мы раздумали взры

вать этот мост, и набрать людей в других отрядах?
— Нет,— сказал Ансельмо.— Он тут хозяин. Ты  шагу 

не ступишь, чтобы он не знал. Но только ступать надо осто
рожно.
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Глава четвертая

Они подошли ко входу в пещеру, занавешенному попо
ной, из-под края которой пробивалась полоска света. Оба 
рюкзака стояли у дерева, прикрытые брезентом, и Роберт 
Джордан опустился на колени и пощупал сырой топор
щившийся брезент. Он сунул под него руку в темноте, на
шарил на одном рюкзаке наружный карман, вынул оттуда 
кожаную флягу и положил ее в карман брюк. Отперев зам
ки, продетые в кольца, и развязав тесемки, стягивавшие 
края рюкзаков, он на ощупь проверил их содержимое. 
В одном рюкзаке, почти на самом дне, лежали бруски, за
вернутые в холстину, а потом в спальный мешок; снова 
затянув тесемки и щелкнув замком, он сунул обе руки 
в другой рюкзак и нащупал там острые края деревянного 
ящика со старым детонатором, коробку из-под сигар с кап
сюлями (каждый маленький цилиндрик обмотан двумя 
проволоками, и все это уложено с той же тщательностью, 
с какой он укладывал свою коллекцию птичьих яиц в дет
стве), ложу автомата, отделенную от ствола и завернутую 
в кожаную куртку, в одном внутреннем кармане большого 
рюкзака два диска и пять магазинов, а в другом, помень
ше, мотки медной проволоки и большой рулон изоляцион
ной ленты. В том же кармане, где была проволока, лежали 
плоскогубцы и два шила, чтобы проделать дырки в брусках 
и, наконец, из последнего кармана он вынул большую ко
робку русских папирос, из тех, что ему дали в штабе Голь
ца, и, затянув тесемки, щелкнул замком, застегнул клапаны 
и опять покрыл оба рюкзака брезентом. Ансельмо побли
зости не было, он ушел в пещеру.

Роберт Джордан хотел было последовать за ним, потом 
передумал и, скинув брезент с обоих рюкзаков, взял их, 
по одному в каждую руку, и, еле справляясь с тяжелой но
шей, двинулся к пещере. Он опустил один рюкзак на зем
лю, откинул попону, потом наклонил голову и, держа оба 
рюкзака за ременные лямки, нырнул в пещеру.

В пещере было тепло и дымно. У стены стоял стол, на 
нем бутылка с воткнутой в горлышко сальной свечой, а за 
столом сидели Пабло, еще трое незнакомых мужчин и цы
ган Рафаэль. Свеча отбрасывала тени на стену позади си
девших и на Ансельмо, который еще не успел сесть и стоял 
справа от стола. Жена Пабло склонилась над очагом в 
дальнем конце пещеры и раздувала мехами тлеющие угли. 
Девушка, опустившись на колени рядом с ней, помешивала
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деревянной ложкой в чугунном котелке. Она подняла лож
ку и взглянула на Роберта Джордана, и он с порога увидел 
ее лицо, освещенное вспышками огня, увидел ее руку и 
капли, падавшие с ложки прямо в чугунный котелок.

— Что это ты принес? — спросил Пабло.
— Это мои вещи,— сказал Роберт Джордан и поставил 

оба рюкзака на небольшом расстоянии друг от друга по
дальше от стола, там где пещера расширялась.

— А  чем снаружи плохо? — спросил Пабло.
— Можно споткнуться о них в темноте,— сказал Роберт 

Джордан, подошел к столу и положил на него коробку 
папирос.

— Зачем же держать динамит в пещере — это совсем 
ни к чему,— сказал Пабло.

— От огня далеко,— сказал Роберт Джордан.— Бери 
папиросы.— Он провел ногтем большого пальца по узкой 
грани картонной коробки с цветным броненосцем на крыш
ке и пододвинул коробку к Пабло.

Ансельмо поставил ему табурет, обитый сыромятной 
кожей, и он сел к столу. Пабло посмотрел на него, видимо, 
собираясь сказать что-то, но промолчал и потянулся к па
пиросам.

Роберт Джордан пододвинул коробку и остальным. Он 
еще не смотрел на них. Но он заметил, что один взял не
сколько папирос, а двое других не взяли ни одной. Все его 
внимание было устремлено на Пабло.

— Ну, как дела, цы ган?— спросил он Рафаэля.
— Хороши,— сказал цыган.
Роберт Джордан понял, что до его прихода говорили о 

нем. Даже цыгану явно было не по себе.
— Даст она тебе поесть еще р а з ? — спросил Роберт 

Джордан цыгана.
— Даст. А  то как же? — сказал цыган.
Это было совсем непохоже на те дружелюбные шутки, 

которыми они обменивались раньше.
Жена Пабло не говорила ни слова и все раздувала ме

хами огонь в очаге.
— Человек по имени Агустин, там, наверху, говорит, 

что он дохнет с тоски,— сказал Роберт Джордан.
— Ничего, не сдохнет,— сказал Пабло.— Пусть не

множко потоскует.
— Вино есть?— спросил Роберт Джордан, обращаясь 

ко всем, и наклонился вперед, положив руки на край стола.
— Там уже немного осталось,—* угрюмо сказал Пабло.
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Роберт Джордан решил, что пора заняться остальными 
и нащупать здесь почву.

— Тогда дайте мне воды. Эй! — крикнул он девуш
ке.—  Принеси мне кружку воды.

Девушка посмотрела на жену Пабло, но та ничего не 
сказала ей и даже не подала вида, что слышит; тогда она 
зачерпнула полную кружку из котелка с водой и, подойдя 
к столу, поставила ее перед Робертом Джорданом. Он 
улыбнулся ей. В то же самое время он втянул живот и 
чуть качнулся влево, так чтобы револьвер скользнул вдоль 
пояса поближе к бедру. Потом он опустил руку в задний 
карман. Пабло следил за ним. Он знал, что за ним следят 
все, но сам следил только за Пабло. Он вытащил руку из 
заднего кармана, держа в ней кожаную флягу, и отвинтил 
пробку; потом, взяв кружку, отпил до половины и стал 
медленно переливать в оставшуюся воду содержимое 
фляги.

— Слишком крепкое, а то бы я тебя угостил,— сказал 
он девушке и опять улыбнулся ей.— Совсем немного оста
лось, а то бы я предложил тебе,— сказал он Пабло.

— Я не люблю анисовую,— сказал Пабло.
Острый запах разнесся над столом, и Пабло уловил в 

нем то, что показалось знакомым.
— Вот и хорошо,— сказал Роберт Джордан.— А  то 

совсем мало осталось.
— Что это за штука? — спросил цыган.
— Лекарство такое,— сказал Роберт Джордан.— Х о 

чешь попробовать?
— От чего оно?
— От всего,— сказал Роберт Джордан.— Все болезни 

вылечивает. Если у тебя что не в порядке, сразу вылечит.
— Дай попробую,— сказал цыган.
Роберт Джордан пододвинул к нему кружку. Смешав

шись с водой, жидкость стала желтовато-молочного цвета, 
и он надеялся, что цыган не сделает больше одного глотка. 
Оставалось совсем мало, а одна такая кружка заменяла 
собой все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, 
все каштаны, которые, наверно, уже сейчас цветут, боль
ших медлительных битюгов на внешних бульварах, книж
ные лавки, киоски и картинные галереи, парк Монсури, ста
дион Буффало и Бют-Шомон, «Гаранти траст компани», 
остров Ситэ, идавна знакомый отель «Фойо» и возмож
ность почитать и отдохнуть вечером,— заменяла все то, что 
он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что воз-
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вращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, 
горькое, леденящее язык, согревающее мозг, согревающее 
желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье.

Цыган скорчил гримасу и вернул ему кружку.
— Пахнет анисом, а горько — будто желчь пьешь,— 

сказал он.— Уж лучше хворать, чем лечиться таким лекар
ством.

— Это от полыни,— сказал Роберт Джордан.— В на
стоящем абсенте — а это абсент,— всегда есть полынь. Го
ворят, что от него мозги сохнут, но я не верю. Начина
ешь по-другому смотреть на жизнь, вот и все. В абсент 
надо наливать воду медленно и по нескольку капель. А  я 
сделал наоборот — в воду налил абсент.

— О  чем это ты?— сердито спросил Пабло, чувствуя 
насмешку в его тоне.

—  Объясняю, что это за лекарство,— ответил ему Ро
берт Джордан и усмехнулся.— Я купил его в Мадриде. По
следнюю бутылку взял, и мне хватило ее почти на три не
дели.— Он сделал большой глоток и почувствовал, как аб
сент обволакивает язык, чуть-чуть примораживая его. По
том взглянул на Пабло и опять усмехнулся.

— Как дела? — спросил он.

Пабло промолчал, и Роберт Джордан внимательно по
смотрел на незнакомых мужчин, сидевших за столом. У од
ного из них было широкое, плоское лицо — плоское и тем
ное, как серранский окорок, с приплюснутым, сломанным 
носом, и оттого, что изо рта у этого человека торчала под 
углом длинная русская папироса, его лицо казалось еще 
более плоским. Волосы у него были коротко подстрижен
ные, с проседью, щетина на подбородке тоже седая; ворот 
крестьянской черной блузы был застегнут. Когда Роберт 
Джордан посмотрел на него, он сидел, опустив глаза, но 
взгляд этих глаз был твердый, немигающий. Двое других 
были, очевидно, братья. Они очень походили друг на дру
га— оба небольшого роста, коренастые, темноволосые, с 
низко заросшими лбами, темноглазые и смуглые. У одного 
виднелся шрам на лбу, над левым глазом; когда Роберт 
Джордан посмотрел на них, они твердо встретили его 
взгляд. Одному было на вид лет двадцать шесть — двад
цать восемь, другому — года на два больше.

— На что это ты так смотришь? — спросил тот, у ко

торого был шрам.

— На тебя,— сказал Роберт Джордан.
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•— Ну, и что ты во мне углядел?
— Ничего не углядел,— сказал Роберт Джордан.—  Х о 

чешь папиросу?
— Не откажусь,— сказал старший брат. Он еще не 

брал папирос.— Это такие же, как были у того, который 

взорвал поезд.
— А  ты тоже там был?
— Мы все там были,— спокойно ответил он.— Все, кро

ме старика.
— Вот бы нам что теперь надо,— сказал Пабло.—  Взор

вать еще один поезд.
— Это можно,—  сказал Роберт Джордан.— после мо

ста.
Он видел, что жена Пабло отвернулась от огня и при

слушивается к разговору- Как только он произнес слово 
«мост», все притихли.

— После моста,— повторил Роберт Джордан твердо и 
отпил абсента из кружки. Говорить так говорить, подумал 
он. Все равно дело идет к этому.

— Не стану я связываться с твоим мостом,— сказал 
Пабло, не глядя ни на кого.— Я  не стану, и мои люди то
же не станут.

Роберт Джордан промолчал. Потом взглянул на Ан
сельмо и поднял кружку.

— Тогда мы сделаем это вдвоем, старик,— сказал он и 
улыбнулся.

— Одни, без этого труса,— сказал Ансельмо.
— Что ты говоришь?— спросил старика Пабло.
— Не твое дело. Это я не тебе,— ответил ему Ан

сельмо.
Роберт Джордан перевел глаза туда, где стояла жена 

Пабло. До сих пор она молчала и никак не откликалась на 
их разговор. Но сейчас она что-то сказала девушке, чего 
он не расслышал, и девушка поднялась от очага, скользну
ла вдоль стены, приподняла попону, закрывавшую вход в 
пещеру, и вышла. Ну, вот оно, подумал Роберт Джордан. 
Начинается. Я не хотел, чтобы это получилось именно так, 
но теперь, видно, ничего не поделаешь.

— Тогда мы обойдемся без твоей помощи,— сказал Ро
берт Джордан, обращаясь к Пабло.

— Нет,— сказал Пабло, и Роберт Джордан увидел, как 
лицо у него покрылось капельками пота.— Никаких мостов 
ты здесь взрывать не будешь!

— Вот как?
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— Никаких мостов ты взрывать не будешь,— тяжело 
выговорил Пабло.

— А  ты что скажешь?— спросил Роберт Джордан же
ну Пабло, которая стояла у очага — безмолвная, огромная.

Она повернулась к ним и сказала:
— Я — за мост! — Отсветы огня падали на ее лицо, и 

оно зарумянилось и потеплело, стало смуглое и красивое — 
такое, каким ему и следовало быть.

— Что ты говоришь?— спросил ее Пабло, и когда он 
повернулся к ней, Роберт Джордан подметил его взгляд — 
взгляд человека, которого предали, и опять поглядел на 
его взмокший лоб.

— Я за мост и против тебя,— сказала жена Пабло.— 
Только и всего.

— Я тоже за мост,— сказал плосколицый со сломан
ным носом и погасил папиросу о стол.

— Мне до моста дела нет,— сказал один из братьев.— 
Я за mujer Пабло.

— И я  тоже,— сказал другой брат.
— И я  тоже,— сказал цыган.
Роберт Джордан наблюдал за Пабло и, наблюдая, 

опускал правую руку все ниже и ниже, готовый на все, если 
понадобится, почти надеясь, что это понадобится, может 
быть, чувствуя, что так будет проще всего и легче всего, 
и вместе с тем не желая портить дело, которое, казалось, 
пошло на лад, и зная, как быстро семья, клан, отряд опол
чаются при малейшей ссоре против чужака, и все же ду
мая, что то, что можно сделать движением руки, будет са
мым простым, самым лучшим и самым здравым хирурги
ческим решением вопроса, раз дело приняло такой оборот. 
Наблюдая за Пабло, он наблюдал и за женой Пабло, ко
торая стояла у очага и видел, что, принимая эту присягу 
на верность, она горделиво краснеет, как краснеют про
стые, сильные, здоровые люди.

— Я за Республику,— радостно сказала жена Пабло.— 
А мост — это для Республики. Другими делами можно за
ниматься после моста.

— Эх ты!— с горечью сказал Пабло.— У тебя мозги 
племенного быка и сердце шлюхи! Ты надеешься на «пос
ле». Ты имеешь какое-нибудь понятие о том, что это будет?

— То, что должно быть,— сказала жена Пабло.— Что 
должно быть, то и будет.

— И тебе все равно, если на нас станут охотиться, ка:; 
на диких зверей, после этой затеи, которая не сулит
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нам никакой выгоды? А  если погибнем, тебе тоже все 
равно?

— Все равно,— сказала женщина.— И нечего меня за
пугивать, трус!

— Трус,— с горечью сказал Пабло.— Ты считаешь че
ловека трусом только потому, что он понимает в тактике. 
Потому, что он наперед видит, к чему приведет безрассуд
ство. Разбираться в том, кто умен, а кто глуп,— это не тру
сость.

— И разбираться в том, кто смел и кто труслив,— это 
не глупость,— сказал Ансельмо, не удержавшись от язви
тельного словца.

— Ты хочешь умереть?— строго спросил Пабло стари
ка, и Роберт Джордан почувствовал, как далек от ритори
ки этот вопрос.

— Нет.
— Тогда помолчи. Не гозори о том, чего не знаешь. 

Неужели тебе не понятно, какое это серьезное дело? — 
почти жалобно сказал он.— Неужели только я один и по
нимаю, насколько это серьезно?

Наверно, так оно и есть, подумал Роберт Джордан. Так 
оно и есть, Пабло, друг. Ты да я. Мы понимаем это, и жен
щина прочла это по моей руке, но пока что она не пони
мает. Она еще не понимает этого.

— Вожак я ваш или нет?— спросил Пабло.— Я знаю,
о чем говорю. А  вы никто не знаете. Старик несет вздор. 
Этот старик только и годится быть на посылках и ходить 
проводником с иностранцами. Иностранец пришел сюда и 
хочет сделать то, что пойдет на пользу иностранцам. А  рас
плачиваться придется нам. Я  за то, что пойдет на пользу 
нам всем, я за нашу безопасность.

—  Безопасность! — сказала жена Пабло.— Где она есть, 
твоя безопасность? Сейчас столько народу ее здесь ищет, 
что это уже само по себе опасно. Тот, кто ищет безопас
ность, теряет все.

Теперь она стояла у стола с большой ложкой в руках.
— Нет, безопасность можно найти,— сказал Пабло.— 

Безопасность — это если знаешь, как увернуться от опас
ности. Матадор тоже знает, что делает, когда не хочет рис
ковать зря и увертывается от опасности.

— Пока не напорется на рог,— с горечью сказала жен
щина.— Сколько раз я слышала от матадоров такие слова, 
перед тем как им напороться на рог. Сколько раз Финито 
говорил, что тут все дело в уменье и что бык никогда не
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пропорет рогом человека, если человек сам не полезет к н&- 
му на рога. Они всегда хвалятся, а конец один. И потом мы 
ходим навещать их в больницу.— Она заговорила другим 
голосом, изображая сцену у постели больного, она загуде
ла:— «Здравствуй, герой! Здравствуй!» — Потом, пере
дразнивая слабый голос раненого матадора: — «Buenos», 
comadre *. Как живешь, Пилар!» — И опять своим обычным 
раскатистым голосом: — «Как же это так вышло, Финито, 
chico? 2 Как же это с тобой случилась такая напасть?» — 
Потом тихо и тоненько:— «Пустяки, женщина. Пустяки, 
Пилар. Это вышло случайно. Я убил его очень хорошо, ты 
же знаешь. Лучше меня никто бы не убил. Я убил его по 
всем правилам, и он уже зашатался, издыхая, и готов был 
рухнуть под собственной тяжестью, и тогда я пошел к 
барьеру и шел красиво, гордо, и вдруг он всадил в меня 
рог сзади, между ягодицами, и рог прошел до самой пече
ни».— Она рассмеялась и продолжала уже не писклявым 
голосом матадора, а своим, раскатистым:— Ты мне пого
вори о безопасности! Я-то знаю, что такое страх и что та
кое безопасность,— недаром я прожила девять лет с тремя 
самыми незадачливыми матадорами на свете. О чем угод
но говори, только не о безопасности! Эх ты! Ведь я на тебя 
надеялась, и вот как обернулись мои надежды! Один год 
войны, а что с тобой стало! Лентяй, пьяница, трус.

—  Ты не имеешь права так говорить,— сказал Паб
ло.— Особенно перед ними и перед иностранцем.

— Нет, я буду так говорить,— продолжала жена Паб
ло.— Ты разве ничего не слышал? Ты все еще считаешь 
себя командиром?

— Да,— сказал Пабло.— Я  здесь командир.
—  Брось шутить,— сказала женщина.— Командир здесь 

я! Разве ты не слышал, что они сказали? Здесь никто не 
будет командовать, кроме меня. Оставайся с нами, если хо
чешь, ешь хлеб, пей вино, только смотри, знай меру. И если 
хочешь, работай вместе с нами. Но командую здесь я.

— Я застрелю вас обоих — и тебя, и твоего иностран
ца,— угрюмо сказал Пабло.

— Попробуй,— сказала женщина.— Увидишь, что из 
этого получится.

— Дайте мне воды,— сказал Роберт Джордан, не отво
дя глаз от мужчины с мрачным, тяжелым лицом и от жен

1 Здравствуй, кума (исп.).
2 мальчик (исп.).
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щины, которая стояла гордая, уверенная в себе и власт
но держала в руках ложку, точно это был маршальский 
жезл.

— Мария! — крикнула жена Пабло, и когда девушка 
вошла в пещеру, она сказала: — Дай воды этому товарищу.

Роберт Джордан полез в карман за флягой и, выни
мая флягу, расстегнул кобуру и передвинул револьвер на 
бедро. Он налил абсента в пустую кружку, взял ту, кото
рую девушка подала ему, и стал понемножку подливать 
воду в абсент. Девушка стояла рядом и смотрела.

— Уходи,— сказала ей жена Пабло, показав на дверь 
ложкой.

— Там холодно,— сказала девушка и низко нагнулась 
к Роберту Джордану — щекой к щеке, глядя в кружку, где 
мутнел абсент.

— Ну что ж, что холодно,— сказала жена Пабло.— З а 
то здесь слишком жарко.— Потом ласково добавила: — 
Скоро позову.

Девушка покачала головой и вышла.
Вряд ли у него надолго хватит терпения, думал Роберт 

Джордан. Он держал кружку в одной руке, а другая, те
перь уже открыто, лежала на револьвере. Он опустил пре
дохранитель и чувствовал под пальцами успокоительную 
гладкую, почти стершуюся от времени насечку на рукоятке 
и дружественный холодок круглой спусковой скобы. Пабло 
смотрел теперь не на него, а только на женщину. Она сно
ва заговорила:

— Слушай меня, пьянчуга. Ты понимаешь, кто здесь 
командует?

— Я командую.
— Нет. Слушай меня. Прочисти свои волосатые уши, 

слушай внимательно. Командую я!
Пабло смотрел на нее, и по его лицу нельзя было дога

даться, о чем он думает. Он смотрел на нее совсем спокой
но, а потом взглянул через стол на Роберта Джордана. Он 
смотрел на него долго и задумчиво, потом снова перевел 
взгляд на женщину.

— Хорошо. Командуй ты,— сказал он.— Пусть даже 
он командует, если тебе так хочется. И пропадите вы оба 
пропадом!— Он смотрел женщине прямо в лицо, и в его 
взгляде не было ни приниженности, ни страха.— Может, 
я в самом деле обленился и слишком много пью. Считай 
меня трусом, хоть это и неверно. Но я не дурак.—  Он по
молчал.— Командуй, и пусть это доставит тебе удовольст-
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вие. Но если ты не только командир, а еще и женщина, так 
хоть покорми нас чем-нибудь.

—  М ария!— крикнула жена Пабло. Девушка высуну
ла голову из-за попоны, закрывавшей вход в пещеру.— Те
перь войди и собери нам поужинать.

Девушка прошла к низенькому столику у очага, взяла 
эмалированные миски и поставила их на стол.

— Вина хватит на всех,— сказала Роберту Джордану 
жена Пабло.— Не слушай этого пьянчугу. А  выпьем — 
еще достанем. Кончай свое чудное вино и налей себе на
шего.

Роберт Джордан допил кружку одним глотком и, чув
ствуя, как выпитый залпом абсент разогревает его еле за
метным, влажным, внутренним, как от химической реакции, 
теплом винных паров, двинул свою кружку по столу. Де
вушка зачерпнула ею вина и улыбнулась ему.

—  Ну что ж, видел ты этот мост?— спросил цыган.
Остальные, все еще молчавшие после отречения от Паб

ло, подались вперед, приготовясь слушать.
— Да,— сказал Роберт Джордан.— Это будет нетруд

но. Хотите, покажу?

— Да, друг. Нам это интересно.
Роберт Джордан вынул из нагрудного кармана запис

ную книжку и показал свои наброски.

— Смотри, как похоже,— сказал плосколицый, которо
го называли Примитиво.— Тот самый мост.

Водя по бумаге кончиком карандаша, Роберт Джордан 
объяснил, как надо будет взрывать мост и где будут зало
жены шашки.

— До чего просто!— сказал один из братьев, тот, что 
со шрамом, его звали Андрес.— А  как их взрывают?

Роберт Джордан объяснил и это и, объясняя, почувст
вовал, что девушка, заглядывая в его записную книжку, 
оперлась на его плечо. Жена Пабло тоже смотрела. Только 
Пабло не проявлял никакого интереса; он сидел один со 
своей кружкой и то и дело черпал себе вина, которое Ма
рия налила в большую миску из бурдюка, висевшего на 
стене левее входа в пещеру.

—  Тебе часто приходилось это делать?— тихо спро
сила девушка у Роберта Джордана.

— Часто.

—  А  мы увидим, как это будет?
— Да. Обязательно.
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— Обязательно увидишь,— сказал Пабло со своего ме
ста у стола.— Еще как увидишь!

— Замолчи,— сказала ему женщина и, вспомнив вдруг, 
что она прочла днем на руке Роберта Джордана, загорелась 
дикой, безрассудной злобой.— Замолчи, трус! Перестань 
каркать, стервятник! Замолчи, убийца!

— Хорошо,— сказал Пабло.— Я  молчу. Здесь коман
дуешь ты, ну и рассматривай, какие там нарисованы кар
тинки. Только не забывай, что я не дурак.

Жена Пабло почувствовала, как ее гнев уступает место 
печали и предчувствию гибели всех надежд и всех обеща
ний. Это чувство было знакомо ей еще с детства, и она хо
рошо знала, когда и почему оно появляется. Сейчас оно 
пришло неожиданно, и, стараясь отогнать его, не позволяя 
ему касаться себя, не позволяя ему касаться ни себя, ни 
Республики, она сказала:

— Ну, давайте ужинать. Мария, разложи мясо по 
мискам.

Глава пятая

Роберт Джордан откинул попону, закрывавшую вход, 
и, выйдя из пещеры, глубоко вдохнул прохладный ночной 
воздух. Туман рассеялся, и показались звезды. Ветра не 
было, и после спертого воздуха пещеры, в котором смеши
вались табачный дым и дым очага, запахи жареного мяса 
и риса, шафрана, перца и оливкового масла, винно-смоли
стый дух от большого бурдюка, подвешенного у входа за 
шею, так что все четыре ноги торчали в стороны, а из той, 
откуда цедили вино, капли падали на землю, прибивая 
пыль, после пряного аромата каких-то неведомых ему трав, 
которые пучками свешивались с потолка вперемежку с гир
ляндами чеснока, после медного привкуса во рту от крас
ного вина и чеснока, после запаха лошадиного и человечь
его пота, которым была пропитана одежда сидевших за сто
лом людей (острая кислятина человечьего пота с примесью 
тошнотворно-сладкого запаха засохшей пены с лошадиных 
боков),— после всего этого приятно было вбирать полной 
грудью чистый ночной воздух гор, отдающий хвоей и ро
систой приречной травой. Роса была обильная, потому что 
Еетер улегся, но Роберт Джордан решил, что к утру под
морозит. ' - * •>**•

Он стоял перед входом в пещеру, стараясь надышаться, 
и вслушивался в звуки ночи. Он услышал отдаленный pat-
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кат выстрела, потом крик совы в нижнем лесу, там, где был 
загон для лошадей. Потом из пещеры донеслось пение цы
гана и мягкие переборы гитары. «Наследство мне оставил 
отец»,— вывел нарочито гортанный голос, немного задер
гался на высокой ноте и продолжал:

У Месяц, звезды и солнечный свет,
г‘ Никак его не истрачу я,

А  скитаюсь уж сколько лет!

Гитара забренчала быстрыми аккордами в знак одоб
рения певцу.

— Хорошо поешь,— услышал Роберт Джордан чей-то 
голос.— Теперь каталонскую, цыган.

— Не хочу.

— Давай. Давай. Каталонскую.
— Ну, ладно,— сказал цыган и затянул уныло:

Черна моя кожа,
Приплюснут нос,
Н о  я человек все же.

— 01ё!— крикнул кто-то.— Давай, давай, цыган!
Голос певца окреп и зазвучал печально и насмешливо:

Я  негром, а не каталонцем рожден,
З а  это хвала тебе, боже.

— Ну, расшумелись,— сказал голос Пабло.— Уймись, 
цыган!

— Да,— подхватил голос женщины.— Глотка у тебя 
здоровая. Таким пением ты всех окрестных guardia civil со
берешь, а слушать все-таки противно.

— Я еще песенку знаю,— сказал цыган, и гитара нача
ла вступление.

— Держи ее при себе,— ответила ему женщина.
Гитара смолкла.

— Я сегодня не в голосе. Потеря, значит, невелика,— 
сказал цыган и, откинув попону, вышел в темноту.

Видно было, как он постоял у дерева, потом направил
ся к Роберту Джордану.

— Роберто,— тихо сказал цыган.
— Да, Рафаэль,— откликнулся Роберт Джордан. По 

голосу цыгана он сразу понял, что вино на него подейство
вало. Сам он тоже выпил немало — две кружки абсента и 
еще вино, но голова у него оставалась холодной и ясной,
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потому что сложность, возникшая из-за Пабло, все время 
держала его в напряжении.

— Почему ты не убил Пабло?— спросил цыган совсем 

тихо.
— А  зачем его убивать? •,!
—  Рано или поздно все равно придется. Почему ты не 

воспользовался случаем?
— Ты это серьезно?
— А  как ты думаешь, чего ждали все? Как ты дума

ешь, зачем Пилар услала девушку? По-твоему, после таких 
разговоров все может остаться как было?

— Что же вы сами его не убили?
— Que va1,— сказал цыган спокойно.— Это твое дело. 

Три или четыре раза нам казалось, что вот сейчас ты его 
убьешь. У Пабло нет друзей.

— Мне приходила такая мысль,— сказал Роберт Джор
дан.— Но я от нее отказался.

— Это было каждому ясно. Все видели, что ты гото
вишься. Почему ты этого не сделал?

— Я боялся, что это будет неприятно вам или жен
щине.

— Que va! Женщина сама ждала этого, как шлюха 
ждет взлета большой птицы. Ты моложе, чем кажешься.

— Может быть.
— Убей его сейчас,— настаивал цыган.
— Это будет убийство из-за угла.
— Тем лучше,— сказал цыган совсем тихо.— Риску 

меньше. Ну? Убей его.
— Я так не могу. Это подло, а тем, кто борется за на

ше общее дело, подлость не к лицу.
- Н у ,  вызови его на ссору,— сказал цыган.— Все рав

но ты должен его убить. Ничего другого не остается.
В эту минуту, не спугнув тишины, из-за деревьев вы

летела сова, ринулась вниз, на добычу, потом снова взмы
ла, хлопая крыльями быстро, но бесшумно.

—  Вот смотри,—  сказал в темноте цыган.— Так долж
ны бы двигаться люди.

— И так же слепнуть днем, сидеть на дереве и ждать, 
когда вороны заклюют?— спросил Роберт Джордан.

— Это бывает не часто,— сказал цыган.— И то разве 
случайно. Убей его,— продолжал он.— Смотри, потом труд
ней будет.

1 «Ну да!», «Вот еще!» и т. п. (псп.). . \
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— Все равно момент уже упущен.
— Вызови его на ссору,— сказал цыган.— Или сделай 

это тишком.
Попона, которой был завешен вход, приподнялась, про

пуская свет. Кто-то вышел из пещеры и подошел к ним.
— Ночь ясная,— сказал глухой, тусклый голос.— Завт

ра будет хорошая погода.
Это был Пабло.
Он курил русскую папиросу, и когда затягивался, ого

нек, разгораясь, освещал его круглое лицо. При свете звезд 
можно было различить его массивное туловище и длинные 
руки.

— Не обращай внимания на Пилар,— сказал он Робер
ту Джордану. Папироса вдруг вспыхнула ярче и на миг 
стала видна в его руке.— На нее иногда находит. Но она 
хорошая женщина. Она предана Республике.— Теперь ого
нек папиросы подрагивал в воздухе при каждом его слове. 
Говорит с папиросой во рту, подумал Роберт Джордан.— 
Нам с тобой ссориться ни к чему. Мы во всем согласны. 
Я рад, что ты пришел к нам.— Папироса опять вспыхну
ла.— Споров ты не слушай,— сказал он.— Мы все тебе ра
ды. А  теперь ты меня извини. Я  пойду взгляну, как там 
привязали лошадей.

Он скрылся в чаще по направлению к поляне, и сейчас 
же снизу донеслось лошадиное ржанье.

— Видишь,— сказал цыган.— Теперь видишь? Вот и 
упустил случай.

Роберт Джордан молчал,
— Пойду тоже туда,— сердито сказал цыган.
— Зачем?
— Que va, зачем. Посмотрю хоть, чтоб он не сбежал.
— А  он может взять лошадь и уйти понизу?
— Нет.
—  Тогда иди туда, где его можно задержать.
— Там Агустин.
— Вот и ступай поговори с Агустином. Расскажи ему, 

что тут у нас вышло.
— Агустин его с радостью убьет.
— Тем лучше,— сказал Роберт Джордан.— Вот ступай 

и расскажи ему все, как было.
— А  потом?
— Я спущусь вниз, на поляну.
— Хорошо. Вот это хорошо.— В темноте Роберт Джор

дан не видел лица Рафаэля, но угадывал на нем улыбку.—
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Вот теперь я вижу, что ты подтянул штаны,— сказал цы
ган одобрительно.

— Ступай к Агустину,— сказал ему Роберт Джордан.
— Иду, Роберто, иду,— сказал цыган.
Роберт Джордан вошел в чащу и стал пробираться к 

поляне, ощупью находя дорогу между деревьями. На от
крытом месте тьма была не такая густая, и, дойдя до опуш
ки, он разглядел темные силуэты лошадей, бродивших на 
привязи по поляне. Он сосчитал их при свете звезд. Их 
было пять. Роберт Джордан сел под сосной лицом к реке 
и стал думать.

Я  устал, думал он, и, может быть, я рассуждаю непра
вильно. Но моя задача — мост, и я не смею попусту рис
ковать собой, пока не выполню эту задачу. Конечно, иногда 
бывает так, что не рискнуть там, где нужно рискнуть, еще 
хуже, но до сих пор я старался не мешать естественному 
ходу событий. Если цыган говорит правду и от меня дей
ствительно ждали, что я убью Пабло, я должен был его 
убить. Но я не был уверен в том, что от меня этого ждут. 
Нехорошо чужому убивать одного из тех, с кем приходит
ся работать. Можно убить в бою, можно убить, подчи
няясь дисциплине, но здесь, я думаю, это вышло бы очень 
нехорошо, хотя соблазн был так велик и казалось, это — 
самое простое и ясное решение. Но в этой стране нет ни
чего ясного и простого, и хотя жена Пабло внушает мне 
полное доверие, трудно сказать, как бы она отнеслась к 
столь крутой мере. Смерть в таком месте может показать
ся чем-то очень мерзким, безобразным и страшным. Не 
знаю, не знаю, как бы она отнеслась. Без этой женщины 
здесь не жди ни дисциплины, ни порядка, а при ней все 
может еще наладиться очень хорошо. Лучше всего было бы, 
если б она сама его убила, или цыган (только он не убьет), 
или часовой Агустин. Ансельмо сделает это, если я скажу, 
что так нужно, хоть он и говорит, что не любит убивать. 
По-моему, он ненавидит Пабло, а мне он доверяет и видит 
во мне представителя того дела, в которое верит. Тут толь
ко он да эта женщина и верят в Республику по-настояще- 
му; впрочем, об этом еще рано говорить.

Когда его глаза привыкли к свету звезд, он увидел, что 
возле одной из лошадей стоит Пабло. Лошадь вдруг под
няла голову, потом нетерпеливо мотнула ею и снова при
нялась щипать траву. Пабло стоял возле лошади, присло
нившись к ее боку, покачиваясь вместе с ней, когда она на
тягивала веревку, похлопывая ее по шее. Его ласка раздра
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жала лошадь, мешая ей пастись спокойно. Роберт Джордан 
не видел, что делал Пабло, и не слышал, что он говорил 
лошади, но видел, что он не отвязывает ее и не седлает. Он 
сидел и наблюдал за Пабло, стараясь прийти к какому-ни
будь решению.

— Ты моя большая хорошая лошадка,— говорил в тем
ноте Пабло гнедому жеребцу с белой отметиной.— Ты мой 
белолобый красавчик. У тебя шея выгнута, как виадук в 
моем городе.— Он сделал паузу.— Нет, выгнута круче и 
еще красивее.— Лошадь щипала траву, то и дело отводя 
голову в сторону, потому что человек своей болтовней раз
дражал ее.— Ты не то что какой-нибудь дурак или жен
щина,— говорил Пабло гнедому жеребцу.— Ты, ты, ах ты. 
моя большая лошадка. Ты не то что женщина, похожая на 
раскаленную каменную глыбу. Или девчонка со стриженой 
головой, неуклюжая, как только что народившийся жере
бенок. Ты не оскорбишь, и не солжешь, и все понимаешь 
Ты, ах ты, моя хорошая большая лошадка!

Роберту Джордану было бы очень интересно услышать,
о чем говорил Пабло с гнедым жеребцом, но услышать ему 
не пришлось, так как, убедившись, что Пабло пришел сюда 
только проверить, все ли в порядке, и решив, что убивать 
его сейчас было бы неправильно и неразумно, он встал и 
пошел назад, к пещере. Пабло еще долго оставался на по
ляне, разговаривая с лошадью. Лошадь не понимала его 
слов и только по тону чувствовала, что это слова ласки, но 
она целый день провела в загоне, была голодна, ей не тер
пелось поскорей общипать всю траву кругом, насколько 
хватало веревки, и человек раздражал ее. Наконец Пабло 
перенес колышек в другое место и снова стал возле лоша
ди, но теперь уже молча. Лошадь продолжала пастись, до
вольная, что человек больше не докучает ей.

Глава шестая

Роберт Джордан сидел у очага на табурете, обшитом 
сыромятной кожей, и слушал, что говорит женщина. Она 
мыла посуду, а девушка Мария вытирала ее и потом, опу
стившись на колени, ставила в углубление в стене, заме

нявшее полку.
— Странно,— сказала женщина.— Почему Эль Сордо 

не пришел? Ему уже с час как пора быть здесь.
—- Ты посылала за ним?
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— Нет. Но он всегда приходит по вечерам.
—  Может быть, он занят? Какое-нибудь дело?
— Может быть,—  сказала она.— Если не придет, надо 

будет завтра пойти к нему.
— Да. А  это далеко.
—  Нет. Прогуляемся. Мне это не мешает, я засиделась.
— Можно, я тоже пойду?— спросила Мария.— Мож

но, Пилар?
— Да, красавица,— сказала женщина, потом повернула 

к Роберту Джордану свое широкое лицо.— Правда, она хо
рошенькая?— спросила она Роберта Джордана.— Как на 
твой вкус? Немножко тоща, пожалуй?

— На мой вкус, хороша,—  сказал Роберт Джордан. 
Мария зачерпнула ему кружкой вина.

— Выпей,— сказала она.— Тогда я покажусь тебе еще 
лучше. Надо выпить много вина, чтобы я казалась кра
сивой.

— Тогда я больше не буду пить,— сказал Роберт 
Джордан.—  Ты и так красивая, и не только красивая.

— Вот как надо говорить,— сказала женщина.— Ты го
воришь как настоящий мужчина. А  какая же она еще?

— Умная,— нерешительно сказал Роберт Джордан.
Мария фыркнула, а женщина грустно покачала го

ловой.
— Как ты хорошо начал, дон Роберто, и чем ты кон

чил!
— Не зови меня дон Роберто.
— Это я в шутку. Мы и Пабло шутя зовем дон Пабло. 

И Марию сеньоритой — тоже в шутку.
—  Я  не люблю таких шуток,— сказал Роберт Джор

дан.— Во время войны все мы должны называть друг дру
га по-серьезному — camarada. С таких шуток начинается 
разложение.

— Для тебя политика вроде бога,— поддразнила его 
женщина.— И ты никогда не шутишь?

— Нет, почему? Я очень люблю пошутить. Н о обра
щение к человеку — с этим шутить нельзя. Это все равно 
что флаг.

— А  я и над флагом могу подшутить. Чей бы он ни 
был,— засмеялась женщина.— По-моему, шутить можно 
надо всем. Старый флаг, желтый с красным, мы называли 
кровь с гноем. А  республиканский, в который добавили ли
лового, называем кровь, гной и марганцовка. Так у нас 
шутят.
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— Он коммунист,— сказала Мария.— Они все очень 
серьезные.

— Ты коммунист?
— Нет, я антифашист.
—  С каких пор?

.. — С тех пор как понял, что такое фашизм.
— А давно это?
— Уже лет десять.
— Не так уж много,— сказала женщина.— Я двадцать 

лет республиканка.
— Мой отец был республиканцем всю свою жизнь,— 

сказала Мария.— За  это его и расстреляли.
— И мой отец был республиканцем всю свою жизнь. 

И дед тоже,— сказал Роберт Джордан.
— В какой стране?
— В Соединенных Штатах.
— Их расстреляли?— спросила женщина.
— Que va,— сказала Мария,— Соединенные Штаты — 

республиканская страна. Там за это не расстреливают.
— Все равно хорошо иметь дедушку-республиканца,— 

сказала женщина.— Это значит, порода хорошая.
— Мой дед был членом Национального комитета рес

публиканской партии,— сказал Роберт Джордан.
Это произвело впечатление даже на Марию.
— А  твой отец все еще служит Республике? — спроси

ла Пилар.
— Нет. Он умер.
— Можно спросить, отчего он умер?
— Он застрелился.
— Чтобы не пытали?— спросила женщина.
— Да,— сказал Роберт Джордан.— Чтобы не пытали.
Мария смотрела на него со слезами на глазах.
— У моего отца,— сказала она,— не было оружия. Как 

я рада, что твоему отцу посчастливилось достать оружие.
— Да. Ему повезло,— сказал Роберт Джордан.— Мо

жет, поговорим о чем-нибудь другом?
— Значит, у нас с тобой одинаковая судьба,— сказала 

Мария.
Она дотронулась до его руки и посмотрела ему в лицо. 

Он тоже смотрел в ее смуглое лицо и в глаза, которые до 
сих пор казались ему не такими юными, как ее лицо, а те
перь вдруг стали и голодными, и юными, и жадными.

— Вас можно принять за брата и сестру,— сказала жен
щина.— Но, пожалуй, ваше счастье, что вы не брат и се- 
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—  Теперь я знаю, что такое со мной,— сказала Ма
рия.— Теперь мне все стало понятно.

—  Que va,— сказал Роберт Джордан и, протянув руку, 
погладил ее по голове.

Весь день ему хотелось сделать это, но теперь, когда 
он это сделал, что-то сдавило ему горло. Она повела голо-» 
вой и улыбнулась, подняв на него глаза, и он чувствовал 
под пальцами густую и в то же время шелковистую щеточ
ку ее стриженых волос. Потом пальцы скользнули с затыл
ка на шею, и он отнял руку.

— Еще,— сказала она.— Мне весь день хотелось, что
бы ты так сделал.

— В другой раз,— сказал Роберт Джордан, и его голос 
прозвучал глухо.

—г А  я? — загудела жена Пабло.— Прикажете мне си
деть и смотреть на вас? Что же я, по-вашему, совсем бес
чувственная, что ли? Нет, ошибаетесь. Хоть бы Пабло 
вернулся, на худой конец и он сойдет.

Мария уже не обращала внимания ни на нее, ни на 
остальных, которые при свече играли за столом в карты.

— Хочешь вина, Роберто?— спросила она.
— Да,— сказал он.— Почему не выпить?
— Вот и будет у тебя такой же пьянчуга, как и у меня,— 

сказала жена Пабло.— И  вино-то он пьет какое-то чудное. 
Слушай-ка, Ingles 1.

— Не Ingles. Американец.
— Хорошо. Слушай, американец. Где ты будешь спать?
— На воздухе. У меня спальный мешок.
— Ну что ж,— сказала она.— Ночь ясная.
— Да, будет холодно.
— Значит, на воздухе,— сказала она.— Ну, спи на воз

духе. А  твои тюки пусть спят здесь, со мной.
— Хорошо,— сказал Роберт Джордан.
—  Оставь нас на минуту,— сказал он девушке и поло

жил ей руку на плечо.
— Зачем?
— Я хочу поговорить с Пилар.
— Мне непременно надо уйти?
— Да.
— Ну что? — спросила жена Пабло, когда девушка ото

шла в угол, где висел бурдюк, и встала там, глядя на игра
ющих в карты.

1 Англичанин (исп.).
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— Цыган сказал, что я должен был.,.— начал он.
— Нет,— перебила его женщина.— Он не прав.
— Если это нужно...— спокойно и все-таки с трудом 

проговорил Роберт Джордан.
— Ты бы это сделал, я знаю,— сказала женщина.— 

Нет, это не нужно. Я следила за тобой. Ты рассудил пра
вильно.

— Но если это понадобится...
— Нет ,— сказала женщина.— Говорю тебе, это не по

надобится. У цыгана мозги набекрень.
— Но слабый человек — опасный человек.
— Нет. Ты не понимаешь. Он человек конченый, и ни

какой опасности от него быть не может.
— Не понимаю.
— Ты еще очень молод,— сказала она.— Когда-нибудь 

поймешь.— Потом девушке:— Иди сюда, Мария. Мы уже 
поговорили.

Девушка подошла к ним, и Роберт Джордан протянул 
руку и погладил ее по волосам. Она повела головой, точно 
котенок. Потом ему показалось, что она сейчас заплачет. 
Но она тотчас же подобрала губы и с улыбкой взглянула 
на него.

— Спать, спать тебе пора,— сказала женщина Роберту 
Джордану.— Ты проделал большой путь за сегодняшний 
день.

— Хорошо,— сказал Роберт Джордан.— Пойду доста
ну свой спальный мешок.

Глава седьмая

Ои спал в мешке, и когда он проснулся, ему почуди
лось, что он спит уже очень давно. Он разложил свой ме
шок недалеко от входа в пещеру, у подножия скалы, защи
щавшей его от ветра; когда он лег, все мышцы у него сво
дило от усталости, ноги болели, спину и плечи ломило так, 
что лесная земля показалась ему мягкой, и томительно
сладко было вытянуться в теплом, подбитом фланелью 
мешке; но он заворочался во сне и, ворочаясь, наткнулся 
на револьвер, который был привязан шнурком к его руке 
и лежал рядом с ним. Проснувшись, он не сразу понял, где 
он; потом вспомнил, вытащил револьвер из-под бока и, что
бы опять заснуть, устроился поудобнее, обхватив рукой по
душку, сооруженную из аккуратно свернутой одежды, в ко
торую были засунуты его сандалии на веревочной подошве.
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' Тут он почувствовал прикосновение к своему плечу и 
быстро обернулся, правой рукой схватившись за револьвер.

—  *Это ты,— сказал он и, опустив револьвер, выпростал 
обе руки из мешка и притянул ее к себе. Обнимая ее, он по
чувствовал, как она дрожит.

— Забирайся в мешок,— сказал он тихо.— Тебе же 
холодно там.

— Нет. Не надо.
— Забирайся,— сказал он.— Потом поговорим.
Она вся дрожала, и он одной рукой взял ее за руку, 

а другой опять легонько обнял. Она отвернула голову.
— Иди сюда, зайчонок,— сказал он и поцеловал ее в 

затылок.
— Я боюсь.
— Нет. Не надо бояться. Иди сюда.
— А  как?
— Просто влезай. Места хватит. Хочешь, я тебе по

могу?
Нет,— сказала она, и вот она уже в мешке, и он 

крепко прижал ее к себе и хотел поцеловать в губы, но она 
спрятала лицо в его подушку и только крепко обхватила 
руками его шею. Потом он почувствовал, что ее руки раз
жались и она опять вся дрожит.

— Нет,— сказал он и засмеялся.— Не бойся. Это ре
вольвер. Он взял его и переложил себе за спину.

— Мне стыдно,—  сказала она, не поворачивая головы.
— Нет. Тебе не должно быть стыдно. Ну? Ну что?
-— Нет, не надо. Мне стыдно, и я боюсь.
.— Нет. Зайчонок мой. Ну прошу тебя.
—  Не надо. Раз ты меня не любишь.
—  Я  люблю тебя.
— Я  люблю тебя. Я  так люблю тебя. Положи мне руку 

на голову,— сказала она, все еще пряча лицо в подушку. 
Он положил ей руку на голову и погладил, и вдруг она 
подняла лицо с подушки и крепко прижалась к нему, и те
перь ее лицо было рядом с его лицом, и он обнимал ее, 
и она плакала.

Он держал ее крепко и бережно, ощущая всю длину ее 
молодого тела, и гладил ее по голове, и целовал соленую вла
гу на ее глазах, и когда она всхлипывала, он чувствовал, как 
вздрагивают под рубашкой ее маленькие круглые груди.

— Я  не могу поцеловать тебя,— сказала она.— Я  не 
умею.

—  Совсем это и не нужно.
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— Нет. Я  хочу тебя поцеловать. Я  все хочу делат£.
— Совсем не нужно что-нибудь делать. Нам и так хо

рошо. Только на тебе слишком много надето.
— Как же быть? '
— Я помогу тебе. 

г* — Теперь лучше?
— Да. Гораздо. А  тебе разве не лучше?
— Да. Гораздо лучше. И я поеду с тобой, как сказала 

Пилар.

— Да.
— Только не в приют. Я  хочу с тобой.
— Нет, в приют.
— Нет. Нет. Нет. С тобой, и я буду твоя жена.
Они лежали рядом, и все, что было защищено, теперь 

осталось без защиты. Где раньше была шершавая ткань, 
все стало гладко чудесной гладкостью, и круглилось, и 
льнуло, и вздрагивало, и вытягивалось, длинное и легкое, 
теплое и прохладное, прохладное снаружи и теплое внутри, 
и крепко прижималось, и замирало, и томило болью, и да
рило радость, жалобное, молодое и любящее, и теперь уже 
все было теплое и гладкое и полное шемящей, острой жа
лобной тоски, такой тоски, что Роберт Джордан не мог 
больше выносить это и спросил:

— Ты уже любила кого-нибудь?
— Никогда.
Потом вдруг сникнув, вся помертвев в его объятиях:
— Но со мной делали нехорошее.
— Кто?
— Разные люди.
Теперь она лежала неподвижно, застывшая, точно труп, 

отвернув голову.
— Теперь ты не захочешь меня любить.
— Я тебя люблю,— сказал он.
Но что-то произошло в нем, и она это знала.
— Нет,— сказала она, и голос у нее был тусклый и 

безжизненный.— Ты меня не будешь любить. Но, может 
быть, ты отвезешь меня в приют. И я буду жить в приюте, 
и никогда не буду твоей женой, и ничего вообще не будет.

— Я тебя люблю, Мария.
— Нет. Это неправда,— сказала она. Потом жалобно 

и с надеждой, словно цепляясь за последнее:— Но я нико
гда никого не целовала.

— Так поцелуй меня.
— Я  хотела поцеловать тебя,— сказала, он а .^  Но я не
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умею. Когда со мной это делали, я дралась так, что ничего 
не видела. Я сопротивлялась, пока... пока один не сел мне 
на голову, а я его укусила,— и тогда они завязали мне рот 
и закинули руки за голову, а остальные делали со мной 

нехорошее.
— Я тебя люблю, Мария,— сказал он.—  И никто ни

чего с тобой не делал. Тебя никто не смеет тронуть и не 
может. Никто тебя не трогал, зайчонок.

— Ты правда так думаешь?
— Я не думаю, я знаю.
— И ты меня не разлюбил? — Она опять стала теплая 

рядом с ним.
— Я тебя люблю еще больше.
— Я постараюсь поцеловать тебя очень крепко.
— Поцелуй меня чуть-чуть.
— Я не умею.
— Ну просто поцелуй.
Она поцеловала его в щеку.
— Не так.
— А  куда же нос? Я  всегда про это думала — куда нос?
— Ты поверни голову, вот.— И тогда их губы сошлись 

тесно-тесно, и она лежала совсем вплотную к нему, и по
немногу ее губы раскрылись, и вдруг, прижимая ее к себе, 
он почувствовал, что никогда еще не был так счастлив, так 
легко, любовно, ликующе счастлив, без мысли, без тревоги, 
без усталости, полный только огромного наслаждения, и он 
сказал:— Мой маленький зайчонок. Моя любимая. Моя 
длинноногая радость.

— Как ты сказал? — спросила она как будто откуда-то 
издалека.

— Моя радость,— сказал он.
Так они лежали, и он чувствовал, как ее сердце бьется 

около его сердца, и своею ногой легонько поглаживал ее 
ногу.

— Ты пришла босиком,— сказал он.

. -  Да.
— Значит, ты знала, что ляжешь тут?

— Да.
— И не боялась?
—- Боялась. Очень. Но еще больше боялась, как это 

будет, если снимать башмаки.
.—  Который теперь час, ты не знаешь?
— Нет. А  разве у тебя нет часов?
— Есть. Но они за твоей спиной.
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— Достань их.
— Не хочу.
— Так посмотри через мое плечо.
Было ровно час. Циферблат ярко светился в темноте 

мешка.
— У тебя подбородок колется.
— Прости. Мне нечем побриться.
— Мне нравится так. У тебя борода светлая?
— Да.
—  И она вырастет длинная?
— Не успеет до моста. Мария, слушай. Ты...
— Что я?
— Ты хочешь?.
— Да. Все. Я  хочу все. Если у нас с тобой будет все, 

может быть, станет так, как будто того, другого, не было.
— Это ты сама надумала?
— Нет. Я  думала, но это Пилар мне так сказала.
— Она мудрая.
— И еще одно,— совсем тихо проговорила Мария.— 

Она велела мне сказать тебе, что я не больна. Она пони
мает во всем этом, и она велела сказать тебе.

— Она велела сказать мне?
— Да. Я с ней говорила и сказала, что я тебя люблю. 

Я тебя полюбила, как только увидела сегодня,- я тебя всегда 
любила, еще до того, как встретила, и я сказала Пилар, 
и она сказала, если только я когда-нибудь буду говорить 
с тобой обо всем, что было, я должна сказать тебе, что я 
не больна. А  про то, другое, она мне уже давно сказала. 
Вскоре после поезда.

—  Что же она сказала?
—  Она сказала, что человеку ничего нельзя сделать, 

если его душа против, и что, если я кого полюблю, будет 
так, как будто того вовсе не было. Понимаешь, мне тогда 
хотелось умереть.

—  То, что она сказала,— правда.
—  А  теперь я рада, что не умерла. Я  так рада, что не 

умерла. Ты будешь меня любить?
—  Да. Я  и теперь тебя люблю.
—  И я  буду твоя жена?
— Когда занимаешься таким делом; -нельзя иметь же

ну. Но сейчас ты моя жена. _
— Раз сейчас, значит, и всегда так будет. Сейчас я 

твоя жена?
— Да, Мария. Да, мой зайчонок.
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Она прижалась к нему еще теснее, и ее губы стали ис
кать'его губы, и нашли, и приникли к ним, и он почувство
вал ее, свежую, и гладкую, и молодую, и совсем новую, и 
чудесную своей обжигающей прохладой, и. непонятно от
куда взявшуюся здесь, в этом мешке, знакомом и привыч
ном, как одежда, как башмаки, как его долг, и она сказала 
несмело:

— Давай теперь скорее сделаем так, чтобы то все ушло.
— Ты хочешь?
— Да,— сказала она почти исступленно.— Да. Да. Да. 

Глава восьмая

Ночь была холодная, и Роберт Джордан спал крепко. 
Один раз он проснулся и, пошевелившись, почувствовал, 
что девушка рядом свернулась комочком, спиной к нему, 
и дышит легко и ровно; и, втянув голову в мешок, подаль
ше от ночного холода и твердого у 
и студеного воздуха, заби~ 
вал в темноте ее гладка 
перевернулся на 1 

холод, с минуту 
живающей устали 
тел, а потом вытянул 
снова скатился в сон.

Он проснулся опять, когда забрезжил день и девушки 
уже не было с ним. Он понял это, как только проснулся, 
и, протянув руку, нащупал место, согретое ее телом. Он по
смотрел на пещеру: попона над входом заиндевела за ночь, 
а из трещины в скале шел легкий серый дымок, означав
ший, что в очаге развели огонь.

Из лесу вышел человек в одеяле, накинутом на голову 
на манер пончо. Во рту у него была папироса, и Роберт 
Джордан узнал Пабло. Должно быть, лошадей в загон 
ставил.

Пабло откинул попону и вошел в пещеру, не взглянув 
на Роберта Джордана.

Роберт Джордан погладил рукой шершавую от инея, 
старую, пятнисто-зеленую, сделанную из парашютного шел
ка покрышку спального мешка, прослужившего ему добрых 
пять лет, потом снова спрятался в него до подбородка. 
«Bueno»1,— сказал он себе, почувствовав знакомый уют

юго звездами неоа, 
юздри, он поцело- 

-рлснулась, и он 
снова на 

л разне- 
Анием двух 

У  мешка и тут же

1 Хорош о (исп.).
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фланелевой подкладки, и, стараясь поудобнее улечься, сна
чала широко раскинул ноги, потом сдвинул их, потом пере
вернулся на бок, затылком в ту сторону, откуда должно 
было появиться солнце. «Que mas da *, я еще могу поспать 
немножко».

Он спал, пока его не разбудил шум самолетов.
Перекатившись на спину, он сразу увидел их: фашист

ский патруль из трех маленьких, блестевших на солнце 
«фиатов» быстро скользил по сжатому горами небу в ту 
сторону, откуда он вчера пришел с Ансельмо. Они проле
тели и скрылись, но за ними появились еще девять, летев
ших на большой высоте тремя крошечными острыми косяч
ками: три, три и три.

Пабло и цыган стояли в тени у входа в пещеру, подняв 
головы к небу, а Роберт Джордан лежал и не двигался; те
перь все небо грохотало мерным гулом моторов, но вдруг 
к нему примешался зудящий звук, и еще три самолета по
явились над самой прогалиной, на высоте менее тысячи фу
тов. Это были двухмоторные бомбардировщики «Хейн- 
кель-111».

У Роберта Джордана голова была в тени, и он знал, 
что его не могут заметить, а если и заметят, это не имеет 
значения. Вот лошадей в загоне они, пожалуй, легко заме
тят, если ищут что-нибудь здесь, в горах. Если же не ищут, 
то, даже заметив, не догадаются ни о чем, а просто примут 
их за один из своих кавалерийских разъездов. Тут снова 
послышался зудящий звук, и показались еще три «Хейн- 
келя-111», они летели еще ниже, стремительно, неуклонно, 
железным строем, их рев нарастал в непрерывном crescendo, 
переходя в сплошной оглушительный грохот, и потом, когда 
они миновали прогалину, стал затихать.

Роберт Джордан развернул сверток одежды, служив
ший ему подушкой, и стал надевать рубаху. Он еще не 
успел просунуть голову в ворот, как услышал приближе
ние новой эскадрильи и, не вылезая из мешка, поспешно 
натянул брюки и замер. Еще три двухмоторных бомбарди
ровщика появились в небе. Они пролетели и скрылись за 
ближайшей вершиной, а он в это время уже пристегнул ре
вольвер к поясу, скатал свой мешок и положил его между 
камнями, но пока, прислонясь спиною к скале, он завязы
вал башмаки, вновь возникшее жужжание моторов разрос
лось в громовой, оглушительный рев, и девять легких

1 Ну ладно (исп.).
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«хейнкелей» пронеслись над его головой, раскалывая попо
лам небо.

Роберт Джордан скользнул вдоль скалы ко входу в пе
щеру, где один из братьев, Пабло, цыган, Ансельмо, Агу
стин и женщина стояли и смотрели в небо.

— Летали здесь раньше такие самолеты? — спросил он.
— Никогда,— сказал Пабло.— Входи. Они увидят тебя.
Солнце еще не добралось до входа в пещеру. Сейчас

оно освещало поляну у ручья, и Роберт Джордан знал, что 
в темной утренней тени деревьев и густой тени, падавшей 
от скалы, разглядеть кого-нибудь трудно, но для их спо
койствия он вошел в пещеру.

—  Много их,— сказала женщина.
— Будет еще больше,— сказал Роберт Джордан.
— Откуда ты знаешь? — подозрительно спросил Пабло.
— За  такими всегда летят истребители.
И тотчас послышался тонкий, подвывающий гул, и Ро

берт Джордан насчитал пятнадцать «фиатов», летевших на 
высоте пяти тысяч футов, растянувшись клином из малень
ких клинышков по три, точно стая диких гусей в полете.

Лица у всех были серьезные, и Роберт Джордан спросил:
— Вы никогда не видели столько самолетов сразу?
— Никогда,— сказал Пабло.
— В Сеговии их немного?
— Там никогда много не было, больше трех сразу не 

увидишь. Ну, еще истребители, тех иногда бывает по ше
стерке. Или три «юнкерса», больших, трехмоторных, и с 
каждым по истребителю. А  таких мы никогда не видали.

Скверно, подумал Роберт Джордан. Совсем скверно. 
Не зря сюда гонят такое количество самолетов. Надо по
слушать, не началась ли бомбежка. Но нет, наши еще не 
могли подтянуть сюда войска для наступления. Конечно, 
они начнут только сегодня вечером или завтра, не раньше. 
Пока там, конечно, ничего не началось.

Гул постепенно затихал вдалеке. Роберт Джордан 
взглянул на часы. Сейчас они уже перелетели линию фрон
та, первые — во всяком случае. Он включил секундомер и 
смотрел, как стрелка обегает циферблат. Нет, пожалуй, 
еще нет. Вот теперь. Да. Теперь уже наверное. Эти «111» 
делают двести пятьдесят миль в час. Тут им лету пять ми
нут, не больше. Сейчас они уже давно миновали ущелье 
и летят над Кастилией; в свете утреннего солнца она рас
стилается под ними, красновато-желтая, исчерченная белы
ми полосками дорог и пятнами деревушек, и тени «хейнке-
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лей» скользят по земле, как тени больших акул по песчано
му дну океана.

Глухих ударов бомб, бум-бум-бум, не было слышно. 
Только тикали часы в тишине.

Они полетели на Кольменар, к Эскуриалу, а может 
быть, к аэродрому в Монсанарес-эль-Реаль, подумал он, 
туда, где над озером стоит старый замок и в камышах во
дятся утки, а чуть подальше настоящего аэродрома устроен 
ложный аэродром, с бутафорскими самолетами, у которых 
пропеллеры вертятся на ветру. Вот туда они скорей всего 
и полетели. Но ведь они не могут знать про наступление, 
сказал он себе, и сейчас же что-то в нем возразило — а по
чему не могут? Знали же они про все прежние наступления.

— Как ты думаешь, видели они лошадей?— спросил 
Пабло.

— Они не лошадей искали,— сказал Роберт Джордан.
— Но они их видели?
— Разве только им было поручено их искать.
—  Но они могли их увидеть?
— Едва ли,— сказал Роберт Джордан.— Разве если 

верхушки деревьев уже освещало солнце.
— Там с самого утра солнце,— горестно сказал Пабло.
— У них есть дела поважнее, чем высматривать твоих 

лошадей,— сказал Роберт Джордан.
Уже восемь минут прошло с тех пор, как он засек вре

мя, а бомбежки все не было слышно.
— Что ты все смотришь на часы? — спросила женщина.
—  Слушаю, куда полетели самолеты.
— О! — сказала она.

Когда прошло десять минут, он перестал смотреть на 
часы, зная, что теперь уже слишком далеко и ничего услы
шать нельзя, даже если положить минуту на прохождение 
звука. Он повернулся к Ансельмо и сказал:

— Мне нужно поговорить с тобой.
Они с Ансельмо отошли на несколько шагов от пещеры 

и остановились под сосной.

— Que tal?— спросил его Роберт Джордан.— Как 

дела?

— Хороши.
— Ты уже поел?
— Нет. Никто еще не ел.
— Тогда поешь и чего-нибудь захвати с собой. Мне 

нужно установить наблюдение за дорогой. Ты пойдешь и
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будешь отмечать все, что проходит и проезжает по дороге 
в ту сторону и в эту.

—  Я  не умею писать.
—  И не нужно.— Роберт Джордан вырвал из записной 

книжки два листка бумаги и ножом отрезал кусочек от сво
его карандаша с дюйм длиной.— Вот смотри, это будут тан
ки.— Он нарисовал нечто вроде танка-.— Теперь на каж
дый танк ставь под этим палочку, а когда поставишь четы
ре рядом, пятую ставь поперек, вот так.

— У нас тоже так считают.
— И прекрасно. Теперь смотри: квадратик и два коле

са — это будут грузовики. Если пустые, ставь кружочек. 
Если с людьми, ставь черточку. Отмечай все орудия. Боль
шие— так. Маленькие — так. Отмечай легковые машины и 
отдельно санитарные. Вот так, два колеса и квадрат с кре
стиком. Пехоту отмечай по ротам, вот так, видишь? Ма
ленький квадратик и рядом значок. Кавалерию отмечай вот 
так, смотри. Как будто лошадь. Квадрат на четырех нож
ках. Это будет отряд в двадцать человек. Понятно? На 
каждый отряд — палочку.

— Да. Это ты ловко придумал.
— Смотри дальше.— Он нарисовал два больших коле

са, обведя их дважды, и ствол в виде короткой черточки..— 
Это противотанковые пушки. Они на резиновом ходу. То
же отмечай. Это зенитные.— Он нарисовал два колеса и 
ствол, торчащий кверху.— Тоже отмечай. Понятно? Ты 
такие пушки видел?

— Да,— сказал Ансельмо.— Чего тут не понять. Все 
ясно.

— Возьми с собой цыгана, пусть он посмотрит, где ты 
будешь сидеть, чтобы можно было потом сменить тебя. Вы
бери хорошее, безопасное место, не слишком близко, но 
так, чтобы тебе было удобно и хорошо видно. Сиди там, 
пока тебя не сменят.

— Понятно.

— Ну вот. И когда ты придешь, я буду знать обо всех 
передвижениях по дороге. На этом листке отмечай то, что 
идет туда, а на этом — то, что идет оттуда.

Они вернулись к пещере.

— Пошли сюда Рафаэля,— сказал Роберт Джордан и 
стал у дерева, ожидая. Он видел, как Ансельмо вошел 
в пещеру и как упала за ним попона. Через минуту, из пе
щеры выскочил цыган,.отирая рукой губы.
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—  Ну как?— спросил цыган.— Повеселился сегодня 
ночью?

—  Ночью я спал.
— Тем лучше,— сказал цыган и ухмыльнулся.— Папи

росы есть?
— Слушай,— сказал Роберт Джордан, опуская руку в 

карман за папиросами.— Я хочу, чтобы ты вместе с Ансель
мо отправился к посту, откуда он будет наблюдать за до
рогой. Ты там его оставишь, хорошенько заметив место, 
так чтобы ты мог проводить туда меня или того, кто пой
дет ему на смену. Потом ты выйдешь на склон, с которого 
видна лесопилка, и посмотришь, нет ли там перемен.

— Каких перемен?
—  Сколько там сейчас людей?
— Восемь. Так было, когда я последний раз смотрел.
— Ну вот, посмотришь, сколько сейчас. И проследи, 

через какой интервал сменяются часовые у моста.
—  Интервал?
— Ну, сколько времени часовой проводит на посту и 

когда происходит смена.
— А  у меня часов нет.
— Возьми мои.— Он отстегнул ремешок.
—  Вот так часы!— сказал Рафаэль восхищенно.— Чего 

тут только нет. Такие часы, верно, сами читать-писать уме
ют. Сколько тут разных цифр. Это всем часам часы.

— Не балуйся с ними,— сказал Роберт Джордан.— Ты 
время узнавать умеешь?

— А как же! Двенадцать часов дня — это когда есть 
хочется. Двенадцать часов ночи — это когда спать хочет
ся. Шесть часов утра — это когда опять есть хочется. Шесть 
часов вечера — это когда пить хочется. Если повезет, то 
и напьешься. Десять часов вечера — это когда...

— Заткнись,— сказал Роберт Джордан.— Нечего бала
гурить. Я хочу, чтобы ты проверил, когда сменяются часо
вые не только на лесопилке и у маленького моста, но и у 
большого моста, и в домике дорожного мастера.

—  Это что-то очень много,— засмеялся цыган.— Мо
жет, ты лучше кого другого пошлешь?

—  Нет, Рафаэль. Это очень важно. Ты должен сделать 
все очень осторожно и постараться, чтобы тебя не заметили.

—  Еще бы мне не стараться,— сказал цыган.— Зачем 
ты мне это говоришь, чтоб я старался? Думаешь, мне жизнь 

надоела?
— Будь хоть немножко посерьезнее,— сказал Роберт 

Джордан.— Это ведь серьезное дело.



— Ты меня просишь быть посерьезнее? После того как 
ты себя показал этой ночью? Ты должен был убить чело
века, а ты чем занялся? Вместо того, чтобы сделать одним 
человеком меньше, ты решил сделать одним больше. И это 
когда мы видели столько самолетов, что им ничего не стоит 
перебить нас всех с дедами и прадедами и нерожденными 
внучатами на сто лет вперед, а заодно и всех коз, кошек 
и клопов. Полное небо самолетов, и они ревут так, что от 
их рева у твоей матери молоко бы в грудях свернулось,— 
а ты меня просишь быть посерьезнее? Я  даже слишком 
серьезен.

— Ну ладно,— сказал Роберт Джордан и, засмеявшись, 
положил цыгану руку на плечо.— Слишком серьезным то
же быть не надо. Иди кончай свой завтрак и отправляйся.

— А ты?— спросил цыган.— Что ты будешь делать?
— Я пойду к Глухому.
— После этих самолетов ты тут во всей округе живой 

души не встретишь,— сказал цыган.— Многих, должно 
быть, в пот бросило, когда они пролетали.

— У них есть дела поважнее, чем выслеживать пар
тизан.

— Так-то так,— сказал цыган. Потом покачал голо
вой.— А  если они и этим не погнушаются?

— Que va,— сказал Роберт Джордан.— Это лучшие не
мецкие бомбардировщики. Такие за цыганами не охотятся.

— У меня от них мурашки по телу,— сказал Рафаэль.— 
Да, да, я этих штук боюсь.

— Они полетели бомбить аэродром,— ответил ему Ро
берт Джордан, вместе с ним входя в пещеру.— Я  уверен, 
что они за этим полетели.

— Ты что там говоришь? — спросила жена Пабло. Она 
налила Роберту Джордану* кружку кофе и протянула банку 
сгущенного молока.

— Даже молоко! Чего только у вас нет!
— У нас всего много,— сказала она.— А  особенно стра

ху после этих самолетов. Как ты сказал, куда они полетели?
Роберт Джордан нацедил себе в кружку молока из ще

ли, прорезанной в банке, обтер банку о край кружки и стал 
помешивать кофе, пока он не принял светло-коричневый от
тенок.

— Я думаю, они полетели бомбить аэродром. А  может 
быть, и туда и сюда.

— Пусть бы летели подальше и сюда не возвраща
лись,— сказал Пабло.
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— А  почему они залетели сюда?— спросила женщи
на.— Откуда они взялись? Мы никогда не видели таких 
самолетов. И так много. Может быть, это подготовка к на
ступлению?

— Какие передвижения были вчера на дороге?— спро
сил Роберт Джордан. Девушка Мария была рядом, но он 
не смотрел на нее.

— Эй, Фернандо,— сказала женщина.— Ты вчера был 
в Ла-Гранхе. Какие там были передвижения?

— Никаких,— ответил приземистый, простодушный на 
вид человек лет тридцати пяти, которого Роберт Джордан 
раньше не видел. Он косил на один глаз.— Несколько гру
зовиков, как всегда. Две-три легковые машины. Войска при 
мне не проходили.

— Ты каждый вечер ходишь в Ла-Гранху?— спросил 
его Роберт Джордан.

— Не я, так другой,— сказал Фернандо.— Кто-нибудь 
всегда ходит.

— Ходят узнавать новости и за табаком. И за всякой 
всячиной,— сказала женщина.

— Там есть наши?
— Есть. А  как же? Рабочие на электростанции. И еще 

есть.

— Какие же новости ты слыхал вчера?
— Pues nada. Никаких. На севере дела плохи. Это не 

новость. На севере с самого начала плохи дела.
—- А  про Сеговию ничего не слыхал?
— Нет, hombre 1. Я не спрашивал.
— Ты и в Сеговию ходишь?
— Иногда,— сказал Фернандо.— Но там опасно. Там 

всюду патрули, спрашивают бумаги.
— Ты знаешь там аэродром?
— Нет, hombre. Где он — я знаю, только близко не под

ходил никогда. Там сразу бумаги спрашивают.
— Вчера не было разговоров про эти самолеты?
— В Ла-Гранхе? Нет. Зато уже сегодня наверняка бу

дут. Вчера все говорили про речь Кейпо де Аьяно по радио. 
А  больше ничего. Ах да. Еще толковали, будто Республи
ка готовит наступление.

— Что, что?
— Будто Республика готовит наступление.

1 Буквально: человек, мужчина (исп.). Здесь: приятель, дружище.
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- Г д е ?
—  Этого никто не знает. Может быть, здесь. Может 

быть, в другой части Сьерры. А  ты слыхал про это?
^ —  Так говорили в Ла-Гранхе?

— Да, hombre. Я  и забыл совсем. Но подобные толки 
часто ходят.

— Откуда же они берутся?
— Откуда? От разных людей. Зайдут два офицера в 

кафе в Сеговии или в Авиле, поговорят между собой, а 
официант услышит. Вот и пошел слух. Теперь вот стали 
говорить, что будет наступление в наших местах.

—  Чье наступление — Республики или фашистов?
' — Республики. Если бы фашистов, тогда бы уж все точ

но знали. Нет, это будет большое наступление! Кто гово
рит — даже два. Одно здесь, а другое за Альто-дель-Леон, 
около Эскуриала. Ты про это ничего не слышал?

— А  еще что говорят?
— Nada, hombre. Ничего. Ах да. Еще говорят, что рес

публиканцы собираются взорвать мосты в горах, если бу
дет наступление. Да ведь там везде охрана.

— Ты что, шутишь?— сказал Роберт Джордан, потя
гивая кофе.

— Нет, зачем же,— сказал Фернандо.
— Этот никогда не шутит,— сказала женщина.— 

И жаль, что не шутит.
— Так,— сказал Роберт Джордан.— Ну, спасибо за 

новости. Больше ты ничего не слышал?
— Нет. Говорят, как всегда, будто скоро пошлют вой

ска очистить эти горы. Будто даже они уж и выступили. 
Будто их послали из Вальядолида. Н о это всегда говорят. 
Не стоит и прислушиваться.

— Слыхал?— сказала женщина, обращаясь к Пабло, 
почти злорадно.— Вот тебе твои разговоры о безопасности.

Пабло посмотрел на нее задумчиво и почесал подбо
родок.

—  А  ты слыхала?— сказал он.— Вот тебе твои мосты.
-— Какие мосты? —  весело спросил Фернандо.
—  Тупица,— сказала ему женщина.— Медный лоб. 

T o n t o Налей себе еще кофе и постарайся припомнить 
остальные новости.

— Не злись, Пилар,— сказал Фернандо спокойно и ве
село.— Из-за слухов не стоит тревожиться. Я  сказал тебе 
и этому товарищу все, что мог вспомнить.

1 Дурень (исп.). ''
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— Ты верно ничего больше не помнишь? — спросил Ро
берт Джордан.

—  Верно,—  с важностью отвечал Фернандо.— Хорошо 
еще, что я и столько запомнил, потому что, раз уж я знаю, 
что все это пустые слухи, я и не стараюсь обращать на них 
внимание.

— Значит, там еще что-то говорили?
— Да. Очень возможно. Только я не обращал внима

ния. Вот уж год, как все, о чем ни говорят,— пустые слухи.
Роберт Джордан услышал, как стоявшая позади него 

Мария прыснула со смеху.
— Расскажи нам еще про какие-нибудь слухи, Фернан- 

дито,— сказала она, и плечи у нее опять затряслись.
— Даже если бы вспомнил, и то не стал бы рассказы

вать,— сказал Фернандо.— Не к лицу человеку обращать 
внимание на слухи.

— И вот такие будут спасать Республику!— сказала 
женщина.

— Нет, ты ее спасешь, взрывая мосты,— ответил ей 
Пабло.

— Идлте,— сказал Роберт Джордан Рафаэлю и Ан
сельмо.— Если вы уже поели.

— Мы идем,— сказал старик, и они оба встали.
Чья-то рука легла Роберту Джордану на плечо. Это бы

ла Мария.
— Ешь,— сказала она, не снимая руки.— Ешь поболь

ше, чтобы твой желудок легче переваривал слухи.
— От этих слухов у меня аппетит пропал.
— Нет. Так не должно быть. Поешь, пока не дошли до 

нас новые слухи.— Она поставила перед ним миску.
— Не подшучивай надо мной,— сказал Фернандо.— 

Я ведь тебе друг, Мария.
— Я над тобой не подшучиваю, Фернандо. Это я с ним 

шучу, чтоб он ел, а то останется голодным.
— Нам всем есть пора,— сказал Фернандо.— Пилар, 

что такое случилось, что нам не подают?
— Ничего, друг,— сказала жена Пабло и положила ему 

в миску тушеного мяса.— Ешь. Хоть это ты умеешь. Ешь, 

ешь!
— Очень вкусное мясо, Пилар,— сказал Фернандо, не 

теряя своей важности.
— Спасибо,— сказала женщина.— Спасибо и еще раз 

спасибо.
' Ты злишься на меня?— спросил Фернандо.
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—  Нет. Ешь. Почему ты не ешь?
— Я ем,— сказал Фернандо.— Спасибо.
Роберт Джордан увидел, что у Марии опять затряслись 

плечи и она отвернулась в сторону. Фернандо ел методич
но, с лица его не сходило важное и горделивое выражение;, 
этой важности не нарушал даже вид огромной ложки, ко
торой он орудовал, и струйки соуса, бежавшие по его под
бородку.

—  Так тебе нравится мясо? — спросила его жена Паб-V).
— Да, Пилар,— сказал он с полным ртом.— Оно такое, 

как всегда.
Рука Марии легла на локоть Роберта Джордана, и он 

почувствовал, что у нее даже пальцы дрожат от удоволь
ствия.

— Верно, потому оно тебе и нравится?— спросила у 
Фернандо женщина.— Да,— продолжала она.— Ну конеч
но. Мясо, как всегда, сото siempre. На севере дела плохи, 
как всегда. Наступление готовится, как всегда. Солдаты 
идут гнать нас отсюда, как всегда. Тебя бы памятником по
ставить на площади и написать: как всегда.
r — Да ведь это же только слухи, Пилар.
, — Испания,— с горечью сказала жена Пабло. Потом 
повернулась к Роберту Джордану:— Есть такие люди в 
другой какой-нибудь стране?

— Нет другой такой страны, как Испания,— вежливо 
сказал Роберт Джордан.

— Ты прав,— сказал Фернандо.— Во всем свете нет 
другой такой страны.

— А  ты бывал в других странах? — спросила его жен
щина.

— Нет,— сказал Фернандо.— Не бывал и не хочу.
—  Слыхал?— сказала женщина Роберту Джордану.
— Фернандито,— сказала Мария,— расскажи нам, как 

ты ездил в Валенсию.
— Не понравилась мне Валенсия.
— Почему?— спросила Мария и опять сжала локоть 

Роберта Джордана.— Почему же она тебе не понравилась?
— Люди там невоспитанные и говорят так, что их не 

поймешь. Только и знают, что орут друг другу: che? 1
— А  они тебя понимали?— спросила Мария.
— Понимали, только притворялись, что не понимают,— 

сказал Фернандо.



— Что же ты там делал, в Валенсии?
— А  я сразу и уехал, даже моря не посмотрел,— ска

зал Фернандо.— Люди мне там не понравились.
— Вон с моих глаз, ты, старая дева,— сказала ему 

жена Пабло.— Вон, а то меня сейчас стошнит от тебя. В Ва
ленсии я провела самые прекрасные дни в моей жизни. 
Vamos !, Валенсия! Не говорите мне о Валенсии.

— А что ты там делала?— спросила Мария.
Жена Пабло уселась за стол и поставила перед собой 

кружку кофе, хлеб и миску с мясом.
— Que? 2 Ты спроси, что мы там делали? Я ездила 

туда с Финито, у него был контракт на три боя во время 
ярмарки. В жизни я не видела столько народу. В жизни 
не видела таких переполненных кафе. Часами надо было 
дожидаться столика, а в трамвай и вовсе не сядешь. День 
и ночь там все кипело ключом, в Валенсии.

—  А что же ты там делала?— спросила Мария.
— Мало ли что,— сказала женщина.— Мы ходили на 

пляж, и лежали в воде, и смотрели, как быки вытаскивают 
из моря большие парусные лодки. Быков загоняют в море 
на большую глубину и там впрягают в лодки; и они спешат 
назад, на берег, сначала вплавь, а потом, как почуют дно 
под ногами, так чуть не бегом бегут. Утро, и маленькие 
волны бьются о берег, и десять пар быков тянут из моря 
лодку под всеми парусами. Вот это и есть Валенсия.

— Что же ты еще делала, когда не смотрела на быков?
— Мы завтракали в павильонах на пляже. Пирожки с 

жареной и мелко рубленной рыбой, и перцем, красным и зе
леным, и маленькими орешками, похожими на зерна риса. 
Тесто нежное и рассыпчатое, а рыба так и тает во рту. Кре
ветки только что из воды, политые лимонным соком. Розо
вые и сладкие, и такие крупные — раза четыре куснешь. 
Мы много их ели. А  еще мы ели paella из риса со всякой 
морской мелочью — рачками, моллюсками, ракушками, ма
ленькими угрями. Угрей мы еще ели отдельно, жаренных 
в масле, их не надо было даже разжевывать. И пили мы при 
этом белое вино, холодное, легкое и очень вкусное, по три
дцать сантимо бутылка. А  на закуску — дыня. Там ведь 
родина дынь.

— Кастильские дыни лучше,— сказал Фернандо.
— Que va,—  сказала жена Пабло.— Кастильские ды

ни — это только срам один. Если хочешь знать вкус дыни,

1 Еще чего (исп.).
2 Что? (исп.)
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возьми валенсийскую. Как вспомню эти дыни, длинные, 
точно рука от кисти до плеча, зеленые, точно море, и соч
ные, и хрустящие под ножом, а на вкус — слаще, чем лет
нее утро. А  как вспомню этих угрей — крошечные, нежные, 
сложенные горкой на тарелке. Или пиво, которое мы пили 
с самого полудня из кружек с добрый кувшин величиной, 
такое холодное, что стекло всегда запотевало.

— А  что ты делала, когда не пила и не ела?
— Мы любили друг друга в комнате, где на окнах ви

сели шторы из тонких деревянных планок, а верхняя рама 
балконной двери откидывалась на петлях, и в комнату за
дувал легкий ветер. Мы любили друг друга в этой комнате, 
где даже днем было темно от опущенных штор и пахло цве
тами, потому что внизу был цветочный рынок, и еще пахло 
жженым порохом от шутих, которые то и дело взрывались 
во все время ярмарки. По всему городу тянулась traca — 
целая сеть фейерверочных петард, они все были соединены 
друг с другом и зажигались от трамвайных искр, и тогда 
по всем улицам стоял такой треск и грохот, что трудно да
же представить себе. Мы любили друг друга, а потом опять 
посылали за пивом; служанка принесет запотевшие от хо
лода кружки, а я приму их от нее в дверях и приложу холод
ное стекло к спине Финито, а тот спит и не слышит, как 
принесли пиво, и сквозь сон говорит: «Ну-у, Пилар. Ну-у, 
женщина, дай поспать». А  я говорю: «Нет, ты проснись 
и выпей, посмотри, какое оно холодное»,— и он выпьет, не 
раскрывая глаз, и опять заснет, а я сижу, прислонившись 
к подушке в ногах кровати, и смотрю, как он спит, смуглый 
и черноволосый, и молодой, и такой спокойный во сне, и 
одна выпиваю все пиво, слушая, как играет оркестр, прохо
дящий по улице. А  ты что?— сказала она Пабло.— Разве 
ты можешь это понимать?

— У нас с тобой тоже есть что вспомнить,—  ответил 
Пабло.

— Да,— сказала женщина.—  Да, конечно. В свое вре
мя ты был даже больше мужчиной, чем Финито. Н о мы с 
тобой никогда не ездили в Валенсию. Никогда мы не ло
жились в постель под звуки оркестра, проходящего по ули
цам Валенсии.

— Мы не могли,—  сказал ей Пабло.— У нас не было 
случая поехать в! Валенсию. Ты сама это знаешь, только 
не хочешь подумать об этом. А  зато с Финито тебе ни разу 
не случалось пустить под откос поезд.

— Да,— сказала женщина.— Только это нам теперь

94



и осталось. Поезд. Да. Поезд, это верно. Против этого ни
чего не скажешь. При всей лени, никчемности и слюнтяй
стве. При всей теперешней трусости. Я не хочу быть не
справедливой. Но против Валенсии тоже ничего не ска- 
.жешь. Слышите, что я говорю?
v — Мне она не понравилась,— невозмутимо сказал Фер
нандо.— Мне не понравилась Валенсия.

— А  еще говорят, мулы упрямы,— сказала женщи
на.— Убирай посуду, Мария. Пора идти.

И тут они услышали шум возвращающихся самолетов.

Глава девятая

Они ст ол п и л и сь  у выхода из пещеры и следили за ни- 
ми. Звенья бомбардировщиков, напоминавшие грозные раз- 
латые наконечники стрел, шли теперь высоко и быстро, раз
дирая небо ревом своих моторов. Они правда похожи на 
акул, подумал Роберт Джордан, на акул Гольфстрима — 
остроносых, с широкими плавниками. Но движутся они, 
сверкая на солнце серебром широких плавников и легкой 
дымкой пропеллеров,— эти движутся совсем по-другому, 
чем акулы. Их движение не похоже ни на что на свете. Они 
как механизированный рок.

Тебе надо писать, сказал он себе. Что ж, может быть, 
когда-нибудь опять примешься за это. Он почувствовал, 
как Мария взяла его за локоть. Она смотрела в небо, и он 
сказал ей:

— Как по-твоему, guapa \ на что они похожи?
— Не знаю,— сказала она.— Должно быть, на смерть.
— А  по-моему, просто на самолеты,— сказала жена 

Пабло.— Куда же девались те, маленькие?
— Наверно, перелетают через горы в другом месте,— 

сказал Роберт Джордан.— У бомбардировщиков скорость 
больше, поэтому они не ждут тех и возвращаются назад 
одни. Мы их никогда не преследуем за линию фронта. Ма
шин мало, рисковать нельзя.

В эту минуту три истребителя типа «хейнкель», держа 
курс прямо на них, показались, покачивая крыльями, над 
самой прогалиной, чуть повыше деревьев, точно стрекочу
щие, тупоносые, уродливые игрушки, и вдруг с грозной 
стремительностью выросли до своей настоящей величины

,/•. 1 красавица, милая (исп.).
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и умчались в подвывающем реве моторов; Они прошли так 
низко, что все, кто стоял у входа в пещеру, увидели летчи
ков в очках и кожаных шлемах, увидели даже шарф, разве
вающийся за спиной у ведущего.

— Эти могут заметить лошадей,— сказал Пабло.
— Эти и огонек твоей сигареты заметят,— сказала жен

щина.— Опустите попону.
Больше самолетов не было. Остальные, должно быть, 

перевалили через горы в другом месте, и когда гул затих, 
все вышли из пещеры.

Небо было теперь пустое, высокое, синее и чистое.
— Как сон, от которого очнешься среди ночи,— сказа

ла Мария Роберту Джордану.
Больше ничего не было слышно, даже того почти не

уловимого жужжания, которое иногда остается, когда звук 
уже замер вдали,— будто кто-то слегка зажимает тебе 
пальцем ухо и отпускает, зажимает и снова отпускает.

— Никакой это не сон, и ты лучше пойди убери посу
ду,— сказала ей Пилар.— Ну как? — Она повернулась к 
Роберту Джордану.— Поедем или пойдем пешком?

Пабло взглянул на нее и что-то буркнул.
— Как хочешь,— сказал Роберт Джордан.
— Тогда пешком,— сказала она.— Это полезно для 

моей печени.
— Верховая езда тоже полезна для печени.
— Для печени полезна, а для зада вредна. Мы пойдем 

пешком, а ты...— она повернулась к Пабло,— сходи пере
считай своих кляч, не улетела ли какая.

— Дать тебе верховую лошадь? — спросил Пабло Ро
берта Джордана.

— Нет. Большое спасибо. А  как быть с девушкой?
— Ей тоже лучше прогуляться,— сказала Пилар.— 

А то натрудит себе всякие места и никуда не будет годиться.
Роберт Джордан почувствовал, что краснеет.
— Как ты спал, хорошо? — спросила Пилар. Потом ска

зала:— Болезней никаких нет — это верно. А  могли бы 
быть. Даже удивительно, как так получилось. Наверно, бог 
все-таки есть, хоть мы его и отменили. Ступай, ступай,— 
сказала она Пабло.— Тебя это не касается. Это касается 
тех, кто помоложе. Кто из другого, чем ты, теста. Сту
пай!— Потом Роберту Джордану:— За  твоими вещами 
присмотрит Агустин. Он вернется, тогда мы пойдем.

День был ясный, безоблачный, и солнце уже пригрева
ло. Роберт Джордан смотрел на высокую смуглую женщи
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ну, на ее массивное, морщинистое и приятно некрасивое 
лицо, в ее добрые, широко расставленные глаза,— глаза ве
селые, а лицо печальное, когда губы не двигаются. Он 
посмотрел на нее, потом на Пабло, который шагал, корена
стый, грузный, между деревьями к загону. Женщина тоже 
смотрела ему вслед. .

—  Ну, слюбились?— спросила женщина.
— А  что она тебе сказала?
— Она ничего не сказала.
— Я тоже не скажу.
— Значит, слюбились. Ты береги ее.

• ' —  А  что, если будет ребенок?
"  Это не беда,— сказала женщина.— Это еще не беда.
— Здесь для этого не место.
—  Она здесь не останется. Она пойдет с тобой.
— А  куда я пойду? Туда, куда я пойду, женщин брать 

нельзя.

— Как знать. Может быть, туда, куда ты пойдешь, 
можно и двух взять.

— Не надо так говорить.
— Слушай,— сказала женщина.— Я  не трусиха, но по 

утрам я все вижу ясно, вот мне и думается, что многие из 
тех, кто сейчас жив, не дождутся следующего воскресенья.

— А  какой сегодня день?
— Воскресенье.
— Que va,— сказал Роберт Джордан.— До следующе

го воскресенья еще долго. Если среды дождемся, и то хо
рошо. Но мне не нравится, что ты так говоришь.

— Нужно же человеку иногда поговорить,— сказала 
женщина.— Раньше у нас была религия и прочие глупости. 
А  теперь надо, чтобы у каждого был кто-нибудь, с кем 
можно поговорить по душам, потому что отвага отвагой, 
а одиночество свое все-таки чувствуешь.

— У нас нет одиноких. Мы все вместе.
— Когда видишь такие машины, это даром не прохо

дит,— сказала женщина.—  Что мы против таких машин!
— А  все-таки мы их бьем.
— Слушай,— сказала женщина.— Я призналась тебе в 

своих печальных мыслях, но ты не думай, что у меня не 
хватит решимости. Моя решимость как была, так и оста

лась.
— Печальные мысли — как туман. Взошло солнце — 

и они рассеялись.
— Ладно,— сказала женщина.— Пусть будет по-твоему.
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Может быть, это у меня оттого, что я наговорила всякой 
чепухи про Валенсию. Или вон тот меня довел,— вон тот, 
конченый, что торопится посмотреть на своих лошадей. 
Я  его очень обидела своими россказнями. Убить его мож
но. Обругать можно. Н о обижать нельзя.

— Как это случилось, что вы вместе? ’ ’ !
—  А  как это всегда случается? До войны и в первые 

дни войны он был человеком, настоящим человеком. А  те
перь его песенка спета. Затычку вынули, и все вино выте
кло из бурдюка.

— Мне он не нравится.
—-Ты  ему тоже не нравишься, и не зря. Я ночью спа

ла с ним.— Она улыбнулась и покачала головой.-— Vamos а 
ver ],—  сказала она.— Я  говорю ему: «Пабло, почему ты не 
убил этого иностранца?» А  Пабло мне: «Он неплохой, Пи
лар. Он малый неплохой». А  я ему говорю: «Ты теперь 
понимаешь, что командую я?» —  «Да, Пилар. Да». Потом 
среди ночи слышу — он не спит и плачет. Некрасиво пла
чет, весь дергается. Мужчины всегда так, точно у них ка- 
кой-то зверь сидит внутри и трясет их. Я  спрашиваю: «Что 
с тобой, Пабло?» Взяла его за плечи и повернула к себе- 
«Ничего, Пилар... Ничего».— «Неправда. Что-то с тобой 
случилось».— «Люди,—  говорит,—  gente2. Они все от меня 
отвернулись». Я  говорю: «Но ведь они со мной. А  я твоя 
жена».— «Пилар, говорит, не забывай про поезд». Потом: 
«Да поможет тебе господь, Пилар». Я  ему говорю: «Что 
это еще за разговоры. Разве можно бога поминать?» — 
«Можно,—  говорит.—  Да поможет тебе господь и пресвя
тая дева». Я  говорю: «А ну их, и твою пресвятую деву, и 
бога! Что это за разговоры?» —  «Я боюсь умереть, Пилар. 
Tengo miedo de morir. Понимаешь? Боюсь!». Я  говорю: 
«Тогда вылезай отсюда. Тут нам места не хватит, в одной 
постели. Мне, тебе да еще твоему страху». Тогда ему стаЛо 
стыдно, и он замолчал, а я заснула, но его дело кончено, 
друг, кончено.

Роберт Джордан молчал.
— Вот так у меня всю жизнь — нет-нет и вдруг станет 

грустно,— сказала женщина.—  Н о это не такая грусть, как 
у Пабло. Мою решимость она не задевает.

— Я  в тебе не сомневаюсь.
— Может быть, это как у всех женщин в известное

1 Посмотрим (ucn.).
2 народ, люди ( ucn.).
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В р ем J?r— сказалаона.— ,Д может; быть, так,, пустяки.— Она 
помолчала, потом, заговорила снова.— Я многого жду, от 
Ресду,фдикцг Я  твердо верю в Республику, вера во мне есть. 
Я  $ер1р. в цее горячо,, как, набожные люди верят в чудеса;

— Я в тебе не сомневаюсь. ...г . , . -у... ? . . . ,
— А  ты сам веришь?. . . .  v... .... , ... .... ..г,/

В  Республику? -ч

, -  Д а л /  ' , o ’ ...>

. —  Да,— сказал он, надеясь, что это правда.
— Я рада это слышать,— сказала женщина.— А  стра

ха в тебе нет?
, —г, Смерти я не боюсь,— сказал он, и это была правда.

"J!T7:.A Чег0 ТЫ боишься?
;-7 г Боюсь, что не выполню своего долга так, как его 

следует выполнить.
А  того не боишься, чего тот, другой боялся? Плена?

— Нет*— сказал он. совсем искренне,— Если этого 
бояться, так больше ни о чем не сможешь думать и ника
кой пользы от тебя не будет.

—  Холодный ты человек.
— Нет,— сказал он.— Думаю, что нет.
— Да. Г олова у тебя холодная.
— Это потому, что я много думаю о своей работе.
— А  все другое, что есть в жизни, ты разве не лю

бишь?
: — Люблю. Даже очень. Только чтобы это не мешало 

работе.
— Пить ты любишь, я знаю. Я  видела.
— Да. Очень люблю. Только чтобы это. не мешало 

работе.
— А  женщин?
— Женщин я очень люблю, но это никогда не было са

мым главным.
— Они для тебя ничего не значат?
— Нет, значат. Но я еще не встречал такой женщины, 

которая захватила бы меня целиком, а говорят, это бывает.
— По-моему, ты лжешь.
— Может быть, немножко.
— Но ведь Марию ты полюбил?
— Да. Сразу и очень крепко.
— Я ее тоже люблю. Очень люблю. Да. Очень.
— Я тоже,— сказал Роберт Джордан и почувствовал, 

что голос у него звучит глухо.—  Да. Я  тоже.— Ему было 
приятно говорить это, и он еще раз произнес эту фразу,
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такую церемонную по-испански: —  Я ее очень сильно
ЛЮбЛЮ. 1 -> < ;

— Я  оставлю вас вдвоем, после того как мы побыва
ем У ЭЛЬ СОРДО. • * • ? ;. . Г * f • ;■ . •

Роберт Джордан помолчал. Потом ответил:
— Это не нужно.

— Нет, друг. Нужно. Времени осталось немного! 1
— Ты прочитала это у меня на руке? — спросил он.
— Нет. Забудь про свою руку — это все глупости.
Она хотела отбросить это, как и многое другое, что мог

ло повредить Республике.

Роберт Джордан промолчал. Он смотрел, Как Мария 
убирает в пещере посуду. Она вытерла руки, повернула 
голову и улыбнулась ему. Ей не было слышно, что говори
ла Пилар, но, улыбнувшись Роберту Джордану, она покрас
нела так густо, что румянец проступил сквозь ее смуглую 
кожу, и снова улыбнулась..

— Есть еще день,— сказала женщина.— У вас есть 
ночь, но еще есть и день. Конечно, такой роскоши, какая 
была в мое время в Валенсии, вам не видать. Но земляни
ку или другую лесную ягоду и здесь можно найти.— Она 
засмеялась.

Роберт Джордан положил руку на ее широкое плечо.
— Тебя я тоже люблю,— сказал он.— Я тебя очень 

люблю.

— Ты настоящий Дон-Жуан,— сказала женщина, ста
раясь не показать, что она растрогана.—  Так недолго и 
всех полюбить. А  вон идет Агустин.

Роберт Джордан вошел в пещеру и направился прямо 
к Марии. Она смотрела на него, и глаза у нее блестели, а 
лицо и шея снова залились краской.

— Здравствуй, зайчонок,—  сказал он и поцеловал ее в 
губы.

Она крепко прижала его к себе, посмотрела ему в лицо 
и сказала:

—  Здравствуй! Ох, здравствуй! Здравствуй!
Фернандо, все еще покуривавший за столом, теперь

встал, покачал головой и вышел из пещеры, захватив по 
дороге свой карабин, приставленный к стене.

— По-моему, это очень неприлично,— сказал он Пи
лар.—  И  мне это не нравится. Ты должна следить за де
вушкой.
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j Я  и слежу,— сказала Пилар---!— Этот f оварищ — ее 
n ov io1.

•••' —-• О;— сказал ФернандЬ.^- Ну,1 раз они помолвлены, 
тогда это в порядке вещей.

— Рада слышать,— сказала женщина.
— Я тоже очень рад,— важно сказал Фернандо.— Sa

lud, Пилар.
— Ты куда?
—  На верхний пост, сменить Примитиво.
—  Куда тебя черти несут?— спросил важного малень

кого человечка Агустин.
— Исполнять свой долг,— с достоинством сказал Фер

нандо.

— Долг! — насмешливо проговорил Агустин.— Пле
вать на твой долг! —  Потом, повернувшись к женщине: — 
Где же это дерьмо, которое я должен караулить?

— В пещере,— сказала Пилар.— Два мешка. И сил 
моих больше нет слушать твою похабщину.

— Твою мать,— сказал Агустин-
— Своей-то у тебя никогда и не было,— беззлобно ска

зала Пилар, поскольку этот обмен любезностями уже до
шел до той высшей ступени, на которой в испанском язы
ке действия никогда не констатируются, а только подразу
меваются.

— Что это они там делают?— теперь уже вполголоса 
спросил Агустин.

— Ничего,— ответила ему Пилар.—  Nada. Ведь как- 
никак, а сейчас весна, скотина.

— Скотина,— повторил Агустин, смакуя это слово.—> 
Скотина. А  ты сама-то? Отродье самой что ни на есть 
сучьей суки. И плевал я на весну, так ее и так!

Пилар хлопнула его по плечу.
— Эх ты,— сказала она и засмеялась своим гулким 

смехом.— Все ругательства у тебя на один лад. Но выходит 
крепко. Ты видал самолеты?

— Наблевал я в их моторы,— сказал Агустин, утвер
дительно кивнув головой, и закусил нижнюю губу.

— Здорово! — сказала Пилар.— Это здорово! Только 

сделать трудно.
— Да, слишком высоко добираться.— Агустин ухмыль

нулся.— Desde luego. Но почему не пошутить?

1 жених (исп.).
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— Да,— сказала жена Пабло.— Почему не пошутить? 
Человек ты хороший, и шутки у тебя крепкие.

— Слушай, Пилар,—  серьезно сказал Агустин.:— Что- 
то готовится. Ведь верно?

— Ну, и что ты на это скажешь?
— Скажу, что хуже некуда. Самолетов было много, 

женщина. Очень много.
— И ты испугался их, как все остальные?
— Que va,— сказал Агустин.—  Как ты думаешь, что 

там готовится?
— Слушай,—  сказала Пилар— Судя по тому, что 

этот Ingles пришел сюда взрывать мост, Республика готовит 
наступление. Судя по этим самолетам, фашисты готовятся 
отразить его. Н о зачем показывать самолеты раньше вре
мени?

— В этой войне много бестолочи,— сказал Агустин.— 
В этой войне деваться некуда от глупости.

— Правильно,— сказала Пилар.— Иначе мы бы здесь 
не сидели.

— Да,—  сказал Агустин.— Мы барахтаемся в этой 
глупости вот уже целый год. Н о Пабло— он не дурак. 
Пабло — он изворотливый.

— Зачем ты это говоришь?
— Говорю — и все.
—  Н о пойми ты,— старалась втолковать ему Пилар.— 

Изворотливостью теперь уже не спасешься, а у него ничего 
другого не осталось.

— Я понимаю,— сказал Агустин— Я знаю, что нам пу
ти назад нет. А  раз уцелеть мы можем, только если выиг
раем войну, значит, надо взрывать мосты. Н о Пабло хоть 
и стал трусом, а все-таки он хитрый.

— Я тоже хитрая.

— Нет, Пилар,— сказал Агустин.—  Ты не хитрая. Ты 
смелая. Ты верный человек. Решимость у тебя есть. Чутье 
у тебя есть. Решимость у тебя большая и сердце большое. 
Но хитрости в тебе нет.

— Ты в этом уверен?— задумчиво спросила женщина.
—  Да, Пилар.

— A  Ingles хитрый,— сказала женщина.—  Хитрый и 
холодный. Г олова у него холодная.

— Да,— сказал Агустин.—  Он свое дело знает, иначе 
его не прислали бы сюда. Но хитер ли он, я не берусь су
дить. А  Пабло хитрый — это я знаю,
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I — ,Ho. теперьон- ;ни на .что не. пригоден и от страху 
с места не сдвинется. г г V4 ... . v?
. —  Н р все-таки хитрый. .. г ,‘ , . ,«г: . • •

— Ну, что ты скажешь еще? , . „ ,, .
— Ничего. Тут надо подойти с умом. Сейчас такое 

вредоя, что действовать надо с умом. После моста нам при
дется уходить из этих мест.. Нужно все подготовить. Мы 
должны знать, куда уходить и как уходить.. . . .  -

.— Правильно.
— Для этого — Пабло. Тут нужна хитрость.
— Я  не доверяю Пабло. .
— ,В этом можно на него положиться.

, , Нет. .Ты не знаешь, какой он стал.
..— Рего. es muy vivo. Он очень хитрый. А  если тут не 

схитрить, будем сидеть по уши в дерьме.
:— Я об этом подумаю,— сказала Пилар.— У меня це

лый день впереди.
— Мосты — это пусть иностранец,— сказал Агустин.— 

Они это дело знают. Помнишь, как тот все ловко устроил 
с поездом?

— Да,— сказала Пилар.— Он тут был всему голова.
— Где нужна сила и решимость — это уж по твоей ча

сти,—  сказал Агустин.— Но что касается ухода —  это пусть 
Пабло. Отступление — это пусть Пабло. Заставь его поду
мать об этом.

— А  ты не дурак.
— Да, я не дурак,— сказал Агустин.— Только sin pi- 

cardia !. Где нужна picardia, тдм пусть Пабло.
— Несмотря на все его страхи?
— Несмотря на все его страхи.
— А  что ты думаешь про мост?
— Это нужно. Я  знаю. Мы должны сделать две вещи. 

Мы должны уйти отсюда, и мы должны выиграть войну. 
А  чтобы выиграть войну, без этого дела с мостом не обой
дешься.

— Если Пабло такой хитрый, почему он сам этого не 
понимает?

—  Он слаб и хочет, чтобы все оставалось так, как есть. 
Ему бы крутиться на месте, как в водовороте. Но вода при
бывает, его сорвет с места, и он волей-неволей пустит в ход 
свою хитрость.

— Хорошо, что Ingles не убил его, '

1 без хитрости (исп.)ч
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• •.!—-.. Que va. Вчера вечером цыган пристал ко мне,, чт-обдя 
я его убил. Цыган — скотина. ... . ■ ,

Ты тоже скотина,— сказала она,— Н о н̂е дурак.
— Да, мы с тобой оба не дураки,-—сказал Агустин.— 

Н о  Пабло — у него дар. "
— Только поладить с Пабло нелегко. Ты знаешь, ка

ким он стал.
— Да. Но у него дар. Слушай, чтобы воевать —  доста

точно не быть дураком. Но чтобы выиграть войну —  нужен 
дар и средства.

— Я это все обдумаю,— сказала она.— А  теперь нам 
пора идти. Мы и так уже запаздываем.— Потом, повысив 
голос, крикнула:— Англичанин! Ingles! Пойдем, нам пора!

Глава десятая

— Давайте отдохнем,— сказала Пилар Роберту Джор
дану.— Садись, Мария, отдохнем. •

— Нет, пойдем дальше,— сказал Роберт Джордан.— 
Отдыхать будем на месте. Мне надо поговорить с этим че
ловеком.

—  И поговоришь,— сказала ему женщина.— Торопить
ся некуда. Садись, Мария.

— Пошли,— сказал Роберт Джордан.—  Отдохнем на
верху.

— А  я хочу отдыхать сейчас,— сказала женщина, са
дясь у ручья.

Девушка опустилась рядом с ней в густой вереск, и сол
нце заиграло у нее в волосах. Один Роберт Джордан все 
еще стоял, глядя на горный луг и пересекавший его ру
чей, где, наверно, водились форели. Здесь вереск доходил 
Роберту Джордану до колен. Дальше он уступал место 
желтому дроку, среди которого торчали большие валуны, 
а еще дальше шла темная линия сосен.

—  Далеко нам еще до лагеря Эль Сордо?— спросил 
Роберт Джордан.

—  Нет, недалеко,—  сказала женщина.— Пройдем этот 
луг, спустимся в дольну, а потом вон в тот лес, что выше 
по ручью. Садись и забудь свои серьезные мысли.

—  Я хочу поговорить с ним, и чтобы с этим было по
кончено.

— А  я хочу вымыть ноги,— сказала женщина и, сняв
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сандалий и толстый шерстяной чулок, сунула правою ногу 
вручен.— Ух, как холодно! ;

— Надо было ехать верхом;,— сказал Роберт Джордан.
—1 А  мне полезно прогуляться,—  сказала женщина.—

Мне этого как раз недоставало. Чего ты?
’ —  Ничего, просто тороплюсь.
— Тогда успокойся. Времени у нас много. А  день-то 

какой хороший, и как я рада, что здесь нет сосен. Ты даже 
не знаешь, как эти сосны могут надоесть. Тебе не надоели 
сосны, quapa?

— Я  люблю их,— сказала девушка.
— За что же ты их любишь?

< —  Люблю запах, люблю, когда под ногами сосновые иг
лы. Люблю, когда ветер качает высокие сосны, а они по
скрипывают.

— Ты все любишь,— сказала Пилар.— Такая жена пря
мо клад, особенно если еще подучиться стряпать. В сосно
вом лесу скука смертная. Ты не видела ни дубняка, ни бу
ка, ни каштанов. Вот это леса! В таких лесах все деревья 
разные, каждое дерево само по себе, и у каждого своя кра
сота. А  в сосновом смертная скука. Ты как скажешь, Ingles?

— Я  тоже люблю сосны.
— Pero venga? 1— сказала Пилар.— Будто сговорились. 

Я и сама люблю сосны. Но мы слишком засиделись здесь, 
в этих соснах. И горы мне надоели. В горах есть только 
два пути — вверх да вниз, а вниз — это только к дороге и 
к фашистским городам.

— Ты когда-нибудь ходишь в Сеговию?
— Que va. С моим-то лицом? Такое лицо раз увидишь, 

навсегда запомнишь. Хотела бы ты быть уродиной, моя 
красавица? — спросила она Марию.

— Ты не уродина.
— Vamos, не уродина. Я  уродиной родилась. И  всю 

жизнь была уродиной. Ты, Ingles, ничего не понимаешь в 
женщинах. Ты знаешь, каково это женщине— быть безоб
разной? Знаешь, каково это — быть уродиной всю жизнь, 
а чувствовать себя красивой? Чудное это чувство.— Она 
сунула в воду другую ногу и тут же отдернула ее.— Ух, 
как холодно! А  вон трясогузка.— Она показала на серую 
пичужку, прыгавшую на камне выше по ручью.— Что за 
птица 1 И Петь не поет, и в пищу не годится. Дергает хво
стом, только и всего. Дай мне покурить, Ingles,— сказала

1 Что это вы? (ucn.)
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она, взяла папиросу, вынула из кармана; кофты кремень и 
огниво и закурила. t ^  >:•

Она попыхивала папиросой, р. .смотрела на Марию и на 
Роберта Джордана.- ~г .•'* > ' " О ' .'ч ..к*: >*».
, т— Чудная штука жизнь,:— сказала она и выпустила 

дым через ноздри.— Из меня бы получился хороший муж
чина, а я Женщина, и к тому же уродливая. Но меня многие 
любили, и я многих любила. Чудно! Слушай, Ingles, это 
интересно. Посмотри на меня, на уродину. Смотри внима
тельней. . : \ • -..ч •
1 ---  Ты не уродина. .Vл ; :«**.♦;г,: Г'Ь : V. "

Que п о?1 Не лги... Или...— она засмеялась. своим 
грудным смехом,— или тебя тоже начинает пронимать? 
Нет. Я пошутила. Нет. Смотри, ведь я уродина. А  все же 
и в уродине бывает что-то такое, от чего мужчина слепнет, 
когда полюбит. Слепнет и он, и ты сама тоже. А  потом при
ходит день, когда ни с того ни с сего он вдруг видит, что 
ты уродина, как оно есть на самом деле, и перестает быть 
слепым, и тогда ты тоже видишь себя такой, какой он тебя 
видит, и то, что в тебе было, уходит, а вместе с этим уходит 
и мужчина. Поняла, guapa?— Она погладила девушку по 
плечу.

— Нет,— сказала Мария.—  Потому что ты не уродина.
—  Ты головой рассуди, а не сердцем, и слушай,— ска

зала Пилар.— Я рассказываю интересные вещи. Ведь тебе 
интересно, Ingles?

— Да. Но нам нужно идти.
— Que va, идти. Мне и здесь хорошо. Потом...— про

должала она, обращаясь теперь к Роберту Джордану, точ
но учительница к классу, точно читая лекцию,— потом про
ходит немного времени, и вот у тебя, даже если ты такая 
уродина, как я, такая, что хуже и не придумаешь, опять 
появляется и потихоньку растет это «что-то» — дурацкое 
чувство, будто ты красивая. Растет и растет, точно кочан 
капусты. А  потом, когда оно уже совсем окрепнет, попада
ешься на глаза другому мужчине, и ему кажется, что ты 
красивая, и все начинается с самого начала. Теперь уж, я 
думаю, у меня это прошло навсегда, но, кто знает, может 
быть, и еще раз так случится. Тебе повезло, guapa, что ты 
не уродина.

— Нет, я уродина,— возразила Мария.
—  Спроси его,— сказала Пилар.— И не лезь в воду, 

ноги застудишь.

1 Разве нет? (исп.)
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г— Если Роберто говорит^ что нужно идти, лучше пой
дем,— сказала Мария.

— Подумаешь! —  сказада Пилар.— Для меня это так 
же важно, как для твоего Роберто, но я говорю: мы можем 
спокойно отдохнуть здесь, у ручья, потому что впереди вре
мени много. Кроме того, мне хочется поговорить. Это един
ственное, что у нас осталось от цивилизации. Чем же цам 
еще развлекаться? Разве тебе не интересно меня послушать, 
Ingles?

—  Ты очень ворошо говоришь. Но есть многое другое, 
что меня интересует больше, чем разговоры о красоте и об 
уродстве. •

—— Тогда давай говорить о том, что тебя интересует.
— Где ты была, когда началось Движение?
— В своем родном городе.
—  В Авиле?
— Que va, в Авиле!
— Пабло сказал, что он из Авилы.
— Он врет. Ему хочется, чтобы ты думал, будто он из 

большого города. Нет, я вот откуда.— И она назвала город.
— Что же там у вас было?
— Много чего,— сказала женщина.— Много. И все 

страшное. Даже то, чем мы прославились.
— Расскажи,— попросил Роберт Джордан.
—  Это все очень жестоко,—  сказала женщина.— Мне не 

хочется рассказывать при девушке.
— Расскажи,— повторил Роберт Джордан.— А  если ей 

не годится слушать, пусть не слушает.
— Я  все могу выслушать,— сказала Мария. Она поло

жила свою руку на руку Роберта Джордана.— Нет такого, 
чего мне нельзя было бы слушать.

—  Не в том дело, можно или нельзя,— сказала Пи
лар.— А  вот следует ли говорить об этом при тебе, чтобы 
ты потом видела дурные сны.

— От одних рассказов мне ничего не приснится,— от
ветила ей Мария.—  Ты думаешь, после всего того, что с 
нами было, мне приснится дурной сон от одного твоего 

рассказа?
— А  может быть, тебе, Ingles, будут сниться дурные 

сны?
— Давай проверим.
— Нет, Ingles, я не шучу. Тебе приходилось видеть, как 

все начиналось в маленьких городках?
— Нет,— сказал Роберт Джордан.
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л. nil Ну, значит, ты ничего не знаешь; Тбг видишь, во 
что превратился Пабло, но погляДел бы Vbi, какой ок бы’л 
тогда!' v- •’ '•* г‘-4 л . у

— Расскажи.- ’ ; * : V ' 4 * • ч*1 ; • 
и — Нет. Не хочу. ' : -

— Расскажи. tv
—  Ну, хорошо. Расскажу всю правду, все, как было. 

А  ты, если тебе будет тяжело, останови меня.
— Если мне будет тяжело, я перестану слушать,— от

ветила ей Мария.— Хуже того, что я знаю, ведь не может 
быть.

— Думаю, что может,— сказала женщина.— Дай мне 
еще одну сигарету, Ingles, и начнем. •

Девушка прилегла на поросшем вереском берегу ручья, 
а Роберт Джордан вытянулся рядом, положив под голову 
пучок вереска. Он нашел руку Марии и, держа ее в своей, 
стал водить ею по вереску; потом Мария высвободила свою 
руку и ладонью накрыла руку Роберта Джордана, и так 
они лежали и слушали.

— Рано утром civiles, которые сидели в казармах, пере
стали отстреливаться и сдались,— начала Пилар.

— А  вы брали казармы приступом?— спросил Роберт 
Джордан.

— Пабло со своими окружил их еще затемно, перерезал 
телефонные провода, заложил динамит под одну стену и 
крикнул guardia civil, чтобы сдавались. Они не захотели. 
И на рассвете он взорвал эту стену. Завязался бой. Двое 
civiles были убиты, четверо ранены и четверо сдались.

Мы все залегли, кто на крышах, кто прямо на земле, 
кто на каменных оградах или на карнизах, и туча пыли 
после взрыва долго не рассеивалась, потому что на рассве
те ветра совсем не было, и мы стреляли в развороченную 
стену, заряжали винтовки и стреляли прямо в дым, и там, 
в дыму, все еще раздавались выстрелы, а потом оттуда 
крикнули, чтобы мы прекратили стрельбу, и четверо civiles 
вышли на улицу, подняв руки вверх. Большой кусок крыши 
обвалился вместе со стеной, вот они и вышли сдаваться. 
«Еще кто-нибудь остался там?» — крикнул им Пабло. 
«Только раненые».— «Постерегите этих,— сказал Пабло 
четверым нашим, которые выбежали из засады.— Стано
вись сюда. К стене»,— велел он сдавшимся. Четверо civi
les стали к стене, грязные, все в пыли и копоти, и четверо 
караульных взяли их на прицел, а Пабло со своими пошел 
приканчивать раненых.
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Когда это было, сделано и из казарм уже не доносилось 
ни стона, ни крика* ни выстрела, Пабло вышел оттуда с 
дробовиком за спиной, а в руках он держал маузер. «Смо
три, Пил«р,— сказал он.— Это было у офицера, который 
застрелился сам. Мне еще никогда не приходилось стре
лять из револьвера. Эй, ты! — крикнул он одному из 
civiles.—  Покажи, как с этим обращаться. Нет, не покажи, 
а объясни».

Пока в казармах шла стрельба, четверо civiles стояли 
у стены, обливаясь потом, и молчали. Они были рослые, 
а лица, как у всех guardias civiles, вот такого же склада, 
как и у меня. Только щеки и подбородок успели зарасти 
у них щетиной, потому что в это последнее утро им уже 
не пришлось побриться, и так они стояли у стены и мол
чали.

— Эй, ты,— крикнул Пабло тому, который стоял бли
же всех.— Объясни, как с этим обращаться.

— Отведи предохранитель,— сиплым голосом сказал 
тот.—  Оттяни назад кожух и отпусти.

—1 Какой кожух? — спросил Пабло и посмотрел на чет
верых civiles.— Какой кожух?

— Вон ту коробку, что сверху.
Пабло стал отводить ее, но там что-то заело.
— Ну? — сказал он.— Не идет. Ты мне соврал.
— Отведи назад еще больше и отпусти, он сам станет 

на место,— сказал civil, и я никогда не слышала такого 
голоса. Серый, серее рассвета, когда солнце встает за 
облаками.

Пабло отвел кожух назад и отпустил, как его учили, 
кожух стал на место, и курок был теперь на взводе. Эти 
маузеры — уродливые штуки, рукоятка маленькая, круглая, 
а ствол большой и точно сплюснутый, и слушаются они 
плохо. A  civiles все это время не спускали с Пабло глаз 
и молчали.

Потом один спросил:
— . Что с нами сделаешь?
— Расстреляю,— сказал Пабло.
— Когда? — спросил тот все таким же сиплым голосом.
— Сейчас,— сказал Пабло.
— Где?— спросил тот.

— Здесь,— сказал Пабло.— Здесь. Сейчас. Здесь и 
сейчас. Хочешь что-нибудь сказать перед смертью?

— Nada,—  ответил civil.— Ничего. Но это мерзость.
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, ...гг;- ,Сам ты мерзость,— сказал.Пабло,— 'Сколько крестьян 
на, твоей совести! Ты бы. и свою мать расстрелял!

— Я  никогда никого не убивал,— сказал <?iyfl.r—А  мою 
мать не смей трогать. . ...... , - ...

—  Покажи нам, как надо умирать. Ты все убивал, а те
перь покажи, как надо умирать.

—  Оскорблять нас ни к чему,—  сказал другой civil.— 
А  умереть мы сумеем.

— Становитесь на колени, лицом к стене,—  сказал 
Пабло. Civiles переглянулись.— На колени, вам говорят! — 
крикнул Пабло.— Ну, живо!

—  Что скажешь, Пако? — спросил од и н civil другого, 
самого высокого, который объяснял Пабло, как обращать
ся с револьвером. У него были капральские нашивки на 
рукаве, и он весь взмок от пота, хотя было еще рано и 
совсем прохладно.

— На колени так на колени,— ответил высокий.— Не 
все ли равно?

— К земле ближе будет,— попробовал пошутить пер
вый, но им всем было не до шуток, и никто даже не улыб
нулся.

— Ладно, станем на колени,— сказал первый civil, 
и все четверо неуклюже опустились на колени —  руки по 
швам, лицом к стене. Пабло подошел к ним сзади и пере
стрелял их всех по очереди — выстрелит одному в затылок 
и переходит к следующему; так они один за другим и ва
лились на землю. Я, как сейчас, слышу эти выстрелы, 
громкие, хотя и приглушенные, и вижу, как дергается 
ствол револьвера и человек падает. Первый не пошевелил
ся, когда, к его голове прикоснулось дуло. Второй качнулся 
вперед и прижался лбом к каменной стене. Третий вздрог
нул всем телом, и голова у него затряслась. И только один, 
последний, закрыл глаза руками. И когда у стены вповал
ку легли четыре трупа, Пабло отошел от них и вернулся 
к нам, все еще с револьвером в руке.

-- Подержи, Пилар,— сказал он.— Я не знаю, как спу
стить собачку.— И протянул мне револьвер, а сам все стог 
ял и смотрел на четверых civiles, которые лежали у казар
менной стены. И все, кто тогда был с нами, тоже стояли 
и смотрели на них, и никто ничего не говорил.

Так город стал нашим, а час был еще ранний, и никто 
не успел поесть или выпить кофе, и мы посмотрели друг 
на Друга и видим, что нас всех запорошило пылью после 
взрыва казарм, все стоим серые от кыли, будто на молоть-

а ю .



бе, и я все еще держу револьвер, и он оттягивает мне руку, 
и когда я взглянула на мертвых civiles, лежавших у стены, 
мне стало тошно; они тоже были серые от пыли, но сухая 
земля под ними уже начинала пропитываться кровью. 
И пока мы стояли там, солнце поднялось из-за далеких 
холмов и осветило улицу и белую казарменную стену, 
и пыль в воздухе стала золотая в солнечных лучах, и кре
стьянин, который стоял рядом со мной, посмотрел на ка
зарменную стену и на то, что лежало под ней, потом 
посмотрел на всех нас, потом на солнце и сказал: «Vaya 
вот и день начинается!» — «А теперь пойдем пить кофе»,—• 
сказала я. «Правильно, Пилар, правильно»,— сказал тот 
крестьянин. И мы пошли на площадь, и после этих четве
рых у нас в городе никого больше не расстреливали.

—- А  что же случилось с остальными?— спросил Ро
берт Джордан.— Разве у вас больше не было фашистов?

— Que va, не было фашистов! Их было больше два
дцати человек. Но никого из них не расстреляли.

— А  что стало с ними?
— Пабло сделал так, что их забили насмерть цепами 

и сбросили с обрыва в реку.
—  Всех? Двадцать человек?
— Сейчас расскажу. Это все не так просто. И  пусть 

мне никогда больше не придется видеть, как людей бьют 
до смерти цепами на городской площади у обрыва.

Наш городок стоит на высоком берегу, и над самой 
рекой у нас площадь с фонтаном, а кругом растут большие 
деревья, и под ними скамейки, в тени. Балконы все смот
рят на площадь, и на эту же площадь выходят шесть улиц, 
и вся площадь опоясана аркадами, так что, когда солнце 
печет, можно ходить в тени. С  трех сторон площади арка
ды, а с четвертой, вдоль обрыва, идет аллея, а под обры
вом, глубоко внизу, река. Обрыв высокий — триста футов.

Заправлял всем Пабло, так же как при осаде казарм. 
Сначала он велел загородить все проходы на площадь по
возками, будто подготовлял ее к капеа — любительскому 
бою быков. Всех фашистов посадили в Ayuntamiento — 
городскую ратушу,— самое большое здание на площади. 
В стену ратуши были вделаны часы, и тут же под аркадой 
был фашистский клуб. А  на тротуаре перед клубом у них 
были поставлены столики и стулья. Раньше, еще до войны, 
они пили там свои аперитивы. Столики и стулья были 
плетеные. Похоже на кафе, только лучше, наряднее.

1 Ну (ucn.).
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i • '—- Неужели ОНИ сдались без боя? .
—  Пабло взял их ночью, перед тем как начать осаду 

казарм. Но к этому времени казармы были уже окружены. 
Их всех взяли по домам в тот самый час, когда началась 
осада. Это было очень умно сделано. Пабло хороший орга
низатор. Иначе во время осады казарм guardia civil ему 
пришлось бы сдерживать натиск с обоих флангов и с тыла.

Пабло умный, но очень жестокий. Он тогда все заранее 
обдумал и обо всем распорядился. Слушай. Когда казармы 
были взяты, и последние четверо civiles сдались, и их 
расстреляли у стены, и мы напились кофе в том кафе на 
углу, около автобусной станции, которое открывается рань
ше всех, Пабло занялся подготовкой площади. Он загоро
дил все проходы повозками, совсем как перед капеа, и толь
ко одну сторону оставил открытой — ту, которая выходила 
к реке. С этой стороны проход не был загорожен. Потом 
Пабло велел священнику исповедать фашистов и дать им 
последнее причастие. . ,

— Где же все это происходило?
— Я  же говорю — в Ayuntamiento. Перед зданием со

бралась большая толпа, и пока священник молился с фаши
стами, на площади уже кое-кто начал безобразничать и 
сквернословить, хотя большинство держалось строго и при
стойно. Безобразничали те, кто уже успел отметить взятие 
казарм и напиться по этому случаю, да еще всякие бездель
ники, которым лишь бы выпить, и по случаю, и без случая.

Пока священник выполнял свой долг, Пабло выстроил 
в две шеренги тех, кто собрался на площади.

Он выстроил их в две шеренги, как для состязания 
в силе, кто кого перетянет, или как выстраиваются горо
жане у финиша велосипедного пробега, оставив только 
узенькую дорожку для велосипедистов, или перед прохо
дом церковной процессии. Между шеренгами образовался 
проход в два метра шириной, и тянулись они от дверей 
Ayuntamiento через всю площадь к обрыву. И всякий вы
ходящий из Ayuntamiento должен был увидеть на площади 
два плотных ряда людей, которые стояли и ждали.

В руках у людей были цепы, которыми молотят хлеб, 
и они стояли на расстоянии длины цепа друг от друга. Це
пы были не у всех, потому что на всех не хватило. Но 
большинство все-таки запаслось ими в лавке дона Гильермо 
Мартина, фашиста, торговавшего сельскохозяйственными 
орудиями. А  у тех, кому цепов не хватило, были тяжелые 
пастушьи дубинки и стрекала, а кое у кого — деревянные
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вилы, которыми ворошат мякину и солому после молотьбы. 
Некоторые были с серпами, но. этих Пабло поставил в са
мом дальнем конце,, у обрыва.

Все стояли тихо, и день был ясный, вот такой; как 
сегодня, высоко в небе шли облака, вот так, как сейчас, 
и пыли на площади еще не было, потому что ночью выпа
ла сильная роса; деревья отбрасывали тень на людей в ше
ренгах, и было слышно, как из львиной, пасти, бежит через 
медную трубку вода и падает в чашу фонтана, к которому 
обычно сходятся с кувшинами все женщины города.

Только у самого Ayuntamiento, где священник молился 
с фашистами, слышалась брань, и в этом были повинны те 
бездельники, которые, как я уже говорила, успели напить
ся и теперь толпились под решетчатыми окнами, скверно
словили и отпускали непристойные шутки. Но в шеренгах 
люди ждали спокойно, и я слышала, как один спросил 
другого: «А женщины тоже будут?» .•  ̂ ». . ;

И тот ответил ему:
— Дай бог, чтобы не было!
Потом первый сказал:
— Вот жена Пабло. Слушай, Пилар. Женщины тоже 

будут?
Я посмотрела на него и вижу — он в праздничной оде

жде и весь взмок от пота, и тогда я сказала:
— Нет, Хоакин. Женщин там не будет. Мы женщин 

не убиваем. Зачем нам убивать женщин?
Тогда он сказал:
— Слава Христу, что женщин там не будет! А  когда 

же это начнется? .
Я ответила:
— Как только священник кончит.
— А священника — тоже?
— Не знаю,— ответила я ему и увидела, что лицо 

у него передернулось и на лбу выступил пот.
— Мне еще не приходилось убивать людей,— ска

зал он.
— Теперь научишься,— сказал ему сосед.— Только, я 

думаю, одного удара будет мало.— И он поднял обеими 
руками свой цеп и с сомнением посмотрел на него.

— Тем лучше,— сказал другой крестьянин,— тем луч
ше, что с одного удара не убьешь;

— Они взяли Вальядолид. Они взяли Авилу,— сказал 
кто-то.—  Я об этом слыхал по дороге сюда.

— Этот город им не взять. Этот город наш. Мы их
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опередили,— сказала я.—  Пабло не стал бы дожидаться, 
когда они ударят первые,—  он не таковский.

— Пабло человек ловкий,— сказал кто-то еще.— Но 
нехорошо, что он сам, один прикончил civiles. Не мешало бы 
о других подумать. Как ты считаешь, Пилар?

— Верно,— сказала я.—  Н о теперь мы все будем уча
ствовать.

— Да,— сказал он.— Это хорошо придумано. Н о поче
му нет никаких известий с фронта?

— Пабло перерезал телефонные провода, перед тем как 
начать осаду казарм. Их еще не починили.

—  А,—  сказал он.— Вот почему до нас ничего не дохо
дит. Сам-то я узнал все новости сегодня утром от дорож
ного мастера. А  скажи, Пилар, почему решили сделать 
именно так?

—- Чтобы сберечь пули,—  сказала я.—  И  чтобы каждый 
нес свою долю ответственности.

— Пусть тогда начинают. Пусть начинают.
И  я взглянула на него и увидела, что он плачет,
— Ты чего плачешь, Хоакин? —  спросила я.—  Тут 

плакать нечего.
— Не могу удержаться, Пилар,— сказал он.— Мне еще 

не приходилось убивать людей.
Если ты не видел первый день революции в маленьком 

городке, где все друг друга знают и всегда знали, значит, 
ты ничего не видел. Большинство людей, что стояли на 
площади двумя шеренгами, были в этот день в своей 
обычной Одежде, в той, в которой работали в поле, пото
му что они торопились скорее попасть в город. Но некото
рые, не зная, как следует одеваться для такого случая, 
нарядились по-праздничному, и теперь им было стыдно 
перед другими, особенно перед теми, кто брал приступом 
казармы. Но снимать свои новые куртки они не хотели, 
опасаясь, как бы не потерять их или как бы их не украли. 
И теперь, стоя на солнцепеке, обливались потом и ждали, 
когда это начнется.

Вскоре подул ветер и поднял над площадью облако 
пыли, потому что земля уже успела подсохнуть под нога
ми у людей, которые ходили, стояди, топтались на месте, 
и какой-то человек в темно-синей праздничной куртке 
крикнул! «Agua! A gua!»1, Тогда пришел сторож, который 
каждое утро поливал площадь, размотал шланг и стал

1 Воды! Воды! (исп.)
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поливать,, црибивая водой пыль*«сначала по краям площа
ди, а потом все ближе и ближе к середине. Обе шеренги 
расступились, чтобы дать ему прибить пыль и в центре 
площади; шланг описывал широкую дугу, вода блестела 
на солнце, а люди стояли, опершись кто на цеп или дубин
ку, кто на белые деревянные вилы, и смотрели на нее. 
Когда вся площадь была полита и пыль улеглась, шеренси 
опять сомкнулись, и какой-то крестьянин крикнул: «Когда 
же наконец нам дадут первого фашиста? Когда же хоть 
один вылезет из исповедальни?». ,

— Сейчас!— крикнул Пабло, показавшись в дверях 
Ayuntamiento.— Сейчас выйдут.

Голос у. него был хриплый, потому что ему приходи
лось кричать и во время осады казарм он наглотался 
дыма.

— Из-за чего задержка? — спросил кто-то.
—  Никак не могут покаяться в своих грехах! — крикнул 

Пабло.
— Ну ясно, ведь их там двадцать человек,— сказал 

кто-то еще.
— Больше,— сказал другой.
— У двадцати человек грехов наберется порядочно.
— Так-то оно так, только, я думаю, это уловка, чтобы 

оттянуть время. В такой крайности хорошо, если хоть са
мые страшные грехи вспомнишь.

— Тогда запасись терпением. Их там больше двадцати 
человек, и даже если они будут каяться только в самых 
страшных грехах, и то сколько на это времени уйдет.

— Терпения у меня хватит,— ответил первый.— А все- 
таки чем скорей покончим с этим, тем лучше. И для них 
и для нас. Сейчас июль, работы много. Хлеб мы сжали, 
но не обмолотили. Еще не пришло время праздновать и 
веселиться.

— А  сегодня все-таки попразднуем,— сказал другой.— 
Сегодня у нас праздник Свободы, и с сегодняшнего дня — 
вот только разделаемся с этими — и город и земля будут 
наши.

— Сегодня мы будем молотить фашистов,— сказал 
кто-то,— а из мякины поднимется свобода нашего pueblo1.

— Только надо сделать все как следует, чтобы заслу
жить эту свободу,—  сказал другой.— Пилар,— обратился 
он ко мне,—  когда у нас будет митинг?

1 народ (ucn.)t
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* г— Сейчас же, как только покончим вот с . этим,— отве-,, 
тила я ему.— Там же, в Ayuntamiento.

Я  в шутку надела на голову лакированную треуголку 
guardia civil и так и разгуливала в ней, а револьвер заткну- . 
ла за веревку, которой я была подпоясана, но собачку 
спустила, придержав курок большим пальцем. Когда я на
дела треуголку, мне показалось, что это будет очень смеш
но, но потом я пожалела, что не захватила кобуру от 
револьвера вместо .этой треуголки. И кто-то из рядов ска
зал мне:

—  Пилар, дочка, нехорошо тебе носить такую шляпу. 
Ведь с guardia civil покончено. • * * < •

— Ладно,— сказала я,— сниму.— И сняла треуголку.
—  Дай мне,— сказал, тот человек.— Ее надо выкинуть.
Мы стояли в самом конце шеренги, у обрыва, и он взял

у меня треуголку и пустил ее с обрыва из-под руки таким 
движением, каким пастухи пускают камень в быка, чтобы 
загнать его в стадо. Треуголка полетела далеко, у нас на 
глазах она становилась все меньше и меньше, блестя лаком 
в прозрачном воздухе, и наконец упала в реку. Я  огляну
лась и увидела, что во всех окнах и на всех балконах те
снятся люди, и увидела две шеренги, протянувшиеся через 
всю площадь, и толпу под окнами Ayuntamiento, и оттуда 
доносились громкие голоса, а потом я услышала крики, 
и кто-то сказал: «Вот идет первый!». И это был дон Бе
нито Гарсиа. Он с непокрытой головой вышел из дверей 
и медленно спустился по ступенькам, и никто его не тро
нул; он шел между шеренгами людей с цепами, и никто его 
не трогал. Он миновал первых двоих, четверых, восьмерых, 
десятерых, и все еще никто не трогал его, и он шел и шел, 
высоко подняв голову; мясистое лицо его посерело, а глаза 
то смотрели вперед, то вдруг начинали бегать по сторонам, 
но шаг у него был твердый. И никто его не трогал.

С какого-то балкона крикнули: «Que pasa, cobardes? 
Что же вы, трусы?». Но дон Бенито все шел между двумя 
шеренгами, и никто его не трогал. И  вдруг я увидела, как 
у одного крестьянина, стоявшего за три человека от меня, 
задергалось лицо, он кусал губы и так крепко сжимал*свой 
цеп, что пальцы у него побелели. Он смотрел на дона Бе
нито, который подходил все ближе и ближе, а его все еще 
никто не трогал. Потом, не успел дон Бенито поравняться 
с крестьянином, как он высоко поднял свой цеп, задев 
соседа, и со всего размаху ударил дона Бенито по голове, 
и дон Бенито посмотрел на него, а он ударил его снова
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и Крикнул:’-«Получай, cabroiii *». И на этот раз уда£> при
шелся по лицу, и дон БениТо закрыл лицо руками, и его 
стали бить сЪ Всех сторон и до тех пор били, пока он не 
упал на землю. Тогда тот, первый, позвал на подмогу и 
схйатил дона Бенито за ворот рубашки, а другие схватили 
его з& руки и поволокли лицом по земле к самому обрыву 
и сбросили оттуда в реку. А  тот человек, который первый 
его ударил, стал на колени на краю обрыва и кричал: 
«Cabron! О, cabron! Cabron!». Он был арендатором дона 
Бенито, и они никак не могли поладить между собой. У них 
был спор из-за одного участка у реки, который дон Бени
то отнял у этого человека и сдал в аренду другому, и этот 
человек уже давно затаил против него злобу. Он не вер
нулся на свое место в шеренгу, а так и остался у края об
рыва и все смотрел вниз, туда, куда бросили дона Бенито.

После дона Бенито из Ayuntamiento долго никто не 
выходил. На площади было тихо, потому что все ждали, 
кто будет следующий. И вдруг какой-то пьянчуга заорал 
во весь голос: «Que saiga el toro! Выпускай быка!».

Потом из толпы, собравшейся у окон Ayuntamiento, 
крикнули: «Они не хотят идти! Они молятся!».

Тут заорал другой пьянчуга: «Тащите их оттуда! Та
щите— чего там! Прошло время для молитв!».

Но из Ayuntamiento, все никто не выходил, а потом я 
вдруг увидела в дверях человека.

Это шел дон Федерико Гонсалес, хозяин мельницы 
и бакалейной лавки, первейший фашист в нашем городе. 
Он был высокий, худой, а волосы у него были зачесаны 
с виска на висок, чтобы скрыть лысину. Он был босой, 
как его взяли из дому, в ночной сорочке, заправленной 
в брюки. Он шел впереди Пабло, держа руки над головой, 
а Пабло подталкивал его дробовиком в спину, и так они 
шли, пока дон Федерико Гонсалес не ступил в проход ме
жду шеренгами. Но когда Пабло оставил его и вернулся 
к дверям Ayuntamiento, дон Федерико не смог идти даль
ше и остановился, подняв глаза и протягивая кверху руки, 
точно думал ухватиться за небо;

— У него ноги не идут,— сказал кто-то.
— Что это с вами, дон Федерико? Ходить разучи

лись? — крикнул кто-то.
Но дон Федерико стоял на месте, воздев руки к небу, 

и только губы у него шевелились.

1 Испанское ругательство; буквально: козел.
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—  Ну, живей!-— крикнул ему со ступенек Пабло.—̂  
Иди! Что стал?

Дон Федерико не смог сделать ни шагу. Какой-то пьян
чуга ткнул его сзади цепом, и дон Федерико прянул на ме
сте, как норовистая лошадь, но не двинулся вперед, а так 
и застыл, подняв руки и глаза к небу.

Тогда, крестьянин, который стоял недалеко от меня, 
сказал:

-— Нельзя так! Стыдно! Мне до него дела нет, но это 
представление нужно кончать.— Он прошел вдоль шеренги 
и, протолкавшись к дону Федерико, сказал: —  С вашего 
разрешения.—  И, размахнувшись, ударил его дубинкой по 
голове.

Дон Федерико опустил руки и прикрыл ими лысину, так 
что длинные жидкие волосы свисали у него между пальца
ми, и, втянув голову в плечи, бросился бежать, а из обеих 
шеренг его били цепами по спине и по плечам, пока он не 
упал, и тогда те, кто стоял в дальнем конце шеренги, подня
ли его и сбросили с обрыва вниз. Он не издал ни звука с 
той минуты, как Пабло вытолкал его из дверей дробовиком. 
Он только не мог идти. Должно быть, ноги не слушались.

После дона Федерико я увидела, что на краю обрыва, 
в дальнем конце шеренги, собрались самые отчаянные, и 
тогда я ушла от них, пробралась под аркаду, оттолкнула 
двоих пьянчуг от окна Ayuntamiento и заглянула туда са
ма. Они все стояли полукругом в большой комнате на ко
ленях и молились, и священник тоже стоял на коленях и 
молился вместе с ними. Пабло и сапожник по прозванью 
«Cuarto Dedos», «Четырехпалый»,— он в те дни все время 
был с Пабло,— и еще двое стояли тут же с дробовиками, 
и я услышала, как Пабло спросил священника: «Кто сле
дующий?». Но священник молился и ничего не ответил ему.

— Слушай, ты! —  сказал Пабло священнику охрипшим 
голосом.— Кто следующий? Кто готов?

Священник не отвечал Пабло, как будто его тут и не 
было, и я видела, что Пабло начинает злиться.

— Пустите нас всех вместе,—  перестав молиться и по> 
смотрев на Пабло, сказал помещик дон Рикардо Монтадьво.

—  Qve va,— сказал Пабло.— По одному. Кто готов, 
пусть выходит!

— Тогда пойду я,—  сказал дон Рикардо.—  Считай ме
ня готовым.

Пока дон Рикардо говорил с Пабло, священник благо
словил его, не прерывая молитвы, потом, когда он встал,
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благословил еще раз и дал ему поцеловать распятие, и дон 
Рикардо поцеловал распятие и потом повернулся к Пабло
и, сказал:,; j .
...у« —г: Ну, я совсем готов. Пойдем, вонючий козел!

Дон Рикардо был маленького роста, седой* с толстой 
шеей, в сорочке без воротника. Ноги у него были кривые 
от верховой езды. .

— Прощайте! — сказал он всем остальным, которые 
стояли на коленях.— Не печальтесь. Умирать не страшно. 
Плохо только, что умрем от рук вот этих каналий. Не смей 
меня трогать,— сказал он Пабло.— Не смей до меня до
трагиваться своим дробовиком.

Он вышел из Ayuntamiento —  голова седая, глаза ма
ленькие, серые, а толстая шея словно еще больше раздулась 
от злобы. Он посмотрел на крестьян, выстроившихся двумя 
шеренгами, и плюнул. Плюнул по-настоящему, со слюной, 
а как ты сам понимаешь, Ingles, на его месте не у каждого 
бы это вышло. И он сказал: «Arriba Espafia! 1 Долой вашу 
так называемую Республику, так и так ваших отцов!»

Его прикончили быстро, потому что он оскорбил всех. 
Его стали бить, как только он ступил в проход между ше
ренгами, били, когда он, высоко подняв голову, все еще 
пытался идти дальше, били, кололи серпами, когда он упал, 
и нашлось много охотников подтащить его к краю обрыва 
и сбросить вниз, и теперь у многих была кровь на руках и 
на одежде, и все теперь вдруг почувствовали, что те, кто 
выходит из Ayuntamiento, в самом деле враги и их надо 
убивать.

Я  уверена, что до того, как дон Рикардо вышел к нам 
разъяренный и оскорбил всех нас, многие в шеренгах доро
го бы дали, чтобы очутиться где-нибудь в другом месте. 
И  я уверена, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Довольно! 
Давайте отпустим остальных. Они и так получили хороший 
урок»,— и большинство согласилось бы на это.

Но своей отвагой дон Рикардо сослужил дурную служ
бу остальным. Он раздразнил людей, и если раньше они 
только исполняли свой долг, к тому же без особой охоты, 
то теперь в них разгорелась злоба, и это сейчас же дало се

бя знать.
— Выводите священника, тогда дело пойдет быстрее,— 

крикнул кто-то.
—  Выводите священника!

1 Да здравствует Испания! (исп.)
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' “— С  TpeMri разбойниками'; мы расправились,' теперь 
давайте священника. : vn ?r r,:

—  Два разбойника,—  сказал один коренастый крестья
нин тому, который это крикнул.—  Два разбойника было с 
господом нашим. г

—  С чьим господом?— спросил тот, весь красный от 
злости.

—  С нашим господом —  уж это так говорится.
—  У меня никаких господ нет, и я так не говорю ни в 

шутку, ни всерьез,—  сказал тот.—  И ты лучше придержи 
язык, если не хочешь сам прогуляться между шеренгами.

—  Я  такой же добрый республиканец, как и ты,—  ска
зал коренастый.—  Я  ударил дона Рикардо по зубам. Я  уда
рил дона Федерико по спине. С доном Бенито я промахнул
ся. А  «господь наш» —  это так всегда говорится, и с тем,
о ком говорится так, было два разбойника.

:— Тоже мне, республиканец! И этот у него «дон», и 
тот у него «дон».

—  Здесь их все так зовут.
—  Я  этих cabrones зову по-другому. А  твоего господа... 

Э-э! Еще один вышел!
И тут мы увидели позорное зрелище, потому что сле

дующим из дверей Ayuntamiento вышел дон Фаустино Ри
веро, старший сын помещика дона Селестино Риверо. Он 
был высокого роста, волосы у него были светлые и гладко 
зачесаны со лба. В кармане у него всегда лежал гребешок, 
и, должно быть, сейчас, перед тем как выйти, он успел 
причесаться. Дон Фаустино был страшный бабник и трус 
и всю жизнь мечтал стать матадором-любителем. Он як
шался с цыганами, с матадорами, с поставщиками быков и 
любил покрасоваться в андалузском костюме, но он был 
трус, и все над ним посмеивались. Однажды у нас в городе 
появились афиши, объявлявшие, что дон Фаустино будет 
участвовать в любительском бое быков в пользу дома для 
престарелых в Авиле и убьет быка по-андалузски, сидя на 
лошади, чему его долгое время обучали, но когда на арену 
выпустили громадного быка вместо того маленького и сла
бенького, которого он сам себе подобрал, он сказался боль
ным и, как говорят, сунул два пальца в рот, чтобы вырвало..

Когда он вышел, из шеренг послышались крики:
—  Hola, дон Фаустино! Смотри как бы тебя не стош

нило!
—  Эй, дон Фаустино! Под» обрывом тебя ждут хоро

шенькие девочки.

120



Дон Фаустино! Подожди минутку, сейчас мы при
ведем быка побольше того, что тебя напугал!
. , А  .кто-то крикнул:

—  Эй, дон Фаустино! Ты когда-нибудь слышал, каково 
умирать?

Дон Фаустино стоял в дверях Ayuntamiento и все еще 
храбрился. У него еще не остыл задор, который побудил 
его вызваться идти следующим. Вот так же он вызвался 
участвовать в бое быков, так же вообразил, что может стать 
матадором-любителем. Теперь он воодушевился примером 
дона Рикардо и, стоя в дверях, приосанивался, храбрился 
и корчил презрительные гримасы. Но говорить он не мог.

—  Иди, дон Фаустино! — кричали ему.— Иди! Смотри, 
какой громадный бык тебя ждет!

Дон Фаустино стоял, глядя на площадь, и мне тогда 
подумалось, что его не пожалеет ни один человек. Но он 
все еще старался держаться молодцом, хотя время шло и 
путь ему был только один.

—  Дон Фаустино! —  крикнул кто-то.—  Чего вы ждете, 
дон Фаустино?

—  Он ждет, когда его стошнит,—  послышался ответ, и 
в шеренгах засмеялись.

—  Дон Фаустино,— крикнул какой-то крестьянин.— 
Ты  не стесняйся —  стошнит так стошнит, мы не взыщем.

Тогда дон Фаустино обвел глазами шеренги и посмотрел 
через площадь, туда где был обрыв, и, увидев этот обрыв 
и пустоту за ним, он быстро повернулся и юркнул в дверь 
Ayuntamiento.

Все захохотали, а кто-то закричал пронзительным го
лосом:

—  Куда же вы, дон Фаустино? Куда?
—  Пошел выблевываться,—  крикнул другой, и все 

опять захохотали.
И вот мы опять увидели дона Фаустино, которого под

талкивал сзади Пабло дробовиком. Весь его форс как ру
кой сняло. При виде людей, стоявших в шеренгах, он поза
был и свой форс, и свою осанку; он шел впереди, а Пабло 
сзади, и казалось, будто Пабло метет улицу, а дон Фау
стино —  мусор, который Пабло отбрасывает метлой. Дон 
Фаустино крестился и бормотал молитвы, а потом закрыл 
глаза руками и сошел по ступенькам на площадь.

— Не трогайте его,—  крикнул кто-то.—  Пусть идет.
И все поняли, и никто до него не дотронулся, а он шел

между шеренгами, закрыв глаза дрожащими руками и без

121



звучно шевеля губами. Все молчали, и никто не трогал его. 
Но, дойдя до середины, он не смог идти дальше и упал на 
колени. ..  ̂ .. , . .. t......  t .... ... ,

Его и тут не ударили. Я  шла вдоль; шеренги-справа, 
стараясь ничего не пропустить, я видела, как один крестья
нин наклонился, помог ему подняться и сказал:
' •! ‘—  Вставай, дон Фаустино, не задерживайся. Быка 
еще нет.

Дон Фаустино не мог идти сам, и тогда один крестья
нин в черной блузе подхватил его под правую руку, а Дру
гой, тоже в черной блузе и пастушьих сапогах, подхватил 
под левую, и дон Фаустино шел между шеренгами, закрыв 
глаза и не переставая шевелить губами, а его прилизан
ные светлые волосы блестели на солнце, и крестьяне, мимо 
которых он шел, говорили: «Дон Фаустино, buen provecho. 
Приятного аппетита, дон Фаустино»,—  или: «Дон Фаусти
но, a sus ordenes. К вашим услугам, дон Фаустино!» — 
а один, тоже из незадачливых матадоров, сказал: «Дон 
Фаустино! Матадор, a sus ordenes»,— а еще кто-то крик
нул: «Дон Фаустино! А  сколько на небесах хорошеньких 
девочек, дон Фаустино!». Так дона Фаустино провели 
сквозь строй, крепко держа его с двух сторон и не давая 
ему упасть, а он все закрывал глаза руками. Но ему, ве
роятно, кое-что было видно сквозь пальцы, потому что, 
когда его подвели к самому обрыву, он опять упал на ко
лени, бросился на землю и, цепляясь за траву, начал кри
чать: «Нет. Нет. Нет. Ради бога. Нет. Ради бога. Ради 
бога. Нет. Нет».

Тогда те крестьяне, которые шли с ним, и еще двое из 
самых отчаянных, что стояли на самом конце шеренги, бы
стро присели позади него на корточки и толкнули его что 
есть силы, и он полетел с обрыва вниз, так и не получив 
ни единого удара, и только пронзительно вскрикнул на 
лету.

И вот тут-то я поняла, чтэ народ ожесточился и виной 
этому были сначала оскорбления дона Рикардо, а потом 
трусость дона Фаустино.

—  Давай следующего! —  крикнул один крестьянин, а 
другой хлопнул его по спине и сказал:

—  Дон Фаустино! Вот это я понимаю! Дон Фаустино!
—  Дождался он своего быка,—  сказал третий.—  Т е 

перь никакая рвота ему не поможет.
—  Дон Фаустино! —  опять сказал первый.—  Сколько
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лет на свете живу, а такого еще не видал, как дон Фау
стино!

— Подожди, есть и другие,—  сказал еще кто-то.—  По
терпи немножко. Мы еще не такое увидим!

—  Что бы мы ни увидели,—  сказал первый,—  велика
нов или карликов, негров или диковинных зверей из Аф
рики, а такого, как дон Фаустино, не было и не будет. Ну, 
следующий! Давай, давай следующего!

У пьянчуг ходили по рукам бутылки с анисовой и 
коньяком из фашистского клуба, и они пили это, как лег
кое вино, и в шеренгах многие тоже успели приложиться, 
и выпитое сразу ударило им в голову после всего, что бы
ло с  доном Бенито, с доном Федерико, доном Рикардо и 
особенно с доном Фаустино. Те, у кого не было анисовой 
и коньяка, пили из бурдюков, которые передавались из рук 
в руки, и один крестьянин дал такой бурдюк мне, и я сде
лала большой глоток, потому что меня мучила жажда, и 
вино прохладной струйкой побежало мне в горло из ко
жаной bota.

—  После такой бойни хочется пить,—  сказал крестья
нин, который дал мне бурдюк.

—  Que va,—  сказала я.—  А  ты убил хоть одного?
— Мы убили четверых,—  с гордостью сказал он.—  Не 

считая civiles. А  правда, что ты застрелила одного civil, 
Пилар?

— Ни одного не застрелила,—  сказала я.— Когда сте
на рухнула, я стреляла в дым вместе с остальными. Толь
ко и всего.

—  Где ты взяла револьвер, Пилар? • ■
— У Пабло. Пабло дал его мне, после того как расстре

лял civiles.
—  Из этого револьвера расстрелял?
—  Вот из этого самого,— сказала я.—  А  потом дал его 

мне.
—  Можно посмотреть, какой он, Пилар? Можно мне 

подержать его?
— Конечно, друг,—  сказала я и вытащила револьвер 

из-за веревочного пояса и протянула ему.
Но почему больше никто не выходит, подумала я, и как 

раз в эту минуту в дверях появился сам дон Гильермо 
Мартин, в лавке которого мы взяли цепы, пастушьи дубин
ки и деревянные вилы. Дон Гильермо был фашист, но, 
кроме этого, ничего плохого за ним не знали.
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Правда, тем, кто: поставлял -ему : цепы, он платил * мало, 
но цены в лавке у-него были тоже невысокие, а кто не хо-* 
тел покупать цепы у дона Гильермо, мог почти без затрат 
делать их сам; дерево и ремень — вот и весь расход. Он 
был очень груб в обращении и заядлый фашист, член фа* 
шистского клуба, и всегда приходил в этот клуб в полдень 
и вечером и, сидя в плетеном кресле, читал «Эль дебате», 
или подзывал мальчишку почистить башмаки, или пил 
вермут с сельтерской и ел поджаренный миндаль, суше
ные креветки и анчоусы. Но за это не убивают, и если бы 
не оскорбления дона Рикардо Монтальво, не жалкий вид 
дона Фаустино и не опьянение, которое люди уже почув
ствовали, хватив лишнего, я уверена, что нашелся бы кто- 
нибудь, кто крикнул бы: «Пусть дон Гильермо идет с ми
ром. Мы и так попользовались его цепами. Отпустите его». 
Потому что люди в нашем городе хоть и способны на же
стокие поступки, но душа у них добрая и они хотят, чтобы 
все было по справедливости.

Но те, что стояли в шеренгах, уже успели поддаться 
опьянению и ожесточились, а потому следующего ждали 
теперь по-другому, не как дона Бенито, который вышел 
первым. Я  сама лучше всякого умею ценить удовольствие, 
что нам доставляет вино, но не знаю, как в других стра
нах, а в Испании опьянение страшная вещь, особенно если 
оно не только от вина, и пьяные люди делают много такого, 
что нельзя делать. А  в твоей стране не так, Ingles?

—  Точно так же,—  сказал Роберт Джордан.— Когда 
мне было семь лет, мать взяла меня с собой на свадьбу в 
штат Огайо. Я  должен был нести цветы в паре с одной 
девочкой.

—  И ты правда нес цветы ?— спросила Мария.— Как 
это, наверно, было красиво.

—  В этом городе повесили негра, повесили на фонар
ном столбе, а потом подожгли. Фонарь был на блоке: что
бы зажечь, его спускали вниз, а потом опять поднимали. 
И негра хотели вздернуть при помощи этого блока, но он 
оборвался... . .  . .

— Негра! — сказала Мария.—  Вот звери!
— Они были пьяные?— спросила Пилар.— Неужели 

до того напились, что сожгли негра?
— Я не знаю,—  сказал Роберт Джордан,—- потому что 

я подглядывал из-за опущенной занавески. Дом стоял на 
углу, где был этот фонарь. Народу набралось — полна 
улица, и когда негра вздернули во второй раз...



—  В семь лет, да еще из-за оконной занавески, понят
но, ты не мог разобрать, пьяные они были или трезвые,— 
сказала Пилар.,

—  Так вот, когда негра вздернули во второй раз, мать 
оттащила меня от окна, и больше я уже ничего не видел,— 
сказал Роберт Джордан.—  Но с тех пор мне часто прихо
дилось убеждаться в том, что и в моей стране пьяные лю
ди не лучше, чем в вашей. Они страшны и жестоки.

—  Ты  был тогда совсем маленький,— сказала Ма
рия.—  В семь лет смотреть на такое! Я никогда не видела 
настоящих негров, только в цирке. Разве что марокканцы 
тоже негры. ■■>./ -

— Которые негры, а которые — нет,— сказала Пи
лар.—  Про марокканцев я кое-что могу порассказать.

— Это я могу порассказать,—  сказала Мария.— Не 
ты, а я.

— Не надо об этом говорить,— сказала Пилар.— Толь
ко расстраиваться. На чем мы остановились?

— Ты  говорила, что люди почувствовали опьянение,— 
сказал Роберт Джордан.—  Ну, дальше.

— Я  неправильно назвала это опьянением,—  сказала 
Пилар,—  потому что до настоящего опьянения было еще 
далеко. Но люди стали уже не те. Когда дон Гильермо 
вышел из дверей Ayuntamiento —  небольшого роста, близо
рукий, седой, в рубашке без воротничка, только запонка 
торчала в петличке —  и перекрестился, и посмотрел прямо 
перед собой, ничего не видя без очков, а потом двинулся 
вперед, спокойно и с достоинством, его можно было пожа
леть. Но из шеренги кто-то крикнул:

— Сюда, дон Гильермо. Вот сюда, дон Гильермо. По
жалуйте к нам. Все ваши товары у нас!

Очень им понравилось издеваться над доном Фаусти
но, и они не понимали, что дон Гильермо совсем другой 
человек, и если уж убивать его, так надо убивать быстро 
и без шутовства...

i — Дон Гильермо,— крикнул кто-то.—  Может, послать 
в ваш особняк за очками?

У дона Гильермо особняка не было, потому что он был 
человек небогатый, а фашистом стал просто так, из моды 
и еще в утешение себе, что приходится пробавляться мело
чами, держать лавку сельскохозяйственных орудий. Жена 
у него быЛа очень набожная, а он ее так любил, что не хо
тел ни в чем от нее отставать, и это тоже привело его к 
фашистам. Дон Г ильермо жил через три дома от Ayunta-
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mient,Q, снимал квартиру,; .и когда он остановился,, глядя 
подслеповатыми глазами на , двойной. строй, скврзь котрг 
рыц . ему надо было пройти, на балконе того дома, где ;Q# 
жил, пронзительно закричала женщина, с(то.была его. же
на, она увидела его с. балкона.. . , ч > .  ,>г ; . J /J  . ;  ,

—  Гильермо! — кричала она.— Гильермо! Подожди, я 
тоже пойду с тобой!

Дон Г ильермо обернулся на голос женщины. Он не 
мог.[Разглядеть ее. Он хотел сказать что-то и не мог. Т о г
да он помахал рукой .в ту сторону, откуда неслись.крики, 
и шагнул вперед.

— Гильермо!— кричала его жена.— Гильермо! О, Ги
льермо!.— Она вцепилась в балконные перила и тряслась 
всем телом.—  Гильер.мо!

Дон Гильермо опять помахал рукой в ту сторону и по
шел между шеренгами, высоко подняв голову, и о том, ка
ково у . него на душе, можно было судить только по блед
ности его лица.

И тут какой-то пьяный крикнул, передразнивая прон
зительный голос его жены: «Гильермо!». И дон Гильермо 
бросился на него, весь в слезах, ничего не видя перед со
бой, и пьяный ударил его цепом по лицу с такой силой, что 
дон Гильермо осел на землю и так и остался сидеть, обли
ваясь слеза,ми, но плакал он не от страха, а от ярости, и 
пьяные били его, и один уселся ему верхом на плечи и стал 
колотить его бутылкой. После этого многие вышли из ше
ренг, а их место заняли пьяные из тех, что с самого на
чала безобразничали и выкрикивали непристойности в ок
на Ayuntamiento. V

— Мне было очень не по себе, когда Пабло расстрели
вал guardia civil,— сказала Пилар.—  Это было скверное де
ло, но я подумала тогда: если так должно быть, значит, так 
должно быть, и по крайней мере там обошлось без жесто
кости — просто людей лишили жизни, и хоть это и сквер
но,, но. за последние годы все мы поняли, что иначе нельзя, 
если хочешь выиграть войну и спасти Республику. ... 0

Когда Пабло загородил площадь со всех сторон и вы
строил людей двумя шеренгами, мне это хоть и показа^ 
лось чудно, а все-таки понравилось, и я решила: раз Паб
ло что-то задумал, значит, так и нужно, потому что все, 
что мы должны сделать, должно быть сделано пристойно, 
чтобы никому не претило. Если уж народ должен покон
чить с фашистами, то пусть весь народ участвует в этом, 
и я тоже хотела принять на себя часть вины, раз я собира
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лась получить часть тех благ, которые ждали нас тогда, 
когда город станет нашим. Но после дона Г ильермо мне 
сделалось стыдно и гадко, и когда пьянчуги и всякая 
шваль стали на место тех, кто возмутился и вышел из ше
ренг после дона Гильермо, мне захотелось уйти от всего 
этого подальше, и я прошла через площадь и села на ска
мейку под большим деревом, которое отбрасывало густую 
тень. Л

К скамейке, переговариваясь между собой, подошли 
двое крестьян, и один из них окликнул меня:

—  Что с тобой, Пилар?
—  Ничего, hombre,—  ответила я ему.
— Неправду говоришь,—  сказал он.— Ну, признавай

ся, что с тобой?
— Кажется, я сыта по горло,—  ответила я ему.
—  Мы тоже,—  сказал он, и они оба сели рядом со 

мной на скамью. У одного из них был бурдюк с вином, и 
он протянул его мне.

—  Прополощи рот,—  сказал он, а другой продолжал 
начатый раньше разговор:

—  Плохо, что это принесет нам несчастье. Никто не 
разубедит меня в том, что такая расправа, как с доном 
Гильермо, должна принести нам несчастье.

Тогда первый сказал:
—  Если убивать их всех —  а я еще не знаю, нужно ли 

это,—  так уж убивали бы попросту, без издевки.
— Пусть бы издевались над доном Фаустино, это я 

понимаю,—  сказал другой.—  Он всегда был шутом горо
ховым, его никто не принимал всерьез. Но когда издевают
ся над таким человеком, как дон Гильермо, это Нехорошо.

—  Я  сыта по горло,— опять сказала я, и так оно и бы
ло на самом деле; внутри у меня все болело, я вся взмокла 
от пота, и меня мутило, будто я наелась тухлой рыбы.

-— Значит, кончено,—  сказал первый крестьянин.— 
Больше мы к этому делу не причастны. А  любопытно 
знать, что делается в других городах.

—  Телефон еще не починили,—  сказала я.— И это 
очень плохо, его надо починить.

—  Правильно,— сказал он.— Кто знает, может нам 
полезнее было бы готовить город к обороне, чем занимать
ся смертоубийством, да еще таким медленным и жестоким.

—  Пойду поговорю с Пабло,—  сказала я ему, встала со 
скамейки и пошла к аркаде перед входом в Ayuntamiento, 
откуда через площадь тянулись шеренги.
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Строя теперь никто не держал, порядка в шеренгах не; 
было, и опьянение давало себя знать уже не на шутку. 
Двое пьяных валялись на земле посреди площади и по оче
реди прикладывались к бутылке, передавая ее друг другу. 
Один после каждого глотка орал как сумасшедший: «Viva 
la Anarguia!» 1. Вокруг шеи у него был повязан красный с 
черным платок. Другой орал: «Viva la Libertad!» 2, дрыгал 
ногами в воздухе и опять орал: «Viva la Libertad!». У него 
тоже был красный с черным платок, и он размахивал этим 
платком и бутылкой, которую держал в другой руке.

Один крестьянин вышел из шеренги, остановился в те
ни аркады, посмотрел на них с отвращением и сказал:

— Уж лучше бы кричали «Да здравствует пьянство!». 
Больше ведь они ни во что не верят.

— Они и в это не верят,— сказал другой крестьянин.—  
Такие ничего не понимают и ни во что не верят.

Тут один из пьяниц встал, сжал кулаки, поднял их над 
головой и заорал: «Да здравствует анархия и свобода, так 
и так вашу Республику!».

Другой, все еще валяясь на земле, схватил горлопана 
за ноги, и тот упал на него, и они несколько раз перека
тились один через другого, а потом сели, и тот, который 
свалил своего дружка, обнял теперь его за шею, протянул 
ему бутылку, поцеловал его красный с черным платок, 
и оба выпили.

В эту минуту в шеренгах закричали, и я оглянулась, но 
мне не было видно, кто выходит, потому что его загоражи
вала толпа у дверей Ayuntamiento. Я  увидела только, что 
Пабло и Четырехпалый выталкивают кого-то прикладами 
дробовиков, но кого —  мне не было видно, и, чтобы разгля
деть, я подошла вплотную к толпе, сгрудившейся у дверей.

Все там толкались и шумели, столы и стулья фашистско
го кафе были опрокинуты, и только один стол стоял на мес
те, но на нем развалился пьяный, свесив запрокинутую 
голову и разинув рот. Тогда я подняла стул, приставила 
его к колонне аркады и взобралась на него, чтобы заглянуть 
поверх голов.

Тот, кого выталкивали Пабло и Четырехпалый, оказался 
доном Анастасио Ривасом; это был ярый фашист и самый 
толстый человек у нас в городе. Он занимался скупкой зер
на и, кроме того, служил агентом в нескольких страховых

1 Д а  здравствует анархия! (и сп .)
2 Д а  здравствует свобода! (и с п .)
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компаниях, и еще давал ссуды под высокие проценты. Стоя 
на стуле, я видела, как он сошел со ступенек и приблизился 
к шеренгам, его жирная шея выпирала сзади из воротничка 
рубашки, и лысина блестела на солнце. Но сквозь строй 
ему пройти так и не пришлось, потому что все вдруг закри
чали разом,— казалось, крик шел не из многих глоток, а из 
одной. Под этот безобразный пьяный многоголосый рев 
люди, ломая строй, кинулись к дону Анастасио, и я увиде
ла, как он бросился на землю, обхватив голову руками, а 
потом уже ничего не было видно, потому что все навалились 
на него кучей. А когда они поднялись, дон Анастасио лежал 
мертвый, потому что его били головой о каменные плиты, и 
никакого строя уже не было, а была орда.

— Пошли туда!— раздались крики.—  Пошли за ними 
сами!

— Он тяжелый — не дотащишь,—  сказал один и пнул 
ногой тело дона Анастасио, лежавшее на земле.— Пусть 
валяется!

— Очень надо тащить эту бочку требухи к обрыву! 
Пусть тут и лежит.

— Пошли туда, прикончим их всех разом,—  закричал 
какой-то человек.— Пошли!

— Чего тут весь день печься на солнце! — подхватил 
другой.— Идем, живо!

Толпа повалила под аркады. Все толкались, орали, 
шумели, как стадо животных, и кричали: «Открывай! 
Открывай!»,— потому что, когда шеренги распались, Пабло 
велел караульным запереть дверь Ayuntamiento на ключ.

Стоя на стуле, я видела через забранное решеткой окно, 
что делается в зале Ayuntamiento. Там все было по-преж- 
нему. Те, кто не успел выйти, полукругом стояли перед 
священником на коленях и молились. Пабло с дробовиком 
за спиной сидел на большом столе перед креслом мэра и 
свертывал сигарету. Ноги у него висели, не доставая до 
полу. Четырехпалый сидел в кресле мэра, положив ноги на 
стол, и курил. Все караульные сидели в креслах членов 
муниципалитета с ружьями в руках. Ключ от входных две
рей лежал на столе перед Пабло.

Толпа кричала: «Открывай! Открывай! Открывай!»,— 
точно припев песни, а Пабло сидел на своем месте и как буд
то ничего не слышал. Он что-то сказал священнику, но из- 
за криков толпы нельзя было разобрать что.

Священник, как и раньше, не ответил ему и продолжал 
молиться. Меня теснили со всех сторон, и я со своим сту
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лом передвинулась к самой стене; меня толкали, а я толкала 
стул. Теперь, став на стул, я очутилась у самого окна и 
взялась руками за прутья решетки. Какой-то человек тоже 
влез на мой стул и стоял позади меня, ухватившись руками 
за два крайних прута решетки.

—  Стул не выдержит,—  сказала я ему.
—  Велика важность,—  ответил он.—  Смотри. Смотри, 

как они молятся!
Он дышал мне прямо в шею, и от него несло винным пе

регаром и запахом толпы, кислым, как блевотина на мосто -̂ 
вой, а потом он вытянул голову через мое плечо и, прижгв 
плечо к прутьям решетки, заорал! «Открывай! Открывай!» 
И мне показалось, будто вся толпа навалилась на меня, как 
вот иногда приснится во сне, будто черт на тебе верхсм 
скачет.

Теперь толпа сгрудилась и напирала на дверь, так что 
напиравшие сзади совсем придавили передних, а какой-то 
пьяный, здоровенный детина в черной блузе, с черно-крас
ным платком на шее, разбежался с середины площади, на
летел на тех, кто стоял позади, и упал, а потом встал на ноги, 
отошел назад, и опять разбежался, и опять налетел на стояв
ших позади, и заорал: «Да здравствую я и да здравствует 
анархия!».

Потом тот самый пьянчуга вышел из толпы, уселся по
среди площади и стал пить из бутылки, и тут он увидел 
дона Анастасио, который все еще лежал ничком на камен
ных плитах, истоптанный множеством ног. Тут пьяница под
нялся, подошел к дону Анастасио, нагнулся и стал лить из 
бутылки ему на голову и на одежду, а потом вынул из кар
мана спички и принялся чиркать одну за другой, решив 
запалить костер из дона Анастасио. Но сильный ветер заду
вал спички, и спустя немного пьяница бросил это занятие, 
качая головой, уселся рядом с доном Анастасио и то при
кладывался к бутылке, то наклонялся и хлопал по плечу 
мертвого дона Анастасио.

А  толпа все кричала, требуя, чтобы открыли двери, и 
человек, стоявший со мной на стуле, изо всех сил дергал 

прутья решетки и тоже орал у меня над самым ухом, оглушая 
меня своим ревом и обдавая своим вонючим дыханием. 
Я перестала смотреть на пьяницу, который пытался под
жечь дона Анастасио, и опять заглянула в зал Ayuntamien
to; там все было как и раньше. Они по-прежнему молились, 
стоя на коленях, в расстегнутых на груди рубашках, од
ни —  опустив голову, другие —  подняв ее кверху и устремив
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глаза на распятие, которое держал в руках священник, а он 
быстро и отчетливо шептал слова молитвы, глядя поверх 
их голов, а позади, на столе сидел Пабло с сигаретой во 
рту, с дробовиком за спиной и болтал ногами, поигрывая 
ключом, который он взял со стола.

Потом Пабло опять заговорил со священником, наклонив
шись к нему со стола, но что он говорил —  нельзя было 
разобрать из-за крика. Священник не отвечал ему и продол
жал молиться. Тогда из полукруга молящихся встал один 
человек, и я поняла, что он решился выйти. Это был дон 
Хосе Кастро, которого все звали дон Пепе, барышник и 
заядлый срашист; он стоял теперь посреди зала, низенький, 
аккуратный, даже несмотря на небритые щеки, в пижамной 
куртке, заправленной в серые полосатые брюки. Он по
целовал распятие, и священник благословил его, и он ог
лянулся на Пабло и мотнул головой в сторону двери.

Пабло покачал головой и продолжал курить. Я  видела, 
что дон Пепе что-то говорит Пабло, но не могла разобрать 
что. Пабло не ответил, только опять покачал головой и кив
нул на дверь.

Тут дон Пепе опять посмотрел на дверь, и я поняла: до 
сих пор он не знал, что она заперта. Пабло показал ему ключ, 
и он с минуту постоял, глядя на этот ключ, а потом повер
нулся, отошел и снова стал на колени. Священник оглянул
ся на Пабло, а Пабло осклабился и показал ему ключ, и 
священник словно только тут уразумел, что дверь заперта, 
и мне показалось было, что он качает головой, но нет, он 
только опустил голову и снова стал молиться.

Не знаю, как это они не догадывались, что дверь заперта, 
разве что уж очень были заняты своими мыслями и своими 
молитвами; но теперь-то они уже поняли все, и поняли, по
чему на площади так кричат, и, должно быть, им стало ясно, 
что там теперь все по-другому. Но они не поднимались с 
колен и молились, как прежде.

Крик теперь стоял такой, что ничего нельзя было рас
слышать, а пьянчуга, который забрался на мой стул, обеими 
руками тряс решетку окна и до хрипоты орал: «Открывай! 
Открывай!».

Тут Пабло снова заговорил со священником, но священ
ник ему не ответил. Потом я увидела, что Пабло снял свой 
дробовик с плеча, нагнулся и потрогал священника при
кладом. Священник словно и не заметил этого, и я увиде
ла, что Пабло покачал головой. Потом он что-то сказал 
через плечо Четырехпалому, а Четырехпалый что-то сказал
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остальным караульным, и они все встали и отошли в даль
ний угол зала.

Я  увидела, как Пабло опять сказал что-то Четырехпа
лому, и тот сдвинул вместе два стола и нагородил на них 
несколько скамеек. Получилась баррикада, отделявшая угол 
зала, а за баррикадой стояли караульные со своими ружья
ми. Пабло потянулся вперед и опять тронул священника 
прикладом дробовика, но священник словно ничего не 
заметил, и другие тоже не заметили и продолжали молить
ся, и только дон Пепе оглянулся и посмотрел на Пабло. 
Пабло покачал головой, а потом, увидев, что дон Пепе смот
рит на него, кивнул ему и показал ключ, высоко подняв его 
в руке. Дон Пепе понял и, уронив голову на грудь, стал быс- 
тро-быстро шептать молитву.

Пабло соскочил со стола и, обойдя кругом, подошел к 
высокому креслу мэра, стоявшему на возвышения во главе 
длинного стола для заседаний. Он уселся в это кресло и 
стал свертывать себе сигарету, не спуская глаз с фашистов, 
которые молились вместе со священником. По его лицу 
нельзя было понять, что он думает. Ключ лежал на столе 
перед ним. Это был большой железный ключ длиною с фут. 
Потом Пабло что-то крикнул караульным, что —  я не могла 
расслышать, и один караульный пошел к двери. Я увиде
ла, что губы у фашистов, шептавших молитвы, зашевели
лись быстрей, и догадалась, что они поняли.

Пабло сказал что-то священнику, но священник ему не 
ответил. Тогда Пабло потянулся за ключом, взял его и 
швырнул караульному, стоявшему у дверей. Тот поймал 
ключ на лету, и Пабло одобрительно ухмыльнулся. Потом 
караульный вставил ключ в замок, повернул, дернул дверь 
и спрятался за нее, потому что толпа сразу ворвалась.

Я видела, как они вбежали, но тут пьяный, который сто
ял со мной на стуле, завопил: «Ай! Ай! Ай! —  и, высуну
вшись вперед, заслонил мне все окно, а потом принялся 
кричать: «Бей их! Бей их! Лупи! Колоти!» —  отпихнул 
меня в сторону так, что мне совсем уж ничего не стало 
видно.

Я  ткнула его локтем в живот и сказала: «Пьяница, это 
чей стул? Пусти, дай мне посмотреть!»

Но он все тряс решетку, вцепившись в нее обеими ру
ками, и вопил: «Бей их! Лупи! Колоти! Вот так! Бей их! 
Бей! Cabrones! Cabrones! Cabrones!»

Я ткнула его локтем еще сильней и сказала: «Cabron! 
Пьянчуга! Пусти посмотреть».
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Тут он обеими руками пригнул мою голову, чтобы ему 
было виднее, и всей своей тяжестью навалился на меня, а 
сам все орет: «Бей их! Лупи! Вот так!»

«А я тебя вот так!» — сказала я и изо всех сил удари
ла его в пах, и ему стало так больно, что он отпустил мою 
голову, схватился за это место и говорит: «No hay derecho, 
mujer. He имеешь права, женщина». А  я тем временем за
глянула в окно и вижу, что в комнату полным-полно наби- 
лрсь людей, и они молотят дубинками и цепами, и лупят, 
и колют, и тычут куда ни попало деревянными вилами, 
которые из белых уже стали красными и зубья растеряли, 
и вся комната ходит ходуном, а Пабло сидит и смотрит, 
положив дробовик на колени, а вокруг все ревут, и коло
тят, и режут, и люди кричат, как лошади на пожаре. И я 
увидела, как священник, подобрав полы, лезет на стол, а 
сзади его колют серпами, а потом кто-то ухватил его за 
подол сутаны, и послышался крик, и потом еще крик, и я 
увидела, что двое колют священника, а третий держит его 
за полы, а он вытянул руки и цепляется за спинку кресла, 
но тут стул, на котором я стояла, подломился, и мы с пья
ным свалились на тротуар, где пахло вином и блевотиной, 
а пьяный все грозил мне пальцем и говорил: «No hay 
derecho mujer, no hay derecho. Ты меня покалечить могла»,—  
а люди, пробегая мимо, спотыкались и наступали на нас, и 
больше я уже ничего не видела, только ноги людей, теснив
шихся ко входу в Ayuntamiento, да пьяного, который сидел 
напротив меня, зажимая то место, куда я его ударила.

Так кончилась расправа с фашистами в нашем городе, 
и я бы досмотрела все до конца, если бы не мой пьянчуга, 
но я даже рада, что он помешал мне, так как то, что тво
рилось в Ayuntamiento, лучше было не видеть.

Другой пьяный, которого я заметила раньше на пло
щади, был еще похуже моего. Когда мы поднялись на ноги 
после того, как сломался стул, и выбрались из толпы, тес
нившейся у дверей, я увидела, что он сидит на прежнем 
месте, обмотав шею своим красно-черным платком, и что-то 
льет на дона Анастасио. Г олова у него моталась из стороны 
в сторону, и туловище валилось вбок, но он все лил и чир
кал спичками, лил и чиркал спичками, и я подошла к нему 
и сказала:

— Ты  что делаешь, бессовестный?
—  Nada, mujer, nada,—  сказал он.— Отстань от меня.
И тут, может быть, потому, что, встав перед ним, я

загородила его от ветра, спичка разгорелась, и синий ого
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нек побежал по рукаву дона Анастасио вверх, к его затыл
ку, и пьяница задрал голову и завопил во все горло: «Мер
твецов жгут! Мертвецов жгут!»

—  Кто? — крикнул голос из толпы.
—  Где? — подхватил другой.
— З д е с ь !— надрывался пьяница.—  Вот здесь, вот!
Тут кто-то с размаху огрел пьяного цепом по голове, и

он свалился, вскинул глаза на того, кто его ударил, и тут 
же закрыл их, потом скрестил на груди руки и вытянулся 
на земле рядом с доном Анастасио, будто заснул. Больше 
его никто не трогал, и так он и остался лежать там, после 
того как дона Анастасио подняли и взвалили на телегу 
вместе с другими и повезли к обрыву; вечером, когда в 
Ayuntamiento все уже было убрано, их всех сбросили с об
рыва в реку. Жаль, что заодно туда же не отправили деся- 
ток-другой пьяниц, особенно из тех, с черно-красными 
платками; и если у нас еще когда-нибудь будет революция, 
их, я думаю, надо будет ликвидировать с самого начала. Но 
тогда мы этого не знали. Нам еще предстояло это узнать.

Но в тот вечер мы еще не знали, что нас ожидает. Пос
ле бойни в Ayuntamiento убивать больше никого не стали, 
но митинг в тот вечер так и не удалось устроить, потому 
что слишком много народу перепилось. Невозможно было 
установить порядок, и потому митинг отложили на следую
щий день.

В ту ночь я спала с Пабло. Не надо было рассказывать 
об этом при тебе, диара, но с другой стороны, тебе полезно 
узнать все как есть, и ведь я говорю только чистую прав
ду. Ты послушай, Ingles. Это очень любопытно.

Так вот, значит, вечером мы сидели и ужинали, и все 
было как-то по чудному. Так бывает после бури или навод
нения или после боя, все устали и говорили мало. Мне то
же было не по себе, внутри сосало, было стыдно и каза
лось, что мы сделали что-то нехорошее, и еще было такое 
чувство, что надвигается большая беда, вот как сегодня 
утром, когда летели самолеты. И так оно и вышло через 
три дня.

Пабло за ужином говорил немного.
—  Понравилось тебе, П илар?— спросил он, набив рот 

жарким из молодого козленка. Мы ужинали в ресторанчи
ке при автобусной станции. Народу было полно, пели пес
ни, и официанты с трудом управлялись.

—  Нет,— сказала я.—  Не понравилось, если не считать 
дона Фаустино.
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— А  мне понравилось,—  сказал он.
—  В с е ? — спросила я.
—  Все ,— сказал он и, отрезав своим ножом большой 

ломоть хлеба, стал подбирать им соус с тарелки.— Все, если 
не считать священника.

—  Тебе не понравилось то, что сделали со священни
ком ?—  Я  удивилась, так как знала, что священник ему 
еще ненавистней фашистов.

— Он меня разочаровал,—  печально сказал Пабло. 
Кругом так громко пели, что нам приходилось почти кри
чать, иначе не слышно было.

—  Как так?
—  Он плохо умер,—  сказал Пабло.—  Проявил мало до

стоинства.
— Какое уж тут могло быть достоинство, когда на него 

набросилась толпа? — сказала я.—  А  до того он, по-моему, 
держался с большим достоинством. Большего достоинства 
и требовать нельзя.

— Да,— сказал Пабло.—  Но в последнюю минуту он 
струсил.

— Еще бы не струсить,—  сказала я.—  Ты  видел, что 
они с ним сделали?

—  Я  не слепой,—  сказал Пабло.— Но я считаю, что он 
умер плохо.

— На его месте каждый умер бы плохо,— сказала я 
ему.—  Чего тебе еще нужно за твои деньги? Если хочешь 
знать, все, что там творилось, в Ayuntamiento, просто гнус
ность!

—  Да,—  сказал Пабло.—  Порядку было мало. Но ведь 
это священник. Он должен был показать пример.

—  Я думала, ты не любишь священников.
—  Да,— сказал Пабло и отрезал себе еще хлеба.—  Но 

ведь это испанский священник. Испанский священник дол
жен умирать как следует.

—  По-моему, он совсем неплохо умер,— сказала я.— 
Ведь что творилось!

—  Нет,—  сказал Пабло.—  Он меня совсем разочаровал. 
Целый день я ждал смерти священника. Я  решил, что он 
последним пройдет сквозь строй. Просто дождаться этого 
не мог. Думал —  вот будет зрелище! Я  еще никогда не 
видел, как умирает священник.

—  Успеешь еще,—  язвительно сказала я.— Ведь сего
дня только начало.
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—  Нет,—  сказал Пабло.—  Он меня разочаровал.
—  Вот к а к !— сказала я.—  Чего доброго, ты и в бога 

верить перестанешь.
—  Не понимаешь ты, Пилар,—  сказал он.— Ведь это 

же испанский священник.
—  Что за народ испанцы! —  сказала я ему. И верно, 

Ingles, что за гордый народ! Правда? Что за народ!
— Нам надо идти,—  сказал Роберт Джордан. Он 

взглянул на солнце.— Скоро полдень.
—  Да,—  сказала Пилар.— Сейчас пойдем. Вот только 

докончу про Пабло. В тот вечер он мне сказал:
—  Пилар, сегодня у нас с тобой ничего не будет.
—  Ладно,— сказала я.—  Очень рада.
—  Я думаю, это было бы нехорошо в день, когда убили 

столько народу.
—  Que va,—  ответила я ему.—  Подумаешь, какой пра

ведник! Я не зря столько лет жила с матадорами, знаю, 
какие они бывают после корриды.

—  Это верно, Пилар? —  спросил он.
— А  когда я тебе лгала? — сказала я ему.
—  В самом деле, Пилар, я сегодня никуда не гожусь. 

Ты  на меня не в обиде?
—  Нет, hombre,— сказала я ему.— Но каждый день ты 

людей не убивай.
И он спал всю ночь как младенец, пока я его не разбу

дила на рассвете, а я так и не могла уснуть и в конце кон
цов поднялась и села у окна, откуда видна была площадь 
в лунном свете, та самая, где днем стояли шеренги, и де
ревья на краю площади, блестевшие в лунном свете, и чер
ные тени, которые от них падали, и скамейки, тоже облитые 
лунным светом, и поблескивавшие осколки бутылок, а даль
ше обрыв, откуда всех сбросили, и за ним пустота. Кругом 
было тихо, только в фонтане плескалась вода, и я сидела 
и думала: как же скверно мы начинаем.

Окно было раскрыто, и со стороны Фонды мне вдруг 
послышался женский плач. Я вышла на балкон, босыми 
ногами ступая по железу; фасады домов вокруг площади 
были освещены луной, а плач доносился с балкона дона 
Гильермо. Это его жена стояла там на коленях и плакала.

Тогда я вернулась в комнату и снова села у окна, и мне 
не хотелось ни о чем думать, потому что это был самый 
плохой день в моей жизии, если не считать еще одного дня.

—  А  когда был этот другой день? —  спросила Мария.
—  Три дня спустя, когда город взяли фашисты.
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—  Про это не говори,— сказала Мария.— Я не хочу 
слушать. Довольно. И так слишком много.

— Я ведь говорила, что тебе не надо этого слушать,—  
сказала Пилар.— Видишь! Я не хотела, чтоб ты слушала. 
Вот теперь тебе приснятся дурные сны.

—  Нет,—  сказала Мария.—  Но больше я не хочу.
— А мне бы хотелось как-нибудь еще послушать,—  

сказал Роберт Джордан.
— Ладно,—  сказала Пилар.— Но Марии это вредно.
—  Я не хочу,—  жалобно сказала Мария.—  Не надо, 

Пилар. Не рассказывай при мне, а то я волей-неволей буду 
слушать.

Губы у нее тряслись, и Роберт Джордан подумал, что 
она сейчас заплачет.

— Не надо, Пилар, не говори.
— Не бойся, стригунок,—  сказала Пилар.—  Не бойся. 

Но тебе я расскажу, Ingles, как-нибудь в другой раз.
— Но я хочу всегда быть там, где он,—  сказала Ма

рия.—  Нет, Пилар, не рассказывай ты этого совсем.
—  Я  расскажу, когда ты будешь занята.
— Нет. Нет. Не надо. Не будем совсем говорить про 

это,—  попросила Мария.
—  Раз уж я рассказала про то, что делали мы, надо и 

это рассказать, иначе несправедливо,—  ответила Пилар.— 
Но я расскажу так, что ты не услышишь.

— Неужели нельзя говорить о чем-нибудь прият
ном? ^ с к а за л а  Мария.—  Неужели нужно всегда говорить 
про эти ужасы?

— Вот после обеда,—  сказала Пилар,—  останетесь вы 
вдвоем, ты и Ingles. Тогда будете говорить о чем хотите.

—  Ну так пускай скорей придет после обеда,—  сказала 
Мария.— Пусть оно прилетит.

— Придет, придет,—  сказала ей Пилар.—  Прилетит, а 
потом и улетит, и завтрашний день тоже улетит.

—  После обеда,—  сказала Мария.—  После обеда. Пу
скай скорей придет после обеда.

Гл ав а одиннадцатая

Они спустились с плато в лесистую долину и снова под
нялись по тропке, которая сначала вилась вдоль ручья, а по
том сворачивала и сразу круто забирала в гору, и когда 
они достигли вершины склона, поросшей все тем же густым
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сосняком, навстречу им выступил из-за дерева человек с 
карабином наперевес.

—  Стой,— сказал он. И потом:— Hola, Пилар. Кто это 
с тобой?

—  Это один Ingles,— сказала Пилар.— Но имя у него 
христианское —  Роберто. На какую распохабную высоту 
надо лезть, чтобы к вам добраться!

—  Salud, camarada,—  сказал часовой и протянул руку 
Роберту Джордану.—  Что скажешь хорошего?

—  Все хорошо»— ответил Роберт Джордан.—  А  у тебя?
—  Тоже,—  сказал часовой.
Он был очень молод; узкоплечий, худой, лицо скула

стое, нос с горбинкой и серые глаза. Шапки на нем не бы
ло, и взлохмаченные черные волосы падали на лоб; в его 
сильном пожатии чувствовалось дружелюбие, и глаза тоже 
смотрели дружелюбно.

—  Здравствуй, Мария,— сказал он девушке.—  Ты не 
устала?

—  Que va, Хоакин,— сказала девушка.—  Мы не столь
ко шли, сколько сидели и разговаривали.

—  Ты — новый динамитчик?— спросил Хоакин.—  Мы 
уже про тебя слышали.

—  Я  ночевал у Пабло,—  сказал Роберт Джордан.— Да, 
я новый динамитчик.

—  Мы рады тебе,—  сказал Хоакин.— Что, опять поезд?
—  А  ты был в том деле? —  спросил Роберт Д?кордан 

с улыбкой.
—  Еще бы,—  сказал Хоакин.—  Там мы нашли вот 

эту.—  Он лукаво кивнул на Марию.—  Ты теперь красивая 
стала,—  сказал он Марии.—  Говорили уже тебе, какая ты 
красивая?

—  Спасибо, Хоакин, но все-таки замолчи,— сказала 
Мария.—  Тебя бы вот остричь наголо да посмотреть, какой 
ты будешь красивый.

— Я тебя нес,— сказал Хоакин девушке.— Я  тебя нес 
на плечах.

—  Не ты один,—  сказала Пилар своим низким голо
сом.—  Все ее несли. Где старик?

—  В лагере.
—  А  вчера вечером где он был?
—  В Сеговии.
—  Новости есть?
—  Да,—  сказал Хоакин.—  Есть новости.
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—  Хорошие или плохие?
— Кажется, плохие.
—  Вы самолеты видели?
—  Ох ,—  сказал Хоакин и покачал головой.— Лучше и 

не говори! Товарищ динамитчик, что это были за само
леты ?

— Бомбардировщики «Хейнкель-111». Истребители 
«хейнкель» и «фиат»,— ответил ему Роберт Джордан.

— Большие с низкими крыльями как называются?
— «Хейнкель-111».
—  Как бы ни назывались, от этого не легче,— сказал 

Хоакин.— Но я задерживаю вас. Пойдемте, я вас провожу 
к командиру.

— К командиру? — спросила Пилар.
Хоакин кивнул с серьезным видом.
—  Мне так больше нравится, чем «вожак»,—  сказал 

он.—  Звучит по-военному.
—  Ты скоро совсем солдатом станешь,— сказала Пи

лар и засмеялась.
—  Нет,— сказал Хоакин.— Но мне нравятся военные 

термины, с ними приказы яснее и дисциплина крепче.
— Вот этот придется тебе по душе, Ingles,—  сказала Пи

лар.—  Он у нас серьезный.
— Может, понести теб я?— спросил Хоакин девушку, 

обняв ее за плечи и с улыбкой заглядывая ей в глаза.
—  Одного раза хватит,— ответила ему Мария.— Но и 

за то спасибо.
— А  ты помнишь, как это было? — спросил ее Хоакин.
— Я помню, что меня несли,—  сказала Мария.— А  те

бя не помню. Цыгана помню, потому что он меня то и дело 
бросал. Но все равно, спасибо тебе, Хоакин, как-нибудь в 
другой раз я сама тебя понесу.

—  А  я хорошо помню,—  сказал Хоакин.— Помню, как 
я держал тебя за обе ноги, а животом ты лежала у меня на 
плече, а твоя голова свешивалась мне на спину, и руки то
же там болтались.

—  У тебя хорошая память,—  сказала Мария и улыбну
лась ему.—  Я  вот ничего не помню. Ни твоих рук, ни тво
его плеча, ни твоей спины.

—  А  сказать тебе одну вещ ь?— спросил ее Хоакин.
—  Ну, говори.
—  Я тогда очень радовался, что ты висишь у меня на 

спине, потому что стреляли-то сзади!
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—  Вот свинья,—  сказала Мария.— Верно, оттого и цы
ган меня долго нес.

—  Ну да, и еще оттого, что ему приятно было подер
жать тебя за ноги.

—  Мои герои,— сказала Мария.—  Мои спасители.
—  Слушай, guapa,— сказала ей Пилар.—  Этот мальчик 

нес тебя очень долго, и в то время им было вовсе не до тво
их ног. В то время на уме у всех были только пули. А  если б 
он тебя бросил, он быстро добежал бы до такого места, 
куда пули уже не достигали.

—  Я  ему благодарна,—  сказала Мария.—  И как-нибудь 
в другой раз я сама его понесу. Дай нам пошутить, Пилар. 
Не плакать же мне оттого, что он меня нес.

— Я бы тебя тогда охотно бросил,—  продолжал драз
нить ее Хоакин.—  Да боялся, что Пилар меня пристрелит.

—  Я  еще никого не пристрелила,—  сказала Пилар.
— No hace falta. А  это и не требуется,— ответил ей 

Хоакин.— И з-за твоего языка тебя и так боятся до смерти.
— Что это за разговоры? —  сказала ему Пилар.—  Ты 

всегда был таким вежливым мальчуганом. Что ты делал до 
войны, мальчуган?

— А  что я мог делать?— сказал Хоакин.— Мне тогда 
было шестнадцать лет.

— Но все-таки?
—  Так, случалось иногда заработать на чужих баш

маках.
—  Чинил, что ли?
—  Нет, чистил.
—  Que va,—  сказала Пилар.— Чего-то ты недоговари

ваешь.—  Она оглядела его смуглое лицо, гибкую фигуру, 
копну черных волос, вспомнила его походку с каблука на 
носок.—  Почему же у тебя не вышло?

•т— Что не вышло?
.—  Что? Ты знаешь что. Ты и сейчас косичку отращи

ваешь.
—  Должно быть, страх помешал,—  сказал юноша.
—  Фигура у тебя подходящая,—  сказала ему Пилар.—  

Но лицо так себе. Значит, страх помешал? А  в деле с поез
дом ты держался молодцом.

—  Теперь у меня страха нет,—  сказал юноша.— Про
шло. Мы насмотрелись такого, что похуже и пострашнее 
быков. Какой бык может сравниться с пулеметом? Но все- 
таки, очутись я теперь на арене, не знаю, станут ли меня 
слушаться ноги.
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— Он хотел быть матадором,—  объяснила Пилар Ро
берту Джордану.— Но струсил.

—  Ты любишь бой быков, товарищ динамитчик? — 
спросил Хоакин, открывая в улыбке белые зубы.

— Очень,— сказал Роберт Джордан.—  Очень, очень 
люблю.

— А  ты когда-нибудь видел его в Вальядолиде? — 
спросил Хоакин.

— Да. В сентябре, во время ярмарки.
— Я сам из Вальядолида,—  сказал Хоакин.— Замеча

тельный город, и люди там хорошие, но сколько же им 
пришлось вытерпеть в эту войну!— Лицо его потемнело.— 
Там у меня убили отца. И мать. И зятя, а вот теперь, не
давно, сестру.

—  Звери,—  сказал Роберт Джордан.
Сколько раз уже он это слышал. Сколько раз видел, 

как люди с усилием выговаривают эти слова. Сколько раз 
наблюдал, как глаза наполняются слезами и голос стано
вится хриплым, когда нужно произнести простое слово — 
отец, брат, мать, сестра. Разве сосчитаешь, сколько при
шлось встретить людей, вспоминавших о своих близких 
именно так. И почти всегда это бывает неожиданно, как вот 
сейчас, с этим мальчиком, когда разговор вдруг коснется 
родного города, и при этом всегда отвечаешь: «Звери!»

Но ты только слышал о том, что случилось. Ты не ви
дел, как падал убитый отец. Перед тобой не возникала кар
тина его смерти, как возникала картина смерти фашистов, 
когда Пилар вела свой рассказ у ручья. Ты знал: отца рас
стреляли где-нибудь на дворе, или у стены дома, или в поле, 
или на огороде, или ночью на дороге при свете автомобиль
ных фар. Порой тебе случалось сверху, с гор, видеть их огни 
и слышать выстрелы, а потом спускаться на дорогу и нахо
дить тела. Но ты не видел, как убивали мать, или сестру, 
или брата. Ты только слышал об этом; и ты слышал вы
стрелы и видел тела.

Пилар своим рассказом заставила его увидеть.
Если б эта женщина умела писать! Он попробует запи

сать все так, как она рассказывала, если только ему удаст
ся все вспомнить. Ах, черт, какой она рассказчик! Посиль
ней Кеведо, подумал он. Кеведо не сумел бы так описать 
смерть какого-нибудь дона Фаустино, как это вышло у нее. 
Если бы у меня хватило таланта написать такой рассказ, 
подумал он. Именно про то, что мы делали. Не про то, что
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делали с нами. Об этом он знал достаточно. Он немало на
слышался таких рассказов во вражеском тылу. Но нужно 
знать людей, о которых идет речь. Нужно знать, что это 
были за люди, как они жили раньше.

Оттого, что мы постоянно переходим с места на место, 
оттого, что нам не приходится задерживаться и самим нести 
расплату, мы, в сущности, не внаем, что бывает потом, по
думал он. Ты приходишь в дом к крестьянину. Ты прихо
дишь под вечер, ужинаешь с ним и его семьей и ложишься 
спать. Днем тебя прячут, а на следующую ночь тебя там 
уже нет. Ты сделал свое дело и ушел. Когда тебе снова 
случится попасть в те места, ты узнаешь, что твоих хозяев 
расстреляли. Вот и все.

Но это всегда происходило уже без тебя. Партизаны 
разрушали то, что нужно было разрушить, и шли дальше. 
Крестьяне оставались и расплачивались за все. Я  и раньше 
знал о том, о чем рассказывала Пилар, подумал он. О том, 
что на первых порах мы делали с ними. Я  всегда знал это, 
и мне было противно; я слышал, как об этом говорили со 
стыдом и без стыда, хвастались, гордились, оправдывали, 
объясняли или отрицали. Но эта проклятая баба заста
вила меня увидеть все так, как будто я сам был при 
этом.

Ну что ж, подумал он, это тоже необходимо для твоего 
воспитания. А  воспитание ты здесь получаешь хорошее, 
это ты почувствуешь потом, когда все кончится. Здесь, на 
войне, учишься, если только умеешь слушать. Ты, во вся
ком случае, научился многому. Хорошо, что в последние 
десять лет перед войной ты почти каждый год бывал в Ис
пании. Если удается заслужить доверие, это главным обра
зом из-за языка. Тебе доверяют потому, что ты отлично 
понимаешь язык и говоришь без запинки и во многих мес
тах побывал в этой стране. Испанец в конечном счете пре
дан только родной деревне. Т о есть прежде всего, разу
меется, Испании, потом своему народу, потом своей про
винции, потом своей деревне, своей семье и своему ремес
лу. Если вы внаете испанский язык, это сразу располагает 
испанца в вашу пользу, если вы знаете его провинцию, рас
положение усиливается, но если вы знаете его деревню и 
его ремесло, вы становитесь для него своим в той мере, в 
какой это вообще возможно для иностранца. Для Роберта 
Джордана испанский язык никогда не был чужим, и пото
му эти люди редко обращались с ним как с иностранцем; 
разве только когда вдруг ополчались против него.
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Конечно, бывает, что они ополчаются против тебя. Это 
случается даже часто, но ведь они готовы ополчиться про
тив кого угодно. Даже против самих себя.

Нехорошо было так думать, но кто контролировал его 
мысли? Никто, кроме него самого. Он не боялся, что эти 
мысли приведут его в конце концов к пораженчеству. Са
мое главное было выиграть войну. Если мы не выиграем 
войны — кончено дело. Но он замечал все, и ко всему при
слушивался, и все запоминал. Он принимал участие в вой
не и, покуда она шла, отдавал ей все свои силы, храня непо
колебимую верность долгу. Но разума своего и своей спо
собности видеть и слышать он не отдавал никому; что же 
до выводов из виденного и слышанного, то этим, если по
требуется, он займется позже. Материала для выводов бу
дет достаточно. Его уже достаточно. Порой даже кажется, 
что слишком много.

Посмотреть только на эту женщину, Пилар, подумал 
он. Как бы там ни сложилось дальше, но если будет время, 
надо упросить ее, чтобы она досказала мне эту историю. 
Посмотреть только, как она шагает рядом с этими двумя 
младенцами. Трудно подобрать трех более прекрасных де
тей Испании. Она похожа на гору, а юноша и девушка точ
но два молодых деревца. Старые деревья уже все срубле
ны, а молодые растут здоровыми, вот как эти. Несмотря на 
все, что им пришлось перенести, они кажутся такими све
жими, и чистыми, и здоровыми, и нетронутыми, как будто 
никогда не знали несчастья. А  ведь, по словам Пилар, Ма
рия только-только пришла в себя. Верно, совсем была 
плоха.

Ему вспомнился один паренек, бельгиец, в Одиннадца
той бригаде. Их было шестеро добровольцев из одной де
ревни. Вся деревня состояла из двух сотен жителей, и этот 
парень раньше ни разу из нее не выезжал. Когда Роберт 
Джордан впервые встретил его в штабе бригады Ганса, все 
пятеро его товарищей уже погибли, он один уцелел; он был 
словно не в себе, и его взяли в штаб прислуживать за сто
лом. У него были светлые волосы, широкое румяное фла
мандское лицо и громадные неуклюжие руки крестьянина, 
и с подносом в руках он казался могучим и неуклюжим, 
как ломовая лошадь. И все время плакал. Весь обед или 
ужин он плакал, беззвучно, но неудержимо.

Когда ни взглянешь на него, он плачет. Попросишь на
лить вина —  плачет, протянешь тарелку за жарким —  пла
чет, только лицо отворачивает. Потом вдруг он переставал;
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но стоило взглянуть на него, и у него сноза набегали на 
глаза слезы. Он плакал и на кухне, ожидая очередного 
блюда. Все были очень ласковы с ним. Но ничто не помо
гало. Надо будет узнать, что с ним сталось, прошло ли это 
у него и смог ли он опять пойти на фронт.

А  Мария, видно, теперь вполне оправилась. Так, по 
крайней мере, кажется. Он, правда, плохой психиатр. Вот 
Пилар —  та настоящий психиатр. Наверно, для них обоих 
хорошо, что они были вместе этой ночью. Да, если только 
на том не оборвется. Для него это очень хорошо. У него 
сегодня легко на душе: спокойно и радостно и никакой тре
воги. Дело у моста выглядит довольно рискованным, но 
ведь ему везет. Бывал он не раз в таких делах, которые обе
щали быть рискованными. Обещали быть; он уже и думает 
по-испански. Мария — прелесть.

Смотри на нее, сказал он себе. Смотри на нее.
Он смотрел, как она весело шагает в солнечных лучах, 

распахнув ворот своей серой рубашки. У нее поступь, как 
у молодого жеребенка, подумал он. Не каждый день встре
тишь такую. Не часто это бывает. Может быть, этого и не 
было, подумал он. Может быть, это тебе приснилось или 
ты все выдумал и на самом деле этого вовсе не было. Мо
жет быть, это вот как иногда тебе снится, что героиня филь
ма, который ты видел, пришла к тебе ночью, такая ласко
вая и чудесная. Он всех их обнимал во сне. Гарбо он до 
сих пор помнит, и Харлоу. Да, Харлоу была много раз. 
Может быть, и это такой же сон.

Но он до сих пор помнит, как Гарбо приходила к нему 
во сне накануне атаки у Пособланко; на ней был шерстя
ной свитер, мягкий и шелковистый на ощупь, и когда он 
обнял ее, она наклонилась, и ее волосы упали ему на лицо, 
и она спросила, почему он никогда не говорил ей о своей 
любви, ведь она любит его уже давно. Она не казалась за
стенчивой, холодной и далекой. Так чудесно было обнимать 
ее, и она была такая ласковая и чудесная, как в дни Джека 
Гилберта, и все было совсем как на самом деле, и он лю
бил ее гораздо больше, чем Харлоу, хотя Гарбо приходила 
только раз, а Харлоу... Может быть, и это такой же сон?

А  может быть, и не сон, сказал он себе. Может быть, 
вот протяну сейчас руку и дотронусь до этой самой Марии. 
Может быть, ты просто боишься, сказал он себе. А  вдруг 
окажется, что этого не было и это неправда, как все твои 
сны про киноактрис или про то, как твои прежние любов
ницы возвращаются и спят с тобой в этом самом спальном
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мешке, на голых досках, на сене, на земле, во всех сараях, 
конюшнях, corrales и cortijos *, в грузовиках, в гаражах, в 
лесах и во всех горных ущельях Испании. Все они прихо
дили к нему, когда он спал в этом мешке, и все они были 
с ним гораздо нежнее, чем когда-то на самом деле. Может 
быть, и тут тоже так. Может быть, ты боишься дотронуть
ся до нее, боишься проверить. Вдруг дотронешься, а это 
ты только выдумал и видел во сне.
О/и Он шагнул к девушке и положил руку на ее плечо. 
Сквозь потертую ткань его пальцы ощутили гладкость ко
жи. Девушка взглянула на него и улыбнулась.

— Hola, Мария,— сказал он.
—  Hola, Ingles,—  ответила она, и он увидел ее золоти

сто-смуглое лицо, и коричневато-серые глаза, и улыбающие
ся полные губы, и короткие, выгоревшие на солнце воло
сы, и она чуть откинула голову и с улыбкой посмотрела 
ему в глаза. Это все-таки была правда.

Они уже подходили к лагерю Эль Сордо; сосны впере
ди поредели, и за ними показалась круглая выемка в скло
не горы, похожая на поставленную боком миску. Тут в из
вестняке, наверно, кругом полно пещер, подумал он. Вон 
две прямо на пути. Их почти не видно за мелким сосняком, 
разросшимся по склону. Хорошее место для лагеря, не 
хуже, чем у Пабло, а то и лучше.

— Расскажи, как убили твоих родных,— говорила Пи
лар Хоакину.

— Нечего рассказывать, женщина,—  отвечал Хоакин.— 
Они все были левые, как и многие другие в Вальядолиде. 
Когда фашисты устроили чистку в городе, они сперва рас
стреляли отца. Он голосовал за социалистов. Потом они 
расстреляли мать. Она тоже голосовала за социалистов. 
Это ей первый раз в жизни пришлось голосовать' Потом 
расстреляли мужа одной из сестер. Он состоял в профсою
зе вагоновожатых. Ведь он не мог бы работать на трамвае, 
если бы не был членом профсоюза. Но политикой он не 
занимался. Я  его хорошо знал. Это был человек не очень 
порядочный. И даже товарищ неважный. Потом муж дру
гой сестры, тоже трамвайщик, ушел в горы, как и я. Они 
думали, что сестра знает, где он. Но она не знала. Тогда 
они ее расстреляли за то, что она не сказала им, где он.

—  Вот звери,—  сказала Пилар.— Но где же Эль Сор
до? Я  его не вижу.

1 Скотные дворы и фермы (ucn.).
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—  Он здесь. Наверно, в пещере,—  ответил Хоакин, по
том остановился, упер ружье прикладом в землю и ска
з а л :—  Слушай, Пилар. И ты, Мария. Простите, если я 
причинил вам боль рассказом про своих близких. Я знаю, 
теперь у всех много горя, и лучше не говорить об этом.

— Надо говорить,—  сказала Пилар.—  Зачем же мы 
живем на свете, если не для того, чтобы помогать друг дру
гу. Да и не велика помощь — слушать и молчать.

— Но Марии это, может быть, тяжело. У нее довольно 
своих несчастий.

—  Que va,—  сказала Мария.—  У меня их такая куча, 
что твои много не прибавят. Мне тебя очень жаль, Хоакин, 
и я надеюсь, что с твоей другой сестрой ничего не случится.

— Сейчас она жива,—  сказал Хоакин— Она в тюрь
ме. Но как будто ее там не очень мучают.

—  Есть у тебя еще родные? — спросил Роберт Джор
дан.

— Нет,— сказал юноша.—  Больше никого. Только зять, 
который ушел в горы, но я думаю, что его тоже нет в жи
вых.

— А может быть, он жив,—  сказала Мария.—  Может 
быть, он с каким-нибудь отрядом в другом месте.

— Я считаю, что он умер,—  сг^азал Хоакин.—  Он всег
да был не слишком выносливый, и работал он трамвайным 
кондуктором, а это плохая подготовка для жизни в горах. 
Едва ли он мог выдержать год. Да и грудь у него слабая.

— А все-таки, может быть, он жив,—  Мария положи
ла ему руку на плечо.

— Кто знает. Все может быть,— сказал Хоакин.
Мария вдруг потянулась к нему, обняла его за шею и

поцеловала. Хоакин отвернул лицо в сторону, потому что 
он плакал.

— Это как брата,—  сказала ему Мария.—  Я тебя це
лую, как брата.

Хоакин замотал головой, продолжая беззвучно пла
кать.

— Я  твоя сестра,—  сказала Мария.—  И я тебя люблю, 
и у тебя есть родные. Мы все твои родные.

—  И даже Ingles,—  прогудела Пилар.—  Верно, Ingles?
—  Да,—  сказал Роберт Джордан юноше.—  Мы все твои 

родные, Хоакин.
— Он твой брат,—  сказала Пилар.—  A, Inqles?
Роберт Джордан положил Хоакину руку на плечо.
Хоакин замотал головой*
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— Мне стыдно, что я заговорил,— сказал он.— Нель
зя говорить о таких вещах, потому что от этого всем де
лается еще труднее. Мне стыдно, что я причинил вам боль.

— Так тебя и так с твоим стыдом,—  сказала Пилар 
своим красивым грудным голосом.— А  если эта Мария 
опять поцелует тебя, так я и сама полезу целоваться. Дав
но мне не приходилось целовать матадоров, хотя бы и та
ких незадачливых, как ты, и я с удовольствием поцелую не
задачливого матадора, который записался в коммунисты. 
Ну-ка, подержи его, Inqles, пока я буду его целовать.

— Deja *,— сказал юноша и резко отвернулся,— Оставь 
меня в покое. Все уже прошло, и теперь мне стыдно.

Он стоял к ним спиной, силясь унять слезы. Мария 
вложила свою руку в руку Роберта Джордана. Пилар под
боченилась и насмешливо разглядывала юношу-

— Уж если я тебя поцелую,— сказала она ему,— это 
будет не по-сестрински. Знаем мы эти сестринские поцелуи.

—  Ни к чему твои шутки,—  ответил Хоакин.—  Я  ведь 
сказал, все уже прошло, и я жалею, что заговорил.

— Ладно, пошли тогда к старику,— сказала Пилар.— 
Надоели мне все эти переживания.

Юноша посмотрел на нее. Видно было по его глазам, 
что он вдруг почувствовал острую обиду.

— Не о твоих переживаниях речь,—  сказала ему Пч- 
лар.— О моих. Очень ты чувствительный для матадора.

— Матадора из меня не вышло,—  сказал Хоакин.— 
И нечего напоминать мне об этом каждую минуту.

— А  косичку опять отращиваешь?
— Ну и что ж тут такого. Бой быков —  очень полезное 

дело. Он многим дает работу, и теперь этим будет ведать 
государство. И, может быть, теперь я уже не буду бояться.

—  Может быть,—  сказала Пилар.—  Может быть.
— Зачем ты с ним так грубо разговариваешь, Пи

лар? — сказала Мария.—  Я тебя очень люблю, но сейчас 
ты прямо зверь, а не человек.

— Я  и есть зверь,—  сказала Пилар.—  Слушай, Inqles. 
Ты  обдумал, о чем будешь говорить с Эль Сордо?

— Да.
—  Имей в виду, он слов тратить не любит, не то что я, 

или ты, или вот эти слезливые щенята.
—  Зачем ты так говоришь?— уже сердито спросила 

Мария.

1 О тойди (u cn .).
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—  Не знаю,—  сказала Пилар и зашагала вперед.—  
А  ты как думаешь?

—  И я не знаю.
— Есть вещи, которые меня иногда очень злят,—  сер

дито сказала Пилар.—  Понятно? Вот, например, то, что 
мне сорок восемь лет. Слышишь? Сорок восемь лет и безоб
разная рожа в придачу. Или то, что вот такой горе-матадор 
с коммунистическим уклоном шарахается с испугу, когдач 
я в шутку говорю, что поцелую его.

— Это неправда, Пилар,— сказал Хоакин.—  Не было 
этого.

— Que va, не было! Но мне плевать на вас всех. А  вот 
он. Hola, Сантьяго! Как дела?

Человек, которого окликнула Пилар, был приземи
стый, плотный, с очень смуглым, скуластым лицом; у него 
были седые волосы, широко расставленные желто-карие 
глаза, тонкий у переносья, крючковатый, как у иидейца, 
нос и большой узкий рот с длинной верхней губой- Он был 
чисто выбрит, его кривые ноги казались под стать сапогам 
для верховой езды. Он вышел из пещеры им навстречу. 
День был жаркий, но его кожаная куртка на овечьем меху 
была застегнута до самого горла. Он протянул Пилар боль
шую коричневую руку.

—  Hola, женщина,—  сказал он.— Hola,—  сказал он Ро
берту Джордану, и поздоровался с ним, и пытливо загля
нул ему в лицо.

Роберт Джордан увидел, что у него глаза желтые, как 
у кошки, и тусклые, как у пресмыкающегося.

—  A  guapa,—  сказал он Марии и потрепал ее по пле
чу.—  Е л а ? — спросил он Пилар.

Она покачала головой.
— Поешь,—  сказал он и посмотрел на Роберта Джор

дана.—  Выпьешь? —  И, сжав кулак, отогнул большой палец 
вниз и сделал движение, как будто наливая что-то.

— Спасибо, охотно.
— Хорошо,—  сказал Эль Сордо.—  Виски?
— У тебя есть виски?
Эль Сордо кивнул.
— Inqles? — спросил он.— Не Ruso?
— Americano.
— Американцев здесь мало,—  сказал он.
— Теперь стало больше
— Тем лучше. Северный или Южный?
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— Северный.
—  Все равно что Inqles. Когда взрываешь мост?
— Ты  уже знаешь про мост?
Эль Сордо кивнул.
— Послезавтра утром.
— Хорошо,—  сказал он.— Пабло? — спросил он Пилар.
Она покачала головой. Эль Сордо усмехнулся,
— Ступай,—  сказал он Марии и опять усмехнулся.— 

Вернешься,—  он достал из внутреннего кармана куртки 
большие часы на кожаном ремешке,— через полчаса.

Он знаком предложил им сесть на стесанное бревно, 
служившее скамейкой, потом взглянул на Хоакина и ткнул 
большим пальцем в сторону тропинки, по которой они при
шли.

— Я  погуляю с Хоакином и через полчаса вернусь,— 
сказала Мария.

Эль Сордо пошел в пещеру и принес бутылку шотланд
ского виски и три стакана. Бутылку он держал под мышкой, 
стаканы нес в той же руке, прихватив пальцем каждый ста
кан, а другой рукой сжимал горлышко глиняного кувшина 
с водой. Он поставил бутылку и стаканы на бревно, а кув
шин пристроил рядом на земле.

— Льда нет,— сказал он Роберту Джордану и протя
нул ему бутылку.

— Я не хочу,—  сказала Пилар и накрыла свой стакан 
рукой.

— Лед негде брать,— сказал Эль Сордо и усмехнул
ся.—  Весь растаял. Лед вон там.—  Он указал на снег, бе
левший на голых гребнях гор.— Далеко, не достанешь.

Роберт Джордан хотел наполнить стакан Эль Сордо, 
но тот покачал головой и жестом показал, чтоб он налил 
себе.

Роберт Джордан налил виски почти до половины ста
кана, и тотчас же Эль Сордо, внимательно следивший за 
ним, передал ему кувшин с водой, и Роберт Джордан под
ставил стакан под холодную струю, плеснувшую из гли
няного носика, как только он наклонил кувшин.

Эль Сордо тоже налил себе полстакана виски и долил 
доверху водой.

—  Вина? —  спросил он Пилар.
—  Нет. Воды.
— Бери,—  усмехнулся он.— Нехорошо,— сказал он Ро

берту Джордану и усмехнулся.— Знал много англичан. 
Всегда много виски.
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—  Где?
—  На ранчо,—  сказал Эль Сордо.—  Хозяйские гости.
—  Где ты достаешь виски?
—  Что? — Он не расслышал.
—  Ты погромче,— сказала Пилар.—  В то ухо, в другое.
Глухой указал на свое здоровое ухо и усмехнулся.
—  Где ты достаешь виски?— закричал Роберт Джор

дан.
—  Делаю,—  сказал Эль Сордо и увидел, как рука Ро

берта Джордана, подносившая стакан ко рту, остановилась 
на полдороге.

—  Нет,—  сказал Эль Сордо и похлопал его по плечу.—  
Шучу. И з Ла-Гранхи. Услышал вчера —  английский дина
митчик идет. Хорошо. Очень рад. Достал виски. Для тебя. 
Нравится?

—  Очень,—  сказал Роберт Джордан.— Это очень хоро
шее виски.

—  Рад слышать,— усмехнулся Эль Сордо.— Принес 
виски и новости тоже.

— Какие новости?
— Большое передвижение войск.
— Где?
—  Сеговия. Самолеты ты видел?
—  Да.
—  Скверно, а?
—  Скверно. А  где именно передвижение войск?
—  Много между Вильякастин и Сеговией. На Вальядо

лидской дороге. Много между Вильякастин и Сан-Рафаэ
лем. Много. Много.

—  Что же ты об этом думаешь?
—  Мы что-то готовим?
—  Может быть.
—  Они знают. Тоже готовят.
—  Возможно.
—  Почему не взорвать мост сегодня ночью?
—  Приказ.
—  Чей приказ?
—  Генерального штаба.
— Так.
—  Это важно, когда именно взор вать?— спросила 

Пилар.
—  Чрезвычайно важно.
—  А  если там уже войска?
—  Я  пошлю Ансельмо с точным донесением о том, ка-*
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кие именно части передвигаются и сосредоточиваются. 
Он сейчас наблюдает за дорогой.

— У тебя кто-то на дороге?
Роберт Джордан не знал, что Эль Сордо расслышал 

и что нет. С этими глухими никогда не знаешь наверняка.
—  Д а,—  сказал он.
—  У меня тоже. Почему не взорвать мост сегодня?
— Я должен действовать согласно приказу.
— Не нравится мне,—  сказал Эль Сордо.— Это мне не 

нравится.
—  Мне тоже,—  сказал Роберт Джордан.
Эль Сордо покачал головой и глотнул виски из ста

кана.
—  Что нужно от меня?
— Сколько у тебя всего людей?
—  Восемь.
—  Надо перерезать связь, ликвидировать пост в до

мике дорожного мастера и отойти к мосту.
—  Это нетрудно.
— Инструкции будут даны письменно.
—  Ни к чему. А  Пабло?
— Перережет связь по эту сторону, ликвидирует пост 

у лесопилки и ^гойдет к мосту.
— А  как будем уходить?— спросила Пилар.— У нас 

семеро мужчин, две женщины и пять лошадей. А  у тебя? — 
прокричала она в ухо Эль Сордо.

— Восемь мужчин и четыре лошади. Faltan caballos,— 
сказал он.— Лошадей не хватает.

—  Девять лошадей на семнадцать человек,—  сказала 
Пилар.— Да еще кладь.

Эль Сордо промолчал.
—  Нельзя достать еще лошадей? — спросил Роберт 

Джордан, наклоняясь к здоровому уху Эль Сордо.
—  Год воюю,—  сказал Эль Сордо.— Имею четырех.— 

Он показал четыре пальца.—  А  ты хочешь до завтра во
семь.

—  Да,— сказал Роберт Джордан.— Не забывай, что 
ты отсюда уходишь. Тебе не нужно соблюдать прежнюю 
осторожность. Не нужно думать о каждом шаге. Неужели 
нельзя сделать вылазку и увести восемь лошадей?

— Может быть,— сказал Эль Сордо.— Может быть — 
ни одной. Может быть —  больше.

—  У вас тут есть ручной пулемет?— спросил Роберт 
Джордан.
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Эль Сордо кивнул.
—  Где? •
—  Наверху.
—  Какой системы?
—  Не знаю названия. С дисками.
—  С дисками? А  сколько дисков?
—  Пять.
—  Кто-нибудь из вас умеет обращаться с ним?
—  Я. Немножко. Стреляем мало. Не хотим поднимать 

шум. Не хотим изводить патроны.
—  Я  потом пойду взгляну,— сказал Роберт Джор

дан.—  А  ручные гранаты у вас есть?
—  Много.
—  А  патронов сколько на винтовку?
—  Много.
—  Сколько?
—  Сто пятьдесят. Может быть, больше.
—  А  людей можно достать еще?
—  Зачем?
—  Надо будет захватить посты и прикрывать мост, по

ка я буду подготовлять взрыв. А  для этого нужно вдвое 
больше людей, чем у нас есть.

—  Насчет постов не беспокойся. Время?
—  На рассвете.
—  Не беспокойся.
—  Еще бы человек двадцать —  вот это бы меня впол

не устроило,—  сказал Роберт Джордан.
—  Надежных нет. Ненадежных —  надо?
—  Нет. А  сколько есть надежных?
—  Может быть, четверо
—  Почему так мало?
—  Верить нельзя.
—  А  если только на то, чтобы держать лошадей?
—  Держать лошадей —  надо очень надежных.
—  Может быть, хоть десять человек наберется?
—  Четверо.
— Ансельмо говорил мне, здесь, в горах больше сотни.
—  Все ненадежны.
—  Ты сказала —  тридцать,— повернулся Роберт Джор

дан к Пилар.—  Тридцать, на которых более или менее мож
но положиться.

—  А  как люди Элиаса? — крикнула Пилар в ухо Глу
хому.

Он покачал головой.
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—  Ненадежны.
— Значит, даже десятка нельзя набрать? — спросил 

Роберт Джордан.
Эль Сордо посмотрел на него своими тусклыми желты

ми глазами и покачал головой.
— Четверо,— сказал он и выставил четыре пальца.
— А  твои надежны?— спросил Роберт Джордан и тут 

же пожалел, что спросил.
м .Эль Сордо кивнул.

— Dentro de la gravedad,— сказал он по-испаиски.— 
В меру опасности.— Он усмехнулся.—  Что, скверно будет?

— Возможно.
— Мне все равно,—  сказал Эль Сордо просто и без хва

стовства.—  Лучше четверо хороших, чем много плохих. 
В этой войне много плохих, мало хороших. С каждым днем 
меньше хороших. А  Пабло? — Он посмотрел на Пилар.

-— Ты сам знаешь,— сказала Пилар.— С каждым днем 
хуже.

Эль Сордо пожал плечами.
— Пей,—  сказал он Роберту Джордану.— Я  даю своих 

и еще четверых. Всего двенадцать. Сегодня все обсудим. 
У меня динамит — шестьдесят брусков. Надо?

— Какой состав?
— Не знаю. Обыкновенный динамит. Принесу.
— Этим мы взорвем маленький мостик, верхний,— 

сказал Роберт Джордан.—  Очень хорошо. Ты сегодня ве
чером придешь? Тогда захвати с собой. В приказе о том 
мостике ничего не сказано, но его тоже придется взорвать.

—  Вечером приду. Потом —  за лошадьми.
—  Ты думаешь, удастся достать лошадей?
—  Может быть. Теперь пойдем есть.
Что он, со всеми так разговаривает, подумал Роберт 

Джордан, или воображает, что так иностранцу легче по
нимать?

—  А  куда мы подадимся потом, когда с этим будет 
кончено? —  прокричала Пилар в ухо Эль Сордо.

Он пожал плечами.
—  Все это надо подготовить,—  сказала Пилар.
—  Надо,— сказал Эль Сордо.— Конечно.
—  Это дело трудное,—  сказала Пилар.—  Нужно все 

обдумать до тонкости.
— Да, женщина,—  сказал Эль Сордо.— Что тебя тре

вожит?
— Все! — прокричала Пилар.
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Эль Сордо усмехнулся.
—  Это ты от Пабло набралась,—  сказал он.
Значит, таким кургузым языком он говорит только с

иностранцами, подумал Роберт Джордан. Ладно. Очень 
рад, что наконец услышал от него нормальную человече
скую речь.

—  Куда же надо идти, по-твоему?— спросила Пилар.
—  Куда?
— Да, куда?
—  Есть много мест,—  сказал Эль Сордо.—  Много мест. 

Ты знаешь Гредос?
—  Там слишком много народу. Вот увидишь, скоро за 

все эти места примутся, дай только срок.
—  Да. Но это обширный край и очень дикий.
—  Трудно будет добраться туда,—  сказала Пилар.
—  Все трудно,—  сказал Эль Сордо.— Добираться оди

наково, что до Гредоса, что до другого места. Надо идти 
ночью. Здесь теперь очень опасно. Чудя, что мы до сих 
пор здесь продержались. В Гредосе спокойнее.

—  Знаешь, куда бы я хотела?— сказала Пилар.
—  Куда? В Парамеру? Туда не годится.
—  Нет,—  сказала Пилар.—  Я  не хочу в Сьерра-Параме- 

ру. Я  хочу туда, где Республика.
—  Это можно.
—  Твои люди пойдут?
—  Да. Если я скажу.
—  А  мои —  не знаю,—  сказала Пилар.— Пабло не за

хочет, хотя там он мог бы себя чувствовать в безопасности. 
Служить ему не надо, года вышли, разве что будут при
зывать из запаса. Цыган ни за что не пойдет. Не знаю, 
как другие.

—  Здесь уже так давно тихо, что они забыли про опас
ность,—  сказал Эль Сордо.

—  Сегодняшние самолеты им напомнили,— сказал Ро
берт Джордан.—  Но, по-моему, даже удобнее действовать 
из Гредоса.

—  Ч т о ?— спросил Эль Сордо и посмотрел на него со
всем уже тусклыми глазами.

Вопрос прозвучал не слишком дружелюбно.
—  Оттуда вам было бы удобнее делать вылазки,—  ска

зал Роберт Джордан.
—  Вот как! —  сказал Эль Сордо.— Ты знаешь Гредос?
—  Да. Там можно действовать на железнодорожной 

магистрали. Можно разрушать пути, как мы делаем южнее,
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в Эстремадуре. Это лучше, чем вернуться на территорию 
Республики,—  сказал Роберт Джордан.—  Там от вас боль
ше пользы.

Слушая его, Глухой и женщина все больше мрачнели. 
Когда он кончил, они переглянулись.

—  Так ты знаешь Гредос?— спросил Эль Сордо.— 
Верно?

— Ну да,— сказал Роберт Джордан.
—  И куда бы ты направился?
—  З а  Барко-де-Авила. Там лучше, чем здесь. Можно 

совершать вылазки на шоссе и на железную дорогу между 
Бехаром и Пласенсией.

—  Очень трудно,— сказал Эль Сордо.
—  Мы действовали на этой самой дороге в Эстремаду

ре, где гораздо опаснее,—  сказал Роберт Джордан.
—  Кто это мы?
—  Отряд guerrilleros 1 из Эстремадуры.
— Большой?
—  Человек сорок.
— А  тот, у которого слабые нервы и чудное имя, тоже 

был оттуда? — спросила Пилар.
— Да.
— Где он теперь?
— Умер, я ведь говорил тебе.
— И ты тоже оттуда?
— Да.
—  Ты не догадываешься, что я хочу сказать?— спро

сила Пилар.
Я допустил ошибку, подумал Роберт Джордан. Сказал 

испанцам, что мы делали что-то лучше их, а у них не пола
гается говорить о своих заслугах и подвигах. Вместо того, 
чтобы польстить им, стал указывать, что нужно делать, и 
теперь они оба рассвирепели. Ну что ж, либо они перева
рят это, либо нет. А  пользы от них, конечно, будет гораздо 
больше в Гредосе, чем тут. Доказательством хотя бы то, 
что они ничего тут не сделали после того взрыва эшелона, 
который организовал Кашкин. Тоже не бог весть что за 
операция была. Фашисты потеряли паровоз и несколько 
десятков солдат, а тут говорят об этом как о самом значи
тельном событии за всю войну. Ну, может быть, им теперь 
станет стыдно и они все-таки уйдут в Гредос. А  может 
быть, они меня вышвырнут отсюда. Во всяком случае, кар
тина получается не особенно веселая.

1 Партизаны (ucn .).
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—  Слушай, Ingles,—  сказала ему Пилар.— Как у тебя 
нервы?

—  Ничего,— сказал Роберт Джордан.— Довольно креп
кие.

—  А  то последний динамитчик, которого сюда присы
лали, хоть и знал свое дело, но нервы у него были никуда.

—  Бывают и среди нас нервные люди,— сказал Роберт 
Джордан.

— Я не говорю, что он трус, держался он молодцом,— , 
продолжала Пилар.— Но только уж очень много говорил —  
и все как-то по-чудному.—  Она повысила голос.— Верно, 
Сантьяго, последний динамитчик, тот, что взрывал поезд, 
был немного чудной?

— Algo raro,—  кивнул Эль Сордо и уставился на Ро
берта Джордана круглыми, как отверстие пылесоса, глаза
ми.— Si, algo raro pero bueno l.

—  Murio,— сказал Роберт Джордан прямо в ухо Глу
хому,.—  Он умер.

—  Как он умер?— спросил Глухой, переводя взгляд 
с глаз Роберта Джордана на его губы.

— Я  его застрелил,— сказал Роберт Джордан.— Он 
был тяжело ранен и не мог идти, и я его застрелил.

—  Он всегда толковал об этом,— сказала Пилар.—  Ему 
эта мысль прямо покоя не давала.

—  Да,—  сказал Роберт Джордан.— Он всегда толко
вал об этом, и эта мысль не давала ему покоя.

— Соша fue? 2 —  спросил Глухой.— Вы взрывали по
езд?

—  Мы возвращались после взрыва поезда,— сказал 
Роберт Джордан.—  Операция прошла удачно. Возвращаясь 
в темноте, мы наткнулись на фашистский патруль, и, когда 
мы побежали, пуля угодила ему в спину, но кости не за
дела ни одной и засела под лопаткой. Он еще долго шел 
с нами, но в конце концов обессилел от раны и не мог идти 
дальше. Оставаться он не хотел ни за что, и я застрелил его.

—  Menos mal,—  сказал Глухой.—  И з двух зол меньшее.
—  Ты уверен, что у тебя крепкие нервы?— спросила 

Пилар Роберта Джордана.
—  Да,—  ответил он.—  Я уверен, что нервы у меня в 

порядке, и я думаю, что, когда мы кончим это дело с мос
том, вам лучше всего будет уйти в Гредос.

1 Д а , довольно странный, но славный (и сп .).
2 К ак это было? (исп .).
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Не успел он это сказать, как женщина разразилась по 
током непристойной брани, который забушевал вокруг не
го, точно кипящая белая пена, разлетающаяся во все сто
роны при внезапном извержении гейзера.

Глухой закачал головой и радостно ухмыльнулся, глядя 
на Роберта Джордана. Он долго качал головой, а Пилар 
ругалась не переставая, и Роберт Джордан понял, что все 
уладилось. Наконец, она умолкла, потянулась за кувшином 
с водой, запрокинула голову, напилась и сказала как ни в 
чем не бывало:

Уж ты нас не учи, Ingles, что нам делать дальше. 
Возвращайся туда, где Республика, девчонку бери с собой, 
а мы тут сами решим, в какой стороне нам умирать.

— Жить,—  сказал Эль Сордо.— Успокойся, Пилар.
— И жить и умирать,—  сказала Пилар.—  Я-то знаю, 

чем все это кончится. Ты славный малый, Ingles, но зря ты 
вздумал учить нас, как нам быть потом, когда ты сделаешь 
свое дело.

—  А  это уж твое дело,— сказал Роберт Джордан.— 
Я в это не вмешиваюсь.

—  Но ты вмешался,— сказала Пилар.— Бери свою 
стриженую потаскушку и уходи туда, где Республика, но 
не смей закрывать дверь перед другими, которые в этой 
стране родились и Республике были преданы еще тогда, 
когда у тебя молоко на губах не обсохло.

Мария поднималась по тропинке и услышала последние 
слова Пилар, которые та, снова обозлившись, выкрикнула 
Роберту Джордану. Мария энергично замотала головой, 
глядя на Роберта Джордана, и подняла палец в знак пре
достережения. Увидев, что Роберт Джордан смотрит на де
вушку и улыбается, Пилар повернулась к ней лицом и 
сказала:

—  Да. Именно потаскуха. И можете ехать вдвоем в Ва
ленсию, а мы будем сидеть в Гредосе и есть козье дерьмо.

—  Пусть я потаскуха, если тебе угодно, Пилар,— ска
зала Мария.— Раз ты так говоришь, значит, это правда. 
Но только успокойся. Что с тобой случилось?

— Ничего,—  сказала Пилар и села на бревно; голос ее 
упал, и в нем уже не звенела металлом ярость.— Вовсе я 
тебя не называла потаскухой. Но мне так хочется туда, где 
Республика.

— Вот и пойдем все вместе,— сказала Мария.
— В самом деле,— сказал Роберт Джордан.—  Раз уж 

тебе так не по душе Гредос.
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Эль Сордо ухмыльнулся.
—  Ладно, посмотрим,— сказала Пилар, ее гнев совсем 

улегся.—  Дай мне стакан этого чудного напитка. У меня от 
злости горло пересохло. Посмотрим. Посмотрим, что еще 
будет.

—  Видишь ли, товарищ,—  объяснил Эль Сордо.—  Са
мое трудное то, что это утром.—  Он перестал говорить кур
гузыми фразами и смотрел Роберту Джордану в глаза спо
койно и вразумляюще, не пытливо и не подозрительно и 
без той равнодушной снисходительности старого вояки, ко
торая раньше сквозила в его взгляде.—  Я  понимаю твой 
план и знаю, что нужно ликвидировать посты и потом при
крывать мост, nova ты будешь делать свое дело. Это все 
я отлично понимаю. Это все было бы легко до рассвета или 
ближе к сумеркам.

—  Да,— сказал Роберт Джордан.— Ступай погуляй 
еще немножко, ладно?— сказал он Марии, не глядя на 
нее.

Девушка отошла настолько, что разговор уже не доле
тал до нее, и села, обхватив руками колени.

—  Вот,—  сказал Эль Сордо.—  Сделать это все —  неве
лика задача. Но чтобы потом при дневном свете уйти от
сюда и добраться до другого места —  это уже задача по
труднее.

—  Правильно,—  сказал Роберт Джордан.—  Я  об этом 
думал. Ведь и мне придется уходить при дневном свете.

—  Ты один,—  сказал Эль Сордо.—  А нас много.
—  А  что, если вернуться в лагерь и ждать темноты, 

а потом уже уходить?— сказала Пилар, отхлебнув из ста
кана и снова отставив его.

—  Это тоже очень опасно,—  возразил Эль Сордо.— 
Это, пожалуй, еще опаснее.

—  Представляю себе,—  сказал Роберт Джордан.
—  Сделать это ночью было бы пустое дело,—  сказал 

Эль Сордо.— Но раз ты ставишь условие, что это надо 
днем, все осложняется.

—  Я знаю.
—  А  если ты все-таки сделаешь это ночью?
—  Меня расстреляют.
—  Если ты сделаешь это днем, тебя скорей всего тоже 

расстреляют, а заодно и всех нас.
— Для меня это уже не так важно, посколько мост бу

дет взорван,— сказал Роберт Джордан.—  Но я понимаю
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теперь, в чем загвоздка. При дневном свете вы не можете 
организовать отход.

— Вот то-то и есть,—  сказал Эль Сордо.— Нужно бу
дет—  так сможем. Но я хочу, чтоб ты понял, чем люди 
озабочены и почему сердятся. Ты так говоришь о переходе 
в Гредос, как будто это военный маневр, который ничего не 
стоит выполнить. Нам попасть в Гредос можно только 
чудом.

Роберт Джордан молчал.
— Выслушай меня,— сказал Эль Сордо.— Я  сегодня 

много говорю. Но это для того, чтобы лучше можно было 
понять друг друга. Мы здесь вообще держимся чудом. 
Сделали это чудо лень и глупость фашистов, но все это 
только до поры до времени. Правда, мы очень осторожны, 
никого и ничего здесь, в горах, не трогаем.

— Я знаю.
— Но после дела с мостом нам придется уходить. Надо 

крепко подумать над тем, как уходить.
— Понятно.
— Вот,— сказал Эль Сордо.— А  теперь надо поесть. 

Я  очень много говорил.
— Никогда не слышала, чтобы ты так много разгова

ривал,— сказала Пилар.— Может, от этого?— Она при
подняла стакан.

— Нет.— Эль Сордо покачал головой.— Это не от вис
ки. Это оттого, что у меня еще никогда не было о чем так 
много говорить.

— Я оценил твою помощь и твою верность Республи
ке,—  сказал Роберт Джордан.— Я оценил трудность, кото
рую создает время, назначенное для взрыва.

— Не будем говорить об этом,—  сказал Эль Сордо.— 
Мы здесь для того, чтобы сделать все, что можно. Но это 
нелегко.

— А  на бумаге все очень просто,— усмехнулся Роберт 
Джордан.—  На бумаге взрыв моста производится в мо
мент начала наступления, для того чтобы отрезать дорогу 
за мостом. Очень просто.

— Пусть бы они нам дали что-нибудь сделать на бу
маге,—  сказал Глухой.—  И подумать и выполнить — все на 
бумаге.

—  Бумага все терпит,— вспомнил Роберт Джордан по
говорку.

—  И на многое го д и тся ,—  ск азал а П и л ар.—  b s  muy
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utill. Хотела бы я употребить твой приказ для этой надоб
ности.

—  Я  и сам хотел бы,— сказал Роберт Джордан.—  Но 
так никогда не выиграешь войну.

—  Да,— сказала женщина.— Пожалуй, это верно. А  зна
ешь, чего бы я еще хотела?

— Уйти туда, где Республика,— сказал Глухой. Он по
вернулся к ней здоровым ухом, когда она заговорила.— У а 
iras, mujer2. Вот выиграем войну, и тогда везде будет Рес
публика.

—  Ладно,— сказала Пилар.— А  теперь, ради бога, да
вайте есть.

Гл ав а дв ен ад ц атая

После обеда они вышли из лагеря Эль Сордо и стали 
спускаться по той же крутой тропинке. Эль Сордо проводил 
их до нижнего сторожевого поста.

— Salud,— сказал он.— Вечером увидимся.
— Salud, camarada,—  ответил Роберт Джордан, и все 

трое пошли по тропинке дальше, а Глухой стоял и смотрел 
им вслед.

Мария оглянулась и помахала ему, и Эль Сордо ответил 
ей тем принятым у испанцев коротким движением руки 
вверх, которое выглядит так, будто человек отмахивается 
от чего-то, и, меньше всего на свете похоже на приветствие. 
З а  столом он сидел в той же овчинной куртке, даже не рас
стегнув ее, и все время был подчеркнуто вежлив, заботливо 
поворачивал голову, чтобы лучше слышать, и, снова перейдя 
на кургузый язык, расспрашивал Роберта Джордана о по
ложении в Республике; но было ясно, что он хочет поскорее 
отделаться от них.

Когда они уходили, Пилар спросила:
—  Ну, так как же, Сантьяго?
—  Никак, женщина,—  сказал Глухой.— Все в порядке. 

Я  буду думать.
—  Я  тоже,— сказала тогда Пилар, и во все время спуска 

по крутой тропинке между соснами, по которой спускаться 
было легко и приятно, не то, что подниматься, она не вы
молвила ни слова.

1 Очень полезна (и сп .).
2 Т ы  уйдешь, женщина (и сп .).
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Роберт Джордан и Мария тоже молчали, и так они бы
стро дошли до того места, откуда начинался последний 
крутой подъем в горы и тропинка уходила в густую чащу, 
чтобы прорезать ее насквозь и выйти на горный луг.

День клонился к вечеру, но майское солнце уже сильно 
припекало, и на половине подъема женщина вдруг остано
вилась. Роберт Джордан тоже остановился и, оглянувшись 
назад, увидел капли пота, выступившие у нее на лбу. Ее 
смуглое лицо как будто побледнело, кожа приняла желтова
тый оттенок, и под глазами обозначились темные круги.

—  Отдохнем немного,—  сказал он.— Мы идем слишком 
быстро.

— Нет,— сказала она.— Пошли дальше.
—  Отдохни, Пилар,—  сказала Мария.— У тебя изму

ченный вид.
— Замолчи,—  сказала женщина.—  Тебя не спрашивают.
Она снова полезла в гору, но, когда они добрались до

перевала, она дышала тяжело, все лицо у нее взмокло, и ее 
бледность теперь бросалась в глаза.

—  Сядь, посиди, Пилар,—  сказала Мария.—  Ну прошу 
тебя, пожалуйста, посиди.

—  Ладно,—  сказала Пилар, и они уселись втроем под 
сосной, лицом туда, где за лугом темнела вся гряда Сьерры 
и отдельные вершины как будто выпирали из нее, сверкая 
снегом в лучах предвечернего солнца.

—  Такая дрянь этот снег, а как красиво,—  сказала 
Пилар.—  Один обман этот снег.—  Она повернулась к Ма
рии.—  Не сердись, что я тебя выругала, guapa. Сама не 
знаю, что на меня нашло сегодня. Характер скверный.

—  Я  на твои слова не обращаю внимания, когда ты 
злишься,—  сказала ей Мария.—  А  злишься ты часто.

—  Нет, это не злость, это хуже,—  сказала Пилар, глядя 
на снеговые вершины.

—  Тебе нездоровится,—  сказала Мария.
—  И не это,—  сказала женщина.—  Иди сюда, guapa, по

ложи голову ко мне на колени.
Мария придвинулась к ней поближе, вытянула руки, 

сложила их так, как складывают, когда спят без подушки, 
и улеглась на них головой. Лицо она повернула к Пилар и 
улыбнулась ей, но женщина все смотрела на луг, на горы. 
Не глядя, она погладила голову девушки, потом повела тол
стым коротким пальцем по ее лбу, вокруг уха и вниз вдоль 
кромки волос на шее.

—  Сейчас я тебе ее отдам, Ingles,— сказала она.

6. Э. Хемингуэй.



Роберт Джордан сидел позади нее.
—  Не надо так говорить,—  сказала Мария.
—  Да, пусть берет тебя,— сказала Пилар, не глядя на 

них обоих.— Ты  мне никогда не была нужна. Но я ревную.
—  Пилар,—  сказала Мария.—  Не говори так.
—  Пусть берет тебя,— сказала Пилар и обвела пальцем 

вокруг мочки ее уха.— Но я очень ревную.
— Но, Пилар,— сказала Мария.—  Ты  ведь сама говори

ла мне, что у нас с тобой ничего такого нет.
•— Что-нибудь такое всегда есть,—  сказала женщина.—  

Всегда есть что-нибудь такое, чего не должно быть. Но у 
меня нет. Правда, нет. Я  тебе желаю счастья, вот и все.

Мария промолчала, лежа все в той же позе и стараясь 
держать голову так, чтобы Пилар не было тяжело.

—  Слушай, guapa,— сказала Пилар и стала рассеянно 
обводить пальцами овал ее лица.—  Слушай, guapa, я тебя 
люблю, но пусть он берет тебя. Я  не tortiller \ я женщина, 
созданная для мужчин. Это правда. Но мне приятно так вот, 
при солнечнем свете, говорить, что я тебя люблю.

—  Я  тебя тоже люблю.
—  Que va. Не болтай глупостей. Ты  даже не понимаешь, 

о чем я говорю.
— Я  понимаю.
—  Que va, что ты понимаешь! Ты  пара этому Ingles. Это 

сразу видно, и пусть так и будет. И я на это согласна. На 
что другое я бы не согласилась. Я глупостями не занимаюсь. 
Я  просто говорю тебе то, что есть. Не много найдется лю
дей, а особенно женщин, которые будут говорить тебе то, 
что есть. Я  ревную, и так и говорю, и так оно и есть, и так 
я и говорю.

— Перестань,— сказала Мария.— Перестань, Пилар.
—  Рог que2 перестань?— сказала женщина, по-преж

нему не глядя на них обоих.— Не перестану, пока мне не 
захочется перестать. Ну,—  она наконец взглянула на де
вушку,—  вот теперь мне захотелось. И я уже перестала, 
понятно?

—  Пилар,— сказала Мария.—  Не надо так говорить.
—  Ты очень славный маленький зайчонок,—  сказала 

Пилар.—  А  теперь убери свою голову, потому что блажь 
у меня уже прошла.

—  Это вовсе не блажь,—  сказала Мария.—  А  моей го* 
лове очень удобно здесь.

1 Л есбиянка (и сп .).
2 Почему (и сп .).
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— Нет. Вставай,—  сказала Пилар и, подложив свои 
большие руки под голову девушки, приподняла ее.— Ну, 
а ты что, Ingles? — спросила она и, не выпуская головы де
вушки из рук, посмотрела на дальние горы.—  Тебе что, 
кошка язык отъела?

—  Не кошка,—  ответил ей Роберт Джордан.
— А  какой же зверь тебе его отъел?— Она опустила 

голову девушки на землю.
— Не зверь,—  сказал Роберт Джордан.
— Сам, значит, проглотил?
— Должно быть,— сказал Роберт Джордан.
— Ну и как, вкусно бы ло?— Пилар с усмешкой по

вернулась к нему.
— Не очень.
—  Я  так и думала,—  сказала Пилар.—  Так я и думала. 

А  теперь я отдам тебе твоего зайчонка. И я не собиралась 
отнимать у тебя твоего зайчонка. Это хорошее прозвище 
подходит к ней. Я  утром слышала, как ты ее называл так.

Роберт Джордан почувствовал, что краснеет.
— Трудная ты женщина,— сказал он ей.
—  Нет,—  сказала Пилар.— Но я такая простая — не 

сразу поймешь. А  тебя, Ingles?
— Вероятно, тоже. Хоть я и не слишком прост.
— Ты  мне нравишься, Ingles,— сказала Пилар. Потом 

улыбнулась, наклонилась вперед, опять улыбнулась и по
качала головой.— Вот если бы я могла отнять у тебя зай
чонка или тебя отнять у зайчонка.

—  Ничего бы не вышло.
—  Знаю,— сказала Пилар и снова улыбнулась.— Да 

я бы и не захотела. А  в молодые годы —  отняла бы.
—  Это я верю.
— Веришь?
— Конечно,—  сказал Роберт Джордан.—  Но к чему 

весь этот разговор?
—  Это так на тебя не похоже,—  сказала Мария.
— Я сама на себя не похожа сегодня,— сказала Пи

лар.— Совсем не похожа. От твоего моста у меня голова 
разболелась, Ingles.

— Что ж, можно назвать его Мост головной боли,— 
сказал Роберт Джордан.— Но он у меня полетит в тесни
ну, как сломанная птичья клетка.

— Вот это хорошо,—  сказала Пилар.— Ты еще так 
поговори.
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—  Он у меня разломится пополам, как очищенный 
банан.

—  Я  бы сейчас съела банан,— сказала Пилар.—  Ну, 
еще, Ignles. Говори еще.

—  Незачем,— сказал Роберт Джордан.— Идем в ла
герь.

— Твой мост,—  сказала Пилар.— Не убежит он от 
тебя. Я  ведь обещала, что дам тебе побыть с ней вдвоем.

— Нет. У меня еще много дела.
— Это тоже дело и много времени не займет.
— Замолчи, Пилар,— сказала Мария.—  Как ты грубо 

говоришь.
— А  я грубая,— сказала Пилар.—  Но я и очень дели

катная тоже. Soy muy delicada. Я вас оставлю вдвоем. 
А про ревность это все пустой разговор. Меня разозлил 
Хоакин, потому что по его глазам я увидела, какая я уро
дина. И я не ревную. Я только завидую. Завидую, что те
бе девятнадцать лет. Но эта зависть пройдет. Тебе не всег
да будет девятнадцать. Ну, я иду.

Она встала и, подбоченившись одной рукой, взглянула 
на Роберта Джордана, который тоже встал. Мария сидела 
на земле под деревом, низко опустив голову.

— Мы все идем,— сказал Роберт Джордан.— Пора 
возвращаться в лагерь, впереди еще много дела.

Пилар кивнула в сторону Марии. Т а  сидела с опущен
ной головой и молчала. Пилар улыбнулась, едва заметно 
пожала плечами и спросила:

— Ты  дорогу знаешь?
— Я  знаю,—  сказала Мария, не поднимая головы.
— Pues me voy,—  сказала Пилар.— Тогда я пошла. Мы 

тебе приготовим что-нибудь вкусное на ужин, Ingles.
Она повернулась и пошла через заросший вереском луг 

к ручью, который вел к лагерю.
—  Погоди,—  окликнул ее Роберт Джордан.— Мы пой

дем все вместе.
Мария сидела и молчала.
Пилар не оглянулась.
— Que va, все вместе,—  сказала она.— Увидимся в ла  ̂

гере.
Роберт Джордан смотрел ей вслед.
— С ней ничего не случится?— спросил он Марию.— 

У нее вид совсем больной.
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— Пусть идет,—  сказала Мария, все еще не подни
мая головы.

— Не надо бы ее отпускать одну.
—  Пусть идет,—  сказала Мария.—  Пусть идет!

Глава тринадцатая

Они шли по заросшему вереском горному лугу, и Ро
берт Джордан чувствовал, как вереск цепляется за его но
ги, чувствовал тяжесть револьвера, оттянувшего ему пояс, 
и тепло солнечных лучей на лице, и холодок, пробегающий 
по спине от ветра со снежных вершин, и руку девушки в 
своей руке, крепкую и сильную, с тонкими пальцами, ко
торые он захватил своими. Оттого, что ее ладонь лежала 
на его ладони, что их пальцы были сплетены, что ее за
пястье прижималось к его запястью, от этой близости ее 
ладони, и пальцев, и запястья шло в его руку что-то све
жее, как первый порыв ветра, который рябит гладь застыв
шего в штиле моря, что-то легкое, как прикосновение пе
рышка к губам, как листок, в тихую погоду падающий на 
землю; такое легкое, что достаточно было бы прикоснове
ния пальцев, чтобы его почувствовать, но тесное пожатие 
руки настолько усиливало, настолько углубляло это «что- 
то», делало его таким острым, таким мучительным, таким 
сильным, что оно словно током пронизывало его и отдава
лось во всем теле щемящей тоской желания. Солнце отсве
чивало на ее волосах цвета спелой пшеницы, на золотисто
смуглом нежном лице, на изгибе шеи, и он запрокинул ей 
голову, притянул ее к себе и поцеловал. Она задрожала от 
его поцелуя, и он крепко прижал к себе все ее тело и по
чувствовал ее маленькие груди, почувствовал их сквозь 
ткань двух рубашек, и он поднял руку, и расстегнул пуго
вицы на ее рубашке, и нагнулся, и поцеловал ее, а она 
стояла, дрожа, откинув голову назад. Потом ее подбородок 
коснулся его головы, и тотчас же он почувствовал, что она 
обхватила его голову и прижала к себе. Он выпрямился 
и обнял ее обеими руками так крепко, что она отделилась 
от земли, и, чувствуя, как она дрожит, он поцеловал ее 
шею и потом опустил ее на землю и сказал:

— Мария, о моя Мария.
Потом он сказал:
— Куда нам пойти?
Она ничего не ответила, только ее пальцы скользнули
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ему за ворот, и он почувствовал, как она расстегивает пу
говицы его рубашки, и она сказала:

—  Т ы  тоже. Я  тебя тоже хочу поцеловать.
— Не надо, зайчонок.
— Нет, надо. Что ты, то и я.
—  Нет. Так не бывает.
т— Ну и пусть. И пусть. Пусть.
Потом был запах примятого вереска, и колкие изломы 

стеблей у нее под головой, и яркие солнечные блики на 
ее сомкнутых веках, и казалось, он на всю жизнь запомнит 
изгиб ее шеи, когда она лежала, запрокинув голову в ве
реск, и ее чуть-чуть шевелившиеся губы, и дрожание рес
ниц на веках, плотно сомкнутых, чтобы не видеть солнца 
и ничего не видеть, и мир для нее тогда был красный, оран
жевый, золотисто-желтый от солнца, проникавшего сквозь 
сомкнутые веки, и такого же цвета было все — полнота, об
ладание, радость,— все такого же цвета, все в такой же 
яркой слепоте. А  для него был путь во мраке, который вел 
никуда, и только никуда, и опять никуда, и еще, и еще, 
и снова никуда, локти вдавлены в землю, и опять никуда, 
и беспредельно, безвыходно, вечно никуда, и уже больше 
нет сил, и снова никуда, и нестерпимо, и еще, и еще, и еще, 
и снова никуда, и Бдруг в неожиданном, в жгучем, в послед
нем весь мрак разлетелся и время застыло, и только они 
двое существовали в неподвижном, остановившемся време
ни, и земля под ними качнулась и поплыла.

Потом он лежал на боку, зарыв голову в вереск, про
низанный солнцем, вдыхая его запах и запах корней земли, 
и жесткие стебли царапали ему плечи и бока, а девушка 
лежала напротив него, и ее глаза все еще были закрыты, 
а потом она открыла их и улыбнулась ему, и он сказал 
очень устало и хоть и ласково, но откуда-то издалека:

— Ау, зайчонок.
А  она засмеялась и сказала совсем не издалека:
— Ау, мой Ingles.
— Я не Ingles,—  сказал он лениво.
•—* Нет, ты Ingles,—  сказала она.— Ты  мой Ingles.—  

И она потянулась и взяла его за оба уха и поцеловала в 
лоб.—  Вот,—  сказала она.—  Ну как? Научилась я це
ловать?

Потом они вместе шли вдоль ручья, и он сказал:
— Я тебя люблю, Мария, и ты такая чудесная, и такая 

красивая, и такая удивительная, чт.о, когда я с тобой, мне 
хочется умереть, так я тебя люблю.
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— Я каждый раз умираю,—  сказала она.— А ты не 
умираешь?

— Нет. Почти. А  ты чувствовала, как земля поплыла?
— Да. Когда я умирала. Обними меня, пожалуйста.
—  Не надо. Я  держу тебя за руку. Мне довольно 

твоей руки.
Он взглянул на нее, а потом перевел взгляд дальше, 

туда, где кончался луг, и увидел ястреба, высматривавше
го добычу, и большие вечерние облака, наползавшие из-за 
гор.

— А с  другими у тебя не бывает так? — спросила Ма
рия, шагая с ним рядом, рука в руку.

— Нет. И это правда.
—  Ты  многих женщин любил?
—  Любил. Но не так, как тебя.
— И с ними так не было? Правда?
—  Было приятно, но так не было.
— И земля поплыла. А раньше земля никогда не 

плыла?
— Нет. Никогда.
— Да,—  сказала Мария.—  А  ведь у нас всего только 

один день.
Он ничего не сказал.
— Но все-таки это было,— сказала Мария.—  А  я тебе 

нравлюсь? Скажи, нравлюсь? Я потом похорошею.
—  Ты и сейчас очень красивая.
— Нет,—  сказала она.—  Но ты меня погладь по голове.
Он погладил и почувствовал, как ее короткие мягкие

волосы, примятые его рукой, тотчас же снова встают у не
го между пальцами, и он положил обе руки ей на голову 
и повернул к себе ее лицо и поцеловал ее.

— Мне очень нравится целоваться,— сказала она.— 
Но я еще не умею.

— Тебе это и не нужно.
— Нет, нужно. Раз я твоя жена, я хочу нравиться тебе 

во всем.
— Ты  мне и так нравишься. Мне не надо, чтоб ты мне 

больше нравилась. Это бы ничего не изменило, если б ты 
мне еще больше нравилась.

— А  вот увидишь,— сказала она радостно.— Теперь 
мои волосы просто забавляют тебя, потому 4TQ они не как 
у всех. Но они растут с каждым днем. Скоро они будут 
длинные, и тогда я перестану быть уродиной, и, может 
быть, тогда ты меня в самом деле очень полюбишь.
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—  У тебя чудесное тело,—  сказал он.— Самое чудесное 
на свете.

— Оно как у девочки и очень худое.
— Нет. В красивом теле есть какая-то волшебная си

ла. Но не всегда. У одного она есть, а у другого нет. Вот 
у тебя есть.

— Для тебя,— сказала она.
— Нет.
— Да. Для тебя, и только для тебя, и всегда будет 

для тебя. Но это еще очень мало, мне хотелось бы дать 
тебе больше. Я научусь хорошо заботиться о тебе. Толь
ко скажи мне правду. Никогда раньше земля не плыла?

— Никогда,— сказал он, и это была правда.
— Вот теперь я счастлива,—  сказала она.— Теперь я 

в самом деле счастлива.— Ты сейчас думаешь о чем-то 
другом? — спросила она его.

— Да. О моей работе.
— Вот если бы у нас были лошади,— сказала Мария.—  

Я так счастлива, что хотела бы скакать на хорошей лоша
ди, быстро-быстро, и чтобы ты скакал рядом со мной, и мы 
бы скакали все быстрей и быстрей, галопом, а счастья мое
го все равно не могли бы догнать.

— Мы могли бы догнать твое счастье на самолете,— 
сказал он рассеянно.

— И лететь высоко-высоко в небе, как те маленькие 
истребители, что так блестят на солнце,—  сказала она.— 
И петлять и кувыркаться. Que bueno l.— Она засмеялась.— 
Мое счастье даже не заметило бы этого.

— У твоего счастья крепкое здоровье,— сказал он, 
почти не слыша, о чем она говорит.

Потому что он уже был далеко. Он шел рядом с ней, 
но голова его была занята проблемой моста, и все рисова
лось ему так ясно, и четко, и рельефно, как в объективе 
фотоаппарата при хорошей наводке на фокус. Он видел 
оба поста, откуда Ансельмо и цыган ведут наблюдение. 
Он видел пустую дорогу, и видел, как по ней проходят 
войска. Он видел место, где он установит оба ручных пу
лемета, чтобы получить наиболее удобное поле обстрела. 
А  кто будет стрелять из них?— подумал он. Под конец 
я сам, а вначале кто? Он заложил динамитные шашки, за
крепил и соединил их, вставил капсюли, провел шнур, сце
пил концы и вернулся туда, где остался старый ящик с де-

1 Как хорошо (исп.).
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тонатором; и тут он стал думать обо всем, что могло слу
читься и что могло помешать делу. Перестань, сказал он 
себе. Только что ты целовал эту девушку, и голова у тебя 
теперь ясная, совершенно ясная, а ты уже начинаешь тре
вожиться. Одно дело думать о том, что нужно, а другое 
дело —  тревожиться. Не тревожься. Нечего тебе трево
житься. Ты знаешь, что тебе, быть может, придется сде
лать, и ты знаешь, что может случиться. Конечно, это мо
жет случиться.

Ты  пошел на это, зная, за что борешься. Ты  борешься 
как раз против того, что ты делаешь, что тебе приходится 
делать ради одной лишь возможности победы. Вот и теперь 
ты должен использовать этих симпатичных тебе людей так, 
как используют в интересах дела солдат, к которым не ис
пытывают никаких чувств. Видно, все-таки Пабло умнее 
всех. Он сразу смекнул, чем это пахнет. Женщина — та 
всей душой за это, с самого начала; но постепенно и она 
начинает понимать, о чем, в сущности, идет речь, и это 
уже сказалось на ней. Эль Сордо сразу во всем разобрал
ся и готов сделать, что нужно, но приятного для него в 
этом мало, так же как и для тебя, Роберт Джордан.

Значит, ты думаешь не о том, что будет с тобой, а о 
том, что будет с женщиной, с девушкой и с остальными,— 
ты это хочешь сказать? Хорошо. А  что было бы с ними, 
если бы ты не пришел сюда? Что было с ними и как они 
жили до того, как ты сюда пришел? Нет, так думать не 
нужно. Ты  за них не в ответе, разве только за то, как они 
выполнят свою часть задачи. Не ты давал приказ. Его дал 
Гольц. А  кто такой Гольц? Хороший командир. Лучший 
из всех, под чьим началом тебе приходилось служить. Но 
должен ли человек выполнять невыполнимый приказ, зная, 
к чему это приведет? Даже если этот приказ дал Гольц, 
который представляет не только армию, но и партию? Да. 
Выполнять нужно, потому что, лишь выполняя приказ, 
можно убедиться, что он невыполним. Откуда ты знаешь, 
что он невыполним, когда ты еще не пробовал выполнить 
его-? Если каждый, получив приказ, станет говорить, что 
он невыполним, к чему это приведет? К чему мы вге при
дем, если вместо того, чтобы выполнять приказы, будем 
всякий раз говорить «невыполнимо»?

Он видел достаточно командиров, для которых все при
казы были невыполнимы. Эта свинья Гомес в Эстремаду
ре. Он видел достаточно атак, в которых фланги не пыта
лись наступать, считая, что это невыполнимо. Нет, он будет
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делать то, что приказано, а если люди, которые должны 
помогать ему в этом, ему симпатичны, тем хуже для него.

Такова уж эта партизанская работа — всегда навле
каешь несчастье и двойную опасность на тех, у кого на
ходишь приют и помощь. Но ради чего? Ради того, чтобы 
в конце концов перестала существовать всякая опасность 
и чтобы всем хорошо было жить в этой стране. Звучит 
трюизмом, но это не важно. Важно, что это правда.

Если Республика потерпит поражение, тем, кто стоял 
за нее, не будет житья в Испании. А  может быть, это не 
так? Нет, именно так, он знает, он достаточно всего на
смотрелся в местностях, уже занятых фашистами.

Пабло скотина, но все остальные — замечательные лю
ди, и разве не предательство — втянуть их в это? Может 
быть, но если это не будет сделано, через неделю сюда, в 
горы, придут два кавалерийских эскадрона и разгромят 
их лагерь.

Да. Ничего не выиграешь, решив не мешаться в их 
жизнь. Только будет соблюден принцип, что каждый че
ловек живет сам по себе и нельзя вмешиваться ни в чью 
жизнь. Ага, значит, он придерживается этого принципа? 
Да, придерживается. Ну, а как же плановое общество и все 
прочее? Этим пусть занимаются другие. У него есть свои 
дела, которыми он займется после этой войны. Он участ
вует в этой войне потому, что она вспыхнула в стране, ко
торую он всегда любил, и потому, что он верит в Респуб
лику и знает, что, если Республика будет разбита, жизнь 
станет нестерпимой для тех, кто верил в нее. На время 
войны он подчинил себя коммунистической дисциплине. 
Здесь, в Испании, коммунисты показали самую лучшую 
дисциплину и самый здравый и разумный подход к веде
нию войны. Он признал их дисциплину на это время, по
тому что там, где дело касалось войны, это была единст
венная партия, чью программу и дисциплину он мог 
уважать.

Каковы же тогда его политические убеждения? Нет у 
него теперь никаких, сказал он себе. Но об этом никому 
нельзя говорить, подумал он. Нельзя даже мысли такой 
допускать. А  чем ты хочешь заняться после войны? Вер
нусь в Ш таты и опять буду преподавать для заработка 
испанский язык и напишу правдивую книгу. Обязательно 
напишу, сказал он себе. И это будет нетрудно.

Надо поговорить о политике с Пабло. Любопытно, как 
шло его политическое развитие. Слева направо, вероятно;
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классический путь в духе старика Лерру. У Пабло много 
общего с Лерру. Да и Прието не лучше. Пабло и Прието 
одинаково верят в конечную победу. У всех у них полити
ка конокрадов. Я  стою за Республику как форму правле
ния, но Республика должна будет выгнать вон всю эту 
шайку конокрадов, которая завела ее в тупик перед нача
лом мятежа. Можно ли найти еще народ, вожди которого 
были бы такими истинными его врагами?

Враги народа. Выражение, без которого можно обой
тись. Да, это ходячее выражение не стоит употреблять. 
Вот что сделала с ним ночь с Марией. Он уже успел стать 
политическим фанатиком и ханжой, похожим на какого- 
нибудь твердолобого баптиста, и словечки вроде «враги 
народа» сами собой приходят ему в голову. Революционно
патриотические штампы. Его разум приучился некритиче
ски воспринимать и употреблять их. Конечно, в них заклю
чена правда, но слишком уж легко они слетают с языка. 
Но после того, что было ночью и сегодня днем, все это 
предстало перед ним более ясно и отчетливо. Странная 
вещь фанатизм. Чтоб быть фанатиком, нужно быть абсо
лютно, непререкаемо уверенным, что ты прав, а ничто так 
не укрепляет эту уверенность, как воздержание. Воздержа
ние лучшее средство против ереси.

Любопытно, выдержит ли этот тезис дальнейшее уг
лубление. Вероятно, именно потому коммунисты так вою
ют с духом богемы. Долой богему, то, чем грешил Маяков
ский. Но ведь Маяковский теперь снова причислен к лику 
святых. Да, потому что он уже покойник. Ты и сам скоро 
будешь покойником. Ну, нечего думать о таких вещах. Д у
май лучше о Марии.

Мария была тяжелым испытанием для его фанатизма. 
Решимости его она не поколебала, но ему теперь очень не 
хотелось умирать. Он охотно отказался бы от геройской 
или мученической кончины. Он не хотел повторять Фер
мопилы, не собирался разыгрывать Горация на этом мо
сту или соперничать с тем голландским мальчиком, кото
рый заткнул пальцем дырку в плотине. Нет. Он хотел по
дольше побыть с Марией. Вот, собственно говоря, и все. 
Он хотел очень, очень долго быть с Марией.

Едва ли для него еще существует то, что называется 
очень долго, но если бы оно существовало, он хотел бы 
провести его с Марией. Мы могли бы поселиться в отеле, 
ну, скажем, под именем доктора и миссис Ливингстон, по
думал он.
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А  почему бы ему не жениться на ней? Ну конечно, 
подумал он. Мы поженимся и будем тогда мистер и миссис 
Робёрт Джордан из Сан-Вэлли, штат Айдахо. Или из Кор- 
пус-Кристи, штат Техас, или из Бютта, штат Монтана.

Испанки —  прекрасные жены. У меня никогда не было 
жены испанки, так что я это знаю. А  когда я опять начну 
вести занятия в университете, из нее выйдет отличная 
преподавательская супруга, и если студенты, изучающие 
испанский язык, зайдут как-нибудь вечерком выкурить 
трубочку и потолковать в неофициальной обстановке о Ке- 
ведо, Лопе де Вега, Гальдосе и других славных покойни
ках, Мария сможет рассказать им о том, как один из кре
стоносцев в синих рубашках, поборников правой веры, сел 
ей на голову, а другие скрутили ей руки за спину, задра
ли юбку и подолом заткнули рот.

Интересно, как примут Марию в Миссуле, штат Мон
тана. Если, конечно, мне удастся вернуться на мою старую 
службу в Миссуле. Боюсь, что я там окончательно прослыл 
красным и меня занесли в черный список. Хотя кто его 
знает. Может быть, и нет. Ведь они понятия не имеют, что 
я здесь делаю, да и не поверили бы никогда, если б им 
рассказать, а испанскую визу я получил еще до того, как 
ввели ограничения.

Мой срок истекает только осенью тридцать седьмого 
года. Я  уехал летом тридцать шестого, и хотя отпуск у ме
ня ровно на год, вернуться я должен к началу осеннего се
местра, не раньше. До начала осеннего семестра времени 
еще много. И до послезавтра времени еще много, если уж 
на то пошло. Нет. Насчет университета, я думаю, можно 
не беспокоиться. Нужно только вернуться к началу осен
него семестра, и все будет в порядке. Только постараться 
вернуться к началу осеннего семестра.

А  все-таки странной жизнью я живу вот уже долгое 
время. Черт его знает, до чего странной. С Испанией свя
зана твоя профессия и твоя служба, и нет ничего удиви
тельного в том, что ты поехал в Испанию. Летом тебе не 
раз приходилось работать на строительстве различных 
технических сооружений, или на прокладке лесных дорог, 
или в артиллерийском парке, и ты научился обращаться 
с динамитом, поэтому в том, что ты взялся за работу под
рывника, тоже ничего удивительного нет. Работа как 
работа, вот только всегда нужно торопиться.

Как только работа подрывника становится для тебя 
технической задачей, ты больше ничего, кроме технической
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задачи, в ней не видишь. Но тут есть еще много другого, 
что совсем не так просто, хотя, по правде сказать, ты до
вольно легко с этим свыкся. Например, тут всегда стара
тельно ищешь наиболее благоприятные условия для убий
ства, неизбежно связанного с работой подрывника. Разве 
громкие слова делают убийство более оправданным? Разве 
от этих громких слов оно становится более приятным де
лом? Ты что-то уж очень охотно взялся за это, если 
хочешь знать. И на что ты будешь похож, или, точнее, ска
зать, на что ты будешь годен, когда кончится твоя служба 
Республике, предвидеть довольно трудно. Но, вероятно, ты 
от всего этого освободишься, написав про это, подумал он. 
Как только ты про это напишешь, все пройдет. И книга 
будет хорошая, если тебе удастся написать ее. Гораздо луч
ше той.

Но пока что в жизни ты можешь рассчитывать только 
на сегодня и завтра, сегодня и завтра, и так будет дальше 
(надеюсь), подумал он, и поэтому используй то время, 
которое у тебя есть, и будь благодарен. А  если с мостом 
кончится плохо? Не похоже, чтобы кончилось хорошо.

Зато с Марией все было хорошо. Разве нет? Ну разве 
нет, подумал он. Может быть, это все, что я еще могу 
взять от жизни. Может быть, это и есть моя жизнь, и вме
сто того, чтобы длиться семьдесят лет, она будет длиться 
только сорок восемь часов или семьдесят часов, вернее, 
семьдесят два. Трое суток по двадцать четыре часа —  это 
как раз и будет семьдесят два часа.

Вероятно, за семьдесят часов можно прожить такую же 
полную жизнь, как и за семьдесят лет; если только жил 
полной жизнью раньше, до того, как эти семьдесят часов 
начались, и если уже достиг известного возраста.

Что за чушь, подумал он. До чего можно дойти, когда 
вот так разговариваешь сам с собой. Самая настоящая 
чушь. А  может быть, и не такая уж чушь. Ладно, там вид
но будет. Последний раз я спал с женщиной в Мадриде. 
Нет, не в Мадриде, в Эскуриале. И если не считать того, 
что среди ночи я проснулся и мне вдруг показалось, будто 
это кто-то другой, и я был счастлив, пока не вспомнил, кто 
это на самом деле; это было все равно что ворошить пе
пел, только приятнее. А предпоследний раз это произошло 
в Мадриде, и если не считать того, что я все время сам 
себя старался обмануть, все было так же или даже еще 
хуже. Так что я не принадлежу к романтикам, воспеваю
щим испанскую женщину, и никогда не придаю здесь слу
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чайной встрече большего значения, чем случайным встре
чам в любой другой стране. Но когда я с Марией, я люблю 
ее до того, что мне вправду хочется умереть, а я никогда 
раньше не верил, что так бывает и что это может случиться 
со мной.

Так что, если придется семьдесят лет жизни променять 
на семьдесят часов, мне есть чем произвести обмен, и я рад, 
что знаю об этом. И если для меня не существует того, что 
называется очень долго, или до конца дней, или на веки 
вечные, а есть только сейчас, что ж, значит, надо ценить 
то, что сейчас, и я этим счастлив. Сейчас, ahora, maintenant, 
heute. Странно, что такое слово, как «сейчас», теперь озна
чает весь мир, всю твою жизнь. Lsta noche, сегодня вече
ром, се soir heute abend. Страна и жена. Pays et mari. Нет, не 
выходит. По-французски вместо жены получается муж. 
А  к Frau и вовсе не подберешь рифмы. Взять слово 
«смерть», mort, muerto и Tod. Tod — самое мертвое из всех. 
Война, guerre, guerra, и Krieg. Krieg больше всех подходит к 
войне — а может быть, нет. Может быть, это просто кажет
ся, потому что немецкий язык знаешь хуже других. Милая, 
cherie, prenda, Schatz. Все никуда не годится против М а
рин. Мария — вот это имя.

Ну что ж, они это сделают все вместе, и теперь уже 
не долго осталось ждать. Правда, успех кажется все более 
и более сомнительным. Такое дело нельзя делать утром. 
Ведь уходить можно только с наступлением темноты, а про
держаться здесь целый день немыслимо. Но если бы 
удалось дождаться наступления темноты, то можно было 
бы пробраться назад, в лагерь. А тогда все еще, может 
быть, обойдется. Ну, хорошо, а если все-таки попытаться 
уйти при дневном свете? Что тогда? Бедный Эль Сордо, 
он даже заговорил обыкновенным человеческим языком 
ради того, чтобы объяснить мне это все как следует. Как 
будто я сам об этом не думал всякий раз, когда оставался 
наедине со своими мыслями после разговора с Гольцем. 
Как будто это не застряло у меня в голове с позапозавче- 
рашнего вечера, точно непереваренный кусок теста в же
лудке.

Удивительная вещь! Каждый раз решаешь, что вот это 
настоящее, а под конец оказывается, что ничего настоящего 
в этом нет, и так всю жизнь. Ведь никогда еще такого, 
как сейчас, не было. И ты уже решил, что этого у тебя 
никогда и не будет. И вот, придя на такое гиблое дело, 
взявшись с помощью двух жалких горсточек партизан

174



взорвать при невыполнимых условиях мост, чтобы предот
вратить контрнаступление, которое, вероятно, уже нача
лось, встречаешь такую девушку, как Мария. Ну и что ж? 
Это на тебя похоже. Все дело только в том, что слишком 
поздно ты ее встретил.

И тут эта женщина, эта Пилар, буквально втолкнула 
девушку в твой спальный мешок, и что тогда случилось? 
Да, что случилось? Что случилось? Что случилось? Ска
жите мне, пожалуйста: что случилось? Да. Именно это и 
случилось. Как раз это самое и случилось.

Нечего выдумывать, будто Пилар толкнула ее в твой 
спальный мешок, и нечего делать вид, будто это что-то не
значительное или что-то грязное. Ты  пропал, как только 
увидел ее. Как только она открыла рот и впервые загово
рила с тобой, ты уже почувствовал это, сам знаешь. Раз 
это пришло —  а ты уже думал, что оно никогда не при
дет,—  нечего бросать в это грязью, потому что ты знаешь, 
что это оно и есть, и ты знаешь, что оно пришло в ту 
самую минуту, когда ты первый раз увидел ее с тяжелой 
железной сковородой в руках.

Тогда оно тебя и сразило, и ты это знаешь, так зачем 
же выдумывать? У тебя внутри все переворачивается, как 
только ты на нее взглянешь или она взглянет на тебя. Так 
почему же не признать это? Хорошо, я признаю. А насчет 
того, что Пилар будто бы толкнула ее к тебе, так Пилар 
только показала себя умной женщиной, и больше ничего. 
Она заботливо следила за девушкой, и она сразу поня
ла все, когда девушка вернулась в пещеру с пустой сково
родой.

И она ускорила дело. Пилар ускорила дело, и благода
ря ей была вчерашняя ночь и сегодняшний час после обе
да. Она гораздо разумнее тебя, и она понимает, что такое 
время. Да, сказал он себе, пожалуй, надо признать, что 
она в известной мере знает цену времени. Ей нелегко при
шлось там, на горе, потому что она не хотела, чтобы 
другие лишились того, чего лишилась она, но признать, что 
она этого лишилась, оказалось выше ее сил. И ей пришлось 
нелегко, а мы, боюсь, только подливали масло в огонь.

Но так или иначе, это случилось, и это есть, и можно 
смело признаться в этом, а теперь тебе не осталось и двух 
ночей с Марией. Ни коротать век, ни жить вместе, ни 
иметь то, что положено иметь людям,—  ничего. Одна ночь, 
которая уже миновала, один час сегодня днем, одна ночь 
впереди — может быть. Так-то.
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Ни жизни, ни счастья, ни легких радостей бытия, ни 
детей, ни дома, ни ванной, ни чистой пижамы, ни утренней 
газеты, ни просыпаться вместе, чувствуя, что она рядом 
и ты не один. Нет. Ничего этого не будет. Но если это 
все, что еще может сбыться в жизни из твоих желаний, 
если ты наконец нашел это, так неужели нельзя провести 
хоть одну ночь в настоящей постели?

Ты просишь невозможного. Ты просишь совершенно 
невозможного. И если ты в самом деле любишь эту девуш
ку так, как говоришь, постарайся любить ее очень крепко, 
и пусть будет хотя бы сильным то, что не может быть 
ни долгим, ни прочным. Слышишь? В старину у людей 
уходила на это вся жизнь. А  ты, если тебе выпадет две 
ночи, будешь считать, что тебе необыкновенно повезло. Две 
ночи. Целых две ночи на то, чтобы любить, лелеять и 
чтить. В горе и в счастье. В болезни и в смерти. Нет, не 
так. В болезни и в здравии. Покуда не разлучит нас 
смерть.. Две ночи. Более чем вероятно. Более чем вероятно, 
а теперь довольно думать об этом. Хватит. Это тебе может 
повредить. Не делай того, что тебе может повредить. Вот- 
вот.

Именно об этом говорил Гольц. Чем дольше он здесь, 
тем умнее кажется ему Гольц. Именно это Гольц и подра
зумевал, когда говорил о компенсации за нерегулярную 
службу. Может быть, и у Гольца это было, и все дело тут 
в обстоятельствах, в том, что нет времени, и торопишься 
взять свое от жизни. Может быть, в таких обстоятельст
вах это бывает у каждого, и ему только кажется, что в этом 
есть что-то особенное, кажется, потому что это случилось 
с ним? Может быть, и Гольцу случалось наспех переспать 
с девушкой, когда он командовал нерегулярными кавале
рийскими частями Красной Армии, и от сочетания обстоя
тельств и всего остального те девушки казались ему таки
ми же, какой сейчас Роберту Джордану кажется Мария?

Вероятно, Гольцу все это было знакомо, и именно это 
он и хотел сказать: умей прожить целую жизнь за две но
чи, которые тебе отпущены; вместить все, что надо было 
бы иметь всегда, в тот короткий срок, когда ты можешь 
это иметь.

Философия правильная. Но он не верил, что Мария —  
только порождение обстоятельств. Разве что сыграли роль 
не только его, но и ее обстоятельства. Ее единственное 
обстоятельство не очень приятно, подумал он. Да, не очень 
приятно. V  *
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Что ж, если это так, значит, это так. Но нет закона, 
который заставил бы его сказать, что это хорошо. Я не 
знал, что способен чувствовать то, что я теперь почувство
вал, думал он. Что со мной может случиться такое. Я бы 
хотел, чтобы так было всю жизнь. Так оно и будет, сказа
ла другая половина его существа. Так оно и будет. Ты это 
чувствуешь сейчас, а это и есть вся твоя жизнь —  сейчас. 
Больше ничего нет, кроме сейчас. Нет ни вчера, ни завтра. 
Сколько времени тебе потребуется на то, чтобы уразуметь 
это? Есть только сейчас, и если сейчас —  это для тебя два 
дня, значит, два дня —  это вся твоя жизнь, и все должно 
быть сообразно этому. Вот это и называется прожить 
целую жизнь за два дня. И если ты перестанешь жаловать
ся и просить о том, чего не может быть, это будет очень 
хорошая жизнь. Хорошая жизнь не измеряется библейски
ми периодами времени.

А потому не тревожься, бери то, что есть, и делай свое 
дело, и у тебя будет очень долгая жизнь и очень веселая. 
Разве не весело было последнее время? Чего ты жалуешь
ся? Такая уж это работа, сказал он себе, и ему очень по
нравилась эта мысль; главное —  не те новые истины, 
которые узнаешь, а те люди, с которыми приходится встре
чаться. Он был доволен, что сумел пошутить, и он снова 
вернулся к девушке.

— Я  тебя люблю, зайчонок,—  сказал он ей.—  Что ты 
такое говорила сейчас?

— Я говорила, что тебе незачем беспокоиться о своей 
работе, потому что я не буду вмешиваться и не буду тебе 
надоедать. Ты мне только скажи, если я чем-нибудь могу 
помочь тебе.

— Ничего не нужно,—  сказал он.— Это очень простое 
дело.

— Я  расспрошу Пилар, как надо заботиться о мужчи
не, и буду делать все, что она велит,—  сказала Мария.—  
А  потом я и сама научусь видеть, что нужно, а чего не 
увижу, ты мне можешь сказать.

—  Мне ничего не нужно.
—  Que va, ничего не нужно! Вот хотя бы твой спаль

ный мешок, его сегодня утром надо было вытрясти, и про
ветрить, и повесить где-нибудь на солнце. А  вечером уб
рать до того, как выпадет роса.

• —  Ну, дальше, зайчонок.
— Носки твои надо выстирать и высушить. Я  буду 

следить, чтобы у тебя всегда было в запасе две пары.
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—  А  еще что?
—  Я  могу чистить и смазывать твой револьвер, если ты 

покажешь мне, как это делается.
—  Поцелуй меня,—  сказал Роберт Джордан.
—  Постой, это ведь серьезное дело. Ты  мне покажешь, 

как чистить револьвер? У Пилар есть тряпки и масло. И шом
пол у нас в пещере есть, по-моему, он как раз подойдет.

— Ну конечно. Я  тебе непременно покажу.
—  И вот еще что,—  сказала Мария.—  Ты  меня научи 

стрелять из него, и тогда каждый из нас сможет застрелить 
себя или другого, чтобы не попасться в плен, если будет 
ранен.

—  Очень интересно,—  сказал Роберт Джордан.— 
И много у тебя таких идей?

— Немного,—  сказала Мария.— Но это очень хорошая 
идея. Пилар дала мне вот эту штуку и показала, как с ней 
обращаться.— Она расстегнула нагрудный карман рубаш
ки, вынула небольшой кожаный футляр, такой, как для 
карманного гребешка, сняла перетягивавшую его резинку 
и вынула бритвенное лезвие.— Я всегда ношу это с собой,— 
объяснила она.—  Пилар говорит, нужно сделать надрез 
вот здесь, под самым ухом, и провести до сих пор.— Она 
показала пальцем.— Она говорит, что тут проходит боль
шая артерия и если так провести, то непременно заденешь 
ее. И она говорит, что это не больно, нужно только крепко 
нажать под ухом и сейчас же вести вниз. Она говорит, это 
очень просто, и если уж так сделаешь, то помешать нельзя.

—  Правильно,—  сказал Роберт Джордан.—  Здесь сон
ная артерия.

Значит, она все время с этим ходит, подумал он. Реше
ние принято, и все подготовлено на тот случай, если надо 
будет его осуществить.

— Но лучше, если ты меня застрелишь,—  сказала М а
рия.—  Обещай, если когда-нибудь случится так, что это 
будет нужно, ты возьмешь и застрелишь меня.

—  Конечно,—  сказал Роберт Джордан.—  Обещаю.
—  Ну вот, спасибо,—  сказала Мария.—  Я  знаю, что 

это не так легко.
—  Ничего,—  сказал Роберт Джордан.
Обо всем этом забываешь, подумал он. Забываешь обо 

всех прелестях гражданской войны, когда слишком много 
думаешь о своей работе. Ты  совсем забыл об этом. Что ж, 
так и нужно. Вот Кашкин не мог забыть, и это мешало его 
работе. А  может быть, у бедняги с самого начала было
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предчувствие? Странно, что он без всякого волнения ду
мал о том, как пришлось застрелить Кашкина. Когда-ни
будь, вероятно, он почувствует волнение от этой мысли. 
Но пока не чувствует никакого.

—  Я  еще много чего могу для тебя сделать,— сказала 
Мария, шагая рядом с ним, очень серьезная и по-женски 
озабоченная.

—  Кроме того, что застрелить меня?
— Да. Я  могу свертывать для тебя сигареты, когда 

твои с трубочками все выйдут. Меня Пилар научила, и я 
очень хорошо умею их свертывать —  туго и ровно, и табак 
не просыпается.

—  Великолепно,—  сказал Роберт Джордан.— И ты са
ма заклеиваешь их языком?

— Да,—  сказала девушка.—  А  когда ты будешь ранен, 
я буду за тобой ухаживать, и перевязывать тебя, и кор
мить...

—  А  если я не буду ранен? —  спросил Роберт 
Джордан.

—  Ну, я буду ухаживать за тобой, когда ты заболе
ешь, и варить тебе бульон, и умывать тебя, и все для тебя 
делать. И буду тебе читать вслух.

—  А если я не заболею?
—  Ну, я буду приносить тебе кофе по утрам, как толь

ко ты проснешься...
—  А если я не люблю кофе?— спросил Роберт Джордан.
—  Нет, любишь,—  радостно сказала девушка.— Сего

дня утром ты выпил две кружки.
— А  представь себе, что мне вдруг надоел кофе, 

а застрелить меня не понадобилось, и я не ранен, и не бо
лею, и бросил курить, и носков у меня только одна пара, 
и я сам научился вытряхивать свой спальный мешок. Что 
тогда, зайчонок?— Он потрепал ее по плечу.— Что тогда?

— Тогда,—  сказала Мария,— я попрошу у Пилар нож
ницы и подстригу тебя покороче.

— Мне не нравится короткая стрижка.
— Мне тоже,— сказала Мария.— Мне нравится, как 

у тебя сейчас. Вот. А  если тебе совсем ничего не нужно 
будет, я буду сидеть и смотреть на тебя, а ночью мы будем 
любить друг друга.

— Отлично,—  сказал Роберт Джордан.— Последняя 
часть проекта заслуживает особенного одобрения.

—  По-моему, тоже. Это лучше всего,—  улыбнулась 
Мария.— Ах, Ingles,—  сказала она.
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— Меня зовут Роберто.
— Я знаю. Но мне больше нравится Ingles, как зовет 

тебя Пилар.
— А  все-таки мое имя Роберто.
— Нет,— сказала она.— Теперь твое имя Ingles, уже 

второй день. Скажи мне, Ingles, я тебе не могу помочь 
в твоей работе?

— Нет. То, что я делаю, нужно делать одному и с яс
ной головой.

— Хорошо,— сказала она.— А  когда ты это кончишь?
— Если все пойдет гладко, то сегодня вечером.
— Хорошо,— сказала она.
Внизу под ними темнел последний перелесок, за кото

рым был лагерь.
— Кто э то ?— спросил, указывая, Роберт Джордан.
— Пилар,— сказала девушка, глядя по направлению 

его руки.— Ну, конечно, это Пилар.
На краю луга, у самой лесной опушки, сидела женщи

на, опустив голову на руки. Оттуда, где они стояли, она 
была похожа на большой темный узел, выделяющийся на 
рыжине стволов.

— Идем,— сказал Роберт Джордан и пустился бегом 
через луг.

В высоком, до колен, вереске бежать было очень трудно, 
и он вскоре замедлил ход и пошел шагом. Теперь он ви
дел, что женщина уткнулась головой в сложенные на коле
нях руки, и ее очень широкая фигура казалась черной на 
фоне сосны. Он подошел и резко окликнул:

— Пилар!
— А ! — сказала она.— Намиловались?
— Тебе нездоровится?— спросил он, наклоняясь над 

ней.
— Que va,— сказала она.— Просто я спала.
— Пилар,— сказала Мария, подойдя и опускаясь на 

колени рядом с ней.— Что с тобой? Ты себя плохо чувст
вуешь?

— Я себя чувстсую замечательно,— сказала Пилар, но 
продолжала сидеть. Она оглядела их обоих.— Ну как, Ing
les,— спросила она.— Еще раз показал свою прыть?

— Ты правда хорошо себя чувствуешь? — спросил Ро
берт Джордан, не обращая внимания на ее слова.

— А  чего мне делается? Я спала. А  вы?
— Нет. ' -
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— Н у ,— сказала Пилар девушке.— Тебе, я вижу, это 
пришлось по душе.

Мария покраснела и ничего не ответила.
— Оставь ее в покое,— сказал Роберт Джордан.
— Тебя не спрашивают,— ответила ему Пилар.— Ма

рия,— сказала она, и голос ее прозвучал сурово.
Девушка не подняла глаз.
— М ария,— повторила женщина.— Я сказала, что тебе 

это, видно, пришлось по душе.
— Оставь ее в покое,— повторил Роберт Джордан.
— Молчи ты,— сказала Пилар, не глядя на него.— 

Слушай, Мария, скажи мне одну вещь.
— Нет,— сказала Мария и покачала головой.
— М ария,— сказала Пилар, и голос у нее был такой 

же суровый, как ее лицо, а в лице не было дружелюбия.— 
Скажи мне одну вещь, по своей воле скажи.

Девушка покачала головой.
Роберт Джордан думал: если б только мне не нужно 

было работать с этой женщиной, и с ее пьяницей-мужем, 
и ее жалким отрядом, я бы ей сейчас закатил такую по
щечину, что...

— Ну, говори,— сказала Пилар девушке.
— Нет,— сказала Мария.— Нет.
— Оставь ее в покое,— сказал Роберт Джордан каким- 

то чужим голосом. Все равно дам ей пощечину, и черт 
с ними со всеми, подумал он.

Пилар даже не ответила ему. Это не напоминало змею, 
гипнотизирующую птицу, или кошку, играющую с птицей. 
В ней не было ничего хищного и коварного. Но она вся 
была напряжена, как кобра, приподнявшая голову и раз
дувшая шею. Напряжение это чувствовалось. Чувствова
лась угроза, скрытая в этом напряжении. Однако злости 
не было, только властное желание знать. Лучше бы мне не 
видеть этого, подумал Роберт Джордан. Но пощечину тут 
давать не за что.

— М ария,— сказала Пилар.— Я тебя не трону. Ты мне 
скажи по своей воле.

— De tu propia voluntad — так это звучало по-испански.
Девушка покачала головой.
— М ария,— сказала Пилар.— Ну, по своей воле. Ты 

меня слышишь? Скажи что-нибудь.
— Нет,— тихо ответила девушка.— Нет и нет.
— Ты ведь мне скажешь,— сказала ей Пилар.— Что- 

нибудь, все равно что. Вот увидишь. Ты должна сказать.
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— Земля плыла,— сказала Мария, не глядя на жен
щину.— Правда. Но этого не расскажешь.

— Т ак ,— сказала Пилар, и ее голос прозвучал тепло 
и ласково, и в нем не было принуждения. Но Роберт 
Джордан заметил мелкие капли пота, проступившие у нее 
на лбу и над верхней губой.— Вот оно что. Вот оно, зна
чит, как было.

— Это правда,— сказала Мария и закусила губу.
— Конечно, это правда,— ласково сказала Пилар.— 

Только не говори об этом людям, потому что они никогда 
не поверят тебе. Скажи, Ingles, в тебе нет цыганской крови?

Роберт Джордан помог ей подняться.
— Нет,— сказал он.— Насколько я знаю.
— В Марии тоже нет, насколько она знает,— сказала 

Пилар.— Pues es muy raro. Это очень странно.
— Но это было, Пилар,— сказала Мария.
— Como que no, hija? — сказала Пилар.— Почему же 

не быть, дочка? Когда я была молодая, у меня так плыла 
земля, что даже страшно было, вдруг она вся уйдет из-под 
меня. Каждую ночь это бывало.

— Лжешь ты,— сказала Мария.
— Д а,— сказала Пилар.— Лгу. Это бывает только три 

раза в жизни. Она у тебя в самом деле плыла?
— Д а,— сказала девушка.— Это правда.
— А  у тебя, Ingles?— Пилар посмотрела на Роберта 

Джордана.— Только не лги!
— Д а,— сказал он.— Это правда.
— Ладно,— сказала Пилар.— Ладно. Это хорошо.
— Что это ты такое говорила про три раза? — спроси

ла М ария.— Что это значит?
— Три раза,— сказала Пилар.— Один у тебя уже был.
— Только три раза?
— А  у многих людей ни разу,— сказала ей Пилар.— 

Ты точно помнишь, что она плыла?
— Удержаться трудно было,— сказала Мария.
— Значит, верно, плыла,— сказала Пилар.— Ну, раз 

так, вставай и идем в лагерь.
— Что это за вздор про три р а з а ?— спросил Роберт 

Джордан у женщины, когда они шли через сосновый лес.
— В зд о р ?— Она искоса глянула на него.— Это совсем 

не вздор, мой маленький англичанин.
— Что же это, колдовство, вроде гаданья по руке?
— Это так и есть, все gitanos 1 это по себе знают.

1 Цыгане (исп. ) .
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— Но мы не gitanos.
— Да. Но тебе повезло. Бывает иногда что везет не 

только цыганам.
— Значит, ты это всерьез сказала про три раза?
Она как-то странно посмотрела на него.
— Оставь меня в покое, Ingles,— сказала она.— Не 

приставай ко мне. Ты еще слишком молод, чтобы я с то
бой разговаривала.

— Но, Пилар...— сказала Мария.
— Молчи,— ответила ей Пилар.— Один раз у тебя уже 

было, еще тебе осталось два.
— А  у тебя сколько было? — спросил ее Роберт 

Джордан.
— Д ва,— сказала Пилар и подняла два пальца.— Два 

И третьего уже не будет.
— Почему? — спросила ее Мария..
— Да замолчи ты, — сказала Пилар.— Молчи. Ох, уж 

эти молокососы!
— Почему не будет третьего?— спросил Роберт 

Джордан.
— И ты тоже молчи, понятно?— сказала Пилар.— 

Молчи.
Ладно, сказал себе Роберт Джордан. Меня на это не 

возьмешь. Я знаю немало цыган, и все они с причудами. 
Да, впрочем, и мы тоже. Разница только в том, что мы 
честно зарабатываем свой хлеб. Никто не знает, от какого 
племени мы происходим, и что мы унаследовали от него, 
и какие тайны скрывались в дремучих лесах, где жили на
ши прародители. Мы знаем только, что мы ничего не 
знаем. Мы ничего не знаем о том, что с нами случается 
по ночам. Впрочем, когда это случается днем, это очень 
хорошо. Что случилось — случилось, но вот этой женщине 
не только непременно нужно было заставить девушку ска
зать, хотя та этого не хотела,— ей нужно взять это себе 
и сделать своим. Ей нужно примешать к этому какую-то 
цыганскую чертовщину. Может быть, ей и нелегко при
шлось там, на горе, но только что, на опушке, она одержа
ла верх. Если б то, что она сделала, было сделано со зла, 
ее стоило бы застрелить. Но это было не со зла. Это было 
только желание сохранить свою хватку жизни. Сохранить 
через Марию.

Когда с этой войной будет покончено, ты можешь 
взяться за изучение женской психологии, сказал он себе. 
Начнешь хотя бы с Пилар. Правду сказать, у нее сегодня
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был трудный день. До сих пор она ни разу еще не пускала 
в ход цыганских фокусов. Вот разве только гаданье по 
руке. Да, верно, гаданье по руке. И я не думаю, что она 
просто дурачила меня с этим гаданьем. Она действительно 
не хочет говорить, что она прочла у меня на руке. Она 
в это поверила и молчит. Но это еще ничего не доказывает.

— Послушай, Пилар,— сказал он женщине.
Пилар взглянула на него и улыбнулась.
— Чего теб е?— спросила она.
— Брось ты эту таинственность,— сказал Роберт 

Джордан.— Не люблю я этого.
— Д а ? — сказала Пилар.
— Я не верю в людоедов, прорицателей, гадалок и во 

всякие цыганские бредни.
— Вот как? — сказала Пилар.
— Да. И девушку ты, пожалуйста, оставь в покое.
— Хорошо. Я оставлю ее в покое.
— И таинственность свою тоже оставь,— сказал Роберт 

Джордан.— У нас достаточно серьезной работы, и нечего 
осложнять все разными глупостями. Поменьше тайн, по
больше дела.

— Понятно,— сказала Пилар и кивнула головой в знак 
согласия.— Но скажи мне, Ingles,— она улыбнулась ему,— 
плыла земля?

— Да, черт тебя возьми! Плыла!
Пилар засмеялась и, смеясь, смотрела на Роберта 

Джордана.
— Ox, Ingles, Ingles!— сказала она сквозь смех.— 

Очень ты смешной. Придется тебе крепко потрудиться, 
чтобы вернулась вся твоя важность.

Ну тебя к черту, подумал Роберт Джордан. Но промол
чал. Пока они разговаривали, солнце заволокло тучами, и, 
оглянувшись назад, он увидел, что небо над горами серое 
и тяжелое.

— Так и есть,— сказала ему Пилар, посмотрев на не
бо.— Будет снег.

— Теперь? Чуть не в июне?
— Что ж тут такого? Горы не ведут счет месяцам. Да 

и луна сейчас еще майская.
— Снега не может быть,— сказал он.— Невозможно, 

чтобы пошел снег.
— А  все-таки он пойдет, Ingles,— сказала она.
Роберт Джордан поглядел на серую толщу неба, и у не

го на глазах солнце, едва просвечивавшее сквозь тучи,
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скрылось совсем, и все кругом стало серое, тяжелое и плот
ное; даже вершины гор отрезала серая туча.

— Д а,— сказал он.— Кажется, ты права.

Глава четырнадцатая

Когда они добрались до лагеря, снег уже шел, наискось 
пересекая просветы между соснами. Сначала он падал мед
ленно, большими хлопьями, кружившимися среди ство
лов, потом, когда налетел холодный ветер с гор, повалил 
густо и беспорядочно, и Роберт Джордан, стоя у входа 
в пещеру, смотрел на это с безмолвным бешенством.

— Много снега выпадет,— сказал Пабло.
Голос у него был хриплый, глаза мутные и налитые 

кровью.
— Цыган вернулся? — спросил его Роберт Джордан.
— Нет,— сказал Пабло.— Ни цыган, ни старик.
— Проводишь меня к верхнему посту у дороги?
— Нет,— сказал Пабло.— Я в это мешаться не стану.
— Не надо, найду сам.
— В такую метель можно и заблудиться,— сказал Паб

ло.— Я бы на твоем месте не ходил.
— Нужно только спуститься вниз по склону, а потом 

идти вдоль дороги.
— Найти, может быть, ты и найдешь. Но твои посто

вые наверняка вернутся, раз такой снег, и ты разминешься 
с ними.

— Старик без меня не вернется.
— Вернется. В такой снег он не будет там сидеть.
Пабло посмотрел на снежные хлопья, которые ветер

гнал мимо входа в пещеру, и сказал:
— Ты недоволен, что пошел снег, Ingles?
Роберт Джордан выругался, а Пабло посмотрел на него 

своими мутными глазами и засмеялся.
— Лопнуло теперь твое наступление, Ingles,— сказал 

он.— Входи в пещеру, твои люди сейчас явятся.
Мария раздувала огонь в очаге, а Пилар возилась у 

кухонного стола. Очаг дымил, но девушка поворошила в 
нем палкой, помахала сложенной в несколько раз газетой, 
и пламя загудело, вспыхнуло и яркими языками потяну
лось вверх, к отверстию в своде пещеры.

— Чертов снег,— сказал Роберт Джордан.— Ты ду
маешь, много выпадет?
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— Много,— весело сказал Пабло. Потом он крикнул Пи
л а р :— Ты тоже недовольна, что снег, женщина? Ты ведь 
теперь командир, так ты тоже должна быть недовольна.

— A  mi que? 1 — сказала Пилар через плечо.— Снег так 
снег.

— Выпей вина, Ingles,— сказал Пабло— Я целый день 
пил вино, дожидаясь, когда пойдет снег.

— Дай мне кружку,— сказал Роберт Джордан.
— З а снег,— сказал Пабло и потянулся к нему со своей 

кружкой.
Роберт Джордан чокнулся с ним, глядя ему прямо в 

глаза. А  ты, мутноглазая пьяная скотина, подумал он. 
С каким наслаждением я бы треснул тебя этой кружкой 
по зубам. Но, но, спокойнее, сказал он себе, спокойнее.

— Красиво, когда снег,— сказал Пабло.— В такую по
году уже нельзя спать под открытым небом.

Ах, так тебе и это не дает покоя, подумал Роберт 
Джордан. Много у тебя забот, Пабло, очень много.

— Н ел ьзя?— вежливо переспросил он.
— Нельзя- Холодно очень,— сказал Пабло.— И сыро.
Не знаешь ты, почему я отдал за свой пуховичок шесть

десят пять долларов, подумал Роберт Джордан. Хотел бы 
я иметь сейчас столько долларов, сколько ночей я в нем 
проспал на снегу.

— Значит, ты мне советуешь лечь зд есь ?— вежливо 
спросил он.

— Да.
— Спасибо,— сказал Роберт Джордан.— Я все-таки 

лягу снаружи.
— На снегу?
— Д а! (Черт. бы тебя побрал с твоими свинячьими 

красными глазками и свинячьим рылом, заросшим сви
нячьей щетиной!) На снегу. (Н а этом подлом, неожидан
ном, предательском, сволочном, все дело испортившем 
дерьме, которое называется снег.)

Он подошел к Марии, только что подбросившей еще од
но сосновое полено в очаг.

— Красиво, когда снег,— сказал он девушке.
— Но для твоего дела это плохо, да? — спросила она.— 

Ты огорчен?
— Que va,— сказал он.— Что толку огорчаться. Ско

ро ужин?

1 А  мне-то что? (исп.)
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— Я так и думала, что у тебя аппетит разыграется,— 
сказала Пилар.— Хочешь кусок сыру пока?

— Спасибо,— сказал он, и она достала круг сыра, ко
торый висел в сетке на крюке, вбитом в свод пещеры, от
резала толстый, увесистый ломоть с начатого уже края и 
протянула Роберту Джордану. Он съел его стоя. Сыр был 
бы вкусней, если б чуть поменьше отдавал козлом.

— М ария,— позвал Пабло из-за стола.
— Что? — спросила девушка.
— Вытри почище стол, Мария,— сказал Пабло и ух

мыльнулся Роберту Джордану.
—: Сам вытри, где пролил,— сказала ему Пилар.— 

Только сначала вытри подбородок и рубашку, а потом уже 
стол.

— М ария,— снова позвал Пабло.
— Не обращай на него внимания. Он пьян,— сказала 

Пилар.
— М ария,— сказал Пабло.— Снег все еще идет, и это 

очень красиво.
Не знает он, какой у меня мешок, подумал Роберт 

Джордан. Не знают маленькие свинячьи глазки, почему я 
заплатил Вудсу шестьдесят пять долларов за этот мешок. 
А  все-таки скорей бы уже возвращался цыган. Как только 
он вернется, сейчас же пойду за стариком. Я бы сейчас 
пошел, но боюсь, как бы и в самом деле не разминуться. 
Я еще не знаю, где он себе выбрал место для поста.

— Хочешь поиграть в снеж ки?— сказал он Пабло.— 
Хочешь снежками покидаться?

— Ч то ?— спросил Пабло.— Что ты там такое вы
думал?

— Ничего,— сказал Роберт Джордан.— Твои седла хо
рошо укрыты?

—  Д а -
Тогда Роберт Джордан сказал по-английски:
— Что ж, теперь придется кормить лошадей зерном. 

Или выпустить их, и пусть откапывают корм из-под снега?
— Что?
— Ничего. Это твоя забота, дружище. Я  отсюда пеш

ком уйду.
— Почему ты заговорил по-английски?— спросил 

Пабло.
— Не зиаю,— сказал Роберт Джордан.— Если я очень 

устал, я иногда говорю по-английски. Или если очень зол 
на что-нибудь. Или если, скажем, у меня какая-нибудь не
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удача. Когда у меня большая неудача, я говорю по-англий
ски, просто чтобы услышать звук английской речи. Она 
очень успокоительно звучит. Советую тебе попробовать 
при случае.

— Что ты там говоришь, Ingles?— спросила Пилар.— 
Как будто что-то интересное, только понять нельзя.

— Ничего,— сказал Роберт Джордан.— Я сказал по- 
английски «ничего».

— Ну, так ты лучше говори по-испански,— сказала 
Пилар.— По-испански и короче и проще.

— Верно,— сказал Роберт Джордан.
Но ах, черт, подумал он, ах, Пабло, ах, Мария и вы, 

двое братьев там, в углу, чьи имена я позабыл и должен 
буду припомнить, если бы вы знали, как я иногда устаю 
от этого. От этого, и от вас, и от себя, и от войны, и вот 
надо же было, ну надо же было, чтобы вдруг пошел снег. 
Честное слово, это уже слишком. Нужно принять все, как 
оно есть, и перебороть это, а теперь прекрати свои драма
тические переживания и примирись с тем, что снег идет, 
ведь ты уже как будто примирился с этим несколько ми
нут назад, и думай о том, что ты должен выяснить, как там 
с цыганом, и пойти снять старика. А  все-таки надо же! 
Снег в конце мая! Ладно, хватит, сказал он себе. Хватит, 
наконец. Это ведь твоя чаша, сказал он себе. Как там го
ворится про чашу? Нужно будет либо укрепить память, 
либо никогда не приводить цитат, потому что, когда не 
можешь точно вспомнить цитату, она неотступно пресле
дует тебя, как забытое имя, и ты не можешь от нее от
делаться. Да, как же там говорится про *гашу?

— Налей мне чашу вина,— сказал он Пабло по-испан- 
ски. Потом: — А  снегу навалило много. Верно?

Пьяный посмотрел на него и ухмыльнулся. Потом опять 
кивнул головой и ухмыльнулся.

— Ни тебе наступления. Ни тебе aviones *. Ни тебе мо
ста. Только снег,— сказал Пабло.

— Что ж, по-твоему, это надолго?— спросил Роберт 
Джордан, сев рядом с ним.— Что ж, так все лето и будет 
идти, а, Пабло?

— Все лето не будет,— сказал Пабло.— А  сегодня и 
завтра будет.

— Почему ты так думаешь?
— Метель бывает разная,— сказал Пабло веско и на-

1 Самолеты (исп.).
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ставительно.— Иногда метель приходит с Пиренеев. Тогда 
жди холодов. Но для такой теперь уже поздно-

— Т ак,— сказал Роберт Джордан.— Ну, и то хорошо.
— А  эта метель из Кантабрико,— сказал Пабло.— Она 

идет с моря. Когда ветер дует в эту сторону, всегда бы
вает сильная метель и много снегу.

— Откуда ты все это знаешь, приятель?— спросил 
Роберт Джордан.

Теперь, когда бешенство в нем улеглось, метель пья
нила его, как всегда пьянила всякая буря. Буран, шторм, 
внезапно налетевший ливневый шквал, тропический ура
ган, летний грозовой ливень в горах оказывали на него ни 
с чем не сравнимое действие. Это было как опьянение боем, 
только чище. И в бою тоже бушует ветер, но горячий, су
хой и горячий, ветер, от которого пересыхает и жжет во 
рту, и дует он резкими порывами — горячий, с пылью; то 
налетает, то замирает, изменчивый, как боевая удача. Да, 
он хорошо знал этот ветер.

Но метель — это совсем другое дело. В метель можно 
близко подойти к лесному зверю, и он не испугается тебя. 
Звери вслепую блуждают по лесу, и бывает, что олень по
дойдет к самой хижине и стоит у стены, прячась от ветра. 
В метель, случается, наезжаешь прямо на лося, и он при
нимает твою лошадь за другого лося и мирно трусит тебе 
навстречу. В метель всегда начинает казаться, будто на 
свете нет врагов и вражды. В метель ветер может дуть 
с ураганной силой, но он чистый и белый, и воздух полон 
вихревой белизны, и все кругом меняет свой облик, а когда 
ветер стихнет, наступает тишина и неподвижность. Вот 
сейчас разыгралась настоящая метель, и ею можно наслаж
даться. Она погубила все дело, но ею можно наслаждаться.

— Я много лет был погонщиком,— сказал Пабло.— 
Мы перевозили на больших подводах груз через горы, еще 
до того, как появились грузовики. Тогда-то я и научился 
распознавать погоду.

— А  как ты примкнул к движению?
— Я всегда был левым,— сказал Пабло.— У нас мно

гие были из Астурии, а там народ политически очень раз
витой. Я всегда был за Республику.

— А  что ты делал до начала Движения?
— Работал у одного коннозаводчика в Сарагосе. Он 

поставлял лошадей для корриды и в армию. Там я и Пи
лар встретил, oHv'. тогда была с матадором Финито де Па- 
ленсия — помнишь, она рассказывала.

189



Он сказал это с явной гордостью.
— Неважный был матадор,— сказал один из братьев 

и покосился на спину Пилар, стоявшей у очага.
— Вот к а к ? — сказала Пилар, быстро повернувшись к 

нему лицом.— Неважный был матадор?
Стоя здесь, в пещере, у очага, она вдруг увидела его, 

маленького, смуглого, с бесстрастным лицом, увидела его 
печальные глаза, и ввалившиеся щеки, и взмокшие чер
ные завитки волос надо лбом, на котором слишком тесная 
шляпа оставила красную полоску, незаметную для других. 
Вот он стоит перед быком-пятилетком, который только что 
вскинул на рога лошадь и всей силой напруженной шеи 
поднимает ее выше, выше, вместе с всадником, колющим 
эту шею острым наконечником пики, все выше и выше, 
пока наконец лошадь не грохнулась оземь с глухим сту
ком, отбросив всадника к деревянному барьеру, и бык, при
гнув могучую шею и выставив рога, рванулся вперед, что
бы ее прикончить. Вот он, Финито, матадор не из лучших, 
стоит напротив быка, повернувшись к нему боком. Она 
увидела ясно, как он наматывает на древко тяжелую ткань 
мулеты — ткань, тяжело обвисшую от крови, которой она 
пропиталась, когда он проводил ею над головой быка, и 
над мокрым, лоснящимся загривком, и дальше, вдоль спи
ны, когда бык бросился и бандерильи зазвенели. Она уви
дела, как Финито стоит в пяти шагах от головы быка, 
словно вросшего в землю, стоит вполоборота к быку, и мед
ленно поднимает шпагу до уровня его лопатки, и нацели
вает острие клинка в точку, которую не может еще уви
деть, потому что голова быка приходится выше его глаз. 
Сейчас взмахом тяжелой, мокрой ткани в левой руке он 
заставит быка пригнуть голову; но пока он только чуть 
покачивается на каблуках и нацеливает острие клинка, 
стоя вполоборота к расщепленному на конце рогу; а бык 
тяжело дышит и не сводит с мулеты глаз.

Она видела его теперь совсем ясно и слышала его тон
кий, высокий голос, когда он повернул голову и оглядел 
публику, сидевшую в первом ряду над красным барь
ером, и сказал: «Посмотрим, удастся ли нам убить его вот 
так !»

Она услышала голос и потом увидела, как согнулось его 
колено, и он пошел вперед, прямо на рог, который, словно 
по волшебству, опустился, следуя за движением мулеты в 
смуглой худой руке, уводящим рога вниз и мимо, и как 
острие вонзилось в пыльный бугор загривка.
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Она видела, как блестящий клинок погружался медлен
но и верно, будто бык, напирая, сам вбирал его в себя, и 
она следила за ним, пока смуглый кулак не прикоснулся 
к натянутой шкуре, и тогда маленький смуглый человек, 
ни разу не оторвавший глаз от места, куда входила шпага, 
весь подобрался, отводя подальше от рога свой плоский 
втянутый живот, а потом, отскочив назад, стал в позу — 
в левой руке древко мулеты, правая поднята вверх — 
и приготовился смотреть, как умирает бык.

Вот он стоит и смотрит, как бык силится удержаться 
на ногах, как он качается, точно подрубленное дерево, пе
ред тем как упасть, как ловит уходящую из-под ног зем
лю, а он стоит и смотрит, подняв правую руку в жесте, 
знаменующем торжество- И она знала, что он испытывает 
приятно расслабляющее чувство облегчения оттого, что все 
уже кончено, что бык умирает, что рог не ударил, не вон
зился, когда он изогнулся всем телом, пропуская его, и по
ка он стоял и думал об этом, колени у быка подогнулись, 
и он рухнул, свалился замертво, задрав все четыре ноги 
в воздух, и она увидела, как маленький смуглый человек 
устало, без улыбки зашагал к барьеру.

Она знала, что он не мог бы сейчас побежать, даже 
если б его жизнь зависела от этого, и она смотрела, как он 
медленным шагом подошел к барьеру, вытер рот полотен
цем, и взглянул на нее, и покачал головой, а потом вытер 
полотенцем лицо и начал свое триумфальное шествие во
круг арены.

Вот он медленным, волочащимся шагом обходит арену, 
улыбается, раскланивается, улыбается, а за ним идут его 
помощники, нагибаются, подбирают сигары, бросают обрат
но в публику шляпы; а он продолжает свое шествие, улы
бающийся, с печальными глазами, и, закончив круг, оста
навливается перед ней. Потом она еще раз взглянула и 
увидела его уже сидящим на приступке деревянного барье
ра с полотенцем у рта.

Все это Пилар увидела, стоя у очага, и, увидев, ска
зала:

— Так, значит, он не был хорошим матадором? С ка
кими людьми я теперь должна проводить свою жизнь!

— Он был хорошим матадором,— сказал Пабло.— Ему 
мешал его маленький рост.

— А  потом, он, видно, был чахсточный,— сказал При-
митиво.

— Чахеточный? — сказала Пилар.— А  как ему было не
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нажить чахотки после всего, что досталось на его долю? 
В этой стране, где бедный человек так и умрет бедняком, 
если только он не преступник вроде Хуана Марча, не ма
тадор и не оперный тенор! Как ему было не нажить чахот
ки? В стране, где капиталисты обжираются до катара же
лудка, так что уже не могут жить без соды, а бедняки го
лодают с первого до последнего дня своей жизни, как ему 
было не нажить чахотки? Когда с малых лет шатаешься 
по ярмаркам, чтобы научиться искусству боя быков, и ез
дишь зайцем в вагонах третьего класса, прячась под ска
мейками, потому что нет денег на билет, и лежишь там, 
в грязи и пыли, среди свежих плевков и высохших плев
ков, как тут не нажить чахотки, особенно если грудь у те
бя измята рогами быка?

— Я ничего и не говорю,— сказал Примитиво.— 
Я только сказал, что он был чахоточный.

— Конечно, он был чахоточный,— сказала Пилар, раз
махивая большой деревянной ложкой.— Он был маленького 
роста, и у него был тонкий голос, и он очень боялся быков. 
Никогда я не встречала человека, который бы так боялся 
перед выходом на арену, и никогда я не видела человека, 
который был бы так бесстрашен во время боя. Эй, ты! — 
сказала она Пабло.— Ты вот боишься смерти. Носишься со 
своим страхом. А  вот Финито боялся, может, больше тебя, 
а на арене был храбр как лев.

— Он славился как очень отважный матадор,— сказал 
один из братьев.

— Никогда не встречала человека, который бы так 
боялся,— сказала Пилар.— Он даже ни одной бычьей го
ловы не держал в доме. Один раз на ярмарке в Вальядо
лиде он убил быка Пабло Ромеро, и очень хорошо убил...

— Я помню,— сказал старший из братьев.— Я  был на 
этом бое. Бык был желто-бурый, крутолобый, с очень длин
ными рогами. Он весил больше тридцати arrobas 1. Это был 
последний- бык, которого Финито убил в Вальядолиде.

— Правильно,— сказала Пилар— А  под конец ярмар
ки любители боя быков, которые всегда собирались в кафе 
«Колон» и называли себя клубом имени Финито, устроили 
банкет в его честь, и они сделали из головы этого быка 
чучело и решили на банкете преподнести ему. Во время 
ужина голова уже висела на стене кафе «Колон», но была 
покрыта материей. Я тоже была на этом банкете, а кроме

1 Испанская мера веса, равна 11 ,5  кг.
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меня, была Пастора, которая еще более уродлива, чем я, 
и Нинья де лос Пейнес, и много других цыганок и самых 
первоклассных девиц. Банкет получился хоть и небольшой, 
но очень оживленный и даже бурный, потому что за ужи
ном Пастора с другой очень известной девицей затеяли 
спор о приличиях. Я  была всем очень довольна, но, сидя 
рядом с Финито, я заметила, что он ни разу не взглянул 
на бычью голову, которая висела на стене, обернутая пур
пурной материей, как статуи святых в церквах на той не
деле, когда поминают страсти нашего бывшего господа 
бога.

Финито ел очень мало, потому что в последнюю корри
ду сезона в Сарагосе бык, которого он убивал, нанес ему 
удар рогом наотмашь, от которого он долгое время был 
без памяти, и с тех пор его желудок не удерживал пищи, 
а потому за ужином он то и дело подносил ко рту пла
ток и сплевывал в него кровь. Да, так про что это я гово
рила?

— Про бычью голову,— сказал Примитиво.— Про чу
чело головы быка.

— Д а,— сказала Пилар.— Да. Но я должна рассказать 
некоторые подробности, чтобы вы себе ясно могли все 
представить. Финито, как известно, никогда весельчаком 
не был. Он был человек очень мрачный, и я не припомню 
случая, чтобы он смеялся над чем-нибудь, когда мы быва
ли одни. Д аже если случалось что-нибудь очень смешное. 
Он на все смотрел очень, очень серьезно. Он был почти 
т^кой же серьезный, как Фернандо. Но этот банкет давал
ся в его честь клубом любителей, который носил его имя, 
и потому он должен был показать себя там любезным, и 
общительным, и веселым. З а ужином он все время улыбал
ся и говорил разные любезности, и, кроме меня, никто не 
видел, что он делал со своим носовым платком. У него бы
ло с собой три платка, но скоро он их все три извел, и вот 
он говорит мне очень тихо:

— Пилар, я больше не могу. Я должен уйти.
— Что ж, пойдем,— сказала я. Потому что я видела, 

что ему очень худо. Кругом веселье было в полном разга
ре, и шум стоял такой, что в ушах звенело.

— Нет. Не могу я уйти,— говорит Финито.— Все-таки 
этот клуб носит мое имя, и я с этим должен считаться.

— Если ты болен, давай уйдем,— сказала я.
— Нет,— сказал он.— Я останусь. Налей мне бокал 

мансанильи.

7. Э. Хемингуэй. 1 9 3



Я подумала, что лучше бы ему не пить, раз он ничего 
не ел и раз у него такое дело с желудком, но, видно, он 
уж е больше не мог выносить весь этот шум и веселье, не 
подкрепившись чем-нибудь. И вот он схватил бутылку ман- 
санильи и очень быстро выпил ее почти всю. Платков у не
го больше не было, и он теперь употреблял свою салфет
ку для той же надобности, что раньше платки.

Между тем участники банкета разошлись вовсю. Не
которые члены клуба посадили себе на плечи девиц, из тех, 
что были полегче, и бегали с ними вокруг стола. Пастору 
уговорили спеть, а Эль Ниньо Рикардо играл на гитаре, 
и просто отрадно было глядеть, как все веселились, хоть и 
спьяну, но дружно и от души. Никогда мне еще не случа
лось бывать на банкете, где царило бы такое настоящее 
цыганское веселье, а ведь дело еще не дошло до открытия 
бычьей головы, ради чего, собственно говоря, и было все 
затеяно.

Мне самой было очень весело, я хлопала в ладоши, 
когда играл Рикардо, собирала компанию, чтобы хлопать, 
когда будет петь Нинья де лос Пейнес, и за всем этим да
же не заметила, что Финито уже извел свою салфетку и 
теперь взялся за мою. Он все пил и пил мансанилью, и гла
за у него заблестели, и он весело кивал головой во все сто
роны. Говорить много он не мог из страха, как бы посреди 
разговора не пришлось хвататься за салфетку; но он де
лал вид, что очень доволен и весел, а это, в конце концов, 
от него и требовалось.

Все шло хорошо, пока мой сосед по столу, бывший им
пресарио Рафаэля эль Гальо, не вздумал рассказать мне 
историю, которая кончалась так: «И вот Рафаэль прихо
дит ко мне и говорит: «Вы самый мой лучший друг на све
те и самый благородный. Я вас люблю, как родного брата, 
и хочу вам сделать подарок». И тут он мне подает роскош
ную бриллиантовую булавку для галстука и целует меня в 
обе щеки, и мы оба даже прослезились от умиления. Потом 
Рафаэль эль Гальо, отдав мне бриллиантовую булавку для 
галстука, уходит из кафе, и тогда я говорю Ретане, кото
рый сидел со мной: «Этот подлый цыган только что под
писал контракт с другим импресарио».— «С  чего ты это 
взял ?» — говорит Ретана. «Я  с ним работаю десять лет,— 
отвечаю я ,— и никогда он мне не делал подарков»,— так 
рассказывал импресарио Эль Гальо. «Ничего другого это 
не может означать». И так оно и было, именно тогда Эль 
Гальо и ушел от него.
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Но тут в разговор вмешалась Пастора, не столько для 
того, чтобы заступиться за доброе имя Рафаэля, потому что 
никто не мог бы сказать о нем хуже, чем говорила она са
ма, сколько потому, что импресарио обидел весь цыганский 
народ, назвав Рафаэля «подлый цыган». И она вмешалась 
с таким пылом и так выражалась при этом, что импреса
рио должен был замолчать. Пришлось тогда мне вмешать
ся, чтобы унять Пастору, а еще другая gitana вмешалась, 
чтобы унять меня, и шум поднялся такой, что нельзя бы
ло разобрать даже слов, кроме одного слова «шлюха», ко
торое выкрикивалось громче всех, но в конце концов по
рядок водворили, и мы трое, с которых все и началось, 
уселись на места и взялись за свои бокалы, и тут вдруг 
я увидела, что Финито смотрит на бычью голову, все еще 
обернутую пурпурной материей, и в глазах у него ужас.

В эту самую минуту президент клуба начал речь, пос
ле которой с бычьей головы должны были снять покрыва
ло, и все время, пока он говорил, а кругом кричали «о1е!» 
и стучали по столу кулаками, я следила за Финито, а он, 
забившись в кресло, уткнул рот в свою, нет, уже в мою 
салфетку и, точно завороженный, с ужасом смотрел на 
бычью голову на стене.

К концу речи Финито стал трясти головой и все ста
рался поглубже забиться в кресло.

— Ты что, малы ш ?— спросила я его, но он меня не 
узнавал и только тряс головой и твердил: «Нет. Нет. Нет».

М ежду тем президент клуба, кончив свою речь под 
одобрительные возгласы остальных, встал на стул, развя
зал шнур, которым пурпурное покрывало было обвязано 
вокруг бычьей головы, и медленно стал стягивать покры
вало вниз, а оно зацепилось за один рог, но он дернул, и 
оно соскользнуло с отполированных острых рогов, и огром
ный желтый бык глянул на всех, выставив выгнутые чер
ные рога с белыми кончиками, острыми, как иглы дикобра
за; голова была совсем как живая, тот же крутой лоб, и 
ноздри раздуты, и глаза блестят и смотрят прямо на Ф и
нито.

Все закричали и захлопали в ладоши, а Финито еще 
глубже забился в кресло, и тут все стихли и оглянулись на 
него, а он только повторял: «Нет, нет» — и старался уйти 
в кресло еще глубже, а потом вдруг очень громко выкрик
нул: «Н ет!» — и большой сгусток черной крови выскочил у 
него изо рта, но он даже не поднес салфетку, и сгусток ска
тился по его подбородку, а он все смотрел на быка и наконец
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сказал: «Весь сезон, да. Ради денег, да. Ради хлеба, да. 
Но я не могу есть хлеб. Вы слышите? Мой желудок не 
варит. А  теперь, когда сезон окончен,— нет! Н ет!» Он ог
лядел всех сидевших за столом, потом опять взглянул на 
быка и еще раз сказал «нет», а потом опустил голову на 
грудь и закрылся салфеткой и долго сидел так, молча, и 
банкет, который начался так хорошо и должен был стать 
образцом веселья и дружеского общения, окончился не
удачно.

— И скоро после того он умер? — спросил Примитиво.
— Зимой,— сказала Пилар.— Он так и не поправился 

после сарагосского быка. Такие удары хуже, чем когда рог 
вонзается острием, потому что они повреждают внутрен
ности, и выздороветь уже нельзя. Финито потом получал 
их чуть не каждый раз, когда убивал быка, и оттого-то 
успех изменил ему. Из-за своего маленького роста он не 
мог вовремя увертываться от рога, и рог почти всегда уда
рял его плашмя. Но, понятно, по большей части удары 
бывали легкие.

— Не надо было ему совсем идти в матадоры при та
ком росте,— сказал Примитиво.

Пилар посмотрела на Роберта Джордана и покачала 
головой. Потом, все еще качая головой, она нагнулась над 
большим чугунным котлом.

Что за народ, думала она. Что за народ эти испанцы. 
«Не надо бы ему совсем идти в матадоры при таком росте». 
А  я слушаю это и ничего не говорю. Меня это даже не 
злит, я объяснила и теперь молчу. Как это просто для того, 
кто ничего не понимает. Que sencillo! 1 Один, ничего не по
нимая, говорит: «Он был неважный матадор». Другой, ни
чего не понимая, говорит: «Он был чахоточный». А  тре
тий, после того, как тот, кто понимает, объяснил ему, вста
ет и говорит: «Н е надо бы ему совсем идти в матадоры при 
таком росте».

Склонившись над очагом, она видела распростертое на 
кровати обнаженное смуглое тело с узловатыми шрамами 
на обеих ляжках, глубоким следом от рога справа, под ниж
ним ребром, и длинным белым рубцом на боку, уходящим 
под мышку. Она видела закрытые глаза, и мрачное смуг
лое лицо, и курчавые черные волосы, откинутые со лба, 
и сама она сидела рядом с ним на кровати и растирала 
ему ноги, разминала пальцами икры и потом легонько по-

1 Как просто! (исгг.)
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хлопывала ребрами ладоней, ослабляя сводившее муску
лы напряжение.

— Ну к а к ? — спрашивала она.— Как ноги, малыш?
— Хорошо, Пилар, хорошо,— отвечал он, не открывая 

глаз.
— Может быть, растереть тебе грудь?
— Нет. Пилар. Грудь не трогай.
— А  ноги выше колен?
— Нет. Там очень болит.
— Так ведь если я разотру их и смажу мазью, они 

разогреются и боль станет легче.
— Нет, Пилар. Спасибо тебе. Мне лучше, когда они 

лежат спокойно.
— Я оботру тебя спиртом.
— Хорошо. Только очень осторожно.
— Последнего быка ты убил просто великолепно,— го

ворила она ему, и он отвечал:
— Да, я его хорошо убил.
Потом, обтерев его спиртом и накрыв простыней, она 

ложилась рядом с ним на кровать, и он высовывал смуг
лую руку, и дотрагивался до нее, и говорил: «Ты  женщи
на из женщин, Пилар». И для него это уже была шутка, 
потому что шутить по-настоящему он не умел; потом он 
засыпал, как всегда после боя, а она лежала рядом, дер
жа его руку в своих, и прислушивалась к его дыханию.

Он часто пугался во сне, и она чувствовала, как его 
пальцы тесней сжимают ее руку, и видела капли пота, вы
ступавшие у него на лбу, и, если он просыпался, она гово
рила: «Ничего, ничего»,— и он снова засыпал. Пять лет 
она прожила с ним и никогда ему не изменяла, то есть 
почти никогда, а когда его схоронили, она сошлась с Паб
ло, который водил под уздцы лошадей пикадоров на аре
не и сам был как бык, вроде тех, на которых Финито по
ложил всю свою жизнь. Но бычья сила, как и бычья храб
рость, держится недолго, теперь она узнала это, да и что 
вообще долго держится на свете? Я держусь, подумала 
она. Да, я держусь долго. Но кому это нужно?

— М ария,— сказала она.— Надо смотреть, что де
лаешь. Д ля чего тебе огонь — сварить ужин или сжечь це
лый город?

И тут у входа в пещеру показался цыган. Он весь был 
засыпан снегом и, остановившись у входа с карабином в ру
ке, принялся топать ногами, сбивая снег.

Роберт Джордан встал и пошел ему навстречу.
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— Н у, что? — спросил он цыгана.
— На большом мосту смена каждые шесть часов, по 

два человека,— сказал цыган.— В домике дорожного ма
стера восемь рядовых и капрал. Вот тебе твой хронометр.

— А  на лесопилке?
— Это тебе старик скажет. Он наблюдает за дорогой, 

ему и лесопилку видно.
— А  что на дороге?— спросил Роберт Джордан.
— Движение такое же, как всегда,— сказал цыган. —? 

Ничего необыкновенного нет. Несколько машин, вот и все.
У цыгана был замерзший вид, его темное лицо скри

вилось от холода, руки покраснели. Не входя в пещеру, он 
снял свою куртку и встряхнул ее.

— Я дождался смены караула,— сказал он.— Смена 
была в двенадцать и потом в шесть. Долго все-таки. Не 
хотел бы я служить в этой армии.

— Надо сходить за стариком,— сказал Роберт Джор
дан, надевая свою кожаную куртку.

— Ну уж нет,— сказал цыган.— Мне сейчас надо толь
ко миску горячего супу и местечко поближе к огню. Пусть 
кто-нибудь из них тебя проводит, я расскажу, как найти. 
Эй, вы, лодыри,— крикнул он сидевшим у стола.— Кто 
пойдет с Ingles за стариком?

— Я пойду,— сказал Фернандо.— А  где он?
— Вот слушай,— сказал цыган.— Нужно идти так .— 

И он объяснил ему, где старик Ансельмо устроил себе 
пост для наблюдения за дорогой.

Глава пятнадцатая

Ансельмо, съежившись, сидел за деревом, толстый ствол 
которого защищал его от снега. Он крепко прижимался 
к стволу, руки у него были засунуты в рукава куртки, 
правая рука в левый рукав, левая — в правый, голова 
по самые уши втянута в воротник. Если придется сидеть 
здесь долго, я замерзну, думал он, и, главное, без толку. 
Ingles велел мне дожидаться смены, но ведь он не мог 
знать, что поднимется метель. На дороге ничего необыч
ного не заметно, а все, что делается на том посту и на лесо
пилке, я уже хорошо знаю. Надо возвращаться в лагерь. 
Каждый, у кого есть голова на плечах, сказал бы, что мне 
пора возвращаться в лагерь. Побуду здесь еще немножко 
и пойду, решил он. С приказами всегда так, слишком уж
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они строгие. Если что изменится, это в расчет не прини* 
мают. Он потер ногой об ногу, потом высвободил руки из 
рукавов, нагнулся, растер себе икры и постучал ногой об 
ногу, чтобы разогнать кровь. Здесь, за деревом, не так хо
лодно, оно укрывает от ветра, но все-таки скоро надо бу
дет встать и уйти, а то замерзнешь.

Как раз в ту минуту, когда он, согнувшись, растирал 
себе ноги, на дороге послышался шум автомобиля. На коле
са были начеты цепи, и одна ослабевшая цепь шлепала. Он 
посмотрел в ту сторону и увидел на заснеженной дороге 
машину, раскрашенную неровными мазками в зеленый и 
коричневый цвета; стекла у нее были замазаны синим, что
бы ничего нельзя было увидеть снаружи, а для тех, кто си
дел внутри, был оставлен небольшой полукруглый просвет. 
Это была машина Генерального штаба, замаскированный 
«роллс-ройс» выпуска тридцать пятого года. Но Ансельмо 
не знал этого. Он не мог увидеть, что в «роллс-ройсе» си
дят трое офицеров, закутанных в плащи, двое — на заднем 
сиденье, третий — на откидном. Офицер, сидевший на от
кидном сиденье, смотрел на дорогу сквозь просвет в закра
шенном синей краской стекле. Но Ансельмо не знал этого. 
Они не увидели друг друга.

Машина промелькнула сквозь снег как раз под тем мес
том, где сидел Ансельмо. Он разглядел шофера в наброшен
ном на плечи пончо, его красное лицо и стальной шлем; 
разглядел торчащий ствол ручного пулемета, который дер
жал сидевший рядом с шофером ординарец. Как только 
машина скрылась за поворотом, Ансельмо сунул руку за 
пазуху, вынул из нагрудного кармана рубашки два листка, 
вырванные из записной книжки Роберта Джордана, и сде
лал пометку под рисунком, который обозначал легковые 
машины. Это была десятая по счету. Шесть уже прошли 
обратно. Четыре еще там. Это было не больше, чем обычно 
проезжало по этой дороге, но Ансельмо не умел отличать 
«форды», «фиаты», «оппели», «рено» и «ситроены» штаба 
дивизии, которая действовала в этом районе, от «роллс- 
ройсов», «ланчий», «мерседесов» и «изотто» Генерального 
штаба. Будь здесь на месте старика Роберт Джордан, он 
подметил бы, какие именно машины шли в ту сторону, и 
сумел бы оценить все значение этого факта. Но Роберта 
Джордана здесь не было, а старик попросту отметил на ли
стке из блокнота, что вверх по дороге прошла еще одна 
машина.

К этому времени Ансельмо уже окончательно продрог
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И решил идти в лагерь, не дожидаясь, когда стемнеет. Он 
tie боялся сбиться с пути, а просто решил, что сидеть здесь 
бесполезно, тем более что ветер становился все холоднее и 
метель не утихала.

Но, встав и потоптавшись на месте и посмотрев сквозь 
снег на дорогу, он не пошел вверх по склону, а прислонил
ся к сосне с подветренной стороны и так и остался 
стоять там.

Мне велено ждать, думал он. Может быть, Ingles уже 
идет сюда, и, если я уйду, он заплутается, разыскивая меня 
в такую метель. Мало ли нам приходилось страдать в этой 
войне из-за отсутствия дисциплины и нарушения приказов, 
так что лучше уж я подожду его еще немного. Но если он 
скоро не придет, я уйду отсюда и не посмотрю ни на какой 
приказ, потому что мне надо доставить донесение и замер
зать насмерть сейчас не время — дел слишком много, и 
нечего перегибать палку в другую сторону.

Напротив, через дорогу, из трубы лесопилки шел дым, и 
его запах доносился до Ансельмо сквозь снег. Фашистам 
хорошо там, думал он, им тепло и уютно, а завтра ночью мы 
их убьем. Странно все получается, и лучше об этом не ду
мать. Я наблюдал за ними весь день и вижу, что они такие 
же люди, как и мы. Я мог бы подойти сейчас к лесопилке, 
постучаться в дверь, и они приняли бы меня радушно, вот 
разве что им приказано опрашивать всех неизвестных лю
дей и требовать от них документы. Значит, между нами 
стоят только приказы. Эти люди не фашисты. Я называю 
их так, но они не фашисты. Они такие же бедняки, как и 
мы. Не надо было им воевать против нас, а мне лучше не 
думать о том, что их придется убить.

Эти постовые — галисийцы. Я  как услышал их сегодня 
днем, так сразу узнал это по их говору. Они не могут дезер
тировать, потому что это значит подвести семью под рас
стрел. Галисийцы бывают или очень умные, или совсем 
тупицы и скоты. Я знавал и таких и других. Листер тоже 
галисиец, они с Франко из одного города. А  любопытно, 
как этим постовым нравится, что в такое время года идет 
снег? У них ведь нет высоких гор, как у нас, и там всегда 
дожди и всегда все зелено.

В окне лесопилки засветился огонь, и Ансельмо зябко 
поежился и подумал: черт бы побрал этого Ingles. У нас, 
в нашем краю, галисийцы сидят в тепле и под крышей, а 
я должен жаться тут за деревом и мерзнуть, а ютимся мы 
в какой-то норе среди скал, будто дикие звери. Но завтра,
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подумал он, звери вылезут из норы, и вот эти, кому сейчас 
так уютно живется, умрут, закутанные в свои теплые одея
ла. Как те, которым пришлось умереть в ночь налета на 
Отеро, подумал он. Ему было неприятно вспоминать Отеро.

Той ночью, в Отеро, он убивал в первый раз, и теперь 
он надеялся, что ему не придется убивать, когда наступит 
время разделаться с этими постовыми. Там, в Отеро, Паб
ло ударил ножом часового, которому Ансельмо набросил 
одеяло на голову, и тот, почти задохшийся, ухватил его за 
ногу и всхлипывал там, под одеялом, и Ансельмо пришлось 
на ощупь тыкать его ножом до тех пор, пока он не отпу
стил ногу и не затих. Ансельмо прижал его горло колен
кой, чтобы не было крику, и все тыкал ножом, а Пабло 
тем временем швырнул гранату в окно караульного поме
щения, где спали постовые. И когда вспыхнуло пламя, в 
глазах стало так, точно весь мир пошел желтыми и крас
ными пятнами, и тут в окно караульной полетели еще две 
гранаты. Пабло успел выдернуть обе чеки и швырнул гра
наты в окно одну за другой, и тех, кого не убило в посте
ли, убило, как только они вскочили с постели, при взрыве 
второй гранаты. Это было в те славные для Пабло дни, 
когда он точно дьявол носился по всей провинции и ни на 
одном фашистском посту не могли спокойно спать по ночам..

А  теперь его песенка спета, крышка ему, он точно вы
ложенный кабан, думал Ансельмо. Когда операция окон
чена и визг прекратился, семенники выкидывают, и кабан, 
который теперь уже не кабан, идет искать их, уткнувшись 
рылом в землю, находит и съедает. Нет, до этого у Пабло, 
еще не дошло, усмехнулся Ансельмо. Вот ведь, оказывает
ся, и на Пабло можно возвести напраслину. Но что он стал 
совсем не тот — это верно, и что мерзости в нем достаточ
но — это тоже верно.

Как холодно, думал он. Хорошо бы, Ingles пришел по
скорее, и хорошо бы мне никого не надо было убивать в 
этом деле. Пусть эти четыре галисийца с капралом доста
нутся на долю тех, кто любит убивать. Так сказал Ingles. 
Если потребуется, я выполню свой долг, но Ingles сказал, 
что я буду при нем, на мосту, а этим займутся другие. На. 
мосту будет бой, и если я вытерплю и не убегу, значит, я 
сделал все, чего можно требовать в этой войне от старика. 
Но пусть Ingles приходит поскорее, потому что мне холод
но, а когда я вижу огонь в окне лесопилки и знаю, что га
лисийцам тепло, мне становится еще холоднее. Хорошо бы 
сейчас опять очутиться у себя дома и чтобы война кончи
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лась. Но у тебя больше нет дома, подумал он. Сначала на
до выиграть войну, раньше этого домой не вернешься.

В лесопилке один из солдат сидел на своей койке и сма
зывал сапоги. Другой спал. Третий что-то стряпал, а кап
рал читал газету. Их каски висели на гвоздях, вбитых в 
стену, винтовки стояли у дощатой стены.

— Что это за места такие, что снег идет чуть ли не в 
июне? — сказал солдат, сидевший на койке.

— Это игра природы,— ответил ему капрал.
— Сейчас еще майская луна,— сказал солдат, занимав

шийся стряпней.— Она еще не кончилась.
— Что это за места такие, что снег идет здесь в мае? — 

твердил солдат на койке.
—  В горах снег в мае не редкость,— сказал капрал.— 

Я никогда так не мерз в Мадриде, как в мае!
— И никогда так не парился,— сказал солдат, зани

мавшийся стряпней.
— В мае погода всегда неустойчивая,— сказал кап

рал.— Здесь, в Кастилии, в мае бывает сильная жара, но 
бывает и холодно.

— Или дожди заладят,— сказал солдат, сидевший на 
койке.— Прошлый год в мае месяце почти каждый день 
шел дождь.

— Неправда,— сказал солдат, занимавшийся стряп
ней.— Кроме того, хоть это был май, но еще не кончилась 
апрельская луна.

— Рехнуться можно от твоих лун,— сказал капрал.— 
Перестань ты твердить про свою луну.

— Кого кормит море или земля, те знают, что важно 
не то, какой сейчас месяц, важно, какая луна,— сказал 
солдат, занимавшийся стряпней.— Вот, например, сейчас 
майская луна только началась. А  по календарю скоро 
июнь.

— Почему же тогда времена года остаются всегда на 
своем месте? — спросил капрал.— Прямо голова лопается 
от этой чепухи!

— Ты горожанин,— сказал солдат, занимавшийся стряп
ней.— Ты из Луго, откуда тебе знать про море и про 
землю!

— В городе народ больше знает, чем всякие analfabe- 
tos 1, которые всю жизнь торчат в море или на земле.

— В эту луну появляются первые косяки сардин,—-

1 Неграмотные (исп.).
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сказал солдат, занимавшийся стряпней.— В эту луну сна
стят лодки, а скумбрия уходит на север.

— Почему же тебя не взяли во флот, если ты из 
Нойи? — спросил капрал.

— Потому что по спискам я значусь не в Нойе, а в 
Негрейре, по месту рождения. А  из Негрейры, которая 
стоит на реке Тамбре, берут в армию.

— Тем хуже для вас,— сказал капрал.
— А  ты не думай, что во флоте так уж  безопасно,— 

сказал солдат, сидевший на койке.— Даже если не попа
дешь в морской бой, то в береговой охране в зимние меся
цы тоже всякое бывает.

— Х уж е армии ничего нет,— сказал капрал.
— Эх ты, а еще капрал,— сказал солдат, занимавший

ся стряпней.— Разве можно так говорить?
— Да нет,— сказал капрал,— я про то, где всего опас

ней. Про бомбежки, атаки, про окопную жизнь.
— Здесь ничего такого нет,— сказал солдат, сидевший 

на койке.
— Да, милостью божией,— сказал капрал.— Но кто 

знает, может, нас это еще не минует. Не век же нам будет 
так вольготно, как здесь.

— А  как ты думаешь, скоро нас отсюда откоманди
руют?

— Не знаю,— сказал капрал.— Хорошо бы здесь 
отсиживаться всю войну.

— По шесть часов на посту — это слишком долго,— 
сказал солдат, занимавшийся стряпней.

— Пока метель не кончится, будем сменяться через 
каждые три часа,— сказал капрал.— Это можно.

— А  почему сегодня столько проехало штабных ма
шин? — спросил солдат, сидевший на койке.— Не нравят
ся мне эти штабные машины.

— Мне тоже,— сказал капрал.— Такие штуки — пло
хой признак.

— И самолеты,— сказал солдат, занимавшийся стряп
ней.— Самолеты тоже плохой признак.

— Ну, авиация у нас мощная,— сказал капрал.— 
У красных такой авиации нет. На сегодняшние самолеты 
прямо сердце радовалось.

— Мне приходилось видеть красные самолеты в бою, 
и это тоже не шутка,— сказал солдат, сидевший на кой
ке.--- Мне приходилось видеть их двухмоторные бомбарди
ровщики в бою, и это страшное дело.
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— Но все-таки у них не такая мощная авиация, как у 
нас,— сказал капрал.— Наша авиация непобедима.

Так они говорили, пока Ансельмо, стоя у дерева, погля
дывал сквозь снег на дорогу и на огонь в окне лесопилки.

Хорошо, если бы мне не пришлось убивать, думал А н
сельмо. Наверно, после войны наложат тяжелую кару за 
все эти убийства. Если у нас не будет религии после вой
ны, тогда, наверное, придумают какое-нибудь гражданское 
покаяние, чтобы все могли очиститься от стольких убийств, 
а если нет, тогда у нас не будет хорошей, доброй основы 
для жизни. Убивать нужно, я знаю, но человеку нехорошо 
это делать, и, наверно, когда все это кончится и мы выиг
раем войну, на всех наложат какое-нибудь покаяние, что
бы мы все могли очиститься.

Ансельмо был очень добрый человек, и когда ему при
ходилось подолгу оставаться наедине с самим собой, а он 
почти все время бывал один, подобные мысли об убийстве 
не покидали его.

Любопытно, как думает Ingles на самом-то деле. Он 
сказал, что ему это нетрудно, а ведь он, кажется, отзывчи
вый, мягкий. Может быть, те, кто помоложе, смотрят на 
это проще. Может быть, иностранцы и люди не нашей ре
лигии по-другому относятся к этому. Но, по-моему, в конце 
концов убийства ожесточают человека, и если даже без этого 
нельзя обойтись, то все равно убивать — большой грех, и 
когда-нибудь нам придется приложить много сил, чтобы 
искупить его.

Было уже совсем темно, и он снова посмотрел через 
дорогу на огонь в окне лесопилки и стал размахивать рука
ми, стараясь  согреться. Вот теперь уже можно идти в ла
герь, подумал он, и все-таки что-то удерживало его у этого 
дерева над дорогой. Снег пошел сильнее, и Ансельмо по
думал: эх, если бы взорвать этот мост сегодня ночью. В та
кую ночь ничего бы не стоило захватить оба поста и взо
рвать мост, и дело с концом. В такую ночь можно сделать 
все, что угодно.

Потом он прислонился к дереву и легонько потопал но
гами, уже не думая больше о мосте. Наступление темноты 
всегда вызывало у  него чувство одиночества, а сегодня ему 
было так одиноко, что он даже ощущал какую-то пустоту 
внутри, как от голода. В прежнее время от одиночества по
могали молитвы, и часто бывало так, что, вернувшись с 
охоты, он бессчетное количество раз повторял какую-ни- 
будь одну молитву, и от этого становилось легче. Но с тех
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пор, как началась война, он не молился ни разу. Ему недо
ставало молитвы, но он считал, что молиться теперь будет 
нечестно и лицемерно, и он не хотел испрашивать себе ка- 
ких-нибудь особых благ или милостей в отличие от осталь
ных людей.

Пусть я одинок, думал он. Но так же одиноки все сол
даты, и все солдатские жены, и все те, кто потерял родных 
или близких. Жены у меня нет, но я рад, что она умерла 
до войны. Она бы не поняла ее. И детей у меня нет и нико
гда не будет. Я  и днем чувствую себя одиноким, если я ни
чем не занят, но больше всего мне бывает одиноко, когда 
наступает темнота. И все-таки есть одно, чего у меня ни
кто не отнимет, ни люди, ни бог,— это то, что я хорошо 
потрудился для Республики. Я много труда положил для 
того, чтобы потом, когда кончится война, все мы зажили 
лучшей жизнью. Я отдавал все свои силы войне с самого 
ее начала, и я не сделал ничего такого, чего следовало бы 
стыдиться.

Только об одном я жалею — что приходится убивать. 
Но ведь будет же у нас возможность искупить этот грех, 
потому что его приняли на душу многие люди, и, значит, 
надо придумать справедливую кару для всех. Мне бы 
очень хотелось поговорить об этом с Ingles, но он молод 
и, наверно, не поймет меня. Он уже заводил об этом раз
говор. Или я сам его заводил? Ingles, должно быть, много 
убивал, но не похоже, чтобы ему это было по душе. В тех, 
кто охотно идет на убийство, всегда чувствуешь что-то 
мерзкое.

Все-таки убивать — большой грех, думал он. Потому что 
это есть то самое, чего мы не имеем права делать, хоть это 
и необходимо. Но в Испании убивают слишком легко, и не 
всегда в этом есть необходимость, а сколько у нас под го
рячую руку совершается несправедливого, такого, чего 
потом уже не исправишь. Хорошо бы отделаться от таких 
мыслей, подумал он. Хорошо бы, назначили какое-нибудь 
искупление за это и чтобы его можно было начать сейчас 
же, потому что это то единственное, о чем мне тяжело вспо
минать наедине с самим собой. Все остальное людям про
щается, или они искупают свои грехи добром или какими- 
нибудь достойными делами. Но убийство, должно быть, 
очень большой грех, и мне бы хотелось, чтобы все это было 
как-то улажено. Может, потом назначат дни, когда надо 
будет работать на государство, или придумают еще что- 
нибудь, чтобы люди могли снять с себя этот грех. Напри
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мер, платить, как мы раньше платили церкви, подумал он 
и улыбнулся. Церковь умела управляться с грехами. Эта 
мысль понравилась ему, и он улыбался в темноте, когда 
подошел Роберт Джордан. Он подошел совсем тихо, и ста
рик увидел его, когда он уже стоял у дерева.

— Hola, viejo,— шепотом сказал Роберт Джордан и 
хлопнул его по плечу.— Ну как, старик?

— Очень холодно,— сказал Ансельмо.
Фернандо остановился чуть поодаль от них, повернув

шись спиной к ветру и снегу.
— Пошли,— все так же шепотом сказал Роберт Джор

дан.— Пошли в лагерь, там обогреешься. Просто преступ
ление, что тебя здесь продержали столько времени.

— Вон свет, это у них,— показал Ансельмо.
| — А  где часовой?

— Его отсюда не видно. Он за поворотом,
— Ну и черт с ними,— сказал Роберт Джордан.— Рас

скажешь все, когда будем в лагере. Пошли, пошли.
— Подожди, я тебе покажу,— сказал Ансельмо.
— Утром все посмотрим,— сказал Роберт Джордан.— 

Вот, возьми, выпей.
Он протянул старику свою срлягу. Ансельмо запроки

нул голову и сделал глоток.
— Ух ты! — сказал он и вытер губы рукой.— Как огонь.
— Н у,— сказал в темноте Роберт Джордан,— пошли.
Стало уже так темно, что кругом ничего не было видно,

кроме быстро мчавшихся снежных хлопьев и неподвижной 
черноты сосен. Фернандо стоял немного выше по склону. 
Полюбуйтесь на этот манекен, подумал Роберт Джордан. 
Пожалуй, его тоже надо угостить.

— Эй, Фернандо,— сказал он, подходя к нему.— Хо
чешь выпить?

— Нет,— сказал Фернандо.— Спасибо.
Это тебе спасибо, подумал Роберт Джордан. Какое сча

стье, что манекены не потребляют спиртного. У меня совсем 
немного осталось. Как же я рад видеть этого старика, по
думал Роберт Джордан. Он посмотрел на Ансельмо, ша
гая рядом с ним вверх по склону, и опять хлопнул его по 
спине.

— Я рад тебя видеть, viejo,— сказал он ему.— Когда я 
не в духе, стоит мне только поомотреть на тебя, и сразу 
легче делается. Н у, пойдем, пойдем.

Они поднимались в гору сквозь метель.
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— Возвращение в чертоги Пабло,— сказал Роберт 
Джордан. По-испански это прозвучало великолепно.

— El Palacio del Miedo,— сказал Ансельмо.— Чертоги 
Страха.

— Чертоги Бессилия,— подхватил Роберт Джордан.
— Какого бессилия? — спросил Фернандо.
— Это я так,— сказал Роберт Джордан.— Того самого.
— А  почему? — спросил Фернандо.
— Кто его знает,— сказал Роберт Джордан.— В двух 

словах не расскажешь. Спроси Пилар.— Он обнял Ансель
мо за плечи, притянул его к себе и крепко встряхнул.— Зна
ешь что? — сказал он.— Я рад тебя видеть. Ты даже пред
ставить себе не можешь, что это значит — в этой стране 
найти человека на том же самом месте, где его оставил.— 
Вот какое он чувствовал доверие и близость к нему, если 
решился сказать хоть слово против страны.

— Мне тоже приятно тебя видеть,— сказал Ансель
мо.— Но я уже собирался уходить.

— Черта с два! — радостно сказал Роберт Джордан.—* 
Ты замерз бы, а не ушел.

— Н у как там, наверху? — спросил Ансельмо.
— Замечательно,— сказал Роберт Джордан.— Все со

вершенно замечательно.
Он радовался той внезапной радостью, которая так ред

ко выпадает на долю человека, которому приходится ко
мандовать в революционной армии; такая радость вспы
хивает, когда видишь, что хотя бы один твой фланг дер
жится крепко. Если бы оба фланга держались крепко, это 
было бы уж  слишком, подумал он. Не знаю, кто бы мог 
вынести такое. А  если разобраться в том, что такое фланг, 
любой фланг, то можно свести его к одному человеку. Да, 
к одному человеку. Не такая аксиома была ему нужна. Но 
этот человек надежен. Один надежный человек. Ты будешь 
моим левым флангом, когда начнется бой, думал он. Го
ворить тебе об этом сейчас, пожалуй, не стоит. Бой будет 
очень короткий, думал он. Но и очень славный бой. Ну 
что ж, мне всегда хотелось самостоятельно провести хоть 
один бой. Я  всегда находил погрешности в тех боях, где 
командовали другие, начиная с Азенкура и до наших дней. 
Свой собственный бой надо провести как следует. Это бу
дет бой короткий, но безупречный. Если все сложится так, 
как оно должно сложиться по моим расчетам, то этот бой 
будет действительно безупречен.
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— Нет, правда,— сказал он Ансельмо.— Я ужасно рад 
тебя видеть.

— И я  рад видеть тебя,— сказал старик.
Сейчас, когда они взбирались по склону в темноте, и 

ветер дул им в спину, и их заносило снегом, Ансельмо уже 
не чувствовал себя одиноким. Он перестал чувствовать свое 
одиночество с той минуты, как Ingles хлопнул его по пле
чу. Ingles был веселый, довольный, они шутили друг с 
Другом. ̂

Ingles сказал, что все идет хорошо и тревожиться не 
о чем. Глоток абсента согрел Ансельмо, и ноги у него тоже 
начали согреваться от ходьбы.

— На дороге ничего особенного,— сказал он.
— Ладно,— ответил ему Ingles.— Покажешь мне, когда 

придем.
Ансельмо шел радостный, и ему было очень приятно 

думать, что он не покинул своего наблюдательного поста.
Если бы он вернулся в лагерь, ничего бы плохого в 

этом не было. Это был бы вполне разумный и правильный 
поступок, принимая во внимание обстоятельства, думал 
Роберт Джордан. Но он остался, выполняя приказ, думал 
Роберт Джордан. Выстоять на посту в такую снежную бу
рю. Это о многом говорит. Недаром по-немецки буря и 
атака называются одним и тем же словом — «Sturm». Я бы, 
конечно, мог подобрать еще одного-двоих, которые остались 
бы на посту. Конечно, мог бы. Интересно, остался бы Фер
нандо? Вполне вероятно. В конце концов он сам вызвался 
проводить (меня сюда. Ты думаешь, он остался бы? А  как 
бы это было хорошо! Упорства у него хватит. Надо будет 
прощупать его. Интересно знать, о чем сейчас думает этот 
манекен.

— О чем ты думаешь, Ф ернандо?— спросил Роберт 
Джордан.

— А  почему ты спрашиваешь?
— Из любопытства,— сказал Роберт Джордан.— 

Я очень любопытный.
— Я думаю об ужине,— сказал Фернандо.
— Любишь поесть?
— Д а. Очень.
— А  как ты находишь — Пилар стряпает вкусно?
— Т ак себе,— ответил Фернандо.
Прямо второй Кулидж, подумал Роберт Джордан. 

А  все-таки мне кажется, что он бы остался.
Они медленно взбирались по склону сквозь метель.
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Глава шестнадцатая

— Э ль Сордо был здесь,— сказала Пилар Роберту 
Джордану.

Они вошли с холода в дымное тепло пещеры, и женщи
на кивком подозвала Роберта Джордана к себе.

— Он пошел насчет лошадей.
— Хорошо. А  мне он ничего не просил передать?
— Вот только то, что пойдет насчет лошадей.
— А  как дела у нас?
— No se \— сказала она.— Полюбуйся на него.
Роберт Джордан увидел Пабло сразу, как только во

шел, и Пабло ухмыльнулся ему. Сейчас Роберт Джордан 
опять посмотрел на Пабло, сидевшего за столом, и с улыб
кой помахал ему рукой.

— Ingles!— крикнул Пабло.— А  снег-то все еще идет, 
Ingles.

Роберт Джордан кивнул.
— Сними сандалии, я их посушу,— сказала Мария.— 

Повешу вот тут, перед очагом.
— Смотри не сожги,— сказал ей Роберт Джордан.— 

Я босиком не хочу расхаживать. В чем дело? — повернулся 
он к Пилар.— Что это у вас — собрание? А  разве часовых 
не выставили?

— В такую метель? Que va!
З а столом, прислонясь к стене, сидели шестеро мужчин. 

Ансельмо и Фернандо все еще стряхивали снег с курток 
и штанов и постукивали ногами о стену у входа в пещеру.

— Сними куртку,— сказала М ария.— А  то снег раста
ет, и она намокнет.

Роберт Джордан стащил с себя куртку, стряхнул снег 
с брюк и развязал шнурки своих альпаргат.

— Намочишь тут все кругом,— сказала Пилар.
— Ты же сама меня позвала.
— Ну и что же? Вернись ко входу и стряхни снег там.
— Прошу прощения,— сказал Роберт Джордан, ста

новясь босыми ногами на земляной пол.— Разыщи-ка мне 
носки, Мария.

— Господин и повелитель,— сказала Пилар и сунула 
полено в огонь.

— H ay que aprovechar el tiempo,— ответил ей Роберт 
Джордан.— Надо пользоваться тем временем, которое еще 
есть.

‘ Не знаю (ucn.). ч
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— Т ут заперто,— сказала Мария.
— Возьми ключ.— И он бросил ключ Марии.
— К этому замку не подходит.
— Не в этом мешке, в другом. Они там наверху, сбоку.
Девушка вынула носки, затянула завязки у рюкзака,

заперла замок и подала Роберту Джордану носки вместе 
с ключом.

— Садись, надень носки и разотри ноги как следует,— 
сказала она.

Роберт Джордан усмехнулся, глядя на нее.
— Может, ты мне их волосами осушишь? — спросил он 

специально для Пилар.
— Вот свинья,— сказала Пилар.— Сначала корчил из 

себя властелина, теперь на место самого бывшего господа 
бога метит. Стукни его поленом, Мария.

— Не надо,— сказал ей Роберт Джордан.— Я шучу, 
потому что я доволен.

— Ты доволен?
— Д а,— сказал он.— По-моему, все идет прекрасно.
— Роберто,— сказала Мария.— Садись вот сюда, по

суши ноги, а я дам тебе чего-нибудь выпить, чтобы ты со
грелся.

— Можно подумать, что до него никому не случалось 
промочить ноги,— сказала Пилар.— Что с неба ни разу ни 
одной снежинки не упало.

Мария принесла овчину и бросила ее на земляной пол.
— Вот,— сказала она.— Подложи себе под ноги, пока 

сандалии не просохнут.
Овчина была недавно высушенная и недубленая, и ког

да Роберт Джордан стал на нее, она захрустела, как пер
гамент.

Очаг дымил, и Пилар крикнула Марии:
— Раздуй огонь, дрянная девчонка. Что тут, коптиль

ня, что ли?
— Сама раздуй,— сказала М ария.— Я ищу бутылку, 

которую принес Эль Сордо.
— Вон она, за мешками,— сказала Пилар.— Что ты с 

ним нянчишься, как с грудным младенцем?
— Вовсе нет,— сказала М ария.— Не как с младенцем, 

а как с мужчиной, который озяб и промок. И который при
шел к себе домой. Вот, нашла.— Она протянула бутылку 
Роберту Джордану.— Это то, что ты пил днем. Из такой 
бутылки можно сделать хорошую лампу. Когда мы опять 
будем жить при электричестве, какая из нее лампа получит
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ся! — Она с восхищением посмотрела на плоскую бутыл
ку.—- Это как пьют, Роберто?

— Разве я не Ingles? — сказал ей Роберт Джордан.
— На людях я называю тебя Роберто,— тихо сказала 

она и покраснела.— Как ты будешь пить, Роберто?
— Роберто,— хриплым голосом проговорил Пабло и 

мотнул головой в сторону Роберта Джордана.— К ак ты 
будешь пить, дон Роберто?

— А  ты хочешь? — спросил Роберт Джордан.
Пабло покачал головой.
— Я напиваюсь вином,— с достоинством ответил он.
— Ну и ступай к своему Бахусу,— сказал по-испански 

Роберт Джордан.
— Первый раз про такого слышу,— с трудом выгово

рил Пабло.— Здесь, в горах, такого нет.
— Налей Ансельмо,— сказал Роберт Джордан Ма

рии.— Вот кто действительно прозяб.
Он надевал сухие носки, ощущая во рту чистый и чуть 

обжигающий вкус виски с водой. Но это не то что абсент, 
это не обволакивает все внутри, думал он. Лучше абсента 
ничего нет.

Кто бы мог представить себе, что здесь найдется виски, 
думал он. Но если уж на то пошло, так единственное место 
во всей Испании, где можно рассчитывать на виски,— это 
Ла-Гранха. Но каков Эль Сордо — мало того что расста
рался достать бутылку виски для гостя-динамитчика, он 
еще не забыл захватить ее с собой и оставил здесь. Это у 
них не простая любезность! Любезность — это выставить 
бутылку и церемонно выпить ее с гостем. Так и сделал бы 
француз и приберег бы оставшееся для другого случая. 
Но проявить неподдельное внимание к гостю, в своей пре
дупредительности не только достать то, что ему может быть 
приятно, но принести и оставить, в то время как сам 
занят чем-то таким, что дает все основания думать лишь 
о самом себе и о своем деле,— на это способны толь
ко испанцы. Лучшие из них. Не забывают захватить с со
бой виски — вот одни из тех особенностей, за которые ты 
любишь этот народ. Не надо романтизировать их, подумал 
он. Испанцы бывают разные, так же как и американцы. 
Но все-таки захватить с собой виски — это просто вели
колепно.

— Ну как, нравится? — спросил он Ансельмо.
Старик сидел у очага и улыбался, держа круж ку свои

ми большими руками. Он покачал головой.
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— Н ет? — спросил его Роберт Джордан.
— Девочка налила сюда воды,— сказал Ансельмо.'
— Роберт так пьет,— сказала М ария.— Ты что, какой- 

нибудь особенный, что тебе надо по-другому?
— Нет,— ответил ей Ансельмо.— Я не особенный. Но» 

я люблю, когда оно жжет.
— Дай это мне,— сказал Роберт Джордан,— а ему* 

налей так, чтобы жгло.
Он слил оставшееся у Ансельмо виски себе и вернул 

пустую кружку девушке, а она осторожно налила в нее из- 
бутылки.

— А-а. — Ансельмо взял кружку, запрокинул голову и? 
залпом выпил все. Потом посмотрел на Марию, которая: 
стояла возле него с бутылкой, и подмигнул ей заслезивши
мися глазами.— Вот,— сказал он.— Вот это так.— Потом: 
облизнул губы.— Вот чем надо убивать червячка, который: 
нас точит.

—  Роберто,— сказала Мария и подошла к нему, все 
еще держа бутылку.— Теперь можно тебе подавать?

— А  готово?
— Готово, дело за тобой.
— Все уже поели?
— Все, кроме тебя, Ансельмо и Фернандо.
— Что ж, будем ужинать,— сказал он ей.— А  ты?
— Потом, вместе с Пилар.
— Садись с нами.
— Нет. Это нехорошо.
— Садись и ешь. В моей стране муж не станет есть 

прежде жены.
— Это в твоей стране. А  здесь лучше потом.
— Ешь с ним,— сказал Пабло, взглянув на нее.— 

Ешь с ним. Пей с ним. Спи с ним. Умирай с ним. Делай 
все, как делают в его стране.

— Ты п ьян ?— сказал Роберт Джордан, подойдя к 
столу.

Пабло, грязный, небритый, с блаженным видом уста
вился на него.

— Д а,— сказал Пабло.— А  из какой ты страны, Ingles? 
Где это женщины едят вместе с мужчинами?

— В Estados Unidos *, штат Монтана.
— Это у вас мужчины ходят в юбках, как женщины?
— Нет. Это в Шотландии.

1 Соединенные Штаты (ucn.).
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— Послушай, Ingles,— сказал Пабло.— Когда ты хо
дишь в юбке...

— Я не хожу в юбке,— сказал Роберт Джордан.
— Когда ты ходишь в юбке,— продолжал Пабло,— что 

у тебя надето под низом?
— Я не знаю, что шотландцы носят под юбкой,— ска

зал Роберт Джордан.— Меня самого это всегда интересо
вало.

— Причем тут Escoceses? 1— сказал Пабло.— Кому ка
кое дело до Escoceses? Кому какое дело до людей, которые 
так чудно называются? Мне на них наплевать. Я спраши
ваю про тебя, Ingles. Про тебя. Что ты носишь под низом, 
когда ходишь в юбке?

— Я тебе уже два раза сказал, что у нас в юбках не хо
дят,— ответил ему Роберт Джордан.— Ни спьяну, ни для 
смеха.

— Нет, а под юбкой-то что? — твердил свое Пабло.— 
Ведь все знают, что у вас ходят в юбках. Даже солдаты. 
Я видел на картинках и в цирке Прайса тоже видел. Что 
у тебя под юбкой, Ingles?

— Все, что нужно,— сказал Роберт Джордан.
Ансельмо рассмеялся, и остальные, прислушивавшиеся

к разговору, тоже рассмеялись — все, кроме Фернандо. Ему 
было неприятно, что такой грубый разговор завели при 
женщинах.

— Ну что ж, так и должно быть,— сказал Пабло.— 
Но у кого все, что нужно, на месте, тот, мне кажется, юбку 
не надевает.

— Не связывайся с ним. Ingles,— сказал плосколи
цый, со сломанным носом, которого звали Примитиво.— 
Он пьян. Лучше расскажи, что у вас разводят, в вашей 
стране.

— Рогатый скот и овец,— сказал Роберт Джордан.— 
Хлеба и бобов у нас тоже много. И сахарная свекла есть.

Роберт Джордан, Ансельмо и Фернандо теперь сидели 
за столом, и остальные придвинулись к ним — все, кроме 
Пабло, который сидел один перед миской с вином. Подали 
тушеное мясо, такое же, как накануне, и Роберт Джордан 
с жадностью накинулся на еду.

— А  горы у вас есть? Судя по названию, в такой стра
не должны быть горы,— вежливо сказал Примитиво, ста
раясь поддержать разговор. Ему было стыдно за пьяного 
Пабло.

1 Ш отландцы (исп. )г
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— Гор много, и есть очень высокие.
— А  пастбища хорошие?
— Замечательные! Летние высокогорные пастбища, ко

торые принадлежат государству. А  осенью скот перегоня
ют с гор вниз.

— А  земля у вас кому принадлежит — крестьянам?
— Земля большей частью принадлежит тем, кто ее 

обрабатывает. Сначала она принадлежала государству, но 
если человек выбирал себе участок и делал заявку, что он 
будет его обрабатывать, ему давалось право владения на 
сто пятьдесят гектаров.

— Расскажи, как это делалось,— попросил А густин.— 
Т акая аграрная реформа мне нравится.

Роберт Джордан объяснил сущность гомстед-акта. Ему 
никогда не приходило в голову, что это можно счесть аграр
ной реформой.

— Здорово!— сказал Примитиво.— Значит, у вас в 
стране коммунизм.

— Нет. У нас республика.
— Я считаю,— сказал Агустин,— что при республике 

всего можно добиться. По-моему, никакого другого прави
тельства и не надо.

— А  крупных собственников у вас нет? — спросил Анд
рес.

— Есть, и очень много.
— Значит, несправедливости тоже есть.
— Ну, еще бы! Несправедливостей много.
— Но вы с ними, боретесь?
— Стараемся, все больше и больше. Но все-таки не

справедливостей много.
— А  есть у вас большие поместья, которые надо раз

делить на части?
— Да. Но есть люди, которые думают, что такие по

местья сами по себе разобьются на части, если облагать 
их высоким налогом.

— Как же это?
Подбирая хлебом соус, Роберт Джордан объяснил си

стему подоходных налогов и налогов на наследство.
— Впрочем, крупные поместья стоят как ни в чем не 

бывало,— сказал он,— хотя у нас есть еще и поземельный 
налог.

— Но ведь когда-нибудь крупные собственники и бо
гачи восстанут против таких налогов? По-моему, такие 
налоги могут вызвать переворот. Недовольные восста
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нут против правительства, когда поймут, чем это грозит 
им, вот как у нас сделали фашисты,— сказал Примитиво.

— Очень возможно.
— Тогда вам придется воевать, так же как и нам.
— Да, нам придется воевать.
— А  много в вашей стране фашистов?
— Много таких, которые еще сами не знают, что они 

фашисты, но придет время, и им станет это ясно.
— А  разве нельзя расправиться с ними, пока они еще 

не подняли мятеж?
— Нет,— сказал Роберт Джордан.— Расправиться с 

ними нельзя. Но можно воспитывать людей так, чтобы они 
боялись фашизма и сумели распознать его, когда он по
явится, и выступить на борьбу с ним.

— А  знаешь, где нет ни одного фашиста?— спросил 
Андрес.

— Где?
— В том городе, откуда Пабло,— сказал Андрес и ус

мехнулся.
— Ты знаешь, что у них там было? — спросил Роберта 

Джордана Примитиво.
— Да. Я слышал об этом.
— Тебе Пилар рассказывала?
— Да.
— Всего она не могла тебе рассказать,— тяжело выго

ворил Пабло.
— Тогда ты сам расскажи,— сказала Пилар.— Если я 

ничего не знаю, расскажи сам.
— Нет,— сказал Пабло.— Я никому об этом не рас

сказывал.
— Д а,— сказала Пилар.— И никогда не расскажешь. 

И ты дорого бы дал, чтобы этого не было.
— Нет,— сказал Пабло.— Неправда. Если бы повсюду 

расправились с фашистами, как я расправился, война бы у 
нас не началась. Но я бы хотел, чтобы все это было сде
лано по-другому.

— Почему ты так говоришь?— спросил его Примити
во.— Разве ты теперь иначе смотришь на политику?

— Нет. Но там было много зверства,— сказал Паб
ло.— В те дни я был злой, как зверь.

— А  сейчас ты пьяный,— сказала Пилар.
— Д а,— сказал Пабло.— С вашего разрешения, я пья

ный.
— Зверем ты мне больше нравился,— сказала женщи
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на.— Пьяница — это гаже всего. Вор, когда он не ворует,— 
человек как человек. Мошенник не станет обманывать сво
их. Убийца придет домой и вымоет руки. Но пьяница смер
дит и блюет в собственной постели и сжигает себе все нут
ро спиртом.

— Ты женщина, и ты ничего не понимаешь,— спокойно 
сказал Пабло.— Я пьян от вина, и у меня было бы хорошо 
на душе, если б не люди, которых я убил. Мне горько о 
них думать.— Он мрачно покачал головой.

— Дайте ему того, что Эль Сордо принес,— сказала 
Пилар.— Дайте ему, пусть приободрится хоть немного. 
А  то так загрустил, что мочи нет смотреть.

— Если бы я мог вернуть им жизнь, я бы вернул,— 
сказал Пабло.

— Иди ты, так тебя и так,— сказал Агустин.— Ты где 
это говоришь?

— Я бы их всех воскресил,— грустно сказал Пабло.— 
Всех до единого!

— Заткни глотку! — заорал на него Агустин.— Заткни 
глотку или убирайся отсюда вон. Ведь ты фашистов уби
вал!

— Ты меня слышал,— сказал Пабло.— Я бы воскресил 
их всех.

— А  потом пошел бы по водам, как посуху,— сказала 
Пилар.— В жизни не видела другого такого человека! Вче
ра в тебе еще было немного мужества. А  сегодня ничего 
не осталось, и на полудохлого котенка не хватит. И он еще 
радуется собственной мерзости.

— Надо было или всех убить или никого не убивать.— 
Пабло мотнул головой.— Всех или никого.

— Слушай, Ingles,— сказал Агустин.— Как это слу
чилось, что ты приехал в Испанию? Не обращай внимания 
на Пабло. Он пьян.

— Первый раз я приехал двенадцать лет тому назад, 
хотел изучить страну и язы к,— сказал Роберт Джордан.— 
Я преподаю испанский язык в университете.

— А  ты ничуть не похож на профессора,— сказал При- 
митиво.

— У него нет бороды,— сказал Пабло.— Вы смотрите, 
у него нет бороды.

— Ты правда профессор?
— Преподаватель.
— Но ты учишь кого-то?
— Да.
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— Но почему испанскому язы ку? — спросил Андрес.—1 
Ведь ты англичанин, тебе было бы проще учить англий
скому.

— Он говорит по-испански не хуже нас,— сказал 
Ансельмо.— Почему же ему не учить других испанскому 
языку.

— Да. Но все-таки не много ли на себя берет тот 
иностранец, который учит испанскому я з ы к у ?— сказал 
Фернандо.— Я тебя ничем не хочу обидеть, дон Роберто,

— Он не настоящий профессор,— сказал Пабло, очень 
довольный собой.—-У него нет бороды.

— Ведь английский язык ты знаешь лучше,— продол
жал Фернандо.— По-моему, учить по-английски тебе было 
бы и легче, и проще.

— Ведь он не испанцев учит,— перебила его Пилар.
— Надеюсь, что не испанцев,— сказал Фернандо.
— Дай договорить, упрямый мул,— сказала ему Пи

лар.— Он учит испанскому язы ку американцев. Северных 
американцев.

— Разве они не говорят по-испански?— спросил Фер
нандо.— Южные американцы говорят.

— Упрямый мул,— сказала Пилар.— Он учит испан
скому язы ку северных американцев, которые говорят по-анг
лийски.

— А  все-таки ему легче было бы учить английскому 
язы ку, раз он сам говорит по-английски,— сказал Ф ер
нандо.

— Разве ты не слышишь, что он говорит по-испан
ски? — Пилар посмотрела на Роберта Джордана и с безна
дежным видом покачала головой.

— Да, говорит. Но с акцентом.
— С каким? — спросил Роберт Джордан.
— С эстремадурским,— чопорно ответил Фернандо.
— Ох, мать родимая!— сказала Пилар.— Что за на

род!
— Очень возможно,— сказал Роберт Джордан.— Я как 

раз оттуда и приехал.
— И он это знает,— сказала Пилар.— Эй ты, старая 

дева.— Она повернулась к Фернандо.— Наелся? Хватило 
тебе?

— Я бы ел еще, если бы знал, что еды у нас достаточ
но,— ответил ей Фернандо.— А  ты, пожалуйста, не думай, 
дон Роберто, я против тебя ничего не имею.

— Так тебя,— коротко сказал Агустин.— И еще раз
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так тебя. Д ля того ли мы делали революцию, чтобы назы
вать товарища доном Роберто?

— По-моему, теперь, после революции, мы все можем 
называть друг друга «дон»,— сказал Фернандо.— Так оно 
и должно быть при Республике.

— Так тебя,— сказал Агустин.— Так и так!
— И я  стою на своем: дону Роберто было бы гораздо 

легче и проще учить английскому языку.
— У дона Роберто нет бороды,— сказал Пабло.— Он не 

настоящий профессор.
— То есть как так нет бороды?— сказал Роберт 

Джордан.— А  это ч то ?— Он погладил себя по щекам и 
подбородку, покрытым трехдневной светлой щетиной.

— Какая же это борода? — сказал Пабло.— Это не бо
рода.— Пабло почти развеселился.— Он дутый профессор.

— Так и так вас всех,— сказал Агустин.— Т ут прямо 
какой-то сумасшедший дом.

— А  ты выпей,— сказал ему Пабло.— Мне, например, 
кажется, что все так, как оно и должно быть. Вот только у 
дона Роберто нет бороды.

Мария провела ладонью по щеке Роберта Джордана.
— У него есть борода,— сказала она Пабло.
— Тебе лучше знать,— сказал Пабло, и Роберт Джор

дан взглянул на него.
Я не верю, что он так уж  пьян, подумал Роберт Джор

дан. Нет, он не пьян. И с ним надо быть начеку.
— Слушай, ты, Пабло,— сказал он.— Как по-твоему, 

снег долго будет идти?
— А  по-твоему как?
— Я  тебя спрашиваю.
— Спрашивай других,— ответил ему Пабло.— Я тебе 

не разведка. У тебя ведь бумажка от вашей разведки. 
Спрашивай женщину. Теперь она командует.

— Я спрашиваю тебя.
— Иди ты, так тебя и так,— ответил ему Пабло.— И те

бя, и женщину, и девчонку.
— Он пьян,— сказал Примитиво.— Не обращай на не

го внимания, Ingles.
— По-моему, он не так уж пьян,— сказал Роберт Джор

дан.
Мария стояла позади Роберта Джордана, и он видел, 

что Пабло смотрит на нее через его плечо. Маленькие ка
баньи глазки смотрели на нее с круглого, заросшего щети
ной лица, и Роберт Джордан подумал: многих убийц при
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ходилось мне видеть и за эту войну, и раньше, и все они 
разные — один на другого не похож. Нет каких-то общих 
признаков или особенностей, и преступный тип — это тоже 
выдумка. Но Пабло, да, Пабло, конечно, не красавец!

— Я не верю, что ты умеешь пить,— сказал он Пабло.— 
И не верю, что ты пьян.

— Я пьян,— с достоинством сказал Пабло.— Пить — 
это пустяки. Все дело в том, чтобы уметь напиваться. 
Estoy muy borracho l.

— Сомневаюсь,— ответил ему Роберт Джордан.— Трус 
ты — вот это верно.

В пещере вдруг стало так тихо, что он услышал, как 
шипят дрова в очаге, около которого возилась Пилар. Он 
слышал, как захрустела овчина, когда он стал на нее всей 
своей тяжестью. Ему казалось, что он даже слышит, как 
падает снег. Этого не могло быть, но тишину там, где падал 
снег, он слышал.

Надо убить его и покончить со всем этим, думал Ро
берт Джордан. Не знаю, что у него на уме, но ничего хо
рошего я от него не жду. Послезавтра мост, а этот человек 
ненадежен, и он может сорвать мне все дело. Нечего тя
нуть. Надо покончить с этим!

Пабло ухмыльнулся, поднял указательный палец и про
вел им себе по горлу. Потом покачал головой, еле-еле по
ворачивавшейся на его короткой, толстой шее.

— Нет, Ingles,— сказал он.— Я на эту удочку не по
падусь.— Он посмотрел на Пилар и сказал ей :— Т ак от 
меня не отделаешься.

— Sinverguenza2,— сказал ему Роберт Джордан, уже 
окончательно решивший действовать.— Cobarde3.

— Что ж, может быть,— сказал Пабло.— А  все-таки 
я на эту удочку не попадусь. Выпей, Ingles, и мигни женщи
не, что, мол, ничего у нее не вышло.

— Заткнись,— сказал Роберт Джордан.— Она тут ни 
при чем. Я сам хочу тебя раззадорить.

— Не стоит трудиться,— ответил ему Пабло.— Я не 
поддамся.

— Ты Bicho raro4,— сказал ему Роберт Джордан, не 
желая упускать случай, не желая дать маху во второй раз; 
ему казалось, что все это когда-то уже было, что круг зам

1 Я  сильно пьян (и с п .) .
2 Бессовестный (исп. ) .
3 Т р ус  (исп. ) .

, 4 П одлая тварь (исп. ) .
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кнулся, что он будто повторяет на память то ли вычитанное 
из книг, то ли приснившееся во сне.

— Да, я подлый,— сказал Пабло.— Очень подлый и 
очень пьяный. З а твое здоровье, Ingles.— Он зачерпнул 
вина из миски и поднял кружку.— Salud!

Да, ты подлый, думал Роберт Джордан, и хитрый, и 
далеко не простой. Он дышал так громко, что уже не слы
шал шипения дров в очаге.

— З а твое здоровье,— сказал Роберт Джордан и за
черпнул вина из миски. Без тостов и предательство не пре
дательство, подумал он. Не отставай и ты.— Salud,— сказал 
он.— Salud и еще раз salud.— Ах ты, salud, подумал он. Вот 
тебе salud, получай!

— Дон Роберто,— тяжело выговорил Пабло.
— Дон Пабло,— сказал Роберт Джордан.
— Ты не профессор,— сказал Пабло,— потому что у 

тебя нет бороды. А  чтобы разделаться со мной, ты дол
жен меня убить, а на это у тебя кишка тонка.

Он смотрел на Роберта Джордана, так крепко сжав 
губы, что они превратились в узкую полоску. Рыбий рот, 
подумал Роберт Джордан. И голова круглая, как у тех 
рыб, которые заглатывают воздух, когда их вытаскивают 
из воды, и раздуваются шаром.

— Salud, Пабло,— сказал Роберт Джордан, поднял 
кружку и отхлебнул виски.— Я от тебя многому научился.

— Я, значит, учу профессора,— Пабло кивнул.— Мы 
с тобой будем друзьями, дон Роберто.

— Мы и так друзья,— сказал Роберт Джордан.
— Нет, мы будем добрыми друзьями.
— Мы и так добрые друзья.
— Уйду-ка я отсюда,— сказал Агустин.— Ведь вот 

говорят, будто человек должен съесть за свою жизнь тон
ну этого добра, а у меня уже сейчас по двадцать пять фун
тов в каждом ухе застряло.

— А  ты чего взъерепенился, черномазый?— сказал 
ему Пабло.— Не нравится, что мы подружились с доном 
Роберто?

— Ты поосторожнее насчет черномазых.— Агустин по
дошел к Пабло и остановился перед ним, низко держа стис
нутые кулаки.

— Так тебя называют,— сказал Пабло.
— Не тебе меня так называть.
— Ну, назову белый...
— И так не позволю.
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— Какой же ты — красный?
— Да. Красный. Rojo. Ношу красную звезду и стою 

за Республику. А  зовут меня Агустин.
— Какой патриот,— сказал Пабло.— Посмотри, Ing

les, какой примерный патриот.
Агустин ударил его по губам тыльной стороной левой 

руки. Пабло не двинулся. Уголки губ у него были мокрые 
от вина, выражение лица не изменилось, но Роберт Джор
дан заметил, что глаза Пабло сузились, точно у кошки на 
ярком свету, когда от зрачка остается только вертикаль
ная щелочка.

— И так не выйдет,— сказал Пабло.— На это не рас
считывай, женщина.— Он повернул голову к Пилар.— 
Я не поддамся.

Агустин ударил Пабло еще раз. Теперь он ударил его 
кулаком. Роберт Джордан держал руку под столом на ре
вольвере. Он спустил предохранитель и левой рукой от
толкнул Марию. Она отступила на шаг, и тогда он сильно 
толкнул ее в бок, чтобы она отошла совсем. На этот раз 
Мария послушалась, и он увидел уголком глаза, как она 
скользнула вдоль стены пещеры к очагу, и тогда Роберт 
Джордан перевел взгляд на Пабло. Круглая голова Паб
ло была повернута к Агустину, маленькие тусклые глазки 
смотрели на него в упор. Зрачки у Пабло сузились еще 
больше. Он облизнул губы, поднял руку, вытер рот и, 
опустив глаза, увидел кровь на руке. Он провел языком 
по губам и сплюнул.

— И так не выйдет,— сказал он.— Нашли дурака. Я на 
это не поддамся.

— Cabron,— сказал Агустин.
— Ну, еще бы,— сказал Пабло.— Ты ведь знаешь, ка

кого этой женщине нужно.
Агустин в третий раз ударил его, и Пабло засмеялся, 

показав гнилые, желтые, искрошенные зубы в покраснев
шей полоске рта.

— Брось,— сказал Пабло и, взяв кружку, зачерпнул 
вина из миски.— Кишка у вас тонка, чтобы убить меня, 
а давать волю рукам глупо.

— Cobarde,— сказал Агустин.
— И ругаться тоже глупо,— сказал Пабло и громко 

забулькал вином, прополаскивая им рот. Он сплюнул на 
пол.— Руганью меня теперь не проймешь.

Агустин стоял, глядя на Пабло сверху вниз, и ругал 
его, выговаривая слова медленно, раздельно, злобно и пре-
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Зрительно, ругал с упорной размеренностью, точно захва
тывал вилами пласты навоза с телеги и шлепал их в бо
розду.

— И  так не выйдет,— сказал Пабло.— Брось, А гу
стин. И больше не дерись. Руки отобьешь.

Агустин круто повернулся и пошел к выходу из пе
щеры.

— Н е уходи,— сказал Пабло.— Снег идет. Устраивай
ся здесь поудобнее.

— Т ы ! Т ы !— Агустин закричал на него, стараясь вы
разить все свое презрение одним этим словом.

— Д а , я ,— сказал Пабло.— И я-то останусь жить, а 
вы все угмрете.

Он зачерпнул вина и поднял кружку, повернувшись к 
Роберту Джордану.

— З а  здоровье профессора,— сказал он. Потом по
вернулся к Пилар.— З а здоровье сеньоры командирши.— 
Потом обвел кружкой всех остальных.— З а ваше здоровье, 
легковеры.

Агустин подошел к нему и, ударив по кружке ребром 
ладони, вышиб ее у него из рук.

— Н у  и глупо,— сказал Пабло.— Зря добро пропало.
Агустин ответил грубым ругательством.
— Н ет,— сказал Пабло, зачерпывая себе вина.— Р аз

ве ты не видишь, что я пьян? Трезвый я больше молчу, 
Много ли ты от меня разговоров слышал? Но умному 
человеку” иной раз приходится выпить, чтобы не так скуч
но было с дураками.

— И ди ты, так тебя и так,— сказала ему Пилар.— 
Я  тебя, г  руса, наизусть знаю.

— Вот язык у женщины!— сказал Пабло.— Ладно, 
иду — на до лошадей посмотреть.

— Иди, милуйся со своими лошадьми, кобылятник,— 
сказал Агустин.— Для тебя это дело привычное.

— Н ет,— сказал Пабло и покачал головой. Он взгля
нул на Агустина, снимая со стены свой плащ.— Эх ты,— 
сказал он.— Сквернослов.

— А  что ты будешь делать со своими лошадьми? — 
спросил Агустин.

— Пойду посмотрю их,— сказал Пабло.— Я их очень 
люблю. Они даже сзади красивее, чем вот такие люди, и 
ума у них больше. Ну, не скучайте,— добавил он и ух
мыльнулся.— Расскажи им про мост, Ingles, объясни, кто 
что должен делать во время атаки. Растолкуй, как прове
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сти отступление. Куда ты их поведешь, Ingles, после мо
ста? Куда ты поведешь этих патриотов? Я об этом целый 
день думал, пока пил.

— Ну, и что ты надумал? — спросил Агустин.
Что н адум ал?— сказал Пабло и, не открывая рта, 

ощупал десны языком.— Какое тебе дело, что я надумал?
— Говори,— сказал ему Агустин.
— Я много о чем думал,— сказал Пабло. Он закутал

ся в грязно-желтый плащ, оставив непокрытой свою круг
лую голову.— Много о чем.

— О чем же? — сказал Агустин.— О чем?
— Я думал о том, что все вы легковеры,— сказал 

Пабло.— Идете на поводу у иностранца, который вас по
губит, и у женщины, у которой мозги под юбкой.

— Уходи,— крикнула на него Пилар.— Уходи! Чтобы 
твоего поганого духу тут не было, кобылятник проклятый.

— Вот я з ы к !— восхитился Агустин, но мысли его 
были заняты другим. Он все еще не успокоился.

— Я иду,— сказал Пабло.— Но скоро вернусь.— Он 
приподнял попону, закрывавшую вход в пещеру, и вы
шел. Потом крикнул снаруж и:— А  снег-то все идет, Ingles!

Глава семнадцатая

Теперь в пещере стало тихо, было слышно только, как 
шипит снег, падая сквозь отверстие в своде на горячие 
угли.

— Пилар,— сказал Фернандо.— Мяса там не оста
лось?

— А , отвяжись,— сказала женщина.
Но Мария взяла миску Фернандо, подошла с ней к 

котлу, отставленному с огня, и ложкой зачерпнула жарко
го. Потом поставила миску перед Фернандо и погладила 
его по плечу, когда он нагнулся над столом. С минуту она 
постояла около Фернандо, не снимая руки с его плеча. Но 
Фернандо даже не взглянул на нее. Он был занят едой.

Агустин стоял около очага. Остальные сидели за сто
лом. Пилар села напротив Роберта Джордана.

— Ну, Ingles,— сказала она,— вот ты и увидел его во 
всей красе.

— Что он теперь сделает?— спросил Роберт Джордан.
— Все что угодно может сделать.— Женщина опусти

ла глаза.— Все что угодно. Он теперь на все способен.
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— Где у вас пулемет?— спросил Роберт Джордан.
— Вон там, в углу, завернут в одеяло,— сказал При- 

митпво.— Он тебе нужен?
— Пока нет,— сказал Роберт Джордан.— Я только 

хотел знать, где он.
— Он здесь,— сказал Примитиво.— Я внес его сюда 

и завернул в свое одеяло, чтобы механизм не заржавел. 
Диски вон в том мешке.

— На это он не пойдет,— сказала Пилар.— С maqui- 
па он ничего не сделает.

— Ты же сама говоришь, что он способен на все.
— Да ,— сказала она.— Но он не умеет обращаться с 

maquina. Ш вырнуть бомбу — это он может. Это на него 
больше похоже.

— Дураки мы и слюнтяи, что его не убили,— сказал 
цыган. До сих пор он не принимал участия в разговоре.— 
Надо было, Роберто, убить его вчера вечером.

— Убей его,— сказала Пилар. Ее большое лицо по
темнело и осунулось.— Теперь я тоже за это.

— Я был против,— сказал Агустин. Он стоял возле 
очага, опустив свои длинные руки, и его щеки, затененные 
ниже скул щетиной, в отблеске огня казались вваливши
мися.— Но теперь я тоже за это,— сказал Агустин.— Он 
гнусный человек, и он нам всем хочет погибели.

— Пусть все скажут.— Голос у Пилар был усталый.— 
Ты, Андрес?

— M a ta r lo — кивнув головой, сказал старший из двух 
братьев, тот, у которого темные волосы узким мысом рос
ли на лбу.

— Эладио?
— Тоже,— сказал младший брат.— Он очень опасный 

человек. И пользы от него мало.
— Примитиво?
— Тоже.
— Фернандо?
— А  нельзя ли его арестовать?— спросил Фернандо.
— А  кто будет стеречь арестованного?— сказал При

митиво.— Д ля этого надо по крайней мере двух человек. 
И что с ним делать дальше?

— Продать фашистам,— сказал цыган.
— Еще чего не хватало,— сказал Агустин.— Не хва

тало нам такой мерзости!

1 У би ть его (u cn .), 
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— Я только предлагаю,— сказал цыган Рафаэль.— 
По-моему, фашисты с радостью за него уцепятся.

— Довольно, перестань,— сказал Агустин.— Мерзость 
какая!

— Уж не мерзостнее, чем сам Пабло,— оправдывался 
цыган.

— Одной мерзостью другую не оправдаешь,— сказал 
Агустин.— Ну, все высказались. Остались только старик 
и Ingles.

— Они тут ни при чем,— сказала Пилар.— Он их во
жаком не был.

— Подождите,— сказал Фернандо.— Я еще не кончил.
— Н у говори,— сказала Пилар.— Говори, пока он не 

вернулся. Говори, пока он не швырнул сюда ручную гра
нату и мы не взлетели на воздух вместе с динамитом и со 
всем, что тут есть.

— По-моему, Пилар, ты преувеличиваешь,— сказал 
Фернандо.— Я не думаю, чтобы у него были такие на
мерения.

— Я тоже не думаю,— сказал Агустин.— Потому что 
тогда и вино взлетит на воздух, а на вино его скоро опять 
потянет.

— А  что, если его отдать Эль Сордо, а Эль Сордо 
пусть продает его фашистам,— предложил Рафаэль.— Вы
колем ему глаза, тогда с ним легко будет справиться.

— Замолчи,— сказала Пилар.— Когда я тебя слушаю, 
у меня такое в душе подымается,— а всему виной твоя 
мерзость.

— Фашисты все равно гроша ломаного за него не да
дут,— сказал Примитиво.— Это уже другие пробовали, и 
ничего не выходило. Расстреляют заодно и тебя, только и 
всего.

— А  по-моему, за слепого сколько-нисколько, а да
дут,— сказал Рафаэль.

— Замолчи,— сказала Пилар.— И если ты хоть раз 
заикнешься об этом, можешь убираться отсюда вместе с 
ним, с Пабло.

— А  ведь сам Пабло выколол глаза раненому guardia 
civil,— стоял на своем цыган.— Ты что, забыла?

— Перестань,— сказала ему Пилар. Ей было неприят
но, что об этом говорят при Роберте Джордане.

— Мне не дали договорить,— перебил их Фернандо.
— Говори,— ответила ему Пилар.— Говори, кончай.
— Поскольку арестовывать Пабло не имеет смысла,—
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начал Фернандо,— и поскольку использовать его для ка- 
ких-либо сделок...

— Кончай,— сказала Пилар.— Кончай, ради господа 
бога!

— ...было бы постыдно,— спокойно продолжал Фер
нандо,— я склоняюсь к тому мнению, что Пабло надо лик
видировать, чтобы обеспечить успешное проведение наме
ченной операции.

Пилар посмотрела на маленького человечка, покачала 
головой, закусила губу, но промолчала.

— Таково мое мнение,— сказал Фернандо.— Полагаю, 
есть основания видеть в Пабло опасность для Республики...

— Матерь бож ия!— сказала Пилар.— Вот язык у че
ловека! Д аже здесь умудрился бюрократизм развести!

— ...ибо это явствует как из его слов, так и из его 
недавних действий,— продолжал Фернандо.— И хотя он 
заслуживает благодарности за свои действия в начале дви
жения и вплоть до последних дней...

Не вытерпев, Пилар отошла к очагу. Через минуту она 
снова вернулась на прежнее место.

— Фернандо,— спокойно сказала она и поставила пе
ред ним миску.— Вот тебе мясо, сделай милость, заткни 
им себе рот чинно и благородно и молчи. Мы твое мне
ние уже знаем.

— Но как же...— начал Примитиво и запнулся, не 
кончив фразу.

— Estoy listo,— сказал Роберт Джордан.— Я готов 
сделать это. Поскольку вы все решили, что так нужно, я 
согласен оказать вам эту услугу.

Что за дьявол, подумал он. Наслушавшись Фернандо, 
я и сам заговорил на его лад. Должно быть, это зарази
тельно. Французский — язы к дипломатии. Испанский — 
язык бюрократизма.

— Нет,— сказала М ария.— Нет.
— Это не твое дело,— сказала девушке Пилар.— Дер

жи язык на привязи.
— Я сделаю это сегодня,— сказал Роберт Джордан. 

Он увидел, что Пилар смотрит на него, приложив палец 
к губам. Она указывала глазами на вход.

Попона, которой был завешен вход, отодвинулась, и в 
пещеру просунулась голова Пабло. Он ухмыльнулся им 
всем, пролез под попоной и опять приладил ее над входом, 
повернувшись к ним спиной. Потом стащил с себя плащ 
через голову и стряхнул с него снег.
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— Обо мне говорили?— он обратился с этим вопро
сом ко всем.— Я помешал?

Никто не ответил ему, и, повесив свой плащ на колы
шек, вбитый в стену, он подошел к столу.

— Que tal? 1— спросил он, взял свою кружку, которая 
стояла на столе пустая, и хотел зачерпнуть из миски ви
на.— Тут ничего нет,— сказал он Марии.— Пойди налей 
из бурдюка.

Мария взяла миску, подошла с ней к пыльному, силь
но растянутому просмоленному до черноты бурдюку, ко
торый висел на стене шеей вниз, и вытащила затычку из 
передней ноги, но не до конца, а так, чтобы вино лилось 
в миску тонкой струйкой. Пабло смотрел, как она стала 
на колени, смотрел, как прозрачная красная струя быстро 
льется в миску, закручиваясь в ней воронкой.

— Ты потише,— сказал он ей.— Там теперь ниже ло
паток.

Все молчали.
— Я сегодня выпил от пупка до лопаток,— сказал 

Пабло.— На целый день хватило работы. Что это с вами? 
Язык проглотили?

Все по-прежнему молчали.
— Заткни покрепче, Мария,— сказал Пабло.— Как бы 

не пролилось.
— Теперь вина у тебя будет много,— сказал А гу

стин.— Хватит напиться.
— У одного язык нашелся,— сказал Пабло и кивнул 

Агустину.— Поздравляю. Я  думал, что вы все онемели от 
этого.

— От чего от этого? — спросил Агустин.
— От того, что я пришел.
— Думаешь, нам так уж важно, что ты пришел?
Может быть, Агустин подхлестывает себя, думал Ро

берт Джордан. Может быть, он хочет сделать это сам. Не
нависти у него достаточно. Я ничего такого к Пабло не 
чувствую, думал он. Да, ненависти у меня нет. Он омер
зителен, но ненависти к нему у меня нет. Хотя эта история 
с выкалыванием глаз говорит о многом. Впрочем, это их 
дело — их война. Но в ближайшие два дня ему здесь не 
место. Пока что я буду держаться в стороне, думал он. 
Я уже свалял сегодня дурака из-за него и готов разде
латься с ним. Но заводить эту предварительную дурац

1 Как дела? (исп. )
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кую игру я не стану. И никаких состязаний в стрельбе, и 
никаких других глупостей здесь, около динамита, тоже не 
будет. Пабло, конечно, подумал об этом. А  ты подумал? — 
спросил он самого себя.— Нет, ни ты не подумал, ни А гу
стин. Значит, так вам и надо.

— Агустин,— сказал он.
— Ч то ?— Агустин отвернулся от Пабло и хмуро 

взглянул на Роберта Джордана.
— Мне надо поговорить с тобой,— сказал Роберт 

Джордан.
— Потом.
— Нет, сейчас,— сказал Роберт Джордан.— Рог fa

vor *.
Роберт Джордан отошел к выходу, и Пабло проводил 

его взглядом. Агустин, высокий, с ввалившимися щека
ми, встал и тоже пошел к выходу. Он шел неохотно, и вид 
у него был презрительный.

— Ты забыл, что в меш ках?— тихо, так, чтобы другие 
не расслышали, сказал ему Роберт Джордан.

— А , туда твою !— сказал Агустин.— Привыкнешь и 
не вспоминаешь.

— Я сам забыл.
— Туда твою !— сказал Агустин.— Н у и дураки мы!— 

Он размашистой походкой вернулся назад и сел за стол.— 
Выпей вина, Пабло, друг,— сказал он.— Ну, как лошади?

— Очень хорошо,— сказал Пабло.— И метель начала 
затихать.

— Думаешь, совсем затихнет?
— Д а,— сказал Пабло.— Сейчас уже не так метет и 

пошла крупа. Ветер не уляжется, но снег перестанет. Ве
тер переменился.

— Думаешь, прояснится к у т р у ? — спросил его Роберт 
Джордан.

— Д а,— сказал Пабло.— Погода будет холодная и яс
ная. Ветер еще не раз переменится.

Полюбуйтесь на него, думал Роберт Джордан. Теперь 
он само дружелюбие. Тоже переменился вместе с ветром. 
Он закоренелый убийца и с виду свинья свиньей, но чув
ствителен, как хороший барометр. Да, думал он, свинья 
тоже умное животное. Пабло ненавидит нас, а может быть, 
только наши планы, и оскорблениями доводит дело до то
го, что мы готовы его убить. Но тут он останавливается, 
и все начинается сначала.

1 Пожалуйста (ucn.).
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7— Нам повезет с погодой, Ingles,— сказал Пабло Ро
берту Джордану.

— Н а м ?— сказала Пилар.— Нам?
— Да, нам.— Пабло ухмыльнулся, взглянув на нее, и 

отпил вина из кружки.— А  почему нет? Я все обдумал, 
пока ходил к лошадям. Почему бы нам не столковаться?

— В чем? — спросила женщина.— В чем?
— Во всем,— сказал ей Пабло.— Вот, например, насчет 

моста. Я теперь с тобой заодно.
— Теперь ты с нами заодно?— сказал Агустин.— 

После всего, что наговорил?
— Да,— ответил ему Пабло.— После того, как погода 

переменилась, я с вами заодно.
Агустин покачал головой.
— Погода,— сказал он и опять покачал головой.— 

И после того, как я бил тебя по зубам?
— Д а.— Пабло ухмыл*ьнулся, глядя на него, и потро

гал пальцами губы.— И после этого.
Роберт Джордан наблюдал за Пилар. Она смотрела на 

Пабло, точно это был какой-то диковинный зверь. С ее 
лица все еще не сошло то выражение, которое появилось 
на нем, когда заговорили о выколотых глазах. Она пока
чала головой, словно стараясь отделаться от этого, потом 
откинула голову назад.

— Слушай, ты,— сказала она Пабло.
— Да, женщина?
— Что с тобой творится?
— Ничего,— сказал Пабло.— Я передумал. Вот и все.
— Ты подслушивал,— сказала она.
— Д а,— ответил он.— Только ничего не расслышал.
— Ты боишься, что мы убьем тебя.
— Нет,— ответил он и посмотрел на нее поверх кружки 

с вином.— Этого я не боюсь. Ты сама знаешь.
— Тогда что же с тобой делается?— сказал А гу

стин.— То ты, пьяный, накидываешься на нас всех, отсту
паешься от дела, недостойно говоришь о нашей смерти, 
оскорбляешь женщин, мешаешь нам сделать то, что нуж
но сделать...

— Я был пьян,— сказал Пабло.
’ — А  теперь...
— Теперь я не пьян,— сказал Пабло.— И я передумал.
— Пусть тебе другие верят. Я не поверю,— сказал 

Агустин.
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— Верь не верь — твое дело,— сказал Пабло.— Но, 
кроме меня, до Гредоса тебя никто не доведет.

— До Гредоса?
—  После моста только туда и можно будет податься.
Вопросительно глядя на Пилар, Роберт Джордан под

нял руку, но так, что Пабло этого не видел, и постучал 
пальцем по своему правому уху.

Женщина кивнула. Потом кивнула еще раз. Она ска
зала что-то Марии, и девушка подошла к Роберту Джор
дану.

— Она говорит: конечно, слышал,— сказала Мария на 
ухо Роберту Джордану.

— Значит, Пабло,— степенно заговорил Фернандо,— 
ты теперь с нами заодно и согласен принять участие во 
взрыве моста?

— Да, друг,— сказал Пабло. Он посмотрел на Фернан
до в упор и кивнул головой.

— Честное слово?— спросил Примитиво.
— Честное слово,— ответил ему Пабло.
— И ты думаешь, что все сойдет хорошо?— спросил 

Фернандо.— Ты теперь веришь в это?
— Конечно,— сказал Пабло.— А  ты разве не веришь?
— Верю,— сказал Фернандо.— Но я никогда не те

ряю веры.
— Уйду я отсюда,— сказал Агустин.
— Не ходи, холодно,— дружелюбно сказал ему Пабло.
— Пусть холодно,— сказал Агустин.— Не могу я боль

ше оставаться в этом manicomio.
— Напрасно ты называешь нашу пещеру сумасшедшим 

домом,— сказал Фернандо.
— Manicomio для буйных,— сказал Агустин.— И я 

уйду отсюда, пока не спятил вместе с вами.

Глава восемнадцатая

Это словно карусель, думал Роберт Джордан. Но не 
такая карусель, которая кружится быстро под звуки шар
манки и детишки сидят верхом на бычках с вызолоченными 
рогами, а рядом кольца, которые нужно ловить на палку, 
и синие, подсвеченные газовыми фонарями сумерки на 
Авеню-дю-Мэн, и лотки с жареной рыбой, и вертящееся 
колесо счастья, где кожаные язычки хлопают по столбикам 
с номерами, и тут же сложены пирамидой пакетики пиленого
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сахара для призов. Нет, это вовсе не такая карусель, хотя 
эти люди в своем ожидании очень похожи на тех мужчин в 
кепках и женщин в вязаных свитерах, с блестящими в 
свете фонарей волосами, женщин, что стоят у колеса 
счастья и ждут, когда оно остановится. Да, люди такие же. 
Но колесо другое. Это вертикальное колесо, и на нем дви
жешься вверх и вниз.

Д ва оборота оно уже сделало. Это большое колесо, ус
тановленное под прямым углом к земле, и, когда его пус
кают, оно делает один оборот и, вернувшись в исходное 
положение, останавливается. Вместе с ним описываешь круг 
и ты и тоже останавливаешься, вернувшись к исходной точ
ке. Д аже призов нет, подумал он, и кому охота кататься на 
таком колесе! А  всякий раз садишься и делаешь круг, 
хоть и не собирался. Оборот только один; один большой, 
долгий круг — сначала вверх, потом вниз, и опять возвра
щаешься к исходной точке. Вот и сейчас мы вернулись к 
исходной точке, подумал он. Вернулись, ничего не раз
решив.

В пещере было тепло, ветер снаружи улегся. Роберт 
Джордан сидел за столом, раскрыв перед собой записную 
книжку, и набрасывал план минирования моста. Он на
чертил три схемы, выписал формулы, изобразил при по
мощи двух рисунков всю технику взрыва предельно прос
то и наглядно, так, чтобы Ансельмо мог один довершить 
дело, если бы во время операции что-нибудь случилось с 
ним самим. Закончив все чертежи, он стал проверять их 
еще раз.

Мария сидела рядом и через плечо смотрела на его ра
боту. Он знал, что Пабло сидит напротив и остальные то
же здесь, разговаривают и играют в карты; он вдыхал воз
дух пещеры, в котором запах кухни и пищи сменился дым
ным чадом и запахом мужчин — табак, винный перегар и 
кислый дух застарелого пота,— а когда Мария, следя за 
его карандашом, положила на стол руку, он взял ее, поднес 
к лицу и вдохнул свежий запах воды и простого мыла, ис
ходивший от нее после мытья посуды. Потом он опустил 
руку Марии и снова взялся за работу, не глядя на девуш
ку и потому не видя, как она покраснела. Она оставила ру
ку на столе, рядом с его рукой, но он ее больше не трогал.

Когда с техникой взрыва было покончено, он перевер
нул листок и стал писать боевой приказ. Мысль его рабо
тала быстро и четко, и то, что он писал, нравилось ему. Он 
исписал две странички, потои внимательно перечитал их.
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Как будто все, сказал он себе. Все совершенно ясно, и, 
кажется, я ничего не упустил. Оба поста будут уничтожены, 
а мост взорван согласно приказу Гольца, и это все, за что я 
отвечаю. А  в эту историю с Пабло мне вовсе не следовало 
ввязываться, но какой-нибудь выход и тут найдется. Будет 
Пабло или не будет Пабло, мне в конце концов все равно. 
Но я не намерен лезть на это колесо в третий раз. Д ва раза 
я на него садился, и два раза оно делало полный оборот и 
возвращалось к исходной точке, и больше я на него не сяду.

Он закрыл записную книжку и оглянулся на Марию.
— М ария,— сказал он ей.— Поняла ты тут что-нибудь?
—  Нет, Роберто,— сказала девушка и накрыла своей 

рукой его руку, все еще державшую карандаш.— А  ты уже 
кончил?

— Да. Теперь уже все решено и подписано.
— Что ты там делаешь, Ingles?— спросил через стол 

Пабло. Глаза у него опять стали мутные.
Роберт Джордан пристально посмотрел на него. По

дальше от колеса, сказал он себе. Не лезть на это колесо. 
Оно, кажется, опять начинает вертеться.

— Разрабатываю план взрыва,— вежливо сказал он.
— Ну и как, выходит? — спросил Пабло.
— Очень хорошо,— сказал Роберт Джордан.— Выхо

дит очень хорошо.
— А  я разрабатываю план отступления,—сказал Паб

ло, и Роберт Джордан посмотрел в его пьяные свиньи глаз
ки, а потом на миску с вином. Миска была почти пуста.

Прочь от колеса, сказал он себе. Опять он пьет. Да, 
правильно. Но на колесо ты все-таки не лезь. Говорят, 
Грант во время Гражданской войны почти никогда не бы
вал трезвым. Это факт. Наверно, Грант взбесился бы от 
такого сравнения, если бы увидел Пабло. Грант еще и си
гары курил к тому же. Что ж, надо будет раздобыть где- 
нибудь сигару для Пабло. К такому лицу это так и просит
ся: наполовину изжеванная сигара. Где только ее достать?

— Н у и как идет дело? — учтиво спросил Роберт Джор
дан.

— Очень хорошо,— сказал Пабло и покивал головой 
важно и наставительно.— Muy bien.

— Что-нибудь н адум ал?— спросил Агустин, поднимая 
голову от карт.

— Д а,— сказал Пабло.— У меня мыслей много.
— Где ты их выловил? В этой миске?— спросил А гу

стин.
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— Может быть, и там,— сказал Пабло.— Кто знает. 
Мария, подлей в миску вина, сделай милость.

— Вот уж  в бурдюке, наверно, полным-полно замеча
тельных мыслей.— Агустин вернулся к картам.— Ты бы 
влез туда, поискал их.

— Зачем,— невозмутимо ответил Пабло,— я их нахожу 
и в миске.

Нет, он тоже не лезет на колесо, подумал Роберт Джор
дан. Так оно и вертится вхолостую. Наверно, на нем нельзя 
долго кататься, на этом колесе. Это опасная забава. Я рад, 
что мы с него слезли. У меня и то раза два от него голова 
кружилась. Но пьяницы и по-настоящему жестокие или 
подлые люди катаются на таком колесе до самой смерти. 
Сперва оно несет тебя вверх, и размах у него каждый раз 
другой, но потом все равно приводит вниз. Ну и пусть вер
тится, подумал он. Меня на него не заманишь больше. Нет, 
сэр генерал Грант, хватит, повертелся.

Пилар сидела у огня, повернув свой стул так, чтобы ей 
можно было заглядывать в карты двух игроков, сидевших 
спиной к ней. Она следила за игрой.

Переход от смертельного напряжения к мирной домаш
ней жизни — вот что самое удивительное, думал Роберт 
Джордан. Когда треклятое колесо идет вниз, вот тут-то и 
попадешься. Но я с этого колеса слез, подумал он. И боль
ше меня на него не затащишь.

Два дня тому назад я не подозревал о существовании 
Пилар, Пабло и всех остальных, думал он. Никакой М а
рии для меня и на свете не было. И, надо сказать, мир тог
да был гораздо проще. Я получил от Гольца приказ, кото
рый был вполне ясен и казался вполне выполнимым, хотя 
выполнение представляло некоторые трудности и могло по
влечь некоторые последствия. Я думал, что после взрыва 
моста я либо вернусь на фронт, либо не вернусь, а если 
вернусь, то попрошусь ненадолго в Мадрид. В эту войну от
пусков не дают никому, но я уверен, что два или три дня 
мне удалось бы получить.

В Мадриде я собирался купить кое-какие книги, взять 
номер в отеле «Флорида» и принять горячую ванну, пред
ставлял себе, что пошлю Луиса, швейцара, за бутылкой аб
сента,— может быть, ему удалось бы достать в Мантеке- 
риас Леоне^ас или в другом месте,— и после ванны полежу 
на кровати с книгой, попивая абсент, а потом позвоню к 
Гэйлорду и узнаю, можно ли зайти туда пообедать.
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Обедать в «Гран-Виа» ему не хотелось, потому что 
кормят там, правду сказать, неважно и нужно приходить 
очень рано, а то и вовсе ничего не получишь. И потом, там 
всегда болтается много знакомых журналистов, а думать все 
время о том, как бы не сказать лишнего, было очень скуч
но. Ему хотелось выпить абсента, и чтобы потянуло на раз
говор, и тогда отправиться к Гэйлорду, где отлично кор
мят и подают настоящее пиво, и пообедать с Карповым, и 
узнать, какие новости на фронтах.

Когда он первый раз попал в отель Гэйлорда — место
пребывание русских в Мадриде, ему там не понравилось, 
обстановка показалась слишком роскошной и стол слишком 
изысканным для осажденного города, а разговоры, кото
рые там велись, слишком вольными для военного времени. 
Но я очень быстро привык, подумал он. Не так уж плохо 
иметь возможность вкусно пообедать, когда возвращаешь
ся после такого дела, как вот это. А  в тех разговорах, ко
торые сперва показались ему вольными, как выяснилось по
том, было очень много правды. Вот найдется о чем порас
сказать у Гэйлорда, когда все будет кончено, подумал он. 
Да, когда все будет кончено.

Можно ли явиться к Гэйлорду с Марией? Нет. Нельзя. 
Но можно оставить ее в номере, и она примет горячую ван
ну, и, когда ты вернешься от Гэйлорда, она будет тебя 
ждать. Да, именно так, а потом, когда ты расскажешь о ней 
Каркову, можно будет и привести ее, потому что все очень 
заинтересуются и захотят ее увидеть.

А  можно бы и вовсе не ходить к Гэйлорду. Можно по
обедать пораньше в «Гран-Виа» и поспешить обратно, во 
«Флориду». Но ты наверняка пойдешь к Гэйлорду, пото
му что тебе захочется опять вкусно поесть и понежиться 
среди роскоши и комфорта после всего этого. А  потом ты 
вернешься во «Ф лориду», и там тебя будет ждать Мария. 
Конечно, она поедет с ним в Мадрид, когда тут все будет 
кончено. Д а, когда тут все будет кончено. Если тут все 
сойдет хорошо, он может считать, что заслужил обед у 
Гэйлорда.

Там, у  Гэйлорда, можно было встретить знаменитых 
испанских командиров, которые в самом начале войны вы
шли из недр народа и заняли командные посты, не имея 
никакой военной подготовки, и оказывалось, что многие из 
них говорят по-русски. Это было первое большое разочаро
вание, испытанное им несколько месяцев назад, и оно на
вело его на горькие мысли. Но потом он понял, в чем дело,
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и оказалось, что ничего тут такого нет. Это действительно 
были рабочие и крестьяне. Они участвовали в революции 
1934 года, и, когда революция потерпела крах, им пришлось 
бежать в Россию, и там их послали учиться в Военную ака
демию для того, чтобы они получили военное образование, 
необходимое для командира, и в другой раз были готовы 
к борьбе.

Во время революции нельзя выдавать посторонним, кто 
тебе помогает, или показывать, что ты знаешь больше, чем 
тебе полагается знать. Он теперь тоже постиг это. Если 
что-либо справедливо по существу, ложь не должна иметь 
значения.

Там, у Гэйлорда, он узнал, например, что Валентин 
Гонсалес, прозванный El Campesino, то есть крестьянин, 
вовсе и не крестьянин, а бывший сержант Испанского ино
странного легиона; он дезертировал и дрался на стороне 
Абд эль-Керима. Но и в этом ничего такого не было. По
чему бы и нет? В подобной войне сразу необходимы кре
стьянские вожди, а настоящий крестьянский вождь может 
оказаться чересчур похожим на Пабло. Ждать, пока по
явится настоящий крестьянский вождь, некогда, да к тому 
же в нем может оказаться слишком много крестьянского. 
А  потому приходится таких вождей создавать. Правда, 
когда он увидел Campesino, его черную бороду, его толстые, 
как у негра, губы и лихорадочные, беспокойные глаза, он 
подумал, что такой может причинить не меньше хлопот, чем 
настоящий крестьянский вождь. В последнюю встречу ему 
даже показалось, что этот человек сам уверовал в то, что 
о нем говорили, и почувствовал себя крестьянином. Это 
был смельчак, отчаянная голова — трудно найти человека 
смелее. Но, господи, до чего же он много говорил! И в пы
лу разговора мог сказать что угодно, не задумываясь о по
следствиях своей неосмотрительности. А  последствия эти 
не раз уже бывали печальны. Но при всем том как бригад
ный командир он оказывался на высоте даже в самых, ка
залось бы, безнадежных положениях. Ему никогда не при
ходило в голову, что положение моь\ет быть безнадежным, 
и потому, даже когда это так и бывало, он умел найти 
выход.

Там же, у Гэйлорда, можно было повстречать простого 
каменщика из Галисии, Энрике Листера, который теперь 
был командиром дивизии и тоже говорил по-русски. Туда 
же приходил столяр из Андалузии, Хуан Модесто, которо
му только что поручили командование армейским корпусом.
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Он тоже не в Пуэрто-де-Санта-Мария научился русскому 
язы ку, разве только если там были курсы Берлица, кото
рые посещали столяры. Из всех молодых командиров он 
пользовался самым большим доверием у русских, потому 
что он был настоящим партийцем, «стопроцентным», как 
они любили говорить, щеголяя этим американизмом.

Да, без Гэйлорда нельзя было бы считать свое образо
вание законченным. Именно там человек узнавал, как все 
происходит на самом деле, а не как оно должно бы происхо
дить. Я, пожалуй, только начал получать образование, по
думал он. Любопытно: придется ли продолжить его? Все, 
что удавалось узнать у Гэйлорда, было разумно и полезно, 
и это было как раз то, в чем он нуждался. Правда, в самом 
начале, когда он еще верил во всякий вздор, это ошеломило 
его. Но теперь он уже достаточно разбирался во многом, 
чтобы признать необходимость скрывать правду, и все, о 
чем он узнавал у Гэйлорда, только укрепляло его веру в 
правоту дела, которое он делал. Приятно было знать все, 
как оно есть на самом деле, а не как оно якобы происходит. 
На войне всегда много лжи. Но правда о Листере, Модесто 
и El Campesino гораздо лучше всех небылиц и легенд. Ко- 
гда-нибудь эту правду не будут скрывать ни от кого, но 
пока он был доволен, что существует Гэйлорд, где он мо
жет узнать ее.

Туда он и собирался отправиться после того, как купит 
книги, и полежит в горячей ванне, и выпьет абсента, и по
читает немного. Но все эти планы он строил раньше, когда 
еще не было Марии. Ну что ж, они возьмут два номера, 
и, пока он будет у  Гэйлорда, она может делать что хочет, 
а он оттуда придет прямо к ней. Ждала же она столько вре
мени здесь, в горах, что ей стоило подождать немножко в 
отеле «Флорида». И у них будет целых три дня в Мадриде. 
Три дня — это очень много времени. Он поведет ее посмот
реть братьев Маркс. Эта программа держится уже три ме
сяца и, наверно, продержится еще три. Ей понравятся бра
тья Маркс, подумал он. Ей это очень понравится.

Но от Гэйлорда до этой пещеры долгий путь, подумал 
он. Нет, не этот путь долгий. Долгим будет путь из этой 
пещеры до Гэйлорда. Первый раз он попал к Гэйлорду с 
Кашкиным, и ему там не понравилось. Кашкин сказал, что 
ему непременно нужно познакомиться с Карковым, потому 
что Карков очень интересуется американцами и потому что 
он самый ярый поклонник Лопе де Вега и считает, что нет 
и не было в мире пьесы лучше «Овечьего источника». Мо
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жет быть, это и верно, но он, Роберт Джордан, не находил 
этого.

У Гэйлорда ему не понравилось, а Карков понравился. 
Карков — самый умный из всех людей, которых ему при
ходилось встречать. Сначала он ему показался смешным — 
тщедушный человечек в сером кителе, серых бриджах и 
черных кавалерийских сапогах, с крошечными руками и но
гами, и говорит так, точно сплевывает слова сквозь зубы. 
Но Роберт Джордан не встречал еще человека, у которого 
была бы такая хорошая голова, столько внутреннего досто
инства и внешней дерзости и такое остроумие.

Кашкин наговорил о Роберте Джордане бог знает чего, 
и Карков в первое время был с ним оскорбительно вежлив, 
но потом, когда Роберт Джордан, вместо того чтобы кор
чить из себя героя, рассказал какую-то историю, очень ве
селую и выставлявшую его самого в непристойно-комиче
ском свете, Карков от вежливости перешел к добродушной 
грубоватости, потом к дерзости, и они стали друзьями.

У ворот отеля Гэйлорда стоят часовые с примкнутыми 
штыками, и сегодня вечером это самое приятное и самое 
комфортабельное место в осажденном Мадриде. Ему за
хотелось сегодня вечером быть не здесь, а там. Хотя и здесь 
не так уж  плохо сейчас, когда колесо перестало вертеться. 
И снегопад тоже стихает.

Он охотно показал бы Каркову свою Марию, но не
удобно явиться с ней туда, надо раньше спросить, можно 
ли, да и вообще посмотреть, как его там примут после это
го дела. Наступление ведь к тому времени окончится, и 
Гольц тоже будет там, и если у него тут все сойдет хоро
шо, об этом все узнают от Гольца. Да и насчет Марии 
Гольц тоже посмеется над ним. После всего, что он ему 
наговорил о девушках.

Он потянулся к миске, стоявшей перед Пабло, и зачер
пнул кружку вина.

— С твоего разрешения,— сказал он.
Пабло кивнул. Увлекся, видно, своими стратегически

ми соображениями, подумал Роберт Джордан. Ищет реше
ние задачи в миске с вином. Но мерзавец, верно, и в са
мом деле не лишен способностей, если мог так долго вер
ховодить здесь. Глядя на Пабло, Роберт Джордан старал
ся представить себе, какой бы из него вышел партизанский 
вожак во времена Гражданской войны в Америке. Их ведь 
было очень много. Но мы о них ничего не знаем. Не о та
ких, как Куонтрил, как Мосби, как его собственный дед,
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а о вожаках небольших партизанских отрядов. Кстати, на
счет вина. Ты в самом деле думаешь, что Грант был 
пьяницей? Дед всегда уверял, что да, что в четыре часа 
пополудни Г рант всегда бывал немного навеселе и что во 
время осады Виксбурга он пил мертвую несколько дней. 
Но дед уверял, что, как бы ни был Грант пьян, он дей
ствовал всегда совершенно рассудительно, только вот раз
будить его бывало нелегко. Но если уж  разбудишь, он дей
ствовал рассудительно.

В этой войне ни одна из сторон не имеет своего Г ран
та, своего Шермана или своего Стонуолла Джексона. 
И Джеба Стюарта тоже не видно. И Шеридана тоже. Зато 
Мак-Клелланов сколько угодно. У фашистов кишмя кишит 
Мак-Клелланами, а у нас их по меньшей мере трое.

И военных гениев тоже пока не выдвинула эта война. 
Ни одного. Даже похожего ничего не было. Клебер, Л у
кач и Ганс, командуя Интернациональными бригадами, с 
честью выполнили свою роль в обороне Мадрида, но по
том старый, лысый, очкастый, самодовольный, как филин, 
глупый, неинтересный в разговоре, по-бычьи храбрый и 
тупой, раздутый пропагандой защитник Мадрида Миаха 
стал так завидовать популярности Клебера, что заставил 
русских отстранить его от командования и отправить в Ва
ленсию. Клебер был хороший солдат, но ограниченный и 
слишком разговорчивый для того дела, которым занимал
ся. Гольц был хороший командир и отличный солдат, но 
его все время держали на положении подчиненного и не 
давали ему развернуться. Готовящееся наступление было 
его первой крупной операцией, и пока Роберту Джордану 
не очень нравилось все то, что он слышал об этом наступ
лении.

Он жалел, что не видел сражения на плато за Гвадала
харой, когда итальянцы были разбиты. Он тогда был в 
Эстремадуре. Об этом сражении ему рассказывал Ганс не
дели две тому назад у Гэйлорда, и так образно, что он 
словно сам все увидел. Был один момент, когда казалось, 
что все проиграно,— это когда итальянцы прорвали фронт 
близ Трихуэке и, если б им тогда удалось перерезать То- 
риха-Бриуэгскую дорогу, Двенадцатая бригада оказалась 
бы отрезанной. Но мы знали, что деремся с итальянцами, 
сказал Ганс, и мы рискнули на маневр, которому при вся
ком другом противнике не было бы оправдания. И маневр 
удался.

Все это Ганс ему показал на своей карте. Ганс повсюду
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таскал с собой эту карту в полевой сумке и до сих пор вос
хищался и наслаждался своим чудесным маневром. Ганс 
был отличный солдат и хороший товарищ. Испанские ча
сти Листера, Модесто и Кампесино тоже очень хорошо по
казали себя в этом сражении, рассказывал Ганс, и это це
ликом надо поставить в заслугу их командирам и той дис
циплине, которую они сумели ввести. Но и Листеру, и 
Модесто, и Кампесино большинство их ходов было под
сказано русскими военными консультантами. Они были 
похожи на пилотов-новичков, летающих на машине с двой
ным управлением, так что пилот-инструктор в любую ми
нуту может исправить допущенную ошибку. Ну что ж, 
этот год покажет, хорошо ли они усвоили урок.

Они были коммунистами и сторонниками железной дис
циплины. Дисциплина, насаждаемая ими, сделает из испан
цев хороших солдат. Листер был особенно строг насчет 
дисциплины, и он сумел выковать из дивизии настоящую 
боеспособную единицу. Одно дело — удерживать позиции, 
другое— пойти на штурм позиций и захватить их и совсем 
особое дело — маневрировать войсками в ходе боевых дей
ствий, думал Роберт Джордан, сидя в пещере за столом. 
Интересно, как Листер, такой, каким я его знаю, справится 
с этим, когда двойное управление будет снято. А  может 
быть, оно не будет снято, подумал он. Может быть, они не 
уйдут. Может быть, они еще укрепятся. Интересно, как от
носятся русские ко всему этому делу. Гэйлорд, вот где мож
но все узнать. Есть много вопросов, насущных для меня, 
ответ на которые я могу получить только у Гэйлорда.

Одно время ему казалось, Что для него вредно бывать 
у Гэйлорда. Там все было полной противоположностью пу
ританскому, религиозному коммунизму дома номер 63 по 
улице Веласкеса, дворца, где помещался Мадридский штаб 
Интернациональных бригад. На улице Веласкеса, 63, ты 
чувствовал себя членом монашеского ордена, а уж  что ка
сается атмосферы, которая когда-то господствовала в шта
бе Пятого полка до того, как он был разбит на бригады по 
уставу новой армии,— у Гэйлорда ее и в помине не было.

В тех обоих штабах ты чувствовал себя участником кре
стового похода. Это единственное подходящее слово, хотя 
оно до того истаскано и затрепано, что истинный смысл его 
уже давно стерся. Несмотря на бюрократизм, на неуме
лость, на внутрипартийные склоки, ты испытывал то чув
ство, которого ждал и не испытал в день первого причастия. 
Это было чувство долга* принятого на себя перед всеми
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угнетенными мира, чувство, о котором так же неловко и 
трудно говорить, как о религиозном экстазе, и вместе с тем 
такое же подлинное, как то, которое испытываешь, когда 
слушаешь Баха, или когда стоишь посреди Ш артрского или 
Леонского собора и смотришь, как падает свет сквозь ог
ромные витражи, или когда глядишь на полотна Мантеньи, 
и Греко, и Брейгеля в Прадо. Оно определяло твое место 
в чем-то, во что ты верил безоговорочно и безоглядно и 
чему ты обязан был ощущением братской близости со все
ми теми, кто участвовал в нем так же, как и ты. Это было 
нечто совсем незнакомое тебе раньше, но теперь ты узнал 
его, и оно вместе с теми причинами, которые его породили, 
стало для тебя таким важным, что даже твоя смерть теперь 
не имеет значения; и если ты стараешься избежать смерти, 
то лишь для того, чтобы она не помешала исполнению тво
его долга. Но самое лучшее было то, что можно было что- 
то делать ради этого чувства и этой необходимости. М ож
но было драться.

Вот мы и дрались, думал он. И  для тех, кто дрался хо
рошо и остался цел, чистота чувства скоро была утрачена. 
Даже и полугода не прошло.

Но когда участвуешь в обороне позиции или города, эта 
первоначальная чистота возвращается. Так было во время 
боев в Сьерре. Там чувствовалась во время боя настоящая 
революционная солидарность. Там, когда впервые возник
ла необходимость укрепить дисциплину, он это понял и 
одобрил. Нашлись трусы, которые побежали под огнем. 
Он видел, как их расстреливали и оставляли гнить у доро
ги, позаботившись только взять у них патроны и ценности. 
То, что брали патроны, сапоги и кожаные куртки, было 
совершенно правильно. То, что брали ценности, было про
сто разумно. Иначе все досталось бы анархистам.

-Т огда казалось правильным, необходимым и справед
ливым, что бежавших расстреливали на месте. Ничего дур
ного здесь не было. Они бежали потому, что думали толь
ко о себе. Фашисты атаковали, и мы остановили их на кру
том склоне, среди серых скал, сосняка и терновых кустов 
Гвадаррамы. Целый день мы удерживали эту дорогу под 
воздушной бомбежкой и огнем артиллерии, которую они 
подвели совсем близко, и под конец те, кто уцелел, пошли 
в контратаку и отогнали фашистов. Потом, когда они по
пытались зайти слева, пробираясь небольшими отрядами 
между скал и деревьев, мы засели в Санитариуме и отстре
ливались из окон и с крыши, хотя они обошли нас уже с
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обеих сторон, и, зная, что значит попасть в окружение, мы 
все-таки продержались, пока контратака не -оттеснила их 
снова назад.

Среди всего этого, в страхе, от которого сохнет во рту 
и в горле, в пыли раскрошенной штукатурки и неожидан
ном ужасе рушащейся стены, дурея от вспышек и грохота 
взрывов, прочищаешь пулемет, оттаскиваешь в сторону тех, 
кто стрелял из него раньше, ничком бросаешься на кучу 
щебня, головой за щиток, исправляешь поломку, выравни
ваешь ленту и вот уже лежишь за щитком, и пулемет снова 
нащупывает дорогу; ты сделал то, что нужно было сде
лать, и знаешь, что ты прав. Ты узнал иссушающее опьяне
ние боя, страхом очищенное и очищающее, лето и осень ты 
дрался за всех обездоленных мира, против всех угнетате
лей, за все, во что ты веришь, и за новый мир, который 
раскрыли перед тобой. В эту осень, думал он, ты научился 
не замечать лишений, терпеливо снося холод, и сырость, 
и грязь бесконечных саперных и фортификационных работ. 
И  чувство, которое ты испытывал летом и осенью, оказа
лось погребенным под усталостью, нервным напряжением, 
маетой недосланных ночей. Но о.но не умерло, и все, через 
что пришлось пройти, только послужило ему оправданием. 
Именно в те дни, думал он, ты испытывал глубокую, ра
зумную и бескорыстную гордость,— каким скучным дура
ком ты показался бы со всем этим у Гэйлорда, подумал он 
вдруг.

Да, тогда ты не пришелся бы ко двору у Гэйлорда, по
думал он. Ты был слишком наивен. 1ы был словно осенен 
благодатью. Но, может быть, и у Гэйлорда тогда все было 
по-другому, подумал он. Да, в самом деле, тогда было по- 
другому, сказал он себе. Совсем по-другому. Тогда вообще 
не было Гэйлорда.

Карков рассказывал ему про то время. Тогда все рус
ские, сколько их там было в Мадриде, жили в «Палас-оте
ле». Он в те дни никого из них не знал. Это было еще до 
организации первых партизанских отрядов, еще до встречи 
с Кашкиным и другими. Кашкин был тогда на севере, в 
Ируне и Сан-Себастьяне, участвовал в неудачных боях под 
Виторией. Он приехал в Мадрид только в январе, а пока 
Роберт Джордан дрался в Карабанчеле и Усере и в те три 
дня, когда они остановили наступление правого крыла фа
шистов на Мадрид и дом за домом очищали от мароккан
цев и tercio 1 разрушенное предместье на краю серого, спек-

1 Легиенеры (исп.).
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шегося на солнце плато и создавали линию обороны для 
защиты этого уголка города,— все это время Карков был 
в Мадриде.

Об этих днях Карков говорил без всякого цинизма. То 
было время, когда всем казалось, что все потеряно, и у каж
дого сохранилась более ценная, чем отличия и награды, па
мять о том, как он поступает, когда кажется, что все поте
ряно. Правительство бросило город на произвол судьбы и 
бежало, захватив с собой все машины военного министер
ства, и старику Миахе приходилось объезжать позиции на 
велосипеде. Этому Роберт Джордан никак не мог поверить. 
При всем патриотизме он не мог вообразить себе Миаху 
на велосипеде; но Карков настаивал, что так и было.

Но были и такие вещи, о которых Карков не писал. 
В «Палас-отеле» находились тогда трое тяжело раненных 
русских — два танкиста и летчик, оставленные на его попе
чение. Они были в безнадежном состоянии, и их нельзя 
было тронуть с места, Каркову необходимо было позабо
титься о том, чтобы эти раненые не попали в руки фаши
стов в случае, если город решено будет сдать.

В этом случае Карков, прежде чем покинуть «Палас- 
отель», обещал дать им яд. Глядя на трех мертвецов, из ко
торых один был ранен тремя пулями в живот, у другого 
была начисто снесена челюсть и обнажены голосовые связ
ки, у третьего раздроблено бедро, а лицо и руки обожжены 
до того, что лицо превратилось в сплошной безбровый, без- 
ресничный, безволосый волдырь, никто не сказал бы, что 
это русские. Никто не мог бы опознать русских в трех из
раненных телах, оставшихся в номере «Палас-отеля». Н и
чем не докажешь, что голый мертвец, лежащий перед то
бой,— русский. Мертвые не выдают своей национальности 
и своих политических убеждений.

Роберт Джордан спросил Каркова, как он относится к 
необходимости сделать это, и Карков ответил, что особен
ного восторга все это в нем не вызывает.

— А  как вы думали это осуществить?— спросил Ро
берт Джордан и добавил: — Ведь не так просто дать яд 
человеку.

Но Карков сказал:
— Нет, очень просто, если всегда имеешь это в запасе 

для самого себя.— И он открыл свой портсигар и доказал 
Роберту Джордану, что спрятано в его крышке.

— Но ведь, если вы попадете в плен, у вас первым де
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лом отнимут портсигар,— возразил Роберт Джордан.— 
Скажут «руки вверх», и все.

— А  у меня еще вот тут есть,— усмехнулся Карков и 
показал на лацкан своей куртки.— Нужно только взять 
кончик лацкана в рот, вот так, раздавить ампулу зубами 
и глотнуть.

— Так гораздо удобнее,— сказал Роберт Джордан.— 
А  скажите, это действительно пахнет горьким миндалем, 
как пишут в детективных романах?

— Н е знаю,— весело сказал Карков.— Ни разу не 
нюхал. Может быть, разобьем одну ампулку, попробуем?

— Лучше приберегите.
— Правильно,— сказал Карков и спрятал портсигар.— 

Понимаете, я вовсе не пораженец, но критический момент 
всегда может наступить еще раз, а этой штуки вы нигде 
не достанете. Читали вы коммюнике с Кордовского фрон
та? Оно бесподобно. Это теперь мое самое любимое из 
всех коммюнике.

— А  что в нем сказано?
Роберт Джордан прибыл в Мадрид с Кордовского 

фронта, и у него вдруг что-то сжалось внутри, как бывает, 
когда кто-нибудь подшучивает над вещами, над которыми 
можете шутить только вы, но никто другой.

— Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perden ni 
una sola palma de terreno,— процитировал Карков на своем 
диковинном испанском языке.

— Не может быть,— усомнился Роберт Джордан.
— Наши славные войска продолжают продвигаться 

вперед, не теряя ни пяди территории,— повторил Карков 
по-английски.— Так сказано в коммюнике. Я вам его 
разыщу.

Жива была еще память о людях, которых ты знал и ко
торые погибли в боях под Пособланко; но у Гэйлорда это 
было предметом шуток.

Вот что сейчас представлял собой Гэйлорд. Но было 
время, когда Гэйлорда не было, и если положение измени
лось настолько, что Гэйлорд мог стать тем, чем его сделали 
уцелевшие после первых дней войны, Роберт Джордан 
очень рад этому и рад бывать там. То, что ты чувствовал 
в Сьерре, и в Карабанчеле, и в Усере, теперь ушло далеко, 
думал он. Но кому удается сохранить тот первый целомуд
ренный пыл, с каким начинают свою работу молодые вра
чи, молодые священники и молодые солдаты? Разве что
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священникам, иначе они должны бросить все. Но вот если 
взять Каркова?

Ему никогда не надоедало думать о Карпове. В послед
ний раз, когда они встретились у Гэйлорда, Карков вели
колепно рассказывал об одном английском экономисте, 
который много времени провел в Испании. Роберт Д ж ор
дан в течение долгих лет читал статьи этого человека 
и всегда относился к нему с уважением, не зная о нем ни
чего. То, что этот человек написал об Испании, ему не 
очень нравилось. Это было чересчур просто и ясно и слиш
ком схематично, и многие статистические данные были 
явно, хоть и непреднамеренно, подтасованы. Н о он решил, 
что когда хорошо знаешь страну, тебе редко нравится то, 
что о ней пишут в газетах и журналах, и оценил добрые 
намерения этого человека.

Наконец он его однажды увидел. Это было под вечер, 
перед атакой в Карабанчеле. Они сидели под стенами цир
ка, где обычно происходил бой быков; на двух соседних 
улицах шла перестрелка, и люди нервничали в ожидании 
начала атаки. Им был обещан танк, но он не пришел, и 
Монтеро сидел, подперев голову рукой, и все повторял:

— Танк не пришел. Танк не пришел.
День был холодный, и по улице мело желтую пыль, 

а Монтеро был ранен в левую руку, и рука у него немела.
— Нам нельзя без танка,— говорил он.— Придется 

ждать танка, а ждать мы не можем.— От боли голос его 
звучал раздраженно.

Роберт Джордан пошел посмотреть, не остановился ли 
танк за углом, у большого многоквартирного дома, мимо 
которого проходит трамвай,— так думал Монтеро. Там он 
и стоял. Н а это был не танк. В то время испанцы называли 
танком все, что угодно. Это был старый броневик. Добрав
шись до этого места за углом большого дома, водитель не 
захотел ехать дальше, к цирку. Он стоял позади своей ма
шины, положив на металлическую обшивку скрещенные 
руки и уткнув в них голову в мягком кожаном шлеме. Ко
гда Роберт Джордан заговорил с ним, он замотал головой, 
не поднимая ее. Потом он повернул голову, но не взглянул 
на Роберта Джордана.

— Я  не получал приказа ехать туда,— угрюмо ска
зал он.

Роберт Джордан вынул револьвер из кобуры и приста
вил дуло к кожаному пальто водителя.

— Вот тебе приказ,— сказал он £му.
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Водитель опять замотал головой в мягком кожаном шле
ме, как у футболиста, и сказал:

— Пулемет без патронов.
— У нас там есть патроны,— сказал ему Роберт Джор

дан.— Садись и едем. Ленты там зарядим. Садись.
— Некому стрелять из пулемета,— сказал водитель.
— А  где он? Где пулеметчик?
— Убит,— сказал водитель.— Там, внутри.
— Вытащи его,— сказал Роберт Джордан.— Вытащи 

его оттуда.
— Я не хочу дотрагиваться до него,— сказал води

тель.— А  он лежит между пулеметом и рулем, и я не могу 
сесть за руль.

— Иди сюда,— сказал Роберт Джордан.— Мы сейчас 
вдвоем его вытащим.

Он ушиб голову, пролезая в дверцу броневика, и из не
большой ранки над бровью текла кровь, размазываясь по 
лицу. Мертвый пулеметчик был очень тяжелый и уже успел 
окоченеть, так что разогнуть его было невозможно, и Ро
берту Джордану пришлось бить кулаком по его голове, что
бы вышибить ее из узкого зазора между сиденьем и рулем, 
где она застряла. Наконец он догадался подтолкнуть ее 
коленом снизу, и она высвободилась, и, обхватив тело попе
рек, он стал тянуть его к дверце.

— Помоги мне,— сказал он водителю.
— Я не хочу прикасаться к нему,—-сказал водитель, и 

Роберт Джордан увидел, что он плачет. Слезы стекали 
прямыми ручейками по его почерневшему от пыли лицу, 
и из носа тоже текло.

Стоя снаружи у дверцы, Роберт Джордан вытащил 
мертвого пулеметчика из машины, и мертвый пулеметчик 
упал на тротуар почти у самых трамвайных рельсов, все та
кой же скрюченный, словно согнутый пополам. Там он и 
лежал, прижавшись серо-восковой щекой к плитам тротуа
ра, подогнув под себя руки, как в машине.

— Садись, черт тебя раздери,— сказал Роберт Джор
дан, делая водителю знак своим револьвером.— Садись 
сейчас же!

И тут вдруг из-за угла вышел человек. Он был в длин
ном пальто, без шляпы, волосы у него были седые, скулы 
выдавались, а глаза сидели глубоко и близко друг к другу. 
В руке он держал пачку сигарет «Честерфилд» и, вынув 
одну сигарету, протянул ее Роберту Джордану, который
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в это время с помощью револьвера подсаживал водителя 
в броневик.

— Одну минутку, товарищ,— сказал он Роберту Д жор
дану по-испански.— Не можете ли вы мне дать кое-какие 
разъяснения по поводу этого боя?

Роберт Джордан взял сигарету и спрятал ее в нагруд
ный карман своей синей рабочей блузы. Он узнал этого 
товарища по фотографиям. Это был английский экономист.

— Иди ты знаешь куда,— сказал он ему по-английски 
и потом по-испански водителю броневика:— Вперед. 
К цирку. П онятно?— И с силой захлопнул тяжелую бо
ковую дверь и запер ее, и машина понеслась по длинному 
отлогому спуску, и пули застучали по обшивке, точно ка
мешки по железному котлу.

Потом, когда заработал пулемет, это был точно дроб
ный стук молотка по обшивке. Они затормозили у стены 
цирка, еще обклеенной прошлогодними афишами, там, где 
близ окошечка кассы стояли вскрытые патронные ящики, 
и товарищи ждали под прикрытием стены с винтовками за 
плечом, с гранатами на поясе и в карманах, и Монтеро 
сказал:

— Хорошо. Вот и танк. Теперь можно атаковать.
В тот же вечер, когда последние дома на холме уже бы

ли заняты, он лежал, удобно устроившись за кирпичной 
стеной у отверстия, пробитого в кладке для бойницы, и 
смотрел на великолепное поле обстрела, простиравшееся 
между ними и горной грядой, куда отступили фашисты, 
и с чувством, близким к наслаждению, думал о том, как 
удачно защищен левый фланг крутым холмом с разрушен
ной виллой на вершине. Он зарылся в кучу соломы и за
кутался в одеяло, чтобы не продрогнуть, когда начнет под
сыхать насквозь пропотевшая одежда. Лежа так, он вдруг 
вспомнил про экономиста и засмеялся, а потом пожалел, 
что был с ним груб. Но когда англичанин протянул ему 
сигарету, словно сунул ее в виде платы за информацию, 
ненависть бойца к нестроевику вспыхнула в нем с такой 
силой, что он не сдержался.

Теперь ему вспомнился Гэйлорд и разговор с Карко- 
вым об этом человеке.

—• Так вот вы его где встретили,— сказал тогда К ар
ков.— Я сам в этот день не был дальше Пуэнте-де-Толедо. 
Он, значит, пробрался очень близко к фронту. Но это, ка
жется, был последний день его подвигов. На следующий 
день он уехал из Мадрида. Лучше всего он себя показал
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в Толедо. В Толедо он совершил прямо чудеса храбрости. 
Он был одним из авторов проекта взятия Алькасара. По
смотрели бы вы на него в Толедо. Мне кажется, успехом 
этой осады мы во многом обязаны его помощи и его сове
там. Это был, между прочим, самый нелепый этап войны. 
Это была просто вершина нелепости. Но скажите мне, что 
говорят об этом человеке в Америке?

—  В Америке,— сказал Роберт Джордан,— считают, 
что он очень близок к Москве.

— Это неверно,— сказал Карков.— Но у него велико
лепное лИЦо, с таким лицом и манерами можно добиться 
чего угодно. Вот с моим лицом ничего не добьешься. То 
немногое, чего мне удалось достичь в жизни, было достиг
нуто несмотря на мое лицо, которое не способно ни вдох
новлять людей, ни внушать им любовь и доверие. А  у это
го Митчелла не лицо, а клад. Настоящее лицо заговорщи
ка. Всякий, кто знает заговорщиков по литературе, немед
ленно проникается к нему доверием. И манеры у него тоже 
чисто заговорщицкие. Стоит вам увидеть, как он входит 
в комнату, и вы сейчас же чувствуете, что перед вами заго
ворщик самой высокой марки. Любой из ваших богатых 
соотечественников, движимый, как ему кажется, велико
душным желанием помочь Советскому Союзу или жажду
щий застраховать себя хоть чем-нибудь на случай возмож
ного успеха партии, сразу поймет по виду этого человека, 
что он не может быть никем иным, как доверенным агентом 
Коминтерна.

— Значит, с Москвой у него нет связей?
— Никаких. Слушайте, товарищ Джордан. Вы знаете, 

что дураки бывают двух типов?
— Вредные и безвредные?
— Нет. Я говорю о тех двух типах дураков, которые 

встречаются в России.— Карков усмехнулся и начал: — 
Первый — это зимний дурак. Зимний дурак подходит к 
дверям вашего дома и громко стучится. Вы выходите на 
стук и видите его впервые в жизни. Зрелище он собой яв
ляет внушительное. Это огромный детина в высоких сапо
гах, меховой шубе и меховой шапке, и вгесь он засыпан 
снегом. Он сначала топает ногами, и снег валится с его са
пог. Потом он снимает шубу и встряхивает ее, из шубы то
же валится снег. Потом он снимает шапку и хлопает ею о 
косяк двери. И с шапки тоже валится снег. Потом он еще 
топает ногами и входит в комнату. Тут только вам удается 
как следует разглядеть его, и вы видите, что он дурак. Это
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зимний дурак. А  летний дурак ходит по улице, размахивает 
руками, вертит головой, и всякий за двести шагов сразу ви
дит, что он дурак. Это летний дурак. Митчелл — дурак 
зимний.

— Но почему же ему здесь доверяю т?— спросил Ро
берт Джордан.

— Лицо,— сказал Карков.— Его великолепная gueuse 
de conspirateur *. И потом, еще очень ловкий трюк — он 
всегда делает вид, будто только что явился откуда-то, где 
пользуется большим доверием и уважением. Правда,— К ар
ков улыбнулся,— для того чтобы этот его трюк не терял 
силы, ему приходится все время переезжать с места на 
место. Знаете, испанцы — удивительный народ,— продол
жал Карков.— У здешнего правительства очень много де
нег. Очень много золота. Друзьям они ничего не дают. 
Вы — друг. Отлично. Вы, значит, сделаете все бесплатно 
и не нуждаетесь в вознаграждении. Но людям, представ
ляющим влиятельную фирму или страну, которая не со
стоит в друзьях и должна быть обработана,— таким людям 
они дают щедрой рукой. Это очень любопытный факт, если 
в него вникнуть.

— Мне это не нравится. Помимо всего, эти деньги при
надлежат испанским рабочим.

— И не нужно, чтобы вам это нравилось. Нужно толь
ко, чтобы вы понимали,— сказал ему Карков.— При каж
дой нашей встрече я даю вам небольшой урок, и так посте
пенно вы приобретете все необходимые знания. Очень за
нятно, когда преподаватель сам учится.

— Вряд ли я теперь буду преподавать, когда вернусь. 
Меня, вероятно, выбросят как красного.

— Н у что ж, тогда приезжайте в Советский Союз и 
будете продолжать там свое образование. Это, пожалуй, 
было бы для вас лучше всего.

— Но моя специальность — испанский язык. .
— Есть много стран, где говорят по-испански,— сказал 

Карков.— Не везде же так трудно придется, как в Испа
нии. И  потом, не забывайте о том, что вы уже почти девять 
месяцев не занимаетесь преподаванием. З а  девять месяцев 
можно приобрести новую профессию. Много ли вы читали 
по диалектике?

— Я читал «Руководство по марксизму», которое вы
шло под редакцией Эмиля Бернса. Больше ничего.

1 Физиономия заговорщика (ф р.).
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— Если вы его прочли до конца, это не так уж мало. 
Там тысячи полторы страниц, и на каждую надо потратить 
время. Н о есть еще другие книги, которые вам нужно про
честь.

— Теперь некогда заниматься чтением.
— Я знаю,— сказал Карков.— Но когда-нибудь потом. 

Есть книги, прочтя которые вы поймете многое из того, что 
сейчас происходит. А  то, что происходит сейчас, послужит 
материалом для книги — очень нужной книги, объясняю
щей много, что необходимо знать. Может быть, эту книгу 
напишу я. Надеюсь, что именно я напишу ее.

— Кому же и написать, как не вам.
—  Не льстите,— сказал Карков.— Я журналист. Но, 

как все журналисты, я мечтаю заниматься литературой. 
Сейчас я готовлю материал для очерка о Кальво Сотело. 
Это был законченный фашист; настоящий испанский фа
шист. Франко и все остальные совсем не то. Я изучаю речи 
Сотело и все его писания. Он был очень умен, и это было 
очень умно, что его убили.

— Я думал, что вы против метода политических 
убийств.

— Мы против индивидуального террора,— улыбнулся 
Карков.— Конечно, мы против деятельности преступных 
террористических и контрреволюционных организаций. Н е
нависть и отвращение вызывает у нас двурушничество та
ких, как Зиновьев, Каменев, Рыков и их приспешники. Мы 
презираем и ненавидим этих людей.— Он снова улыбнул
ся.— Но все-таки можно считать, что метод политических 
убийств применяется довольно широко.

— Вы хотите сказать...
— Я ничего не хочу сказать. Но, конечно, мы казним 

и уничтожаем выродков, накипь человечества. Их мы лик
видируем. Но не убиваем. Вы понимаете разницу?

— Понимаю,— сказал Роберт Джордан.
— И если я иногда шучу,— а вы знаете, как опасно 

шутить даже в шутку,— ну так вот, если я иногда шучу, 
это еще не значит, что испанскому народу не придется ко
гда-нибудь пожалеть о том, что он не расстрелял кое-каких 
генералов, которые и сейчас находятся у власти. Просто я 
не люблю, когда расстреливают людей.

— А  я теперь отношусь к этому спокойно,— сказал Ро
берт Джордан.— Я тоже не люблю, но отношусь к этому 
спокойно.

— Знаю ,— сказал Карков.— Мы об этом говорили.
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— Разве это так важ но?— сказал Роберт Джордан.— 
Я только старался говорить то, что думаю.

—  К сожалению,— сказал Карков,— это одно из усло
вий, позволяющих считать надежным человека, которому 
при других обстоятельствах понадобилось бы гораздо боль
ше времени, чтобы попасть в этот разряд.

— А разве я непременно должен быть надежным?
— При вашей работе вы должны быть абсолютно на

дежным. Надо мне как-нибудь поговорить с вами, посмот
реть, как работает ваш интеллект. Жаль, что мы никогда 
не разговариваем серьезно.

— Я свой интеллект законсервировал до победного 
окончания войны,— сказал Роберт Джордан.

— Тогда боюсь, что он вам еще долго не понадобится. 
Но все-таки вы должны его упражнять время от времени.

— Я читаю «Мундо обреро»,— сказал тогда Роберт 
Джордан, а Карков ответил:

— Ладно. Я и шутки понимать умею. Но в «Мундо 
обреро» попадаются очень разумные статьи. Самые разум
ные из всех, которые написаны об этой войне.

— Да,— сказал Роберт Джордан.— Согласен. Но все- 
таки нельзя увидеть полную картину событий, читая толь
ко партийный орган.

— Вы все равно не увидите этой картины,— сказал 
Карков,— даже если будете читать двадцать газет, а если 
и увидите, мне не совсем ясно, чем это вам поможет. У ме
ня это представление есть все время, и я только и делаю, 
что стараюсь забыть о нем.

— По-вашему, все настолько плохо?
— Теперь лучше, чем было. Постепенно удается изба

виться от самого худшего. Но до хорошего еще далеко. З а 
дача теперь создать мощную армию, и некоторые элемен
ты, те, что идут за Модесто, за Кампесино, Листером и Дю
раном, вполне надежны. Более чем надежны. Великолепны. 
Вы сами это увидите. Потом, есть еще бригады, хотя их 
роль изменилась. Но армия, в которой есть и хорошие и 
дурные элементы, не может выиграть войну. Все бойцы ар
мии должны достигнуть определенного уровня политиче
ского развития; все должны знать, за что дерутся и какое 
это имеет значение. Все должны верить в борьбу, которая 
им предстоит, и все должны подчиняться дисциплине. С оз
дается мощная регулярная армия, а нет времени для созда
ния дисциплины, необходимой, чтобы такая армия достой
но вела себя под огнем. Мы называем эту армию народной,
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но ей не хватает основных преимуществ подлинно Народной 
армии, и в то же время ей не хватает железной дисциплины, 
без которой не может существовать армия регулярная. Уви
дите сами. Это очень рискованное предприятие.

— У вас сегодня настроение не очень хорошее.
— Д а,— сказал Карков.— Я только что из Валенсии, 

где я повидал многих людей. И з Валенсии никто не воз
вращается в хорошем настроении. Когда вы в Мадриде, на 
душе у вас спокойно и ясно и кажется, что война может 
окончиться только победой. Валенсия — совсем другое де
ло. Там еще верховодят трусы, которые бежали из Мадри
да. Они уютно погрузились в административно-бюрократи
ческую истому. На тех, кто остался в Мадриде, они смот
рят свысока. Их очередная мания — это ослабление воен
ного комиссариата. А  Барселона! Посмотрели бы вы, что 
делается в Барселоне!

— А  что?
— Самая настоящая оперетта. Сначала это был рай для 

всяких психов и революционеров-романтиков. Теперь это 
рай для опереточных вояк. И з тех, что любят щеголять в 
форме, красоваться, и парадировать, и носить красные с 
черным шарфы. Любят все, что связано с войной, не любят 
только сражаться! От Валенсии становится тошно, а от 
Барселоны смешно.

— А  что вы думаете о путче ПОУМ ? 1
— Ну, это совершенно несерьезно. Бредовая затея вся

ких психов и сумасбродов, в сущности, просто ребячество. 
Было там несколько честных людей, которых сбили с тол
ку. Была одна неглупая голова и немного фашистских де
нег. Очень мало. Бедный ПОУМ. Дураки все-таки.

— Много народу погибло во время этого путча?
— Меньше, чем потом расстреляли или еще расстреля

ют. ПОУМ. Это все так же несерьезно, как само название. 
Уж назвали бы КРУП или ГРИПП. Хотя нёт. ГРИПП го
раздо опаснее. Он может дать серьезные осложнения. Кста
ти, вы знаете, они собрались убить меня, Вальтера, Моде
сто и Прието. Чувствуете, какая путаница у них в голове? 
Ведь все мы совершенно разные люди. Бедный ПОУМ. Они 
так никого и не убили. Ни на фронте, ни в тылу. Разве 
только нескольких человек в Барселоне.

— А  вы были там?
— Да. Я послал оттуда телеграмму с описанием этой

1 Троицкистская организация в Каталонии.
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гнусной организации троцкистских убийц и их подлых фа
шистских махинаций, но, между нами говоря, это несерьез
но, весь этот ПОУМ. Единственным деловым человеком 
там был Нин. Мы было захватили его, но он у нас ушел из- 
под рук.

— Где он теперь? * - •
— В Париже. Мы говорим, что он в Париже. Он во' 

обще очень неплохой малый, но подвержен пагубным поли
тическим заблуждениям.

— Но это правда, что они были связаны с фашистами?
— А  кто с ними не связан?
— Мы не связаны.
— Кто знает. Надеюсь, что нет. Вы ведь часто бываете 

в их тылу.— Он усмехнулся.— А  вот брат одного из секре
тарей республиканского посольства в Париже на прошлой 
неделе ездил в Сен-Жан-де-Люс и виделся там с людьми из 
Бургоса.

— Мне больше нравится на фронте,— сказал тогда Ро
берт Джордан.— Чем ближе к фронту, тем люди лучше.

— А  в фашистском тылу вам не нравится?
— Очень нравится. У нас там есть прекрасные люди.
— Да, а у них, вероятно, есть прекрасные люди в на

шем тылу. Мы их ловим и расстреливаем, а они ловят и рас
стреливают наших. Когда вы на их территории, думайте 
всегда о том, сколько людей они засылают к нам.

— Я об этом думаю.
— Ну ладно,— сказал Карков.— Сегодня вам, вероят

но, еще много о чем надо подумать, а потому допивайте 
пиво, которое у вас в кружке, и отправляйтесь по своим 
делам, а я пойду наверх, проведаю кое-кого. Кое-кого из 
верхних номеров. Приходите ко мне еще.

Да, .думал Роберт Джордан. Многому можно научить
ся у Гэйлорда. Карков читал его первую и единственную 
книгу. Книга не имела успеха. В ней было всего двести стра
ниц, и он сомневался, прочитали ли ее хоть две тысячи че
ловек. Он вложил в нее все, что узнал об Испании за де
сять лет путешествий по ней пешком, в вагонах третьего 
класса, в автобусах, на грузовиках, верхом на лошадях и 
мулах. Он знал Страну Басков, Наварру, Арагон, Гали
сию, обе Кастилии и Эстремадуру вдоль и поперек. Но 
Борроу, Ф орд и другие написали уже столько хороших книг, 
что он почти ничего не сумел добавить. Однако Карков 
сказал, что книга хорошая.

— Иначе бы я с вами не возился,— сказал он ему.—
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Я нахожу, что вы пишете абсолютно правдиво, а это ред
кое достоинство. Поэтому мне хочется, чтоб вы узнали и 
поняли некоторые вещи.

Хорошо. Пусть все это кончится, и тогда он напишет 
новую книгу. Но только о том, что он знает. Правдиво, и, 
о том, что он знает. Придется только подучиться писатель
скому мастерству, чтобы справиться с этим. Все, о чем он 
узнал в эту войну, далеко не так просто.

Глава девятнадцатая

— Что ты делаешь? — спросила его Мария. Она стоя
ла рядом с ним.

Он повернул голову и улыбнулся ей.
— Ничего,— сказал он.— Сижу, думаю.
— О чем? О мосте?
— Нет. С мостом все решено. О тебе и об одном отеле 

в Мадриде, где живут мои знакомые русские, и о книге, 
которую я когда-нибудь напишу.

— В Мадриде много русских?
— Нет. Очень мало.
— А  в фашистских газетах пишут, что их там сотни 

тысяч.
— Это ложь. Их очень мало.
— А  тебе нравятся русские? Тот, который был здесь 

до тебя, тоже был русский.
— Тебе он нравился?
— Да. Я тогда лежала больная, но он показался мне 

очень красивым и очень смелым.
— Выдумает тоже — красивый! — сказала Пилар.— Нос 

плоский, как ладонь, а скулы шириной с овечий зад.
— Мы с ним были друзья-товарищи,— сказал Роберт 

Джордан Марии.— Я очень его любил.
— Любить любил,— сказала Пилар.— А  потом все-та

ки пристрелил его.
Когда она сказала это, сидевшие за столом подняли 

глаза от карт, и Пабло тоже посмотрел на Роберта Джор
дана. Все молчали, потом цыган Рафаэль спросил:

— Это правда, Роберто?
— Да,— сказал Роберт Джордан. Ему было неприят

но, что Пилар заговорила об этом, неприятно, что он сам 
рассказал про это у Эль Сордо.— По его просьбе. Он был 
тяжело ранен.
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— Oue cosa mas ra ra 1,— сказал цыган.— Он все время, 
беспокоился об этом, пока был с нами. И не запомню, 
сколько раз я сам ему обещал это сделать. Чудно,— повто
рил он и покачал головой.

— Он был очень чудной,— сказал Примитиво.— Н е 
как все.

— Слушай,— сказал один из братьев, Андрес.— Вот 
ты профессор и все такое. Веришь ты, будто человек может 
наперед знать, что с ним случится?

— Нет, я в это не верю,— сказал Роберт Джордан. 
Пабло с любопытством посмотрел на него, а Пилар наблю
дала за ним бесстрастным, ничего не выражающим взгля
дом.— У этого русского товарища нервы были не в поряд
ке, потому что он слишком много времени провел на фрон
те. Он участвовал в боях под Ируном, а там, сами знаете, 
было тяжко. Очень тяжко. Потом он воевал на севере. А  с 
тех пор как были организованы первые группы для рабо-. 
ты в фашистском тылу, он находился здесь, в Эстремадуре 
и Андалузии. Я думаю, он просто очень устал, очень из
нервничался, и поэтому ему мерещилось бог з.чает что.

— Я не сомневаюсь, что он видел много страшного,— 
сказал Фернандо.

— Как все мы,— сказал Андрес.— Но слушай, Ingles, 
как ты думаешь, может человек наперед знать, что с ним 
будет?

— Нет,— сказал Роберт Джордан.— Это все невеже
ство и суеверие.

— Ну, ну,— сказала Пилар.— Послушаем профессо
ра.— Она говорила с ним, как с ребенком, который умни
чает не по летам.

— Я думаю, что дурные предчувствия рождают 
страх,— сказал Роберт Джордан.— Когда видишь что-ни- 
будь нехорошее...

— Вот как сегодняшние самолеты,— сказал Примитиво.
— Или такого гостя, как ты,— негромко сказал Пабло, 

и Роберт Джордан, взглянул на него через стол, понял, что 
это не вызов на ссору, а просто высказанная вслух мысль, 
и продолжал начатую фразу.

— Когда видишь что-нибудь нехорошее, то со страху 
начинаешь думать о смерти, и тебе кажется, что дурное 
предзнаменование неспроста,— закончил Роберт Д жор
дан.— Я уверен, что все дело только в этом. Я не верю ни

1 Как чудно (исп.).
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гадалкам, ни прорицателям и вообще не верю ни во что 
сверхъестественное.

— Н о тот, прежний, у которого было такое чудное имя, 
он знал свою судьбу,— сказал цыган.— И как он ждал, так 
все и вышло.

— Ничего он не знал,— сказал Роберт Джордан.— Он 
боялся, что так будет, и это не давало ему покоя. Вам не 
удастся убедить меня, будто он что-то знал заранее.

— И мне не удастся?— спросила Пилар и, взяв в 
горсть золы из очага, сдула ее с ладони.— И мне тоже не 
удастся убедить тебя?

— Нет. Ничто не поможет — ни твое колдовство, ни 
твоя цыганская кровь.

— Потому что ты из глухих глухой,— сказала Пилар, 
повернувшись к нему, и в неровном мерцании свечки чер
ты ее широкого лица показались особенно резкими и гру
быми.— Я не скажу, что ты глупый. Ты просто глухой. 
А  глухой не слышит'музыки. И радио он тоже не слышит. 
А  если он этого не слышит, ему ничего не стоит сказать, 
что этого нет. Oue va, Ingles! Я видела смерть на лице 
этого человека с чудным именем, будто она была выжжена 
там каленым железом.

— Ничего ты не видела,— стоял на своем Роберт Джор
дан.— Это был страх и дурные предчувствия. Страх по
явился у него после всего, что ему пришлось вынести. 
Дурные предчувствия мучили его потому, что он вообра
жал себе всяческие ужасы.

— Oue va,— сказала Пилар.— Я видела смерть так 
ясно, будто она сидела у него на плече. И это еще не все — 
от него пахло смертью.

— Пахло смертью!— передразнил ее Роберт Джор
дан.— Может, не смертью, а страхом? У страха есть свой 
запах.

— De la muerte 1,— повторила Пилар.— Слушай. Блан- 
кет, самый знаменитый из всех peon de brega, работал 
с Гранеро, и он рассказывал мне, что в день смерти Ма- 
ноло Гранеро они перед корридой заехали в церковь, и там 
от Маноло так сильно запахло смертью, что Бланкета чуть 
не стошнило. А  ведь он был с Маноло в отеле и видел, как 
тот принимал ванну и одевался перед боем. И в машине по 
дороге в цирк они сидели бок о бок и никакого запаха не 
было. В церкви его тоже никто больше не учуял, кроме 
Хуана Луиса де ла Роса. И когда они Ьсе четверо выстро

1 Смертью (исп.).
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ились перед выходом на арену, Марсиал и Чикуэло тоже 
ничего не почувствовали. Н о Бланкет рассказывал мне, что 
Хуан Луис был белый как полотно, и Бланкет спросил 
его: «Ты тоже?» — «Просто дышать невозможно,— сказал 
ему Хуан Луис.— Это от твоего матадора».— «Pues na
da,— сказал Бланкет.— Ничего не поделаешь. Будем ду
мать, что это нам кажется».— «А от других?» — спросил 
Хуан Луис Бланкета. «Нет,— сказал Бланкет.— Но от 
этого несет хуже, чем несло от Хосе в Талавере». И в тот 
же самый день бык Покапена с фермы Верагуа придавил 
Маноло Гранеро к барьеру перед вторым tendido 1 в мад
ридской Plaza de Toros. Я была там с Финито, и я все 
видела. Бык раскроил ему череп рогом, и голова Маноло 
застряла под estribo, в самом низу барьера, куда швырнул 
его бык.

— А ты сама что-нибудь учуяла? — спросил Фернандо.
— Нет,— сказала Пилар.— Я была слишком далеко. 

Мы сидели в третьем tendido, в седьмом ряду. Но оттуда, 
сбоку, мне все было видно. В тот же вечер Бланкет, а он 
работал раньше с Хоселито, который тоже погиб при нем, 
рассказал об этом Финито, когда они сидели в Форносе, 
и Финито спросил Хуана Луиса де ла Роса, так ли все бы
ло, но Хуан ничего ему не ответил, только кивнул головой, 
что, мол, правда. Я сама видела, как это случилось. А  ты, 
Ingles, верно, так же глух к таким вещам, как были глухи в 
тот день Чикуэло, и Марсиал Лаланда, и все banderilleros, 
и пикадоры, и все gente Хуана Луиса и Маноло Г ранеро. 
Но сам Хуан Луис и Бланкет не были глухи. И я тоже не 
глуха на такое.

— Почему ты говоришь про глухоту, когда тут все де
ло в чутье? — спросил Фернандо.

— Так тебя и так! — сказала Пилар.— Вот кому надо 
быть профессором, а не тебе, Ingles. Но я могу порасска
зать и о многом другом, и ты, Ingles, не спорь против того, 
чего тебе просто не видно и не слышно. Ты не слышишь 
того, что слышит собака. И учуять то, что чует собака, ты 
тоже не можешь. Н о какая доля может выпасть человеку, 
это тебе уже отчасти известно.

М ария положила руку на плечо Роберту Джордану, 
и он вдруг подумал: пора кончать эту болтовню, надо 
пользоваться временем, которого так мало осталось. Но 
сейчас еще рано. Придется как-то убить остаток вечера. 
И он спросил Пабло:

1 Сектор (ucn.).
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— А  ты веришь в колдовство?
— Да как тебе сказать,— ответил Пабло.— Я, пожалуй, 

думаю так же, как и ты. Со мной никогда не случалось 
ничего сверхъестественного. А что такое страх — я знаю. 
Очень хорошо знаю. Однако я верю, что Пилар умеет чи
тать судьбу по руке. Может быть, она действительно чует 
этот запах, если только не врет.

— С какой стати мне врать!— сказала Пилар.— Я, что 
ли, выдумала это? Бланкет — человек-серьезный и вдоба
вок набожный. Он не цыган, а валенсийский мещанин. 
Разве ты никогда его не видел?

— Видел,— сказал Роберт Джордан.— Много раз. Он 
маленький, с серым лицом и владеет мулетой, как никто. 
И на ногу легкий, как заяц.

— Правильно,— сказала Пилар.— Лицо у него серое 
из-за больного сердца, и цыгане говорят, будто он всегда 
носит с собой смерть, но ему ничего не стоит отмахнуться 
от нее мулетой, все равно как стереть пыль со стола. Блан
кет не цыган, а все-таки он учуял смерть в Хоселито, когда 
они выступали в Талавере. Правда, я не знаю, как это 
ему удалось, ведь запах мансанильи, должно быть, все 
перешибал. Бланкет рассказывал об этом как-то нехотя, 
и те, кому он рассказывал, не верили ему,— мол, все это 
выдумки, Хосе, мол, вел в то время такую жизнь, что это 
у него просто пахло потом из-под мышек. Но через не
сколько лет то же самое случилось с Маноло Гранеро, и 
Хуан Луис де ла Роса был тому свидетелем. Правда, 
Хуана Луиса не очень-то уважали, хотя в своем деле он 
толк знал. Уж очень он был большой бабник. А  Бланкет 
был человек серьезный и скромный и никогда не лгал. 
И поверь мне, Ingles, я учуяла смерть в твоем товарище 
с чудным именем.

— Не может этого быть,— сказал Роберт Джордан.— 
Вот ты говоришь, что Бланкет учуял это перед самым вы
ходом на арену. Перед самым началом корриды. Но ведь 
операция с поездом прошла у вас удачно. И Кашкин не 
был убит. Как же ты могла учуять это в то время?

— Время тут ни при чем,— пояснила Пилар.— От Иг
насио Санчеса Мехиаса так сильно пахло смертью в по
следний его сезон, что многие отказывались садиться с ним 
рядом в кафе. Это все цыгане знали.

— Такие вещи придумываются после того, как человек 
уже умер,— не сдавался Роберт Джордан.— Все прекрасно
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знали, что Санчесу Мехиасу не долго ждать coorrnada *, 
потому что он вышел из формы, стиль у него был тяжелый 
и опасный, ноги потеряли силу и легкость и рефлексы бы
ли уже не такие быстрые.

— Правильно,— ответила ему Пилар.— Это все прав
да. Но цыгане знали, что от него пахнет смертью, и когда 
он появился в «Вилла-Роса», такие люди, как Рикардо 
и Фелипе Гонсалес, убегали оттуда через маленькую дверь 
позади стойки.

— Они, наверно, задолжали ему,— сказал Роберт 
Джордан.

— Возможно,— сказала Пилар.— Очень возможно. Но, 
кроме того, они чуяли в нем смерть, и это все знали.

— Она правильно говорит, Ingles,— сказал цыган Ра
фаэль.— У нас все об этом знают.

— Не верю я ни единому слову,— сказал Роберт Джор
дан.

— Слушай, Ingles,— заговорил Ансельмо.— Я не охот
ник до всякого колдовства. Н о Пилар у нас в таких делах 
славится.

— А все-таки, чем же это пахнет?— спросил Ф ернан
до.— Какой он, этот запах? Если пахнет чем-то, значит, 
должен быть определенный запах.

— Ты хочешь знать, Фернандито? — Пилар улыбну
лась ему.— Думаешь, тебе тоже удастся учуять его?

— Если он действительно существует, почему бы и мне 
его не учуять?

— В самом деле — почему?— Пилар посмеивалась, 
сложив на коленях свои большие руки.— А  ты когда-ни
будь плавал по морю на пароходе, Фернандо?

— Нет. И не собираюсь.
— Тогда ты ничего не учуешь, потому что в него вхо

дит и тот запах, который бывает на пароходе, когда шторм 
и все иллюминаторы закрыты. Понюхай медную ручку 
задраенного наглухо иллюминатора, когда палуба уходит 
у тебя из-под ног и в желудке томление и пустота, и вот 
тогда ты учуешь одну составную часть этого запаха.

— Ничего такого я учуять не смогу, потому что ни на 
каких пароходах плавать не собираюсь,— сказал Фернандо.

— А я несколько раз плавала по морю на пароходе,— 
сказала Пилар.— В Мексику и в Венесуэлу.

— Ну, а что там еще есть, в этом запахе? — спросил

1 Удар рогом (ucn.).
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Роберт Джордан. Пилар насмешливо посмотрела на него, 
с гордостью вспоминая свои путешествия.

— Учись, Ingles, учись. Правильно делаешь. Учись. 
Так вот, после того, что тебе велено было сделать на паро
ходе, сойди рано утром вниз, к Толедскому мосту в Мад
риде, и остановись около matadero К Стой там на мостовой, 
мокрой от тумана, который наползает с Мансанареса, и 
дожидайся старух, что ходят до рассвета пить кровь уби
той скотины. Выйдет такая старуха из matadero, кутаясь 
в шаль, и лицо у нее будет серое, глаза пустые, а на под
бородке и на скулах торчит пучками старческая поросль, 
точно на проросшей горошине,— не щетина,, а белесые 
ростки на омертвелой, восковой коже. И ты, Ingles, обними 
ее покрепче, прижми к себе и поцелуй в губы, и тогда ты 
узнаешь вторую составную часть этого запаха.

— У меня даже аппетит отбило,— сказал цыган.— 
Слушать тошно про эти ростки.

:— Рассказывать дальше?— спросила Пилар Роберта 
Джордана.

— Конечно,— сказал он.— Учиться так учиться.
— С души воротит от этих ростков на старушечьих 

лицах,— сказал цыган.— Почему это на старух такая на
пасть, Пилар? Ведь у нас этого никогда не бывает.

— Н у еще бы! — насмешливо сказала Пилар.— У нас 
все старухи в молодости были стройные,— конечно, если 
не считать постоянного брюха, знака мужней любви, с ко
торым цыганки никогда не расстаются...

—■ Не надо так говорить,— сказал Рафаэль.— Нехо
рошо это.

— Ах, ты обиделся,— сказала Пилар.— А  тебе прихо
дилось когда-нибудь видеть цыганку, которая не собира
лась рожать или не родила только что?

— Вот ты.
.— Брось,— сказала Пилар.— Обидеть всякого можно. 

Я говорю о том, что в старости каждый бывает уродлив 
на свой лад. Тут расписывать нечего. Но если Ingles хочет 
научиться распознавать этот запах, пусть сходит к mata
dero рано утром.

.— Обязательно схожу,— сказал Роберт Джордан.— 
Но я и так его учую, без поцелуев. Меня эти ростки на 
старушечьих лицах напугали не меньше, чем Рафаэля.

— Поцелуй старуху, Ingles,:— сказала Пилар.— Поце

1 Бойня (исп.).
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луй для собственной науки, а потом, когда в ноздрях 
у тебя будет стоять этот запах, вернись в город и, как уви
дишь мусорный ящик с выброшенными увядшими цветами, 
заройся в него лицом поглубже и вдохни всей грудью, так, 
чтобы запах гниющих стеблей смешался с теми запахами, 
которые уже сидят у тебя в носоглотке.

— Так, сделано,— сказал Роберт Джордан.— А  какие 
это цветы?

г-*- Хризантемы. t.-,r
— Так. Я нюхаю хризантемы,— сказал Роберт Джор

дан.— А  дальше что?
— Дальше нужно еще вот что,— продолжала Пилар.— 

Чтобы день был осенний, с дождем или с туманом, или что
бы это было ранней зимой. И вот в такой день погуляй 
по городу, пройдись по Кале-де-Салюд, когда там убира
ют casas de putas 1 и опоражнивают помойные ведра в сточ
ные канавы, и как только сладковатый запах бесплодных 
усилий любви вместе с запахом мыльной воды и окурков 
коснется твоих ноздрей, сверни к Ботаническому саду, где 
по ночам те женщины, которые уже не могут работать 
в домах, делают свое дело у железных ворот парка, и у 
железной решетки, и на тротуаре. Вот тут, в тени деревь
ев, у железной ограды они проделывают все то, что от 
них потребует мужчина, начиная с самого простого за 
плату в десять сентимо и кончая тем великим, ценой в од
ну песету, ради чего мы вообще живем на свете. И там, 
на засохшей клумбе, которую еще не успели перекопать 
и засеять, на ее мягкой земле, куда более мягкой, чем тро
туар, ты найдешь брошенный мешок, и от него будет пах
нуть сырой землей, увядшими цветами и всем тем, что 
делалось на нем ночью. Этот мешок соединит в себе все — 
запах земли, и сухих стеблей, и гнилых лепестков, и тот 
запах, который сопутствует и смерти и рождению человека. 
Закутай себе голову этим мешком и попробуй дышать 
сквозь него.

— Нет.
— Д а,— сказала Пилар.— Закутай себе голову этим 

мешком и попробуй дышать сквозь него. Вдохни поглубже, 
и тогда, если все прежние запахи еще остались при тебе, 
ты услышишь тот запах близкой смерти, который все мы 
знаем.

— Хорошо,— сказал Роберт Джордан.— И ты гово
ришь, что так пахло от Кашкина, когда он был здесь?

1 Публичные дома (ucn.).
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— Да.
— Ну что же,— серьезно сказал Роберт Джордан.— 

Если это правда, то я хорошо сделал, что застрелил его.
— Ole,— сказал цыган.
Остальные засмеялись.
— Молодец,— похвалил Роберта Джордана Примити- . . 

во.— Это ей острастка.
— Слушай, Пилар,— сказал Фернандо.— Неужели ты 

думаешь, что такой образованный человек, как дон Робер
то, будет заниматься такими гадостями?

— Нет, не думаю,— сказала Пилар.
— Ведь это же омерзительно.
— Да,— согласилась Пилар.
— Неужели ты думаешь, что он будет так себя уни

жать?
— Нет, не будет,— сказала Пилар.— Ложись-ка ты 

лучше спать, слышишь?
— Подожди, Пилар...— не унимался Фернандо.
— Зам олчи!— с неожиданной злобой сказала Пи

лар.— Не строй из себя дурака, и я тоже больше не буду, 
как дура, пускаться в разговоры с людьми, которые ничего 
не понимают.

— Да, признаться, я не понимаю...— начал было Ф ер
нандо.

— Оставь свои признания при себе и не ломай голову 
зря,— сказала Пилар.— Снег все еще идет?

Роберт Джордан подошел к выходу из пещеры, при
поднял попону и выглянул наружу. Ночь была ясная и 
холодная, и метель утихла. Он посмотрел вдаль — на белиз
ну между стволами, потом вверх — на чистое небо. У него 
захватило дыхание от свежего холодного воздуха.

Если Эль Сордо отправится сегодня добывать лошадей, 
сколько будет следов на снегу, подумал он. Потом опустил 
попону и вернулся в дымную пещеру.

— Прояснело,— сказал он.— Метель кончилась.

Глава двадцатая

Ночью он лежал и дожидался, когда девушка придет к 
нему. Ветра теперь не было, и сосны неподвижно стояли в 
ночной темноте. Стволы их четко выделялись на снегу, 
укрывшем все кругом, и он лежал в своем спальном меш
ке, чувствуя пружинящую упругость самодельной постели,
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и ноги у него были вытянуты во всю длину теплого мешка, 
бодрящий воздух обвевал ему голову и при каждом вдохе 
холодил ноздри. Он лежал на боку, а под голову вместо 
подушки положил сандалии, обернув их брюками и курт
кой; боком он чувствовал металлический холодок большо
го увесистого револьвера, который вынул из кобуры, когда 
раздевался, и привязал шнурком к кисти правой руки. Он 
отодвинул от себя револьвер и залез поглубже в мешок, не 
переставая смотреть на черную расщелину в скале, где был 
вход в пещеру. Небо очистилось, и отраженного снегом 
света было вполне достаточно, чтобы видеть стволы де
ревьев и громаду скалы, где была пещера.

Перед тем как лечь, он взял топор, вышел из пещеры, 
прошагал по свежевыпавшему снегу в дальний конец про
секи и срубил молоденькую елку. В темноте он подтащил 
ее к отвесной скале близ пещеры. Там, выбрав место, за
щищенное от ветра скалой, он поставил елку стоймя и, дер
жа ее за ствол левой рукой, правой ухватил топор у самого 
обуха и обрубил одну за другой все ветки, так что на сне
гу их набралась целая куча. Потом он бросил оголенный 
ствол и пошел в пещеру за доской, которую видел там у 
стены. Этой доской он расчистил место у скалы, подобрал 
ветки и, стряхнув с каждой снег, уложил их пушистыми 
султанчиками тесно одну к другой, в несколько рядов, сма
стерив таким образом подстилку для своего спального меш
ка. Обрубленный ствол он положил в ногах поперек этой 
подстилки, чтобы ветки не топорщились, и с обеих сторон 
укрепил его, забив в землю деревянные колышки, отщеп
ленные от края доски.

Потом он пошел обратно, в пещеру, нырнул под попо
ну и поставил доску и топор у стены.

— Что ты д ел ал ?— спросила Пилар.
— Смастерил себе постель.
— Я из этой доски полку собиралась сделать, а ты ее 

изрубил.
— Виноват.
— Ничего, это не важно,— сказала она.— На лесопил

ке доски найдутся. Какую ты себе постель сделал?
— Такую, как у меня на родине делают.
— Н у что ж, спи на ней крепче,— сказала она, а Ро

берт Джордан открыл один из своих рюкзаков, вытянул 
оттуда спальный мешок, завернутые в него вещи уложил 
наново, вынес мешок из пещеры, снова нырнув головой под 
попону, и разостлал его поверх веток закрытым концом к
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обрубленному стволу, укрепленному колышками в ногах 
постели. Открытый конец мешка приходился под самой 
скалой. Потом он вернулся в пещеру за рюкзаками, но Пи
лар сказала ему:

— Они и эту ночь могут со мной переночевать.
— А  часовых сегодня разве не будет?— спросил он.— 

Ночь ясная, и метель кончилась.
>•. — Фернандо пойдет,— сказала Пилар. 
л . <. Мария стояла в дальнем конце пещеры, и Роберт Джор
дан не видел ее.

— Спокойной ночи вам всем,— сказал он.— Я иду 
спать.

И з тех, кто расстилал одеяла и матрацы на земляном 
полу перед очагом и отставлял подальше дощатые столы и 
крытые сыромятной кожей табуретки, расчищая место для 
спанья, только Примитиво и Андрес оглянулись на него и 
сказали: «Buenas noches» *.

Ансельмо уже спал в уголке, завернувшись с головой в 
одеяло и плащ. Пабло уснул сидя.

— Дать тебе овчину для твоей постели?— негромко 
спросила Роберта Джордана Пилар.

— Нет,— сказал он.— Спасибо. Мне ничего не нужно.
— Спи спокойно,— сказала она.— Я за твои вещи от

вечаю.
Фернандо вышел вместе с Робертом Джорданом и по

стоял около него, пока он раскладывал спальный мешок.
— Странная тебе пришла мысль в голову, дон Роберто, 

спать на воздухе,— сказал он, стоя в темноте, закутанный 
в плащ и с карабином за плечом.

— А  я привык так. Спокойной ночи.
— Если привык, тогда ничего.
— Когда тебя сменяют?
— В четыре часа.
— До четырех еще промерзнешь.
— Я привык,— сказал Фернандо.
— Ну, если привык, тогда ничего,— вежливо сказал Ро

берт Джордан.
— Да,— согласился Фернандо.— Ну, надо идти. Спо

койной ночи, дон Роберто.
— Спокойной ночи, Фернандо.
А  потом он у с т р о и л  себе подушку из снятой одежды, 

забрался в мешок, улегся там и стал ждать, чувствуя пру-

1 Доброй ночи (ысп.).
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жинящие еловые ветки сквозь фланелевое пуховое легкое 
тепло, пристально глядя на вход в пещеру над снежной бе
лизной, чувствуя, как бьется сердце в эти минуты ожида
ния.

Ночь была ясная, и голова у него была ясная и холод
ная, как ночной воздух. Он вдыхал аромат еловых веток, 
хвойный запах примятых игл и более резкий аромат смоли
стого сока, проступившего в местах среза. Пилар, думал 
он, Пилар и запах смерти. А  я люблю такой запах, как вот 
сейчас. Такой и еще запах свежескошенного клевера и при
мятой полыни, когда едешь за стадом, запах дыма от по
леньев и горящей осенней листвы. Так пахнет, должно 
быть, тоска по родине — запах дыма, встающего над куча
ми листьев, которые сжигают осенью на улицах в Миссу
ле. Какой запах ты бы выбрал сейчас? Нежную травку, ко
торой индейцы устилают дно корзин? Прокопченную 
кожу? Запах земли после весеннего дождя? Запах моря, 
когда пробираешься сквозь прибрежные заросли дрока в 
Галисии? Или бриза, веющего в темноте с берегов Кубы? 
Он пахнет цветущими кактусами и диким виноградом. А  мо
жет быть, выберешь запах поджаренной грудинки утром, 
когда хочется есть? Или утреннего кофе? Или надкушен
ного с жадностью яблока? Или сидра в давильне, или хле
ба, только что вынутого из печи? Ты, должно быть, про
голодался, подумал он и лег на бок и снова стал смотреть 
на вход в пещеру при отраженном снегом свете звезд.

Кто-то вылез из-под попоны, и он видел, что этот че
ловек стал у расщелины скалы, которая служила входом в 
пещеру. Потом он услышал, как скрипнул снег под ногами, 
и человек нырнул под попону и снова скрылся в пещере.

Она, должно быть, не придет до тех пор, пока все не 
уснут, подумал он. Сколько времени пропадет даром. Пол
ночи уже прошло. Ох, Мария! Приходи скорей, Мария, ведь 
времени мало. Он услышал мягкий шорох снега, упавшего 
с ветки на землю, покрытую снегом. Подул легкий ветерок. 
Он почувствовал его у себя на лице. Вдруг ему стало 
страшно, что она не придет. Поднявшийся ветер напомнил 
о близости утра. С веток снова посыпался снег, и он услы
шал, как ветер шевелит верхушки сосен.

Ну же, Мария! Приходи поскорее, подумал он. Прихо
ди. Не жди там. Теперь уже не так важно дожидаться, 
когда они заснут.

И тут он увидел, как она показалась из-за попоны, за
крывавшей вход в пещеру. Она остановилась там на минут
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ку, и он знал, что это она, но не мог разглядеть, что она 
делает. Он тихо свистнул, а она все еще стояла у входа в 
пещеру и что-то делала там, скрытая густой тенью, пада
ющей от скалы. Потом она побежала к нему, держа что-то 
в руках, и он видел, как она, длинноногая, бежит по снегу. 
Потом она опустилась рядом на колени, стукнувшись об 
него головой с размаху, и отряхнула снег с босых ног. 
И поцеловала его и сунула ему сверток.

— Положи это вместе с твоей подушкой,— сказала 
она.— Я сняла все там, чтобы не терять времени.

— Босая — по снегу?
— Д а,— сказала она,— и в одной свадебной рубашке.
Он крепко прижал ее к себе, и она потерлась головой о

его подбородок.
— Не дотрагивайся до ног,— сказала она.— Они очень 

холодные, Роберто.
— Давай их сюда, грейся.
— Нет,— сказала она.— Они и так скоро согреются. 

А  ты скажи поскорее, что любишь меня.
— Я люблю тебя.
— Вот так. Так. Так.
— Я люблю тебя, зайчонок.
— А  мою свадебную рубашку любишь?
— Это все та же, прежняя?
— Да. Т а же, что прошлой ночью. Это моя свадеб

ная рубашка.
— Дай сюда ноги.
— Нет. Тебе будет неприятно. Они и так согреются. 

Они теплые. Это только сверху они холодные от снега. Ска
жи еще раз.

— Я люблю тебя, зайчонок.
— Я тебя тоже люблю, и я твоя жена.
— Там уже спят?
— Нет,— сказала она.— Но я больше не могла. Да и 

какое это имеет значение?
— Никакого,— сказал он, чувствуя ее всем своим телом, 

тоненькую, длинную, чудесно теплую.— Сейчас ничто не 
имеет значения.

— Положи мне руку на голову,— сказала она,— а я по
пробую поцеловать тебя. Так хорошо? — спросила она.

— Да,— сказал он.— Сними свою свадебную рубашку.
— Надо снять?
— Да, если только тебе не холодно.
— Que va, холодно. Я как в огне.

265



— Я тоже. А  потом тебе не будет холодно?
— Нет. Потом мы будем как лесной зверек, один зве

рек, и мы будем так близко друг к другу, что не разобрать, 
где ты и где я. .Ты чувствуешь? Мое сердце — это твое 
сердце.

— Да. Не различишь.
. — Ну вот. Я — это ты, и ты — это я, и каждый из 

нас — мы оба. И я люблю тебя, ох, как я люблю тебя. Ведь 
правда, что мы с тобой одно? Ты чувствуешь это?

— Д а,—сказал он.— Правда.
— А теперь чувствуешь? У тебя нет своего сердца — 

это мое.
— И своих ног нет, и рук нет, и тела нет.
— Но мы все-таки разные,— сказала она.— А  я хочу, 

чтобы мы были совсем одинаковые.
— Ты  глупости говоришь.
— Да. Хочу. Хочу. И я хотела тебе сказать про это.
— Ты глупости говоришь.
— Ну, пусть глупости,— тихо сказала она, уткнувшись 

ему в плечо.— Но мне хотелось так сказать. Если уж мы с 
тобой разные, так я рада, что ты Роберто, а я Мария. Но 
если тебе захочется поменяться, я поменяюсь с радостью. 
Я буду тобой, потому что я люблю тебя.

— Я не хочу меняться. Лучше быть как одно и чтобы 
каждый оставался самим собой.

— И мы сейчас будем как одно и никогда больше не рас
станемся.— Потом она сказала: — Я буду тобой, когда те
бя не будет здесь. Как я люблю тебя, как мне надо забо
титься о тебе!

— Мария.
— Да.
— М ария.
— Да.
— Мария.
— Да. Да.
— Тебе холодно?
— Нет. Натяни мешок на плечи.
— М ария. х
— Я не могу говорить.
Потом, после, тесно прижавшись к нему в длинном, теп

лом мешке, куда не проникал ночной холод, она лежала мол
ча, прижавшись головой к его щеке, счастливая, и потом 
тихо сказала:

— А  тебе?



— Como tu1,— сказал он.
— Д а,— сказала она.— Но днем было по-другому.
— Да.
— А  мне так лучше. Умирать необязательно.
— Ojala по,— сказал он.— Надеюсь, что нет.
— Я не об этом.
— Я знаю. Я знаю, о чем ты думаешь. Мы думаем об 

одном и том же.
— Тогда зачем же ты заговорил не о том, о чем я 

думала?
— У нас, мужчин, мысли идут по-другому.
— Тогда я рада, что мы с тобой разные.
— Я тоже рад,— сказал он.— Но я понимаю, о каком 

умирании ты говорила. Это я просто так сказал, по своей 
мужской привычке. А  чувствую я то же, что и ты.

— Что бы ты ни делал, чтобы ты ни говорил, это так 
и должно быть.

— Я люблю тебя, и я люблю твое имя, Мария.
— Оно самое обыкновенное.
— Нет,— сказал он.— Оно не обыкновенное.
— А  теперь давай спать,— сказала она.— Я засну 

быстро.
— Давай спать,— сказал он, чувствуя рядом с собой 

длинное легкое тело, чувствуя, как оно согревает его своим 
теплом, успокаивает его, словно по волшебству прогоняет 
его одиночество одним лишь прикосновением бедер, плеч и 
ног, вместе с ним ополчается против смерти, и он сказал: — 
Спи спокойно, длинноногий зайчонок.

Она сказала:
— Я уже сплю.
— Я сейчас тоже засну,— сказал он.— Спи спокойно, 

любимая.
Потом он заснул, и во сне он был счастлив.
Но среди ночи он проснулся и крепко прижал ее к себе, 

словно это была вся его жизнь и ее отнимали у него. Он 
обнимал ее, чувствуя, что вся жизнь в ней, и это на самом 
деле было так. Но она спала крепко и сладко и не просну
лась. Тогда он лег на бок и натянул край мешка ей на го
лову и поцеловал ее в шею, а потом подтянул шнур и поло
жил револьвер рядом, чтобы он был под рукой, и так он 
лежал и думал в ночной темноте.

1 Как и тебе (ucn.).
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Глава двадцать первая

Н а рассвете подул теплый ветер, и Роберт Джордан 
слышал, как снег на деревьях подтаивает и тяжело падает 
вниз. Утро было весеннее. С первым же глотком воздуха 
он понял, что прошедшая метель — это обычная причуда 
горного климата и что к полудню снег стает. Потом он ус
лышал стук лошадиных копыт; забитые мокрым снегом, они 
глухо топали на рыси. Он услышал шлепанье карабинного 
чехла о седло и скрип кожи.

— Мария,— сказал он и тряхнул девушку за плечо, что
бы она проснулась.— Спрячься в мешок.— И  он застегнул 
одной рукой ворот рубашки, а другой схватился за револь
вер и спустил предохранитель. Стриженая голова девушки 
нырнула в мешок, и в ту же минуту он увидел всадника, 
выезжающего из-за деревьев. Он весь сжался в мешке и, 
держа револьвер обеими руками, прицелился в человека, 
который приближался к нему. Он никогда раньше не ви
дел этого человека.

Всадник теперь почти поравнялся с ним. Он ехал на 
крупном сером мерине, и на нем был плащ, накинутый на 
манер пончо, берет цвета хаки и высокие черные сапоги. 
И з чехла, висевшего на седле справа, торчал приклад и 
продолговатый магазин автомата. Лицо у всадника было 
юное, резко очерченное; еще мгновение, и он увидел Ро
берта Джордана.

Его рука потянулась вниз, к чехлу, и когда он низко 
пригнулся в седле, стараясь одним рывком выхватить ав
томат из чехла, Роберт Джордан увидел у него слева на 
плаще красную эмблему.

Прицелившись ему в середину груди, чуть пониже эмб
лемы, Роберт Джордан выстрелил.

Выстрел громыхнул в тишине заснеженного леса.
Лошадь метнулась, словно пришпоренная, а молодой че

ловек скользнул вниз, все еще цепляясь за чехол автомата, 
и правая нога у него застряла в стремени. Лошадь понес
лась по лесу, волоча его за собой лицом вниз, подкидывая 
его на неровностях почвы, и тогда Роберт Джордан встал, 
держа револьвер в правой руке.

Крупный серый конь галопом мчался между деревьями. 
Волочившееся тело оставляло за собой широкую полосу 
примятого снега, окрашенную с одной стороны красным. И з 
пещеры выбежали люди. Роберт Джордан нагнулся, выта
щил из свертка брюки и стал натягивать их.
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— Оденься,— сказал он Марии.
Он услышал шум самолета, летевшего высоко в небе. 

Впереди он видел серого коня, остановившегося между де
ревьями, и всадника, который все еще висел лицом вниз, за
стряв одной ногой в стремени.

— Пойди приведи лошадь,— крикнул он Примитиво, 
который бежал к нему. П отом:— Кто был на верхнем по
сту?

-*■" — Рафаэль,— крикнула Пилар из пещеры. Она стояла 
у входа, волосы у нее были еще не подобраны и висели дву
мя косами вдоль спины.

— Кавалерийский разъезд близко,— сказал Роберт 
Джордан.— Где он, ваш пулемет? Давайте его сюда.

Он слышал, как Пилар крикнула, обернувшись назад: 
«Агустин!» Потом она ушла в пещеру, и оттуда выбежали 
двое — один с ручным пулеметом на плече треногой вперед, 
другой с мешком, в котором были диски.

— Отправляйся с ними туда, наверх,— сказал Роберт 
Джордан Ансельмо.— Ляжешь и будешь держать трено
гу,— сказал он.

Ансельмо и те двое побежали по тропинке, уходившей 
вверх между деревьями.

Солнце еще не вышло из-за гор; Роберт Джордан, вы
прямившись, застегивал брюки и затягивал пояс, револь
вер все еще был привязан у него к кисти руки. Потом он су
нул его в кобуру на поясе, распустил петлю и надел ее себе 
на шею.

Когда-нибудь тебя удушат вот этой штукой, подумал он. 
Ну что ж, револьвер свое дело сделал. Он вытащил его из 
кобуры, вынул обойму, вставил в нее один патрон из пат
ронташа на кобуре и вернул обойму на место.

Он посмотрел сквозь деревья, туда, где Примитиво, дер
жа лошадь под уздцы, высвобождал ногу кавалериста из 
стремени. Убитый висел, уткнувшись лицом в снег, и Ро
берт Джордан увидел, как Примитиво обшаривает его кар
маны.

— Эй! — крикнул он.— Веди лошадь сюда.
Присев на землю, чтобы надеть свои сандалии на вере

вочной подошве, Роберт Джордан услышал, как Мария, 
одеваясь, возится в мешке. Сейчас в его жизни уже не бы
ло места для нее.

Этот кавалерист ничего такого не ждал, думал Роберт 
Джордан. Он ехал вовсе не по следам н не только не был
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начеку, но не считал нужным соблюдать осторожность. Он 
Даже не заметил следов, которые ведут к верхнему посту. 
Он, должно быть, из какого-нибудь кавалерийского разъез
да, их много здесь, в горах. Но скоро его хватятся и при
дут сюда по его же следу. Если только снег не растает до 
тех пор, подумал он. Если только с самим разъездом ниче
го не случится.

— Ты бы пошел вниз,— сказал он Пабло.
Теперь все они вышли из пещеры и стояли с карабина

ми в руках и с гранатами за поясом. Пилар протянула Ро
берту Джордану кожаную сумку с гранатами, он взял три 
и сунул их в карман. Потом нырнул под попону, разыскал 
свои рюкзаки, открыл тот, в котором был автомат, вынул 
приклад и ствол, насадил ложу, соединил их, вставил мага
зин, еще три положил в карман, запер замок рюкзака и 
шагнул к выходу. Полны карманы скобяного товара, поду
мал он. Только бы не лопнули по швам, Он вышел из пеще
ры и сказал Пабло:

— Я пойду наверх. Агустин умеет обращаться с пуле
метом?

— Д а,— сказал Пабло. Он не сводил глаз с Примити
во, который вел лошадь.— Mira que caballo,— сказал он.— 
Полюбуйтесь, какой конь!

Серый весь взмок от пота и чуть дрожал, и Роберт 
Джордан похлопал его по холке.

— Я поставлю его вместе с остальными,— сказал Пабло.
— Нет,— сказал Роберт Джордан.— Его следы ведут 

сюда. Надо, чтобы они вывели обратно.
— Правильно,— согласился Пабло.— Я уеду на нем 

отсюда и припрячу где-нибудь, а когда снег растает, при
веду обратно. У тебя сегодня хорошо работает голова, 
Ingles.

— Пошли кого-нибудь вниз,— сказал Роберт Д жор
дан.— А  нам надо пойти наверх.

'г— Это ни к чему,— сказал Пабло.— Туда верхом не 
проехать. Но мы сможем выбраться отсюда; кроме этой, я 
знаю еще две дороги. А  сейчас лучше не оставлять лишних 
следов, на случай, если появятся самолеты. Дай мне bota с 
вином, Пилар. v

— Опять напьешься до бесчувствия?— сказала Пи
лар.— Вот возьми лучше это.— Она протянула руку и су
нула ему в карман две гранаты.
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— Que va, напьешься,— сказал Пабло.— Тут положе
ние серьезное. Все равно дай мне bota. Не воду же пить, 
когда едешь на такое дело.

Он поднял руки, взял повод и вскочил в седло. Потом 
усмехнулся и погладил беспокоившуюся лошадь. Роберт 
Джордан видел, как он с нежностью сжал бока лошади 
шенкелями.

— Que caballo mas bonito !,— сказал Пабло и погладил 
серого.— Que caballo mas hermoso2. Ну, трогай. Чем скорее 
выведу тебя отсюда, тем лучше.

Он потянулся вниз, вынул из чехла легкий автомат с 
предохранительным кожухом, вернее, пистолет-пулемет, при
способленный под девятимиллиметровые патроны, и огля
дел его со всех сторон.

— Вот это вооружение,— сказал он.— Вот это совре
менная кавалерия.

— Вот она, современная кавалерия, носом в землю ле
жит,— сказал Роберт Джордан.— Vamonos. Андрес, осед
лай лошадей и держи их наготове. Если услышишь стрель- 
бу, подъезжай с ними к просеке. Захвати с собой оружие, а 
лошадей пусть держат женщины. Фернандо, тебе поручаю 
мои мешки, их тоже надо захватить. Только, пожалуйста, 
поосторожнее с ними. Ты  тоже следи за мешками,— сказал 
он Пилар.— На твою ответственность, чтобы захватили их 
вместе с лошадьми. Vamonos,— сказал он.— Пошли.

— Мы с Марией подготовим все к уходу,— сказала Пи
лар.— Полюбуйся на него,— обратилась она к Роберту 
Джордану, показав на Пабло, который грузно, как настоя
щий vaquero3, восседал на сером, испуганно раздувавшем 
ноздри, и вставлял новый магазин в автомат.— Видишь, 
какой он стал от этой лошади.

— Мне бы сейчас двух таких лошадей,— горячо сказал 
Роберт Джордан.

— Опасность — вот твоя лошадь.
— Ну, тогда дайте мне мула,— усмехнулся Роберт 

Джордан.— Обчисть-ка его,— сказал он Пилар и мотнул 
головой в сторону убитого, который лежал, уткнувшись ли
цом в снег.— Возьми все письма, бумаги и положи в рюк
зак, в наружный карман. Все возьми, поняла?

1 Какой красивый конь (исп.).
2 Какой великолепный конь (исп .) .
3 Пастух (исп .) .

271



—  Л *-
— Vamonos,— сказал он.
Пабло ехал впереди, а двое мужчин шли за ним гусь

ком, чтобы не оставлять лишних следов. Роберт Джордан 
нес свой автомат дулом вниз, держа его за переднюю скобу. 
Хорошо бы, если б к нему подошли патроны от автомата 
убитого, подумал он. Да нет, не подойдут. Это немецкий 
автомат. Это автомат Кашкина.

Солнце встало из-за гор. Дул теплый ветер, и снег таял. 
Было чудесное весеннее утро.

Роберт Джордан оглянулся и увидел, что М ария стоит 
рядом с Пилар. Потом она бросилась бегом вверх по тро
пинке. Он пропустил Примитиво вперед и остановился по
говорить с ней.

— Слушай,— сказала она.— Можно, я пойду с тобой?
— Нет. Помоги Пилар.
Она шла за ним, держа его за локоть.
— Я пойду с тобой.
— Нет.
Она продолжала идти вплотную за ним.
— Я буду держать треногу пулемета, как ты учил А н

сельмо.
— Никакой треноги ты держать не будешь.
Она поравнялась с ним, протянула руку и сунула ему 

в карман.
— Нет,— сказал он.— Ты  лучше позаботься о своей сва

дебной рубашке.
— Поцелуй меня;— сказала она,— раз ты уходишь.
— Стыда в тебе нет,— сказал он.
— Д а,— сказала она.— Совсем нет.
— Уходи. Работы у нас будет много. Если они придут 

сюда по следам, придется отстреливаться.
—  Слушай,— сказала она.— Ты  видел, что у него было 

на груди?
— Да. Конечно, видел.
— Сердце Иисусово.
— Да, его наваррцы носят.
— И  ты метил в него?
— Нет. Пониже. А  теперь уходи.
— Слушай,— сказала она.— Я все видела.
— Ничего ты не видела. Какой-то человек. Какой-то че

ловек верхом на лошади. Уходи.
— Скажи, что любишь меня.
— Нет. Сейчас нет.
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— Не любишь сейчас?
— D eiam os1. Уходи. Нельзя все сразу — и любить, и 

заниматься этим делом.
— Я хочу держать треногу пулемета, и, когда он будет 

стрелять, я буду любить тебя — все сразу.
— Ты  сумасшедшая. Уходи.
— Нет, я не сумасшедшая,— сказала она.— Я  люблю 

тебя.
• — Тогда уходи.

— Хорошо. Я уйду. А  если ты меня не любишь, то я 
люблю тебя за двоих.

Он взглянул на нее и улыбнулся, продолжая думать о 
своем. -в

— Когда услышите стрельбу,— сказал он,— уводите ло
шадей. Помоги Пилар управиться с моими мешками. Может, 
ничего такого и не будет. Я надеюсь, что не будет.

— Я ухожу,— сказала она.— Посмотри, какая лошадь 
у Пабло.

Серый шел вверх по тропе.
— Да. Ну, уходи.
— Уйду.
Ее рука, стиснутая в кулак у него в кармане, уперлась 

ему в бедро. Он взглянул на нее и увидел, что она плачет. 
Она выдернула кулак из кармана, крепко обняла Роберта 
Джордана обеими руками за шею и поцеловала.

— Иду,— сказала она.— Me voy. Иду.
Он оглянулся и увидел, что она все еще стоит на месте в 

первых утренних лучах, освещающих ее смуглое лицо и стри
женую золотисто-рыжеватую голову. Она подняла кулак, 
потом повернулась и, понурившись, пошла вниз по тропинке.

Примитиво обернулся и посмотрел ей вслед.
— Хорошенькая была бы девочка, если бы не стриже

ные волосы,— сказал он.
— Да,— сказал Роберт Джордан. Он думал о чем-то 

другом.
— А  как она в постели? — спросил Примитиво.
— Что?
— В постели как?
— Придержи язык.
— Чего же тут обижаться, когда...
— Довольно,— сказал Роберт Джордан. Он оглядывал 

выбранную позицию.

1 Оставим это (исп).
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— Наломай мне сосновых веток,— сказал Роберт Джор
дан Примитиво,— только поскорее. Совсем это не хорошее 
место для пулемета,— сказал он Агустину.

— Почему?
— Ставь его вот сюда,— Роберт Джордан указал паль

цем,— объясню потом. Вот так. Давай помогу. Вот,— ска
зал он, присаживаясь на корточки.

Он глянул в узкую, продолговатую расселину, замечая 
высоту скал с одной и с другой стороны.

— Надо выдвинуть его дальше,— сказал он,— дальше, 
сюда. Вот. Хорошо. Ну, пока сойдет, а там надо будет сде
лать все как следует. Так. Подложи здесь несколько кам
ней. Вот, возьми. Теперь другой, с этой стороны. Оставь 
зазор, так, чтобы можно было поворачивать ствол. Этот ка
мень поближе сюда. Ансельмо! Сходи в пещеру и принеси 
мне топор. Побыстрее. Неужели у вас не было настоящей 
огневой точки? — спросил он Агустина.

— Мы всегда его ставили здесь.
— Это вам Кашкин так велел?
— Нет. Пулемет нам принесли, когда Кашкииа уже тут 

не было.
— А  тот, кто принес, не знал разве, как с ним обра

щаться?
— Нет. Принесли носильщики.
— Как это у нас все делается!— сказал Роберт Джор

дан .— Значит, вам его дали без всяких инструкций?
— Ну да, просто в подарок. Один нам и один Эль Сордо. 

Четыре человека их принесли. Ансельмо ходил с ними про
водником.

— Удивительно, как еще они не попались — вчетвером 
переходить линию фронта!

— Я и сам думал об этом,— сказал Агустин.— Я думал, 
тот, кто их послал, так и рассчитывал, что они попадутся. 
Но Ансельмо провел их благополучно.

— Ты  умеешь обращаться с пулеметом?
— Да. Выучился. Я умею. Пабло умеет. Примитиво уме

ет. И Фернандо тоже. Мы все его разбирали и опять 
собирали на столе в пещере, так и выучились. Один раз как 
разобрали, так два дня собрать не могли. С тех пор уже 
больше не разбирали.

— Но он действует?

Глава двадцать вторая
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— Да. Только мы цыгану и остальным не даем им ба
ловаться.

— Вот видишь. Так, как он у вас стоял, от него ника
кого толку не было,— сказал Роберт Джордан.— Смотри. 
Эти скалы не столько защищают с флангов, сколько слу
жат прикрытием для тех, кто на тебя нападает. Для такого 
пулемета нужно ровное поле обстрела. Но нужно, чтобы у 
тебя была возможность попадать и сбоку. Понял? Вот 
смотри. Теперь все это пространство простреливается.

— Вижу,— сказал Агустин.— Нам, понимаешь, никог
да не приходилось обороняться, только разве когда наш 
город брали. В деле с эшелоном — там были солдаты с ша- 
quina.

— Будем учиться все вместе,— сказал Роберт Джор
дан.— Нужно только соблюдать главные правила. Где же 
цыган, ведь его пост здесь?

— Не знаю.
Пабло проехал по ущелью, повернул и сделал круг на 

ровной поляне, ставшей полем обстрела для пулемета. По
том Роберт Джордан увидел, что он спускается по склону, 
держась вдоль следа, оставленного лошадью, когда она шла 
вверх. Доехав до леса, он свернул влево и исчез за дере
вьями.

Не наткнулся бы он на кавалерийский разъезд, подумал 
Роберт Джордан. А  то прямо поведет на нас.

Примитиво натаскал сосновых веток, и Роберт Джор
дан стал втыкать их сквозь снег в немерзлую землю рядом 
с пулеметом, так что они прикрыли его с обеих сторон.

— Неси еще,— сказал он.— Надо устроить укрытие для 
всех, кто будет при пулемете. Не очень это хорошо получа
ется, но пока сойдет, а когда Ансельмо принесет топор, мы 
еще подправим. Теперь вот что,— сказал он.— Если услы
шишь самолет, ложись сейчас же так, чтобы на тебя падала 
тень от скалы. Я буду тут, у пулемета.

Солнце уже стояло высоко, дул легкий ветер, и среди 
скал, на солнце, было тепло и приятно. Четыре лошади, ду
мал Роберт Джордан. Две женщины, я, Ансельмо, Примити
во, Фернандо, Агустин, потом этот, старший из братьев, 
фу, черт, никак не вспомню, как его зовут. Уже восемь. Это 
не считая цыгана. Значит, девять. Еще Пабло, ну, у того 
теперь своя лошадь, можно не считать. Андрес, вот как его 
зовут, старшего брата. Потом еще другой брат. Эладио. Де
сять. Это выходит меньше, чем по половине лошади на че
ловека. Трое, скажем, останутся здесь и будут оборонять-
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с я, а четверо могут уйти. Пятеро, считая Пабло. Остается 
еще двое, с Эладио даже трое. Где он, кстати сказать?

Один бог знает, что будет сегодня с Глухим, если до не
го доберутся по следам на снегу. И надо же было, чтоб 
снег перестал именно тогда. Но он быстро растает, и это 
спасет дело. Только не для Глухого. Боюсь, что для Глу
хого дела уже не спасешь.

Если только сегодня день пройдет спокойно и нам не 
придется драться, мы завтра управимся — даже теми си
лами, которые у нас есть. Я знаю, что управимся. Может 
быть, не очень хорошо. Не так чисто, как следовало бы, не 
так, как хотелось бы все сделать, но, максимально исполь
зуя всех, мы управимся. Т олько  бы нам не пришлось драть
ся сегодня. Н е дай бог, чтобы нам пришлось сегодня 
драться.

А пока надо отсиживаться здесь, лучше ничего не при
думаешь. Если двинуться куда-нибудь, мы только оставим 
лишние следы. Место, в конце концов, подходящее, а если 
бы дело дошло до самого худшего, здесь есть три дороги. 
А там наступит ночь, и в темноте можно откуда угодно 
добраться до моста, чтоб утром сделать то, что нужно. Не 
знаю, почему меня это все так тревожило раньше. Ничего 
тут трудного нет. Хоть бы только самолеты вовремя под
нялись в воздух. Хоть бы только это. Завтра на дороге 
будет пыль столбом.

Да, а сегодня день будет очень тихий или очень бурный. 
Слава богу, что мы спровадили отсюда кавалерийского ко
ня. Даже если разъезд нападет теперь на его след, едва ли 
они разберутся, куда этот след ведет. Подумают, что их го
ловной остановился и повернул назад, и поедут по новому 
следу Пабло. Интересно, куда отправилась эта свинья. 
Должно быть, постарается запутать следы, а потом, когда 
весь снег растает, сделает круг и понизу вернется сюда. От 
этой лошади он, правда, сам не свой. Может быть, и сбе
жит с ней вместе. Н у ладно, пусть сам заботится о себе. 
Ему не привыкать. А  у меня к нему все-таки особенного до
верия нет.

Чем устраивать тут настоящую огневую точку, выгод
нее использовать эти скалы и получше замаскировать пу
лемет там, где он стоит, а то начнешь рыть и копать — и 
влипнешь, если вдруг наскочит кавалерия или налетят са
молеты. Можно и так удерживаться здесь до тех пор, по
ка в этом будет смысл, все равно я не могу здесь долго оста
ваться. Я должен взять свои материалы и двигаться к мо-
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сту, и Ансельмо тоже со мной пойдет. А  если затеять тут 
бой, кто же тогда останется, чтобы прикрывать нас?

И тут, оглядываясь по сторонам, он увидел цыгана, вы
ходившего слева от скалы. Он шел вразвалку, покачивая 
бедрами, карабин был у него за плечом, его смуглое лицо 
все расплылось в улыбке, и в каждой руке он нес по боль
шому убитому зайцу. Он держал их за ноги, и они раска
чивались на ходу.

— Hola, Роберто! — весело крикнул он.
Роберт Джордан прикрыл рот рукой, и цыган испуган

но осекся. Прячась за скалами, он проскользнул к тому ме
сту, где Роберт Джордан сидел на корточках у прикрыто
го ветками пулемета. Он тоже присел на корточки и поло
жил зайцев в снег. Роберт Джордан взглянул на него.

— Ах ты, hijo de la gran puta *,— сказал он тихо.— Где 
ты шляешься, так тебя и так?

— Я шел за ними по следу,— сказал цыган.— Вот до
стал обоих. Они свадьбу справляли в лесу.

— А  твой пост?
— Я же совсем недолго,— прошептал цыган.— А  что? 

Что-нибудь случилось?
— Кавалерийский разъезд был здесь.
— Redios! 2— сказал цыган.— Ты сам их видел?
— Один и сейчас в лагере,— сказал Роберт Джордан.— 

Приехал в гости к завтраку.
— Мне чудилось, будто я слышал выстрел,—сказал цы

ган.— Ах, так и так, в бога, в душу! Где же он прошел? 
Здесь?

— Здесь. Через твой пост.
— Ay, mi madrel 3 — сказал цыган.— Бедный я, несча

стный человек.
— Не будь ты цыган, я бы тебя расстрелял.
— Нет, Роберто. Не говори так. Мне очень жаль. Это 

все зайцы. Перед самым рассветом я услышал, как самец 
топчется на снегу. Ты  себе представить не можешь, что они 
там разделывали. Я сразу бросился на шум, но они удрали. 
Тогда я пошел по следу, и там, высоко, настиг их и убил 
обоих. Ты  пощупай, жиру сколько, и это в такую пору. 
Представляешь, что нам Пилар приготовит из них! Мне 
очень жаль, Роберто, не меньше, чем тебе. А  этого кавале
риста убили?

1 Сын шлюхи (ис п .) .
2 Господи ты боже мой! (и с п .)
3 Ай, мама моя! (и с п . )
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— Да.
— Кто, ты?
— Да.
— Que tio! 1 — сказал цыган, явно желая польстить.— 

Ты просто чудо какое-то.
— Иди ты! — сказал Роберт Джордан. Он не мог удер

жать улыбки.— Тащи своих зайцев в лагерь, а нам при
неси чего-нибудь позавтракать.

Он протянул руку и пощупал зайцев; они лежали на 
снегу безжизненные, длинные, тяжелые, пушистые, долго
ногие, долгоухие, с открытыми черными глазами.

— А  в самом деле жирные,— сказал он.
— Ж ирные!— сказал цыган.— Д а у них у каждого 

бочка сала на ребрах. Таких зайцев я и во сне никогда не 
видел.

— Ну, ступай,— сказал Роберт Джордан,— и побыст
рей возвращайся с завтраком, да захвати мне документы 
того requete 2. Пилар тебе их даст.

— Ты на меня не сердишься, Роберто?
— Не сердишься! Я возмущен, как это можно было 

бросить пост. А  что, если бы наехал целый кавалерийский 
эскадрон?

— Redios,— сказал цыган.— Какой ты разумный.
— Слушай меня. Чтоб ты никогда больше не смел ухо

дить с поста. Никогда. Такими словами, как расстрел, 
я попусту не кидаюсь.

— Понятно, больше не буду. А  потом, знаешь что? Н и
когда больше не выпадет случая, чтобы два таких зайца 
сразу. Такое только раз в жизни бывает.

— A n d a l3 — сказал Роберт Джордан.— И скорей 
приходи.

Цыган подхватил зайцев и скрылся между скалами, 
а Роберт Джордан опять перевел взгляд на открытую по
ляну и склон горы за ней. Две вороны, описав круг, опу
стились на сосну, росшую ниже по склону. К ним подле
тела третья, и Роберт Джордан подумал: вот мои часовые. 
Пока они сидят спокойно, можно с этой стороны никого 
не ждать.

Цыган, подумал он. Н у какой от него толк? Он безгра
мотен политически, недисциплинирован, и на него ни в чем 
нельзя положиться. Но он мне нужен для завтрашнего.

1 Какой молодец! ( исп .)
2 Член одной из монархистских организаций.
3 Ступай! (и с п . )
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Завтра у меня для него найдется дело. Цыган на войне — 
это даже как-то не вяжется. Таких надо бы освобождать 
от военной службы, как освобождают по моральным убеж
дениям. Все равно от них никакого толку. Но в эту войну 
по моральным убеждениям не освобождали. Никого не ос
вобождали. Война захватывала всех одинаково. Ну вот, те
перь она добралась и до этой оравы бездельников. Она те
перь здесь.

Вернулись Агустин и Примитиво с ветками, и Роберт 
Джордан тщательно замаскировал пулемет, замаскировал 
так, что с воздуха ничего нельзя было заметить, а со сто
роны леса все выглядело вполне естественно. Он указал 
им . удобное место для наблюдательного поста: на высокой 
скале справа, откуда видно было все кругом, а единствен
ный подход слева можно было взять под наблюдение 
с другой точки.

— Только если ты кого-нибудь увидишь оттуда, не 
стреляй,— сказал Роберт Джордан.— Брось сюда камень, 
маленький камушек, чтобы привлечь внимание, а потом 
сигнализируй винтовкой, вот так.— Он поднял винтовку 
над головой, словно защищаясь от чего-то.— Сколько их — 
покажешь так.— Он несколько раз махнул винтовкой вверх 
и вниз.— Если пешие, держи винтовку дулом вниз. Вот 
так. Но не стреляй оттуда, пока не услышишь пулеметную 
стрельбу. Ц елиться с такой высоты надо в колени. Если 
я два раза, свистну, - спускайся, держась..под прикрытием, 
сюда, к maquina.

Примитиво поднял винтовку.
— Я понял,— сказал он.— Это очень просто.
— Значит, сначала ты бросаешь камушек, чтобы обра

тить внимание, потом показываешь, откуда и сколько че
ловек. Но смотри, чтобы тебя не заметили.

— Да,— сказал Примитиво.— А  гранату тоже нельзя 
бросать?

— Только после того, как заработает пулемет. Может 
случиться так, что конные проедут мимо, разыскивая сво
его товарища, а к нам и не заглянут. Может быть, они по
едут по следам Пабло. Если можно избежать боя, надо его 
избежать. Надо всеми силами стараться его избежать. Ну, 
лезь наверх.

^ -  JVIe- voy,-^ сказал Примитиво и стал . карабкаться 
по крутой скале.

— Теперь ты, Агустин,— сказал Роберт Джордан.— 
Что ты умеешь делать с пулеметом?
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Агустин присел на корточки, высокий, черный, оброс
ший щетиной, с провалившимися глазами, с узким ртом 
и большими, загрубелыми от работы руками.

— Pues заряжать его умею. Наводить. Стрелять. 
Больше не умею ничего.

— Помни, стрелять нужно, только подпустив их на 
пятьдесят метров, и то если ты окончательно убедишься, 
что они направляются к пещере,— сказал Роберт Джордан.

— Ладно. А  как я буду знать, где пятьдесят метров?
— Вон у той скалы. Если среди них будет офицер, 

стреляй в него первого. Потом переводи на остальных. Пе
реводи медленно. Достаточно чуть повернуть, все время 
придерживая, чтобы ствол у тебя не прыгал, и целься вни
мательно и больше шести выстрелов зараз без крайней не
обходимости не давай, потому что при стрельбе ствол под
прыгивает. Каждый раз стреляй в одного человека, а по
том переводи на следующего. Если бьешь по конному, цель
ся в живот.

— Ладно.
— Кто-нибудь должен держать треногу, для устойчиво

сти. Вот так. Он же тебе и диски будет заряжать.
-г- А  ты куда пойдешь?
— Я буду вон там, налево. Там повыше и можно ви

деть все вокруг. Я буду прикрывать тебя слева со своей 
маленькой maquina. Вон там. Если они появятся, можно 
будет всех их перебить. Но не стреляй, пока они не по
дойдут достаточно близко.

— А  хорошо бы всех чперебить. Устроить им бойню. 
Menuda matanza!

— Нет, уж лучше пусть не приходят совсем.
— Если бы не твой мост, мы могли бы их всех пере

бить и потом уйти отсюда.
— Никакого смысла. Это никому ничего не дало бы. 

Мост — часть плана, рассчитанного на то, чтобы выиграть 
войну. А  это что? Пустой случай. Ничего не значит.

— Que va, ничего. Р аз фашист убит, значит, одним 
фашистом меньше.

— Да. Но этот мост может помочь нам взять Сеговию. 
Главный город провинции. Ты только подумай. До сих пор 
нам еще ни одного такого не удалось взять.

— Ты правда веришь в это? Что мы можем взять Се
говию?

1 Н у (исп.) .
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— Да. Это возможно, если мы взорвем мост так, как 
требуется.

— Хорошо бы и этих всех перебить, и мост взорвать.
— У тебя большой аппетит,— сказал Роберт Джордан.
Все это время он наблюдал за воронами. И вдруг за

метил, что одна как будто насторожилась. Она каркнула 
и взлетела. Но вторая по-прежнему сидела на ветке. Роберт 
Джордан оглянулся на Примитиво, угнездившегося высо
ко на скале. Примитиво внимательно смотрел вперед, но 
сигналов никаких не подавал. Роберт Джордан нагнулся 
и проверил затвор пулемета. Ворона все сидела на своей 
ветке. Вторая облетела широкий круг над снежной поляной 
и тоже уселась на прежнее место. Снег, пригреваемый солн
цем и теплым ветром, валился с обвисших под его тяже
стью веток.

— У тебя завтра будет случай перебить многих,— ска
зал Роберт Джордан.— Нужно уничтожить пост на лесо
пилке.

— Я готов,— сказал Агустин.— Estoy listo.
— И второй пост, в домике дорожного мастера, за мо

стом.
— Могу тот, могу этот,— сказал Агустин.— И оба могу.
— Оба нельзя. Они должны быть уничтожены одно

временно,— сказал Роберт Джордан.
— Ну, тогда любой,— сказал Агустин.— Давно уж 

мне не хватает какого-нибудь дела. Пабло тут нас всех 
в безделье сгноил.

Вернулся Ансельмо с топором.
— Тебе надо еще веток? — спросил он.— По-моему, 

и так ничего не видно.
— Не веток,— сказал Роберт Джордан.— Два малень

ких деревца. Мы их вроем, и все тогда будет выглядеть 
естественнее. А  то тут слишком мало деревьев кругом, 
и эта зелень не кажется естественной.

— Сейчас принесу.
— Подрубай пониже, чтобы пней не было видно.
Роберт Джордан услышал стук топора в леске позади.

Он посмотрел вверх, на Примитиво, потом вниз, на сосны, 
черневшие за поляной. Одна ворона по-прежнему сидела 
на месте. И тут он услышал мерный высокий рокот при
ближающегося самолета. Он поднял голову и увидел его. 
Крошечный, серебряный, блестящий на солнце, он как буд
то неподвижно висел в вышине.

— Увидеть нас с такой высоты невозможно,— сказал
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он Агустину.— Но лучше все-таки лечь. Это уже второй 
разведывательный самолет сегодня.

— А  вчерашние ты забыл? — спросил Агустин.
— Сегодня кажется, что это был дурной сон,— сказал 

Роберт Джордан.
— Они, наверное, в Сеговии. Дурной сон ждет случая 

сбыться.
Самолет уже скрылся за вершинами гор, но гул мотора 

все еще был слышен. •
Когда Роберт Джордан опустил голову, он увидел, что 

ворона вспорхнула. Она полетела напрямик между деревья
ми, не каркая.

Глава двадцать третья

— Ложись,— шепнул Роберт Джордан Агустину, по
том повернул голову и замахал рукой — ложись, ложись — 
старику Ансельмо, который вылез из-за скалы с сосенкой 
на плече, точно рождественский дед с елкой. Роберт Джор
дан увидел, как старик бросил свою сосенку за скалу и сам 
скрылся там же, и теперь уже перед Робертом Джорданом 
не было ничего, кроме поляны и леса. Он ничего не видел 
и ничего не слышал, но чувствовал, как колотится у него 
сердце, и потом он услышал стук камня о камень и дроб
ное тарахтенье покатившегося обломка. Он повернул голо
ву вправо и, подняв глаза, увидел, как винтовка Примити
во четыре раза вскинулась и опустилась в горизонтальном 
положении. Потом опять ничего не стало видно, только 
белая снежная полоса с круглившимися на ней следами ко
пыт и дальше лес.

— Кавалерия,— тихо сказал он Агустину.
Агустин оглянулся, и его смуглые запавшие щеки разъ

ехались в улыбке. Роберт Джордан заметил, что Агустин 
вспотел. Он протянул руку и положил ему на плечо. Он не 
успел снять руки, как они увидели четырех всадников, вы
езжавших из леса, и он почувствовал, как напряглись под 
его ладонью мускулы Агустина.

Один всадник ехал впереди, трое других немного отста
ли. Головной ехал по следам на снегу. Он все время смот
рел вниз. Остальные двигались за ним без всякого строя. 
Все четверо настороженно прислушивались. Роберт Д ж ор
дан лежал на снегу, широко разведя локти, и поверх при
цела пулемета следил за приближающимися всадниками, 
ясно чувствуя удары своего сердца.
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Головной доехал по следу до того места, где Пабло сде
лал круг, и остановился. Остальные подъехали к нему 
и тоже остановились.

Роберт Джордан теперь ясно видел их за синеватым 
стальным стволом пулемета. Он видел лица, видел сабли, 
висящие у пояса, потемневшие от пота лошадиные бока, 
конусообразные очертания плащей цвета хаки и такого же 
цвета береты, сбитые набок по-наваррски. Головной повер
нул свою лошадь прямо на расселину в скале, где был 
установлен пулемет, и Роберт Джордан мог разглядеть его 
молодое, потемневшее от ветра и солнца лицо, близко по
саженные глаза, нос с горбинкой и длинный треугольный 
подбородок.

Сидя на лош ади— лошадь грудью повернута прямо 
к Роберту Джордану, голова ее вздернута, из чехла, прито
роченного к седлу, торчит приклад автомата,— головной 
указал пальцем на расселину, в которой был установлен 
пулемет.

Роберт Джордан глубже вдавил локти в землю, не от
водя глаз от прицела и от четверых всадников, сгрудив
шихся на снегу. У троих автоматы были вынуты из чех
лов. Двое держали их поперек седла. Третий выставил свой 
вправо, уперев приклад в бедро.

Редко случается целиться в противника на таком близ
ком расстоянии, подумал он. Обычно люди кажутся ма
ленькими куколками, и правильная наводка стоит большо
го труда; или же они бегут, рассыпаются, снова бегут, 
и тогда приходится наугад поливать огнем склон горы или 
целую улицу или просто бить по окнам; а иногда видишь, 
как они далеко-далеко двигаются по дороге. Только когда 
имеешь дело с поездом, удается видеть их так, как сейчас. 
Только тогда они такие, как сейчас, и с четырьмя пулеме
тами можно заставить их разбежаться. На таком расстоя
нии они кажутся вдвое больше.

Ты, думал он, глядя на кончик мушки, неподвижно 
остановившейся теперь против прорези прицела и направ
ленной в середину груди головного всадника, чуть правее 
красной эмблемы, ярко выделяющейся при утреннем свете 
на фоне плаща. Ты, думал он, теперь уже по-испански, 
и при этом крепко прижимал предохранитель, чтобы не 
раздался раньше времени торопливый треск пулеметной 
очереди. Ты, подумал он, вот ты и умер в расцвете моло
дости. Эх ты, думал он, эх ты, эх ты. Но пока не надо это
го. Пока не надо этого.
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Он почувствовал, что Агустин, лежавший рядом, по
перхнулся, но сдержал кашель и проглотил подступившую 
мокроту. Потом, продолжая смотреть по направлению жир
ного от смазки, синеватого ствола пулемета и по-прежнему 
не спуская пальца с предохранителя, он увидел, как голов
ной повернул лошадь и показал рукой в сторону леса, куда 
вел след Пабло. Все четверо повернули и рысью направи
лись к лесу, и Агустин чуть слышно прошептал:

— Cabrones! •'*/
Роберт Джордан оглянулся назад, туда, где Ансельмо

бросил деревцо.
Цыган Рафаэль пробирался к ним между скал с винтов

кой через плечо и двумя седельными вьюками в руках. 
Роберт Джордан махнул ему рукой, и цыган нырнул куда- 
то вниз и скрылся из виду.

— Мы могли убить всех четверых,— спокойно сказал 
Агустин. Он все еще был мокрый от пота.

— Да,— шепотом сказал Роберт Джордан.— Но если б 
мы подняли стрельбу, кто знает, к чему это могло бы при
вести.

Тут он снова услышал стук упавшего камня и быстро 
оглянулся. Но ни цыгана, ни Ансельмо не было видно. Он 
взглянул на свои часы, потом поднял голову и увидел, что 
Примитиво без конца поднимает и опускает винтовку бы
стрыми короткими взмахами. Пабло опередил их на сорок 
пять минут, подумал Роберт Джордан, и тут он услышал 
топот приближающегося кавалерийского отряда.

— No te apures,— шепнул он Агустину.— Не беспо
койся. Они проедут мимо, как и те.

Отряд показался на опушке леса, двадцать верховых 
колонной попарно, одетые и вооруженные так же, как пер
вые четверо,— сабля на поясе, автомат в чехле сбоку; они 
проехали через поляну и снова углубились в лес.

— Tu ves?— сказал Роберт Джордан Агустину.— 
Видишь?

— Много их,— сказал Агустин.
— Если б мы убили тех четверых, нам пришлось бы 

иметь дело со всеми этими,— тихо сказал Роберт Д жор
дан. Сердце у него теперь билось спокойно, рубашка на 
груди промокла от тающего снега. Он ощутил внутри ще
мящую пустоту.

Солнце сильно пригревало, и снег таял быстро. Роберт 
Джордан видел, как вокруг подножия деревьев образуются 
ложбинки, а прямо перед ним, у пулемета, снег стал рых
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лый и узорчатый, как кружево, потому что солнце нагре
вало его сверху, а снизу дышала теплом земля.

Роберт Джордан взглянул вверх, на Примитиво, и тот 
со своего поста подал ему сигнал: «Ничего»,— показав 
скрещенные руки ладонями вниз.

Из-за скалы показалась голова Ансельмо, и Роберт 
Джордан сделал ему знак подойти. Старик, переползая от 
скалы к скале, добрался до пулемета и лег возле него нич
ком.

— Много,— сказал он.— Много.
— Не нужны мне твои деревья,— сказал ему Роберт 

Джордан.— Больше лесонасаждений не потребуется.
Оба, и Ансельмо и Агустин, осклабились.
— Обошлись и так, а сажать деревья теперь опасно, 

потому что эти самые люди поедут обратно, и они, возмож
но, ие такие уж дураки.

Ему хотелось разговаривать, а это всегда служило у не
го признаком, что только что миновала большая опас
ность. Он всегда мог судить, насколько плохо было дело, 
по тому, как сильно его тянуло потом на разговор.

— Хорошо у нас вышло с этой маскировкой, верно? — 
сказал он.

— Хорошо,— сказал Агустин.— Хорошо, так и так 
всех фашистов. Мы могли убить этих четверых. Ты ви
дел? — спросил он Ансельмо.

— Видел.
— Вот что,— сказал Роберт Джордан старику.— Тебе 

придется пойти на вчерашний пост или на другое место, 
выберешь сам, чтобы понаблюдать за дорогой, как вчера, 
и отметить, какие происходят передвижения. Надо было 
давно это сделать. Сиди там, пока не стемнеет. Потом 
возвращайся, и мы пошлем кого-нибудь еще.

— А  как же мои следы?
— Иди низом, как только сойдет снег. Н а дороге будет 

грязь от талого снега. Постарайся определить по колеям, 
много ли грузовиков проехало и не было ли танков. Больше 
нам ничего не удастся выяснить, пока ты не займешь свой 
пост.

— Ты мне разрешишь сказать?— спросил старик.
— Конечно, говори.
— С твоего разрешения, не лучше ли будет, если я пой

ду в Ла-Гранху, узнаю, что там было ночью, и поручу 
кому-нибудь следить и записывать так, как ты меня на
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учил? А  вечером нам принесут бумажку, или, еще лучше, 
я сам пойду за ней в Ла-Гранху.

— Ты не боишься наткнуться на эскадрон?
— Если снег сойдет — нет.
— А  есть в Ла-Гранхе человек, который годится для 

такого дела?
— Есть. Для такого дела есть. Я поручу это женщине. 

В Ла-Гранхе есть несколько женщин, на которых можно п о-. 
ложиться.

— Должно быть, есть,— сказал Агустин.— Даже на
верно есть. И такие, которые годятся для другого дела, то
же есть. Может, я пойду вместо старика?

— Нет, уж пусть старик идет. Ты умеешь обращаться 
с пулеметом, а день еще велик.

— Я пойду, когда растает снег,— сказал Ансельмо.— 
Он быстро тает.

— Как ты думаешь, могут они поймать Пабло? — 
спросил Роберт Джордан Агустина.

v— Пабло хитрый,— сказал Агустин.— Умного оленя 
разве без гончих поймаешь?

— Случается,— сказал Роберт Джордан.
— С Пабло не случится,— сказал Агустин.— Правда, 

это теперь только труха от прежнего Пабло. Но недаром 
он жив и сидит как ни в чем не бывало тут, в горах, 
и хлещет вино, когда столько других погибло у стенки.

— Он в самом деле такой хитрый, как о нем говорят?
Еще хитрее.

— Особенного ума он тут пока не выказал.
.— Como que п о ? 1 Не будь у него особенного ума, не 

уцелеть бы ему вчера. Знаешь, Ingles, по-моему, ничего 
ты не смыслишь ни в политике, ни в партизанской войне. 
И в том и в другом первое дело — это уметь сохранить 
свою жизнь. Вспомни, как он ловко сумел сохранить свою 
жизнь вчера. А  сколько ему пришлось проглотить навозу 
и от меня и от тебя!

Теперь, когда Пабло снова действовал заодно с отря
дом, не следовало ничем порочить его, и Роберт Джордан 
тотчас же пожалел, что выразил сомнение в его уме. Он 
и сам знал, что Пабло умен. Ведь именно Пабло сразу уло
вил все слабые стороны приказа о разрушении моста. Он 
сделал это замечание просто из антипатии к Пабло и, еще 
не кончив фразы, почувствовал свою ошибку. Все так вы

1 Как же нет? (исп.)
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шло из-за его потребности разрядить напряжение в словах. 
Чтобы переменить разговор, он сказал, повернувшись 
к Ансельмо:

— А  как же ты пойдешь в Ла-Гранху днем?
— Что ж тут такого,— сказал старик.— Я ведь не 

с военным оркестром пойду.
— И  не с колокольчиком на шее,— сказал Агустин.— 

И не со знаменем в руках.
— Какой дорогой ты пойдешь?
— Поверху, а потом вниз, через лес.
— А  если ты попадешься?
— У меня есть документы.
— У нас у всех документов много, только кое-какие 

ты тогда не забудь проглотить.
Ансельмо покачал головой и похлопал по нагрудному 

карману своей блузы.
— Н е в первый раз мне попадаться,— сказал он.— 

А есть бумагу пока еще не приходилось.
— Надо бы смазывать их горчицей на этот случай,— 

сказал Роберт Джордан.— Я всегда ношу наши докумен
ты в левом кармане рубахи. А  фашистские — в правом. 
Так , по крайней мере, не ошибешься в спешке.

Д олжно быть, когда головной первого кавалерийского 
разъезда указал на расселину в скале, дело было по-настоя
щему плохо, что-то очень уж они теперь разговорились. 
Слишком разговорились, подумал он.

—  Послушай, Роберто,— сказал Агустин.— Говорят, 
правительство все правеет и правеет с каждым днем. 
В Республике уже не говорят «товарищ», а говорят 
«сеньор» и «сеньора». Нельзя ли твой карман переставить?

—  Когда оно совсем поправеет, тогда я переложу доку
менты в задний карман брюк,— сказал Роберт Джордан.— 
И прошью его посередине.

—  Нет, уж лучше пусть остаются в рубашке,— сказал 
Агустин.— Неужели мы выиграем войну и проиграем рево
люцию?

—  Нет,— сказал Роберт Джордан.— Но если мы про
играем войну, тогда не будет ни революции, ни Республи
ки, ни тебя, ни меня — ничего, только один большой са
га jo

—  Вот и я так говорю,— сказал Ансельмо.— Лишь бы 
нам выиграть войну. И хорошо бы выиграть войну и нико-

1 Испанское ругательство.
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го не расстреливать. Хорошо бы нам править справедливо 
и чтобы каждый получил свою долю благ, так же как каж
дый боролся за них. И пусть бы тем, кто дерется против 
нас, объяснили, что онй ошибались.

— Нам многих придется расстрелять,— сказал А гу
стин.— Многих, многих, многих.

Он крепко сжал правую руку в кулак и постучал по ла
дони левой.

— Лучше бы нам никого не расстреливать. Даже самых 
главных. Лучше бы нам исправить их работой.

— Я им нашел бы работу,— сказал Агустин и, набрав 
пригоршню снега, положил в рот.

— Какую, злодей? — спросил Роберт Джордан.
— Два достойнейших занятия.
— Какие же?
Агустин положил в рот еще снегу и посмотрел в ту сто

рону, где скрылся кавалерийский отряд. Потом он выплю
нул растаявший снег.

— Vaya. Ну и завтрак,— сказал он.— Где этот воню
чий цыган?

— Какие занятия? — спросил Роберт Джордан.— Что 
же ты не говоришь, злоязычник?

— Прыгать с самолетов без парашюта,— сказал А гу
стин, и глаза у него заблестели.— Это для тех, кого мы по
жалеем. А  остальных — тех просто приколотить к забору 
гвоздями, и пусть висят.

— Подлые твои слова,— сказал Ансельмо.— Так у нас 
никогда не будет Республика.

— Когда я глядел на ту четверку и думал, что мы 
можем их убить, я был как кобыла, ожидающая жеребца 
в загоне,— сказал Агустин.

----Но ты знаешь, почему мы их не убили,— спокойно
сказал Роберт Джордан.

— Да,— сказал Агустин.— Да. Но мне не терпелось, 
как той самой кобыле. Тебе не понять, если ты сам этого 
не чувствовал.

— С тебя пот градом катился,— сказал Роберт Д ж ор
дан.— Я думал, это от страха.

— И от страха тоже,— сказал Агустин.— И от страха 
и от другого. Н ет на свете ничего сильней того, про что 
я сказал.

Да, подумал Роберт Джордан. Мы идем на это с хо- 
4 лодной головой, но у них по-другому, и всегда было по- 

другому. Это их святейшая вера. Та, в которой они жили

2 8 8



до того, как с дальних берегов Средиземного моря пришла 
к ним новая религия. От старой веры они никогда не от
ступались, а лишь затаили ее, давая ей выход в войнах 
и инквизиции. Это люди аутодафе — акта веры. Убивать 
приходится всем, но мы убиваем иначе, чем они. А  ты, по
думал он, ты разве никогда не поддавался этому? С тобой 
такого не бывало в Сьерре? И под Усерой? Ни разу за все 
время, что ты провел в Эстремадуре? Ни разу вообще? 
Que va, сказал он себе. Это со мной бывало при каждом 
эшелоне.

Прекрати все эти сомнительные литературные домыслы 
о берберах и древних иберийцах и признайся, что и тебе 
знакома радость убийства, как знакома она каждому сол- 
дату-добровольцу, что бы он ни говорил об этом. Ансель
мо ее не знает, потому что он не солдат, а охотник. И не
чего идеализировать старика. Охотники убивают живот
ных, а солдаты — людей. Не обманывай самого себя, поду
мал он. И не разводи литературщины по этому поводу. Ты 
теперь заразился, и надолго. И  не пытайся взвалить что-то 
на Ансельмо. Он настоящий христианин. Редкое явление 
для католической страны.

Н о тогда, с Агустином, я был уверен, что это страх, 
подумал он. Естественный страх перед боем. А  оказывает
ся, это было то. Может быть, конечно, он теперь просто 
бахвалится. Но и страх тоже был. Он ощущал это всей 
ладонью. Ладно, пора кончать разговоры.

— Иди посмотри, принес ли цыган еду,— сказал он 
Ансельмо.— Сюда его не пускай. Он дурак. Возьми у него 
и принеси сам. И сколько бы там ни было, пусть сходит, 
принесет еще. Я проголодался.

Глава двадцать четвертая

И вот теперь уже утро стало настоящим майским утром, 
небо было высокое и ясное, теплый ветер обвевал плечи Ро
берту Джордану. Снег быстро таял, а они сидели и завт
ракали. На долю каждого пришлось по два больших санд
вича с мясом и козьим сыром, а Роберт Джордан нарезал 
своим складным ножом толстые кружки лука и положил 
их с обеих сторон на мясо и на сыр.

— У тебя такой дух пойдет изо рта, что фашисты на 
том конце леса почуют,— сказал Агустин, сам набив пол
ный рот.
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— Дай мне бурдюк с вином, я запью,— сказал Роберт 
Джордан; рот у него был полон мяса, сыра, лука и пере
жеванного хлеба.

Он был голоден, как никогда, и, набрав в рот вина, 
чуть отдававшего дегтем от кожаного меха, сразу прогло
тил. Потом он еще выпил вина, приподняв мех так, что 
струя лилась прямо ему в горло, и при этом низ бурдюка 
коснулся хвои сосновых ветвей, маскировавших пулемет, 
и голова Роберта Джордана тоже легла на сосновые ветки, 
когда он запрокинул ее, чтоб удобнее было пить.

— Хочешь ещ е?— спросил его Агустин, протягивая 
ему из-за пулемета свой сандвич.

— Нет. Спасибо. Ешь сам.
— Н е могу. Не привык есть так рано.
— Ты правда не хочешь?
— Правда, правда. Бери.
Роберт Джордан взял сандвич и положил его на коле

ни, а сам достал луковицу из бокового кармана куртки, 
того, где лежали гранаты, и раскрыл нож, чтобы нарезать 
ее. Он снял верхний тонкий серебристый лепесток, загряз
нившийся в кармане, потом отрезал толстый кружок. Внеш
нее колечко отвалилось, и он поднял его, согнул пополам 
и сунул в сандвич.

— Ты всегда ешь лук за завтраком? — спросил А гу
стин.

— Когда его можно достать.
— У тебя на родине все его едят?

—  Нет,— сказал Роберт Джордан.— Там это совсем не 
принято.

— Рад слышать,— сказал Агустин.— Я всегда считал 
Америку цивилизованной страной.

— А  чем тебе не нравится лук?
— Запахом. Больше ничем. В остальном он как роза.
Роберт Джордан улыбнулся ему с полным ртом.
— Как роза,— сказал он.— Совсем как роза! Роза — 

это роза — это лук.
— У тебя от лука ум за разум заходит,— сказал А гу

стин.— Берегись.
— Л ук — это лук — это лук,— весело сказал Роберт 

Джордан и прибавил мысленно: «Камень — это Stein, это 
скала, это валун, это голыш».

— Прополощи рот вином,— сказал Агустин.— Чудной 
ты человек, Ingles. Ничем ты не похож на того динамит
чика, который раньше работал с нами.
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— Я на него одним не похож.
— Чем же, скажи.
— Я жив, а он умер,— сказал Роберт Джордан. И по

думал: что это такое с тобой? Разве можно так говорить? 
Неужели это тебя от еды так развезло? От лука ты пьян, 
что ли? Неужели это теперь для тебя ничего не значит? 
Это никогда много не значило, чистосердечно сказал он се
бе. Ты старался делать вид, будто это значит много, но 
ты только делал вид. А  теперь так мало осталось време
ни, что лгать не стоит.

— Нет,— сказал он уже серьезно.— Этому человеку 
тяжело пришлось.

— А  ты? Разве тебе не тяжело приходится?
— Нет,— сказал Роберт Джордан.— Я из тех, кому 

никогда не приходится особенно тяжело.
— Я тоже,— сказал ему Агустин.— Одни люди все 

тяжело переносят, а другие нет. Я все переношу легко.
— Тем лучше.— Роберт Джордан снова поднял бур

дюк с вином.— А  вот с этим еще лучше.
— Но за других мне бывает тяжело.
— Это как всем добрым людям.
— А  за себя нет.
— У тебя есть жена?
— Нет.
— У меня тоже нет.
— Но у тебя теперь есть Мария.
— Да.
— Чудно все-таки,— сказал Агустин.— После того, как 

мы подобрали ее в том деле с поездом, Пилар никого из 
нас близко к ней не подпускала, стерегла ее, будто в мо
настыре кармелиток. Ты даже представить себе не можешь, 
как она ее свирепо стерегла. И вот приходишь ты, и она 
преподносит ее тебе словно в подарок. Что ты на это 
скажешь?

— Совсем не так было.
— А  как же было?
—  Она мне поручила заботиться о ней.
— А  твоя главная забота — любиться с ней всю ночь?
— Если ничего не случится.
— Хороша забота.
— А  тебе не понятно, что можно проявлять заботу 

и таким способом?
— Да ведь так любой из нас мог о ней позабо

титься.
291



— Н е будем больше говорить об этом,— сказал Роберт 
Джордан.— Я ее люблю по-настоящему.

— По-настоящему?
— В мире нет ничего более настоящего.
— А  потом? После моста?
— Она уйдет со мной.
— Тогда,— сказал Агустин,— пусть никто больше не 

скажет об этом и слова и пусть вам обоим будет много 
счастья.

Он приподнял кожаный мех и долго пил из него, по
том передал Роберту Джордану.

— Еще одно, Ingles,— сказал он.
— Говори.
— Я сам тоже ее любил.
Роберт Джордан положил ему руку на плечо.
— Очень любил,— сказал Агустин.— Очень. Так, что 

даже и вообразить нельзя.
— Верю.
— Я как ее увидел, так с тех пор только о ней и ду

мал.
— Верю.
— Слушай. Я с тобой говорю всерьез.
— Говори.
— Я до нее ни разу не дотронулся, ничего у меня 

с ней не было, но я ее люблю очень сильно. Ты с ней не 
шути. Хоть она и спит с тобой, не думай, что она шлюха.

— Я ее всегда буду любить.
— Ну, смотри. Но вот еще что. Ты не знаешь, какая 

это была бы девушка, если б не случилась революция. Ты 
за нее отвечать должен. Ей вот в самом деле тяжело при
шлось. Она не такая, как мы.

— Я женюсь на ней.
— Нет. Н е в этом дело. Это ни к чему, раз у нас ре

волюция. Но...— он кивнул головой,— пожалуй, так было 
бы лучше.

— Я женюсь на ней,— сказал Роберт Джордан и по
чувствовал, как при этих словах клубок подступил к гор
лу.— Я ее очень сильно люблю.

— Это можно потом,— сказал Агустин.— Когда время 
будет более подходящее. Главное, что у тебя есть такое на
мерение.

— Есть.
— Слушай,— сказал Агустин.— Я, может, говорю

292



о том, что меня вовсе не касается, но много ли ты деву
шек знал здесь, в Испании?

— Н е очень много.
— Кто же они были, шлюхи?.
— Не только.
— Сколько ж их было?.
— Несколько.
— А  ты спал с ними?
— Нет.
• »— Вот видишь!
— Да.
— Я только хочу сказать, что для Марии это не балов

ство.
— Для меня тоже.
— Если б я думал иначе, я бы тебя застрелил еще 

прошлой ночью, когда ты лежал с ней. У нас тут за это 
нередко убивают.

— Слушай, старина,— сказал Роберт Джордан.— 
У нас мало времени, и потому все так вышло, не по прави
лам. Времени — вот чего нам не хватает. Завтра нам пред
стоит бой. Для меня одного это не имеет значения. Но для 
нас с Марией это означает, что мы всю свою жизнь долж
ны прожить за то время, что еще осталось.

— А  день да ночь — времени немного,— сказал Агу
стин.

— Да. Но у нас было еще вчера, и прошлая ночь, 
и эта.

— Вот что,— сказал Агустин.— Если я могу помочь 
тебе...

— Нет. Нам ничего не нужно.
— Если я что-нибудь могу сделать для тебя или для 

стригунка...
— Нет.
— Правда, человек для человека мало что может сде

лать.
— Нет. Очень много.
— Что же?
— Как бы дело не обернулось сегодня или завтра, обе

щай полностью доверять мне и повиноваться во время 
боя, даже если приказы покажутся тебе неправильными.

— Я тебе доверяю. Особенно после встречи с кавале
рией и после того, как ты спровадил лошадь.

— Это все пустяки. Все, что мы делаем, делается ради 
одного. Ради того, чтоб выиграть войну. Если мы ее не
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выиграем, все остальное не имеет смысла. Завтра нам пред
стоит очень важное дело. По-настоящему важное. Будет 
бой. В бою нужна дисциплина. Потому что многое на са
мом деле не так, как кажется. Дисциплина должна основы
ваться на доверии.

Агустин сплюнул на землю.
— Это все одно дело, а Мария — другое,— сказал 

он.— Времени осталось немного, так хоть используйте его 
по-человечески. Если я чем могу помочь тебе, приказывай. 
А в завтрашнем деле можешь на меня рассчитывать цели
ком. Если надо умереть ради завтрашнего дела — что ж, 
пойдем охотно и с легкой душой.

— Я сам так чувствую,— сказал Роберт Джордан.— 
Но приятно слышать это от тебя...

— И вот еще что,— сказал Агустин.— Вот тот, навер
ху,— он указал туда, где сидел Примитиво,— на него мож
но положиться. Пилар — о ней и говорить нечего, ты еще 
ей не знаешь цены. Старик Ансельмо тоже. Андрес тоже. 
Эладио тоже. Он человек тихий, но надежный. И Ф ернан
до. Не знаю, как он тебе кажется. Про него, правда, не 
скажешь, что он живой как ртуть. В нем живости не боль
ше, чем в быке, который тащит в гору воз с поклажей. Но 
драться и выполнять приказы — es muy hombre! 1 
Увидишь сам.

— Значит, все хорошо.
— Нет. Есть два ненадежных. Цыган и Пабло. Но 

отряд Глухого по сравнению с намн — это все равно что мы 
по сравнению с кучей козьего дерьма.

— Тем лучше.
— Да,— сказал Агустин.— Но я хотел бы, чтоб все 

было сегодня.
— Я тоже. Чтоб уже покончить с этим. Но. ничего не 

поделаешь.
— Ты думаешь, придется туго?
— Может быть.
— Но ты не унываешь, Ingles?
— Нет.
— И я  нет. Несмотря на Марию и на все.
— А  знаешь почему?
— Нет.
— И я  нет. Может быть, это от погоды. Погода очень 

хорошая.

1 Он умеет, как настоящий мужчина (исп.).
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— Кто его знает. А  может быть, оттого, что предстоит 
дело.

— Наверно, так,— сказал Роберт Джордан.— Но не 
сегодня. Самое главное, самое важное — это чтобы ничего 
не случилось сегодня.

И тут он что-то услышал. Какой-то шум донесся изда
лека сквозь шелест теплого ветра в верхушках деревьев. 
Он не был уверен, не показалось ли ему, и стал прислуши
ваться, открыв рот и поглядывая вверх, на Примитиво. 
На мгновение он как будто опять уловил звук, но только 
на мгновение. Ветер шумел в соснах, и Роберт Джордан 
весь напрягся, вслушиваясь. Опять ветер донес едва слыш
ный отголосок чего-то.

— Умереть я от этого не умру,— услышал он голос 
Агустина.— Не бывать Марии моей— ну что ж! Буду об
ходиться шлюхами, как и до сих пор.

— Тише,— сказал Роберт Джордан, не слушая его; 
они лежали рядом, но он смотрел в другую сторону. 
Агустин быстро глянул на него.

— Que pasa? 1 — спросил он.
Роберт Джордан прикрыл рот рукой и снова стал 

вслушиваться. Опять донесся тот же звук. Он был слабый, 
приглушенный, сухой и очень далекий. Но теперь уже не 
оставалось сомнений. Это был четкий, дробный раскат 
пулеметной очереди. Казалось, где-то очень далеко взры
ваются одна за другой пачки крошечных петард.

Роберт Джордан взглянул на Примитиво. Тот сидел, 
подняв голову, повернув лицо к ним и приложив к уху 
согнутую чашечкой ладонь. Когда Роберт Джордан посмот
рел на него, он показал пальцем в сторону гребня гряды.

— У Эль Сордо идет бой,— сказал Роберт Джордан.
— Так поспешим на помощь,— сказал Агустин.— Со

бирай народ. Vamonos.
— Нет,— сказал Роберт Джордан.— Мы останемся 

здесь.

Глава двадцать пятая

Роберт Джордан посмотрел вверх и увидел, что При
митиво стоит на своем наблюдательном посту выпрямив
шись и делает знаки винтовкой. Роберт Джордан кивнул,

1 Что случилось? (исп.)
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но Примитиво продолжал указывать винтовкой, приклады
вая к уху руку, и опять настойчиво указывал, как будто 
боясь, что его не поняли.

— Оставайся здесь, у пулемета, но пока ты не будешь 
совсем, совсем уверен, что они идут на тебя, не стреляй. 
Даже и тогда не стреляй, жди, пока они не дойдут вот 
до тех кустов.— Роберт Джордан показал пальцем.— По
нял?

— Да. Но...
— Никаких «но». Я тебе потом объясню. Я иду к При

митиво.
Ансельмо был рядом, и он сказал ему:
— Viejo, ты оставайся тут, с Агустином и пулеметом.— 

Он говорил с расстановкой, не спеша.— Стрелять он не 
должен, разве только если верховые подъедут совсем вплот
ную. Если они только покажутся, как в тот раз, не надо 
их трогать. Если придется стрелять, держи треногу, чтоб 
не шаталась, и подавай ему диски.

— Хорошо,— сказал старик.— А  Ла-Гранха?
— Пойдешь позднее.
Роберт Джордан полез наверх, карабкаясь по серым 

валунам, мокрым и скользким под рукой, когда он цеплял
ся за них, подтягиваясь. Покрывавший их снег быстро 
таял на солнце. Сверху валуны уже подсыхали, и, продол
жая карабкаться, он оглянулся и увидел сосновый лес, 
и длинную прогалину за ним, и долину перед дальней 
цепью высоких гор. Наконец, он добрался до углубления 
между двумя большими камнями, в котором угнездился 
Примитиво, и тот сказал ему:

— На Глухого напали. Что будем делать?
— Ничего,— сказал Роберт Джордан.
Отсюда стрельба была ясно слышна, и когда он по

смотрел вперед, он увидел, как вдалеке за долиной, в том 
месте, откуда начинался новый крутой подъем, выехал из 
лесу кавалерийский отряд и стал подниматься по снежно
му склону, со стороны которого доносилась стрельба. Он 
видел длинную двойную цепочку всадников, темнеющую 
на снегу. Он следил за цепочкой, пока она не доползла до 
гребня гряды и не скрылась в дальнем лесу.

— Надо идти на помощь,— сказал Примитиво. Голос 
у него был хриплый и безжизненный.

— Невозможно,— сказал Роберт Джордан.— Я этого 
ждал с самого утра.

— Почему?
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,fi — Они вчера увели лошадей из селения. Снег перестал, 
и их нашли по следам.

— Но мы должны идти к ним на помощь,— сказал 
Примитиво.— Н ельзя их бросать так. Это наши товарищи.

Роберт Джордан положил ему руку на плечо.
— Мы ничего не можем сделать,— сказал он.— Если 

б мы могли, я бы сделал все.
— Туда можно добраться поверху. Мы можем взять 

лошадей и обе maquina. Ту, что внизу, и твой автомат. 
И пойти к ним на помощь.

— Послушай...— сказал Роберт Джордан.
— Я вот что слушаю,— сказал Примитиво.
Раскаты стрельбы следовали один за другим, без пере

рыва. Потом послышались взрывы ручных гранат, тяжелые 
и глухие в сухой трескотне пулеметов.

— Они погибли,— сказал Роберт Джордан.— Они по
гибли уже тогда, когда перестал идти снег. Если мы пой
дем туда, мы тоже погибнем. Нам нельзя разбивать свои 
силы.

Серая щетина небритой головы покрывала подбородок 
и часть шеи Примитиво, подбиралась к нижней губе. Лицо 
у него было плоское и почти коричневое там, где не было 
щетины, нос сломанный и приплюснутый, серые глаза си
дели глубоко; глядя ему в лицо, Роберт Джордан увидел, 
как подергивается щетина возле углов его рта и на горле.

— Ты только послушай,— сказал Примитиво.— Там 
настоящая бойня.

— Если окружили лощину со всех, сторон, тогда так 
и есть,— сказал Роберт Джордан.— Но, может, кому-ни- 
будь удалось выбраться.

— Мы могли бы подойти и ударить сзади,— сказал 
Примитиво.— Возьмем лошадей и пойдем вчетвером.

— А  дальше что? Что после того, как ты на них уда
ришь сзади?

— Мы соединимся с Глухим.
— Чтобы умереть там? Посмотри на солнце. До вече

ра еще далеко.
Небо было высокое и безоблачное, солнце палило им 

в спину.
На южном склоне по ту сторону прогалины, лежавшей 

под ними, обнажились длинные полосы черной земли, на 
ветвях сосен снега почти совсем не осталось. Над камня
ми, которые только что были мокрыми, стлался теперь 
легкий пар.
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— Придется тебе снести это,— сказал Роберт Джор
дан.— Hay que aguantar *. Бывают такие вещи на войне.

— Но неужели мы ничего не можем сделать? Совсем 
ничего? — Примитиво смотрел ему в глаза, и Роберт 
Джордан знал, что он доверяет ему.— А  если тебе послать 
только меня и еще кого-нибудь с маленьким пулеметом?

— Бесполезно,— сказал Роберт Джордан.
Ему показалось, что он увидел в небе то, чего ждал, но 

это был ястреб, подхваченный ветром и выравнивавший 
теперь свой полет над линией дальнего леса.

— Бесполезно. Даже если мы все пойдем,— сказал он.
Стрельба в это время усилилась, и чаще стало слы

шаться уханье ручных гранат.
— О, так их и так,— сказал Примитиво в подлинном 

экстазе богохульства; в глазах у него стояли слезы, щеки 
подергивались.— О господь и пресвятая дева, туды их 
и растуды!

— Успокойся,— сказал Роберт Джордан.— Скоро и те
бе придется драться с ними. Смотри, вон идет Пилар.

Женщина поднималась к ним, с трудом карабкаясь 
с камня на камень.

Примитиво все повторял: «Так их и так. О господь 
и пресвятая дева, туда их!» — каждый раз, когда ветер до
носил новый раскат стрельбы. Роберт Джордан спустился 
пониже, чтобы помочь Пилар.

— Que tal, женщина? — спросил он, взяв ее за обе ру
ки и подтягивая, когда она тяжело перелезла через по
следний камень.

— Бинокль твой,— сказала она и сняла с шеи ремень 
бинокля.— Значит, до Глухого уже добрались?

— РоЬге ,— сказала она сочувственно.— Бедный Глу- 
хой.

Она еще не отдышалась после подъема и, держась 
за руку Роберта Джордана, крепко сжимая ее в своей, ог
лядывалась по сторонам.

— Как там дела, по-твоему?
— Плохи. Очень плохи.
— Он — jodido?3
— Скорее всего.

1 Надо терпеть (и с п ) .
2 Бедный (и с п . ) .
3 Погиб, пропал (ис п .) .
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— Pobre,— сказала она.— Должно быть, из-за лоша
дей?

— Вероятно.
— Pobre,— сказала Пилар. И потом: — Рафаэль мне на

воротил целую кучу россказней про кавалерию. Кто здесь 
был?

— Сначала разъезд, потом часть эскадрона.
— Где, в каком месте?
Роберт Джордан показал ей, где останавливались всад

ники и где был установлен замаскированный пулемет. От
сюда, с поста Примитиво, виден был только один сапог 
Агустина, торчавший из-под прикрытия.

— А  цыган уверял, будто они подъехали так близко, 
что дуло пулемета уткнулось передней лошади в грудь,— 
сказала Пилар.— Н у и порода! Бинокль ты забыл в пе
щере.

— Вы уложили вещи?
— Мы уложили все, что можно взять. Про Пабло ни

чего не слышно?
— Он проехал на сорок минут раньше эскадрона. Они 

направились по его следу.
Пилар усмехнулась. Она все еще держалась за него. 

Потом отпустила его руку.
— Не видать им его,— сказала она.— Но как же 

с Глухим? Мы ничего не можем сделать?
— Ничего.
— Pobre,— сказала она.— Я его очень любила, Глухого. 

Ты совсем, совсем уверен, что он jodido?.
— Да, я видел много кавалерии.
— Больше, чем здесь было?
— Целый отряд. Я видел, он поднимался в гору.
— Слушай, как стреляют,— сказала Пилар.—Pobre, po

bre Сордо.
Они прислушались к звукам стрельбы.
— Примитиво хотел идти к нему туда,— сказал Ро

берт Джордан.
— С ума спятил, что л и ? — сказала Пилар человеку 

с плоским лицом.— Развелось у нас тут locos 1, прямо де
ваться некуда.

— Я хочу помочь им.
— Que va,— сказала Пилар.— Нашелся герой. Боишь

ся, что не скоро умрешь, если будешь сидеть тут, на месте?

1 Сумасшедшие (исп.).
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Роберт Джордан посмотрел на нее, на ее массивное 
смуглое, скуластое, как у индианки, лицо, широко расстав
ленные черные глаза и смеющийся рот с тяжелой, скорбно 
изогнутой верхней губой.

— Ты должен рассуждать как мужчина. У тебя уже 
седина в волосах.

— Не смейся надо мной,— угрюмо ответил Примити
во.— Если у человека есть хоть капля сердца и капля во
ображения...

— То он должен уметь держать себя в руках,— сказа
ла Пилар.— Ты и с нами недолго проживешь. Нечего тебе 
искать смерти с чужими. А уж насчет воображения, так 
у цыгана его на всех хватит. Таких мне тут сказок наво
ротил.

— Если б ты была при этом, ты бы не стала называть 
это сказками,— сказал Примитиво.— Дело было очень 
серьезное.

— Que va,— сказала Пилар.— Ну, приехали несколько 
верховых и опять уехали. А уж вы из себя героев строите. 
Давно без дела сидим, вот оттого все.

— А то, что сейчас у Глухого, это тоже несерьезно?— 
спросил Примитиво, на этот раз презрительно. Видно бы
ло, какие мучения доставляет ему каждый залп, доносимый 
Еетром, и ему хотелось или пойти туда, или чтобы Пилар 
ушла и оставила его в покое.

— Ладно,— сказала Пилар.— Что случилось, то случи
лось. И нечего самому распускать слюни из-за чужого не
счастья.

— Иди знаешь куда,— сказал Примитиво.— Бывают 
женщины такие глупые и такие жестокие, что просто сил 
нет!

—- Чтобы придать силы мужчинам, не приспособлен
ным для продолжения рода, я ухожу,— сказала Пилар.— 
Все равно у вас здесь ничего не видно.

И тут Роберт Джордан услышал самолет в вышине. 
Он поднял голову, и ему показалось, что он узнал тот са
мый разведывательный самолет, который он уже видел 
раньше. Теперь самолет, должно быть, возвращался с 
фронта и летел на большой высоте в сторону гребня гря
ды, где у Эль Сордо шел бой с фашистами.

— Вон она, зловещая птица,— сказала Пилар.— Видно 
с нее, что там делается?

— Конечно,— сказал Роберт Джордан.— Если только 
летчик не слепой.
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Они смотрели, как самолет скользит ровно и быстро, 
отливая серебром на солнце. Он летел слева, и на месте 
пропеллеров виден был двойной ореол.

— Ложись,— сказал Роберт Джордан.
Самолет уже летел над ними, тень его скользила по 

прогалине, мотор ревел во всю мочь. Он пронесся над ни
ми и полетел дальше, к устью долины. Они следили за его 
ровным, уверенным полетом, пока он не скрылся из виду, 
потом он появился опять, описывая широкий круг, два 
раза пролетел над гребнем гряды и окончательно исчез 
в направлении Сеговии.

Роберт Джордан взглянул на Пилар. Она покачала го
ловой, на лбу у нее выступили капли пота. Нижнюю губу 
она закусила.

— У каждого свое,— сказала она.— У меня — вот это.
— Уж не заразилась ли ты от меня страхом? — ехидно 

спросил Примитиво.
— Нет.— Она положила руку ему на плечо.— От тебя 

нельзя заразиться, потому что у тебя страха нет. Я это 
знаю. Мне жаль, что я с тобой так грубо шутила. Все мы 
в одном котле варимся.— Потом она обратилась к Робер
ту Джордану:— Я пришлю еды и вина. Что-нибудь те
бе нужно еще?

— Сейчас ничего. Где остальные?
— Весь твой резерв цел и невредим, внизу, с лошадь

ми.— Она усмехнулась.— Все скрыто от чужих глаз. Все 
готово, чтобы уходить. Мария стережет твои мешки.

— Если самолеты все-таки нагрянут к нам, смотри, 
чтобы она не выходила из пещеры.

— Слушаю, милорд Ingles,— сказала Пилар.— Твоего 
цыгана (дарю его тебе) я послала по грибы, хочу сделать 
подливку к зайцам. Сейчас грибов много, а зайцев, я ду
маю, надо съесть сегодня, хотя на другой день или на тре
тий они были бы еще вкусней.

— Да, лучше съесть их сегодня,— сказал Роберт 
Джордан, и Пилар положила свою большую руку ему на 
плечо, туда, где проходил ремень от автомата, а потом под
няла ее и взъерошила ему волосы.

— Ну и Ingles,— сказала Пилар.— Мария принесет 
тебе жаркое, как только оно будет готово.

Стрельба там, на дальней высоте, почти замерла, толь
ко время от времени доносились отдельные выстрелы.

— Как ты думаешь, там все кончено? — спросила Пи
лар.
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— Нет,— сказал Роберт Джордан.— Судя по звукам 
стрельбы, на них напали, но они сумели отбиться. Теперь, 
вероятно, те окружили их со всех сторон, засели под при
крытием и ждут самолетов.

Пилар обратилась к Примитиво:
— Веришь, что я тебя не хотела обидеть?
— Ya lo se 1,— сказал Примитиво.— Я от тебя еще не 

такое слышал, и то не обижался. У тебя скверный язык. 
Но теперь ты придержи его, женщина. Глухой был мне 
хорошим товарищем.

— А мне нет? — спросила его Пилар.— Слушай, пло
сконосый. На войне трудно высказать то, что чувствуешь. 
С нас довольно и своих бед, где тут еще брать на себя 
чужие.

Примитиво все еще хмурился.
— Лекарства бы тебе какого-нибудь,— сказала ему 

Пилар.— Ну, я пойду готовить обед.
— Ты принесла мне документы того requete?— спро

сил ее Роберт Джордан.
— Ах, дура я,— сказала она.— Совсем забыла про них. 

Я пришлю с Марией.

Глава двадцать шестая

Б ыло уже почти три часа, а самолеты все еще не появи
лись. Снег к полудню стаял весь, и камни накалились на 
солнце. На небе не было ни облачка, и Роберт Джордан 
сидел на камне без рубашки, подставив спину солнцу, 
и читал письма, взятые из карманов убитого кавалериста. 
Время от времени он поднимал голову, смотрел на линию 
леса по ту сторону долины, смотрел на гребень гряды над 
ним и потом снова брался за письма. Новых кавалерийских 
отрядов не было видно. Иногда со стороны лагеря Эль 
Сордо доносился звук выстрела. Но это случалось не 
часто.

Из воинских документов он узнал, что убитый был ро
дом из Тафальи в Наварре, двадцати одного года, холост, 
сын кузнеца. Он был приписан к Энскому кавалерийскому 
полку, и это удивило Роберта Джордана, так как он счи
тал, что этот полк находится на севере. Молодой человек 
был карлистом; в начале войны, в боях за Ирун, он полу
чил ранение.

1 Знаю (исп.).
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Наверно, я встречал его на feria 1 в Памплоне, в толпе, 
бежавшей по улицам впереди быков, подумал Роберт 
Джордан. На войне всегда убиваешь не того, кого хочешь, 
сказал он себе. Почти всегда, поправился он и продолжал 
читать.

- Из личных писем первые, попавшиеся ему, были очень 
церемонны, очень аккуратно написаны, и речь в них шла 
преимущественно о местных событиях. Это были письма 
сестры убитого, и Роберт Джордан узнал, что в Тафалье 
все хорошо, что отец здоров, что мать такая же, как всег
да, жалуется только немного на боль в спине, и она, сест
ра, надеется, что он тоже здоров и не слишком подвергает
ся опасности, и очень рада, что он бьет красных и помога
ет освободить Испанию от их владычества. Дальше пере
числялись парни из Тафальи, убитые и тяжело раненные 
за то время, что она ему не писала. Убитых было десять. 
Очень много для такого городишка, как Тафалья, подумал 
Роберт Джордан.

В письме много говорилось о религии, сестра писала, 
что молится святому Антонию, и пресвятой деве Пилар- 
ской, и другим пресвятым девам, чтобы они сохранили его, 
и просила не забывать о том, что он находится также под 
защитой святого сердца Иисусова, которое, как она надеет
ся, он постоянно носит на груди, ведь уже бессчетное чис
ло раз — это было подчеркнуто — доказано, что оно имеет 
силу отвращать пули. А затем она остается любящая его 
сестра Конча.

Письмо было немного замусолено по краям, и, дочитав 
до конца, Роберт Джордан аккуратно положил его на ме
сто, к воинским документам, и развернул другое, написан
ное таким же старательным почерком. Это письмо было от 
невесты убитого, его novia, оно тоже было деликатное и це
ремонное, но в нем чувствовалась лихорадочная тревога за 
судьбу жениха. Роберт Джордан прочел и это письмо, 
а потом сложил все письма и бумаги вместе и сунул в зад
ний карман брюк. Ему не захотелось читать остальные.

Кажется, одно доброе дело я сегодня сделал, подумал 
он. Да, видно, сделал, подтвердил он себе.

— Что это ты там читаешь? — спросил его Примитиво.
— Тут письма и документы того requete, которого мы 

подстрелили сегодня утром. Хочешь взглянуть?

1 Ярмарка (исп.).
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— Я не умею читать,— сказал Примитиво,— а есть 
что-нибудь интересное?

— Нет,— ответил ему Роберт Джордан.— Все личные 
письма.

— А как дела там, откуда он? Есть про это в письмах?
— Дела как будто ничего,— сказал Роберт Джордан.— 

Среди его земляков много убитых.— Он поглядел на ма
скировку пулемета, которую пришлось немного переделать 
и подправить после того, как растаял снег. Сейчас она вы
глядела довольно естественно. Он отвернулся и стал смот
реть по сторонам.

— Из какого он города?— спросил Примитиво.
— Из Тафальи.
Ладно, сказал он себе. Я сожалею, если только от это

го кому-нибудь легче.
Едва ли, сказал он себе.
Ладно, вот и прекрати это, сказал он себе.
Ладно, прекратил.
Но прекратить было не так-то легко. Сколько же ты 

всего убил за это время, спросил он себя. Не знаю. А ты 
считаешь, что ты вправе убивать? Нет. Но я должен. 
Сколько из тех, кого ты убил, были настоящие фашисты? 
Очень немногие. Но они все — неприятельские солдаты, 
а мы противопоставляем силу силе. Но наваррцы всегда 
нравились тебе больше всех остальных испанцев. Да. А ты 
вот убиваешь их. Да. Не веришь — пойди к лагерю и по
смотри. Ведь ты знаешь, что убивать нехорошо? Да. И де
лаешь это? Да. И ты все еще абсолютно убежден, что 
стоишь за правое дело? Да.

Так нужно, сказал он себе, и не в утешение, а с гордо
стью. Я стою за народ и за его право выбирать тот образ 
правления, который ему угоден. Но ты не должен стоять 
за убийства. Ты должен убивать, если это необходимо, но 
стоять за убийства ты не должен. Если ты стоишь за это, 
тогда все с самого начала неправильно.

Но скольких же ты всего убил, как ты думаешь? Не 
знаю, не хочу вспоминать. Но ты знаешь? Да. Скольких 
же? Точно сказать нельзя. При взрыве эшелона убиваешь 
многих. Очень многих. Но точно сказать нельзя. А про 
скольких ты знаешь точно? Больше двадцати. И сколько 
из них было настоящих фашистов? Наверняка могу ска
зать про двоих. Потому что этих мне пришлось расстре
лять, когда мы захватили их в плен под Усерой. И тебе 
это не было противно? Нет. Но и приятно тоже не было?
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Нет. Я решил никогда больше этого не делать. Я избегал 
этого. Я избегал убивать безоружных.

Слушай, сказал он себе. Ты это лучше оставь. Это 
очень вредно для тебя и для твоей работы. Тут он сам 
себе возразил: ты у меня смотри. Ты делаешь важное де
ло, и нужно, чтоб ты все время все понимал. Я должен 
следить за тем, чтобы в голове у тебя все было ясно. По
тому что, если у тебя не все ясно в голове, ты не имеешь 
права делать то, что ты делаешь, так как то, что ты дела
ешь, есть преступление, и никому не дано права отнимать 
у другого жизнь, если только это не делается ради того, 
чтобы помешать еще худшему злу. И потому постарайся, 
чтоб все это было ясно у тебя в голове, и не обманывай 
себя.

Но я не желаю вести счет людям, которых я убил, 
как ведут список трофеев в виде какой-нибудь мерзости, 
вроде зарубок на прикладе, сказал он себе самому. Я имею 
право не вести счет, и я имею право забыть.

Нет, ответил он сам себе. Ты ничего не имеешь права 
забывать. Ты не имеешь права закрывать глаза на что- 
либо и не имеешь права забывать что-либо, или смягчать 
что-либо, или искажать.

Замолчи, сказал он себе самому. Ты становишься слиш
ком напыщенным.

Или обманывать себя в чем-либо, продолжал он возра
жать сам себе.

Ладно, сказал он себе самому. Спасибо за добрые сове
ты, ну, а Марию мне можно любить?

Да, ответил он сам себе.
Даже если предположить, что в чисто материалистиче

ской концепции общества нет места таким вещам, как 
любовь?

С каких это пор у тебя завелись такие концепции, спро
сил он сам себя. Нет их у тебя. И быть не может. Ты не 
настоящий марксист, и ты это знаешь. Ты просто веришь 
в Свободу, Равенство и Братство. Ты веришь в Жизнь, 
Свободу и Право на Счастье. И не вдавайся в диалектику. 
Это для кого-нибудь, но не для тебя. Ты должен знать 
это настолько, чтобы не быть сосунком. Ты от многого 
временно отказался, для того чтобы выиграть войну. И если 
война будет проиграна, все это пропадет впустую.

Но потом ты сможешь отбросить то, во что ты не ве
ришь. Есть немало такого, во что ты не веришь, и немало 
такого, во что ты веришь.
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И еще одно. Никогда не потешайся над любовью. Про
сто есть люди, которым так и никогда не выпадает счастья 
узнать, что это такое. Ты тоже раньше не знал, а теперь 
узнал. То, что у тебя с Марией, все равно, продлится ли 
это полтора дня или многие годы, останется самым глав
ным, что только может случиться в жизни человека. Всег
да будут люди, которые утверждают, что этого нет, пото
му что им не пришлось испытать что-либо подобное. Но 
я говорю тебе, что это существует и что ты это теперь уз
нал, и в этом твое счастье, даже если тебе придется уме
реть завтра.

Хватит разговоров о смерти, сказал он сам себе. У нас 
таких разговоров не ведут. Такие разговоры ведут наши 
друзья-анархисты. Как только становится совсем плохо, им 
всегда приходит на ум лишь одно: поджечь что-нибудь 
и умереть. Странный все-таки ход мыслей. Очень стран
ный. Ну что ж, приятель, видно, сегодняшний день так 
и пройдет, сказал он сам себе. Скоро три часа, недалеко 
и до обеда. Там, у Глухого, все еще постреливают, значит, 
вернее всего, они окружили его и ждут подкрепления. Хотя 
им ведь тоже надо торопиться, чтобы покончить до наступ
ления темноты.

Что все-таки делается там, у Глухого? То же, что будет 
делаться и у нас, дайте только срок. Думаю, что там сей
час не очень-то весело. Мы здорово подвели его, Глухого, 
этой затеей с лошадьми. Как это говорится по-испански? 
Un callejon sin saiida. Тупик. Мне кажется, я бы мог 
с этим справиться. Взять да сделать, а дальше все очень 
просто. Но как приятно, должно быть, участвовать в та
кой войне, в которой можно сдаться, если тебя окружили. 
Estamos copados. Мы окружены. Вот крик ужаса, который 
чаще всего слышится в эту войну. За  этим криком обычно 
следует расстрел; и если только расстрел, можно считать, 
что тебе повезло. Глухому так не повезет. Так же, как 
и нам, если придет наш черед.

Было ровно три часа. Тут он услышал далекий, приглу
шенный гул и, подняв голову, увидел самолеты.

Глава двадцать седьмая

Э ль Сордо принимал бой на вершине высокого холма. 
Ему не очень нравился этот холм; когда он увидел его, то 
подумал, что он похож на шанкр. Но у него не было выбо
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ра, он высмотрел его еще издали и помчался к нему во 
весь опор, пригнувшись под тяжестью пулемета, мешок 
с гранатами На одном боку, мешок с дисками на другом, 
ствол пулемета колотил по спине напрягавшую все силы 
лошадь, а сзади скакали Игнасио и Хоакин, то и дело ос
танавливаясь и стреляя, останавливаясь и стреляя, чтобы 
дать ему время добраться до места и установить пулемет.

Тогда снег еще не сошел, тот самый снег, который погу
бил их, и когда в лошадь угодила пуля и она, тяжело, 
с присвистом дыша, в судорожных усилиях пыталась одо
леть последний подъем, обрызгивая этот снег горячей, яр
кой струей, Глухой соскочил, перекинул повод через плечо 
и, карабкаясь сам, потащил лошадь за собой. Он карабкал
ся так быстро, как только мог с двумя тяжелыми мешками 
на плечах, среди сыпавших кругом пуль, и наконец, подтя
нув лошадь за гриву к себе, застрелил ее быстро, ловко 
и бережно, точно рассчитав место ее падения, так что она, 
рухнув головой вперед, завалила просвет между двумя ска
лами. Потом он приладил сзади пулемет так, чтобы стре
лять через спину лошади, и расстрелял два диска один за 
другим; пулемет трещал, пустые гильзы зарывались в снег, 
от шкуры, примятой накалившимся стволом, шел запах 
паленого волоса, а он все стрелял по каждому, кто бы ни 
показался на склоне холма, чтобы заставить их отступить, 
и по спине у него все время бежал холодок оттого, что он 
не знал, что делается позади. Когда последний из его пя
терых людей взобрался на вершину холма, холодок ис
чез, и он прекратил огонь, чтобы поберечь оставшиеся 
диски.

Еще две убитые лошади лежали на склоне и три — 
здесь, на вершине холма. Вчера им удалось увести трех ло
шадей, но одна сорвалась и убежала утром, когда кто-то 
хотел вскочить на нее без седла при первой тревоге в ла
гере.

Из пятерых людей, добравшихся до вершины холма, 
трое были ранены. Глухому одна пуля попала в мякоть но
ги и две в левую руку. Его мучила жажда, раненая нога 
затекла, одна рана в руке нестерпимо ныла. Кроме того, 
у него сильно болела голова, и, лежа в ожидании самоле
тов, он вспомнил испанскую шутку: «Hay que tomar la 
muerte сото si fuera aspirina», что означает: «Смерть нужно 
принимать, как таблетку аспирина». Но вслух он 
эту шутку не повторил. Он усмехнулся где-то внутри ско
вывавшей голову боли, внутри тошноты, подступавшей
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к горлу, едва он шевелил рукой или оглядывался на то, что 
осталось от его отряда.

Все пятеро расположились на вершине, как зубцы пяти
конечной звезды. Коленями и руками они рыли землю 
и делали из глины и камней бугорки, за которыми можно 
было спрятать голову и плечи. Потом, пользуясь этим 
прикрытием, они принялись соединять отдельные бугорки 
вместе. У восемнадцатилетнего Хоакина был стальной 
шлем, которым он рыл землю и набирал ее, чтобы переда
вать другим.

Этот шлем достался ему, когда взрывали эшелон. Он 
был продырявлен пулей, и все смеялись над Хоакином за 
то, что он не бросил его. Но Хоакин молотком разровнял 
зазубренные края отверстия, потом вогнал в него деревян
ную пробку и отрезал торчавший кусок вровень с поверх
ностью шлема.

Когда началась стрельба, он с размаху нахлобучил 
шлем на голову с такой силой, что в голове у него зазве
нело, как от удара медной кастрюлей, и потом, когда ло
шадь под ним была убита, в этом последнем, свистом пуль, 
треском пуль, пением пуль подгоняемом беге, от которого 
сохло во рту, подгибались колени и перехватывало дыха
ние в груди, шлем давил его невероятной тяжестью и 
точно железным обручем стягивал готовый расколоться 
лоб.

Но он его не бросил. И теперь рыл им землю, работая 
с исступленным упорством автомата. Он еще не был ранен.

— Пригодился-таки наконец,— сказал ему Глухой сво
им низким, сипловатым голосом.

— Resistir у fortifisar es veneer,— сказал Хоакин, 
с трудом ворочая языком во рту, пересохшем больше от 
страха, чем от обычной в бою жажды. Это был один из 
лозунгов Испанской коммунистической партии, и значил 
он: сопротивляйся и укрепляйся, и ты победишь.

Глухой отвернулся и глянул вниз, где один из кавале
ристов, укрывшись за большим валуном, готовился отк
рыть огонь. Глухой очень любил мальчика, но ему сейчас 
было не до лозунгов.

— Что ты такое сказал?
Один из партизан повернул голову от сооружения, ко

торое возводил. Он лежал все время ничком и, не подни
мая подбородка с земли, осторожно укладывал камни.

Хоакин, не отрываясь от работы, повторил лозунг сво
им ломающимся мальчишеским голосом.

308



— Какое последнее слово? — переспросил партизан, не 
поднимавший подбородка с земли.

— Veneer,— сказал мальчик.— Победишь.
— Mierda *,— сказал партизан, не поднимавший подбо

родка с земли.
— Есть еще один, который к нам подходит,— сказал 

Хоакин, выкладывая лозунги так, как будто это были та
лисманы.— Пасионария говорит: лучше умереть стоя, чем 
жить на коленях.

— И все равно mierda,— сказал тот, а другой партизан 
бросил через плечо:

— А мы не на коленях, а на брюхе.
— Эй ты, коммунист! А  ты знаешь, что у твоей Па- 

сионарии сын, такой, как ты, в России с самого начала 
движения?

— Это неправда,— сказал Хоакин.
— Que va, неправда,— сказал партизан.— Мне это го

ворил динамитчик, которого так по-чудному звали. Он был 
той же партии, что и ты. Чего ему врать.

— Это неправда,— сказал Хоакин.— Не станет она 
прятать сына в России от войны.

— Хотел бы я сейчас быть в России,— сказал другой 
партизан из отряда Глухого.— Может, твоя Пасионария 
и меня послала бы в Россию, а, коммунист?

— Если ты так веришь в свою Пасионарию, попроси 
ее, чтоб она нас сейчас убрала с этого холма,— сказал тре
тий, с перевязанным бедром.

— Тебя фашисты уберут, не беспокойся,— сказал тот, 
который не поднимал подбородка с земли.

— Не надо так говорить,— сказал Хоакин.
— Оботри материнское молоко с губ и подай мне зем

ли в своей шляпе,— сказал партизан, не поднимавший под
бородка.— Никому из нас не увидать сегодня, как зайдет 
солнце.

Глухой думал: этот холм похож на шанкр. Или на 
грудь молоденькой девушки с плоским соском. Или на 
вершину вулкана. А разве ты видал вулкан, подумал он. 
Не видал и никогда не увидишь. А этот холм похож про
сто на шанкр. И оставь вулканы в покое. Поздно уже те
перь думать о вулканах.

Он очень осторожно выглянул из-за холки убитой ло
шади, и сейчас же внизу, у самого подножия холма, за ва-

1 Дерьмо (исп.).
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луном застрекотал пулемет и пули с глухим стуком ткну
лись в лошадиное брюхо. Он отполз в сторонки выглянул 
в клинообразный просвет между крупом лошади и скалой. 
Три мертвых тела лежали на склоне почти у вершины, 
там, где они упали, когда фашисты под прикрытием пуле
метного огня пошли было на приступ, но Глухой и его то
варищи отбросили их назад, швыряя и скатывая навстре
чу ручные гранаты. Убитых было больше, но остальных он 
не мог видеть с этой стороны холма. Кругом не было тако
го защищенного пространства, через которое атакующие 
могли бы добраться до вершины, и Глухой знал, что, пока 
у него есть четверо бойцов и достаточно патронов и гра
нат, его отсюда не снимут, разве что притащат миномет. 
Он не знал, может быть, они и послали в Ла-Гранху за 
минометом. А может быть, и нет, потому что скоро все 
равно прилетят самолеты. Вот уже четыре часа, как над 
ними прошел разведчик.

Этот холм и в самом деле похож на шанкр, подумал 
Эль Сордо. Но мы немало их перебили, когда они сдуру 
полезли напрямик. Как можно было рассчитывать взять 
нас так? Знают, что вооружение у них новейшее, вот и ре
шили, что больше и думать не о чем. Молодой офицер, 
командовавший штурмом, погиб от гранаты, которая пока
тилась, подскакивая и перевертываясь, прямо навстречу 
фашистам, бежавшим, пригнув голову, вверх по склону. 
В желтой вспышке и сером ревущем облаке дыма он видел, 
как офицер рухнул там, где он лежит и сейчас, точно 
брошенный тяжелый узел старого тряпья, и дальше 
этого места никто из штурмовавших не дошел. Глухой 
поглядел на тело, потом перевел глаза ниже, на другие 
тела.

Они храбрые, но дураки, думал он. Впрочем, теперь 
уже смекнули, больше не идут на приступ, ждут самоле
тов. А может быть, миномета. Лучше, если миномет. Он 
знал, что, как только установят миномет, они все погибли, 
но миномет — это было естественно и просто, а думая о са
молетах, он чувствовал себя так, как будто с него сняли 
одежду и даже кожу и он сидит здесь, на холме, совершен
но голый. Голее уж быть нельзя, думал он. Освежеванным 
заяц по сравнению с этим защищен, как медведь. И зачем 
им самолеты? Гораздо проще покончить с нами при помо
щи миномета. Но они гордятся своими самолетами и пото
му непременно дождутся их. Вот так же они гордятся сво
им автоматическим оружием и • потому так глупо полез

310



ли напрямик. Но и за минометом они, наверно, тоже по
слали.

Один из партизан выстрелил. Потом щелкнул затвором 
и торопливо выстрелил еще раз.

— Береги патроны,— сказал Глухой.
— Один сын распоследней шлюхи полез вон на тот 

камень.— Он указал пальцем.
— Ты попал в него?— спросил Глухой, с трудом по

вернув голову.
— Нет,— сказал тот.— Выродок нырнул обратно.
— Вот кто шлюха из шлюх, так это Пилар,— сказал 

.человек, не поднимавший с земли подбородка.— Ведь зна
ет, шлюха, что нам здесь конец приходит.

— Пилар ничего сделать не может,— сказал Глухой. 
Говоривший лежал со стороны его здорового уха, и он 
расслышал, не поворачивая головы.— Что она может сде
лать?

— Ударить на это дурачье сзади.
— Que va,— сказал Глухой.— Они рассыпаны по все

му склону. Как она может на них ударить? Их тут сотни 
полторы. Может быть, и больше.

— Если бы могли продержаться до ночи,— сказал 
Хоакин.

— Если б рождество да пришло на пасху,— сказал 
тот, кто не поднимал подбородка с земли.

— Если б у твоей тетки было под юбкой кое-что иное, 
так она была бы не тетка, а дядя,— сказал другой парти
зан.— Позови свою Пасионарию. Она одна может нам 
помочь.

— Я не верю про ее сына,— сказал Хоакин.— А если 
он там, значит, учится, чтобы стать летчиком или еще кем- 
нибудь.

— Просто спрятан подальше от опасности,— сказал 
партизан.

— Диалектику изучает. Твоя Пасионария тоже там по
бывала. И Листер, и Модесто, и все они. Мне динамитчик 
рассказывал, тот, которого звали по-чудному.

— Пусть учатся, а потом приедут и будут помогать 
нам,— сказал Хоакин.

— Пусть сейчас помогают,— сказал другой партизан. 
Он выстрелил и сказал: — Me cago en tal. Опять не по
пал.

— Береги патроны и не болтай столько, а то пить захо
чется,— сказал Глухой.— Тут воды достать неоткуда.
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— На, сказал партизан и, перевернувшись на бок, снял 
через голову веревку, которой был привязан у него на 
спине мех с вином, и протянул его Глухому.— Прополощи 
рот, старик. Тебя, верно, жажда мучит от раны.

— Дай всем понемногу,— сказал Глухой.
— Ну, тогда я начну с себя,— сказал хозяин меха 

и длинной струей плеснул себе в рот вина, прежде чем 
передать мех другим.

— Глухой, как по-твоему, когда надо ждать самоле
ты ?— спросил тот, который не поднимал подбородка.

— С минуты на минуту,— сказал Глухой.— Им уже 
давно пора быть здесь.

— А ты думаешь, эти сукины сыны еще пойдут на 
приступ?

— Только если самолеты не прилетят.
Он решил, что про миномет говорить не стоит. Успеют 

узнать, когда он будет здесь.
— Самолетов у них, слава богу, хватает. Вспомни, 

сколько мы вчера видели.
— Слишком много,— сказал Глухой.
У него сильно болела голова, а рука онемела, и шеве

лить ею было нестерпимо мучительно. Поднимая здоровой 
рукой мех с вином, он глянул в высокое, яркое, уже по- 
летнему голубое небо. Ему было пятьдесят два года, и он 
твердо знал, что видит небо последний раз.

Он ничуть не боялся смерти, но ему было досадно, что 
он попался в ловушку на этом холме, пригодном только 
для того, чтоб здесь умереть. Если б мы тогда пробились, 
подумал он. Если б мы смогли заманить их в долину или 
сами прорваться на дорогу, все бы обошлось. Но этот 
проклятый холм. Ну что ж, надо по возможности исполь
зовать его; до сих пор мы его, кажется, неплохо исполь
зовали.

Если б даже он знал, сколько раз в истории человече
ства людям приходилось использовать высоту для того, 
чтобы там умереть, это ему едва ли послужило бы утеше
нием, потому что в такие минуты человек не думает о том, 
каково приходилось другим в его положении, и женщине, 
вчера лишь овдовевшей, не легче от мысли, что еще у ко
го-то погиб любимый муж.

Боишься ты смерти или нет, примириться с ней всегда 
трудно. Глухой примирился, но просветленности не было 
в его примирении, несмотря даже на пятьдесят два года, 
три раны и сознание, что он окружен.
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Мысленно он посмеивался над собой, но он смотрел 
в небо и на дальние горы и глотал вино, и ему не хотелось 
умирать. Если надо умереть, думал он,— а умереть надо,— 
я готов умереть. Но не хочется.

Умереть — это слово не значило ничего, оно не вызыва
ло никакой картины перед глазами и не внушало страха. 
Но жить — это значило нива, колеблющаяся под ветром 
на склоне холма. Жить — значило ястреб в небе. Жить — 
значило глиняный кувшин с водой после молотьбы, когда 
на гумне стоит пыль и мякина разлетается во все стороны. 
Жить — значило крутые лошадиные бока, сжатые шенке
лями, и карабин поперек седла, и холм, и долина, и река, 
и деревья вдоль берега, и дальний конец долины, и горы 
позади.

Глухой передал дальше мех с вином и кивнул в знак 
благодарности. Он наклонился вперед и похлопал убитую 
лошадь по спине в том месте, где ствол пулемета подпалил 
шкуру. Запах паленого волоса чувствовался еще и сейчас. 
Он вспомнил, как он остановил лошадь здесь, как она дро
жала, как свистели и щелкали пули вокруг них, справа, 
слева, со всех сторон, точно завеса, и как он застрелил ее, 
безошибочно выстрелив в точку пересечения прямых, иду
щих от глаз к ушам. Потом, когда лошадь рухнула на 
землю, он припал сзади к ее теплой, мокрой спине, спе
ша наладить пулемет, потому что те уже шли на при
ступ.

— Eras mucho caballo,— сказал он, что значило: хоро
ший ты был конь!

Теперь Глухой лежал на здоровом боку и смотрел в не
бо. Он лежал на куче пустых гильз, голова его была защи
щена скалой, а тело — трупом убитой лошади. Раненые но
га и рука затекли и очень болели, но от усталости ему не 
хотелось двигаться.

— Ты что, старик?— спросил партизан, лежавший 
ближе других.

— Ничего. Отдыхаю.
— Спи,— сказал тот.— Они разбудят, когда придут.
И тут снизу донесся чей-то голос.
— Эй вы, бандиты!— кричали из-за скалы, где был 

установлен ближайший к ним пулемет.— Сдавайтесь, пока 
самолеты не разнесли вас в клочья.

— Что он там говорит? — спросил Глухой.
Хоакин повторил ему. Глухой отполз немного, припод

нялся и снова прйлег у пулемета.
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— Самолеты, может, и не прилетят,— сказал он.— Не 
отвечайте и не стреляйте. Может, они опять пойдут на 
приступ.

— А то давай обругаем их как следует,— сказал тот, 
который говорил про сына Пасионарии.

— Нет,— сказал Глухой.— Дай мне твой большой пи
столет. У кого есть большой пистолет?

— Вот, у меня.
— Давай сюда!— Привстав на колени, он взял боль

шой девятимиллиметровый «стар» и выстрелил в землю 
возле убитой лошади, потом подождал и выстрелил еще 
четыре раза, через разные промежутки времени. Потом со
считал до шестидесяти и сделал последний выстрел — уже 
прямо в убитую лошадь. Он усмехнулся и вернул пистолет 
его хозяину.— Заряди,— сказал он шепотом,— и пусть все 
молчат и никто не стреляет.

— Bandidos! — крикнул голос из-за скалы внизу.
На холме было тихо.
— Bandidos! Сдавайтесь, пока вас не разнесли в клочья!
— Клюет,— весело шепнул Глухой.
Он подождал еще, и наконец из-за скалы показалась 

голова. С холма не стреляли, и голова спряталась обратно. 
Глухой ждал, наблюдая, но больше ничего не произошло. 
Он оглянулся на остальных, наблюдавших тоже, каждый 
со своей стороны. Увидя, что он смотрит, все покачали го
ловой.

— Никто не шевелись,— шепнул он.
— Сыновья последней шлюхи! — крикнул опять голос 

из-за скалы.— Красная сволочь!
Глухой усмехнулся. Он лежал, повернувшись к склону 

здоровым ухом, и бранные выкрики долетели до него. Это 
получше аспирина, подумал он. Сколько же нам достанет
ся? Неужели они такие дураки?

Голос опять умолк, и минуты три они ничего не слы
шали и не замечали никакого движения. Потом снайпер, 
сидевший за валуном в сотне ярдов вниз по склону, высу
нулся и выстрелил. Пуля ударилась в скалу и отскочила 
с резким визгом. Потом Глухой увидел, как от прикрытия, 
за которым был установлен пулемет, отделился человек 
и, согнувшись чуть не вдвое, перебежал к валуну, где пря
тался снайпер. Он нырнул в яму за валуном и исчез из 
виду.

Глухой оглянулся. Ему знаками показали, что с других 
сторон движения не заметно. Глухой весело усмехнулся
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и покачал головой. Да, это куда лучше аспирина, подумал 
он и продолжал выжидать, испытывая радость, понятную 
только охотнику.

Внизу за валуном человек, который только что прибе
жал, говорил снайперу:

— Ты как думаешь?
— Не знаю,— ответил снайпер.
— Это вполне вероятно,— сказал прибежавший; он 

был офицер и командовал этой частью.— Они окружены. 
Им нечего ждать, кроме смерти.

Снайпер промолчал.
— Ты замечал какое-нибудь движение после выстре

лов?
— Нет.
Офицер посмотрел на свои ручные часы. Было без де

сяти три.
— Самолетам уже час, как пора быть здесь,— ска

зал он.
И тут в яму за валуном спрыгнул еще один офицер. 

Снайпер подвинулся, чтоб дать ему место.
— Ты, Пако,— сказал первый офицер.— Что ты на 

это скажешь?
Второй офицер не мог отдышаться после бега вверх по 

крутому склону.
— По-моему, это уловка,— сказал он.
— А если нет? Подумай, какого дурака мы валяем, 

держа в осаде компанию мертвецов.
— Мы сегодня хуже дурака сваляли,— сказал втором 

офицер.— Посмотри на этот склон.
Он поднял голову и посмотрел на склон, весь усеянным 

мертвыми телами. С того места, откуда он смотрел, на вер
шине холма видны были только выступы скал, брюхо 
и торчащие копытами вперед ноги лошади и кучи свежем 
земли, выброшенной при копке.

— А минометы как?— спросил второй офицер.
— Должны быть здесь через час. Может быть, раньше.
— Тогда подождем. Довольно уже наделали глупостей.
— Bandidos! — закричал вдруг первый офицер, вскаки

вая на ноги и высовывая голову из-за валуна, отчего вер
шина холма сразу придвинулась ближе.— Красная сво
лочь! Трусы!

Второй офицер взглянул на снайпера и покачал голо
вой. Снайпер смотрел в сторону, но губы у него сжались 
плотнее.
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Первый офицер продолжал стоять, высоко подняв голо
ву над валуном, держа руку на рукоятке револьвера. Он, не 
умолкая, сыпал бранью и оскорблениями. Но на вершине 
холма было тихо. Тогда он вышел из-за валуна и вы
прямился во весь рост на открытом месте лицом к вер
шине.

— Стреляйте, трусы, если вы живы!— закричал он.— 
Стреляйте в человека, который не боится никаких красных, 
сколько б их там ни вышло из брюха последней шлюхи.

Такую длинную фразу было довольно трудно прокри
чать, и у офицера лицо стало совсем багровое и жилы взду
лись на лбу.

Второй офицер — это был худой, загорелый лейтенант 
со спокойным взглядом, с большим тонкогубым ртом и не
бритой щетиной на впалых щеках — опять покачал голо
вой. Неудавшаяся попытка штурма была предпринята по 
приказу того самого офицера, который теперь выкрикивал 
ругательства. Молодой лейтенант, лежавший мертвым на 
склоне холма, был лучшим другом лейтенанта Пако Беррен- 
до, прислушивавшегося к выкрикам капитана, который все 
больше входил в азарт.

— Это та самая сволочь, которая расстреляла мою 
мать и сестру,— сказал капитан.

У него было красное лицо и рыжеватые, совсем англий
ские усики, и что-то у него было неладно с глазами. Они 
были светло-голубые, ресницы тоже были светлые. Если 
смотреть прямо в эти глаза, казалось, что они никак не 
могут сосредоточиться на одной точке.

— Красные! — закричал капитан.— Трусы !— И снова 
начал ругаться.

Стоя на открытом, ничем не защищенном месте, он тща
тельно прицелился и выстрелил из револьвера в единствен
ную мишень, видную на вершине холма,— в убитую ло
шадь Глухого. Пуля взрыла маленький фонтан земли, не 
долетев ярдов пятнадцать до цели. Капитан выстрелил 
еще раз. Пуля ударилась о скалу и отскочила, жужжа.

Капитан все стоял и смотрел на вершину холма. Лейте
нант Беррендо смотрел на тело другого лейтенанта, лежав
шее у вершины. Снайпер смотрел себе под ноги. Потом он 
поднял голову и посмотрел на капитана.

— Там нет ни одного живого,— сказал капитан.— 
Т ы !— сказал он снайперу.— Ступай наверх и посмотри.

Снайпер снова опустил голову. Он ничего не говорил.
— Ты что, не слышишь? — закричал капитан.
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— Слышу, господин капитан,— ответил снайпер, не 
глядя на него.

— Так вставай и иди.— Капитан еще держал револь
вер в руке. Слышишь?

— Слышу, господин капитан.
— Так почему же ты не идешь?
— Я не хочу, господин капитан.
— Ты не хочешь?— Капитан приставил револьвер 

снайперу к пояснице.— Ты не хочешь?
— Я боюсь, господин капитан,— с достоинством отве

тил солдат.
Лейтенант Беррендо взглянул в лицо капитану и в его 

странные глаза и подумал, что тот способен застрелить 
снайпера на месте.

— Капитан Мора,— сказал он.
— Лейтенант Беррендо?
— Может быть, солдат прав.
— То есть как прав? Он заявляет, что боится, он отка

зывается исполнить приказ — и он прав?
— Я не об этом. А о том, что это уловка.
— Там одни мертвецы,— сказал капитан.— Разве ты 

не слышал? Я сказал, что там одни мертвецы.
— Вы говорите о наших товарищах на склоне холма? — 

спросил Беррендо.— Я согласен с вами.
— Пако,— сказал капитан.— Не будь дураком. Ты ду

маешь, кроме тебя, Хулиан никому не был дорог? Я гово
рю о красных. Смотри.

Он выпрямился, оперся обеими руками о валун и, под
тянувшись, забрался на него — не очень ловко, сначала 
став на колени, потом уже на ноги.

— Стреляйте! — закричал он, выпрямившись во весь 
рост на сером граните, и замахал обеими руками.— Стре
ляйте в меня! Бейте в меня!

На вершине холма Глухой лежал за трупом лошади 
и усмехался.

Ну и народ, думал он. Он засмеялся, но сейчас же по
давил смех, потому что от сотрясения было больно руке.

— Сволочь! — надрывался голос внизу.— Красная сво
лочь! Стреляйте в меня! Бейте в меня!

Глухой, беззвучно смеясь, осторожно глянул в щелку 
у крупа лошади и увидел капитана, который стоял на валу
не и размахивал руками. Второй офицер стоял рядом у ва
луна. С другой стороны стоял снайпер. Глухой, не отнимая 
глаз от щелки, весело покачал головой.
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— Стреляйте в меня! — сказал он тихо самому себе.— 
Бейте в меня!— Тут у него опять затряслись плечи. От 
смеха рука болела сильнее, а голова, казалось, вот-вот 
расколется. Но он не мог удержать душивший его смех.

Капитан Мора слез с валуна.
— Ну, Пако, теперь убедился? — спросил он лейтенан

та Беррендо.
— Нет,— сказал лейтенант Беррендо.
— Так вас и так! — сказал капитан.— Все вы тут идио

ты и трусы.
Снайпер предусмотрительно снова зашел за валун, 

и лейтенант Беррендо присел на корточки рядом с ним.
Капитан, оставаясь на открытом месте, принялся опять 

выкрикивать ругательства, обращаясь к вершине холма. 
Нет в мире языка, более приспособленного для ругани, чем 
испанский. В нем есть слова для всех английских руга
тельств и еще много слов и выражений, которые употреб
ляются только в таких странах, где богохульство сочетает
ся с религиозным пылом. Лейтенант Беррендо был очень 
набожный католик. Снайпер тоже. Оба они были карлисты 
из Наварры, и хотя оба под злую руку ругались и бо
гохульствовали без удержу, оба считали это грехом, в ко
тором регулярно исповедовались.

Сейчас, сидя за валуном, глядя на капитана и слушая, 
как он кричит, они мысленно отмежевывались и от него, 
и от его слов. Они не хотели брать на душу подобный грех 
в день, когда им, может быть, предстояло умереть. Такие 
речи не приведут к добру, думал снайпер. Так поминать 
пресвятую деву не приведет к добру. Даже от красных та
кого не услышишь.

Хулиан убит, думал лейтенант Беррендо, лежит мерт
вый вон там, на склоне, в такой день. А этот стоит и ру
гается, хочет еще худшее несчастье накликать своим бого
хульством.

Тут капитан перестал кричать и повернулся к лейтенан
ту Беррендо. Взгляд у него был еще более странный, чем 
обычно.

— Пако,— сказал он восторженно,— мы с тобой пой
дем туда.

— Я не пойду.
— Что? — Капитан снова выхватил револьвер.
Терпеть не могу этих грозных вояк, думал лейтенант

Беррендо. Слова не могут сказать, не потрясая оружием.
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Такой, вероятно, даже в уборной вынимает револьвер 
и сам себе подает команду.

— Если вы приказываете, я пойду. Но заявляю про
тест,— сказал лейтенант Беррендо капитану.

— Я пойду один,— сказал капитан.— Уж очень тут во
няет трусостью!

С револьвером в правой руке, твердым шагом он стал 
подниматься по склону. Беррендо и снайпер следили за ним. 
Он шел прямо, не ища прикрытия, и смотрел вперед, на 
скалы, на убитую лошадь и свежевзрыхленную землю 
у вершины холма.

Глухой лежал за лошадью у скалы и следил за капита
ном, шаг за шагом одолевавшим подъем.

Только один, думал он. Только один нам достался. Но, 
судя по его разговору, это должен быть caza mayor 1. Смот
ри, как он идет. Смотри, какая скотина. Смотри, как вы
шагивает по склону. Этот уж будет мой. Этого уж я с со
бой захвачу. Этот мне будет попутчиком в дороге. Иди, 
друг-попутчик, иди. Иди поскорее. Иди прямо сюда. Иди, 
здесь тебя ждут. Иди. Шагай веселей. Не задерживайся. 
Иди прямо сюда. Иди так, как идешь. Не останавливайся, 
не смотри на тех. Вот так, хорошо. Не смотри вниз. Неза
чем тебе опускать глаза. Эге, да он с усами. Как это вам 
понравится? Он носит усы, мой попутчик. И он в чине 
капитана. Вон у него какие нашивки. Сказал же я, что он 
caza mayor. А лицом вылитый англичанин. Блондин, лицо 
красное, а глаза голубые. Без кепи, и усы рыжие. Глаза 
голубые. Глаза светло-голубые, и какие-то они странные. 
Глаза светло-голубые и как будто смотрят в разные сторо
ны. Еще немножко поближе. Так, довольно. Ну, друг-по- 
путчик. Получай, друг-попутчик.

Он легко нажал на спусковой крючок, и его три раза 
ударило в плечо; при стрельбе из ручных пулеметов с тре
ноги всегда бывает сильная отдача.

Капитан лежал на склоне лицом вниз. Левая рука по
догнулась под тело. Правая, с револьвером, была выброше
на вперед. Снизу со всех сторон стреляли по вершине 
холма.

Скорчившись за валуном, думая о том, как ему сейчас 
придется перебегать открытое пространство под огнем, 
лейтенант Беррендо услышал низкий сиплый голос Глухо
го, несшийся сверху.

— Bandidos!— кричал голос.— Bandidos! Стреляй
те в меня! Бейте в меня!
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На вершине холма Глухой, припав к своему пулемету, 
смеялся так, что вся грудь у него болела, так, что ему ка
залось, голова у него вот-вот расколется пополам.

— Bandidos!— радостно закричал он опять.— Бейте 
в меня, bandidos! — Потом радостно покачал головой. Ни
чего, попутчиков у нас много будет, подумал он.

Он еще и второго офицера постарается уложить, пусть 
только вылезет из-за валуна. Рано или поздно ему придет
ся оттуда вылезть. Глухой знал, что командовать из-за ва
луна офицер не сможет, и ждал верного случая уложить 
его.

И тут остальные, кто был на вершине, услышали шум 
приближающихся самолетов.

Эль Сордо его не услышал. Он наводил пулемет на 
дальний край валуна и думал: я буду стрелять в него, 
когда он побежит, и мне надо приготовиться, иначе я про
махнусь. Можно стрелять ему в спину, пока он бежит. 
Можно забирать немного в сторону и вперед. Или дать ему 
разбежаться и тогда стрелять, забирая вперед. Тут он по
чувствовал, что его кто-то трогает за плечо, и оглянулся, 
и увидел серое, осунувшееся от страха лицо Хоакина, и по
смотрел туда, куда он указывал, и увидел три приближаю
щихся самолета.

В эту самую минуту лейтенант Беррендо выскочил из- 
за валуна и, пригнув голову, быстро перебирая ногами, по
мчался по склону наискосок вниз, туда, где под прикрыти
ем скал был установлен пулемет.

Эль Сордо, занятый самолетами, не видел, как он побе
жал.

— Помоги мне вытащить его отсюда,— сказал он Хоа
кину, и мальчик высвободил пулемет, зажатый между ло
шадью и скалой.

Самолеты все приближались. Они летели эшелониро
ванным строем и с каждой секундой становились больше, 
а шум их все нарастал.

— Ложитесь на спину и стреляйте в них,— сказал Глу
хой.— Стреляйте вперед по их лету.

Он все время не спускал с них глаз.
— Cabrones! Ilijos de putaJ— сказал он скороговор

кой.— Игнасио,— сказал он.— Обопри пулемет на плечи 
мальчика. А ты,— Хоакину,— сиди и не шевелись. Ниже 
пригнись. Еще. Нет, ниже.

Он лежал на спине и целился в самолеты, которые все 
приближались.
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— Игнасио, подержи мне треногу.
Ножки треноги свисали с плеча Хоакина, а ствол тряс

ся, потому что мальчик не мог удержать дрожи, слушая 
нарастающий гул.

Лежа на животе, подняв только голову, чтобы следить 
за приближением самолетов, Игнасио собрал все три ножки 
вместе и попытался придать устойчивость пулемету.

— Наклонись больше! — сказал он Хоакину.— Вперед 
наклонись!

«Пасионария говорит: лучше умереть стоя...— мыслен
но повторил Хоакин, а гул все нарастал. Вдруг он перебил 
себя: — Святая Мария, благодатная дева, господь с тобой; 
благословенна ты в женах, и благословен плод чрева твое
го, Иисус. Святая Мария, матерь божия, молись за нас, 
грешных, ныне и в час наш смертный. Аминь. Святая Ма
рия, матерь божия,— начал он снова и вдруг осекся, пото
му что гул перешел уже в оглушительный рев, и, торопясь, 
стал нанизывать слова покаянной молитвы: — О господи, 
прости, что я оскорблял тебя в невежестве своем...»

Тут у самого его уха загремело, и раскалившийся ствол 
обжег ему плечо. Потом опять загремело, очередь совсем 
оглушила его. Игнасио изо всех сил давил на треногу, 
ствол жег ему спину все сильнее. Теперь все кругом грохо
тало и ревело, и он не мог припомнить остальных слов 
покаянной молитвы.

Он помнил только: в час наш смертный. Аминь. В час 
наш смертный. Аминь. В час наш. Аминь. Остальные все 
стреляли. Ныне и в час наш смертный. Аминь.

Потом, за грохотом пулемета, послышался свист, от ко
торого воздух рассекло надвое, и в красно-черном реве 
земля под ним закачалась, а потом вздыбилась и ударила 
его в лицо, а потом комья глины и каменные обломки по
сыпались со всех сторон, и Игнасио лежал на нем, и пуле
мет лежал на нем. Но он не был мертв, потому что свист 
послышался опять, и земля опять закачалась от рева. По
том свист послышался еще раз, и земля ушла из-под его 
тела, и одна сторона холма взлетела на воздух, а потом 
медленно стала падать и накрыла их.

Три раза самолеты возвращались и бомбили вершину 
холма, но никто на вершине уже не знал этого. Потом они 
обстреляли вершину из пулеметов и улетели. Когда они 
в последний раз пикировали на холм, головной самолет 
сделал поворот через крыло, и оба других сделали то же,
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и, перестроившись клином, все три самолета скрылись в не
бе по направлению к Сеговии.

Держа вершину под непрерывным огнем, лейтенант 
Беррендо направил патруль в одну из воронок, вырытых 
бомбами, откуда удобно было забросать вершину граната
ми. Он не желал рисковать,— вдруг кто-нибудь жив и до
жидается их в этом хаосе наверху,— и он сам бросил 
четыре гранаты в нагромождение лошадиных трупов, 
камней, и обломков, и взрытой, пахнущей динамитом 
земли и только тогда вылез из воронки и пошел взгля
нуть.

Все были мертвы на вершине холма, кроме мальчика 
Хоакина, который лежал без сознания под телом Игнасио, 
придавившим его сверху. У мальчика Хоакина кровь лила 
из носа и ушей. Он ничего не знал и ничего не чувствовал 
с той минуты, когда вдруг все кругом загрохотало и раз
рыв бомбы совсем рядом отнял у него дыхание, и лейте
нант Беррендо осенил себя крестом и потом застрелил его, 
приставив револьвер к затылку, так же быстро и береж
но,— если такое резкое движение может быть бережным,— 
как Глухой застрелил лошадь.

Лейтенант Беррендо стоял на вершине и глядел вниз, 
на склон, усеянный телами своих, потом поднял глаза и по
смотрел вдаль, туда, где они скакали за Глухим, прежде 
чем тот укрылся на этом холме. Он отметил в своей памя
ти всю картину боя и потом приказал привести наверх ло
шадей убитых кавалеристов и тела привязать поперек сед
ла так, чтобы можно было доставить их в Ла-Гранху.

— Этого тоже взять,— сказал он.— Вот этого, с пуле
метом в руках. Вероятно, это и есть Глухой. Он самый 
старший, и это он стрелял из пулемета. Отрубить ему го
лову и завернуть в пончо.— Он с минуту подумал.— Да, 
пожалуй, стоит захватить все головы. И внизу и там, где 
мы на них напали, тоже. Винтовки и револьверы собрать, 
пулемет приторочить к седлу.

Потом он пошел к телу лейтенанта, убитого при пер
вой попытке атаки. Он посмотрел на него, но не притро
нулся.

Que cosa mas mala es la querra, сказал он себе, что 
значило: какая нехорошая вещь война.

Потом он снова осенил себя крестом и, спускаясь с хол
ма, прочитал по дороге пять «Отче наш» и пять «Богоро
диц» за упокой души убитого товарища. Присутствовать 
при выполнении своего приказа он не захотел.
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Глава двадцать восьмая

Когда самолеты пролетели, Роберт Джордан и Прими
тиво снова услышали стрельбу, и Роберту Джордану пока
залось, что он снова услышал удары своего сердца. Обла
ко дыма плыло над кряжем последней видной ему горы, 
а самолеты казались тремя пятнышками, удалявшимися 
в небе.

Наверно, свою же кавалерию разбомбили к чертям, 
а Сордо и его людей так и не тронули, сказал себе Ро
берт Джордан. Эти проклятые самолеты только страх на
гоняют, а убить никого не могут.

— А они еще дерутся,— сказал Примитиво, прислуши
ваясь к гулким отзвукам выстрелов. Во время бомбарди
ровки он вздрагивал при каждом ударе и теперь все об
лизывал пересохшие губы.

— Конечно, дерутся,— сказал Роберт Джордан.— Са
молеты ведь никого убить не могут.

Тут стрельба смолкла, и больше он не услышал ни 
одного выстрела. Револьверный выстрел лейтенанта Бер
рендо сюда не донесся.

В первую минуту, когда стрельба смолкла, это его не 
смутило. Но тишина длилась, и мало-помалу щемящее 
чувство возникло у него в груди. Потом он услышал 
взрывы гранат и на мгновение воспрянул духом. Но все 
стихло снова, и тишина длилась, и он понял, что все 
кончено.

Из лагеря пришла Мария, принесла оловянное ведер
ко с жарким из зайца, приправленным густой грибной 
подливкой, мешочек с хлебом, бурдюк с вином, четыре 
оловянные тарелки, две кружки и четыре ложки. Она ос
тановилась у пулемета и положила мясо на две тарел
ки — для Агустино и Эладио, который сменил Ансельмо, 
и налила две кружки вина.

Роберт Джордан смотрел, как она ловко карабкается 
к нему, на его наблюдательный пост, с мешочком за пле
чами, с ведерком в одной руке, поблескивая стриженой го
ловой на солнце. Он спустился пониже, принял у нее ве
дерко и помог взобраться на последнюю кручу.

— Зачем прилетали самолеты? — спросила она, испу
ганно глядя на него.

— Бомбить Глухого.
Он снял крышку с ведерка и стал накладывать себе 

в тарелку зайчатины.
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— Они все еще отстреливаются?
— Нет. Все кончено.
— Ох,— сказала она, закусила губу и посмотрела 

вдаль.
— Мне что-то есть не хочется,—сказал Примитиво.

----Все равно ешь, друг,— сказал ему Роберт Джордан.
— Кусок в горло не идет.

— Выпей,— сказал Роберт Джордан и протянул ему 
бурдюк.— Потом будешь есть.

— Всякая охота пропала после Эль Сордо,— сказал 
Примитиво.— Ешь сам. У меня никакой охоты нет.

Мария подошла к нему, обняла его за шею и поцело
вала.

— Ешь, старик,— сказала она.— Надо беречь силы.
Примитиво отвернулся от нее. Он взял бурдюк, за-

прокинул голову и сделал несколько глотков, вливая себе 
вино прямо в горло. Потом положил на тарелку мяса 
и принялся за еду.

Роберт Джордан взглянул на Марию и покачал голо
вой. Она села рядом с ним и обняла его за плечи. Каж
дый из них понимал, что чувствует другой, и они сидели 
так, и Роберт Джордан ел зайчатину не торопясь, смакуя 
грибную подливку, и запивая еду вином, и они сидели 
молча.

— Ты можешь оставаться здесь, quapa, если хочешь,— 
сказал он, когда все было съедено.

— Нет,— сказала она.— Надо возвращаться к Пилар.
— Можешь и здесь побыть. Я думаю, теперь уж ниче

го такого не будет.
— Нет. Надо возвращаться к Пилар. Она меня на

ставляет.
— Что она делает?
— Наставляет меня.— Она улыбнулась и потом по

целовала его.— Разве ты не знаешь, как наставляют 
в церкви? — Она покраснела.— Вот и Пилар так.— Она 
опять покраснела.— Только совсем про другое.

— Ну, иди слушай ее наставления,— сказал он и по
гладил Марию по голове.

Она опять улыбнулась ему, потом спросила Прими
тиво:

— Тебе ничего не надо принести оттуда?
— Нет, дочка,— сказал он.
Они видели оба, что он еще не пришел в себя.
— Salud, старик,— сказала она ему.
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— Послушай,— сказал Примитиво.— Я смерти не бо
юсь, но бросить их там одних...— Голос у него дрогнул.

— У нас не было другого выхода,— сказал ему Роберт 
Джордан.

— Я знаю. И все-таки.
— У нас не было выхода,— повторил Роберт Джор

дан.— А теперь лучше не говорить об этом.
— Да. Но одни, и никакой помощи от нас...
— Лучше не говорить об этом,— сказал Роберт Джор

дан.— А ты, quapa, иди слушать наставления.
Он смотрел, как она спускается, пробираясь между 

большими камнями. Он долго сидел так и думал и смот
рел на вершины.

Примитиво заговорил с ним, но он не ответил ему. На 
солнце было жарко, а он не замечал жары и все сидел, 
глядя на склоны гор и на длинные ряды сосен вдоль са
мого крутого склона. Так прошел час, и солнце передви
нулось и оказалось слева от него, и тут он увидел их на 
дальней вершине и поднял бинокль к глазам.

Кргда первые два всадника выехали на пологий зеле
ный склон, их лошади показались ему совсем маленьки
ми, точно игрушечными. Потом на широком склоне растя
нулись цепочкой еще четыре всадника, и наконец он уви
дел в бинокль двойную колонну солдат и лошадей, четко 
вырисовывавшуюся в поле его зрения. Глядя на нее, он 
почувствовал, как пот выступил у него под мышками 
и струйками побежал по бокам. Во главе колонны ехал 
всадник. За  ним еще несколько человек. Потом шли вьюч
ные лошади с поклажей, привязанной поперек седел. По
том еще два всадника. Потом ехали раненые, а сопрово
ждающие шли с ними рядом. И еще несколько всадни
ков замыкали колонну.

Роберт Джордан смотрел, как они съезжают вниз по 
склону и скрываются в лесу. На таком расстоянии он не 
мог разглядеть поклажу, взваленную на одну из лоша
дей,— длинную скатку из пончо, которая была перевяза
на с обоих концов и еще в нескольких местах и выпи
рала буграми между веревками, точно полный горошин 
стручок. Скатка лежала поперек седла, и концы ее были 
привязаны к стременам. Рядом с ней на седле гордо 
торчал ручной пулемет, из которого отстреливался Глу
хой.

Лейтенант Беррендо, который ехал во главе колонны, 
выслав вперед дозорных, никакой гордости не чувство
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вал. Он чувствовал только внутреннюю пустоту, которая 
приходит после боя. Он думал: рубить головы— это 
зверство. Но вещественные доказательства и установле
ние личности необходимы. У меня и так будет достаточно 
неприятностей, и, кто знает, может быть, им понравится, 
что я привез эти головы? Ведь среди них есть такие, ко
торым подобные штуки по душе. Может быть, головы ото
шлют в Бургос. Да, это зверство. И самолеты — это уж 
muchos. Слишком. Слишком. Но мы могли бы сделать 
все сами и почти без потерь, будь у нас миномет Стокса. 
Два мула для перевозки снарядов и один мул с миноме
том, притороченным к вьючному седлу. Тогда мы были 
бы настоящей армией. Миномет плюс все это автоматиче
ское оружие. И еще один мул, нет, два мула с боеприпа
сами. Перестань, сказал он самому себе. Тогда это уже 
не кавалерия. Перестань. Ты мечтаешь о целой армии. 
Еще немного, и тебе потребуется горная пушка.

Потом он подумал о Хулиане, который погиб на хол
ме, погиб, и теперь его везут поперек седла в первом 
взводе, и въехав в сумрачный хвойный лес, оставив поза
ди склон, озаренный солнцем, в тихом сумраке сосен он 
стал молиться за Хулиана.

— Пресвятая матерь, источник милостей,— начал он.— 
Утеха жиг.ни нашей, упование наше. Тебе возносим мы 
моления, и скорбь нашу, и горести в этой юдоли слез...

Он молился, а лошади мягко ступали подковами по 
сосновым иглам, и солнечные лучи падали между ствола
ми, точно между колоннами в соборе, и он молился за 
Хулиана и смотрел вперед, отыскивая глазами среди де
ревьев своих дозорных, ехавших впереди.

Они выехали из лесу на желтую дорогу, которая вела 
в Ла-Гранху, и поехали дальше в облаке пыли, поднятой 
лошадиными копытами. Пыль оседала на трупах, кото
рые были привязаны поперек седел лицом вниз, и ране
ные, и те, кто шел рядом с ними, тоже были покрыты гу
стым слоем пыли.

Здесь, на этой дороге, их и увидел Ансельмо сквозь 
поднятую ими пыль.

Он пересчитал мертвых и раненых и узнал пулемет 
Глухого. Он не догадался тогда, что было в этом сверт
ке, привязанном к стременам и колотившем по ногам ло
шадь, которую вели под уздцы, но позднее, поднявшись 
в темноте, по дороге в лагерь, на тот холм, где отстрели
вался Глухой, он сразу понял, что было в длинной скат-»
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ке из пончо. В темноте он не мог распознать, кто был 
здесь с Глухим. Но он пересчитал трупы и пошел в об
ратный путь, к лагерю Пабло.

Шагая в темноте совсем один, чувству я, как страх ле
денит ему сердце после только что увиденных воронок от 
бомб, после этих воронок и после того, что предстало пе
ред ним там, на вершине, он отгонял от себя все мысли 
о завтрашнем дне. Он шел и шел, стараясь как можно 
скорей принести эту весть в лагерь. И на ходу он молил
ся за душу Глухого и за души тех, кто был в его отря
де. Он молился в первый раз с тех пор, как началось 
движение.

Пресвятая дева сладчайшая, нет конца милостям тво
им, молился он.

Но ему не удалось отогнать от себя мысли о завтраш
нем дне, и он думал: я буду исполнять все, что мне ска
жет Ingles, и так, как он скажет. Но сделай так, госпо
ди, чтобы я все время был рядом с ним и чтобы его рас
поряжения были точные, потому что мне не совладать 
с собой, если нас будут бомбить с самолетов. Господи, по
моги мне завтра вести себя так, как подобает мужчине 
в последний час. Господи, помоги мне понять то, что по
требуется от меня завтра. Господи, помоги мне совла
дать с моими ногами, сделай так, чтобы я не побежал 
в минуту опасности. Господи, помоги мне завтра вести се
бя так, как подобает мужчине во время боя. И если уж 
я обратился к тебе за помощью, а ты знаешь, что я не 
стану просить попусту, исполни мою просьбу, и я больше 
ни о чем не буду просить тебя.

Шагая в темноте, он почувствовал облегчение от мо
литвы, и теперь он верил, что будет вести себя завтра 
как подобает мужчине. Шагая по склону вниз, он снова 
стал молиться за Глухого и за его людей и вскоре вышел 
к верхнему посту, где его окликнул Фернандо.

— Это я,— ответил он.— Ансельмо.
— Хорошо,— сказал Фернандо.
— Знаешь, что с Глухим? — спросил он Фернандо, 

когда оба они стояли в темноте у подножия большой 
скалы.

— А как же,— ответил Фернандо.— Пабло все нам 
рассказал.

— Он был там?
— А как же,— с тупым упорством повторил Фернан

до.— Он пошел туда, как только кавалерия скрылась.
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— Он рассказал про...
— Он все нам рассказал,— ответил Фернандо.— Что 

за звери эти фашисты! Мы должны сделать так, чтобы 
в Испании не было таких зверей.— Он помолчал, потом 
сказал с горечью: — Они понятия не имеют о том, что 
такое человеческое достоинство.

Ансельмо усмехнулся в темноте. Час назад он даже 
не мог бы себе представить, что будет когда-нибудь опять 
улыбаться. Ну и чудак этот Фернандо, подумал он.

— Да,— сказал он Фернандо.— Их надо многому на
учить. У них надо отобрать все самолеты, все автоматы, 
все танки, всю артиллерию и научить их человеческому 
достоинству.

— Совершенно верно,— сказал Фернандо.— Я рад, 
что ты согласен со мной.

Ансельмо оставил Фернандо наедине с его достоинст
вом и пошел вниз, к пещере.

Глава двадцать девятая

Когда Ансельмо вошел в пещеру, Роберт Джордан 
сидел за дощатым столом напротив Пабло. Посреди стола 
стояла миска с вином, а перед каждым из них по круж
ке. Роберт Джордан сидел с записной книжкой и держал 
карандаш в руке. Пилар и Марии не было видно, они 
ушли в глубь пещеры. Ансельмо не мог знать, что Пи
лар увела туда девушку нарочно, чтобы та не слышала, 
о чем говорят за столом, и ему показалось странным, что 
Пилар нет здесь.

Роберт Джордан поднял голову и взглянул на Ансель
мо, когда тот откинул попону, висевшую над входом. Паб
ло сидел, уставившись прямо перед собой. Его глаза смот
рели на миску с вином, но он не видел ее.

— Я оттуда, сверху,— сказал Ансельмо Роберту Джор
дану.

— Пабло нам все рассказал,— ответил ему Роберт 
Джордан.

— Там шесть трупов, а головы они увезли с собой,— 
сказал Ансельмо.— Я пришел туда, когда уже было 
темно.

Роберт Джордан кивнул. Пабло смотрел на миску 
с вином и молчал. Его лицо ничего не выражало, а ма-
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ленькие свиные глазки смотрели на миску с вином так, 
будто он видел ее впервые в жизни.

— Садись,— сказал Роберт Джордан Ансельмо.
Старик сел на обитую кожей табуретку, и Роберт

Джордан нагнулся и вынул из-под стола бутылку— по
дарок Глухого. Виски в ней было только до половины. 
Роберт Джордан протянул руку за кружкой, налил в нее 
виски и пододвинул кружку Ансельмо.

— Выпей, старик,— сказал он.
Пабло поднял глаза от миски, посмотрел Ансельмо 

прямо в лицо и, когда тот выпил, снова уставился на ми
ску с вином.

Глотнув виски, Ансельмо почувствовал жжение в но
су', в глазах, во рту, а потом в желудке у него разлилась 
приятная, успокаивающая теплота. Он вытер рот рукой. 
Потом взглянул на Роберта Джордана и сказал:

— Можно еще?
— Конечно,— сказал Роберт Джордан, налил виски 

и на этот раз не стал двигать кружку по столу, а подал 
ее Ансельмо.

Теперь виски уже не обожгло, но успокаивающая теп
лота усилилась вдвое. Это оживило Ансельмо, как введе
ние физиологического раствора оживляет человека, поте
рявшего много крови.

Старик опять посмотрел на бутылку.
— Остальное на завтра,— сказал Роберт Джордан.— 

Ну, что ты видел на дороге, старик?
— Много машин,— сказал Ансельмо.— Я все записал, 

как ты мне говорил. Сейчас там у меня поставлен чело
век, женщина. Немного попозже схожу узнаю.

— А противотанковые пушки видел? Они на резино
вом ходу, с длинными стволами.

— Да,— сказал Ансельмо.— Прошли четыре грузо
вика. И на каждом была такая пушка, прикрытая сверху 
сосновыми ветками. А при каждой пушке по шесть 
солдат.

— Значит, четыре пушки?— спросил его Роберт 
Джордан.

— Четыре,— сказал Ансельмо. Он не посмотрел на 
свою бумажку.

— Ну, а еще что?
Роберт Джордан записывал со слов Ансельмо все, 

что тот видел на дороге. Ансельмо, обладавший замеча
тельной памятью, свойственной людям, которые не умеют
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ни читать, ни писать, рассказал все с самого начала и по 
порядку, и пока он рассказывал, Пабло два раза подли
вал себе вина из миски.

— Еще видал кавалерию, она прошла в Ла-Гранху 
с той стороны, где был лагерь Глухого,— продолжал Ан
сельмо.

Потом он сказал, сколько там было раненых и сколь
ко убитых везли на лошадях.

— Поперек одного седла лежал какой-то сверток, 
и я тогда не догадался, что в нем,— сказал он.— Но те
перь я знаю, что там были головы.— Он продолжал без 
пауз: — Кавалерийский эскадрон. Остался только один 
офицер. Не тот, который был здесь утром, когда мы ле
жали около пулемета. Того, должно быть, убили. Среди 
мертвых двое офицеров, судя по нашивкам на рукавах. 
Они лежали поперек седел, лицом вниз, руки болтались. 
И на том же седле, на котором везли головы, была при
вязана maquina Глухого. Ствол погнут. Вот и все,— кон
чил он.

— И этого достаточно,— сказал Роберт Джордан и за
черпнул кружкой вина.— Кто, кроме тебя, переходил че
рез линию фронта на республиканскую территорию?

— Андрес и Эладио.
— Который из них надежнее?
— Андрес.
— Сколько ему понадобится, чтобы добраться отсюда 

до Навасеррады?
— Без поклажи и соблюдая осторожность — три ча

са, если повезет. Мы с тобой шли другой, более длинной, 
но более безопасной дорогой, потому что несли твои ма
териалы.

— А он доберется наверняка?
— No se, наверняка ничего не бывает.
— И у тебя не бывает?
— Нет.
Значит, решено, подумал Роберт Джордан. Если б он 

сказал, что доберется наверняка, я бы наверняка его и по
слал.

— Андрес сделает это не хуже тебя?
— Не хуже, а может быть, и лучше. Он моложе.
— Но это надо доставить туда во что бы то ни стало.
— Если ничего не случится, он доставит. А  если слу

чится, так и со всяким может случиться.
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— Я напишу донесение и отправлю с ним,— сказал 
Роберт Джордан.— Я объясню ему, где найти генерала. 
Он будет в Estado Mayor 1 дивизии.

— Он не разберется в этих дивизиях,— сказал Ан
сельмо.— Я сам всегда путаюсь. Ему надо сказать фами
лию генерала и где его найти.

— Да он там и будет — в Estado Mayor дивизии.
— А разве это не какое-нибудь определенное место?
— Место определенное, старик,— торопливо разъяс

нил Роберт Джордан.— Но генерал каждый раз выбира
ет новое. И устраивает там свою штаб-квартиру перед боем.

— Тогда где же это?
Ансельмо устал и от усталости никак не мог понять. 

Да и такие слова, как «бригада», «дивизия», «армейский 
корпус», всегда сбивали его с толку. Сначала были колон
ны, потом полки, потом бригады. А теперь и бригады 
и дивизии. Он ничего не понимал. Говорили бы про 
определенное место.

— Ты не торопись, старик,— сказал Роберт Джордан. 
Он знал, что если ему не удастся все растолковать Ан
сельмо, то Андрес тоже ничего не поймет.— Estado May
or дивизии — это такое место, которое выбирает сам ге
нерал, и оттуда он командует. Он командует дивизией, 
а она состоит из двух бригад. Я не знаю, где сейчас 
Estado Mayor, потому что я там не был. По всей веро
ятности, в какой-нибудь пещере или землянке,— словом, 
в укрытии, и туда протянуты провода. Андрес спросит, 
где генерал и где Estado Mayor дивизии. Вот это он от
даст самому генералу, или начальнику его Estado Mayor, 
или тому человеку, чью фамилию я напишу. Один из них 
должен быть на месте, даже если остальные наблюдают 
за подготовкой к наступлению. Ну, теперь понял?

— Да.
— Тогда пришли сюда Андреса, а я все напишу и за

печатаю вот этой печатью.— Он показал Ансельмо ма
ленькую круглую резиновую печатку СВР с деревянной 
колодкой и круглую чернильную подушечку в жестяной 
коробочке размером с пятидесятицентовую монету. И то 
и другое он всегда носил в кармане.— Этой печати пове
рят. Ну, пришли сюда Андреса, и я ему все объясню. На
до поторапливаться, но сначала я хочу убедиться, что он 
меня понял.

1 Штаб (исп.).

331



— Если я понял, он тоже поймет. Только ты растол
куй все как следует. Я всегда путаюсь в этих штабах, ди
визиях. До сих пор меня посылали в определенное место, 
например, в какой-нибудь дом. В Навасерраде место, от
куда командуют, было в старой гостинице. В Гвадарра- 
ме— в домике с садом.

— У этого генерала,— сказал Роберт Джордан,— Es- 
tado Mayor будет совсем близко от позиций. Где-нибудь 
под землей, чтобы не разбомбили с самолетов. Андрес 
найдет его без всякого труда, если будет знать, что спра
шивать. Пусть только покажет мою записку. Ну, ступай, 
приведи его, это надо доставить как можно скорее.

Ансельмо вышел, нырнув под попону. Роберт Джордан 
принялся писать в своей записной книжке.

— Слушай, Ingles,— сказал Пабло, все еще глядя на 
миску с вином.

— Я пишу,— сказал Роберт Джордан, не поднимая 
головы.

— Слушай, Ingles.— Пабло обращался непосредст
венно к миске с вином.— Унывать нечего. Займем посты 
и взорвем твой мост и без Глухого, людей у нас хватит.

— Хорошо,— сказал Роберт Джордан, не переставая 
писать.

— Людей хватит,— сказал Пабло.— Мне твоя рассу
дительность сегодня очень понравилась, Ingles,— гово
рил Пабло миске с вином.— В тебе много picardia. Ты 
хитрее меня. Я тебе доверяю.

Сосредоточившись на своем донесении Гольцу, стара
ясь уложиться в возможно меньшее количество слов 
и все-таки быть максимально убедительным, стараясь 
представить положение дел так, чтобы наступление отме
нили, и в то же время убедить их, что он не испугался 
опасности, связанной с выполнением порученной ему за
дачи, а только хочет довести до их сведения все факты, 
Роберт Джордан не слушал Пабло.

— Ingles,— сказал Пабло.
— Я пишу,— ответил ему Роберт Джордан, не подни

мая головы.
Может быть, послать два экземпляра, думал он. Но 

тогда не хватит людей взорвать мост, если все-таки при
дется его взрывать. Почем я знаю, зачем проводится это 
наступление? Может быть, это всего-навсего маневр. Мо
жет быть, они хотят отвлечь войска противника с других 
позиций. Или отвлечь самолеты с севера. Может быть,
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все дело в этом. И на успех никто не рассчитывает. По
чем я знаю? Вот мое донесение Гольцу. Я взрываю мост, 
когда наступление начнется, не раньше. Приказ ясен, 
и если наступление отменят, я ничего не буду взрывать. 
Но у меня должен быть тот минимум людей, который 
необходим, чтобы выполнить данный мне приказ.

— Ты что говоришь?— спросил он Пабло.
— Что я во всем уверен, Ingles.— Пабло все еще об

ращался к миске с вином.
Эх, если бы и я мог сказать то же самое, подумал 

Роберт Джордан. Он продолжал писать.

Глава тридцатая

Итак, все, что он хотел сделать за вечер, уже сдела
но. Распоряжения отданы. Каждый знает совершенно точ
но, что ему надо делать утром. Андрес ушел три часа то
му назад. Это будет, как только забрезжит день, или 
этого совсем не будет. Я уверен, что будет, сказал самому 
себе Роберт Джордан, возвращаясь с верхнего поста, ку
да он ходил поговорить с Примитиво.

Наступлением руководит Гольц, но отменить его он не 
может. Разрешение на это должно быть получено из Мад
рида. Но вряд ли там удастся разбудить нужных лю
дей, и если даже удастся, то они ничего не разберут со 
сна. Надо было мне раньше известить Гольца о том, что 
наше наступление готовятся отразить, но как я мог 
писать об этом, пока еще ничего определенного не было? 
Ведь они двинули эти штуки только под вечер, в темно
те. Они не хотели, чтобы передвижения по дороге были 
замечены с самолетов. Ну, а их самолеты? Те фашист
ские самолеты, которые пролетали здесь?

Наши, наверно, учли это. Но, может быть, фашисты 
делают вид, что собираются наступать в Гвадалахаре? 
По слухам, в Сории и под Сигуэнссй сосредоточены 
итальянские войска, это не считая тех, которые действу
ют на севере. Хотя вряд ли у них хватит людей и бое
припасов на два наступления одновременно. Это невоз
можно; значит, это просто-напросто блеф.

Но мы знаем, какое количество войск Италия высади
ла в Кадиксе за два последних месяца. Не исключена та
кая возможность, что они снова сделают попытку в Г ва- 
далахаре, не такую бессмысленную, как в первый раз,
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и проведут наступление тремя кулаками, охватив боль
шую территорию вдоль железнодорожной линии в за
падной части плато. Это вполне реально. Ганс показывал 
ему, как это можно сделать. На первых порах они допу
стили много ошибок. Вся их стратегия была порочна. 
В Аргандском наступлении, стремясь перерезать желез
ную дорогу Мадрид — Валенсия, они не использовали 
тех войск, которые были на Гвадалахарском фронте. По
чему же тогда они не начали обе операции одновременно? 
Почему, почему? Когда мы будем знать, почему?

А ведь мы в обоих случаях задержали их одними и те
ми же войсками. Нам никогда бы не удалось задержать 
их, если б они сразу начали обе операции. Нечего трево
житься, сказал он самому себе. Вспомни, ведь бывали же 
чудеса раньше. Одно из двух: либо тебе придется взры
вать этот мост утром, либо не придется. Но только не 
обманывай себя, не надейся, что тебе не придется взры
вать его. Взрывать придется — не сегодня, так когда-ни
будь потом. Не этот мост, так какой-нибудь другой. Не 
тебе решать, что надо делать. Твое дело выполнять при
казы. Выполняй их и не думай о том, что кроется за ними.

Этот приказ вполне ясен. Слишком ясен. Но трево
житься тебе не следует и бояться тоже не следует. Пото
му что, если ты позволишь себе такую роскошь, как впол
не естественное чувство страха, этот страх заразит тех, 
кто должен работать с тобой.

Но эта история с отрубленными головами — это уже 
слишком, сказал он самому себе. И старик наткнулся на 
трупы на вершине холма — совсем один. Что бы ты ска
зал, если бы тебе пришлось вот так наткнуться на них? 
Это произвело бы на тебя сильное впечатление, не так ли? 
Да, это сильно взволновало тебя, Роберт Джордан. Сего
дняшний день вообще богат впечатлениями. Но ты дер
жался молодцом. До сих пор ты держался неплохо.

Для преподавателя испанского языка в Монтанском 
университете ты вполне на высоте, подшутил он над со
бой. Ты работаешь неплохо. Только не воображай себя 
какой-то незаурядной личностью. Не так уж ты преуспел 
в своем деле. Вспомни Дюрана, который не получил спе
циальной военной подготовки, который до начала движе
ния был композитором и светским молодым человеком, 
а теперь стал блестящим генералом и командует брига
дой. Дюрану все это далось так же просто и легко, как 
шахматы вундеркинду. Ты с детских лет сиде> за книга-
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ми о войне и изучал военное искусство, дедзшка натолк
нул тебя на это своими рассказами о Гражданской войне 
в Америке. Дедушка, правда, называл ее войной мятеж
ников. Но по сравнению с Дюраном ты то же, что хоро
ший, толковый шахматист по сравнению с шахматистом- 
вундеркиндом. Старина Дюран! Хорошо бы опять пови
даться с Дюраном. Когда все это будет кончено, он 
встретится с ним у Гэйлорда. Да. Когда все это будет 
кончено. Видишь, каким молодцом ты держишься!

Я встречусь с ним у Гэйлорда, опять сказал он себе, 
когда все это будет кончено. Не обманывай самого себя. 
Ты делаешь все как надо. Трезво. Без самообмана. Дюра
на ты больше не увидишь, и это совершенно не важно. 
Так тоже не надо, подумал он. Не надо позволять себе 
никакой такой роскоши.

И геройского самоотречения тоже не надо. Здесь, в го
рах, не нужны граждане, полные геройского самоотрече
ния. Твой дед четыре года был участником нашей Граж
данской войны, а ты всего-навсего заканчиваешь свой 
первый год на этой войне. У тебя много времени впереди, 
и ты прекрасно подходишь для такой работы. А теперь 
у тебя есть еще Мария. Да, у тебя есть все. И трево
житься нечего. Что значит небольшая стычка между пар
тизанским отрядом и эскадроном кавалерии? Ровным сче
том ничего. Отрубили головы — ну и что же? Разве это 
имеет какое-нибудь значение? Никакого!

Когда дед был в форте Кирни после войны, индейцы 
всегда скальпировали пленных. Помнишь шкаф в отцов
ском кабинете с полочкой, на которой были разложены 
наконечники стрел, и на стене военные головные убо
ры с поникшими орлиными перьями, запах прокопчен
ной оленьей кожи, исходивший от индейских штанов 
и курток, и расшитые бисером мокасины? Помнишь огром
ную дугу лука, с которым ходили на буйволов? Он тоже 
стоял в шкафу, и два колчана с охотничьими и боевыми 
стрелами. Помнишь, какое ощущение было в ладони, ког
да ты захватывал рукой сразу несколько таких стрел?

Вспомни что-нибудь вроде этого. Вспомни что-нибудь 
конкретное, какую-нибудь вещь. Вспомни дедушкину саб
лю в погнутых ножнах, блестящую и хорошо смазанную 
маслом, и как дедушка показывал тебе ее лезвие, ставшее 
совсем тонким, потому что сабля не один раз побывала 
у точильщика. Вспомни дедушкин смит-и-вессон. Это был 
тридцатидвухкалиберный револьвер офицерского образца
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с простым действием и без предохранителя. Такого лег
кого, мягкого спуска ты никогда больше не встречал, и ре
вольвер всегда был хорошо смазан, и канал ствола у него 
был чистый, хотя поверхность его давно стерлась и бурый 
металл ствола и барабана стал гладким от кожаной кобу
ры. Револьвер всегда был в кобуре, на клапане которой 
были вытиснены буквы С. Ш., и хранился он в ящике 
шкафа вместе с прибором для чистки и двумя сотнями 
патронов. Картонные коробки с патронами были заверну
ты в бумагу и аккуратно перевязаны вощеной бечевкой.

Тебе разрешалось вынуть револьвер из ящика и по
держать его в руках. «Пусть приучается»,— говорил де
душка. Но играть с ним тебе не позволяли, потому что 
это «настоящее оружие».

Как-то раз ты спросил дедушку, убивал ли он кого-ни- 
будь из этого револьвера, и он сказал: «Да».

И ты спросил: «Когда, дедушка?» — и он сказал: «Во 
время войны мятежников и после».

Ты сказал: «Ты мне расскажешь про это, дедушка?»
И он ответил: «Мне не хочется об этом говорить, Ро

берт».
Потом, когда отец застрелился из этого револьвера 

и ты приехал в день похорон, коронер вернул его тебе 
после конца следствия и сказал: «Боб, ты, наверно, захо
чешь сохранить это. Мне, собственно, полагается оставить 
его у себя, но я знаю, что твой отец дорожил им, потому 
что его отец прошел с этим револьвером всю войну 
и с ним же приехал к нам сюда во главе кавалерийского 
отряда, к тому же это еще хороший револьвер. Я его се
годня пробовал. Не бог весть что, но ты еще из него по
стреляешь».

Он спрятал револьвер в ящик, на прежнее место, но 
на следующий день вынул его и поехал вместе с Чэбом 
в горы, к Ред-Лоджу, туда, где теперь проведена дорога 
через ущелье и через плато Медвежий Клык до самого 
Кук-Сити, и там, наверху, где дует легкий ветер и снег 
лежит все лето, они остановились у озера, про которое го
ворили, что глубиною оно в восемьсот футов, а вода в нем 
была темно-зеленого цвета, и Чэб держал обеих лошадей, 
а он залез на скалу, нагнулся и увидел свое лицо в не
подвижной воде озера и увидел револьвер у себя в руке, 
а потом он взял его за ствол и швырнул вниз и увидел, 
как он идет ко дну, пуская пузырьки, и, наконец, стал ма
леньким в прозрачной воде, точно брелок, и потом исчез
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из виду. Тогда он слез со скалы, сел в седло и тг-х при
шпорил старушку Бесс, что та стала подкидывать гадом, 
как лошадка-качалка. Он погнал ее во весь опор вдоль 
берега, и когда она успокоилась, они повернули и поехали 
домой.

— Боб, я знаю, почему ты так сделал,— сказал Чэб.
— Знаешь, так нечего об этом говорить,— сказал он.
Они никогда больше не заговаривали об этом, и с де

душкиным личным оружием было покончено, если не счи
тать сабли. Сабля и сейчас хранится у него в сундуке 
в Миссуле вместе с остальными вещами.

Интересно, что бы дедушка сказал про такую вот си
туацию, подумал он. Дедушка был отличный солдат, это 
все говорили. Еще говорили, что, будь он при Кастере 
в тот день, он бы не допустил, чтобы Кастер так осра
мился. Как это он не заметил ни дыма, ни пыли над око
пами вдоль Литл-Биг-Хорна? Разве в то утро был густой 
туман? Нет, никакого тумана не было.

Я бы хотел, чтобы вместо меня здесь был дедушка. 
Впрочем, может быть, завтра ночью мы встретимся. Если 
гакая нелепость, как будущая жизнь, существует на са
мом деле (а я уверен, что ничего такого не существует, 
думал он), я был бы очень рад поговорить с ним. Еще 
многое хочется узнать от него. Теперь я имею право 
спрашивать, потому что мне приходится делать то же са
мое, что делал он. Я думаю, теперь он ничего не будет 
иметь против таких расспросов. Раньше я не имел права 
спрашивать. Я его понимаю: он не знал меня и поэтому 
не хотел говорить. Но теперь мы бы поняли друг друга. 
Я хотел бы поговорить с ним и получить от него кое-ка- 
кие советы. Да к черту советы, я бы и без них с удо
вольствием поговорил с ним. Какая жалость, что между 
нами такой разрыв во времени.

Потом, раздумывая над этим, он понял, что, доведись 
им действительно встретиться в загробной жизни, и он 
и дедушка чувствовали бы себя очень неловко в присутст
вии его отца. Каждый имеет право поступить так, думал 
он. Но ничего хорошего в этом нет. Я понимаю это, но 
одобрить не могу. Lache 1 — вот как это называется. Но 
ты в самом деле понимаешь это? Да, конечно, я пони
маю, но... Ага, но. Надо уж очень быть занятым самим 
собой, чтобы пойти на такую вещь.

1 Трус (Фр.).
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А, черт, как бы я хотел, чтобы дедушка был здесь, 
подумал он. Хотя бы на час. Может быть, то немногое, 
что во мне есть, он передал мне через того, другого, кото
рый использовал револьвер не по назначению. Может 
быть, в этом единственная связь между нами. А, к черту! 
К черту, и дело с концом, жаль только, что между нами 
такая большая разница в летах, я мог бы научиться от не
го тому, чему меня не научит тот, другой. А что, если 
страх, через который деду пришлось пройти и который 
он подавлял в себе и наконец преодолел за эти четыре го
да и за войну с индейцами, хотя там, наверно, ничего осо
бенно страшного не было,— что, если этот страх отразил
ся на том, другом, и сделал из него cobarde, как это, на
пример, бывает со вторым поколением матадоров? Что, 
если это так? И, может быть, добрая порода сказалась, 
пройдя через того, другого?

Я никогда не забуду, как мне было гадко первое вре
мя. Я знал, что он cobarde. А  ну-ка, скажи это на родном 
языке. Трус. Когда скажешь, сразу становится легче, 
и вообще ни к чему подыскивать иностранное слово для 
сукина сына. Нет, он не был сукиным сыном. Он был про
сто трус, а это самое большое несчастье, какое может вы
пасть на долю человека. Потому что, не будь он трусом, 
он не сдал бы перед этой женщиной и не позволил бы ей 
заклевать себя. Интересно, какой бы я был, если бы он 
женился на другой женщине? Этого ты никогда не узна
ешь, подумал он и усмехнулся. Может быть, ее деспотизм 
дополнил то, чего не хватало в том, другом. И в тебе. 
Легче, легче. Нечего болтать о доброй породе и тому 
подобных вещах, пока ты не прожил завтрашний день. 
Нечего задирать нос раньше времени. И вообще нечего 
задирать нос. Завтра посмотрим, какая она, эта порода, 
о которой ты говоришь.

Он снова стал думать о дедушке.
«Джорджа Кастера нельзя назвать толковым команди

ром,— сказал как-то дедушка.— Даже просто толковым 
человеком и то его не назовешь».

Он вспомнил, что, когда дед сказал это, ему было не
приятно услышать такие слова о герое, изображенном 
на старинной анхейзербушевской литографии, висевшей 
в бильярдной в Ред-Лодже: развевающиеся светлые куд
ри, куртка из оленьей кожи, револьвер в руке, а со всех 
сторон к нему подступают индейцы племени сиу.

«Он вечно умудрялся попадать в какую-нибудь беду,
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и каждый раз все обходилось,— продолжал дед.— Однако 
на Литл-Биг-Хорне беда с ним опять стряслась, а выпу
таться из нее он уже не смог. Вот Фил Шеридан — тот 
был очень способный человек, и Джеб Стюарт тоже. Но 
более блестящего командира кавалерии, чем Джон Мосби, 
не было и не будет».

Среди его вещей, хранившихся в сундуке в Миссуле, 
было письмо генерала Фила Шеридана к «Кильке на Ко
не» Кильпатрику, в котором говорилось, что его дед был 
куда более блестящим командиром нерегулярной кавале
рии, чем Джон Мосби.

Надо было мне сказать Гольцу про деда, подумал он. 
Впрочем, Гольц, наверно, и имени его не слыхал. Да он 
вряд ли что знает и про Джона Мосби.

Англичане хорошо помнят эти имена, потому что 
в Англии гораздо подробнее изучали нашу Гражданскую 
войну, чем где бы то ни было на континенте. Карков го
ворил, что, когда эта война кончится, я смогу, если захо
чу, поехать в Москву, в Ленинскую школу. Он говорил, 
что при желании я смогу учиться в Военной академии 
Красной Армии. Интересно, что бы сказал дедушка, 
услышав это? Дедушка, который никогда в жизни не са
дился за один стол с демократами.

Нет, солдатом я быть не хочу, подумал он. Это я знаю 
твердо. Так что это исключается. Я только хочу, чтобы 
мы выиграли войну. Я думаю, что настоящий солдат уме
ет делать по-настоящему только свое дело и ничего боль
ше, думал он. Нет, это неверно. А Наполеон, а Веллинг
тон? Ты что-то поглупел за сегодняшний вечер, сказал 
он самому себе.

Обычно собственные мысли были для него лучшим об
ществом, так было и в этот вечер, пока он думал о де
душке. Но воспоминания об отце выбили его из колеи. 
Он понимал своего отца, и прощал ему все, и жалел его, 
но чувства стыда в себе побороть не мог. Ты лучше со
всем перестань думать, сказал он самому себе. Скоро ты 
будешь с Марией, и тогда думать тебе не придется. Те
перь, когда все решено, для тебя самое лучшее не думать 
совсем. Когда сосредоточиваешься на чем-нибудь одном, 
остановить мысли трудно, и они крутятся, как маховое 
колесо на холостом ходу. Постарайся лучше ни о чем не 
думать.

Но предположим так, думал он. Предположим, что са
молеты сбросят бомбы прямо на эти противотанковые
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пушки и разнесут их вдребезги, и тогда танки поднимут
ся на ту высоту, на какую нужно, и наш Гольц выгонит 
вперед всех этих пьянчуг, clochards, бродяг, фанатиков 
и героев, из которых состоит Четырнадцатая бригада, 
а во Второй бригаде Гольца есть замечательный народ 
Дюрана, я их знаю,— и завтра к вечеру мы будем в Се
говии.

Да. Предположим, что так, сказал он себе. Я отправ
люсь в Ла-Гранху, сказал он себе. Но тебе придется 
взрывать этот мост,— внезапно он понял это с абсолют
ной ясностью. Отменять наступление не будут. Потому 
что твои недавние предположения в точности соответству
ют тем надеждам, которые возлагают на эту операцию ее 
организаторы. Да, мост придется взорвать, он знал это. 
Что бы ни случилось с Андресом, это не будет иметь ни
какого значения.

Спускаясь вниз по тропинке в темноте с приятной уве
ренностью, что все сделано и в ближайшие четыре часа 
ничего делать не надо, он чувствовал, как подбодрили его 
мысли о конкретных вещах, и теперь сознание, что мост 
непременно придется взрывать, принесло ему чуть ли не 
успокоение.

Чувство неопределенности, которое он растравил в се
бе,— так бывает, когда из-за путаницы в числах не зна
ешь, ждать ли тебе гостей сегодня или нет,— и беспокой
ство, не оставлявшее его с тех пор, как Андрес ушел с до
несением Гольцу, теперь исчезло. Теперь он знал навер
няка, что праздник отложен не будет. Так лучше, по край
ней мере, знаешь наверняка, думал он. Так гораздо 
лучше.

Глава тридцать первая

И вот они опять вместе в мешке, и наступил уже позд
ний час последней ночи. Мария лежала вплотную к не
му, он чувствовал всю длину ее гладких ног, прильнув
ших к его ногам, и ее груди, точно два маленьких холма 
на равнине, где протекает ручей, а за холмами начинался 
длинный лог — ее шея, к которой прижимались его губы. 
Он лежал не двигаясь и ни о чем не думал, а она глади
ла его по голове.

— Роберто,— сказала Мария совсем тихо и поцелова
ла его.— Мне очень стыдно. Мне не хочется огорчать те
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бя, но мне очень больно и как-то неладно внутри. Боюсь7 
что сегодня тебе не будет хорошо со мной.

— Всегда бывает очень больно и как-то неладно,— 
сказал он.— Ничего, зайчонок. Не бойся. Мы ничего та
кого не будем делать, от чего может быть больно.

— Не в том дело. Дело в том, что я не могу быть 
с тобой так, как мне хочется.

— Это не имеет значения. Это пройдет. Когда мы ле
жим так, рядом, мы все равно вместе.

— Да, но мне стыдно. Это, наверно, от того нехоро
шего, что со мной делали. Не от того, как ты со мной.

— Не будем говорить об этом.
— Я не хочу говорить. Только мне было так обидно, 

что именно сегодня, в эту ночь, я не могу быть с тобой 
так, как мне хочется, вот я и сказала, чтобы ты знал по
чему.

— Слушай, зайчонок,— сказал он.— Это скоро прой
дет, и все тогда будет в порядке.— Но он подумал: жаль 
все-таки, что так вышло в последнюю ночь.

Потом ему стало стыдно, и он сказал:
— Прижмись ко мне крепче, зайчонок. Когда я чув

ствую тебя близко, мне так же хорошо, как когда я люб
лю тебя.

— А мне очень стыдно, потому что я думала, сегодня 
ночью будет так, как было там, на горе, когда мы возвра
щались от Эль Сордо.

— Que va,— сказал он ей.— Не каждый день так бы
вает. И сейчас не хуже, чем было тогда.— Он лгал, ста
раясь не думать о своем разочаровании.— Мы полежим 
тихонько вместе и так заснем. Давай поговорим. Ведь мы 
с тобой так мало разговариваем.

— Может быть, поговорим о твоей работе, о том, что 
будет завтра. Мне бы так хотелось знать про твою ра
боту.

— Нет,— сказал он, и удобно вытянулся во всю дли
ну мешка, и теперь лежал неподвижно, щекой прижавшись 
к ее плечу, левую руку подложив ей под голову.— Самое 
разумное — это не говорить о том, что будет завтра, 
и о том, что случилось сегодня. В нашем деле потерь не 
обсуждают, а то, что должно быть сделано завтра, будет 
сделано. Ты не боишься?

— Que va,— сказала она.— Я всегда боюсь. Но теперь 
я так сильно боюсь за тебя, что мне некогда думать 
о себе.



— Не надо, зайчонок. Я бывал во многих переделках. 
И похуже этой,— солгал он.

Потом вдруг, поддаваясь соблазну уйти от действи
тельности, он сказал:

— Давай говорить про Мадрид и про то, как мы там 
будем.

— Хорошо,— сказала она, и потом:— О Роберто, мне 
так жаль, что я сегодня такая. Может быть, я могу сде
лать для тебя еще что-нибудь?

Он погладил ее по голове и поцеловал ее, а потом ле
жал, прижавшись к ней и удобно вытянувшись, и прислу
шивался к тишине ночи.

— Вот можешь поговорить со мной про Мадрид,— 
сказал он и подумал: это останется при мне и пригодит
ся мне на завтра. Завтра мне понадобится все, что толь
ко у меня есть. Он улыбнулся в темноте.

Потом он опять уступил и дал себе соскользнуть в да
лекое от действительности, испытывая при этом блажен
ство, похожее на то, какое дает ночная близость, когда нет 
понимания, а есть лишь наслаждение этой близостью.

— Моя любимая,— сказал он и поцеловал ее.— Слу
шай. Вчера вечером я думал про Мадрид и воображал се
бе, как я приеду туда и оставлю тебя в отеле, а сам пой
ду повидать кое-кого в другой отель, где живут русские. 
Только это все вздор. Ни в каком отеле я тебя не ос
тавлю.

— Почему?
— Потому что я хочу, чтобы ты была со мной. Я те

бя не оставлю ни на минуту. Я пойду вместе с тобой 
в Сегуридад за документами. Потом я пойду вместе с то
бой купить, что тебе нужно из платья.

— Мне нужно немного, я могу сама купить.
— Нет, тебе нужно много, и мы пойдем вместе и ку

пим все самое лучшее, и ты будешь очень красивая во 
всем этом.

— А по-моему, лучше останемся в номере в отеле, 
а за платьями пошлем кого-нибудь. Где отель?

— На Пласа-дель-Кальяо. Мы много времени будем 
проводить там в номере. Там есть широкая кровать с чи
стыми простынями, и в ванной идет горячая вода из кра
на, и там есть два стенных шкафа, я развешу свои вещи 
в одном, а другой будет тебе, и там высокие, широкие ок
на, которые можно распахнуть настежь, а за окнами на 
улице весна. И я знаю такие места, где можно хорошо по-

3 4 2



обедать, там торгуют из-под полы, но кормят очень хоро
шо, и я знаю лавки, где можцо купить вино и виски. 
И что-нибудь мы захватим с собой в номер, на тот слу
чай, если проголодаемся, и виски тоже захватим на тот 
случай, если мне захочется выпить, а тебе я куплю ман- 
санильи.

— А мне хочется попробовать виски.
— Но ведь его так трудно достать, а мансанилью ты 

любишь.
— Ладно, не надо мне твоего виски, Роберто,— сказа

ла она.— О, как я люблю тебя. И тебя, и твое виски, ко
торое ты для меня жалеешь. Свинья ты все-таки.

— Я тебе дам попробовать, но женщинам это вредно.
— А я-то до сих пор знала только то, что женщинам 

полезно,— сказала Мария.— Но как я там лягу в по
стель? Все в той же свадебной рубашке?

— Нет. Я куплю тебе разные сорочки и пижамы, ес
ли тебе больше понравится спать в пижаме.

— Я куплю себе семь свадебных рубашек,— сказала 
она.— По одной на каждый день недели. И тебе я тоже 
куплю чистую свадебную рубашку. Ты свою рубашку ког
да-нибудь стираешь?

— Иногда стираю.
— Я буду следить, чтоб у тебя было все чистое, и я 

буду наливать тебе виски и разбавлять его водой, так, 
как вы делали, когда мы были у Глухого. И я достану 
тебе маслин, и соленой трески, и орешков на закуску, 
и мы просидим там в номере целый месяц и никуда не бу
дем выходить. Если только я смогу быть с тобой так, как 
мне хочется,— сказала она, вдруг приуныв.

— Это ничего,— сказал ей Роберт Джордан.— Прав
да, это ничего. Может быть, у тебя там была какая-ни
будь ссадина и образовался рубец и он теперь болит. Это 
бывает. Но это всегда очень быстро проходит. Наконец, 
в Мадриде есть хорошие врачи, на случай, если у тебя 
что-нибудь серьезное.

— Но ведь раньше все было хорошо,— жалобно ска
зала она.

— Тем более; значит, все опять будет хорошо.
— Тогда давай опять говорить про Мадрид.— Она 

переплела свои ноги с его ногами и потерлась макушкой 
о его плечо.— А ты там не будешь меня стыдиться, что 
я такая уродина? Стриженая?

— Нет. Ты красивая. У тебя красивое лицо и прекрас
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ное тело, длинное и легкое. Кожа у тебя гладкая, цвета . 
темного золота, и всякий, кто тебя увидит, захочет отнять 
тебя у меня.

— Que va, отнять меня у тебя! — сказала она.— Боль
ше ни один мужчина не прикоснется ко мне до самой 
смерти. Отнять меня у тебя!

— А многие захотят. Вот посмотришь.
— Они увидят, как я тебя люблю, и сразу поймут, 

что тронуть меня — это все равно что сунуть руку в котел 
с расплавленным свинцом. А ты? Когда ты увидишь 
красивых женщин, умных, образованных, под стать тебе? 
Ты не будешь стыдиться меня?

— Никогда. Я женюсь на тебе.
— Если хочешь,— сказала она.— Но раз у нас теперь 

церкви нет, это, по-моему, не имеет значения.
— А все-таки мы с тобой поженимся.
— Если хочешь. Знаешь что? Если мы когда-нибудь 

попадем в другую страну, где еще есть церковь, может 
быть, мы там сможем пожениться?

— У меня на родине церковь еще есть,— сказал он 
ей.— Там мы можем пожениться, если для тебя это важно.
Я никогда не был женат. Так что это очень просто сде
лать.

— Я рада, что ты никогда не был женат,— сказала 
она.— Но я рада, что ты знаешь все, про что мне гово
рил, потому что это означает, что ты знал многих жен
щин, а Пилар говорит, что только за таких мужчин можно 
выходить замуж. Но теперь ты не будешь бегать за дру
гими женщинами? Потому что я умру, если будешь.

— Я никогда особенно много не бегал за женщина
ми,— сказал он, и это была правда.— До тебя я даже не 
думал, что могу полюбить по-настоящему.

Она погладила его по щеке, потом обняла его.
— Ты, наверно, знал очень многих женщин?
— Но не любил ни одной.
— Послушай. Мне Пилар сказала одну вещь...
— Какую?
— Нет. Лучше я тебе не скажу. Давай говорить про 

Мадрид.
— А  что ты хотела сказать?
•— Теперь уже не хочу.
— А может быть, все-таки лучше скажешь, вдруг это 

важно?
— Ты думаешь, это может быть важно?,
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— Да.
— Откуда ты знаешь? Ты же не знаешь, что это 

такое.
— Я вижу по тебе.
— Ну хорошо, я не буду от тебя скрывать. Пилар 

сказала мне, что мы завтра все умрем, и что ты это зна
ешь так же хорошо, как и она, и что тебе это все равно. 
Она это не в осуждение тебе сказала, а в похвалу.

—  Она так сказала? — спросил он. Сумасшедшая ба
ба, подумал он, а вслух сказал:— Это все ее чертовы 
цыганские выдумки. Так говорят старые торговки на 
рынке и трусы в городских кафе. Чертовы выдумки, так 
ее и так.— Он почувствовал, как пот выступил у него под 
мышками и струйкой потек вдоль бока, и он сказал само
му себе: боишься, да? А вслух сказал: — Она просто суе
верная, болтливая баба. Давай опять говорить про 
Мадрид.

— Значит, ты ничего такого не знаешь?
— Конечно, нет. Не повторяй эту гадость,— сказал он, 

употребив еще более крепкое, нехорошее слово.
Но теперь, когда он заговорил про Мадрид, ему уже 

не удалось уйти в вымысел целиком. Он просто лгал сво
ей любимой и себе, чтобы скоротать ночь накануне боя, 
и знал это. Ему было приятно, но вся прелесть иллюзий 
исчезла. И все-таки он заговорил опять.

— Я уже думал о твоих волосах,— сказал он.— И о 
том, что нам с ними делать. Они сейчас отрастают ровно со 
всех сторон, как мех у пушистого зверька, и их очень при
ятно трогать, и мне они очень нравятся, они очень краси
вые, и так хорошо пригибаются, когда я провожу по ним 
рукой, и потом опять встают, точно рожь под ветром.

— Проведи по ним рукой.
Он провел и не отнял руки и продолжал говорить, ше

веля губами у самого ее горла, а у него самого в горле 
что-то набухало все больше и больше.

— Но в Мадриде мы можем пойти с тобой к парик
махеру, и тебе подстригут их на висках и на затылке, 
как у меня, для города это будет лучше выглядеть, пока 
они не отросли.

— Я буду похожа на тебя,— сказала она и прижала 
его к себе.— И мне никогда не захочется изменить при
ческу.

— Нет. Они будут все время расти, и это нужно толь
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ко вначале, пока они еще короткие. Сколько потребуется 
времени, чтобы они стали длинные?

— Совсем длинные?
— Нет. Вот так, до плеч. Мне хочется, чтобы они у те

бя были до плеч.
— Как у Греты Гарбо?
— Да,— сказал он хрипло.
Теперь вымысел стремительно возвращался, и он спе

шил поскорее поддаться ему всем существом. И вот он 
опять оказался в его власти и продолжал:

— Они будут висеть у тебя до плеч свободно, а на 
концах немного виться, как вьется морская волна, и они 
будут цвета спелой пшеницы, а лицо у тебя цвета темно
го золота, а глаза — того единственного цвета, который под
ходит к твоим волосам и к твоей коже, золотые с темны
ми искорками, и я буду отгибать тебе голову назад, 
и смотреть в твои глаза, и крепко обнимать тебя.

— Где?
— Где угодно. Везде, где мы будем. Сколько времени 

нужно, чтобы твои волосы отросли?
— Не знаю, я раньше никогда не стриглась. Но я ду

маю, что за полгода они отрастут ниже ушей, а через год 
будут как раз такие, как тебе хочется. Но только раньше 
будет знаешь что?

— Нет. Скажи.
— Мы будем лежать на большой, чистой кровати 

в твоем знаменитом номере, в нашем знаменитом отеле, 
и мы будем сидеть вместе на знаменитой кровати и смот
реть в зеркало гардероба, и там, в зеркале, будешь ты 
и я, и я обернусь к тебе вот так, и обниму тебя вот так, 
а потом поцелую тебя вот так.

Потом они лежали неподвижно рядом, прижавшись 
друг к другу в темноте, оцепенев, замирая от боли, тесно 
прижавшись друг к Другу, и обнимая ее, Роберт Джор
дан обнимал все то, чему, он знал, никогда не сбыться, но 
он нарочно продолжал говорить и сказал:

— Зайчонок, мы не всегда будем жить в этом отеле.
— Почему?
— Мы можем снять себе квартиру в Мадриде, на той 

улице, которая идет вдоль парка Буэн-Ретиро. Там одна 
американка до начала движения сдавала меблированные 
квартиры, и я думаю, что мне удастся снять такую квар
тиру не дороже, чем она стоила до начала движения. Там 
есть квартиры, которые выходят окнами в парк, и он весь
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виден из окон: железная ограда, клумбы, дорожки, усы
панные гравием, и зелень газонов, изрезанных дорожка
ми, и тенистые деревья, и множество фонтанов, больших 
и маленьких, и каштаны, они сейчас как раз цветут. Вот 
приедем в Мадрид — будем гулять по парку и кататься 
в лодке на пруду, если там уже опять есть вода.

— А почему там не было воды?
— Ее спустили в ноябре, потому что она служила ори

ентиром для авиации во время воздушных налетов на 
Мадрид. Но я думаю, что теперь там уже опять есть во
да. Наверно я не знаю. Но даже если воды нет, мы бу
дем гулять по всему парку, в нем есть одно место, совсем 
как лес, там растут деревья со всех концов света, и на 
каждом висит табличка, где сказано, как это дерево на
зывается и откуда оно родом.

— Я бы еще хотела сходить в кино,— сказала Ма
рия.— Но деревья— это тоже интересно. И я постараюсь 
выучить все названия, если только смогу запомнить.

— Там не так, как в музее,— сказал Роберт Джор
дан.— Деревья растут на воле, и в парке есть холмы, 
и одно место в нем настоящие джунгли. А за парком 
книжный базар, там вдоль тротуара стоят сотни киосков, 
где торгуют подержанными книгами, и теперь там очень 
много книг, потому что их растаскивают из домов, разру
шенных бомбами, и домов фашистов и приносят на книж
ный базар. Я бы мог часами бродить по книжному база
ру, как в прежние дни, до начала движения, если б у ме
ня только было на это время в Мадриде.

— А пока ты будешь ходить по книжному базару, 
я займусь хозяйством,— сказала Мария.— Хватит у нас 
денег на прислугу?

— Конечно. Можно взять Петру, горничную из оте
ля, если она тебе понравится. Она чистоплотная и хоро
шо стряпает. Я там обедал у журналистов, которым она 
готовила. У них в номерах есть электрические плитки.

— Можно взять ее, если ты хочешь,— сказала Ма
рия.— Или я кого-нибудь сама подыщу. Но тебе, наверно, 
придется очень часто уезжать? Меня ведь не пустят с то
бой на такую работу.

— Может быть, я получу работу в Мадриде. Я уже 
давно на этой работе, а бойцом я стал с самого начала 
движения. Очень может быть, что теперь меня переведут 
в Мадрид. Я никогда не просил об этом. Я всегда был 
или на фронта или на такой работе, как эта.
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— Знаешь, до того как я встретил тебя, я вообще ни
когда ни о чем не просил. Никогда ничего не добивался. 
Никогда не думал о чем-нибудь, кроме движения и кроме 
того, что нужно выиграть войну. Честное слово, я был 
очень скромен в своих требованиях. Я много работал, 
а теперь вот я люблю тебя, и,— он говорил, ясно пред
ставляя себе то, чему не бывать,— я люблю тебя так, 
как я люблю все, за что мы боремся. Я люблю тебя так, 
как я люблю свободу, и человеческое достоинство, и пра
во каждого работать и не голодать. Я люблю тебя, как 
я люблю Мадрид, который мы защищали, и как я люб
лю всех моих товарищей, которые погибли в этой войне. 
А  их много погибло. Много. Ты даже не знаешь, как мно
го. Но я люблю тебя так, как я люблю то, что я больше 
всего люблю на свете, и даже сильнее. Я тебя очень силь
но люблю, зайчонок. Сильнее, чем можно рассказать. Но 
я говорю для того, чтобы ты хоть немного знала. У меня 
никогда не было жены, а теперь ты моя жена, и я сча
стлив.

— Я буду стараться изо всех сил, чтоб быть тебе хо
рошей женой,— сказала Мария.— Правда, я ничего не 
умею, но я постараюсь, чтобы ты этого не чувствовал. 
Если мы будем жить в Мадриде — хорошо. Если нам 
придется жить в другом каком-нибудь месте — хорошо. 
Если нам нигде не придется жить, но мне можно будет 
уйти с тобой — еще лучше. Если мы поедем к тебе на ро
дину, я научусь говорить по-английски, как все Ingles, 
которые там живут. Я буду присматриваться ко всем их 
повадкам и буду делать все так, как делают они.

— Это будет очень смешно.
— Наверно. И я буду делать ошибки, но ты меня бу

дешь поправлять, и я никогда не сделаю одну и ту же 
ошибку два раза. Ну, два раза — может быть, но не боль
ше. А потом, если тебе когда-нибудь там, на твоей роди
не, захочется поесть наших кушаний, я могу тебе их при
готовить. Я поступлю в такую школу, где учат всему, что 
должна знать хорошая жена, если такие школы есть, 
и я буду там учиться.

— Такие школы есть, но тебе это совсем ни к чему.
— Пилар сказала мне, что они как будто есть в вашей 

стране. Она прочитала про них в журнале. Она сказала 
мне, что я должна научиться говорить по-английски, 
и говорить хорошо, так, чтобы тебе никогда не пришлось 
меня стыдиться.
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— Когда она тебе все это сказала?
— Сегодня, когда мы укладывали вещи. Она только 

про то и говорила, что я должна делать, чтобы быть тебе 
хорошей женой.

Кажется, и она тоже в Мадрид ездила, подумал Роберт 
Джордан, а вслух сказал:

— Что она еще говорила?
— Она сказала, что я должна следить за собой и бе

речь свою фигуру, как будто я матадор. Она сказала, что 
это очень важно.

— Она права,— сказал Роберт Джордан.— Но тебе еще 
много лет не придется об этом беспокоиться.

— Нет. Она сказала, что наши женщины всегда долж
ны помнить об этом, потому что это может начаться 
вдруг. Она сказала, что когда-то она была такая же 
стройная, как и я, но в те времена женщины не занима
лись гимнастикой. Она сказала мне, какую гимнастику - 
я должна делать, и сказала, что я не должна слишком 
много есть. Она сказала мне, чего нельзя есть. Только
я забыла, придется опять спросить.

— Картошку.
— Да, картошку и ничего жареного, а когда я ей рас

сказала, что у меня болит, она сказала, что я не должна 
говорить тебе, а должна перетерпеть, так, чтобы ты ниче
го не знал. Но я тебе сказала, потому что я никогда ни 
в чем не хочу тебе лгать и еще потому, что я боялась, 
вдруг ты подумаешь, что я не могу чувствовать радость 
вместе с тобой и что то, что было там, на горе, на самом 
деле было совсем не так.

— Очень хорошо, что ты мне сказала.
— Правда? Ведь мне стыдно, и я буду делать для те

бя все, что ты захочешь. Пилар меня научила разным ве
щам, которые можно делать для мужа.

— Делать ничего не нужно. То, что у нас есть, это на
ше общее, и мы будем беречь его и хранить. Мне хорошо 
и так, когда я лежу рядом с тобой, и прикасаюсь к тебе, 
и знаю, что это правда, что ты здесь, а когда ты опять 
сможешь, тогда у нас будет все.

— Разве у тебя нет потребностей, которые я могла бы 
удовлетворить? Она мне это тоже объяснила.

— Нет. У нас все потребности будут вместе. У меня 
нет никаких потребностей отдельно от тебя.

— Я очень рада, что это так. Но ты помни, что я всег
да готова делать то, что ты хочешь. Только ты мне дол-
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жен говорить сам, потому что я очень глупая и много из 
того, что она мне говорила, я не совсем поняла. Мне бы
ло стыдно спрашивать, а она такая умная и столько все
го знает.

— Зайчонок,— сказал он.— Ты просто чудо.
— Que va,— сказала она.— Но это не легкое дело,— 

научиться всему, что должна знать жена, в день, когда 
сворачивают лагерь и готовятся к бою, а другой бой уже 
идет неподалеку, и если у меня что-нибудь выйдет не так, 
ты мне должен сказать об этом, потому что я тебя люб
лю. Может быть, я не все правильно запомнила: многое 
из того, что она мне говорила, было очень сложно.

— Что еще она тебе говорила?
— Ну, так много, что всего и не упомнишь. Она ска

зала, что если я опять стану думать о том нехорошем, что 
со мной сделали, то я могу сказать тебе об этом, потому 
что ты добрый человек и все понимаешь. Но что лучше об 
этом никогда не заговаривать. Разве только если оно 
опять начнет мучить меня, как бывало раньше, и еще она 
сказала, что, может быть, мне будет легче, если я тебе 
скажу.

— А оно мучит тебя сейчас?
— Нет. Мне сейчас кажется, будто этого и не было 

вовсе. Мне так кажется с тех пор, как я в первый раз по
была с тобой. Только родителей я не могу забыть. Но 
этого я и не забуду никогда. Но я хотела бы тебе рас
сказать все, что ты должен знать, чтобы твоя гордость не 
страдала, если я в самом деле стану твоей женой. Ни ра
зу, никому я не уступила. Я сопротивлялась изо всех сил, 
и справиться со мной могли только вдвоем. Один садился 
мне на голову и держал меня. Я говорю это в утешение 
твоей гордости.

— Ты моя гордость. Я ничего не хочу знать.
— Нет, я говорю о той гордости, которую муж дол

жен испытывать за жену. И вот еще что. Мой отец был 
мэр нашей деревни и почтенный человек. Моя мать была 
почтенная женщина и добрая католичка, и ее расстреляли 
вместе с моим отцом из-за политических убеждений мое
го отца, который был республиканцем. Их расстреляли 
при мне, и мой отец крикнул: «Viva la Republica!» !, когда 
они поставили его к стене деревенской бойни.

Моя мать, которую тоже поставили к стенке, сказала:

1 Да здравствует Республика! (исп.)
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«Да здравствует мой муж, мзр этой деревни!», а я надея
лась, что меня тоже расстреляют, и хотела сказать: 
«Viva la Republica у vivan mis padres»2, но меня не рас
стреляли, а стали делать со мной нехорошее.

А теперь я хочу рассказать тебе еще об одном, потому 
ЧТО это и нас с тобой касается. После расстрела у matade
ro они взяли всех нас — родственников расстрелянных, 
которые все видели, но остались живы,— и повели вверх 
по крутому склону на главную площадь селения. Почти 
все плакали, но были и такие, у которых от того, что им 
пришлось увидеть, высохли слезы и отнялся язык. Я то
же не могла плакать. Я ничего не замечала кругом, пото
му что перед глазами у меня все время стояли мой отец 
и моя мать, такие, как они были перед расстрелом, и слова 
моей матери: «Да здравствует мой муж, мэр этой дерев
ни!»— звенели у меня в голове, точно крик, который 
никогда не утихнет. Потому что моя мать не была рес
публиканкой, она не сказала: «Viva la Republica»,— она 
сказала «Viva» только моему отцу, который лежал у ее 
ног, уткнувшись лицом в землю.

Но то, что она сказала, она сказала очень громко, по
чти выкрикнула. И тут они выстрелили в нее, и она упа
ла, и я хотела вырваться и побежать к ней, но не могла, 
потому что мы все были связаны. Расстреливали их quar- 
dia civiles, и они еще держали строй, собираясь рас
стрелять и остальных, но тут фалангисты погнали нас на 
площадь, a quardia civiles остались на месте и, опер
шись на свои винтовки, глядели на тела, лежавшие у сте
ны. Все мы, девушки и женщины, были связаны рука 
с рукой, и нас длинной вереницей погнали по улицам 
вверх на площадь и заставили остановиться перед парик
махерской, которая помещалась на площади против ра
туши.

Тут два фалангиста оглядели нас, и один сказал: «Вот 
это дочка мэра»,— а другой сказал: «С нее и начнем».

Они перерезали веревку, которой я была привязана 
к своим соседкам, и один из тех двух сказал: «Свяжите 
остальных опять вместе»,— а потом они подхватили меня 
под руки, втащили в парикмахерскую, силой усадили 
в парикмахерское кресло и держали, чтоб я не могла 
вскочить.

2 Д а здравствует Республика и да здравствуют мои родители! 
( и с п . )
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Я увидела в зеркале свое лицо, и лица тех, которые 
держали меня, и еще троих сзади, но ни одно из этих 
лиц не было мне знакомо. В зеркале я увидела и себя 
и их, но они видели только меня. И это было как будто 
сидишь в кресле зубного врача, и кругом тебя много зуб
ных врачей, и все они сумасшедшие. Себя я едва могла 
узнать, так горе изменило мое лицо, но я смотрела на се
бя и поняла, что это я. Но горе мое было так велико, v 
что я не чувствовала ни страха, ничего другого, только 
горе.

В то время я носила косы, и вот я увидела в зеркале, 
как первый фалангист взял меня за одну косу и дернул 
ее так, что я почувствовала боль, несмотря на мое горе, 
и потом отхватил ее бритвой у самых корней. И я увиде
ла себя в зеркале с одной косой, а на месте другой тор
чал вихор. Потом он отрезал и другую косу, только не 
дергая, а бритва задела мне ухо, и я увидела кровь. Вот 
попробуй пальцами, чувствуешь шрам?

— Да. Может быть, лучше не говорить об этом?
— Нет. Ничего. Я не буду говорить о самом плохом. 

Так вот, он отрезал мне бритвой обе косы у самых кор
ней, и все кругом смеялись, а я даже не чувствовала бо
ли от пореза на ухе, и потом он стал передо мной — 
а другие двое держали меня — и ударил меня косами по 
лицу и сказал: «Так у нас постригают в красные мона
хини. Теперь будешь знать, как объединяться с братьями 
пролетариями. Невеста красного Христа!»

И он еще и еще раз ударил меня по лицу косами, • 
моими же косами, а потом засунул их мне в рот вместо 
кляпа и туго обвязал вокруг шеи, затянув сзади узлом, 
а те двое, что держали меня, все время смеялись.

И все, кто смотрел на это, смеялись тоже. И когда 
я увидела в зеркале, что они смеются, я заплакала в пер
вый раз за все время, потому что после расстрела моих 
родителей все во мне оледенело и у меня не стало слез.

Потом тот, который заткнул мне рот, стал стричь ме
ня машинкой сначала от лба к затылку, потом макушку, 
потом за ушами и всю голову кругом, а те двое держали 
меня, так что я все видела в зеркале, но я не верила сво
им глазам и плакала и плакала, но не могла отвести глаз 
от страшного лица с раскрытым ртом, заткнутым отрезан
ными косами, и головы, которую совсем оголили.

А покончив со своим делом, он взял склянку с йодом 
с полки парикмахера (парикмахера они тоже убили— за
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то, что он был членом профсоюза, и он лежал на дороге, 
и меня приподняли над ним, когда тащили с улицы) 
и, смочив йодом стеклянную пробку, он смазал мне ухо 
там, где был порез, и эта легкая боль дошла до меня 
сквозь все мое горе и весь мой ужас.

Потом он зашел спереди и йодом написал мне на лбу 
три буквы СДШ  1, и выводил он их медленно и старатель
но, как художник. Я все это видела в зеркале, но больше 
уже не плакала, потому что сердце во мне оледенело от 
мысли об отце и о матери, и все, что делали со мной, уже 
казалось мне пустяком.

Кончив писать, фалангист отступил на шаг назад, что
бы полюбоватья своей работой, а потом поставил склянку 
с йодом на место и опять взял в руки машинку для 
стрижки: «Следующая!» Тогда меня потащили из парик
махерской, крепко ухватив с двух сторон под руки, и на 
пороге я споткнулась о парикмахера, который все еще 
лежал там кверху лицом, и лицо у него было серое, и тут 
мы чуть не столкнулись с Консепсион Гарсиа, моей луч
шей подругой, которую двое других тащили с улицы. Она 
сначала не узнала меня, но потом узнала и закричала. 
Ее крик слышался все время, пока меня тащили через 
площадь, и в подъезд ратуши, и вверх по лестнице, в ка
бинет моего отца, где меня бросили на диван. Там-то 
и сделали со мной нехорошее.

— Зайчонок мой,— сказал Роберт Джордан и прижал 
ее к себе так крепко и так нежно, как только мог. Но 
он ненавидел так, как только может ненавидеть чело
век.— Не надо больше говорить об этом. Не надо больше 
ничего рассказывать мне, потому что я задыхаюсь от не
нависти. *

Она лежала в его объятиях холодная и неподвижная 
и немного спустя сказала:

— Да. Я больше никогда не буду говорить об этом. 
Но это плохие люди, я хотела бы и сама убить хоть не
скольких из них, если б можно было. Но я сказала это 
тебе, только чтобы твоя гордость не страдала, если я бу
ду твоей женой. Чтобы ты понял все.

— Хорошо, что ты мне рассказала,— ответил он.— 
Потому что завтра, если повезет, мы многих убьем.

— А там будут фалангисты? Все это сделали они.

1 Союз детей шлюхи — непристойно искаженное фашистами на
звание молодежной'организации «Союз детей народа».
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— Фалангисты не сражаются,— мрачно сказал он.— 
Они убивают в тылу. В бою мы сражаемся с другими.

— А  тех никак нельзя убить? Я бы очень хотела.
— Мне и тех случалось убивать,— сказал он.— И мы 

еще будем их убивать. Когда мы взрывали поезда, мы 
убивали много фалангистов.

— Как бы мне хотелось пойти с тобой, когда ты еще 
будешь взрывать поезд,— сказала Мария.— Когда Пилар 
привела меня сюда после того поезда, я была немножко 
не в себе. Она тебе рассказывала, какая я была?

— Да. Не надо говорить об этом.
— У меня голова была как будто свинцом налита, 

и я могла только плакать. Но есть еще одно, что я долж
на тебе сказать. Это я должна. Может быть, тогда ты не 
женишься на мне. Но, Роберто, если ты тогда не захо
чешь жениться на мне, может быть, можно, чтобы мы про
сто были всегда вместе.

— Я женюсь на тебе.
— Нет. Я совсем забыла об этом. Наверно, ты не за

хочешь. Понимаешь, я, наверно, не смогу тебе родить сы
на или дочь, потому что Пилар говорит, если б я могла, 
это бы уже случилось после того, что со мной делали. 
Я должна была тебе это сказать. Не знаю, как это я со
всем забыла об этом.

— Это не важно, зайчонок,— сказал он.— Во-первых, 
может быть, это и не так. Только доктор может сказать 
наверняка. И потом, мне совсем не хочется производить 
на свет сына или дочь, пока этот свет такой, какой он 
сейчас. И всю любовь, которая у меня есть, я отдаю 
тебе.

— А  я бы хотела родить тебе сына или дочь,— ска
зала она ему.— Как же может мир сделаться лучше, если 
не будет детей у нас, у тех, кто борется против фаши
стов.

— Ах, ты,— сказал он.— Я люблю тебя. Слышишь? 
А теперь спать, зайчонок. Мне нужно встать задолго до 
рассвета, а в этом месяце заря занимается рано.

— Значит, это ничего — то последнее, что я тебе сказа
ла? Мы все-таки можем пожениться?

— Мы уже поженились. Вот сейчас. Ты моя жена. 
А теперь спи, зайчонок, времени осталось совсем мало.

— А мы правда поженимся? Это не только слова?
— Правда.
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— Тогда я сейчас засну, а если проснусь, буду ле
жать и думать об этом.

— Я тоже.
— Спокойной ночи, муж мой.
— Спокойной ночи,— сказал он.— Спокойной ночи, 

жена.
Он услышал ее дыхание, спокойное и ровное, и понял, 

что она заснула, и лежал совсем тихо, боясь пошевелить
ся, чтобы не разбудить ее. Он думал обо всем том, что 
она недосказала, и ненависть душила его, и он был дово
лен, что утром придется убивать. Но я не должен приме
шивать к этому свои личные чувства, подумал он.

А как забыть об этом? Я знаю, что и мы делали 
страшные вещи. Но это было потому, что мы были тем
ные, необразованные люди и не умели иначе. А они дела
ют сознательно и нарочно. Это делают люди, которые во
брали в себя все лучшее, что могло дать образование. 
Цвет испанского рыцарства. Что за народ! Что за сукины 
дети все, от Кортеса, Писарро, Менендеса де Авила и до 
Пабло! И что за удивительные люди! На свете нет наро
да лучше их и хуже их. Более доброго и более жестокого. 
А кто понимает их? Не я, потому что, если б я понимал, 
я бы не простил. Понять — значит простить. Нет, это не
верно. Прощение всегда преувеличивалось. Прощение — 
христианская идея, а Испания никогда не была христиан
ской страной. У нее всегда был свой идол, которому она 
поклонялась в церкви. Otra Virgen mas 1. Вероятно, имен
но потому они так стремятся губить virgens своих вра
гов. Конечно, у них, у испанских религиозных фанатиков, 
это гораздо глубже, чем у народа. Народ постепенно от
далялся от церкви, потому что церковь была заодно с пра
вительством, а правительство всегда было порочным. Это 
единственная страна, до которой так и не дошла реформа
ция. Вот теперь они расплачиваются за свою инквизицию.

Да, тут есть о чем подумать. Есть чем занять свои 
мысли, чтобы поменьше тревожиться о работе. И это по
лезнее, чем выдумывать. Господи, сколько же он навыду
мывал сегодня. А Пилар — та весь день выдумывала. Ну, 
ясно! Что, если даже их убьют завтра? Какое это имеет 
значение, если только удастся вовремя взорвать мост? 
Вот все, что нужно завтра.

1 Еще одна девственница (исп.).

S55



Да, это не имеет значения. Нельзя ведь жить вечно. 
Может быть, в эти три дня я прожил всю свою жизнь. 
Если это так, я хотел бы последнюю ночь провести ина
че. Но последняя ночь никогда не бывает хороша. Ничто 
последнее не бывает хорошо. Нет, последние слова иногда 
бывают хороши. «Да здравствует мой муж, мэр этой де
ревни!» — это хорошо сказано.

Он знал, что это было хорошо, потому что у него му
рашки пробегали по телу, когда он повторял про себя эти 
слова. Он наклонился и поцеловал Марию, и она не про
снулась. Он прошептал очень тихо по-английски:

— Я с радостью женюсь на тебе, зайчонок. Я очень 
горжусь твоей семьей.

Глава тридцать вторая

В тот самый вечер в отеле Гэйлорда в Мадриде собра
лось большое общество. К воротам подкатила машина 
с замазанными синей краской фарами, и человек неболь
шого роста в черных кавалерийских сапогах, серых брид
жах и коротком, сером, доверху застегнутом кителе вышел 
из машины, ответил на салют часовых у дверей, кивнул 
агенту секретной полиции, сидевшему за конторкой пор
тье, и вошел в кабину лифта. В мраморном вестибюле то
же было двое часовых, они сидели на стульях по обе сто
роны входной двери и только оглянулись, когда малень
кий человек прошел мимо них к лифту. На их обязанно
сти лежало ощупывать карманы у каждого незнакомого 
лица, входившего в отель, проводить рукой по его бокам 
и под мышками, чтобы проверить, нет ли у него оружия. 
Если оружие было, его надлежало сдать портье. Но коро
тенького человечка в бриджах они хорошо знали и только 
мельком взглянули, когда он проходил мимо них.

Когда он вошел к себе в номер, оказалось, что там пол
но народу. Люди сидели, стояли, беседовали между собой, 
как в великосветской гостиной; мужчины и женщины пи
ли водку, виски с содовой и пиво, которое наливали в ста
канчики из больших графинов. Четверо мужчин были 
в военной форме. На остальных были замшевые или ко
жаные куртки с замками-молниями, а из четырех женщин 
три были в обыкновенных простых платьях, а на четвер
той, черной и невероятно худой, было что-то вроде мили
цейской формы строгого покроя, только с юбкой, и са
поги.
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у-' Войдя в комнату, Карков прежде всего подошел к жен
щине в форме, поклонился ей и пожал руку. Это была его 
жена, и он сказал ей что-то по-русски так, что никто не 
слышал, и на один миг дерзкое выражение, с которым он 
вошел в комнату, исчезло из его глаз. Но оно сейчас же 
опять вернулось, как только он заметил красновато-ры- 
жие волосы и томно-чувственное лицо хорошо сложенной 
девушки, и он направился к ней быстрым, четким шагом 
и поклонился. Жена не смотрела ему вслед, когда он ото
шел. Она повернулась к высокому красивому офицеру-ис- 
панцу и заговорила с ним по-русски.

— Твой предмет что-то растолстел за последнее вре
мя,— сказал Карков девушке.— Все наши герои стали тол
стеть с тех пор, как мы вступили во второй год войны.— 
Он не глядел на человека, о котором шла речь.

— Ты меня завтра возьмешь с собой в наступле
ние? — спросила девушка. Она говорила по-немецки.

— Не возьму. И никакого наступления не будет.
— Все знают про это наступление,— сказала девуш

ка.— Нечего разводить конспирацию. Долорес тоже едет. 
Я поеду с ней или с Карменом. Масса народу едет.

— Можешь ехать с тем, кто тебя возьмет,— сказал 
Карков.— Я не возьму.

Потом он внимательно посмотрел на девушку и спро
сил, сразу став серьезным:

— Кто тебе сказал об этом? Только точно!
— Рихард,— сказала она тоже серьезно.
Карков пожал плечами и отошел, оставив ее одну.
— Карков,— окликнул его человек среднего роста, 

у которого было серое, обрюзглое лицо, мешки под глаза
ми и отвисшая нижняя губа, а голос такой, как будто он 
хронически страдал несварением желудка.— Слыхали при
ятную новость?

Карков подошел к нему, и он сказал:
— Я только что узнал об этом. Минут десять, не 

больше. Новость замечательная. Сегодня под Сеговией 
фашисты целый день дрались со своими же. Им пришлось 
пулеметным и ружейным огнем усмирять восставших. 
Днем они бомбили свои же части с самолетов.

— Это верно? — спросил Карков.
— Абсолютно верно,— сказал человек, у которого бы

ли мешки под глазами.— Сама Долорес сообщила эту но
вость. Она только что была здесь, такая ликующая и сча
стливая, какой я ее никогда не видал. Она словно вся
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светилась от этой новости. Звук ее голоса убеждал в ис
тине того, о чем она говорила. Я напишу об этом в статье 
для «Известий». Для меня это была одна из величайших 
минут этой войны, минута, когда я слушал вдохновенный 
голос, в котором, казалось, сострадание и глубокая правда 
сливаются воедино. Она вся светится правдой и добротой, 
как подлинная народная святая. Недаром ее зовут la Pasio- 
naria ].

— Запишите это,— сказал Карков.— Не говорите все 
это мне. Не тратьте на меня целые абзацы. Идите сейчас 
же и пишите.

— Зачем же сейчас?
— Я вам советую не откладывать,— сказал Карков 

и посмотрел на него, а потом отвернулся.
Его собеседник постоял еще несколько минут на месте, 

держа стакан водки в руках, весь поглощенный красотой 
того, что недавно видели его глаза, под которыми набряк
ли такие тяжелые мешки; потом он вышел из комнаты 
и пошел к себе писать.

Карков подошел к другому гостю, мужчине лет сорока 
восьми, коренастому, плотному, веселому, с бледно-голубы
ми глазами, редеющими русыми волосами и смеющимся 
ртом, оттененным светлой щеточкой усов. На нем была ге
неральская форма. Он был венгр и командовал дивизией.

— Вы были тут, когда приходила Долорес? — спросил 
его Карков.

— Да.
— В чем там дело?
— Будто бы фашисты дерутся со своими же. Прелест

но — если только это правда.
— Кругом много разговоров о завтрашнем.
— Безобразие! Всех журналистов надо расстрелять, 

а заодно большую часть ваших сегодняшних гостей, 
и в первую очередь это немецкое дерьмо — Рихарда. Того, 
кто вверил этому ярмарочному фигляру командование 
бригадой, уж наверно надо расстрелять. Может быть, 
и вас и меня тоже надо расстрелять. Очень возможно.— 
Генерал расхохотался.— Только вы все-таки не подавайте 
никому этой идеи.

— Я о таких вещах вообще не люблю разговаривать,— 
сказал Карков.— Между прочим, там теперь этот америка
нец, который иногда бывает у меня. Знаете, этот Джор-

1 Пламенная (исп.).
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дан, вот что работает с партизанскими отрядами. Он как 
раз там, где будто бы произошло то, о чем рассказывала 
Долорес.

— Тогда он должен сегодня прислать донесение об 
этом,— сказал генерал.— Меня туда не пускают, а то я бы 
сам поехал и разузнал для вас все. Этот американец рабо
тает с Гольцем, да? Ну, так Гольца вы ведь завтра увидите?

— Да, завтра утром.
— Только не попадайтесь ему на глаза, пока все не 

пойдет на лад,— сказал генерал.— Он вашего брата тоже 
терпеть не может, как и я. Впрочем, у него нрав более 
кроткий.

— Но как вы все-таки думаете...
— Наверно, это у фашистов были маневры,— засмеял

ся генерал.— Вот посмотрите, какие маневры им завтра 
устроит Гольц. Пусть Гольц приложит руку к этому делу. 
Он им неплохие маневры устроил под Гвадалахарой.

— Я слыхал, вы тоже отбываете в дальний путь,— 
сказал Карков и улыбнулся.

Генерал вдруг рассердился.
— Да, я тоже. Теперь уже начали болтать и обо мне. 

Никто шагу ступить не может без этого. Вот собралась 
компания чертовых кумушек! Хоть бы один человек 
нашелся, умеющий держать язык за зубами. Он мог бы 
спасти страну, если б только сам верил в это.

— Ваш друг Прието умеет держать язык за зубами.
— Но он не верит в то, что можно победить. А как 

победить без веры в народ?
— Вы правы,— сказал Карков.— Ну, я иду спать.
Он вышел из полной дыма и сплетен комнаты в смеж

ную маленькую спальню, сел на кровать и стянул с себя 
сапоги. Шум голосов слышался и здесь, и, чтобы заглу
шить его, он запер дверь и распахнул окно. Раздеваться 
он не стал, потому что в два часа утра ему предстояло 
выехать через Кольменар, Серседу и Навасерраду на 
фронт, где Гольц на рассвете должен был начать наступ
ление.

Глава тридцать третья

Б ыло два часа утра, когда Пилар разбудила его. Почув
ствовав на себе ее руку, он подумал сначала, что это 
Мария, и повернулся к ней и сказал: «Зайчонок». Но
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большая рука женщины тряхнула его за плечо, и он про
снулся сразу и окончательно, стиснул рукоятку револьвера, 
лежавшего у его голого бедра, и весь напрягся, словно 
в нем самом взвели курок.

В темноте он разглядел, что это Пилар, и, взглянув на 
свои ручные часы с двумя стрелками, поблескивавшими 
острым углом в самом верху циферблата, увидел, что часы 
показывают два, и сказал:

— Ты что, женщина?
т— Пабло ушел,— сказала она ему.
Роберт Джордан надел брюки и сандали. Мария не 

проснулась.
— Когда? — спросил он.
— С час назад.
— Дальше что^
— Он взял что-то из твоих вещей,— жалким голосом 

сказала женщина.
— Так. Что?
— Я не знаю,— ответила она.— Пойди посмотри сам.
Они пошли в темноте ко входу в пещеру, нырнули под

попону и вошли внутрь. Роберт Джордан шел за женщи
ной, вдыхая спертый воздух, насыщенный запахом холод
ной золы и спящих мужчин, и светил электрическим фона
риком себе под ноги, чтобы не наткнуться на лежащих. 
Ансельмо проснулся и сказал:

— Что, пора?
— Нет еще,— шепнул Роберт Джордан.— Спи, старик.
Оба рюкзака стояли в головах у постели Пилар, зана

вешенной сбоку одеялом. Когда Роберт Джордан опустил
ся на колени рядом с ней и осветил фонариком оба рюк
зака, на него пахнуло душным, тошнотворным, приторным 
запахом пота, каким пахнут постели индейцев. Оба рюкза
ка были сверху донизу прорезаны ножом. Взяв фонарик 
в левую руку, Роберт Джордан сунул правую в первый 
рюкзак. В нем он держал свой спальный мешок, и сейчас 
там должно было быть много свободного места. Так оно 
и оказалось. Там все еще лежали мотки проволоки, но 
квадратного деревянного ящика с взрывателем не было. 
Исчезла и коробка из-под сигар с тщательно завернутыми 
и упакованными детонаторами. Исчезла и жестянка с бик
фордовым шнуром и капсюлями.

Роберт Джордан ощупал второй рюкзак. Динамита 
было много. Если и не хватало, так не больше одного 
пакета.
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*i Он встал и повернулся к женщине. Когда человека 
поднимают со сна рано утром, у него бывает ощущение 
томящей пустоты внутри, похожее на ощущение неминуе
мой катастрофы, и сейчас такое чувство охватило его с де
сятикратной силой.

— И это ты называешь караулить? — сказал он.
— Я спала, положив на них голову, и еще придержи

вала рукой,—  ответила ему Пилар.
— Крепко же ты спала.
— Слушай,— сказала женщина.— Он встал ночью, 

и я его спросила: «Куда ты, Пабло?» А он сказал: «По
мочиться, женщина»,— и я опять заснула. А проснувшись, 
я не знала, сколько времени прошло с тех пор, и я поду
мала, раз его нет, значит, он пошел посмотреть лошадей,— 
он всегда ходит. Потом,— жалким голосом закончила 
она,— его все нет и нет, и тогда я забеспокоилась и пощу
пала, тут ли мешки, все ли в порядке, и нащупала проре
зы, и пошла к тебе.

— Пойдем,— сказала Роберт Джордан.
Они вышли из пещеры; стояла глухая ночь, и прибли

жение утра даже еще не чувствовалось.
— Мог он пробраться с лошадьми каким-нибудь дру

гим путем, минуя часового?
— Да, есть два пути.
— Кто на верхнем посту?
— Эладио.
Роберт Джордан молчал, пока они не дошли до луга, 

где паслись привязанные лошади. По лугу ходили три, 
оставшиеся. Гнедого коня и серого среди них не было.

— Как ты думаешь, когда он уехал?
— С час назад.
— Ну что ж,— сказал Роберт Джордан.— Пойду пере

тащу, что осталось, и лягу спать.
— Я сама буду караулить.
— Que va, караулить! Ты уже один раз караулила.
— Ingles,— сказала женщина.— Я убиваюсь не мень

ше тебя. Я бы все сейчас отдала, чтобы вернуть твои 
вещи. Зачем ты меня обижаешь? Пабло предал нас обоих.

Когда она сказала это, Роберт Джордан понял, что 
злиться сейчас — это роскошь, которую он не может себе 
позволить, понял, что ему нельзя ссориться с этой жен
щиной. Ему предстоит работать с ней весь этот день, два 
часа которого уже прошли.

Он положил руку ей на плечо.
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— Ничего, Пилар,— сказал он.— Без этого можно 
обойтись. Мы придумаем, как заменить это.

— Что он взял?
—-  Ничего, женщина. То, что он взял, это роскошь.
— Это нужно было для взрыва?
— Да. Но взрывать можно и по-другому. Ты лучше 

скажи, не было ли у Пабло бикфордова шнура и капсю
лей? Ведь его, наверно, снабдили всем этим?

— Он взял их,— жалким голосом сказала она.— Я сра
зу посмотрела. Их тоже нет.

Они вернулись лесом ко входу в пещеру.
— Ложись спать,— сказал он.— Нам будет лучше без 

Пабло.
— Я пойду к Эладио.
— Пабло, наверно, уехал другой дорогой.
— Все равно пойду. Нет во мне хитрости, вот 

я и подвела тебя.
— Чепуха,— сказал он.— Ложись спать, женщина. 

В четыре часа нам надо быть на ногах.
— Он вошел вместе с ней в пещеру и вынес оттуда 

оба рюкзака, держа их обеими руками так, чтобы ничего 
не вывалилось из прорезов.

— Дай я зашью.
— Зашьешь перед отходом,— тихо сказал он.— Я уно

шу их не потому, что не доверяю тебе. Просто я иначе не 
засну.

— Тогда дай мне их пораньше, я зашью дыры.
— Хорошо, дам пораньше,— ответил он ей.— Ложись 

спать, женщина.
— Нет,— сказала она.— Я подвела тебя, и я подвела 

Республику.
— Ложись спать, женщина,— мягко сказал он ей.— 

Ложись спать.

Глава тридцать четвертая

Вершины гор занимали фашисты. Дальше шла долина, 
никем не занятая, если не считать фашистского поста, рас
положенного на ферме с надворными постройками и сара
ем, которые они укрепили. Пробираясь к Гольцу с донесе
нием Роберта Джордана, Андрес сделал в темноте боль
шой крюк, чтобы не проходить мимо этого поста. Он знал, 
где там была протянута проволока к спусковой раме пуле-
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мета, и он разыскал ее в темноте, перешагнул и пошел 
дальше вдоль узкого ручья, окаймленного тополями, листья 
которых шелестели на ночном ветру. На ферме, где был 
фашистский пост, закукарекал петух, и, шагая вдоль ручья, 
Андрес оглянулся назад и увидел за деревьями полоску 
света в одном окне фермы, у самого подоконника. Ночь 
была тихая и ясная, и он свернул в сторону от ручья 
и пошел через луг.

На лугу вот уже целый год, со времени июльских боев, 
стояли четыре стога сена. Никто их не убирал, и в смене 
времен года они осели, и сено совсем сгнило.

Переступив через проволоку, протянутую между двумя 
стогами, Андрес пожалел пропавшее сено. Впрочем, респуб
ликанцам пришлось бы тащить сено вверх по крутому скло
ну Гвадаррамы, поднимавшемуся за лугом, а фашистам 
оно, верно, не нужно, подумал он.

У них и сена и хлеба вдоволь. У них всего вдоволь, ду
мал он. Но завтра утром мы всыплем им как следует. 
Завтра утром мы отплатим им за Глухого. Что за звери! 
Но завтра утром на дороге будет пыль столбом.

Ему хотелось поскорее доставить пакет и поспеть в ла
герь к нападению на посты. На самом деле ему этого хоте
лось, или он только притворялся перед самим собой? Он 
помнил то чувство облегчения, которое охватило его, когда 
Ingles сказал, что поручает ему доставить пакет. До тех 
пор он спокойно ждал утра. Это надо было сделать. Он 
сам голосовал за это, и он был готов на все. Гибель отря
да Глухого произвела на него глубокое впечатление. Но, 
в конце концов, это случилось с Глухим. Это случилось не 
с ними. Они свое дело сделают.

Когда Ingles говорил с ним, он почувствовал то же са
мое, что чувствовал мальчишкой, когда просыпался утром 
в день деревенского праздника и слышал, что идет сильный 
дождь, а значит, будет слишком сыро и травлю быков на 
площади отменят.

Мальчиком он любил травлю быков и ждал этого дня 
и той минуты, когда он выбежит на площадь, залитую го
рячим солнцем, пыльную, уставленную по краям телегами, 
чтобы не было прохода на улицы и чтобы на загорожен
ную со всех сторон площадь можно было выпустить быка, 
и бык, упираясь всеми четырьмя ногами, заскользит по 
настилу, как только откроют дверь клетки. С волнением, 
восторгом и страхом, от которого прошибал пот, он ждал 
той минуты, когда, выбежав на площадь, услышит стук ро

36 3



гов о деревянную клетку, а потом увидит и самого быка; 
увидит, как тот, упираясь ногами, сползает по настилу на 
площадь, высоко подняв голову, раздув ноздри, подерги
вая ушами, с пыльным налетом на черной шкуре, с пятна
ми подсохшего навоза на боках,— увидит его широко 
расставленные глаза, немигающие глаза под разведенными 
рогами, гладкими и твердыми, как бревна, отполированные 
прибрежным песком, с острыми концами, при виде которых 
екает сердце.

Весь год ждал он той минуты, когда бык окажется на 
площади и можно будет следить за его глазами — кого он 
выберет, на кого бросится, вдруг сорвавшись вприпрыжку, 
по-кошачьи, низко опустив голову, загребая рогами,— 
следить с остановившимся сердцем. Мальчиком он ждал 
этой минуты весь год; но чувство, охватившее его, когда 
Ingles сказал, что ему придется пойти с пакетом, было 
именно то самое, какое возникало, если он, просыпаясь, 
с облегчением слышал, как дождь хлещет по черепичной 
крыше, по каменной стене и по лужам на немощеной дере
венской улице.

Он всегда смело встречал быка на этих деревенских ка- 
пеа — так же смело, как любой другой мужчина из их 
деревни или из соседней, и ни за что в жизни не пропустил 
бы этого удовольствия, хотя на капеа в другие деревни не 
ходил. Он умел спокойно выжидать, когда бык бросится, 
и только в последнюю секунду делал прыжок в сторону. Он 
размахивал мешком у быка под самой мордой, чтобы от
влечь его внимание, когда бык валил кого-нибудь на землю, 
и не раз хватал его за рога и держал его, не давая бод
нуть упавшего, и оттаскивал за рог в сторону, бил, пинал 
ногами в морду до тех пор, пока бык не оставлял валявше
гося на земле человека и не кидался на другого.

Он хватал быка за хвост и оттаскивал его от упавшего, 
тянул его изо всех сил, крутил ему хвост. Как-то раз он 
намотал хвост себе на правую руку, а левой схватился за 
рог, и когда бык вскинул голову и кинулся на него, он по
бежал, пятясь, кружа вместе с быком, держа его одной 
рукой за хвост, другой за рог, и под конец все толпой ки
нулись на быка и прирезали его ножами. В этой пыли, 
жарище, в смешанном запахе вина, бычьего и людского, 
пота, среди оглушительных криков толпы он всегда был 
одним из первых, кто кидался на быка, и ему хорошо за
помнилось то ощущение, когда бык катался, бился под ним, 
а он лежал поперек холки, зажав под мышкой один рог
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у самого основания, другой сжимая пальцами; бык швырял 
его из стороны в сторону* и он извивался всем телом, 
чувствуя, что левая рука вот-вот вырвется из плечевого 
сустава, и, лежа на горячем, пыльном, щетинистом, дерга
ющемся бугре мышц, вцепившись зубами в бычье ухо, он 
снова и снова всаживает нож во вздувшийся, дергающийся 

. загривок, и на кулак его бьет горячая струя крови, а он 
всей своей тяжестью наваливается на крутую холку и са
дит, садит ножом в шею.

Когда он первый раз вцепился зубами в ухо, чувствуя, 
что от мертвой хватки немеют челюсти и шея, его подняли 
на смех. Но, хоть и смеялись, все же чувствовали к нему 
уважение. И с тех пор он повторял это каждый раз. Его 
прозвали Бульдогом Виллаконехоса и говорили в шутку, 
что он ест быков живьем. Но односельчане всегда ждали 
этого дня, чтобы посмотреть, как он вцепится быку в ухо, 
и он знал наперед, что каждый раз будет так: сначала бык 
выйдет из клетки, потом кинется на кого-нибудь, а потом, 
когда все закричат, что пора убивать, он пробьется сквозь 
толпу и одним прыжком бросится на быка. Потом, когда 
все будет кончено и прирезанный бык затихнет под нава
лившимися на него людьми, он встанет и пойдет прочь, 
стыдясь того, что кусал быка за ухо, и вместе с тем гордясь 
собой, как только может гордиться мужчина. И он пойдет, 
пробираясь между телегами, мыть руки у каменного фонта
на, и мужчины будут хлопать его по спине, и протягивать 
ему бурдюки, и кричать: «Нашему Бульдогу ура! Дай бог 
здоровья твоей матери!» Или они будут говорить: «Вот уда
лой парень. Ведь он из года в год это повторяет».

Андрес и стыдился, и чувствовал какую-то пустоту вну
три, и был горд и счастлив; и он старался поскорее отде
латься от всех и вымыть руки, и правую мыл до самого 
плеча, и отмывал нож, а потом брал чей-нибудь бурдюк 
и прополаскивал рот, чтобы уничтожить привкус бычьего 
уха во рту до следующего года.

И он выплевывал вино на каменные плиты, прежде чем 
поднять бурдюк повыше и направить струю вина прямо 
в самое горло.

Все это так. Его звали Бульдогом Виллаконехоса, и он 
ни за что в жизни не пропустил бы травлю быков у себя 
в деревне. И все-таки он помклл, что нет чувства приятнее 
того, которое появляется при звуках дождя, когда знаешь, 
что тебе не придется делать это.
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Но я должен поспеть назад, сказал он самому себе. 
Тут нечего раздумывать, я должен поспеть назад и при
нять участие в этой операции с часовыми и с мостом. Там 
мой кровный брат Эладио, там Ансельмо, Примитиво, 
Фернандо, Агустин, Рафаэль, хотя последний, конечно, не
многого стоит, две женщины, Пабло и Ingles. Впрочем, 
Ingles в счет не идет, он иностранец и действует по при
казу. Они все будут в этом деле. И нельзя, чтобы я был 
избавлен от этого испытания из-за пакета. Я должен ско
рее доставить этот пакет и поспешить назад, чтобы по
спеть к самой атаке на посты. Было бы просто позорно не 
участвовать в деле из-за этого пакета. Все ясно, раздумы
вать нечего. А кроме того, спохватился он, как спохваты
вается человек, сообразив, что предстоящее ему не только 
дело чести, о чем подумалось в первую очередь, но и удо
вольствие,— кроме того, мне будет приятно отправить на 
тот свет несколько фашистов. Мы уже давно их не убива
ли. Завтра мы займемся настоящим делом. Завтра мы не 
будем сидеть сложа руки. Завтрашний день мы проведем 
не зря. Пусть он поскорее наступит, завтрашний день, 
и пусть я буду там, вместе со всеми.

Как раз в эту минуту, когда он, продираясь сквозь вы
сокие заросли дрока, поднимался по крутому склону к ме
сту расположения республиканских частей, из-под ног у не
го, захлопав в темноте крыльями, вылетела куропатка, и он 
затаил дыхание от страха. Это от неожиданности, подумал 
он. Как это они ухитряются так быстро бить крыльями? 
Она, наверно, сидела на яйцах. А я чуть не наступил на 
гнездо. Не будь войны, привязать бы платок к кусту, 
а днем на обратном пути разыскать гнездо, взять яйца, 
подложить их дома под наседку, и у нас были бы малень
кие куропатки на птичьем дворе, и я бы следил за ними, 
а когда подрастут, держал бы их для приманки. Выкалы
вать им глаза я бы не стал, потому что они и так были бы 
ручные. А  может, на это нельзя полагаться? Пожалуй, 
нельзя. Тогда глаза придется выколоть.

Но когда сам вырастил их, это неприятно делать. Если 
держать их для приманки, можно еще подрезать крылья 
или привязать за ногу. Не будь войны, я бы пошел с Эла
дио ловить раков вон в том ручье у фашистского поста. Мы 
с ним как-то за одну ночь наловили в этом ручье сорок 
восемь штук. Если после дела с мостом нам придется уйти 
в Сьерра-де-Гредос, там есть хорошие ручьи, где и форель 
водится и раки. Уйти бы в Гредос, подумал он. Летом
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в Гредосе хорошо, да и осенью тоже, а вот зимой там 
лютые холода. Но, может быть, к зиме мы выиграем 
войну.

Если бы наш отец не был республиканцем, мы с Эладио 
служили бы в армии у фашистов, а фашистскому солдату 
думать не о чем. Выполняй приказы, живи или умирай, 
а конец какой придет, такой и придет. Подчиняться власти 
легче, чем воевать с ней.

Но партизанская война — дело ответственное. Если ты 
человек беспокойный, то беспокоиться тебе есть о чем. 
Эладио думает больше, чем я. И он беспокоится. Я верю 
в наше дело, и я ни о чем не беспокоюсь. Но ответствен
ность мы несем большую.

Мы родились в трудное время, думал он. Раньше, на
верно, жилось легче. Но нам не очень тяжело, потому что 
с самых первых дней мы притерпелись к невзгодам. Кто 
плохо переносит трудности, тому здесь не житье. Наше 
время трудное, потому что нам надо решать. Фашисты на
пали первые и все решили за нас. Мы сражаемся за 
жизнь. Но мне бы хотелось, чтобы можно было привязать 
платок к тому кусту, и вернуться сюда днем, и взять яйца, 
и подложить их под наседку, и потом видеть, как по двору 
у тебя расхаживают маленькие куропатки. На них даже 
смотреть приятно — маленькие, аккуратненькие.

Нет у тебя ни дома, ни двора возле этого дома, поду
мал он. И семьи у тебя нет, а есть только брат, который 
завтра пойдет в бой; ничего у тебя нет, кроме ветра, солн
ца да пустого брюха. Ветер сейчас слабый, думал он, 
а солнце зашло. В кармане у тебя четыре гранаты, но они 
только на то и годятся, чтобы швырнуть их. У тебя есть 
карабин за спиной, но он только на то и годится, чтобы 
посылать пули. У тебя есть пакет, который нужно отдать. 
И кишки у тебя полны дерьма, которое ты тоже отдашь 
земле, усмехнулся он в темноте. Можешь еще полить ее 
мочой. Все, что ты можешь,— это отдавать. Да ты фило
соф, философ-горемыка, сказал он самому себе и опять 
усмехнулся.

И все же никакие возвышенные мысли не могли заглу
шить в нем чувство облегчения, то самое, что, бывало, 
охватывало его, когда он слышал шум дождя рано утром 
в день деревенской фиесты. Впереди, на гребне горы, были 
позиции республиканских войск, и он знал, что там его 
окликнут.
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Глава тридцать пятая »*■
'  • '  I ‘ • • • ... >

Роберт Джордан лежал в спальном мешке рядом с де
вушкой Марией, которая все еще спала. Он лежал на боку, 
повернувшись к девушке спиной, и чувствовал за собой все 
ее длинное тело, и эта близость была теперь только на
смешкой. Ты, ты, бесновался он внутренне. Да, ты. Ты же 
сам себе сказал при первом взгляде на него, что, когда он 
станет проявлять дружелюбие, тогда и надо ждать преда
тельства. Болван. Жалкий болван. Ну, довольно. Сейчас 
не об этом надо думать. Может быть, он припрятал украден
ное или забросил куда-нибудь. Нет, на это надежды мало. 
Да все равно в темноте ничего не найдешь. Он будет дер
жать это при себе. Он и динамит прихватил. Проклятый 
пьянчуга. Дерьмо поганое. Смылся бы просто к чертовой 
матери — нет, надо еще стащить взрыватель и детонаторы.
И угораздило же меня, болвана, оставить их у этой черто
вой бабы. Подлая, хитрая морда. Cabron поганый.

Перестань, успокойся, сказал он самому себе. Ты дол
жен был пойти на риск, и это казалось самым надежным. 
Тебя просто обманули к чертовой матери, сказал он само
му себе. Обманули дурака на четыре кулака. Не теряй го
ловы, и не злись, и прекрати эти жалкие причитания и это 
нытье у стен вавилонских. Нет твоих материалов. Нет — 
и все тут! А, будь проклята эта поганая свинья. Теперь 
выпутывайся сам, черт тебя побери. Надо выпутываться, 
ты знаешь, что мост должен быть взорван, пусть даже тебе 
придется стать там и... Нет, это ты тоже брось. Посоветуй
ся лучше с дедушкой.

К чертовой матери твоего дедушку, и к чертовой матери 
эту вероломную проклятую страну и каждого проклятого 
испанца в ней и по ту и по другую сторону фронта. Пусть 
все идут к чертовой матери — Ларго, Прието, Асенсио, 
Миаха, Рохо,— все вместе и каждый в отдельности. К чер
товой матери их эгоцентризм, их себялюбие, их самодо
вольство и их вероломство. Пусть идут к чертовой матери 
раз и навсегда. Пусть идут к чертовой матери до того, как 
мы умрем за них. Пусть идут к чертовой матери со всеми 
потрохами. И Пабло пусть идет к чертовой матери. Паб
л о — это все они, вместе взятые. Господи, сжалься над 
испанским народом. Какой бы ни был у него вождь, этот 
вождь обманет его к чертовой матери. Один-единственный 
порядочный человек за две тысячи лет — Пабло Иглесиас, 
а все остальные обманщики. Но откуда нам знать, как бы
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он повел себя в этой войне? Я помню то время, когда Лар
го казался мне неплохим человеком. Дурутти тоже был 
хороший, но свои же люди расстреляли его в Пуэнте-де- 
лос-Франкесес. Расстреляли, потому что он погнал их в на
ступление. Расстреляли во имя великолепной дисциплины 
недисциплинированности. Да ну их всех к чертовой мате
ри. А  теперь Пабло взял и смылся к чертовой матери 
с моим взрывателем и детонаторами. Пропади он пропадом 
ко всем чертям. Нет, это он послал нас к чертям. Все они 
так делали, начиная с Кортеса и Менендеса де Авила 
и кончая Миахой. Вспомни, что сделал Миаха с Клебером. 
Себялюбивая лысая свинья. Тупая гадина с головой точно 
яйцо. Ну их к чертовой матери, всех этих оголтелых, себя
любивых, вероломных свиней, которые всегда правили 
Испанией и командовали ее армиями. К чертовой матери 
всех — только не народ.

Его ярость начала понемногу утихать, по мере того как 
он преувеличивал все больше и больше, обливая презрени
ем всех без разбора, и так несправедливо, что сам уже 
перестал верить своим словам. Если это все так, зачем же 
ты пришел сюда? Это не так, и ты прекрасно это знаешь. 
Вспомни, сколько есть настоящих людей. Вспомни, сколько 
есть замечательных людей. Ему стало тошно от собствен
ной несправедливости. Он ненавидел несправедливость не 
меньше, чем жестокость, и ярость слепила ему глаза, но на
конец злоба стала утихать, красная, черная, слепящая, 
смертоносная злоба исчезла совсем, и в мыслях у него по
явилась та пустота, спокойствие, четкость, холодная 
ясность, какая бывает после близости с женщиной* кото
рую не любишь.

— А ты, бедный мой зайчонок,— сказал он, повернув
шись к Марии, которая улыбнулась во сне и прижалась 
к нему теснее.— Если бы ты заговорила со мной минуту 
назад, я бы тебя ударил. Какие мы, мужчины, скоты, когда 
разозлимся.— Теперь он лежал, тесно прижавшись к девуш
ке, обняв ее, уткнувшись подбородком ей в плечо, и, лежа 
так, соображал, что ему надо будет сделать и как именно 
он это сделает.

И не так уж все плохо, думал он. Совсем не так уж пло
хо. Я не знаю, приходилось ли кому-нибудь делать подоб
ные штуки раньше. Но после нас это будут делать, и при 
таких же трудных обстоятельствах,— люди найдутся. Если 
только мы сами сделаем это и другие об этом узнают. Да, 
если другие узнают. Если только им не придется ломать
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себе голову над тем, как мы это сделали. Нас очень мало, 
но тревожиться из-за этого нечего. Я взорву мост и с тем, 
что у нас осталось. А как хорошо, что я перестал злиться. 
Ведь я чуть не задохнулся, все равно как от сильного ветра. 
Злость — тоже роскошь, которую нельзя себе позволить.

— Все рассчитано, quapa,— чуть слышно сказал он Ма
рии в плечо.— Тебя это не коснулось. Ты даже ничего не 
знала. Мы погибнем, но мост взорвем. Тебе ни о чем не 
пришлось тревожиться. Это не мог весть какой свадебный 
подарок. Но ведь говорят же, что нет ничего дороже креп
кого сна. Ты крепко спала всю ночь. Может быть, ты на
денешь свой сон на палец, как обручальное кольцо. Спи, 
guapa. Спи крепко, любимая. Я не стану будить тебя. Это 
все, что я могу сейчас для тебя сделать.

Он лежал, легко обнимая ее, чувствуя ее дыхание, чув
ствуя, как бьется ее сердце, и следил за временем по 
своим ручным часам.

Глава тридцать шестая

Подойдя к расположению республиканских войск, Ан
дрес окликнул часовых. Точнее, он лег на землю там, где 
склон крутым обрывом шел вниз от тройного пояса колю
чей проволоки, и крикнул, подняв голову к валу из камней 
и земли. Сплошной оборонительной линии здесь не было, 
и в темноте он мог бы пройти мимо этого пункта в глубь 
территории, занятой республиканскими войсками, прежде 
чем его бы остановили. Но ему казалось, что проделать все 
это здесь будет безопаснее и проще.

— Salud! — крикнул он.— Salud, milicianos! 1
Он услышал щелканье затвора. Потом за валом выстре

лили из винтовки. Раздался оглушительный треск, и темно
ту прорезало сверху вниз желтой полосой. Услышав щел
канье затвора, Андрес лег плашмя и уткнулся лицом 
в землю.

— Не стреляйте, товарищи,— крикнул Андрес.— Не 
стреляйте. Я хочу подняться к вам.

— Сколько вас? — послышался чей-то голос из-за вала.
— Один. Я. Больше никого.
— Кто ты?
— Андрес Лопес из Виллаконехоса. Из отряда Пабло. 

Иду с донесением.

1 Привет, солдаты! (исп.)
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— Винтовка и патроны есть?
? — Да, друг.

— Без винтовки и патронов мы сюда никого не пу
стим,— сказал голос.— И больше трех человек сразу тоже 
нельзя.

— Я один,— крикнул Андрес.— С важным поручени
ем. Пустите меня.

Он услышал, как они переговариваются за валом, но 
слов не разобрал. Потом тот же голос крикнул опять;

. — Сколько вас?
— Один. Я. Больше никого. Ради господа бога.
За  валом опять стали переговариваться. Потом раздал

ся голос:
— Слушай, фашист.
— Я не фашист,— крикнул Андрес.— Я guerrillero 

из отряда Пабло. Я иду с донесением в Генеральный штаб.
— Совсем рехнулся,— услышал он сверху.— Швырни 

в него гранату.
— Слушайте,— сказал Андрес.— Я один. Со мной 

больше никого нет. Вот чтоб мне так и так в святое при
частие— говорю вам, я один. Пустите меня.

— Говорит, как добрый христианин,— сказал кто-то за 
валом и засмеялся.

Потом послышался голос другого:
— Самое лучшее швырнуть в него гранату.
— Нет! — крикнул Андрес.— Вы сделаете большую 

ошибку. Я с важным поручением. Пустите меня.
Вот из-за этого он и не любил переходить туда и сюда 

через линию фронта. Иной раз все складывалось лучше, 
иной раз хуже. Но совсем хорошо не бывало никогда.

— Ты один? — снова спросили его сверху.
— Me cago enlo leche \ — крикнул Андрес.— Сколько 

раз мне повторять? Я один.
— Ну, если один, так встань во весь рост и держи 

винтовку над головой.
Андрес встал и поднял карабин, держа его обеими ру

ками.
— Теперь пробирайся через проволоку. Мы навели на 

тебя maquina,— сказал тот же голос.
Андрес подошел к первому поясу проволочных заграж

дений.
— Я не проберусь без рук,— крикнул он.

1 Испанское ругательство.
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— Не смей опускать,— приказал ему голос.
— Я зацепился за проволоку,— ответил Андрес.
— Швырнуть бы в него гранату, проще всего,— сказал 

другой голос.
— Пусть перекинет винтовку за спину,— сказал еще 

чей-то голос.— Как он пройдет с поднятыми руками? Со
ображать надо!

— Фашисты все на один лад,— сказал другой голос.— 
Ставят одно условие за другим.

— Слушайте,— крикнул Андрес.— Я не фашист, я qu- 
errillero из отряда Пабло. Мы поубивали фашистов больше, 
чем тиф.

— Я что-то не слышал про этого Пабло и про его от
ряд,— сказал голос, принадлежавший, очевидно, началь
нику поста.— И про Петра и Павла и про других святых 
и апостолов тоже не слыхал. И про их отряды не знаю. 
Перекинь винтовку за плечо и действуй руками.

— Пока мы не открыли по тебе огонь из maquina,— 
крикнул другой.

— Que росо amables sois! — сказал Андрес.— Не 
очень-то вы любезны! — Он пошел вперед, продираясь 
через проволоку.

— Любезны? — крикнул кто-то.— Мы на войне, друг.
— Оно и видно,— сказал Андрес.
— Что он говорит?
Андрес опять услышал щелканье затвора.
— Ничего! — крикнул он.— Я ничего не говорю. Не 

стреляйте, пока я не проберусь через эту окаянную прово
локу.

— Не смей так говорить про нашу проволоку! — крик
нул кто-то.— Не то гранату швырнем.

— Quiero decir, que buena alambrad! 1— крикнул 
Андрес.— Какая замечательная проволока! Господь 
в нужнике! Что за проволока! Скоро я до вас доберусь, 
братья.

— Швырните в него гранату,— услышал он все тот же 
голос.— Говорю вам, это самое разумное.

— Братья,— сказал Андрес. Он весь взмок от пота, 
и он знал, что стороннику решительных действий ничего 
не стоит швырнуть в него гранату.— Я человек маленький.

— Охотно верю,— сказал гранатометчик.

1 Я хочу сказать: какая прекрасная проволока! (исп.)
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— И ты прав,— сказал Андрес. Он осторожно проби
рался через третий пояс колючей проволоки и был уже 
близок к валу.— Я совсем маленький человек. Но мне по
ручили важное дело. Muy, muy serio 1.

— Важнее свободы ничего нет,— крикнул гранатомет
чик.— Ты думаешь, есть что-нибудь и поважнее свобо
ды? — спросил он вызывающим тоном.

— Нет, друг,— с облегчением сказал Андрес. Теперь 
он знал, что имеет дело с самыми оголтелыми, с теми, кто 
носит красно-черные шарфы.— Viva la Libertad!

— Viva la FAI! Viva la CNT! 2— закричали 
в ответ из-за вала.— Да здравствует анархо-синдикализм 
и свобода!

— Viva nosotros! — крикнул Андрес.— Да здравст
вуем мы!

— Он из наших,— сказал гранатометчик.— А ведь 
я мог уложить его этой штукой.

Он посмотрел на гранату, которую держал в руке, 
и расчувствовался, когда Андрес перебрался через вал. Об
няв его и все еще не выпуская гранаты из рук, так что она 
легла Андресу на лопатку, гранатометчик расцеловал Ан
дреса в обе щеки.

— Я очень доволен, что все обошлось благополучно, 
брат,— сказал он.— Я очень доволен.

— Где твой начальник? — спросил Андрес.
— Я здесь начальник,— сказал тот.— Покажи свои до

кументы.
Он пошел в блиндаж и при свече просмотрел докумен

ты: сложенный пополам кусочек шелка, трехцветный, как 
флаг Республики, с печатью СВР в центре, salvoconducto
— охранное удостоверение, или пропуск, в котором бы
ло проставлено имя Андреса, его возраст, место рождения 
и указано данное ему поручение (все это Роберт Джордан 
написал на листке, вырванном из записной книжки, и по
ставил штамп СВР), и, наконец, четыре сложенных листоч
ка донесения Гольцу, обвязанные шнурком и запечатанные 
воском с оттиском металлической печати СВР, которая бы
ла вправлена в деревянную ручку резинового штампа.

— Такие я уже видел,— сказал начальник поста и вер
нул Андресу кусочек шелка.— Они у вас у всех есть. Но

1 Очень, очень важное (исп .) .
2 Д а здравствует Федерация анархистов Иберии! Д а здравст

вует Национальная конфедерация труда (ис п .) .
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без такой бумажки это ничего не значит.— Он взял salvo- 
conducto и снова прочел его с начала до конца.— Откуда 
ты родом?

— Из Виллаконехоса,— сказал Андрес.
— Что там у вас растет?
— Дыни,— сказал Андрес.— Это всему свету известно.
— Кого ты там знаешь?
— А что? Ты разве сам оттуда?
— Нет. Но я там бывал. Я из Аранхуэса.
— Спрашивай о ком хочешь.
— Опиши Хосе Ринкона.
— Который содержит кабачок?
— Вот-вот.
— Бритая голова, толстобрюхий, и глаз немного косит.
— Ну, раз так, значит, эта бумажка действительна,— 

сказал тот и протянул ему листок.— А что ты делаешь на 
их стороне?

— Наш отец перебрался в Вильякастин еще до начала 
движения,— сказал Андрес.— Это на равнине, за горами. 
Там мы и жили, когда началось движение. А с тех пор 
я в отряде Пабло. Но я тороплюсь, друг. Надо поскорее 
доставить это.

— А что там у вас делается, на фашистской террито
рии? — спросил начальник поста. Он не торопился.

— Сегодня было много tomate,— горделиво сказал Ан
дрес.— Сегодня на дороге пыль стояла столбом. Сегодня 
перебили весь отряд Глухого.

— А кто это Глухой? — недоверчиво спросил офицер.
— Вожак одного из самых лучших отрядов в горах.
— Не мешало бы вам всем перейти на республи

канскую территорию и вступить в армию,— сказал офи
цер.— Развели партизанщину, а это чепуха. Не мешало 
бы перейти сюда и подчиниться нашей дисциплине. 
А если партизанские отряды понадобятся, мы их сами 
пошлем.

Андрес был наделен почти сверхъестественным терпени
ем. Он спокойно продирался через проволоку. И этот до
прос его тоже не взволновал. И то, что этот человек не 
понимает ни их, ни того, что они делают, казалось ему 
в порядке вещей, и ничего неожиданного в этих дурацких 
разговорах для него не было. И в том, что все так затя
гивается, тоже не было ничего неожиданного, но теперь ему 
пора было идти дальше.
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— Слушай, compadre,— сказал он.— Очень возможно, 
что ты прав. Но мне приказано доставить этот пакет ко
мандиру Тридцать пятой дивизии, которая на рассвете на
чнет наступление в этих горах, а сейчас уже ночь, и я дол
жен идти дальше.

— Какое наступление? Что ты знаешь о наступлении?
— Я ничего не знаю. Но мне надо добраться в Нава- 

серраду и еще дальше. Отправь меня к своему командиру, 
может, он даст мне какой-нибудь транспорт. Пошли кого- 
нибудь со мной, только поскорее, потому что дело не 
терпит.

— Что -то мне все очень сомнительно,— сказал офи
цер.— Лучше бы нам подстрелить тебя, когда ты подошел 
к проволоке.

— Ты же видел мои документы, товарищ, и я тебе 
объяснил, зачем иду,— терпеливо ответил ему Андрес.

— Документы можно подделать,— сказал офицер.— 
И такое поручение любой фашист себе придумает. Я сам 
провожу тебя к начальнику.

— Хорошо,— сказал Андрес.— Пойдем. Только давай 
поскорее.

— Эй, Санчо. Прими командование,— сказал офи
цер.— Ты не хуже меня знаешь, что надо делать. Я пове
ду этого так называемого товарища к командиру.

Они двинулись вперед неглубоким окопом за вершиной 
холма, и в темноте Андрес почувствовал зловоние, которое 
шло из зарослей дрока, загаженных защитниками этой вер
шины. Ему не нравились эти люди, похожие на беспризор
ных ребят, грязные, недисциплинированные, испорченные, 
добрые, ласковые, глупые, невежественные и всегда опас
ные, потому что в их руках было оружие. Сам Андрес 
в политике не разбирался, он только стоял за Республику. 
Ему часто приходилось слышать, как говорят эти люди, 
и они говорили красиво, и слушать их было приятно, но 
сами они ему не нравились. Какая же это свобода, когда 
человек напакостит и не приберет за собой, думал он. Сво
боднее кошки никого нет, а она и то прибирает. Кошка — 
самый ярый анархист. Покуда они не научатся этому 
у кошки, их уважать не будут.

Офицер, шагавший впереди него, вдруг остановился.
— Карабин все еще при тебе? — сказал он.
— Да,— сказал Андрес.— А что?
— Дай его сюда,— сказал офицер.— А  то еще выстре

лишь мне в спину.
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— Зачем? — спросил его Андрес.— Зачем я буду 
стрелять тебе в спину?

— Кто вас знает,— сказал офицер.— Я никому не до
веряю. Давай сюда карабин.

Андрес сбросил карабин с плеча и передал ему.
— Раз уж тебе хочется тащить его,— сказал он.
— Так оно лучше,— сказал офицер,-— Спокойнее.
Они спускались в темноте по склону холма.

Глава тридцать седьмая

Роберт Джордан лежал рядом с девушкой и следил за 
временем по часам на руке. Время шло медленно, почти не
заметно, потому что часы были маленькие и он не мог раз
глядеть секундную стрелку. Но, вглядываясь в минутную, 
он обнаружил, что если очень сосредоточиться, то почти 
можно уловить, как она движется. Он лежал, уткнувшись 
подбородком в голову девушки, и когда вытягивал шею, 
чтобы посмотреть на часы, то чувствовал ее коротко стри
женные волосы у себя на щеке, и они были мягкие, живые 
и такие же шелковистые, как мех куницы под рукой, когда 
открываешь зажимы капкана, вытаскиваешь ее оттуда и, 
держа одной рукой, другой приглаживаешь мех. В горле 
у него вставал ком, когда волосы Марии касались его ще
ки, и, когда он прижимал ее к себе, томящая пустота шла 
от горла по всему телу; он опустил голову ниже, не сводя 
глаз с циферблата, по левой стороне которого медленно 
двигалось похожее на пику светящееся острие. Теперь он 
ясно различал движение стрелки, и он теснее прижал к се
бе Марию, словно стараясь замедлить это движение. Ему 
не хотелось будить ее, но не трогать ее сейчас, в их по
следний раз, он тоже не мог, и он коснулся губами ее шеи 
за ухом и повел ими дальше, чувствуя ее гладкую кожу 
и мягкое прикосновение ее волос. Он смотрел на стрелку, 
двигающуюся на циферблате, и еще крепче прижал к себе 
Марию и повел кончиком языка по ее щеке и по мочке 
уха и выше, по чудесным извилинам ушной раковины до 
милого твердого ободка наверху, и язык у него дрожал. 
Он чувствовал, как эта дрожь пронизывает томящую пу
стоту тела, и видел, что минутная стрелка уже подбира
ется к трем часам. И тогда он повернул к себе голову все 
еще спящей Марии и нашел ее губы. Он не целовал ее, 
только легко-легко водил губами по ее сонно сомкнутым
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губам, чувствуя их нежное прикосновение. Он повернулся 
к ней, и по ее длинному, легкому, нежному телу пробежала 
дрожь, и потом она вздохнула, все еще не просыпаясь, 
а потом, все еще не просыпаясь, она тоже обняла его и по
том проснулась, и ее губы крепко, настойчиво прижались 
к его губам, и он сказал:

— Тебе будет больно.
И она сказала:
— Нет, не будет.
— Зайчонок.
— Нет. Молчи.
— Зайчонок мой.
— Молчи. Молчи.
И потом они были вместе, и, хоть стрелка часов про

должала двигаться, невидимая теперь, они знали, что то, 
что будет с одним, будет и с другим, что больше того, что 
есть сейчас, ничего не будет, что это все и навсегда; это 
уже было, и должно было прийти опять, и пришло то, что 
не могло прийти, теперь пришло. Это пришло, и это было 
и раньше, и всегда, и вот оно, вот, вот. О, вот оно, вот 
оно, вот оно, только оно, одно оно и всегда оно. И нет ни
чего, кроме тебя, и оно пророк твой. Ныне и вовеки. Вот 
оно, вот оно, и другого ничего нет. Да, вот оно. Оно и толь
ко оно, и больше ничего не надо, только это, и где ты, и 
где я, и мы оба, и не спрашивай, не надо спрашивать, пусть 
только одно оно; и пусть так теперь и всегда, и всегда 
оно, всегда оно, отныне всегда только оно; и ничего дру
гого, одно оно, оно; оно выше, оно взлетает, оно плывет, 
оно уходит, оно расплывается кругами, оно парит, оно 
дальше, и еще дальше, и все дальше и дальше; и вместе, 
вместе, вместе, все еще вместе, все еще вместе, вместе вниз, 
вместе мягко, вместе тоскливо, вместе нежно, вместе ра
достно, и дорожить этим вместе, и любить это вместе, 
и вместе и вместе на земле, и под локтями срезанные, при
мятые телом сосновые ветки, пахнущие смолой и ночью; 
и вот уже совсем на земле, и впереди утро этого дня. По
том он сказал вслух, потому что все остальное было у него 
только в мыслях и до сих пор он молчал:

— О Мария, я люблю тебя, и как я благодарен тебе.
Мария сказала:
— Молчи. Давай лучше помолчим.
— Нет, я буду говорить, потому что это очень важно.
— Нет.
— Зайчонок...
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х Но она крепко прижалась к нему, отворачивая голову, 
и он тихо спросил:

— Больно, зайчонок?
— Нет,— сказала она.— Я тоже тебе благодарна. З а  

то, что опять была в la gloria.
Потом они лежали рядом, тихо, касаясь друг друга 

всем телом — ногами, бедрами, грудью, плечами, только 
Роберт Джордан повернулся так, чтобы опять видеть свои 
часы, и Мария сказала:

— Какие мы с тобой счастливые.
— Да,— сказал он.— Нам с тобой грех жаловаться.
— Спать уже некогда?
— Да,— сказал он.— Теперь уже скоро.
— Тогда давай встанем и поедим чего-нибудь.
— Хорошо.
— Слушай. Тебя что-то тревожит.
— Нет.
— Правда?
— Сейчас уже нет.
— Раньше тревожило?
— Какое-то время.
— Я ничем не могу помочь тебе?
— Нет,— сказал он.— Ты и так мне помогла.
— Это? Это было для меня.
— Это было для нас обоих,— сказал он.— В этом че

ловек не бывает один. Вставай, зайчонок, надо одеваться.
Но мысль — лучший его товарищ — возвращалась к 

la gloria. Она сказала la gloria. Это совсем не то, что 
glory, и не то, что la gloire, о которой говорят и пишут 
французы. Это то самое, что есть в андалузских народных 
песнях. Это было, конечно, у Греко, и у Сан-Хуана де ла 
Крус, и у других. Я не мистик, но отрицать это так же бес
смысленно, как отрицать телефон, или то, что Земля вра
щается вокруг Солнца, или то, что во вселенной существу
ют другие планеты, кроме Земли.

Как мало мы знаем из того, что нам следует знать. 
Я бы хотел, чтобы впереди у меня была долгая жизнь, а 
не смерть, которая ждет меня сегодня, потому что я мно
го узнал о жизни за эти четыре дня,— гораздо больше, чем 
за все остальное время. Я бы хотел дожить до глубокой 
старости и знать, на самом деле знать. Интересно, можно 
ли учиться до бесконечности, или человек способен усвоить 
только то, что ему положено? Я был уверен, что знаю 
много такого, о чем я на самом деле и понятия не имел.
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Я бы хотел, чтобы впереди у меня было больше вре
мени.

— Ты меня многому научила, зайчонок,— сказал он 
по-английски.

— Что ты говоришь?
— Я многому от тебя научился.
— Que va,— сказала она.— Это ты образованный, 

а не я.
Образованный, подумал он. У меня только самые крохи 

образования. Самые-самые крохи. Жаль, если я умру се
годня, потому что теперь я уже кое-что знаю. Интересно, 
почему ты научился кое-чему только сейчас? Потому что 
недостаток времени обострил твою восприимчивость? Не
достаток времени— чепуха. Тебе следовало это знать. 
Я прожил целую жизнь в этих горах, с тех пор как при
шел сюда. Ансельмо — мой самый старый друг. Я знаю его 
лучше, чем знаю Чэба, лучше, чем Чарльза, лучше, чем 
Гая, лучше, чем Майка, а их знаю хорошо. Сквернослов 
Агустин — это мой брат, а брата у меня никогда не было. 
Мария — моя настоящая любовь, моя жена. А у меня ни
когда не было настоящей любви. Никогда не было жены. 
Она и сестра мне, а у меня никогда не было сестры, 
и дочь, а дочери у меня никогда не будет. Как не хочется 
оставлять все такое хорошее.

Он кончил шнуровать свои сандалии.
— По-моему, жизнь очень интересная штука,— сказал 

он Марии.
Она сидела рядом с ним на спальном мешке, обхватив 

руками ноги пониже колен. Кто-то приподнял попону, ви
севшую над входом в пещеру, и они оба увидели свет. Бы
ла все еще ночь, и утро ничем не давало себя знать, разве 
только когда он поднимал голову и смотрел сквозь сосны 
на звезды, переместившиеся далеко вниз. Но в этом меся
це утро должно было наступить быстро.

— Роберто,— сказала Мария.
— Да, guapa.
— Сегодня в этом деле мы будем вместе, да?
— После того как начнется.
— А с  самого начала?
— Нет. Ты будешь с лошадьми.
— А разве мне нельзя с тобой?
— Нет. У меня дело такое, что только я один и могу 

его выполнить, и я бы стал беспокоиться из-за тебя.
— Но ты придешь сразу, как только кончишь?
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— Сразу,— сказал он и усмехнулся в темноте.— Вста
вай, guapa, надо поесть перед уходом.

— А  спальный мешок?
— Сверни его, если уж тебе так хочется.
— Мне очень хочется,— сказала она.
— Дай я помогу.
— Нет. Пусти, я сама.
Она опустилась на колени, чтобы расправить и свер

нуть спальный мешок, потом передумала, встала с земли 
и так сильно встряхнула его, что он громко хлопнул в воз
духе. Потом она снова опустилась на колени, разровняла 
мешок и свернула. Роберт Джордан взял оба рюкзака, ос
торожно держа их так, чтобы ничего не выпало из проре
зов, и зашагал между соснами ко входу в пещеру, занаве
шенному пропахшей дымом попоной. Когда он отодвинул 
попону локтем и вошел в пещеру, на его часах было без де
сяти минут три.

Глава тридцать восьмая

Они были в пещере, и мужчины стояли у очага, в кото
ром Мария раздувала огонь. Пилар уже вскипятила кофе 
в котелке. Она не ложилась с тех самых пор, как разбуди
ла Роберта Джордана, и теперь, сидя на табурете в дым
ной пещере, зашивала прорез во втором рюкзаке. Первый 
был уже зашит. Огонь, горевший в очаге, освещал ее лицо.

— Положи себе еще мяса,— сказала она Фернандо.— 
Набивай брюхо, не стесняйся. Все равно доктора у нас 
нет, вскрывать никто не будет, если что случится.

— Зачем ты так говоришь, женщина? — сказал Агус
тин.— Язык у тебя — как у самой последней шлюхи.

Он стоял, опираясь на ручной пулемет со сложенной 
и прижатой к стволу- треногой, карманы у него были наби
ты гранатами, через одно плечо висел мешок с дисками, 
а через другое — сумка, полная патронов. Он курил папи
росу и, поднимая кружку кофе к губам, дул на кофе ды
мом.

— Ты прямо скобяная лавка на двух ногах,— сказала 
ему Пилар.— И ста шагов с этим не пройдешь.

— Que va, женщина,— сказал Агустин.— Дорога-то 
будет под гору.

— А верхний пост? Туда надо подниматься,— сказал 
Фернандо.— А  уж потом под гору.
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— Взберусь, как козел,— сказал Агустин.— А где 
твой брат?— спросил он Эладио.— Твой прекрасный бра
тец смылся?

Эладио стоял у стены пещеры.
— Замолчи,— сказал он.
Эладио нервничал и раздражался перед боем. Он подо

шел к столу и начал набивать карманы гранатами, беря их 
из обтянутых сыромятной кожей корзин, которые были 
прислонены к ножке стола.

Роберт Джордан присел рядом с ним на корточки. Он 
сунул руку в корзину и вытащил оттуда четыре гранаты. 
Три из них были овальные гранаты Милса.

— Откуда они у вас? — спросил он Эладио.
— Эти? Это республиканские. Их старик принес.
— Ну, как они?
— Valen mas que pesan1,— сказал Эладио.— Сокрови

ще, а не гранаты.
— Это я их принес,— сказал Ансельмо.— Сразу шесть

десят штук в одном мешке. Девяносто фунтов.
— Вы ими пользовались?— спросил Роберт Джордан 

у Пилар.
— Que va, пользовались,— сказала женщина.— С эти

ми самыми Пабло захватил пост в Отеро.
Услышав имя Пабло, Агустин начал ругаться. Роберт 

Джордан увидел при свете очага, какое лицо стало у Пи
лар.

— Прекрати,— резко сказал он Агустину.— Нечего об 
этом говорить.

— Они никогда не отказывают? — Роберт Джордан 
держал в руке покрашенную серой краской гранату, про
буя ногтем предохранительную чеку.

— Никогда,— сказал Эладио.— Такого еще не бывало, 
чтоб не взорвалась.

— А быстро взрывается?
— Как упадет, так и взрывается. Быстро. Довольно 

быстро.
— А эти?
Он поднял похожую на банку гранату, обмотанную про

волокой.
— Эти дрянь,— ответил ему Эладио.— Они хоть и 

взрываются и огня много, а осколков совсем нет.
— Но взрываются всегда?

1 Они стоят больше, чем весят (исп.).
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— Que va, всегда!— сказала Пилар.— Всегда ничего 
не бывает ни с их снаряжением, ни с нашим.

— Но вы сами говорите, что те взрываются всегда.
— Я не говорила,— ответила ему Пилар.— Ты спра

шивал других, а не меня. Я такого не знаю, чтобы эти 
штуки всегда взрывались.

— Все взрываются,— стоял на своем Эладио.— Гово- 
ри правду, женщина.

— Откуда ты это знаешь?— спросила его Пилар.— 
Бросал-то их Пабло. Ты в Отеро никого не убил.

— Это отродье последней шлюхи...— начал Агустин.
— Перестань,— резко оборвала его Пилар. Потом про

должала:— Они все одинаковые, Ingles. Но ребристые 
удобнее.

Лучше всего швырять их парами, по одной каждого ти
па, подумал Роберт Джордан. Но ребристые бросать легче. 
И они надежнее.

— Ты думаешь, что придется бросать гранаты, 
Ingles? — спросил Агустин.

— Может быть,— сказал Роберт Джордан.
Но, сидя на корточках и разбирая гранаты, он думал: 

это невозможно. Не понимаю, как я мог обмануть самого 
себя. Мы пропали, когда они окружили Глухого, так же 
как Глухой пропал, когда снег перестал идти. Ты просто не 
можешь допустить такую мысль. А  тебе нужно делать свое 
дело и составлять план, который, как ты сам знаешь, не
осуществим. Ты составил его, а теперь ты знаешь, что он 
никуда не годится. Сейчас, утром, он никуда не годится. 
Ты вполне можешь захватить любой из постов с теми, кто 
у тебя есть. Но оба поста ты захватить не сможешь. Во 
всяком случае, нельзя ручаться. Не обманывай самого се
бя. При дневном свете это невозможно.

Попытка захватить сразу оба поста ни к чему не при
ведет. Пабло знал это с самого начала. Наверно, он все 
время собирался смыться, но, когда Глухого окружили, 
Пабло понял, что наша песенка и вовсе спета. Нельзя го
товиться к операции, полагаясь на чудо. Ты погубишь их 
всех и даже не взорвешь моста, если начнешь действовать 
с теми, кто у тебя есть сейчас. Ты погубишь Пилар, Ан
сельмо, Агустина, Примитиво, пугливого Эладио, без- 
дельника-цыгана и Фернандо, а моста не взорвешь. И ты 
надеешься, что совершится чудо и что Гольц получит твое 
донесение от Андреса и все приостановит? А  если нет, ты 
убьешь их всех из-за этого приказа. И Марию тоже. Ты
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убьешь и ее тоже из-за этого приказа. Неужели ты не мо
жешь уберечь хотя бы Марию? Проклятый Пабло, чтоб 
его черт побрал, думал он.

Нет. Не надо злиться. Злоба ничуть не лучше страха. 
Но вместо того, чтобы спать с девушкой, ты бы лучше 
ночью объездил с Пилар здешние места и попытался раз
добыть еще людей. Да, думал он. А если б со мной что- 
нибудь случилось, некому было бы взрывать мост. Да. 
Вот поэтому ты и не поехал. И послать кого-нибудь друго
го тоже нельзя было, потому что ты не мог пойти на риск 
и лишиться еще одного человека. Надо было беречь тех, 
кто есть, и составлять план в расчете только на них.

Но твой план дерьмо. Говорю тебе, дерьмо. Он был со
ставлен ночью, а сейчас утро. Утром ночные планы никуда 
не годятся. Когда думаешь ночью, это одно, а утром все 
выглядит иначе. И ты знаешь, что план никуда не годится.

А что, Джон Мосби умел выпутываться из таких же 
вот невозможных положений? Конечно, умел. И положения 
бывали куда более трудные. Ты помни: нельзя недооце
нивать элемента неожиданности. Помни это. Помни, не так 
уж это бессмысленно, если только ты сделаешь все, что 
нужно. Но от тебя ждут совсем другого. От тебя ждут не 
возможного успеха, а верного успеха. Но посмотри, как 
все обернулось. Впрочем, с самого начала все пошло не так, 
как надо, а в таких случаях чем дальше, тем хуже; это как 
снежный ком, который катится с горы и все больше и боль
ше облипает мокрым снегом.

Сидя у стола на корточках, он поднял голову и увидел 
Марию, и она улыбнулась ему. Он тоже улыбнулся ей од
ними губами, взял четыре гранаты и рассовал их по кар
манам. Можно отвинтить детонаторы и использовать толь
ко их, подумал он. Но разрыв гранаты вряд ли повредит 
делу. Он произойдет одновременно со взрывом заряда 
и не ослабит силу самого взрыва. По крайней мере, так 
я думаю. Я убежден в этом. Положись хоть немного на са
мого себя, подумал он. Ведь еще этой ночью ты думал, что 
вы с дедушкой невесть какие герои, а твой отец трус. 
А вот теперь докажи, что хоть немного полагаешься на са
мого себя.

Он опять улыбнулся Марии, но эта улыбка только стя
нула кожу на скулах и вокруг рта.

Она думает, что ты просто гений, сказал он самому се
бе. А по-моему, ты дерьмо. И вся эта gloria, и прочие глу
пости — тоже. Идеи у тебя были замечательные. И весь
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мир был у тебя как ладони. К черту всю эту бели
берду.

Ладно, ладно, сказал он самому себе. Не злись. Это 
слишком легкий выход из положения. Такие выходы все
гда найдутся. Тебе только и осталось, что кусать ногти. 
Нечего оплевывать все, что было, только потому, что ско
ро потеряешь это. Не уподобляйся змее с перебитым хреб
том, которая кусает самое себя; и тебе, собака, никто не 
перебивал хребта. Тебя еще не тронули, а ты уже ску
лишь. Сражение еще не началось, а ты уже злишься. При
береги свою злобу к сражению. Она тебе пригодится тогда.

Пилар подошла к нему с рюкзаком.
— Теперь крепко,— сказала она.— Эти гранаты очень 

хорошие, они не подведут.
— Ну, как ты, женщина?
Она взглянула на него, покачала головой и улыбну

лась. Он подумал: интересно, что это за улыбка — только 
внешняя или нет? На вид она была настоящая.

— Хорошо,— сказала она.— Dentro de la gravedad.— 
Потом спросила, присев рядом с ним на корточки: — 
А что ты сам думаешь теперь, когда уже началось?

— Думаю, что нас мало,— быстро ответил ей Роберт 
Джордан.

— Я тоже,— сказала она.— Нас очень мало.— Потом 
сказала, опять только ему одному: — Мария и сама упра
вится с лошадьми. Мне там нечего делать. Мы их стрено
жим. Это кавалерийские лошади, они стрельбы не испуга
ются. Я пойду к нижнему посту и сделаю все, что должен 
был сделать Пабло. Так у тебя будет одним человеком 
больше.

— Хорошо,— сказал он.— Я так и думал, что ты по
просишься туда.

— Слушай, Ingles,— сказала Пилар, пристально гля
дя на него.— Ты не тревожься. Все будет хорошо. Помни, 
ведь они ничего такого не ждут.

— Да,— сказал Роберт Джордан.
— И вот еще что, Ingles,— сказала Пилар так тихо, 

как только позволял ей ее хриплый голос.— Что я там те
бе говорила про твою руку...

— Что такое про мою руку?— сердито перебил он.
— Да ты послушай. Не сердись, мальчик. Я про твою 

руку. Это все цыганские выдумки, это я просто так, для 
пущей важности. Ничего такого не было.

— Довольно об этом,— холодно сказал он.
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— Нет,— сказала она голосом хриплым и нежным.— 
Это все мое вранье. Я не хочу, чтобы ты тревожился в день 
боя.

— Я не тревожусь,— сказал Роберт Джордан.
— Нет, Ingles,— сказала она.— Ты очень тревожишь

ся, и тревожишься за правое дело. Но все будет хорошо. 
Для этого мы и на свет родились.

— Я не нуждаюсь в политическом комиссаре,— ответил 
ей Роберт Джордан.

Она опять улыбнулась приятной, искренней улыбкой, 
раздвинувшей ее широкие обветренные губы, и сказала:

— Я тебя очень люблю.
— Мне это ни к чему сейчас,— сказал он.— Ni tu, ni Di

os
— Да,— хриплым шепотом сказала Пилар.— Я знаю. 

Мне просто хотелось сказать тебе об этом. И не тревожься. 
Мы сделаем все, как надо.

— А почему бы и нет? — сказал Роберт Джордан, 
и кожа на его лице чуть дрогнула от слабой улыбки.— 
Конечно, сделаем. Все будет хорошо.

— Когда мы пойдем?— спросила Пилар.
Роберт Джордан посмотрел на часы.
— Хоть сейчас,— сказал он.
Он подал один рюкзак Ансельмо.
— Ну, как дела, старик? — спросил он.
Ансельмо достругивал последний клин по тому образцу, 

который дал ему Роберт Джордан. Эти клинья готовились 
на тот случай, если понадобятся лишние.

— Хорошо,— сказал старик и кивнул.— Пока чтр 
очень хорошо.— Он вытянул перед собой руку.— Смот
ри,— сказал он и улыбнулся. Протянутая рука не дрог- 
нула.

— Bueno, у огиё2,— сказал ему Роберт Джордан.—*’ 
Всю руку я тоже могу. А ты протяни один палец.

Ансельмо протянул. Палец дрожал. Он взглянул на' 
Роберта Джордана и покачал головой.

— У меня тоже.— Роберт Джордан показал.— Всегда. 
Это в порядке вещей.

— Со мной этого не бывает,— сказал Фернандо. Он 
вытянул вперед правый указательный палец. Потом левый.

— А плюнуть можешь? — спросил его Агустин и под
мигнул Роберту Джордану.

1 Ни ты, ни бог (исп .) .
2 Н у и что? (исп .) .
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Фернандо отхаркался и с гордостью плюнул на земля
ной пол пещеры, потом растер плевок ногой.

— Эй ты, грязный мул,— сказала ему Пилар.— Плевал 
бы в очаг, если уж хочешь показать всем, какой ты храб
рый.

— Я бы никогда не стал плевать на пол, Пилар, если 
б мы не уходили из этого места совсем,— чопорно сказал 
Фернандо.

— Осторожнее сегодня с плевками,—ответила ему Пи
лар.— Смотри, как бы не плюнуть в такое место, откуда 
так и не уйдешь.

— Вот черная кошка,— усмехнулся Агустин. Нервное 
напряжение сказывалось у него в том, что ему хотелось 
шутить, но он чувствовал то же, что чувствовали они все.

— Это я в шутку,— сказала Пилар.
— Я тоже,— сказал Агустин.— Но только me cago en 1а 

leche, я буду рад, когда это начнется.
— А где цыган? — спросил Роберт Джордан у Эладио.
— С лошадьми,— сказал Эладио.— Его видно, если 

стать у входа.
— Ну как он?
Эладио усмехнулся.
— Очень боится,— сказал он. У него становилось спо

койнее на душе, когда он говорил о страхе других.
— Слушай, Ingles,— начала Пилар.
Роберт Джордан взглянул в ее сторону и вдруг увидел, 

что она открыла рот и смотрит так, будто не верит собст
венным глазам, и он круто повернулся ко входу в пещеру, 
схватившись за револьвер. Там, придерживая попону одной 
рукой, с выглядывающим из-за плеча автоматом, стоял 
Пабло — широкоплечий, приземистый, давно не бритый,— 
и его маленькие, с красными веками глаза смотрели вперед, 
ни на ком не останавливаясь.

— Ты...— не веря самой себе, сказала Пилар.— Ты...
— Я,— ровным голосом сказал Пабло. Он вошел в пе

щеру.— Hola, Ingles,— сказал он.— Я привел пятерых 
из отрядов Элиаса и Алехандро. Они там наверху с ло
шадьми.

— А взрыватель, а детонаторы? — сказал Роберт 
Джордан.— А  другие материалы?

— Я бросил их со скалы в реку,— сказал Пабло, по- 
прежнему ни на кого не глядя.— Но вместо детонатора 
можно взять гранату, я это все обдумал...

— Я тоже,— сказал Роберт Джордан.
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— Нет ли у вас чего-нибудь выпить? — устало спро
сил Пабло.

Роберт Джордан протянул ему свою флягу, и он сделал 
несколько быстрых глотков, потом вытер рот рукой.

— Что с тобой делается? — спросила Пилар.
— Nada,— сказал Пабло, снова вытирая рот.— Ни

чего. Я вернулся.
— Но что же все-таки с тобой?
— Ничего. Была минута слабости. Я ушел, а теперь 

опять здесь.— Он повернулся к Роберту Джордану.— 
En el fondo no soy cobarde,— сказал он.— Если разоб
раться, так трусости во мне нет.

Но есть многое другое, подумал Роберт Джордан. 
На что угодно спорю. Но я рад видеть тебя, сукина 
сына.

— Я только пятерых и мог раздобыть у Элиаса и Але
хандро,— сказал Пабло.— Ни минуты не передохнул, все 
ездил. Вас девять человек, и одним вам ни за что не уп
равиться. Я еще вчера это понял, когда слушал, как 
Ingles все объясняет. Ни за что. На нижнем посту семе
ро солдат и капрал. А если они поднимут тревогу или нач
нут отстреливаться? — Теперь он взглянул на Роберта 
Джордана.— Когда я ушел, я думал, что ты сам все пой
мешь и откажешься от этого дела. Потом, когда я выбросил 
твой материал, я стал думать по-другому.

— Я рад тебя видеть,— сказал Роберт Джордан. Он 
подошел к нему.— Обойдемся одними гранатами. Все будет 
хорошо. Не важно, что нет остального.

— Нет,— сказал Пабло.— Для тебя бы я ничего не 
сделал. Ты принес нам несчастье. Это все из-за тебя. И то, 
что произошло с Глухим, тоже из-за тебя. Но когда я вы
бросил твой материал, мне стало очень тягостно одному.

— Иди ты...— сказала Пилар.
— И я  поехал искать людей, чтобы можно было рас

считывать на успех дела. Я привел самых лучших, каких 
только мог найти. Они ждут наверху, потому что мне хо
телось сначала поговорить с вами. Они думают, что во
жак я.

— Ты и есть вожак,—сказала Пилар.— Если сам это
го хочешь.

Пабло взглянул на нее и ничего не сказал. Потом заго
ворил просто и спокойно:

— Я много чего передумал с тех пор, как это случи
лось с Глухим. И я решил: если кончать, так кончать всем
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вместе. Но тебя, Ingles, я ненавижу за то, что ты навлек 
Ьто на нас!

— Но, Пабло,— начал Фернандо. Он все еще подбирал 
хлебом остатки мясной подливки из котелка, карманы у не
го были набиты гранатами, через плечо висела сумка с па
тронами.— Разве ты не уверен, что операция пройдет ус
пешно? Третьего дня ты говорил, что все будет хорошо.

— Дай ему еще мяса,— злобно сказала Пилар Марии. 
Потом она посмотрела на Пабло, и взгляд ее смягчился.— 
Значит, ты вернулся?

— Да, женщина,— сказал Пабло.
— Ну что ж, добро пожаловать,— сказала ему Пи

лар.— Я не верила, что ты такой уж конченый человек, 
как это казалось с первого взгляда.

— После того, что я сделал, мне стало очень тягостно 
одному, и я не смог этого перенести,— спокойно сказал ей 
Пабло.

— Не смог перенести,— передразнила его Пилар.— Ты 
такое и пятнадцати минут не сможешь перенести.

— Не дразни меня, женщина. Я вернулся.
— И добро пожаловать,— повторила она.— Я уже это 

сказала, : ы разве не слышал? Пей кофе, и давайте соби
раться. Устала я от этих представлений.

— Зто кофе? — спросил Пабло.
— Конечно, кофе,— сказал Фернандо.
— Налей мне, Мария,— сказал Пабло.— Ну, как 

ты? — Он не смотрел на нее.
— Хорошо,— ответила Мария и подала ему кружку 

кофе.— Хочешь мяса?
Пабло отрицательно покачал головой.
— No me gusta estar solo,— продолжал объяснять Пабло 

одной Пилар, как будто других здесь и не было.— 
Нехорошо быть одному. Вчера я весь день ездил один, 
и мне не было тягостно, потому что я трудился ради обще
го блага. Но вчерашний вечер! Hombre! Que mal lo pase! 1

— Твой предшественник, знаменитый Иуда Искариот, 
повесился,— сказала Пилар.

— Не надо так говорить, женщина,— сказал Пабло.— 
Разве ты не видишь? Я вернулся. Не надо говорить про 
Иуду, и вообще не надо об этом. Я вернулся.

— Что это за люди, которых ты привел? — спросила 
его Пилар.— Стоило ли приводить?

1 Боже мой! Как плохо я его провел! (исп.)
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— Son buenos \ — сказал Пабло. Он отважился и по
смотрел на Пилар в упор, потом отвернулся опять.

— Buenos у bobos. Хорошие и глупые. Готовые идти 
на смерть и все такое. A  tu gusto. Как раз по твоему 
вкусу. Ты таких любишь.

Пабло снова посмотрел Пилар в глаза и на этот раз не 
стал отворачиваться. Он смотрел на нее в упор своими ма
ленькими свиными глазками с красным ободком век.

— Ты,— сказала она, и ее хриплый голос опять прозву
чал ласково.— Ах ты. Я вот что думаю: если в человеке

* что-то было, так, должно быть, какая-то частица этого 
всегда в нем останется.

— Listo2,— сказал Пабло, твердо глядя на нее в 
упор.— Что бы этот день ни принес, я готов.

— Теперь я верю, что ты вернулся,— сказала ему Пи
лар.— Теперь я верю. Но далеко же ты от нас уходил.

— Дай мне глотнуть еще раз из твоей бутылки,— ска
зал Пабло Роберту Джордану.— И надо собираться в путь.

Глава тридцать девятая

Они поднялись в темноте по склону и вышли из леса 
к узкому ущелью. Они были тяжело нагружены и подъем 
одолели медленно. Лошади тоже шли с грузом, навьючен
ным поверх седел.

— В случае чего поклажу можно сбросить,— сказала 
Пилар, когда они собирались.— Но если придется разби
вать лагерь, это все понадобится.

— А где остальные боеприпасы?— спросил Роберт 
Джордан, увязывая свои рюкзаки.

— Вот в этих вьюках.
Роберт Джордан сгибался под тяжестью рюкзака, во

ротник куртки, карманы которой были набиты гранатами, 
давил ему шею. Тяжелый револьвер ерзал по бедру, кар
маны брюк топорщились от автоматных магазинов. Во рту 
у него все еще стоял привкус кофе; в правой руке он нес 
свой автомат, а левой все подтягивал воротник куртки, 
чтобы ослабить резавшие плечи лямки рюкзака.

— Ingles,— сказал Пабло, шагавший рядом с ним в 
темноте.

1 Они хорошие (и с п . ) ч
2 Я готов (ис п .) .
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— Что скажешь?
— Эти люди, которых я привел, думают, что дело сой

дет удачно, потому что их привел сюда я,— сказал Паб
ло.— Ты не говори им ничего такого, что могло бы их раз
уверить.

— Хорошо,— сказал Роберт Джордан.— Но давай 
сделаем так, чтобы сошло удачно.

— У них пять лошадей, sabes? 1— уклончиво сказал 
Пабло.

— Хорошо,— сказал Роберт Джордан.— Лошадей бу
дем держать в одном месте.

— Хорошо,— ответил Пабло и больше ничего не 
сказал.

Вряд ли ты бесповоротно стал на путь обращения, друг 
мой Пабло, подумал Роберт Джордан. Да. Одно то, что ты 
вернулся,— это уже чудо. Но вряд ли тебя можно будет 
когда-нибудь причислить к лику святых.

— С этими пятью я захвачу нижний пост, как должен 
был сделать Глухой,— сказал Пабло.— Мы перережем про
вода и подадимся назад, к мосту, как условлено.

Мы уже переговорили об этом десять минут назад, по
думал Роберт Джордан. Интересно, почему он опять...

— Может быть, нам удастся потом уйти в Гредос,— 
сказал Пабло.— Я много об этом думал.

Тебя, наверно, только что осенила какая-то гениальная 
мысль, подумал Роберт Джордан. Еще какое-нибудь откро
вение. Но в то, что ты и меня с собой приглашаешь, я не 
верю. Нет, Пабло. Не пробуй убедить меня.

С тех самых пор, как Пабло появился в пещере и ска
зал, что с ним пришло еще пять человек, Роберт Джордан 
воспрянул духом. Возвращение Пабло рассеяло атмосферу 
трагедии, которая, казалось, нависла над предстоящей им 
операцией с тех пор, как пошел снег, и, снова увидев Паб
ло, он хотя и не подумал, что счастье повернулось к нему 
лицом — в это он не верил,— но, во всяком случае, почув
ствовал, что все складывается к лучшему и что теперь есть 
надежда на успех. Предчувствие неудачи исчезло, и он 
ощущал теперь, как бодрость прибывает в нем, словно 
воздух, медленно нагнетаемый в спустившую камеру. Сна
чала как будто ничего не заметно, хотя начало положено 
и насос медленно работает, а резиновая камера чуть шеве
лится. Так прибывала в нем бодрость, точно морской при-

1 Знаешь? (исп.)
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лив или сок в дереве, и он уже чувствовал в себе тот за
родыш отрицания всех дурных предчувствий, который пе
ред боем часто вырастал у него в ощущение настоящего 
счастья.

Это был самый большой дар, которым он обладал, та
лант уже помогавший ему на войне: способность не игнори
ровать, а презирать возможность плохого конца. Мало-по
малу он утрачивал это качество, потому что ему приходи
лось нести слишком большую ответственность за жизнь 
других людей, выполнять то, что было плохо задумано 
с самого начала и плохо налажено. А при таких обстоя
тельствах нельзя игнорировать плохой конец, неудачу. Тут 
речь идет не о возможности каких-то осложнений для тебя 
самого, которые можно игнорировать. Сам по себе он — 
ничто, он знал это, и смерть тоже ничто. Уж что-что, а 
это он знал твердо. Правда, за последние несколько дней 
он понял, что вместе с другим человеческим существом он 
может быть всем. Но в глубине души он знал, что это ис
ключение. Это у нас было, думал он. И в этом мое вели
кое счастье. Это было даровано мне, может быть, потому, 
что я никогда этого не просил. Этого у меня никто не от
нимет, и это никуда от меня не уйдет. Но это про
шло, и с этим покончено сегодня утром, а впереди ждет 
дело.

Что ж, сказал он самому себе, я рад, что ты мало-по
малу начинаешь накапливать то, чего за последнее время 
тебе так не хватало. А то ты совсем было сдал. Мне даже 
стало стыдно за тебя. Но ведь я — это ты. И такого «я», 
который мог бы судить тебя, нет. Мы оба сдали. И ты, 
и я, и мы оба. А ну, брось. Перестань раздваиваться, как 
шизофреник. Хватит и одного. Теперь ты опять такой, как 
нужно. Но слушай, нельзя думать о девушке весь день. 
Единственное, что ты можешь сейчас сделать для нее, это 
постараться, чтобы она была в стороне, и ты это сделаешь. 
Судя по всему, лошадей, наверно, будет достаточно. Самое 
лучшее, что ты можешь сделать для нее, это выполнить 
свою работу как следует и побыстрее и убраться оттуда, 
а мысли о ней тебе только помешают. Так что не думай 
о ней больше.

Решив все это, он остановился и подождал, когда Ма
рия подойдет к нему вместе с Пилар, Рафаэлем и ло
шадьми.

— Guapa,— сказал он ей в темноте.— Ну, как ты?
— Хорошо, Роберто.

391



*— Ты не тревожься,— сказал он ей и, перехватив ав
томат левой рукой, правой коснулся ее плеча.

— Я не тревожусь,— сказала она.
— Мы хорошо все подготовили,— сказал он.— Рафа

эль тоже будет с тобой держать лошадей.
— Я бы лучше хотела быть с тобой.
— Нет. Ты всего нужнее там, где лошади.

— Хорошо,— сказала она.— Там я и буду.
Как раз в эту минуту одна из лошадей заржала, и тот

час же из-за скал ей ответила другая пронзительным, 
дрожащим, резко оборвавшимся ржаньем.

Роберт Джордан разглядел в темноте силуэты новых 
лошадей. Он прибавил шагу и подошел к ним вместе 
с Пабло. Рядом с лошадьми стояли люди.

— Salud,— сказал Роберт Джордан.
— Salud,— ответили они в темноте.
Он не мог разглядеть их лица.
— Это Ingles, который пойдет вместе с нами,— сказал 

Пабло.— Он динамитчик.
Никто ничего не сказал на это. Может быть, они кив

нули в темноте.
— Пора идти, Пабло,— сказал один.— Скоро начнет 

светать.
— Вы принесли еще гранат? — спросил другой.
— Много,— сказал Пабло.— Возьмите себе, сколько 

нужно, когда спешитесь.
— Тогда поехали,— сказал кто-то еще.— Мы уж и так 

полночи здесь прождали.
— Hola, Пилар,— сказал один из них подошедшей 

женщине.
— Que me maten если это не Пепе,— хриплым голо

сом сказала Пилар.— Ну, как дела, пастух?
— Хорошо,— сказал он.— Dentro de la gravedad.
— Что это у тебя за лошадь? — спросила его Пилар.
— Пабло мне дал своего серого,— сказал он.— Хоро

ший конь.
— Пошли,— сказал другой.— Пора. Нечего тут бол

тать.
— Ну, а как ты, Элисио? — спросила Пилар другого, 

когда он садился в седло.

1 Чтоб ты пропал (исп.).
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— А  что мне,— грубо ответил он.— Отстань, женщи
на, надо дело делать.

Пабло сел на гнедого.
— Ну, а теперь молчите и поезжайте за мной,— сказал 

он.— Я покажу, где мы оставим лошадей.

Глава сороковая

Пока Роберт Джордан спал, пока он обдумывал, как 
взорвать мост, и пока он был с Марией, Андрес медленно 
продвигался вперед. До того как выйти к республиканским 
позициям, он шел быстро, минуя фашистские посты, так 
быстро, как только может идти в темноте здоровый, вы
носливый крестьянин, хорошо знающий местность. Но сто
ило ему выйти к республиканским позициям, как продви
жение его сразу замедлилось.

Предполагалось, что достаточно будет показать про
пуск, удостоверение с печатью СВР, полученные от Робер
та Джордана, и пакет с той же печатью, и все будут помо
гать ему возможно скорее добраться до места назначения. 
Но, попав на республиканскую территорию, он сразу же 
столкнулся с командиром роты, который насупился, словно 
сыч, и взял под сомнение все с самого начала.

Андрес пошел с этим ротным командиром в штаб ба
тальона, и батальонный командир, который до начала дви
жения был парикмахером, выслушал его и горячо принялся 
за дело. Этот командир, по имени Гомес, отчитал ротного 
за его глупость, похлопал Андреса по спине, угостил его 
плохим коньяком и сказал, что он сам, бывший парикмахер, 
всегда хотел стать guerrillero. Потом он поднял своего 
спавшего адъютанта, передал ему командование батальо
ном и послал вестового разбудить мотоциклиста. Вместо 
того чтобы отправить Андреса в штаб бригады с мото
циклистом, Гомес решил, что лучше он отвезет его туда 
сам; Андрес вцепился в переднее сиденье, и, подскакивая 
на выбоинах, они с ревом помчались по изрытой снарядами 
горной дороге, окаймленной с обеих сторон высокими де
ревьями, и фара мотоцикла вырывала из темноты побелен
ные стволы, известь на которых облупилась и кора была 
ободрана осколками снарядов и пулями во время боев, 
происходивших на этой дороге в первый год после начала 
движения. Они въехали в маленький горный курорт, где 
в домике с развороченной крышей помещался штаб брига
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ды, и Гомес, ловко, точно гонщик, затормозив, прислонил 
свою машину к стене дома и мимо сонного часового, взяв
шего на караул, протиснулся в большую комнату, где сте
ны были увешаны картами и совсем сонный офицер с зе
леным козырьком над глазами сидел за столом, на кото
ром было два телефона, лампа и номер «Мундо обреро»». 
Этот офицер взглянул на Гомеса и сказал:

— Ты зачем сюда явился? Разве тебе не известно, что 
существует телефон?

— Я хочу повидать полковника,— сказал Гомес.
— Он спит,— сказал офицер.— Я твою фару еще за 

милю увидел. Хочешь, чтобы нас начали бомбить?
— Вызови полковника,— сказал Гомес.— Дело крайне 

серьезное.
— Говорят тебе, он спит,— сказал офицер.— Что это 

за бандит с тобой?— Он мотнул головой в сторону Ан
дреса.

— Это guerrillero из фашистского тыла, у него очень 
важный пакет к генералу Гольцу. Генерал командует на
ступлением, которое должно начаться за Навасеррадой зав
тра на рассвете,— взволнованно и очень серьезно сказал 
Гомес.— Разбуди полковника, ради господа бога.

Офицер посмотрел на него полузакрытыми глазами, за
тененными зеленым целлулоидом.

— Вы все не в своем уме,— сказал он.— Никакого ге
нерала Гольца и никакого наступления я знать не знаю. 
Забирай с собой этого спортсмена и возвращайся в свой 
батальон.

— Я тебе говорю, разбуди полковника,— сказал Гомес, 
и Андрес увидел, что губы у него сжались.

— Иди ты знаешь куда,— лениво сказал ему офицер 
и отвернулся.

Гомес вытащил из кобуры тяжелый девятимиллиметро
вый револьвер и ткнул им офицера в плечо.

— Разбуди его, фашистская сволочь,— сказал он.— 
Разбуди, или я уложу тебя на месте.

— Успокойся,— сказал офицер.— Очень уж вы, парик
махеры, горячий народ.

Андрес увидел при свете настольной лампы, как у Го
меса перекосило лицо от ненависти. Но он только сказал:

— Разбуди его.
— Вестовой! — презрительньш голосом крикнул 

офицер.
В дверях появился солдат, отдал честь и вышел.
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— У него сегодня невеста в гостях,— сказал офицер 
и снова взялся за газету.— Он, конечно, будет страшно рад 
повидать тебя.

— Такие, как ты, делают все, чтобы помешать нам вы
играть войну,— сказал Гомес штабному офицеру.

Офицер не обратил внимания на эти слова. Потом, про
должая читать газету, он сказал, словно самому себе:

— Вот чудная газета!
— А почему ты не читаешь «Эль Дебате»? Вот газета 

по тебе.— Гомес назвал главный консервативно-католи- 
ческий орган, выходивший в Мадриде до начала дви
жения.

— Не забывай, что я старше чином и что мой рапорт 
о тебе будет иметь вес,— сказал офицер, не глядя на не
го.— Я никогда не читал «Эль Дебате». Не взводи на ме
ня напраслины.

— Ну, конечно. Ведь ты читаешь «АБЦ»,— сказал Го
мес.— Армия кишит такими, как ты. Такими кадровиками, 
как ты. Но этому придет конец. Невежды и циники теснят 
нас со всех сторон. Но первых мы обучим, а вторых унич
тожим.

— Вычистим — вот правильное слово,— сказал офицер, 
все еще не глядя на него.— Вот тут пишут, что твои зна
менитые русские еще кое-кого вычистили. Так сейчас про
чищают, лучше английской соли.

— Любое слово подойдет,— со страстью сказал Го
мес.— Любое слово, лишь бы ликвидировать таких, как ты.

— Ликвидировать,— нагло сказал офицер, словно раз
говаривая сам с собой.— Вот еще одно новое словечко, ко
торого нет в кастильском наречии.

— Тогда расстрелять,— сказал Гомес.— Такое слово 
есть в кастильском наречии. Теперь понял?

— Понял, друг, только не надо так кричать. У нас в 
штабе бригады многие спят, не только полковник, и твоя 
горячность утомительна. Вот почему я всегда бреюсь сам. 
Не люблю разговоров.

Гомес посмотрел на Андреса и покачал головой. Глаза 
у него были полны слез, вызванных яростью и ненавистью. 
Но он только покачал головой и ничего не сказал, прибе
регая все это на будущее. За  те полтора года, за которые 
он поднялся до командира батальона в Сьерре, он хранил 
в памяти много таких случаев, но сейчас, когда полковник 
в одной пижаме вошел в комнату, Гомес стал во фронт 
и отдал ему честь.

395



Полковник Миранда, маленький человек с серым лицом, 
прослужил в армии всю жизнь, расстроил свое семейное 
счастье, утратив любовь жены, остававшейся в Мадриде, 
пока он расстраивал свое пищеварение в Марокко, стал 
республиканцем, убедившись, что развода добиться немыс
лимо (о восстановлении пищеварения не могло быть и ре
чи),— полковник Миранда начал гражданскую войну в чи
не полковника. У него было только одно желание: закон
чить войну в том же чине. Он хорошо провел оборону 
Сьерры, и теперь ему хотелось, чтобы его оставили там же 
на тот случай, если опять понадобится обороняться. На 
войне он чувствовал себя гораздо лучше, вероятно, благо
даря ограниченному потреблению мяса. У него был с собой 
огромный запас двууглекислой соды, он пил виски по вече
рам, его двадцатитрехлетняя любовница ждала ребенка, 
как почти все девушки, ставшие milicianas в июле прошлого 
года, и вот он вошел в комнату, кивнул в ответ на привет
ствие Гомеса и протянул ему руку.

— Ты по какому делу, Гомес?— спросил он и потом, 
обратившись к своему адъютанту, сидевшему за столом: — 
Пепе, дай мне, пожалуйста, сигарету.

Гомес показал ему документы Андреса и донесение. 
Полковник бросил быстрый взгляд на salvoconducto, потом 
на Андреса, кивнул ему, улыбнулся и с жадным интересом 
осмотрел пакет. Он пощупал печать пальцем, потом вернул 
пропуск и донесение Андресу.

— Ну как, нелегко вам там живется, в горах? — спро
сил он.

— Нет, ничего,— сказал Андрес.
— Тебе сообщили, от какого пункта ближе всего дол

жен быть штаб генерала Гольца?
— От Навасеррады, господин полковник,— ответил 

Андрес.— Ingles сказал, что это будет недалеко от Нава
серрады, позади позиций, где-нибудь с правого фланга.

— Какой Ingles? — спокойно спросил полковник.
— Ingles, динамитчик, который сейчас там, у нас.
Полковник кивнул. Это было для него еще одним из со

вершенно необъяснимых курьезов этой войны. «Ingles, ди
намитчик, который сейчас там, у нас».

— Отвези его сам на мотоцикле, Гомес,— сказал пол
ковник.— Напиши им внушительное salvoconducto в Estade 
Mayor генерала Гольца, только повнушительнее, и дай 
мне на подпись,— сказал он офицеру с зеленым целлулои
довым козырьком над глазами.— И лучше напечатай на
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машинке, Пепе. Что нужно, спиши отсюда,— он знаком ве̂  
лел Андресу дать свой пропуск,— и приложи две печати.— 
Он повернулся к Гомесу.— Вам сегодня понадобится бу
мажка повнушительнее. И это правильно. Когда готовится 
наступление, надо быть осторожным. Я постараюсь, чтобы 
вышло как можно внушительнее.— Потом он сказал Андре
су очень ласково:— Чего ты хочешь? Есть, пить?

— Нет, господин полковник,— сказал Андрес.— Я не 
голоден. Меня угостили коньяком на последнем посту, и 
если я выпью еще, меня, пожалуй, развезет.

— Ты, когда шел, не заметил, есть ли какие-нибудь пе
редвижения или подготовка вдоль моего фронта? — веж
ливо спросил полковник Андреса.

— Все как обычно, господин полковник. Спокойно. Все 
спокойно.

— По-моему, я тебя видел в Серседилье месяца три на
зад, могло это быть? — спросил полковник.

— Да, господин полковник.
— Так я и думал.— Полковник похлопал его по пле

чу.— Ты был со стариком Ансельмо. Ну как он, жив?
— Жив, господин полковник,— ответил ему Андрес.
— Хорошо. Я очень рад,— сказал полковник.
Офицер показал ему напечатанный на машинке про

пуск, он прочел и поставил внизу свою подпись.
— Теперь поезжайте,— обратился он к Гомесу и Ан

дресу.— Поосторожнее с мотоциклом,— сказал он Гоме
су.— Фары не выключай. От одного мотоцикла ничего не 
будет, а ехать надо осторожно. Передайте мой привет това
рищу генералу Гольцу. Мы с ним встречались после Пе- 
гериноса.— Он пожал им обоим руки.— Сунь документы 
за рубашку и застегнись,— сказал он.— На мотоцикле ве
тер сильно бьет в лицо.

Когда они вышли, полковник подошел к шкафчику, до
стал оттуда стакан и бутылку, налил себе виски и добавил 
воды из глиняного кувшина, стоявшего на полу у стены. 
Потом, держа стакан в одной руке и медленно потягивая 
виски, он остановился у большой карты и стал оценивать 
шансы на успех наступления под Навасеррадой.

— Как хорошо, что там Гольц, а не я,— сказал он нако
нец офицеру, сидевшему за столом.

Офицер не ответил ему, и, переведя взгляд с карты на 
офицера, полковник увидел, что тот спит, положив голову 
на руки. Полковник подошел к столу и переставил телефо
ны вплотную к голове офицера — один справа, другой сле-
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: &а. Потом он подошел к шкафчику, налил себе еще виски, 
добавил воды и снова вернулся к карте.

Андрес, крепко уцепившись за сиденье, задрожавшее 
при пуске мотора, пригнул голову от ветра, когда мото
цикл с оглушительным фырканьем ринулся в рассеченную 
фарой темь проселочной дороги, которая уходила вперед, в 
черноту окаймлявших ее тополей, а потом эта чернота по
меркла, пожелтела, когда дорога нырнула вниз, в туман 
около ручья, потом опять сгустилась, когда дорога снова 
поднялась выше, и тогда впереди, у перекрестка, их фара 
нащупала серые махины грузовиков, спускавшихся порож
няком с гор.

Глава сорок первая

Пабло остановил лошадь и спешился в темноте. Роберт 
Джордан услышал поскрипывание седел и хриплое дыха
ние, когда спешивались остальные, и звяканье уздечки, ко
гда одна лошадь мотнула головой. На него пахнуло лоша
диным потом и кислым запахом давно не стиранной, не- 
снимаемой на ночь одежды, который исходил от нозых 
людей, и дымным, застоявшимся запахом тех, кто жил в пе
щере. Пабло стоял рядом с ним, и от него несло медным 
запахом винного перегара, и у Роберта Джордана было та
кое ощущение, будто он держит медную монету во рту. Он 
закурил, прикрыв папиросу ладонями, чтобы не было вид
но огня, глубоко затянулся и услышал, как Пабло сказал 
совсем тихо: «Пилар, отвяжи мешок с гранатами, пока мы 
стреножим лошадей».

— Агустин,— шепотом сказал Роберт Джордан,— ты 
и Ансельмо пойдете со мной к мосту. Мешок с дисками для 
maquina у тебя?

— Да,— сказал Агустин.— Конечно, у меня.
Роберт Джордан подошел к Пилар, которая с помощью 

Примитиво снимала поклажу с одной из лошадей.
— Слушай, женщина,— тихо сказал он.
— Ну что? — хрипло шепнула она, отстегивая ремень 

под брюхом лошади.
— Ты поняла, что атаковать пост можно будет только 

тогда, когда вы услышите бомбежку?
— Сколько раз ты будешь это повторять? — сказала 

Пилар.— Ты хуже старой бабы, Ingles.
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— Это я для проверки,— сказал Роберт Джордан.—г 
А как только с постовыми разделаетесь, бегите к мосту 
и прикрывайте дорогу и мой левый фланг.

— Я все поняла с первого раза, лучше не втолкуешь,— 
шепотом ответила Пилар.— Иди, делай свое дело.

— И чтобы никто не двигался с места, и не стрелял, 
и не бросал гранат до тех пор, пока не услышите бомбеж
ки,— тихо сказал Роберт Джордан.

— Не мучай ты меня,— сердито прошептала Пилар.— 
Я все поняла, еще когда мы были у Глухого.

Роберт Джордан пошел туда, где Пабло привязывал 
лошадей.

— Я только тех стреножил, которые могут испугать
ся,— сказал Пабло.— А эти — достаточно потянуть за ве
ревку, вот так, и они свободны.

— Хорошо.
— Я объясню девушке и цыгану, как с ними обра

щаться,— сказал Пабло.
Те, кого он привел, кучкой стояли в стороне, опираясь 

на карабины.
— Ты все понял?— спросил Роберт Джордан.
— А как же,— сказал Пабло.— Разделаться с посто-t 

выми. Перерезать провода. Потом назад, к мосту. При
крывать мост, пока ты его не взорвешь.

— И не начинать до тех пор, пока не услышите бом
бежки.

— Правильно.
— Ну, тогда желаю удачи.
Пабло буркнул что-то. Потом сказал:
— А ты будешь прикрывать нас большой maquina и 

своей маленькой maquina, когда мы пойдем назад, a, Ingles?
— Не беспокойся,— сказал Роберт Джордан.— Будет 

сделано, как надо.
— Тогда все,— сказал Пабло.— Но надо быть очень 

осторожным, Ingles. Если не соблюдать осторожности, то 
не так-то просто будет все сделать.

— Я сам буду стрелять из maquina,— сказал ему Ро
берт Джордан.

— А  ты умеешь с ней обращаться? Я не желаю, чтобы 
меня подстрелил Агустин, хоть и с самыми добрыми на
мерениями.

— Я умею с ней обращаться. Правда. И если стрелять 
будет Агустин, я послежу, чтобы он целился выше ваших 
голов. Чтобы забирал выше, выше.
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— Тогда все,— сказал Пабло. Потом добавил тихо, 
словно по секрету:— А лошадей все еще мало!

Сукин сын, подумал Роберт Джордан. Неужели он не 
догадывается, что я сразу раскусил его?

— Я пойду пешком,— сказал он.— Лошади — это твоя 
забота.

— Нет, Ingles, лошадь будет и для тебя,— тихо сказал 
Пабло.— Лошади найдутся для всех.

— Это твое дело,— сказал Роберт Джордан.— Обо мне 
можешь не беспокоиться. А  патронов у тебя хватит для 
твоей новой maquina?

— Да,— сказал Пабло.— Все, что было у кавалериста, 
все здесь. Я только четыре расстрелял, хотел попробовать. 
Я пробовал вчера в горах.

— Ну, мы пошли,— сказал Роберт Джордан.— Надо 
прийти туда пораньше, чтобы залечь до рассвета.

— Сейчас все пойдем,— сказал Пабло.— Suerte !, Ingles.
Что он, подлец, теперь задумал, спросил самого себя

Роберт Джордан. Кажется, я знаю. Ну что ж, это его де
ло, не мое. Слава богу, что я впервые вижу этих людей.

Он протянул руку и сказал:
— Suerte, Пабло.— И их руки сомкнулись в темноте.
Протягивая руку, Роберт Джордан думал, что это бу

дет все равно как схватить пресмыкающееся или дотро
нуться до прокаженного. Он не знал, какая у Пабло рука. 
Но рука Пабло ухватила в темноте его руку и крепко, сме
ло сжала ее, и он ответил на рукопожатие. В темноте рука 
у Пабло показалась приятной на ощупь, и когда Роберт 
Джордан сжал ее, у него появилось странное чувство, са
мое странное за сегодняшнее утро. Мы теперь союзники, 
подумал он. Союзники всегда очень любят обмениваться 
рукопожатиями. Уж не говоря о навешивании друг на дру
га орденов и о лобызаниях в обе щеки, думал он. Я рад, 
что у нас обошлось без этого. А  союзники, наверно, все на 
один лад. В глубине души они ненавидят друг друга. Но 
этот Пабло весьма странный субъект.

— Suerte, Пабло,— сказал он и сильно сжал эту 
странную, крепкую, настойчивую руку.— Я прикрою тебя 
как следует. Не беспокойся.

— Я теперь жалею, что взял твои материалы,— сказал 
Пабло.— На меня будто нашло что-то.

— Но ты привел людей: а нам как раз это и нужно.

1 Желаю удачи (исп.).
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— Я больше не стану корить тебя этим мостом, Ingles,_
сказал Пабло.— Теперь я вижу, что все кончится хорошо.

— Чем вы тут занимаетесь? Maricones 1 стали? — раз
дался вдруг рядом из темноты голос Пилар.— Тебе только 
этого и не хватало,— сказала она.— Пойдем, Ingles, до
вольно тебе прощаться, смотри, как бы он не стащил ос
татки твоего динамита.

— Ты не понимаешь меня, женщина,— сказал Пабло.— 
А мы с Ingles друг друга понимаем.

— Тебя никто не понимает. Ни бог, ни твоя собствен
ная мать,— сказала Пилар.— И я тоже не понимаю. Пой
дем, Ingles, попрощайся со своим стригунком, и пойдем. 
Me cago en tu padre 2, я уже начинаю думать, что ты тру
сишь перед выходом быка.

— Мать твою,— сказал Роберт Джордан.
— А у тебя своей и не было,— весело прошептала Пи

лар.— Но теперь идем, потому что мне хочется поскорей 
начать все это и поскорее кончить. А ты иди со своими,— 
сказала она Пабло.— Кто знает, надолго ли их хватит. 
У тебя там есть двое, которых, приплати мне, я бы не взя
ла. Позови их, и уходите.

Роберт Джордан взвалил рюкзак на спину и пошел 
к лошадям, туда, где была Мария.

— Прощай, guapa,— сказал он.— Скоро увидимся.
У него появилось какое-то странное чувство, будто он 

уже говорил это когда-то раньше или будто какой-то поезд 
должен был вот-вот отойти, да, скорее всего, будто это по
езд и будто он сам стоит на платформе железнодорожной 
станции.

— Прощай, Роберто,— сказала она.— Береги себя.
— Обязательно,— сказал Роберт Джордан.
Он нагнул голову, чтобы поцеловать ее, и рюкзак сполз 

и наподдал ему по затылку, так что они стукнулись лбами. 
И ему показалось, будто это тоже было с ним когда-то 
раньше.

— Не плачь,— сказал он, испытывая неловкость не 
только от тяжелого рюкзака.

— Я не плачу,— сказала она.— Только возвращайся 
поскорее.

— Не пугайся, когда услышишь стрельбу. Стрельбы се
годня будет много.

1 Испанское ругательство.
2 Испанское ругательство.
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— Нет, не буду. Только возвращайся поскорей.
— Прощай, guapa,— с какой-то неловкостью сказал он.
— Salud, Роберто.
Роберт Джордан не чувствовал себя таким юным с тех 

самых пор, как он уезжал поездом из Ред-Лоджа в Бил
лингс, а в Биллингсе ему предстояла пересадка; он тогда 
первый раз уезжал в школу учиться. Он боялся ехать и не 
хотел, чтобы кто-нибудь догадался об этом, и на станции, 
за минуту перед тем, как проводник поднял его чемодан 
с платформы, он хотел уже стать на нижнюю ступеньку 
вагона, но в это время отец поцеловал его на прощанье 
и сказал: «Да не оставит нас господь, пока мы с тобой 
будем в разлуке». Его отец был очень религиозный чело
век, и он сказал это искренне и просто. Но усы у него бы
ли мокрые, и в глазах стояли слезы, и Роберта Джордана 
так смутило все это — отсыревшие от слез проникновен
ные слова и прощальный отцовский поцелуй,— что он 
вдруг почувствовал себя гораздо старше отца, и ему стало 
так жалко его, что он еле совладал с собой.

Поезд тронулся, а он все стоял на площадке заднего 
вагона и смотрел, как станция и водокачка становятся 
меньше и .меньше,— вот они уже совсем крохотные, будто 
игрушечные,— а рельсы, пересеченные шпалами, мало-по- 
малу сходились в одну точку под мерный стук, увозивший 
его прочь.

Тормозной сказал: «Отцу, видно, тяжело с тобой рас
ставаться, Боб». «Да»,— сказал он, глядя на заросли по
лыни вдоль полотна между телеграфными столбами и бе
жавшей рядом пыльной проезжей дорогой. Он смотрел, не 
покажется ли где-нибудь куропатка.

«А тебе не хочется уезжать в школу?» «Нет, хочет
ся»,— сказал он, и это была правда. Если б он сказал это 
раньше, это была бы неправда, но в ту минуту это была 
правда, и, прощаясь с Марией, он впервые с тех пор по
чувствовал себя таким же юным, как тогда, перед отходом 
поезда. Сейчас он чувствовал себя очень юным и очень не
ловким, и он прощался с Марией неловко, словно школь
ник с девочкой на крыльце, не зная, поцеловать ее или нет. 
Потом он понял, что чувство неловкости вызывает у него 
не прощанье. Чувство неловкости — от той встречи, кото
рая ему предстоит. Прощанье только отчасти было виной 
той неловкости, которую он ощущал при мысли о предсто
ящей встрече.
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Опять у тебя начинается, сказал он самому себе. Но 
я думаю, не найдется человека, который не чувствовал бы 
себя слишком молодым для этого. Он не хотел назвать это 
так, как следовало назвать. Брось, сказал он самому себе. 
Брось. Тебе еще рано впадать в детство.

— Прощай, guapa,— сказал он.— Прощай, зайчонок.
— Прощай, мой Роберто,— сказала она, и он отошел 

туда, где стояли Ансельмо и Агустин, и сказал:— Vamo
nos,

Ансельмо поднял тяжелый рюкзак. Агустин, навьючив
ший все на себя еще в пещере, стоял, прислонившись к де
реву, и из-за спины у него поверх поклажи торчал ствол 
пулемета.

— Ладно,— сказал он.— Vamonos.
Все втроем зашагали вниз по склону.
— Buena suerte, дон Роберто,— сказал Фернандо, ког

да они гуськом прошли мимо него. Фернандо сидел на кор
точках в нескольких шагах от того места, где они прошли, 
но сказал он это с большим достоинством.

— Тебе тоже buena suerte, Фернандо,— сказал Роберт 
Джордан.

— Во всех твоих делах,— сказал Агустин.
— Спасибо, дон Роберто,— сказал Фернандо, не обра

щая внимания на Агустина.
— Это не человек, а чудо, Ingles,— шепнул Агустин.
— Ты прав,— сказал Роберт Джордан.— Помочь тебе? 

Ты нагрузился, как вьючная лошадь.
— Ничего,— сказал Агустин.— Зато как я рад, что мы 

начали.
— Говори тише,— сказал Ансельмо.— Теперь надо го

ворить поменьше и потише.
Вниз по склону, осторожно, Ансельмо впереди, за ним 

Агустин, потом Роберт Джордан, ступая очень осторож
но, чтобы не поскользнуться, чувствуя опавшую хвою под 
веревочными подошвами; вот споткнулся о корень, протя
нул руку вперед и нащупал холодный металл пулемета 
и сложенную треногу, потом боком вниз по склону, санда
лии скользят, взрыхляют мягкую землю, и опять левую ру
ку вперед, и под ней шероховатая сосновая кора, и вот на
конец рука нащупала гладкую полоску на стволе, и он от
нял ладонь, клейкую от смолы, выступившей там, где бы
ла сделана зарубка, и они спустились по крутому лесисто
му склону холма к тому месту, откуда Роберт Джордан 
и Ансельмо осматривали мост в первый день.
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Ансельмо наткнулся в темноте на сосну, схватил Ро
берта Джордана за руку и зашептал так тихо, что Джор
дан еле расслышал его:

— Смотри. У них огонь в жаровне.
Слабый огонек светился как раз в том месте, где — Ро

берт Джордан знал — дорога подходила к мосту.
— Вот отсюда мы смотрели,— сказал Ансельмо. Он 

взял руку Роберта Джордана, потянул ее вниз и положил 
на маленькую свежую зарубку чуть повыше корней.— Это 
я зарубил, пока ты смотрел на мост. Вот здесь, правее, ты 
хотел поставить maquina?

— Тут и поставим.
— Хорошо.
Роберт Джордан и Агустин спустили рюкзаки на зем

лю возле сосны и пошли следом за Ансельмо к небольшой 
ровной полянке, где росли кучкой молодые сосенки.

— Здесь,— сказал Ансельмо.— Вот здесь.
— Вот отсюда, как только рассветет,— зашептал Ро

берт Джордан Агустину, присев на корточки позади со
сен,— ты увидишь небольшой кусок дороги и въезд 
на мост. Ты увидишь и весь мост, и небольшой кусок до
роги по другую сторону, а дальше она поворачивает за 
скалу.

Агустин молчал.
— Ты будешь лежать здесь, пока мы будем готовить 

взрыв, и кто бы ни появился сверху или снизу — стреляй.
— Откуда этот свет? — спросил Агустин.
— Из будки по ту сторону моста,— прошептал Роберт 

Джордан.
— Кто займется часовыми?
— Я и старик, я тебе уже говорил. Но если мы не спра

вимся с ними, стреляй по обеим будкам и по часовым, ес
ли увидишь их.

— Да. Ты мне уже говорил.
— После взрыва, когда Пабло со своими выбежит из- 

за скалы, стреляй поверх них, если за ними будет погоня. 
В любом случае стреляй как можно выше поверх их голов, 
так, чтобы преследующие отстали. Все понял?

— А как же. Ты и вчера так объяснял.
— Вопросы есть?
— Нет. У меня с собой два мешка. Можно набрать 

в них земли, повыше, где не увидят, и принести сюда.
— Только здесь не копай. Тебе надо укрыться так же 

тщательно, как мы укрывались наверху.
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— Хорошо. Я принесу землю еще затемно. Я так при
лажу мешки, что их не будет заметно. Вот увидишь.

— Ты очень близко от моста. Sabes? Днем это место 
хорошо просматривается снизу.

— Не беспокойся, Ingles. Ты куда теперь?
— Я спущусь еще ниже со своей маленькой maquina. 

Старик сейчас переберется на ту сторону, так, чтобы сразу 
выбежать к дальней будке. Она смотрит вон туда.

— Тогда все,— сказал Агустин.— Salud, Ingles. Т а
бак у тебя есть?

— Курить нельзя. Слишком близко.
— Я не буду. Только подержу папиросу во рту. Заку

рю потом.
Роберт Джордан протянул ему коробку, и Агустин 

взял три папиросы и сунул их за передний клапан своей 
плоской пастушеской шапки. Он расставил ножки пулеме
та среди мелких сосенок и стал ощупью разбирать свою 
поклажу и раскладывать все так, чтобы было под руками.

— Nada mas,— сказал он.— Больше ничего.
Ансельмо и Роберт Джордан оставили его там и верну

лись на то место, где были рюкзаки.
— Где нам их положить лучше всего? — шепотом спро

сил Роберт Джордан.
— Я думаю, здесь. А  ты уверен, что попадешь отсюда 

в часового из маленького maquina?
— Это то самое место, где мы лежали в тот день?
— То самое дерево,— сказал Ансельмо так тихо, что 

Джордан с трудом расслышал его и догадался, что старик 
говорит, не шевеля губами, как тогда, в первый день.— 
Я сделал зарубку ножом.

У Роберта Джордана опять появилось такое чувство, 
будто все это уже было раньше, но теперь оно возникло 
потому, что он повторил свой собственный вопрос, а ста
рик свой ответ. Так же было, когда Агустин спросил его 
про часовых, хотя заранее уже знал ответ.

— Очень близко. Даже чересчур близко,— шепнул 
он.— Но свет будет сзади. Ничего, устроимся.

— Тогда я пойду на ту сторону,— сказал Ансельмо. 
Потом он ск&зал:— Ты меня извини, Ingles. Но чтобы не 
было ошибки. Вдруг я непонятливый.

— Что? — очень тихо, на одном дыхании.
— Ты скажи еще раз, чтобы я знал точно.
— Как только я выстрелю, ты тоже стреляй. Когда 

твой будет убит, беги по мосту ко мне. Мешки будут со
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мной, и ты поможешь мне заложить шашки. Я тебе все 
скажу. Если со мной что-нибудь случится, сделаешь все 
сам, как я тебя учил. Не торопись, делай все как следует, 
забей клинья поглубже, привяжи гранаты покрепче.

— Мне все ясно,— сказал Ансельмо.— Я все помню. 
Теперь пойду. Ты спрячься получше, Ingles, скоро рассвет.

— Перед тем как стрелять,— сказал Роберт Джор
дан,— отдохни и целься наверняка. Не смотри на него как 
на человека, а как на цель, de acuerdo1? Бери на прицел 
не всего, а какую-нибудь определенную точку. Целься в 
живот, если он будет стоять лицом к тебе. Если будет сто
ять спиной — целься в середину спины. Слушай, старик. 
Если он будет сидеть, то как только я начну стрелять, он 
вскочит, прежде чем побежать или пригнуться к земле. 
Вот в этот момент и стреляй. А если он останется сидеть, 
стреляй сразу. Не жди. Только целься наверняка. Подойди 
ярдов на пятьдесят. Ты же охотник. Для тебя тут нет ни
чего трудного.

— Я сделаю, как ты приказываешь,— сказал Ансельмо.
— Да. Я так приказываю,— сказал Роберт Джордан.
Хорошо, что я не забыл представить это как приказ,

подумал он. Если так легче. Так для него хоть отчасти 
снимается проклятие. Во всяком случае, я надеюсь, что он 
так чувствует. Хоть немного. Я ведь совсем забыл, как он 
в первый день говорил со мной про убийство.

— Так я тебе приказываю,— сказал он.— А  теперь 
иди.

— Me voy,— сказал Ансельмо.— Ну, скоро увидимся.
— Скоро увидимся, старик,— сказал Роберт Джордан.
Он вспомнил своего отца на железнодорожной станции

п влажное от слез прощанье с ним и не сказ&л старику ни 
«прощай», ни «желаю удачи».

— Ствол у винтовки прочистил? — шепнул он.— А  то 
отдача будет слишком сильная.

— Еще там, в пещере,— сказал Ансельмо.— Я их все 
прочистил шомполом.

— Ну, скоро увидимся,— сказал Роберт Джордан, и 
старик широким, легким шагом скрылся за деревьями, не
слышно ступая в сандалиях на веревочной подошве.

Роберт Джордан лег на устланную сосновыми иглами 
землю и стал ждать первого шороха сосен на ветру, кото
рый всегда налетает с рассветом. Он вынул из автомата

1 Ладно? (исп.)
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магазин и несколько раз открыл и закрыл затвор. Потом, 
не закрывая затвора, повернул оружие дулом к себе, под
нес в темноте ствол к губам и продул его, чувствуя языком 
маслянистый, скользкий металл. Он положил автомат на 
левую руку затвором кверху, так, чтобы туда не попали ни 
сосновые иглы, ни сор, и вытащил большим пальцем все 
патроны из магазина прямо на носовой платок, который он 
расстелил перед собой. Потом, нащупывая в темноте пат
роны, он вставил их один за другим обратно в магазин. 
Теперь магазин опять стал тяжелый, и он вставил его об
ратно и услышал, как он щелкнул, став на место. Он ле
жал за сосной ничком, положив автомат на левую руку, 
и смотрел на огонек внизу. Иногда огонек исчезал, и он 
догадывался, что это часовой в будке заслонил собою жа
ровню. Роберт Джордан лежал и дожидался рассвета.

Глава сорок вторая

Пока Пабло возвращался в пещеру и пока отряд сходил 
вниз по склону, туда, где надо было оставить лошадей, 
Андрес быстро продвигался вперед на пути к штабу Голь
ца. Они выехали на главную Навасеррадскую дорогу, по 
которой с гор спускались грузовики. Там был контроль
ный пост, но когда Гомес показал часовому пропуск, полу
ченный от полковника Миранды, тот посветил на бумажку 
карманным фонарем, показал ее другому часовому, потом 
вернул Гомесу и отдал ему честь.

— Siga,— сказал он.— Проезжайте дальше. Только 
без фары.

Мотоцикл снова заревел, и Андрес вцепился в переднее 
седло, и они поехали дальше, осторожно лавируя среди 
грузовиков. Грузовики шли без света вниз по дороге длин
ной колонной. Встречались груженые машины, шедшие на
верх, и все они поднимали пыль, которую Андрес не видел 
в темноте, но чувствовал, как она бьет ему в лицо и скри
пит на зубах.

Они подъехали вплотную к заднему борту какого-то 
грузовика, мотоцикл зафыркал, Гомес прибавил скорость 
и обогнал этот грузовик, потом второй, третий, четвертый, 
а встречные с грохотом катились мимо по левой стороне 
дороги. Теперь сзади них шла легковая машина, и ее клак
сон то и дело врывался в грохот грузовиков, окутанных 
пылью; потом на ней зажгли фары, осветившие пыль, ви
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севшую густой желтой тучей, и она пронеслась мимо, со 
скрежетом перейдя на другую скорость и настойчиво, гроз
но, одуряюще взвыв клаксоном.

Потом все движение впереди застопорилось, и, лавируя 
между санитарными машинами, штабными машинами, 
броневиками, еще и еще броневиками, похожими на не
подвижных, грузных, металлических черепах, со вздыблен
ными в неосевшей пыли стволами орудий, они выехали ко 
второму контрольному посту, где, оказывается, произошла 
авария. Один из грузовиков остановился, а следующий, не 
заметив этого, врезался в него и разнес вдребезги задний 
борт, и на дорогу вывалились ящики с патронами. Один из 
ящиков разбился, и когда Гомес и Андрес слезли с мото
цикла и потащили его вперед, пробираясь среди остановив
шихся машин к контрольному посту, где надо было предъ
явить пропуск, Андрес шел, ступая по медным гильзам, 
тысячами валявшимся в пыли. У наехавшего грузовика был 
разбит радиатор. Следующая машина уткнулась ему носом 
в задний борт. Десятки других напирали сзади, и офицер 
в высоких сапогах бежал вдоль колонны, крича шоферам, 
чтобы те подались назад и дали возможность убрать иска
леченную машину с дороги.

Но грузовиков было слишком много, и дать задний ход 
они смогли только тогда, когда офицер, добравшись до кон
ца колонны, остановил напиравшие машины, и Андрес уви
дел, как он бежит, спотыкаясь, с карманным фонариком 
в руке, кричит, ругается, а встречные машины все шли 
и шли в темноте.

Часовой на контрольном посту не отдал им пропуска 
обратно. Часовых было двое, они ходили с карманными фо
нариками, с винтовками за спиной и тоже кричали. Тот, 
который взял пропуск, подошел к грузовику из встречного 
потока и велел шоферу сказать на следующем контрольном 
посту, чтобы задерживали все машины, пока не рассосется 
затор. Потом, все еще держа пропуск в руке, часовой вер
нулся назад и закричал на шофера того грузовика, с кото
рого упали ящики.

— Брось все и трогай дальше, ради господа бога, ина
че мы никогда тут не разберемся!— кричал он шоферу.

— У меня передача разбита,— сказал шофер, накло
нившись над задними колесами.

— Так и так твою передачу. Тебе говорят — трогай!
— С развороченным дифференциалом никуда не тро

нешь,— сказал шофер, снова наклоняясь над машиной.
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— Тогда пусть кто-нибудь возьмет тебя на прицеп, 
ведь надо же в конце концов убрать отсюда все это дерьмо.

Шофер мрачно смотрел на часового, который осветил 
электрическим фонарем помятый зад грузовика.

— Трогай! Трогай! — кричал часовой, все еще держа 
пропуск в руке.

— Мои документы,— напомнил ему Гомес.— Мой про
пуск. Мы торопимся.

— Забирай свой пропуск к чертовой матери,— сказал 
часовой и, сунув ему бумажку, кинулся через дорогу за
держать встречный грузовик.

— Сворачивай на перекрестке, подъезжай к этой ма
шине, поведешь ее за собой,— сказал он шоферу.

— У меня распоряжение...
— Так и так твое распоряжение. Слушай, что я говорю.
Шофер дал газ, поехал прямо — вперед, никуда не сво

рачивая, и скрылся в пыли.
Гомес свернул позади разбитого грузовика на свобод

ную теперь правую сторону дороги, и Андрес, снова вце
пившись в переднее сиденье, увидел, как часовой задержал 
другой грузовик и заговорил с шофером, который высу
нулся из кабины и слушал.

Теперь они быстро мчались по дороге, постепенно под
нимаясь все выше и выше в горы. Колонна машин, двигав
шаяся вверх, была задержана у контрольного поста, и толь
ко встречные машины пролетали и пролетали по левой сто
роне дороги мимо их мотоцикла, который быстрым, ровным 
ходом поднимался вверх и скоро догнал главную часть ко
лонны, успевшую проехать контрольный пост до аварии.

Все еще не зажигая фары, они обогнали еще четыре 
броневика, потом вереницу грузовиков с солдатами. Сол
даты ехали в темноте молча, и сначала Андрес только чув
ствовал, что они где-то здесь, у него над головой, плотной 
массой громоздятся в пыли над бортами машин. Потом их 
догнала еще одна штабная машина, она непрестанно сигна
лила, и фары ее то загорались, то гасли и, загораясь, ос
вещали грузовики. Андрес увидел солдат в стальных шле
мах, с торчащими за спиной винтовками, стволы пулеметов 
смотрели вверх, в небо, четко вырисовываясь в ночной тем
ноте, которая поглощала их, как только фары легковой ма
шины гасли. Поравнявшись с одним грузовиком в ту ми
нуту, когда фары зажглись, он увидел в короткой вспышке 
света лица солдат, настороженные и грустные. Солдаты 
были в стальных шлемах, и они ехали на грузовиках по

409



темной дороге туда, откуда должно было начаться наступ
ление, и в темноте на лицах солдат отражались те мысли, 
которые каждый таит про себя, и в коротких вспышках 
света солдаты были такими, какими их не увидишь днем, 
потому что днем каждому стыдно перед другим, и они кре
пятся до тех пор, пока не начнется бомбежка или атака, а то
гда ни один человек уже не думает о том, какое у него лицо.

Сидя позади Гомеса, который все еще ухитрялся дер
жаться впереди штабной машины и обгонял один грузовик 
ва другим, Андрес ничего этого не думал о солдатских ли
цах. Он думал другое: «Какая армия. Какое снаряжение. 
Как она механизирована. Vaya gente *. Посмотри на этих 
людей. Вот она, республиканская армия. Посмотри на них. 
Грузовик за грузовиком. И у всех одинаковое обмундиро
вание. Все в стальных шлемах. Посмотри на maquinas, ко
торые торчат из грузовиков в ожидании самолетов. Посмо
три, какая у нас создана армия!»

И когда мотоцикл обгонял высокие серые грузовики, 
перевозившие солдат, серые грузовики с высокими квадрат
ными кабинами и квадратными уродливыми радиаторами, 
обгонял, не сбавляя хода, поднимаясь вверх по дороге, 
в пыли и в мерцании фар не отстававшей штабной машины, 
которые освещали задний борт грузовика с нарисованной 
на нем армейской красной звездой и такую же звезду на 
пыльных боковых бортах, и когда мотоцикл без замедле
ний брал подъем, и воздух становился все холоднее, и до
рога круто петляла из стороны в сторону, и грузовики 
фыркали и скрежетали, и у некоторых над радиатором в 
коротких вспышках света виднелся пар, и мотоцикл тоже 
пофыркивал на ходу,— Андрес, крепко держась за перед
нее сиденье на подъеме, думал, что такое путешествие на 
мотоцикле — это здорово! Он никогда раньше не ездил на 
мотоцикле, а теперь они поднимались в гору в самой гуще 
машин, которые шли туда, где было назначено наступле
ние, и, поднимаясь с Гомесом по крутой дороге, он знал, 
что теперь нечего и думать о возвращении в лагерь к на
падению на посты. При такой запруженной дороге, при та
кой сумятице он доберется назад только завтра к вечеру, 
и то если повезет. Он никогда раньше не видел наступле
ния и подготовки к наступлению, и теперь, проезжая по до
роге, он дивился размерам и мощи армии, которую создала 
Республика.

1 Что за люди (исп.).
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Теперь они ехали по длинному отрезку дороги, который 
проходил по самому склону горы, и подъем здесь был та
кой крутой, что, когда они уже приближались к вершине, 
Гомес велел ему слезть, и они вдвоем втащили мотоцикл 
на последний крутой уступ. Сразу же за гребнем горы, 
чуть левее, дорога делала петлю, где разворачивались ма
шины, и там они увидели огоньки, мерцавшие в окнах 
большого каменного здания, которое длинной темной гро
мадой поднималось к ночному небу.

— Пойдем туда, спросим, где штаб,— сказал Гомес 
Андресу, и они подвели мотоцикл к закрытым дверям 
большого каменного здания, перед которым стояли двое 
часовых. Гомес прислонил мотоцикл к стене, и тут дверь 
отворилась, и в свете, падавшем изнутри, показался мото
циклист в кожаном костюме, с сумкой через плечо и с ма
узером в деревянной кобуре, ерзавшим по левому боку. 
Когда дверь затворилась, он нашел в темноте свой мото
цикл у двери, пробежал с ним несколько шагов, чтоб мотор 
заработал, и с ревом умчался вверх по дороге.

Гомес обратился к часовому, стоявшему в дверях.
— Капитан Гомес из Шестьдесят пятой бригады,— ска

зал он.— Не можешь ли ты мне объяснить, где найти штаб 
генерала Гольца, командующего Пятой дивизией?

— Это не здесь,— сказал часовой.
— А здесь что?
— Comandancia 1.
— Какая comandancia?
— Comandancia, и все.
— Comandancia какой части?
— А  ты кто такой, чтобы я тебе отвечал на твои во-' 

просы?— сказал ему в темноте часовой. Здесь, на верши
не горы, небо было очень чистое, все в звездах, и теперь, 
вырвавшись из пыли, Андрес хорошо все видел даже в 
темноте. Внизу, там, где дорога сворачивала направо, он 
ясно видел мелькавшие на фоне ночного неба очертания 
грузовиков и легковых машин.

— Я капитан Рохелио Гомес, первого батальона, Шесть
десят пятой бригады, и я спрашиваю, где помещается штаб 
генерала Гольца,— сказал Гомес.

Часовой приоткрыл дверь.
— Позовите капрала,— крикнул он.

1 Комендатура (исп.).
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Как раз в эту минуту из-за поворота дороги показалась 
большая штабная машина, сделала разворот и направилась 
к большому каменному зданию, где, дожидаясь капрала, 
стояли Андрес и Гомес. Она прошла мимо них и останови* 
лась у дверей. Из машины, в сопровождении двух офице
ров в форме Интернациональной бригады, вышел высокий 
человек, уже пожилой и грузный, в непомерно большом бе
рете цвета хаки, какие носят во французской армии, в паль
то, с планшетом и с револьвером на длинном ремне, наде
том поверх пальто.

Обратившись к шоферу, он велел ему отъехать от две
рей и поставить машину под прикрытие. Это было сказано 
на француьсзом языке, и Андрес не понял, о чем он гово
рит, а Гомес, который раньше был парикмахером, внал по- 
французски всего несколько слов.

Когда он шел к дверям вместе с двумя другими офице
рами, Гомес ясно увидел его лицо на свету и узнал этого 
человека. Он видел его на политических собраниях и часто 
читал его статьи в «Мундо обреро», переведенные с фран
цузского. Он вспомнил эти мохнатые брови, водянисто-се- 
рые глаза, двойной подбородок и узнал в этом человеке 
француза-революционера, в свое время руководившего вос
станием во французском флоте на Черном море.

Гомес знал, какой высокий политический пост занима
ет этот человек в Интернациональных бригадах, и он знал, 
что этому человеку должно быть известно место, где нахо
дится штаб Гольца, и он сможет направить его туда. Он 
не знал только, что сделало с этим человеком время, разо
чарование, недовольство своими личными и политически
ми- делами и неутоленное честолюбие, и он не знал, что нет 
ничего опаснее, чем обращаться к нему с каким-нибудь 
вопросом. Не зная этого всего, он шагнул вперед, напере
рез этому человеку, отсалютовал ему сжатым кулаком 
к сказал:

— Товарищ Марти, мы везем донесение генералу Голь
цу. Не можете ли вы указать нам, где его штаб? Это 
очень спешно.

Высокий, грузный человек повернул голову в сторону 
Гомеса и внимательно осмотрел его своими водянистыми 
глазами. Даже здесь, на фронте, после поездки в открытой 
машине по свежему воздуху, в его сером лице, освещенном 
яркой электрической лампочкой, было что-то мертвое. Ка
залось, будто оно слеплено из этой омертвелой ткани, ка
кая бывает под ногтями у очень старого льва.
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— Что вы везете, товарищ? — спросил он Гомеса по- 
испански с очень заметным каталонским акцентом. Его 
глаза скосились на Андреса, скользнули по нему, потом 
снова вернулись к Гомесу.

— Донесение генералу Гольцу, которое приказано до
ставить в его штаб, товарищ Марти.

— Откуда оно, товарищ?
— Из фашистского тыла,— сказал Гомес.
Андре Марти протянул руку за донесением и другими 

бумагами. Он взглянул на них и сунул все в карман.
— Арестовать обоих,— сказал он капралу.— Обыскать 

и привести ко мне, как только я пошлю за ними.
С донесением в кармане он вошел в большое каменное 

здание. Андреса и Гомеса увели в караульное помещение 
и стали обыскивать.

— Что это на него нашло? — сказал Гомес одному из 
караульных.

— Esta loco,— сказал караульный.— Он сумасшед
ший.

— Ну что ты! Ведь он крупный политический дея
тель,— сказал Гомес.— Он главный комиссар Интернацио
нальных бригад.

— Apesar de eso, esta loco,— сказал капрал.— Все 
равно он сумасшедший. Что вы делаете в фашистском 
тылу?

— Вот этот товарищ оттуда, он партизан,— ответил 
Гомес кгпралу, который обыскивал его.— Он везет донесе
ние генералу Гольцу. Смотри не потеряй мои документы. 
И деньги и вот эту пулю на шнурке. Это мое первое ране
ние, при Гвадарраме.

— Не беспокойся,— сказал капрал.— Все будет вот 
в этом ящике. Почему ты не спросил меня про Гольца?

— Мы так и хотели. Я спросил часового, а он позвал 
тебя.

— Но в это время подошел сумасшедший, и ты его 
и спросил? Его ни о чем нельзя спрашивать. Он сумасшед
ший. Твой Гольц в трех километрах отсюда. Надо поехать 
вверх по дороге, а потом свернуть направо в лес.

— А ты можешь отпустить нас к нему?
— Нет. За  это поплатишься головой. Я должен отве

сти тебя к сумасшедшему. Да и донесение твое у него.
— Может быть, ты кому-нибудь скажешь про нас?
— Да,— ответил капрал.— Увижу кого-нибудь из на

чальства и скажу. Что он сумасшедший, это все знают.
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—  А  я всегда считал его большим человеком,— ска
зал Г омес.— Человеком, который поддерживает славу 
Франции.

— Все это, может быть, и так,— сказал капрал и поло
жил Андресу руку на плечо.— Но он сумасшедший. У не
го мания расстреливать людей.

— И он их в самом деле расстреливает?
— Como lo oyes — сказал капрал.— Э тот старик 

столько народу убил, больше, чем бубонная чума. Mato 
mas que le peste bubonica. Но он не как мы, он убивает 
не фашистов. Que va. С ним шутки плохи. Mata bichos 
raros. Он убивает, что подиковиннее. Троцкистов. Укло
нистов. Всякую редкую дичь.

Андрес ничего не понял из этого.
— Когда мы были в Эскуриале, так я даже не знаю, 

скольких там поубивали по его распоряжению,— сказал 
капрал.— Расстреливать-то приходилось нам. Интербрига- 
довцы своих расстреливать не хотят. Особенно французы. 
Чтобы избежать неприятностей, посылают нас. Мы рас
стреливали французов. Расстреливали бельгийцев. Расст
реливали всяких других. Каких только национальностей 
там не было. Tiene mania de fusilar gente2. И все за по
литические дела. Ои сумасшедший. Purifica mas que el 
salvarsan. Такую чистку провел, лучше сальварсана.

— Но ты кому-нибудь скажешь про донесение?
— Да, друг. Обязательно. Я в этих двух бригадах 

всех знаю. Они здесь все бывают. Я даже русских знаю, 
только из них редко кто говорит по-испански. Мы не да
дим этому сумасшедшему расстреливать испанцев.

— А как быть с донесением?
— С донесением тоже все уладим. Ты не беспокойся, 

товарищ. Мы знаем, как с ним обращаться, с этим сума
сшедшим. Он только для своих опасен. Мы теперь это 
поняли.

— Введите арестованных,— послышался голос Андре 
Марти.

— Quereis echar un trago?— спросил капрал.— Х о
чешь выпить?

— Что ж, давай.
Капрал вынул из шкафчика бутылку анисовой, и Го

мес с Андресом выпили. Выпил и капрал. Он вытер губы 
рукой.

1 Как ты сам слышишь ( исп.).
2 У него мания расстреливать людей (ис п .) .
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— Vamonos,— сказал он.
Они вышли из караульного помещения, чувствуя, как 

обжигающий глоток анисовой согревает рот, желудок, 
сердце, и прошли коридором в комнату, где за длинным 
столом, разложив перед собой карту, держа в руках крас
но-синий карандаш, который помогал ему играть в полко
водца, сидел Марти. Для Андреса все это было только 
еще одной лишней задержкой. Таких задержек уже много 
накопилось за сегодняшний день. Их всегда бывает много. 
Если документы у тебя в порядке и сердце верное, тогда 
бояться нечего. Кончается это всегда тем, что тебя отпу
скают и ты идешь дальше своей дорогой. Но Ingles велел 
торопиться. Теперь Андрес знал, что ему не поспеть назад 
к взрыву моста, но донесение надо доставить, а этот ста
рик, который сидит за столом, положил его к себе в 
карман.

— Станьте сюда,— сказал Марти, не глядя на них.
— Товарищ Марти, послушайте,— не выдержал Гомес, 

подкрепивший свой гнев анисовой.— За сегодняшний день 
мы задержались один раз из-за невежества анархистов. 
Потом из-за нерадивости бюрократа, фашиста. А теперь 
нас задерживает излишняя подозрительность коммуниста.

— Молчать,— сказал Марти, не глядя на него.— Вы 
не на митинге.

— Товарищ Марти, это очень срочное дело,— сказал 
Гомес.— И очень важное.

Капрал и солдат с живейшим интересом наблюдали эту 
сцену, словно смотрели пьесу, самые увлекательные места 
которой они всегда смаковали с особенным удовольствием, 
хоть видели ее не первый раз.

— Все дела срочные,— сказал Марти.— И все очень 
важные.— Теперь он взглянул на них, не выпуская каран
даша из рук.— Откуда вы знаете, что Гольц здесь? Вы 
понимаете, что это значит — являться сюда и спрашивать 
генерала перед началом наступления и называть его по 
фамилии? Откуда вы знаете, что этот генерал должен 
быть именно здесь?

— Объясни ему сам,— сказал Гомес Андресу.
— Товарищ генерал,— начал Андрес. Андре Марти не 

стал поправлять Андреса, наградившего его таким чи
ном.— Этот пакет мне дали по ту сторону фронта...

— По ту сторону фронта? — переспросил Марти.— Да, 
он г )ворил, что ты пришел из фашистского тыла.
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— Товарищ генерал, мне дал его один Ingles, по име
ни Роберто, он динамитчик и пришел к нам взрывать мост. 
Понимаешь?

— Рассказывай дальше.— Марти употребил слово 
«рассказывай» в смысле «ври», «сочиняй», «плети».

— Так вот, товарищ генерал, Ingles велел мне как 
можно скорее доставить донесение генералу Гольцу. Он 
сегодня начинает наступление здесь, в горах, и мы просим 
только одного — чтобы нам позволили поскорее доставить 
пакет, если это угодно товарищу генералу.

Марти покачал головой. Он смотрел на Андреса, но не 
видел его.

Гольц, думал он с тем смешанным чувством ужаса и 
торжества, какое испытывает человек, который услышал, 
что его конкурент погиб в особенно страшной автомобиль
ной катастрофе или что кто-нибудь, кого ненавидишь, но 
в чьей порядочности не сомневаешься, совершил растрату. 
Чтобы Гольц тоже был с ними заодно! Чтобы Гольц завя
зал явные связи с фашистами! Гольц, которого он знает 
почти двадцать лет. Гольц, который вместе с Лукачем 
захватил в ту зиму, в Сибири, поезд с золотом. Г ольц, 
который сражался против Колчака и в Польше. И на Кав
казе. И в Китае и здесь, с первого октября. Но он дейст
вительно был близок к Тухачевскому. Правда, и к Воро
шилову. Но и к Тухачевскому. И к кому еще? Здесь, разу
меется, к Каркову. И к Лукачу. А венгры все интриганы. 
Он ненавидел Галля. Гольц ненавидел Галля. Помни это. 
Отметь это. Гольц всегда ненавидел Галля. А к Путцу от
носился хорошо. Помни это. И начальником штаба у него 
Дюваль: Видишь, что получается. Ты же слышал, как он 
назвал Копика дураком. Это было сказано. Это факт. А  те
перь — донесение из фашистского тыла. Дерево будет здо
ровым и будет расти, только когда у него начисто обрубят 
гнилые ветки. И гниль должна стать очевидной для всех, 
потому что ее надо уничтожить. Но Гольц, не кто другой, 
а Гольц. Чтобы Гольц был предателем! Он знал, что дове
рять нельзя никому! Никому. И никогда. Ни жене. Ни 
брату. Ни самому старому другу. Никому. Никогда.

— Уведите их,— сказал он караульным.— И поставьте 
надежную охрану.

Капрал посмотрел на солдата. На этот раз представле
ние вышло скучнее обычного.

— Товарищ Марти,— сказал Гомес,— не сходите 
с ума. Послушайте меня, честного офицера и товарища.
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Донесение надо доставить во что бы то ни стало. Этот 
товарищ прошел с ним через фашистские позиции, чтобы 
вручить товарищу генералу Гольцу.

— Уведите их,— теперь уже мягко сказал Марти кара
ульным.

Ему было жаль, по-человечески жаль этих двоих, если 
их придется расстрелять. Но его угнетала трагедия с Голь
цем. Чтобы это был именно Гольц, думал он. Надо сейчас 
же показать фашистское донесение Варлову. Нет, лучше 
показать его самому Гольцу и посмотреть, как он примет 
его. Так он и сделает. Разве можно быть уверенным в Вар- 
лове, если Гольц тоже с ними заодно? Нет. Тут надо дей
ствовать с большой осторожностью.

Андрес повернулся к Гомесу.
— Значит, он не хочет отсылать донесение? — спросил 

Андрес, не веря собственным ушам.
— Ты разве не слышал? — сказал Гомес.
— Me cago en su puta madre! 1 — сказал Андрес. Esta 

loco.
— Да,— сказал Гомес.— Он сумасшедший. Вы сума

сшедший. Слышите? Сумасшедший! — кричал он на Мар
ти, который снова склонился над картой с красно-синим 
карандашом в руке.— Слышишь, ты? Сумасшедший! Су
масшедший убийца.

— Уведите их,— сказал Марти караульному.— У них 
помутился разум от сознания собственной вины.

Эта фраза была знакома капралу. Он слышал ее не 
в первый раз.

— Сумасшедший убийца! — кричал Гомес.
— Hi jo de la gran puta2,— сказал Андрес.— Loco.
Тупость этого человека разозлила Андреса. Если он

сумасшедший, надо его убрать отсюда как сумасшедшего. 
Пусть возьмут у него донесение из кармана. Будь он про
клят, этот сумасшедший. Обычное спокойствие и доброду
шие Андреса уступило место тяжелой испанской злобе. 
Еще немного, и она могла ослепить его.

Глядя на карту, Марти грустно покачал головой, когда 
караульные вывели Гомеса и Андреса из комнаты. Кара
ульные с наслаждением слушали, как его осыпали бранью, 
но в целом это представление разочаровало их. Раньше 
бывало интереснее. Андре Марти выслушал ругань спо

1 Испанское ругательство.
2 Испанское ругательстоо.
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койно. Сколько людей заканчивали беседы с ним руганью. 
Он всегда искренне, по-человечески жалел их. И всегда 
думал об этом, и это было одной из немногих оставшихся 
у него искренних мыслей, которые он мог считать своими 
собственными.

Он сидел так, уставив глаза и усы в карту, в карту, 
которую он никогда не понимал по-настоящему, в корич
невые линии горизонталей, тонкие, концентрические, по
хожие на паутину. Он знал, что эти горизонтали показы
вают различные высоты и долины, но никогда не мог по
нять, почему именно здесь обозначена высота, а здесь до
лина. Но ему, как политическому руководителю бригад, 
позволялось вмешиваться во все, и он тыкал пальцем 
в такое-то или такое-то занумерованное, обведенное тонкой 
коричневой линией место на карте, расположенное среди 
зеленых пятнышек лесов, прорезанных полосками дорог, 
которые шли параллельно отнюдь не случайными изгиба
ми рек, и говорил: «Вот. Слабое место вот здесь».

Галль и Копик, оба честолюбцы и политиканы, согла
шались с ним, и через некоторое время люди, которые 
никогда не видели карты, но которым сообщали перед ата
кой номер определенной высоты, поднимались на эту вы
соту и находили смерть на ее склонах или же, встреченные 
пулеметным огнем из оливковой рощи, падали еще у ее 
подножия. А где-нибудь на другом участке фронта под
няться на намеченную высоту не стоило труда, хотя ре
зультатов это тоже никаких не давало. Но когда Марти 
тыкал пальцем в карту в штабе Гольца, на бескровном ли
це генерала, голова которого была покрыта рубцами от 
ран, выступали желваки, и он думал: «Лучше бы мне 
расстрелять вас, Андре Марти, чем позволить, чтобы этот 
ваш поганый серый палец тыкался в мою контурную кар
ту. Будьте вы прокляты за всех людей, погибших только 
потому, что вы вмешиваетесь в дело, в котором ничего не 
смыслите. Будь проклят тот день, когда вашим именем 
начали называть тракторные заводы, села, кооперативы 
и вы стали символом, который я не могу тронуть. Идите, 
подозревайте, грозите, вмешивайтесь, разоблачайте и рас
стреливайте где-нибудь в другом месте, а мой штаб оставь
те в покое».

Но вместо того чтобы сказать все это вслух, Гольц 
откидывался на спинку стула, подальше от этой накло
нившейся над картой туши, подальше от этого пальца, 
от этих водянистых глаз, седоватых усов и зловонного ды
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хания, и говорил: «Да, товарищ Марти. Я вас понял. Но, 
по-моему, это неубедительно и я с вами не согласен. Мо
жете действовать через мою голову. Да. Можете возбу
дить этот вопрос в партийном порядке, как вы изволили 
выразиться. Но я с вами не согласен».

А сейчас Андре Марти сидел над картой за непокры
тым столом, и электрическая лампочка без абажура осве
щала его голову в огромном берете, сдвинутом на лоб, 
чтобы защитить глаза от резкого света, и он то и дело 
заглядывал в экземпляр размноженного на восковке при
каза о наступлении и медленно, старательно, кропотливо 
разбирал приказ по карте, точно молоденький офицер, раз
бирающий тактическую задачу в военном училище. Война 
поглощала его целиком. Мысленно он сам командовал вой
сками; он имел право вмешиваться в работу штаба, а по 
его мнению, это и значило командовать. И он сидел так 
с донесением Роберта Джордана в кармане, а Гомес 
и Андрес ждали в караульном помещении дальнейших со
бытий, а Роберт Джордан лежал в лесу над мостом.

Вряд ли результаты путешествия Андреса были бы 
другими, если бы Андре Марти не задержал его и Гоме
са и они вовремя выполнили бы свою задачу. На фронте 
не было лиц, облеченных достаточной властью, чтобы при
остановить наступление. Машина была пущена в ход 
слишком давно, и остановить ее сразу было невозможно. 
Во всех крупных военных операциях действует большая 
сила инерции. Но как только эту инерцию удается преодо
леть и машина приходит в движение, остановить ее почти 
так же трудно, как было трудно пустить ее в ход.

Но в этот вечер, когда пожилой человек в надвинутом 
на глаза берете все еще сидел за картой, разложенной на 
столе, дверь отворилась и в комнату вошел русский журна
лист Карков в сопровождении двух других русских, кото
рые были в штатском — кожаное пальто и кепи. Капрал 
неохотно закрыл дверь за ними. Карков был первым ответ
ственным лицом, с которым ему удалось снестись.

— Товарищ Марти,— шепелявя сказал Карков своим 
пренебрежительно-вежливым тоном и улыбнулся, показав 
желтые зубы.

Марти встал. Он не любил Каркова, но Карков, при
ехавший сюда от «Правды» и непосредственно сносивший
ся со Сталиным, был в то время одной из самых значи
тельных фигур в Испании.

— Товарищ Карков,— сказал он.
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— Подготовляете наступление? — дерзко спросил Кар
ков, мотнув головой в сторону карты.

— Я изучаю его,— ответил Марти.
— Кто наступает? Вы или Г ольц ?— невозмутимым 

тоном спросил Карков.
— Как вам известно, я всегда только политический ко

миссар,— ответил ему Марти.
— Ну что вы,— сказал Карков.— Вы скромничаете. 

Вы же настоящий генерал. У вас карта, полевой бинокль. 
Вы ведь когда-то были адмиралом, товарищ Марти?

— Я был артиллерийским старшиной,— сказал Марти. 
Это была ложь. На самом деле к моменту восстания он 
был старшим писарем. Но теперь он всегда думал, что 
был артиллерийским старшиной.

— A -а... Я думал, что вы были просто писарем,— ска
зал Карков.— Я всегда путаю факты. Характерная осо
бенность журналиста.

Двое других русских не принимали участия в разгово
ре. Они смотрели через плечо Марти на карту и время 
от времени переговаривались на своем языке. Марти и 
Карков после первых приветствий перешли на француз
ский.

— Для «Правды» факты лучше не путать,— сказал 
Марти.

Он сказал это резко, чтобы как-то оборониться против 
Каркова. Карков всегда «выпускал из него воздух» (фран
цузское degonfler), и Марти это не давало покоя и застав
ляло быть настороже. Когда Карков говорил с ним, труд
но было удержать в памяти, что он, Андре Марти, послан 
сюда Центральным Комитетом Французской коммунисти
ческой партии с важными полномочиями. И трудно было 
удержать в памяти, что личность его неприкосновенна. 
Каркову ничего не стоило в любую минуту коснуться этой 
неприкосновенности. Теперь Карков говорил:

— Обычно я проверяю факты, прежде чем отослать 
сообщение в «П равду». В «Правде» я абсолютно точен. 
Скажите, товарищ Марти, вы ничего не слышали о каком- 
то донесении, посланном Гольцу одним из наших парти
занских отрядов, действующих в районе Сеговии? Там 
сейчас один американский товарищ, некто Джордан, и от 
него должны быть известия. У нас есть сведения о стыч
ках в фашистском тылу. Он должен был прислать донесе
ние Г ольцу.

— Американец?— спросил Марти. Тот сказал — Ing-
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Ies. Так вот а чем дело. Значит, он ошибся. И вообще, 
зачем эти дураки заговорили с ним?

— Д а.— Карков посмотрел на него презрительно.— 
Молодой американец, он не очень развит политически, но 
прекрасно знает испанцев и очень ценный человек для ра
боты в партизанских отрядах. Отдайте мне донесение, 
товарищ Марти. Оно и так слишком задержалось.

— Какое донесение? — спросил Марти. Задавать такой 
вопрос было глупо, и он сам понял это. Но он не мог сра
зу признать свою ошибку и сказал это только для того, 
чтобы отдалить унизительную минуту.

— То, которое лежит у вас в кармане. Донесение 
Джордана Гольцу,— сквозь зубы сказал Карков.

Андре Марти вынул из кармана донесение и положил 
его на стол. Он в упор посмотрел на Каркова. Н у и хоро
шо. Он ошибся, и с этим уже ничего не поделаешь, но ему 
не хотелось признать свое унижение.

— И пропуск,— тихо сказал Карков.
Марти положил пропуск рядом с донесением.
— Товарищ капрал! — крикнул Карков по-испански.
Капрал отворил дверь и вошел в комнату. Он быстро

взглянул на Андре Марти, который смотрел на него, как 
старый кабан, затравленный собаками. Его лицо не выра
жало ни страха, ни унижения. Он был только зол, и если 
он был затравлен, то ненадолго. Он знал, что этим соба
кам с ним не совладать.

— Отдайте это двум товарищам, которые у вас в ка
раульной, и направьте их в штаб генерала Гольца,— 
сказал Карков.— Их и так достаточно задержали здесь.

Капрал вышел, и Марти проводил его взглядом, потом 
перевел глаза на Каркова.

— Товарищ Марти,— сказал Карков.— Я еще выясню, 
насколько ваша особа неприкосновенна.

Марти смотрел прямо на него и молчал.
— И против капрала тоже ничего не замышляйте,— 

продолжал Карков.— Капрал тут ни при чем. Я увидел 
этих людей в караульном помещении, и они обратились ко 
мне (это была ложь). Я надеюсь, что ко мне всегда будут 
обращаться (это была правда, хотя обратился к нему все- 
таки капрал).

Карков верил, что его доступность приносит добро, 
ц верил в силу доброжелательного вмешательства.

— Знаете, в СССР мне пишут на адрес «Правды» даже 
из какого-нибудь азербайджанского городка, если там со
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вершаются несправедливости. Вам это известно? Люди 
говорят: Карков нам поможет.

Андре Марти смотрел на Карпова, и его лицо выража- 
ло только злобу и неприязнь. Он думал об одном: Карков 
сделал что-то нехорошее по отношению к нему. Прекрас
но, Карков, хоть вы и влиятельный человек, но бере
гитесь.

— Т ут дело обстоит несколько по-иному,— продолжал 
Карков,— но в принципе это одно и то же. Я еще выясню, 
насколько ваша особа неприкосновенна, товарищ Марти.

Андре Марти отвернулся от него и уставился на карту.
— Что пишет Джордан? — спросил Карков.
— Я не читал,— сказал Андре Марти.— Et maintenant 

fiche-moi la p a ix1, товарищ Карков!
— Хорошо,— сказал Карков.— Продолжайте ваши во

енные занятия.
Он вышел из комнаты и пошел к караульному помеще

нию. Андреса и Гомеса там уже не было, и он постоял 
минуту в пустой караульной, глядя на дорогу и на даль
ние вершины гор, уже видневшиеся отсюда в серой мгле 
рассвета. Нужно подняться туда, думал он. Ждать оста
лось недолго.

Андрес и Гомес опять ехали по дороге на мотоцикле, 
но теперь уже светало. По-прежнему держась за переднее 
сиденье мотоцикла, который одолевал поворот за поворо
том в сером тумане, окутывающем вершину горы, Андрес 
чувствовал быстрый бег машины, потом Гомес затормозил, 
и они сошли с мотоцикла и стали рядом с ним посреди 
уходившей далеко вниз дороги, и в лесу по левую руку от 
них были танки, прикрытые сверху сосновыми ветками. 
Весь лес был занят войсками. Андрес увидел длинные 
палки носилок на плечах у проходивших мимо солдат. 
Правее, под деревьями, неподалеку от дороги, стояли три 
штабные машины, укрытые с боков и сверху сосновыми 
ветками.

Гомес подвел мотоцикл к одной из этих машин. Он 
прислонил его к сосне и заговорил с шофером, который 
сидел тут же, у машины, прислонившись спиной к дереву.

— Я  проведу вас к нему,— сказал шофер.— Спрячь 
свой мотоцикл и прикрой его вот этим.— Он показал на 
груду нарубленных веток.

1 А  теперь оставь меня в покое (ф р .).
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Солнце только что показалось над верхушками сосен, 
когда Гомес и Андрес пошли за шофером — его звали Ви
сенте — по тропинке меж соснами и вверх по склону ко 
входу в блиндаж, от крыши которого и дальше, вверх, 
сквозь деревья, тянулись провода. Они остались у входа, 
а шофер вошел внутрь, и Андрес с восхищением разгляды
вал устройство блиндажа, который издали казался про
стой ямой на склоне холма; вырытой земли поблизости 
не было, и, стоя у входа, он видел, что блиндаж глубокий, 
вместительный и люди ходят по нему, не боясь задеть го
ловой о бревенчатый настил потолка.

Шофер Висенте вышел наружу.
— Он там, наверху, где разворачиваются войска,— 

сказал Висенте.— Я отдал пакет начальнику его штаба. 
Он расписался. Вот, держи.

Он протянул Гомесу конверт, на котором стояла 
подпись. Гомес отдал конверт Андресу, и Андрес посмот
рел на него и сунул за рубашку.

— Как фамилия того, кто подписал? — спросил он.
— Дюваль,— сказал Висенте.
— Хорошо,— сказал Андрес.— Это один из тех трех, 

кому можно было отдать пакет.
— Будем ждать ответа? — спросил Гомес.
— Надо бы подождать. Но где будет Ingles и осталь

ные после моста, где мне их теперь искать — одному богу 
известно.

— Пойдем посидим,— сказал Висенте.— Пока генерал 
не вернется. Я дам вам кофе. Вы, должно быть, проголо
дались.

— Сколько танков,— сказал Гомес.
Он проходил мимо крытых ветками, окрашенных в 

грязно-серый цвет танков, от которых по устланной хвоей 
земле тянулись глубокие колеи, указывавшие, где танки 
свернули с дороги и задним ходом пошли в лес. Из-под 
сосновых веток горизонтально торчали стволы сорокапяти
миллиметровых орудий; водители и стрелки в кожаных 
пальто и жестких ребристых шлемах сидели, прислонив
шись к деревьям, или спали на земле.

— Это резерв,— сказал Висенте.— И эти войска тоже 
резервные. Те, кому начинать наступление, наверху.

— Много их здесь,— сказал Андрес.
— Д а,— сказал Висенте.— Целая дивизия.
А  в блиндаже, держа донесение Роберта Джордана в ле

вой руке и глядя на часы на той же левой руке, перечиты
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вал донесение в четвертый раз и каждый раз чувствуя, как 
пот выступает у него под мышками и струйками сбегает по 
бокам, Дюваль говорил в телефонную трубку:

— Тогда дайте позицию Сеговия. Уехал? Дайте пози
цию Авила.

Он не бросил телефонной трубки. Но толку от этого 
было мало. Он успел поговорить с обеими бригадами. Гольц 
осматривал диспозицию и сейчас был на пути к наблюда
тельному посту. Он вызвал наблюдательный пост, но Голь
ца там не было.

— Дайте посадочную,— сказал Дюваль, внезапно ре
шив взять всю ответственность на себя. Он приостановит 
наступление на свою ответственность. Надо приостановить. 
Нельзя посылать людей во внезапное наступление на про
тивника, если противник ждет этого наступления. Нельзя. 
Это убийство, и больше ничего. Так нельзя. Немыслимо. 
Что бы ни случилось. Пусть расстреляют. Он немедленно 
вызовет аэродром и отменит бомбежку. Но если это всего- 
навсего отвлекающее наступление? Что, если мы должны 
только оттянуть снаряжение и войска? Что, если только 
для этого все и начато? Ведь когда идешь в наступление, 
тебе никогда не скажут, что оно только отвлекающее.

— Отставить посадочную,— сказал он связисту.— Дай
те наблюдательный пост Ш естьдесят девятой бригады.

Он все еще дозванивался туда, когда послышался гул 
первых самолетов.

В ту же минуту его соединили с наблюдательным по
стом.

— Д а,— спокойно сказал Гольц.
Он сидел, прислонившись спиной к мешку с песком, 

упершись ногами в большой валун, с его нижней губы 
свисала папироса, и, разговаривая, он смотрел вверх, че
рез плечо. Он видел расширяющиеся клинья троек, кото
рые, рокоча и поблескивая серебром в небе, выходили из- 
за дальней горы вместе с первыми солнечными лучами. Он 
следил, как они приближаются, красиво поблескивая на 
солнце. Он видел двойной ореол там, где лучи солнца па
дали на пропеллеры.

— Д а,— сказал он в трубку по-французски, потому 
что это был Дюваль.— Nous sommes foutus. Oui. Comme 
toujours. Oui. C ’est dommage. O u i Как  досадно, что уже 
поздно.

1 Нам капут. Да. Как всегда. Да. Очень жаль. Да. (ф р.).
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В его глазах, следивших за самолетами, светилась гор
дость. Теперь он уже различал красные опознавательные 
знаки на крыльях и следил за быстрым, величественным, 
рокочущим полетом машин. Вот как оно могло быть. Это 
наши самолеты. Они прибыли сюда, запакованные, на па
роходах, с Черного моря, через Мраморное море, через 
Дарданеллы, через Средиземное море, и их бережно вы
грузили в Аликанте, собрали со знанием дела, испытали 
и нашли безупречными, и теперь они летели плотным и чет
ким строем, совсем серебряные в утренних лучах, они ле
тели бомбить вон те гребни гор, чтобы обломки с грохо
том взлетели на воздух и мы могли бы пройти.

Гольц знал, что, как только самолеты пройдут у него 
над головой, вниз полетят бомбы, похожие в воздухе на 
дельфинов. И тогда вершины гор с ревом взметнутся 
вверх, окутанные облаками пыли, а потом эти облака 
сольются в одно, и все исчезнет из глаз. Тогда по обоим 
склонам со скрежетом поползут танки, а за ними двинут
ся обе его бригады. И если бы наступление было внезап
ным, они бы шли и шли вперед, потом вниз по склонам, 
потом через перевал на ту сторону, время от времени оста
навливаясь, расчищая путь, потому чго работы много, 
такой работы, которую надо выполнять толково, а танки 
помогали бы им, танки заворачивали бы, и возвращались, 
и прикрывали их своим огнем, а другие стали бы подво
зить атакующих, потом, скользя, продвигаться дальше по 
склонам, через перевал и вниз на ту сторону. Так должно 
было быть, если бы не было измены и если бы все сделали 
то, что им полагалось сделать.

Есть две горные гряды, и есть танки, п есть две 
его славные бригады, которые готовы в любую минуту вы
ступить из леса, и вот только что показались самоле
ты. Все, что должен был сделать он, сделано так, как 
надо.

Но, следя за самолетами, которые были теперь почти 
над самой его головой, он почувствовал, как у него засо
сало под ложечкой, потому что, услышав по телефону до
несение Джордана, он понял, что на вершинах гор никого 
не будет. Они сойдут вниз и укроются от осколков в узких 
траншеях или спрячутся в лесу, а как только бомбарди
ровщики пролетят, они снова поднимутся наверх с пуле
метами, с автоматами и с теми противотанковыми пушками, 
которые Джордан видел на дороге, и у нас станет одним 
позорищем больше. Но в оглушительном реве самолетов
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было то, что должно было быть, и, следя за ними, глядя 
вверх, Гольц сказал в телефонную трубку:

— Нет. Rien a faire. Rien. Faut past penser. Faut accep
ter *.

Гольц смотрел на самолеты суровыми, гордыми глаза
ми, которые знали, как могло бы быть и как будет, и ска
зал, гордясь тем, как могло бы быть, веря в то, как могло 
бы быть, даже если так никогда не будет:

— Bon. Nous ferons notre petit possible2,— и повесил 
трубку.

Но Дюваль не расслышал его. Сидя за столом с' теле
фонной трубкой в руках, он слышал только рев самолетов, 
и он думал: может быть, сейчас, вот, может быть, на этот 
раз, прислушайся к ним, может быть, бомбардировщики 
разбомбят их вдребезги, может быть, пробьемся туда, мо
жет быть, он получит резервы, которые просил, может 
быть, вот оно, вот на этот раз начинается. Ну же, ну! 
В воздухе стоял такой рев, что он не слышал собственных 
мыслей.

Глава сорок третья

Роберт Джордан лежал за сосной на склоне горы, над 
дорогой, ведущей к мосту, и смотрел, как светает. Он 
всегда любил этот час, и теперь ему приятно было следить 
за рассветом, чувствовать, будто и внутри у него все на
полняется серой мглой, точно и он участвовал в том мед
ленном редении тьмы, которое предшествует солнечному 
восходу, когда предметы становятся черными, а простран
ство между ними — светлым, и огни, ночью ярко сиявшие, 
желтеют и наконец меркнут при свете дня. Очертания со
сен ниже по склону выступили уже совсем четко и ясно, 
стволы сделались плотными и коричневыми, дорога побле
скивала в стлавшейся над ней полосе тумана. Все на нем 
стало влажным от росы, земля в лесу была мягкая, и он 
чувствовал, как подаются под его локтями вороха бурых 
опавших сосновых игл. Сквозь легкий туман, который полз 
с реки, он видел внизу стальные фермы моста, легко и пря
мо перекинувшегося через провал, и деревянные будки

1 Н ичего не поделаеш ь. Н ичего. Не надо об этом дум ать. Н адо  
примириться (фр.) .

2 Х орош о. М ы  сделаем , что сможем (фр.) .
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часовых на обоих концах. Но переплеты ферм еще ка
зались тонкими и хрупкими в тумане, висевшем над 
рекой.

Он видел часового в будке, его спину, прикрытую пла
щом, и шею под стальным шлемом, когда он наклонялся 
погреть руки над жаровней, сделанной из продырявленно
го керосинового бидона. Он слышал шум воды, бегущей 
по камням глубоко внизу, и видел тонкий, реденький ды
мок над будкой часового.

Он посмотрел на часы и подумал: интересно, добрался 
ли Андрес до Гольца в конце концов. Если взрывать мост 
придется, хорошо бы совсем замедлить дыхание, чтобы 
время тянулось долго-долго и можно было ясно чувство
вать его ход. А  все-таки удалось ему или нет? Андресу? 
А если удалось, отменят они или нет? Успеют ли они 
отменить? Que va. Что толку тревожиться? Либо отменят, 
либо нет. Решение может быть только одно, погоди немно
го, и ты его узнаешь. А  вдруг наступление будет успеш
ным? Гольц сказал, что это возможно. Есть шанс. Если 
двинуть наши танки по этой дороге, а люди подойдут 
справа и минуют Ла-Гранху и обогнут всю левую цепь 
гор. Почему ты даже представить себе не можешь, что 
наступление может быть успешным? Ты настолько привык 
к обороне, что тебе даже мысли такие не приходят. Так-то 
так. Но ведь разговор с Гольцем был до того, как столько 
людей и орудий прошло по дороге в ту сторону. До того, 
как пролетело столько самолетов. Не нужно быть наив
ным. Но помни одно: пока мы удерживаем фашистов 
здесь, у них связаны руки. Они не могут напасть на дру
гую страну, не покончив прежде с нами, а с нами они 
никогда не покончат. Если французы захотят помочь, если 
только они не закроют границы и если Америка даст нам 
самолеты, они с нами никогда не покончат. Никогда, если 
нам хоть что-нибудь дадут. Этот народ будет драться 
вечно, дайте ему только хорошее оружие.

Нет, победы здесь ждать нельзя еще долго, может 
быть, еще несколько лет. Это лишь стратегическое наступ
ление, чтобы оттянуть силы врага. Не нужно создавать 
себе иллюзий. А  вдруг сегодня нам удастся прорвать 
фронт? Ведь это наше первое большое наступление. Не 
теряй чувства реальности. А  все-таки — вдруг удастся? 
Не увлекайся, сказал он себе. Вспомни, что прошло по 
дороге в ту сторону. Ты сделал все, что мог. Коротковол
новые рации — вот что нам необходимо. Ну что же, когда-
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нибудь они у нас будут. Но пока их нет. А  ты будь вни
мателен и делай то, что должен сделать.

Сегодня — только один из многих, многих дней, кото
рые еще впереди. Но, может быть, все эти будущие дни 
зависят от того, что ты сделаешь сегодня. Так было весь 
этот год. Так было уже много раз. Вся эта война такая. 
Что за напыщенные рассуждения в такой ранний час, 
сказал он себе. Лучше смотри, что делается там, внизу.

Он увидел, как два человека в пончо и стальных шле
мах, с винтовками за спиной вышли из-за поворота доро
ги и направились к мосту. Один вошел в будку часового 
на дальнем конце моста и исчез из виду. Другой пошел по 
мосту медленным, тяжелым шагом. Посредине моста он 
остановился и сплюнул в реку, потом медленно пошел 
дальше; второй часовой вышел ему навстречу, поговорил 
с ним несколько минут и пошел по мосту на другую сторо
ну. Он шагал быстрее, чем тот, который его сменил (кофе 
чует, подумал Роберт Джордан), но и он остановился по
средине моста и сплюнул в реку.

Примета у них такая, что ли, подумал Роберт Джор
дан. Надо будет и мне тоже плюнуть, когда буду на мосту. 
Если я тогда еще смогу плевать. Нет. Едва ли это сред
ство верное. Едва ли оно помогает. Мне придется до
казать, что оно не помогает, прежде чем я попаду на 
мост.

Новый часовой вошел в будку и сел там. Его винтовка 
с примкнутым штыком была прислонена к стене. Роберт 
Джордан достал из нагрудного кармана бинокль и стал 
подкручивать окуляры, пока не сделались четкими метал
лические конструкции, выкрашенные в серый цвет, и даль
ний конец моста. Потом он навел бинокль на будку 
часового.

Часовой сидел, прислонясь к стене. Шлем его висел 
рядом на крючке, и его лицо было ясно видно. Роберт 
Джордан узнал в нем того самого солдата, который нес 
здесь караул два дня тому назад в дневную смену. На 
нем была та же похожая на чулок вязаная шапочка. И он 
так и не побрился. Щеки у него были впалые, а скулы 
выдавались. Кустистые брови сходились на переносице. 
Вид у него был сонный, и Роберт Джордан вдруг увидел, 
как он зевнул. Потом он достал кисет и пачку курительной 
бумаги и свернул себе сигарету. Он долго возился с зажи
галкой, но в конце концов сунул ее в карман, подошел 
к жаровне, наклонился над ней, вытащил тлеющий уголек,
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подбросил его несколько раз на ладони, дуя на него, при
курил и кинул обратно, в жаровню.

Когда он опять уселся, прислонясь к стенке будки 
и мирно попыхивая сигаретой, Роберт Джордан долго рас
сматривал его лицо в восьмикратный цейсовский бинокль. 
Потом опустил бинокль, сложил его и спрятал в карман.

Больше не буду на него смотреть, сказал он себе.
Он лежал спокойно, и глядел на дорогу, и старался не 

думать ни о чем. На сосне, росшей ниже по склону, зацо
кала белка, и Роберт Джордан увидел, как она побежала 
по стволу вниз, а потом остановилась, повернула голову 
и посмотрела туда, гле лежал следивший за ней человек. 
Он увидел глаза белки, маленькие и блестящие, и вздраги
вающий от волнения хвост. Потом белка соскочила на зем
лю и в несколько длинных прыжков — передние лапки 
поджаты, хвост распушен — очутилась у другого дерева. 
Прыгнув на ствол, она еще раз оглянулась в ветвях. По
том Роберт Джордан опять услышал ее цоканье и увидел, 
что она распласталась на одной из верхних ветвей, а хвост 
так и ходит ходуном.

Роберт Джордан снова перевел глаза вниз, на будку 
часового, видневшуюся сквозь сосны. Ему захотелось, что
бы белка была тут, у него в кармане. Ему захотелось, что
бы у него было хоть что-нибудь, что можно потрогать. Он 
потерся локтями о сосновые иглы, но это было совсем не 
то. Никто не знает, каким одиноким чувствуешь себя, 
когда выходишь на такое дело. Почему никто? Вот я знаю. 
Надеюсь, хоть зайчонок выберется отсюда благополучно. 
А ну-ка перестань. Да, да, конечно. Но ведь можно же 
надеяться, вот я и надеюсь. Что я взорву мост как следует 
и что она выберется благополучно. Правильно. Ну конеч
но. Именно это. Больше мне сейчас ничего не нужно.

Он лежал и смотрел уже не на дорогу и не на будку 
часового, а поверх всего, на дальние горы. Совсем не надо 
думать, сказал он себе. Он лежал не двигаясь и смотрел, 
как наступает утро. Оно наступало очень быстро — ведь 
был конец мая, и это было настоящее прекрасное летнее 
утро. Мотоциклист в кожаной куртке и кожаном шлеме, 
с автоматом в чехле у левого бедра проехал через мост 
и направился вверх по дороге. Потом через мост прошла 
санитарная машина и, проехав как раз под тем местом, где 
лежал Роберт Джордан, тоже стала подниматься вверх по 
дороге. Но больше ничего. Он вдыхал запах сосен и слы
шал шум реки, мост теперь вырисовывался совсем четко
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и очень красиво в ясном утреннем свете. Он лежал за сос
ной, положив свой автомат у левого локтя, и больше не 
смотрел на будку часового, и только много времени спустя, 
когда уже казалось, что ничего не будет, что ничего не 
может случиться в такое чудесное майское утро, он вдруг 
услышал частые, глухие взрывы бомб.

Как только он их услышал, как только первые бомбы 
бухнули вдалеке, раньше даже, чем громовое эхо успело 
разнестись по горам, он глубоко вздохнул и поднял свой 
автомат с земли. Рука у него онемела от тяжести, а паль
цы двигались нехотя и с трудом.

Часовой в будке встал, услышав буханье бомб. Роберт 
Джордан увидел, как он поднял свою винтовку и вышел 
из будки, прислушиваясь. Он теперь стоял посреди доро
ги, на самом солнце. Вязаная шапочка сбилась набок, 
и солнце осветило его небритое лицо, когда он поднял 
голову, повернувшись в ту сторону, где шла бомбежка.

Туман совсем рассеялся, и Роберт Джордан отлично 
мог разглядеть человека, стоявшего посреди дороги, под
няв голову вверх. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь 
верхушки сосен, бликами ложились на его лицо.

Роберту Джордану стало трудно дышать, как будто 
его грудную клетку стянули витком проволоки, и, крепче 
упершись локтями в землю, чувствуя под пальцами гране
ную поверхность рукоятки, он навел мушку, приходившую
ся точно посредине прорези прицела, на грудь часового 
и мягко нажал спусковой крючок.

Выстрел резким, коротким толчком отдался у него 
в плече, а человек на дороге с гримасой удивления и боли 
рухнул на колени, потом скорчился и ткнулся головой 
в землю. Его винтовка упала рядом, один палец застрял 
в спусковой скобе, кисть вывернулась в суставе. Винтовка 
лежала на дороге штыком вперед. Роберт Джордан отвел 
глаза от человека, который, скорчившись, лежал у входа 
на мост, и от будки часового на другом конце. Второго 
часового ему не было видно, и он перевел глаза по склону 
направо, туда, где, как он знал, прятался Агустин. Потом 
он услышал, как выстрелил Ансельмо, эхо выстрела за
грохотало по теснине. Потом он услышал, как Ансельмо 
выстрелил еще раз.

Сейчас же после второго выстрела затрещали гранаты 
за поворотом дороги недалеко от моста. Потом послыша
лись разрывы гранат где-то слева. Потом дальше на доро
ге началась ружейная перестрелка, а внизу заговорил
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автомат Пабло — так-так-так-так-так,— пронизывая взры
вы гранат. Он увидел Ансельмо, скользившего сверху по 
круче к дальнему концу моста, и он забросил свой автомат 
за спину, подхватил оба тяжелых рюкзака, стоявших за 
стволами сосен, по одному в каждой руке, и, чувствуя, 
что от их тяжести руки у него вот-вот оторвутся, пошаты
ваясь, побежал по крутому склону вниз, к дороге.

На бегу он услышал голос Агустина, кричавшего ему: 
«Buena, сага, Ingles. Buena сага!» — и подумал: «Удачной 
охоты, да, как же, удачной охоты»,— и в ту же минуту 
он услышал у дальнего конца моста третий выстрел Ан
сельмо, от которого звон пошел по стальным переплетам 
ферм. Он обогнул тело часового, лежавшее посреди доро
ги, и побежал на мост, с рюкзаками, раскачивавшимися 
на бегу.

Старик уже бежал ему навстречу, держа в одной руке 
карабин.

— Sin novedad! — кричал он.— Ничего не случилось. 
Tuve que rematarlo. Мне пришлось прикончить его.

Бросившись на колени посреди моста, раскрывая рюк
заки, вытаскивая материалы, Роберт Джордан увидел, 
как по щекам Ансельмо в седой щетине бороды текут 
слезы.

— Ja mate uno tambien,— сказал он Ансельмо.— Я то
же одного убил.— И мотнул головой в тот конец моста, 
где, скрючившись, подогнув под себя голову, лежал пер
вый часовой.

— Да, друг, да,— сказал Ансельмо.— Нужно убивать, 
вот мы и убиваем.

Роберт Джордан уже лез по фермам моста. Сталь бы
ла холодная и мокрая от росы, и он лез осторожно, нахо
дя точки опоры между раскосами, чувствуя теплые лучи 
солнца на спине, слыша шум бурного потока внизу, слыша 
выстрелы, слишком много выстрелов со стороны верхнего 
поста. Он теперь обливался потом, а под мостом было 
прохладно. На одну руку у него был надет виток проволо
ки, у кисти другой висели на ремешке плоскогубцы.

— Давай мне динамит, viejo, только не сразу, а по 
одной пачке,— крикнул он Ансельмо. Старик далеко пере
гнулся через перила, протягивая ему продолговатые ком
пактные бруски, и Роберт Джордан принимал их, вклады
вал в намеченные места, засовывал поглубже, укреплял.— 
Клинья, viejo! Клинья давай! — Вдыхая свежий древесный 
запах недавно выструганных клиньев, туго забивал их,
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чтобы заряд динамита держался плотнее в переплете 
ферм.

И вот, делая свое дело, закладывая динамит, укрепляя, 
забивая клинья, туго прикручивая проволокой, думая 
только о взрыве, работая быстро и искусно, как опытный 
хирург, он вдруг услышал треск перестрелки со стороны 
нижнего поста. Потом ударила граната. Потом еще одна, 
покрывая грохот несущейся воды. Потом в той стороне 
все стихло.

Черт, подумал он. Что там стряслось с ними?
На верхнем посту все еще стреляли. И на кой черт 

столько пальбы, думал он, подвязывая две гранаты, одну 
возле другой, под скрепленными вместе брусками динами
та, обматывая их по ребрам проволокой, чтобы они не ша
тались и не упали, и туго подтягивая, скручивая проволо
ку плоскогубцами. Потом он попробовал, как все вышло, 
и для большей прочности вогнал над гранатами еще клин, 
плотно прижавший весь заряд к стальной ферме.

— Теперь на другую сторону, viejo,— крикнул он Ан
сельмо и полез через переплеты ферм. Точно Тарзан, про
дирающийся сквозь стальные дебри, подумал он, и, вы
бравшись опять из-под темного свода, где грохот был осо
бенно гулким, он поднял голову и увидел лицо Ансельмо 
и его руку, протягивавшую ему динамит. Черт, хорошее 
лицо у старика, подумал он. И уже не плачет. Это все 
к лучшему. Одна сторона уже готова. Теперь вот еще эту 
сторону — и все. Камня на камне не останется. Ладно, 
ладно. Не увлекайся. Делай свое дело. Быстро и чисто, 
как и там. Не возись сверх меры. Но и не торопись. Не 
старайся сделать все быстрее, чем можно. Сейчас уже дело 
верное. Одну сторону тебе, во всяком случае, никто не по
мешает взорвать. И все идет именно так, как надо. А  хо
лодно здесь, под мостом. Ф у , черт, холодно, как в винном 
погребе, зато хоть дерьма нет. Обычно, когда работаешь 
под каменным мостом, бывает полно дерьма. Это сказоч
ный мост. Хороши сказки! Старику там, наверху, хуже, 
чем мне. Не старайся сделать все быстрей, чем можно. 
«Еще клиньев, viejo». Не нравится мне, что там еще стре
ляют. Что-то там у Пилар неладно. Наверно, кто-нибудь 
из постовых оказался снаружи. На дороге или за лесопил
кой. Все еще стреляют. Значит, там еще остался кто-то. 
И потом, эти проклятые опилки. Эти огромные кучи опи
лок. Опилки, когда они слежатся и утрамбуются, очень 
хорошее прикрытие во время боя. Да, там, наверно, еще
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несколько человек осталось. А  внизу, у Пабло, тихо. Что 
же это все-таки было, эта вторая вспышка? Вероятно, 
машина или мотоцикл. Только бы не подошли сейчас бро
невики или танки. Давай, давай. Закладывай снаряды как 
можно быстрей, и забивай клинья, и привязывай покреп
че. Трясешься, точно дура баба какая-то. Пари держу, та 
дура баба там, наверху, вовсе не трясется. Та, Пилар. 
А  может быть, и она тоже. Судя по этой стрельбе, ей 
сейчас нелегко приходится. Тоже затрясется, когда станет 
невмочь. Как и все.

Он высунулся на солнце, и когда он протянул руку за 
пачкой, которую ему передавал Ансельмо, и шум несу
щейся воды стал не таким гулким, выстрелы на верхнем 
посту захлопали гораздо чаще, и потом послышались уда
ры гранат. Потом еще удары гранат.

— Значит, они атаковали пост на лесопилке.
Хорошо, что у меня динамит в брусках, подумал он.

А не в палочках. Какого черта. Просто удобнее. Хотя хол
щовый мешок с той дрянью вроде студня был бы еще 
лучше. Два мешка. Нет, хватило бы и одного. Будь еще 
у меня детонаторы и мой добрый взрыватель. Эта сволочь 
бросила мой взрыватель в реку. И ящик, и все остальное. 
Вот в эту реку он и бросил все. Скотина Пабло. Ну ниче
го, он им там сейчас задал жару.

— Еще давай, viejo.
Молодец старик, хорошо справляется. У него тоже по

ложение незавидное там, на мосту. Ему было очень тяже
ло убить человека. Мне тоже, но я просто не думал об 
этом. И сейчас не думаю. Так нужно. Но тут еще то, что 
у Ансельмо простая винтовка. Я знаю, как это бывает. 
Когда убиваешь человека из автомата, это как-то легче. 
Для того, кто убивает, я хочу сказать. Это совсем другое 
дело. Ты только дотрагиваешься, а потом уже оно дела
ется само. Помимо тебя. Ладно, приберегу эту идею, что
бы развить ее как-нибудь в другой раз. Ну и голова у те
бя. Очень уж она склонна к долгим размышлениям, милей
ший Джордан. Иордан, так дразнили меня в школе. А  зна
ешь ли ты, что этот дурацкий Иордан немногим шире тон 
речонки, что бурлит внизу? Там, где он начинается, ко
нечно. Все на свете начинается с малого. А  тут даже уют
но, под мостом. Как дома, хотя и не дома. Ну, Иордан, 
подтянись. Т ут дело серьезное, Иордан. Разве ты не по
нимаешь? Дело серьезное. Взгляни на эту сторону. Рага 
que? Теперь, что бы со мной ни случилось, моста не бу
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дет. Когда не будет Иордана, не будет и моста, а вернее 
сказать — наоборот.

— Еще немножко, Ансельмо, друг,— сказал он. Ста
рик кивнул.— Сейчас кончаю,— сказал Роберт Джордан. 
Старик опять кивнул.

Закрепляя проволокой гранаты, он перестал прислуши
ваться к выстрелам за поворотом дороги. Вдруг он заме
тил, что слышит только шум реки. Он посмотрел вниз 
и увидел, как вода вскипает белой пеной между камнями 
и потом разливается прозрачным озерцом на гальке. 
Посреди озерца, попав в воронку, вертелся на одном ме
сте оброненный им клин. Вдруг рядом, охотясь за мошкой, 
плеснула форель, и по воде пошли круги. Туго прикручи
вая плоскогубцами проволоку, скреплявшую обе гранаты, 
он увидел сквозь металлическое плетенье зеленевший на 
солнце горный склон. Д ва дня назад он был совсем бурый, 
подумал он.

Из прохладной темноты под мостом он высунулся на 
яркий солнечный свет и крикнул Ансельмо, склонившему
ся над ним сверху:

— Дай мне большой моток проволоки!
Только не тянуть раньше времени. А  то сейчас же 

вырвет кольцо. Жаль, что нельзя пропустить проволоку 
насквозь. Ну ничего, проволоки у меня много, обойдется, 
подумал Роберт Джордан, ощупывая чеки, удерживающие 
на месте кольца, которые должны были освободить рычаж
ки гранат. Он проверил, хватит ли рычажкам места, куда 
отскочить, когда чеки будут выдернуты (скрепляющая их 
проволока проходила под рычажками), потом прикрепил 
конец проволоки из мотка к одному кольцу, соединил 
с главной проволокой, которая шла к кольцу второй гра
наты, отмотал немного проволоки, провел ее вокруг сталь
ной укосины и передал моток Ансельмо.

— Держи, только осторожно,— сказал он.
Он вылез на мост, взял у старика из рук моток и, от

пуская проволоку на ходу, пошел назад, к тому месту, где 
посреди дороги лежал убитый часовой; он шел, перегнув
шись через перила, и вел проволоку за мостом, шагая так 
быстро, как только поспевал разматывать ее.

— Неси рюкзаки,— через плечо крикнул он Ансельмо. 
Проходя мимо своего автомата, он нагнулся, подобрал его 
и снова перекинул за спину.

И тогда, подняв глаза от проволоки, он увидел тех, 
которые возвращались с верхнего поста.
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Их было четверо, он сразу увидел, но ему пришлось 
опустить глаза, чтобы проволока не запуталась и не заце
пилась за какой-нибудь наружный выступ. Эладио не бы
ло с ними.

Роберт Джордан довел проволоку до конца моста, сде
лал петлю вокруг последней подпорки и побежал по доро
ге до первого выкрашенного белой краской камня. Здесь 
он перерезал проволоку и отдал конец Ансельмо.

— Держи, viejo,— сказал он.— Вот так. Теперь идем 
со мной обратно, к мосту. Сматывай проволоку на ходу. 
Нет, давай я сам.

У моста он распустил сделанную раньше петлю так, 
что теперь проволока шла свободно и прямо до самого 
кольца гранаты, к которому она была привязана, и пере
дал конец Ансельмо.

— Иди с этим назад, к белому камню,— сказал он.— 
Держи крепко, но свободно. Не натягивай. Если ты потя
нешь очень, очень сильно, мост взорвется. Comprendes? 
Понимаешь?

— Да.
— Отпускай понемногу, но смотри, чтобы она у тебя 

не провисала, а то запутается. Держи легко и крепко и, 
главное,— не тяни, пока не придет время тянуть. Compren
des?

— Да.
— Когда придет время тянуть, то именно тяни. Не 

дергай.
Говоря, Роберт Джордан все время смотрел на дорогу, 

по которой продвигались остатки отряда Пилар. Они бы
ли уже совсем близко, и он увидел, что Примитиво и Ра
фаэль ведут Фернандо. Он, видимо, был ранен в пах, по
тому что шел, прижимая обе руки к этому месту, а старик 
и юноша поддерживали его с обеих сторон. Правую ногу 
он волочил, царапая гудрон рантом башмака. Пилар с тре
мя винтовками уже карабкалась по откосу вверх. Роберт 
Джордан не видел ее лица, но голову она держала высоко 
изо всех сил.

— Как тут у вас? — крикнул Примитиво.
— Хорошо. Мы почти кончили,— отозвался Роберт 

Джордан.
Как у них — не стоило спрашивать. Когда он опять 

оглянулся, все трое стояли на краю дороги и Фернандо 
качал головой, отказываясь начинать подъем.
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— Дайте мне винтовку,— услышал Роберт Джордан 
его сдавленный голос.

— Нет, hombre. Мы тебя поведем туда, где лошади.
— На что мне лош ади?— сказал Фернандо.— Мне и 

здесь хорошо.
Остального Роберт Джордан не слышал, потому что 

заговорил с Ансельмо.
— Если подойдут танки — взрывай,— сказал он.— Но 

только когда они уже вступят на мост. Если броневики — 
тоже взрывай. Когда вступят на мост. Остальное все Паб
ло сумеет задержать.

— Я не буду взрывать, когда ты там, под ним.
— Обо мне не думай. Если надо будет взрывать — 

взрывай. Я закреплю вторую проволоку и приду сюда. 
Тогда мы его вместе взорвем.

Он пустился бегом к середине моста.
Ансельмо видел, как Роберт Джордан взбежал на 

мост, автомат за спиной, плоскогубцы на ремешке у ки
сти. Вот он перелез через перила и исчез под мостом. 
Ансельмо, держа конец проволоки в руке, в правой руке, 
присел на корточки за камнем и смотрел вниз, на дорогу 
и на мост. На половине пути между ним и мостом лежал 
часовой, солнце теперь палило ему в спину — и казалось, 
он совсем сник под напором лучей и распластался на глад
ком гудроне дороги. Его винтовка лежала рядом, штык 
острием был обращен прямо на Ансельмо. Старик смотрел 
мимо него, на плоскость моста, исчерченную тенями перил, 
и дальше, туда, где дорога вдоль теснины сворачивала 
влево и скрывалась из виду за выступом отвесной скалы. 
Он смотрел на будку часового в том конце моста, теперь 
освещенную солнцем, потом, не забывая о конце проволо
ки, зажатом в руке, он повернул голову в ту сторону, где 
Фернандо все еще спорил с Примитиво и цыганом.

— Оставьте вы меня здесь,— говорил Фернандо.— 
Мне очень больно, и кровотечение все не унимается вну
три. Я его чувствую внутри, когда шевелюсь.

— Мы тебя дотащим до верхнего леса,— сказал При
митиво.— Обними нас за шею, а мы возьмем твои ноги.

— Бесполезно,— сказал Фернандо.— Посадите меня за 
тем камнем. Я  буду здесь так же полезен, как и наверху.

— А  как же, когда надо будет уходить? — сказал При
митиво.

— Оставьте меня здесь,— сказал Фернандо.— О том, 
чтобы мне ехать с этой штукой, и думать нечего. Вот и ло
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шадь лишняя будет. А  мне тут очень хорошо. Они теперь 
уже скоро придут.

— Мы тебя можем донести до леса,— сказал цыган.— 
Ничего не стоит.

Он, конечно, не чаял, как бы поскорее уйти, и Прими
тиво тоже. Но все же они дотащили его сюда.

— Нет,— сказал Фернандо.— Мне тут очень хорошо. 
Что с Эладио?

Цыган приставил палец к голове, чтобы показать, куда 
попала пуля.

— Вот,— сказал он.— После тебя. Когда мы атакова
ли пост.

— Оставьте меня,— сказал Фернандо.
Ансельмо видел, что он очень мучается. Он обеими ру

ками зажимал рану в паху, голову откинул на склон, ноги 
вытянул. Лицо у него было серое и потное.

— Оставьте вы меня, сделайте милость,— сказал он. 
Глаза у него были закрыты от боли, углы рта подергива
лись.— Мне тут правда очень хорошо.

— Вот тебе винтовка и патроны,— сказал Примитиво.
— Это моя? — спросил Фернандо, не открывая глаз.
— Нет, твоя у Пилар,— сказал Примитиво.— Это вин

товка Эладио.
— Мне бы лучше мою,— сказал Фернандо.— Я к ней 

больше привык.
— Я тебе ее принесу,— солгал цыган.— А  пока возь

ми эту.
— Т ут у меня очень удобное место,— сказал Фернан

до.— И дорогу видно и мост.— Он открыл глаза, повер
нул голову и посмотрел на мост, потом опять закрыл гла
за, когда подступила боль.

Цыган постучал себе по лбу и большим пальцем сде
лал Примитиво знак, что пора уходить.

— Мы тогда вернемся за тобой,— сказал Примитиво 
и двинулся вслед за цыганом, который уже проворно взби
рался наверх.

Фернандо откинулся на склон. Перед ним был один из 
выкрашенных в белую краску камней, отмечавших край 
дороги. Голова его находилась в тени, но рану, наскоро 
затампонированную и перевязанную, и руки, кругло сло
женные над ней, пригревало солнце. Ноги тоже были на 
солнце. Винтовка лежала возле него, рядом с винтовкой 
поблескивали на солнце три обоймы с патронами. По ру
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кам ползали мухи, но ощущение щекотки заглушало боль 
от раны.

— Фернандо! — окликнул его Ансельмо со своего ме
ста, где он сидел на корточках, сжимая проволоку в руке. 
Он сделал на конце проволоки петлю и туго скрутил ее, 
чтобы удобнее было держать.— Фернандо! — окликнул 
он еще раз.

Фернандо открыл глаза и посмотрел на него.
— Как тут у вас? — спросил Фернандо.
— Все хорошо,— сказал Ансельмо.— Сейчас будем 

взрывать.
— Я очень рад. Если от меня что-нибудь потребуется, 

то скажи,— ответил Фернандо и закрыл глаза, потому что 
внутри у него заколыхалась боль.

Ансельмо повернул голову и снова стал смотреть 
на мост.

Он ждал, когда высунется из-под моста моток проволо
ки, а за ним покажется голова и загорелое лицо и Ingles, 
подтягиваясь на руках, станет вылезать на мост. И в то 
же время он присматривался к дороге за мостом, не по
явится ли что-нибудь из-за дальнего поворота. Страха он 
не чувствовал ни сейчас, ни раньше. Все идет так быстро, 
и это так просто, думал он. Мне не хотелось убивать часо
вого, но теперь уже все прошло. Как мог Ingles сказать, 
что застрелить человека это все равно, что застрелить зве
ря. Когда я охотился, у меня всегда бывало легко на душе 
и я не чувствовал никакой вины. Но когда выстрелишь 
в человека, у тебя такое чувство, точно ты родного брата 
ударил. А если еще не убьешь с одного раза! Нет, не надо 
думать об этом. Тебе это было очень тяжело, и ты бежал 
по мосту и плакал, как женщина.

Это уже позади, сказал он себе, и ты потом можешь 
попытаться искупить это, как и все остальное. Но зато ты 
получил то, о чем просил вчера вечером, возвращаясь гор
ным проходом домой. Ты участвуешь в бою, и все для те
бя понятно. Теперь даже если придется умереть сегодня — 
это ничего.

Он посмотрел на Фернандо, который все еще лежал, 
прислонясь к откосу, приложив ладони к паху, сжав поси
невшие губы, закатив глаза, и дышал тяжело и прерыви
сто. И, глядя на него, он думал: если я должен умереть, 
скорей бы. Нет, я ведь зарекся просить о чем-нибудь еще, 
если сбудется то, что мне больше всего нужно сегодня. 
Я ни о чем и не прошу. Понятно? Я ни о чем не прошу.
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Ни о чем и никак. Пошли мне то, о чем я просил вчера, 
а дальше будь что будет.

Он прислушался к отдаленным звукам боя в ущелье 
и сказал себе: сегодня и в самом деле большой день. Мне 
бы надо знать и понимать, какой это день.

Но он не чувствовал ни подъема, ни волнения. Только 
то, что, скорчившись здесь, за придорожным камнем, с за
крученным петлей концом проволоки в руке и еще мотком 
проволоки, надетым на другую руку, он не чувствовал оди
ночества и не чувствовал себя оторванным от всего. Он 
был одно целое с этой проволокой, тянущейся от его руки, 
и одно целое с мостом, и одно целое с зарядами динамита, 
которые заложил там Ingles. Он был одно целое с Ingles, 
все еще возившимся под мостом, и он был одно целое со 
всеми перипетиями боя и с Республикой.

А  волнения не было. Кругом теперь было спокойно, 
солнце палило ему в спину и в согнутую шею, а когда он 
поднимал голову, он видел высокое безоблачное небо 
и склон горы на том берегу, и он не чувствовал радости, 
но одиночества не было, и страха тоже не было.

Вверху на склоне, укрывшись за деревом, лежала Пи
лар и вглядывалась в дорогу, ведущую от перевала. Р я
дом с ней лежали три заряженных винтовки, и одну из них 
она передала Примитиво, когда он опустился на землю 
рядом с ней.

— Иди ложись вон там,— сказала она.— Вон за тем 
деревом. А  ты, цыган, вот здесь.— Она указала на другое 
дерево, пониже.— Он умер?

— Нет. Жив еще,— сказал Примитиво.
— Не повезло,— сказала Пилар.— Будь у нас еще 

хоть двое, этого не случилось бы. Ему надо было обогнуть 
ту кучу опилок ползком. А  там ему удобно, где вы его 
оставили?

Примитиво кивнул головой.
— Когда Ingles взорвет мост, обломки сюда не доле

тят? — спросил цыган, выглядывая из-за своего дерева.
— Не знаю,— сказала Пилар.— Агустин с большой 

maquina еще ближе, чем ты. Если б это было слишком 
близко, Ingles его там не посадил бы.

— А  я вот помню, когда мы взрывали поезд, фонарь 
с паровоза пролетел у меня над самой головой, а куски 
железа так и порхали, словно ласточки.

— Тебе бы стишки сочинять,— сказала Пилар.— Слов
но ласточки! Словно лохани для стирки, вот это вернее.
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Слушай, цыган, ты сегодня все время держался молодцом. 
Так уж  теперь не поддавайся страху.

— Я ведь только спросил, долетят ли сюда обломки, 
чтобы в случае чего спрятаться за этот ствол,— сказал 
цыган.

— Как сидишь, так и сиди,— сказала ему Пилар.— 
Скольких мы убили?

— Мы — пятерых. Да здесь двое. Не видишь? Вон на 
том конце еще одни лежит. Т уда смотри, на мост, будку 
видишь? Смотри! Ну, видиш ь?— Он показывал паль
цем.— Да там, на нижнем посту, еще было восьмеро для 
Пабло. Я туда ходил на разведку, меня Ingles посылал.

Пилар что-то проворчала. Потом она сказала сердито 
и резко:

— Что такое с Ingles? Что он там, так его и так, ко
пается под этим мостом? V aya mandanga! 1 Взрывает он его 
или наново строить собирается?

Она подняла голову и увидела Ансельмо, скорчившего
ся за придорожным камнем.

— Эй, viejo! — закричала она.— Что такое с твоим, так 
его и так?

— Наберись терпения, женщина,— отозвался Ансель
мо, легко, но крепко придерживая конец проволоки.— Он 
заканчивает свою работу.

— Да почему же так долго, скажи ты мне, ради по
следней шлюхи?

— Es muy concienzudo! 2 — прокричал Ансельмо.— Это 
работа научная.

— Так и так всякую науку,— напустилась разъярен
ная Пилар на старика.— Пусть эта поганая рожа, так его 
и так, взрывает скорей, и конец. М ария! — гаркнула она 
своим могучим голосом, обернувшись к лесу.— Твой 
Ingles...— И тут хлынул целый поток непристойной руга
ни по адресу Джордана и его предполагаемых действий 
под мостом.

— Успокойся, женщина! — крикнул Ансельмо с доро
ги.— Ты не знаешь, сколько у него там дела. Но он уже 
кончает.

— Ко всем чертям,— бушевала Пилар.— Т ут самое 
важное — чтоб быстрее.

1 Испанское ругательство .
2 Он очень добросовестны й! (и сп . )
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И тут они услышали выстрелы за дальним поворотом 
дороги, где Пабло удерживал захваченный им пост. Пилар 
перестала ругаться и прислушалась.

— Ай-яй,— сказала она.— Ай-я-яй. Вот оно!
Роберт Джордан тоже услышал это в ту минуту, когда 

он выбросил моток проволоки на мост и, подтягиваясь, 
стал вылезать сам. Когда он поставил колено на выступ 
настила, а руками уже ухватился за верхнюю переклади
ну, он услышал треск пулемета со стороны нижнего 
поста. Судя по звуку, это не был автомат Пабло. Роберт 
Джордан вылез, встал, перегнулся через перила и, 
быстро разматывая проволоку, пошел по мосту вдоль 
перил.

Он шел и слушал выстрелы, и каждый раз ему каза
лось, что звук отдается у него в животе, словно отражаясь 
от диафрагмы. Теперь он как будто слышался ближе, но 
Роберт Джордан все шел и только оглядывался назад че
рез плечо. Но дорога за мостом была пуста, не видно было 
ни танков, ни машин, ни людей. Она все еще была пуста, 
когда он прошел половину пути до будки часового. Она 
все еще была пуста, когда он прошел три четверти пути, 
осторожно ведя проволоку за перилами, и она все еще бы
ла пуста, когда он огибал будку, далеко отставив руку, что
бы проволока не зацепилась за железные завитушки перил. 
Потом он повернулся и быстро стал пятиться по дороге 
вдоль неширокой канавки у края, как футболист, готовя
щийся принять длинный мяч, и все время понемножку на
тягивал проволоку, и когда он почти поравнялся с Ансель
мо, дорога за мостом все еще была пуста.

Потом он услышал позади приближающийся шум маши
ны и, оглянувшись, увидел большой грузовик, выезжав
ший на дорогу сверху, и он намотал конец проволоки на 
руку и крикнул Ансельмо: «В зр ы вай !»— и крепко уперся 
каблуками в землю, и всем телом откинулся назад, преодо
левая сопротивление проволоки, и еще раз обвил ее вокруг 
руки, а шум грузовика сзади все приближался, а впереди 
была дорога, и убитый часовой на ней, и длинный мост, 
а за мостом опять дорога, все еще пустая, и вдруг что-то 
треснуло, загрохотало, и середина моста вздыбилась, как 
разбивающаяся волна, и струя воздуха, горячего от взрыва, 
обдала его, когда он бросился ничком в канавку, руками 
крепко обхватив голову. Он уткнул лицо в каменистую 
землю и не видел, как мост опустился опять, только знако
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мый желтый запах донесся до него с клубами едкого дыма 
и посыпался дождь стальных обломков.

Потом обломки перестали сыпаться, и он был жив. и 
поднял голову, и взглянул на мост. Середины моста не 
было. Кругом повсюду валялись иззубренные куски стали, 
металл блестел на свежих изломах. Грузовик остановился 
в сотне ярдов от моста. Шофер и двое солдат, ехавших 
с ним, бежали к отверстию дренажной трубы, черневшему 
у дороги.

Фернандо лежал на том же месте и еще дышал. Руки 
его были прижаты к бокам, пальцы растопырены.

Ансельмо лежал ничком за белым придорожным кам
нем. Левая рука подогнулась под голову, правая была вы
тянута вперед. Проволочная петля все еще была зажата 
у него в кулаке. Роберт Джордан поднялся на ноги, пере
бежал дорогу, опустился возле старика на колени и -удо
стоверился, что он мертв. Он не стал переворачивать его 
на спину, чтобы посмотреть, куда попал стальной обломок. 
Старик был мертв, остальное не имело значения.

Мертвым он кажется очень маленьким, подумал Роберт 
Джордан. Он казался маленьким и совсем седым, и Ро
берт Джордан подумал, как же он справлялся с такими 
громоздкими ношами, если это его настоящий рост. Потом 
он посмотрел на его ноги, на его икры, обтянутые узкими 
пастушьими штанами, на изношенные веревочные подошвы 
его сандалий и, подняв с земли его карабин и оба рюкза
ка, теперь уже совсем пустые, подошел к Фернандо и взял 
и его винтовку. По дороге он отбросил ногой обломок 
стали с иззубренными краями. Потом вскинул обе винтов
ки на плечо, придерживая их за стволы, и полез вверх по 
лесистому склону. Он не оглядывался назад, не смотрел 
и на дорогу за мостом. Из-за дальнего поворота все еще 
слышалась стрельба, но теперь ему было все равно. Он 
кашлял от запаха тринитротолуола, и внутри у него как 
будто все онемело.

Он положил одну винтовку возле Пилар, под деревом, 
за которым она лежала. Она оглянулась и увидела, что 
у нее теперь опять три винтовки.

— Вы слишком высоко забрались,— сказал он.— На 
дороге стоит грузовик, а вам его и не видно. Там думают, 
что это была бомба с самолета. Лучше спуститесь пониже. 
Я возьму Агустина и пойду прикрывать Пабло.

— А  стар и к?— спросила она, глядя ему в лицо.
— Убит.
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Он опять мучительно закашлялся и сплюнул на землю.
— Твой мост взорван, Ingles.— Пилар смотрела пря

мо на него.— Не забывай этого.
— Я ничего не забываю,— сказал он.— У тебя здоро

вая глотка,— сказал он Пилар.— Я слышал, как ты тут 
орала. Крикни Марии, что я жив.

— Двоих мы потеряли на лесопилке,— сказала Пилар, 
стараясь заставить его понять.

— Я видел,— сказал Роберт Джордан.— Вы сделали 
какую-нибудь глупость?

— Иди ты, Ingles, знаешь куда,— сказала Пилар.— 
Фернандо и Эладио тоже были люди.

— Почему ты не уходишь наверх, к лошадям? — сказал 
Роберт Джордан.— Я здесь управлюсь лучше тебя.

— Ты должен идти прикрывать Пабло.
— К черту Пабло! Пусть прикрывается собственным 

дерьмом.
— Нет, Ingles, он ведь вернулся. И он крепко дрался 

там, внизу. Ты разве не слышал? Он и сейчас дерется. 
Там, видно, дело серьезное. Послушай сам.

— Я пойду к нему. Но так вас и так обоих. И тебя, 
и твоего Пабло!

— Ingles,— сказала Пилар.— Успокойся. Я помогла 
тебе во всем этом, как никто другой бы не помог. Пабло 
поступил с тобой нехорошо, но ведь он вернулся.

— Если бы у меня был взрыватель, старик не погиб 
бы. Я бы взорвал мост отсюда.

— Если бы, если бы...— сказала Пилар.
Гнев, ярость, пустота внутри — все то, что пришло вме

сте с реакцией после взрыва, когда он поднял голову 
и увидел Ансельмо мертвым у дороги, еще не отпустило 
его. И, кроме всего этого, было отчаяние, которое солдат 
превращает в ненависть для того, чтобы остаться солда
том. Теперь, когда все было кончено, он чувствовал оди
ночество и тоску и ненавидел всех, кто был рядом.

— Если бы снег не пошел...— сказала Пилар. И тут, не 
сразу, не так, как могла бы наступить физическая разряд
ка (если бы, например, женщина обняла его), но постепен
но, от мысли к мысли, он начал принимать то, что случи
лось, и ненависть его утихла. Снег, ну да, конечно. Он 
всему виной. Снег. Он виной тому, что случилось с други
ми. Как только увидишь все глазами других, как только 
освободишься от самого себя — на войне постоянно прихо
дится освобождаться от себя, без этого нельзя. Там не
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может быть своего «я» . Там можно только потерять свое 
«я » . И тут, потеряв свое « я » , он услышал голос Пилар, 
говорившей: — Глухой...

— Что? — спросил он.
— Глухой...
— Д а,— сказал Роберт Джордан. Он усмехнулся ей 

кривой, неподвижной, тугим напряжением лицевых муску
лов созданной усмешкой.— Забудь. Я был неправ. Извини 
меня, женщина. Будем кончать свое дело как следует и все 
сообща. Ты сказала правду, мост все-таки взорван.

— Да. Думай о каждой вещи, как она есть.
— Хорошо, я иду к Агустину. Пусть цыган спустится 

ниже, чтобы ему была видна дорога. Отдай все винтовки 
Примитиво, а сама возьми мою maquina. Дай я  покажу 
тебе, как из нее стрелять.

— Оставь свою maquina у себя,— сказала Пилар.— 
Мы тут долго не пробудем. Пабло подойдет, и мы сейчас 
же тронемся в путь.

— Рафаэль,— сказал Роберт Джордан,— иди сюда, за 
мной. Сюда. Вот так. Видишь, вон там, из отверстия дре
нажной трубы вылезают люди? Вон, за грузовиком. Идут 
к грузовику, видишь? Подстрели мне одного из них. Сядь. 
Не торопись.

Цыган тщательно прицелился и выстрелил, и когда он 
отводил назад рукоятку затвора и выбрасывал пустую 
гильзу, Роберт Джордан сказал:

— Мимо. Ты взял слишком высоко и попал в скалу. 
Вон, видишь, осколки сыплются. Целься фута на два ни
же. Ну, внимание. Они опять побежали. Хорошо!

— Один есть,— сказал цыган.
Человек упал на полдороге от дренажной трубы к гру

зовику. Остальные двое не остановились, чтобы подхватить 
его. Они бросились назад, к отверстию трубы, и скрылись 
в глубине.

— В него больше не стреляй,— сказал Роберт Джор
дан.— Целься теперь в шину переднего колеса грузовика. 
Если промахнешься, попадешь в мотор. Хорошо.— Он сле
дил в бинокль.— Чуть пониже. Хорошо. Здорово стреляешь1 
Mucho! Mucho! 1 Теперь постарайся попасть в крышку ра
диатора. Д аже не в крышку, лишь бы в радиатор. Да ты 
просто чемпион! Теперь смотри. Что бы ни появилось на 
дороге, не подпускай ближе вон того места. Видишь?

1 Очень! Очень! (исп.)
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— Гляди, сейчас ветровое стекло пробью,— сказал до
вольный цыган.

— Не надо. Грузовик уже достаточно поврежден,— 
сказал Роберт Джордан.— Побереги патроны, пока еще 
что-нибудь не появится на дороге. Открывай огонь тогда, 
когда оно поравняется с дренажной трубой. Если это бу
дет машина, старайся попасть в шофера. Только стреляйте 
тогда все сразу,— сказал он Пилар, которая подошла к ним 
вместе с Примитиво.— У вас тут великолепная позиция. 
Видишь, как этот выступ защищает ваш фланг?

— Шел бы ты делать свое дело с Агустином,— сказала 
Пилар.— Кончай свою лекцию. Я тут местность получше 
тебя знаю.

— Пусть Примитиво заляжет вон там, повыше,— ска
зал Роберт Джордан.— Вон там. Видишь, друг? С той сто
роны, где начинается обрыв.

— Ладно,— сказала Пилар.— Ступай, Ingles, оставь 
при себе свои умные советы. Здесь дело ясное.

И тут они услышали шум самолетов.

Мария давно уже была здесь с лошадьми, но ей с ними 
не было спокойнее. И им с ней тоже. Отсюда, из леса, не 
было видно дороги, и моста тоже не было видно, и когда 
началась стрельба, она обняла за шею гнедого жеребца 
с белой отметиной, которого она часто ласкала и угощала 
лакомыми кусками, пока лошади стояли в лесном загоне 
близ лагеря. Но ее волнение передавалось гнедому, и он 
беспокойно мотал головой, раздувая ноздри при звуке 
стрельбы и разрывов гранат. Марии не стоялось на месте, 
и она бродила вокруг лошадей, поглаживая их, похлопывая, 
и от этого они пугались и нервничали еще больше.

Прислушиваясь к стрельбе, она старалась не думать 
о ней как о чем-то страшном, происходящем на дороге, 
а просто помнить, что это отстреливается Пабло с новыми 
людьми и Пилар со своими и что она не должна бояться 
или тревожиться, а должна твердо верить в Роберто. Но 
ей это не удавалось, и трескотня выстрелов внизу и даль
ше, за мостом, и глухой шум боя, который долетал из 
ущелья, точно отголосок далекой бури, то сухим раскати
стым треском, то гулким буханьем бомб,— все это было 
чем-то большим и очень страшным, от чего у нее перехва
тывало дыхание.

445



Потом вдруг она услышала могучий голос Пилар снизу, 
со склона, кричавшей ей что-то непристойное, чего она не 
могла разобрать, и она подумала: о господи, нет, нет. Не 
надо так говорить, когда он в опасности. Не надо никого 
оскорблять и рисковать без надобности. Не надо испыты
вать судьбу.

Потом она стала молиться за Роберто торопливо и ма
шинально, как, бывало, молилась в школе, бормоча молит
вы скороговоркой и отсчитывая их на пальцах левой руки, 
по десять раз каждую из двух молитв. Потом раздался 
взрыв, и одна из лошадей взвилась на дыбы и замотала 
головой так, что повод лопнул, и лошадь убежала в чащу. 
Но Марии в конце концов удалось поймать ее и привести 
назад, дрожащую, спотыкающуюся, с потемневшей от пота 
грудью, со сбившимся набок седлом, и, ведя ее к месту 
стоянки, она снова услышала стрельбу внизу и подумала: 
больше я не могу так. Я не могу жить, не зная, что там. 
Я не могу вздохнуть, и во рту у меня пересохло. И я бо
юсь, и от меня никакой пользы нет, только пугаю лошадей, 
и эту лошадь мне удалось поймать только случайно, пото
му что она сбила набок седло, налетев на дерево, и попала 
ногой в стремя, но седло я сейчас поправлю и — о господи, 
как же мне быть! Я не могу больше.

Господи, сделай так, чтобы с ним ничего не случилось, 
потому что вся моя душа и вся я сама там, на мосту. 
Я знаю, первое —это Республика, а второе — то, что мы 
должны выиграть войну. Но, пресвятая, сладчайшая дева, 
спаси мне его, и я всегда буду делать, что ты велишь. 
Ведь я не живу. Меня больше нет. Я только в нем и с ним. 
Сохрани мне его, тогда и я буду жить и буду все делать 
тебе в угоду, и он мне не запретит. И это не будет против 
Республики. О, прости мне, потому что я запуталась. 
Я совсем запуталась во всем этом. Но если ты мне его сох
ранишь, я буду делать то, что правильно. Я  буду делать 
то, что велит он, что велишь ты. Я  раздвоюсь и буду де
лать все. Но только оставаться здесь и не знать — этого 
я не могу больше.

Потом, когда она уже снова привязала лошадь, попра
вила седло, разгладила попону и нагнулась, чтобы затянуть 
потуже подпругу, она вдруг услышала могучий голос Пилар:

— М ария! М ария! Твой Ingles цел. Слышишь? Цел. 
Sin novedad.

Мария ухватилась за седло обеими руками, припала 
к нему своей стриженой головой и заплакала. Потом она
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снова услышала голос Пилар, и оторвалась от седла, и за
кричала:

— Слышу! Спасибо!— И задохнулась, перевела дух и 
опять закричала: — Спасибо! Большое спасибо!

Когда донесся шум самолетов, все посмотрели вверх, и 
там они летели, высоко в небе, со стороны Сеговии, сереб
рясь в вышине, и мерный их рокот покрывал все остальные 
звуки.

— Они ,— сказала Пилар.— Только этого еще недоста
вало.

Роберт Джордан положил ей руку на плечо, продолжая 
смотреть вверх.

— Нет, женщина,— сказал он.— Они не ради нас сюда 
летят. У них для нас нет времени. Успокойся.

— Ненавижу я их!
— Я тоже. Но мне теперь пора к Агустину.
Он стал огибать выступ склона, держась в тени сосен, 

и все время был слышен мерный, непрерывный рокот мото
ров, а из-за дальнего поворота дороги по ту сторону раз
рушенного моста доносился пулеметный треск.

Роберт Джордан бросился на землю рядом с Агусти
ном, залегшим со своим пулеметом в молодой поросли сос
няка, а самолеты в небе все прибывали и прибывали.

— Что там делается, на той стороне? — спросил А гу
стин.— Почему Пабло не идет? Разве он не знает, что мо
ста уже нет?

■—• Может быть, он не может уйти.
— Тогда будем уходить одни. Черт с ним.
— Он придет, как только сможет,— сказал Роберт 

Джордан.— Мы его сейчас увидим.
— Я что-то его не слышу,— сказал Агустин.— Уже 

давно. Нет. Вот! Слушай! Вот он. Это он.
Застрекотала — так-так-так-так-так — короткая очередь 

кавалерийского автомата, потом еще одна, потом еще.
— Он, он, черт его побери,— сказал Роберт Джордан.
Он посмотрел в высокое безоблачное синее небо, в ко

тором шли все новые и новые самолеты, и посмотрел на 
Агустина, который тоже поднял голову вверх. Потом он 
перевел глаза вниз, на разрушенный мост и на дорогу за 
ним, которая все еще была пуста, закашлялся, сплюнул и 
прислушался к треску станкового пулемета, снова раздав
шемуся за поворотом. З вук  шел из того же места, что и 
раньше...
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— А  что это? — спросил Агустин.— Что это еще за 
дерьмо?

— Это слышно с тех пор, как я взорвал мост,— сказал 
Роберт Джордан.

Он опять посмотрел вниз, на мост и речку, которая бы
ла видна в пролом посредине, где кусок настила висел, точ
но оборванный стальной фартук. Слышно было, как пер
вые самолеты уже бомбят ущелье, а со стороны Сеговии 
летели и летели еще. Все небо теперь грохотало от их мо
торов, а вглядевшись попристальнее, он увидел и истреби
тели, сопровождавшие эскадрилью; крохотные, словно иг
рушечные, они вились и кружили над ней в вышине.

— Наверно, третьего дня они так и не долетели др 
фронта,— сказал Примитиво.— Свернули, должно быть, на 
запад и потом назад. Если на той стороне увидели бы их, 
не стали бы начинать наступление.

— В тот раз их не было столько,— сказал Роберт 
Джордан.

У него было такое чувство, будто на его глазах что-то 
началось нормально и естественно, а потом пошло мно
житься в больших, огромных, исполинских отражениях. 
Будто бы бросил камешек в воду, а круги от него стали 
шириться, нарастать и превратились в ревущую громаду 
приливной волны. Или будто ты крикнул, а эхо вернуло 
твой голос оглушительными раскатами грома, и в громе 
этом была смерть. Или будто ты ударил одного человека 
и тот упал, а кругом, насколько хватало глаз, стали под
ниматься другие люди, в броне и полном вооружении. Он 
был рад, что он сейчас не с Гольцем, там, в ущелье.

Лежа рядом с Агустином, глядя, как летят самолеты, 
прислушиваясь, не стреляют ли позади, наблюдая за доро
гой, где, он знал, что-нибудь скоро покажется, только не 
известно, что именно, он все еще не мог прийти в себя от 
удивления, что не погиб при взрыве. Он настолько приго
товился к гибели, что теперь все происходившее казалось 
ему нереальным. Надо стряхнуть с себя это, подумал он. 
Надо от этого избавиться. Мне сегодня еще много, много 
нужно сделать. Но избавиться не удавалось, и все вок
руг — он сам сознавал это — было как во сне.

Ты слишком наглотался дыма, вот в чем дело, сказал 
он себе. Но он знал, что дело не в этом. Он упорно ощу
щал нереальность всего за кажущейся неоспоримой реаль
ностью; он обводил глазами мост, убитого часового на 
дороге, камень, за которым лежал Ансельмо, Фернандо,
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вытянувшегося у подножия скалы, и гладкую, темную по
лосу дороги до неподвижного грузовика, но все по-прежне
му оставалось нереальным.

Чушь, сказал он себе, просто у тебя немножко мутится 
в голове, и это реакция после большого напряжения, вот и 
все. Не расстраивайся.

Т ут Агустин схватил его за плечо и показал пальцем 
на ту сторону теснины, и он взглянул и увидел Пабло.

Они увидели, как Пабло выбежал из-за поворота доро
ги, у крутой скалы, за которой дорога скрывалась из виду, 
остановился, прислонился к стене и выпустил очередь, 
повернувшись в ту сторону, откуда бежал. Роберт Джордан 
видел, как Пабло, невысокий, коренастый, без шапки, сто
ит, прислонившись к скале, с автоматом в руках, и видел, 
как сверкают на солнце медные гильзы. Они видели, как 
Пабло присел на корточки и выпустил еще одну очередь. 
Потом он повернулся и, не оглядываясь, пригнув голову, 
коренастый, кривоногий, проворный, побежал прямо 
к мосту.

Роберт Джордан оттолкнул Агустина в сторону, упер 
приклад большого пулемета в плечо и стал наводить его 
на поворот дороги. Его автомат лежал рядом. На таком 
расстоянии он не мог дать достаточную точность прицела.

Пока Пабло бежал к мосту, Роберт Джордан навел пу
лемет на поворот дороги, но там больше ничего не было 
видно. Пабло добежал до моста, оглянулся назад, потом 
глянул на мост и, отбежав на несколько шагов, полез вниз, 
в теснину. Роберт Джордан не сводил глаз с поворота, но 
ничего не было видно. Агустин привстал на одно колено. 
Он смотрел, как Пабло, точно горный козел, прыгает с кам
ня на камень. После появления Пабло за поворотом боль
ше не стреляли.

— Ты что-нибудь видишь там, наверху? На скале? — 
спросил Роберт Джордан.

— Нет, ничего.
Роберт Джордан следил за поворотом дороги. Он знал, 

что сейчас же за поворотом каменная стена слишком кру
та и влезть на нее невозможно, но дальше были места бо
лее пологие, и кто-нибудь мог обойти выступ поверху.

Если до сих пор все казалось ему нереальным, сейчас 
все вдруг обрело реальность. Как будто объектив фотоап
парата вдруг удалось навести на фокус. Тогда-то он и уви
дел, как из-за поворота высунулось на освещенную солн
цем дорогу обрубленное, тупое рыльце и приземистая зеле
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но-серо-коричневая башенка, из которой торчал пулемет, 
Он выстрелил и услышал, как пули звякнули о стальную 
обшивку. Маленький танк юркнул назад, за выступ скалы. 
Продолжая наблюдать, Роберт Джордан увидел, как из-за 
угла опять показался его тупой нос и край башни, потом 
башня повернулась, так что ствол пулемета был теперь 
направлен параллельно дороге.

— Точно мышь из норы вылезла,— сказал Агустин.— 
Гляди, Jngles.

— Он не знает, что ему делать,— сказал Роберт Джор
дан.

— Вот от этой букашки и отстреливался Пабло,— ска
зал Агустин.— Н у-ка, Jngles, всыпь ей еще.

— Нет. Броню не пробьешь. И не нужно, чтобы они 
засекли нас.

Танк начал обстреливать дорогу. Пули ударялись в 
гудрон и отскакивали с жужжанием, потом стали звякать 
о металл моста. Это и был тот пулемет, который они слы
шали раньше.

— C abron!— сказал Агустин.— Так вот они какие, 
твои знаменитые танки, Jngles?

— Это скорее танкетка.
— Cabron! Будь у меня бутылка бензина, влез бы я ту

да и поджег его. Что он будет делать дальше?
— Подождет немного, потом еще осмотрится.
— И вот этого-то люди боятся! — сказал Агустин.— 

Смотри, Jngles. Он хочет убить убитых!
— У него нет другой мишени, вот он и стреляет по ча

совым,— сказал Роберт Джордан.— Не брани его.
Но он думал: да, конечно, смеяться легко. Но пред

ставь себе, что это ты продвигаешься по шоссе на своей 
территории, и вдруг тебя останавливают пулеметным ог
нем. Потом впереди взрывается мост. Разве не естественно 
подумать, что он был минирован заранее и что где-то не
далеко подстерегает засада. Конечно, и ты бы так поду
мал. Он совершенно прав. Он выжидает. Он выманивает 
врага. Враг — это всего только мы. Но он этого не может 
знать. А х ты сволочужка.

Маленький танк выполз немного вперед из-за угла.
И тут Агустин увидел Пабло, который вылезал из тес

нины, подтягиваясь на руках, пот лил по его обросшему 
щетиной лицу.

— Вот он, сукин сын! — сказал он.
— Кто?.
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— Пабло.
Роберт Джордан оглянулся на Пабло, а потом выпустил 

очередь по тому месту замаскированной башенки танка, 
где, по его расчетам, должна была находиться смотровая 
щель. Маленький танк ворча попятился назад и скрылся 
за поворотом, и тотчас же Роберт Джордан подхватил пу
лемет и перекинул его вместе со сложенной треногой за 
плечо. Ствол был накален до того, что ему обожгло спину, 
и он отвел его, прижав к себе приклад.

— Бери мешок с дисками и мою маленькую maquina,— 
крикнул он.— И беги за мной.

Роберт Джордан бежал по склону вверх, пробираясь 
между соснами. Агустин поспевал почти вплотную за ним, 
а сзади их нагонял Пабло.

— Пилар! — закричал Роберт Джордан.— Сюда, жен
щина!

Все трое так быстро, как только могли, взбирались по 
крутому склону, бежать уже нельзя было, потому что 
подъем стал почти отвесным, и Пабло, который шел налег
ке, если не считать кавалерийского автомата, скоро порав
нялся с остальными.

— А  твои люди? — спросил Агустин, с трудом воро
чая пересохшим языком.

— Все убиты,— сказал Пабло. Он никак не мог пере
вести дух.

Агустин повернул голову и посмотрел на него.
— Теперь у нас лошадей много, Jngles,— задыхаясь, 

выговорил Пабло.
— Это хорошо,— сказал Роберт Джордан. Сволочь, 

убийца, подумал он.— Что там у вас было?
— Все,— сказал Пабло. Дыхание вырывалось у него 

толчками.— Как у Пилар?
— Она потеряла двоих — Фернандо и этого, как его...
— Эладио,— сказал Агустин.
— А  у тебя? — спросил Пабло.
— Я потерял Ансельмо.
— Лошадей, значит, сколько угодно,— сказал Пабло.— 

Даже на поклажу хватит.
Агустин закусил губу, взглянул на Роберта Джордана 

и покачал головой. Они услышали, как танк, невидимый те
перь за деревьями, опять начал обстреливать дорогу и 
мост.

Роберт Джордан мотнул головой в ту сторону.
— Что у тебя вышло с э ти м ?— Ему не хотелось ни
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смотреть на Пабло, ни чувствовать его запах, но ему хоте
лось услышать, что он скажет.

— Я не мог уйти, пока он там стоял,— сказал Пабло.— 
Он нам загородил выход с поста. Потом он отошел зачем- 
то, и я побежал.

— В кого ты стрелял, когда остановился на поворо
те? — в упор спросил Агустин.

Пабло посмотрел на него, хотел было усмехнуться, но 
раздумал и ничего не ответил.

— Ты их всех перестрелял? — спросил Агустин.
Роберт Джордан думал: ты молчи. Это уже не твое де

ло. Д ля тебя они сделали все, что нужно было, и даже 
больше. А  это уже их междоусобные счеты. И не суди 
с точки зрения этики. Чего ты еще ждал от убийцы? Ведь 
ты работаешь с убийцей. А  теперь молчи. Ты достаточно 
слышал о нем раньше. Ничего нового тут нет. Но и сво
лочь же все-таки, подумал он. Ох, какая сволочь!

От крутого подъема у него так кололо в груди, как 
будто вот-вот грудная клетка треснет, но впереди, за де
ревьями, уже виднелись лошади.

— Чего же ты молчишь? — говорил Агустин.— Почему 
не скажешь, что это ты перестрелял их?

— Отвяжись,— сказал Пабло.— Я сегодня много и хо
рошо дрался. Спроси Jngles.

— А  теперь доведи дело до конца, вытащи нас отсю
да,— сказал Роберт Джордан.— Ведь этот план ты состав
лял.

— Я составил хороший план,— сказал Пабло.— Если 
повезет, мы выберемся благополучно.

Он уже немного отдышался.
— А  ты никого из нас не задумал убить? — спросил 

Агустин.— Уж лучше тогда я тебя убью сейчас.
— Отвяжись,— сказал Пабло.— Я  должен думать 

о твоей пользе и о пользе всего отряда. Это война. На вой
не не всегда делаешь, что хочешь.

— Cabron,— сказал Агустин.— Ты-то уж  не оста
нешься внакладе.

— Расскажи, что там было, там на посту,— сказал Ро
берт Джордан Пабло.

— Все,— повторил Пабло. Он дышал так, как будто 
ему распирало грудь, но голос уже звучал ровно; пот ка
тился по его лицу и шее, и грудь и плечи были мокрые от 
пота. Он осторожно покосился на Роберта Джордана, не 
зная, можно ли доверять его дружелюбному тону, и потом
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ухмыльнулся во весь рот.— Все,— сказал он опять.— Сна
чала мы заняли пост. Потом проехал мотоцикл. Потом еще 
один. Потом санитарная машина. Потом грузовик. Потом 
танк. Как раз перед тем, как ты взорвал мост.

— Потом...
— Танк нам ничего не мог сделать, но выйти мы не 

могли, потому что он держал под обстрелом дорогу. Потом 
он отошел куда-то, и я побежал.

— А  твои люди? — спросил Агустин, все еще вызывая 
его на ссору.

— О твяж ись!— Пабло круто повернулся к нему, и на 
лице у него было выражение человека, который хорошо 
сражался до того, как случилось что-то другое.— Они не 
из нашего отряда.

Теперь уже совсем близко были лошади, привязанные 
к деревьям, солнце освещало их сквозь ветви сосен, и они 
мотали головой и лягались, отгоняя слепней, и потом Ро
берт Джордан увидел Марию, и в следующее мгновенье он 
уже обнимал ее крепко-крепко, сдвинув пулемет на бок, так 
что пламегаситель вонзился ему под ребро, а Мария все 
повторяла:

— Ты, Роберто. Ах, ты.
— Да, зайчонок. Мой милый, милый зайчонок. Теперь 

мы уйдем.
— Это правда, что ты здесь?
— Да, да. Все правда. Ах, ты!
Он никогда раньше не думал, что можно помнить 

о женщине, когда идет бой; что хотя бы частью своего 
сознания можно помнить о ней и откликаться ей; что мож
но чувствовать, как ее маленькие круглые груди прижима
ются к тебе сквозь рубашку; что они, эти груди, могут 
помнить о том, что вы оба в бою. Но это было так, и это 
было, думал он, очень хорошо. Очень, очень хорошо. Ни
когда бы я не поверил в это. И он прижал ее к себе еще 
раз сильно-сильно, но не посмотрел на нее, а потом он 
шлепнул ее так, как никогда не шлепал раньше, и сказал:

— Садись! Садись! Прыгай в седло, guapa.
Потом отвязывали лошадей, и Роберт Джордан отдал 

большой пулемет Агустину, а сам перекинул за спину свой 
автомат и переложил гранаты из карманов в седельные 
вьюки, а пустые рюкзаки вложил один в другой и привя
зал к своему седлу. Потом подошла Пилар, она так задох
нулась от подъема, что не могла говорить, а только делала 
знаки руками.
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Тогда Пабло засунул в седельный вьюк три веревки, 
которыми раньше были стреножены лошади, встал и ска
зал:

— Que tal, женщина?— Но она только кивнула, и 
потом все стали садиться на лошадей.

Роберту Джордану достался тот самый серый, которого 
он впервые увидел сквозь снег вчера утром, и, сжимая его 
бока шенкелями, он чувствовал, что это стоящая лошадь. 
Он был в сандалиях на веревочной подошве, и стремена 
были ему коротковаты; автомат торчал за спиной, карма
ны были полны патронов, и он плотно сидел в седле, зах
ватив поводья под мышку, перезаряжал расстрелянный 
магазин и смотрел, как Пилар взгромождается на импро
визированное сиденье поверх огромного тюка, привязанно
го к седлу буланой.

— Брось ты это, ради бога,— сказал Примитиво.— 
Свалишься оттуда, да и лошади не свезти столько.

— Заткнись,— сказала Пилар.— Этим мы живы будем.
— Усидишь так, женщ ина?— спросил Пабло; он си

дел в жандармском седле на гнедом жеребце.
— Что я, хуже бродячего торговца, туда его растак,—• 

сказала Пилар.— Как поедем, старик?
— Прямо вниз. Через дорогу. Потом вверх по тому 

склону и лесом к перевалу.
— Через дорогу? — Агустин подъехал к нему, колотя 

своими мягкими парусиновыми башмаками по тугому и не
податливому брюху лошади, одной из тех, которых Пабло 
раздобыл накануне ночью.

— Да, hombre. Другого пути нет,— сказал Пабло.
Он передал ему поводья одной из трех вьючных лоша

дей. Д вух других лошадей должны были повести Прими
тиво и цыган.

— Ты можешь ехать последним, если хочешь, Jngles,— 
сказал Пабло.— Мы пересечем дорогу гораздо ниже, туда 
их maquina не достанет. Но поедем поодиночке и съедемся 
уже потом, ближе к перевалу.

— Ладно,— сказал Роберт Джордан.
Они тронулись лесом по склону вниз, туда, где прохо

дила дорога. Роберт Джордан ехал вплотную за Марией. 
Ехать рядом с ней он не мог, мешали деревья. Он один 
раз ласково сдавил серому бока шенкелями, а потом толь
ко сдерживал его на крутом спуске между сосен, шенкеля
ми говоря ему то, что сказали бы шпоры, если бы он ехал 
по ровному месту.
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— Guapa,— сказал он Марии.— Когда надо будет 
пересекать дорогу, ты поезжай вторая. Первым ехать сов
сем не опасно, хотя кажется, что это опаснее всего. Вторым 
еще лучше. Они всегда выжидают, что дальше будет.

— А  ты...
— Я поеду потом, когда они перестанут ждать. Это 

очень просто. Опаснее всего ехать в строю.
Впереди он видел круглую щетинистую голову Пабло, 

втянутую в плечи, и торчащий за спиной ствол его авто
мата. Он видел Пилар, ее непокрытую голову, широкие 
плечи, согнутые колени, приходившиеся выше бедер из-за 
узлов, в которые она упиралась каблуками. Один раз она 
оглянулась на него и покачала головой.

— Прежде чем пересекать дорогу, обгони Пилар,— ска
зал Роберт Джордан Марии.

Потом деревья впереди поредели, и он увидел внизу 
темный гудрон дороги, а за ним зелень противоположного 
склона. Мы сейчас выше дренажной трубы, подумал он, и 
чуть ниже того места, откуда дорога покато идет под ук
лон до самого моста. Мы выедем примерно ярдов на во
семьсот выше моста. Это еще в радиусе действия пулемета, 
если танк уопел подойти к самому мосту.

— Мария,— сказал он.— Ты обгони Пилар раньше, 
чем мы выедем на дорогу, а потом прямо забирай по 
склону вверх.

Она оглянулась на него и ничего не сказала. Он посмот
рел на нее только раз, чтобы увериться, что она поняла.

— Понимаешь? — спросил он.
Она кивнула.
— Так поезжай вперед,— сказал он.
Она покачала головой.
— Поезжай вперед!
— Нет,— ответила она и, оглянувшись, покачала голо

вой,— я поеду в свою очередь.
И тут как раз Пабло вонзил шпоры в гнедого жеребца, 

и тот галопом проскочил последний, усыпанный сосновыми 
иглами откос и перелетел дорогу, меча искры из-под копыт. 
Остальные поскакали за ним, и Роберт Джордан видел, 
как они один за другим пересекали дорогу и въезжали на 
зеленый склон, и слышал, как у моста застрекотал пуле
мет. Потом он услышал новый звук — «суишш-крак-бум!». 
Это «бум» раскатилось по окрестным горам, и он увидел, 
как на зеленом склоне взметнулся маленький фонтан зем
ли, а над ним заклубилось облако серого дыма. «Суишш-
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крак-бум!» — опять зашипело, точно ракета, и потом бух
нуло, и опять брызги земли и дым, на этот раз ближе 
к вершине склона.

Цыган, ехавший впереди, остановился в тени последних 
сосен над дорогой. Он посмотрел на ту сторону и потом 
оглянулся на Роберта Джордана.

— Скачи, Рафаэль,— сказал Роберт Джордан.— Впе
ред!

Цыган держал в руках повод вьючной лошади, которая 
шла за ним, мотая головой.

— Брось вьючную лошадь и скачи! — сказал Роберт 
Джордан.

Он увидел, как рука цыгана ушла назад, выше, выше, 
и веревка натянулась, как струна, и потом упала, и цыган, 
ударив пятками в бока своей лошади, уже несся через 
дорогу, и когда Роберт Джордан оттолкнул от себя вьюч
ную лошадь, испуганно прянувшую на него, цыган уже 
был на той стороне и галопом мчался по склону вверх, 
и слышен был глухой стук копыт.

«Суиишш-ка-рак!» Снаряд пролетел совсем низко, и 
Роберт Джордан увидел, как цыган метнулся в сторону, 
точно затравленный зверь, а впереди него опять забил 
маленький черно-серый гейзер. Потом он увидел, что цы
ган снова скачет вверх по длинному зеленому склону, те
перь уже медленнее и ровнее, а снаряды ложатся то поза
ди него, то впереди, и потом он скрылся за складкой горы, 
там, где должны были ждать остальные.

Нет, эту чертову вьючную лошадь я не могу взять с со
бой, подумал Роберт Джордан. А  было бы неплохо при
крыться ею со стороны моста. Было бы неплохо, если б она 
шла между мной и той сорокасемимиллиметровкой, из кото
рой они шпарят с моста. Черт подери, попробую ее потащить.

Он подъехал к вьючной лошади, подобрал упавший ко
нец веревки и, ведя лошадь за собой, проехал ярдов пять
десят параллельно дороге в сторону, противоположную мо
сту. Потом он остановился и, подъехав ближе к опушке, ог
лянулся на дорогу, на темневший на ней грузовик и на 
мост. На мосту копошились люди, а дальше на дороге об
разовалось нечто напоминавшее уличную пробку. Роберт 
Джордан огляделся по сторонам и, увидев наконец то, что 
ему нужно было, привстал на стременах и обломал сухую 
сосновую ветку. Он подвел вьючную лошадь к краю обры
ва над дорогой, бросил веревку и, размахнувшись, стегнул 
лошадь веткой по крупу. «Вперед, сучья дочь»,— сказал
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он, и когда лошадь перебежала дорогу и стала взбираться 
по склону вверх, он швырнул ветку ей вслед. Ветка попала 
в цель, и лошадь с рыси перешла на галоп.

Роберт Джордан проехал еще тридцать ярдов вдоль 
дороги; дальше склон обрывался слишком круто. Орудие 
стреляло теперь почти беспрерывно: словно шипение раке
ты и потом гулкий, взрывающий землю удар. «Н у, фа
шистская скотинка, вперед»,— сказал Роберт Джордан се
рому и пустил его стремительным аллюром вниз с горы, 
и, вылетев на открытое место, вскачь промчался через до
рогу, чувствуя, как удары копыт о гудрон отдаются во всем 
его теле до плеч, затылка и челюстей, а потом вверх, по 
склону, и копыта нацеливались, ударяли, врезались в мяг
кую землю, отталкивались, взлетали, неслись, и, оглянув
шись назад, он увидел мост в ракурсе, в котором ни разу 
не видал его раньше. Он был виден в профиль, не сокра
щенный в перспективе, и посредине его зиял пролом, и за 
ним на дороге стоял маленький танк, а за маленьким тан
ком большой танк с пушкой, дуло которой было направле
но прямо на Роберта Джордана, и оно вдруг сверкнуло ос- 
лепительно-желтым, точно медное зеркало, и воздух с тре
ском разодрался прямо над шеей серого, и не успел он от
вернуть голову, как впереди взметнулся фонтан камней и 
земли. Вьючная лошадь шла перед ним, но она слишком 
уклонилась вправо и уже начинала сдавать, а Роберт 
Джордан все скакал и скакал, и, глянув в сторону моста, 
увидел длинную вереницу грузовиков, остановившуюся за 
поворотом,— теперь с высоты все было хорошо видно,— и 
тут опять сверкнула желтая вспышка, предвещая новое «су- 
ишшш» и «бум». И снаряд лег не долетев, но он услышал, 
как посыпались металлические осколки вперемежку со 
взрытой землей.

Впереди он увидел остальных, они сгрудились на опуш
ке леса и ждали его, и он сказал: «Агге caballo! Вперед, 
лошадка!» Он чувствовал, как тяжело дышит лошадь от 
подъема, который становится все круче, и увидел вытяну
тую серую шею и серые уши торчком, и он наклонился и 
потрепал лошадь по серой потной шее, и опять оглянулся 
на мост, и увидел яркую вспышку над грузным, приземи
стым, грязного цвета танком там, на дороге, но шипения он 
не услышал, только грохнуло оглушительно, звонко, с ед
ким запахом, точно разорвало паровой котел, и он оказал
ся на земле, а серая лошадь на нем, и серая лошадь била 
воздух копытами, а он старался высвободиться из-под нее.
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Двигаться он мог. Он мог двигаться вправо. Но когда 
он двигался вправо, его левая нога оставалась неподвижной 
под лошадью. В ней как будто появился новый сустав, не 
тазобедренный, а другой, на котором бедро поворачива
лось, как на шарнире. Потом он понял, что произошло, п 
как раз в это время серая лошадь привстала на колени, и 
правая нога Роберта Джордана, выпроставшись из стре
мени, скользнула по седлу и легла на землю, и он обеими 
руками схватился за бедро левой ноги, которая по-преж
нему лежала неподвижно, и его ладони нащупали острый 
конец кости, выпиравший под кожей.

Серая лошадь стояла почти над ним, и он видел, как 
у нее ходят ребра. Трава под ним была зеленая, и в ней 
росли луговые цветы, и он посмотрел вниз, увидел дорогу, 
теснину, мост и опять дорогу, и увидел танк, и пригото
вился к новой вспышке. Она сейчас же почти и сверкнула, 
но шипения опять не было слышно, только сразу бухнуло 
и запахло взрывчаткой, и, когда рассеялась туча взрытой 
земли и перестали сыпаться осколки, он увидел, как серая 
лошадь мирно села на задние ноги рядом с ним, точно 
дрессированная в цирке. И сейчас же, глядя на сидевшую 
лошадь, он услышал ее странный хрип.

Потом Примитиво и Агустин, подхватив его под мышки, 
тащили на последний подъем, и левая нога, задевая за зем
лю, проворачивалась в новом суставе. Один раз прямо над 
ними просвистел снаряд, и они бросились на землю, выпу
стив Роберта Джордана, но их только обсыпало сверху 
землей, и, когда стих град осколков, они опять подхватили 
его и понесли. Наконец они добрались с ним до оврага в 
лесу, где были лошади, и Мария, Пилар и Пабло окружи
ли его.

Мария стояла возле него на коленях и говорила:
— Роберто, что с тобой?
Он сказал, обливаясь потом:
— Левая нога сломана, Мария.
— Мы тебе ее перевяжем,— сказала Пилар.— Поедешь 

вот на этом.— Она указала на одну из вьючных лоша
дей.— Снимайте поклажу.

Роберт Джордан увидел, что Пабло качает головой, и 
кивнул ему.

— Собирайтесь,— сказал он. Потом он ск аза л :— Слу
шай, Пабло, иди сюда.

Потное, обросшее щетиной лицо наклонилось над ним, 
и в нос Роберту Джордану ударил запах Пабло.
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— Дайте нам поговорить,— сказал он Пилар и М а
рии.— Мне нужно поговорить с Пабло.

— Сильно болит? — спросил Пабло. Он наклонился 
совсем близко к Роберту Джордану.

— Нет. Вероятно, перерван нерв. Слушай. Вы соби
райтесь. Мое дело табак, понимаешь? Я только скажу не
сколько слов девушке. Когда я тебе крикну! возьми ее,— 
ты ее возьми. Она не захочет уйти. Я  только скажу ей не
сколько слов.

— Понятно, времени у нас немного,— сказал Пабло.
— По-моему, вам лучше идти на территорию Респуб

лики,— сказал Роберт Джордан.
— Нет, мы пойдем в Гредос.
— Подумай как следует.
— Зови Марию и говори с ней,— сказал Пабло.— 

Времени у нас совсем мало. Мне очень жаль, что с тобой 
это случилось.

— Но оно случилось,— сказал Роберт Джордан.— Не 
будем говорить об этом. Но ты пораскинь мозгами. У те
бя мозги есть. Подумай.

— Я уже подумал,— сказал Пабло.— Ну, говори, 
Ingles, только быстрее. Времени у нас нет.

Пабло отошел к ближайшему дереву и стал смотреть 
вниз, в теснину, и на дорогу по ту сторону теснины. По
том он перевел глаза на серую лошадь, лежавшую на 
склоне, и на лице у него появилось огорченное выраже
ние, а Пилар и Мария вернулись к Роберту Джордану, ко
торый сидел, прислонясь к стволу сосны.

— Разрежь штанину, пожалуйста,— сказал он Пилар.
Мария присела возле него на корточки и не говорила

ничего. Солнце играло на ее волосах, а лицо у нее было 
искажено гримасой, как у ребенка, который готовится зап
лакать. Но она не плакала.

Пилар вынула нож и разрезала его левую штанину от 
кармана до самого низу. Роберт Джордан руками развел 
края и наклонился посмотреть. Дюймов на десять пониже 
тазобедренного сустава багровела конусовидная опухоль, 
похожая на маленький островерхий шалаш, и, дотронув
шись до нее пальцами, Роберт Джордан ясно почувствовал 
конец кости, туго упиравшийся в кожу. Нога лежала на 
земле, неестественно выгнутая. Он поднял глаза и посмот
рел на Пилар. У нее было такое же выражение лица, как 
у Марии.

— Anda,— сказал он ей.— Ступай.
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Она ушла, понурив голову, ничего н̂е сказав и не огля
нувшись, и Роберт Джордан увидел, что у нее трясутся 
плечи.

— Guapa,— сказал он Марии и взял обе ее руки 
в свои.— Выслушай меня. Мы в Мадрид не поедем...

Тогда она заплакала.
— Не надо, guapa,— сказал он.— Выслушай меня. М ы 

теперь в Мадрид не поедем, но, куда бы ты ни поехала, 
я везде буду с тобой. Поняла?

Она ничего не сказала, только прижалась головой к его 
щеке и обняла его крепче.

— Слушай меня хорошенько, зайчонок,— сказал он. 
Он знал, что нужно торопиться, и весь обливался потом, 
но он должен был сказать и заставить ее понять.— Сей
час ты отсюда уйдешь, зайчонок. Но и я уйду с тобой. 
Пока один из нас жив, до тех пор мы живы оба. Ты меня 
понимаешь?

— Нет, я хочу с тобой.
— Нет, зайчонок. То, что мне сейчас нужно сделать, 

я сделаю один. При тебе я не могу сделать это как следу
ет. А  если ты уйдешь, значит, и я уйду. Разве ты не чув
ствуешь, что это так? Где один из нас, там оба.

— Я хочу с тобой.
— Нет, зайчонок. Слушай. В этом люди не могут быть 

вместе. В этом каждый должен быть один. Но если ты 
уйдешь, значит, и я пойду тоже. Только так я могу уйти. 
Я  знаю, ты уйдешь и не будешь спорить. Ты ведь умница, и 
ты добрая. Ты уйдешь за нас обоих, и за себя и за меня.

— Но я хочу остаться с тобой,— сказала она.— Мне 
так легче.

— Я  знаю. Но ты сделай это ради меня. Я  тебя про
шу об этом.

— Ты не понимаешь, Роберто. А  я?  Мне хуже, если 
я уйду.

— Д а,— сказал он.— Тебе тяжело. Но ведь ты те
перь — это и я тоже.

Она молчала.
Он посмотрел на нее, весь в поту, и снова заговорил, 

стараясь добиться своего так, как еще никогда не старался 
в жизни.

— Ты сейчас уйдешь за нас обоих,— сказал он.— З а 
будь о себе, зайчонок. Ты должна выполнить свой долг,

Она покачала головой.
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— Ты теперь — это я ,— сказал он.— Разве ты не чув
ствуешь, зайчонок?

Она молчала.
— Послушай, зайчонок,— сказал он.— Правда же, 

если ты уйдешь, это значит, что и я уйду. Клянусь тебе.
Она молчала.
— Ну вот, теперь ты поняла,— сказал он.— Теперь 

я вижу, что ты поняла. Теперь ты уйдешь. Вот и хорошо. 
Сейчас ты встанешь и уйдешь. Вот ты уже сама сказала, 
что уйдешь.

Она ничего не говорила.
— Ну вот и спасибо. Теперь ты уйдешь быстро и спо

койно и далеко-далеко, и мы оба уйдем в тебе. Теперь по
ложи руку сюда. Теперь положи голову сюда. Нет, совсем 
положи. Вот, хорошо. Теперь я положу руку вот сюда. 
Хорошо. Ты ведь умница. И не надо больше ни о чем ду
мать. Ты делаешь то, что ты должна делать. Ты слуша
ешься. Не меня, нас обоих. Того меня, который в тебе. 
Теперь ты уйдешь за нас обоих. Правда! Мы оба уйдем 
в тебе. Я ведь тебе так обещал. Ты умница, и ты очень 
добрая, что уходишь теперь.

Он кивнул Пабло, который посматривал на него из-за 
дерева, и Пабло направился к нему. Потом он пальцем по
манил Пилар.

— Мы еще поедем в Мадрид, зайчонок,— сказал он.— 
Правда. Ну, а теперь встань и иди. Встань. Слышишь?

— Нет,— сказала она и крепко обхватила его за шею.
Тогда он опять заговорил, все так же спокойно и рас

судительно, но очень твердо.
— Встань,— сказал он.— Ты теперь — это и я. Ты — 

все, что останется от меня. Встань.
Она встала, медленно, не поднимая головы, плача. По

том бросилась опять на землю рядом с ним, но сейчас же 
встала, медленно и покорно, когда он сказал ей: «Встань, 
зайчонок!»

Пилар держала ее за локоть, и так она стояла перед 
ним.

— Идем,— сказала Пилар.— Тебе что-нибудь нужно, 
Ingles?

— Нет,— сказал он и продолжал говорить с Мариеи.— 
Прощаться не надо, quapa, ведь мы не расстаемся. Пусть 
все будет хорошо в Гредосе. Ну, иди. Будь умницей, иди. 
Нет,— продолжал он, все так же спокойно и рассудитель
но, пока Пилар вела девушку к лошадям.— Не оглядывай
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ся. Ставь ногу в стремя. Да, да. Ставь ногу. Помоги ей,— 
сказал он Пилар.— Подсади ее в седло. Вот так.

Он отвернулся, весь в поту, и взглянул вниз, на доро
гу, потом опять на девушку, которая уже сидела на лоша
ди, и Пилар была рядом с ней, а Пабло сзади.

— Ну ступай,— сказал он.— Ступай.— Она хотела ог
лянуться.— Не оглядывайся,— сказал Роберт Джордан.— 
Ступай.

Пабло стегнул лошадь по крупу ремнем, и на мгновение 
показалось, будто Мария вот-вот соскользнет с седла, но 
Пилар и Пабло ехали вплотную по сторонам, и Пилар дер
жала ее, и все три лошади уже шли в гору.

— Роберто! — закричала Мария и оглянулась.— Я хо
чу к тебе! Я хочу к тебе!

— Я с тобой,— закричал Роберт Джордан.— Я там, 
с тобой. Мы вместе. Ступай!

Потом они скрылись из виду за выступом горы, и он 
лежал, весь мокрый от пота, и ни на что не смотрел.

Агустин стоял перед ним.
— Хочешь, я тебя застрелю, Ingles? — спросил он, 

наклоняясь совсем близко.— Хочешь? Я могу.
— No hace falta,— сказал Роберт Джордан.— С ту

пай. Мне тут очень хорошо.
— Me cago en la leche que me hon dado! 1 — ска

зал Агустин. Он плакал и потому видел Роберта Джорда
на как в тумане.— Salud, Ingles.

— Salud, друг,— сказал Роберт Джордан. Он теперь 
смотрел вниз, на дорогу.— Не оставляй стригунка, ладно?

— Об этом не беспокойся,— сказал Агустин.— У тебя 
все есть, что тебе нужно?

— Эту maquina я оставлю себе, тут всего несколько пат
ронов,— сказал Роберт Джордан.— Ты таких не достанешь. 
Для большой и для той, которая у Пабло, можно достать.

— Я прочистил ствол,— сказал Агустин.— Когда ты 
упал, туда набилась земля.

— Где вьючная лошадь?
— Цыган поймал ее.
Агустин уж е сидел верхом, но ему не хотелось уходить. 

Он перегнулся с седла к дереву, под которым лежал Ро
берт Джордан.

— Ступай, viejo,— сказал ему Роберт Джордан.— На 
войне это дело обычное. _

1 Испанское ругательство.
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— Que puta es la guerra,— сказал Агустин.— Вой
на — это гнусность.

— Да, друг, да. Но тебе надо спешить.
— Salud, Ingles,— сказал Агустин и потряс в воздухе 

сжатым кулаком.
— Salud,— сказал Роберт Джордан.— Ну, ступай.
Агустин круто повернул лошадь, опустил кулак таким

движением, точно выбранился при этом, и медленно поехал 
вперед. Остальных давно уже не было видно. Доехав до 
поворота, он оглянулся и помахал Роберту Джордану кула
ком. Роберт Джордан тоже помахал в ответ, и Агустин 
скрылся вслед за остальными... Роберт Джордан посмот
рел вниз, туда, где у подножия зеленого склона виднелись 
дорога и мост. Так будет хорошо, подумал он. Перевора
чиваться на живот рискованно, слишком эта штука близка 
к поверхности, да и смотреть так удобнее.

Он чувствовал усталость, и слабость, и пустоту после 
всего, что было, и после их ухода, и во рту он ощущал 
привкус желчи. Вот теперь и в самом деле ничего трудного 
нет. Как бы все ни было и как бы ни обернулось дальше, 
для него уже ничего трудного нет.

Все ушли, он один сидит тут, под деревом, прислонясь 
к стволу спиной. Он посмотрел вниз, на зеленый склон, 
увидел серую лошадь, которую пристрелил Агустин, и еще 

* ниже дорогу, а за ней другой склон, поросший густым ле
сом. Потом он перевел глаза на мост и на дорогу за мо
стом и стал наблюдать за тем, что делается на мосту и на 
дороге. Отсюда ему видны были грузовики, столпившиеся 
за поворотом. Их серые борта просвечивали сквозь де
ревья. Потом он посмотрел в другую сторону, где дорога 
не круто уходила вверх. Отсюда они и придут, теперь уже 
скоро, подумал он.

Пилар позаботится о ней лучше, чем кто бы то ни было. 
Ты сам знаешь. У Пабло, вероятно, все обдумано, иначе 
он бы не рисковал. Насчет Пабло можешь не беспокоиться. 
И не надо тебе думать о Марии. Постарайся поверить сам 
в то, что ты ей говорил. Так будет лучше. А  кто говорит, 
что это неправда? Не ты. Ты этого не скажешь, как не 
скажешь, что не было того, что было. Не теряй своей ве
ры. Не будь циником. Времени осталось слишком мало, и 
ты ведь только что заставил ее уйти. Каждый делает, что 
может. Ты ничего уже не можешь сделать для себя, но, 
может быть, ты сможешь что-нибудь сделать для других. 
Что ж. Мы все свое счастье пережили за четыре дня. Нет,
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не за четыре. Я  пришел сюда в сумерки, а сегодня не ус
пеет наступить полдень. Значит, три ночи и три неполных 
дня. Будь точен, сказал он. Абсолютно точен.

Пожалуй, тебе лучше сползти пониже, подумал он. Луч
ше пристроиться где-нибудь, где от тебя еще может быть 
польза, а сидеть под деревом, точно бродяга на привале,— 
это ни к чему. В конце концов, тебе еще повезло. Бывают 
вещи похуже. А  к этому каждый должен прийти рано или 
поздно. Ведь ты не боишься, раз уж  знаешь, что должен 
сделать это. Нет, сказал он себе, и это была правда. Сча
стье все-таки, что нерв поврежден. Ниже перелома я даже 
не чувствую ничего. Он потрогал ногу, и она как будто не 
была частью его тела.

Он снова посмотрел вниз, на склон, и подумал: не хо
чется покидать все это, только и всего. Очень не хочется 
покидать, и хочется думать, что какую-то пользу я здесь 
все-таки принес. Старался, во всяком случае, в меру тех 
способностей, которые у меня были. Ты хочешь сказать — 
есть. Ладно, пусть так — есть. Почти целый год я драл
ся за то, во что верил. Если мы победим здесь, мы побе
дим везде. Мир — хорошее место, и за него стоит драться, 
и мне очень не хочется его покидать. И тебе повезло, ска
зал он себе, у тебя была очень хорошая жизнь. Такая же 
хорошая, как и у дедушки, хоть и короче. У тебя была 
жизнь лучше, чем у всех, потому что в ней были вот эти * 
последние дни. Не тебе жаловаться. Жаль только, что уже 
не придется передать кому-нибудь все, чему я научился. 
Черт, мое учение шло быстро под конец. Хорошо бы еще 
побеседовать с Карковым. Там, в Мадриде. Вон за теми 
горами, и еще пересечь долину. Там, далеко от серых скал 
и сосен, от вереска и дрока, по ту сторону желтого плоско
горья стоит Мадрид, белый и красивый. Это такая же 
правда, как старухи Пилар, которые ходят на бойню пить 
свежую кровь. Не бывает, чтобы что-нибудь одно было 
правдой. Все — правда. Ведь самолеты одинаково красивы, 
наши ли они или их. Как бы не так, подумал он.

Ладно, нечего расстраиваться, сказал он себе. Перевер
нись лучше на живот, пока еще есть время. Д а, вот еще 
что. Помнишь гаданье Пилар по руке? Что ж, ты веришь 
в эту чушь? Нет, сказал он. Несмотря на все, что случи
лось? Д а, все равно не верю. Но она сегодня была про
сто трогательна — утром, перед тем, как мы вышли. Она 
боялась, вероятно, что я  поверил. Но я не верю. А  она 
верит. Что-то они все-таки видят. Или чуют что-то. Сверх
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чувственное восприятие — так это, кажется, называется. 
Так и так это называется, сказал он. Она нарочно не про
стилась, потому что она знала: если начать прощаться, 
Мария не уйдет. Уж эта Пилар. Ладно, Джордан, давай 
переворачиваться на живот. Но ему не хотелось прини
маться за это.

Т ут он вспомнил, что в заднем кармане у него есть ма
ленькая фляжка, и подумал: глотну победителя великанов, 
потом попробую перевернуться. Но когда он ощупал кар
ман, фляжки там не оказалось. Тогда он почувствовал себя 
совсем одиноко, потому что узнал, что даже этого не будет. 
Видно, я рассчитывал на это, подумал он.

Может быть, Пабло взял ее? Что за глупости. Ты, ве
роятно, потерял ее на мосту. Ну, Джордан, давай, сказал 
он себе. Раз, два, три.

Он отодвинулся от дерева и лег, потом взялся обеими 
руками за свою левую ногу и сильно оттянул ее вниз. По
том, лежа и продолжая оттягивать ногу, чтобы острый 
край кости не выскочил и не пропорол кожу изнутри, он 
медленно повернулся на ягодицах кругом, пока голова 
у него не оказалась ниже ног. Потом он уперся подошвой 
правой ноги в подъем левой и с усилием, обливаясь потом, 
перекатился на живот, затем, приподнявшись на локтях, 
помогая правой ногой, он выпрямил левую и отвел ее, 
сколько можно было, назад. Он пощупал бедро: все было 
в порядке. Кость не прорвала кожу, и обломанный край 
ушел в мышцу.

Должно быть, нерв и в самом деле перервался, когда 
эта проклятая лошадь придавила ногу, подумал он. Боли 
в самом деле нет никакой. Только вот когда меняешь поло
жение. Вероятно, при этом кость задевает что-нибудь еще. 
Вот видишь, сказал он. Видишь, как тебе везет. Даже и 
без победителя великанов обошлось дело.

Он потянулся за своим автоматом, вынул магазин из 
коробки, нащупал запасные в кармане, открыл затвор и 
заглянул в ствол, потом вставил магазин и повернулся ли
цом к дороге. Может быть, еще полчаса, подумал он. Толь
ко не надо волноваться.

Он смотрел на склон, и смотрел на сосны, и старался 
не думать ни о чем.

Он смотрел на реку и вспоминал, как прохладно было 
в тени под мостом. Скорее бы они пришли, подумал он. 
Как бы у меня не начало мутиться в голове раньше, чем 
они придут.
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Как ты думаешь, кому легче? Верующим или тем, кто 
принимает все так, как оно есть? Вера, конечно, служит уте
шением, но зато мы знаем, что бояться нечего. Плохо только, 
что все уходит. Плохо, если умирать приходится долго и ес
ли при этом очень больно, потому что это унижает тебя. 
Вот тут тебе особенно повезло. С тобой этого не случится.

Хорошо, что они ушли. Так гораздо лучше, без них. 
Я ведь говорю, что мне везет. Насколько хуже было бы, 
если б они все были здесь, рассыпаны по этому склону, на 
котором лежит серая лошадь. Или сбились бы в кучу вок
руг меня, выжидая. Нет. Они ушли. Их нет здесь. Теперь 
если бы еще наступление оказалось удачным. Ты чего же 
хочешь? Всего. Я хочу всего, но я возьму что можно. 
Пусть даже это наступление окончится неудачей, что ж, 
другое будет удачным. Я не заметил, пролетали самолеты 
обратно или нет. Господи, вот счастье, что удалось  заста
вить ее уйти.

Хорошо бы рассказать обо всем этом дедушке. Уж на
верно ему никогда не приходилось переходить линию фрон
та, и отыскивать своих, и выполнять задание вроде того, 
какое сегодня выполнил я. Откуда ты знаешь? Может 
быть, он пятьдесят раз выполнял такие задания. Нет, 
сказал он. Будь точен. Такое никому не сделать пятьдесят 
раз. Даже и пять раз. Может быть, даже и один раз не 
так-то просто. Да нет, отчего же. Ты не единственный.

Скорей бы они пришли, сказал он. Пришли бы сейчас, 
а то нога начинает болеть. Должно быть, распухает.

Все шло так хорошо, пока не ударил этот снаряд, поду
мал он. Но это еще счастье, что он не ударил раньше, ког
да я был под мостом. Когда что-нибудь делается не так, 
рано или поздно должна случиться беда. Твоя песенка бы
ла спета, еще когда Гольц получил этот приказ. И ты это 
знал, и это же, должно быть, чувствовала Пилар. Со вре
менем все это у нас будет налажено лучше. Походные ра
ции— вот что нам нужно. Да, нам много чего нужно. Мне 
бы, например, иметь запасную ногу.

Он с усилием улыбнулся на это, потому что нога теперь 
очень болела в том месте, где был задет нерв. Ох, пусть 
идут, подумал он. Я не хочу делать то, что сделал мои 
отец. Я  сделаю, если понадобится, но лучше бы не понадо
билось. Я против этого. Не думай об этом. Не думай об 
этом. Скорей бы они шли, сволочи, подумал он. Скорей бы, 
скорей бы шли.

Нога теперь болела все сильнее. Боль появилась вне
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запно, после того как он перевернулся и бедро стало рас
пухать. И он подумал: может быть, мне сейчас сделать 
это. Я не очень хорошо умею переносить боль. Послушай, 
если я это сделаю сейчас, ты не поймешь превратно, а? 
Ты с кем говоришь? Ни с кем, сказал он. С дедушкой, 
что ли? Нет. Ни с кем. Ох, к дьяволу, скорей бы уж они шли.

Послушай, а может быть, все-таки сделать это, потому 
что, если я потеряю сознание, я не смогу справиться и ме
ня возьмут и будут задавать мне вопросы, всякие вопро
сы, и делать всякие вещи, и это будет очень нехорошо. 
Лучше не допустить до этого. Так, может быть, все-таки 
сделать это сейчас, и все будет кончено? А  то, ох, слушай, 
да, слушай, пусть они идут скорей.

Плохо ты с этим справляешься, Джордан, сказал он. 
Плохо справляешься. А  кто с этим хорошо справляется? 
Не знаю, да и знать не хочу. Но ты — плохо. Именно ты— 
совсем плохо. Совсем плохо, совсем. По-моему, пора. А  по- 
твоему?

Нет, не пора. Потому что ты еще можешь кое-что сде
лать. Пока ты еще знаешь, что именно, ты это должен сде
лать. Пока ты еще помнишь об этом, ты должен ждать. 
Идите же! Пусть идут! Пусть идут!

Думай о тех, которые ушли, сказал он. Думай, как они 
пробираются лесом. Думай, как они переходят ручей. Д у
май, как они едут в зарослях вереска. Думай, как они под
нимаются по склону. Думай, как сегодня вечером им уже 
будет хорошо. Думай, как они едут всю ночь. Думай, как 
они завтра приедут в Гредос. Думай о них. К черту, 
к дьяволу, думай о них. Дальш е Гредоса я  уже не могу  
о них думать, сказал он.

Думай про Монтану. Не могу. Думай про Мадрид. 
Не могу. Думай про глоток холодной воды. Хорошо. Вот 
так оно и будет. Как глоток холодной воды. Лжешь. Оно 
будет никак. Просто ничего не будет. Ничего. Тогда сде
лай это. Сделай. Вот сделай. Теперь уже можно. Давай, 
давай. Н ет , ты должен ждать. Ты знаешь сам. Вот и жди.

Я больше не могу ждать, сказал он. Если я подожду 
еще минуту, я потеряю сознание. Я знаю, потому что к это
му уже три раза шло, но я удерживался. Я удерживался, 
и оно проходило. Но теперь я не знаю. Наверно, там, 
в ноге, внутреннее кровоизлияние, ведь эта кость все вокруг 
разодрала. Особенно при повороте. От этого и опухоль, и 
слабость, и начинаешь терять сознание. Теперь уже можно 
это сделать. Я тебе серьезно говорю, уже можно.
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Но если ты дождешься и задержишь их хотя бы нена- 
долго или если тебе удастся хотя бы убить офицера, это 
может многое решить. О дна вещь, сделанная вовремя...

Ладно, сказал он. И он лежал спокойно и старался 
удержать себя в себе, чувствуя, что начинает скользить из 
себя, как иногда чувствуешь, как снег начинает скользить 
по горному склону, и он сказал: теперь надо спокойно, 
только бы мне продержаться, пока они придут.

Счастье Роберта Джордана не изменило ему, потому 
что в эту самую минуту кавалерийский отряд выехал из 
леса и пересек дорогу. Он следил, как верховые поднима
ются по склону. Он увидел, как головной отряда остано
вился возле серой лошади и крикнул что-то офицеру и как 
офицер подъехал к нему. Он видел, как оба склонились 
над серой лошадью. Узнали ее. Этой лошади и ее хозяина 
недосчитывались в отряде со вчерашнего утра.

Роберт Джордан видел их на половине склона, недале
ко от себя, а внизу он видел дорогу, и мост, и длинную 
вереницу машин за мостом. Он теперь вполне владел со
бой и долгим, внимательным взглядом обвел все вокруг. 
Потом он посмотрел на небо. На небе были большие белые 
облака. Он потрогал ладонью сосновые иглы на земле и 
потрогал кору дерева, за которым лежал.

Потом он устроился как можно удобнее, облокотился 
на кучу сосновых игл, а ствол автомата прижал к сосне.

Поднимаясь рысью по следам ушедших, офицер должен 
был проехать ярдов на двадцать ниже того места, где ле
жал Роберт Джордан. На таком расстоянии тут не было 
ничего трудного. Офицер был лейтенант Беррендо. Он 
только что вернулся из Ла-Гранхи, когда пришло известие 
о нападении на нижний дорожный пост и ему было пред
писано выступить со своим отрядом туда. Они мчались во 
весь опор, но мост оказался взорванным, и они повернули 
назад, чтобы пересечь ущелье выше по течению и проехать 
затем лесом. Лошади их были в мыле и даже рысью шли 
с трудом.

Лейтенант Беррендо поднимался по склону, пригляды
ваясь к следам; его худое лицо было сосредоточенно и серь
езно; автомат торчал поперек седла. Роберт Джордан ле
жал за деревом, сдерживая себя, очень бережно, очень 
осторожно, чтобы не дрогнула рука. Он ждал, когда офи
цер выедет на освещенное солнцем место, где первые сосны 
леса выступали на зеленый склон. Он чувствовал, как его 
сердце бьется об устланную сосновыми иглами землю.
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Если тебе повезло и ты в молодости жил 
в Париже, то, гд е  бы ты ни был потом, 
он до  конца дней  твоих останется с то
бой, потому что Париж —  это праздник, 
который в се гда  с тобой.

И з письма Эрнеста Х емингуэя  
др угу  ( 1 9 5 0  г.)

ВВЕДЕНИЕ

По причинам, вполне убедительным для автора, многие 
места, люди, наблюдения и впечатления не вошли в эту 
книгу. Некоторые из них должны остаться в тайне, а дру
гие известны всем, о них писали и, без сомнения, будут 
писать еще.

Здесь ничего не говорится о стадионе «Анастази», где 
ринг был в саду, столики стояли под деревьями, а офици
антами были боксеры. Ни о тренировках с Ларри Гейн
сом, ни о знаменитых матчах по двадцать раундов в Зим
нем цирке. Ни о таких близких друзьях, как Чарли Суини, 
Билл Берд и Майк Стрэйтер или Андре Массон и Миро. 
Ничего не говорится ни о наших путешествиях в Шварц
вальд, ни о наших однодневных прогулках по любимым ле
сам вокруг Парижа. Было бы очень хорошо, если бы все 
это вошло в книгу, но пока придется обойтись без этого.

Если читатель пожелает, он может считать эту книгу 
романом. Но ведь и беллетристическое произведение может 
пролить какой-то свет на то, о чем пишут как о реальных 
фактах.

Эрнест Хемингуэй
Сан-Франциско-де-Паула,
Куба, 1960



СЛАВНОЕ КАФЕ 
НА ПЛОЩАДИ СЕН-МИШЕЛЬ

А  потом погода испортилась. Она переменилась в один 
день — и осень кончилась. Из-за дождя мы держали окна 
закрытыми, холодный ветер срывал листья с деревьев на 
площади Контрэскарп. Листья лежали размоченные дож
дем, и ветер швырял дождь в большой зеленый автобус на 
конечной остановке, а кафе «Д ля любителей» было пере
полнено, и окна запотели изнутри от тепла и табачного ды
ма. Это было мрачное кафе с дурной репутацией, где соби
рались пьяницы со всего квартала, и я не ходил туда, по
тому что там пахло потом и кислым винным перегаром. 
Мужчины и женщины, завсегдатаи кафе «Д ля любителей», 
были всегда пьяны, вернее пили до тех пор, пока у них 
были деньги, а пили они чаще всего вино, которое покупа
ли по пол-литра или по литру. Там рекламировалось мно
жество аперитивов со странными названиями, но мало кто 
мог себе их позволить, разве что для начала, чтобы поско
рее напиться. Женщин-пьяниц называли poivrottes, что 
означает «алкоголички».

Кафе «Д ля любителей» было клоакой узкой торговой 
улицы Муфтар, этой чудесной многолюдной улицы, кото
рая выходит на площадь Контрэскарп. В старых жилых 
домах на каждом этаже около лестницы имелись клозеты 
без сиденья, с двумя цементными возвышениями для ног 
по обе стороны отверстия, чтобы locataire 1 не поскользнул
ся; эти уборные соединялись с выгребными ямами, содер
жимое которых перекачивалось по ночам в ассенизацион
ные бочки. Летом в открытые окна врывался шум работаю
щего насоса, и в воздухе распространялось сильное злово
ние. Бочки были коричневато-желтыми и в лунном свете, 
когда лошади тащили их по улице Кардинала Лемуана, на

1 Ж илец (ф р .) .—  З д е с ь  и далее примечания п ер еводчиков .
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поминало картины Брака. Но никто не выкачивал содержи
мое кафе «Д ля любителей», и на пожелтевшее, засижен
ное мухами объявление о мерах наказания, предусмотрен
ных законом за пьянство в общественных местах, так же 
мало обращалось внимания, как и на дурно пахнущих за
всегдатаев.

С первыми холодными дождями в город пришла зимняя 
печаль, и больше уже не видно было верхних этажей высо
ких белых домов — а только серые провалы улиц да за
крытые двери лавчонок, аптек, писчебумажных и газетных 
киосков, вывеска дешевой акушерки и гостиницы, где умер 
Верлен и где у меня на самом верху был номер, в котором 
я работал. На верхний этаж вело шесть или восемь лест
ничных маршей, там было очень холодно, и я знал, сколь
ко придется отдать за маленькую вязанку хвороста — три 
обмотанных проволокой пучка коротких, длиной с полка
рандаша, сосновых лучинок для растопки и охапку сырова
тых поленьев,— чтобы развести огонь и нагреть комнату. 
А  потому я перешел под дождем на другую сторону ули
цы, чтобы посмотреть, не идет ли дым из какой-нибудь 
трубы и как он идет. Но дыма не было, и я решил, что 
трубы, очевидно, остыли, и не будет тяги, и в комнате бу
дет полно дыма, и дрова сгорят зря, а с ними сгорят и 
деньги, и зашагал под дождем. Я прошел мимо лицея Ген
риха IV, мимо старинной церкви Сент-Этьен-дю-Мон, пе
ресек открытую всем ветрам площадь Пантеона, ища укры
тия, свернул направо, вышел на подветренную сторону 
бульвара Сен-Мишель и, пройдя мимо клюйи и бульвара 
Сен-Жермен, добрался до известного мне славного кафе на 
площади Сен-Мишель.

Это было приятное кафе — уютное, чистое и теплое. 
Я повесил свой старый дождевик на вешалку, чтобы он 
просох, швырнул видавшую виды фетровую шляпу на крю
чок над скамейкой и заказал cafe au l a i t Официант при
нес кофе, я достал из кармана пиджака блокнот и каран
даш и принялся писать. Я писал о том, как было у нас 
в Мичигане, и поскольку день был очень холодный, вет
реный и неуютный, он получился таким же в рассказе. 
Я уже видел позднюю осень ребенком, подростком, мужаю
щим юношей, и об этом можно написать по-разному: 
в одном месте лучше, в другом — хуже. Это, наверно, и 
есть пересадка, думал я, и людям она так же необходима,

1 Кофе с молоком (фр.).
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как и растениям. В рассказе охотники пили, и я тоже по
чувствовал ж аж ду и заказал ром «сент-джеймс». Он пока
зался мне необыкновенно вкусным в этот холодный день, 
и, продолжая писать, я почувствовал, как отличный ром 
Мартиники согревает мне тело и душу.

В кафе вошла девушка и села за столик у окна. Она 
была очень хороша, ее свежее лицо сияло, словно только 
что отчеканенная монета, если монеты можно чеканить из 
мягкой, освеженной дождем кожи, а ее черные, как воро
ново крыло, волосы закрывали часть щеки.

Я посмотрел на нее, и меня охватило беспокойство 
и волнение. Мне захотелось описать ее в этом рассказе 
или в каком-нибудь другом, но она села так, чтобы ей 
было удобно наблюдать за улицей и входом в кафе, и я 
понял, что она кого-то ждет. Я снова начал писать.

Рассказ писался сам собой, и я с трудом поспевал за 
ним. Я заказал еще рому и каждый раз поглядывал на де
вушку, когда поднимал голову или точил карандаш точил
кой, из которой на блюдце рядом с рюмкой ложились тон
кими колечками деревянные стружки.

Я увидел тебя, красавица, и теперь ты принадлежишь 
мне, кого бы ты ни ждала, даже если я никогда тебя боль
ше не увижу, думал я. Ты принадлежишь мне, и весь Па
риж принадлежит мне, а я принадлежу этому блокноту и 
карандашу.

Потом я снова начал писать и так увлекся, что забыл 
обо всем. Сейчас рассказ не писался сам собой, сейчас его 
писал я, не поднимая головы, забыв о времени, не думая 
о том, где я нахожусь, и мне уже было не до рома «сент- 
джеймс». Мне надоел ром, хотя о нем я не думал. Наконец 
рассказ был закончен, и я почувствовал, что очень устал. 
Я перечитал последний абзац и поднял голову, ища глаза
ми девушку, но она уже ушла. «Надеюсь, она ушла с хоро
шим человеком»,— подумал я. И все же мне стало грустно.

Поставив точку, я закрыл блокнот, положил его во 
внутренний карман и попросил официанта принести дюжи
ну portugaises 1 и полграфина сухого белого вина. Закончив 
рассказ, я всегда чувствовал себя опустошенным, мне бы
вало грустно и радостно, как после близости с женщиной, 
и я был уверен, что рассказ получился очень хороший, но 
насколько хороший — это я мог узнать, только перечитав 
его на следующий день.

1 португальские дешевые устрицы (ф р .).
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Я ел устрицы, сильно отдававшие морем, холодное 
белое вино смывало легкий металлический привкус, и тогда 
оставался только вкус моря и ощущение сочной массы во 
рту; и глотал холодный сок из каждой раковины, запивая, 
его терпким вином, и у меня исчезло это ощущение опусто
шенности, и я почувствовал себя счастливым и начал стро
ить планы.

Теперь, когда наступили дожди, мы можем на время 
уехать из Парижа туда, где не дождь, а снег падает сквозь 
сосны и устилает дорогу и склоны гор, где он будет по
скрипывать под ногами, когда мы будем возвращаться ве
чером домой. У подножия Лез-Авана есть шале, где прек
расно кормят, где мы будем вдвоем и с нами будут книги, 
а по ночам нам будет тепло вдвоем в постели, и в откры
тые окна будут сиять звезды. Вот куда мы поедем. Если 
взять билет третьего класса, это будет недорого. А  за пан
сион придется платить лишь немногим больше того, что мы 
тратим в Париже.

Я откажусь от номера в гостинице, где я пишу, и нам 
придется платить лишь гроши за квартиру на улице Кар
динала Лемуана, 74. Я уже отправил материал в Торонто, 
и мне должны были выслать гонорар. Писать статьи я мог 
где угодно и при любых обстоятельствах, а на поездку 
деньги у нас были.

Может быть, вдали от Парижа я сумею написать о Па
риже так же, как в Париже сумел написать о Мичигане. 
Я не понимал, что для этого еще не настало время, я еще 
недостаточно хорошо знал Париж. Но в конце концов так 
оно и получилось. А  поехать мы в общем поедем, если же
на захочет; я покончил с устрицами и вином и, распла
тившись, кратчайшим путем пошел вверх по холму Святой 
Женевьевы к себе домой под дождем, который портил толь
ко погоду, а не жизнь.

— Я думаю, это будет чудесно, Тэти,— сказала жена. 
У нее были мягкие черты лица, и, когда мы принимали ка
кое-нибудь решение, ее глаза и улыбка вспыхивали, слов
но ей преподнесли дорогой подарок.— Когда мы едем?

— Когда хочешь.
— О, я хочу сейчас. Ты же знаешь!
— Может быть, когда мы вернемся, наступит ясная 

погода. Здесь бывает очень хорошо в холодные ясные дни.
— Наверно, так и будет,— сказала она.— Какой ты мо

лодец, что придумал эту поездку.
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МИСС СТАЯН ПОУЧАЕТ

Когда мы вернулись в Париж, день был ясный, холод
ный, чудесный. Город приготовился к зиме. На дровяном 
и угольном складе напротив нашего дома продавали от
личные дрова, и во многих хороших кафе на террасах сто
яли жаровни. В нашей квартире было тепло и уютно. Мы 
положили на пылающие поленья boulets — яйцевидные бри
кеты спрессованной угольной пыли, а на улицах было по- 
зимнему светло. Привычными стали голые деревья на фоне 
неба и прогулки при резком свежем ветре по омытым 
дождем дорожкам Люксембургского сада. Деревья без 
листьев стояли как изваяния, а зимние ветры рябили воду 
в прудах, и брызги фонтанов вспыхивали на солнце. С тех 
пор как мы походили по горам, нас уже не пугали никакие 
расстояния.

После трудных подъемов в горах мне доставляло удо
вольствие ходить по крутым улицам и взбираться на верх
ний этаж гостиницы, в номер, где я работал,— оттуда вид
ны были крыши и трубы домов на склоне холма. Т яга 
в камине была хорошей, и в теплой комнате было приятно 
работать. Я приносил в номер мандарины и жареные каш
таны в бумажных пакетах и, когда был голоден, ел жареные 
каштаны и апельсины, маленькие, как мандарины, а кожу
ру бросал в огонь и туда же сплевывал зернышки. Прогул
ки, холод и работа всегда возбуждали у меня аппетит. 
В номере у меня хранилась бутылка вишневки, которую 
мы привезли с гор, и, когда я кончал рассказ или дневную 
работу, я выпивал рюмку вишневки. Кончив работу, я уби
рал блокнот или бумагу в стол, а оставшиеся апельсины 
клал в карман. Если их оставить в комнате на ночь, они 
замерзнут.

Радостно было спускаться по длинным маршам лестни
цы, сознавая, что ты хорошо поработал. Я  всегда работал 
до тех пор, пока мне не удавалось чего-то добиться, и всег
да прекращал работу, когда знал, что должно произойти 
дальше. После этого я уже был уверен, что буду писать 
и завтра. Но иногда, принимаясь за новый рассказ и ни
как не находя начала, я садился перед камином, выжимал 
сок из кожуры мелких апельсинов прямо в огонь и смотрел 
на голубые вспышки пламени. Или стоял у окна, глядел 
на крыши Парижа и думал: «Не волнуйся. Ты  писал преж
де, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну 
настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь».
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И в конце концов я писал настоящую фразу, a 2 a ней у 
шло исе остальное. Это было легко, потому что всегда 
находилась одна настоящая фраза, которую я анал, или 
прочитал, или услышал от кого-то. Если же я начинал тща
тельно отделывать каждое слово, как некоторые авторы, 
объясняя и растолковывая, то убеждался, что могу безбо
лезненно оторвать все эти украшения, выбросить их и на
чать повествование по-прежнему, с настоящей простой 
фразы, которую я как раз и написал. В своем номере на
верху я решил, что напишу по рассказу обо всем, что знаю. 
Я старался придерживаться этого всегда, когда писал, 
и это очень дисциплинировало.

В той комнате я, кроме того, научился не думать, о чем 
пишу, с той минуты, как прекращал работу, и до той ми
нуты, пока на следующий день не начинал писать снова. 
Таким образом, мое подсознание продолжало работать над 
рассказом — я слушал других людей и надеялся, что все 
замечу, и надеялся, что узнаю что-то новое, а кроме того, 
читал, чтобы забыть про работу и не утратить способно
сти к ней. Спускаться по лестницам, зная, что хорошо по
работал,— а для этого требовалось вдохновение, так же 
как и дисциплина — было очень приятно: теперь я могу 
идти по Парижу куда захочу.

Если я после работы разными улицами шел в Люк
сембургский сад, то гулял по нему, а потом шел в Люк
сембургский музей, где были великолепные картины, боль
шинство которых теперь находится в Лувре и в «Зале для 
игры в мяч» 1. Я  ходил туда почти каждый день из-за Се
занна и чтобы посмотреть полотна Мане и Моне, а также 
других импрессионистов, с которыми впервые познакомил
ся в Институте искусства в Чикаго. Живопись Сезанна 
учила меня тому, что одних настоящих простых фраз ма
ло, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, ка
кой я пытался достичь. Я учился у него очень многому, но 
не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, 
это тайна. А  в сумрачные дни, когда в Люксембургском 
музее было темно, я шел через сад и заходил в квартиру- 
студию на улице Флерюс, 27, где жила Гертруда Стайн.

Мисс Стайн жила вместе с приятельницей, и когда мы 
с женой навестили их, они приняли нас очень сердечно и 
дружелюбно, и нам очень понравилась большая студия

1 П авильон в саду  Т ю нльри бли з Л увр а , где теперь находится  
музеи худож ников-импрессноннстов.
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с великолепными картинами. Она напоминала лучшие залы 
самых знаменитых музеев, только здесь был большой ка
мин, и было тепло и уютно, и вас угощали вкусными ве
щами и чаем, и натуральными ликерами из красных 
и желтых слив или лесной малины. Эти ароматные бес
цветные напитки подавались в хрустальных графинах и 
разливались в маленькие рюмочки, и как бы они ни назы
вались— quetshe, mirabelle или framboise — у них был 
вкус этих ягод, они приятно обжигали язык, и согревали 
вас, и вызывали желание поговорить.

Мисс Стайн была крупная женщина — не очень высо
кая, но грузная, как крестьянка. У нее были прекрасные 
глаза и волевое лицо немецкой еврейки, которое могло быть 
и лицом уроженки Фриули \ и вообще она напоминала мне 
крестьянку с севера Италии и одеждой, и выразительным, 
подвижным лицом, и красивыми, пышными и непокорными 
волосами, которые она, наверно, еще в колледже заплета
ла в косы и укладывала на голове. Она говорила без умол
ку и прежде всего о разных людях и странах.

Ее компаньонка обладала приятным голосом, была ма
ленького роста, очень смуглая, с волосами, подстриженны
ми, как у Жанны д ’Арк на иллюстрациях Бутэ де Монве- 
ля, и крючковатым носом. Она что-то вышивала, когда 
мы вошли, и, продолжая вышивать, принялась угощать 
нас, а кроме того, занимала мою жену разговором. Она 
разговаривала с ней, прислушивалась к тому, что говорили 
мы, и часто вмешивалась в нашу беседу. Позже она объяс
нила мне, что всегда разговаривает с женами. Жен гостей, 
как почувствовали мы с Хэдли, здесь только терпели. Но 
нам понравились мисс Стайн и ее подруга, хотя подруга 
была не из очень приятных. Картины, пирожные и налив
ки были по-настоящему хороши. Нам казалось, что мы то
же нравимся обеим женщинам, они обходились с нами, 
словно с хорошими, воспитанными и подающими надежды 
детьми, и я чувствовал, что они прощают нам даже то, что 
мы любим друг друга и женаты — время все уладит,— и 
когда моя жена пригласила их на чай, они приняли при
глашение.

Когда они пришли, мы как будто понравились им еще 
больше; но, возможно, это объяснялось теснотой нашей 
квартиры, где мы все оказались гораздо ближе Друг к ДРУ" 
гу. Мисс Стайн села на матрац, служивший нам постелью,

1 О бласть  на северо-востоке И талии.
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попросила показать ей мои рассказы и сказала, что они ей 
нравятся все, за исключением «У нас в Мичигане».

— Рассказ хорош,— сказала она.— Но не в этом дело. 
Он inaccrochable 1. Это значит, что он вроде картины, 
которую художник написал, но не может выставить, и ни
кто ее не купит, так как дома ее тоже нельзя повесить.

— Ну а если рассказ вполне пристойный, просто в нем 
употреблены слова, которые в некоторых случаях упот
ребляют люди? И если только эти слова делают рассказ 
правдивым и без них нельзя обойтись? Вот и приходится 
пользоваться ими.

— Вы ничего не поняли,— сказала она.— Не следует 
писать вещей inaccrochable. В этом нет никакого смыс
ла. Это неправильно и глупо.

Она сказала, что хочет печататься в «Атлантик ман- 
сли» и добьется этого. А  я еще не настолько хороший пи
сатель, чтобы печататься в этом журнале или в «Сатер- 
дей ивнинг пост», хотя, возможно, я писатель нового ти
па, со своей манерой, но прежде всего я должен помнить, 
что нельзя писать рассказы inaccrochable. Я  не пытал
ся с ней спорить и не стал повторять, как я строю диалог. 
Это мое личное дело. Но слушать ее было интересно. 
В тот вечер она, кроме того, объяснила нам, как следует 
покупать картины.

— Надо покупать либо одежду, либо картины,— сказа
ла она.— Видите, как это просто. Никто, кроме очень бо
гатых людей, не может позволить себе и то и другое. Не 
обращайте внимания на то, как вы одеты, а главное, не 
гонитесь за модой, покупайте прочные и удобные вещи, и 
тогда у вас останутся деньги на картины.

— Но даже если я никогда больше не буду покупать 
себе одежду,— возразил я,— все равно у меня не хватит де
нег, чтобы купить те картины Пикассо, которые мне нра
вятся.

— Да, для вас он недоступен. Вам придется покупать 
картины людей вашего возраста, одного с вами военного 
призыва. Вы с ними познакомитесь. Вы встретите их 
в своем квартале. Всегда есть хорошие, серьезные новые ху
дожники. Но, говоря об одежде, я имела в виду не столь
ко вас, сколько вашу жену. Дорого стоят как раз женские 
туалеты.

1 Выражение, в данном случае означающее: не годится, не прой
дет.
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Я  заметил, что моя жена старается не смотреть на де
шевое платье мисс Стайн — и это ей удавалось. Когда они 
ушли, я решил, что мы все еще нравимся им, так как нас 
пригласили снова посетить дом 27 на улице Флерюс.

Позднее, зимой, меня пригласили заходить в студию 
в любое время после пяти. Я  тогда встретил мисс Стайн 
в Люксембургском саду. Не помню, гуляла она с собакой 
или нет и вообще была ли у нее тогда собака. Знаю толь
ко, что я гулял один, так как в то время нам была не по 
карману не только собака, но даже кошка, и кошек я ви
дел лишь в кафе и маленьких ресторанчиках или же в ок
нах привратницких — восхитительных толстых котов. Поз
же я часто встречал мисс Стайн с собакой в Люксем
бургском саду, но, кажется, тогда у нее еще не было со
баки.

Одним словом, была у нее собака или нет, я принял ее 
приглашение и зачастил к ней в студию, и она всегда уго
щала меня настоящей водкой, то и дело наполняя мою 
рюмку, а я смотрел на картины, и мы разговаривали. Кар
тины были поразительны, а беседа очень интересна. Боль
шей частью говорила мисс Стайн, и она рассказывала мне 
о современных картинах, и о художниках — о них больше 
как о людях, чем о художниках,— и о своей работе. Она 
показывала мне свои объемистые рукописи, которые ее ком
паньонка перепечатывала. Мисс Стайн гордилась тем, что 
работает каждый день, была этим счастлива, но, узнав ее 
ближе, я понял, что счастлива она может быть лишь тог
да, когда ее ежедневная продукция, количество которой 
зависело от ее энергии, публикуется, а сама она получает 
признание.

Когда я познакомился с ней, она была на вершине сла
вы, так как напечатала три рассказа, понятных каждому. 
Один из этих рассказов, «Меланкта», был особенно хо
рош, и лучшие образцы ее экспериментального творчества 
издали отдельной книгой, и критики, которые бывали у нее 
или хотя бы только раскланивались с ней, высоко их оце
нили. Она обладала особым личным обаянием, и, когда хо
тела привлечь кого-то на свою сторону, устоять было не
возможно, и критики, которые были знакомы с ней и виде
ли ее картины, принимали на веру ее творчество, хотя и не 
понимали его,— настолько они восхищались ею как чело
веком и были уверены в ее непогрешимости. Кроме того, 
она открыла много верных и ценных истин о ритме и по
вторах и очень интересно говорила на эти темы.
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Однако она не любила править рукописи и работать 
над тем, чтобы сделать их читабельными, хотя для того, 
чтобы о ней говорили, ей необходимо было печататься; 
особенно это касалось невероятно длинной книги, озаглав
ленной «Становление американцев».

Книга начиналась великолепно, далее следовали десят
ки страниц, многие из которых были просто блестящи, 
а затем шли бесконечные повторы, которые более добросо
вестный и менее ленивый писатель выбросил бы в корзи
ну. Я  близко познакомился с этим произведением, когда 
уговорил — а точнее сказать, принудил — Форда Мэдокса 
Форда напечатать его в «Трансатлантик ревью» с продол
жением, зная, что журнал прекратит свое существование 
прежде чем опубликует его до конца. И все это время я 
читал журнальные гранки за мисс Стайн, поскольку такая 
работа не доставляла ей удовольствия.

В тот морозный день, когда я прошел мимо комнатки 
привратницы и через холодный двор попал в теплую сту
дию, еще ничего не случилось. В тот день мисс Стайн про
свещала меня по вопросам пола. К этому времени мы очень 
полюбили друг друга, и я уже смог понять, что все, чего 
я не знал, обладает какой-то прелестью. Мисс Стайн счи
тала, что я совершенно не разбираюсь в вопросах пола; и 
я должен признаться, что питал определенное отвращение 
к гомосексуализму, поскольку мне были известны лишь его 
наиболее примитивные аспекты. Я знал, почему молодые 
парни носили ножи, а иногда и пускали их в ход в компа
нии бродяг в те дни, когда слово «волк» еще не означало 
мужчину, помешанного на женщинах. Я знал много inac
crochable слов и выражений, которые слышал в те годы, 
когда жил в Канзас-Сити, а также нравы, царившие в раз
личных районах этого города, в Чикаго и на озерных судах. 
В ответ на вопросы мисс Стайн я попытался объяснить, что 
подросток, живущий среди мужчин, чтобы к нему не при
ставали, всегда должен быть готов убить человека и быть 
уверенным, что сделает это, и сделает умело. Это было 
accrochable 1. А  если ты знал, что можешь убить, другие 
чувствовали это и оставляли тебя в покое; и ни при ка
ких обстоятельствах человек не должен допускать, чтобы 
его силой или хитростью загнали в ловушку. Я  мог бы вы
разить свою мысль более красочно с помощью одной 
inaccrochable фразы, которую употребляют «волки»' на

1 Выражение, означающее в данном случае: приемлемо (фр.)>
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озерных судах. Но в разговоре с мисс Стайн я всегда вы
бирал выражения, даже когда одно слово могло бы точнее 
объяснить или выразить смысл какого-нибудь поступка.

— Все это так, Хемингуэй,— заявила она.—  Но вы 
жили в среде, где господствовали преступность и извра
щенность.

Я  не стал оспаривать этого, хотя подумал, что жил я 
в настоящем мире, и были там разные люди, и я старался 
понять их, хотя некоторые из них мне не нравились, а 
иных я ненавижу до сих пор.

—  Ну, а что вы скажете о старике с прекрасными ма
нерами и громким именем, который пришел ко мне 
в итальянский госпиталь и принес бутылку не то «мар
салы», не то «кампари» и вел себя безукоризненно, а за
тем в один прекрасный день я вынужден был попросить 
сестру больше никогда не пускать этого человека в мою 
палату? — спросил я.

— Это больные люди, не властные над своими по
ступками, и вы должны их жалеть.

—  Значит, я должен жалеть и такого-то? —  спросил 
я и назвал его имя, хотя он так любит называть его сам, 
что незачем было это делать за него еще раз.

— Нет. Он порочный человек. Он развратник и по-на
стоящему порочен.

— Но он считается хорошим писателем.
—  Он плохой писатель,—  сказала она.— Он просто 

позер и развращает потому, что ему нравится разврат, 
а кроме того, он прививает людям и другие пороки. Напри
мер, соблазняет их наркотиками.

— Ну а тот человек из Милана, которого я должен 
жалеть, разве не пытался развратить меня?

—  Не говорите глупостей. Как он мог развратить вас? 
Разве можно развратить бутылкой «марсалы» того, кто, 
как вы, пьет чистый спирт? Просто это был несчастный 
старик, который не отвечает за свои поступки. Больной че
ловек, не владеющий собой, и вы должны пожалеть его.

—  Я  пожалел его тогда,— сказал я.— Но был очень 
разочарован, ведь у него были такие хорошие манеры.

Я  выпил еще глоток водки, и пожалел старика, и по
смотрел на обнаженную девушку Пикассо с корзиной цве
тов. Не я начал этот разговор, и теперь подумал, что он 
становится опасным. В наших беседах с мисс Стайн почти 
никогда не было пауз, но сейчас мы молчали, я чувство
вал, что она что-то хотела сказать мне, и наполнил рюмку.
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— Вы в сущности ничего не смыслите в этом, Хемин
гуэй,— сказала она.— Вы встречали либо преступников, 
либо больных, либо порочных людей. Но главное в том, 
что гомосексуализм отвратителен и мерзок, и люди дела
ются противны самим себе. Они пьют и употребляют нар
котики, чтобы забыться, но все равно им противно то, что 
они делают, они часто меняют партнеров и не могут быть 
по-настоящему счастливы.

—  Понимаю.
В те дни мне надо было понять так много, что я обра

довался, когда мы заговорили о другом. Сад был закрыт, 
и мне пришлось пройти вдоль ограды до улицы Вожирар 
и обогнуть его. Было грустно, что сад закрыт, а ворота за
перты, и грустно оттого, что я иду вдоль ограды, а не че
рез сад, прямо к себе домой на улицу Кардинала Лемуана. 
А  ведь день начался так хорошо. Завтра мне придется 
много работать. Тогда я верил, что работа — лучшее ле
карство от всех бед, как верю в это и сейчас. Затем я ре
шил, что мисс Стайн всего лишь хочет излечить меня от 
молодости и от любви к жене. Так что, когда я пришел 
домой на улицу Кардинала Лемуана и рассказал жене 
о приобретенных познаниях, мне уже не было грустно. 
А  ночью мы наслаждались тем, что знали раньше, и теми 
новыми знаниями, которые почерпнули в горах.

UNE GENERATION P E R D U E 1

Скоро у меня вошло в привычку заходить по вечерам 
на улицу Флерюс, 27, ради тепла, картин и разговоров. 
Мисс Стайн часто бывала одна, и всегда встречала меня 
очень радушно и долгое время питала ко мне симпатию. 
Когда я возвращался из поездок на разные политические 
конференции, или с Ближнего Востока, или из Германии, 
куда я ездил по заданию канадской газеты и агентств, для 
которых писал, она требовала, чтобы я рассказывал ей обо 
всех смешных происшествиях. В курьезах недостатка не 
было, и они ей нравились, как и рассказы, которые, по вы
ражению немцев, отдают юмором висельника. Она хотела 
знать только веселую сторону происходящих в мире собы
тий, а не всю правду, не все дурное.

Я  был молод и не склонен к унынию, а ведь даже 
в самые плохие времена случаются нелепые и забавные

1 Потерянное поколение (фр.).
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вещи, и мисс Стайн любила слушать именно о них. А  об 
остальном я не говорил, об остальном я писал для себя.

Но когда я заходил на улицу Флерюс не после поез
док, а после работы, я иногда пытался завести с мисс 
Стайн разговор о книгах. После работы мне необходимо 
было читать. Потому что, если все время думать о рабо
те, можно утратить к ней интерес еще до того, как сядешь 
на другой день за стол. Необходимо размять ноги, устать 
физически, и особенно хорошо ласкать любимую женщину. 
Это лучше всего. Но потом, когда приходит опустошен
ность, нужно читать, чтобы не думать и не тревожиться 
о работе до тех пор, пока не приступишь к ней снова. 
Я уже научился никогда не опустошать до дна кладезь 
творческой мысли и всегда прекращал писать, когда на 
донышке еще что-то оставалось, чтобы за ночь питающие 
его источники успели вновь его наполнить.

Иногда, чтобы после работы не думать, о чем я пишу, 
я читал книги писателей, известных в те годы, например, 
Олдоса Хаксли, Д.-Г. Лоуренса или любого из тех, чьи 
книги я мог достать в библиотеке Сильвии Бич или найти 
у букинистов на набережных.

— Хаксли —  покойник,— сказала мисс Стайн.— З а 
чем вам читать книги покойника? Неужели вы не видите, 
что он покойник?

Нет, я этого не видел и сказал, что его книги забав
ляют меня и позволяют не думать.

— Вы должны читать лишь то, что по-настоящему хо
рошо или откровенно никуда не годится.

— Я  читал по-настоящему хорошие книги всю эту зи
му и всю прошлую зиму и буду читать их следующей зи
мой, а плохих книг я не люблю.

—̂  Н о тогда для чего вы читаете эту чепуху? Это пре
тенциозная чепуха, Хемингуэй. Написанная покойником.

— Я  хочу знать, о чем пишут люди,— сказал я.—  Это 
помогает мне не писать то же самое.

—  Кого еще вы читаете?
— Д.-Г. Лоуренса,— ответил я.— У  него есть несколь

ко очень хороших рассказов, особенно «Прусский офицер».
—  Я  пыталась читать его романы. Он невозможен. 

Жалок и нелеп. И пишет, как больной.
—  А  мне понравились «Сыновья и любовники» и «Бе

лый павлин»,— сказал я.— Последний, пожалуй, меньше. 
А  вот «Влюбленных женщин» я дочитать не мог.
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■ — Если вы не хотите читать плохих книг, а предпочи
таете что-то более увлекательное и по-своему прекрасное, 
почитайте Мари Беллок Лаундс.

Я  впервые услышал это имя, и мисс Стайн дала мне 
почитать «Жильца» — изумительную повесть о Джеке Пот
рошителе и еще один роман — об убийстве, происшедшем 
в некоем предместье Парижа, напоминающем Энгиен-ле- 
Бэн. Обе книги были великолепны для чтения после рабо
ты, их герои были достаточно жизненны, а поступки и ужа
сы вполне убедительны. Для чтения после работы лучшего 
и придумать нельзя, и я прочитал много книг, и ни одна 
не могла сравниться с первыми двумя, и пока не появились 
отличные книги Сименона, мне не удавалось найти ничего 
равного им для чтения в пустые дневные и ночные часы.

Думаю, что мисс Стайн понравились бы хорошие вещи 
Сименона (первым, что я прочитал, было не то «L’Ecluse Nu- 
тёго 1», не то «La Maison du Canal» \ а впрочем, не 
уверен, потому что, когда я познакомился с мисс Стайн, 
она не любила читать по-французски, хотя ей очень нрави
лось говорить на этом языке. Первые две книги Сименона, 
которые я прочел, дала мне Дженет Флэннер. Она любила 
читать французские книги и читала Сименона, когда он 
был еще полицейским репортером.

За три-четыре года нашей дружбы я не помню, чтобы 
Гертруда Стайн хоть раз хорошо отозвалась о каком-ни- 
будь писателе, кроме тех, кто хвалил ее произведения или 
сделал что-нибудь полезное для ее карьеры. Исключение 
составляли Рональд Фэрбенк и позже Скотт Фицдже
ральд. Когда я познакомился с ней, она не говорила
о Шервуде Андерсоне как о писателе, но зато превозноси
ла его как человека, и особенно его прекрасные итальян
ские глаза, большие и бархатные, его доброту и обаяние. 
Меня не интересовали его прекрасные итальянские глаза, 
большие и бархатные, но мне очень нравились некоторые 
его рассказы. Они были написаны просто, а иногда пре
восходно, и он знал людей, о которых писал, и очень их 
любил. Мисс Стайн не желала говорить о его рассказах, 
она говорила о нем только как о человеке.

— А что вы думаете о его романах? — спросил я ее.
Она не желала говорить о творчестве Андерсона, как 

не желала говорить и о Джойсе. Стоило дважды упомя
нуть Джойса, и вас уже никогда больше ие приглашали

1 «Шлюз №  1» и «Дом на канале» ГФР-Л
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в этот дом. Это было столь же бестактно, как в разговоре 
с одним генералом лестно отозваться о другом. Допустив 
такой промах однажды, вы больше никогда его не повто
рите. Зато, разговаривая с генералом, разрешается упоми
нать о том генерале, над которым он однажды одержал 
верх. Генерал, с которым вы разговариваете, будет восхва
лять побитого генерала и с удовольствием вспоминать под
робности того, как он его разбил.

Рассказы Андерсона были слишком хороши, чтобы слу
жить темой для приятной беседы. Я мог бы сказать мисс 
Стайн, что его романы на редкость плохи, но и это было 
недопустимо, так как означало бы, что я стал критиковать 
одного из ее наиболее преданных сторонников. Когда он 
написал роман, в конце концов получивший название «Тем
ный смех», настолько плохой, глупый и надуманный, что я 
не удержался и написал на него пародию *, мисс Стайн не 
на шутку рассердилась. Я  позволил себе напасть на чело
века, принадлежавшего к ее свите. Прежде она не серди
лась. И сама начала расточать похвалы Шервуду, когда его 
писательская репутация потерпела полный крах.

Она рассердилась на Эзру Паунда за то, что он слиш
ком поспешно сел на маленький, хрупкий и, наверно, до
вольно неудобный стул (возможно, даже нарочно ему под
ставленный) и тот не то треснул, не то рассыпался. А  то, 
что он был большой поэт, мягкий и благородный человек 
и, несомненно, сумел бы усидеть на обыкновенном стуле, 
во внимание принято не было. Причины ее неприязни 
к Эзре, излагавшиеся с великим и злобным искусством, бы
ли придуманы много лет спустя.

Когда мы вернулись из Канады и поселились на улице 
Нотр-Дам-де-Шан, а мисс Стайн и я были еще добрыми 
друзьями, она и произнесла свою фразу о потерянном по
колении. У старого «форда» модели «Т», на котором в те 
годы ездила мисс Стайн, что-то случилось с зажиганием, 
и молодой механик, прослуживший всего год на фронте и 
теперь работавший в гараже, не сумел его исправить, а мо
жет быть, просто не захотел чинить ее «форд» вне очереди. 
Как бы там ни было, он оказался недостаточно serieux2, и 
после жалобы мисс Стайн хозяин сделал ему строгий выго
вор. Хозяин сказал ему: «Все вы — generation perdue!»

1 «Весенние ручьи».—  Прим. автора.
2 серьезен (ф р .). Здесь в смысле: отнесся несерьезно.
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— Вот что вы такое. Вы все такие! — сказала мисс 
Стайн.— Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы — поте
рянное поколение.

— Вы так думаете? — спросил я.
—  Да, да,— настаивала она.— У вас ни к чему нет 

уважения. Вы все сопьетесь...
— А  этот механик был пьян?
— Конечно, нет.
—  А  меня вы когда-нибудь видели пьяным?
—  Нет, но ваши друзья — пьяницы.
— Мне случалось напиваться,— сказал я.— Но к вам 

я никогда не приходил пьяным.

— Конечно, нет. Я этого и не говорила.
— Вероятно, хозяин вашего механика в одиннадцать 

утра был уже пьян,— сказал я.— Потому-то он и изрекал 
такие чудесные афоризмы.

— Не спорьте со мной, Хемингуэй. Это ни к чему не 
приведет. Хозяин гаража прав: вы все — потерянное поко
ление.

Позже, когда я написал свой первый роман, я пытал
ся как-то сопоставить фразу, услышанную мисс Стайн 
в гараже, со словами Екклезиаста. Но в тот вечер, возвра
щаясь домой, я думал об этом юноше из гаража и о том, 
что, возможно, его везли в таком же вот «форде», пере
оборудованном в санитарную машину. Я помню, как у них 
горели тормоза, когда они, набитые ранеными, спускались 
по горным дорогам на первой скорости, а иногда приходи
лось включать и заднюю передачу, и как последние маши
ны порожняком пускали под откос, поскольку их замени
ли большими «фиатами» с надежной коробкой передач и 
тормозами. Я  думал о мисс Стайн, о Шервуде Андерсоне, 
и об эгоизме, и о том, что лучше — духовная лень или дис
циплина. Интересно, подумал я, кто же из нас потерянное 
поколение? Тут я подошел к «Клозери-де-Лила»: свет 
падал на моего старого друга — статую маршала Нея, и 
тень деревьев ложилась на бронзу его обнаженной сабли,— 
стоит совсем один, и за ним никого. Ах, как не повезло 
ему в день Ватерлоо! И я подумал, что все поколения в ка
кой-то степени потерянные, так было и так будет,— и за
шел в «Аила», чтобы ему не было так одиноко, и прежде, 
чем пойти домой, в комнату над лесопилкой, выпил холод
ного пива. И, сидя за пивом, я смотрел на статую и вспо
минал, сколько дней Ней дрался в арьергарде, отступая
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от Москвы, из которой Наполеон уехал в карете с Колен
ку ром; я думал о том, каким хорошим и заботливым дру
гом была мисс Стайн и как прекрасно она говорила об 
Аполлинере и его смерти в день перемирия в 1918 году, 
когда толпа кричала «А bas Guillaume!» *, а метавшему
ся в бреду Аполлинеру казалось, что эти крики относят
ся к нему, и я подумал, что сделаю все возможное, чтобы 
помочь ей, и постараюсь, чтобы ей воздали должное за 
все сделанное ею добро, свидетель бог и Майк Ней. Но 
к черту ее разговоры о потерянном поколении и все эти 
грязные, дешевые ярлыки. Когда я добрался домой, и во
шел во двор, и поднялся по лестнице, и увидел свою же
ну, и сына, и его кота Ф . Киса, очень счастливых у топив
шегося камина, я сказал жене:

— Знаешь, а все-таки Гертруда очень милая женщина.
— Конечно, Тэти.
— Но иногда она несет вздор.
— Я  же не слышу, что она говорит,— сказала моя же

на.— Ведь я жена. Со мной разговаривает ее подруга.

«Ш ЕКСПИР И К ОМ П АНИЯ»

В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я  брал 
книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич 
«Шекспир и компания», которая одновременно была и биб
лиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта 
библиотека с большой печкой, столами и книжными полка
ми, с новыми книгами в витрине и фотографиями извест
ных писателей, живых и умерших, казалась особенно теп
лой и уютной. Все фотографии были похожи на моменталь
ные, и даже умершие писатели выглядели так, словно еще 
жили. У Сильвии было подвижное, с четкими чертами ли
цо, карие глаза, быстрые, как у маленького зверька, и ве
селые, как у юной девушки, и волнистые каштановые воло
сы, отброшенные назад с чистого лба и подстриженные 
ниже ушей, на уровне воротника ее коричневого бархатно
го жакета. У нее были красивые ноги, она была добросер
дечна, весела, любознательна и любила шутить и болтать. 
И лучше нее ко мне никто никогда не относился.

Когда я впервые пришел в ее лавку, я держался очень 
робко— у меня не хватало денег, чтобы записаться в биб

1 Долой Вильгельма! (ф р .)
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лиотеку. Сильвия сказала, что я могу внести залог позже, 
когда мне будет удобнее, завела на меня карточку и пред
ложила взять столько книг, сколько я захочу.

У нее не было никаких оснований доверять мне. Она 
меня не знала, адрес же, который я ей назвал,— улица 
Кардинала Лемуана 74,— говорил только о бедности. 
И все-таки Сильвия была мила, обаятельна и приветли
ва, а за ее спиной поднимались к потолку и тянулись в со
седнюю комнату, выходившую окнами во двор, бесчис
ленные книжные полки со всем богатством ее библиотеки.

Я начал с Тургенева и взял два тома «Записок охотни
ка» и, если не ошибаюсь, один из ранних романов Д.-Г. 
Лоуренса «Сыновья и любовники», но Сильвия предложи
ла мне взять еще несколько книг. Я выбрал «Войну и мир» 
в переводе Констанс Гарнетт и Достоевского «Игрок и 
другие рассказы».

— Если вы собираетесь прочитать все это, то не ско
ро зайдете снова,— сказала Сильвия.

— Я  приду заплатить,— ответил я.— У меня дома есть 
деньги.

— Я  не это имела в виду,— сказала она.— Заплатите, 
когда вам будет удобно.

— Когда у вас бывает Джойс?— спросил я.
—  Как правило, в конце дня,— ответила она.— Разве 

вы его никогда не видели?
— Мы видели, как он с семьей обедал у Мишо,— ска

зал я.— Но смотреть на людей, когда они едят, невежли
во, и это дорогой ресторан.

—  Вы обедаете дома?
— Чаще всего да,— ответил я.— У нас хорошая ку

харка.

— По соседству с вашим домом, кажется, нет никаких 

ресторанов?
—  Нет. Откуда вы знаете?
— Там жил Ларбо,— сказала она.— В остальном ему 

там все нравилось.
— Ближайший к нам недорогой ресторанчик находит

ся возле Пантеона. ^
—  Я не знаю вашего района. Мы обедаем дома. При

ходите к нам как-нибудь с женой.
— Подождите приглашать, ведь я еще не заплатил вам. 

Во всяком случае, большое спасибо.
. —  Читайте не торопясь,— сказала она.
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Нашим домом на улице Кардинала Лемуана была двух
комнатная квартирка без горячей воды и канализации, ко
торую заменял бак, что не было таким уж неудобством для 
тех, кто привык к мичиганским уборным во дворе. Зато из 
окна открывался чудесный вид. На полу лежал хороший 
пружинный матрац, служивший удобной постелью, на сте
нах висели картины, которые нам нравились, и квартира 
казалась нам светлой и уютной.

Вернувшись домой с книгами, я рассказал жене, какое 
замечательное место я нашел.

— Но, Тэти, ты должен сегодня же пойти туда и от
дать деньги,—  сказала она.

— Ну конечно,—  сказал я.— Мы пойдем вместе. А  по
том мы спустимся к реке и погуляем по набережным.

— Давай пойдем по улице Сены и будем заходить во 
все лавки торговцев картинами и рассматривать витрины 
магазинов.

— Обязательно. Мы можем гулять где угодно, а по
том зайдем в какое-нибудь новое кафе, где мы никого не 
знаем и где нас никто не знает, и выпьем там по рюмочке.

— Можно и по две.
— Потом мы где-нибудь поужинаем.
— Вот уж нет. Не забывай, что нам нужно заплатить 

в библиотеку.
—  Тогда мы вернемся ужинать домой и закатим на

стоящий пир и выпьем «бона» из магазина напротив — 
видишь на витрине бутылку «бона», там и цена указана. 
А  потом мы почитаем и ляжем в постель и будем любить 
друг друга.

— И  мы всегда будем любить только друг друга и 
больше никого.

—  Да. Всегда.
—  Какой чудесный день и вечер. А  сейчас неплохо 

бы пообедать.
—  Ужасно хочется есть,— сказал я.— Я  работал 

в кафе на одном cafe-creme 1.
—  Как шла работа, Тэти?
— По-моему, хорошо. Так мне кажется.. Что у нас на 

обед?
—  Молодая редиска и отличная foie de veau 2 с карто

фельным пюре, салат и яблочный пирог.

. 1 кофе со сливками (ф р .).
6 телячья печенка (ф р .).
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-' —  И теперь у нас будут любимые книги, какие мы 
только захотим, и мы станем брать их с собой, когда куда- 
нибудь поедем.

—  А  это честно?
— Конечно.
—  А  Генри Джеймс у нее тоже есть?
— Конечно.
—  Как хорошо!— сказала она.— Нам повезло, что ты 

отыскал это место.
— Нам всегда везет,— сказал я и, как дурак, не по

стучал по дереву, чтобы не сглазить. А  ведь в этой квар
тире всюду было дерево, по которому можно было по
стучать.

Л Ю Д И  СЕ Н Ы

С дальнего конца улицы Кардинала Лемуана к реке 
можно спуститься разными путями. Самый ближний — 
прямо вниз по улице, но она очень крута, и когда вы до
бирались до ровного места и пересекали начало бульвара 
Сен-Жермен с его оживленным движением, она выводила 
вас на унылый, продуваемый ветрами участок набережной 
слева от Винного рынка. Этот рынок не похож на другие 
парижские рынки, а скорее на таможенный пакгауз, где 
вино ждет, чтобы за него уплатили пошлину, и строения 
своим безрадостным видом напоминают не то казармы, не 
то тюремные бараки.

По ту сторону рукава Сены лежит остров Сен-Луи 
с узенькими улочками, старинными высокими красивыми 
домами, и можно пойти туда или повернуть налево и ид
ти по набережной, пока остров Сен-Луи не останется по
зади и вы не окажетесь напротив Нотр-Дам и острова 
Ситэ.

У книготорговцев на набережной иногда можно было 
почти даром купить только что вышедшие дешевые амери
канские книги. Над рестораном «Серебряная башня» в те 
времена сдавалось несколько комнат, и те, кто их снимал, 
получали в ресторане скидку; а если они оставляли какие- 
нибудь книги, valet de chambre 1 сбывал их букинистке на 
набережной, и вы могли купить их у нее за несколько 
франков. Она не питала доверия к книгам на английском

1 коридорный (фр.).
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языке, платила за них гроши и старалась поскорее их про
дать с любой, даже самой небольшой прибылью.

— А  есть среди них хорошие? — как-то спросила она 
меня, когда мы подружились.

—  Иногда попадаются.
—  А  как это узнать?
—  Я  узнаю, когда читаю.
— Все-таки это дело рискованное. Да и так ли уж мно

го людей читает по-английски?
— Ну, тогда откладывайте их и показывайте мне.
—  Этого я не могу. Вы ведь не каждый день проходи

те здесь. Иногда вас подолгу не видно. Нет, я должна про
давать их, как только представится случай. Ведь они все- 
таки чего-то стоят. Если бы они ничего не стоили, я бы 
никогда их не продала.

— А  как вы определяете ценную французскую книгу?
— Ну, прежде всего смотрю, есть ли в ней иллюстра

ции. Затем определяю качество иллюстраций. Большое 
значение имеет и переплет. Если книга хорошая, владелец 
обязательно переплетет ее как следует. Английские книги 
тоже в переплетах, но в плохих. О  них очень трудно 
судить.

От этого лотка около «Серебряной башни» и до набе
режной Великих Августинцев букинисты не торговали анг
лийскими и американскими книгами. Зато дальше, вклю
чая набережную Вольтера, было несколько букинистов, 
торговавших книгами, купленными у служащих отелей с ле
вого берега Сены, в частности отеля «Вольтер», где, как 
правило, останавливались богатые люди. Как-то я спросил 
у другой букинистки — тоже моей хорошей приятельни
цы — бывает ли, чтобы книги ей продавали сами вла
дельцы.

— Нет,— ответила она.— Это все оставленные книги. 
И поэтому можно не сомневаться, что они ничего не стоят.

— Их дарят им друзья, чтобы они не скучали на па
роходе.

— Возможно,—  сказала она.—  Наверно, их немало ос
тается на пароходах.

—  Да,—  сказал я.—  Пароходная компания их не вы
брасывает, а отдает в переплет, и из них составляют судо
вые библиотечки.

—  Это очень разумно,— ответила она.— Во всяком 
случае, у них появляются хорошие переплеты. Вот такая 
книга уже имеет ценность.
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Я отправлялся гулять по набережным, когда кончал 
писать или когда мне нужно было подумать. Думать было 
легче, когда я гулял, или был чем-то занят, или наблюдал, 
как другие занимаются делом, в котором они понимают. 
Нижний конец острова Ситэ переходит у Нового моста, где 
стоит статуя Генриха IV , в узкую стрелку, похожую на 
острый нос корабля, и там у самой воды разбит небольшой 
парк с чудесными каштанами, огромными и развесистыми, 
а быстрины и глубокие заводи, которые образует здесь 
Сена, представляют собой превосходные места для рыбной 
ловли. По лестнице можно спуститься в парк и наблюдать 
за рыболовами, которые устроились здесь и под боль
шим мостом. Рыбные места менялись в зависимости 
от уровня воды в реке, и рыболовы пользовались склад
ными бамбуковыми удочками, но с очень тонкой леской, 
легкой снастью и поплавками из гусиных перьев; они 
искусно подкармливали рыбу в том месте, где ловили. Им 
всегда удавалось что-нибудь поймать, и часто на крючок 
попадалась отличная, похожая на плотву рыба, которую 
называют goujon. Зажаренная целиком, она просто объе
дение, и я мог съесть полную тарелку. Мясо ее очень 
нежно и на вкус приятнее даже свежих сардин и совсем не 
отдает жиром, и мы съедали рыбу прямо с костями.

Лучше всего ее готовили в открытом речном ресторан
чике в Нижнем Медоне, куда мы обычно ездили провет
риться, когда у нас бывали деньги. Он назывался «Чудес
ная рыбалка», и в нем подавали отличное белое вино типа 
«мюскаде». Здесь все было как в рассказах Мопассана, а 
вид на реку точно такой, как на картинах Сислея. Конеч
но, чтобы поесть goujon, не нужно было ездить так дале
ко. На острове Сен-Луи готовили отличную friture 1.

Я знал кое-кого из тех, кто удил в самых рыбных ме
стах Сены, между островами Сен-Луи и площадью Верт 
Галан, и иногда, в ясные дни, я покупал литр вина, хлеб 
и колбасу, садился на солнышке, читал только что куплен
ную книгу и наблюдал за рыбной ловлей.

Авторы путевых очерков любят изображать парижских 
рыболовов так, словно это одержимые, у которых рыба ни
когда не клюет, но на самом деле это занятие вполне серь
езное и даже выгодное. Большинство рыболовов жило на 
скромную пенсию, еще не подозревая, что инфляция пре

1 Так называют любую рыбу, зажаренную целиком в кипящем 

масле.
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вратит ее в ничто, но были и заядлые любители, проводив
шие на реко все свободное время. В Шарантоне, где в Се
ну впадает Марна, и за городом рыбалка была лучше, но 
и в самом Париже можно было неплохо порыбачить. Сам 
я не удил потому, что у меня не было снасти, и я предпо
читал откладывать деньги, чтобы поехать удить рыбу 
в Испанию. Кроме того, я сам точно не знал, когда закон
чу работу или когда буду в отъезде, и поэтому не хотел 
связывать себя рыбной ловлей, заниматься которой мож
но только в определенные часы. Но я внимательно следил 
за рыболовами, и мне всегда было приятно сознавать, что 
я разбираюсь во всех тонкостях, а мысль о том, что даже 
в этом большом городе люди удят рыбу не для забавы и 
улов приносят домой для friture, доставляла мне радость.

• Рыболовы и оживленная река, красавицы баржи с их 
особой жизнью на борту, буксиры с трубами, которые от
кидывались, чтобы не задеть мосты, и тянущаяся за букси
ром вереница барж, величественные вязы на одетых в ка
мень берегах, платаны и кое-где тополя — я никогда не 
чувствовал себя одиноким у реки. Когда в городе так мно
го деревьев, кажется, что весна вот-вот придет, что в одно 
прекрасное утро ее неожиданно принесет теплый ночной 
ветер. Иногда холодные проливные дожди заставляли ее 
отступить, и казалось, что она никогда не вернется и что 
из твоей жизни выпадает целое время года. Это были 
единственные по-настоящему тоскливые дни в Париже, и 
все казалось:>фальшивым. Осенью с тоской миришься. Каж
дый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают 
листья, а их голые ветки беззащитно качаются на ветру 
в холодном зимнем свете. Н о ты знаешь, что весна обяза
тельно придет, так же как ты уверен, что замерзшая река 
снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди ли
ли не переставая и убивали весну, казалось, будто ни за 
что загублена молодая жизнь. Впрочем, в те дни весна 
в конце концов всегда наступала, но было страшно, что 
она могла и не прийти.

О Б М А Н Н А Я ВЕСНА  

>

Когда наступала весна, пусть даже обманная, не было 
других забот, кроме одной: найти место, где тебе будет 
лучше всего. Единственное, что могло испортить день,— 
это люди, но если удавалось избежать приглашений, день
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становился безграничным. Люди всегда ограничивали сча
стье— за исключением очень немногих, которые несли ту 
же радость, что и сама весна.

Весной я обычно работал рано утром, когда жена еще 
спала. Окна были распахнуты настежь, и булыжник мосто
вой просыхал после дождя. Солнце высушивало мокрые 
лица домов напротив моего окна. В магазинах еще не 
открывали ставен. Пастух гнал по улице стадо коз, играя 
на дудке, и женщина, которая жила над нами, вышла на 
тротуар с большим кувшином. Пастух выбрал черную козу 
с набухшим выменем и подоил ее прямо в кувшин, а его 
собака тем временем загнала остальных коз на тротуар. 
Козы глазели по сторонам и вертели головами, как тури
сты. Пастух взял у женщины деньги, поблагодарил ее и по
шел дальше, наигрывая на своей дудке, а собака погнала 
коз, и они затрусили по мостовой, встряхивая рогами.

Я  сноЕа принялся писать, а женщина с молоком подня
лась по лестнице. Она была в шлепанцах на войлочной 
подошве, и я слышал только ее тяжелое дыхание, когда 
она остановилась на нашей площадке, а потом стук закрыв
шейся за нею двери. В нашем доме, кроме нее, никто ке 
пил козьего молока.

Я  решил выйти на улицу и купить утреннюю програм
му скачек. Даже в самом бедном квартале можно было 
найти, по крайней мере один экземпляр, но в такой день 
программу следовало купить пораньше. Я нашел ее на уг
лу улицы Декарта и площади Контрэскарп. Козы спуска
лись по улице Декарта, а я глубоко вдохнул утренний воз
дух и быстро зашагал обратно, чтобы поскорее подняться 
к себе и закончить работу. Я  чуть не поддался соблазну и 
не пошел вслед за козами по утренней улице, вместо того 
чтобы вернуться домой. Однако прежде чем начать писать, 
я заглянул в программу. В этот день скачки проводились 
в Энгиене на небольшом, симпатичном и жуликоватом ип
подроме— пристанище аутсайдеров 1.

Значит, когда я кончу работать, мы отправимся на 
скачки. Торонтская газета, куда я писал, прислала неболь
шой гонорар, и мы решили сделать крупную стаЕку, что
бы выиграть приличную сумму. Моя жена как-то поставила 
в Отейле на лошадь по кличке Золотая Коза, за нее выда
вали сто двадцать к одному, и она уже вела на двадцать 
корпусов, но упала на последнем препятствии, безвоз- 
--------v

1 Скаковая или беговая лошадь, не являющаяся фаворитом.
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вратно лишив нас сбережений, которых хватило бы нам на 
полгода. Мы старались не вспоминать об этом. В тот год 
мы все время выигрывали до этого случая с Золотой 
Козой.

— А  у нас есть деньги, чтобы по-настоящему играть, 
Тэти? — спросила жена.

— Нет. Надо будет рассчитать и потратить столько, 
сколько возьмем с собой. Но, может быть, ты хочешь ист
ратить их на что-то другое?

— Как тебе сказать,—  ответила она.
— Понимаю. Все это время нам очень трудно жилось, 

и я был скаредом.
— Нет,— сказала она,— но...
Я знал, как я был строг в расходах и как плохо все 

складывалось. Того, кто работает и получает удовлетво
рение от работы, не огорчает нужда. Ванные, души и теп
лые уборные я считал удобствами, которые существуют для 
людей во всех отношениях ниже нас, нам же они достав
ляют удовольствие во время путешествий, а мы путешест
вовали часто. А  так — в конце улицы у реки были бани. 
Моя жена никогда не жаловалась на все это, как и не пла
кала из-за того, что Золотая Коза упала. Помню, она за
плакала, потому что ей стало жаль лошадь, но не деньги. 
Я вел себя глупо, когда ей понадобился серый цигейковый 
жакет, но, когда она купила его, он мне очень понравился. 
Я вел себя глупо и в других случаях. Но все это было 
следствием борьбы с бедностью, которую можно победить, 
только если не тратить денег. И особенно когда покупа
ешь картины вместо одежды. Но дело в том, что мы вов
се не считали себя бедными. Мы просто не желали мирить
ся с этой мыслью. Мы причисляли себя к избранным, а те, 
на кого мы смотрели сверху вниз и кому с полным основа
нием не доверяли, были богатыми. Мне казалось вполне 
естественным носить для тепла свитер вместо нижней ру
башки. Странным это казалось только богатым. Мы хоро
шо и недорого ели, хорошо и недорого пили и хорошо 
спали, и нам было тепло вместе, и мы любили друг 
друга.

— По-моему, нам следует поехать,— сказала жена.—  
Мы так давно не были на скачках. Возьмем с собой чего- 
нибудь поесть и немного вина. Я  сделаю хорошие бутер
броды.

— Мы поедем поездом, и, кстати, это дешевле. Но если 
ты считаешь, что нам не следует этого делать, то давай
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не поедем. Что бы мы сегодня ни решили, все хорошо. 
Сегодня чудесный день.

— По-моему, надо поехать.
—  А  может быть, тебе приятней будет истратить день

ги на что-нибудь еще?
—  Нет,—  ответила она высокомерно. Ее высокие ску

лы были точно созданы для высокомерия.— Кто мы такие, 
в конце концов?

Мы сели в поезд на Северном вокзале, проехали через 
самую грязную и унылую часть города и от платформы 
пешком добрались до зеленого ипподрома. Было еще ра
но, мы расстелили мой дождевик на только что подстри
женной траве, сели и позавтракали,— мы пили вино прямо 
из бутылки и смотрели на старые трибуны, на коричневые 
деревянные будки тотализатора, на зеленую траву иппод
рома, темно-зеленые заборы и коричневый блеск воды в ка
навах, на выбеленные каменные стенки и белые столбы 
и перила, на паддок под зазеленевшими деревьями и на 
первых лошадей, которых туда выводили. Мы выпили еще 
немного вина и внимательно изучили программу скачек, 
и моя жена прилегла на дождевик вздремнуть, подставив 
лицо солнцу. Я  отошел к трибунам и вскоре встретил чело
века, которого знавал еще в Милане. Он подсказал мне 
двух лошадей.

— Они, конечно, не золотое дно. Но не пугайтесь 
ставок.

На первую из них мы поставили половину денег, кото
рые собирались истратить, и она принесла нам выигрыш 
двенадцать к одному, великолепно взяв препятствия, обог
нав остальных на последней прямой и финишировав на че
тыре корпуса впереди всех. Мы отложили половину вы
игрыша, а другую половину поставили на вторую лошадь, 
которая сразу вырвалась вперед, вела скачку на всех пре
пятствиях, а на прямой чуть было не проиграла — фаво
рит настигал ее с каждым скачком, и хлысты обоих жоке
ев работали вовсю.

Мы пошли выпить по бокалу шампанского в баре под 
трибунами и подождать, пока будет объявлена выплата.

— Все-таки скачки страшно выматывают,— сказала моя 
жена.—  Ты видел, как та лошадь чуть не пришла первой?

— У меня до сих пор все внутри дрожит.
—  Сколько будут платить?
— Котировка была восемнадцать к одному. Но, воз

можно, в последнюю минуту на нее сделали много ставок.
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Мимо провели лошадей, наша была вся в мыле, ее нозд
ри широко раздувались, и жокей оглаживал ее.

—  Бедняжка,— сказала жена.— А  мы-то ведь только 
ставим деньги.

Мы смотрели, пока лошади не прошли, и выпили еще 
по бокалу шампанского, и тут объявили выплату: 85. Это 
означало, что за эту лошадь платили по восемьдесят пять 
франков за десятифранковый билет.

— Должно быть, под конец на нее очень много поста
вили,— сказал я.

Но мы выиграли большие деньги, большие для нас, и 
теперь у нас была весна и еще деньги. И я подумал, что 
ничего другого нам не нужно. Такой день, даже если вы
делить каждому из нас на расходы по четверти выигры
ша, позволял отложить еще половину в фонд для скачек. 
Фонд для скачек я хранил в секрете и отдельно от всех 
других денег.

Как-то в том же году, когда мы вернулись из одного 
нашего путешествия и нам снова повезло на скачках, мы 
по пути домой зашли к Прюнье, чтобы посидеть в баре, 
предварительно ознакомившись со всеми чудесами витри
ны, снабженными четкими ярлычками с ценой. Мы заказа
ли устриц и crabe mexicaine1 и запили их несколькими 
рюмками «сансерра». Обратно мы шли в темноте через 
Тюильри и остановились посмотреть сквозь арку Кару
сель на сады, за чопорной темнотой которых светилась 
площадь Согласия и к Триумфальной арке поднималась 
длинная цепочка огней. Потом мы оглянулись на темное 
пятно Лувра, и я сказал:

— Ты и в самом деле думаешь, что все три арки рас
положены на одной прямой? Эти две и Сермионская арка 
в Милане?

— Не знаю, Тэти. Говорят, что так, и, наверно, не 
зря. Ты помнишь, как мы карабкались по снегу, а на 
итальянской стороне Сен-Бернара сразу попали в весну, 
и потом ты, Чинк и я весь день спускались через весну 
к Аосте?

—  Чинк назвал это: «В туфлях через Сен-Бернар». 
Помнишь эти туфли?

— Мои бедные туфли! А  помнишь, как мы ели фрук
товый салат у Биффи в «Галерее», и пили «капри», и ели 
землянику в высокой стеклянной вазе со льдом?

1 крабы по-мексикански (ф р .).
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— Из-за этого-то я и подумал про три арки.
— Я помню Сермионскую арку. Она похожа на эту.
— А  помнишь кабачок в Эгле, где вы с Чинком весь' 

день читали в саду, а я удил?
— Помню, Тэти.
Я  вспомнил Рону, узкую, серую, вздувшуюся от талой 

воды, и две речки, где водилась форель,— Стокальпер и 
Ронский канал. Стокальпер был уже совсем прозрачен 
в тот день, но вода в Ронском канале все еще была 
мутной.

— А  помнишь, как цвели конские каштаны и я ста
рался вспомнить историю про глицинию, которую мне рас
сказал, кажется, Джим Гэмбл, и никак не мог?

— Помню, Тэти. И вы с Чинком все время говорили 
о том, как добиваться правды, когда пишешь, и правиль
но изображать, а не описывать. Я  помню все. Иногда был 
прав он, а иногда ты. Я помню, как вы спорили об осве
щении, текстуре и форме.

К этому времени мы вышли Из ворот Лувра, перешли 
улицу и, остановившись на мосту, облокотились о парапет 
и стали глядеть на реку.

— Мы все трое спорили обо всем на свете и всегда 
о каких-то очень конкретных вещах и подшучивали друг 
над другом. Я  помню все, что мы делали, и все, что гово
рили во время того путешествия,— сказала Хэдли.— 
Правда. Все-все. Когда вы с Чинком говорили, я не оста
валась в стороне. Не то что у мисс Стайн, где я всего 
лишь жена.

— Жаль, что я не могу вспомнить эту историю про 
глицинию.

— Это не важно. Важна была сама глициния, Тэти.
— Помнишь, я принес вино из Эгля домой, к нам 

в шале? Нам продали его в гостинице. И сказали, что оно 
хорошо к форели. Кажется, мы завернули его в несколько 
номеров «Газетт де Люцерн».

— Сионское было еще лучше. Помнишь, как госпожа 
Гангесвиш приготовила голубую форель, когда мы верну
лись в шале? Какая это была вкусная форель, Тэти, и мы 
пили сионское вино, и обедали на веранде над самым об
рывом, и смотрели на озеро, и на Дан-дю-Миди, наполови
ну одетую снегом, и на деревья в устье Роны, где она впа

дает в озер").
— Зимой и весной нам всегда не хватает Чинка.
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— Всегда. И  сейчас, когда все позади, мне его тоже не 
хватает.

Чинк был кадровым военным и из Сандхерста 1 попал 
прямо под Моне 2. Я познакомился с ним в Италии, и он 
долгое время был сначала моим, а потом нашим лучшим 
другом. В ту пору он проводил с нами свои отпуска.

— Он постарается получить отпуск весной. Он писал 
об этом на прошлой неделе из Кёльна.

— Знаю. Но пока надо жить сегодняшним днем и ис
пользовать каждую его минуту.

— Сейчас мы смотрели с тобой, как вода бурлит у опор 
моста. А  теперь давай посмотрим вверх по реке, что там 
видно.

Мы посмотрели и увидели все: нашу реку, и наш город, 
и остров нашего города.

— Слишком мы с тобой везучие,—  сказала она.— 
Я надеюсь, что Чинк приедет. Он всегда так заботится 
о нас.

— Он этого не думает.
— Конечно.
— Он думает, что мы вместе ищем.
—  Так оно и есть. Но все зависит от того, что искать.
Мы перешли мост и оказались на нашем берегу.
— Тебе не захотелось есть? — спросил я.— А  то мы 

все ходим и разговариваем.
— Конечно, Тэти. А  тебе?
— Пойдем в какой-нибудь хороший ресторан и пообе

даем по-королевски.
— Куда?
— К Мишо.
— Прекрасно, и это так близко.
И  мы пошли по улице Святых Отцов до угла улицы 

Жакоб, останавливаясь и заглядывая в витрины, где вы
ставлены картины и мебель. Мы постояли у входа в ресто
ран Мишо и прочли меню, вывешенное на двери. У Мишо 
не было свободных мест, и нам пришлось подождать, пока 
кто-нибудь уйдет, и мы следили за столиками, где уже до
пивали кофе.

Мы еще больше проголодались от ходьбы, а ресторан 
Мишо был для нас очень заманчивым и дорогим. Там обе

1 Школа по подготовке английских офицеров.
2 Сражение у Монса (23— 25 августа 1914 г.)— первая битва 

между англичанами и немцами в первую мировую войну, окончившая
ся поражением англичан.
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дал Джойс с семьей: он и его жена сидели у стены, и 
Джойс через толстые стекла очков изучал меню, держа его 
на уровне глаз; рядом с ним — Нора, она ела мало, но 
с аппетитом, напротив —  Джорджио, худой, щеголеватый, 
с гладко прилизанным затылком, и Лючия, почти еще де
вочка, с тяжелой копной курчавых волос; вся семья гово
рила по-итальянски.

Пока мы стояли, я думал, можно ли назвать просто го
лодом то, что мы чувствовали там, на мосту. Я задал этот 
вопрос жене, и она сказала:

—  Не знаю, Тэти. Есть много разновидностей голода. 
Весной их становится еще больше. Но теперь это уже 
прошло. Воспоминания — тоже голод.

Я тупо смотрел в окно ресторана и, увидев официанта 
с двумя tournedos1 на тарелке, понял, что меня мучает 
самый обычный голод.

— Ты сказала, что нам сегодня везет. Нам действи
тельно повезло. Но ведь нам подсказали, на кого ставить.

Она засмеялась.
— Я  не скачки имела в виду. Ты все понимаешь бук

вально. Я сказала «везучие» в другом смысле.
—  Чинка, по-моему, скачки не интересуют,— сказал 

я, подтверждая свою тупость.
— Да. Они интересовали бы его лишь в том случае, 

если бы он сам скакал.
— Ты не хочешь больше ходить на скачки?
— Хочу. И теперь мы сможем ходить, когда взду

мается.
—  Нет, правда хочешь?
— Конечно. Ты ведь тоже хочешь, да?
Попав наконец к Мишо, мы изумительно пообедали, 

но когда мы кончили и вопрос о голоде уже не стоял, чув
ство, которое на мосту мы приняли за голод, не исчезло 
и жило в нас, пока мы ехали на автобусе домой. Оно не 
исчезло, когда мы вошли в комнату и легли в постель, и 
когда мы любили друг друга в темноте, оно тоже не ис
чезло. И когда я проснулся и увидел за открытыми окнами 
лунный свет на крышах высоких домов, оно было тут. 
Я  отодвинулся, чтобы луна не светила мне в лицо, но за
снуть уже не мог и лежал с открытыми глазами и думал 
об этом. Мы оба дважды просыпались. Я силился понять, 
но был слишком туп. А  еще утром видел обманную весну,

1 говяжье филе, завернутое наподобие рулета (фР-)>
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и слышал дудку пастуха, гнавшего коз, и ходил за утрен
ней программой скачек, и жизнь казалась такой простой.

Но Париж очень старый город, а мы были молоды, и 
все там было не просто — и бедность, и неожиданное бо
гатство, и лунный свет, и справедливость или зло, и дыха
ние той, что лежала рядом с тобой в лунном свете.

КОНЕЦ О Д Н О ГО  У В Л Е Ч Е Н И Я

В этом году и на протяжении еще нескольких лет мы 
много раз бывали вместе на скачках, после того как я кон
чал утреннюю работу, и Хэдли это нравилось, а иногда 
даже захватывало ее. Но это было совсем не то, что взби
раться к высокогорным лугам, лежащим за поясом лесов, 
или возвращаться поздним вечером в шале, или отправ
ляться с Чинком, нашим лучшим другом, через перевал 
в еще неведомые места. И интересовали нас не сами скач
ки, а возможность играть. Но мы называли это увлечени
ем скачками.

Скачки никогда не разделяли нас —  на это были спо
собны только люди; но долгое время они были нашим 
близким и требовательным другом. Во всяком случае, так 
приятнее было думать. И я, праведно негодовавший на лю
дей за их способность все разрушать, был снисходителен 
к этому другу — самому лживому, самому прекрасному, са
мому влекущему, порочному и требовательному,— потому 
что из него можно было извлекать выгоду. Для того чтобы 
скачки стали источником дохода, нужно было отдавать им 
все время, а его у меня не было. Но я оправдывал свое ув
лечение тем, что писал о нем, хотя в конце концов все, что 
я писал, пропало и из рассказов о скачках уцелел всего 
один, потому что он путешествовал' тогда по почте, возвра
щаясь из редакции.

Потом я стал чаще ходить на скачки один, и они меня 
все больше увлекали и затягивали. Как только представля
лась возможность, я ездил на оба ипподрома —  в Отейль 
и Энгиен. Для того чтобы ставить более или менее навер
няка, надо было посвящать скачкам все время, но так жить 
было невозможно. Расчеты на бумаге оставались расчета
ми на бумаге. И результаты их можно было узнать из лю
бой газеты.

В Отейле лучше всего было наблюдать стиплчез 
с верхних трибун, и приходилось взлетать по ступенькам,
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чтобы успеть увидеть, как идет каждая лошадь, и заметить 
лошадь, которая могла бы выиграть, но не выиграла, и 
понять, почему и как это произошло. Надо было следить 
за ставками и за всеми изменениями котировки каждый 
раз, когда бежала лошадь, которую ты изучал. И надо 
было правильно оценить, как она работает, чтобы угадать 
момент, когда на нее поставят знатоки. И в этом случае 
она тоже могла проиграть, но ты уже знал, каковы ее шан
сы. Это было трудной задачей, но как чудесно было изо 
дня в день смотреть скачки в Отейле, когда удавалось 
вырваться туда и присутствовать при честном соревнова
нии великолепных лошадей. К этому времени ты уже знал 
ипподром как свои пять пальцев. В конце концов ты при
обретал там массу знакомых: жокеев, и тренеров, и владель
цев лошадей — и узнавал многих лошадей, и проникал 
в тайну многих других вещей.

Как правило, я ставил только на лошадь, которую 
знал, но иногда я открывал лошадей, в которых никто не 
верил, кроме тренеров и жокеев, и которые выигрывали 
заезд за заездом, а я ставил на них. В конце концов я пе
рестал ходить на скачки, потому что они отнимали слиш
ком много времени и затягивали меня, а кроме того, я знал 
слишком много о том, что происходило в Энгиене и на 
других ипподромах, где устраивали гладкие скачки.

Я был рад, что перестал играть на скачках, но мне че- 
го-то не хватало. В то время я уже знал, что, когда что-то 
кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается 
пустота. Н о пустота, оставшаяся после плохого, заполняет
ся сама собой. Пустоту же после хорошего можно запол
нить, только отыскав что-то лучшее. Я  вложил деньги, 
предназначавшиеся для скачек, в общий фонд, и мне ста
ло легко и хорошо.

В тот день, когда я решил броснть скачки и отправил
ся на другой берег Сены, в бюро путешествий компании 
«Гаранти траст», которая в то время помещалась на углу 
Итальянской улицы и Итальянского бульвара, я встретил 
своего приятеля Майка Уорда. Я пришел туда положить 
в банк деньги, предназначавшиеся для скачек, но никому 
об этом не сказал. Я  не занес их в чековую книжку, а про

сто запомнил цифру.
— Пойдем пообедаем? — предложил я Майку.
—  Пошли, малыш. Я не прочь. Что случилось? Разве 

ты не едешь на ипподром?
•— Нет,
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На площади Лувуа мы пообедали в очень хорошем про
стом бистро, где было чудесное белое вино. Напротив че
рез площадь была Национальная библиотека.

—  Ты ведь не часто бываешь на скачках, Майк? — 
спросил я.

— Нет. Я  уже давно не был на ипподроме.
— А  почему ты перестал ходить?
— Не знаю,— ответил Майк.— Впрочем, знаю. Если 

зрелище захватыает тебя только из-за денег, значит, на не
го не стоит смотреть.

— И ты больше не ходишь на ипподром?
— Иногда хожу. На большие скачки с лучшими ло

шадьми.
Мы намазали паштет на вкусный хлеб, который пода

вали в бистро, и запили белым вином.
— А  ты раньше увлекался скачками, Майк?
— Да, конечно.
— А  что, по-твоему, интересней?
— Велогонки.
— Неужели?
— Там не обязательно играть. Вот увидишь.
—  Скачки отнимают много времени.
— Слишком много времени. Они отнимают все tbojj 

время. И публика мне там не нравится.
— Я этим очень увлекался.
— Знаю. Ты не прогорел?,
— Нет.
— Самое время бросить,— сказал Майк.
— А  я и бросил.
—  Это нелегко. Послушай, малыш, пойдем как-нибудь 

на велогонки.
Велогонки были прекрасной новинкой, почти мне не 

известной. Н о мы увлеклись ими не сразу. Это произошло 
позже. Они сыграли большую роль в нашей жизни, когда 
первый парижский период безвозвратно пришел к концу.

Но долгое время нам было хорошо жить в нашей части 
Парижа, далеко от ипподрома, и делать ставку на себя 
и свою работу и на художников, которых мы знали, вме
сто того чтобы зарабатывать на жизнь игрой и называть 
это по-другому. Я  начинал много рассказов о велогонках, 
но так и не написал ни одного, который мог бы сравнить
ся с самими гонками на закрытых и открытых треках или 
на шоссе. Но я все-таки покажу Зимний велодром в дым
ке уходящего дня, и крутой деревянный трек, и особое
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шуршание шин по дереву, и напряжение гонщиков и их 
приемы, когда они взлетают вверх и устремляются вниз, 
слившись со своими машинами; покажу все волшебство 
demifond1: ревущие мотоциклы с роликами позади 
и entraineurs2 на них в тяжелых защитных шлемах и вну
шительных кожаных куртках, сидящих, расправив плечи, 
чтобы загородить от встречного потока воздуха гонщиков 
в шлемах полегче, пригнувшихся к рулю и бешено крутя
щих огромные зубчатки передачи, чтобы маленькое перед
нее колесо не отставало от роликов позади мотоцикла, 
рассекающего для них воздух, и треск моторов, и захваты
вающие дух поединки между гонщиками, летящими локоть 
к локтю, колесо к кс-лесу, вверх-вниз и все время вперед на 
смертоносных скоростях до тех пор, пока кто-нибудь один, 
потеряв темп, не отстанет от лидера и не ударится о жест
кую стену воздуха, от которого он до сих пор был ограж
ден.

Разновидностей велогонок было очень много. Обыч
ный спринт с раздельным стартом или матчевые гонки, ко
гда два гонщика долгие секунды балансируют на своих 
машинах, чтобы заставить соперника вести, потом несколь
ко медленных кругов и наконец резкий бросок в захваты
вающую чистоту скорости. Кроме того, дневные двухчасо
вые командные гонки с несколькими спринтерскими заез
дами для заполнения времени; одиночные состязания на 
абсолютную скорость, когда гонщик в течение часа сорев
нуется со стрелкой секундомера; очень опасные, но очень 
красивые гонки на сто километров по крутому деревянному 
треку пятисотметровой чаши «Буффало» — открытого ста
диона в Монруже, где гонщики шли за тяжелыми мото
циклами; Линар, знаменитый бельгийский чемпион, кото
рого гонщики из-за профиля прозвали Сиу3 и который 
к концу, увеличивая и без того страшную скорость, приги
бал голову и сосал коньяк из резиновой трубки, соединен
ной с грелкой у него под майкой, и чемпионаты Франции 
по гонкам за лидером на бетонном треке в шестьсот шесть
десят метров длиной в парке Принца возле Отейля — са
мом коварном треке, ^ е  на наших глазах разбился вели
кий Ганэ и мы слышали хруст черепа под его защитным 
шлемом, точно во время пикника кто-то разбил о камень

1 гонка за лидером (ф р.).
2 лидеры (фр.).
3 Сиу —  одно из индейских племен.
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крутое яйцо. Я должен описать необыкновенный мир ше
стидневных велогонок и удивительные шоссейные гонки 
в горах. Один лишь французский язык способен выразить 
все это, потому что термины все французские. Вот почему 
так трудно об этом писать. Майк был прав. Велогонки бы
ли хороши и без тотализатора. Но это относится уже 
к другому периоду моей жизни в Париже.

НА ВЫ УЧК Е У ГОЛ ОД А

Когда в Париже живешь впроголодь, есть хочется осо
бенно сильно, потому что в витринах всех булочных выстав
лены всевозможные вкусные вещи, а люди едят за столи
ками прямо на тротуаре, и ты видишь еду и вдыхаешь ее 
запах. Если ты бросил журналистику и пишешь вещи, ко
торые не будут покупать в Америке, а дома сказал, что 
приглашен кем-то на обед, то лучше всего пойти в Люк
сембургский сад, где на всем пути от площади Обсервато
рии до улицы Вожирар тебя не смутит ни вид, ни запах 
съестного. И можно зайти в Люксембургский музей, где 
картины становятся яснее, проникновеннее и прекраснее, 
если у тебя сосет под ложечкой и живот подтянуло от го
лода.

Пока я голодал, я научился гораздо лучше понимать 
Сезанна и по-настоящему постиг, как он создавал свои 
пейзажи. Я  часто спрашивал себя, не голодал ли он, когда 
работал. Но решил, что он, наверно, просто забывал по
есть. Такие не слишком здравые мысли-открытия приходят 
в голову от бессонницы или недоедания. Позднее я решил, 
что Сезанн все-таки испытывал голод, но другой.

Из Люксембургского музея можно пройти по узкой 
улице Феру к площади Сен-Сюльпис, где тоже нет ни од
ного ресторана, а только тихий сквер со скамьями и де
ревьями. И  фонтан со львами, а по мостовой бродят голуби 
и усаживаются на статуи епископов. На северной стороне 
площади —  церковь и лавки, торгующие разной церковной 
утварью.

Если отправиться отсюда дальше, к реке, то не мину
ешь булочных, кондитерских и магазинов, торгующих 
фруктами, овощами и вином. Однако, тщательно обдумав, 
какой дорогой идти, можно повернуть направо, обойти во
круг серо-белой церкви и выйти на улицу Одеон, а там 
еще раз повернуть направо к книжной лавке Сильвии
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Бич — на этом пути не так уж много заведений, торгующих 
едой. На улице Одеон нет ни кафе, ни закусочных до са
мой площади, где три ресторана.

Пока доберешься до дома 12 по улице Одеон, голод 
уже притупится, зато восприятие снова обостряется. Ф о
тографии кажутся другими, и ты видишь книги, которых 
прежде никогда не замечал.

— Вы что-то похудели, Хемингуэй,— сказала Силь
вия.— Вы хорошо питаетесь?

— Конечно.
— Что вы ели на обед?
Меня мутило от голода, но я ответил:
— Я  как раз иду домой обедать.
— В три-то часа?
— Я не заметил, что так поздно.
— На днях Андриенна сказала, что хочет пригласить 

вас с Хэдли на ужин. Мы бы позвали Фарга. Вам он, ка
жется, симпатичен? Или Ларбо. Этот вам бесспорно нра
вится. Я  знаю, что нравится. Или еще кого-нибудь, кто 
вам по-настоящему по душе. Поговорите с Хэдли, хорошо?

— Я уверен, она с удовольствием пойдет.
— Я пошлю ей pneu 1. И не работайте так много, раз 

вы едите кое-как.
— Не буду.
— Ну, идите домой, а то опоздаете к обеду.
— Ничего, мне оставят.
— И не ешьте остывшее. Хороший горячий обед — 

вот что вам нужно.
— Мне есть письма?
— По-моему, нет. Впрочем, сейчас посмотрю.
Она посмотрела, нашла записку, весело мне улыбну

лась и отперла ящик своей конторки.
— Это принесли в мое отсутствие,— сказала она.
Я  взял конверт — на ощупь в нем были деньги.
— От Веддеркопа,— сказала Сильвия.
— Должно быть, из «Квершнитт»2. Вы виделись 

с Веддеркопом?
— Нет. Но он заходил сюда с Джорджем. Он повида

ется с вами, не беспокойтесь. Наверно, он хотел сначала 

заплатить вам.
— Здесь шестьсот франков. Он пишет, что будет еще.

1 письмо, посланное по пневматической почте ( фр.).

2 Немецкий журнал.
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—  Как хорошо, что вы спросили меня про письма. До 
чего же он милый, этот мистер Очень Приятно!

—  Чертовски забавно, что мои вещи покупают только 
в Германии. Он да еще «Франкфуртер цейтунг».

—  Правда, забавно. Но не стоит огорчаться. Можете 
продать свои рассказы Форду,—  поддразнила она меня.

—  По тридцать франков за страницу. Скажем, по рас
сказу раз в три месяца в «Трансатлантик». Значит, за 
рассказ в пять страниц — сто пятьдесят франков в квар
тал, иначе говоря, шестьсот франков в год.

— Слушайте, Хемингуэй, не думайте о том, сколько 
вам за них сейчас платят. Важно то, что вы сумели их 
написать.

—  Знаю. Я  умею писать рассказы. Но ведь их никто 
не берет. С  тех пор как я бросил журналистику, я ничего 
не зарабатываю.

—  Не огорчайтесь, их еще купят. А  потом — смотри
те, вы уже получили за один.

— Извините, Сильвия. Простите, что я заговорил об 
этом.

— З а  что же извиняться? Говорите сколько угодно 
и об этом и о чем хотите. Разве вы не знаете, что писате
ли только и говорят что о своих бедах? Но обещайте мне, 
что перестанете волноваться и будете есть как следует.

—  Обещаю.
— Тогда отправляйтесь домой и пообедайте.
Выйдя на улицу Одеон, я почувствовал отвращение 

к себе за эти жалобы. То, что я делал, я делал по доброй 
воле, как мне самому хотелось, но вел себя глупо. Надо 
купить большой ломоть хлеба и съесть его, вместо того 
чтобы ходить голодным. Я  даже почувствовал вкус румя
ной, хрустящей корочки. Но ее надо чем-то запить. «Ах 
ты, чертов нытик, вздумал корчить из себя святого муче
ника!—  сказал я себе.— Ты бросил журналистику по доб
рой воле. У тебя есть кредит, и Сильвия всегда одолжила 
бы тебе денег. Так уже не раз бывало. Тут и сомневаться 
нечего. Но ты все стараешься найти себе оправдание. Го
лод полезен для здоровья, и картины действительно смот
рятся лучше на пустой желудок. Но еда тоже чудесная 
штука, и знаешь ли ты, где будешь сейчас обедать?

У  Липпа —  вот где ты будешь есть. И пить тоже».
До Липпа было недалеко, и все те места на пути к не

му, которые мой желудок замечал так же быстро, как гла
за или нос, теперь делали этот путь особенно приятным.
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В brasserie 1 было пусто, и, когда я сел за столик у стены, 
спиной к зеркалу, и официант спросил, подать ли мне пи
ва, я заказал distingue — большую стеклянную кружку, 
вмещавшую литр,— и картофельный салат.

Пиво оказалось очень холодным, и пить его было не
обыкновенно приятно. Картофель не расползался и был 
приправлен уксусом и красным перцем, а оливковое масло 
было превосходным. Я  посыпал салат черным перцем и об
макнул хлеб в оливковое масло. После первого жадного 
глотка пива я стал есть и пить не торопясь. Когда с сала
том было покончено, я заказал еще порцию, а также 
cervelas — большую толстую сосиску, разрезанную вдоль 
на две части и политую особым горчичным соусом.

Я собрал хлебом все масло и весь соус и медленно по
тягивал пиво, пока оно не согрелось, а потом, допив его, 
заказал пол-литровую кружку и смотрел, как она наполня
лась. Пиво показалось мне еще холоднее, чем прежде, и я 
выпил половину.

«Вовсе я не волнуюсь»,— думал я. Я  знал, что мои рас
сказы хороши и что рано или поздно кто-нибудь напеча
тает их и на родине. Отказываясь от газетной работы, 
я не сомневался, что рассказы будут опубликованы. Но 
один за другим они возвращались ко мне. Моя уверенность 
объяснялась тем, что Эдвард О ’Брайен включил рассказ 
«Мой старик» в сборник «Лучшие рассказы года» и посвя
тил этот сборник мне. Тут я рассмеялся и отхлебнул гло
ток пива. Этот рассказ не был напечатан ни в одном жур
нале, и О ’Брайен поместил его в сборник вопреки всем 
своим правилам. Я  снова рассмеялся, и официант взглянул 
на меня. Смешно мне было потому, что при всем том мою 
фамилию он написал неправильно. Это был один из двух 
рассказов, оставшихся у меня после того, как все написан
ное мною было украдено у Хэдли на Лионском вокзале 
вместе с чемоданом, в котором она везла все мои рукописи 
в Лозанну, чтобы устроить мне сюрприз— дать возмож
ность поработать над ними во время нашего отдыха в го
рах. Она уложила в папки оригиналы и машинописные 
экземпляры со всеми копиями. Рассказ, о котором идет 
речь, сохранился только потому, что Линкольн Стеффене 
отправил его какому-то редактору, а тот отослал его обрат
но. Когда все остальное украли, он лежал на почте. Вто
рой рассказ, «У нас в Мичигане», был написан до того,

1 пивной бар ( ф р .).
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как у нас в доме побывала мисс Стайн. Я  так и не пере
печатал его на машинке, потому что она объявила его 
inaccrochable. Он завалялся в одном из ящиков.

И вот, когда мы уехали из Лозанны в Италию, я пока
зал рассказ о скачках О ’Брайену, мягкому, застенчивому 
человеку, бледному, со светло-голубыми глазами и прямы
ми волосами, которые он подстригал сам. Он жил тогда 
в монастыре в горах над Рапалло. Это было скверное 
время, я был убежден, что никогда больше не смогу писать, 
и показал ему рассказ как некий музейный экспонат: так 
можно равнодушно показывать компас с корабля, на кото
ром ты когда-то плавал и который погиб каким-то непо
нятным образом, или подобрать собственную ногу в баш
маке, ампутированную после катастрофы, и шутить по это
му поводу. Но когда О ’Брайен прочитал рассказ, я понял, 
что ему больно даже больше, чем мне. Я  думал, что такую 
боль может вызвать только смерть или какое-то невыноси
мое страдание, пока не увидел Хэдли, когда она рассказы
вала мне о пропаже всех моих рукописей. Сначала она 
только плакала и не решалась сказать. Я убеждал ее, что 
как бы ни было печально случившееся, оно не может быть 
таким уж страшным, и, что бы это ни было, не надо рас
страиваться, все уладится. Потом наконец она рассказала 
мне. Я  не мог поверить, что она захватила и вторые экзем
пляры, подыскал человека, который временно взял на 
себя мои корреспондентские обязанности, сел на поезд 
и сразу уехал в Париж — я тогда неплохо зарабатывал 
журналистикой. То, что сказала Хэдли, оказалось прав
дой, и я хорошо помню, что я делал в ту ночь, когда во
шел в нашу квартиру и убедился в этом. Но теперь все 
это было уже позади, а Чинк научил меня никогда не го
ворить о потерях; и я сказал О ’Брайену, чтобы он не при
нимал этого так близко к сердцу. Возможно, даже и лучше, 
что мои ранние рассказы пропали, и я утешал О ’Брайена, 
как утешают солдат после боя. Я скоро снова начну писать 
рассказы, сказал я, стараясь солгать, чтобы утешить его, 
но тут же понял, что говорю правду.

И  теперь, сидя у Липпа, я начал вспоминать, когда же 
я сумел написать свой первый рассказ, после того как по
терял все. Это было в Кортина-д'Ампеццо, когда я вер
нулся к Хэдли после того, как мне пришлось на время 
прервать весеннее катание на лыжах и съездить по заданию 
газеты в Рейнскую область и Рур. Это был очень незамы
словатый рассказ «Не в сезон», и я опустил настоящий
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конец, заключавшийся в том, что старик повесился. 
Я  опустил его согласно своей новой теории: можно опу
скать что угодно при условии, если ты знаешь, что опу
скаешь,— тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чув
ствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое.

Хорошо, подумал я, теперь я научился писать рассказы 
так, что их не понимают. Это совершенно ясно. И  уж со
вершенно несомненно то, что на них нет спроса. Но их 
поймут — точно так, как это бывает с картинами. Нужно 
лишь время и вера в себя.

Когда приходится экономить на еде, надо держать себя 
в руках, чтобы не думать слишком много о голоде. Голод 
хорошо дисциплинирует и многому учит. И до тех пор, 
пока читатели не понимают этого, ты впереди них. Еще 
бы, подумал я, сейчас я настолько впереди них, что даже 
не могу обедать каждый день. Было бы неплохо, если бы 
они немного сократили разрыв.

Я  знал, что должен написать роман, но эта задача 
казалась непосильной, раз мне с трудом давались даже 
абзацы, которые были лишь выжимкой того, из чего дела
ются романы. Нужно было попробовать писать более 
длинные рассказы, как при тренировке к бегу на дальнюю 
дистанцию. Когда я писал тот роман, который украли 
с чемоданом на Лионском вокзале, я еще не утратил лири
ческой легкости юности, такой же непрочной и обманчивой, 
как сама юность. Я  понимал, что, быть может, и хорошо, 
что этот роман пропал, но понимал и другое: я должен 
написать новый. Но начну я его лишь тогда, когда уже 
не смогу больше откладывать. Будь я проклят, если на
пишу роман только ради того, чтобы обедать каждый день! 
Я начну его, когда не смогу заниматься ничем другим 
и иного выбора у меня не будет.

Пусть потребность становится все настоятельнее. А  тем 
временем я напишу длинный рассказ о том, что знаю луч

ше всего.
К этому времени я уже расплатился, вышел и, повер

нув направо, пересек улицу Ренн, чтобы избежать искуше
ния выпить кофе в «Де-Маго», и пошел по улице Бонапар
та кратчайшим путем домой.

Что же из не написанного и не потерянного мною 
я знаю лучше всего? Что я знаю всего достовернее и боль
ше всего люблю? Мне нечего было выбирать. Я  мог выби
рать только улицы, которые быстрее привели бы меня 
к рабочему столу. По улице Бонапарта я дошел до улицы
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Гинемэ, потом до улицы Асса и зашагал дальше по Нотр- 
Дам-де-Шан к кафе «Клозери-де-Лила».

Я  сел в углу —  так, чтобы через мое плечо падали лучи 
вечернего солнца, и стал писать в блокноте. Официант 
принес мне cafe-creme, я выпил полчашки, когда он 
остыл, и отодвинул чашку, продолжая писать. Когда я кон
чил писать, мне не хотелось расставаться с рекой, с форе
лью в заводи, со вздувающейся у свай водой. Это был рас
сказ о возвращении с войны, но война в нем не упомина
лась.

Но ведь река и утром будет здесь, и я должен написать 
ее, и весь край, и то, что случится. И каждый день — мно
го дней — я буду делать это. Все остальное ничего не зна
чит. У меня в кармане деньги из Германии, и можно ни 
о чем не думать. Когда они кончатся, появятся какие-ни
будь другие.

А  сейчас нужно одно: сохранить ясность мысли до 
утра, когда я снова возьмусь за работу.

Ф О Р Д  М ЭД ОК С Ф О Р Д  
И УЧЕН И К  Д Ь Я В О Л А

Когда мы жили над лесопилкой в доме 113 по улице 
Нотр-Дам-де-Шан, ближайшее хорошее кафе было 
«Клозери-де-Лила» —  оно считалось одним из лучших 
в Париже. Зимой там было тепло, а весной и осенью 
круглые столики стояли в тени деревьев на той стороне, 
где возвышалась статуя маршала Нея; обычные же квад
ратные столы расставлялись под большими тентами 
вдоль тротуара, и сидеть там было очень приятно. Двое 
из официантов были нашими хорошими друзьями. Завсег
датаи «Купола» и «Ротонды» никогда не ходили в «Лила». 
Они никого здесь не знали, и никто не стал бы их разгля
дывать, если бы они все-таки пришли. В те дни многие 
ходили в кафе на перекрестке бульваров Монпарнас и Ра- 
спай, чтобы показаться на людях, и в какой-то мере эти 
кафе дарили такое же кратковременное бессмертие, как 
столбцы газетной хроники.

Когда-то в «Клозери-де-Лила» более или менее регуляр
но собирались поэты, и последним известным из них был 
Поль Ф ор, которого я так никогда и не прочел. Однако 
единственный поэт, которого я там видел, был Блэз Санд- 
рар с изувеченным лицом боксера и пришпиленным к плечу
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пустым рукавом — он сворачивал сигареты уцелевшей ру
кой и был хорошим собеседником, пока не напивался, 
и его вранье было намного интересней правдивых историй, 
рассказываемых другими. Он был единственным поэтом, 
ходившим тогда в «Лила», но я видел его там всего раз. 
Большинство же посетителей были пожилые, бородатые 
люди в поношенных костюмах — они приходили со своими 
женами или любовницами, и у некоторых в петлице была 
узкая красная ленточка Почетного легиона, а у других ее 
не было. Мы великодушно считали их учеными — savants, 
и они сидели за своими аперитивами почти так же долго, 
как посетители в еще более потрепанных костюмах, кото
рые со своими женами или любовницами пили cafe-creme 
и носили в петлицах лиловые академические розетки, не 
имевшие никакого отношения к Французской Академии 
и, как мы думали, означавшие, что это преподаватели или 
школьные надзиратели.

Эти посетители делали кафе очень уютным, так как 
они интересовались лишь друг другом, своими аперитивами 
и кофе, а также газетами и журналами, прикрепленными 
к деревянным палкам, и никто здесь не служил объектом 
обозрения.

В «Лила» ходили и жители Латинского квартала, 
и у некоторых из них в петлицах были ленточки Военного 
креста, а у других были еще и желто-зеленые ленточки 
Военной медали, и я наблюдал за тем, как ловко они научи
лись обходиться без потерянных конечностей, и оценивал 
качество их искусственных глаз и степень мастерства, 
с каким были восстановлены их лица. Серьезная пластиче
ская операция придает коже почти радужный блеск — так 
поблескивает хорошо утрамбованная лыжня, и этих посе
тителей мы уважали больше, чем savants или учителей, 
хотя последние вполне могли побывать на войне, но только 
избежали увечья.

В те дни мы не доверяли людям, которые не побывали 
на войне, а полностью мы вообще никому не доверяли, 
и многие считали, что Сандрар мог бы и поменьше демон
стрировать отсутствие руки. Я  был рад, что он зашел 
в «Лила» еще днем, пока туда не нахлынули завсегдатаи.

В тот вечер я сидел за столиком перед «Лила» и смот
рел, как меняется освещение деревьев и домов и как по ту 
сторону бульвара медлительные битюги тянут повозки. 
Дверь кафе сзади, справа от меня, отворилась, и какой-то 
человек подошел к моему столику.
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—  А, вот вы где! — сказал он.
Это был Форд Мэдокс Форд, как он тогда называл 

себя. Он тяжело отдувался в густые крашеные усы и дер
жался прямо, словно передвижная, вертикально поставлен
ная пивная бочка в модном костюме.

—  Разрешите сесть с вами?— спросил он, садясь 
и глядя на бульвар водянистыми голубыми глазами из-под 
бледных век и бесцветных ресниц.— Я  потратил лучшие 
годы жизни на то, чтобы этих кляч убивали гуманным 
способом,—  сказал он.

—  Вы мне это уже говорили,— сказал я.
—  Не думаю.
—  Я  абсолютно уверен.
— Странно. Я  никогда об этом никому не говорил.
— Хотите выпить?
Официант стоял рядом, и Форд заказал себе вермут 

«шамбери касси». Официант, высокий, худой, с большой 
плешью, прикрытой прилизанными волосами, и со старо
модными пышными драгунскими усами, повторил заказ.

—  Нет. Принесите fine а Геаи ',—  сказал Форд.
— Fine а Геаи для мосье,— повторил официант.
Я  всегда избегал смотреть на Форда и старался поре

же дышать, находясь с ним в одной комнате, но сейчас мы 
сидели на воздухе, и ветер гнал опавшие листья по тротуа
ру от меня к нему, так что я внимательно посмотрел на 
него, пожалел об этом и стал смотреть на бульвар. Осве
щение уже успело измениться, но я пропустил эту переме
ну. Я  сделал глоток, чтобы узнать, не испортил ли приход 
Форда вкус коньяка, но коньяк был по-прежнему хорош.

-— Вы что-то мрачны,— сказал он.
—  Нет.
—  Мрачны, мрачны. Вам надо чаще проветриваться. 

Я  зашел сюда, чтобы пригласить вас на наши скромные 
вечера, которые мы устраиваем в этом забавном танцеваль
ном зале на улице Кардинала Лемуана, близ площади 
Контрэскарп.

—  Я  два года жил над этим танцевальным залом задол
го до вашего последнего приезда в Париж.

—  Как странно. Вы уверены?
—  Да,—  ответил я.—  Уверен. У хозяина этого заведе

ния было такси, и, когда я торопился на самолет, он возил 
меня на аэродром, и мы всегда останавливались у оцинко-

1 коньяк с водой (ф р .).
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ванной стойки в танцевальном зале и выпивали в темноте 
по стакану белого вина, перед тем как ехать на аэродром.

— Не люблю самолетов,— сказал Форд.— Приходите 
с женой в субботу вечером в танцевальный зал. Будет 
очень весело. Я  нарисую вам план, чтобы вам легче было 
найти это место. Я наткнулся на него совершенно случайно.

— Подвал дома семьдесят четыре на улице Кардинала 
Лемуана,—  сказал я.— Я  жил на четвертом этаже.

— Там нет номера,— сказал Форд.— Но вы легко оты
щете это место, если сумеете найти площадь Контрэскарп.

Я сделал еще один большой глоток. Официант принес 
заказ Форда, и Форд сделал ему выговор:

— Я просил не коньяк с содовой,— сказал он назида
тельно, но строго.— Я  заказал вермут «шамбери касси».

— Ладно, Жан,— сказал я.— Я возьму этот коньяк. 
А  мосье принесите то, что он заказал сейчас.

— То, что я заказал раньше,— поправил Форд.
В этот момент мимо нас по тротуару прошел довольно 

худой человек в накидке. Он шел рядом с высокой женщи
ной и, скользнув взглядом по нашему столику, посмотрел 
в сторону и направился дальше.

— Вы заметили, что я с ним не раскланялся?— спро
сил Форд.— Нет, вы заметили, что я с ним не раскла
нялся?

— Нет. А  с кем вы не раскланялись?
— Да с Белоком,— сказал Форд.— Как блистательно 

я с ним не раскланялся!
— Я  не заметил. А  зачем вы это сделали?
— На это у меня есть тысяча веских причин,— отве

тил Форд.— Эх и блистательно же я с ним не раскла
нялся!

Он был безгранично счастлив. Я почти не заметил 
Беллока и думаю, что и он не заметил нас. У него был 
задумчивый вид, и он автоматически скользнул взглядом 
по нашему столику. Мне стало неприятно, что Форд был 
груб с ним: как молодой, начинающий писатель, я испыты
вал уважение к Беллоку, писателю старшего поколения. 
Сейчас это трудно понять, но в те дни так бывало нередко.

Хорошо бы Беллок остановился у нашего столика, поду
мал я. Вечер был испорчен встречей с Фордом, и мне каза
лось, что Беллок мог бы исправить положение.

— Для чего вы пьете коньяк?— спросил Форд.— Раз
ве вы не знаете, что коньяк губит молодых писателей?

— Я  пью его довольно редко,— ответил я.
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Я  старался вспомнить, что Эзра Паунд говорил мне 
о Форде — о том, что я не должен ему грубить и должен 
помнить, что Форд лжет только тогда, когда очень устал, 
что он действительно хороший писатель и у него были 
очень большие семейные неприятности. Я  изо всех сил 
старался помнить обо всем этом, но это было очень труд
но, потому что рядом со мной сидел сам Форд —  грузный, 
сопящий, неприятный человек. Все-таки я старался.

—  Объясните мне, в каких случаях люди не раскла
ниваются? — спросил я.

До сих пор я думал, что это бывает только в романах 
Уйды. Я  никогда не читал романов Уйды, даже во время 
лыжного сезона в Швейцарии, когда дул сырой южный 
ветер и все взятые с собой книги были прочитаны, 
и оставались только забытые в пансионе довоенные изда
ния Таухница. Но какое-то шестое чувство подсказывало 
мне, что в ее романах люди не раскланиваются друг 
с другом.

— Джентльмен,— объяснил Форд,— никогда не рас
кланивается с подлецом.

Я быстро отхлебнул коньяку.
— А с  хамом? — спросил я.
—  Джентльмен не бывает знаком с хамами.
— Значит, не раскланиваются только с людьми одно

го с вами круга?
— Само собой разумеется.
— А  как же тогда знакомятся с подлецом?
—  Подлеца можно сразу и не распознать, а кроме то

го, человек может стать им.
— А  что такое подлец? — спросил я.— Кажется, это 

тот, кого положено бить по физиономии.
— Совсем не обязательно,— ответил Форд.
— А  Эзра Паунд джентльмен? — спросил я.
— Конечно, нет,—  ответил Форд.— Он американец.
— А  американец не может быть джентльменом?
— Разве что Джон Куин,— уточнил Форд.— Или 

некоторые из ваших послов.
— Майрон Т. Геррик?.
—  Возможно.
—  А  Генри Джеймс был джентльменом?
—  Почти.
— Ну а вы джентльмен?
— Разумеется. Я  был на службе Его Величества.
— Сложное дело,— сказал я.— А  я джентльмен?
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— Конечно, нет,— ответил Форд.
— Тогда почему вы пьете со мной?
— Я  пью с вами как с многообещающим молодым писа

телем. Как с товарищем по перу.

— Очень мило с вашей стороны,— сказал я.
— В Италии вас, вероятно, считали бы джентльме

ном,— сказал Форд великодушно.
— Но я не подлец?

— Разумеется, нет, мой милый. Разве я сказал что- 
нибудь подобное?

— Но могу стать им,— сказал я с грустью.— Пью 
коньяк и вообще... Именно это и произошло с лордом Гар
ри Хотспером у Троллопа. Скажите, а Троллоп был 
джентльменом?

— Конечно, нет.
— Вы уверены?

— Тут могут быть разные мнения. По-моему, нет.
— А  Филдинг? Он ведь был судьей.
— Формально, возможно.
— Марло?
— Конечно, нет.
— Джон Донн?
— Он был священник.
— Как увлекательно,— сказал я.

— Рад, что вам это интересно,— сказал Форд.— Перед 
тем как уйти, я выпью с вами коньяку.

Когда Форд ушел, было уже совсем темно, и я пошел 
к киоску и купил «Пари-спорт», вечерний выпуск с резуль
татами скачек в Отейле и программой заездов на следую
щий день в Энгиене. Официант Эмиль, сменивший Жана, 
подошел к столу узнать результат последнего заезда 
в Отейле. Мой близкий друг, редко заходивший в «Лила», 
сел за мой столик, и в ту минуту, когда он заказывал Эми
лю коньяк, мимо нас по тротуару снова прошли худой че
ловек в накидке и высокая женщина. Он скользнул взгля
дом по нашему столику и прошел дальше.

— Это Илэр Беллок,— сказал я своему другу.— Тут 
недавно был Форд и не пожелал с ним раскланяться.

—  Не говори глупостей,— сказал мой приятель.— 
Это Алистер Кроули, поклонник дьявола, сатанист. Его 
считают самым порочным человеком на свете.

— Прошу прощения,— сказал я.
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Р О Ж Д Е Н И Е  Н О В О Й  Ш К ОЛЫ

Синие блокноты, два карандаша и точилка (карман
ный нож слишком быстро съедает карандаш), мраморные 
столики, запах раннего утра, свежий и всеочищающий, да 
немного удачи — вот и все, что требовалось. А  удачу долж
ны принести конский каштан и кроличья лапка в правом 
кармане. Мех кроличьей лапки давным-давно стерся, а ко
сточки и сухожилия стали как полированные. Когти цара
пали подкладку кармана, и ты знал, что твоя удача с то
бой.

В иные дни все шло хорошо и удавалось написать так, 
что ты видел этот край, мог пройти через сосновый лес 
и просеку, а оттуда подняться на обрыв и окинуть взгля
дом холмы за излучиной озера. Случалось, кончик каран
даша ломался в воронке точилки, и тогда ты открывал 
маленькое лезвие перочинного ножа, чтобы вычистить то
чилку, или же тщательно заострял карандаш острым лез- 
вием, а затем продевал руку в пропитанные соленым потом 
ремни рюкзака, вскидывал его, просовывал вторую руку 
и начинал спускаться к озеру, чувствуя под мокасинами 
сосновые иглы, а на спине — тяжесть рюкзака.

Но тут раздавался чей-то голос.
— Привет, Хем. Чем это ты занимаешься? Пишешь 

в кафе?
Значит, удача ушла от тебя, и ты закрывал блокнот. 

Это худшее из всего, что могло случиться. И лучше было 
бы сдержаться, но в то время я не умел сдерживаться, 

а потому сказал:
— За каким чертом тебя принесло сюда, сукин ты сын!
— Если ты желаешь оригинальничать, это еще не дает 

тебе права ругаться.
— Убирайся отсюда вместе со своим паршивым длин

ным языком.
— Это кафе. И у меня такое же право сидеть здесь, 

как и у тебя.
— Катись в свою «Хижину». Тут тебе нечего делать.
— О господи! Перестань валять дурака.
Теперь уже можно было высказаться напрямик, уповая 

на то, что он зашел сюда случайно, без всякой задней 
мысли, и вслед за ним не хлынет целый поток. Работать 
можно было бы и в других кафе, но до них было неблиз
ко, а это кафе стало моим роднырл домом. Я не хотел, что
бы меня выжили из «Клозери-де-Лила». Надо было либо
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сопротивляться, либо отступить. Разумнее было бы отсту
пить, но я начал злиться:

— Слушай. Такому подонку, как ты, все равно, где 
торчать. С какой стати ты являешься именно сюда и пога
нишь приличное кафе?

— Я просто зашел выпить. Что тут такого?
— У нас дома тебе дали бы выпить, а потом выброси

ли бы твой стакан.
— Где это — у вас дома? Похоже, что это очарователь

ное место.
Он сидел за соседним столиком, высокий толстый моло

дой человек в очках. Он уже успел заказать пиво. Я  ре
шил не обращать на него внимания и попробовал писать. 
И, не обращая на него внимания, я написал две фразы.

*— Я ведь просто заговорил с тобой.
Я не ответил и написал еще фразу. Когда рассказ идет 

и ты втянулся, его не так-то просто убить.
— Ты, видно, стал таким великим, что с тобой уж 

и поговорить нельзя.
Я закончил абзац и перечитал его. Пока все шло хоро

шо, и я написал первое предложение следующего абзаца.
— Ты никогда не думаешь о других, а ведь у них 

тоже могут быть свои переживания.
Всю жизнь мне приходилось выслушивать жалобы. 

Оказалось, что я могу не прекращать работу— он мешал 
мне не больше любого другого шума и, уж во всяком 
случае, меньше, чем Эзра, когда он учился играть на фа
готе.

— Например, хочешь стать писателем, чувствуешь это 
всем своим существом, и все-таки ничего не получается.

Я продолжал писать, и ко мне снова как будто верну
лась удача.

— Однажды это нахлынуло на тебя, как неудержи
мый поток, и с тех пор ты чувствуешь себя немым и глу

хим.
Уж лучше, чем глухим и болтливым, подумал я и про

должал писать. Он разошелся вовсю, и его немыслимые 
изречения так же гипнотизировали, как вопль доски, под
вергающейся насилию на лесопилке.

— Нас понесло в Грецию.
Я вдруг снова различил слова. Довольно долго я вос

принимал его речь как бессвязный шум. Я  уже перешагнул 
рубеж и мог отложить работу до завтра.

— Прости, и сильно вас понесло?
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'  —  Не говори гадостей,— сказал он.— Неужели не хо
чешь, чтобы я рассказал тебе, что было дальше?

—  Нет,— ответил я.
Я  захлопнул блокнот и сунул его в карман.
—  И тебе не интересно, чем все кончилось?
—  Нет.
— И тебе не интересны жизнь и страдания других лю

дей?
— Только не твои.
— Ты свинья.

— Да.
— Я  думал, ты поможешь мне, Хем.
— Я  бы с радостью пристрелил тебя.
— Правда?
— Н о это запрещено законом.
— А  я для тебя сделал бы все что угодно.
—  Правда?
— Конечно.
— Тогда держись подальше от этого кафе. Начни 

с этого.— Я встал, подошел официант, и я расплатился.
— Можно, я провожу тебя до лесопилки, Хем?
— Нет.
— Ну, тогда встретимся в другой раз.
— Только не здесь.
— Само собой разумеется,— сказал он.— Я же обе

щал.
—  Что ты пишешь? — спросил я и сделал ошибку.
— Стараюсь написать что-нибудь получше. Так же, как 

и ты. Но это невероятно трудно.
—  Если не получается, лучше не писать. Чего ты хны

чешь? Поезжай домой. Найди работу. Хоть повесься, но 
только молчи. Ты никогда не сможешь писать.

—  Зачем ты так говоришь?
— Ты когда-нибудь слышал, как ты говоришь?,
—  Но ведь мы же говорим о том, как писать.
—  Тогда лучше не будем говорить.
—  Ты просто жесток,— сказал он.— Все говорят, что 

ты жесток, бессердечен и самонадеян. Я  всегда тебя защи
щал. Но больше не стану.

— Вот и хорошо.
—  Как ты можешь быть таким жестоким с людьми?
— Не знаю,—  сказал я.—  Послушай, раз ты не мо

жешь писать, почему бы тебе не заняться критикой?.
—  По-твоему, стоит?,
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— Это будет отлично,— сказал я ему.— Ты сможешь 
писать, когда тебе вздумается. И не придется мучиться, 
что тебя захватило и ты останешься нем и глух. Тебя бу
дут читать и уважать.

— По-твоему, из меня может выйти хороший критик?
— Не знаю, хороший ли. Но критиком ты стать мо

жешь. Всегда найдутся люди, которые помогут тебе, а ты 
будешь помогать своим.

— Кому это — своим?
— Тем, с кем ты водишься.
— Ах, этим. У них есть свои критики.
— Вовсе не обязательно критиковать книги,— сказал 

я.— Существуют ведь картины, пьесы, балет, кино...
— Это звучит очень заманчиво, Хем. От души благо

дарю тебя. Это так увлекательно. И потом, ведь это тоже 
творчество.

— Творческая сторона, вероятно, несколько переоце
нивается. В конце концов, бог сотворил мир всего за шесть 
дней, а на седьмой отдыхгл.

— И ведь ничто не помешает мне одновременно зани
маться творческой работой.

— Ничто на свете. Разве что требования, которые ты 
будешь предъявлять в своих критических статьях, окажут
ся слишком большими для тебя самого.

— Они и будут большими. Можешь не сомневаться.
— Я и не сомневаюсь.
Передо мной уже был критик, и я спросил, не хочет 

ли он выпить, и он согласился.
— Хем! — сказал он, и я понял, что теперь со мной 

говорит критик, так как в разговоре они ставят имя собе
седника в начале предложения, а не в конце.— Должен 
сказать, я нахожу твои рассказы немного суховатыми.

— Очень жаль.
— Хем, они слишком худосочны, слишком ощипаны.
— Это нехорошо.
— Хем, они слишком сухи, худосочны, слишком ощи

паны, слишком жилисты.
Я  виновато нащупал в кармане кроличью лапку.
— Я  постараюсь подкормить их немного.
— Но только смотри, чтобы они не разжирели.
— Хэл,—  сказал я, пробуя говорить, как критики.— 

Я  постараюсь не допустить этого.
— Рад, что наши мнения сходятся,— сказал он велико

душно.

521



— Но ты не забудешь, что сюда нельзя приходить, ко
гда я работаю?

— Разумеется, Хем. Теперь у меня будет свое кафе.
— Ты очень любезен.
— Стараюсь,— сказал он.
Было бы интересно и поучительно, если б этот моло

дой человек стал известным критиком, но он им не стал, 
хотя я некоторое время на это очень надеялся.

Я не думал, что он может прийти уже на следующий 
день, но рисковать не хотел и решил один день не ходить 
в «Клозери». Поэтому на следующее утро я проснулся по
раньше, прокипятил соски и бутылочки, приготовил мо
лочную смесь, разлил ее по бутылочкам, дал одну мистеру 
Бамби и уселся работать за обеденным столом, пока все, 
кроме него, Ф . Киса — нашего кота — и меня, еще спали. 
Оба они вели себя тихо, и их общество было приятно, 
и мне работалось как никогда. В те дни можно было обой
тись без чего угодно — даже без кроличьей лапки, но было 
приятно чувствовать ее в кармане.

В КАФЕ «К УПОЛ» С ПАСКИНЫ М

Вечер был чудесный, я весь день напряженно работал 
и теперь вышел из нашей комнаты над лесопилкой, про
шел через двор, мимо штабелей досок и бревен, захлопнул 
за собой калитку, перешел улицу, вошел в заднюю дверь 
булочной, где так вкусно пахло пекущимся хлебом, и вы
шел на бульвар Монпарнас. В булочной горел свет, смер
калось, и я пошел по темнеющей улице и задержался на 
открытой террасе ресторана «Тулузский негр», где наши 
салфетки в красную и белую клетку, продетые в деревян
ные кольца, лежали на специальном столике. Я  прочитал 
лиловое меню, отпечатанное на мимеографе, и увидел, что 
plat du jour 1 было cassoulet2. И уже от одного этого 
мне захотелось есть.

Хозяин ресторана, господин Лавинь, спросил, как мне 
работалось, и я ответил, что очень хорошо. Он сказал, что 
видел, как я писал на террасе «Клозери-де-Лила» рано 
утром, но не заговорил со мной, потому что я был погло
щен работой.

1 дежурное блюдо (фр.).
2 рагу нз мяса или дичи с бобами, приготовленное в горшочке 

(ф р ) '
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— У вас был вид человека, заблудившегося в тропиче
ское лесу,— сказал он.

— Когда я работаю, я как слепой кабан.
— Но разве вы были не в тропическом лесу, мосье?
— В зарослях,— ответил я.
Я пошел дальше по улице, заглядывая в витрины и ра

дуясь весеннему вечеру и идущим навстречу людям. 
В трех самых больших кафе сидели люди, которых я знал 
в лицо, и другие, с которыми я был знаком. Но вечером, 
когда зажигались огни, вокруг всегда было множество го
раздо более симпатичных и совсем незнакомых мне людей, 
которые торопливо шли мимо в поисках места, где можно 
было бы выпить вдвоем, поужинать вдвоем, а потом лю
бить друг друга. Люди в больших кафе, возможно, зани
маются тем же, а возможно, они сидят и пьют, разговари
вают и любят только для того, чтобы их видели другие. 
Люди, которые мне нравились и с которыми я не был зна
ком, ходили в большие кафе, потому что там можно было 
затеряться, и на них никто не обращал внимания, и они 
могли побыть вдвоем. К тому же в те дни цены в больших 
кафе были дешевые, там подавали хорошее пиво и апери
тивы стоили недорого — их цена была четко обозначена 
на блюдечках под ними.

В тот вечер мне приходили в голову такие вот здра
вые, но не слишком оригинальные мысли, и я чувствовал 
себя чрезвычайно добродетельным, потому что весь день 
хорошо и много работал, хоть и отчаянно хотелось поехать 
на скачки. Но в то время я не мог позволить себе посе
щать скачки, несмотря на то что при старании всегда 
можно было кое-что выиграть. Тогда еще не применялась 
ни проверка слюны, ни другие методы, с помощью кото
рых выявляют искусственно возбужденных лошадей, и до
пинг применялся чрезвычайно широко. Но рассчитывать 
шансы лошадей, получивших стимулирующие средства, 
определять их состояние еще в паддоке и ставить послед
ние деньги, полагаясь на наблюдения, граничащие с интуи
цией,— все это едва ли может продвинуть молодого чело
века, имеющего жену и ребенка, в его занятиях литерату
рой, которые требуют всех его сил и всего времени.

С точки зрения любых норм мы по-прежнему были 
очень бедны, и я все еще, чтобы немного сэкономить, 
говорил жене, что приглашен на обед, а потом два часа 
гулял в Люксембургском саду и, вернувшись, рассказы
вал ей, как великолепен был обед. Если не обедать, когда
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тебе двадцать пять и ты сложен, как тяжеловес, голод 
становится нестерпимым. Но голод обостряет восприятие, 
и я заметил, что многие люди, о которых я писал, имели 
волчий аппетит, любили хорошо поесть и в подавляющем 
большинстве всегда были не прочь выпить.

В ресторане «Тулузский негр» мы пили хороший кагор, 
заказывали четверть бутылки, полбутылки, а то и целый 
графин и обычно на одну треть разбавляли вино водой. 
Дома, над лесопилкой, у нас было корсиканское вино, от
личавшееся большой крепостью и низкой ценой. Это было 
подлинно корсиканское вино, и даже если его разбавить 
водой наполовину, оно все же оставалось вином. В Пари
же в то время можно было неплохо жить на гроши, а пе
риодически не обедая и совсем не покупая новой одежды, 
можно было иной раз и побаловать себя.

Из «Селекта» я сразу ушел, как только увидел там 
Гарольда Стирнса, который наверняка заговорил бы о ло
шадях, а от этих животных я только что с чистой сове
стью и легким сердцем решил отречься навсегда. Испол
ненный в тот вечер сознания своей праведности, я прошел 
мимо всего набора завсегдатаев «Ротонды» и, презрев 
порок и стадный инстинкт, перешел на другую сторону 
бульвара, где было кафе «Купол». В «Куполе» тоже было 
полно, но там сидели люди, которые хорошо поработали.

Там сидели натурщицы, которые хорошо поработали, 
и художники, которые работали до наступления темноты, 
и писатели, которые закончили дневной труд себе на горе 
или на радость, и пьяницы, и всякие любопытные лично
сти —  некоторых я знал, а другие были просто так, рек
визитом.

Я  прошел через зал и подсел к Паскину, с которым 
были две сестры — натурщицы. Пасхин помахал мне, ког
да я еще стоял на тротуаре улицы Деламбра, размышляя, 
зайти выпить или нет. Паскин был очень хороший худож
ник, и он был пьян — целеустремленно и привычно пьян, 
но при этом сохранял полную ясность мысли. Обе натур
щицы были молодые и хорошенькие. Одна — смуглая 
брюнетка, маленькая, прекрасно сложенная, обманчиво
хрупкая и порочная. Другая —  ребячливая и глупая, но 
очень красивая недолговечной детской красотой. Ее фигу
ра уступала фигуре сестры — она была какая-то очень 
худая, как, впрочем, и все той весной.

—  Добрая сестра и злая сестра,— сказал Паскин.— 
У меня есть деньги. Что будешь пить?
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— Une demi-blonde — сказал я официанту.
— Выпей виски. У меня есть деньги.
— Я  люблю пиво.
— Если бы ты действительно любил пиво, ты бы си

дел у Липпа. Ты, наверно, работал.
— Да.
— Двигается?
— Как будто.
— Прекрасно. Я  рад. И тебе пока еще ничего не 

надоело?
— Нет.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать пять.
— Хочешь переспать с ней?— Он посмотрел на тем

новолосую сестру и улыбнулся.— Ей это будет полезно.
— Наверно, с нее на сегодня хватит и вас.
Она улыбнулась мне, приоткрыв губы.
— Он распутник,— сказала она,— но очень милый.
— Ты можешь пойти с ней в студию.
— Нельзя ли без свинства?— сказала светловолосая 

сестра.
— А  тебя кто спрашивает? — отрезал Паскин.
— Никто. Захотела и сказала.
— Будем чувствовать себя свободно,— сказал Пас

кин.— Серьезный молодой писатель, и доброжелательный 
мудрый старый художник, и две молодые красивые девуш
ки, у которых впереди вся жизнь.

Так мы и сидели, и девушки прихлебывали из своих 
рюмок, Паскин выпил еще один коньяк с содовой, а я пил 
пиво, но никто не чувствовал себя свободно, кроме Паски- 
на. Брюнетка то и дело меняла позу, выставляя себя на
показ, поворачивалась в профиль так, чтобы свет подчер
кивал линии ее лица, и показывала мне обтянутую черным 
свитером грудь. Ее коротко подстриженные волосы были 
черные и гладкие, как у восточных женщин.

— Ты целый день позировала,— сказал ей Паскин.— . 
Тебе непременно надо демонстрировать этот свитер здесь, 

в кафе?
— Мне так нравится,— сказала она.
— Ты похожа на яванскую куклу,— сказал он.
— Не глазами,— сказала она.— Это не так просто.
— Ты похожа на бедную совращенную роирёе2.

1 Полкружки светлого (фр.).
2 кукла (фр ).
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—  Может быть,— сказала она.— Но зато живую. 
А  о тебе этого не скажешь.

—  Ну, это мы еще увидим.
—  Прекрасно,— сказала она.— Я люблю доказатель

ства.
— Тебе их было недостаточно сегодня?
— Ах, это,— сказала она и подставила лицо послед

ним отблескам вечернего света.— Тебя просто взбудора
жила работа. Он влюблен в свои холсты,— сказала она 
мне.— Вечно какая-нибудь грязь.

— Ты хочешь, чтобы я писал тебя, платил тебе, спал 
с тобой, чтобы у меня была ясная голова и чтобы я еще 
был влюблен в тебя,— сказал Паскин.— Ах ты, бедная 
куколка.

— Я вам нравлюсь, мосье, не правда ли? — спроси

ла она.
— Очень.
—  Но вы слишком большой,— сказала она огорченно.
— В постели все одного роста.
— Неправда,— сказала ее сестра.—  И мне надоел этот 

разговор.
— Послушай,— сказал Паскин.— Если ты считаешь, 

что я влюблен в холсты, завтра я нарисую тебя аква

релью.
— Когда мы будем ужинать? — спросила ее сестра.— 

И где?
— Вы с нами поужинаете? — спросила брюнетка.
—  Нет. Я  иду ужинать со своей legitime1.— Тогда 

жен называли так. А  теперь говорят моя «reguliere» 2.
—  Вы обязательно должны идти?
— И должен, и хочу.
—  Ну, тогда иди,— сказал Паскин.— Да смотри не 

влюбись в машинку.
— В таком случае я стану писать карандашом.
— Завтра акварель,— объявил он.— Ну ладно, дети 

мои, я выпью еще рюмочку и пойдем ужинать, куда вы 

захотите.
—  К «Викингу»,— сказала брюнетка.
—  Именно,— поддержала ее сестра.
—  Ладно, —  согласился Паскин. —  Спокойной ночи, 

jeune homme3. Приятных снов.

1 законная (жена) (фр.).
2 постоянная (ФРJ-
3 молодой человек (фр.).
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— И вам того же.
— Они не дают мне спать,— сказал он.— Я  никогда 

не сплю.
— Усните сегодня.
— После «Викинга»? — Он ухмыльнулся, сдвинув 

шляпу на затылок. Он был больше похож на гуляку 
с Бродвея девяностых годов, чем на замечательного худож
ника. И позже, когда он повесился, я любил вспоминать 
его таким, каким он был в тот вечер в «Куполе». Гово
рят, что во всех нас скрыты семена того, что мы будем 
делать, но мне всегда казалось, что у тех, кто умеет шу
тить в жизни, семена эти прикрыты лучшей почвой и бо
лее щедро удобрены.

ЭЗРА ПАУНД И ЕГО «БЕЛЬ ЭСПРИ»

Эзра Паунд был всегда хорошим другом и всегда ока
зывал кому-то услуги. Его студия на Нотр-Дам-де-Шан, 
в которой он жил со своей женой Дороти, была так же 
бедна, как богата была студия Гертруды Стайн. Но в ней 
было много света, и стояла печка, и стены были увешаны 
картинами японских художников, знакомых Эзры. Все они 
у себя на родине были аристократами и носили косички. 
Когда японцы кланялись, черные блестящие косички пада
ли вперед. Они произвели на меня большое впечатление, 
но картины их мне не нравились. Я  их не понимал, хотя 
в них не было тайны, а когда я их понял, то остался 
к ним равнодушен. Очень жаль, но это было выше меня.

А  вот картины Дороти мне очень нравились, и я счи
тал, что Дороти очень красива и прекрасно сложена. Еще 
мне нравилась голова Эзры работы Годье-Бржески и все 
фотографии творений этого скульптора, которые показы
вал мне Эзра и которые были в книге Эзры о нем. Кроме 
того, Эзре нравились картины Пикабиа, но я тогда считал 
их никудышными. И еще мне не нравились картины Уинд
хема Льюиса, которые очень нравились Эзре. Ему нрави
лись работы его друзей, что доказывало глубину его 
дружбы и самым губительным образом отражалось на его 
вкусе. Мы никогда не спорили об этих картинах, так как 
я помалкивал о том, что мне не нравилось. Я считал, что 
любовь к картинам или литературным произведениям 
друзей мало чем отличается от любви к семье и, следова
тельно, критиковать их невежливо. Порой приходится не-
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мало вытерпеть, прежде чем начнешь критически отзывать
ся о своих близких или родных жены; с плохими же 
художниками дело обстоит проще, потому что они, в отли
чие от близких, не могут сделать ничего страшного и ра
нить в самое больное место. Плохих художников просто не 
надо смотреть. Но даже когда вы научитесь не смотреть 
на близких, и не слушать их, и не отвечать на их письма, 
все равно у них останется немало способов причинять зло. 
Эзра относился к людям с большей добротой и христиан
ским милосердием, чем я. Его собственные произведения, 
если они ему удавались, были так хороши, а в своих 
заблуждениях он был так искренен, и так упоен своими 
ошибками, и так добр к людям, что я всегда считал его 
своего рода святым. Он был, правда, крайне раздражите
лен, но ведь и многие святые, наверно, были такими же.

Эзра попросил, чтобы я научил его боксировать, и вот 
во время одного из таких уроков у Эзры в студии я и по
знакомился как-то вечером с Уиндхемом Льюисом. Эзра 
начал боксировать совсем недавно, и мне было неприятно 
учить его в присутствии его знакомого, и я старался, что
бы он показал себя с лучшей стороны. Однако это не 
очень получалось, потому что Эзра был хороший фехто
вальщик, а мне надо было научить его работать левой 
и выдвигать вперед левую ногу, а потом уже ставить 
параллельно ей правую. Это были самые элементарные 
приемы. Но мне так и не удалось научить его хуку левой, 
а правильное положение правой было для него делом да
лекого будущего.

Уиндхем Льюис носил широкополую черную шляпу, 
словно обитатель Латинского квартала, и был одет, как 
персонаж из «Богемы». Лицо его напоминало мне лягуш
ку— не лягушку-быка, а просто лягушку, для которой 
Париж оказался слишком большой лужей. В то время мы 
считали, что любой писатель, любой художник имеет право 
носить любую одежду и что для людей искусства не су
ществует официальной формы; Льюис же был одет в виц
мундир довоенного художника. На него было неловко 
смотреть, а он презрительно наблюдал, как я увертывался 
от левой Эзры или принимал удары на открытую правую 
перчатку.

Я  хотел кончить, но Лыоис настоял, чтобы мы про
должали, и мне было ясно, что, совершенно не разбираясь 
в происходящем, он хочет подождать в надежде увидеть 
избиение Эзры. Но ничего не произошло. Я  не нападал,
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а только заставлял Эзру двигаться за мной с вытянутой 
левой рукой и изредка наносить удары правой, а затем 
сказал, что мы кончили, облился водой из кувшина, рас
терся полотенцем и натянул свитер.

Мы что-то выпили, и я слушал, как Эзра и Лыоис 
разговаривали о своих лондонских и парижских знакомых. 
Я  внимательно следил за Льюисом, незаметно, как следит 
за противником боксер, и, мне кажется, ни до него, ни 
после я не встречал более гнусного человека. В некоторых 
людях порок виден так же, как в призовой лошади — 
порода. В нем есть достоинство твердого шанкра. На лице 
Льюиса не был написан порок — просто оно было гнусным.

По дороге домой я старался сообразить, что именно он 
мне напоминает,— оказалось, что самые разные вещи. Они 
все относились к области медицины, за исключением «бле
вотины», но и это слово не принято произносить в обще
стве. Я попытался разложить его лицо на части и описать 
каждую в отдельности, но такому способу поддались толь
ко глаза. Когда я впервые увидел их под полями черной 
шляпы, это были глаза неудачливого насильника.

— Сегодня я познакомился с человеком, гнуснее кото
рого еще никогда не видел,— сказал я жене.

— Тэти, не рассказывай мне о нем. Пожалуйста, не 
рассказывай. Мы сейчас будем обедать.

Неделю спустя я встретил мисс Стайн и рассказал ей, 
что познакомился с Уиндхемом Льюисом, и спросил, знает 
ли она его.

—  Я зову его Гусеница-листомерка,— сказала она.— 
Он приезжает из Лондона, выискивает хорошую картину, 
вынимает из кармана карандаш и принимается мерить ее 
с помощью карандаша и большого пальца. Нацеливается, 
измеряет и точно устанавливает, как она написана. Потом 
возвращается в Лондон и пишет такую же, и у него ни
чего не получается. Потому что главного в ней он не 
понял.

С тех пор я так и думал о нем — как о гусенице-листо- 
мерке. Это было более мягкое и более христианское про
звище, чем то, которое я придумал ему сам. Позже я ста
рался почувствовать к нему симпатию и сблизиться 
с ним — так же, как почти со всеми друзьями Эзры, после 
того как он мне их объяснил. Но таким он показался мне, 
когда я впервые увидел его в студии Эзры.

Эзра был самый отзывчивый из писателей, каких 
я знал, и, пожалуй, самый бескорыстный. Он помогал
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поэтам, художникам, скульпторам и прозаикам, в которых 
верил, и готов был помочь всякому, кто попал в беду, 
независимо от того, верил он в него или нет. Он беспо
коился обо всех, а когда я с ним познакомился, он боль
ше всего беспокоился о Т.-С. Элиоте, который, как сооб
щил мне Эзра, вынужден был служить в каком-то лондон
ском банке и поэтому мог работать как поэт лишь крайне 
ограниченное время и в самые неподходящие часы.

И вот Эзра при содействии мисс Натали Барни, бога
той американки и меценатки, учредил нечто под названием 
«Бель Эспри» *. В свое время мисс Барни дружила с Реми 
де Гурмоном, которого я уже не застал, и у нее был са
лон, где собирались по определенным дням, а в саду стоял 
маленький греческий храм. Салоны были у многих амери
канок и француженок, располагавших достаточными сред
ствами, и я очень скоро сообразил, что мне лучше дер
жаться подальше от этих прекрасных мест, но, насколько 
мне известно, греческий храм в саду был только у одной 
мисс Барни.

Эзра показал мне брошюру о «Бель эспри» —  мисс 
Барни разрешила ему поместить на обложке фотографию 
своего маленького греческого храма. Идея «Бель эспри» 
состояла в том, что мы все будем отдавать часть своего 
заработка в фонд мистера Элиота, чтобы вызволить его 
из банка и дать ему возможность заниматься поэзией, 
не думая о деньгах. Мне эта идея показалась неплохой: 
когда мы вызволим мистера Элиота из банка, сказал 
Эзра, мы будем делать то же и дальше, пока все не ока
жутся устроенными.

Я  внес небольшую путаницу, называя Элиота «майо
ром Элиотом», словно путая его с майором Дугласом, 
экономистом, идеями которого восторгался Эзра. Но Эзра 
понимал, что намерения у меня самые добрые и я предан 
«Бель эспри», хотя ему и было неприятно, когда я просил 
у моих друзей денег на вызволение майора Элиота из 
банка и кто-нибудь непременно спрашивал, что, собствен
но говоря, майор делает в банке, а если его уволили 
в запас, то почему он не получил пенсию или хотя бы еди
новременное пособие.

В таких случаях я говорил друзьям, что все это к делу 
не относится. Либо у вас есть «Бель эспри», либо нет. 
Если есть, то вы внесете деньги, чтобы вызволить майора

1 Буквально — блестящий ум (фр.).
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из банка. Если же нет, то очень жаль. Неужели вы не 
постигли значения маленького греческого храма? Я  так 
и знал. Очень жаль, приятель. Оставь свои деньги при 
себе. Нам они ни к чему.

Как член «Бель эспри», я активно участвовал в этой 
кампании, и в те дни моей заветной мечтой было увидеть, 
как майор энергичной походкой выходит из банка свобод
ным человеком. Я  не помню, каким образом «Бель эспри» 
в конце концов развалилось, но, кажется, это было как-то 
связано с выходом в свет поэмы «Опустошенная земля», 
за которую майор получил премию журнала «Дайел», 
а вскоре какая-то титулованная дама согласилась финанси
ровать журнал Элиота «Критерион», и нам с Эзрой боль
ше не нужно было о нем беспокоиться. Маленький грече
ский храм, кажется, все еще стоит в саду. Меня всегда 
огорчало, что нам так и не удалось вызволить майора из 
банка с помощью одного только «Бель эспри»; в мечтах 
я видел, как он приезжает, чтобы поселиться в маленьком 
греческом храме, и, может быть, Эзра взял бы меня с со
бой и мы забежали бы туда увенчать его лаврами. Я знал, 
где можно наломать прекрасных лавров, и поехал бы за 
ними на своем велосипеде. А  еще я думал, что мы могли 
бы увенчивать его лаврами каждый раз, когда ему взгру
стнется или когда Эзра кончит читать рукопись или гран
ки еще одной большой поэмы вроде «Опустошенной зем
ли». С точки зрения морали все обернулось для меня 
наихудшим образом, так как деньги, предназначенные 
мною для вызволения майора из банка, я взял с собой 
в Энгиен и поставил на лошадей, которым дали стимули
рующие средства. На двух скачках эти стимулированные 
лошади обошли нестимулированных и недостимулирован
ных лошадей, за исключением одного заезда, когда наша 
лошадь была до того перестимулирована, что перед стар
том сбросила жокея и, вырвавшись, прошла полный круг 
стиплчеза, совершая без жокея такие великолепные 
прыжки, какие удается проделать только иногда во сне. 
Когда ее поймали и жокей сел в седло, она повела скачку 
и шла с честью, как говорят на французских ипподромах, 
но не взяла ничего.

Мне было бы намного приятнее, если бы эти проиг
ранные деньги попали в «Бель эспри», которого уже не 
существовало. Но я утешился мыслью, что благодаря 
остальным удачным ставкам я мог бы внести в «Бель 
эспри» значительно больше, чем намеревался вначале.
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ДОВОЛЬНО СТРАННЫЙ КОНЕЦ

Знакомство с Гертрудой Стайн оборвалось довольно 
странным образом. Мы стали с ней большими друзьями, 
и я оказывал ей немало практических услуг — пристроил 
ее толстую книгу в журнал Форда, помог перепечатать 
рукопись и читал гранки, и мы стали даже более близ
кими друзьями, чем мне бы хотелось. Дружба между муж
чиной и знаменитой женщиной бесперспективна, хотя она 
может быть очень приятной, пока не станет чем-то боль
шим или меньшим; с честолюбивыми женщинами-писатель- 
ницами она еще менее перспективна. Однажды, когда меня 
упрекнули за то, что я давно не появлялся на улице Фле- 
рюс, 27, а я оправдывался тем, что не знал, застану ли 
ее дома, мисс Стайн сказала:

— Но, Хемингуэй, моя студия в вашем распоряжении. 
Неужели вы этого не знаете? Я  не шучу. Заходите в лю
бое время, и горничная (она назвала ее по имени, но 
я забыл его) подаст вам, что нужно, а вы располагайтесь 
как дома и ждите меня.

Я не злоупотреблял этим разрешением, но иногда все 
же заходил к ней, и горничная предлагала мне выпить, 
а я смотрел на картины и, если мисс Стайн не появля
лась, благодарил горничную, оставлял мисс Стайн записку 
и уходил. Мисс Стайн и ее компаньонка готовились уехать 
на юг в автомобиле мисс Стайн, и в день отъезда мисс 
Стайн попросила меня зайти днем попрощаться. Она при
глашала нас с Хэдли приехать к ней — пожить в гости
нице,— но у нас с Хэдли были другие планы, и поехать 
мы хотели в другие места. Естественно, об этом не упоми
налось: ведь можно выразить горячее желание приехать, 
а потом что-нибудь вдруг помешает. Я кое-что знал о ме
тодах уклонения от приглашений. Мне пришлось их изу
чить. Много позднее Пикассо рассказывал мне, что всегда 
принимал приглашения богачей, потому что это доставляло 
им большое удовольствие, но потом обязательно что-ни
будь случалось и он не мог пойти. Но к мисс Стайн это 
не имело никакого отношения, он имел в виду других.

Был чудесный весенний день, и я пошел пешком от 
площади Обсерватории через Малый Люксембургский сад. 
Конские каштаны стояли в цвету, на усыпанных песком 
дорожках играли дети, а на скамейках сидели няньки, 
и я видел на деревьях диких голубей и слышал, как вор
ковали те, которых я увидеть не мог.
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Горничная открыла дверь прежде, чем я позвонил, 
предложила мне войти и попросила подождать. Мисс 
Стайн спустится сию минуту. Время обеда еще не насту
пило, но горничная налила в рюмку водки, протянула ее 
мне и весело подмигнула. Бесцветный спирт приятно обжег 
язык, и я не успел еще проглотить его, как вдруг услы
шал, что кто-то разговаривает с мисс Стайн так, как я не 
слышал, чтобы люди разговаривали друг с другом. Ни ра
зу, никогда, нигде!

Потом послышался голос мисс Стайн, жалобный и умо
ляющий:

— Не надо, киска, не надо. Пожалуйста, не надо. 
Я  на все согласна.

Я  проглотил водку, поставил рюмку на стол и пошел 
к двери. Горничная погрозила мне пальцем и прошептала:

— Не уходите. Она сейчас спустится.
— Мне нужно идти,— сказал я и старался не слушать, 

пока выходил из комнаты, но разговор продолжался, 
и, чтобы не слышать, мне оставалось только уйти.

То, что говорилось, было отвратительно, а ответы еще 
отвратительнее.

Во дворе я сказал горничной:
— Пожалуйста, скажите, что я встретил вас во дворе. 

Что не мог ждать, потому что заболел мой друг. Передай
те пожелания счастливого пути. Я  напишу.

— C ’est e n t e n d u мосье. Какая досада, что вы не 
можете подождать.

— Да,— сказал я.—  Какая досада.
Вот так это кончилось для меня — глупо кончилось, 

хотя я продолжал выполнять мелкие поручения, приходил, 
когда было необходимо, приводил людей, о которых про
сили, и дождался отставки вместе с большинством муж- 
чин-друзей, когда настал новый период и новые друзья 
заняли наше место. Грустно было видеть новые никудыш
ные картины рядом с настоящими, но теперь это не имело 
значения. Во всяком случае, для меня. Она рассорилась 
почти со всеми, кто был к ней привязан, кроме Хуана 
Г риса, а с ним она не могла поссориться, потому что он 
умер. Думаю, что это было бы ему безразлично: ему дав
но было все безразлично, и об этом говорят его картины.

В конце концов она рассорилась и со своими новыми 
друзьями, но нас это уже не интересовало. Она стала

v 1 Обязательно (фр.).
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похожа на римского императора, что вовсе не плохо, если 
тебе нравятся женщины, похожие на римских императоров. 
Но Пикассо написал ее, а я запомнил ее такой, какой она 
была в те дни, когда походила на крестьянку из Фриули.

Впоследствии все или почти все помирились с ней, что
бы не показаться обидчивыми или слишком уж правед
ными. И  я тоже. Н о я так никогда и не смог вновь подру
житься с ней по-настоящему — ни сердцам, ни умом. 
Хуже всего, когда ты умом понимаешь, что больше не мо
жешь дружить с человеком. Но тут все было даже еще 
сложнее.

ЧЕЛОВЕК,
ОТМЕЧЕННЫЙ п е ч а т ь ю  с м е р т и

В тот вечер, когда я познакомился у Эзры с поэтом 
Эрнестом Уолшем, с ним были две девушки в длинных 
норковых манто, а перед домом стоял большой сверкаю
щий лимузин отеля «Кларидж» с шофером в ливрее. 
Девушки были блондинки, и они приехали из Америки 
на одном пароходе с Уолшем. Пароход прибыл накануне, 
и Уолш привел их к Эзре.

Эрнест Уолш был типичный ирландец, черноволосый 
и нервный, с поэтической внешностью, отмеченный пе
чатью смерти, похожий на героя кинофильма. Он разгова
ривал с Эзрой, а я —  с девушками, которые спросили ме
ня, читал ли я стихи мистера Уолша. Я  их не читал, 
и одна из девушек открыла журнал «Поэзия» в зеленой 
обложке, издаваемый Гарриэт Монро, и показала мне сти
хи Уолша.

— Ему платят тысячу двести долларов за штуку,—■ 
сказала она.

— За  каждое стихотворение,— сказала другая.
Я  вспомнил, что этот самый журнал в лучшем случае 

платил мне по двенадцати долларов за страницу.
— Должно быть, он действительно великий поэт,—■ 

сказал я.
— Ему платят больше, чем Эдди Гесту,— сообщила 

мне первая девушка.— Ему платят даже больше, чем это
му, как там его... Ну, вы знаете.

— Киплингу,— сказала ее подруга.
— Ему платят больше всех,— сказала первая девушка.
— Вы надолго в Париж? — спросил я.
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— Как вам сказать. Не очень. Мы здесь с друзьями.
— Мы приехали на этом самом пароходе. Ну, вы 

знаете. Но на нем совершенно никого не было. Кроме ми
стера Уолша, разумеется.

— Он, кажется, играет в карты? — спросил я.
Она разочарованно, но понимающе посмотрела на меня.
— Нет. Ему не надо играть. Ему незачем играть, раз 

он умеет писать такие стихи.
— Каким пароходом вы собираетесь вернуться?
— Трудно сказать. Это зависит от пароходного рас

писания. И от многого другого. Вы тоже собираетесь уез
жать?

— Нет. Мне и здесь неплохо.
—  Это довольно бедный квартал, правда?
— Да. Но здесь хорошо. Я  работаю в кафе и хожу 

на ипподром.
— И вы ходите на ипподром в этом костюме?
— Нет. В нем я хожу в кафе.
—  Очень интересно,— сказала одна из девушек.— Мне 

бы хотелось познакомиться с этой парижской жизнью 
в кафе. А  тебе, милочка?

—  Мне тоже,— сказала вторая девушка.
Я  записал их фамилии в свою записную книжку и обе

щал позвонить им в «Кларидж». Девушки были милые, 
и я попрощался с ними, и с Уолшем, и с Эзрой. Уолш 
все еще что-то с жаром говорил Эзре.

—  Так не забудете? — сказала та, что была повыше.
— Как можно! — ответил я и снова пожал руки и той 

и другой.
Вскоре я услышал от Эзры, что некие поклонницы 

поэзии и молодых поэтов, отмеченных печатью смерти, 
вызволили Уолша из отеля «Кларидж», заплатив за него, 
а затем — что он получил финансовую помощь из другого 
источника и собирается стать соредактором какого-то но
вого ежеквартального журнала.

В то время американский литературный журнал 
«Дайел», издававшийся Скофилдом Тэйером, присуждал 
своим авторам ежегодную премию, кажется, в тысячу дол
ларов за высокое литературное мастерство. Тогда для лю
бого писателя-профессионала это было значительной сум
мой, не говоря о прее-тиже, и ее уже получило несколько 
людей, и, разумеется, все заслуженно. А  в то время 
в Европе можно было неплохо прожить вдвоем на пять 
долларов в день и даже путешествовать.
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Журнал, одним из редакторов которого должен был 
стать Уолш, якобы намеревался установить весьма значи
тельную премию для автора, чье произведение будет приг 
знано лучшим в первых четырех номерах.

Трудно сказать, были ли это сплетни, или слухи, или 
же кто-то сказал об этом кому-то по секрету. Будем на
деяться и верить, что за всем этим не крылось злого 
умысла. В любом случае соредактор Уолша была и остает
ся вне всяких подозрений.

Вскоре после того, как до меня дошли слухи об этой 
премии, Уолш пригласил меня пообедать с ним в самом 
лучшем и дорогом ресторане в районе бульвара Сен- 
Мишель, и после устриц — дорогих плоских marennes с ко
ричневатым отливом вместо привычных выпуклых и деше
вых portugaises,— а также после бутылки «пуйи фюизе» 
он искусно перевел разговор на эту тему. Он словно обра
батывал меня, как обрабатывал этих девиц из шулерской 
шайки на пароходе — разумеется, если они были из шулер
ской шайки и если он их обрабатывал,— и когда он спро
сил, не хочу ли я съесть еще дюжину плоских устриц, как 
он их назвал, я с удовольствием согласился. При мне он 
не следил за тем, чтобы печать смерти лежала на его 
лице, и я почувствовал облегчение. Он знал, что мне было 
известно, что у него чахотка, и не воображаемая, а самая 
настоящая, от которой тогда умирали, и в какой она ста
дии; поэтому он обошелся без припадка кашля здесь, 
за столиком, и я был благодарен ему за это. Я подумал, 
не глотает ли он эти плоские устрицы по той же причине, 
по какой проститутки Канзас-Сити, отмеченные печатью 
смерти и туберкулезом, глотают всякую гадость, но не 
спросил его об этом. Я  принялся за вторую дюжину пло
ских устриц; брал их с размельченного льда на серебря
ном блюде, а потом смотрел на то, как их невероятно неж
ные коричневатые края вздрагивали и съеживались, когда 
я выжимал на них лимон, а потом отделял от раковины 
и долго, тщательно жевал.

—  Эзра — великий, великий поэт,— сказал Уолш, гля
дя на меня своими темными глазами поэта.

— Да,— сказал я.— И  прекрасный человек.
—  Благородный,—  сказал Уолш.— Поистине благо

родный.

Некоторое время мы ели и пили молча, отдавая дань 
благородству Эзры.
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Я вдруг почувствовал, что соскучился по Эзре, и по
жалел, что его здесь нет. Ему, как и мне, marennes были 
не по карману.

— Джойс великий писатель,—  сказал Уолш.— Великий. 
Великий.

— Да, великий,— сказал я.— И хороший товарищ.
Мы подружились в тот чудесный период его жизни,

когда он кончил «Улисса» и еще не начал работать над 
тем, что долгое время называлось «Работа в развитии». 
Я  думал о Джойсе и припомнил очень многое.

— Как жаль, что зрение у него слабеет,— сказал Уолш.
— Ему тоже жаль,— сказал я.
—  Это трагедия нашего времени,— сообщил Уолш.
— У всех что-нибудь да не так,— сказал я, пытаясь 

оживить застольную беседу.
—  Только не у вас,— обрушил он на меня все свое 

обаяние, и на лице его появилась печать смерти.
— Вы хотите сказать, что я не отмечен печатью смер

ти? — спросил я, не удержавшись.
— Нет. Вы отмечены печатью Жизни.— Последнее сло

во он произнес с большой буквы.
— Дайте мне только время,— сказал я.
Ему захотелось хорошего бифштекса с кровью, и я за

казал два турнедо под беарнским соусом. Я  подумал, что 
масло будет ему полезно.

— Может быть, красного вина? — спросил он.
Подошел sommelier 1, и я заказал «шатонеф дю пап».

«Потом я погуляю по набережным, и хмель у меня вывет
рится. А  он пусть проспится или еще что-нибудь приду
мает. Я найду, куда себя деть»,—  подумал я.

Дело прояснилось, когда мы доели бифштексы с жаре
ным картофелем и на две трети опустошили бутылку «ша
тонеф дю пап», которое днем не пьют.

— К чему ходить вокруг да около,— сказал он.— Вы 
знаете, что нашу премию получите вы?

— Разве? — спросил я.— З а  что?
— Ее получите вы,— сказал он и начал говорить 

о том, что я написал, а я перестал слушать.
Когда меня хвалили в глаза, мне становилось тошно. 

Я смотрел на него, на его лицо с печатью смерти и думал: 
«Хочешь одурачить меня своей чахоткой, шулер. Я  видел 
батальон на пыльной дороге, и каждый третий был обре-

1 метрдотель по винам в ресторане (фр )>
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чен на смерть или на то, что хуже смерти, и не было на 
их лицах никаких печатей, а только пыль. Слышишь ты, 
со своей печатью, ты, шулер, наживающийся на своей 
смерти. А  сейчас ты хочешь меня одурачить. Не одурачи
вай, да не одурачен будешь». Только смерть его не дура
чила. Она действительно была близка.

—  Мне кажется, я не заслужил ее, Эрнест,— сказал 
я, с удовольствием называя его своим именем, которое 
я ненавидел.— Кроме того, Эрнест, это было бы неэтично.

— Не правда ли, странно, что мы с вами тезки?
—  Да, Эрнест,— сказал я.—  Мы оба должны быть до

стойны этого имени. Вам ясно, что я имею в виду, не так 
ли, Эрнест *?

— Да, Эрнест,— сказал он и одарил меня своим груст
ным ирландским обаянием.

И после я был очень мил с ним и с его журналом, 
а когда у него началось кровохарканье и он уехал из Па
рижа, попросив меня проследить за набором журнала 
в типографии, где не умели читать по-английски, я выпол
нил его просьбу. Один раз я присутствовал при его кро
вохарканье; тут не было никакой фальши, и я понял, что 
он действительно скоро умрет, и в то трудное в моей жиз
ни время мне доставляло удовольствие быть с ним особен
но милым, как доставляло удовольствие называть есо 
Эрнестом. Кроме того, я восхищался его соредактором 
и уважал ее. Она не обещала мне никаких премий. Она 
хотела только создать хороший журнал и как следует пла
тить своим авторам.

Однажды, много позже, я встретил Джойса, который 
шел один по бульвару Сен-Жермен после утреннего спек
такля. Он любил слушать актеров, хотя и не видел их. 
Он пригласил меня выпить, и мы зашли в «Де-Маго» 
и заказали сухого хереса, хотя те, кто пишет о Джойсе, 
утверждают, что он не пил ничего, кроме белых швейцар
ских вин.

—  Что слышно об Уолше?— спросил Джойс.
—  Как был сволочью, так и остался,—  сказал я.
—  Он обещал вам эту премию?— спросил Джойс.
—  Да.
—  Я  так и думал,— сказал Джойс.
—  Он обещал ее и вам?

1 По-английски это имя созвучно слову, означающему: убежден
ный, честный.
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— Да,— сказал Джойс, а потом он спросил: — Как, 
по-вашему, он обещал ее Паунду?

— Не знаю.

— Лучше его не спрашивать,— сказал Джойс.
Мы больше не говорили об этом. Я  рассказал Джойсу, 

как впервые увидел Уолша в студии Эзры с двумя деви
цами в длинных меховых манто, и эта история доставила 
ему большое удовольствие.

ИВЕН ШИПМЕН В КАФЕ «ЛИЛА»

С тех пор как я обнаружил библиотеку Сильвии Бич, 
я прочитал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведен
ные на английский, Толстого в переводе Констанс Гарнетт 
и английские издания Чехова. В Торонто, еще до нашей 
поездки в Париж, мне говорили, что Кэтрин Мэнсфилд 
пишет хорошие рассказы, даже очень хорошие рассказы, 
но читать ее после Чехова —  все равно что слушать стара
тельно придуманные истории еще молодой старой девы 
после рассказа умного знающего врача, к тому же хоро
шего и простого писателя. Мэнсфилд была как разбавлен
ное пиво. Тогда уж лучше пить воду. Но у Чехова от 
воды была только прозрачность. Кое-какие его рассказы 
отдавали репортерством. Но некоторые были изумительны.

У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым 
не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, 
чувствуешь, как меняешься сам,— слабость и безумие, 
порок и святость, одержимость азарта становились реаль
ностью, как становились реальностью пейзажи и дороги 
Тургенева и передвижение войск, театр военных действий, 
офицеры, солдаты и сражения у Толстого. По сравнению 
с Толстым описание нашей Гражданской войны у Стивена 
Крейна казалось блестящей выдумкой больного мальчика, 
который никогда не видел войны, а лишь читал рассказы 
о битвах и подвигах и разглядывал фотографии Брэди, как 
я в свое время в доме деда. Пока я не прочитал «Chart
reuse de Рагше» 1 Стендаля, я ни у кого, кроме Толстого, 
не встречал такого изображения войны; к тому же чудес
ное изображение Ватерлоо у Стендаля выглядит чужерод
ным в этом довольно скучном романе. Открыть весь этот 
новый мир книг, имея время для чтения в таком городе,

1 «Пармская обитель» ( фр.)*
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как Париж, где можно прекрасно жить и работать, как 
бы беден ты ни был, все равно что найти бесценное сокро
вище. Это сокровище можно брать с собой в путешествие, 
и в городах Швейцарии и Италии, куда мы ездили, пока 
не открыли Шрунс в Австрии, в одной из высокогорных 
долин Форарльберга, тоже всегда были книги, так что ты 
жил в найденном тобой новом мире: днем снег, леса 
и ледники с их зимними загадками и твое пристанище 
в деревенской гостинице «Таубе» высоко в горах, 
а ночью — другой чудесный мир, который дарили тебе 
русские писатели. Сначала русские, а потом и все осталь
ные. Но долгое время только русские.

Помню, как однажды, когда мы возвращались с буль
вара Араго после тенниса и Эзра предложил зайти к нему 
выпить, я спросил, какого он мнения о Достоевском.

— Говоря по правде, Хем,— сказал Эзра,— я не читал 
ни одного из этих русских.

Это был честный ответ, да и вообще Эзра в разговоре 
всегда был честен со мной, но мне стало больно, потому 
что это был человек, которого я любил и на чье мнение, 
как критика, полагался тогда почти безусловно, человек, 
веривший в mot juste — единственное верное слово,— 
человек, научивший меня не доверять прилагательным, как 
позднее мне предстояло научиться не доверять некоторым 
людям в некоторых ситуациях; и мне хотелось узнать его 
мнение о человеке, который почти никогда не находил mot 
juste и все же порой умел делать своих персонажей таки
ми живыми, какими они не были ни у кого.

— Держитесь французов,— сказал Эзра.— У них вы 
можете многому научиться.

— Знаю,— сказал я.— Я  могу многому научиться 
у кого угодно.

Позже, выйдя от Эзры, я направился к лесопилке, 
глядя вперед, туда, где между высокими домами в конце 
улицы виднелись голые деревья бульвара Сен-Мишель 
и фасад танцевального зала Бюлье, затем открыл калитку 
и прошел мимо свежераспиленных досок и положил ракет
ку в прессе рядом с лестницей, которая вела на верхний 
этаж. Я покричал, но дома никого не было.

— Мадам ушла и bonne 1 с ребенком тоже,— сказала 
мне жена владельца лесопилки. У нее был тяжелый ха

1 няня (ф р .).
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рактер, грузная фигура и медно-рыжие волосы. Я побла  ̂
годарил ее.— Вас спрашивал какой-то молодой человек,— 
сказала она, назвав его «jeune homme» 1 вместо «мосье».— 
Он сказал, что будет в «Лила».

— Большое спасибо,— сказал я.— Когда мадам вернет
ся, пожалуйста, передайте ей, что я в «Лила».

— Она ушла с какими-то знакомыми,— сказала хозяй
ка и, запахнув лиловый халат, вашагала на высоких каблу
ках в свои владения, оставив дверь открытой.

Я пошел по улице между высокими белыми домами 
в грязных подтеках и пятнах, у валитого солнцем пере
крестка свернул направо и вошел в полумрак «Лила».

Знакомых там не оказалось, я вышел на террасу 
и увидел Ивена Шипмена, ждавшего меня. Он был хоро
шим поэтом, а кроме того, понимал и любил лошадей, 
литературу и живопись. Он встал, и я увидел высокого, 
бледного и худого человека, несвежую белую рубашку 
с потрепанным воротничком, тщательно завязанный гал
стук, поношенный и измятый костюм, пальцы чернее во
лос, грязные ногти и радостную, робкую улыбку — улы
баясь, он не разжимал рта, чтобы не показывать испор
ченные зубы.

— Рад вас видеть, Хем,— сказал он.
— Как поживаете, Ивен? — спросил я.
— Так себе,— сказал он.— Правда, кажется, я добил 

«Мазепу». А как у вас, все хорошо?
— Как будто,— сказал я.— Я играл в теннис с Эзрой, 

когда вы заходили.
— У Эзры все хорошо?
— Очень.

. — Я так рад. Знаете, Хем, я, кажется, не понравился 
жене вашего хозяина. Она не разрешила мне подождать 
вас наверху.

— Я поговорю с ней,— сказал я.
— Не беспокойтесь. Я всегда могу подождать здесь. 

На солнце тут очень приятно, правда?
— Сейчас осень,— сказал я.— По-моему, вы одеваетесь 

слишком легко.
— Прохладно только по вечерам,— сказал Ивен.— 

Я надену пальто.
— Вы знаете, где оно?
— Нет. Но оно где-нибудь в надежном месте.

2 молодой человек (ф р.).
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— Откуда вы знаете?
— А  я оставил в нем поэму.— Он весело рассмеялся, 

стараясь не разжимать губ.— Прошу вас, выпейте со мной 
виски, Хем.

— Хорошо.
— Жан! — Ивен встал и подозвал официанта.— Два 

виски, пожалуйста.
Жан принес бутылку, рюмки, сифон и два десятифран

ковых блюдца. Он не пользовался мензуркой и лил виски, 
пока рюмки не наполнились более чем на три четверти. 
Жан любил Ивена, потому что в свободные дни Жана 
Ивен часто работал у него в саду в Монруже за Орлеан
ской заставой.

— Не нужно увлекаться,— сказал Ивен высокому по
жилому официанту.

— Но ведь это два виски, верно? — сказал официант.
Мы добавили воды, и Ивеи сказал:
— Первый глоток самый важный, Хем. Если пить 

правильно, нам хватит надолго.
— Вы хоть немного думаете о себе? — спросил я.
— Да, конечно, Хем. Давайте говорить о чем-нибудь 

другом, хорошо?
На террасе, кроме нас, никого не было. Виски согрело 

нас обоих, хотя я был одет более по-осеннему, чем Ивен, 
так как вместо нижней рубашки на мне был свитер, потом 
рубашка, а поверх нее — пуловер из синей шерсти, какие 
носят французские моряки.

— Я все думаю о Достоевском,— сказал я.— Как мо
жет человек писать так плохо, так невероятно плохо, и так 
сильно на тебя воздействовать?

— Едва ли дело в переводе,— сказал Ивен.— Толстой 
у Констанс Гарнетт пишет хорошо.

— Я знаю. Я еще не забыл, сколько раз я не мог до
читать «Войну и мир» до конца, пока мне не попался 
перевод Констанс Гарнетт.

— Говорят, его можно сделать еще лучше,— сказал 
Ивен.—Я тоже так думаю, хоть и не знаю русского. 
Но переводы мы с вами знаем. И все равно, это чертов
ски сильный роман, по-моему, величайший на свете, и его 
можно перечитывать без конца.

— Да,— сказал я.— Но Достоевского перечитывать 
нельзя. Когда в Шрунсе мы остались без книг, у меня 
с собой было «Преступление и наказание», и все-таки 
я не смог его перечитать, хотя читать было нечего. Я чи
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тал австрийские газеты и занимался немецким, пока мы 
не обнаружили какой-то роман Троллопа в издании 
Таухница.

— Бог да благословит Таухница,— сказал Ивен.
Виски уже не обжигало, и теперь, когда мы добавили

еще воды, оно казалось просто слишком крепким.
— Достоевский был сукиным сыном, Хем,— продол

жал Ивен.— И лучше всего у него получились сукины 
дети и святые. Святые у него великолепны. Очень плохо, 
что мы не можем его перечитывать.

— Я собираюсь еще раз взяться за «Братьев Карама
зовых». Возможно, дело не в нем, а во мне.

— Сначала все будет хорошо. И довольно долго. 
А потом начинаешь злиться, хоть это и великая книга.

— Что ж, нам повезло, когда мы читали ее в первый 
раз, и, может быть, появится более удачный перевод.

— Но не поддавайтесь соблазну, Хем.

— Не поддамся. Я постараюсь, чтобы это получилось 
само собой, тогда чем больше читаешь, тем лучше.

— Раз так, да поможет вам виски Жана,— сказал 
Ивен.

— У него из-за этого еще будут неприятности,— ска
зал я.

— Они уже начались,— сказал Ивен.
— Как так?

— Кафе переходит в другие руки,— сказал Ивен.— 
Новые владельцы хотят иметь более богатую клиентуру 
и собираются устроить здесь американский бар. На офи
циантов наденут белые куртки, и велят сбрить усы.

— Андре и Жану? Не может быть.

— Не может, но будет.

— Жан носит усы всю жизнь. У него драгунские усы. 
Он служил в кавалерийском полку.

— И все-таки он их сбреет.
Я допил виски.
— Еще виски, мосье? — спросил Жан.— Виски, мосье 

Шипмен?
Густые висячие усы были неотъемлемой частью его 

худого доброго лица, а из-под прилизанных волос на ма
кушке поблескивала лысина.

— Не надо, Жан,— сказал я.— Не рискуйте.
— Риска никакого нет,— сказал он нам вполголоса,—-
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слишком большая неразбериха. Entendu1, мосье,— сказал 
он громко, пошел в кафе и вернулся с бутылкой виски, 
двумя стаканами, двумя десятифранковыми блюдцами 
и бутылкой сельтерской. .

— Не надо, Жан,— сказал я.
Он поставил стаканы на блюдца, наполнил их почти 

до краев и унес бутылку с остатками виски в кафе. 
Мы с Ивеном подлили в стаканы немного сельтерской.

— Хорошо, что Достоевский не был знаком с Жа
ном,— сказал Ивен.— Он мог бы спиться.

— А мы что будем делать?
— Пить,— сказал Ивен.— Это протест. Активный 

протест.
В понедельник, когда я утром пришел в «Лила» рабо

тать, Андре принес мне bovril — чашку говяжьего бульо
на из кубиков. Он был кряжистый и белокурый, верхняя 
губа его, где прежде была щеточка усов, стала гладкой, 
как у священника. На нем была белая куртка американ
ского бармена.

— А  где Жан?
— Он работает завтра.
— Как он?
— Ему труднее примириться с этим. Всю войну он 

прослужил в драгунском полку. У него Военный крест 
и Военная медаль.

— Я не знал, что он был так тяжело ранен.
— Это не то. Он действительно был ранен, но Воен

ная медаль у него другая. За храбрость.
— Скажите ему, что я спрашивал о нем.
— Непременно,— сказал Андре.— Надеюсь, он все же 

примирится с этим.
— Пожалуйста, передайте ему привет и от мистера 

Шипмена.
— Мистер Шипмен у него,— сказал Андре.— Они вме

сте работают у него в саду.

НОСИТЕЛЬ ПОРОКА

Последнее, что сказал мне Эзра перед тем, как поки
нуть улицу Нотр-Дам-де Шан и отправиться в Рапалло, 
было: . . .

1 Слушаюсь (ф р.).
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— Хем, держите эту баночку с опиумом у себя и не 
отдавайте ее Даннингу, пока она ему действительно не 
понадобится.

Это была большая банка из-под кольдкрема, и, отвер
нув крышку, я увидел нечто темное и липкое, и пахло 
оно, как пахнет очень плохо очищенный опиум. По словам 
Эзры, он купил его у индейского вождя на авеню Оперы 
близ Итальянского бульвара и заплатил дорого. Я решил, 
что этот опиум был приобретен в старом баре «Дыра 
в стене», пристанище дезертиров и торговцев наркотиками 
во время первой мировой войны и после нее. Бар «Дыра 
в стене», чей красный фасад выходил на Итальянскую 
улицу, был очень тесным заведением, немногим шире обык
новенного коридора. Одно время там был потайной выход 
прямо в парижскую клоаку, по которой, говорят, можно 
было добраться до катакомб. Даннинг — это Ральф Чивер 
Даннинг, поэт, куривший опиум и забывавший про еду. 
Когда он курил слишком много, он пил только молоко; 
а еще он писал терцины, за что его и полюбил Эзра, 
находивший, впрочем, высокие достоинства в его поэзии. 
Он жил с Эзрой на одном дворе, и за несколько недель 
до своего отъезда из Парижа Эзра послал за мной, пото
му что Даннинг умирал.

«Даннинг умирает,— писал в записке Эзра.— Пожалуй
ста, приходите немедленно».

Даннинг лежал в постели, худой, как скелет, и в кон
це концов, несомненно, мог бы умереть от истощения, 
однако сейчас мне удалось убедить Эзру, что очень немно
гие умирающие говорят на смертном одре так красиво 
и гладко, и тем более я не слышал, чтобы кто-нибудь 
умирал, разговаривая терцинами,— даже самому Данте 
это вряд ли удалось бы. Эзра сказал, что Даннинг вовсе 
не говорит терцинами, а я сказал, что, возможно, мне чу
дятся терцины потому, что, когда за мной пришли, 
я спал. В конце концов, после того как мы провели ночь 
у постели Даннинга, ожидавшего смерти, им занялся врач, 
и его увезли в частную клинику, чтобы лечить от отравле
ния опиумом. Эзра гарантировал оплату счетов и убедил 
уж не знаю каких любителей поэзии помочь Даннингу. 
Мне же было поручено только передать ему банку с опиу
мом в случае крайней необходимости. Всякое поручение 
Эзры было для меня священным, и я мог только надеять
ся, что окажусь достойным его доверия и сумею сообра
зить, когда именно наступит крайняя необходимость.
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Она наступила в одно прекрасное воскресное утро: на 
лесопилку явилась привратница Эзры, и прокричала в от
крытое окно, у которого я изучал программу скачек: 
«Monsieur Dunning est monte sur le toit et refuse categorique- 
ment de descendre»

To, что Даннинг взобрался на крышу студии и катего
рически отказывается спуститься, показалось мне поистине 
выражением крайней необходимости, и, отыскав банку 
с опиумом, я зашагал по улице рядом с привратницей, 
маленькой суетливой женщиной, которую все это привело 
в сильное волнение.

— У мосье есть то, что нужно? — спросила она меня.
— О да,— сказал я.— Все будет хорошо.

— Мосье Паунд всегда обо всем позаботится,— ска
зала она.— Он — сама доброта.

— Совершенно верно,— сказал я.— Я вспоминаю о нем 
каждый день.

— Будем надеяться, что мосье Даннинг проявит бла
горазумие.

— У меня есть как раз то, что для этого требуется,— 
заверил я ее.

Когда мы вошли во двор, привратница сказала:

— Он уже спустился.
— Значит, он догадался, что я иду,— сказал я.
Я поднялся по наружной лестнице, которая вела в ком

нату Даннинга, и постучал. Он открыл дверь. Из-за от
чаянной худобы он казался очень высоким.

— Эзра просил меня передать вам вот это,— сказал 
я и протянул ему банку.— Он сказал, что вы знаете, что 
это такое.

Даннинг взял банку и поглядел на нее. Потом запу
стил ею в меня. Она попала мне не то в грудь, не то 
в плечо и покатилась по ступенькам.

— Сукин сын,— сказал он.— Мразь.
— Эзра сказал, что вам это может понадобиться,— 

возразил я.
В ответ он швырнул в меня бутылкой из-под молока.
— Вы уверены, что вам это действительно не нуж

но? — спросил я.

1 Мосье Даннинг влез на крышу и категорически отказывается 

спуститься ( ф р .).
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Он швырнул еще одну бутылку. Я повернулся, чтобы 
уйти, и он попал мне в спину еще одной бутылкой. Затем, 
захлопнул дверь. J

Я подобрал банку, которая только слегка треснула, 
и сунул ее в карман.

— По-видимому, подарок мосье Паунда ему не ну
жен,— сказал я привратнице.

— Может быть, он теперь успокоится,— сказала она.
— Может быть, у него есть это лекарство,— сказал я.
— Бедный мосье Даннинг,— сказала она.

Любители поэзии, которых объединил Эзра, в конце
концов пришли на помощь Даннингу. А мы с привратни
цей так ничего и не смогли сделать. Треснувшую банку, 
в которой якобы был опиум, я завернул в вощеную бу
магу и аккуратно спрятал в старый сапог для верховой 
езды.

Когда несколько лет спустя мы с Ивеном Шипменом 
перевозили мои вещи из этой квартиры, банки в сапоге 
не оказалось. Не знаю, почему Даннинг швырял в меня 
бутылками из-под молока; быть может, он вспомнил мой 
скептицизм в ту ночь, когда умирал в первый раз, а воз
можно, это было просто безотчетное отвращение к моей 
личности. Но я хорошо помню, в какой восторг привела 
Ивена Шипмена фраза: «Monsieur Dunning est monte sur 
le toit et refuse categoriquement de descendre». Он усмот
рел в ней что-то символическое. Не берусь судить. Быть 
может, Даннинг принял меня за носителя порока или 
агента полиции. Я знаю только, что Эзра хотел оказать 
Даннингу добрую услугу, как оказывал многим другим 
людям, а мне всегда хотелось верить, что Даннинг дейст
вительно был таким хорошим поэтом, каким его считал 
Эзра. Но для поэта он слишком метко швырял бутылки 
из-под молока. Впрочем, и Эзра, который был чрезвычай
но великим поэтом, прекрасно играл в теннис. Ивен Шип- 
мен, который был очень хорошим поэтом, искренне равно
душным к тому, будут ли напечатаны его стихи, полагал, 
что разгадку этой тайны искать не следует.

— В нашей жизни нужно побольше подлинных тайн, 
Хем,— сказал он мне как-то. Совершенно лишенный често
любия писатель и по-настоящему хорошие неопубликован
ные стихи — вот чего нам сейчас не хватает больше всего. 
Есть еще, правда, такая проблема, как забота о хлебе 
насущном.
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СКОТТ ФИЦДЖ ЕРАЛЬД

Его талант был таким же естественным, 
как узор из пыльцы на крыльях бабоч
ки. Одно время он понимал это не боль
ше, чем бабочка, и не заметил, как узор 
стерся и поблек. Позднее он понял, что 
крылья его повреждены, и понял, как они 
устроены, и научился думать, но летать 
больше не мог, потому что любовь к по
летам исчезла, а в памяти осталось толь
ко, как легко это было когда-то...

Когда я познакомился со Скоттом Фицджеральдом, 
я увидел нечто очень странное. С ним много бывало 
странного, но именно этот случай врезался мне в память. 
Скотт пришел в бар «Динго» на улице Деламбр, где 
я сидел с какими-то весьма малодостойными личностями, 
представился сам и представил нам своего спутника — 
высокого, симпатичного человека, знаменитого бейсболи
ста Данка Чаплина. Я не следил за принстонским бейс
болом и никогда не слышал о Данке Чаплине, но он дер
жался очень мило, спокойно и приветливо и понравился 
мне гораздо больше, чем Скотт.

В то время Скотт производил впечатление юнца скорее 
смазливого, чем красивого. Очень светлые волнистые воло
сы, высокий лоб, горящие, но добрые глаза и нежный 
ирландский рот с длинными губами — рот красавицы, будь 
он женским. У него был точеный подбородок, красивые 
уши и почти безупречно прямой нос. Лицо с таким носом 
едва ли можно было назвать смазливым, если бы не цвет 
лица, очень светлые волосы и форма рта. Этот рот 
рождал смутное беспокойство, пока вы не узнавали Скот
та поближе, а тогда беспокойство усиливалось еще больше.

Мне уже давно хотелось познакомиться с ним. Весь 
этот день я напряженно работал, и мне показалось настоя
щим чудом, что в кафе появились Скотт Фицджеральд 
и великий Данк Чаплин, о котором я никогда не слыхал, 
но который теперь стал моим другом. Скотт говорил не 
умолкая, и так как его слова сильно меня смущали — он 
говорил только о моих произведениях и называл их гени
альными,— я вместо того, чтобы слушать, внимательно его 
разглядывал. По нашей тогдашней этике похвала в глаза 
считалась прямым оскорблением. Скотт заказал шампан
ское, и он, Данк Чаплин и я распили его с кем-то из 
малодостойных личностей. Данк и я, вероятно, слушали
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речь Скотта не слишком внимательно — это была самая 
настоящая речь,— а я продолжал изучать Скотта. Он был 
худощав и не производил впечатление здоровяка, лицо его 
казалось слегка одутловатым. Костюм от братьев Брукс 1 
сидел на нем хорошо, он был в белой рубашке с пристеж
ным воротничком и в гвардейском галстуке 2. Я подумал, 
не сказать ли ему про галстук — ведь в Париже жили 
англичане, и они могли зайти в «Динго», двое даже сей
час сидели здесь,— но потом подумал: «Ну его к черту, 
этот галстук». Позднее выяснилось, что он купил галстук 
в Риме.

Глядя на него, я почти ничего не открыл для себя, 
кроме того, что у него были красивые, энергичные руки, 
не слишком маленькие, а когда он сел на табурет у стой
ки, я заметил, что у него очень короткие ноги. Будь у не
го нормальные ноги, он был бы дюйма на два выше. 
Мы допили первую бутылку шампанского, принялись за 
вторую, и красноречие Скотта начало иссякать.

Мы же с Данком почувствовали себя даже лучше, чем 
до шампанского, и было очень приятно, что речь подходит 
к концу. До тех пор я полагал, что сокровенная тайна 
о том, какой я гениальный писатель, известна только мне, 
моей жене и нашим близким знакомым. Я был рад, что 
Скотт пришел к тому же приятному выводу относительно 
моей потенциальной гениальности, но я был рад и тому, 
что красноречие его стало иссякать. Однако за речью 
последовали вопросы. Речь можно было не слушать и раз
глядывать его, а от вопросов спасения не было. Скотт, 
как я вскоре убедился, полагал, что романист может 
узнать все, что ему нужно, от своих друзей и знакомых. 
Вопросы он ставил в лоб.

— Эрнест,— сказал он,— вы не обидитесь, если я буду 
называть вас Эрнестом?

— Спросите у Данка,— сказал я.
— Не острите. Я говорю серьезно. Скажите, вы спали 

со своей женой до брака?
— Не знаю.
— То есть как не знаете?
— Не помню.

1 Крупный универсальный магазин в Нью-Йорке»
2 g  Англии распространен обычай по которому выпускники ря

да университетов, члены некоторых клубов, бывшие военнослужащие 
и прочие носят галстуки особой расцветки, по которой узнают друг 

Друга.
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— Но как вы можете не помнить таких важных вещей?
— Не знаю,— сказал я.— Странно, не правда ли?
— Это более чем странно,— сказал Скотт.— Вы долж

ны непременно вспомнить.
— Извините, не могу. Жаль, не правда ли?
— Оставьте вы эту английскую манеру выражаться,— 

сказал он.— Отнеситесь к делу серьезно и попробуйте 
вспомнить.

— Не выйдет,— сказал я.— Это безнадежно.
— Ну хоть попробуйте.
Его похвалы обходятся довольно дорого, решил я. 

И подумал было, что он ко всем новым знакомым обра
щается с подобной речью, но потом отказался от этой 
мысли: я видел, как он вспотел, пока говорил. На его 
длинной, безупречно ирландской верхней губе выступили 
мелкие капельки пота — тогда я отвел глаза от его лица 
и прикинул длину его ног, которые он поджал, сидя на 
табурете у стойки. Теперь я снова посмотрел ему в лицо, 
и вот тут-то и произошла странная вещь, о которой я упо
мянул вначале.

Пока он сидел у стойки с бокалом шампанского, кожа 
на лице его как бы натянулась, так что одутловатость 
исчезла, потом натянулась еще сильнее, и лицо стало по
хоже на череп. Глаза ввалились и остекленели, губы рас
тянулись, краска отхлынула от щек, и они стали грязно
воскового цвета. Это не было игрой моего воображения. 
Его лицо действительно превратилось в череп или маску, 
снятую с покойника.

— Скотт,— сказал я.— Что с вами?
Он не ответил, лицо его осунулось еще больше.
— Надо отвезти его на пункт первой помощи,— ска

зал я Данку Чаплину.
— Незачем. Он вполне здоров.
— Похоже, что он умирает.
— Нет. Это его так разобрало.
Мы усадили его в такси, и я очень беспокоился, но 

Данк сказал, что все в порядке и беспокоиться нечего.
— Он, наверно, совсем оправится, пока доберется до 

дома,— сказал он.
Так, видимо, и было, потому что, когда через несколь

ко дней я встретил его в «Клозери-де-Лила» и сказал, 
что мне очень неприятно, что шампанское так на него по
действовало,— возможно, мы слишком быстро пили за 
разговором,— он сказал:
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— Не понимаю. Какое шампанское? И как оно на ме
ня подействовало? О чем вы говорите, Эрнест?

— О том вечере в «Динго».
— Со мной в «Динго» ничего не случилось. Просто 

мне надоели эти омерзительные англичане, с которыми вы 
там были, и я ушел домой.

— При вас там не было ни одного англичанина. Толь
ко бармен.

— Ну что вы делаете из этого какие-то тайны? 
Вы знаете, о ком я говорю.

—- А ,— сказал я и подумал, что он вернулся в «Дин
го» позднее или на другой день. Но тут я вспомнил, что 
там действительно было двое англичан. Он был прав. 
Я вспомнил. Да, они действительно там были.— Да,— 
сказал я.— Конечно.

— Эта якобы титулованная грубиянка и этот пьяный 
болван с ней. Они сказали, что они ваши друзья.

— Это правда. И она действительно бывает иногда 
груба.

— Вот видите. Не к чему делать тайны, $сли кто-то 
просто выпил несколько бокалов вина. Зачем вам это 
нужно? Я от вас этого не ожидал.

— Не знаю.— Мне хотелось переменить тему разго
вора. Но тут я вспомнил: — Они наговорили вам грубо
стей из-за вашего галстука?

— Почему они должны были говорить мне грубости 
из-за моего галстука? На мне был обыкновенный черный 
вязаный галстук и белая спортивная рубашка.

Тут я сдался, а он спросил, почему мне нравится это 
кафе, и я рассказал ему, каким оно было в прежние вре
мена, и он начал внушать себе, что ему тут тоже нравит
ся, и мы продолжали сидеть: я — потому что мне тут 
нравилось, а он — потому что внушил себе это. Он зада
вал вопросы и рассказывал мне о писателях и издателях, 
литературных агентах и критиках, и о Джордже Горации 
Лоримере, и всякие сплетни, и, рассказывая о материаль
ной стороне жизни известного писателя, был циничен, 
остроумен, добродушен, обаятелен и мил, так что даже 
привычка противиться новым привязанностям не помогла 
мне. Он с некоторым пренебрежением, но без горечи гово
рил обо всем, что написал, и я понял, что его новая кни
га, должно быть, очень хороша, раз он говорит без горечи 
о недостатках предыдущих книг. Он хотел, чтобы я про
чел его новую книгу «Великий Гэтсби», и обещал дать ее
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мне, как только ему вернут последний и единственный 
экземпляр, который он дал кому-то почитать. Слушая его, 
нельзя было даже заподозрить, как хороша эта книга,— 
на это указывало лишь смущение, отличающее всех не
самовлюбленных писателей, создавших что-то очень хоро
шее, и мне захотелось, чтобы ему поскорее вернули книгу 
и чтобы я мог поскорее ее прочесть.

Максуэлл Перкинс, сказал он, пишет, что книга расхо
дится плохо, но что она получила очень хорошую прессу. 
Не помню, в тот ли день или позднее он показал мне пре
дельно хорошую рецензию Гилберта Селдеса. Она могла 
бы быть лучше, только если бы сам Гилберт Селдес был 
лучше. Скотт был озадачен и расстроен тем, что книга 
расходится плохо, но, как я говорил, в словах его не было 
горечи — он лишь радовался и смущался, оттого что кни
га ему так удалась.

В тот день, когда мы сидели на открытой террасе 
«Лила» и наблюдали, как сгущаются сумерки, как идут по 
тротуару люди, как меняется серое вечернее освещение, 
два виски с содовой, которые мы выпили, не вызвали 
в Скотте никакого изменения. Я настороженно ждал, но 
ничего не произошло, и Скотт не задавал бесцеремонных 
вопросов, не ставил никого в неловкое положение, не про
износил речей и вел себя как нормальный, умный и обая
тельный человек.

Он рассказал, что им с Зельдой, его женой, пришлось 
из-за плохой погоды оставить свой маленький «рено» 
в Лионе, и спросил, не хочу ли я поехать с ним поездом 
в Лион, чтобы забрать машину и вернуться на ней 
в Париж. Фицджеральды сняли меблированную кварти
ру на улице Тильзит, 14, недалеко от площади Звезды. 
Был конец весны, и я подумал, что во Франции это самое 
красивое время года и поездка может быть отличной; 
Скотт казался таким милым и разумным, и на моих гла
зах он выпил две большие рюмки чистого виски, и ничего 
не случилось, и он был так обаятелен, и так разумно вел 
себя, что вечер в «Динго» стал казаться неприятным 
сном. Поэтому я сказал, что с удовольствием поеду с ним 
в Лион.

Мы условились встретиться на следующий день и до
говорились поехать в Лион экспрессом, который отправ
лялся утром. Этот поезд отходил в удобное время и шел 
очень быстро. У него была только одна остановка — на
сколько я помню, в Дижоне. Мы намеревались приехать
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в Лион, проверить и привести в порядок машину, отлично 
поужинать, а рано утром отправиться обратно в Париж.

Мысль об этой поездке приводила меня в восторг. 
Я буду находиться в обществе старшего, известного писа
теля и из разговоров в машине, несомненно, узнаю много 
полезного. Странно вспоминать, что я думал о Скотте 
как о писателе старшего поколения, но в то время я еще 
не читал его роман «Великий Гэтсби», и он казался мне 
гораздо старше. Я знал, что он пишет рассказы для 
«Сатердей ивнинг пост», которые широко читались три 
года назад, но никогда не считал его серьезным писателем. 
В «Клозери-де-Лила» он рассказал мне, как писал рас
сказы, которые считал хорошими — и которые действи
тельно были хорошими — для «Сатердей ивнинг пост», 
а потом перед отсылкой в редакцию переделывал их, точно 
зная, с помощью каких приемов их можно превратить 
в ходкие журнальные рассказики. Меня это возмутило, 
и я сказал, что, по-моему, это проституирование. Он согла
сился, что это проституирование, но сказал, что вынужден 
так поступать, потому что журналы платят ему деньги, 
необходимые, чтобы писать настоящие книги. Я сказал, 
что, по-моему, человек губит свой талант, если пишет 
хуже, чем он может писать. Скотт сказал, что сначала он 
пишет настоящий рассказ, и то, как он потом его изме
няет и портит, не может ему повредить. Я не верил этому 
и хотел переубедить его, но, чтобы подкрепить свою пози
цию, мне нужен был хоть один собственный роман, 
а я еще не написал ни одного романа. С тех пор как 
я изменил свою манеру письма и начал избавляться от 
приглаживания и попробовал создавать, вместо того что
бы описывать, писать стало радостью. Но это было отча
янно трудно, и я не знал, смогу ли написать такую боль
шую вещь, как роман. Нередко, чтобы написать один 
абзац, я работал целое утро.

Хэдли, моя жена, очень обрадовалась, узнав про нашу 
поездку, хотя и не относилась серьезно к тем произведе
ниям Скотта, которые прочитала. Ее идеалом хорошего 
писателя был Генри Джеймс. Но она считала, что мне не 
мешает отдохнуть от работы и поехать, хотя мы тут же 
пожалели, что не можем купить автомобиль и поехать 
вдвоем. Тогда я и представить себе не мог, что это когда- 
нибудь станет возможным. Я получил аванс в двести дол
ларов от «Бони и Ливрайт» за первую книгу рассказов, 
которая должна была выйти в Америке осенью, я прода
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вал рассказы «Франкфуртер цейтунг», и берлинскому жур
налу «Квершнитт», и парижским изданиям «Куортер» 
и «Трансатлантик ревью», и мы жили очень экономно 
и позволяли себе только самые необходимые расходы, что
бы скопить денег в июле поехать на feria 1 в Памплону, 
а потом в Мадрид и на feria в Валенсию.

В то утро, когда мы условились встретиться на Лион
ском вокзале, я приехал туда заблаговременно и стал 
ждать Скотта у входа на перрон. Он должен был прине
сти билеты. Время отправления поезда подошло, а он все 
не появлялся, и я купил перронный билет и пошел вдоль 
состава, надеясь его увидеть. Его не было, а экспресс дол
жен был вот-вот тронуться, и я вскочил в вагон и прошел 
по всему поезду, рассчитывая, что он все-таки здесь. 
Состав был длинный, но Скотта я не нашел. Я объяснил 
кондуктору, в чем дело, заплатил за билет второго клас
са — третьего не оказалось — и спросил у кондуктора, 
какой отель в Лионе считается лучшим. У меня не было 
другого выбора, и я телеграфировал Скотту из Дижона, 
сообщив адрес лионского отеля, где буду его ждать. 
Я понимал, что он не успеет получить телеграмму до отъ
езда, но рассчитывал, что его жена перешлет ее ему. 
Я никогда прежде не слышал, чтобы взрослый человек 
опаздывал на поезд, однако за эту поездку мне предстояло 
узнать много нового.

Характер у меня был тогда очень скверный и вспыль
чивый, но к тому времени, когда мы проехали Монтеро, 
я несколько успокоился и злость уже не мешала мне любо
ваться видами за окном вагона, а в полдень я хорошо 
поел в вагоне-ресторане, выпил бутылку «сент-эмильона» 
и решил, что, даже если я свалял дурака, приняв пригла
шение участвовать в поездке, которую должен был опла
тить кто-то другой, а в результате трачу деньги, которые 
нужны нам на путешествие в Испанию, это будет мне хо
рошим уроком. Я никогда раньше не соглашался поехать 
куда-либо за чужой счет, а всегда платил за себя и на 
этот раз тоже настоял, чтобы гостиницы и еду мы оплачи
вали пополам. Но теперь я даже не знал, приедет ли 
Фицджеральд вообще. От злости я разжаловал его из 
Скотта в Фицджеральда. Позднее я был очень доволен, 
что исчерпал всю злость вначале. Эта поездка была не для 
человека, которого легко разозлить.

1 ярмарка (исп.).
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В Лионе я узнал, что Скотт выехал из Парижа 
в Лион, но не предупредил, где остановится. Я повторил 
свой лионский адрес, и горничная сказала, что передаст 
ему, если он позвонит. Мадам нездоровится, и она еще 
спит. Я  позвонил во все большие отели и сообщил свой 
адрес, но Скотта не разыскал, и я пошел в кафе выпить 
аперитива и почитать газеты. В кафе я познакомился с че
ловеком, который зарабатывал на жизнь тем, что глотал 
огонь, а также большим и указательным пальцами сгибал 
монеты, зажав их в беззубых челюстях. Он показал мне 
свои десны — они были воспалены, но казались крепкими, 
и он сказал, что это неплохое metier К Я  пригласил его 
выпить со мной, и он с удовольствием согласился. У него 
было тонкое смуглое лицо, и оно светилось и сияло, когда 
он глотал огонь. Он сказал, что в Лионе умение глотать 
огонь и демонстрировать чудеса силы с помощью пальцев 
и челюстей не приносит большого дохода. Псевдоглотатели 
огня погубили его metier и будут губить и впредь повсю
ду, где им будет разрешено выступать. Он глотал огонь 
весь вечер, сказал он, и все же у него нет денег даже на 
глоток чего-нибудь посущественнее. Я предложил ему вы
пить еще рюмку, чтобы смыть привкус бензина, оставший
ся от глотания огня, и сказал, что мы могли бы поужи
нать вместе, если он знает хорошее и достаточно дешевое 
место. Он сказал, что знает отличное место.

Мы очень недорого поели в алжирском ресторане, 
и мне понравилась еда и алжирское вино. Пожиратель 
огня был симпатичным человеком, и было интересно на
блюдать, как он ест, потому что он жевал деснами не 
хуже, чем большинство людей зубами. Он спросил, чем 
я зарабатываю на жизнь, и я ответил, что пробую стать 
писателем. Он спросил, что я пишу, и я ответил, что рас
сказы. Он сказал, что знает много историй более ужасных 
и невероятных, чем все написанное до сих пор. Он может 
рассказать их мне, чтобы я их записал, а потом, если за 
них заплатят, я по-честному отдам ему его долю. А  еще 
лучше поехать вместе в Северную Африку, и он поможет 
мне добраться до страны Синего султана, где я добуду 
такие истории, каких не слышал еще ни один человек.

Я спросил его, что это за истории, и он сказал: битвы, 
казни, пытки, насилия, жуткие обычаи, невероятные обря
ды, оргии — словом, такое, что мне может пригодиться.

1 ремесло (фр.)*
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Пора было возвращаться в отель и снова попробовать 
найти Скотта, и я заплатил за ужин и сказал, что мы 
наверняка еще как-нибудь встретимся. Он сказал, что 
думает добраться до Марселя, а я сказал, что рано или 
поздно мы где-нибудь встретимся и что мне было очень 
приятно поужинать с ним. Он принялся распрямлять со
гнутые монеты и складывать их столбиком на столе, 
а я пошел в отель.

Лион по вечерам не очень веселый город. Это большой, 
неторопливый денежный город — возможно, прекрасный 
город, если у вас есть деньги и вам нравятся такие горо
да. Я уже давно слышал о замечательных цыплятах в ли
онских ресторанах, но мы ели не цыплят, а баранину. 
Баранина была отличная.

Скотт не подавал признаков жизни, и я улегся в по
стель среди непривычной гостиничной роскоши и принял
ся читать первый том «Записок охотника» Тургенева, ко
торый взял в библиотке Сильвии Бич. Впервые за три 
года я оказался среди роскоши большого отеля, широко 
распахнул окна, и подложил подушки под плечи и голову, 
и был счастлив, бродя с Тургеневым по России, пока не 
уснул с книгой в руках. Когда утром я брился перед 
завтраком, позвонил портье и сказал, что внизу меня ждет 
какой-то господин.

— Пожалуйста, попросите его подняться в номер,— 
сказал я и продолжал бриться, прислушиваясь к шуму 
города, который уже давно неторопливо просыпался.

Скотт не поднялся ко мне в номер, и я спустился к не
му в холл.

— Мне ужасно неприятно, что произошло такое недо
разумение,— сказал он.— Если бы я знал, в какой гости
нице вы собираетесь остановиться, все было бы просто.

— Ничего страшного,— сказал я; нам предстояла дли
тельная совместная поездка, и я предпочитал мирные отно
шения.— Каким поездом вы приехали?

— Вскоре после вашего. Это очень удобный поезд, 
и мы могли бы прекрасно поехать на нем вместе.

— Вы завтракали?
— Нет еще. Я  рыскал по всему городу, ища вас.
— Очень досадно,— сказал я.— Разве дома вам не 

сказали, что я здесь?
— Нет. Зельда неважно себя чувствует, и мне, веро

ятно, не следовало ехать. Пока все это путешествие скла
дывается крайне неудачно.

556



, — Давайте позавтракаем, отыщем машину и тронемся 
в путь,— сказал я.

— Отлично. Завтракать будем здесь?
— В кафе было бы быстрее.
— Но зато здесь, несомненно, хорошо кормят.
— Ну ладно.
Это был обильный завтрак на американский манер — 

с яичницей и ветчиной, очень хороший. Пока мы заказы
вали его, ждали, ели и снова ждали, чтобы расплатиться, 
прошел почти час. А  когда официант принес счет, Скотт 
решил заказать корзину с провизией на дорогу. Я пытался 
отговорить его, так как был уверен, что в Маконе мы смо
жем купить бутылку «макона», а для бутербродов раздо
будем что-нибудь в charcuterie *. Или же, если к тому 
времени все будет закрыто, по пути сколько угодно ресто
ранов, где можно перекусить. Но он сказал, что, по моим 
же словам, в Лионе прекрасно готовят цыплят и нам не
пременно надо захватить с собой цыпленка. В конце кон
цов отель снабдил нас на дорогу провизией, которая обо
шлась в четыре-пять раз дороже, чем если бы мы купили 
ее сами.

Скотт, несомненно, выпил, прежде чем зайти за мной, 
и, судя по его виду, ему надо было выпить еще, так что 
я спросил, не хочет ли он зайти в бар, прежде чем дви
нуться в путь. Он сказал, что по утрам не пьет, и спро
сил, пью ли я. Я ответил, что это зависит только от того, 
какое у меня настроение и что мне предстоит делать, а он 
сказал, что если у меня есть настроение, то он составит 
мне компанию, чтобы я не пил в одиночестве. Так что, 
ожидая, пока будет готова корзина с провизией, мы выпи
ли по виски с минеральной водой, и настроение у нас 
обоих стало заметно лучше.

Я заплатил за номер и виски, хотя Скотт хотел пла
тить за все. С самого начала поездки мне было как-то 
не по себе, и я убедился, что чувствую себя гораздо луч
ше, когда плачу за все сам. Я тратил деньги, которые мы 
накопили для Испании, но я знал, что Сильвия Бич всег
да даст мне в долг и я смогу восполнить то, что истрачу 
сейчас.

В гараже, где Скотт оставил свою машину, я с удив
лением обнаружил, что у его маленького «рено» нет кры
ши. Ее помяли в Марселе при выгрузке или еще где-то,

1 мясной магазин (фр)>
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и Зельда велела убрать ее совсем и не позволила поста
вить новую. Скотт объяснил, что его жена вообще терпеть 
не может закрытые машины, что они доехали так до Лио
на, а тут их задержал дождь. В остальном машина была 
в хорошем состоянии, и Скотт заплатил по счету, предва
рительно попытавшись оспорить стоимость мойки, смазки 
и заливки двух литров масла. Механик в гараже объяснил 
мне, что нужно было бы сменить поршневые кольца, так 
как автомобиль, очевидно, недостаточно заправляли мас
лом и водой. Он показал мне, что мотор перегревался 
и на нем обгорела краска. Механик добавил, что если 
я смогу убедить мосье сменить в Париже кольца, то авто
мобиль — отличная маленькая машина — будет служить 
так, как ему положено.

— Мосье не разрешил мне поставить новую крышу,— 
сказал механик.

— Да?
— Машины нужно уважать.
— Конечно.
— Вы не захватили плащей?
— Нет,— сказал я.— Я не знал про крышу.
— Постарайтесь заставить мосье быть серьезным,— 

умоляюще сказал механик.— Хотя бы по отношению 
к машине.

— М-м,— сказал я.
Дождь захватил нас примерно через час к северу от 

Лиона.
В тот день мы раз десять останавливались из-за дож

дя. Это были внезапные ливни, иногда довольно затяж
ные. Если бы у нас были плащи, то ехать под этим весен
ним дождем было бы даже приятно. Но теперь нам при
ходилось прятаться под деревьями или останавливаться 
у придорожных кафе. У нас была с собой великолепная 
еда из лионского отеля, отличный жареный цыпленок 
с трюфелями, великолепный хлеб и белое маконское вино. 
И Скотт с большим удовольствием пил его при каждой 
остановке. В Маконе я купил еще четыре бутылки прекрас
ного вина и откупоривал их по мере надобности.

Пожалуй, Скотт впервые пил вино прямо из горлыш
ка, а потому испытывал радостное возбуждение, как чело
век, когда знакомится с жизнью притонов, или как девуш
ка, которая впервые решилась искупаться без купального 
костюма. Но вскоре после полудня он стал беспокоиться 
о своем здоровье. Он рассказал мне о двух людях, кото
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рые недавно умерли от воспаления легких. Оба они умер
ли в Италии, и он был глубоко потрясен этим.

Я сказал ему, что воспаление легких — это просто ста
ринное название пневмонии, а он ответил, что я ничего 
в этом не смыслю и совершенно не прав. Воспаление лег
ких — это сугубо европейская болезнь, и я не могу ничего 
о ней знать, даже если читал медицинские книги своего 
отца, поскольку в них рассматривались только чисто аме
риканские болезни. Я сказал, что мой отец учился 
и в Европе. Но Скотт заявил, что воспаление легких 
появилось в Европе только недавно и мой отец не мог 
ничего о нем знать. Он, кроме того, заявил, что в разных 
частях Америки болезни бывают разные и если бы мой 
отец практиковал в Нью-Йорке, а не на Среднем Западе, 
то он бы знал совершенно другую гамму болезней. Он так 
и сказал: «гамму».

Я сказал, что в одном он прав: в одной части Соеди
ненных Штатов встречаются болезни, которые отсутствуют 
в другой, и привел в пример относительно высокую забо
леваемость проказой в Новом Орлеане и низкую — 
в Чикаго. Но я сказал, что врачи имеют обыкновение 
обмениваться знаниями и информацией, и теперь, когда 
он заговорил об этом, я вспоминаю, что читал в «Журна
ле американской медицинской ассоциации» авторитетную 
статью о воспалении легких в Европе, где история этой 
болезни прослеживалась до дней самого Гиппократа. Это 
на время заставило его умолкнуть, и я уговорил его вы
пить еще «макона», утверждая, что хорошее белое вино 
с низким содержанием алкоголя — апробированное средст
во против этой болезни.

После этого Скотт немного повеселел, но скоро снова 
впал в уныние и спросил, успеем ли мы добраться до 
большого города, прежде чем у него начнется жар и бред, 
которые, как я ему уже сказал, являются симптомами на
стоящего, европейского воспаления легких. Тогда я рас
сказал ему содержание статьи о той же болезни во фран
цузском журнале, которую прочел, пока ждал в американ
ском госпитале в Нейи очереди на ингаляцию. Слово 
«ингаляция» несколько успокоило Скотта. Но он опять 
спросил, когда мы доберемся до города. Я сказал, что если 
мы поедем без остановок, то будем там минут через два
дцать пять, словом, в пределах часа.

Потом Скотт спросил меня, боюсь ли я умереть, 
и я сказал, что иногда боюсь, а иногда не очень.
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. К этому времени начался сильный дождь, и мы укры
лись в ближайшей деревне в кафе. Я не помню всех под
робностей этого вечера, но когда мы наконец попали 
в гостиницу — кажется, это было в Шалоне-на-Соне,— 
было так поздно, что все аптеки уже закрылись. Как толь
ко мы добрались до гостиницы, Скотт разделся и лег 
в постель. Он не возражает умереть от воспаления легких, 
сказал он. Единственное, что его тревожит,— это кто поза
ботится о Зельде и маленькой Скотти. Я не очень пред
ставлял себе, как сумею заботиться о них, поскольку мне 
приходилось заботиться о моей жене Хэдли и маленьком 
Бамби и этого было вполне достаточно, однако я сказал, 
что сделаю все, что в моих силах, и Скотт поблагодарил 
меня. Я должен следить за тем, чтобы Зельда не пила 
и чтобы у Скотти была английская гувернантка.

Мы отдали просушить нашу одежду и были теперь 
в пижамах. Скотт лежал в постели, чтобы набраться сил 
для единоборства с болезнью. Я пощупал его пульс — 
семьдесят два в минуту, и потрогал лоб —холодный. 
Я выслушал его и велел ему дышать поглубже, но ничего 
необычного не услышал.

— Знаете, Скотт,— сказал я.— У вас все в порядке. 
Но чтобы не простудиться, полежите немного, а я закажу 
лимонного сока и виски, и вы еще примете аспирин, и бу
дете чувствовать себя прекрасно, и даже обойдетесь 
без насморка.

— Все это бабкины средства,— сказал Скотт.
— У вас нет никакой температуры. А воспаление лег

ких, черт подери, без температуры не бывает.
— Не ругайтесь,— сказал Скотт.— Откуда вы знаете, 

что у меня нет температуры?
— Пульс у вас нормальный и лоб на ощупь холодный.
— На ощупь,— сказал Скотт с горечью.— Если вы мне 

настоящий друг, достаньте термометр.
— Но ведь я в пижаме.
— Тогда пошлите за ним.
Я позвонил коридорному. Он не пришел, и я позвонил 

снова, а потом вышел, чтобы разыскать его. Скотт лежал, 
закрыв глаза, и дышал медленно и размеренно,— восковая 
кожа и правильные черты лица делали его похожим на 
маленького мертвого крестоносца. Мне начинала надоедать 
эта литературная жизнь — если это была литературная 
жизнь,— и мне не хватало ощущения проделанной работы, 
и на меня уже напала смертная тоска, которая наваливает
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ся в конце каждого напрасно прожитого дня. Мне очень 
надоел Скотт и вся эта глупая комедия, но я разыскал 
коридорного, и дал ему денег на термометр и аспирин, 
и заказал два citron presses 1 и два двойных виски. Я хо
тел заказать бутылку виски, но виски продавали только 
в розлив.

Когда я вернулся в номер, Скотт все еще лежал, как 
изваяние на собственном надгробии,— глаза его были за
крыты, и он дышал с невозмутимым достоинством.

Услышав, что я вошел в номер, он спросил:
— Вы достали термометр?
Я подошел и положил руку ему на лоб. Ото лба не ве

яло могильным холодом. Но он был прохладным и сухим.
— Нет,— сказал я.
— Я думал, что вы его принесете.
— Я послал за ним.
— Это не одно и то же.
— Да. Совсем, не так ли?
На Скотта нельзя было сердиться, как нельзя сердить

ся на сумасшедшего, и я начинал сердиться на себя за то, 
что ввязался в эту глупую историю. Впрочем, я понимал, 
почему он ведет себя так. В те дни большинство пьяниц 
умирало от пневмонии — болезни, которая сейчас почти 
безопасна. Но считать Скотта пьяницей было трудно, по
скольку на него действовали даже ничтожные дозы алко
голя.

В Европе в те дни мы считали вино столь же полезным 
и естественным, как еду, а кроме того, оно давало ощуще
ние счастья, благополучия и радости. Вино пили не из сно
бизма и не ради позы, и это не было культом; пить было 
так же естественно, как есть, а мне — так же необходимо, 
и я не стал бы обедать без вина, сидра или пива. Мне 
нравились все вина, кроме сладких, сладковатых или слиш
ком терпких, и мне даже в голову не пришло, что те не
сколько бутылок очень легкого, сухого белого «макона», 
которые мы распили, могли вызвать в Скотте химические 
изменения, превратившие его в дурака. Правда, утром мы 
пили виски с минеральной водой, но я тогда еще ничего не 
знал об алкоголиках и не мог себе представить, что рюмка 
виски может так сильно подействовать на человека, едуще
го в открытой машине под дождем. Алкоголь должен был 
бы очень скоро выветриться.

1 ЛИМОННЫЙ СОК (фр.)*
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Ожидая коридорного, я сидел и читал газету, допивая 
бутылку «макона», которую мы откупорили на последней ос
тановке. Во Франции всегда найдется в газете какое-ни
будь потрясающее преступление, за распутыванием кото
рого можно следить изо дня в день. Эти отчеты читаются, 
как романы, но, чтобы получить удовольствие, необходимо 
знать содержание предыдущих глав, поскольку француз
ские газеты в отличие от американских не печатают крат
кого изложения предшествующих событий; впрочем, и аме
риканские романы с продолжением читать не интересно, 
если не знать, о чем говорилось в самой важной первой 
главе. Когда путешествуешь по Франции, газеты во мно
гом утрачивают свою прелесть, поскольку прерывается по
следовательное изложение всяческих crimes affaires или 
scandales 1 и пропадает то удовольствие, которое получаешь, 
когда читаешь о них в кафе. Я предпочел бы сейчас ока
заться в кафе, где мог бы читать утренние выпуски париж
ских газет, и смотреть на прохожих, и пить перед ужином 
что-нибудь посолиднее «макона». Но у меня на руках был 
Скотт, и я довольствовался тем, что есть.

Тут явился коридорный с двумя стаканами лимонного 
сока со льдом, виски и бутылкой минеральной воды «пе- 
рье» и сказал мне, что аптека уже закрылась и он не смог 
купить термометр. Но аспирин он у кого-то одолжил. 
Я спросил, не может ли он одолжить и термометр. Скотт 
открыл глаза и бросил на коридорного злобный ирланд
ский взгляд.

— Вы объяснили ему, насколько это серьезно?
— Мне кажется, он понимает.
— Пожалуйста, постарайтесь ему втолковать.
Я  постарался, и коридорный сказал:
— Попробую что-нибудь сделать.
— Достаточно ли вы дали ему на чай? Они работают 

только за чаевые.
— Я этого не знал,— сказал я.— Я думал, что гостини

ца тоже им платит.
— Я хотел сказать, что они ничего для вас не сделают 

без приличных чаевых. Почти все они отъявленные мер
завцы.

Я вспомнил Ивена Шипмена и официанта из «Клозери- 
де-Лила», которого заставили сбрить усы, когда в «Клозе- 
ри» открыли американский бар, и подумал о том, как

1 преступления, мошенничества, скандалы (ф р .).
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Ивен работал у него в саду в Монруже задолго до того, 
как я познакомился со Скоттом, и как мы все давно и хо
рошо дружили в «Лила», и какие там произошли переме
ны, и что они означали для всех нас. Я хотел бы расска
зать Скотту о том, что происходит в «Лила», хотя, вероят
но, уже раньше говорил ему об этом, но я знал, что его не 
трогают ни официанты, ни их беды, ни их доброта и при
вязанность. В то время Скотт ненавидел французов, а так 
как общаться ему приходилось преимущественно с офици
антами, которых он не понимал, с шоферами такси, служа
щими гаражей и хозяевами квартир, он находил немало 
возможностей оскорблять их.

Еще больше, чем французов, он ненавидел итальянцев 
и не мог говорить о них спокойно, даже когда был трезв. 
Англичан он тоже ненавидел, но иногда терпел их, отно
сился к ним снисходительно, а изредка и восхищался ими. 
Не знаю, как он относился к немцам и австрийцам. Воз
можно, тогда ему еще не доводилось с ними сталкиваться, 
как и со швейцарцами.

В тот вечер в гостинице я только радовался, что он так 
спокоен. Я приготовил ему лимонад с виски и дал прогло
тить две таблетки аспирина — он проглотил их удивитель
но спокойно и беспрекословно, а потом стал потягивать ви
ски. Его глаза были теперь открыты и устремлены куда-то 
в пространство. Я читал отчет о преступлении на внутрен
нем развороте газеты, и мне было очень хорошо.

— А вы бессердечны, не правда ли? — спросил Скотт, 
и, взглянув на него, я понял, что, возможно, не ошибся в 
диагнозе, но, уж во всяком случае, дал ему не то лекар
ство, и виски работало против нас.

— Почему же, Скотт?
— Вот вы можете сидеть и читать эту паршивую фран

цузскую газетенку, и вам все равно, что я умираю.
— Хотите, чтобы я вызвал врача?
— Нет. Я не хочу иметь дело с грязным провинциаль

ным французским врачом.
— А чего же вы хотите?
— Я хочу измерить температуру. Потом я хочу, чтобы 

мою одежду высушили и мы могли бы уехать экспрессом 
в Париж, а там сразу отправиться в американский госпи
таль в Нейи.

— Наша одежда не высохнет до утра, а экспрессы тут 
не останавливаются,— сказал я.— Попробуйте отдохнуть, 
а потом поужинаете в постели.
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— Я хочу измерить температуру.
Это продолжалось довольно долго — до тех пор, пока 

коридорный не принес термометр.
— Неужели других не было? — спросил я.
Когда коридорный вошел, Скотт закрыл глаза и стал 

впрямь похож на умирающую Камилу. Я никогда не видел, 
чтобы у человека так быстро отливала кровь от лица, и не 
мог понять, куда она девается.

— Других в гостинице нет,— сказал коридорный и по
дал мне термометр. Это был ванный градусник в деревян
ном корпусе с металлическим грузилом. Я хлебнул виски 
и, распахнув окно, секунду глядел на дождь. Когда я обер
нулся, оказалось, что Скотт пристально смотрит на меня.

Я профессионально стряхнул термометр и сказал:
— Ваше счастье, что это не анальный термометр.
— А этот куда ставят?
— Под мышку,— сказал я и сунул его себе под руку.
— Не надо, а то он будет неправильно показывать,— 

сказал Скотт.
Я снова одним резким движением стряхнул термометр, 

расстегнул Скотту пижаму, поставил термометр ему под 
мышку, а потом пощупал его холодный лоб и снова прове
рил пульс. Он глядел прямо перед собой. Пульс был семь
десят два. Я заставил его держать термометр четыре ми
нуты.

— Я думал, его держат всего минуту,— сказал Скотт.
— Это большой термометр,— объяснил я.— Нужно по

множить на квадрат всей площади термометра. Это термо
метр Цельсия.

В конце концов я вынул термометр и поднес его к лам
пе, стоявшей на столе.

— Сколько?
— Тридцать семь и шесть.
— А какая нормальная?
— Это и есть нормальная.
— Вы уверены?
— Уверен.
— Проверьте на себе. Я должен знать точно.
Я стряхнул термометр, расстегнул пижаму, сунул тер

мометр под мышку и заметил время. Потом я вынул его.
— Сколько?
Я внимательно поглядел на термометр.
— Точно такая же.
— А как вы себя чувствуете?

564



— Великолепно,— сказал я.
Я пытался вспомнить, нормальная ли температура 

тридцать семь и шесть. Но это не имело ни малейшего зна
чения, потому что термометр все это время показывал 
тридцать.

Скотт что-то заподозрил, и я предложил ему поставить 
термометр еще раз.

— Не надо,— сказал он.— Можно лишь радоваться, 
что все так быстро прошло. Я всегда выздоравливаю чрез
вычайно быстро.
• — Вы молодец,— сказал я.— Но мне кажется, вам все- 
таки лучше полежать в постели и съесть легкий ужин, а ра
но утром мы сможем двинуться в путь.

У меня было намерение купить нам обоим плащи, но 
для этого пришлось бы занимать деньги у Скотта, а мне 
не хотелось сейчас пререкаться с ним по этому поводу.

Скотт не хотел лежать в постели. Он хотел встать, 
одеться, спуститься вниз и позвонить Зельде, чтобы она 
знала, что с ним ничего не случилось.

— А почему она должна думать, что с вами что-то 
случилось?

— Это первая ночь за время нашего брака, когда я бу
ду спать вдали от нее, и мне необходимо поговорить с ней. 
Неужели вы не можете понять, что это значит для нас 
обоих?

Это я мог понять, хоть и не понимал, каким образом 
они с Зельдой ухитрились спать вместе прошлой ночью. 
Однако спрашивать было бы бесполезно. Скотт залпом до
пил виски с лимонным соком и попросил меня заказать 
еще.

Я нашел коридорного, возвратил ему термометр и спро
сил, высохла ли наша одежда. Он сказал, что она высохнет 
примерно через час.

— Попросите прогладить ее. Не страшно, если она бу
дет чуть влажной.

Коридорный принес две рюмки противопростудного 
напитка, и, прихлебывая из своей, я уговаривал Скотта не 
торопиться и пить маленькими глотками. Теперь я серьез
но беспокоился, что он может простудиться,— я уже пони
мал, что если он схватит настоящую простуду, то его, на
верно, придется везти в больницу. Но, выпив, он на какое- 
то время почувствовал себя прекрасно и был счастлив, что 
переживает такую трагедию, когда он и Зельда впервые по
сле свадьбы проводят ночь не вместе. Наконец он захотел
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во что бы то ни стало позвонить ей сейчас же, и надел ха
лат, и отправился вниз заказывать разговор.

Париж обещали дать не сразу, и вскоре после того, как 
Скотт вернулся в номер, явился коридорный с двумя но
выми рюмками виски с лимонным соком. Впервые при мне 
Скотт выпил так много, но это почти не подействовало на 
него, и он только оживился, и стал разговорчивым, и на
чал рассказывать, как складывалась его жизнь с Зельдой. 
Он рассказал, как познакомился с ней во время войны, как 
потерял ее и как снова завоевал ее любовь, и об их бра
ке, и о чем-то ужасном, что произошло с ними в Сан-Ра- 
фаэле примерно год назад. Этот первый вариант его рас
сказа о том, как Зельда и французский морской летчик 
влюбились друг в друга, был по-настоящему печален, и я 
думаю, это была правда. Позже он рассказывал мне дру
гие варианты того же самого, словно прикидывал, какой 
может подойти для романа, но ни один не был таким гру
стным, как первый, и я до конца верил именно в первый 
вариант, хотя любой из них мог быть правдой. Каждый 
раз он рассказывал с большим искусством, но ни один ва
риант не трогал так, как первый.

Скотт был очень хорошим рассказчиком. Здесь ему не 
приходилось следить за орфографией или расставлять зна
ки препинания, и эти рассказы, в отличие от его невы- 
правленных писем, не вызывали ощущения безграмотности. 
Мы были знакомы уже два года, когда он наконец научил
ся писать мою фамилию правильно, но, конечно, это очень 
длинная фамилия, и, возможно, писать ее с каждым разом 
становилось все труднее, и ему делает большую честь то, 
что в конце концов он научился писать ее правильно. Он 
научился правильно писать и гораздо более важные вещи 
и старался логично мыслить об очень многом.

Но в тот вечер он хотел, чтобы я узнал, понял и оце
нил то, что произошло тогда в Сан-Рафаэле, и я увидел 
все это удивительно ясно: одноместный гидроплан, низко 
пролетающий над мостками для прыжков в воду, и цвет 
моря, и форму поплавков гидроплана, и тень, которую они 
отбрасывали, и загар Зельды, и загар Скотта, и их голо
вы, темно-русую и светло-русую, и загорелое лицо юноши, 
влюбленного в Зельду. Я не мог задать вопроса, который 
не выходил у меня из головы: если рассказ его был прав
дой и все это было, как мог Скотт каждую ночь спать в 
одной постели с Зельдой? Но, может быть, именно пото
му эта история и была самой печальной из всех, которые

566



я когда-либо слышал; а может быть, он просто забыл, как 
забыл про прошлую ночь.

Нам принесли нашу одежду до того, как Париж отве
тил, и мы оделись и пошли вниз ужинать. Скотт нетвердо 
держался на ногах и воинственно косился на окружающих. 
Сначала нам подали очень хороших улиток и графин «фле- 
ри», но мы не успели съесть и половины, как Скотта вы
звали к телефону. Его не было около часа, и в конце кон
цов я доел его улиток, макая кусочки хлеба в соус из рас
топленного масла, чеснока и петрушки, и допил графин 
«флери». Когда он вернулся, я предложил заказать еще 
улиток, но он сказал, что не хочет. Ему хотелось чего-ни
будь простого. Он не хотел ни бифштекса, ни печенки, ни 
грудинки, ни омлета. Он потребовал цыпленка. Днем мы 
съели вкусного холодного цыпленка, но и здешние места 
славились своими курами, так что мы заказали poularde de 
Bresse 1 и бутылку «монтаньи» — местного белого ви
на, легкого и приятного. Скотт ел мало и никак не мог до
пить бокал вина. Потом положил голову на руки и пере
стал сознавать окружающее. Это не было притворством, 
рассчитанным на эффект, и даже казалось, что он прила
гает огромные усилия не расплескать и не разбить чего- 
нибудь. Мы с коридорным отвели его наверх в номер и по
ложили на кровать, и я снял с него все, кроме белья, по
весил его одежду, а потом выдернул из-под него покрывало 
и укутал его. Я открыл окно, увидел, что дождь кончился, 
и оставил окно открытым.

Я спустился вниз и доел ужин, думая о Скотте. Ему, 
несомненно, нельзя было пить, а я плохо смотрел за ним. 
Алкоголь даже в самом малом количестве действовал на 
него крайне возбуждающе, а потом отравлял его, и я ре
шил, что завтра пить мы не будем. Я скажу ему, что ско
ро мы будем в Париже и мне нужно войти в форму, чтобы 
писать. Это была неправда. Мне было достаточно не пить 
после обеда, перед тем как садиться писать, и во время ра
боты. Я поднялся наверх, распахнул все окна, разделся 
и моментально заснул.

На следующий день выдалась чудесная погода, и мы 
ехали в Париж через Кот-д’Ор, дыша умытым воздухом 
и глядя на обновленные холмы, поля и виноградники, 
и Скотт был очень весел, отлично себя чувствовал и рас
сказывал мне обо всех книгах Майкла Арлена подряд.

J пулярка по-бресски (ф р .).
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Майкл Арлен, сказал он, человек достойный внимания, 
и мы оба можем многому у него научиться. Я сказал, что 
не могу читать его книг. Он сказал, что мне и не нужно 
их читать. Он перескажет мне фабулы и опишет действую
щих лиц. Это была устная диссертация о творчестве Майк
ла Арлена.

Мы расстались у его дома, я на такси вернулся на свою 
лесопилку, и у меня была чудесная встреча с женой, и мы 
пошли в «Клозери-де-Лила» немножко выпить. Мы были 
счастливы, как дети, которые долго были врозь, а теперь 
опять вместе, и я рассказывал ей о поездке.

— И тебе было скучно, и ты не узнал ничего интерес
ного, Тэти? — спросила она.

— Я мог бы многое узнать о Майкле Арлене, если бы 
слушал. А потом, я узнал такое, в чем еще не разобрался.

— Неужели Скотт так несчастен?
— Возможно.
— Бедный.
— Но одно все-таки я узнал.
— Что?
— Путешествуй только с теми, кого любишь.
— И это уже кое-что.
— Да. И мы едем в Испанию.
— Да. И до отъезда осталось меньше полутора ме

сяцев.
— И уж в этом году мы никому не позволим нам все 

испортить, правда?
— Правда. А из Памплоны мы поедем в Мадрид, а по

том в Валенсию.
— М-м-м-м,— промурлыкала она, как котенок.
— Бедный Скотт,— сказал я.
— Все бедные,— сказала Хэдли,-— богаты легкомыс

лием, но без гроша в кармане.
— Нам страшно везет.
— Надо вести себя хорошо, чтобы не упустить удачу.
Мы постучали по столику, чтобы не сглазить, и офици

ант подошел узнать, что нам нужно. Но того, что было 
нам нужно, ни официант, ни кто другой, ни прикосновение 
к дереву или к мрамору — столик был мраморный — дать 
нам не могли. Однако в тот вечер мы этого не знали и бы
ли счастливы.

Через день или два после нашей поездки Скотт принес 
мне свою книгу. На ней была пестрая суперобложка, и я 
помню, мне стало как-то неловко, что она такая броская,
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безвкусная, скользкая. Она была похожа на суперобложку 
плохого научно-фантастического романа. Скотт просил ме
ня не обращать на это внимания: она подсказана реклам
ным щитом на шоссе в Лонг-Айленде, который играет важ
ную роль в сюжете. Он сказал, что раньше ему супероблож
ка нравилась, а теперь нет. Перед тем как читать, я 
снял ее.

Когда я дочитал эту книгу, я понял, что, как бы Скотт 
ни вел себя и что бы он ни делал, я должен помнить, что 
это болезнь, и помогать ему, и стараться быть ему хоро
шим другом. У него было много, очень много хороших 
друзей, больше чем у кого-либо из моих знакомых. Но 
я включил себя в их число, не думая, пригожусь я ему 
или нет. Если он мог написать такую великолепную книгу, 
как «Великий Гэтсби», я не сомневался, что он может напи
сать и другую, которая будет еще лучше. Тогда я еще 
не был знаком с Зельдой и потому не знал, как страшно 
все складывалось против него. Но мы убедились в этом 
раньше, чем нам бы хотелось.

ЯСТРЕБЫ НЕ ДЕЛЯТСЯ ДОБЫ ЧЕЙ

Скотт Фицджеральд пригласил нас пообедать с ним, 
его женой Зельдой и маленькой дочкой в меблированной 
квартире, которую они снимали на улице Тильзит, 14. 
Я почти забыл эту квартиру и помню только, что она бы
ла темная и душная и в ней, казалось, не было ничего, что 
принадлежало бы им, кроме первых книг Скотта в светло- 
голубых кожаных переплетах с золотым тиснением. Кроме 
того, Скотт показал нам гроссбух, куда он аккуратно зано
сил названия всех своих опубликованных произведений 
и суммы полученных за них гонораров, а также суммы, по
лученные за право их экранизации, и проценты от прода
жи его книг. Все было записано так тщательно, словно это 
был судовой журнал, и Скотт показывал его нам с без
личной гордостью хранителя музея. Скотт нервничал, ста
рался быть гостеприимным и показывал записи своих за
работков так, словно это было главное, на что стоит смо
треть. Но смотреть было не на что.

Зельде было не по себе с похмелья. Накануне вечером 
они были на Монмартре и поссорились из-за того, что 
Скотт не хотел напиваться. Он сказал мне, что решил 
упорно работать и не пить, а Зельда вела себя так, будто
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он был брюзгой и нарочно портил ей удовольствие. Она 
именно так и сказала, и, конечно, последовали взаимные 
обвинения, и Зельда, как всегда, начала отрицать: «Я не 
говорила этого. Я ничего подобного не говорила. Это не
правда, Скотт». Потом она, казалось, что-то вспоминала и 
принималась весело смеяться.

В тот день Зельда плохо выглядела. Ее прекрасные ру
сые волосы были на время погублены неудачным перма
нентом, который она сделала в Лионе, когда дождь заста
вил их прервать путешествие на машине, глаза у нее были 
усталые, лицо осунулось.

Она была официально любезна с Хэдли и со мной, но 
мысленно, казалось, все еще была на вечеринке, с которой 
возвратилась утром. И Скотт и она, по-видимому, счита
ли, что наша поездка со Скоттом прошла чрезвычайно 
весело.

— Раз вы так замечательно прокатились, то по спра
ведливости и я могла немножко повеселиться с друзьями 
в Париже,— сказала она Скотту.

Скотт разыгрывал гостеприимного хозяина, и мы съели 
очень плохой обед, который скрасило вино, но не слишком. 
Его дочка была белокурая, пухленькая, крепкая и говорила 
с сильным акцентом лондонских окраин. Скотт объяснил, 
что ей взяли няню-англичанку, так как он хотел, чтобы она, 
когда вырастет, говорила, как леди Диана Мэннерс.

У Зельды были ястребиные глаза и тонкие губы, а вы
говор и манеры выдавали в ней уроженку Юга. По ее ли
цу было видно, как она время от времени мысленно пере
носилась на вчерашнюю вечеринку, а возвращалась она от
туда со взглядом пустым, как у кошки, потом в глазах ее 
появлялось удовлетворение, удовлетворение пробегало по 
тонким губам и исчезало. Скотт разыгрывал заботливого 
веселого хозяина, а Зельда смотрела на него, и глаза ее и 
рот трогала счастливая улыбка, потому что он пил вино. 
Впоследствии я хорошо изучил эту улыбку. Она означала, 
что Зельда знает, что Скотт опять не сможет писать.

Зельда ревновала Скотта к его работе, и по мере того, 
как мы узнавали их ближе, все вставало на свое место. 
Скотт твердо решал не ходить на ночные попойки, еже
дневно заниматься гимнастикой и регулярно работать. Он 
начинал работать и едва втягивался, как Зельда принима
лась жаловаться, что ей скучно, и тащила его на очередную 
пьянку. Они ссорились, потом мирились, и он ходил со 
мной в дальние прогулки, чтобы оправиться от алкогольно
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го отравления, и принимал твердое решение начать рабо
тать. И работа у него шла. А потом все повторялось снова.

Скотт был влюблен в Зельду и очень ревновал ее. Во 
время наших прогулок он снова и снова рассказывал мне, 
как она влюбилась в морского летчика. Но с тех пор она 
ни разу не давала ему настоящего повода ревновать ее к 
мужчинам. Этой весной он ревновал ее к женщинам, и во 
время вечеринок на Монмартре боялся мертвецки напить
ся и боялся, что то же произойдет с ней. Однако мгновен
ное опьянение было их главным спасением. Они засыпали 
от дозы спирта или шампанского, которая не оказала бы 
никакого действия на человека, привыкшего пить, и засы
пали, как дети. Я не раз видел, как они теряли сознание, 
словно не от вина, а от наркоза, и друзья — иногда шофер 
такси — укладывали их в постель; проснувшись, они чувст
вовали себя отлично, потому что выпили не так уж много, 
чтобы причинить вред организму.

Но потом они утратили это спасительное свойство. Те
перь Зельда могла выпить больше, чем Скотт, и Скотт бо
ялся, что она мертвецки напьется в компании, с которой 
они общались той весной, или в каком-нибудь из тех мест, 
какие они посещали. Ему не нравились ни эти люди, ни 
эти места, но ему приходилось пить столько, что он терял 
контроль над собой и терпел людей и места, где они бы
вали, а потом он уже пил, чтобы не заснуть, тогда как 
прежде давно бы впал в бесчувственное состояние. В конце 
концов он все реже и реже работал по-настоящему.

Но он все время пытался работать. Каждый день он 
пытался, однако у него ничего не получалось. Он винил 
Париж — город, лучше которого для писателей нет, и он 
верил, что есть место на земле, где ему с Зельдой удастся 
начать жизнь заново. Он вспоминал Ривьеру, какой она 
была, пока ее не застроили, голубые просторы ее моря, пес
чаные пляжи, сосновые рощи и Эстерельские горы, уходя
щие в море. Он помнил Ривьеру такой, какой она была, ко
гда они с Зельдой впервые открыли ее.

Скотт рассказывал мне о Ривьере и говорил, что мы 
с женой должны непременно поехать туда следующим ле
том, и как мы будем там жить, и как он подыщет для нас 
недорогой пансионат, и как мы оба будем работать каждый 
день, купаться, валяться на песке, загорать и выпивать 
только по аперитиву перед обедом и перед ужином. Зельда 
будет счастлива там, сказал он. Она любит плавать и пре
красно ныряет — ей нравится такая жизнь,- и она захочет,
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чтобы он работал, и все устроится. Они с Зельдой и доч
кой непременно поедут туда летом.

Я пытался убедить его писать рассказы в полную силу, 
а не подгонять их к шаблонам, как, по его словам, он 
Делал.

— Вы же написали прекрасный роман,— сказал я 
ему,— и вы не имеете права писать дребедень.

— Но роман не расходится,— ответил он,— и я должен 
писать рассказы, такие рассказы, которые можно продать.

— Напишите самый лучший рассказ, на какой вы толь
ко способны, и напишите его честно.

— Я так и сделаю,— сказал он.
Однако ему еще везло, что он вообще мог работать. 

Зельда не поощряла тех, кто ее домогался. Но это ее раз
влекало, а Скотт ревновал и ходил с ней всюду. Это губи
ло его работу, а она больше всего ревновала его к работе.

Весь конец весны и начало лета Скотт пытался рабо
тать, но ему удавалось это только урывками. Когда я ви
делся с ним, он всегда был весел, иногда надрывно весел, 
остроумно шутил и был хорошим собеседником. Когда на
ступали особенно черные дни, я выслушивал его жалобы 
и старался внушить ему, что стоит только заставить себя, 
и он снова будет писать так, как он может писать, и что 
только смерть непоправима. Он посмеивался над собой, 
и пока он был способен на это, я считал, что он в безопас
ности. За  это время он написал один хороший рассказ — 
«Богатый богач», и я был убежден, что он может писать 
даже лучше, как это потом и оказалось.

Летом мы были в Испании, и я начал первые наброски 
романа и окончил его в сентябре уже в Париже. Скотт 
и Зельда жили на Антибском мысу, и осенью, когда мы 
встретились в Париже, я увидел, что Скотт очень изменил
ся. Он не бросил пить на Ривьере и теперь был пьян не 
только по вечерам, но и днем. Он уже не считался с тем, 
что другие работают, и приходил к нам на улицу Нотр- 
Дам-де-Шан и днем и вечером, когда бывал пьян. Он стал 
вести себя очень грубо с теми, кто стоял ниже его, и со 
всеми теми, кого он считал ниже себя.

Как-то он пришел на лесопилку с дочкой — у няни-ан
гличанки был выходной день, и за ребенком смотрел 
Скотт,— и на лестнице девочка сказала ему, что ей нужно 
в уборную. Скотт стал раздевать ее тут же, и хозяин, 
живший под нами, вышел и сказал:

— Мосье, туалет прямо перед вами, слева от лестницы.
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— Да, и я суну тебя туда головой, если ты не уберешь
ся отсюда,— ответил Скотт.

С ним было очень трудно всю эту осень, но в трез
вые часы он начал работать над романом. Я редко видел 
его трезвым, однако трезвый он всегда был мил, шутил 
по-старому и иногда даже по-старому подтрунивал над со
бой. Но когда он был пьян, он любил приходить ко мне 
и пьяный мешал мне работать почти с таким же удоволь
ствием, какое испытывала Зельда, когда мешала ему. Это 
продолжалось несколько лет, но зато все эти годы у меня 
не было более преданного друга, чем Скотт, когда он бы
вал трезв.

В ту осень — осень 1925 года — он обижался, что я не 
хочу показать ему рукопись первого варианта «И восходит 
солнце». Я объяснял ему, что прежде я должен все про
честь сам и написать заново, а до этого не хочу ни обсуж
дать роман, ни показывать его кому бы то ни было. Мы 
собирались уехать в Шрунс — местечко в Форарльберге 
в Австрии,— как только там выпадет первый снег.

Там я переделал первую половину романа и кончил эту 
работу, помнится, в январе. Я отвез рукопись в Нью- 
Йорк и показал Максу Перкинсу в издательстве Скрибнер- 
са, а потом вернулся в Шрунс и закончил работу над кни
гой. Скотт увидел роман только в конце апреля, когда он 
был полностью переработан и перекроен и отправлен 
Скрибнерсу. Я помню, как мы шутили с ним по этому пово
ду и как он волновался и горел желанием мне помочь — 
как всегда, когда работа уже сделана. Но пока я переде
лывал книгу, его помощь мне была не нужна.

Пока мы жили в Форарльберге и я переделывал ро
ман, Скотт с женой и дочкой уехали из Парижа на воды 
в Нижние Пиренеи. У Зельды началось весьма распростра
ненное кишечное заболевание, которое вызывается зло
употреблением шампанским и которое в те времена счита
лось колитом. Скотт не пил, он старался работать и звал 
нас в Жуан-де-Пэн в июне. Они подыщут для нас недоро
гую виллу, на этот раз он не станет пить, и все будет как 
в добрые старые времена: мы будем купаться, станем здо
ровыми и загорелыми и будем пить один аперитив перед 
обедом и один перед ужином. Зельда выздоровела, оба они 
чувствуют себя прекрасно, и его роман продвигается 
блестяще. Он должен получить деньги за инсценировку 
«Великого Гэтсби», идущую с большим успехом, и за пра
во на экранизацию, и поэтому ему не о чем беспокоить

573



ся. Зельда чувствует себя великолепно, и все будет в по
рядке.

В мае я жил один в Мадриде, и работал, и отправился 
в Жуан-де-Пэн, куда я прибыл на поезде из Байонны 
в третьем классе и страшно голодный, потому что по соб
ственной глупости остался без денег и последний раз ел 
в Андае на франко-испанской границе. Вилла оказалась 
милой, Скотт жил неподалеку в чудесном доме, и я был рад 
увидеться со своей женой, которая прекрасно вела хозяйст
во на вилле, и с нашими друзьями; аперитив перед обе
дом был превосходен, и мы повторили его несколько раз. 
Вечером в нашу честь в «Казино» собралось общество — 
совсем небольшое: Маклиши, Мэрфи, Фицджеральды 
и мы, жившие на вилле. Никто не пил ничего, кроме шам
панского, и я подумал, как здесь весело и как хорошо 
здесь писать. Тут было все, что нужно человеку, чтобы 
писать,— кроме одиночества.

Зельда была очень красива — золотистый загар, темно
золотые волосы — и очень приветлива. Ее ястребиные гла
за были ясны и спокойны. Я подумал, что все хорошо и что 
в конце концов все обойдется, но тут она наклонилась ко 
мне и открыла свою великую тайну: «Эрнест, вам не ка
жется, что Христу далеко до Эла Джолсона?»

Никто в то время не обратил на это внимания. Это 
был просто секрет Зельды, которым она поделилась со 
мной, как ястреб может поделиться чем-то с человеком. 
Но ястребы не делятся добычей.

Скотт не написал ничего хорошего, пока не понял, что 
Зельда помешалась.

ПРОБЛЕМЫ  ТЕЛОСЛОЖ ЕНИЯ

Много позже, уже после того, как Зельда перенесла 
свое первое так называемое нервное расстройство, мы как- 
то оказались одновременно в Париже, и Скотт пригласил 
меня пообедать с ним в ресторане Мишо, на углу улицы 
Жакоб и улицы Святых Отцов. Он сказал, что ему надо 
спросить меня о чем-то очень важном, о том, что для него 
важнее всего на свете, и что я должен ответить ему честно. 
Я сказал, что постараюсь. Когда он просил меня сказать 
ему что-нибудь честно — а это не легко было сделать, и я 
пытался выполнить его просьбу,— то, что я говорил, сер
дило его, причем чаще всего уже потом, когда у него бы
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ло время поразмыслить над моими словами. Он был бы 
рад их уничтожить, а иногда и меня вместе с ними.

За обедом он пил вино, но оно на него не подействова
ло, так как перед обедом он ничего не выпил. Мы говори
ли о нашей работе и о разных людях, и он спрашивал ме
ня о тех, кого мы давно не встречали. Я знал, что он пи
шет что-то хорошее и по многим причинам работа у него 
не ладится, но говорить он хотел со мной не об этом. Я все 
ждал, когда же он перейдет к тому, о чем я должен ска
зать ему правду, но он коснулся этой темы только в самом 
конце, словно это был деловой обед.

Наконец, когда мы ели вишневый торт и допивали по
следний графин вина, он сказал:

— Ты знаешь, я никогда не спал ни с кем, кроме 
Зельды.

— Нет, я этого не знал.
— Мне казалось, что я говорил тебе.
— Нет. Ты говорил мне о многом, но не об этом.
— Вот про это я и хотел тебя спросить.
— Хорошо. Я слушаю.
— Зельда сказала, что я сложен так, что не могу сде

лать счастливой ни одну женщину, и первопричина ее бо
лезни — в этом. С тех пор как она мне это сказала, я не 
нахожу себе места и хочу знать правду.

— Пойдем в кабинет,— сказал я.
— Куда?
— В туалет,— сказал я.
Мы вернулись в зал и сели за свой столик.
— Ты совершенно нормально сложен,—- сказал я.— 

Абсолютно. И тебе не о чем беспокоиться. Просто, когда 
смотришь сверху, все уменьшается. Пойди в Лувр и погля
ди на статуи, а потом приди домой и посмотри на себя 
в зеркало.

— Эти статуи могут быть непропорциональны.
— Нет, они очень неплохи. Многих людей вполне удов

летворило бы такое телосложение.
— Но почему она так сказала?
— Для того чтобы сбить тебя с толку. Это древнейший 

в мире способ сбить человека с толку. Скотт, ты просил 
меня сказать тебе правду, и я мог бы сказать тебе значи
тельно больше, но это правда, и остальное не важно. Мо
жешь сходить к доктору.

— Не хочу. Я хотел, чтобы ты сказал мне честно.
— Теперь ты веришь мне?
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— Не знаю,— сказал он.
— Пошли в Лувр,— сказал я.— Он совсем рядом, 

только перейти мост.
Мы пошли в Лувр, и он посмотрел на статуи, но все 

еще сомневался.
— Одна девушка,— сказал он,— была очень мила со 

мной. Но после того, что сказала Зельда... ' •
— Забудь о том, что сказала Зельда,— посоветовал 

я.— Зельда сумасшедшая. Ты абсолютно нормальный че
ловек. Просто поверь в себя и сделай то, чего хочет эта 
девушка. Зельда просто погубит тебя.

— Ты ничего не знаешь о Зельде.
— Ну хорошо,— сказал я.— Остановимся на этом. Но 

ты пришел обедать для того, чтобы задать мне вопрос, 
и я попытался ответить тебе честно.

Но он все еще сомневался.
— Хочешь, посмотрим картины,— предложил я.— 

Ты видел здесь что-нибудь, кроме Моны Лизы?
— У меня нет настроения смотреть картины,— сказал 

он.— Я обещал кое с кем встретиться в баре «Ритц».
Много лет спустя в баре «Ритц», когда уже давно кон

чилась вторая мировая война, Жорж, который стал теперь 
старшим барменом, а в те дни, когда Скотт жил в Париже, 
был chasseur 1, спросил меня:

— А  кем был этот мосье Фицджеральд, о котором все 
меня спрашивают?

— Разве вы не знали его?
— Нет. Я помню всех клиентов того времени. Но те

перь меня спрашивают только о нем.
— И что вы отвечаете?
— Что-нибудь интересное, что им любопытно услы

шать. Но скажите, кем же он был?
— Это был американский писатель, который писал 

в начале двадцатых годов и позже и некоторое время жил 
в Париже и за границей.

— Но почему я его не помню? Он был хороший писа
тель?

— Он написал две очень хорошие книги и одну не за
кончил, но те, кто хорошо знает его творчество, говорят, 
что она была бы очень хорошей. Кроме того, он написал 
несколько хороших рассказов.

— Он часто бывал в нашем баре?

1 рассыльный (ф р .).
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— Кажется, часто.
— Но вы не бывали у . нас в начале двадцатых годов. 

Я знаю, что в те годы вы были бедны и жили в другем 
квартале.

— Когда у меня были деньги, я ходил в «Крийок».
— Я знаю и это. Я очень хорошо помню, когда мы по

знакомились.
— Я тоже.
— Странно, что я совсем его не помню,— сказал 

Жорж.
— Все эти люди умерли.
— Однако людей не забывают, хоть они и умерли, 

и о нем меня все время спрашивают. Вы должны расска
зать мне о нем что-нибудь для моих мемуаров.

— Хорошо.
— Я помню, как вы с бароном фон Бликсеном явились 

сюда однажды ночью... В каком это было году? — Он 
улыбнулся.

— Он тоже умер.
— Да. Но его забыть нельзя. Вы понимаете, о чем 

я говорю?
— Его первая жена прекрасно писала,— сказал я.— 

Она написала, пожалуй, самую лучшую книгу об Африке, 
какую мне приходилось читать. Кроме книги сэра Сэмюэ
ля Бейкера о притоках Нила в Абиссинии. Включите 
это в свои мемуары. Раз вы теперь интересуетесь писате
лями.

— Хорошо,— сказал Жорж.— Барон был человеком, 
которого нельзя забыть. А  как называлась эта книга?

— «Вне Африки»,— сказал я.— Бликсен очень гордил
ся тем, как писала его первая жена. Но мы познакомились 
задолго до того, как она написала эту книгу.

— А мосье Фицджеральд, о котором меня все время 
спрашивают?

— Он бывал тут во времена Фрэнка.
— Тогда я был chasseur. Вы ведь знаете, что такое 

chasseur?
— Я собираюсь написать о нем в книге о первых годах 

жизни в Париже, которую буду писать. Я дал себе слово, 
что напишу ее.

— Прекрасно,— сказал Жорж.
— Я опишу его таким, каким увидел впервые.
— Прекрасно,— сказал Жорж.— Раз он заходил сюда, 

я его вспомню. Люди все-таки не забываются.
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— А туристы?
— Конечно. Но вы говорите, что он ходил сюда очень 

часто.
— Часто для него.
— Вы напишите о нем, как вы его помните, и раз он 

ходил сюда, я его вспомню.
— Посмотрим,— сказал я.

ПАРИЖ НИКОГДА НЕ КОНЧАЕТСЯ

Когда нас стало трое, а не просто двое, холод и дожди 
в конце концов выгнали нас зимой из Парижа. Если ты 
один, то можно к ним привыкнуть и они уже ничему не 
мешают. Я всегда мог пойти писать в кафе и работать все 
утро на одном cafe-creme, пока официанты убирали 
и подметали, а в кафе постепенно становилось теплее. Моя 
жена могла играть на рояле в холодном помещении, надев 
на себя несколько свитеров, чтобы согреться, и возвраща
лась домой, чтобы покормить Бамби. Но брать ребенка 
в кафе зимой не полагается — даже такого ребенка, кото
рый никогда не плачет, интересуется всем происходящим 
и никогда не скучает. Тогда еще не было людей, которых 
можно было бы нанять присмотреть за ребенком, и Бамби 
лежал в своей высокой кроватке с сеткой в обществе боль
шого преданного кота по кличке Ф . Кис. Кто-то говорил, 
что оставлять кошку наедине с младенцем опасно. Самые 
суеверные и предубежденные говорили, что кошка может 
прыгнуть на ребенка и задушить его. Другие говорили, что 
кошка может лечь на ребенка и задавить его своей тяже
стью. Ф . Кис лежал рядом с Бамби в его высокой кроват
ке с сеткой, пристально смотрел на дверь большими жел
тыми глазами и никого не подпускал к малышу, когда нас 
не было дома, а Мари, femme de menage 1, куда-нибудь вы
ходила. Нам не нужно было никого приглашать присмат
ривать за Бамби. За ним присматривал Ф . Кис.

Но когда ты беден — а мы были по-настоящему бедны, 
когда вернулись из Канады и я бросил журналистику и не 
мог продать ни одного рассказа,— зимой с ребенком в Па
риже приходится очень трудно. В возрасте трех месяцев 
мистер Бамби двенадцать дней плыл через Северную Ат
лантику на небольшом пароходе компании «Кюнард», ко-

т прислуга (ф р .)
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торый отплыл из Нью-Йорка в январе и заходил в Гали
факс. Он ни разу не заплакал в течение всего путешест
вия и весело смеялся, когда вокруг него на койке воздви
галась баррикада, чтобы в штормовую погоду он не ска
тился на пол. Но наш Париж был слишком холодным для 
него.

Мы уехали в Шрунс, местечко в Форарльберге, в Авст
рии. Проехали через Швейцарию и прибыли в Фельдкирх 
на австрийской границе. Поезд шел через Лихтенштейн и 
останавливался в Блуденце, откуда вдоль речки с камени
стым дном, где водилась форель, через лесистую долину 
мимо деревень шла ветка на Шрунс — залитый солнцем 
городок с лесопилками, лавками, гостиницами и хорошим 
зимним отелем, который назывался «Таубе» и в котором 
мы жили.

Комнаты в «Таубе» были просторные и удобные, 
с большими печками, большими окнами и большими кро
ватями с хорошими одеялами и пуховыми перинами. Кор
мили там просто, но превосходно, а в столовой и баре, от
деланном деревянными панелями, было тепло и уютно. 
В широкой и открытой долине было много солнца. Панси
он стоил два доллара в день за нас троих, и, так как авст
рийский шиллинг все время падал из-за инфляции, стол 
и комната обходились нам все дешевле. Однако такой 
ужасной инфляции и нищеты, как в Германии, здесь не 
было. Шиллинг то поднимался, то падал, но в конечном сче
те все же падал.

В Шрунсе не было лифтов для лыжников и не было 
фуникулеров, но по тропам лесорубов и пастухов можно 
было подняться высоко в горы. При подъеме к лыжам 
прикреплялись тюленьи шкурки. В горах стояли хижины 
Альпийского клуба — для тех, кто совершает восхождение 
летом. Там можно было переночевать, оставив плату за 
израсходованные дрова. Иногда дрова нужно было прино
сить с собой, а' если ты отправлялся в многодневную про
гулку высоко в горы к ледникам, приходилось нанимать ко- 
го-нибудь, чтобы поднять туда дрова и провизию и уст
роить там базу. Самыми знаменитыми из всех высокогор
ных хижин-баз были Линдауэр-Хютте, Мадленер-Хаус и 
Висбаденер-Хютте.

Позади «Таубе» находилось что-то вроде тренировоч
ного спуска, по которому ты съезжал черед сады и поля, 
и был еще другой удобный склон за Чаггунсом, по ту сто
рону долины, где была прелестная маленькая гостиница
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с прекрасной коллекцией рогов серны на стенах бара. И за 
Чаггунсом, деревней лесорубов, расположенной в дальнем 
конце долины, уходили вверх отличные лыжни, выводив
шие к перевалу, откуда через Сильвретту можно было 
спуститься в район Клостерса.

Шрунс был отличным местом для Бамби — хорошенькая 
темноволосая няня вывозила его в санках на солнце и при
сматривала за ним, пока мы с Хэдли исследовали новый 
край и все окрестные селенья. Жители Шрунса были очень 
добры к нам. Герр Вальтер Лент, пионер горнолыжного 
спорта, который одно время был партнером Ганнеса Шней
дера, великого арльбергского лыжника, и изготовлял лыж
ные мази для горных подъемов и для всех температур, 
теперь собирался открыть школу горнолыжного спорта, и 
мы оба записались в нее. Система Вальтера Лента заклю
чалась в том, чтобы как можно быстрее покончить с заня
тиями на тренировочных спусках и отправить учеников 
в настоящие горы. В то время лыжный спорт не был по
хож на современный, спиральные переломы были редко
стью, и никто не мог позволить себе сломать ногу. Лыж
ных патрулей не было. Перед любым спуском надо было 
проделать подъем. И это так укрепляло ноги, что на них 
можно было положиться во время спуска.

Вальтер Лент считал, что в лыжном спорте самое 
большое удовольствие — забраться на высокую гору, где 
никого нет и лыжня не проложена, и ехать от одной хижи
ны-базы Альпийского клуба к другой через альпийские 
ледники и перевалы. Нельзя было пользоваться и такими 
креплениями, которые при падении грозили переломом ног: 
лыжи должны были соскочить сразу же. Но больше всего 
Вальтер Лент любил спускаться с ледников без каната, од
нако для этого нужно было ждать весны, когда трещины 
закрываются достаточно плотно.

Мы с Хэдли увлекались лыжами с тех пор, как в пер
вый раз попробовали этот вид спорта в Швейцарии, а по
том в Кортина-д’Ампеццо в Доломитовых Альпах, когда 
должен был родиться Бамби и миланский доктор разре
шил ей ходить на лыжах, если я пообещаю, что она не упа
дет. Для этого требовалось очень тщательно выбирать 
спуск и лыжню и все время следить за собой, но у нее бы
ли очень красивые, удивительно сильные ноги, и она прек
расно владела лыжами и ни разу не упала. Все мы знали, 
каким бывает снег, и умели ходить по глубокому пушисто
му снегу.
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Нам очень нравилось в Форарльберге, и нам очень 
нравилось в Шрунсе. Мы уезжали туда в конце ноября и 
жили почти до пасхи. Там всегда можно было заняться 
лыжами, хотя для лыжного курорта Шрунс и расположен 
слишком низко — в его окрестностях снега бывает доста
точно только в самые снежные зимы. Однако взбираться 
в гору было удовольствием, и в те дни из-за этого никто 
не ворчал. Ты устанавливал для себя определенный темп, 
значительно ниже твоих возможностей, так что поднимать
ся было легко, и сердце билось ровно, и ты гордился, что 
у тебя на спине тяжелый рюкзак. Подъем к Мадленер- 
Хаус был местами очень крут и тяжел. Но во второй раз 
подниматься было уже легче, и под конец ты легко взби
рался, неся на спине двойной груз.

Мы всегда были голодны, и каждый обед был собы
тием. Мы пили темное или светлое пиво и молодые вина, 
а иногда вина урожая прошлого года. Лучше всего были 
белые вина. Еще мы пили вишневку, изготовлявшуюся в 
долине, и анзенский шнапс, который гнали из горной го
речавки. Иногда на обед подавали тушеного зайца с гу
стым соусом из красного вина, а иногда оленину с кашта
новым соусом. В этих случаях мы обычно пили красное 
вино, хотя оно было дороже белого, но самое дорогое стои
ло по двадцать центов за литр. Обычное красное вино бы
ло намного дешевле, и мы тащили с собой бочонки в Мад- 
ленер-Хаус.

У нас был запас книг, которые Сильвия Бич разреши
ла нам взять с собой на зиму, мы играли в кегли с горо
жанами в проулке, выходившем к летнему саду отеля. Ра
за два в неделю в столовой отеля играли в покер — все ок
на тогда закрывали ставнями, а двери запирали. В то вре
мя в Австрии азартные игры были запрещены, и я играл 
с герром Нельсом — хозяином отеля, герром Лентом — ди
ректором школы горнолыжного спорта, городским банки
ром, прокурором и капитаном жандармерии. Игра шла 
серьезная, и все они были хорошими игроками, хотя герр 
Лент играл слишком рискованно, потому что школа горно
лыжного спорта не приносила никакого дохода. Когда 
у двери останавливались два жандарма, совершавшие об
ход, капитан жандармерии подносил палец к уху и мы за
молкали до тех пор, пока они не уходили.

С рассветом, когда было еще очень холодно, в комна
ту входила горничная, закрывала окна и затапливала боль
шую изразцовую печь. Комната согревалась, а на завтрак
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у нас был свежеиспеченный хлеб или гренки с чудесными 
консервированными фруктами и кофе в больших чашках, 
свежие яйца, а если хотели, то и отличная ветчина. В ногах 
у меня спал пес, по имени Шнауц, который любил ходить 
со мной на лыжные прогулки и ехать у меня на плече, ког
да я начинал спуск. Он дружил и с мистером Бамби и, 
когда няня вывозила его на прогулку, бежал рядом с са
ночками.

В Шрунсе работалось замечательно. Я знаю это пото
му, что именно там мне пришлось проделать самую труд
ную работу в моей жизни, когда зимой 1925/26 года я 
превратил в роман первый вариант «И восходит солнце», 
набросанный за полтора месяца. Не помню точно, какие 
рассказы я написал там. Знаю только, что некоторые из 
них получились хорошо.

Я помню, как поскрипывал у нас под ногами снег, ког
да морозным вечером мы возвращались домой, вскинув лы
жи и палки на плечо, и смотрели на огоньки городка, а по
том вдруг начинали различать дома, и встречные говори
ли: «Griiss Gott» 1, В «Вайнштубе» всегда сидели кре
стьяне в башмаках с шипами и в одежде, которую носят 
горцы, в воздухе клубился табачный дым, а деревянные 
полы были исцарапаны шипами. Многие из молодых лю
дей служили в австрийских альпийских полках, и один, ко
торого звали Ганс—г он работал на лесопилке,— был зна
менитым охотником, и мы стали друзьями, потому что мы 
воевали в одних и тех же итальянских горах. Мы пили вино 
и хором пели песни горцев.

Я  помню тропы, уходящие вверх через сады и поля 
над городком, и теплые фермы с огромными печками и шта
белями дров в снегу. Женщины на кухне расчесывали 
шерсть и пряли из нее серую и черную пряжу. Прялка при
водилась в движение ножной педалью, и пряжу не краси
ли. Черная пряжа была из шерсти черных овец. Шерсть 
была натуральной, ее не обезжиривали, и шапочки, свите
ры и шарфы, которые вязала из нее Хэдли, никогда не 
промокали в снегу.

Как-то на рождество под руководством директора шко
лы была поставлена пьеса Ганса Сакса. Это была хорошая 
пьеса, и я написал на нее рецензию в местную газету, 
а хозяин гостиницы перевел ее. На другой год немецкий 
морской офицер в отставке, с бритой головой и весь

1 «Да хранит вас бог» (нем.).
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в шрамах, приехал, чтобы прочитать лекцию о Ютланд
ской битве. Он показывал диапозитивы, изображавшие 
передвижения обоих флотов, рассказывал о трусости Дже- 
лико, пользовался вместо указки бильярдным кием и иног
да приходил в такую ярость, что голос у него срывался. 
Директор школы боялся, что он проткнет кием экран. 
А потом бывший морской офицер никак не мог успокоить
ся, и все в «Вайнштубе» чувствовали себя неловко. С ним 
пили только прокурор и банкир, и они сидели за отдель
ным столиком. Герр Лент, который был родом с Рейна, 
не пожелал прийти на лекцию. Там сидели супруги из Ве
ны, которые приехали, чтобы покататься на лыжах, но не 
хотели подниматься в горы и потом уехали в Цурс, где, 
как я слышал, были засыпаны лавиной. Муж сказал, что 
лектор — из числа тех свиней, которые уже погубили Гер
манию и снова погубят ее через двадцать лет. Его жена 
сказала ему по-французски, чтобы он замолчал — это ма
ленькое местечко, и неизвестно, кто тебя слушает.

В тот год очень много людей погибло при снежных об
валах. Первая значительная катастрофа произошла за го
рами — в Лехе, в Арльберге. Компания немцев решила на 
рождественские каникулы покататься на лыжах вместе 
с герром Лентом. Снег в этом году выпал поздно, а скло
ны были все еще нагреты солнцем, когда начался первый 
большей снегопад. Снег был глубоким, пушистым и совсем 
не приставал к земле. Ходить на лыжах было очень опас
но, и герр Лент телеграфировал берлинцам, чтобы они не 
приезжали. Но у них наступили каникулы, и они ничего 
не понимали в лыжном спорте и не боялись лавин. Они 
приехали в Лех, но герр Лент отказался идти с ними. Один 
из них назвал его трусом, и они сказали, что пойдут ка
таться без него. В конце концов он повел их к самому бе
зопасному склону, какой только мог отыскать. Сам он спу
стился, а за ним начали спускаться они, и снег на склоне 
разом обрушился, накрыв их, словно приливная волна. 
Тринадцать человек откопали, но девять из них были 
мертвы. Школа горнолыжного спорта и до этого не преус
певала, а после мы остались, пожалуй, единственными уче
никами. Мы стали усердно изучать лавины и узнали, как 
различать и как избегать их и как вести себя, если тебя 
засыплет. В тот год почти все, что я написал, было напи
сано в период снежных обвалов.

Самое страшное мое воспоминание об этой зиме связа
но с человеком, которого откопали. Он, как нас учили, при
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сел на корточки н согнул руки над головой, чтобы образо
валось воздушное пространство, когда на тебя навалива
ется сверху снег. Это была большая лавина, и потребова
лось очень много времени, чтобы всех откопать, а этого че
ловека нашли последним. Он умер совсем недавно, и шея 
его была стерта так, что виднелись сухожилия и кости. 
Он все время поворачивал голову, и шея его терлась 
о твердый снег. По-видимому, лавина вместе со свежим 
снегом увлекла старый, плотно слежавшийся. Мы так и не 
могли решить, делал ли он это нарочно или потому, что 
помешался. Однако местный священник все равно отказал
ся похоронить его в священной земле, потому что не бы
ло известно, католик он или нет.

Когда мы жили в Шрунсе, мы часто совершали длин
ные прогулки вверх по долине до гостиницы, где ночевали 
перед восхождением к Мадленер-Хаус. Это была очень 
красивая старинная гостиница, и деревянные стены комна
ты, где мы ели и пили, за долгие годы стали точно отпо
лированные. Такими же были стол и стулья. Мы спали, 
прижавшись друг к другу, в большой кровати под пуховой 
периной, а окна были открыты, и звезды были такие близ
кие и яркие. Утром после завтрака мы распределяли покла
жу и начинали восхождение в темноте, а звезды были та
кие близкие и яркие, и мы несли лыжи на плечах. Лыжи 
у носильщиков были короткие, и они несли самую тяже
лую поклажу. Мы соревновались между собой в том, кто 
понесет самый тяжелый груз, но никто не мог тягаться 
с носильщиками, коренастыми молчаливыми крестьянами, 
которые говорили только на монтафонском диалекте, под
нимались с неторопливым упорством вьючных лошадей, 
а наверху, на выступе у покрытого снегом ледника, где 
стояла хижина Альпийского клуба, сбрасывали вьюки у ее 
каменной стены, требовали больше денег, чем было угово
рено, и, сторговавшись, уносились на своих коротких лы
жах вниз, словно гномы.

Мы дружили с молодой немкой, которая ходила с на
ми на лыжах. Она была хорошей лыжницей, небольшого 
роста, прекрасно сложена и брала рюкзак такой же тяже
лый, как у меня, и могла нести его дольше.

— Эти носильщики всегда поглядывают на нас так, 
словно прикидывают, как будут они нести вниз наши тру
пы,— сказала она.— Я еще никогда не слыхала, чтобы они 
назначили одну цену, а после восхождения не попросили 
надбавки.
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Зимой в Шрунсе я носил бороду для защиты от солн
ца, которое обжигало на снегу в горах, и не затруднял 
себя стрижкой. Как-то поздно вечером, спускаясь со мной 
по тропе лесорубов, герр Лент сказал мне, что крестьяне, 
встречавшиеся мне на дорогах под Шрунсом, называли ме
ня Черный Христос. А те, которые приходят в «Вайншту- 
бе», называют меня Черный Христос, Пьющий Вишневку. 
Для тех же крестьян, которые жили в дальнем верхнем 
конце Монтафона, где мы нанимали носильщиков, чтобы 
подняться к Мадленер-Хаус, мы все были чужеземными 
чертями, которые уходят в горы, когда людям не следует 
туда ходить. Не в нашу пользу говорило и то, что мы на
чинали восхождение до рассвета, чтобы пройти места об
валов до того, как солнце сделает их особенно опасными. 
Это только доказывало, что мы хитры, как все чужезем
ные черти.

Я помню запах соснового леса, и матрацы, набитые 
листьями бука, в хижинах дровосеков, и лыжные прогулки 
по лесу по лисьим и заячьим следам. Помню, высоко в го
рах, за поясом лесов, я шел по следу лисицы до тех пор, 
пока не увидел ее, и я смотрел, как она остановилась, при
подняв правую переднюю лапу, а потом замерла и прыгну
ла, и помню белизну и хлопанье крыльев горной куропат
ки, с шумом поднявшейся из снега и скрывшейся за 
скалой.

Я помню все виды снега, которые может создать ветер, 
и все ловушки, которые он таит для лыжников. И мете
ли, которые налетали, пока мы сидели в хижине Альпий
ского клуба и создавали новый, неизвестный мир, в кото
ром нам приходилось прокладывать путь так осторожно, 
словно мы никогда прежде здесь не бывали. Но мы дей
ствительно никогда прежде здесь не бывали, потому что все 
вокруг становилось новым. Наконец поближе к весне на
ступало главное — спуск по леднику, гладкий и прямой, 
бесконечно прямой — лишь бы выдержали ноги, и мы нес
лись, низко пригнувшись, сомкнув лодыжки, отдавшись 
скорости в этом бесконечном падении, в бесшумном шипе
нии снежной пыли. Это было лучше любого полета, лучше 
всего на свете, а необходимую закалку мы приобретали во 
время долгих восхождений с тяжелыми рюкзаками. Иначе 
мы не могли добраться наверх: билеты туда не прода
вались. Ради этого мы тренировались всю зиму, и то, 
чему учила нас зима, делало достижение этой цели воз
можным.
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Когда мы проводили наш последний год в горах, в на
шу жизнь уже глубоко вошли новые люди и все переме
нилось. Зима лавин была счастливой и невинной зимой 
детства по сравнению со следующей зимой, зимой кошмаров 
под личиной веселья, и сменившим ее убийственным летом. 
Это был год, когда туда явились богачи.

У богачей всегда есть своя рыба-лоцман, которая раз
ведывает им путь,— иногда она плохо слышит, иногда пло
хо видит, но всегда вынюхивает податливых и чересчур 
вежливых. Рыба-лоцман говорит так: «Ну, не знаю. Нет, 
не очень. Но они оба мне очень нравятся. Они мне очень 
нравятся. Черт возьми, Хем, они мне, правда, нравятся. 
Я понимаю, на что вы намекаете, но мне они, правда, нра
вятся, и в ней есть что-то неотразимое. (Он называет ее 
по имени, смакуя его.) Ну, Хем, не капризничайте и не 
упрямьтесь. Они мне, правда, нравятся. Честное слово, 
оба нравятся. Он вам понравится (он называет его слаща
вое прозвище), когда вы познакомитесь с ним поближе. 
Нет, право же, они мне оба нравятся».

А  потом появляются богачи, и все безвозвратно меня
ется. Рыба-лоцман, конечно, исчезает. Этот человек всегда 
куда-то едет или откуда-то возвращается и нигде не задер
живается надолго. Он появляется и исчезает в политике 
или в театре точно так же, как он появляется и исчезает 
в разных странах и в жизни людей, пока он молод.

Его невозможно поймать, и богачи его не ловят. Его 
никто не ловит, а пойманными оказываются только те, кто 
доверится ему, и они гибнут. Он обладает незаменимой 
закалкой сукина сына и томится любовью к деньгам, кото
рая долго остается безответной. Затем он сам становится 
богачом и передвигается вправо на ширину доллара с каж
дым добытым долларом.

Эти богачи любили его и доверяли ему потому, что он 
был застенчив, забавен, неуловим, уже подвизался в сво
ей области, а также потому, что он был рыбой-лоцманом 
с безошибочным чутьем. Когда два человека любят друг 
друг а, когда они счастливы и веселы и один или оба соз
дают что-то по-настоящему хорошее, они притягивают лю
дей так же неотразимо, как яркий маяк притягивает но
чью перелетных птиц. Если бы эти двое были так же 
прочны, как маяк, то разбивались бы только птицы. Те, 
чье счастье и успешная работа привлекают людей, обычно 
неопытны и наивны. Они не умеют противостоять напору 
и не умеют вовремя уйти. У них не всегда есть защита от
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добрых, милых, обаятельных, благородных, чутких богачей, 
которые так скоро завоевывают любовь, лишены недостат
ков, каждый день превращают в фиесту, а насытившись, 
уходят дальше, оставляя позади мертвую пустыню, какой 
не оставляли копыта коней Аттилы.

Богачи явились, приведенные рыбой-лоцманом. Еще 
год назад они бы не приехали. Тогда не было уверенно
сти. Работа шла так же хорошо, а счастье было даже боль
ше, но роман еще не был написан, и поэтому у них не бы
ло уверенности. Они расходовали свое время и свое обая
ние только наверняка. А  как же иначе? Пикассо был вер
ной картой — и еще до того, как они вообще услышали, 
что существует живопись. Они были уверены и в другом 
художнике. И еще во многих других. И теперь у них уже 
появилась уверенность. Рыба-лоцман дала им знать, что 
путь открыт, и сама тоже явилась, чтобы мы не встрети
ли их как чужих и чтобы я не закапризничал. Ведь рыба- 
лоцман была тогда нашим другом.

В те дни я верил рыбе-лоцману так же, как верил 
«Исправленному изданию навигационных инструкций Гид
рографического управления для Средиземного моря» или 
таблицам «Навигационного альманаха Брауна». Поддав
шись обаянию этих богачей, я стал доверчивым и глупым, 
как пойнтер, который готов идти за любым человеком 
с ружьем, или как дрессированная цирковая свинья, кото
рая наконец нашла кого-то, кто ее любит и ценит ради ее 
самой. То, что каждый день нужно превращать в фиесту, 
показалось мне чудесным открытием. Я даже прочел вслух 
отрывок из романа, над которым работал, а ниже этого 
никакой писатель пасть не может, и для него, как для писа
теля, это опаснее, чем непривязанным съезжать на лыжах 
по леднику до того, как все трещины закроет толстый слой 
зимнего снега.

Когда они говорили: «Это гениально, Эрнест. Правда, 
гениально. Вы просто не понимаете, что это такое»,— я ра
достно вилял хвостом и нырял в представление о жизни, 
как о непрерывной фиесте, рассчитывая вынести на берег 
какую-нибудь прелестную палку, вместо того чтобы поду
мать: «Этим сукиным детям роман нравится — что же в 
нем плохо?» Я так бы и подумал, если бы вел себя как 
профессионал, но если бы я вел себя как профессионал, 
я никогда не стал бы читать им роман.

Но до того как приехали эти богачи, к нам уже про
никли другие богачи, которые прибегли к способу, старому
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как мир. Он заключается в том, что молодая незамужняя 
женщина временно становится лучшей подругой молодой 
замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, 
а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, что
бы женить мужа на себе. Когда муж — писатель и занят 
трудной работой, так что он почти все время занят и боль
шую часть дня не может быть ни собеседником, ни спутни
ком своей жены, появление такой подруги имеет свои пре
имущества, пока не выясняется, к чему оно ведет. Когда 
муж кончает работу, рядом с ним оказываются две привле
кательные женщины. Одна — непривычная и загадочная, 
и, если ему не повезет, он будет любить обеих.

' И тогда вместо них двоих и их ребенка их становится 
трое. Сначала это бодрит и радует, и некоторое время все 
так и идет. Все по-настоящему плохое начинается с само
го невинного. И ты живешь настоящим днем, наслажда
ешься тем, что имеешь, и ни о чем не думаешь. Ты лжешь, 
и тебе это отвратительно, и тебя это губит, и каждый день 
грозит все большей опасностью, но ты живешь лишь на
стоящим днем, как на войне.

Мне пришлось уехать из Шрунса и отправиться в Нью- 
Йорк, чтобы уладить вопрос с издателями. Я закончил де
ла в Нью-Йорке, а когда вернулся в Париж, мне следова
ло сесть на первый же поезд, который отправлялся в Ав
стрию с Восточного вокзала. Но женщина, в которую 
я был влюблен, была тогда в Париже, и я не сел ни в пер
вый, ни во второй, ни в третий поезд.

Когда поезд замедлил ход у штабеля бревен на станции 
и я снова увидел свою жену у самых путей, я подумал, что 
лучше мне было умереть, чем любить кого-то другого, кро
ме нее. Она улыбалась, а солнце освещало ее милое, заго
ревшее от солнца и снега лицо и красивую фигуру и пре
вращало ее волосы в червонное золото, а около нее стоял 
мистер Бамби, пухленький, светловолосый, со щеками, раз
румяненными морозом, настоящий уроженец Форарль- 
берга.

— Ах, Тэти,— сказала она, когда я обнял ее,— ты 
вернулся, и ты так хорошо съездил. Я  люблю тебя, и мы 
очень без тебя скучали.

Я любил только ее, никого больше, и пока мы оста
вались вдвоем, жизнь была снова волшебной. Я хорошо ра
ботал, мы уходили в дальние прогулки, и я думал, что мы 
снова неуязвимы,— и только когда поздней весной мы по
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кинули горы и вернулись в Париж, то, другое, началось 
снова.

Так кончился первый период моей жизни в Париже. 
Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, 
хотя он всегда оставался Парижем и ты менялся вместе 
с ним. Мы больше не ездили в Форарльберг, и богачи то
же не ездили.

. Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, 
помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем 
бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно 
или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты 
всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким 
был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны 
и очень счастливы.
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