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Ушбу китобчада ато^ли адиб, шоир, файласуф Аскад Мухтор- 
нинг сунгги асари — Тундаликлари жамланган.

Тундаликлар — муаллифнинг тунги кечинмалари, фикр-муло- 
^азалари маз^сули. Улар ягона роявий-фалсафий йуналишга эга 
эмас, аммо ёзувчининг бедор цалби, уйро^ тафаккури, турёнли 
кечинмалари — барчаси муштарак муъжизалар — Одам ва Олам 
багридаги сир-синоатлардан дарак беради, китобхонни теран хаёлга 
толдиради.

Ас^ад Мухтор — дунё ^икматларини муъжизалар тарзида туя 
оладиган ва шунга монанд ифода кила оладиган ^аламкаш эди. 
Тундаликлар бунинг ёрдин исботидир.

Ушбу асарнинг дунёга келишида катта саъй-харакат курсатган ва 
уни китоб холида чикаришни тавсия этган «Тафаккур» журнали 
жамоасига «Маънавият» нашриёти уз минпатдорчйлигшш билди- 
ради.
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Кейинги ва^тда — кексалик, хасталик сабаб — жуда 
камуйцу булиб к;олдим. Уйк;у ^очганда бош-кети йу^, 
узу^-юлу^ уй-хаёл ^алашиб келавераркан. Шунда тун- 
чиро^ остида турган дафтарга баъзи тасодифий фикр- 
ларни ёзиб ^уядиган булдим.

Дафтаримни «Тундалик» деб атадим. Бу «жанр»нинг 
«кундалик»дан фар^и шуки, унда хронологик тартибда- 
ги во^еалар булмайди.

Бу гаплар, бири бордан, бири тордан булса з^ам, ким- 
нидир фикри ё саъй-^аракатига туртки булиши мумкин. 
^олаверса, улар муаллифнинг рухий ^олатидан дарак,’ 
зеро биз ^аммамиз маънавнй оламга ^амиша ^андай- 
дир бир тарзда улуш ^ушиб яшаймиз.

М уаллиф

Орти^ча суздан тилини тиёлмаган 
одамнинг жилови шайтон цулида.

Зам ауш арийнинг 
<гН авобит л-калим » асаридан

БИРИНЧИ ДАФТАР

* Узингникигина эмас, узгаларнинг нодонлиги .^ам 
ёзишга хала^ит беради.

* Китоб — бойлик. Лекин сотиб олингани эмас, у^ил- 
гани.

* Уйлайманки, ^ам лет, фар^од, Дон-Кихот, Обло
мов сингари образлар, инсон хотирасига типик характер 
эмас, асосан типик муаммо, абадий савол сифатида 
михланиб долган.

Чинакам бадиий асар ^амма вак;т жавобсиз савол- 
дир, бордию адиб унда бирор муаммо кутарган булса 
з^ам, бу — амалда ^ал i-^илиб булмайдиган муаммодир. 
Агар муаллиф амалда цал  ^илинадиган вазифа ^уй- 
са, бу, асосан, очерк ёки ма^ола булади. Ёзувчи эса 
ташвикртчи эмас, шоир булиши керак.
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* Эшик ёпилганда жимликнинг этаги ^исилди.

* Лаганбардор бошли^нинг эриш ну^тасини била-
ди.

* Бу тан^идчи мисли жарро^дек: аввал жиндек 
мартов билан ухлатиб, кейин операция ^илади.

* Тютчевнинг лирик шеърлари — рус поэзиясининг 
дурдоналари. Шоир уларни ёзган жойида таш лаб ке- 
тавераркан. К^зи ёки хизматкорлари тониб олиб са^- 
лаб ^уяр экан. Куп ш щ сатрлар шундай са^ланиб дол
ган.

* Биз Союзда бир ^улёзмани икки йил ^идирдик. 
Муаллифнинг тазйи^и билан нечаларга хайфсан эълон 
^илинди, ёзишмаларимиз икки жилд булиб ётибди. 
Икки йилдан кейин муъжиза юз берди: «дурдона»лар 
топилди. У^идик. Мана, улардан бири:

%уснингни жамоли зор этди,
]{ар кеча кузимни хумор этди.
Ишцинг юрагимни тор-мор этди,
К уз ёшимни сувомбор этди.

* Ёзувчи саёз жойда чукади.

* Талант ^а^ида куюниб гапирганларнинг ^амма- 
си ^ам талантли булавермайди. Чунки ^еч ким узини 
т.алантсизман деб уйламайди.

* Тошнинг бардоши зур.

* Кичкина бир яхшилик цилиш учун %ам одам (бал
ки буюк одам) булиш керак; катта ёмонлик ^илишга 
кичик одам ^ам крдир.

' * Кичкина бир а^мо^дан ^ур^инг (масалан, у сни
зил» тугмачани босиб юбориши мумкин).

* Тан^идчи ёш адибни щшматбазф фикрларининг 
олтин ёмбиси билан уриб майиб ^илди.

* Адабиёт фан-техника ин^илоби даврида х.ам ин- 
сон билан иш куриши керак. Экзюпери ма^таган са- 
молётлар хозир ^еч нарсага ярамай к;олди. Лекин Мит- 
p i  Ц Щ зодаси ^али узо^ яшайди.
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* Денгиз, гуё Ерни з^ушига келтирмокчидек, з^адеб 
кирровда сув сепарди...

* Одиссей арво^ларни узи билан су^батлашишга 
кундириш учун уларга уз ^онидан бериб тирилтиради. 
Езувчи тарихий шахслар ^а^ида ёзганида шундай жи
лищи керак.

* «Муз учиб к;олди!» деди бола сувда эриб кетган 
муз парчасини куриб.

* «Биз X II—XIV аср Дашти К^инчо^ (Олтин Урда) 
туркий адабиётини негадир яхши ургаимаймиз. Ваз^о- 
ланки, бу адабиёт (К,утб, Сайфи Саройи, Хисом Ко- 
тиб) соф туркий тил, халцчиллик жиз^атидангина эмас, 
умуминсоний мундарижаси билан з^ам катта эътиборга 
лойи!^.; Биргина «Ж умжума Султон» достонини олинг. 
Хисом Котиб уни Фаридиддин Атторга («Ж умжума- 
нома») тацлид ^илиб ёзган. Замондоши Дантенинг 
«Инсон комедияси» билан тавдосласаигиз, жуда ан
тика фикрларга келасиз. (Масалан, дунёни вертикал 
хрлда олиб, яъни з^амма замонларни бир вацтга жам- 
лаб (хронотоп), абадиятда учраштириб тасвирлаш...) 
Бу икки муаллиф бир-бирини билмай туриб, маънан 
жуда оз^ангдош асар ёзганига з^айрон буласнз.

Алишер Навоийдан олдинги туркий тилга щмю!^ 
солинг:

Чун ки келдинг дунёя  — кетмоц
керак,

Бор кучинг етганча хайр этмоц
керак!
(Хисом Котиб)

Сунгакка иликдур, эранга билик,
Биликсиз эран у л  — сунгак беилик.

(Адиб А^мад, XII аср)

(Дарво^е, «Инсон комедияси»нинг мотивлари Ал- 
М ааррийдан буён давом этиб келади.)

* Товус — пенсиядаги афсона.

* Ёзувчи ёлгонни тукийди-ю, хакикатни ёзади.
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* Шамол шамни учиради. Шунгэ ухшаб, айрилиц 
хам шунчаки хушторликни совитиши мумкин, чин му- 
з^аббатни эса ут олдиради.

* ^а^ицат — худодир: уни ^амма билади-ю, узини 
хеч кнм курмаган.

* Узимизда булган туйруларни яшириш кийинми 
ёки узимизда булмаган туйруларни ифодалашми? Шу- 
кур Бурбон менинг бу саволимга шундай деб жавоб 
берган эди: иккаласига ^ам артистизм керак.

* Бахт — бойт кда, десангиз, ^амма бахтсиз. Чун- 
ки а^ллига к^п нарса керак эмас, а>умо1\ эса барибир 
туймайди.

* Агар айб фа^ат бир томондагина б \лса, урушлар 
узок давом этмас эди.

* Ёзув машинкаси ясама тишларини курсатиб тир- 
жаяди...

* Реал Александр Македонский — Искандар бор. 
Афсонавий Искандар Зул^арнайн бор, уни улурлаб 
пайгамбар дараж асига к^тардилар (Хусрав, Жомий, 
Навопй, Тожиддин А^мадий... унлаб «Искандарнома»- 
ларда.) Бу — урта асрларга хос нарса. Менимча, Те- 
мурни биз бундай ^илишимиз керак эмас.

* Шоир булиш яхши, шоирлик даъво ^илиш ёмон.

* Икки ма^бус ^амо^хона панжарасидан таш^ари- 
га караб тураркан, бири ахлат уюмини курибди, бири
— юлдузларни...

* Да^олар уз касблари доирасидан чикиб кетади- 
лар. Фалончи — шоир, фалончи — олим, аммо Навоий
— Навоийдир, Эйнштейн — Эйнштейн.

* Милти^ ^ар отганда узи сесканиб орцага тисари- 
лади.

* Олма нега ^изаради? Балки, Одам Атонинг Момо 
}\аво цулорига шивирлаган гапларини эслаётгандир?...



* Коалам сузнинг соясини чизади.

* Узбек хал^ининг номинй Узбекхон исми билан 
боглашади. «Узбекхон» узи ^аердан келиб чикдан?

Менимча, бу сузнинг (демак, халк номининг 5^ам) 
тарихи анча узок;. 721 йилда туркий к;абилаларнинг к;у- 
рултойи булган. Шунда Билги хо^он 5'з нуткини бунда й 
сузлар билан бошлайди: «Эй, турк угиз беклари!» 
«Угиз» у ва^тда «^абила» маъносида ишлатилган. Д е
мак, «Угиз беги» — ^абила бошлиги деган суз. Угиз 
беклари замонида элнинг анча имтиёзли бир ^атлами 
булган. Узбеклар туркийларнинг ана шу ^атламига 
мансуб таба^адан келиб чивдан, деган фаразим бор.

* Сонет — шеъриятнинг олифта камзули.

* Асзл — уругликдир, гушт — ^отиллик, сут — бу- 
зо^иинг хаци... ё  Олло^, гуно^ларимиздан кечармикан-
сан?!

* Тун шафа^нинг тасмасини кесдн...

* Бойликни бойлик к;илган — узимиз. Агар унга 
букчалик сиринмасак, у бир тийинга арзимас эди.

— Танкидга ^алайсиз? — деб суради мухбир.
— Ф а^ат 1̂ ороз гул ёмгирдан кур^ади, — деб жавоб 

бердк адиб.

— Сизга театр ёцадими, киноми? — деди мухбир.
— Сизга одам ё^адими ё унинг сояси?— деди адиб.
— ...Баъзи одамлар буладики, узидан сояси тузук,— 

деб ^азил ^илди мухбир з^ам.
Кулдилар.

* Х^ар хил экстрасенсу азайимхонларнинг айби йуц: 
улар алдангиси келганларни алдайди.

* Илгари мен абстракт санъатни тушунмас ва *;азм 
килолмас эдим. Инсон самога учиб, космос даври бош- 
лангач, бу санъатга ^изи^иб к;олдим. Абстракт санъат 
Космос образининг эстетик ибтидоси булсамикин?
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* Сизиф афсонасини биласиз, «абадий харсанг»ни 
з^ам биласиз.

Менинг авлодим уша харсангни 70 йил давомида 
«чувди»да юмалатди.

Ичимда нола бор. Гоз^о шу нолани эшитиб, Максим 
Горькийнинг гапи эсимга тушади. Ундан «Ахволингиз 
1\алай?» деб сураганларида «Максимально горько!» деб 
жавоб берган экан.

* Мих болгадан ^очиб цутуламан деб, тахтага ки- 
риб кетди.

* Садриддин Ма^судий (Сорбонна дорилфунунини 
битирган, Истанбул дорилфунунининг профессори) 
«Урта Осиё турк давлатлари», «К,утагду билик», «Турк 
тарихи», «Форобийнинг з^у^у^ фалсафаси» деган асар- 
лар ёзган. Топиш керак эди. К,изи з^аёт экан, Одила 
(Аида) деган. Иирик дипломат. Анцарада. Шундан 
с^ралса, балки отасининг китобларини топиб берарди, 
Бир уриниш керак.

Садриддин Ма^судий Русия думасида нущ  сузлаб, 
русларнинг К,уцонда йигирмата мусулмон мактабини 
ёпганини, Тошкентда Мунавварцорини таъ^иб к,илиш- 
ганини, Олмаотада, Ушда, Наманганда мусулмон зиё- 
лилари сицувга олинганини р р -р о ст  гапиради. (Бу 
нутц «Ва^т» газетасида босилган).

Яна топиш керак б^лган нарсалар мана булар:
^усайн Файизхонов (Маржонийнинг шогирди) 1862 

йилда татар мактаблари учун дарслик чи^арди. Унда 
Навоийнинг «Мажолисуи-нафоис» тазкирасидан парча 
бор.

Абдулаълам Файизхонов (укаси) 1891 йилда Абул- 
розихоннинг «Ш ажарайи турк» асарини нашр килдира- 
ди. Бу олим хам Маржонийнинг вдглида укиган, унинг 
таклифи билан беш мил Урта Осиёда яшаб, узбек ти- 
лини урганган (араб, форс, рус, француз тилларини 
биларди). «Калила ва Димна» ^амда «Тутинома»ни 
татарчага таржима ^илган.

Зохир (эз^тимол Зокирдир) Бегиевнинг укаси Мусо 
Беги i907 йилда Ал-Мааррийнинг «Лузумият» асари
ни таржима ^илиб бостирган.

Ш ар^шунос Ризо Фахриддиннинг (1939 йилда ва- 
фот этган) Абу Али ибн Сиио, ибн Баттута, Фузулий 
х.ак>идаги китобларини топиш керак.
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* Туркий «Исканданома» нинг муаллифи Тожиддин 
Аз^мадий (XIV аср) Амир Темур билан куришгандан 
кейин Ибн Синонинг «Тибб ^онунлари» асарини турк 
тилига таржима ^илган экан. Бу — Со^иб^ирон сий- 
мосига яна бир чизги.

* Рассом рфгада палитра. Гуё учмо^чи-ю, лекин 
^аноти биттагина.

* О^ангдорлиги билангина эмас, мазмунан з^ам цо- 
фиядош с^злар к^п: тош-дош, о^анг-жаранг, замон- 
ёмон...

* Аввалари яшаш учуй ёздим, энди ёзиш учун яша- 
моцдаман.

* Бой булиш учун куп нарсани ^урбон цилиш ке
рак: узловат, саломатлик, го^о балки виждонни з^ам... 
Иу^, меним бунга ^урбим келмайди, мен унчалик ба- 
давлат эмасман.

* Виз атеист з^ам эмасмиз, художуй з^ам эмасмиз. 
Биз шунчаки ялцовмиз: худонинг бор ёки йу^лиги ^а- 
^ида астойдил уйлашга эринамиз.

* Инсон — табиат боласи, боланинг гуноз^идан кечиш 
мумкин.

* Араб алифбоси тиллардаги талаффуз узгачалик- 
ларини й^эда чицаради, дейди А. Боровков. Демак, бу 
алифбо туркий хал^ларни бирлаштириб турарди. Уларни 
ажратиб ташлаш учун алифбони узгартиришдан з^ам 
^улай сиёсат бормиди?

* Хотин кишини цимматба^о муйналпрга Урасанг— 
совимайди.

* Океан ор^али телефон алок;аси урнатилди, энди 
одамлар бемалол гаплашади.

Бунга бобо деди:
— Уларнинг нима орцали гаплашишининг аз^амияти 

йу^, нима з^а^да гаплашишади — шуни айтинг.

* Баз^орнинг оц х}Ьибуйи.



* Х,аёт шундай ажойиб муъжизаки, улим ун ш г эва- 
зига берилган арзимас бождир.

* Ишламаган тишламайди, дерди амалдор. Узи эса 
^амон тишларди. Чунки унинг иши шу.

* Чернобилдан кейин одамзод узи к;илиб ^уйган 
ишлардан бир чучиб, оркага тисарилди. Ореада эса — 
спиритуализм (хурофот, миллий сектантлик, экстра
сенс, кашпировскийлар...)

Лекин хали янги луддитлар (машинабузарлар) чи^- 
^анича йу^, яппиларгина (художуй технократлар) пай- 
до булибди. Бу райритабиий гуру,\ хиппилардан келиб 
чи^мадимикан?

* Одам мает булса, бир ухлаб тургач, ^ушйга ке- 
лади, а^мог^ эса — асло. Бордию одам ^ам ахмок, ^ам 
мает булса-чи?

* Мезудон яхши-да! Келганида бир хурсанд була- 
сиз, кетганида — яна.

* Атеизм? Бу нима $зи? Айни^са, буни фан деб ^и- 
собловчиларга сира тушунмайман. Бу ф а^ат сунъий ё 
ёлрон фан булиши мумкин. Менимча, худосиз инсон б$- 
лиши ма^ол, чунки худо — сирдир. Дунёда сир борки, 
худо з^ам бор. Сирсиз олам эса абадул-абад булмаса 
керак.

Сир — номаълумлик — райб...
К^уръони карим, райбга ишонинг, деган ча^иривдан 

бошланади.
Олам сирли, одам художуй.

* ^урматни у бойлик ё сармоя деб билади чори, 
карзга бергандай улашади.

* Ме^натни ро^атга айлантиришни хаёл г^илар эдик, 
ро^ат мез^натга айланди.

* Ургимчак шамолдан нимадир тикяпти...

* Ю рак 1̂ они билан ёзган одам узун ёзолмайди.

* Мумтоз бадиий образлар куп ^аватли, яъни чу-

10



^УРРОЦ уйлаганингиз сари янги-янги маънолар касб 
этгувчи булади. Рассом Рембрантнинг «Гумрох урилнинг 
кайтиб келиши» деган асарини биласиз, албатта. Та- 
гин бир эсланг...

Бир ^араш да, ^бу — шахсий такдир: уйдаи ^очган 
бола экан, эсини йириб олгач, отасининг олдига ^айтиб 
келибди, уз уйим — улан тушагим-да, дейсиз.

Яна бир уйлаб ^арасангиз, жами инсон болалари- 
нинг ^исмати шундай: ёшлигида кун уринади, адаша- 
ди, хатолар цилади, тавбасига таянади, цуйилади, «от 
айланиб ^озигини топади»да, тинчийди.

Яна чу^урро^ уйлаб курсангиз, бу — халцлар та^- 
дирига хам хос. М ана, биз. Инцилоблар ^илдик, цонлар 
тукдик, кишилик цонунларини буздик, шариатга царши 
бордик. Пешонамиз та^ этиб деворга текканда жон 
тинчлиги — иймон эсимизга тушди. ^уйила бошладик, 
;узлигимизни тоигандаймиз. Аслимизга (уйимизга) кайт- 
мо^дамиз...

* ^ово^ари — чур, тегиб булмайди.

* Истеъдодсиз шухратпараст жуда тубан ва шаф- 
катсиз булади.

* Таржимондан ани^лик талаб ^илманг. У чизма- 
каш эмас, рассом!

* Кимнингдир ёзганига офарин, кимнингдир ёзма- 
ганн учун ра^мат.

* Бу дунёнинг чалкашликлари... Петрарка куйлаган 
гузал Л аура, неча авлодлар ^албида му^аббат тимсо- 
ли булиб яшаётган маркиза Л аура цаё^да-ю, жирканч 
ёвузлик — садизмнинг асосчиси маркиз Сад ^аё^да!

Улар эса (зиё ва зулмат) якин ^ариндош булган.

* Рус ерларини талаб пай^он ^илган, бош чано^ла- 
ридан торлар ясаган... ё  раб! Бу сиймони авлодлар цу- 
лорига к;уйилган бундай тух.матлардан мосуво ^илиш, 
аслига ^айтариш учун тарихимиз са^ифаларига тез-тез 
куз солишимиз керак эмасми?!

М ана, шу са^ифалардан бири:
«Амир Темур Кама дарёсини кечиб, М аласда тух- 

тади... Навкарлари киррокдаги овулларга жойлашди-
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лар. Кун совуц, ^ор ^алин, йуллар лой, юриш мушкул 
эди.

Зай дарёсииинг к;уйи оцими Байрашхон тасарруфида 
эди. Темур шу хонга мактуб йуллади, ятши* к;орли-к;и- 
ровли кунларнн  шу ерда утказсам, деб.

Байрашхон жавоб ^илдики, «Султон Амир Темур, 
бош устига, биз хизматингизга доим щаймиз. Тангри 
ризк-имизни берса, сиз жанобга жону молимиз ^урбон».

Байрашхон дарё ё^асидаги тепаликда бир цаср сол- 
дира бошлагаи эди. Шу тайёр б^лгач, Амир Темурни 
таклиф к;илди. Узининг хос со^чилари цуршовида келган 
мехмонни хон асъаса билан кутиб олди.

— Содиц цулингиз сиз учун ушбу цасрни иншо эт- 
дим, кунгилларига хуш келса, мар^або, ^абул к^илгай- 
лар.

Амирга цаср жуда ё^ди. Байрашхонга хазинасидан 
мул-к^л совра ва сарпо буюрди. Шу ерда кишлаб ^ол- 
ди. Бухородан келиб ^азо ^илган уламо М улла Дофиз 
^абрини зиёрат ^илди. М инзала водийсининг беги Мус- 
тафохон саройида мез^мон булди.

Корлар кетганда йулга отланди. Байрашхон уни 
Ийц дарёси б^йига, Турошхон мулкигача кузатиб ^уй
ди. Амир Темур Самарканд сари йул олди» (Дисомид- 
дин Булрорий (XVI аср). «Таворихи Булгор» асари- 
дан.).

* Талант диалектик моз^иятни очади; уртамиёна- 
лик эклектика даражасида цолади.

* «Мен камтарман» деган одамни камтар экан деб 
^йламанг.

* Дар бир Ш ахе — мустаснодир.

* У абадий баз^с ва муз^окамаларга сара фикрлари- 
ни ^имматбаз^о тацинчо^лардай тациб, куз-куз цилгани 
келарди.

*  ё л р о н  ;узи унча хавфли эмас, унинг з^аци^атга ух- 
шаб кетиши хавфли.

* Д ара тинч. Бу ерда з^амма нарса секин-аста: тонг 
аста ёришади, олам туфондан ^ал^иб чи^аётгандай,
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тун зулматидан аста кутарилади. Бу жойларда Ернинг 
айланишини тасаввур ^илиш мумкин эмас.

Бу ерларга Коперникнинг узи келиб ^олса з^ам га- 
пидан воз кечарди, вооллоз^!

* Ушалмайдиган орзу яхши, унинг айби хам й^ц, 
жавобгарлиги з^ам й^ц, дилингни аллалаб яшайверади. 
Аммо ушаладиган орзулар купинча алам билан тугай- 
ди. Сен до^иёна шоир булолмасанг, бу — бирнав, утар- 
кетар... лекин кунгил ^ й ган и н г цушни ^из эрга чициб 
кетса, бир умр куясан.

* Бизни тащ идчилар ^ураданимиз учун эмас, к^- 
пинча дадиллигимиз учун уришди.

* Яхши ният — пешто^ эмас.

* Б. ни ^атъиятли, приндипиал одам, дер эдилар. 
Аслида, у бир нарса з ^ и д а  икки марта уйлаш ^оби- 
лиятидан махрум эди, холос.

* Табиат — яхшилик ва гузалликнинг бевосита 
ифодаси.

* Бир ^олипдаги (типовой) иморатлар, бир ^олип- 
даги ш а^арлар худди шундай бир цолипдаги одамлар 
ва бир ^олипдаги фикрловчиларнинг пайдо булишига 
ёрдам беради.

* Деадэн мехнати — з^аётнинг илоз^ий а^идаси.

* Унинг шоир булиши учун ф а^ат бирорта камчи- 
лик етишмасди.

* Одамлар сени билмаса з^ам, ссн одамларни бил.

* Ф а^ат классика мунозарасиз ^абул ^илинади. Биз 
эса классик эмасмиз. Бизнинг асарларимиз ^аршилик- 
ка учраши, ба^с ^узгаши керак.

* Францияда, Виши шазфи я^инида Лапалисс деган 
жанобнинг 1̂ абри бор. У з^аётлигида цаммага маълум 
х.а^ицатларни гапириб одамларни безор цилиш билан
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маци;ур булган экан. К,абр тошига шундай деб ёзиб- 
дилар : «Вафотидан бир даци^а олдин тирик эди».

Баъзи бировларга шундай эпитафия таклиф цила- 
ман: «Вафотидан анча олдин улган эди».

* Бир эсипаст гав^арни денгизга уло^тиради, кейин 
уни минг'та доно излаб топа олмайди.

* Д адим да бир донишманд айтган экан: «Мен вацт- 
нинг нима эканини биламан. Аммо «Ва^т нима?» деб 
с>расалар, айтолмайман».

Назаримда, шеърият ^а^ида ^ам худди шуни айтиш 
мумкин. У бени^оя, у битмас-туганмас. У }?зи рад эт- 
гаи одамгина уни рад этади.

* У уз сузига ;узи хужайин: бугун беради, эртасига 
кайтиб олади.

* А^моц а^мо^лигини билмай ;улиб кетади, чунки 
буни ^еч ким унннг юзига айтмайди.

* Курумсо^ тежамкорга исрофгардан бегонароцдир.

* Эрталаб туриб нималарни кураман? Ана, кузгу,
— ёруглик ва кристалларнинг сирли уйини... К,аердадир 
тутун уйгониб, к;ули билан шамол келган томонни кур- 
сатяпти...

Дунё катта, муъжизаларга чулганган: чинорларнинг 
мардлиги, гулларнинг архитектураси... Усимликларда 
ижодкор ш арбат ёгду босцичларидан кутарилади, ерга 
яшиллик пуркайди.

— Дой танобчи арицлар! Товда неча ча^ирим цолди? 
Улар нима циляпти?

— Осмон тубида ^орамтир бикинларини ювяпти!

* Шоир учун асосий иш — кунгил кузи билан куриш; 
когозга тушириш эса — касб.

* Б акт инсон ^укмида эмас. У — Олло^нинг мулки. 
Шунинг учун судхурлик (^арз бериб, фоизи эвазига 
кун ку'риш) г;аромдир. Зеро, судхур вацтни (узига 
тегишли булмаган нарсани) сотади.

* Баъзи ёшлар, биз Туфоннинг эртасига пайдо бул-
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ганмиз, деб ^йлашади чамамда. Ва^оланки, з^амма ота- 
онадан турилади.

* Асл з^урмат берараздир. Акс з^олда, амалдорлар 
бизни нега з^урмат ^иладилар...

* Елрончининг ёлрончшшги — унинг энг енгил гу- 
ноз^идир.

* М уъжизакор келиб, «Мана бу — хаки^ат, мана 
бу — уни излаш имконияти, цайсинисини оласан?» 
деса, мен кейингисини олардим. Тайёр з^а^ик;ат ташаб- 
бусни улдиради, умуман, з^аётнинг маъносини йукота- 
ди. («Турри йулни партия курсатади, уни излаш сенинг 
ишинг эмас», дейиларди. Уша вацтлар «Излаш бахти» 
шеърим «^айтган». Кейинги йилларда бостирдим.)

* Худо ннсонни бир умр бахт излаш азоби билан 
жазолаган.

* Унинг «кутарилиши» хам, «йикилиши» хам ацлли- 
лик балоси эди.

* Бизнинг авлодда замонадан ^очганлар кутулди.

* Овидий «ёлгизлик бахти»ни ма^таган. Буюк 
шоир кечирсин, мен учун ёлризликда курган з^узур-ха- 
ловатнинг алами огир.

* Киши з^аёти — эркинликнинг синовларидан ибо- 
рат, одам з^а^ицатни эркин синовлардан утиб топади. 
Менинг эрким — менинг шахсимнинг ички ижодий 
кучи: мен рупарамда пайдо булган тайёр яхшилик ё 
ёмонлик йулини танламайман. Яхш илик ё ёмонликни 
мен узим яратаман, бу — менинг эрким. Акс холда 
шахе камолоти й ^ .  ХаКИ1̂ ат — менинг машавдатли 
маънавий ютугим: у эрким синовларида 1\улга кирити- 
лади. Менга биров томонидан тациштирилган тайёр 
хщ щ ат  эмас.

* Улимдан бир умр 1$рцам из, у эса бир келади. 
Ка йси бири ёмон?

* Баъзилар з^а^ида яхши гапирсанг, лаганбардор 
буласан, ёмон гапириш — хавфли.
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* К,ариликдан ^р^ м а, унга ^али етиш керак.

* Шундай йилларни курдикки, ба’хтли булиш уят 
эди.

* Унинг ^аёти энди кузги япро^лар билан безалган 
эди.

* Агар биз тарихимиз цанчалик улур, маънавий ме- 
росимиз ^анчалик бой, ^адриятларимиз на^адар чек- 
сиз эканини яхши билганимизда эди... Флобернинг «Да- 
ки^ат лексикони» да бир ran  бор: «Агар от узида ^анча 
куч борлигини билганида, тушовлаб ^й и ш лари га  эрк 
бермас эди».

Энди юган солиб етаклаб кета олмас, лекин барибир 
^тмишни астойдил урганиш, билиш керак.

* Уни ^амма талантли ёзувчи деб ^исоблар эди. 
Лекин бу тасаввурни узи бузиб ^уйди: узи ^ам шундай 
деб ^исоблар экан.

* Худо, з^ацицат, шеърият, бахт, му^аббат, ва^т, 
нариги дунё... бор дню буларнинг нима эканини билсак, 
^аётимиз к;андай б^ларди? Билмайман. Ф а^ат шуни 
биламанки, дин, адабиёт, орзу-хаёл бутунлай б^лмас- 
ди...

* Ёшлик ^айтиб келмайди. Лекин гуё ёшлик цайтиб 
келгандагидек муъжизавий бир ^иссиётни к^п бор бо- 
шимдан кечирганман. Бундай ^иссиёт к^нгилда ва хаёл- 
да янги роман ёки цисса турила бошлаган чогларда 
вужудимни ^амрар эди.

Аммо китобни ёзиб тугатгунча яна царийсиз. Ва 
уни илон пуст таш лагандай ташл’аб, ореада колдириб, 
янгисига интиласиз. Бу пойга, бу янгиланиш,' ёшлик 
кетидан кувишга ухшаган бу изланиш бени^оядир. Бу 
ижодий цанотланиш аслида ^а^ик;ий борлицни излаш 
булса керак.

* Физикада о^ибат сабабга тенг. Ахлоцда хам шун
дай.

* Истеъдод нималигини, таркибий цисмларияи бил- 
майман-у, тасаввур сало^ияти унинг жуда мухим ж и
рата эканига аминман. Биз ^азфамонларимизни улар-

16



нинг ^аракат ва вазиятларини аввал тасаввур этамиз, 
кейин тасвирлаймиз. Ж ю ль Верн узи к^рмаган ша^ар-’ 
ларни, масофаларни, ^лкаларни тасвирлаган, унинг бу 
тасвирлари з^аци^атга яцин; Ж онатан Свифт Марснинг 
й5'лдошларини улар кашф ^илинишидан 150 йил олдин 
тасвирлаган, Беруний Америка ^итъасининг борлигини 
Колумбдан 450 йил аввал тахминлаган. Тасаввур сало- 
з^ияти адиб истеъдодини фан билан я^инлаштиради.

* «Ва^т ^тяпти!» деймиз сал з^азинлик билан. Бу 
гапни инсон узини овутиш учун уйлаб топган. Аслида 
биз ^зимиз утяпмиз...

ИККИНЧИ ДАФТАР

Бизнинг даз^шатли цивилизадиямиздан тацщари 
зсамма замонларда шоир ва шеърий сузнинг нечукдир 
райритабиий бир илоз^ий куч билан борли^лигини тан 
олганлар. М.ен шоирни паигамбар деб атаган Пушкин- 
нигина к^зда тутаётганим йу^. Шоирнинг ^алб бойлиги 
реал з^аётий вазиятлардан устунлигини Гегель хам ай- 
тади. Шеллингнинг ёзишича, шеърий с^з тугдирган иде
ал дунёнинг бизга объектив дунё б^либ к^риниши инсон- 
нинг Илоз^ з^ащздаги абадий тушунчаси билан богли^. 
Файласуф Новалис айтадики, «Шоир ва авлиё азалдан 
бир булган, лекин чинакам шоир з^али з^ам авлиё ва 
чинакам авлиё з^али з^ам шоирдир». Навоийнинг шеърий 
суз з^а^идаги сатрларига ^уло^ солинг:

Чун бу насим эсди азал тогидин,
М унча гул очилди о/сахон богидин.

Боцща ;уринда у шоирнинг «к^'нгил Каъбаси»ни 
оламнинг ^ибласига ухшатади ва илтижо к;илади: «Ёраб, 
ани (сузни) хал1$ дилафрузи эт!»

Шоир салоз^иятини илоз^ий кучга боглаш тарих 1̂ аъ- 
рига кирган сарингиз баландро^ янграйди. Юнон асо- 
тирларида Квасир деган илоз^ий жоизод тилга олина- 
ди. Ш ундай доно эканки, дунёда у жавоб беролмайди- 
ган бирорта савол йу^ экан. Ш оирлар шоир булиш учун 
шу донишманд жонзоднинг к;онидан кушиб асал ялар 
эканлар...

Хуллас, бу масала энг му^аддас китоблардаги «Ав
вал калом, у — Илоз^дандур!» деган з^икматга бориб
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та^алади. Олло^ Одам Атога: «Дамма нарсани уз ном- 
л ар и  билан айтгил!» деб буюрган.4 Номлар, яъни суз- 
л а р  эса танзи^ ва ташбе^лардан — шеъриятидан ибо- 
рат. Улжас Сулаймоновнинг айтишича, о^ил ва ^алол 
одамлар (жумладан, шоир ва олимлар) цадим турклар- 
да бир суз билан — «чалаби» деб, яъни «тангрисимон» 
деб аталганлар. Домердан олдинги минг йиллардан— 
азалдан эсган бу насим. Ахир, ^атто Урхун битиклари 

-бармо^ вазнида ёзилган! Куръони каримнинг шеърий 
суз билан нозил булгани эса бу а^иданинг яна бир 
исботидир.

Наполеон, Дитлер, Кеннеди каби куи зотларнинг 
1\иладиган ишлари ва тацдирларини уч юз-беш юз йил 
<слдин айтиб берган авлиё Нострадамус з^ам башорат- 
ларини катрен деган шеърий услубда ифодалаган.

«Да^и^ат, эзгулик, гузаллик» деган «учлик»ни Р а 
биндранат Тагор Кантдан олган, дейдилар. Бу — хато. 
Бу «учлик» асли кадимий ^инд адабиётига хосдир. 
Шеърий суз ва умуман, садъатдан зав1\ олиш илох.ий! 
^ис экани, инсондаги тасаввур сезфи азалий му^аддас 
ходиса экани Санскрит эстетикасининг асоси булган. 
Ш ива — ра^с рамзи, Кришна — назму наво тангриси; 
табиат — эзгулик; Ганг — фалакдан о^иб тушади; ^ам- 
дуна — хонумон; тангри Вишну ва Рам а — соди^ до- 
нишманд; сигир — муцаддас... Буюк эпосларнинг та 
биат ва худоларга бундай боглшушги бадиий сузнинг 
ило^ий эканига ишончдан эмасмиди? Намотки, бу аза
лий ишончда жон булмаса?! Намотки, бунинг ^аммаси 
эскириб ^олди?..

* Таржима, айни^са, шеъриятда шартли нарса. 
Чунки шеърнинг узини угириш мум^ин-у, миллий жанр- 
ни, шеърни 1$абул ^илиш тарзини, анъаналарини, шеър- 
га ^арашни... яна куп нарсаларни таржима ^илиш, 
хатто тушунтириш ^ам амрима^ол. М асалан, Японияда, 
М алайзияда «танка», «пантун», «хайку» билан классик 
булганлар бор. Бизда бу турларнинг ^амма талаблари- 
ни (уттиз бир з^ижо, ток; сатр, яширин ^офия ва бош- 
каларни) бажариб, эътибор ^озониб куринг-чи! Гап 
.шаклдагина эмас, миллатнинг ру^ий узига хосликлари, 
дунёцараши, зе^нияти, нафис ва оний таассурот, мунг, 
хасрат, согинч, сал киноя... яна айтаверсак, шеъриятга 
сингиган, лекин таржима цилиб булмайдиган талай 
ж и^атларда ^амдир.
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Хайкунавис хсч качон сиёсат ё ижтимоий сохага ца- 
лам урмайди, у — табиат ва инсонни кузатувчи, шу 
тарзда р у у а  таъсир этувчи донишманд. Унинг уцув- 
чиси оддий майса баргига ё шабнам томчисига ма^лиё 
б^ла биладиган одам...

* Умар Хайём майни куйлаган. Аммо буни Абу 
Нувоснинг хамриятлари, Мануче.^рнинг мусамматлари 
ва куп сонли со^ийномалар билан аралаштирмаслик 
керак. Хурсандчилик майхурлиги бошка, аламзадалик 
майхурлиги бопща. Хайём кайфи бенихоя аламли ва 
фожеий кайф: инсон улимга ма^кум, у бир ла^за булса 
х;ам лаззат излаши керак. Чинакам шодлик ла^заларни 
гулдек узиб эмас, Данте айтган абадий сулмас гулзор- 
га к уз тикиб яшайдм. Абадий сулмас гулзор эса — умид. 
Хайёмда инсоннинг худодан булак умиди йук.

Хайём рубойилари — фоний банданинг жавобсиз 
фарёдларидир.

* Суцротнинг «Республика»си, Форобийнинг «Мади- 
натул-фозила»си, Томас Моорнинг «Утопия»си, Кам- 
панелланинг «^уёш  ша^ри», |Беконнинг «Янги Атлан- 
тида»си, Кабекнинг «Икарияга саё^ати»... Дунёда шун- 
дай унлаб асарлар бор. Булар — ижтимоий утопиялар- 
дир. Диний-ахло^ий, фанний-техникавий ва севги-му- 
хаббат утопияларини айтмайсизми! Булар — инсон 
орзу-хаёлининг эзгу парвозлари. Бизнинг «утопия» — 
«хаёлпарастлик» деган атамаларимиз уларни ерга ура- 
ди. Аслида, булар одамзоднинг идеал излашидир. Иде
ал эса j^ap ^андай тара^и ётн и н г гарови.

* Донжуанлар, фаустлар, мажнунлар, прометейлар, 
искаидарлар, жюльетталар куп булган. Лскпн уларни 
фаг^ат Байрон ва Пушкин, Я>ёте ва ^ейне, Навоий ва 
Низомий, Эсхил ва Шекспир помлари билан боглаймнз. 
Бсщща муаллифларда булар >;аётда ёкн тарихда булган 
нарса каби ^абул цилипади. Ф а^ат да.\олар кулига 
тушгандагина «факт» муаммога айлапади. Биз энди 
буни классика деб атаймиз.

* «Гулистон»да ишлар эдим. Махмуд Саъдий деган 
ходимимиз бозорда китоб айирбошлаётган экан, мили
ция ушлаб олиб кетибди. У жуда билимдон, китобхур;
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биз уни Ш айх деб атар эди'к... Менинг илтимосим би
лан милиционер идорага келди, ёшгина лейтенант экан.

Гапни узоцдан бошламо^чи б^лдим:
— Ибн Сино Бухоронинг китоб растасида Форобий- 

нинг Арастуга шар^ларини топиб олганда хурсандчи- 
лигидан бир зумга з^ушини йуцотган экан...

— Форобий деган шоирни эшитганман, у з^ам сизда 
ишлайдими?

— Йу^, бизда фацат Ш айх Саъдий ишлайди. •
Дазил-мутойиба утмади. Аник; ran  цилдим.
— Бу йигит уйланганида келинни кухняга тушириб 

келган. Чунки уч хонали уйнинг ^амма хоналари лиц 
китоб булган. У шунаца китоб жинниси.

— Жиннилигига справкаси борми?

* «Нур алан-нур» деган яхши ибора бор. Уни к;у- 
пинча «Нур устига аъло нур» деб нодонларча бузиб 
ишлатадилар.

«Устувор» — муста^кам, пойдор, давомли деган 
суз. Биз уни устунлик, яъни «приоритет» маъносида 
ишлатамиз: «устувор й^налишлар», «конун устуворли- 
ги»... «Устун й^налишлар», «^онун устунлиги» деб, 
оддийгина узбекча ва тугри гапиришга нима етсин!

«К^ча одамлар билан гавжум», дейдилар. Ва^олан- 
ки, «одамлар билан гавжум», «цуйлар билан гавжум» 
деб булмайди. Чунки «гавжум»нинг узи «одам гуп» 
дегани.

«Фаолият курсатишни амалга оширдилар», «шаро- 
фати натижасида», «ра^обат кураши», «устидан кул- 
ди»... Бундай «нодир» кашфиётларни санайверсангиз, 
сон мингта. Ёшларнинг, айшщса, мухбирларнинг тил- 
даги пала-партишликларидан з^ар гал ранжийман. Ахир, 
тилимиз — шаклланган буюк тарихий тил. Деч булма- 
са, унинг оц сочли бобо ёшини г^урмат 1̂ илиш керак. У 
юз йил эмас, беш юз ёки минг йил эмас, 5’н беш, з^атто 
йигирма асрлик тарихга эга.

Ун олти аср олдин тошга уйиб ёзилган Урху.ч би- 
тикларини ^ и н г . «Отим Элтугон Тутук. Бан тангри 
элимга элчи эртим. Олти бог будунга бег эртим... Танг- 
ридаги кунга, ердаги элимга букмадим, айрилдим...»

К,андай содда, тини^ жумлалар! Ф а^ат з^озирги тил- 
да бир-иккитагина кичик изоз^га му^тож: «тангри эл»
— давлат, империя; «будун» — хал^; «букмадим» ■— 
туймадим.
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* ^Тарихдан маълумки, шиъа ва суннийлар Уртаси* 
да куп низолар, ^атто ^онли туцнашувлар ^ам юз бер- 
ган. Аммо, менинг кузатишимча, маърифатли темурий- 
лар даврида бундай маз^абий ихтилофларда муросаи 
мадора ва ^атто бетарафлик майли устун булган. Бун
га далиллар сероб.

Чунончи, Магриб юриши пайтида Амир Темур тасав- 
вуфда «К,осими Анвар» номини олган маш^ур шиъа 
алломаси Ш айх Саййид Муъиниддин Алини ^абул 1̂ и- 
лади. Хуросонда катта нуфузли бу зоти шарифнинг су^- 
бати Амир Темурга шу ^адар ё^иб цоладики, унинг 
илтимоси билан Со^иб^ирон Кичик Осиёда олинган 
минглаб асирларини уй-уйларига ^айтариб юборади.

Сунг К,осими Анвар Ш о^ру^ билан низода айбланиб, 
Самар^андга келиб цолади ва суннийларнинг ашаддий 
мухолифи булишига царамай, Мирзо Улугбекнинг ил- 
мий даврасида катта обру ^озонади.

Охирги темурийлардан Султон ^усайн ^ам, бошка 
, ободончиликлар к;атори, X f жа^айрондаги «Имом Али 
ма^бараси»ни му^ташам Мозори Ш арифга айлантир- 
ган...

Бунда ran  Темурнинг она томонидан гуё ^азрат 
Алига бориб так;алишида эмас, албатта. Бу ran  деярли 
афсона. М аз^абий ихтилофлардаги муросаи мадорани 
темурийзодаларнинг маърифий-маданий ва инсонийлик 
дараж аси билан изо^лаш керак.

* Ажабки, етти-саккиз йилдан бери бирорта ^ам 
асар узбекчадан русчага таржима ^илинмабди. Бу 
со^анинг билгичлари умуман й ^ о л и б  кетди. Алам 1$и- 
ладиган жи^ати шундаки, мен ун йиллаб М осквада 
з^ам, Тошкентда ^ам шу ишнинг мутасаддиларидан 
бири булганман. Узбек асарларини рус тилига тарж и
ма килишга багишланган анжуманларда мутахассислар, 
ёзувчилар цатнашар эди.

«Ш уролар тарцаб кетди...» дерсиз. Гап унда эмас, 
узбек асарларини рус тилига угириш улур Пётр даври- 
даёк; бошланган. Пётр топшириги билан Тоболга келган 
офицер шу ерлик битта мулла ёрдамида Абдулгозихон- 
нинг «Ш ажарайи турк» асарини таржима ^илади. 1730 
йилда эса Т. Кер шу асарни туркийдан ту-ли^ русчага уги- 
ради. Умуман, «Ш ажарайитурк» энг к^п таржима Ки
лингам асарлардан. Уша даврлардаёк; уни маш^ур 
шоир В. Тредиаковский, кейин Н. Чернишевскийлар
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Дусти Г. Саблуков (у Чернишевскийга арабий, форсий 
ва туркийдан таълим берган), А. Туманский ва яна 
куплар таржима килган. Таржимонларга Ибро^им 
Халфа, Али Козимбек сингари туркийзабон олимлар 
кумак берганлар. «Кутадру билик» (В. Радлов), Ясса- 
вийнинг «Дикматлар»и, М ашраб газаллари (Н. Мико
шин), «Бобурнома» (Н. Пантусов), Махтумкули шеър- 
лари ва боищалар рус тилига XIX асрдаёц ^исман тар
жима ^илинган эди. Ундан кейинги даврларда бу иш- 
нинг на^адар кенг ривожланиб кетганини яхши била
сиз.

Маданиятнинг шундай анъанавий ва мицёсли бир 
сохаси йу^олиб кетса-я! Мен буни тушунишдан ожиз-' 
май...

* Мумтоз лирикада ма^бубанииг тасвири албатта 
^ошу к^з, яногу дудо^, холу зулфдан бошланади. Иима 
учун шундай?

Маълумки, тасаввуфда бандаи соли^нинг йули ш а
риат, тари^ат, маърифат ва ^а^и^ат бос^ичларидаи 
иборат. Махбубанинг жамоли — вахдатул-вужуд йули- 
даги орзу. Аммо, тасаввуф мураккаб. Унинг дунёвий- 
ликка мойил сулуклари (Риждувоний, Нак,шбандий 
тари^атлари) ^ам куп. Реал ма^буба булмаса, унинг 
илохий рамзи ^аё^дан келиб чицарди? Шоир ботиний 
назар билан дунёвий махбубанинг !^албига, сир-синоа- 
тига, ^ис-туйгуларига интилади. Бу (илмул-я^ин) эса, 
аввало, юзни очиш (мукошафа), кейин кузни куриш 
(муъайяна) ва су'нгра а^л кузи билан гайбни, яъни 
сирли ^исларни туюш (мушо^ада) боскичларидан ибо
рат. Нажмиддин Кубро инсоний му^аббатнинг бу илми- 
ни «басира» деб айтади. Вахдатул-вужуд сингари бу 
орзу хам ушалавермайди, албатта. «Кур» шоирларнинг 
к^плиги (Домер, Рудакий, Ал-Мааррий, Шамсиддин 
Закий...) балки шундандир? Афсоналар эса уларни 
чинакам «су^ир»га чи^арган булиши хам мумкин..

* Утган рус хамда Рарб адабиёти ва  ̂ санъатида 
Хамма асарлар бир турда анъанавий инсоний эдш Пуш
кин, Тургенев, Бальзак, Флобер, Бах, Чайковский, Дос
тоевский, Толстой, Рембрант, Репин, Ж ек Лондон, Гон
чаров, М арк Твен, Чехов...

Эндиликда уша буюк асосий Санъат парча-парча 
булиб булиниб кетди: авангардизм, футуризм, симзо-
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лизм, декадентлик, модернизм, сюрреализм, акмеизмг 
имажинизм, иррационализм, абсурдизм, ультраизм,. 
фрейдизм, кубизм, экзистенциализм, экспрессионизм,, 
абстракционизм...

Куйинг-чи, з^амма «изм»лар бор, фа^ат гуманизм 
ролиб чицса бас... Ш ундай бораверса, у бутунлай тугаб 
кетса э^тимол...

* Рассомми, мусаввирми?
К,уръони каримда Олло^нинг номлари бирма-бир са- 

налиб «...ал-Холицу ал-Мусаввиру» дейилади. Демак,, 
у инсонни тупро^дан яратувчигина эмас, ру^ият ва v ic- 
лар билан безаб, тасвир ^илувчи з^амдир. З^аким Сано- 
йи у з^акда бундай ёзади:

«...з-онки гил мазлумаст ва дил равшан,
Гили ту гулханаст ва дил гулш ан».

Яъни: тупроц — зулмат, дил эса равшан; тупропшг 
ут-олов, дил эса — гулшан.

Бу жи^атдан, раем солиб, шакл берувчи рассомдан 
кура, дил ойнасига раем солиб, ру^ият ва туйрулар 
билан равшан этувчи мусаввир атамасини ^уллаш, ча- 
мамда, маъ^улрок;.

* Вак,т ^тиши билан биров а^ллирок; булади, би- 
ров — каттаро^.

* Шеърни тазушл ^ила бошласалар, рашимга тегади.. 
Ба^орги соф ^авонинг кимёвий таркибини з^ам тскши- 
риш мумкин. Аммо, ундан к^ра, шундай кукрак тулатнб 
нафас олган яхширо^ эмасми?

* Бизда з^озир бор-будимизни рад цилиш авж олган. 
Ваз^оланки, тап-тацир ерда з̂ еч вацо пайдо б^лмайди. 
Эски мафкуранинг таъсири бор деб, з^амма нарсани 
инкор цилишнинг ^зи з^ам бир мафкура эмасми? Биз 
бадииятнинг барча намуналарини ардоцлашимиз ке
рак.

Бадииятдагина эмас, илмда, ф алсафада ва динда 
хам энг буюк ва табаррук сиймолар шундай ^илганлар.. 
)(атто райридинлар ибратли меросни тан олганлар. 
Я-^удийлар f 3 динларига Миср маъжусийларининг бар
ча ^адриятларини кабул цилганлар. Форобий, Беруний
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каби алломаларимиз бо’ш эгиб з^урмат ^илган унлаб 
афлотунлар мусулмон эмас эди-ку?! 4

* М уъжиза — сир — бил им —  ^ацицат. Булар шу 
тартибда бир-бирини инкор ^илади ва бир-бирисиз 
яшаёлмайди.

* Биз Ш арц адабиётининг Рарбга, айни^са, мумтоз 
шеъриятга таъсири ^а^ида цандайдир тор, пароканда 
бир тарзда фикр юритамиз. Т^рри, к$п - номлар, асар- 
лар, циёслашлар («Лайли ва Мажнун» — «Ромео ва 
Ж ульетта») бизга маълум: Гюгонинг «Ш арц тарона- 
лари», Дётенинг «Ш арц девони», Байроннинг шар^она 
достонлари, Адам Мицкевичнинг «^ирим сонетлари», 
Пушкиннинг «Куръондан и^тибос», «Борчасарой фав- 
вораси» асарлари, Сергей Есениннинг «Форс тарона- 
лари» туркуми, Михаил Лермонтовнинг Кавказ достон
лари; Х,офиз, Саъдий, Фирдавсий, Жомий, Навоий ва 
боцща улур зотларга куплаб баришловлар, тацлидлар... 
С анаб битиргисиз. Лекин, таъсир нега бу к;адар бепоён? 
Ш арц да^осининг сехри нимада эканини англаш учун 
ушбу хоцисани кенг ми^ёсда, адабий о^им ва усуллар- 
нинг ^аракат жараёнида тадци^ этиш керак.

Ш арц шеърияти — мухаббат ва мехр тула, г^зал 
ва хассос, юксак бадиий рамз ва ташбе^ларга бой, эр- 
кин, инсоний, теран фалсафий, анъанавий романтик 
шеърият. Кадимдан шундай. У асрлар давомида Рарб 
адабиётининг романтик рухини бир неча бор цутцариб 
цолди. Рарбда аввал эллинизм таъсиридаги романтика 
жонланди. Лекин, бу юксак ва ба^увват эстетик о^им- 
ни дастлаб хоч (салиб) юрщцлари, цилич-^ал^онли 
рицарлар, инквизиция гулханлари, ^онли циргинлар 
буриб ташлади. Энг содиц романтиклар Ш арвда суяниб 
1̂ олдилар.«Кучли ориентал о^им тирик эди», дейди Ге
гель. «Бу табиий дунё шахсни ^ут^аради», дейди Руссо. 
Романтика яна оёк;к;а туриб, авжга минганда эса, унга 
шартли ^олипларга солинган шаф^атсиз классицизм ва 
рационализм догмалари халацит берди. Кузатишлари- 
мизга Караганда, Гарб романтикасини бу балолардан 
з^ам уша «табиий дунё», уша «ориентал о^им», яъни 
Ш ар^нинг беназир г^зал, эркин, романтик шеърияти 
са^лаб цолди...

Бу — мавзунинг биргина жи^атига шаъма, холос. 
Мш^ёсли муло^азаларга туртки керак...

24



* Боласини йуцотган она юраги ёрилиб улиши мум- 
кин. Номуси, иззат-нафси топталган ^изнинг бошидан 
керосин ^уйиб, узига ут ^уйганини к^п эшитганмиз. 
Таэдирланган, ту^матга учраган одам аламдан узинв 
осиб улдиради... Энди айтннг, тан яраси ёмонми ё дил* 
дардими?

* Кузатишимча, одамлар гапираётган гапнинг, тах- 
минан, етмиш-саксон фоизи орти^ча экан. Кимдандир 
эшитган эдим: бир товушни талаффуз ^илиш учун фа- 
лонча энергия сарф булади, деб. Ундай булса, ^арф 
ва ра^амлар бу жи^атдан ^ам жуда катта и^тисодий- 
молиявий кашфиёт экан. Булмаса, масалан, «учта уй» 
дейиш урнига фикрни тушунтириш учун уша учта уйни, 
кучириб-кутариб келтириш керак б^ларди... Свифтнинг 
бир сатираси эсимга тушади. Лапут бойлари энергия- 
ни тежаш учун, айтиш керак булган нарсаларни узлари 
билан олиб юришармиш. 5^ангомалашгани борганда 
хизматкорлари з^амма лаш-лушларини елкалаб кели- 
шар экан...

Албатта, бу — сатира. Аммо мен шу уринда ^ам 
санъатни уйлайман. Биз мазмун ва шакл ^акида к^п 
гапирамиз. Аслида, бунинг биринчиси — мантилий та- 
факкур, иккинчиси — миссий тафаккур. Иккинчиси 
(нарсалар ва ^аракатлар) биринчисидан олдин юради. 
Иккаласининг бирлиги бадиий образ булади.

Японларда матнсиз, «безабон» кинофильмлар к^п 
булади, кузатганмисиз?

...Бу менинг касал б^либ, тилдан ^олганимдан ке- 
йинги (сизга худо курсатмасин!) уй^усизлигимда миям- 
га келган пала-партиш фикрлар. Кечирасиз.

* Биз нимники ёзсак, кимдандир ицтибос оламиз. 
Фалон донишмаид бундам деган, фалон классик ундай 
деган... Улугларшшг «афоризм»ларипи бутун-бутун 
китоблар холида нашр этамиз. Ва^оланки, уларнинг 
купи алла^ачон ^еч цанаца «суянчи^»ца му^тож бул- 
маган, ^аммага маълум оддий ^аци^атлар. Бу дидактик 
консерватизм оригинал тафаккур рнножига хала^ит 
бермайдими? Мен улурларга царши эмасман, аммо уз 
фикрлаш сало^иятимизни >;ам ишга солишимиз керак- 
да! Улуглар айтган деб, оддий ^а^ицатларни макола 
ва китобларимиз, шиорларимизда такрорлайверамизми?
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«Соф з^аво з^аммамизга керак!» деб ^еч кии алвонлар- 
,га катта цилиб ёзиб ^уймайди-ку?!

* Тасаввур ^ам бир инстинкт. Лекин бу — олий 
caBip табиий. У идрокдан таищарида ногоз^ пайдо б^- 
либ, ниманидир ^амраш га интилади-ю, нима экани, 
номи з^али онгда йу^. У з^али хира бир ички сезим. 
Аммо мавжудлиги аниц, уни фа^ат кучма маъиода, 
•образли ё рамзий тарзда белгилаш мумкин.

Дайвоний инстинкт хавф-хатарни олдиндан пай^а- 
гандай, ижодий тасаввур хам узо^даги фикрни гуё бир 
узгарувчан булут парчаси каби кунгил кузгусида ку- 
риб, гоз  ̂ ча^мо^ сингари утли чизицлар, гох кандайднр 
этюдлар, ^иёфалар, композидиялар, та^дирлар тарзида 
шакллантира бошлайди. Биро^, идрок тасаввурни тула 
кабул ^илмаслиги з^ам мумкин. Олий инстинкт сезими 
купинча ^алиги узгарувчан булут иарчасидай тарцаб 
хам кетади.

Тубан инстинкт такрорланиб пайдо булади. Олий 
инстинкт эса бал^иб-нурланиб юзага чи^ади. Иккаласи 
з^ам кучли, жасоратли булиши мумкин. Аммо, иккин- 
чисигина баъзан катта гоя, доз^иёна ^а^и^атга эв- 
рилади.

* Тасаввуф з^а^ида гаг/ирилганда, у купинча пан- 
теизмга, нсоплатонизмга циёс цилинади. Ундай булса, 
нима учун бу оцимларга амал цилган Данте, Петрарка 
асрлардан бери улугланди-ю, тасаввуфга бунча цора 
чапланди? Француз маърифатчилиги бутун о^им сифа- 
тида кукларга кутарилди-ю, нима учун бизнинг жадид- 
ларга «буржуй мафкурачилари» деган (гуё «йу^сил 
маърифатчилар» хам буладигандай!) цора тамга бо- 
снлди?

Менимча, бу ва бу сингари камситишлар бизларга 
мустамлака деб царашнинг аломатлари эди.

* Тан^идчи ва адабиётшунослар асосан асар >^а^и- 
да гапирадилар. Ёзувчи ^а^ида эса...

Ва^оланки, асар ёзувчидан униб чицади; фарзанди- 
дай унда тугилади, улгаяди, камол топади; у фарзан- 
дини авайлайди; з^имоя ^илади. Асар — ёзувчининг так;- 
дирн; керак булганда ёзувчи ^урбон булишга з^ам тай- 
ёр. Унинг бу райритабиий садо^ати, ёзмасдан турол- 
маслпги, ру^иятга, фалсафага, мушо^адага мойиллиги,
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шахси.. феъли, услуби, царашлари, дарди, кийналиш- 
лари хеч кимни 1̂ изи^тирмайди. Ёзувчи у3 шахси ва 
^згаларнинг шахси билан бирикиб кетган — асар унинг 
субъекти. У бошка ишда ^ам ишлаши мумкин (ёзувчи 
^еч качон бадавлат б^лмаган), аммо унинг мо.^ияти, 
э^тироси — ижод. Крбилияти к.анча катта булса, шунча 
катта куч сарф цилади. У — беихтиёр фидойи; ^ам бах- 
тиёрч. .\ам бахтсиз — бу унинг иродасига богли^ эмас.

Бу xaiyta куп гапириш мумкин, аммо тан^идчилар...

* Амир Темур Хофиз Шерозий билан учрашганда 
шоирнинг машхур мисраларини эсга олиб: «Хали сен- 
мисан жононнинг бнтта холига Самарканду Бухорони 
багишлаб юборган?!» — деб дарразаб булганмиш, де
ган гаплар юради. Бу — ацлга сигмайдиган уйдирма.

Аслида, бу аввалига дустона ^азил-мутойибадан 
бошланган жиддий су^бат булган. Бу уша шоирнинг 
дастлабки жавобидан хам курнниб турибдн: «Саховат, 
та^сир, азбаройи сахийлигимиздан шундай юпун бу- 
либ ^тирибмиз-да!...»

Шоир оддий хаттотлик билан кун ку'ради.
Дофизнинг Амир Темур билан учрашуви бежиз 

эмаеди. М аикур шерозлик унча-мунча ^укмдор билан 
учрашавермаган. Хатто Багдод султони Ахмад Ж алойир, 
Бенгал султони Риёсиддин, султон Махмуд Ба^маний 
ва боища ^укмдорларнинг таклифларини рад этган. У 
буюк лирик шоир булиш билан бирга, бевосита ижти
моий мавзулардаги фожеий, аламли асарлари билан 
х,ам машхур булган; Хурмуз курфазида ^инд кемаси- 
нинг ^алокати тугрнсидаги, икки углининг бсвацт улими 
^ак;идаги, з^укмдорлар томонидан но^ац бадарга ^илин- 
ган бир дустнни ёцлаб ёзган жасоратли газаллари шу- 
лар жумласидандир. Табиийкн, шу^ратлн шоирнинг 
бу жихати э^ам Со^иб^ироини цизицтнрган. Шунннг 
учун профессор А. Арберри «Мумтоз форс адабиёти» 
китобида бундай дейди: «Бу икки буюк шахснинг учра
шуви адабиётдагина эмас, тарихда хам жуда му.\им 
во^еа эди».

ТУНГИ КАПАЛАКЛАР

Инсон ^анчалик узо^ яшаса, яна шунча купроц яша- 
гиси келади. Негаки, у ^аётнинг аччик синовларидан 
утганнга царамай, маш авдатлар утида тоблангани
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учунми, олдинда кутаётган кургшшкларни писанд з^ам 
цилмайди. Шунинг учун з^ам инсон кекеалик фаслига 
сабот, матонат ва заковатнинг жонли тимсоли уларо^ 
киради.

Аммо бу дунёнинг бевафолиги шундаки, у инсоннинг 
aiyi ва заковат пиллапоясининг баланд пояларига i^a- 
дам ^уйганида, унинг оёгига болта уради.

Бундан бир неча ой илгари Ас^ад Мухторнинг дунё- 
дан куз юмганлиги ^а^идаги совук; хабар тарцалгани- 
да, аксар мухлислари ва шогирдларининг кунглидан 
ана шу хаёл утди. Агар дунё унга нисбатан. бевафолик 
^штмаганида, ащалли сунгги йилларида унга ёзищ им- 
конини турдирганида, у — шуро даври адабиётининг 
цонун-к;оидалари, кишан з^ал^аларидек, сочилиб кетга- 
нини курган мутафаккир адиб цандай улмас асарлар- 
ни ижод килган буларди...

Аммо афсус/ва надомат чекишдан фойда борлигини 
хали з е̂ч ким курмаган.

Ас^ад Мухтор ижодий з^аёти мобайнида назм ва 
насрда талайгина асарларни яратди. Бу асарларнинг 
бир ^исми, з^амма ёзувчиларимизда булганидек, ошини 
ошаб, ёшини яшади. Аммо к;олган аксар ^исми адабиё- 
тимиз хазинасида, албатта, цолади. Бу асарларнинг 
униси з^ам, буниси з^ам Асцад Мухтор каламидан, ижод- 
хонасидан чиц^ан. Адиб унисини ижод цилганида з^ам, 
бунисига хаёт багишлаганида з^ам туганог^ азоб^арини 
бошидан кечирган. Шунинг учун з^ам уларнинг з^ар 
иккиси унга азиз булган.

Унинг «Йилларим» деб номланган шеъридаги фацат 
бир сузни ^згартирган хрлда ^уйидаги сатрларни эслаш 
айни миддао куринади, менга:

Бирингиз — бо^ийсиз, бирингиз — балки пуч, 
Бирингиз — шодликсиз, бирингиз — укинч,
Бирингиз — бахтлисиз, бирингиз — бахтсиз,
Бирингиз — ярадор, ^лгансиз ва^тсиз,
О, ореада долган менинг асарларим.
Сизга насиб ^илган ^увонч—юрагимда,
^ал б д а  дардингизни олиб юраман.
Сиз мени аямай утда тобладингиз,
Шундан, замин узра ролиб юрамал.
Сиз менинг тирмашиб чивдаи зинамсиз,
Д ар бирингиз ришти, мен иморатман.
Сиз менинг дахлсиз, ёлгиз хазинамсиз,
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■ Сиздан иборатман,
О, менинг ореада долган асарларим.

Н а^адар с^злар... Чиндан х;ам, ёзувчи фацат 
ёзган асарларидан ^ад  кутарган иморатга ^хшайди. 
Унинг бу асарлардан четда кечган хати адабиёт учун 
хам, авлодлар учун ^ам маро^сиз. Шунинг учун ^ам 
чинакам ёзувчи учун яшаш ижод этишдир.

Ас^ад Мухтор ^аёт маъносини ижод зтиш, деб 
тушунган, миллий адабиётимиз равна^и учун яшаган 
ва шу адабиётни бир неча погона юксакликка кутарган 
ёзувчи эди.

Афсуски, XX асрда яшаш бахти ва азобига молик 
булган бонща ёзувчиларимиз ^атори, Ас^ад Мухтор 
^адди хам шу даврнинг залворли юкидан дол б^лди. У 
Чулпон сингари отилмади. Усмон Носир сингари ш^ро 
дузахида ^оврилмади. Лекин Ойбек сингари тилдан 
!\Олди, кули ишдан чицди.

У сунгги йилларда ёз ойларини Д^рмонда ;утказар 
эди. Эрта ёздан Дурмондаги дала ховлисига чщ п б  олиб, 
хаста булганига ^арамай, Роза опанинг сузларига пар- 
во ^илмасдан, гуллар ва дарахтлар орасидаги ут-улан- 
ни урарди; дов-дарахтларнинг осилиб колган шохлари- 
ни кесарди, эгри ^ассасига тиралиб, яна ^андайдир 
юмушларга чогланиб турарди. Бу уринишлар хаста 
юракка малоллик ^илиб, Роза опа шаз^ардан шифокор- 
ларни ча^ирншга мажбур б^лар, аммо эрта ё индинн- 
га, Ас^ад акани й^цлаб борганимизда, у яна ^арийб 
^шандай ^аракатяарга шайланаётган б^ларди. Э^ти- 
мол бу унинг наф а^ат тиришцо^, ме^нат ^учар, буш 
туришни ё^тирмаган табиатининг жилваси, балки ^аёт 
учун кураш майдонида таслим бу'либ бораётган тана- 
нинг.с<шггн оддий талпинишларидир.

Ас^ад Мухтор ^ийналиб сузлайдиган, цийналиб юра- 
диган 'б^либ долган эди, ушанда. ёзиши эса ундан >;ам 
ма^ол; эди; Лёкин шунга ^арамай, унинг фикри толишни- 
хоришни бплмас, у олис, уй^усиз кечаларда нафацат 

болалигини, байки туркий хал^ларнинг XX аср 
бошларидагн «болалик кезлари»ни ^ам эслаб, кенг ва 
уф^сиз хаёлот оламида сузарди.
; Бугун кимдир уша пайтларда Ас^ад Мухтор ^доли- 

дан - мунтазам равишда хабар олиб турганини айтиши 
мумкин. Й ^ ,  унинг уйи цеч ^ачон гавжум булган эмас. 
О^йбатлй дустлари кам булганидек, оцибатли шогнрд-
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лари ^ам ^арийб булмаган. Датто дурмондоши Саид 
Азуиад ака х.ам «Хаста Асцадни курсам, эзилиб кета- 
ман», деб унинг эшигини кам чертган. Ас^ад Мухтор- 
нинг бутун ^аёти давомида бирдан-бир дусти китоблар 
булган. Умрининг сунгги йилларида эса туркий хал^- 
ларнинг туташ ну^таларида ижод калган олимлар ва 
ёзувчиларнинг, шу жумладан, Маржонийнинг асарла- 
рини у^иган. Кизи^иш доираси ^адсиз булган бу инсон. 
5'зи у^иган, телевизор огзидан эшитган гапларни бир- 
бирига улаб, турли со^аларга, тарихнинг турли к.атлам- 
ларига оид фикрлар галактикасида яшаган. Ана шу 
фикр иши, хаёлининг тинимсиз ^аракати айницса тун- 
нинг сукунат огушидаги соатларида тезлашиб борган.

Ас^ад Мухтор сунгги шеърларининг бирида узи 
яшаётган фаслнинг мо^иятини тула ^ис этиб, бундай 
ёзган эди: -

Энди орзулардан хотиралар куп,
Энди утмишгина мен учун ^адсиз.
Мен учун тобора огирдир сукут,
Саволлар тобора шаф^атснз,
Да, ошни ошадик, ёшни яшадик,
К,ошгача ^а^ратон цирови инди.
Бир царашда: беш кунингни уйла,
Эртанинг кайгуси ь^олдими энди...
Аммо, о, келажак, та^ликаларинг 
Акс этар юракнинг «цили^аларида.
Ча^моцдай чацилар кардиограмманинг 
Д арддан чил-чил синган чизи^ларнда.

Ю рак «кили^»лари кардиограмма ленталарида 1̂ ан- 
чалик сакрама чизи^лар к;олдираётганига ^арамай, 
Ас^ад Мухтор узун, уйцусиз тунларда мижжа ^ок,мас- 
дан, уз фикрининг бепоён кенгликда парвоз ^илиши- 
ни кузатди. Роза опа берган уйцу дорисига ку’никкан 
тана уз эгасининг тун чогида ором олишига имкон бер- 
май, аксинча, фикри, ру^и, туйруларининг яна з^ам 
купро^ ишлаши учун шароит турдирди. Ана шу, асли- 
да, машавдатли ^олнинг самараси сифатида унинг 
«тундалик»лари тугилди.

Кунларнинг бирида Ас^ад Мухторни кургани унинг 
ша^ардаги уйига кирганимда, у цийнала-^ийнала ?,ол- 
а>^вол сурагандан, ёш адабий авлод вакилларининг 
ижодий ишлари билан кизи^синганидан кейин, кутил-
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маганда, «Наимжон, кечаси ишламанг. Тунги ижодий 
иш организмни ишдан чи^арар экан», деди. У бу суз- 
ларни шундай айтдики, худди «Агар мен кечалари иш- 
ламагаиимда, ^озир бундай ночор .^олатда утирмаган 
булардим», дегандек эшитилди, менга.

Аммо унинг «тундалик»лари шу диндорлашув- 
дан кейин турилди. Яъни у тунги ишдан канчалик i^o- 
чишни истаганига к^арамай, бедорлик унинг фикрини 
ишлашга мажбур этди. Тунги фикр капалаклари унинг 
боши узра чаппар уриб турди, чарх уриб турди.

«Тундалик»лар «Тафаккур» журнали сахпфаларида 
эталон килиниши билан адабиётимизда Ас^ад Мухтор- 
нинг бошца бирорта асарига ухшамаган, хатто минг 
йиллик адабиётимиз шу пайтгача курмаган янги бир 
«жанр»нинг, янги бир адабий дурдонанинг пайдо бул- 
гяни маълум б^лди. Улар ^атто хасталик ^ам Аскад 
Мухтордек забардаст ижодкорнннг фикрини эговлай 
олмаслигини, аксинча, фикр — Ас^ад Мухтор сингари 
мутафаккир сиймолар фикри—райритабиий ^олатларда 
янада баланд парвоз этиши мумкинлигини намойиш 
этди. Ас^ад Мухтор ^лим билан юзма-юз келганда, ^ з  
а^л-заковатининг емирувчи куч устидан ролиб чи^и- 
шига эришди.

Ас^ад Мухтор бисотида бир ралати шеър бор. Агар 
ушбу сатрлар ч^зилмаган булса, ундан бир-икки бандни 
келтирсам, дегандим. М ана, ^ша сатрлар:

Бир вацт дустлар билан ^асратлашардим...
Елгиз ^тказаман рампш чорларни.
Сукунатии ч^чптмаснн дардим,
Айланнб Атаман сокии богларни.
Шабпам ипро^лариииг ювибди гардин,
Хаёлга чулгабди гулэорни ннсим.
Ж онлар оромики бузмвснм дирднм,
Тунни уйготмасии.

Тун чорлари Ас^ад Мухтор niHViiiih учиб М фнж 
капалаклар канотида унинг шахснй лирллирм 
балки уни ^аяжонлантирган, Гкмонти ^нлгаи Лнрддир, 
фикрлар, мушохадалар бор. Улар тупни уПгошшН, 
жонлар оромини бузиши, гардларнн иипшп лошм.

Наим Каримов
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