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QALBIMIZ УА QADRIMIZDAGI ULUG‘ 
CHINGIZ OG‘AM IZ  

(0 ‘ngso‘z o‘rnida)
Qirg'iz ulusi bizning Alisher Navoiyni qanchalik mo‘tabar 

bilsa, Chingiz Aytmatov ham  biz uchun shu qadar aziz va 
qadrdondir.

Dunyodagi biror-bir yozuvchi yo‘qki, asarlari o'zbek tiliga 
Chingiz Aytmatov asarlaridek ko‘p tarjim a qilingan bo‘lsa. 
Jahonda biror-bir mam lakat ham  bo'lm asa kerakki, ijodi 
0 ‘zbekistondagi qadar deyarli to ‘kis o‘girilgan bo‘lsa. Bu 
o‘rinda gap shunchaki tarjim a ustidagina ketayotgani yo‘q. 
Keyingi yarim  asr mobaynida ushbu ulug‘ yozuvchidan 
ta ’sirlanm agan, unga m a’Ium darajada, o‘zi sezgan yoki 
sezmagan ravishda, iyarmagan kattadan-kichik o‘zbek 
yozuvchisini topish qiyin. Shu vaqtgacha unga bag‘ishlangan 
she’rlar jam lansa, ajabtovur, o‘rta  hoi bir to ‘plam  bo‘lishi 
m um kin.

Chingiz Aytmatovning 0 ‘zbekistondagi o‘rni uning adib- 
larimizga ko'rsatgan ta ’siri bilangina belgilanmaydi. Yozuvchi 
o‘zbek kitobxonlarining yangi davrda — yangi tipdagi adabiy- 
badiiy didi shakllanishiga ham  sezilarli ta ’sir ko‘rsatdi. 
Bugina emas, adib asarlari, um um an, o‘zbek xalqining yangi 
yo‘nalishdagi dunyoqarashi shakllanuvida, o‘zi va o‘zini 
anglash m uam m olarini dadil idrok etishda va hech m ubo- 
lag‘asiz, Istiqlol g'oyalarini chuqurroq o‘ylash ham da amalga 
oshirishda, pozitiv aham iyatga ega bo‘ldi.

Birgina misol. Chingiz Aytmatov ijodidagi manqurt obrazi 
haqida xalqaro miqyosda ham, o'zim izda ham ko‘p yozilgan. 
Shunga qaramay, u haqda men ham  ikki og‘iz gapirib o‘tgim 
keladi. U ning asaridagi m anqurt obrazi, ayniqsa, Sobitjon 
qiyofasida namoyon bo‘luvchi ixtiyoriy m anqurtlikning keskin 
fosh etilishi, nazarim da, XX asrning so‘nggi choragida yer
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yuzining qator m intaqalaridagi m illiy-ozodlik  yo‘nalishidagi 
harakat va dunyoqarashlar 0 ‘zgaruvida o ‘ziga xos o‘rinn i i 
egalladi desam mubolag‘a bo‘lm as. Bu obraz dadil va ' 
mustaqil ravishda ijodiy ko 'zini ochgan o‘zim izn ing  R auf 
Parfi, Cho‘lpon Ergash, M ashrab Boboyev, T ilak Jo‘ra, i 
Asqar Qosimov, Shavkat R ahm on, N urali Q obul, Xurshid 
Do'stmuhammad, Halima Xudoyberdiyeva, Tohir Q ahhor, 
Usmon Azim, Erkin A’zam va boshqalar ijodiga nechog lik  
barakali va faol ta ’sir ko‘rsatganini faqat m engina emas, 
boshqa ko‘plab adabiyotshunos o lim lar ham  tasdiqlay oladi.

Ayni vaqtda, Chingiz og‘aning o'zbek xalqiga, 0 ‘zbekistonga 
mehr-muhabbati faqat adib sifatdagina em as, davlat va jam oat 
arbobi, oddiy bir inson va do‘st, shuningdek, bilim don va 
faylasuf sifatida nihoyatda kuchli va xolis edi. “Q adim - 
qadimlardan o‘zbek m adaniyatining 0 ‘rta  Osiyoga ko‘rsatgan 
ta’sirini ko'hna Vizantiyaning qadim  Rusga ko‘rsatgan ta ’siri 
bilan qiyoslash mumkin”, degan edi buyuk yozuvchi.

Chingiz Aytmatovning o‘zbek adiblari bilan og‘a-in ilarcha 
tarixiy do'stlik munosabatlari hozir ham , kelgusi avlodlar 
uchun ham, nazarimda, ibrat nam unasi bo'lib qolishga 
arzigulikdir.

“Manas”dan parchalar tarjim a qilgan M irtem ir og‘aning 
mehnati va mahoratiga u to‘lqinlanib yuqori baho bergan edi. 
Toshkentga qisqa vaqtga to‘xtab o‘tganida ham  u Shukrullo 
va Odil Yoqubov kabi do‘stlarini albatta ziyorat qilishni 
unutmasdi. “Ulug‘bek xazinasi”, — deydi qirg‘iz adibi,
-  “Yuksak va olijanob proza nam unasi... Badiiy quvvati 
jihatidan salmoqdor bu tarixiy rom an m eni larzaga soldi... 
Romanni o‘qirkanman, ko‘nglimda turkiy xalqlarim iz tarix i 
uchun iftixor tuyg'usi jo‘sh urdi” (“ В соавторстве с зем ­
лею и водою”, 1979, с.235). U do‘stining yangi yutuqlaridan 
ham, o‘zi mansub turkiy xalqlar tarixidan ham , kezi kelganda 
gururini yashira olmaydigan, fikrini to ‘lqinlanib izhor qila 
oladigan buyuk inson edi.
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U faqat rasmiy holatlardagina emas, umuman, yaqin tanish- 
bilishlariga m ehrini ayamas, yashirmas edi. 80-yillarning 
oxirlarida Qirg‘izistonda o‘tgan xalqaro bir anjumanda, shu 
yerlik atoqli adabiyotshunos olim, institut direktori Abdug‘ani 
Erkaboyev Chingiz og‘a bilan meni tanishtirdi. Shunda 
og‘a mendan: “Shukrullo, Odil, Asil akalar, Nurali yaxshi 
yurishibdimi?” deb Nurali Qobulning “ Ю ность” jurnalida 
chop etilgan qissalari haqida iliq fikrlar aytgani yodimda.

G ‘. Salomov, A. Rashidov, I. G ‘ofurov, P. Mirzaahmedova, 
S. Qorayev, S. Umirov kabi adabiyotshunos va tarjimonlar 
Chingiz Aytmatov asarlarini tadqiq va tarjima qilish borasida 
0 ‘zbekistonda katta ishlarni amalga oshirdilar. Ibrohim 
G ‘ofurov uning so'nggi asarlaridan biri — “Qulayotgan 
tog‘lar”ni bamisoli qo'shiqdek o‘zbek tiliga tarjima qildi. Adib 
bunday m ehnatlarning qadriga yetar va hamkorlaridan buni 
yashirmasdi. “Oq kema”, “Jam ila”, “Alvido, Gulsari!” kabi 
bir qator qissalarimni Asiljon o'zbekchaga xuddi men qirg'iz 
tilida yozgandek jarangli tarjima qila oldi” degan adibning 
fikri tarjim on mahoratiga berilgan baho edi. Keyinchalik, 
adabiyotshunos olim  va tarjim on A. Rashidovning 2008-yilda 
Toshkentda chop etilgan “Chingiz Aytmatovning badiiy 
olam i” monografiyasi yozuvchining 80 yilligiga o'zbek 
birodarlarining munosib tuhfasi bo'ldi.

Chingiz Aytmatov ijodini tadqiq etish nuqtayi nazaridan 
o‘zbek olimlari amalga oshirgan ayrim ishlar yozuvchining 
o‘zi tom onidan tan olinib, xalqaro miqyosda e’tirof etilganini 
ham  ta ’kidlash o‘rinlidir. Bu o‘rinda men 2004-yilda Moskovda 
chop etilgan salkam “ M anas”dek hajmli “Ковчег А йтмато­
ва” nomli -  xalqaro miqyosdagi ulkan olim lar hamkorligida 
yaratilgan tadqiqot-kitobni nazarda tutm oqdam an. Yozuv­
chining o‘z nazaridan o'tib, m a’qullanib tartib berilgan bu 
kitobga ikki o'zbek olimi Parizod M irzaahmedova hamda 
Saydi Um irovlarning salmoqli maqolalari kiritilganini, o'zbek
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“aytmatovshunosligi”ga xalqaro m iqyosda e ’tibor topishi 
sifatida qabul qilinishi m um kin. P arizod  M irzaahm edovaning 
“ Н ациональная эп и ч еская  т р а д и ц и я  в творчестве 
Ч ингиз А йтматова” nom li m onografiyasini yozuvchi juda 
quvonib, yaxshi baholaganidaii xabarim  bor. U m um an, bu 
o‘zbek olimasiga yozuvchining hurm ati baland edi. O lz ijodi 
haqida Turkiyada o'tkazilishi moMjallanayotgan katta  xalqaro 
anjumanga uni shaxsan adibning o ‘zi tak lif  etib, m a’ruzasini 
yig‘in dasturiga kiritilishini tavsiya etgani bu o lim am izning  
mazkur buyuk adib oldidagi hurm atidan  darak  bera oladi.

Shu o‘rinda Chingiz Aytm atovning 0 ‘zbekiston hayotiga, 
uning buyuk farzandlari xotirasiga doim o katta h u rm a t-e ’tibor 
bilan qaraganini ta ’kidlagim keladi. Buyuk bobokalonim iz, 
Amir Temurning 660 yilligi Toshkentda n ishonlanganda 
Turkiston saroyida o‘tkazilgan xalqaro anjum anga C hingiz 
Aytmatov ham keldi va sohibqironning sohibqiron tabiatidagi 
tolerantlik va jahon tam addunidagi roli m avzusida e ’tiborga 
molik ma’ruza qildi. Teran va chuqur m azm unli m a’ruzan i 
maroq bilan tingladik. M a’ruza m atbuotda o‘sha vaqtda e ’lon 
qilindimi, yo‘qmi, hozir xotiramda yo‘q. Lekin m a’ruzaning  
mashinkalangan nusxasini Parizod opa M irzaahm edovadan 
olib o‘qiganim esimda.

...Chingiz Aytmatovdek buyuk insonning ham  orzu-um id- 
lari, armonlari bo‘lishi mumkin ekan. U m um an em as, hatto  
qirg‘iz-o‘zbek yozuvchilari, ayniqsa, yoshlarining do‘stligi, 
hamkorligi, yaqinlashuvi, hamnafasligi masalasida.

Toshkentda so‘zlagan nutqlaridan birida u shunday degan 
edi: “Hozir o‘zbek adabiyotida, xususan, yosh o‘zbek adiblari 
ijodida qanday yutuqlar bor, ular qanday m avzularni qalam ga 
olmoqdalar, qanday yangi yo‘nalishlar mavjud — bundan biz 
tomondagi tengdoshlaringizning xabari yo‘q. Va aksincha, 
bizda nima gap, yozilayotgan, chop etilayotgan asarlarning 
mazmuni, g'oyaviy-badiiy saviyasi qanday — buni sizlar
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bilmaysizlar. Bu yurishda bir-birimizdan juda uzoqlashib 
ketamiz. Bir-birimizni tanimay qolamiz. Borib-borib, bir- 
birimizga ishonchsizlik, hadik ko‘zi bilan qarash boshlanadi. 
Men aslo bo‘rttirayotganim yo‘q. Beparvo yuraversak, bir- 
birimizga intilmasak, shu darajaga tushishimiz aniq. Bu
— tuzatish qiyin kechadigan, katta m a’naviy fojia bo‘ladi” 
(Asil Rashidov. Chingiz Aytmatovning badiiy olami. — 
“0 ‘qituvchi” Т.: 2008, 153-b).

Bu fikrlar bamisoli vasiyatdek jaranglaydi. Xalqlarimizni, 
ijodkorlarimizni, yoshlarni ahillikka, birdamlik va hamji- 
hatlikka chaqiradi.

Chingiz Aytmatov ijodiga mansub o‘zbek tilida ilk bor 
chop etilayotgan ushbu kitob ana shunday yaxshi niyat, 
qutlug4 maqsad yo‘lida amalga oshirilayotgan ish sifatida 
ham  e’tiborlidir. Zotan, biz bir-birimizdan uzoqlashuv 
emas, yaqinlashishga, bir-birim izning qadrimizga yetishga 
intilishim iz kerak.

0 ‘zbekistonda Chingiz Aytmatovning yangi-yangi qirralarini 
ochish bo‘yicha, um um an, xalqaro “ayt-m atovshunos”likka 
munosib hissa bo‘lib qo‘shila oluvchi yangi tadqiqotlar paydo 
bo4moqda. Adibning diplomatiya yobnalishidagi shaxsi va 
faoliyati ilk bor yoritilgan huquqshunoslik fanlari doktori, 
davlat va jam oat arbobi Akmal Saidovning tadqiqoti ana 
shunday.

Q olingizdagi yangi kitob ham  ana shunday yangi yo‘na- 
lishdagi tadqiqotlar yaratilishiga, yozuvchi hayoti, shaxsi 
va ijodini yanada chuqurroq bilishga, idrok etishga yordam 
beradi, deb umid qilamiz.

Chingiz og‘a xotirasini abadiylashtirish uchun o‘z Vatani 
va undan xorijda ko‘plab ishlar amalga oshirilgan, haykallar 
qocyilgan. Shulardan faqat bir-ikkitasini eslab o‘tgim keladi. 
Litvada uning xotirasi va hurm atini abadiylashtirish, kelgusi 
avlodlarga yetkazish maqsadida olti tu r yodgorlik kumush
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tangasi zarb etishibdi. U lar “C h ing iz  A ytm atov”n ing  o ‘ziga 
“Jamila”, “Birinchi m uallim ”, “ O na yer”, “Alvido, G ulsari!”’ 
“Oq kema”ga bag'ishlangan.

Chamasi, bundan uch yil avval “A eroflo t” tom onidan 
o'zining “ Boing” rusum li sam olyotlaridan biriga Chingiz 
Aytmatov nomi qo‘yildi. Bu yaxshi, albatta. L ek in  hech  qanday 
uchar likobchalaru, uchoq-sam olyotlar parvozi Chingiz 
Aytmatov buyukligidan va asarlarin ing  sha’n-shavkatidan 
balandroq ucha olmaydi, deb o‘ylaym an.

Chingiz Aytmatov davlat va jam oat arbobi, yozuvchi 
sifatida jahon xalqlarining, san’atkorlarin ing  birodarlashuviga 
katta hissa qo‘shdi. U tashkil etgan va rahbarlik  qilgan 
“Issiqko‘l forumi” shunday xalqaro tashk ilo t edi. C hingiz 
Aytmatov (rais), Odil Yoqubov va qo 'shn i m am lakat 
yozuvchilarining atoqli vakillari ham raisligidagi “ M arkaziy 
Osiyo xalqlari madaniyati” assam bleyasining faoliyati ham , 
asosan, birdamlik, hamkorlik, ham jihatlikni m aqsad qilib 
qo'ygan edi. Ularning faoliyati uzoq davom  etm adi. A na 
shu qutlug1 niyatlarni davom ettiruvchi va am alga oshiruvchi 
Assotsatsiyalarning yangi sharoitlardagi tashkillash ish i va 
faohyat yuritishi, fikrimcha, 0 ‘rta  Osiyo xalqlari m adaniyati 
ravnaqi uchun ham, um um an, jahon  m adaniyati ravnaqi 
uchun ham ijobiy hodisa bo‘la olar edi.

Chingiz Aytmatov va 0 ‘zbekiston mavzusi ustida gap 
borar ekan, XX asrning bu ulug‘ adibi shaxsi va ijodiga 
0 ‘zbekiston davlat miqyosida e’tibor va hurm at ko‘rsatib 
kelgani va kelayotganini ehtirof etish ortiqcha bo‘lm as deb 
o'ylayman. Yozuvchi 0 ‘zbekistonning “ D o 'stlik” ham da 

Buyuk xizmatlari uchun” ordenlari bilan m ukofatlangani 
hamda unga mamlakatimizning um um xalq m ehr-m uhabbati 
bunga yorqin dalildir.

Chingiz Aytmatov ijodi haqida xalqaro miqyosda, shu- 
ningdek, bizda ham chuqur, atroflicha tadqiq ishlari olib
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borilgan, asarlari o‘girilgan. Lekin bu, biz Chingiz og‘aning 
shaxsi, tabiatini, ijodini juda yaxshi bilamiz degan ma’noni 
anglatmaydi. Biz uni, ijodini ma’lum darajadagina bilamiz, 
xolos. Holbuki, uning inson sifatidagi fe’li-tabiati, asarlarining 
yozilish sababi, tarixi va ahamiyatida bizga noma’lum xossalar 
oz emas, asarlarining hanuzgacha bizga ochilmagan qirralari 
ham bisyor. Shu vaqtgacha yetarlicha to‘liq o‘girilmagan yoki 
tarjima qilinmagan asari, qarashlari, flkrlari esa, biz uchun 
nihoyatda qimmatlidir. Uning avvalgi asarlari, qarashlarining 
davomi, uzviy qismlari sifatida bizning takomilimizda, 
shubhasiz, m uhim  ahamiyatga ega bo‘ladi. Qo4ingizdagi 
kitob adibning ana shunday, asosan shu vaqtgacha to‘kis 
0‘girilmagan, shuningdek, ilk bor o‘girilayotgan, asaridan 
tashkil topgani uchun ham kitobxonlarimiz uchun qimmatli 
nashr sifatida qabul qilinadi, deb ishonamiz.

Baxtiyor NAZAROV, 
0 ‘zbekiston fanlar 

akademiyasining akademigi
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Chingiz AYTMATOV

KATTA ENAM
Bolaligimning ilk esdaliklarini katta  enam  O yim xonning  

yorqin xotirasini yodga olish bilan bosh lam oq vafo 
burchimdir. Rahm atli enam  o‘zgacha bir insoniy  sifatlar 
sohibi bolib, ovulda obro‘-e ’tibori, teran  aqli zakovati bilan 
ajralib turar, xudo u kishini tabiatan dono qilib yaratgan 
edi. Katta enam dan juda ko‘p narsani o ‘rgangan o tam  onasi 
bilan faxrlanib yurardi. U kishining bosh laridan  hech  qachon 
oppoq dastorlari tushganini ko‘rm aganm an. X alq im izning  
udumiga ko‘ra bunday m ahobatli dastorda bir uyning  haqiqiy 
boyvuchcha xonimi yurar edi. Bu qadrdon, ko‘zga va ko‘ngilga 
yaqin bosh kiyimi katta enam ni yanada chiroyli, suyum li va 
salobatli ko‘rsatardi.

Katta enam besh nafar farzand ko'rgan bo'lib, buning  
uchi qiz, ikkisi o‘g‘il edi. Shu qizlarning biri — Q oraqiz 
ammamning menga juda ko‘p xizm atlari singgan.

Eng katta ammamning ismi Oyim gul bo'lgan. U  kish in i 
yaxshi eslayman. Turmushning azob-uqubatlarin i shu 
ammamchalik ko‘p tortgan inson zoti bo‘lm asa kerak. O ila- 
dagi uchinchi farzand mening a tam 1 — To‘raqul, keyin 
Guloyim ammam, eng kenjasi esa Risqulbek am akim . 
Risqulbek akam o‘tkir zehnli, bilim li kishi bo‘lgan. Aytib 
berishlaricha, menga «Chingiz» degan ism qo‘yishni ham  u 
kishi taklif etgan ekan. Kechmish tarixn i yaxshi bilganini 
shundan ham bilsa bo'ladi -  bundaylar bolalariga tarixdagi 
ulug‘ shaxslar ismini qo‘yishni m a’qul ko‘radilar.

Risqulbek akamning taqdiri ham  atam  To‘raquln ing  
qismatiga o'xshash bo‘ldi. Atam o‘ldirilgandan keyin 
Shakarga qaytib kelganimizda bizga shu — Risqulbek akam  
qaradi. 0 ‘shanda u kishi yigirma besh yoshda edi. B izning 
yeyish-ichishimizga qarab, qo‘lidan kelgan yaxshilikni darig‘ 
tutmasdi. Biroq negadir uni o‘sha aym oqning boshliqlari

Asarda ota so‘zi “ata” shaklida berilgan.
10



BOLALIGIM
qayta-qayta chaqirishib, socroq qila boshladilar. Ishga o‘rnasha 
olmay, oxir-oqibat ko‘chada qolishiga ham  o‘shalar sababchi 
bo‘ldilar. 1937-yil kuz oylarining so‘ngida uch militsiya 
xodimi yarim tunda kelib, uni olib ketishdi. 0 ‘sha kechasi 
Risqulbek akam ikkimiz yotgan edik. Negadir shu kecha men 
uyqudan tez-tez cho‘chib, bosinqirab uyg‘onganman. Esimda 
bor, har cho£chib uyg‘onganimda akam bosh taraflmda xayoli 
qochgancha mijja qoqmay o‘tirar, meni ovutmoqchi bo‘lardi.

— Qo‘rqma, uxlagin! — deya yelkamga urib, tinchlantirishga 
urinardi.

0 ‘shanda men akam ning ne qadar meni ovutib, uxlatishga 
harakat qilganiga qaramay, kerosin chiroqning nim yorug‘ida 
militsionerlarning qor qo‘ngan ust-boshlarini qaltirab- 
titragancha kuzatib qolganim ham on-ham on yodimda. Shu- 
shu Risqulbek akam ni qaytib ko‘ra olmadik. Anchadan keyin 
Buryatistondagi bir lagerda qazo qilgani xabari keldi.

K atta enam ning besh bolasi bo‘lgan demabmidim. 
Q ahraton kunlarning birida u kishi ham narigi dunyoga safar 
qildilar.

Xat savodi bo‘Imasa-da, xudo bergan aql-zako sohibi, 
bo‘lgan katta enam xalq qo'shiqlari, termalar, o‘lanlar, rivoyatu 
ertaklarni ko‘p bilar edilar. Bolaligimning totli kunlari o‘sha 
cho‘ng enam ning mehri-muhabbatiga yocgsrilib o4di.

Bir voqea hamon xotiramda. Men unda besh-olti yoshlarda 
edim. Katta enam meni oczi bilan birga yaylovga olib ketdi. 
Biz yaylovdagi qo‘shga yetmoq uchun kun bo'yi yurdik. 
Bu Shakardagi eng uzun kunlardan biri edi nazarimda. 
Bu paytda barcha hududlardagi kabi kelgan joyimizda ham 
kollektivlashtirish siyosati amalga oshirilib, kolxozlar tashkil 
etilayotgan, yaylovma-yaylov ko'chib yuradigan qavmlar 
o‘troqlasha boshlagan edi. Hayoti chorvachilikdan iborat 
odam lar bola-chaqasini ergashtirgancha ko£ch-ko‘ronini 
ko‘tarib, suruvlari uchun qobnalgla, yaylov tanlashar, barcha 
birdek yozni qay m anzilda ko‘ngildagidek o‘tkazish tashvishiga
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Chingiz AYTMATOV

tushgan kunlar edi. Bunday daq iqalar m en ing  bolalik 
hayotimda unutilm as onlar, sog‘in ch li xo tira iar qoldirdi. 
Yaylovning so‘z ila ifodalab bo‘lm as sehri, b iz — m urg‘ak 
bolalar qalbida yangi bir dunyoni yaratar, u n in g  siru  sinoati 
har birim izning o‘yu xayollarim izni to ‘zg‘itib yuborard i.

Bo‘z uylarni tuyalarga, ot va h o ‘kizlarga ortgan , quturgan 
yilqi uyurlari va qo‘ra-qo‘ra suruvlarn i haydagan odam lar 
dashtu dalalarni bosib, qoyalaridan qor arim aydigan , sam oga 
tiralib turgan oppoq tog‘lar tom on ketib bo rar edilar. U lar 
yura-yura buyuk oshuvlardan oshib, n ihoyat soya-salqin 
joylarga yetib, qo‘sh tashlashar va shu tevarak-atrofdan 
suruvlari uchun qulay, sero‘t joy tan lashard i.

Ko‘chdagi odam lar qayerga borib, qanday joy tan lash n i 
yaxshi bilgan tajribali keksalar so‘zlariga am al q ilar edilar. 
Har bir odamga safardan oldin tegishli vazifalar yuklanar, 
oshuvlardan oson va talofatsiz o‘tm oqlikn ing  chora-tadb irlari 
ko'rilar edi. Yo‘lchilardan kam chiligi bo‘lgan kishilarga 
hashar uyushtirib yordam berishar, yaylovchilar zo 'r ishtiyoq 
bilan safarga hozirlik ko‘rardilar.

Ko‘ch kelib qo'ngan manzil toza, bundan  oldin h ech  bir 
qo‘sh va suruv oyoqosti qilm aganjoy bo 'lishi kerak edi. K unlar 
iliy boshlagan may oyining oxirlaridagina katta dovonlardan 
o‘tib bo‘lardi. Shundan so‘nggina yaylovga yo‘l ochilardi. Bir 
metrdan oshgan qor va muzliklar sakkiz oy m obaynida tog‘ni 
qoplab yotar va shu muddat davomida qish qolipini buzm as 
edi.

Sentabrning oxiri — oktabrning boshlarida yana sovuq tu - 
shar, bola-baqra, qo‘y-qo‘ziyu, ot-ulov oyoq qo‘lini yozib, 
huzur qilib yurgan bu yaylovlarni tark etishga m ajbur bo‘lar 
edi. Agar suruv qishlamoq uchun shu olis daralarda qolsa, 
etakdagi yirtqichlar ham hatto bu taraflarga kelolmas edi.

engiz sathidan uch-to‘rt ming m etr balandlikda bo‘lgan bu 
yerarnmg iqlim sharoiti g‘oyat og‘ir. Yashash m anzillaridan
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uzoq bo‘lgan bunday qo‘ralarda qishlagan cho‘pon- 
choiiqlarga qahraton qishning qirovli kunlarida yordam 
bermoq ham mushkul edi. Biroq yozning iliq issiq kunlarida 
bir oz bo‘lsa-da suruvning oyog'ini yozib, yayratmoq uchun 
bu sokin go‘shalar odam larni doimo o‘ziga tortar edi. Shu bois 
ham  odam lar qush uyqusi kabi umrlaridagi shonu shuhrat, 
to‘yu tomosha kabi mayda turm ush tirikchiliklaridan iborat 
hayotlarini m ana shu bir necha oylik baxtga almashib yashar 
edilar. Yaylov bu — jannatning to1 rid ay ajoyib bir xilqat edi.

Yuksak tog‘lar bag'ridagi beg‘ubor va betakror yashillik, 
ko‘zni qamashtiruvchi turli-tum an anvoyi chechaklar. Asriy 
muzliklar qa’ridan oqib keladigan salqin va toza havo. Toshdan 
toshga urilib oqayotgan sharqiroq tog‘ soy. Turli xil hayvon va 
qushlarning sehrli saslari. Bular o‘choqqa yoqadigan o‘tindan 
ham ko‘p... Qaysi birini ayta olasan? Qisqasi, yaylov necha 
yoshga kirm agin, hech qachon xotirangdan ko‘tarilmaydigan, 
aytsang ado bo‘lmaydigan bir armondir.

Xullas, qirg‘izlar yoqimli charchoq va horg‘inlik-la 
m oljaldagi joyni topishgach, qator qilib bo‘z uylarini tikadilar. 
Yaylovdagi kunlar oxirlar ekan, cho'pon-cho'liq dovon bekilib 
qolmasdan burun undan o‘tib olish tashvishiga tushadilar. 
Qish erta tushib, qor yog'ib qolsa ko‘chki ko‘chib qor ostida 
qolib ketish xavfi tug‘ilar edi. Bunday qor ko‘chkilari faqat 
odam larni emas, uyur-uyur yilqilarni ham tappa bosib qolar, 
barchaning hayoti birdek shu yerda tugardi. Shu bois ham 
daradagi soy suvining cheti qaymoqlanganda ko‘ch-ko‘ronni 
yigishtirishga to ‘g‘ri kelardi.

Bir m arotaba men ham  katta enam bilan birga ko‘chga 
qo‘shildim. Enam meni toyga mingazib qo‘ydi. M en hech 
qachon o‘sha toyni esimdan chiqara olmayman. Besh-olti 
yashar bolaning bir o'zi otga m inib yurishi juda qiziq-daL 
Yiqilmaslik uchun egarning ikki tom oniga yog'ochdan uzangi 
qilingan edi. K atta kishilar o‘tirgan egarlarga solishtirib 
qaraganda, bolalar uchun ataylab yasalgan bunday egarlar
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ayirmach deb atalib, shaharlik bolalarn ing  o ‘tirg ‘ichlariga 
o'xshab ketadi. M ening o‘z otim , o ‘z egarim  borligi uchun  
g'ururlanib, terimga sig'may, to ‘lib-toshib  borar edim . M en 
toychog'imni silab-siypab safarga hozirlanar, ka tta  enam  
bilan qo‘sh yuklarini tashib, u  yoqdan bu yoqqa o t choptirib  
yurar edim. U yur-uyur yilqilar va qo‘ra-qo ‘ra  qo‘ylarni 
haydab yaylov yo‘liga solar edik. Tuyalar ham  lo‘killagancha 
ustlaridagi yukni chayqaltirib biz oshiqayotgan sehrli yaylov 
sari ketib borar edi.

Biroq ikki oychalik maroqli yaylov hayotidan so‘ng, yana 
o‘shanday, it azobida ovulga qaytishga to ‘g‘ri kelar edi. 
Borishda-da, qaytishda-da m ing bir q iyinchilik lar kutib 
turardi. Bu mashaqqatlar yetm aganidek qor yog‘ib, bo‘ron . 
turar, ko'chki ko'chib, m ol-holim iz qor ostida qolib ketardi. 
Bola-chaqasi, xotin-xalaji, m ol-m ulki bilan bu tun  boshli 
oilalarni ko'chki bosib qolgan kunlarn i ko‘rdik. Yaylovga 
ko‘chuv oldidan qandaydir ruhiy tayyorgarlik ko‘rilar, irim - 
sirimlar qilinardi.

Dovonga bir kunlik yo‘l qolganida ko‘ch bir yerga to ‘planib, 
tin oladi. Bu tun «shiqama tuni», ya’n i «chiqadigan, oshib 
o‘tadigan» tun deb ataladi. Bizning karvon ham  nihoyat 
«shiqama»ga yig‘ildi. Kichik-kichik bo‘z uylar tikilib, odam lar 
uning atrofida isinish uchun o‘t yoqdilar. Q arsh im izda 
mangu muzliklardan iborat viqorli, uchi-quyrug‘i yo‘q  tog‘ 
yastanib yotardi. Bunday damda kishi xayoliga ertaga qanday 
qilib qarshidagi dovondan eson-omon o‘tib olsak ekan, degan 
o‘ydan boshqa narsa kelmaydi. U yur-uyur yilqilar suruv-suruv 
qo‘ylar esa odatdagiday tunda qo'sh tortib, tinchgina kavsh 
qaytarib yotishardi. Odatda bunday kunlarda podaga biror kishi 
ко z solib turmasa, og'zi ko‘kka tekkan jonivorlar peshinga 
qolmay yoyilib ketadi. Faqat tevarak-atrofi tog‘ bilan o‘ralgan 
joylardagina suruvlar olislab o‘tlab ketmas, bir-biriga xom ush 
suykanishganicha turib qolishar edi. K atta-kichik, keksayu 
yosh esa gulxanni gir aylanib o‘tirib olgancha qo‘shiq aytishar, 

uolar o'qishib, suhbatlashardilar.
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— M ana dovonga ham  yetib oldik. Xudoga shukr, bola- 

chaqamiz, mol-holimiz bilan to‘rt ko‘z tugal shu yerga yetib 
keldik. Yelkamizga oftob tegishi uchun yaylovga chiqamiz. 
Oshuvdan so‘ng bizni yam-yashil o'tloq, tiniq buloqlar kutib 
turibdi. Bizni sero‘t va sersuv yaylovimiz kutmoqda! — degan 
orzu tilaklarni qiladilar.

— Bizni to‘sguvchi balo ko‘rmaylik! Qoru yomg‘iringdan 
o‘zing asra! Tuman va bulutlaring ko‘zim izni to‘smasin! 
Biz bu tog‘larni va yaylovlarni jonim izdan ortiq ko‘ramiz! 
Bolalarimizga baxt bergin! Molu jonim iz yaylovga sog‘- 
salomat, to‘kis-tugal yetsin! Qaytganimizda ham  bizni 
shu balolardan qo‘rigin! Bor qiyinchiliklar shu yerda qolib 
ketsin! M ollarimizga ko‘k shaberdan o‘z nasibasini bergin! 
Qushlarning unini tinglab, o‘tovning tuynugidan quyosh 
nuriga boqqimiz keladi! Tangrim, senga shukur qilamiz! 
Qarshimizdagi oshuvdan bizning eson-omon, to‘rt ko‘z tugal, 
bag‘ri butun o‘tkaz! — deya yaratganga yalinib yolvoradilar.

Ne qadar hikm atli so‘zlar. Keyin ham  bir necha bor tog‘ 
yayloviga bordim. Biroq shunday hikm atli tilaklarni qanchalik 
kutsam -da, eshitmadim.

N e-ne zam onlar kechmasin bu qadrdon yaylovlar o‘sha 
beg'ybop nafasini yo‘qotmagan. Bu sehrli o‘tloqlar bolaligim 
kamol topgan hikoyalarga boy edi.

Bir kuni jag‘ tishim  og‘rib qoldi. Biz yaylovda edik. Karvon 
manziliga yetib kelgan, barcha birdek chodir va bo‘z uylarini 
tikkan, har yurtda yigirm a-o‘ttiztadan bo‘z uy turardi. 
O datda ko‘chdagilar bo‘z uylarini urug‘-urug‘, qavm-qavm 
bo'lib, yonma-yon tikishar, shu tariqa ahil bir ulus bo‘lib 
yashar edilar.

Shunday qilib, tish og‘rig‘iga chidab bo‘lmas edi. Duch 
kelgan bo‘z uyga bosh suqib, jon azobida chirqiragancha najot 
izlar edim. Na bir qarindoshim  va yo bir qo 'shnim iz yordam 
bera oldi. Yaylovda esa tish duxturi qayda?

Tishim kunu tun og'rib, azob berardi. Shunda ham  tong-
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sahardan bolalar bilan o'ynab ketib, kechgacha tish  og‘rig‘idan 
qiynalib bo‘zalamda ag'anab yotardim . Bolalar tin im  bilm ay 
yalang oyoq chopib o'ynashar, kattalar ham  bu o ‘y inqaroqlikka 
ko'nikib qolgan edilar. Ular ham  bolalarin ing toza havodan 
nafas olib, miriqib o‘ynashlarini istar edilar. H ech  bir kishi 
bizni tek tur demasdi. Ko‘m-ko‘k osm on bizda ch in n i kosani 
to'nkarib qo'ygandek taassurot qoldirgan edi. A trofim izda 
oqayotgan musaffo irmoqlar, bo‘zalam  o‘tloq charchoqni 
yozar, qani endi shunday paytda tishim  og 'rim asa edi deya 
o'ylayman...

Tish og‘rig‘idan holim qolmadi. N ihoyat, boshi qotgan 
katta enam har xil ko‘katlardan dori tayyorladi. B o lm ad i. 
Tishimning og'rigan joyiga isitilgan tosh bosdi. Shifo topm adi. 
Enam qo‘lidan ne kelsa qildi. H ech iloji bo‘lm adi. T ishim  
zirqiragandan zirqirardi. Oxiri, toqati toq bo‘lgan enam  bir 
yilqichi qarindoshimizni tabibni olib kelm oq uchun jo ‘natdi. 
Tabibning qayerda yashashini bilmayman. H arholda bizga 
qo‘shni yaylovdan bo‘lsa kerak. Yilqichi yana bir o tn i egarlab, 
darrov yo‘lga tushdi. Endilikda bunday ish uchun m ash ina  
yuborishadi. Biroq bizning yaylovlarda hartugul hozirga 
qadar mashina yoli yo‘q.

Tishim esa og‘rigandan og‘rirdi. Yig‘lab, yer tepgancha 
o‘zimni chalg'itmoqqa urinishlarim ham  behuda ketardi. 
Oxiri, biz sabrsizlik bilan kutgan tabib yetib keldi. Keksa 
bolsa-da, u sergak va harakatchan odam  ko‘rinardi. K atta 
enam uning qorasini uzoqdan ko‘rib:

-  Ana, kelyapti! -  dedi suyunib m enga qarar ekan: — 
Xudo qo‘llaydi seni!

Men ag anab yotgan yerimdan irg'ib turgancha o 'tovdan
° ' ^ d i r n .  Yilqichi tuqqanim iz egarlab ketgan otga
ТяЬ!цШ mm irganclla bizning o 'tovni ko 'zlab kelar edi.
aarshiiT"18̂ 11 otninS jil°vini uning qo‘lidan olib, m unosib 
qarchilagach, u shu zahotiyoq menga qaradi.

Qayermg og‘riyapti?
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Men ko‘karib yig‘lagancha tishim ni ko‘rsatdim.

— Yig‘lama, hozir og‘rimay qoladi, — dedi tabib meni 
yupatib.

U meni ko'zdan kechira turib, enamga shunday dedi:
— Bo‘z uyda boladan boshqa hech kim  qolmasin. U ni 

boshdan oyoq kigizga o‘rab o‘tirg‘izaman!
So‘ngra u aytganini qila boshladi. Men yerga chordana 

qurib o‘tirgancha boshim ni quyi egdim. Tabib sham  yonib 
turgan idishni oldimga olib keldi. Sham m iltirab yonib turardi.

— Og‘zingni ochib shamga taqa, — dedi. M en aytganini 
qildim. U  esa ustimga kigizni yopdi. Qorong‘ida qoldim. 
Sham lipillab yonib turardi. Yuzi salqi tabibning uloq-quroq 
kiyim-kechaklari har xil hayvonlarning terilaridan tikilgan 
edi. Bu qandaydir biz bilmagan hayvonlarning terilari edi. 
Uning boshdagi bo‘rki ham  g‘alati edi. Kigiz ostida, sham  
yorug‘ida og‘zim ni katta ochgancha uzoq o 'tirdim . Tabib 
bo'lsa men tushunm agan qandaydir tilda allanim alarni so'ylab, 
g‘ayritabiiy ovoz chiqarardi. Tabibning sham an ekanligini 
bu paytda men bilmasdim. Islomni qabul qilganimizga ko‘p 
yillar bo‘lgan bo‘lsa-da, ham on sham anizm  el orasida yashab 
kelardi. U  baland ovozda duolar o‘qib, qushnochlar kabi 
hayqirardi.

Balkim menga hech kim ishonmas. Biroq tish og‘rig‘im 
taqqa to ‘xtadi. N echa kundan beri tuz va har xil dorilardan 
tortib, hatto issiq toshdan ham  bosilm agan og‘riq sen ko‘r, 
men ko‘r yo‘q bo‘ldi-qo‘ydi.

— Og‘riyaptimi? — deya so'rad i m endan tabib. M en 
boshim ni irg‘ab «yo‘q» ishorasini qildim . U menga yana bir 
oz chidab turishni tayinladi. M en indam adim . N ihoyat, u 
boshimdagi yoping‘ichni ochganda yerda mayda-m ayda oq 
toshga o‘xshagan narsalar sochilib yotar edi.

— Ko‘rdingm i m ana bu kichkintoy qurtlarni? — dedi u 
suyunib. D iqqat bilan tikilib, soch kabi ingichka qurtlarning
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qimirlayotganini ko‘rdim. Tabib shu taxlit tish im n i davoladi. 
Men bu voqeani hech-hech unuta olm aym an...

Ancha yillardan so'ng tish tabiblaridan haq iqatan  ham  
odamning tishida qurt bo 'ladim i deya so‘ragan im  esim da. 
U larbot-bot bunday bo'Iishi m um kin em asligini ta ’kidladilar. 
Bu voqeani hozirgacha tushunib yetolm aym an. 0 ‘shanda 
shaman menga:

-  Mana, yaxshi bo‘lib ketding! Endi hecham  tishing 
og‘rimaydi, -  degan edi.

U meni sehrladimi yoki m en haqiqatan ham  qurtlarn i 
ko'rdimmi, tushuna olmadim.

Albatta, tish og‘rig‘ini unutib o‘rtoqlarim  bilan  shataloq 
otgancha o‘ynab ketdim. Tabibga enam  katta sovg‘a-saIom  
berib, kelgan otida kuzatib qo‘ydi.

Bu topishmoqli hikoyani boshdan kechirib , n im a 
demoqchiman? Eng m uhim i, endi tish im  og‘rim aydi-da, 
to‘g‘rimi?

BIRINCHI MEHNAT HAQIM
Shunday qilib, yaylovda hayotimdagi eng b irinchi m ehnat 

haqimni olgan joyim bor.
Bu paytda el jamoatlashib, kolxozlarga b irlashishar va 

bu jarayon tugab qolgan edi. 0 ‘sha paytda b izn ik ilar uyur- 
uyur yilqilarni haydab yaylovga chiqishayotgandi. N azarim da 
o‘shanda bu yilqilar tog‘ yaylovlarida o‘z um rlarin i jan n a td a  
o'tkazayotganday tuyulardi. 0 ‘shanda o‘ylar edim : agar 
Yaratgan jonivoriga es-hush bergan b o isa , albatta, u lar 
qirchillagan qish kunlaridagi og‘ir hayotlarini eslashlari 
kerak... Bunday qarasang esa ot jonivorga baribir... Shim ol 
izg irinining qaqshatqich bo‘roniga parvo qilmay, tanasin i 
teshgudek bo'lib savalayotgan dovulga sag‘risini tutib yashaydi. 
Kechalari esa sonsiz yulduzlar to ia  osmon ostida yotadi.

Kunlardanbirkuno‘tloqdagi el kutilm aganda bezovta bo‘lib 
qo l. Ко p о tmay ular yig‘ilishib, m aslahatlashm oq uchun
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katta enam ning o‘tovi qarshisida to ‘plandilar. Yig‘ilganlarning 
bari yilqichilar edi. U lar qarasalarki, uyurni boshlab yurgan, 
yetakchi ayg‘ir bo‘ladigan ot o‘lgan... Odatda keksalar har 
bir qo‘nalg‘ada bu yerning iqlimiga ko‘ra suruvni qanday 
boqish va asrash kerakligi haqida yoshlarga yo‘l-yo‘riqlar 
berib turishar edi. Bu paytda kolxozlashtirish o‘lkaning 
barcha burchaklarida bilan amalga oshirilardi. Go'yoki 
yilqilar ham  bu iqtisodiy o‘zgarishlarga aralashtirilgandek edi. 
Men buni keyinroq, er yetganimda (voyaga) — Chorvachilik 
texnikum ining veterinariya va zootexnika fakultetida o‘qiy 
boshlaganimda tushunib, o‘shandagina anglay oldim.

Odatda, yilqichilikda yangi zotlar yaratmoq, asl ayg‘ir 
nasllarini asrab qolmoq borasida uzoq va mashaqqatli tajriba 
va sinovlar o'tkaziladi, natijalarni sabrsizlik bilan kutishga 
to ‘g‘ri keladi. Kolxozlashtirish davrida ham  asl zotli ot, 
buqa va qo'chqorlarni naslchilikni yaxshilash uchun olis 
o‘lkalardan katta xarajatlar evaziga olib kelishgan. Masalan, 
Avstraliyadan keltirilgan qo‘chqorlar va o‘zim izning jaydari 
qo‘ylardan tug‘ilgan zot birdan boshqacha bo iib  qolar edi. 
Bunday tajribalar yilqichilikda ham  qo‘llanilardi.

Yaylovda o‘lib qolgan o‘sha ot «Don ayg‘iri» deb atalgan 
bo‘lib, kolxoz uyuridagi bahosiz bir mol ekan. Biz uning 
yuksak tog‘lar etagida ne vaqtdan beri ayqirib, chopib 
yurganini qaydan bilaylik?..

Xullas, D on ayg‘iri tuyqusdan o‘lib qoldi. Biz o‘sha paytda 
odam lar “ulug‘ shiber” deb ataydigan, U lu-Saz degan yaylovda 
edik. Bu yerlarda uzun-uzun, beso'naqay zaharli o‘t-o ‘lanlar 
ko‘p o‘sardi. Bizning yilqilar bunday o 'tlarn i yaxshi bilishar va 
ularga yaqinlashmay, aylanib o‘tib ketishardi. 0 ‘sha bechora 
“m ehm on” Don ayg‘iri bu zaharli o‘tlarni qaydan bilsin? U 
shu o‘tlardan yeb qo‘yib, zaharlanib o lg an  ekan.

Biz — barcha bolalar to'planishib, D on ayg‘iri o‘lgan 
joyga jo ‘nadik. Voqeani o‘z ko‘zim iz bilan ko‘rgimiz kelardi. 
Keldig-u, serrayishib turib qoldik. Don ayg'iri uzun oyoqlarini
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cho‘zgancha tarashadek qotib yotar, qorn i yorilgudek shishib 
ketgandi. Uning og‘zi karrakdek ochilib , tish lari oqarib 
ko'rinib turar, ko‘zi oyna kabi yaltirar, boshi bukilib  qolgan 
edi.

Yilqichilar esa ayg‘irning u yoq-bu yog‘idan  o ‘tib 
qarashar, boshlarini chayqagancha qay ta-qay ta  afsuslanishar, 
qovoqlarini solgancha, shunday azam at o tn ing  qanday o'lib 
qolganligini tushunmay hayron edilar. U yurn i doim o boshlab 
yurgan, qulondan ham sog‘lom, shunday yilqi kutilm aganda 
qanday qilib o‘lib qolganini barcha birdek aqliga sig‘dira 
olmasdi. Aslida gap boshqa yoqda edi. U lar y ilq in ing o ‘lganiga 
emas, erta kunda yuqoriga qanday qilib buning  javobini berish 
haqida bosh qotirardilar. Naslli bir ayg‘irn ing  o 'lim i kolxoz 
yetakchilari uchun ham taqdirlarini hal etadigan  bir voqea 
edi aslida.

Bo‘lar ish bo'lgan, bo'yog'i singan edi. Endi b irgina am al
qolgan, bu ham bo'Isa naslli o tning qanday qilib halok  bo'lgani
batafsil yozilgan bir tilxat — akt zaru r edi.

Ovulga choparyuborishdi. Ertasi kuni u bilan birga yaylovga
sariq sochli o'ris bir kishi -  mol duxturi yetib keldi. Y ilqichilar
bo'lsa, ayg'irning o'limi sababini anglata olm ay ovora edilar.
Rus kishi esa o'ziga qarab jovdirashib turgan yilq ichilarning
og'ziga qaragancha hech yerida jarohati bo‘lm asa-da, sulayib
o'lib yotgan otni gir aylanib nim a deyishini bilmay, hangu
mang edi. Otning og'zini ochib ko'rib, hech bir yerida jarohat
izini ko'rmay, ne bo'lganini tushuna olmay battar boshi qotgan
edi molduxturning. Yilqichilar esa ruschani b ilm aganlik lari
uchun ne voqea sodir bo'lganini so'ylay olm asdilar. O 'ris
esa qirg'izcha bilmas, u paytda ikki tiln i bilganlar juda kam  
uchrardi.

Shu mahalda otboqarlardan biri Oyimxon boyvuchchaning 
nabirasi o'rischa bilishini eslab qoladi-da, katta  enam  

uzuriga yuguradi. Chopar enamdan ayg'irning qanday qilib 
о gan igini о ris duxturga o'rischalab tushuntirib berish im ni
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iltimos qiladi. M en odatdagiday o‘rtoqlarim  bilan o‘ynab 
yurardim. Katta enam mening qo‘limdan tutib:

— Yur, ulug‘larga tilm och bo‘lasan! — deb yetaklab jo ‘nadi. 
M en esa o‘yindan qizg‘anib taysallab, ko‘nmayman. Katta 
enam qistaydi:

— Qo‘ysang-chi, xudo urgan! Sen o'rischani bilasan-ku. 
Tilm ochlik qilmasang, barcha qarindoshlar seni yomon ko‘rib 
qoladi. Faqat seni emas, ata-enangni ham  yomon ko‘rib 
qolishadi. Bas qil endi! — deya tergab ovuldoshlar to'planib 
turgan yerga yetaklab bordi. Odamlar esa o‘lgan ayg'irni gir 
aylanib turishar edi. 0 ‘ris kishi ular o‘rtasida turardi.

U kishi menga qarab o‘rischaladi:
— Ey, bola! Salomatmisan? — dedi.
To‘planganlar serrayishgancha, sas-sadosiz menga tikilib 

turishardi. Men ham on o‘zimga kelmay tortinib turar edim. 
U salomini yana qaytaladi.

— Zdravstvuyte! — dedim  men ham unga.
— Sen menga yordamga kelganga o‘xshaysan? Ko‘p aqlli 

bola ko'rinasan? Qaragin, bu azam at otning o'lib yotganini. 
Buning qanday qilib o‘lganini menga tushuntirib ber-chi! -  
dedi rus kishi erkalagan ovozda.

Olomon ichidan bir oqsoqolrog‘i menga yaqin kelib, 
sochim ni silagancha ayg‘irning qanday o‘lganini tushuntirdi. 
U  menga shunday dedi:

— 0 ‘g‘lim, sen bu o‘risga bizning tog‘da uzun bo‘yli, zaharli 
o‘t o‘sishini, ayg'ir shuni yeb qo‘yib, zaharlanib o‘lganligini 
ayt. Bizning yilqilar esa bu o‘tlarni yaxshi bilib, yemaydilar. 
Ayg‘irning bu yaylovga birinchi bor kelishi. U bu o‘tning 
farqiga bormay yeb qo‘ygan. Shunday deb tushuntirgin.

M en ham on tortinib turar edim.
— Bo‘l endi, ayt! — deyishardi odam lar m eni turtib, 

qistashib.
Hayron bo‘lib turgan rus kishi chidam ay mendan so‘radi:
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-  Nima bo‘pti, nim a deyishdi? -  dedi jig 'ib iy ron  b o ‘lib.
-  Amaki, ayg‘ir zaharli o‘t yeb qo‘yibdi, -  d ed im  m en 

arang tilim kalimaga kelib.
-  Nima? Qanday zaharli o‘t ekan? -  ded i o 'ris  diqqat 

bilan.
-  Bizning tog larda baland bo‘yli zaharli o ‘tla r ko‘p o‘sadi. 

Yerlik yilqilar ularni yaxshi bilib, yaqin  yo‘lam aydilar. Bu ot 
esa bilmay o‘sha o‘tni yeb qo‘yibdi, -  ded im  m en  ta ’kidlab.

Yilqichi qariya yana menga o‘girildi:
-  Qarasin, zaharli o‘t egani uchun ichi ko‘p ketgan. Q orni 

shishib ketgani ham shundan.
Men rus kishiga bu gaplarni ham  bir boshdan ta rjim a  qilib 

berdim.
Rus kishi menga:
-  Azamat! Hammasini tushundim . Endi ak tin i h am  yoza 

olaman, -  deya bir qog‘ozga allan im alarn i yoza boshladi.
Yilqiboqarlar birin-ketin qog‘ozga im zo chekdilar. R usni 

bolsa, enamning o‘toviga m ehm ondorchilikka olib jo ‘nashdi. 
Darrov qo‘zi so‘yilib, qo‘noq siylov udum i boshlandi.

Men esa odatdagidek bo‘z uyim iz atrofida bolalar bilan 
o‘ynab yurar edim. Bir m ahal ichkariga chaqirib  qolishdi. 
Katta enam to'rda savlat to‘kib, faxrlangancha m enga qarab 
o‘tirardi. Mezbonlardan biri menga yog‘li ilik  uzatdi:

-  Sen juda pishiq bola ekansan. Shu yerdaliging asqotdi, 
bo‘lmasa, o‘risga gapimizni tushuntira olm ay ovora bo‘lardik. 
Mana, ol, senga ustuxon! — dedi. M en suyunib ilikni oldim .

О shandan beri ikki madaniyatga xizm at qilib kelam an. Bu 
voqea meningbu boradagi ilk tajribam edi. Bolalik dunyom ni 
larzaga keltirib, hayotimda o‘chmas iz qoldirgan ushbu voqea 
shu kundan boshlab, taqdirimning ajralm as bir bo‘lagiga 
ay an i. Qismat menga ikki tilni bilm oqni nasib etgan ekan. 

in ona tilim, ikkinchisi o‘n sakkizinchi asrdan beri, ikki 
uz yi ga yaqin vaqt biz bilan yonma-yon yashagan, taq d iru
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toleyimizga yozilgan rus tili. Rus tili bizning, Turkistonning 
tarixiy, madaniy rivojiga ulkan ulush qo‘shdi. Rus tiiini 
bilmoq hayotimizdagi m uhim  bir omil bo‘lib qoldi.

Men buni siz shohidi bo'lganingiz kabi o‘z boshimdan 
o‘tkazgan joyim bor.

ATAMDAN QOLGAN XOTIRALAR
Atam ko‘z oldimda shu taxlit gavdalanadi: qop-qora quyuq 

sochi, o‘sha ko'mirday qora sochning bir tarafidagi tikkaygan 
bo‘lagi, ishga kiyadigan harbiycha ko‘ylagi, qo‘nji uzun 
bulg‘ari etigi...

A tam  ko'pincha qo‘sh ot qo'shilgan arava bilan yurar 
edi. Aravada ikki kishilik o‘tirg‘ich bolib , usti teri bilan 
sirib qoplangan edi. A tam  doimo aravaning orqasida o'tirar, 
oldinda esa aravakash.

A tam ni eslashim bilan Farg‘ona tarafdagi loysuvoq 
uylar ko‘z oldimga keladi. Paxsa yoki guvala devorlar bilan 
qurshalgan ayvonsiz, usti va yonlari tep-tekis yer tomlari 
bo'lguvchi edi.

Farg‘onaning turm ush tarzi bir boshqacha. El birlashib, 
ahil-inoq yashashadi. Qishloqlarda ayolmi, erkakmi ittifoq 
bo'Iishib, oqsoqollari so'zini yerga tashlamaydilar. Ular 
yaxshi-yomon kunlarda ham doimo birga boiadilar. Bunday 
ahillik bugungi kunga qadar O 'zbekistonda saqlanib keladi.

M ing to'qqiz yuz o‘ttiz to ‘rtinchi yilning boshi. M ening 
olti yoshli bola kezim.

Atam To‘raqul o‘z yerining belgili insonlaridan biri b o i-  
gan. Xat-savodi erta chiqqan. Jambuldagi Avliyoata nomli rus 
maktabini bitirgan, o‘ttizga yetar-yetmay, davlat xizmatida 
ishlagan odam  edi.

To‘rt tarafda kolxozlashtirish degan katta siyosatning 
dag‘dag‘asi. Butun xalq asriy hayot tarzi va dunyoqarashini 
o‘zgartirib, yangi siyosatga o‘zini urgan, hukum at to‘p-to‘p 
qilib o‘qitib, odam larning xat-savodini chiqarish chorasini
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ko‘rar, o‘zlaricha ozodlikka chiqqan odam lar boy va quloqlarni 
tag-tomiridan yo‘q qilamiz degan g ‘oyalar b ilan  yashagan 
holda kelajakning umidli kunlarin i kutardilar.

Aravon tum ani Farg'ona vodiysining pax ta  ekiladigan 
yerlaridan iborat. Paxta qora ter bilan yo‘g‘rilgan, mehnat 
bilan oqaradigan bir o‘simlikdir. U ni ekib, haydab, sug‘orib va 
terib olmoq uzluksiz, ko‘pchilikning birlashib ish lash in i talab 
qiladi. Atam mana shu ishlarga bosh-qosh edi. U  kunu tun 
tinim  bilmay aravada yurar, charchadim -to liqdim  dem asdan 
dalama-dala kezardi. U har doim  el orasida edi.

Bolaligim ocharchilikda o‘tdi. Devona va tilam ch ilar hozir 
ham xuddi o‘sha paytdagidek ko‘z o ldim da gavdalanadi. 
Ulardan biri -  kichik bolakay biznikiga tin im siz  kelar 
edi. 0 ‘n-o‘n bir yoshlarda bo‘lsa kerak. Yegulik tilab, bir 
amallab kun kechirib yurar edi. O chiq turgan  darvozadan 
yoki derazadan boshini suqib ayanchli ohangda xayr-sadaqa 
so‘rardi. Ruscha, qirg‘izcha aralashtirib:

-  Mamochka, mamochka! Kursak propal! Yo M amochka!
-  deguvchi edi.

Uning kishi dilini yumshatuvchi ovozidan rah m i kelgan 
apam bir burda non yoki yemakni o‘rab, unga berib kelishni 
buyurardi. U aylanib-o‘rgilib biznikiga kelaverardi. Bora-bora 
men u bilan do'stlashib ketdim va birga o ‘ynaydigan bo‘ldik. 
Bir kuni atam buni payqab qoldi va uning  kim lig in i so‘radi. 
0 ‘sha bolaga tanga berganimda u rosa suyungan edi.

Tilamchi bola har doim bir xurjunni ko‘tarib  yu rar edi. 
Hali-hali ko‘z o‘ngimda. 0 ‘sha xurjuni tol-tol bo‘lib so‘kilib 
ketgandi. Uning xurjunida katta qalay konservaning bo‘sh 
idishlari yurardi. Ikkimiz xas-xashak to ‘plab o‘t yoqardik, u 
о sha konserva qutisida bulomiq pishirar edi.

Bir marta atam ikkimiz Andijonga bordik. Bu safar 
unut! mas bir voqea sifatida xotiramda m uhrlanib  qolgan. 

n ijon Farg ona vodiysining eng yirik shaharlaridan biri

Chingiz AYTMATOV_________________________ _______
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Yo'lchilik uzoq kechdi. Biz yo‘l-yoiakay to ‘xtab-to‘xtab, 

dam olib borardik. Yoi bo‘yi odam lar atam bilan so'rashib- 
suhbatlashar, allanim alarniso‘rashardi. Elning yashash sharoiti 
og‘ir edi. Qanday so'rov-savollar berilmasin, atam  ularga 
umidlantiruvchi javoblar qaytarar, o‘z maslahatlarini berardi. 
Xalqning ko‘pchiligi yangicha turm ush tarziga tushuna olmay 
aro yo‘lda qolgandi. Kolxozlashtirish shu m uam m oni yechishi 
kerak edi. Yolg‘iz umid shu kollektivlashtirishdan bo‘lsa-da, 
og‘ir hayot elning belini bukib, ezib tashlagandi.

Ana shu tashvishlarning barchasi bir odamga — aqlli, har 
doim jonsarak, toliqmay ishlaydigan atamga qolganday edi.

Biroz fursat o‘tgach, atam ni Moskvaga yuborishdi. Buning 
sababini men bilmas edim. Men faqat bir narsani bilardim
-  biz Frunzega (hozirgi Bishkekka) qaytib kelganimiz bilan 
baribir atam  deyarli uyga kelmas edi. Keyin bilsam, Moskvaga 
o‘qishga ketibdi. Yuqori tashkilotlar davlat ishidagi taniqli 
qodirlarni o‘sha davr siyosatini yanada pishiqroq egallashlari 
uchun Qizil professorlar institutiga o‘qishga jo ‘natayotgan 
ekan. U lar orasida atam  ham  bor edi. Shu bahona biz bir 
yarim  yil atam ni ko‘rmadik.

Biz bir atadan uch farzand edik. M en, opam va ukam.
Shunday qilib, oxiri apam iz bizni atamizga -  Moskvaga 

olib boradigan kun yetib keldi. Bu kunlar mening esimda 
qadimgiday yaxshi saqlanib qolgan. Qarindosh urug'larim iz 
to ‘planishib bizni Frunzedan kuzatishdi. Poezd Jambilga 
kelib to ‘xtaganida, bekatda, Talasdan kelgan qarindoshlarim iz 
yig‘ilishib, bizni uzatib qo'ym oq uchun to ‘planishib, kutib 
turishardi. U lar bizga yo‘l uchun oziq-ovqat ham  g‘amlab 
kelishgandi.

Biz poezdda roppa-rosa besh kun yo‘l yurdik. Yo‘lov- 
chilarning har biri o‘z g‘am i-tashvishi bilan band. Faqat 
bizdagina bir idish bo'lib, unga qaynoq suv olish imkoniga 
ega edik. O dam larning barchasi qorinlarini to ‘yg‘izish bilan 
ovora edilar. Bu olis yoMchilik m en uchun hayotimdagi eng
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romantik safar bo‘lib qoldi. Axir, M oskvaga boryapmiz! 
Umrimda ilk marotaba Moskvaga -  otajonim ga boryapmiz! 
Apam o‘sha yoqda yashab, o‘sha yerda o‘q ish im izn i aytib 
yurardi. Atam Moskvada oilasiz yurgan in i rahbarlarga 
bildirib, bola-chaqasini olib kelishga ruxsat olgan ekan.

0 ‘sha safar-sayohatning esdan ketm as xotiralari Orol 
koli va uning sohillarida qolib ketdi. Bu ko‘l u paytda uchi- 
qo‘yrug‘i yo‘q dalaning o‘rtasida chayqalib yotgan ko‘m -ko‘k 
dengiz edi. Hayotimda ilk bor ko‘rgan dengizim  ham  Orol 
edi. Uning zalvorli to iq in larin ing  tem iryo‘l izlariga kelib 
urilishi hali-hanuz ko‘z o‘ngimda.

Poyezd bir necha marotaba to ‘xtadi va biz opam  bilan 
tashqariga chiqib keldik. O pam  Boyqush bizdan xavotir 
olib, izimizdan qolmasdi. Biz bo‘lsa, ko'zga ilingan barcha 
narsalarni ko‘rmoqqa intilar edik. Poyezdning oynasidan 
dengizni ko'rmoq biz uchun o‘zgacha bir siru sinoat edi. 
Dengiz bilan poyezd oralig‘ida odam lar naridan-beri chopib 
yurishar, bular baliq sotuvchi qozoq bolalar va qizlar edilar.

Meni chayqalib, to‘lqinlanib yotgan dengizning cheksiz va 
ulug'vorligi hayratga solgandi.

Endilikda bu yerdan o'tganim da dengizning o‘sha ulug‘ligi, 
o‘sha sehrini ko'rolmayman. Suvi ozayib, oTib borayotgan 
o‘ksik bir dengiz. Dunyo ahlining ayni zam ondagi ekologik 
vazifasi -  Orolni millionlar yil burun qanday turgan bo'lsa, 
o‘sha ahvoliga olib kelmoqdir.

Orol ko'lidan so‘ngra ulug‘ Volga daryosiga duch keldik. 
Uning yashil vodiylari, cheksiz yashil to ‘qaylari oralab 
Rossiya qo‘yniga kirib borardik. N ihoyat, M oskvadagi Q ozon 
temiryo 1 bekatiga yetdik. To‘da-to‘da odam . B undan keyingi 
voqealarni yaxshi eslay olmayman. Yashab turgan yerimizga 
qanday yetib kelganimizni ham eslolmayman. Biroq Vorovskiy

о chasidan qanday qayrilganimizni yaxshi xotirlayman.
oskvaning qadimiy va tarixiy Vorovskiy ko‘chasi hozir 

am or. Bu kochada, keyinchalik menga qadrdon b o iib
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qolgan Yozuvchilar uyi joylashgan. Uning yonidagi beshinchi 
uyda biz yashaganmiz. Bolaligimda shu Yozuvchilar uyining 
bog'ida ko‘p o 'ynar edim. Uning qarshisida esa butun Rossiya 
xalqiga m a’lum Kinochilar markazi o 'rin  olgan.

Agar yanglishmasam, 1936-yili Maksim Gorkiy vafot 
etganida Yozuvchilar uyiga men ham borganman. Otam- 
ning yonida Gorkiyni so‘nggi yo‘lga uzatish marosimida 
qatnashganman. Endilikda bu ko‘chadan ko‘pdan ko‘p 
elchiliklar, konsulliklar, banklar, Rossiya Oliy Sudining 
binosi joy olgan. Yozuvchilar Soyuzi qarshisidagi Aktyorlar 
uyi eski m e’moriy shaklida saqlanib qolgan.

Moskvaga kelib, bu yerning har xil shart-sharoitiga 
ko'nikkan edik. Birinchi va ikkinchi sinfni Moskvada o‘qidim. 
Qatnagan m aktabim ni negadir eslay olmayman. 1935-yilning 
m art yoki aprel oylarida bu azim shaharga keldik-da, 1937- 
yilning avgustigacha yashadik. Atam mening yaxshi o'qishim 
uchun astoydil kirishgan edi.

Besh kishidan iborat oilamiz bir xonalik uyda yashar, 
oshxonadan esa o‘sha qavatdagi bir necha oila foydalanardi. 
Uy menga juda katta ko‘rinar, biroq undagi odam lar tiqilishib 
yashashardi.

Moskvada biz mutlaqo yangicha -  o‘zgacha hayot tarzini 
qabul etgandik.

Bolalik dunyom ning o'chm as xotirasidan biri -  atam  bilan 
K inochilar uyida, o'sha zam onning mashhur film i «Solovey 
Solovushka» film ini tomosha qilganimizdir. Bu filmda bir 
suluv qiz bilan yigit o‘rtasidagi muhabbat hikoya qilinadi. Qiz 
va yigit bir boyning cho'risi boiishadi. Boy bo'y yetib turgan 
qizni yashirin, boshqaga sotadi. Uning suluvligi, go'zalligini 
aytmang. Kuylashi-chi? Shuning uchun ham  film  «Solovey 
Solovushka» deb atalsa kerak. Kinodagi qiz va yigitning 
fojiasi, qizning yig‘lagani, xo‘rlanganligi, boshqa birovga 
sotilishi bolalik dunyomga chuqur ta ’sir etgan. U paytlarning
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filmlari spektakllarga o‘xshab ketar edi. H aqiqiy k ino  asari 
yaratmoq katta san’atdir.

Filmdan qattiq ta ’sirlangan joyim  shu bo 'ld ik i, butun 
kinoteatrni boshimga ko‘tarib  ho‘ngragancha bo‘zlab yig‘lay 
boshladim. Atam menga qarab turib , toqati toq  bo‘ladi. 
Joyidan turib meni tashqariga olib chiqib ketay desa, o 'z in ing- 
da filmni oxirigacha ko‘rgisi kelardi. C hiqm ayin  desa, m en 
bo‘taday bo‘zlayman! Shunda u menga:

-  0 ‘g‘lim, bu yerda yig‘lash uyat bo ‘ladi! Q o‘y, yig‘lama!
-  dedi ovutib.

Xullas, ota-bola kinoni oxirigacha ko‘rdik. Y ig‘idan 
ko‘zlarim shishib, uyga qaytdik. A tam  koyigan ohangda 
apamga:

-  Bu bola nega buncha his-hayajonli? F ilm  barcham izga 
birdek ta’sir qildi. Biroq hech b irim iz bor ovozda bo‘zlab 
yiglamadik, -  dedi m endan shikoyat qilgan bo‘lib.

Atamning bu so‘zlaridan bir oz xijolat cheksam -da, bari 
bir suyunganman.

1936-yilning yozi ham  keldi. M oskvaliklar yoz oylarida 
dachalariga ketishadi. Bizning ham  Parfionovka degan joyda 
dachamiz boiardi. Unga Leningrad tem iryo‘lidan  borilardi.

Yoz oylarida poyezdlar serqatnov edi. Lokom otivlar sha- 
harliklarni xutor va qishloqlarga, u yerdagilarni esa shaharga 
tashir, vagonlar doimo liq to‘la bo‘lardi. Biz o‘shanda birovning 
dachasining yarmini ijaraga olganmiz. Bu paytda o ilam iz olti 
kishiga yetgan, singlim Roza tug‘ilib, unga endigina to ‘rt oy 
boigan edi.

Hayotimiz ravon, turmushimiz osuda kechardi. O vulning 
bolalari bilan gohida urushib-tortishib o‘ynar, uzuk-kun 
daryodan chiqmasdik. Yangi sog‘ilgan sut ichib, qo‘ziqorin 
terardik. Biz bu yerda ruslarning qishloq hayotini boshdan 

echirardik. Atam bilan apam qo'shnilarim iz bilan to 'p lanishib
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tanish-bilishlarning to‘yu m a’rakalari yoki tug‘ilgan kunlarini 
nishonlashga borishar edi. Biz bolalar bilan chillik otib o‘ynar 
edik.

Kunlarning birida bizga qo‘shni turgan ikki rus urishib 
qolishdi. Buning ustiga ota-bola. Ikkisi bir-birovini ayovsiz 
savab, tepkilashardi. Ularga qarab turib, qo'rquvdan 
dahshatga tushdim. Chinqirib yig‘lagancha, uyimiz tomon 
yugurdim. M ening ko‘kargan rangimni ko‘rgan atam o‘zini 
tuta olmay o'sha ikki rus tomon xezlandi. Chamasi, ular meni 
urdi deb o‘ylagan bo‘lsa kerak. Voqea tafsilotini anglagach, 
achchig'lanib uyga qaytib keldi.

Ko‘rsatgich barmog‘i bilan meni ko‘rsatib apamga:
— Bu bolang odam  bo‘lmaydi! U ikkovi g ir t  mast bo‘lib 

yoqalashib yotsa, bu chinqirib yig‘lab yuribdi. Shuyam gapmi?! 
Buning bu qadar ta ’sirchan, hayronman! — deya bo'lgan 
voqeani apamga aytib berardi. Apam esa kuyib-pishib meni 
oqlashga urinardi. 0 ‘sha, kinodagi voqea qaytalangan edi. 
Ikki kishining mushtlashib bir-birini ayamasdan tepkilagani 
yuragim ni yaralab, his-tuyg‘ularim ni junbushga keltirgandi.

Parfionovkada bir oyga yaqin o‘sha yerdagi maktabga ham 
qatnab yurdim. Temiryo£l bo‘yidagi kechmish rus tarixiy 
uyini m aktab qilib olishgan edi.

A ta-enam  o‘zlarini oddiy kishilar kabi tutganlari bilan olis 
bir o lkadan  poytaxt shahar Moskvaga, davlat markaziga kelib 
o‘qib, yashayotganlari bilan faxrlanar edilar. U lar chanqoqlik 
bilan hayot tajribalarini orttirishar, imkon qadar ko‘proq 
narsalarni o‘rganib olmoq uchun harakat qilishardi. Darvoqe, 
bu qisqa fursatda ko'p narsalarni o'rganib ham  olishdi.

Biroq... Biroq ularning Moskvadaga hayoti fojiaviy ravishda 
tugadi, tam om  bo'ldi...

1937-yil kelgan, siyosiy ta ’qib atam ning ham yoqasidan 
tutib, o‘z komiga tortayotgandek edi...

Avgust oyida dachadan shaharga qaytdik. Atam bir falokat 
yuz berishini oldindan sezgandek, bizni yurtimizga qaytarib
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yuborish taraddudiga tushib qoldi. T aqd irn ing  bu dahshatli 
balosidan qutulib qolishga zarracha h am  iloj yo‘qligiga , bu 
yo'ldan chiqa olmasligiga ko'zi yetganday ana  shu qism atdan 
olislatmoqni o'ylab, bizni Q irg‘izistonga jo ‘na tishn i lozim 
ko‘rdi. Bizning bu musofir yurtda kim sasiz qolib ketishim izni 
istamadi...

Biroq qayoqqa ham  borar edik. F runzega qaytib bo‘lmas, 
bu yer ham notinch. M oskvadan bizni badarg‘a etayotgan 
dahshat bu shaharda ham  o‘lim  isini anqitib kezardi. Boshqa 
boradigan yerimiz yo‘q, oilam iz esa olti jo n  edi. Shu og‘ir 
taqdir toshining panasida biz uchun m iltirab  tu rgan  bir um id 
o‘ti -  yolg‘izgina Maymoq qolgan edi. Tekis dala ham  shu 
yerda tugab, qirlar boshlanar, so‘ngra tepalik lar, yuksak 
toglar oikasi Shakar... Shakar, K o‘ksoy va A rchalin ing  
yoilari shu Maymoqda qo‘shilib, un d an  so‘ng boshqa katta 
yo'llarga ulanadilar. M aymoqqa poyezd katta  tonnel orqali 
o‘tib kelardi.

Mashhur tonnel. Katta atam  Aytmat, a tam  To‘raqul ikkisi 
bu tonnelni barpo etishga ko‘p kuch sarflashgan. Bu tonneln i 
qurishda atam jonini ayamay ishlagan. U qisqa um ri davom ida 
el uchun ancha-muncha ish qilishga ulgurgan, ko‘pch ilik  
manfaati uchun qo‘lidan kelganini ayamagan. Endi esa ana 
shularning jazosini oldi. Olsa-da, hayotini baxshida etib, 
tovon to‘ladi...

Biz nima uchun, nega va kim dan qochib, k im larn ing  
oldiga ketayotganimizni u paytda unchalik anglab yetm agan 
ekanman. Biroq yuragim qandaydir xavf-xatarni tuydi. 
Buyumlarimizni yig'ishtirayotgan atam  bilan apam ning  
qayguli nigohlari, qo‘rquv to‘la ko‘zlari qandaydir bir 
a о atmng xabarini aytib turardi. A tam  biz bilan keta olm as

i Uni ,'s^ an ruxsat bermaganida uqqan edim . Shunday 
У°u ^hiyatda atam bizni kuzatib, yo'lga solib qo‘ym oq

R knniK f? S1Z kuch:g‘ayrat ko‘rsatdi. Bizni o‘z elimizga, ukasi 
e a jo natdi. Xudo yorlaqab agarda u tirik  bo‘lsa...
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1937-yil avgustining oxirgi kunlarida buyumlarimizning 

ko'pini sotib, keraklilarini yig‘ib, apam, olti oylik singlim 
Rozani olib, to‘rt tug‘ishgan bir bo‘lib, qaytmoq uchun yo'lga 
chiqdik. Atam bizni Qozon vokzalidan kuzatdi. Poyezd yura 
boshlaganida ham  odatda eshiklari ochiq bo‘ladi. Vagonlardan 
bittasi qo‘shimcha bo'lib, ehtiyot shart uchun bo‘sh ekan. 
Kupelardagi karavotlar ikki qavatli edi. Atam bizni shunday 
kupelardan biriga joyladi. Xayrlashdi. Apamning o‘shandagi 
ko'zyoshi, atam ning g‘amgin chim irilib turgan qiyofasi xuddi 
kechagiday ko‘z oldimda turibdi...

O 'shanda vagonda odam  ko‘p edi. Bir-birlarini turtkilashib, 
yo‘lovchilar o‘z joylarini qidirishar edi.

M ening atam  bo‘lsa, jila boshlagan poyezd bilan birga avval 
yurib, so'ngra chopib kelar, bizga tinim siz qo‘l silkir edi...

M en kupedagi karavotning ustki qavatida edim. Barcha- 
barchasini sezib, tuydim. Bir-birimizni bundan so'ng ko‘ra 
olm asligim izni-da bilganday edim. Shundagina ho'ngrab 
yig‘lay boshladim. Ko‘zga botgulik qorong‘i tunni qoq yorib, 
o‘ksib-o‘ksib yig‘lab yotdim. Apam bechora har zamon turib 
meni ovuntirm oqchi b o iib  yolvoradi:

-  Yolg‘iz emasmiz, o‘g‘lim! Qaragin, odam lar bor, yolg‘iz 
emasmiz! -  der edi g‘amgin va parishon bir ahvolda.

Shu taxlit atam  bilan ayrilishdik.
Qozog‘istondan o 'tib  borayotganda poyezdga qozoqlar 

chiqdilar. U lar bizning ahvolimizni uqib, meni ovuntirib, 
yupatib borishardi.

Qaytadan Orol ko‘li bo'ylab yo‘l yurdik. Makonimizga 
qaytdik, og‘ir va mashaqqatli turmushga qaytdik...

1937-yilning 1-sentabrini um r bo‘yi unutmayman...
Besh kundan keyin, tunga soat ikkilar chamasida Maymoq 

stansiyasiga yetib keldik. Q arindoshlarim iz bizni kutib oldilar. 
Ular tayyorlagan aravada biz Shakarga qarab jo'nadik. Ata 
yurtim izga — Shakarimizga!

Shundan so‘ng Shakarda yashab qoldik.
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QASHQIRLARGA DUCH KELGANIM
BoJaligim xotiralari sahifalarida qashqirlarning ham  

alohida o‘rni bor. Mening ko'rgan-kechirganlarim  va 
ovuldoshlarimning boshidan kechgan voqealarni eshitsangiz, 
bizni umr bo‘yi qashqirlar ichida yashagan deb o‘ylaysiz. U lar 
doimo qo‘y qo‘ralariga, birda-yarim yolg‘iz m ol-holga og‘iz 
solib, odamlarning tinchini buzishardi. Qashqirlar to ‘g‘risidagi 
keksalar aytib bergan qanchadan-qancha hikoyalar esim da 
qolmagan. 0 ‘zim esa qashqirlarga ikki m arta yuzm a-yuz 
kelganman.

Apam kasalmand edi. Nasldan naslga o'tadigan keter 
revmatizmi degan xastalikdan azob chekardi. O yoq-qoilarin ing 
bo‘g‘inlari vaqti-vaqti bilan shishib ketar, zirqirab og‘rir 
edi. Shu ahvoliga qaramasdan beva apam to‘rt bolani boqib 
o'stirdi.

Kirovka degan ovuldan -  rayon markazidan (hozirgi 
Qorabura rayoni markazi Qiziladir ovuli — tarjimondan) 
apamga buxgalterlik ishi topilganida, biz u kishi bilan birga 
o‘sha yoqqa ko'chib ketdik. U yerda ukam, opam  va m en
-  uchovimiz maktabga qatnay boshladik. Urush boshlanishi 
bilan yanada kulfatli, og‘ir zamon qo‘sha-qo‘sha keldi. Jon 
saqlamoq kundan kun og'irlashib, el qora qornini to ‘yg‘azishni 
o‘ylab, ertaga nima yeymiz degan dahshatli tashvishning 
domiga tushib qoldi. U davrning eng achchiq, eng ayanchli 
mavzusi-da, dramasi-da o'lim edi.

Jiyda Shakardan ancha uzoqda. Jambulga yaqin. Biz esa 
Shakarga Kirovkadagidan ikki hissa olislagan edik.

U paytdagi tartib bo‘yicha apam ham  boshqalar kabi 
mehnat haqiga kartoshka bilan don olar edi. Shu arzim as 
mehnat haqiga qaramay eplab-seplab bir uy bolani boqardi. 
To‘rt boladan tashqari ammasi Gulsha apani boqm oq ham  
apamning bo‘ynida edi. Gulsha apam ham  kasalm and,
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uning eri ham  hukumat ishlarida ishlab yurib, 37-yildagi 
qatag‘onning qurboniga aylangan edi.

Gulsha apa uzoq muddat turmush o‘rtog‘ini tirikdir, erta- 
indin biror tarafdan kelib qolar deb kutib yurdi. Umidli dunyo- 
da. Biroq eri qaytmadi. Yolgiz o‘g‘li Asfandiyor Janishev 
mendan bir necha yosh katta edi. Urush boshlanishi bilan 
frontga ketdi. Qaytib kelganida esa biz bilan birga yashadi.

Gulsha apa obdon aqlli va tadbirli ayol edi. Uy yumushlarini 
bajarib, bizni tarbiyalashda-da apamga ko‘p ko‘mak berdi. 
Oilamizda ko4p jon bo‘lganligi uchun qornimiz oshga to‘ygan 
emas. Shakardagi yaqinlarimiz bizga qarashib turishardi. Ular 
birgalashib biz uchun besh pud bug‘doy to‘plashgan. Buni 
olib kelish uchun apam kolxoz raisining ikki ot qo‘shilgan 
aravasini so‘rab olgandi.

Don solish uchun bo‘sh qoplarni aravaga tashlab apam 
ikkovimiz yo‘lga chiqdik. Talasdagi cho‘ng oshuvdan tezroq 
o‘tish uchun shoshilib ketib borardik. Kun botishga qarab, 
Shakarga boryapmiz. M en soliqchilik qilib yurganimda o‘sha 
notanish va g‘alati odamga duch kelgan yo‘l orqali yurar edik. 
(Bu haqda keyingi bo‘limlarda so‘z yuritiladi — tarjimon).

Ha, bu o‘sha yo‘l edi.
Tong-azonda Jiydadan yo‘lga otlandik. Kirovkaga yetga- 

nim izda kun choshgoh bo‘lib qolgan. Otlarga yem berib, 
yo‘lga tayyorlab, bir oz dam oldik-da, yana yo lga chiqdik.

Qag‘ etgan qarg4a yokq keng dalada ketib boryapmiz. 
Aravani m en haydab borar edim. Apam orqada о tirardi. 
Bir mahal yo‘lga yaqin joyda turgan yolg‘iz bo‘z itga ko^zim 
tushdi. Uning quloqlari tippa-tik bo‘lib, to ppa-to g ri bizning
aravani ko‘zlab chopib kelardi.

— Apa, ana qaragin! Qarasang-chi, bir it bizga ergashib
kelyapti, — dedim apamga.

Apam burilib bir oz qarab turdi-da:
— Bu itga o‘xshamaydi — dedi g‘alati ovozda.
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-  ]t bo'lmay nima u?
Bu so'zni eshitib bizga ergashgan jondorga qarab turib  

qo'rqqanim yo‘q, qaytaga hayron qolib:
-  G'alati, bu qashqir bu yerda bizni nega kutib tu ribd i

ekan? -  dedim.
Biz jondorning yonidan ildam o'tib ketdik. U ko‘rinm ay

qoldi.
Bir ozdan keyin, besh-olti chaqirim  yo‘l yurgach, yana 

o‘sha qashqirga yoiiqdik. U yo'lning biz ko‘rgan tarafida 
turardi.

Otlar qashqirning hidini olib, tipirchilar, bezovta yo‘rg‘alab, 
ildamlashgan edi. Biroq ko‘p o‘tmay shashtidan qaytib, 
charchashdi. Shu payt o‘sha qashqir kutilm aganda yana 
paydo bo‘lib, yoMning u tarafidan bu tarafiga chopib o ‘tar, 
zum o‘tmay ko‘zdan g'oyib bo‘lib, yana ko‘rinib qolardi. U 
biz bilan bir qadar olis yo'l yurib kelganiga bir cheti hayron 
bolsam, bir cheti ishonmas edim.

Apam bo'lsa, qo‘rqib qolgan, tanasini qaltiroq bosib, yig‘lar 
edi:

-  Endi nima qilamiz? Bo‘rilar to ‘planishib, to ‘p -to ‘p b o ‘lib 
yuradi deyishadi. To‘dasi bilan bo'lsa, odam larga tajovuz 
qiladi deydilar. Qay kunlarga qoldig-a?!

Menda esa qo'rqish tuyg‘usi yo‘q edi. Bu qashqir 
to‘dasidan ayrilib, adashib qolgan bo‘lsa kerak, degan o ‘yda 
qo‘rqmagandim.

Yarim tunda Shakarga yetdik. Bizni kutib olgan tuvgan- 
darimizga1 qashqir haqida aytib berdik. U lar ham  hayron 
bo‘lganlaricha hikoyamizni eshitishdi.

Donni tegirmonda torttirib, otlar dam  olsin deya bir 
kun Shakarda qoldik. Qaytganimizda esa ikki kishi bizni 
Kirovkagacha kuzatib qo'ydi. Bu qashqirlarga ilk bor 
yo'liqishim edi.

‘QarindoshJarimizga demoqchi
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Ikkinchisi bo Isa boshqacharoq, qo‘rqinchliroq tarzda yuz 
bergan.

Endigi so‘z shu haqda.
Urush yillari kolxozga belgili o'lchamda soliq rejasi solinar, 

uning amalga oshirilishi yuqoridan qattiq nazorat qilinar edi. 
Rejaga ко га don ekinlari: go‘sht, kartoshka, jo‘xori va qand 
lavlagini yig‘ish jarayonida lozim bo‘lgan miqdordagi mahsulot 
yig‘ib-terib, davlatga topshirilishi kerak edi. Qarzdan boshi 
chiqmaydigan kolxozchilar kechani kecha, kunduzni kunduz 
demay ishlashardi.

0 ‘shanda qirg‘iz kolxozchilari qo‘rqqanlaridan cho‘chqa 
boqishga majbur bo‘ldilar. Bu yumush bir tarafdan g‘oyat 
jirkanch, razil ish bo‘lib, undan tashqari yerlik aholi uchun 
yemoq-yasoq sanalgan et edi. Qolaversa, musulmonchilik, 
ya’ni shariat qoidasiga ko‘ra ham uni iste’mol etmoq makruh 
sanalib, harom hisoblangan. Mahalliy rahbarlar bu noqulay 
vaziyatdan qutulm oqning yo‘lini izlashar edi. Ular bir olq 
bilan ikki quyonni urib, davlat qokygan rejani bajarish bilan 
birga mahalliy xalqning diniy tuyg‘ulariga qarshi bormay, 
e ’tiqodlariga shak keltirmaslik uchun cho‘chqa boqishni 
talaslik o‘rislarga topshirishgan.

Shuytib, urush yillarida bu atrofda cho‘chqani o‘rislar 
boqishgan. Cho‘chqa boqqan o‘ris oilalari bizning Jiydada ham 
yashar edilar. U lar tegirmon yurgizish bilan birga cho£chqa 
ham asrardilar. Bular Rossiyadan atayin demobilizatsiya 
qilingan ikki oila edi. Cho4chqalarni esa tegirmondan chiqqan 
kepak bilan boqishardi.

Semirgan chofcchqalarni go‘shtga topshirish fursati kelgan 
edi. Bu paytda bokrdoqilarni Grozniy degan ovulga eltib, 
socqimga topshirardilar. Temiryo‘1 stantsiyasiga yaqin boclgani 
uchun mi, biz cho‘chqalarni o‘sha Grozniyga olib borib 
topshirishni bo‘ynimizga oldik. Grozniy esa Shakarga yaqin 
edi. Xo‘jayinim iz shakarlik ekanimni bilganidanmi, bu ishni 
menga yukladi.

__________________________________ BOLALIGIM

35



Chingiz AYTMATOV
-  Qo‘sh ot qo'shilgan aravani oJ-da, cho‘chqalarni unga 

solib, Grozniyga yetkazib ber! -  dedi u menga buyurib.
Grozniy yo'lini besh qo‘lday bilganim uchun darrov rozi 

bo‘la qoldim. Bir otliq bilan yana bir yordam chini -  ikki 
kishini menga qo'shib berishdi. Hujjatlarga javobgar m en 
edim. Apam kerakli qog‘ozlarni rasmiylashtirib, raisga qo‘I 
qo‘ydirib berdi. Bularni ham  Grozniyga yetkazishim kerak 
edi.

Kunduz kuni yo‘lga chiqdik. Cho‘chqalarni aravaga 
solishayotganda chiyillagancha xur-xurlab, o‘zlarini duch 
kelgan tarafga ota boshlashdi. U larni tushovlab, aravaga 
yukladilar-da, ustini somon bilan yopib qo‘yishdi. O tlar 
cho‘chqaning chiyillaganidan hurkib, qo‘lansa hididan 
bezovtalanib borishardi.

Yoldoshlar maslahallashib, kichik dovon orqali yurm oq- 
likka qaror qildik. Bu yo‘lda ikki oshuv bor edi. Biri Jambul 
bilan Talas aymog‘i o‘rtasidagi cho‘ng dovon. Bu oshuv orqali 
Shakar, Grozniy, Archagul yoki Ko‘ksoyga borilardi. K atta 
dovonning yoLli kichik oshuvdan uzoqroq edi.

Bu ikki yo‘l bilan Talas aymog'i bugungachayin sirtqi dunyo 
bilan bog'lanib turadi. Biz asosan katta dovon orqali yurardik. 
Kichik oshuvni ko'pchilik bilmasdi. Kichik dovonning yo‘li 
nochor bo‘lsa-da, qisqa boiib, manzilga tezroq yetardik. 
Mendan yoshi ulug‘ ikki yo‘ldoshim bu cho'chqalardan ertaroq 
qutulish uchun kichik dovon orqali yurishni lozim ko‘rishdi. 
Bu yo‘l orqali bundan keyin hech qachon yurmadim.

Hozir ham kichik oshuvning asfaltlangan yo‘lidan o ‘tar 
ekanm an, o‘sha, cho‘chqa topshirgani borganimni eslay- 
veraman. Kichik oshuvgacha keng dala. Biz kechga yaqin 
dovonga yetdik. Yo‘l tor, tog'ni oralab o‘tguncha rosa qiynaldik. 
Yo'lning bir tomonida kattakon soy oqar, soyning yoqasida 
esa shamol tegirmoni bor edi. Tegirmonni qiyalikdan to ‘sib 
turuvchi kompas o‘rnatilgan uy hali-hanuz yodimda.
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Kech kirib qolgan. Tegirmonga yetganimizda uy darcha- 

sidan yorug‘ ko'rinib turardi. Qish kuni bo‘lganidan sovqotib 
qolgandik. Kattalar:

-  Tegirmonchinikida yotib qolaylik-da, -  deyishdi.
Bu gap menga ma’qul kelib, ichimda xursand bo‘ldim. 

Sovqotgan, yo‘lning esa yarmini bosib o‘tgan edik. Biroq 
uyga yetganimiz bilan chiroq o‘chdi...

Kattalar kichiksan deb meni tegirmonchining uyiga 
jo ‘natishdi.

-  Bor, borib eshigini qoq, qo‘nib ketaylik deb ayt! -  
deyishdi.

Aravadan tushib, o‘sha yolg‘iz kulbaning yoniga borib, 
eshigini qoqdim. Sas-sado yo‘q. Soyning sharqiragan ovozi 
esa tinmasdi. Bug'doy tortishayotgani uchun balki taqillat- 
ganim ni eshitmagandir degan xayolga bordim. Eshik va 
derazani qattiq va tinimsiz qoqa boshladim.

Ichkaridan:
— Kimu? — degan erkakning ovozi chiqdi. Unga jo‘r 

ohangda ayolning ham sasi eshitildi:
— Senga nim a kerak?
-  Biz yo‘lovchimiz. Sizdan boshqa borar joyimiz yo‘q. 

Bir oqshom tunaylik. Ertaga tong otmay ketamiz! — dedim 
yalingan ohangda.

— Sizlar kimsizlar?
M en Jiydadan Grozniyga borayotganimizni aytdim. Ichka- 

ridagilar indamay qolishdi. Chiroq yana yonguniga qadar bir 
choy qaynagulik vaqt o‘tdi. So‘ngra g‘iyqillab eshik ochildi. 
Uchovimiz ham uyga kirdik. Uyda odam ко pdek edi. Biz 
kirgan bo'lm ada ikki yigit o‘tirardi. Tegirmonchi arpa bilan 
bug4doydan yasalgan bokzaga jokxori solayotgan edi. Qish 
kun lari erkaklar bunijo‘xoribo‘zadeyishib, to‘planib ichishardi. 
Ichkariga bir bola va ikki okrta yoshli odamdan boshqa hech 
kim kirm aganini ko'rgach, ular bizdan xavfsiramay qo yishdi.

37



Chingiz AYTMATOV
Ikkisi birdek menga:
-  Bizga yaxshilab ayt-chi, ey bola! Qayoqdan kelayotib- 

sizlar va qayoqqa borayotibsizlar? -  deya m en tom on 
o‘girilishdi.

Men esa barchasini oqizmay-tomizmay, m ayda-chuy- 
dasigacha aytib berdim. Faqat cho‘chqa topshirishga 
borayotganimizdan jirkanib, burunlarini jiyirishdi.

-  Shu to‘ng‘izni aravada tashishga uyalm aysizlarm i? -  
deya og'izlariga kelgan shaloq so‘zlarni aytib, bizni haqoratlay 
boshlashdi. Men bilan yurgan katta odam lar jon  talvasasida 
o‘zlarini himoya qilar edilar.

-  Axir, bu bizning qo‘limizda emas-ku? Boshliqning 
buyrug‘iga qanday qilib bo‘yin tovlaymiz? — deya o ‘zlarin i 
oqlamoqchi bo'lishardi ular.

Ikki yigit bir oz insofga kelganday bo‘lib so‘z qotishdi:
-  Yaxshi, bo‘lar ish bolibdi! Bo'zadan olinglar! Bu 

yoqqa kelganlaringni va bizni bu yerda ko 'rganlaringni 
og'izlaringdan chiqara ko'rmanglar! Agar birovga bu uyda 
biz bilan birga bo‘za ichganlaringni aytsanglar, o 'z laringdan 
ko'ringlar! Tushundinglarmi?! — deya ta’kidladi ular.

Bularning kimligini o‘ylab, men shubhalana boshladim . 
Tog‘u toshlar orasida yashirinib yurgan dezertirlar bo‘lsa 
kerak deya o'yladim. Oqshomlari isinib olish uchun bo‘za 
ichgani tegirmonga tushishsa kerak. Biz bularning ustiga 
kelib qolibmiz. Men o‘zimni yomon seza boshladim. Bo‘za 
ichgilari kelayotgan bo‘lsa-da, men bilan birga kelganlarning 
yuragiga ham g‘ulg‘ula tushgan edi. Uy egasi ayoli bilan 
bizga ustma-ust bo‘za uzatib, ertaroq ketishim izni o‘tin ib  
so‘rashardi.

Shunday qilib, tegirmonchinikida qo‘noq bo‘lmay, ko‘z 
ochirmas tun qorong‘isida yana yo‘lga tushdik. Tashqari 
ichkaridan besh battar sovuq va qorong'i. Biroq boyagi ichib 
olgan bo zamiz vujudimizni ilitib, korimizga yarardi.

Kichik dovondan bir amallab o‘tdik. Undan keyin keng dala
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yastanib yotardi. Ikki sherigim ham bu so‘qmoqlarni mendan 
yaxshi bilishmas ekan. Grozniyga boradigan so‘qmoqqa 
tushib olsak bas, marra bizniki. Nihoyat o‘sha so'qmoqqa 
tushdik. Baxtga qarshi oy yorug' edi. Bir mahal yon tarafdan 
shivirlagan tovush chiqa boshladi. Ko‘p o‘tmay bir to‘p qashqir 
bizga yetib kelganini ko‘rdik. Otlar kishnagancha tipirchilab, 
hurkkancha bizni olib qochardi. Aravadagi cho‘chqalar bo‘lsa, 
kekirdagi yirtilgudek bo‘lib, chiyillay boshlashdi. Qon iskagan 
qassoblar quvib kelayotganini otlar qanday oldindan sezib, 
bezovta bo£lganini anglay olmadim, Haytovur, otlar kishining 
xayolini qochirib kishnashar, jon talvasasida qochishardi. 
Cho‘chqa lam ing chiyillaganini eshitgan bokrilar borgan sari 
bizga yaqinlashardi.

Shu alfozda qashqirlar aravaning biqiniga kelib, biz bilan 
musobaqalashganday, arava bilan barobar chopib borishardi. 
Qo‘rqqan otlar esa battar jon talvasasiga tushgan edi. Odamlar 
bor ovozi bilan otlarga jo ‘r bo‘lib qiyqirishar, jilovni eplay 
olmay, tizginni arang tutib borardik. Men esa arava ag'darilib 
ketsa nim a bo‘ladi, deya jonim  halqumimga kelgan. Bir payt 
qo‘limga ilingan tayoqni oldim-da, alamimni cho‘chqalardan 
olib, bor kuchim bilan ularning duch kelgan yeriga savalay 
boshladim. Urganim sari ular qichqirib, dunyoni boshlariga 
ko‘tarib, chiyillashardi.

Bo‘rilar bilan poyga, o lim  va hayot orasidagi kurash uzoq 
davom etdi. Tong oqarib kelardi. Xudoning bizga rahmi 
keldimi yoki rizqimiz butun ekanmi, harholda, bilmadim, ne 
sababdankim, bo‘rilar bizga hujum qilmadi. Ular asta-sekin 
bizdan orqada qola boshladilar-u, oxiri umidlarini uzdilar. 
Ikki arava odam lari bilan omon qoldik...

Tong-saharda rus ovuli Grozniyga yetib keldik. Ko‘chadan 
o4ib borar ekanmiz, quvonchimizga sherik boladigan, 
o‘pkamizni bosib qo‘yadigan inson zoti yo q edi. Katta 
musobaqadan g4alaba bilan qaytganday suyunishimizni 
Rytmaysizmi? Otlar aravalarni arang sudrab borishardi. Jonga 
tekkan to‘ng‘izlarRing ham uni o‘chgandi.
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Chingiz AYTMATOV
Men o'zimcha “Eng m uhim i, tezda shu cho‘chqalardan 

qutulish kerak. Bitta-yarimta qarindoshim  ko'rib qolsa ishni 
xudo urdi deyaver, meni cho‘chqa boqib yuribdi ekan deya 
butun Shakarga yoyib, sharmanda qiladi deya” hadiksirab 
borar edim.

Bir amallab cho‘chqalarni Grozniyga topshirdik-da, m en  
bilan birga kelgan ikki kishi aravalarni olib, Jiydaga qaytdi.

Men esa ildizim tom ir otgan Shakarimga qarab, yayov 
yo‘lga tushdim.

ODAM 0 ‘LDIRM 0QNI KO‘ZLAB...
Qirq uchinchi yilning fevralida oilam iz boshiga katta  

tashvish tushdi. 0 ‘shanda biz Jiydada yarmi nurab tushgan, 
guvalakdan qurilgan, avval klub bo'lgan eski joyda yashar edik. 
O'zimizning molxonamiz bo‘lm aganidan qishda bittagina 
sigirimizni raisning ruxsati bilan kolxozning qo‘rasida saqlar 
edik. «Sukra» otliq sigirimiz butun oilam izni boqardi. U ni 
men hech qachon unuta olmayman. Bu govmishni g 'unajin  
paytida, endi urush boshlangan kezlari qarindoshlarim iz 
enchi qilib bergan edilar. Shu sigir bo'lmasa, to ‘rt birdek 
go‘dak shak-shubhasiz och qolardik.

Yoz kelishini sabrsizlik bilan kutardik. Yozga yaqin Sukra 
buzoqlardi. Qishda esa kun bo‘yi kolxozning og‘ilxonasining 
yonidan jilmay yolg‘iz umid-tilagamiz bo'lgan Sukram izni 
suvu yem-xashagidan xabar olib, qo‘ni-qo‘shnilarim izdan 
ortib qolgan ovqatmi yoki qotgan noni bo‘lsa so‘rab olib, unga 
yem qilib berar edik. Uyda esa yoz kelishi bilan og‘zim izga 
oq tegib, qatig'u kelagay, o‘g‘uzu qaymoqqa to ‘yam iz deya 
xayol surib, g‘ala-g‘ovur qilib o'tirardik.

О sha kuni tong-saharda turib kolxoz og‘ilidagi sigirimizga 
qarab kelish uchun borgan sovuq qish kuni hecham  esim dan 
chiqmaydi. Hammadan burun og‘ilga men kelardim.

odachilardan birortasi bu mahalda, hatto, uyg‘onm as ham
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Bir kuni odatdagiday tongda turib kelsam, sigirimiz joyida 

yo‘q, bog‘log‘lik joyi bo‘m -bo‘sh. Shoxiga bog‘langan arqon 
kiraverishda chuvalanib yotardi. Og'ilga kiriladigan eshikning 
yarmi siniq bo‘lsa-da, kecha-kunduz qulflog'lik turardi. 
Oqshomlari sigirlar boshbog‘isidan bo‘shalib ketib, tashqariga 
chiqa olmay, og‘ilning biror burchagiga borib turishar edi. 
Men ham  dastlab shunday deb o‘yladim. Ipidan bo‘shab 
ketib, biror burchakda turgandir deya xayol qildim. Og'ilni 
bir necha m arta qarab chiqib, sigirni topa olmadim. Shundan 
so‘ng og‘ilning boshqa bir burchagidagi somon uyumi ustida 
yotgan qorovul tomon yugurdim. Sigirning qayda ekanligiga 
u lab-lunjini yig‘ishtirib, javob bera olmadi.

— Balki bo‘shalib, tashqariga chiqib ketgandir, — dedi u 
g‘uldirab mujmal ohangda.

Bu javobni eshitishim bilan ichim tuz qo‘yganday achishib 
ketdi. Sigir yurishi mumkin bo'lgan barcha solqmoqlarni 
yelib-yugurib qarab chiqdim. Mollar to'planadigan va har 
kuni borib suv ichadigan joylarni, past-baland tepalik va 
soyliklarni qoldirmay izladim. Axir, qanday qilib yakka- 
yolg'iz mol tong-saharda og‘ildan chiqib ketishi mumkin?

Boshimizga katta balo kelganini tushundim. Sigirning 
o‘g‘irlangani aniq edi. Apamga xabar berish uchun uy tomon 
chopdim. 0 ‘sha damda yorug1 dunyo biz uchun qora tunga 
aylandi. M olim izning o‘g‘irlanganiga shak-shubha yo‘q edi. 
Yurakni chiqarib yuboradigan bunday sovuq xabarni tong 
otmay eshitgan apam, ukalarim nima qilishlarini bilmay 
mungli yig‘lashib o‘tirishardi. Hech ko‘pirtirmay aytganda, 
bu noxush voqea biz uchun kunim iz botganday, um rim iz 
so‘ngiga yetganday og‘ir fojia bo‘ldi.

Biri biridan kichik, atak-chechak o‘sayotgan to 'rt nafar 
norasida go‘dak, holdan toyib astoydil qiynalgan apamiz, 
eridan ayrilib qolib, bizni qora tortib kelgan xolamiz Gulsha 
apaning taqdiri endi ne kechadi?

Erlari frontga ketgan qo'shni ayollar to'planishib kelib,
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bizga qo'shilib, ho‘ngrab-ho‘ngrab, uvvos solib yig‘lay bosh- 
Iadilar. Nolalari xudoga yetadiganday bor ovozda qarg‘anib 
yig'iardilar. 0 ‘sha voqeani, 0‘sha paytdagi achchiq va dardli 
yig‘i saslarini eslaganimda hozir ham  alam dan tom og‘im 
bc?g‘ilib qoladi. Oilaning eng kattasi bo‘lganim dan, 
kichiklarga g‘amxo‘rlik qilish, ularni yomon ko‘zlardan asrab, 
qanotliga qoqtirmay, tumshuqliga cho‘qitmay o 'stirish m ening 
zimmamda edi. Shularni o‘ylab, ahvolni ko‘rib turib, qanday 
boMmasin, o‘g‘rini topib, lozim bo‘lsa o ld irish  kerak degan 
fikrga keldim.

Shu o'yda traktor haydovchi qo‘shnim iz Tem irbekning 
oldiga bordim. (90-yillari Talasdagi tuvganlardan uning 
vafot etganini eshitdim). Temirbek ikkim iz yaqin edik, 
o'tgan kuzdagi shudgorlash chog‘ida unga yordam chi, ya’ni 
suv quyuvchi bo‘!ib, yonida yurganman. U kezda Tem irbek 
ovulimizdagi yagona traktorchi edi. Traktorchi kabi trak tor 
ham ovulda bitta edi. 0 ‘sha paytda butun boshli bir ovulning 
ko‘z tikkan narsasi shu traktor edi. Angorning u boshidan 
bu boshiga borgancha traktor radiatorining suvi qaynab 
ketar, radiatorni suv bilan to‘ldirib turish m ening vazifam 
edi. Suvni olisdan chelaklarda tashib kelardim. Ish im  og‘ir 
edi. Temirbek ikkimizga bu vazifa ishonilib topshirilganidan, 
shy tufayli tirikchiligimiz o‘tayotganidan jo n in -b o tin , bor 
kuchimizni ayamay ishlardik. Buning ustiga u bron bilan 
frontdan olib qolingan edi. Ovuldagi ekin dalalari haydovsiz, 
traktor egasiz qolmasligi uchun kattalar uni jangu jadaldan  
asrab qolgandilar.

О sha tongda achchiq va alam ustida qonim  qaynab, sabrim  
to‘lib-toshib, boshimni qayerga urarim ni bilmay, Tem irbek- 
ning uyiga jo'nadim. Bordim-da, hol-ahvol so‘rashishga ham  
toqat qilmay miltig‘ini so‘radim.

Men uning ovchilik miltig‘i borligini bilar edim . G ohida 
boshqa ovulning dalalarini haydayotganimizda yoqilg‘i tugab,

Chingiz AYTMATOV ___________________________
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bekorchi bo iib  qolardik. Shunda u miltig'ini olib chiqar, duch 
kelgan narsalarni otib, ermak qilardik.

Uyiga kirib borsam, u betob bo‘lib yotgan ekan. Tanasi 
otashdek yonib, ahvoli og‘ir edi. Sigirimizni o‘girlatganim izni 
u ham eshitgan ekan.

Mening avzoyimga qarab turib, darrov:
— 01, olaver! Ana u yerda, shiftda osig‘liq. 0 ‘q xaltasi ham 

yonida. Og‘rib, buytib yotib qolmasam, u ablahni topib, o‘zim 
. otib tashlar edim! -  dedi tishlarini g‘ijirlatib.

0 ‘q xaltani yelkamga osgancha, miltiqning belidan tutib, 
yuragimda o‘ch olmoq hissi junbushga kelib, Temirbek- 
nikidan chiqdim. Butun fikru zikrim ni o‘ch olish tuyg‘usi 
egallab olgan. Qanday qilib bo‘lsa-da, o‘g‘rilarni topgan 
joyda ayovsiz jazolayman degan o‘y-xayol bilan boshim oqqan 
tomonga ketib borar edim.

0 ‘g‘rilar sigirni yetaklab, baribir uzoqqa keta olmaydilar 
degan umid meni ruhlantirib turardi. Axir, sigir degan 
jonivor ot kabi ildam yura olmaydi-da. Ular kunduz kuni 
odam lar ko‘ziga ko‘rinmaslik uchun biror pana-pastqam 
joyda qorong‘i tushishini kutib, yashirinib yotgandir degan 
o‘yda past-baland yerlarni birma-bir tintib chiqdim. Bunday 
paytda kishining xayolini turli-xil fikrlar chulgfcaydi. Molni 
bir pana joyda so'yishib, tun choskkancha dam olaylik deya 
uxlab yotishgandir deb ham xayol qildim. 0 ‘g‘rilar o'zlaricha 
sigiri 0‘g‘irlangan uyda izlaridan quvib boradigan er yetgan 
kishi yo‘qligini ham  hisobga olgan boisalar kerak. .Bu flkr 
yanada qahrim ni keltirib, nafratimni qo‘zgkardi.

Qo‘limdagi miltiqni shiqirlatib, uni otishga hozirlab, 
qarshimdagi o‘g‘ri nechta bo‘lsa ham otib о ldiraman deb 
borardim.

Dala-dashtni, tog‘u toshlarni, pastu baland joylarni qol- 
dirmay qidirib chiqdim. Boshi aylangan Majnundek oxiri 
qayoqqa borarim ni bilmay, duch kelgan tarafga qarab naridan- 
beri borib kelaverdim. Havo sovuq bolganiga qaramay
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sovqotmasdim. Tanamdagi sovuqni ichimdagi g‘azabim  
ilitganday bo'lardi. Tomog‘im quruqshab, qattiq qordan olib 
yeb qo'yaman. Ukam ikkimiz alishtirib kiyadigan ko‘zga bosar 
yagona etigimni ham bu yo‘lda ayamadim. O rqa-oldim ga 
qaramay qor kechgancha halloslab yugurardim.

Bir mahali etigim chok-chokidan so‘kilib, qishning qisqa 
kuni tugay boshladi. Inson zotini topa olmadim. Bu yopyg1 
olamda faqat men borday, bu ko‘hna dunyoda bir sho 'rpe- 
shana yolg‘iz mendek ahvolim zabun edi. Tevarak-atrof 
sokin. Cheksiz uzoqlarga cho‘zilib yotgan jonsiz tog'lar, dov- 
daraxtsiz tep-tekis dalalar mo‘ltirab turgandek edi. Yaqin 
orada o‘g‘rining-da, sigirning-da sadosi yo‘q. Yo‘q, yo‘q! Iz 
ham yo‘q! Uzog‘u yaqinda hech narsa yo‘q.

Shunda mening kallamga o‘g‘rilar govmishni olib, bu 
taraflarga kelmay to‘ppa-to‘g‘ri Jambulga qarab yo‘lga 
tushishgan degan fikr keldi. U yoqda m olni so‘yib, etini 
sotishadi. Bu o‘y fig'onimni falakka chiqardi. C hindan  ham  
shunday bo‘lmasa edi... Ko‘p o‘ylanib o'tirm ay, shaharni 
ko'zlab, yo‘lga tushdim. Tun bo‘yi tinmay yugursam gina 
Jambulga yetishim mumkin. Men bunga ham  rozi edim .

Sherligim tutib, tavakkal qilib tog‘ etagidagi katta yo‘lga
-  shahar yo‘liga tushdim. Shaharda qiladigan ishim ni o‘ylay 
boshladim. Bozorni axtaraman, bor go'sht do‘konlarin i 
tintib, sigirimning terisini topaman. Sigirni topsam  bas, 
o‘g‘rining kimligini ko‘zlaridan bilaman. Ularnimi?! U larn i 
qassobxonaning orqasidan chiqib turib, otib tashlayman.

QoMimdagi miltig‘imni mahkam ushlagancha, shitob bilan 
ketib borar edim.

Yugurib borarkanman, o‘y bosganidan tekis m aydonda 
kelayotgan eshakli oqsoqolni ham payqamay qolibman. U ning 
boshida eskiligidan rangi o‘ngib ketgan teri telpak, g 'aribona 
bir ко rinishda edi. Bu miskin chol soqoli selkillab to ‘rt oyog‘i 
yerga tegib-tegmay pildirab kelayotgan eshakni m inib olgan.

kimsasiz bir mozordan chiqqandek edi. Ikkovim izning 
yo lmiz bir chiqib qoldi. Xayolim qochganidan salomni ham

Chingiz AYTMATOV __________________________
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unutibman. Qayg'uga cho‘mganimdan bo‘lsa kerak. Yonidan 
o‘tib borarkanman, qariya menga o‘girildi.

— To‘xtagin, o‘g‘lim! Birovni o‘ldirgani boryapsanmi?! — 
deya so‘radi.

— Ha! — dedim  uning bu so‘rog‘iga mijja qoqmay javob 
berar ekanman. -  Ha, o‘ldiraman!

Nihoyat, biz yuzma-yuz keldik. Tik qarashdik. Shunda 
men uning yuzidagi kishini o‘ziga tortuvchi bir iliqlikni, 
m ehrni payqadim-da, o‘sha ishonch to‘la ko‘zlari bilan menga 
qaraganida, uning ochiq chehrasidagi m a’noni angladim. U 
boshini egib, menga salom berib, dedi:

— Unday bo‘lsa shoshma! Mening so‘zimni tingla, bir oz 
o‘zingni bosib ol! Nima uchun oidirmoqchisan?

— Tug‘ishiga yaqin qolgan bo‘g‘oz sigirimizni o‘g‘irlab 
ketishdi. To‘rt tuqqanm iz. Eng kattasi menman. Apam bilan 
xolam bo‘lsa kasalmand...

— Ha, shundaymi? Yomon bo'libdi, juda yomon bo'libdi! 
Biroq sen meni tingla! 0 ‘ch yomon narsa. Qarg‘ish tekkan 
o‘g‘ri bo‘lsa-da, uni o‘ldirishni o‘ylamasliging kerak!

Qahrim  bosilmagan. Baqirib yuborayin deymanu, o‘zimni 
zo‘rg‘a bosib turibman.

— Seni tushunib turibman, bolam, — deb so‘zida davom 
etdi oqsoqol. — Haqiqatan ham ahvollaring og‘ir ekan. 
Mendek keksa odam ning so‘zlarini uqib ol, o'ldirma! Bunday 
narsani o‘ylab ham  ko'rma! Uyingga qayt! Bu hayotda 
shunday nom ardlikka borganlar so'zsiz jazosini oladilar! 
So'zimga ishon! Jazo har doim u bilan birga yuradi. Qo‘sha 
yotib, qo‘sha turadi. Biroq sen uyingga qaytib, o‘g‘rilarni 
o‘ldirishni qayta o'ylamasanggina oxir-oqibat baxtli-saodatli 
bolasan. Baxtning o'zi seni izlab topib keladi. Sen meni 
shunchaki gapiryapti deb o'ylama. Vaqti-soati kelib mening 
bu so‘zlarim ni eslab, to‘g‘ri aytganimni tushunib yetasan. 
Uyingga qayt, qarog‘im! Apangga borib mening so‘zlarimni 
ayt. M en ham  yo‘limda davom etayin. Senga birov har qanday

______________ ________________ ___ BOLALIGIM
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yomonlik qilsa-da, sen uni o'ldirishni hech qachon o‘ylama!
Oqsoqolning so'zlarini angladim-da, indam ay orqam ga 

qaytdim. Qariya esa avvalgiday eshagini yo‘l tom on burib,
xalalagancha jo'nab ketdi.

Qag‘ etgan qarg'a, quq degan quzg‘un uchm as biydek
dashtda shalpayib, bo‘shashib, boyagi o‘yu xayollarim  
parchalanib, noilojlikdan miltig'imni orqamga osib oldim . 
Endi uning menga keragi yo‘q edi.

Quyosh esa qizarib, haydalmagan, oppoq qor to ‘shalib 
yotgan dalalar adog'ida ohista botib borardi. N e q ilarim ni 
bilmay, astoydil baqirib, o‘kirib-o‘kirib yig'ladim. Yig‘idan 
butun vujudim titrardi. Achchiq ko‘zyoshiga betim ni yuvib, 
tanam og‘irlik qilganday, oyog‘imni zo‘rg‘a ko‘tarib bosardim . 
Etigim yaroqsiz holga kelib qolgan, oyog‘imga ilashib borardi. 
Qarshimda kattakon gulxan yonayotgandek b o iib  ko‘rinar, 
hayqirgancha, shu yoqqa qarab gapirib kelardim...

Egnimda o‘g‘ridan o‘ch olib, uni otib tashlash uchun olib 
chiqqan zildek og'ir miltiq osilgancha sollanib kelardi...

QORA QOG‘OZLAR
Shakar -  ko'kka yelka tiragan Manas tog'larining etagidagi 

yoyiqlarda joylashgan. Ovulni oppoq qor va ko‘m -ko‘k m uzlar 
qoplagan qoyalar halqasi qurshagan.

Atamning ypyg‘-aymog‘i shu -  Shakarda tug‘ilib, shu yerda 
umr kechirganlar. Qarindosh-urugiarimiz ko‘p edi. U lar bilan 
barobar biz ham ko‘p yaxshi-yomon kunlarni boshim izdan 
o‘tkazdik. Urug‘-aymog‘imizning yordami bilan yaratgan 
peshonamizga yozgan kunimizni ko‘rib, nasibamizni terib 
yedik. Urush yillarida ularning yonida bo‘ldik. Shakardagi 
maktabda o‘qidim. Atamning bir tug'ishgan ejesi Qoraqiz 
apamning uyida turdik.

1942 43-yilning qishi, urush azobi barchani birdek 
ezib, ajal urug'ini ufurib turgan og‘ir kunlar. Bu davrning 
azob-uqubatini men bilan tengdosh bolalar ko‘p chekdilar.

Chingiz AYTMATOV ______________________
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Ovuldagi ishga yaroqli, kuch-quvvati bor erkaklarning bari 
urushga ketgan. Ejemning kuyovi Do‘sali jezda ham urushga 
ketsa-da, frontga bormay, mehnat koloniyasida ishlab yurgan. 
Qo‘lidan ish kelgan erkak zoti borki, barchasi askarga olinib, 
ular qurol-yarog4 zavodlari yoki shu kabi og‘ir bir tarmoqda 
ishlashar, yoki bo‘lmasa yer kovlab, okop qazishgan. Ayrimlari 
esa tosh va tuproq tashimoq uchun Magnitogorsk degan 
shaharga ketishgan. M ehnat batalonining ahvoli og‘ir bo‘lgan. 
Yotar joyning tayini yo‘q, og‘izlariga (qo‘liga) ilinganni yeb 
kun kechirishgan.

Gapni chofizmasdan meni qanday qilib kolxozga soliqchi -  
finagent qilishgani hikoyasini boshlayin. Soliqchi bolishdan 
avval kolxozda olti oy xat yozuvchilik ham qilganman. Bu 
mustaqil hayotga qadam qo‘yish yollidagi atak-chechak 
tajribalarim edi. Qanday qilib meni kolxozga sekretar-xatchi 
qilib olishdi?

U paytda kolxoz raisi shu yerlik cho‘pon Turdubayev 
Qobilbek edi. Rahm atli dunyodan o‘tib ketdi.

0 ‘shandayoq u oltmishdan oshib qolgandi. Obdan meh- 
natkash Qobilbek akani qo‘y boqib yurgan yeridan chaqirtirib, 
raislik kursisiga o‘tkazib qo‘yishgan. U o‘z otasining otini ilk 
to£rt harfini «Turd» deb yoza olar, imzo chekishi lozim bolsa, 
o‘sha to‘rt harfni yozib qo‘l qokyardi. Unga rus tilini bilgan, 
xat savodi chiqqan bir yordamchi kerak edi.

Men esa ofcz vaqtida Frunze, so‘ngra Moskvada o'qib, xat- 
savodim chiqib qolgan, rus tilini ham binoyidek bilaman. 
Bu imkoniyatlarim  meni o'sha kezning nigohi bilan hiyla 
bilimlilarning safiga qo'shar edi.

Qobilbek aka hech kimdan maslahat sokrab o‘tirmay darrov 
meni yoniga chaqirtirdi. Uyga kelishdimi yoki maktabdan 
olib ketishdimi, bunisi esimdan chiqibdi. Haytovur qidirib 
kelgan chopar meni otiga mingashtirib:

-  Seni rais chaqiryapti! -  deya Qobilbek akaning oldiga
ergashtirib bordi.
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Rais menga sinchkovlik bilan qarab, turib:
-  Xo‘-o‘sh, qani ayt-chi, necha yoshdasan? -  deya so‘radi.
-  0 ‘n to‘rt yoshdaman -  deb javob berdim.
-  E-e, barakalla! 0 ‘n to‘rt yoshimda m en bir qo‘ra qo‘yni 

eplar edim. Savoding chiqqanmi?
-  Ha, chiqqan.
-  Unda, bo'ldi! Kolxozga xat-savodli, odobli k im dir 

kerak. Send’an boshqa hech kirn yo‘q. Bori frontga ketgan. 
Bizga bo'lsa, ishga yaramaydigan qari-qartanglar bilan bola- 
baqralargina qoldi. Xayriyatki, sen bor ekansan. 0 ‘qishingni 
tashlab, ovulga xatchi bo‘lasan. M a’qulmi?

U paytlarda bunday takliflarga tezda javob berilm as edi. 
Aytishlari bilanoq rozilik bermasdan, talashib-tortishib, bir 
oz tortingandek bo‘lib, so'ngra “0 ‘ylab ko‘rib ertaga javob 
berayin” deyish kerak edi.

Biz bo'lsa, ulugMar, Qobilbek aka kabi insonlar har doim  
to‘g‘ri so‘zlaydi, ularning aytganidan chiqmaslik kerak degan 
o‘y bilan ulg'ayganmiz.

-  Yaxshi, ishlab ko‘rayin-chi. Balki eplab ketarm an, — 
dedim.

Uyga kelishim bilan Qorako‘z apam bu ishdan xabari bo‘lsa 
kerak, darrov meni so‘roqqa tutdi:

-  Ha, bolam. Ular nima deyishdi?
-  Ovulga sekretar bo‘l dedi, men ma’qul dedim.
-  Unday bolsa, ishingni darrov boshla! — dedi am m am . 

Ichida men bilan faxrlanayotgan edi shekilli.
Tug‘ishgan akasi -  atam repressiyada otilib, siyosatning 

yoziqsiz qurboni boigan. Shundan so‘ng “xalq dushm anin ing” 
oilasi deya bizni gunohkor sanovchilar ham ko‘p edi. Shunday 
birsharoitda o‘n to‘rt yoshdagi o‘spirinning kolxozning m uhim  
lavozimlaridan biriga o‘tirishi g'ururlanadigan bir voqea edi. 
О sha zamon shart-sharoiti ham shuni taqozo etardi.

( Kolxozdagi xatchilik vazifasi mening hayot tarzim ni 
о zgartirib yubordi. Bu vazifani bajarish mening aqlimga ham
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kelmagan, tayyorgarligu tajribam ham yo‘q edi. Qismatdan 
qochib qutulib bo‘lmaydi. Bir zumda og‘ir hayot bilan 
yuzma-yuz kelgan edim. Men xalq tirikchiligiga oid barcha 
statistik hisob-kitoblarni to‘plab ularni yozib, yilnomalarni, 
hisobotlarni, protokollarni, aktlarni tuzib chiqishim kerak 
edi. Hisob-kitob, chorvachilik va dalachilik ishlarining 
barchasi ovul kengashi tomondan boshqarilardi. Yuqorining 
har bir ko‘rsatmalari xalqning barcha talab-ehtiyojlarini yosh 
boshim bilan yozib, tayyorlab, kerakli joyga yetkazish mening 
asosiy vazifam edi.

Ovuldagi mashaqqatli tashvish -  soliq yig‘ish ham menga 
yuklangan edi.

Avgustning oxiri -  sentabrning boshida kolxozning mendan 
oldingi soliq yig‘uvchisi ham askarlikka olinib, frontga jo fcnadi. 
U  urushdan qaytib kelmadi, o‘qqa uchib ketdi...

Shunda ovulga bir yarador askar keldi. U hassa bilan yurar 
edi. 0 ‘shani xatchi qilib olishdi. Yura olmagani bilan baribir 
maydon ko‘rgan, xat tanirdi. U kishiga xatchilikni topshirdim. 
Men esa soliq yig‘uvchilik vazifasini davom ettirdim.

Bu soliq deganimiz o'sha davrning eng mashmashali, 
eng m uhim  tadbiri — urush solig'i edi. Bu bilan davlatning 
xarajati qoplanardi. Har bir dov-daraxt ekin-tikin uchun soliq 
to'lamoqqa majbursan, boshqa yo‘l yo‘q! Beva-bechoralar, 
nochor va qashshoq kishilar og‘ir ahvollarini qanchalik bayon 
etmasinlar, hech biri bu soliqdan qutula olmas edi. Soliqning 
miqdori rasmiy tartibda yuqoridan belgilanardi. Men uni 
xalqdan yig‘ib, qaytadan hisob-kitob qilib soliq boshqarmasiga 
o‘tkazar edim. Soliqqa doir barcha hujjatlarni tayyorlab, pulni 
olganimda o‘sha kishiga qo4 qo‘ydirib, ikki nusxada tilxat 
yozar edim. Tilxatning birinchi nusxasini soliq idorasiga, 
ikkinchi nusxasini o 'zim ning jurnalimga tikib qo‘yar edim.

Yangi ishga anchagacha kofcnika olmay yurdim. Borgan 
yeringda pul talab qilib, «bersang-chi, ber» deb qistaysan... 

0 ‘sha paytda moliyaviy inqiroz kuchayib, pulning qadrsiz-
4Q
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lanishi ortib borardi. Qog'oz pullar cho'ntagim ga sig‘m as, 
gohida shamolda uchib ketib, boshim ni qotirardi. B ir pud 
jo'xorining bahosi 3000 rubl. Kolxozda ishlagan bir ishchin ing  
oylik maoshi esa 50 rubl edi.

Odamlar topganini, qo'lga ilingan narsani bozorga olib 
borib pullardi. lloji yo'qlar eng so'nggi molini ham  sotardi. 
Urush solig‘idan qutulish uchun el yegulik kartoshkayu 
jo'xorisini bozorga eltib sotar, uning yaramas aqchasini olib 
kelib, mening oldimga uloqtirardi. Bizning aym oqda qo‘lga 
ilinadigan neki bor, Jambuldagi Avliyoata bozorida sotilib 
ketdi.

Endilikda o‘ylab ko‘rsam, o'sha paytlarda xalqning sabri- 
toqati va fidokorligi haqiqatan yuksak ekan. Bugungi odam lar 
o‘shanday qiyinchiliklarga duch kelsalar, o ‘sha daqiqada 
ko‘chaga chiqib, bor arz-dodlarini aytib solib, xalq orasida 
olomonchilik hukm suradi. 0 ‘sha urush m ahalida odam lar 
ochlikdan tishining kirini so'rib o‘tirishsa-da, o‘sha m ajburiy 
urush solig'ini to'lamaslik ularning xayoliga ham  kelm as 
edi. Yo‘q, bugungi kunda hech kim unday qiyinchiliklarga 
chidamaydi. U paytda odamlar bunday qilm oqni aqllariga 
ham sig‘dirmas edilar.

Bu xizmat men uchun aql bovar qilmas saboq edi.
Hayotni kuzatar ekanman, har bir uydagi qiyinchilikni, 

odamlarning sabru chidamini o‘z ko‘zim bilan ko‘rib, 
barchasiga guvoh bo'ldim. O'zim ham shunday og‘ir sharoitda 
yashadim. Ular to'layotgan aqchalarni olmoq m en uchun  
borib turgan azob edi. Yo‘q, men buni pul ekanligini, m oddiy 
bir boylik ekanligini o'ylagan emasman. Faqat bir narsani, 
peshona teri, oqko‘ngil, pokiza niyat bilan topilgan pul 
bo lgani uchun u ulug‘, qutlug" bir narsalar uchun sarf etilishi 
kerak deb o‘ylar edim.

Kun bo yi shu mashaqqatli yumush bilan m ashg'ul b o iib ,
kerosin chiroq yoqilgandagina oqshom bo‘lganligini his e tar 
edim.

50



BOLALIGIM
Qoraqiz apam men uchun jonini jabborga berardi. Shakar 

bilan Archalida o‘sha kezda yetti yuzga yaqin xonadon yashar 
edi. Hozir balki mingdan oshgandir. Men bu ikki qishloqda 
bog^am-bog^am pullarni sanab olib, hujjatlarni to‘ldirardim. 
Bu qog‘oz pullarni sanab, saralab taxlash kerak edi. To‘plagan 
pullarimni ocz vaqtida tiyinigacha sanab, bankga olib borib 
topshirardim. Bank esa rayon markazida edi. Bankaga 
pul hujjatlarimni ham  topshirar edim. Ular menga soliqni 
topshirganligim haqida hujjat-kvitantsiya berishardi.

Rayonda moliya bo‘limi bo‘lardi. Men tobg4idan to‘g4i 
o‘sha bofilimga bo‘ysunardim. Bir necha xonasidan bo‘lak 
hech narsasi yo‘q pastqam binoda o4iramiz. Transport 
yo‘qligidan xodimlar bir ovuldan ikkinchi ovulga ot bilan 
yuradilar. Kolxozning otlari urush yillari oriqlab, коЧагаш 
bo‘lib qolgan. 0 ‘sha zamonning og‘ir sharoiti otlar hayotiga 
ham o‘z ta ’sirini ko‘rsatgan, ular ozib-to‘zib ketgan, yem nari 
tursin, tuzuk-quruq xas-xashak ham yetishmas edi.

Men o‘z ishimga astoydil kirishib, bora-bora ko‘nikib 
ketdim. Aqchalar bilan hujjatlarni sanab, ertangi kunga 
hozirlik коЧаг edim. Tong-saharda turib, yo£lga tushardim. 
Boshliqlarimning esa og‘zigacha aqchaga to‘la bo‘lib egardan 
tushmas edilar. Tushgacha rayon markaziga yetib borayin deb 
oshiqaman. Ulgurmasam hisob-kitob qilguncha kech kirib, 
orqaga qaytmog‘im qiyin bo'lardi. Uyga yeta olmay yo‘lda 
tunab qolgan vaqtlarim ham kolp bo‘lgan. Bunday paytlari 
ertasi kuni arang Shakarga yetib kelardim. Biroq, eng muhimi 
mablag‘ni o‘z vaqtida bankaga topshirish edi.

Odatdagidek bir kuni yo‘lga chiqdim. Qoraqiz apam 
meni kuzatib, safar xaltamga yarimta ko‘moch solib qo ydi. 
Qishning qisqa kuni edi. Havo u qadar sovuq emas, ustimda 
yengi uzun askar paltosi. U juda uzun va beso naqay edi. 
Uzunligidan otning egarini ham berkitar, qo lim esa 
ko4inmasdi. Oyog‘imda etik, boshimda telpak. Xurjunda 
og‘zi bog‘liq xaltalar tocla pullar...
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Yo'Ini yaxshi bilaman. Manzilga tezroq yetish uchun katta  

yo‘ldan emas, yaqinroq eski yo'ldan ketishga qaror qildim . 
Grozniydan Kirovkaga qarab ketm oqdam an. Bu tevarak- 
atrofda shunaqa, joylar ruscha atalardi. Bank esa Kirovkada. 
Shakardan yo‘lga chiqib, tog1 etagidan yurib, keng dalaga 
tushdim. Kun ko‘tarilib, choshgoh bo'lib qolgan. To‘rt 
tarafimda qo‘rqinchli daradan boshqa hech narsa yo‘q. O tni 
o‘z holiga qo‘yib, betashvish ketib borm oqdam an.

Bugungi kunda ham katta miqdordagi pulni otga ortib, 
yarim-yolg‘iz yo‘lga chiqish haqiqatan ham  xavfli em asm i? Pul 
bor joyda ehtiyotkor bo‘lmoqqa majbursan. H ozir esa buncha 
miqdordagi pullar o‘q o'tmaydigan maxsus m ashinalarda 
tashiladi. Xavfsizlikni saqlash uchun tegishli chora-tadbirlarn i 
ko‘rishadi. Biroq o'sha davrda men siyoqli eplab bu rn in in g  
mishig‘ini arta olmagan bolaga front uchun to ‘plangan 
aqchani topshirib, o'lamsa otga m indirib, rayon m arkaziga 
yuborgan rahbarlar hecham yomonlikni ravo ko‘rm aganlar. 
Boisi, bu zamonda elning niyati, fe’li shunchalik toza, 
shunchalik pokiza ekan! Hozir esa pul uchun odam lar bir- 
birlarini oldirib, qanchadan-qancha qon to ‘kishlar bo 'lish in i 
ko‘rib turibsiz. U paytda hech kim bu haqda o‘ylamas edi.

Shu alfozda har doimgi yurgan ilonizi yo‘l orqali katta  
yo'lga qarab ketmoqdaman. 0 ‘z-o‘zimcha xirgoyi ham  qilib 
qo‘yaman. Tasodifan qarshimdan bir odam  chiqdi. Yerdan 
chiqdimi, osmondan tushdimi, bilmay qoldim? A trof biydek 
dala, ilon o‘rmalasa ko'rinadi. Hech bir shovurni ham  
payqamadim. Qayerda turgan ekan bu odam? Balki o rqam dan 
ergashib kelayotgan bo‘lsa, qayrilib qaram aganim  uchun 
sezmagandirman?! Ko‘rinishi ham g‘alati: ustida paxtasi chiqib 
ketgan chopon, boshida malakay telpak, oyog‘ida o 'ram a 
choriq. Jag i tortilib, ichiga kirib ketgan, oriqdan oriq jussasi 
halvirab turardi. Urushdan yoki qamoqdan qochganlardan 
biri bo Isa kerak deya o'yladim. Unga yaqinlashib borardim .
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Yo‘lovchini payqamagandek bo‘lib o‘tib ketishni ham xayol 
qildim. U menga gap otmasa, shunday qilmoqchi edim.

— Ey, bolakay! Xurjuningda nima bor? Qornim och, 
yeyishga bir narsa topiladimi? — dedi bexosdan kutilmaganda.

Uning so‘zini eshitib seskanib ketdim. Vujudimni qaltiroq 
bosdi. Haqiqatan ham bu kishi ochdir, tabiiyki, mening 
xurjunimdagini yemak deb o‘ylayotgandir. To‘gcri tushunishi 
uchun nim a borligini aytsammikan?

— Ey, nega ovozing chiqmaydi? Xurjuningda nima bor 
deyapman? Kartoshkam i yoki jo ‘xorimi? Ayt deyapman 
senga? Noning bormi? -  dedi u baland ovozda.

Mend an esa sado chiqmas edi! Nima ham deyman? 
Xurjundagi xaltalarda nima borligini aytib, otni choptirib 
ketsammikan? Ichida kartoshka yoki jo'xori yokqligini kofcrib 
turibdi-ku! Yo‘q, men unga hech narsa deya olmayman. 
Ishimning taomili shunday.

Noqulay bir ahvolda qoldim...
Bir tom ondan kulgili, ikkinchi tomondan qo‘rqinchli bir 

holat edi...
Nima bo‘lsa bo‘ldi deb, tizginni mahkam tutgancha, otni 

niqtab, yonidan o‘tib ketdim. Uning hayqirig‘i butun daiani 
to‘ldirdi:

— Aytganlarimni tushunmadingmi? To‘xta deyman! 
Xaltalaringni yerga tashla!

Atrofda hech kim yo‘q. U chi-qo'yrigi yo4q dalada jonzod 
kocrinmaydi. Bunday joyda bu kabi kishi og‘ziga kelgan sokzni 
aytib, yosh o‘spirin bir bolani mazax qilib, do‘q-po‘pisa 
qilib qo‘rqitaman deb o'ylagan chiqar. Men otni ustma- 
ust qam chilar edim. Boyagi odam orqamdan quvib kelardi. 
Men otni yo‘rttirib ketib borardim. U bo‘g‘zi yirtilgudek 
bolib  baqirar edi. So‘ngra orqamdan toshlay boshladi. Agar 
uning niyati yomon bo‘lganida, bilmayman, bu voqea qanday 
tugardi? Orqamdan chopgancha tosh otib charchadi shekilli 
nzala tushib yiqildi. Bir necha daqiqadan sokng esa yalina 
boshladi:
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-  Toliqdim. Och ekanligimni ko‘rmayapsanmi? Olisdan 

kelayotgan bir musofir yo‘lovchi edim...
Men hamon sas-sadosiz edim. Meni bu og'ir ahvolga solgan 

narsa aqcha to‘ldirilgan xaltalar edi. Yo‘q yoki bor deya olmay 
iztirob chekardim. YoMovchi esa battar achchig‘lanib, bor 
ovozi bilan meni so'kar va qarg'ardi. Yana qayta-qayta tosh 
otib, quvlay boshladi. Uzoqlashganim sari uning toqati toq 
bo‘lib, holsizlanib borar, oyoqlarini zo‘rg‘a sudrab bosardi.

Yeta olmasligiga ko‘zi yetdi shekilli:
-  Ha odam bo'lmay ket! Hozirdan shunday toshbag'ir 

bo‘lsang, kattarganingda kim bo'lasan? Yomonligingdan 
inson zotiga foydang tegmaydi! -  deya qichqirardi.

Shu alfozda u meni so‘kar va qarg‘ar edi. Undan kichik 
bo‘lganim uchun og'izochib bir nima demadim. Q ochishim - 
ning sababini tushuntirishim kerak edi chog‘i.

Ko‘p o‘tmay otim chopish nari tursin, hatto oyog‘ini 
bosolmay qolsa bo‘ladimi. Otdan tushib belini bo‘shatdim. 
Kolxoz otlarining barchasi shunday, ozg‘in va oriq edi. 
Yem yeyishmas, tuzni esa onda-sonda ko‘rishardi. Shunga 
qaramay odamlar ana shu otlar bilan jon saqlardilar. Ot 
oyoqlarini sudragancha menga ergashib kelardi. U ni bir oz 
dam oldirgach, yana minib oldim.

Shunday qilib, bu hikoyam ham oyoqladi.
Shu voqeadan yarim asr o'tgan bo‘lsa-da, o‘sha och  

kishining alam bilan yolvorgan ovozi hamon qalbimda aks 
sado beradi...

Bankda pulni topshirganimda keyin kelgan yo‘Iim orqali 
qaytishga qo‘rqib, qo'shni ovuldagi bir tanishimiznikida 
yotib qoldim. Ularga yo‘lda sodir bo‘lgan voqeani aytmadim. 
Ertaga Shakarga qaytganimda o‘sha odam yana yo‘lim ni 
to sib chiqadi deb juda qo‘rqdim. Qo'rqqanimga qaramay 
negadir u bilan uchrashgim ham kelardi. Boisi, xurjundagi 
xaltalarim bo'sh edi-da. Ungabiroryegulikberib, kecha qochib
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ketganim sababini tushuntirib, xaltalarimni ko‘rsatmoqchi 
edim. Odamlarning qonu joni evaziga to‘plangan pullarni 
xaltalarga solib bankka eltib topshirganimni aytmoqchi edim. 
Bu aqchalardan bir tiyin ham olishga haqqim yo'qligini 
tushuntirmoqchi edim.

Chindan ham unga duch kelib qolsam nima qilardim? 
Jambul bozorida yoki tasodifan qarshimdan chiqib qolsa ne 
qilar edim? Shunday o‘ylar boshimda g‘ujg‘on o‘ynardi.

Bu voqea ham o‘spirinlik xotirasi o‘laroq yodimda 
qoldi. Biydek daladagi o‘sha kimsasiz kishiga yordam bera 
olmaganim uchun o‘zimni koyib yurdim. Bir tomondan 
javobgarlikni o‘ylab, to‘g‘ri qilgandirman deb ham qo‘yaman.

0 ‘sha odamni qaytib uchratmadim. U bizning atrofdagi 
ovullardan emas edi. Harholda u qamoqdan qochgan, 
kasalmand va hayot shami tugab borayotgan bir kishi edi, 
nazarimda.

Keyinchalik Frunzeda qishloq xo‘jalik institutida o‘qib 
yurganimda o‘sha odam Jambul bozori yoki boshqa biror 
joyda qo‘qqisdan duch kelib qolarmikan deya o‘ylar edim. 
Xudo yarlaqab shunday uchrashuv yuz bersa, o‘shandagi 
ahvolni batafsil tushuntirib, undan uzr tilardim. Aytgandek, 
bu odam mening adabiyot dunyosiga kirib, qalam tutishimga 
ham sababchi bo‘lgan.

Boshimdan kechgan og‘ir kunlarni tasvirlab, boshqalarga 
aytib bermoq uchun adabiyot degan sehrli bir dunyoga kirishga 
to‘g‘ri keldi. Bir inson kabi bu dunyoda ko'rib-bilganlarimdan 
odamlar naf ko‘radi!ar-ku, degan bir o‘y taskin beradi, 
yupanch hissini tuyaman.

0 ‘sha mash’um yillarda frontda halok bo‘lganlarning 
xabari bitilgan «qora qogfcoz»ni shahidlarning uyiga eltib 
topshirish ham mening zimmamda edi. Men bu jirkanch 
yumushdan aql bovar qilmas darajada ogkir azob chekardim.

Kolxozda xatchi va soliq to‘plovchi boiib ishlagan kunlarim 
hayotiy tajribamning ortishida alohida ahamiyat kasb etdi.
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0 ‘sha koTgan-bilganlarim ta’sirida ilk qissalarimni yozdim. 
“jamila”, “Yuzma-yuz”, “Somon yo li , Erta qaytgan 
turnalar”, “Alvido, Gulsari” kabi asarlarim o ‘sha yillarning 
saboqlari' o‘laroq dunyoga kelgan. Bularning barchasi 
bolaliaimda o‘z boshimdan kechirgan og‘ir kunlarim ning  
xotiralari, badiiy ifodalaridir. Urush davrining voqealari 
azob berguvchi, kishi yurak-yuragini ezib yuborguvchi 
hikoyalardir. Mening bolaligim inson qalbiga vahim solguvchi 
qo‘rqinchlarning, chidab bo‘lmas azob-uqubatlar va odam  
bolasini ezib, yanchib tashlaydigan qayg‘u-alam ning qoq 
o‘rtasida o‘tgan.

Oradan ancha yillar o‘tgach, Qobilbek aka bilan o4irib, 
Shakarda kechgan kunlarimizni bir boshdan tushib esladik. 
U kishi uzoq yashadi. Nevara, chevarali bo‘ldi. Qobilbek 
aka menga oddiy bir xodim kabi emas, o‘z o ‘g‘lidek ko‘rib 
muomala qilar edi. U kishi meni hayotda ko‘p narsalarga 
o'rgatdi. Juda tajribali, dili toza, donishmand odam edi.

0 ‘sha yillari mening bo‘yim o‘smay, tengqurlarimdan 
ancha kichik ko‘rinar edim. 0 ‘n to‘rt yoshga kirgan bo‘lsam- 
da, bo‘yim past, yosh ko‘rinardim. 0 ‘n olti-o‘n yetti yoshdan 
boshlab bo‘yga tortdim. Qisqasi, men juda kech o‘sdim. Shu 
bois otga minishga qiynalar edim. Otga minish uchun avval 
uzangiga osilib, otning yolini tutgancha chap oyog‘imga 
tayanib, zo‘rg‘a egarga o‘tirib olar edim. Chap oyog‘im ni 
uzangiga qo'yib, o‘ng oyog‘im bilan egardan oshib, el qatori 
otga mingan emasman. Shundanmi, otga minmoq men uchun 
koni azob edi. Hech kimda yo‘q, hech nimaga o‘xshamaydigan, 
qo pol va uzun paltom ham bunga xalaqit berar edi. Shuning 
uchun ham men boshqalarning ko‘z o‘ngida otga minishga 
iymanardim. Otni bir chuqurroq yerga yetaklab borib, egarga 
sakiab otirardim. Qobilbek aka buni sezib qolibdi. Shundan 

am u kishi indamay kelib, ikki qo‘li bilan meni ko‘tarib 
egarga o‘tqazib qo‘yar edi.

Chingiz AYTMATOV___________________________________
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— Qani, ha de! 0 ‘tirdingmi, bor endi, ishingni qil! — deb 

qocyar edi.
Ko‘p yillardan keyin ikkovimiz meni qanday otga mingizib 

yurganini xotirladik...
Sovuq xabar yozilgan mudhish qora qog‘ozlarni topshirish 

ishini ham menga Qobilbek aka buyurgan. Bu hujjatning oti 
ham «qora qog‘oz» edi. Haftada yo‘q deganda bizning ovulga 
ikkita shunday qogfcoz kelar edi. U paytda shahardan bir 
haftada ikki marotaba pochta olar edik. Frontdan sog‘inch 
va armon to‘la xatlar ham kelardi. Odamlarga bu xatlarni 
ulashganimda ular cheksiz suyunishar, o‘Iim xabari kelganda 
esa...

Urushda ulusimizdan ko‘p odam qurbon bo‘ldi. Ko‘plari 
esa dom-daraksiz ketdi.

Qobilbek rais qora qog‘ozlarni muhim hujjat deb hisoblar, 
shu bois uni xat-savodli bir kishi egalariga rasmiy ravishda 
o‘qib berishi kerak deya bu mashaqqatli vazifani menga 
yuklagan edi.

Ovuldan biror oilaga shunday qora qog‘oz kelsa, oqsoqollar 
huzuriga borib voqeani tushuntirar edik. Ular esa avval halok 
bo‘lganning yaqinlarini chaqirib, bo‘Igan voqeani aytib, 
o‘zaro maslahatlashgach, meni ergashtirib marhumning uyiga 
borishardi. Men oila a’zolariga qora qogfcozni o‘qib berardim. 
Qo‘ni-qo‘shni, uzoq-yaqin qarindoshlar to‘planishib, uvvos 
solib yig‘lashar, dod-voy solishardi.

Qulog‘im bu ayanchli yig‘ilardan bitib qolar edi.
Xotin-xalaj bir-biri bilan yonma-yon, yelkama-yelka 

ushlashib, qo‘sh-qo‘sh bo‘lib bo‘zlab yig‘lashar, erkaklar 
«bovurim» deb bor ovozda ockirib-o‘kirib kolzyoshi to kar, 
g‘ala-g‘ovur boshlanardi. Men ham taqdirimga tan bergan, 
tushkun va o‘ksik bir hol-ahvolda shu olag‘ovur orasida toshdek 
qotib o'tirar edim. 0 ‘zimcha: «Nima uchun qora qogkozlarni 
doimo men topshiraman? Nima uchun kunora yomonlikning 
xabarchisi bo‘lib uylariga kirib kelaman? Nima uchun o‘sha

57



Chingiz AYTMATOV

xatni o‘qib berganim yetmagandek, bu azob-uqubatlarning 
guvohi bo'lib o'tiraman?» -  deya iztirob chekardim.

Ovulimizdagilarning barchasi meni yaxshi tanishar edi. 
Ular menga ne qadar yaxshi muomala qilganliklari bilan 
qora qog'oz topshirmoq, o'lim xabarini yetkazishdek vazifa 
ham mening zimmamda ekanligini tushunishardi. Gohida  
kimningdir uyining yonidan o‘tib ketayotgan bo'lsam ham, 
ayollar qo'rquvdan to'planishib, menga qarab ayuhannos 
solishardi:

-  Kirma biznikiga! Yo‘qol ko‘zimdan! Ha, qorang o ‘chsin! 
Qani daf bo'l-chi! -  deya baqirishardi.

Men nima ham qilardim? Vazifamni bajarishga majbur 
edim. Ular hamon menga qarab qichqirardilar:

-  Qachon kelsang yomonlik olib kelasan! U yim izni 
kuydirasan! Xonumonimizni tugatasan!

Zamonning chekimga tushgan og'ir xizmati — xatchilik  
bilan soliq yig‘uvchilik, yoshimdan katta javobgarlikni 
zimmamga yuklab, o‘sha og‘ir hayotda odamlar hayotini 
izdan chiqarib yuboradigan mudhish vazifani bajarishga 
majbur qilgan edi...

JAJJIGINA JONIVORIM
Bu voqea boya men sizga aytib bergan, yolg‘iz ketib bora- 

yotib, qo'rqinchli va g'alati odamga duch kelgan yo id a  sodir 
bo‘lgan.

0 ‘sha voqeadan so‘ng oradan bir necha kun o ‘tgan, 
boshimdan kechirgan mashmashani ovuldoshlarimga aytib 
ulgurganman. Bankdagi kasbdoshlarim, yaqinlarim qatori 
Qoraqiz apam ham mening qo‘rqinchli balodan qaytib 
qutulganimni bilishdi. Ular menga endi qurol olib yur deya 
maslahat bera boshlashdi. Men esa nima bilan qurollanaman? 
Pichoq bilanmi?

Temirchilik bilan shug'ullanadigan bir qarindoshimiz esa 
menga pichoq yasay boshladi. Men uni kuzatib turardim.
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BOLALIGIM
U ustaxonasining bir burchagida yotgan shunchaki oddiy 
temirni oldi-da, uni qip-qizil cho‘g‘ bo‘lgunga qadar yonib 
yotgan ко mirda qizdirib, tobladi. Yasalayotgan bu xosiyatli 
xanjar cho g ni meni bu dunyodagi barcha balo-qazolardan 
asrab qoladiganday uning atrofida kuymalanib o‘ralashaman. 
Temir bo‘lagi bir necha bor bolg‘alanib, qizdirildi. Usta 
avval xanjarning tig* ini yasadi. Sopini yasash esa bundan 
ham og'ir kechdi. Xullas, men xanjarli bo‘ldim. Biroq u olib 
yurishga noqulay, qay shaklda belimga taqmayin eplolmadim. 
Qaytamga tig‘i qo‘limga, chekanagimga tegib ketib, meni 
dushmandan himoya qilish nari tursin, o‘zimni kesib 
ketadiganday beso‘naqay edi.

Qorako‘z apam ham buni payqab, taqib yurishimga 
unamadi. Biroq men doimo uni yonimda olib yurgim 
kelardi. Kechayu kunduz xanjarimdan ajralgim kelmas, unda 
qandaydir bir sir borday edi. Ko'chada yurganimda odamlar 
uni ko‘rib turadigan qilib taqib yurishni istar edim. Aqlimga 
negadir ovuldoshlarim belda osig‘liq xanjarimni ko‘rib: “lye, 
bu bola peshona terimizni to‘kib topgan pulimizni yaxshi 
qo£riqlar ekan-da” deb o‘ylasalar kerak degan bolalarcha fikr 
kelgandi.

Shundan so‘ng men xanjarni aqcha xaltamga solib 
qo‘yadigan bo‘ldim.

Hozir o‘sha xatti-harakatlarimni eslab, qo4qqisdan 
dushman hujum qilib qolsa: xanjarimni olib, unga qarshi 
qanday kurashishimni o‘ylaganlarimni eslab kulgim keladi. 
Avval xaltaning bog‘ichini yechib, og'zini ochib, undan so ng 
xanjarni olish kerak edi. Shu tariqa men xanjarni yonimda 
o£zimga qora qilib olib yurdim.

0 ‘sha notanish odam bilan boigan voqeadan keyin 
yig‘ilgan soliqni qo4shni ovuldagi pochta bo limiga topshirish 
haqida kofcrsatma keldi. Haytovur, Grozniyga qatnab qoldim. 
Grozniy esa bizga Kirovkaday uzoq emas. Bu yerdagi 
aholining ko‘pchiligi ruslar bolib, pochtada faqat rus ayollar _
ishlashardi.
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Yoz kunlarining birida odatimga ko‘ra xaltani aqchaga 
toMdirib. aloqa bo'limiga jo'nadim.

Doimgiday temiryo‘1 bo'ylab, Maymoqm ko‘zlab ketib 
borardim. Yozning ko‘ngilni ko'taradigan havosidan mast 
bo'lib, o'zimcha hordiq chiqarganday, otning jilovini bo‘sh 
qo'yib ketardim. U yurishga eringandek mudragancha 
odimlardi.

Bexosdan chaqaloqning yig'isiga o'xshash bir tovush 
qulog‘imga chalinganday bo'ldi. Yangi tug‘ilgan bolaning  
ingalashiga o'xshash bu ovozdan sergak tortdim. Hayron 
bolgancha atrofga alanglab boqdim. Cheksiz biydek dalada 
odam zoti ko'rinmasa. Bu bola qaydan paydo bo‘ladi?..

Diqqat bilan quloq tutsam bolaning ovozi qalin o ‘sgan 
burgan o'tning orasidan chiqayotganday. 0 ‘sha tomonga 
qarab ketgan yolg'izoyoq yo‘l ham bor edi. Otdan sakrab 
tushib, ovoz kelgan tarafga yugurdim.

Qamchin qolimda. U bilan o'tlarni ikki tomonga yot- 
qizib, yurish uchun o'zimga yo‘l ochdim. Ko‘zim  tushgan 
manzaradan aqlim shoshib, qotib qoldim. Shundoqqina 
bumimning ostida yo‘g‘on bir ilon kichkina quyonchaning 
oyog‘idan boshlab yutayotgan edi. Odatda ilonlar o‘z o ‘ljasini 
damini chiqarmay yutib, so'ngra hazm qilishadi. Bechora 
jonivor chiyillagancha o‘zini o‘ngu so‘lga urar, jon talvasasida 
bu zaharli balodan qutulishga harakat qilardi.

Qamchi bilan ilonni savalay boshladim. Ilon hayiqqancha 
quyonni quyib yubordi-da, dikonglab o‘t orasiga ship etib 
kirib ketdi. Quyoncha bolsa qo'rqqanidan joyidan jilolmay, 
qotgancha turardi. Unga rahmim keldi. Avaylab quchog‘imga 
oldim. Mayin junlarini silab, erkaladim.

Yo 1 bo yi uni ehtiyotlab, silab-siypab, uydagilarga bu g ‘alati 
voqeani aytib berishimni o‘ylab kelardim.

Chindan ham hayratlanarli bir hoi edi. Sal qoldi-ya, 
ilon uni yutib yuborishiga. Men esa uni dahshatli o ‘limdan
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BOLALIGIM
qutqarib qoldim. Quyonning chaqaloq kabi ingraganiga 
hayron boMgancha Grozniyga yetib kelgan edim.

Pochtada meni har galgidek orqa tarafdagi bo‘Imaga o‘t 
deyishdi. Soliqdan yig‘ilgan aqchalar bu yerda yana bir bor 
qayta boshdan sanalardi. Pochtachi ikkovimiz uzoq o‘tirib, 
pul sanar edik. Ayol odatdagidek men sanab bergan pul 
taxlamlarini shoshilmay qabul qilib olardi. Bir vaqt bexosdan 
xonani boshiga ko‘tarib qichqirib yuborsa bo‘ladimi! U 
jazavasi tutganday qaltirar, pullar esa sochilib ketgandi. 
Men ham cho‘chib tushdim. O'rnimdan turib u tomonga 
qaradim-u, mashmashaning sababini tushundim. Mening 
o‘sha jon yo'ldosh quyoncham yerda turar edi. Qo‘ynimdan 
qanday qilib sirg‘alib tushib ketganini sezmay qolibman. 
Aqcha sanab o‘tirib uning sakrab tushganini payqamabman. 
U o ‘rmalab borib, qarshimda o‘tirgan rus ayolning oyog‘iga 
yopishgan ekan. Barcha qog‘oz pullar yer bilan bitta bo‘lib 
yotardi. Quyonni ushlab oldim-da, pullarni to‘plab, qayta 
sanay boshladim. Biroq hamkasb ayolning titrog‘i bosilmas, 
og£ziga kelganini qaytarmay meni sofckar edi:

-  Bu nima degan gap! Odam bolmay qora yerga kirib 
ket! Burnidan mishirig‘i oqib yurgan bu bolaga qanday qilib 
shuncha pulni ishonib topshirib qo‘yadilar, aqling yetmaydi! 
Bu muttaham esa quyon quvalamoq bilan ovora!

Quyonni olib, Qoraqiz ammamnikiga keldim. Quyoncha 
bizga o‘rganib ketdi. Biroq bir kuni uni yo‘qotib qo ydik. 

Ishdan kelsam xolam menga ayanchli boqib:
-  Quyoning qochib ketdi. Uni it yeb qo‘yganga o‘xshaydi,

— dedi.
-  Qanday yo‘qoladi? -  so4radim men.
-  Birdan narigi qo‘shnining itlari vovullab qolishdi. 

Nimanidir quvalab ketishyapti. Qarasam, sening quyoning. 
Narigi tomorqaga o4ib ketishdi. Quvib yetolmadim. Quyon 
qochib qutuldimi yoki yeb qo‘yishdimi, bilmayman, -  dedi 
ejam ayanchli ohangda bo'lgan hodisani so ylarkan.
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Ko'chaga otilib chiqdim. Ichim achishib quyonni qidira 
boshladim. Uy atrofini, hovlini, qo‘ni-qo‘shnilar tom onni 
izladim. Topolmadim. Astoydil qayg'urdim.

Keyin ham bu jonivor quyonchamni ko‘p esladim. 0 ‘g ‘lim  
Eldor kichikligida men unga o'z boshimdan o‘tgan voqealarni 
ertakdek qilib aytib berar edim. U esa quyon haqidagi 
xotiramni alohida bir diqqat bilan tinglar, bot-bot eshitgisi 
kelib, qayta-qayta ayttirardi. Unga, ayniqsa, pochtadagi 
ayolning qo'rqib baqirgani, u sanayotgan qog‘oz pullarning 
havoda uchib yurgani juda yoqar edi. U bundan rohatlanib, 
qiqirlab kulardi...

SEYTALI: BIRINCHI MUALLIM CHILIGIM
Seytali Bekmambetov mening bolalik do‘stim. Shoirtabiat, 

hazilkash yigit edi. Men Shakarga kelganda u shu yerdagi 
maktabning direktori ekan. Shunda u o‘n olti yoshda edi.

Urush yillari xat tanigan savodli erkaklarning bari frontga 
otlanib, ovulda qolgan xotin-xalaj, keksa odamlarning 
ko‘pchiligi o‘qishni bilmas edi. 0 ‘sha paytdagi yoshlarning 
bilim berish sohasidagi xizmatlari tahsinga loyiq edi.

Seytali Shakarga qo‘shni Archali ovulidagi maktabga 
direktor bo‘lib o‘tdi. Archali Shakarga qaraganda kichikroq 
qishloq. U yerda faqat boshlang'ich sinflar bor edi.

Seytali mening shu maktabda o‘qituvchi bo‘lib ishlashimni 
so'rab qoldi. Kichikligimizdan birga unib-o‘sganligimiz bois 
juda yaqin edik.

— Ruschani yaxshi bilasan. Mendan qutulaman deb 
o'ylama. U-bu degan bahonalaring o'tmaydi. Bizga kelib rus 
tilidan dars berasan! — dedi u kesib. Aytganiday bo‘ldi. Seytali 
meni paxsadan tiklangan pastqam, bir necha xonasi bor 
maktabiga ergashtirib bordi. Hech narsaga tayyor emasman. 
Qolimda na daftar-kitob, na boshqa bir o‘quv quroli bor. 
Odatda o‘qituvchi deganning qo‘lida dars rejasi, qo‘llanma 

egan ar bo lguvchi edi. Shunga qaramay Seytali m eni
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BOLALIGIM
muallim bo lasan deb qo‘ymay, bolalarning orasiea kiritib 
yubordi.

— E-y, nega tortinasan, darsingni berasan-da, chiqib 
keta-san. Tamom, vassalom. Boshqa ishing yo‘q! Faqat o‘ris 
tilini о qitasan, bo‘ldi! Buning uchun senga oylik ham yozib 
beraman, -  dedi u menga umidli qarab.

Bizda muallimlarning maoshi oz edi. U paytdagi o‘qituvchi 
maoshi nima ham boMardi. Gap oylikda emas edi. Seytali 
ikkimizning do‘stligimizda edi. 0 ‘shanday og‘ir sharoitda biz 
yuksak mas’uliyatni o‘z zimmamizga olgandik.

Archali bolalariga uzoq saboq bera olganim yo‘q. Boisi, u 
yerga qatnab ishlash og‘ir edi. Har kuni besh chaqirim yo‘l 
yuraman, tunab qoladigan yerim ham yo‘q, buning ustiga 
yo‘l-yo‘lakay Kurkura suvini kechib o‘tishga majbur bolaman. 
Shuning bois mening boshlang‘ich maktabdagi muallimligim 
uzoqqa cho‘zilmadi.

Lekin Seytali butun umrini maktabga bag‘ishladi. Ko‘p 
yillar davomida shu maktabga direktorlik qildi. Maktab ham 
borgan sari o‘nglanib, ofczgacha bo4ib ketdi.

Yaqinda u bilan ko‘rishdim. Bishkekka kelgan ekan. 
Yetmishdan o‘tib, qartayib, oqsoqol bo‘lib qolibdi. Ikkimiz 
yuzma-yuz octirib, o‘tgan kunlarni qaytadan esladik. 
Suhbatimiz orasida u mening yodimdan chiqib ketgan bir 
voqeani aytib berdi.

Bir kuni odatdagiday ikkovimiz Archalidagi maktabga 
borish uchun birga yo‘lga chiqibmiz. Kurkurani kechib 
o‘tishimiz kerak. Suv yuzi muzlagan, muz ustidagi sir ham 
tizzadan keladi. Shunday daryodan kechib o'tishning o‘zi 
bo'lmas edi. Shu azobni bittamiz tortaylik degan o4yda 
maslahatlashib, bir-birimizni ko4arib o'tishga kelishib oldik. 
Bir kuni men suv kechib Seytalini ko'tarib оЧатап, ikkinchi
kuni u meni ko‘tarib o‘tadi.

Bir marotaba navbat kimda ekanligini unutib, adashibmiz.
U kecha men ko‘targandim desa, men yo‘q, sen emas, men



der edim. Biroq ikkimizning ham muzdek suvni kechgim iz  
kelmay aytishib ketibmiz. Senu men avval yoqalashish, 
so‘ngra mushtlashishga aylanib ketibdi.

Bu g'alati voqeani men negadir unutibman. S eyta lin in g
esida ekan.

“Birinchi muallim”ni o‘sha Archalidagi qisqa muddatlik  
muallimlikdan olgan taassurotlarim asosida yozganman. 
Biroq unda boshqa davr va boshqa vaqt haqida fikr 
yuritganman. Urush paytidagi taassurotlarimni bir oz 
o'zgartirib foydalanganman.

Archalidagi bolalarga 1943-yilning qish oylarida dars 
berdim. “Birinchi muallim”dagi voqealar ilgarigi davr -  
yigirmanchi yillarni tasvirlaydi. Bu boshqa bir davr va 
odamlarning dramasidir. Biroq burni oqqan o ‘sha bolaning  
muallimlik his-tuyg‘ularini yaxshi bilaman. Archalida 
o‘qituvchilik qilib yurgan kezlarimda to‘plagan tajribam  
bunda asqotgan.

CHARG‘IN MULLA
Qoraqiz apam ovuldagi barcha odamlarni yaxshi tanirdi. 

Ovulning eng ulug‘ va bilimli odami deb esa Charg‘in 
mullani aytar edi. Shakarning machiti katta tepalikning  
ustiga joylashgandi. Uni «Oq uy» deb atashardi. G um bazli 
bu bino inqilobdan ilgari solingan edi. Ovulning erkaklari 
har jumada ibodat uchun machitga yig‘ilardilar. Odamlar otu 
eshakda, poyi-piyoda ovulning to‘rt tarafidan kelishardi.

Charg'in mullaning uyi risoladagidek bog‘ bilan o‘ralgan 
bo‘lib, ovul machiti joylashgan tepalikning etagida edi. 
Tomorqasidan tolib-toshib suv oqar, bu suvdan Shakarning 
ко p dalalari obi-hayot ichardi. Mullaning ekin-tikin qiladigan 
yeri ham xiyla keng boiib, bog'idan uncha uzoq emas edi.

Jiyanlarim Japarbek va Boisbek bilan bu bog‘dan ancha- 
muncha xom olmalarni o‘g‘irlab yeganmiz. Bizni ko‘rib 
qolgan Charg in mullaning uyidagilari tizillatib quvishardi.

Charg in mulla haqida el orasida ko‘p gap-so‘zlar yurardi.

Chingiz AYTMATOV __________________________ ___ _
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BOLALIGIM
Ularning ayrimlarini men kolxozda xatchi va soliqchi bo‘lib 
yurganimda eshitganman.

Kechasi uzun qish kunlari ovulning ko‘pchilik erkaklari 
tong-azondan bo za ichmoq uchun bo‘zachining uyi tomon 
yo 1 olishardi. U yerga tong-saharda yetib borish kerak edi. 
Buning sababi bor edi. Bo‘zani tayyorlash uchun tariqni 
tinmay, uzoq qaynatish kerak bo‘lardi. Gohida tariqning 
o‘rniga arpa yoki unning kepagini qo‘shishadi. Bo‘za — 
alkogolli ichimlik. Uni achitqi uchun bug‘doy yoki arpani 
nishlatib, o‘sha qaynatilgan tariqqa qo‘shib, aralashtirib 
qo‘yishadi. Ertasiga shakarday qaynab, achib tobiga kelgan 
qo‘shilmani bo‘z xaltaga solishadi va qo‘lda suzishadi.

Suzilgandan chiqqan suyuqlik bo‘za bo‘ladi. Xaltada qolgan 
chiqindini esa top deb ataydilar va molga beradilar. Bofcza 
tayyorlash o‘ta mashaqqatli ish bo‘lgani uchun uni ko‘pchilik 
birgalashib qilishardi. Baquvvat erkaklargina bu ogfcir ishga 
chiday olardilar.

Shuning uchun ham bo‘zaga xumor erkaklar erta tongdan 
turib, tizza bo‘yi qor kechib, bo‘zachinikiga yo‘l olardilar. 
Bo‘za suzilayotganda o‘n-o‘n besh chog‘li erkak to‘planib, 
uni kutib o‘tirishardi. Nihoyat tomoq ota suzilgan ichimlikni 
bir oz iliqroq qilib, tomog'i taqillab turganlarga kosada ulasha 
boshlaydi. Bekorchi boczaxofcrlar bo‘lsa, kayf qilish uchun 
oz-ozdan yutib, navbat bilan nimkosani aylantiradilar. Ular 
suhbatlashib, bo‘zani maydalab, uzoq o4irishadi. Odamlar 
shu bilan o‘zlarini ovutib, kundalik turmush tashvishlarini 
unutishar, qayg‘ularini bir oz boklsa-da, yengillatgan boklar- 
dilar.

Ularning ichiga bo£za kirib, tanalari yumshab, bo‘shashgan 
shirakayf kishilar aqliga kelmas hikoyalarni aytishar, han-
gama quyuq boclardi.

Shunday o‘tirishlardan birida bo^axo^lardan biri barchaga 
ma’lum bir rivoyatni ayta boshladi. Qolganlar bosh irg ab, 
tinglashardi. U  esa qanday qilib eshak bolib qolganim 
tortinmay aytayotgan bir sodda odam edi.
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Qarasa o'zini eshak qilgan Charg‘in mulla ekan.
0 ‘sha kishining aytishicha, Charg‘in m ullaning sehrli 

kuchi bor ekan. Voqeani ko'pirtirib, o‘zidan qo‘shib-chatib, 
to'qiganini chinday qilib, olib qochardi u.

-  Charg'in mulla dalasini uch marta haydatib, uch marta 
ekin ekib, uch bora hosil olar edi. Bir kuni u m ening uyimga 
kelib, “Ertaga menga beda o'rishga yordam berolasanm i?” 
dedi.’ “Albatta, yordam beraman” dedim suyunib. “ Unda 
hech kimni chaqirmayman, senga ishondim. Tong-azondan  
kel. Charxlab qo‘ygan ikkita chalg‘im bor. Agar yaxshilab 
o'rib bersang, kunlik osh-ovqat mendan” deb ketdi. Ertasiga 
kelishgandek barvaqt mullaning uyiga bordim. U  kelganimdan  
quvonib: “E, barakalla, azamat, yaxshi keldingmi? Qani, 
qo‘lingni ber-chi! O-o, kuchli ekansan. Endi chalg‘ini 
olib, ishni boshla-chi”, dedi. Shunday qilib men mullaga 
yordam bera boshladim. Shunday hurmatli odamga yordam  
berayotganim bilan ich-ichimdan g'ururlanib qo‘yaman. 
Astoydil ishga kirishdim. Chalg‘ini hafsala bilan sermayman. 
Gohida cholorqa yotib bir oz dam olaman. Ikki kun o ‘roq 
o‘rdim, biroq bitira olmadim. Uchinchi kuni ham  qiya 
olmay ishlab qoldim. Toliqqandan ozgina ishlab dam  olar 
edim. Charg'in mulla mening ishimni kuzatib turib, “ M enga 
qara-chi! Nega mana bu yerni chala o'rding? Beda to‘planib, 
chopilmay qolib ketibdi-ku” deya norozi bo‘la boshladi. 
Uning so‘zlari mening ensamni qotirdi. Soyada dam  olib 
o‘tirganimda mulla bedapoyaning qanchasi o ‘rilganini 
ko'rgani yana kelib qoldi. Men yotgan yerimdan qimirlab 
ham qo'ymadim. Cho‘zilib yotaverdim. Shunda u m ening  
oldimga kelib: “Nega bekdek chalqayib yotibsan? Ishlasang 
ishla! Ishlamaydigan bo‘lsang nega kelding? M ening b o s h i m n i  

og ritma!” deya baqira ketdi. Mening ham achchig‘im  chiqib: 
Nima deb valdiraysan?! Ishingni qilayapman-ku, axir! N ega  

sen menga bunday deysan? Kim aytadi seni mulla deb?” deya 
baqirdim. Mullaning jini qo‘zidi. «Eshak ekansan! Eshak 

о lib qol!» dedi. Charg'in mulla o‘zicha qandaydir so‘zlarni
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aytib, qo lini silkidi. Men o‘zimga qarasam shalpangquloq 
to rt oyoqli eshak bo'lib qolibman. Muilaga yalinib yolvordim.
Jon mulla aka! Jahldan tush! Meni eshak qilma1” deya 

yolvorayotib, tilim boylanib qoldi. Charg‘in mulla menga 
minib oldi-da, boshimga urganicha qoziqqa boglab qo‘ydi. 
Men eshakday bo‘lib, uni kutib turaverdim...

Eshakka aylangan kishi bo‘za ichib o‘tirib, hangama berar, 
u bilan birga bo‘za ichib sarxush bo‘lib o‘tirganlar:

— Boyaqish-ey! Mullaning to‘qmog‘i qattiq ekanmi? 
Boshing yorilmadimi? Quloqlaring o'shandan keyin shunday 
uzun bo‘lib qolgan ekan-da, -  deya uni kalaka qilishar, hazil- 
chin masxaralab, ustidan kulishardi.

Bo‘zachilar shu alfozda bekorchilikdan aqllariga kelgan 
noma’qulchilikni o‘ylab topishar, usiz ham qisqa boigan qish 
kunlarida shuytib o‘zlarini ovutar edilar. Eng qizig'i, o‘ylab 
topgan yolg‘on-yashiqlariga o‘zlari ishonishib, nash’a qilib, 
bir-biriga gap bermasdilar.

Ularning hangamasiga quloq solib, chetroqda o‘tirardim. 
Men tengi uch-to‘rt nafar bola ham og'zilari ochilgancha bu 
g‘aroyib hikoyalarni tinglar, qolganlarning bari keksalar edi.

Yana qanday gap-so‘zlar bo'lar ekan deb kutib tursak, o‘sha 
eshak bo‘lib qolgan kishi hikoyasini davom ettirib qoldi:

-  Men eshakka aylandim. Nima qilsam ekan-a, deya 
o‘ylab yotdim. Uyga borishim kerak. Biroq qanday qilib 
boraman? Kech kirgach, meni eshaklar turadigan qo‘raga 
qamab qo‘yishdi. Ertasi erta bilan Charg‘in mulla yonimga 
keldi. Shoshilmay orqamga egar-jabduq urdi, yugan solib 
ustimga minib oldi. Bozorga qarab jo‘nadik. To‘rt oyog im 
qavarib, bozorni ko'zlab yo‘rg‘alab ketib boryapman. Bir payt 
uyimizga yaqinlashdik. Shu payt xotinim chiqib muilaga 
qarab qichqirib qolsa bo'ladimi? «Mulla aka, mulla aka! 
Mening erim qayoqda? Kecha ketgan bo yicha yoq!» Uning 
bu so‘roviga mulla «Men qaydan bilayin! О zing qidirib top!» 
cledi-da, meni xalalagan bo‘yi yo‘lida davom etdi. Mening
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esa ovozim chiqmas edi. Boshimni osiltirib quloqlarimni 
dikkaytirgancha yo‘rg‘alab ketib boryapman. Biroq shunga 
qaramay Charg'in mulla xalacho‘pi bilan m eni xalalab urib 
qo'yadi. Boshim achishib og'riganiga qaramay noilojlikdan  
yo‘rg‘alab boryapman. Biz bilan birga boshqa otliq  va 
eshaklilar, poyi-piyodalar ham bozor yo'liga tushgan. M en ular 
bilan basma-bas yuraman. 0 ‘zlaring bilasizlar, tanishlardan  
orqada qolish uyat-da. Mulla aka esa qo‘lidagi xalacho‘pi bilan 
turtib qo‘yadi, men qadamimni ildamlataman. Ot ulovliiar 
bir-birlari bilan salomlashib, hol-ahvol so‘rashib, so ‘zlashib 
ketib boradilar. Gaplarini eshitib tursam-da, ularga javob 
bera olmayman, tildan qolganman. Xullas, bozorga yetdik. 
Charg‘in ustimdan tushib, meni boshqa eshaklar bilan 
birga katta qoziqqa bog'lab qo‘ydi. U eshaklar m eni tishlab, 
tepkilay boshlashdi. Men ham ularga bo'yin bermay, bor 
kuchim bilan tepishdim. Qoziqqa boglangancha kechga qadar 
mullani kutdim. Bozordan qaytishda ham u yana ustim ga  
minib oldi. Uchinchi kuni deganda u menga rahm qildi. 
Darvozadan chiqarib, tayog‘i bilan urib «Yo‘qol! K o‘zim ga  
ko‘rinma ahmoq! Senday jinnini ko‘zim ko‘rmasin!” deya 
haydab soldi. Men o‘z odamlik qiyofamga qaytayotganim ni 
payqadim. Qo‘lim, oyog‘im, qornim, boshim — barchasi o ‘z 
holiga keldi. Orqamga ham qaramay bor kuchim bilan uyga 
qarab yugurdim. Kechga yaqin arang uyga yetdim. Entikib  
yetib kelganimni ko'rgan xotinim: “0 ‘pkangni qo‘ltiqlab 
qayoqdan kelyapsan? Qayerda eding? Qarindoshlarning  
izlamagan yeri qolmadi. Na o‘ligingdan, na tirigingdan darak 

or. oramagan yerimiz, qidirmagan joyim iz qolmadi!» 
eyati ini sakkiz qarich qilib qichqirardi. Men esa “ Eshak 

H  a q , ’m- ” dem°qqa arang yaradim. «Nim a deysan? 
j vn ,ay a^ona bilan qutulib ketaman deb 0 ‘ylayapsanmi?» 
sa v a la t ln 1 ° ? 1lgancha J^hlga minib, meni o ‘qlov bilan 
olmaeandR h is^ganlar'm kelib, o‘rtaga tushib, ajratib 

g nda, bunday hangama berib, bo‘za ichib oralaringda
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o‘tirmagan bo‘lardim. Haytovur yaqinlarim: «Qanday qilib 
eshak bo‘ladi? Eshak emas, miyasi aynib, aqldan ozgan bo‘lsa 
kerak-da» deyishib og‘izlariga kelgan so‘zlarni aytib yotishdi.

Shunday qilib, u hikoyasini tugatdi, o‘tirganlarning og'zi 
ochilib, hayratdan yoqa ushlab qolishgan edi.

0 ‘tirganlar “Ay, mulla Charg‘inay! Qanday karomatli kishi 
ekan-a! Haqiqatan ham xudoning balosi ekan-da u!» deyishib, 
tanglaylarini qoqishar, bir-birlariga qarab bosh irg‘ashardi.

«Hozirgilar Charg'in mullaning tirnog‘iga ham arzimaydi”, 
deyishardi.

TALABA VA ESHAK
Urush oyoqlagan kez. 1945—46-yillari Pokrovka degan 

joydagi rus maktabiga borib o‘qiy boshladim. Biz esa 
Pokrovkadan hiyla olis, katta suvning narigi yuzidagi ovul
-  Jiydada turardik. Bu qishloqda maktab yo‘q edi. Shu- 
ning uchun ham har kuni Talas suvini kechib, maktabga 
qatnayman. Daryo o ‘zani qishda torayib, kunlar isiy boshlashi 
bilan tog‘lardagi qorlar va muzliklar erishi bilan kengayar, 
ko‘pirib, mavjlanib oqar edi. Maktabga ukam Ilgiz bilan birga 
qatnardik. Ikkovimizning oyog‘imizda bitta etik. Keyinchalik 
soldatlar kiyadigan eski bir botinkani sotib olishga yetishdik.

Bir marta ketayotib, katta suvga yetganimizda ikkimiz 
aytishib qoldik. Men etigimizni ayab, yirtilib qolmasin deya, 
suvni yalangoyoq kechib o‘tishni o‘ylab topgandim. Suvdan 
o‘tib olgach, quruq etikni kiyib yolim izda davom etardik. 
Ilgiz ham bu odatimizga o‘rganib qolgan edi.

0 ‘sha kuni qattiq sovuq edi, u ayozga dosh berolmay, etigi 
bilan daryoni kechib o‘ta boshladi. Men unga:

-  Menga qara, uka! Etigingni yechib ol! Nega yechmasdan 
kechib boryapsan? — dedim.

-  Oyog'im sovqotadi, — javob qildi.
-  Bu nima deganing? Etikni yech!
Shu tariqa so‘zdan-so‘z chiqib, ikkimiz qizishib urisha
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boshladik. Atrofda hech kim yo‘q. Bir-birimizni do'pposlar 
edik. Bir vaqt u mening etigimni narigi yoqdagi o ‘t-o ‘lanlar 
ichiga uloqtirsa boladimi!

Hozir ham birga boMganimizda o‘sha voqeani esiab qolamiz. 
“Etigimiz yirtilmasin deb, oyoq kiyimimizni ayab, muzdek 
suvni yalangoyoq kechaylik» deganim uchun tug‘ishganim  
bilan yoqalashganmiz. Bu voqea endilikda g‘oyat kulgili 
tuyular... Biroq biz uchun u paytda...

Shunda sakkizinchi sinfni bitirgandim. Kelajagim haqida 
o‘ylamog‘im lozim edi. Ustimiz yupun, yeyish-ichishim iz 
nochor, hayotimiz amal-taqal o'tardi. Shuning uchun ham  
Pokrovkadan birorta uy sotib olib, ko‘chib borishga qudratimiz 
yetmasdi. Shu tufayli maktabga Talasning suvini kechib 
qatnamoqqa majbur edik.

Bu qatnov, ayniqsa, qish kezlari jonimizga tegib ketardi. 
Abgor ahvolimizni ko'raverib yuragi bezib qolgan apam  
o‘ksinib:

-  Shaharga borib, o‘sha yoqda yashab o‘qisang bo‘l- 
masmikan? -  der edi.

Nihoyat, Jambulga bordim. Bozor-o‘char qilmoq uchun 
bu yerga ko‘p kelib turardik. Savdo-sotiq qiladigan asosiy 
manzilimiz shu shahar edi.

Yaxshi o‘qiganim uchun meni Veterinariya texnikum ining  
zootexnika va veterinariya fakultetiga qabul qilishdi. Vete­
rinariya kasbida ishlovchilarni u paytda «mol duxtur» deb 
atashar, bunday mutaxassislar ovullarda yo‘q hisob edi. 
Men shunchaki mollarning mayda-chuyda kasalliklarini 
davolaydigan emas, chorvachilikning butun m as’uliyatini 
bo yniga oluvchi mutaxassis bo‘lishga ahd qilgan edim. Bu 
yerda biz chorvachilikka doir barcha fanlardan saboq olardik.

Men yomon o‘qimas edim. Biroq yashash sharoitim og‘ir 
edi. Texnikumning yotoqxonasida turaman. Bir haftalik 
yemagimni g'amlab kelmoq uchun Jambuldan Maymoq
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temiryo‘l bekatiga yetib, undan nari Jiydaga borardim. Yoki 
bo‘lmasa Shakarga -  ammamnikiga jo‘nayman.

Texnikumdagi о qituvchilarimiz obdan yaxshi insonlar 
edi. Bularning ko'pchiligi Moskva va Leningraddan (hozir- 
gi Sankt-Peterburg) 0 ‘rta Osiyoga qatag‘on paytida surgun 
qilingan rus ziyoiilari edilar. Ularning bir qismi yurtlariga 
qaytib ketgan bo‘lsalar, keksayib, yoshi o‘tib qolganlari 
shu yerga o‘rganishib, yashab qoldilar. Hozir ham sobiq 
frontchi Tigriy Nikolaevichni unuta olmayman. Yana bir 
Ivan Grigor’evich otliq ustozimiz bo‘lar edi. U kishi yilqi 
boqish, otlarni tobga keltirishning hadisini olgan, uchqur 
chavandoz bo‘lib, bizga bu xususda ko‘p narsalarni o‘rgatdi. 
Bu saboq davomida men kechagi qiyomat-qoyim urushni 
ortda qoldirganimizni, yorug‘likka intilib yashayotganimizni, 
oilamiz azob-uqubatda yashayotganini unutganday bo4ardim.

0 ‘qish tashvishi yonida oyog‘imga kiyim olmoq, egnimga 
kiyarlik biror narsani izlab topmoq zahmati ham fikrimni 
tark etmas edi. Ivan Grigorg’yevichning jozibali saboqlarida 
0‘zgacha bir sehr mujassam bo'lib, shunday daqiqalarda bor 
g‘am-g4issalarimni unutib, o4zga, sehrli bir olamga kirib 
qolardim.

Bu odam oqin ham edi. Yilqi boqish va chavandozlikdan 
boshqa hunarlari ichida qaynab yotardi. Ajoyib romantik 
qocshiqlar va hikoyalar yozardi. U otlarning biologik 
xususiyatlari, nasllarini yoki ularni qaytib boqish kerakligini- 
da aytib qolmasdan zotlarni chatishtirib, yangi nasi olish 
kabi qiziq mavzularda suhbatlar o'tkazardi. Men bunday 
mavzularni maroq bilan tinglar edim.

Bir kuni dars tugadi. Yanagi haftada qanday mavzu 
o‘tishimizni eslatadigan Ivan Grigoriyevich:

— Endigi darsda eshakni o'tamiz. Buning uchun sizlar, 
albatta, praktikadan o ‘tib kelishlaring kerak, — deb qolsa 
boiadimi.

Bu topshiriqdan barchamiz hangu mang bo‘lib qoldik.
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Piqirlashib kula boshladik.
U esa bizga qarab kulimsirab:
-  Nega hayron bo‘lyapsizlar? Hayvonlarning shunday bir 

turi bor-da. Eshakni o'rganib, unga bog‘liq barcha narsani 
bilishlaring kerak. So‘nggi kursda o'qiyapsizlar, ertaga 
ishlaysizlar. Siz uchun eshak mavzusining hech bir kulgili joyi 
yo‘q. Barcha odamlar eshakni qo‘tos, xachir kabi jonivorlar 
qatorida bilishadi. Undan har xil og‘ir yumushlarni bajarishda 
foydalanishadi. Biroq sizlarga bir narsani aytmoqchim an. Agar 
eshak bo'lmasa, insoniyat shunchalik ilgarilab keta olm as edi. 
04gan zamonlarda poyezd, kema, mashina, samolyot, ot-arava 
kabi transport turlari boimagan. Biz, odamlar, hayvonlarning 
ichida eng birinchi eshakni o‘zimizga o ‘rgatganmiz. Keyin  
otni. Ibtidoiy va o‘rta asrlardagi odamlarning asosiy transport 
vositasi sizlar ustidan kulgan o‘sha eshak bo'lganL

Ivan Grigor’yevich eshakning insoniyat tarixidagi aha- 
miyatini shu qadar ishonchli ta’riflaganidan kulmay qoldik.

-  Odam eshak bilan cheksiz yo‘llarni bosib o ‘tdi. Eshak 
odamzot uchun o‘ta og'ir yuklarni tashidi. Eshakni insoniyat 
madaniyatidan ajratib qarash mumkin emas...

Shakardagi Qoraqiz ammam mening texnikumda o ‘qiyot- 
ganimdan terisiga sig‘may faxrlanar, suyunar edi. Shu qadar 
quvonganidan — bir dehqon yozu kuz tinmay ishlab bola- 
chaqasi uchun qancha aqcha to‘plasa, Qoraqiz apam men  
uchun ham bir tiyinini yo'qotmay, shuncha miqdorda mablag‘ 
yig‘ib qo'yar edi. U buni meni boshqalar oldida o ‘ksim asin, 
qiynalmay o‘qisin deya qilardi. Veterinarlik kasbini kelajagi 
bor ish deb bilar, qo‘shnilarga mag‘rurlanib:

~  Bizning Chingiz mol duxturlikka o‘qiyapti! — deya 
maqtanib qo‘yar edi.

О sha paytdagi eng obro'li vazifalar prokuror, sud, m ilitsiya 
oshlig i, partiya tashkiloti sekretari va kolxoz raislari 

hisoblanardi. Men ammamning ahvolini, ruhiy holatini 
yaxs i tushunaman. Tug‘ishgan jigarining fojiali qismatidan
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keyin uning о g lini ко z qorachig'iday asrar edi. To‘raqul 
Aytmatov butun olkaning bir tarafini boshqarib, ulusning 
ko‘zga ko‘ringan insoni boigan. Elning, ziyolilarning eng 
oydinlaridan bo‘lib, markazda -  Moskvada ta’lim olgan. 
Yana bir tomoni diydoriga to‘ymay qolgan akasi — atamning 
xalq dushmani deb atalishidan so‘ng uning to‘ng‘ich o‘gkli 
er yetib, aynan otasining izidan ketib, elu yurtga otasining 
oqligini isbotlasa deya umid qilardi. Bu o‘yu fikrini har 
o‘tirib turganda, qayta-qayta takrorlar edi. Jambulda o‘qib 
yurarkanman, qayerda o‘qiyotganim haqida aniq-tiniq 
tasavvurga ega bo‘lmasa-da, ishqilib meni to‘g‘ri yoklda ketib 
borayotganimga astoydil ishonib, armonga yetmoqni intiqlik 
bilan kutib yashardi.

Qachon bo‘lmasin, Jambuldan yuk vagoniga minib, 
Maymoq orqali undan Shakarga yetib kelganimda o‘zini 
qo'yarga joy topolmas, meni yeru ko‘kka ishonmas edi. 
Uyida nimaki bo‘lsa, bor-budini oldimga to‘kib solar, ketar 
chog‘im qo‘lidagi mayda chaqasigacha cho‘ntagimga solib 
qo‘yardi. Imkoni boclsa, ovuldan temiryo‘1 bekatigacha meni 
kuzatib qo‘yadigan biror kishini izlab topardi. Tong-saharda 
Maymoqdan o4adigan poezdga ulgurishim uchun qoq tunda 
Shakardan yo‘lga chiqishim kerak edi. Jambul poezdining 
qatnov tartibi shunday edi.

Keyinchalik ammam uchun fojiaga aylangan bu g‘aroyib 
voqea barchaga tushunarli boiishi uchun uni ham aytib
bermasam bo‘lmas.

0 4quv yurtimizda nazariy bilimlarimizni amalda srnab 
ko'rish uchun sharoit yo‘qligidan, Ivan Grigor’evich bizni har 
doim Otchopar bozoriga olib borar edi. Axir, eksperimentsiz 
o‘qish bo‘lmaydi-ku. Darsda o‘tilgan hayvonga don bensh 
yoki qanday ukol qilishni amalda ham ko‘nshimiz kerak- 
ku! Jambulning chekkasida yilqichilik zavodi boiar edi. Bu 
zavod mashhur marshal Budyonniyning buyrug‘1 bilan 1947- 
yili tashkil etilgan. Biz unga bir martagina borganmiz.
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B u d y o n n i y n i n g  buyrug'i Jambulda alohida muhirn voqea 
sifatida nishonlangan. O'shanda afsonaviy Budyonniyni 
ham ko‘rib qolganmiz. Keksayganroq edi chog‘i, Jambulga 
poezd bilan kelib, shaharni usti ochiq mashina bilan aylanib 
chiqqan. Biz uni yo‘l bo‘yida kutib, qo‘lini ushlab tabriklash 
uchun jon talvasasida o'zimizni toldaga urganmiz.

Yilqichilik zavodiga borish biz uchun ertakdagiday bo‘lgan. 
Yuqorida aytganimdek, Ivan Grigorevich bizni har doim  
bozorga olib borar, amaliyotimiz o‘sha yerda o‘tar edi.

Biz boradigan bozor juda katta, har doim odam  bilan liq 
tola bo'lardi. Qo‘y, echki, yilqi, qoramol sotilardi. Eshak 
sotilganini negadir eslay olmayman. Biroq bozorchilarning  
aksariyati eshakda kelishardi.

Bozorga borish bizga xonada o‘tirib dars tinglashdan ko‘ra 
qiziqarli edi. Ko'chalarni kezib, bozorni besh-olti aylanib 
chiqardik. Vaqtimiz maroqli o'tardi.

Mol bozorida bir yerda bog‘lanib turgan qo‘yga, sigirga yoki 
yilqiga yaqin boramiz. Yaqinlashganimizda Ivan Grigor’evich  
bizni to'xtatib oramizdan birimizni yoniga chaqirib olib:

-  Sen mening yonimga kel! Bu yoqqa tur! Bu yilqi haqida 
so‘zlab ber! Yilqining nasli qanday? Qancha yoshda? Tuyoq, 
yoli qay ahvolda? -  deya o‘tilgan mavzuga tegishli savollarni 
bera boshlardi. Talaba molning yoniga turib olib, uning  
savolda berilgan joylarini ko‘rsatib, javob berishi kerak.

Jambul bozoridagi bizning amaliyotimiz shunday o ‘tar edi. 
Boshda aytganimizdek eshak mavzusi kelganda dom lam iz  

amaliyot uchun yana bizni o‘sha bozorga olib bordi. G ruppam iz 
bozorni aylanib yurardi. Bozorchilar qumursqaday qaynaydi.

O'qituvchimiz bu safar kattakon, ot kabi, dumi ham  
kelishgan bo‘z eshakning yonida turardi. Eshakning kuchga 
to'lgan, yetilgan kezi ekan. U odamlarning qaraganini payqab, 
quloqlarini tik qilgancha yer tepinib, bezovta bo‘la boshladi. 
Negadir bu eshak menga tanishday tuyuldi. Chindan ham  
uni ко rganmanmi yoki ko'zim meni aldayotibtimi? 0 ‘zim cha  
shuni o‘ylab turganimda domlamiz:

Chingiz AYTMATOV ______________________________
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— Talaba Aytmatov! Qani bu yoqqa kel! Oldingda bir 
maxluq amqrog i, eshak turibdi. Qani yana bir oz yaqin 
borib, bizga bu hayvon haqida gapirib ber-chi! — dedi.

Bozorda ming bir kishi, biri bilan birining yo‘q ishi 
degandek, bizni bu olag‘ovurda kim ko‘rib o‘tiribdi degan 
xayolda eshakka yaqinroq kelib qarasam, Shakardagi 
qo‘shnimizniki. Eshagining yonida turgan qo‘shnim meni 
ko‘rib, rosa suyunib ketdi:

— O-o, qaysi shamol uchirdi seni? Nima qilib yuribsan 
bozorda?

— Menmi? Men o‘qiyapman...
— Qanday, yaxshi o'qib yuribsanmi? — Qo‘shnim mening 

hol-ahvolimni so‘ray ketdi.
Biroq ustozimiz so‘zimizni kesdi:
— Bo‘ldi! Talaba Aytmatov, har kim bilan so‘zlashma! 

Senga eshak to‘g‘risida bilganlaringni aytib ber dedim! — dedi 
baland ovozda.

Kallamda hech narsa yo‘q, o‘zimni o‘ng‘aysiz sezib, uyalib 
ketyapman. Bir yondan qo‘shnim holu jonimga qo‘ymaydi:

— Ey, nega seni so‘roqlashyapti? Nima bo‘lyapti okzi? — 
deya boshimni qotiradi.

— Men bu yerda o‘qiyman, -  dedim xijolatdan ter quyilib.
— Iye, bu qanaqasi? Bozorda o‘qiysanmi?
— Ha, bu yerda tajriba qilamiz.
— Nima tajriba ekan u?
— Eshakni o‘qiyapmiz.
— Nima, nima? Eshakni o'qiyapsanmi? Qo‘ysang-chi, 

shu gapingni. Boshingni og‘ritib nima qilasan? Qani ayt-chi, 
eshak haqida nimani bilasan? — deya qo'shnim kulib, meni
mazax qila boshladi.

Og‘zimga kelgan narsani o‘tlab, bu safar yomon baho 
oldim. A’lochi bo‘lishimga qaramay bir hol-ahvolda, bozordan 
asabiylashib qaytdim. So‘ngra bu voqea esimdan chiqib ketdi...

Bir oydan keyin har doimgidek poyezdda Maymoqqa 
jo‘nadim. Shakarga piyoda ketdim. Jambuldagi voqeani
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unutaanman. Hech narsadan xabarim yo q Qoraqiz amrnarn- 
nine uyiaa sog'inch bilan kirib keldim. U  m eni boshqacha 
g'alati qarshiladi. Hech qachon men uni bunday holatda 
ko'rgan emasman. Achchiqlanib, tumtayib olgan.

He yo‘q-be yo'q zahrini sochdi:
-  Shu bugundan boshlab sen men uchun bir... Sen  kimni 

aldab yuribsan? Uyatsiz! Juda yaxshi o ‘qiyotgan ekansan! 
Nimani! Eshshakni! Eshakchi bo‘lm oqchim isan! -  deb 
baqirardi.

Men ovozimni pastlab so'radim:
-  Nima bo‘ldi? Nima gap o‘zi?
-  Nima bo'lganini bilmay qoldingmi? A na u qo'shni 

menga hammasini aytib berdi. Shaharga borib o'qiyapman 
deb barchani aldab, bozorda itdek sanqib yurish sharmandalik  
emasmi? Gap nimadaligini bilgandirsan?! Sen o'sha yoqqa 
borib olib, bozorda eshakchi bo'lib yurgan ekansan-da?! 
Shundaymi?

Oxiri chidolmay javob berdim:
-  Ha!
-  Unday bo'lsa sandiraqlab shaharga borib nim a qilasan? 

O'zimizning ovuldagi eshaklar senga yetmasmidi? Ko'chaga 
chiqib olib xohlaganingcha qaramaysanmi o'sha eshaklarga! 
Ana u yo'lning narigi betida bir qo'ra eshak turibdi! Bor 
oshalarning oldiga! Men seni... Boshimga balo qilib olgan  
ekanman! -  Qoraqiz ammam shunday deb alamdan y ig ‘lab 
yubordi. — Men jonim halqumimga kelib, oxirgi chaqam gacha 
senga berib yursam! Sening eshakdan boshqa o'qiydigan  
narsang yo'qmidi?!

Ha, bu voqea mana shunday bo'lgan... M ening Qoraqiz 
ammam alomat bir inson edi.

TULKI
vanli ? ? b, ! urganimda birinchi marta m en o'zim ga  
chaqaea hamV •' ! '  Un' hozirgilarga solishtirganda besh  

rzimaydigan kigizdek bir narsa edi. Biroq o ‘sha

Chingiz AYTMATOV______________________
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paytda u juda baholi bir mol sanalardi. Men pul to‘plagandim. 
Apam va Qoraqiz ammam ayrim narsalarini sotishib, menga 
ko‘maklashishgan. Ochig‘ini aytganda, hayotimizog‘irligidan, 
bitta palto sotib olish bir dunyo tashvish edi. Nihoyat, palto 
sotib olingach, uyimizda bayram bo'lgan, barcha meni bu 
matoh bilan qutlagan.

Etagi sudralgan, chuqur cho‘ntakli, ko‘kimtir paltom bilan 
faxrlanar edim. U paytda men yosh, qonim gupurib, o‘z- 
o‘zimga sig‘may yurgan chog‘im. Buning ustiga egnimda 
hech kimda yo‘q palto. Uni kelishtirib kiyib olib, o‘zimda 
yo‘q mamnun, ko‘chaga sig‘may yuraman. Bir necha kunga 
cho‘zilguvchi qishki ta’tilda Shakarga shu paltomni kiyib 
borganman.

Qoraqiz ammamning eri Olloh rahmat qilgur Do‘sali 
mergan ov desa o‘zini tomdan tashlaydigan kishi edi. U ovga 
chiqib, tog‘u toshlarda uzoq qolib ketib, bola-chaqasining 
tinkasini quritardi. Bu paytda tulki bilan kiyikka ovga 
chiqilardi. Tulkini avaylab otib yoki tozi itlar bilan ushlab, 
terisini buzmay shilishar, so‘ngra rayon markazidagi 
maxsus joyga topshirardilar. Bunday terilarni bozorda 
sotish taqiqlangan edi. Uni hukumat yig'ib olib, ovchilarga 
arzimagan choychaqa berardi. Biroq men aytadigan hikoya u 
haqda emas.

Jezdamning to‘rt-beshta ovchi tozisi bor edi. U uchayotgan 
burgutni ham koczidan uradigan mergan edi. Oti bor, o‘zi 
cho‘pon bo‘lishiga qaramay, ovchilikning orqasidan tushgan, 
ovchi uchun neki zarur boisa, barchasi unda muhayyo edi.

Uning boshqa ovuldoshlari kolxozning molini boqib 
tirikchilik qilishar, pochcham esa ovchilik bilan bola- 
chaqasini boqardi. U kishi, ayniqsa, tozilar bilan ov qilishning 
hadisini olgan edi. Ammam ham shu itlar bo lmasa, tirikchilik 
o‘tmasligini yaxshi tushunardi. Shu bois itlaiga yaxshi 
qarashardi. Tozilar tinimsiz ovda yurganidan oriqdan oriq 
bo‘lib, ammam ularni uyga, qozon-tovoqqa yaqinlashishini
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yoqtirmas edi. Men ham itlarning odamlar bilan yashashini, 
dasturxon atrofida o‘ralashib yurishini yom on ko'raman! 
Darvoqe, itlarning yashash joyi uy emas, maxsus qo'rada 
bo'lgani durust.

Qish sovuq va izg'irinli edi. Tozilarning nam  junlari 
to‘ngib, qaltirashib yurishardi. Ularning beso‘naqay tanasi 
titrab, kech kirishi bilan ilojini topib uyga kirishga harakat 
qilishardi. Biz bo'Isa ko'rpalar yetishmaganidan, ikki-uch kishi 
bo'lib yotamiz. Ko'p hollarda birorta tozining sudralib kelib, 
kimningdir ko'rpasiga bosh suqayotganini ko'rib qolardik.

0 ‘shanda kechasi ulardan biri sovqotib qolibdi. U  bir am al- 
lab uyga kirib olib, men bilan jiyanim Japarbek ikkovim izning  
oramizga suqilibdi. Biz bilmay uxlayveribmiz. It ham  buni 
sezib damini chiqarmay yotaveribdi. Uning ham iliqqina yerda 
uxlashga haqqi bor-da, to‘g‘rimi? Biroq, ammam bexosdan  
uyg'onib qolib, bizning qo‘ynimizda yotgan itni ko‘rib qoladi. 
Qo'liga tayoqni olib, qarg'agancha itni quvadi.

-  Ha qora boshingni yegurlar! Yana bir uyga kirgin-chi! — 
deya yozg'irar edi.

Eshikka qochib chiqqan itlar hurib, g‘ingshishar, bunday 
paytda pochcham uyg'onib itlarning tarafini olardi:

-  Nega quvasan ularni? Tashqarida to'ngib qolishadi-ku,
-  deb ejemni koyigan bo'ladi.

-  To'ngmasa qotib o'lsin! -  ammam bo'yin bermas edi.
< Shu tozilarning jattidan uyda ko'p janjal chiqar, biroq ko'p 

о tmay ammam bilan jezdam yarashib ketar edilar.
Yangi palto kiyib, o'sha ta’tilda Shakarga kelganimda 

jezdam meni oxirgi kurs talabasisan deb ovga birga olib  
chiqmoqchi bo'ldi. Men ham suyunib rozi b o id im . Biz 
tozilar bilan tulki oviga borar edik. Pochcham menga tulki 
us lashni ко rsatmoqchi bo'lgan, tezroq bu antiqa ovni ko'rish 
uchun ichim qizirdi.

Ovuldan menga bir ot topib berishdi. Qoraqiz apam ertalab 
nonushta tayyorladi. Fevral oyi edi, chamamda. Biz jezdam
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ikkovimiz ikki ot, olg‘ir tozilar bilan ovga otlandik. Albatta, 
men ovga borayotganim uchun xursand boc 1 ib, yangi paltomni 
kiyib olganman. Ovga ketayotib nega uni kiyib olganimni 
hozir ham tushunmayman. Odatda ovga borayotganda 
po stin kiyishmasmidi? Jezdam to‘n, men esa drap paltomni 
kiygancha uzun-qisqa bo‘lib yo‘lga chiqdik. Ovchilikda ham 
bir о zimni ко rsatib maqtangim kelgan boclsa ajab emas.

To‘qay oralab uzoq yurdik. So‘ngra tog‘u tosh, qirlar 
boshlandi. Xayolimda Qozogciston dalalaridan o‘tgandek 
edik. Dalada yovshan kocp o‘sar ekan. Biz bilan birga ovga 
chiqqan to‘rt tozi gohida uloqib oldinga ketib qolar, gohida 
esa orqada qolib, is olardi.

Tong oqarib kelardi. Biz iz quvar edik.
— Mana, mana bularni qara! Izlar mana bu yoqqa ketgan. 

Ana u qorli dara tomonga boramiz. Tulkilar o‘sha tepaning 
narigi yog‘ida bo‘lishi kerak, — deb gapirib kelardi pochcham.

Darvoqe, tulkilarning izi qorda aniq ko‘rinib turardi. Tulki
-  uzun qo‘yrug‘i paxmaygan, оЧа quv jonivor bo‘ladi. Tozilar 
ularning hidini olib, o£sha tomonga otilishdi. Ularning 
orqasidan biz ham otga qamchi bosdik.

Shu payt pochcham menga qarab qichqirdi:
-  Sen shu yerda tur! Narigi maydondagi jangallarni 

ko‘rdingmi? Hozir tulkini itlar quvlaydi. U esa o‘sha jangalni 
ko'zlab qochadi. Sening vazifang ularni shu tikanlarning ostiga 
kiritmaslik. Kirgizib yuborsang, ish tamom, ushlolmaymiz!

U shunday deb otni choptirib ketdi.
Aynan jezdamning aytganlari keldi. U tozilari bilan 

tulkilarni quvalay boshladi. Men esa o'sha yerda jovdirab 
kutib turaverdim. Tulki keng dalada ilong-bilong qilgancha 
men tomonni ko^zlab kelardi. To‘rt tarafim ochiq, yoyiq dala. 
Bu yerdan u hech qayga qochib qutula olmasligiga shubham 
yo‘q. Itlar uni charchatib, oxiri tappa bosgunga qadar keng 
dalada quvlashmachoq davom etaveradi.

Tulki ham jonini qutqarmoq uchun panaroq joy axtarardi.
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K u t i l g a n d e k ,  men q o ' r i q l a b  turgan jangalzorni k o ^  
v u g u r d i .  Tikanli butazorlarga itlar oralay olmaydi. Men esa
o t d a  t u l k i n i  k u t i b  t u r i b m a n .

Tulki to‘ppa-to‘g‘ri menga qarab chopib kelardi. Qanday 
g ' a r o y i b  bir holat. Tulki oppoq qorning ustida jon holatda 
qochar edi. Naqadar ajoyib manzara! Cho‘g‘dek chaqnagan 
qip-qizil ko‘zlari, tikraygan quloqlari, selkillagan quyrug‘i 
uzun tanasi. Ko'zlaridan o‘t chaqnab qorda m en tomon suzib 
kelardi. Nima qilib bo‘lsa-da, men uni tikanaklar ostiga 
kirishiga yo‘l qo‘ymasligim kerak. Boyadan beri men shuning 
uchun bu yerda turibman...

Men esa hamma narsani unutib, bu betakror go‘zallikka 
tikilgancha, manzaradan hayratlanib, unga to‘ymay qarab 
turardim. Shum tulki esa mendan xavflanishga hech qanday 
hojat yo'qligini payqaganga o‘xshardi. Uni yonidan, yaqindan 
ko‘rayin deb otdan sakrab tushdim. U  esa shu yugurganicha 
ko‘z ilg'amas bir harakat bilan yonimdan ikki-uch qadam 
naridan o‘tib men qachondan buyon qo‘riqlab turgan tikanzor 
orasiga kirib ketdi. Shundan so‘ng ko‘zdan g'oyib bo‘ldi.

Tozilar tulkini tutisholmaganidan chorasiz g‘ingshib, 
tikanaklarga yaqin yololmay, uni gir aylanishardi.

Shu tobda otining boshini qo‘yib, jezdam ham yetib keldi.
-  Tulki qani? -  dedi entikib, nafasi bo‘g‘ziga tiqilgancha.
-  Tulkimi? Tikanlarning orasiga kirib ketdi shekilli... -  

arang ovozim chiqdi.
-  Axir, men seni bu yerga nima uchun qo‘yib ketgan

edim?! Uning yo‘lini to‘sgin demadimmi? He, tag‘in bu
mishiqi о qiydi emish! Shaharda! Paltosi bor emish! Bir tulkini
qaytara olmaydi! Moxov! Sening shunday moxovligingni
tu ki ham bilgan! Itlar uni o‘n chaqirim quvalagan edilar-a!
Natija qam? Men kimga ishongandim-a? Shalpaygan anqov!
y o  Udan bir ish kelmaydi-yu, yana boshqalarga aql o ‘rgatadi!
л  ®an sozlar bilan meni haqoratlar, so‘kinar edi.
сИяп!гНУ I11383!1 S°  Z1 ^olmadi shekilli, otiga minib, itlarni 
cnaqirdi-da, jo nab qoldi.

Chingiz AYTMATOV_______________________ ___ ^
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Men o'sha yerda serraygancha turib qoldim. Hozir 

eshitganim achchiq-tiziq gaplar etimdan o‘tib suyagimga 
qadalgan, yer bilan bitta bo lgan edim. Tulki esa kirgan 
joyidan qayta chiqadigan emasdi.

Jezdam tozilarini ergashtirgancha otining jilovini burdi. 
Menga qarab ham qo‘ymadi. Tarvuzim qo‘ltig‘imdan 
tushgancha g‘amgin ovulga qaytdim.

0 ‘shanda men o‘zimni haqiqatan odam bo‘lmayman chog'i 
deb o‘ylaganman. Mendan boltaga sop chiqmas ekan-da, 
degan qarorga kelganman. Shu narsaga o‘zimni ishontirgan 
ham edim. Buning ustiga qaytarkanman, havo ham buzilib, 
osmonni qora bulut qoplab kelardi. Adashmaslik uchun erta 
bilan ketgan yo‘limizga tushib oldim. Lopillab qor yog‘ayotgan 
bo‘lsa-da, izlar hali bilinib turardi.

Uyga ertaroq yetsam deya shoshildim. Qor yog‘ishi borgan 
sari kuchayar edi. Yangi paltomni qanchalik qoqib silkitmayin 
qor unga singiyverar, o‘ziga suvni tortaverardi...

Ertasi kuni qarasam paltom qiyshayib, qurigan kigizningbir 
parchasiga o'xshab burishib, tarashadek qotib, kirib qolgandi.

HAQIQIY ISMOIL
Haqiqiy Ismoil deganim bundan bir necha yil burun qazo 

qildi. U erkinlikni shu qadar sevgan, to‘g‘rilik uchun jonini 
beradigan inson edi. Yeb-ichib, ayqirib yurishni hamma 
narsadan ortiq ko‘rardi. O'zi esa hech kimdan tap tortmas, 
jasur bo‘lganidan har qanday odam bilan tirlasha olar, kezi 
kelsa mushtlashishdan ham qaytmas edi.

Undan oldin ham ovulimizda urushdan qochgan eski 
dizertirlar bo‘lardi. Uning nima uchun urushdan qochganini 
bilmayman, biroq tag‘in bir sherigi bilan frontga bormay 
yashirinib yurgani to‘g‘ri edi. Ismoilning qochib, tog u 
toshlarda berkinib yurganini bola chog'im ko'p eshitardim. 
Odamlar bo‘lsa, erkaklarning bari frontga ketsa-yu, bu Ismoil 
jonini saqlab, qochib yuribdi, uning joni jon, boshqalarniki 
savil qolganmi deb ochiq-oydin aytishardi.
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Rost keyin Ismoildan boshqa qochqi n lar ham chiqdi. 
Ularning ikkitasiga Grozniyga cho chqa olib borayotib Kichik 
oshuvdagi tegirmonchining uyida duch kelganman.

Bir necha hikoyalardan keyin yozgan ilk qissam “Betma- 
bet” deb atalgan. Bu qissani Moskvada o‘qib yurganimda 
yozganman. Maksim Gorkiy nomidagi Adabiyot institutida 
0‘qirdim. Ijodimning eng yaxshi mahsullaridan bo‘lgan 
“Jamila” ham o‘sha talabalik yillarimda yozilgan.

Qirg‘iz adabiyotchisi, tanqidchi Keneshbek Asanaliyevga 
men yuqori baho beraman. “Kassandra tamg‘asi” nomli 
keyingi asarim haqida yaxshi maqola yozdi. M en u bilan 
do‘stona munosabatdaman. Tez-tez ko‘rishib, ijod haqida 
fikr almashib turamiz. Keneshbek bilan bo‘lgan bunday 
uchrashuvlarim g‘oyat foydali bo'lib, meni ijodga undaydi.

0 ‘sha «Betma-bet» qissasi yozilganda Keneshbek Asa- 
naliev ham Moskvada yashar edi. Endi qo‘ldan chiqib, siyohi 
qurimagan qissamni kimgadir o'qitib, fikrini eshitgim kelardi. 
Biroq, qissa qirg‘izcha yozilganidan Moskvada uni kimga 
o‘qitaman yoki qanday o‘qib beraman?

Keneshbekka telefon qilib, muammoni tushuntirdim. 
«Moskva» mehmonxonasi yonida uchrashishga kelishdik. 
Ko‘rishgach, xoliroq joy izlab, mehmonxonaga kirdik. 
Chetroqdan bir joy topib, birimiz kursiga ikkinchimiz divanga 
o'tirdik. Men o‘tirar-o‘tirmas qirg'iz tilida yozilgan qissani 
sharillatib o‘qiy boshladim.

Ikki soatcha tinmay o‘qidim. Keneshbek men o‘qiyotganda 
bir marta ham to‘xtatmadi. Mijja qoqmay, voqeaga kirib, 
tinglab o'tirdi. 0 ‘qib bo‘lganimda qissa yaxshi chiqqanini 
aytib, maqtab ketdi. Bir mahal esa kutilmaganda:

— 0 ‘sha Ismoil chindan ham bormi? — deb so‘rab qolsa- 
chi.

Mening tilim kalimaga kelmas edi...
...Ismoilning rolini yaxshi ijro etgan Arsen Umaraliyev 

bu holatni juda ma’noli bera olgan. U  tomosha o‘rtasida

Chingiz AYTMATOV_________________ ____________
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bo‘g‘zi yirtilgudek bo‘lib, sahnadan zalga otilib tushadi 
Urushayotganlarm ajratishga harakat qiladi: «U -  menman'» 
bor ovozda hayqiradi u. «Ismoil -  menman! Sizning 
ovulingizdanman! Yoqalashishm to‘xtatinglar! Hech kimning 
meni ayblashga-da, qarg‘ashga-da haqqi yo‘q! Hozir men 
sizlarga o‘zim to‘g‘rimda aytib beraman!» U shunday deb 
yana sahnaga sakrab chiqadi. Baqirib, o‘kirib, o'zining 
Ismoil ekanligini, frontdan qochishga nima sabab’bo‘lganini 
odamlarga tushuntira boshlaydi. So‘ylayveradi, so‘ylayveradi. 
Oxiri tomoshabinlarga о zining monologini aytadi: «Men
— Ismoilman! Hozir Sibirda, qamoqda yotibman! Qayta 
ozodlikka chiqib vatanimga qaytib, sizlarni, yaqinlarimni, 
tug‘ishganlarimni, ovuldoshlarimni bag'rimga bosib quchoq- 
lagim keladi! Barcha qilgan ishlarimga o‘kinib, har kuni 
yigiayman!.

Kolxoz klubidagilar uni uzoq olqishlashibdi. Ismoil jazo 
muddatini o‘tab tug‘ilgan ovuliga qaytib kelganida unga 
bo‘lgan voqealarni aytib berishadi.

Ismoilning Sibirdan qaytib kelgani haqidagi xabarni men 
ham eshitganman.

Urush yillarida ovulda xatchi, soliqchi bolib ishlab yurgan, 
lining ismini o‘z kitobiga bosh qahramon qilgan, so‘ngra 
nomdor yozuvchi bo'lib ketgan men haqimda Ismoilning 
prototipiga aytib berishadi. U esa suhbatdoshlariga: “Yozuv- 
chidan roziman. Bu yerda, Shakardan boshqa joyda hech 
kim tanimas edi. Yurtdosh yozuvchining sharofati bilan men 
haqimda yozilgan kitob turli tillarga tarjima qilinib, dunyoga 
tanildim” deb xursand boiibdi.

Hatto u menga xat ham yo‘llagan edi. Xatida: “Qochqin 
bo‘lib yurgan men to‘g‘rimda kitob yozibsan. Ikki o‘g‘lim 
hozir sho‘ro armiyasi safida xizmat qilmoqda. Biri harbiy — 
dengiz flotida, ikkinchisi ham o‘sha yoqda bo‘lsa kerak. Ikki 
o‘g‘lim askar. Tushundingmi? Endi barchasi o‘z yo'lida», deb 
ikki o‘g‘lining suratini ham xatga solib yuboribdi.

_______________________________________________ __  BOLALIGIM
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Mana, men ko'rib-bilgan asl Ismoil shu edi...
Qissani o‘qiganlar qochoqning ayoli Saida dastlab kuyoviga 

yordam berib, unga ichi achib, og zidagi ovqatini unga 
eltib berganini, keyin qo‘shni ayolning to‘rt nafar bolasini 
chiyadek chirqiratib, uyini, o‘g‘irlab ketgani uchun Ismoildan 
nafratlanib, uni yashiringan g‘oridan ushlab bergan joyda 
Ismoil bilan yuzma-yuz kelganini yaxshi bilishadi. 0 ‘quvchi 
bu syujetda o'zimning mashaqqatli bolaligimda boshimdan 
kechirgan voqealarni Saida bilan Ismoilning obrazi orqali 
tasvirlaganimni endi tushunar deb o‘ylayman.

DJERS BUQASI YOKI DOVONDAGI M UHABBAT
Texnikumni bitirgandan so‘ng Qirg'iz chorvachilik ilmiy- 

tadqiqot institutiga qarashli naslchilik zavodida zootexnik 
bo'lib ishlay boshladim.

0 ‘sha paytda “Sarviqomat dilbarim” nomli qissamni 
yozganman.

Institutga qarashli ilmiy eksperimental fermamizning qara- 
mog‘ida alohida saqlanadigan, yaxshi sut beradigan yuzdan 
oshiq naslli sigir bor edi. Bu ferma ilmiy izlanishlarining 
natijalari foydali bo‘lgan. Respublikada sut yetishtirish bo‘yicha 
oldingi qatorda turar edik. 0 ‘sha paytda men o'zimcha 
“mehnat faxriysi” kabi edim. Ishimga bog‘liq bir tajribani 
amalga oshirmoq niyatida edim. Angliyaning janubidagi 
eng katta Djers orolida yetishtirilgan Djers sog‘in sigirining 
sersutligi bilan butun dunyoga mashhurligini yaxshi bilardim. 
Sariq, o‘ziga xos xususiyatlari bor bu sigir sutining yogiilik  
darajasi yuqori edi. Oddiy sigirlar sutining yog‘lilik darajasi 
3,5 bo‘lsa, uniki 5,6 foiz edi. Men o'zimizning qo‘toslar bilan 
о zga qit’adagi Djers qoramollarini chatishtirib, ikkovining 
о rtasidagi bir naslni yaratmoqchi edim. Bu niyatimni 
amalga oshirmoq uchun kattalarga o‘z fikr-mulohazalarimni 
aytgandim. Institut rahbariyati mening taklifimni qabul qilib, 
talablarim bajo keltirilishini bildirishdi.

Chingiz AYTM ATOV__________________________
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Djers buqasini olib kelish uchun Leningradga, undan 

Gatchinaga bordim. Gatchina inqilobga qadar Rossiya 
podsholari oila a’zolarining qarorgohi sanalardi. Ikkinchi 
jahon urushi daviida zotli mollarning barchasi shu yerga 
to'planib, asralgan va boshqa joylarga tarqatilgan. Men 
olmoqchi bo'lgan zot turli qiyinchiliklarga chidamli, har 
qanday og ir sharoitga ко nikib ketadigan, eng muhimi, 
sovuqqa chidamli edi. Bizning qo'toslar esa qorli va muzl’i 
joylarda yashab, tog'li iqlimga obdan moslashib ketgan 
emasmi. Mening eksperimentimdan asosiy maqsad -  sutliligi 
va yog'liligi yuqori bir zotni yaratmoq edi.

Qo'toslar Qirg‘iziston, Tojikiston va Afg‘onistonda bo‘lib, 
bu yerlarning og‘ir geografik iqlim sharoitida yashasa-da, 
biroq bir nuqsoni bo‘lib, suti oz edi.

Shunday qilib, Djers buqasini mol yuklashga moslashtirilgan 
vagonga ortib, Qirg‘izistonga olib jo‘nadik.

0 ‘n kun yo‘l yurib, ko‘zlagan manzilimiz -  Jambulga yetib 
keldik. U yerda bizni izzat-hurmat bilan kutib olishdi. Undan 
institutning fermasiga olib keldik. Endi boshqa bir tashvish
-  boyagi olib kelgan buqadan qochirish uchun kamida 
o'n-o'n beshta qo‘tos kerak edi. Bularni olib kelgandagina 
eksperimentni boshlashim mumkin bo'lardi.

Qo'tos bizda yo'q edi. Shuning uchun ikki “Kamaz” 
avtomashinasi bilan Tyan-Shanni ko‘zlab yo'lga chiqdik. U 
paytda Tyan-Shan yo'li boshqacha, dovon oshuvi hozirgiday 
emas, tik va xatarli, burumlari ko'p, undan tashqari o'ta xavfli 
edi. Bugungiday tosh to'shalgan, asfaltlangan yo'llar qayda... 
O'sha yo'lda men ilk bor tirkagich sudragan “Kamaz”ni 
ko'rganman. O'shanda u Xitoyga ketayotgandi.

Yo'limiz olis boiganidan, dovondagi bir manzilda tunab 
qoldik. Tunashga to'xtagan uyimiz o'ta nochor, yo'l yoqasida 
o'tgan-ketgan yo'lovchilar uchun qo'l uchida solingan bir 
bcshpana edi. Kirganimizda bir ayol chiroq yoqib, joy solib 
berdi.
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Katta bolmaning ichida bir necha karovat qo‘yilgandj
Ularning ko‘pibo‘shedi. Birburchakdaoyog‘idaturolmaydigan
ikki haydovchi chayqalishib, mast-alast o‘tirishardi. Menin? 
yotar joyim ularning yonida edi. Bularning biri o‘sha 
tirkagichli “Kamaz”ning shofyori ekan. Meni ko‘zlariga
ilmay, o'zaro laqillashib yotishardi. Istasam-istamasam-da
ikkovining so‘zini tinglamoqqa majbur edim.

-  0 ‘sha oshuvning yonida men yaxshi ko‘rgan ayol 
yashaydi. Biroq u menga qiyo ham boqmaydi, -  deb biri 
ikkinchisiga o‘zining dardini to‘kib solib, boshidan o‘tgan 
sevgi hikoyasini aytib berib yotdi.

Boyagi tirkagichli “Kamaz”ning haydovchisi deganim 
shu odam edi. U o‘zining o‘sha sevganini hecham unuta 
olmaganini, har doim dovonni oshganda o ‘sha dilbarni bir 
ko‘rishini, muhabbat qanday boshlanib, qanday olovlanib 
turganini bir boshdan aytib berdi. Uning boshidan o‘tgan 
o‘sha lazzatli, azobli va armonli voqealar menga qattiq ta’sir 
etdi...

Ha, men o'shanda yuksak tog‘lar tomon yo‘l olgan 
yolovchigina edim. Tamoman boshqa bir maqsad bilan keta- 
yotgandim. Biroq bu olis yo‘lda “Sarviqomat dilbarim”ni 
topib, unga asos bo‘lgan bir taqdirga duch kelgan edim...

JAMILA BILAN DONIYOR
Moskvadagi Xalqaro M. Gorkiy nomidagi adabiyot insti- 

tutida ekanligimda «Jamila»ni yozganman. Qissa yozilgan 
joy ham esimda. «Jamila» Tver bulvaridagi yotog‘imizda 
yashagan kezda qog‘ozga tushirilgan. 0 ‘sha uyning yonidan 
derazasiga qarab o‘tarkanman, doimo 1956—58-yillardagi 
talabalik hayotimning unutilmas ikkinchi yilini xotirlayman.

Qissani dastlab «Sado» deb atagandim. Albatta, bu Jamila 
bilan Doniyorning yo‘lda, aravada ketib borayotib, his- 
tuygularini to‘lib-toshirgan, bu yerda unchalik ahamiyati 
yo q, soy sharqirashining sadosi edi.

Chingiz AYTMATOV________________________
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Bugun radiosi, magnitofoni bor mashinaga o‘tirib qolga- 
nimizda davrimizni о sha Jamilalarning vaqtiga solishtirib 
qo‘yaman. Odam yo Ida ketaybtib, istagan musiqasini eshitsa 
qanday yaxshi! Biroq hozirda bu uzuq-yuluq musiqalarni 
tinglasang undan yo rok, yo pop va yo estrada deganlarining 
unsurlari eshitiladi. Agar mening suyukli Doniyorim hozirgi 
davrda yashasalar, rok-popga to‘la avtolar ichida, sevishib- 
suyushganlarga unchalik rahmi kelib, yuragi achimas edi.

Texnika rivojining foydasiz tomonlari ham yo‘q emas. Tayyor 
musiqa, kasseta, disketlar kishining ichki his-tuyg‘ularidan 
paydo boiadigan, sehrli siru sinoatdangina yaraladigan 
sadolarini chiqarmog‘ini cheklab, deyarli yo‘q qilib yuboradi. 
0 ‘sha tayyor radio irlab boraversa, yo‘lovchilarning sadosi 
chiqadimi?.. Bu yerda esa yo‘l yurgan odamlarning o‘zlari 
xirgoyi qiladilar. Sog‘inch, sevgi, falsafiy kuy-qo‘shiqlarni 
o‘z his-tuyg‘ularidan qalblari tubidagi dardu hasratlardan 
yaratadilar. Bunday daqiqalarda qanchadan-qancha sado, 
qanchadan-qancha ilohiy his-tuyglular qo‘zg‘alganini kim 
hisobga olib o‘tiribdi deysiz? Inson tuyg‘ularida ne qadar 
ruhiy rohat-farog‘at, yangilanish va poklanish yashaydi...

— Har narsaning o‘z vaqti va o‘z zamoni boiadi. Doniyor 
uchun yo‘l — hayot qo‘shig‘ining bulog‘i, cheksiz, so‘nmas 
muhabbatni to‘lqinlantirib turuvchi cheksiz sadoning 
chashmasi...

Albatta, bu asarimni ham hayotdan olib yozganman. Men 
ijodimda har doim Ikkinchi dunyo savashini eslataman. Bu 
urush faqat biz uchun emas, butkul insoniyat uchun o‘ta og ir 
va dahshatli yo'qotish, xotiradan ketmas voqea bo lgan. Bu 
urush odamlarga o‘lim bilan ocharchilik olib kelgan desak, 
uning kasofatini ozaytirgan bo‘lamiz. Bu urush о sha davrdagi 
odamlarning odob va axloqiga ham tajovuz etib, asrlardan 
beri shakllanib kelgan urf-odatlari, rasm-rusumlariga ham
cheksiz ziyon-zahmat yetkazdi.

Urushdan oldin kuyovga chiqqan kelinchaklar erlari
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harbiysa ketishi bilan erkin qushga aylanib qolmaganlar. Qu 
turmushga chiqqandan keyin o'sha borgan yeixlan oxiratlifc 
o‘rin-o‘choq olishga haqli. Agar umr yo ldoshi frontda halok 
bo'Iib tul qolsa, qaynog‘alari uni kuyovga bermaslikka 
harakat qilardilar. Buning ustiga u bolalik bo‘lsa, o ‘zi ham 
hech qayoqqa keta olmas edi.

U paytda oila ichidagi, jamiyatda yozilmagan qoidalar 
shunday bo‘lgan. Biroq kasofat urush bu e’tiqodlarni buzib 
yuborgan hollar ko‘p bo‘lgan. Qavm-qarindoshlarimiz hayo- 
tidagi shunday bir voqea “Jamila”ga sabab bo‘ldi.

Olisroq qarindoshlarimizning ikki o‘g‘li teng frontga 
ketgan. Ularning kattasi askarga olinishdan oldin endi uy- 
langan bo'lgan. Shunda urush boshlanib qolgan ekan. U 
yoshi yetmasa-da, armiyaga chaqirilgan. Asardagi Jamila 
kuyovining hayotdagi prototipi mana shu yigit edi. Bu ikki 
aka-uka ham frontdan qaytmadilar.

Jamilanig prototipi bolsa, shoirtabiat va ko‘rkam kelinchak 
edi. U shakarlik emas, qo‘shni ovul ko'ksoylik. Biz uchun bu 
narsa u qadar muhim emas edi. Bizning el qo'shni Q ozog‘iston 
bilan ham qiz olib, qiz berishadi. Jamilani qaysi ovuldan 
misol olganim yodimda yo‘q. Urush vaqtida yosh kelinning 
yomonotliq bo‘lmasligi, uning qaynilariga sidqidildan xizmat 
qilishi, kuyovining ko‘ziga cho‘p solmay, tegishli rasm- 
rusumlarga amal qilib, yorini kutmog‘i kerak edi.

«Kelin» degan so'zning o‘zi ham aytib turganday, “kel” 
«bizga kel» degan ma’noni beradi. Kelin oilaga keyin kelgan, 
xonadonga qo‘shilgan yangi odam. Boshqa oiladan kelib, 
yangi oiladagi yigit bilan bosh qo‘shgan qiz shu uyga, shu 
ovulga kelin bo‘ladi. Kelin kelgan joyidagi tartib-intizomga 
bo'ysunadi, shunga yarasha muomala qiladi. U tortinib, 
qimtinib, bora-bora yangi hayotga o‘rganib, el orasiga singib 
ketadi.

О sha paytda bizning ovullarga frontning ilk yaradorlari 
kela boshlagan. Bundan tashqari nemislar bosib olgan 
yerlardagi ellar ham evakuatsiya qilingan edi.

Chingiz AYTMATOV------------------------ ---------------------- ----
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1942—43-yillari ko‘p odamlar Kavkazdan biz yoqlarga 
surgun qihngan. Ularning ko‘pi chechenlar, qorachovlar 
cherkeslar bilan balqarlar edi. Bu xalqlarning ayrimlari 
Sibirga, ayrimlari О rta Osiyoga zo‘rlab haydalgan Bularning 
bunday azobini sho‘ro rahbarlari “Asl Ata yurtga qaytish” deb 
izohlashgan.

Shakarga to‘p-to‘p yaradorlar kelar, bundaylar Ko‘ksoy, 
Kirovka, Grozniyga ham oqib kelayotgandi. Oralari- 
da bir paytlar bolalar uylarida tarbiyalaganlar ham bor 
edi. Doniyorning prototipi o‘shanday o‘spirinlardan biri. 
Yanglishmasam, Qozog‘istonda tug‘ilgan, bolalar uyida 
ulg‘aygan bir о spirin kimningdir orqasidan qolmay muhabbat 
maydonidagi barcha xatti-harakati, gap-so‘zlarini kuzatib 
yurganini qaydan bilsin? Unda men ham unchalik ko‘zga 
tashlanmagan, hech kim e’tibor bermaydigan kichkina bir 
bola edim-da...

Biroq o‘zim istamagan holda o‘sha ikki qalb sevgi-muhab- 
batining shohidi bo‘lib qoldim. Gohida Doniyor Jamilani, 
gohida Jamila Doniyorni kutar edi. Ikkovi birga yuk aravaga 
o‘tirishib, dalaga qarab ketishardi. Bepoyon dalada ikkisi har 
doim birga yurishardi.

Bir kuni ovulda qiy-chuv ko‘tarilib qoldi. Ko‘ribdilarki, 
bizning kelin frontdagi kuyovini kutishdan bosh tortib, 
qaynog‘alarini tashlab, «oqsoq Doniyor» bilan kechasi qochib 
ketibdi...

Buni Qoraqiz apamdan eshitdim. Achchig‘i chiqib ularni 
qoralardi:

-  Anchadan beri eru xotin bo‘lib yurishgan ekan-a?!
Juvonmarglar!..

-  Haliyam sizlarning ko'zlaring ochilgani yo‘q? — dedim
men ham.

Ammamning yanada qahri qo‘zib, menga qarab oshqira 
ketdi:

-  Bu nima degan sharmandagarchilik?! Eri bechora jon
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0 ‘shanda «klassik»larimizdan biri kutilm aganda'rnu^^' 
chiqib qoldi. Men joyimda qotib qolgandek o ‘tirar edim. 83

-  Ertalabdan beri yozuvchilarni mehnatsevarlik ruhida 
tarbiyalash haqida fikr almashdik. Biroq ular xato y0‘iga 
tushib, o'zlariga yanglish poydevor tiklab, adabiyotni bulg‘ab 
yotsalar ularni qaytib tarbiyalaymiz? Yaqinda Issiqqo4ga 
komandirovkaga borib keldim. Bir kolxozda mehnatkash 
xalqning dalada qanday ishlayotganini ko‘rib, ular bilan fikr 
almashib. yaqindan tanishmoqchi edim. Shu maqsadda yo'lda 
ketayotsam, orqamdan bir ot-aravali kishi kelib qoldi. Men 
unga yo‘l bo‘shatdim. U esa otning jilovini tortib, to‘xtadi. 
Aravaga yaxshi otlar qo‘shilgan edi. Kolxozning rahbarlaridan 
biri ekanligini darrov sezdim. U menga: “E bek aka, qayoqqa 
boryapsan?» -  dedi. Men bolsa: «Kolxoz mehnatchilarining 
hayoti bilan yaqindan tanishuv uchun dala shiyponiga 
boryapman”, -  dedim. «Aa, men sizni endi tanidim. Siz o‘sha 
falonchi degan atoqli yozuvchi emasmisiz?» Men: « 0 ‘shaning 
o‘ziman» dedim. “Aravaga o‘tiring! Istagan yeringizga olib 
boraman. Nimani xohlasangiz, ko‘rsataman” degandan so‘ng 
aravakashning yoniga o'tirdim. Bir mahal u menga qarab: 
“Siz yozuvchi Aytmatovni taniysizmi?” -  deb qoldi. «Albatta 
taniyman», -  dedim men. “Unday bo‘lsa unga m ening mana 
shu to‘qmoqlarimni aytib qo'ysangiz!” dedi. “N im ani?” -  
desam u aytdi: “Jamila haqida nimalarnidir valdirabdi. Eri 
frontda yursa, boshqa birov bilan qochib ketarmish. Shunaqa 
kitob yozish mumkinmi?! Mana, xalqning fikri shunday!”
-  deya so'zini tugatdi “klassik” yozuvchimiz. “ Men eldan 
eshitganlarimnigina sizga aytayapman. Mana, o ‘sha yozuvchi 
hozir biz bilan birga shu yerda. Xayriyatki, qo‘limda qamchi 
yoq. Jamila uchun yeydigan tayog‘ini hoziroq mendan olar 
edi!” -  deya so'zini tamomladi.

Yuragimni ortagan bunday so‘zlarni eshitib, nima 
qilanmm bilmay, ilojsiz tinglab o'tirdim. To‘planganlarning
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bari menga qarab, masxaraomuz kulishardi. Ayrimlari meni 
turtkilar, hatto chimchilashar edi... Boshqa birlari esa-

- W n !  Bundaylarga faqat kaltak kerak! Elm buzgan 
mana shular! Burjuaziyaning ta’siri bu! Xalq dushmanlari 
mana shulardan kelib chiqadi! deya qiycjirishardi

Ularga javob bermay, noiloj kulibgina qutuldim. Biroq 
aslini olganda bu voqea bir umr yuragimda qoldi...

E Ion qilingandan keyinroq «Jamila»ning baxti elaro 
miqyosda ochilib ketdi. Qissa ilk bor rus tilida Moskvada, 
«Новый мир» jurnalida bosilgan. U paytda jurnalning bosh 
muharriri Aleksandr Tvardovskiy edi. Yigirmanchi asr rus 
adabiyotining buyuk vakili bilan ko‘p yillarga cho'zilgan 
do‘stligim o'sha “Jamila”dan boshlangan. 0 ‘sha paytda u 
jamoatchilikning hurmat-e’tiboriga sazovor inson edi. Ittifoq 
ziyolilari orasida demokratiyani tushuntirishga harakat qilib, 
Ittifoqning totalitar tuzumdan qutulishi kerak degan g‘oyani 
ilgari surib, fikrida qat’iy turgan sobit shaxs edi. Tvardovskiy 
har qanday ijodiy bahs, qay bir badiiy ijod namunasi bo‘lmasin, 
uning bahosini bichib, keyingi taqdirini hal etib qo‘ya qolardi.

O'sha davrning paradoksi shundan iborat ediki, har qanday 
siyosiy o'zgarishga o‘z fikringni aytmasdan, uni so'zsiz- 
sadosiz ma’qullab, qabul etish kerak edi. Shunda sen biror 
narsa yozsang-u to‘siqlarga duch kelmas edi. Biroq yozuvchini 
eng yuqorida qoilab turuvchi kattaroq odami bo‘lsa, jazo 
ham shunga yarasha bo‘lar edi. 0 ‘sha paytda yozuvchilarning 
totalitar-buyruqbozlik tuzumining qurboni bo‘lib qolmasligi 
uchun Tvardovskiy siyoqli obro‘-e’tiborli shaxslarning qilgan 
sidqidil yordamlarini qanday eslamay boiadi?

«Jamila» haqidagi partiya yig'ilishlarida, tanqidiy fikr- 
larda aytilgan gaplarga duch kelaverib, tuzukkina tajriba 
to‘plaganday bo'ldim. Menga aytishlariga qaraganda «Betma- 
bet» qissasining qarshilikka uchramay, jamoatchilik taratidan 
iliq qabul qilinishi uning Moskvada «Октябрь» jurnalida 
ruscha chop etilishi bilan uzviy bog‘liqdir. Bu jurnalning 
o‘sha paytdagi bosh muharriri Parfenov edi. Agar adabiy asai

________________________________________________________ _____________ BOLALIGIM

93



Chingiz AYTMATOV
M o s k v a d a  e’lon qilinsa, j a m o a t c h i l i k  unga sin t a q m a s d a n ,  
h a m m a s i  y a x s h i d a y ,  o v o z i n i  chiqarmay qabul qilardi.

O'shanda qochqin Ismoil bilan ayoh Saidaning fojiali 
taqdiri haqida og'ziga kelgan gapni aytgan o‘z yurtdosh, 
qalam-doshlarim «o'zingdan chiqqan yotlar» bo lganligiga 
hayron qolganman. Biroq bu gap-so'zlarni yuragimda saqlab, 
ko'nglimga yaqin olgan im yo‘q.

Ha, aytganday, “Betma-bet” Qirg'iz drama teatrida 
sahnalashtirilib, san’atning boshqa turiga o‘tganda ham 
qirgiz tanqidchilari rosa tepkilaganlar. «Bizning tipik qah- 
ramonlarimiz, urushda g'alaba qozongan botirlarimiz qani? 
Haqiqiy jasurlar, o‘lmas-o‘chmas jasorat ko‘rsatganlar qani? 
Dezertirlar u paytda darrov tutilib, otib yuborilgan! Bu 
Aytmatov shu g‘oyasi bilan ishini davom ettirsa, antisovet 
fikr-mulohazalari bilan bizni qayoqqa olib borayotganini 
yaxshilab, hozirdan o‘ylamog‘imiz kerak!» -  deyishardi.

Xayriyatki, qissa Moskvada nashr etilgan edi. Bu esa 
bizning yozuvchilarga boshqacha ta’sir etgandi.

«Jamila»m o‘z yo'lida ko‘p voqealarga, qiyinchiliklarga 
yo‘liqdi. Xuddi tushdagiday kabi «Новый мир» jurnalining 
bosh muharriri meni o‘z kabinetida qabul qildi. Men 
uchun bu uchrashuv, bo‘lib o‘tgan iliq suhbatlar, yaqindan 
tanishuv, o‘y-fikrlarimizning bir-biriga to‘g‘ri kelishi umr 
bo‘yi esdan chiqmas xotira bo'lib qoldi. Shu uchrashuvimizda 
Aleksandr Tvardovskiy menga qissaning «Sado» deb atalishini 
o‘zgartirib, bosh qahramon Jamilaning ismi bilan «Jamila» 
deb qo‘yishimni taklif etgan. 0 ‘shanda nima uchun bunday 
qilish kerakligini aytganmi, aytmaganmi esimda qolmagan. 
Biroq qissani «Jamila» deb atalishiga joni dilim bilan rozi 
bo‘lganman.

Aleksandr Tvardovskiy o‘shanda bu kompartiya degan narsa 
bilan adabiyot orasida turgan amaldorlarning mustabid o ‘y- 
lkrlariga qarshi yurib, uni chetlab o‘tib, qanday strategiyada 

yozis kerakligini menga yaxshilab, boplab tushuntirgan edi.
sar arimm har doim ikki tilda, rus va qirg‘iz tillarida yozib,

94



dastlab Moskvada ruschasini bostirib qo‘yib iamoatchiliWW, 
shu tilda tarqatish kerakligini maslahat bergan Moskvadan 
boshqa joylardagi partokratlar sallani ol desa kallani olishlarin 
ham, u kishi menga tushuntirgan edi.

“Alvido, Gulsari” qissasini yozganimda Tvardovskiy 
o‘shanda aytgan so zlarmng naqadar haqligiga ishonch hosil 
qilganman. Shunday aql va strategiya bilan harakat qilmasam 
mening «Alvido, Gulsari»m yulduz ko‘rmay ketardi...

ICHKI DUNYO HAYQIRIG‘I
Yashayotgan hayotimizning egri-bugri yo‘Uarida naridan 

beri yurib, so zlarning qanchalik ma’no va mazmun kasb 
etishiga u qadar e’tibor bermaymiz. Ma’lum vaqt o'tishi 
bilan qarashlarimiz o‘sha eski zamonda qolib ketadi. Davr 
bilan birga dunyoqarashimiz ham o‘zgarib, oqibatida qanday 
tajribalarga ega bo‘lganimizni ham sezmay qolamiz.

Biroq o‘sha vaqt davomida ko‘rgan ko‘p narsalarimiz 
yodimizdan chiqib unutilgan bo'ladi. Bora-bora unutilgan 
narsalar oxir-oqibat tarix sahifalariga kirmay, o‘z-o‘zidan 
yo‘q bo‘lib ketadi. Balkim kechmish hayotimizdagi qandaydir 
bir iliq, ibratli xotiralarni umr bo‘yi saqlamoq, bu muqaddas 
e’tiqodlarning ohorini to‘kmaslik, bu qutlug1 his-tuyg‘ularning 
shaffofligini saqlab qolmoqlik uchun ham tinmay kurashmoq 
kerakdir. Vaqt bilan aqlning chegarasi bor emasmi...

Bolalik va yoshligimda saboq olganim -  qirg‘iz xalq og'zaki 
adabiyotidan abadul-abad qarzdorman. Har bir aymoqning 
o‘zigagina xos urf-odatlari aksini topgan og'zaki adabiyotining 
shaydosiman. 0 ‘z davrida bu xalq san’ati odamlarga kuch- 
qudrat baxsh etib, umrlariga sayqal bergan. Keyin men el urf- 
odatlari, udumlari, qo‘shiqlaridagi falsafani, orzu-umidni, 
ishonch va intilishni, maqsadu muddaoni, tabiat bilan bo‘lgan 
uzviy bog‘lanishni o'zim uchun kashf etdim. Bular buyuk bir 
chorlov o'laroq, inson zotiga har bir ishda, hayotiga ma no 
baxsh etib, umriga sayqal beradi.

«Ekin ekkandagi aytuv» men uchun qandaydir bir sirli
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duo, bugunning tili bilan aytganda manifest edi. O ta la r i^  
o'zlarining bu yorug dunyodagi vazifalarini о sha xalq so‘zi 
orqali tuyib, tushunishgan bo'lsalar kerak. Men uchun bobolar 
merosi doimo muqaddas va tabarrukdir.

Hozirgi davrda ekinning non bo'lganiga qadar qilingan 
mehnatini kim biladi, kim his eta oladi? Yoki shu bir parcha 
nonni yetishtirmoq yo'lida azob chekkan inson zahrnatinj 
kim qadriga yetib, kim baholay biladi?

Ha, non ma’lum bir qiymatga ega narsa. Do'konga 
aqchangni sanab berib, pulga ayirbosh qilib olasan. Burungi 
qirg'iz dehqonining ekin ekkandagi termasini eshitganda, 
uning o‘z kasbini naqadar yaxshi ko'rishini anglab, hayratga 
tushasan, uning qanchalik tadbirli va bilimdon ekanidan 
oglzing ochiladi, birodar...

Dovondan oshish oldidagi yoki shamolga qarshi aytiladigan 
xalq termalarida naqadar teran falsafa aks etgan. Bugungi 
o‘quvchilar tabiatning inson ruhiga bo'lgan ta’sirini hisobga 
olmay, kunlik hayotimizning asl manbayi bo‘lgan ilohiy 
xazinani oyoq-osti qilib, unga e’tiborsiz qarashga o ‘rganib 
qoldilar. Shundanmi, ular kechmishdagi ota-bobolarning 
aqlu idrokida, iymonu e’tiqodida, fahmu farosatida nimalar 
yashirinib yotgani bilan ishlari boim ay qolganday...

DEHQON TERMASI

Mana, sepdim uch boshoq 
Iliq yerga qo‘sh qo‘shib 
Biri yetim-yesirga,
G ‘arib, miskinga biri.
Bu qo‘shim — och-nahorga,
Olisda umidvorga,
Bular qurt-qumursqaga,
Bunisi so‘ramchiga 
Bunisi tilamchiga,
Bular qushlarning haqi,
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Yo‘rtib yurgan quyondan,
Qolgani sizga, menga.
Bobodehqon qo‘llasin,
Har bir ishim o'nglasin.
Ishimni xo‘p bilaman,
Xirmonim chosh uyaman.
Ariqlar kengroq chopilar,
Qo'riqchi mudom topilar...
Tilagim katta bugun,
Niyatimni ber, egam.
Berdim Bobo Dehqonga!
Biring aylansin mingga!..

MUQADDIMA 0 ‘RNIDA
...Uchinchi sinfga ko‘chgan Chingiz otasi bilan onasining 

xayrlashuvini kuzatarkan, otajonining ko‘zlaridan yosh 
tirqiragancha vagon ila barobar chopib kelayotganidan ko‘z 
uzolmas ekan, murg'ak aqli bu iliq va mehr-muhabbatli yuzni 
endi hecham qaytib ko‘ra olmasligini his etgancha kupening 
ikkinchi qatidagi yotoqda bo‘taday bo‘zlab yig'layotganda 
osmonu falakka o‘rlagan ohu zori, nidosi...

ODAMZOD GULTOJI BO‘L

Ulug‘ ustoz
Chingiz Aytmatovning avtobiografik
“Bolaligim” asarini tarjima qilib bo‘lib...

Holim behad yomondir,
Imkon yog‘iy tomondir,
D o‘st ham bugun yobondir,
Xayriyat, jon omondir.

Nokas bog'i chamandir,
Oqil qaddi kamondir,
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Ulus rangi somondir, 
Xayriyat, jon omondir.

Chingiz AYTMATOV_______________

Qotil qo'li uzundir,
Qahriga ne cho‘zimdir,
Tangridanmi, to'zimdir,
Xayriyat, jon omondir.

Ezgulik yo‘li banddir,
Razil shami balanddir,
To‘g‘rilik so‘ni panddir,
Xayriyat jon omondir.

Sharafsizkim, sha’n quchar,
Nasabsiz ko‘kda uchar,
Iymonsiz to‘ning bichar,
Xayriyat jon omondir.

Nomardlik hayot bo‘lsa,
Tug‘ishganing yot bo‘lsa,
0 ‘jar eshak ot bo‘lsa,
Xayriyat jon omondir.

Yashay bilmoq, san’atdir,
Adi turmoq bir ahddir,
Ketmoq -  azal ne’matdir,
Xayriyat, jon omondir.

Odamzod gultoji bo‘l,
Haqiqat yo‘lida o‘l,
0 ‘lsang, mard qo‘lida o‘l,
0 ‘zi ham sen tomondir.

Nurali QOBUL
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CHINGIZ AYTMATOV IJODINING KALITI

Chingiz Aytmatovning “Bolaligim” kitobi 2008-yilda 
Nurali Qobul tarjimasida bosilib chiqqandi. Bu asarning 
nomlanishi Lev Tolstoy va Oybek kabi ikki ulug‘ yozuvchining 
shunday atalgan asarlarini eslatishi bilan birga, butunlay o‘ziga 
xosligi bilan ajralib turadi. Y ani unda Chingiz Aytmatovning 
fojiali bolalik davri, ,1930-yillarda Turkistondagi olti million 
a j d o d i m i z  qirilgan ocharchilik, 1937—38-yillarda avjga chiqqan 
stalinizm qatag‘onida otasining qamalishi va otilishi... Ana 
undan so‘ngra urush davridagi yo‘qchilik va mustabidlarning 
turli zulmlari ostidagi hayotning jonni qiymalovchi xotiralari... 
Lev Tolstoyning bolaligi boy va badavlat bir graf oilasining 
to‘kin turmushi, Oybekning bolaligi esa Turkistonning o'tgan 
asrdagi chor imperiyasi davridagi qoloqlik yillariga to‘g‘ri 
kelishi ma’lum.

Chingiz Aytmatov tug'ilgan Talas Toshkentga, Xumson 
taraflarga yaqinligi ma’lum; otasi rahbar bo‘lib ishlagan, 
Chingizning bolalik yillari kechgan Aravan esa Farg‘ona 
vodiysidagi qadimdan turkiylar yashab kelgan go‘zal maskan, 
bugundagi Namangan va Andijon viloyatlariga qo‘shni 
tumanligi bilan, shuningdek, u moldo‘xtirlikka 0‘qigan va 
ishlagan Jambul ham o'zbeklarga yaqin va tanish makondir 
hamda bular yozuvchi asarlarini o‘zbek kitobxoniga yanada 
yaqinlashtirgan, ommalashtirgan omillardan deb o‘ylaymiz. 
Zotan, adibning ko‘plab hikoyalari va qissalarida bu manzillar 
tilga olinadi. Men bir necha yil oldin qardosh tillardan 
o'zbekchaga qancha va qaysi asarlar tarjima qilinganiga 
qiziqib, kutubxonadagi kartotekaga suyangan holda bir narsa 
yozgandim, o'shanda qirg‘iz adabiyotidan 1935 1990-yillar 
orasida ellikdan oshiq nomdagi kitob o‘girilgani ma’lum 
bolgandi. Shundan yigirmatachasi birgina Chingiz
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Aytmatov qalamiga mansub kitoblar edi Bu dalil uning bir 
o'zbek yozuvchisi kabi xalqimizga suyukli bo lib qolganini 
o‘zbekning ham Chingizi ekanligini isbotlaydi. Muallifning 
o'zbeklarning sevimli adibiga aylanishida uning mohir 
tarjimonlari — Asil Rashidov, Ibrohim G afurov, Mahkarn 
Mahmudov, Yoqubjon Xo'jamberdiyev, Suyun Qorayev Va 
boshqalarning, shuningdek, uning ijodini ommalashtiruvchi 
so'zboshilar, maqolalar, xotiralar yozgan Komil Yashin, 
Shukrullo, Vohid Zohidov, Odil Yoqubov, G ‘aybulla Salomov, 
Mahmudjon Nurmatov, Saydi Umirovlarning alohida xizmati 
bor.

Dunyoning 160 tiliga o'girilgan adib asarlarining umumiy 
bosma adadi oltmish milliondan ortiqdir. Bu hisobda uning 
o‘zbekcha asarlarining ham salmog‘i katta, albatta.

0 ‘sha millionlarcha adaddagi kitoblar bir necha millionlab 
o'zbeklarning ma’naviy tarbiyasiga xizmat qilgani kabi, 
1990—2016-yillar orasida o‘zbekcha bosilgan Chingiz Ayt­
matov asarlari ham shunday savobli ishni bajarayotgani 
shubhasizdir. Chunki ulkan yozuvchilarning asarlari hamma 
zamonu makonlarda, xuddi muqaddas kitoblar kabi doim 
o'qiladi va insonlarga ruhoniy quvvat beradi, yo‘l ko‘rsatadi, 
dardiga malham bo'ladi. Bu jarayonda kitobni ko‘zda tutilgan 
ma’noda anglash juda muhimdir. Shuning uchun tavsirlar, 
sharhlar, tadqiqiy asarlar yoziladi. “Bolaligim” ana shunday 
asarligi, ya’ni Chingiz Aytmatovning mashhur “Jamila”, 
“Yuzma-yuz”, “Sarvqomat dilbarim” kabi qissalari va qator 
hikoyalarining tub ma’nosini anglashda va his etishda bir 
ochqich, ya’ni Chingiz Aytmatov ijodining kaliti vazifasini 
bajaradi. Shu ehtiyojni ko‘zda tutib, bu asarning ham kirill, 
ham lotin yozuvida qayta nashr etilgani tahsinga sazovordir.

Chingizning 1935-yil bahoridan 1937-yil avgustigacha 
kechgan bolaligi, rus maktabida o‘qishi Moskva shahri bilan 
bog liq. Ungacha Aravanda yashashgandi, otasi o ‘qishga
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kelgani bois u ham Vorovskiy ko‘chasidagi 5-uyda yashagan 
mamlakat Yozuvchilar uyushmasi joylashgan 25-uy hovlisida 
esa doim tengdoshlari bilan o‘ynab yurgaa...

Taqdirni qarang, “bolaligim ocharchilikda o‘tdi” (“Bolali 
gim”, 15-b ) degan muallifning, chetdan qaralganda, ana shu 
poytaxtdagi ilk maktab yillari, otasining davlat rahbarlaridan 
bo'lganini, Moskvada yashab turganini hisoblaganda, nurli, 
boringki, nurliroq yillari, bizningcha, keyinchalik uning 
yana Moskvada jahon adabiyoti institutida o'qishi va ilk 
qissalarining muvaffaqiyatli nashrlari, keyinchalik o‘n beshta 
respublikadan yetishib chiqqan barmoq bilan sanarli eng 
mashhur yozuvchilardan biriga aylangani, bir necha bor davlat 
mukofotlari olib, o'sha o'zi birinchi sinfda o'qiganida o'ynab 
yurgan Yozuvchilar uyushmasi binosida, minbarida qirq yil 
mobaynida olqishlangani -  bu porloq taqdir orasida qandaydir 
bog'lanishlar borday tuyuladi menga. Zotan, agarda otasi 
o'qishga yuborilmasaydi, u ham balki qirg'izcha o'qirdi va 
oddiy bir qirg'iz ziyolisi va ijodkori bo'lishi mumkin edi. Uning 
ruschada o'qigani, keyinchalik qishloqqa qaytganidan keyin 
ham, bu asarda ta’kidlanganidek, bolalikda ilk mehnat qilib 
topgan puli ham ruschani bilganidan ekanligi, yozuvchining 
o'zi ham, boshqalar ham ko'p bor aytganidek, asarlarini ruscha 
yozgani uchun Chingiz Aytmatov bo'lib tanilgani ham ana 
shu nuqta bilan bog'liqdir deb o'ylayman. Agarda bu asarni 
o'qimasaydim, bu o'ylar.ko'nglimdan o'tmasdi. Shunga ko'ra, 
Chingiz Aytmatov hayotidagi, xarakteridagi, qismatidagi 
ko'plab nuqtalar, albattaki, asarlaridagi ayrim qarashlari ana 
shu bolalikda va o'smirlikda kechirgan yillariga, olgan ta lim- 
tarbiyasiga tutashdir. Demoqchimanki, Aytmatov shaxsi va 
ijodini anglashda ''Bolaligim”ning ahamiyati katta.

Bu esdaliklar kitobida adib “Jamila” asaridagi prototiplar 
haqida so'zlarkan, Jamila va Doniyor obrazining yaratilishiga 
aynan bo'lib o'tgan, o'zi ham qatnashgan voqea-hodisalai
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s a b a b  bo'lganini eslaydi. Eri frontda yurgan yosh kelinning 
yot bir yigit bilan qochib ketishi qirg‘iz o‘quvchilariga ham, 
ijodkorlariga ham boshda yoqmagan, yozuvchi qattiq tanqidga 
uchragan. Bu holat faqat qirg‘izlardagina emas, o ‘zbegu 
qozoqda ham milliy va diniy an’anaga zidligi bilan birga, 
tipik hodisa ham emas. Menimcha, asarga tanqidiy ko‘z 
bilan qaraganlar shu jihatlarni hisobga olgan bo‘lsa kerak. 
Zotan, yosh muallif adabiyot instituti talabasi ekan, qissani 
yozarkan, bu holatning tipik yoki tipik emasligiga unchalik 
e’tibor bermaganday tuyuladi menga. Hatto “Bolaligim”da 
ham yana bu hodisaning aynan bo‘lib o‘tganini, qanday 
bo‘lsa, o'shandayligicha hayotdan olganini ta’kidlamoqdaki, 
bu uning naturalizm ta’sirida qolganini ham anglatadi. 
Aytmatovning bolalik va o'smirlikdagi hayoti o ‘ta og‘ir 
bo‘lganini bu asardan o‘qib o'rgangandan keyin, Jamilaning 
o‘shanday ovuldagi baxtsiz, xo'rlanganlardan biri ekanligini 
bilgandan so‘ngra, e, shunday do'zaxiy turmushdan nafaqat 
Jamila, boshqa juvon ham qochib ketadi-da, axir u — bir 
inson-ku, degan fikrga boradi odam. Demak, “Bolaligim ”ni 
o'qigach, hayotning og‘ir zarbalari oldida ba’zi adabiy va ilmiy 
qarashlar ham tob berolmay qolarkan-da, deya o‘yladim.

0 ‘rta Osiyo muhitida bu holat an’anani, m illiy va diniy
turmush tarzini buzish deb hisoblanadi, ammo bu muhitdan
chiqib, tashqaridan boshqalar ko‘zi bilan qaralganda, Jamila —
og‘ir turmushga isyon qilgan, o‘z baxtini axtargan kurashchan
xotin obrazi sifatida olqishlanadi. Rus va fransuz ijodkorlaru
о quvchilariga bu asarning ma’qul kelganining sababi shudir 
balki.

Yana bir narsani ham unutmaslik kerakki, o‘sha davr- 
da xotin-qizlarni eski turmush tarzidan sug‘urib olib, 
yevropacha, yani ruscha turmush tarziga yaqinlashtirish 
siyosati davom etayotgan va bundayin “an’anaviy turmushga 
isyon qiladigan obraz maqbul hisoblanardi. Cunki yerli
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musulmon turkiy xalqlar o‘z millb 
an’analaridan uzoqlashtirilgach, se 
s0vet xalqi” yaratish mumkin deya 
ijodining boshlamshida bunday qarashlarga ko'nikkan 
bolsa ham, yillar о tib, sovet totalitar tuzumining bu каЫ 
g‘oyalariga, millatlarni o‘zligidan ayiradigan tushunchalar va 
yo'nalishlarga qattiq qarshilik ko‘rsatgani, buni ijodi bilan 
isbotlagani ma’lum: manqurt obrazi bu fikrimizning yorqin 
dalilidir. Chor mustamlakachilari Sibir, Kavkaz, Qirim va 
Turkistonni bosib olib, qonini ichgandi, uning davomchisiga 
aylangan sovetlar ham ikkinchi jahon urushidan keyin 
Boltiqbo‘yidan uchta respublikani o‘z hukmiga bo‘ysundirdi, 
o‘sha o‘n to'rtta respublika adiblaridan birortasi qilolmagan 
buyuk qahramonlik ishini Chingiz Aytmatov bajardi: agarda 
sovet mustamlakalarida millatlar, tillar yo‘qotilib, “yagona 
sovet xalqi” yaratilsa, yuz millionlab insonlar manqurtga -  
tarixini, o‘tmishini bilmaydigan, onasini ham tanimaydigan 
maxluqlarga aylanib qolishini badiiy aks ettirib, nafaqat 
sovet mamlakatidagi qaram respublikalar ommasini, balki 
butun dunyodagi ana shunday zulmga mahkum jamiyatlarni 
larzaga soldi. Bunday umumbashariy fojiani fosh qilish Nobel 
mukofoti berilgan birorta yozuvchining qoiidan kelmagan, 
Chingiz Aytmatovning ulardan farqi va o‘ziga xos buyuk adib 
ekanligi ana shundadir deb o'ylayman.

“Bolaligim” kitobida eslanganidek, yosh Chingizning 
qishloqda xat tashuvchi, soliqchi bo‘lib ishlagani uni har kuni 
turli fojialarni o ‘z ko‘zi bilan ko‘rishga, qora xat kelganlarning 
baxtiqoraligi iztirobini ular bilan birga har kuni barobar ko‘rib 
yashashiga majbur etgan. Yo‘qchilik shu darajadaki, ikki bola, 
Chingiz va ukasi narigi ovulga borish uchun soy kechib o‘tishi 
kerak, poyabzalini ayab, sovuqda ham uni yechib, yalangoyoq 
o'tishadi... Ana shunday azobu og'irchiliklardan omon 
qolib, ulkan yozuvchi maqomiga yetgan insonning qalbini,

f va diniy turmushlaridan 
Jm-asta ulardan “yagona 

isoblanardi. Yosh muallif
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dunyoqarashini, uni otasidan ayirgan bir hukumat bilan 
murosaga kelib, yana rus tilida asar yozib, barcha raqiblarini 
yengib o‘tib, bu saviyaga yetishining o z i bir maktab, ibrat 
olinadigan, yashash san’atini o‘rgatadigan bir ta limgoh. 
“BoIaligim”ni o'qirkan, shunday fikrga boradi kishi.

Adib asarlarini rus va qirg'iz tillarida yozdi. Agar rus 
tilida yozmasaydi, balki Chingiz Aytmatov bo‘Iolmasdi ham. 
Ikki tilda asar yozish, aslida bir ijodkor uchun ikki misli 
mehnatdir. Bunga chiday olish insondan ikki hissa g ‘ayrat, 
ikki hissa fidokorlik talab etadi. Bu og'irliklar yonida, uning 
ikki tilda yozishining o'ziga ko‘p naf yetkazganini ham adib 
“Bolaligim” asarida ko'rsatib o‘tadi.

Muallif “Birinchi maoshim” degan esdaligida ikki yil 
Moskvadagi maktabda o‘qib, qishloqqa kelgach, birortayam 
ruscha biladigan odam bo'lmagani uchun, bir o‘lib qolgan mol 
muammosini hal qilishda undan tarjimon sifatida foydalangan 
kattalar bolaga pul berishadi, ya’ni ruschani bilgani uchun 
maosh. 0 ‘sha voqeani eslab, adib shunday deydi: “Qismat 
menga ikki tilni bilmoqni nasib etgan ekan. Biri ona tilim, 
ikkinchisi o‘n sakkizinchi asrdan beri, ikki yuz yilga yaqin 
biz bilan yonma-yon yashagan, taqdiru toleimizga yozilgan 
rus tili. Rus tili bizning -  Turkistonning tarixiy, madaniy 
rivojiga ulkan ulush qo‘shdi. Rus tilini bilmoq hayotimizdagi 
muhim bir omil bo‘lib qoldi.” (“Bolaligim”, 14-b.)

Chingiz Aytmatovni ba’zi manbalarda rus va qirg'iz nosiri 
yoki faqat rus adibi debyozishadi. Uningzamondoshi, asarlarini 
ruscha yozgan atoqli qozoq shoiri 0 ‘ljas Sulaymonov fikricha, 
Chingiz Aytmatov ijodining qirq yili, ya’ni 1950—1990-yillar 
uning yozuvchilik hayotidagi eng baxtli davr sanaladi. U  
adabiyotga kirib kelarkan, unga professional muharrirlar 
yo liqdi bu uning rus nasrida o‘z yo‘lini egallashida muhim  
omil bo lgan. Shoir ana shuni ta’kidlarkan, bugunda ko‘plab 
nashnyotlarning malakali muharrirsiz, hatto musahhihsiz
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ishlayotganini tanqid qiladi. “Qozoq tabiati, keng sahrolar 
dunyosi Avezovdan keyin Aytmatov romanlarida jahonb 
jna’no kasb etdi , bu dohiymng qanday odam ekanligini v£ 
uning butun boilig ini fikr va tushuncha elagidan o‘tkazib 
anglash uchun zamon kerak” deya adibga yuksak baho berad 
mashhur qozoq shorn (“Qardosh qalamlar”, 2008, №19, 82-b) 

Chingiz Aytmatov qissalari va romanlarida qirg'izlar ve 

boshqa turkiy xalqlarning afsonalaridan, folkloridan unuml: 
foydalangani ham umumturkiy adabiyot uchun katta xizmatdir 
Ko‘pchilik asarlaridagi voqealar bugungi Qirg‘iziston. 
Qozog‘iston va 0 ‘zbekiston hududlaridagi toglaru adirlar 
qishlog‘u shaharlarda kechadi. Bu ham eski Turkistonninj 
bugungi avlodlarini bir-biriga bog‘laydigan bir xizmatdir. 
Jahonshumul adib jamoat ishlarida ham faol qatnashgani. 
ulkan anjumanlarda qandosh xalqlarning manfaatlarini 
doim himoya qilgani ham uning yuksak odamiylik va milliy 
fazilatlaridan biridir. Masalan, Ikkinchi jahon urushi tugashi 
arafasida, sovetlar g‘alaba qozonishi aniqlashib qolgach, 
stalinchilar mustamlakadagi Kavkaz xalqlarini surgun qilish 
siyosatini amalga oshirdi (maqsad Kavkazning unumli, go‘zal 
va oltin tabiatli yerlarini mahalliy aholidan bo‘shatish va o‘z 
odamlarini joylashtirish; zotan, bu ham xuddi chorlik davrida 
mujiklarga bir oltindan tarqatib, mustamlaka o‘lkalarga yoyish 
siyosatining davomi edi). Bu siyosatning eng og‘ir zarbasi 
Qirim tatarlari boshiga tushdi, ular butunlay ona vatanidan 
ko‘chirib yuborildi, 0 ‘zbekiston, Qozog'iston va boshqa 
yerlarga joylashtirildi. Rusiya musulmonlarini uyg'otgan, 
“Tarjimon” gazetasi va yangi ochilgan jadid maktablari 
bilan butun mustamlaka turkiy xalqlarni jaholatdan qutqarib 
qolgan Ismoilbek G'aspiralining xalqi vatansiz qoldi -  
taqdirning bu shum jilvasiga qarang. Balki imperialistlar bu 
bilan o‘ch olishgandir, deb ham o‘ylab qoladi odam. Xullas, 
bu majburiy ko'chishdan o ‘n besh yil o‘tib, Qirim tatarlari
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v a t a n g a  qaytish uchun bizn.ng Yangiyo Ida turib ayosiy 
kurashga kirishdilar, Mustafo Jamilyevlar yetishib chiqdi va 
natiiada 90-yillarda asosan vatanlanga qaytib bordilar. Ana 
shu mujodaladan Chingiz Aytmatov ham chetda qolmagan, u 
]989-yil 2-iyuldagi kommunistlar qurultoyida deputat sifatida 
so‘z olib Qirim tatarlarining haq-huquqlarini himoya qilgan. 
Buni 0 ‘zbekistondan vataniga ko‘chgan qardoshlarimizdan 
shoir Shokir Salim Chingiz Aytmatovning vafoti munosabati 
bilan yozgan xotirasida chuqur minnatdorlik bilan eslagan 
(“Qardosh qalamlar”, 2008, №19, 71-b.).

0 ‘tgan 2016-yil avgust oyida Bishkekda, Qirg‘izistonning 
shimol-sharqidagi Barskun qishlog'ida Urkun qatliomining 
yuz yilligi o'tkazildi. 1916-yilda chor hukumati butun 
Turkiston xalqidan birinchi jahon urushida va frontorti ishlari 
uchun odam olgani, bu siyosatga qarshi Turkiston xalqlarining 
isyon qilgani ma’lum. Chor mustamlakachilari Turkistonning 
moddiy boyliklarini tashib ketgani, xalqni arzonga 
ishlatgani, haq va hurriyatini toptagani yetmaganidek, endi 
jon istayotgandi, ommaga jon solig‘i solgandi. Bunga isyon 
qilganlardan 100-120 mingtasi qo'shni Chin hududlariga 
qochib borarkan, chor harbiylari ularning asosiy qismini otib- 
qirib tashladi. O’qdan qutulganlar ham Tangri tog‘larining 3-4 
ming metr balandlikdagi vahshiy qoyalaridan oshib o ‘tolmay 
yo‘lda o‘ldi. Chor hukumati ham, sovetlar ham bu voqealarni 
tarixga ko‘mib keldi, musulmonlarni yuz minglarcha inson 
suyagi qalashib yotgan daralarga o‘tkazmadi. Nihoyat, oradan 
yuz yil o‘tib, u gunohsiz ajdodlarning qonli qismati eslandi, 
mustabidlarga la’natlar yog'dirildi. Bu -  mustaqil davlatning 
vijdonli insonlari tomonidan amalga oshirildi.

Xalq boshiga tushgan xuddi shunday fojiani Chingiz 
Aytmatov ham boshidan o‘tkazdi, uning otasi ham 1938-yilda 
otib tashlangan, ammo uning qayerda otilgani, suyagi qayerda 
yotganini, hatto, Chingiz Aytmatovdek jahonga mashhur
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adib qolaversa, hukumatning bosh gazetasi “Pravda”da 
elchilik maqomigacha bo‘lgan boshqa mas’ul vazifalarida 
jshlagan, barcha oliy mukofotlarga sazovor bo‘lgan yozuvchi 
jiaiti oltmish yilga yaqin uzoq muddat ichida bilolrnay yurdi 
bir umr ezildi.

Adib dardining ma’lum bir qismini sho‘ro turmushidagi 
ayrirn ijtimoiy nuqsonlarni ochgan asarlarida, xususan, 
dinsiz va millatsiz tuzum qurish uchun kurashayotgan 
sho'ro boshqaruv tizim ining vahshiyona siyosatini fosh 
etgan, tarixiy xotirasidan ayrilgan katta-kichik xalqlarning 
onasini ham tanimaydigan manqurtga aylanishini ko‘r- 
satib bergan romanlarida to‘ka oldi. Dunyoni titratgan, 
sovetlarning bosh siyosatidagi manfur yo‘nalishni badiiy 
obrazlar, matndagi falsafiy ishoralar orqali ochib bergan 
bu asarni chorlik va sovet imperializmi zulmini chekkan 
boshqa biror millat vakili emas, bizning Chingiz Aytmatov 
yozgani o‘shanda bo‘lganidek, bugunda ham barcha turkiy 
xalqlarni g‘ururlantiradi. Jumladan, Ozarbayjon yozuvchilar 
uyushmasini o‘tgan asrdan beri boshqarib kelayotgan atoqli 
adib Anor tahkidlaganidek, “Chingiz Aytmatov iztirobli 
kechgan bolalik yillaridan yuraklarni titratuvchi sof, sodda 
bola suvratini olib kelib abadiylashtirdi... U oq kema 
ortidan oqib ketadi... u Issiqkoining qutlug‘ suvlariga emas,
mangulikka qarab suzadi”.

Haqiqatan ham, adib yaratgan ko‘plab adabiy qahramonlar
bashariyat bilan birga abadiyatga tomon doimo yolda, 
Chingiz Aytmatov ham ularning yonida, u ham bir mangulik
yo‘lchisi.

Tohir QAHHOR, 
filologiya fanlari nomzodi, dotsent
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КАЛБИМИЗ ВА КАДРИМИЗДАГИ У Ю Т  ЧИ Н ГИ З  
КАЛйш  0FAMH3

(Унгсуз урнида)
Киргиз улуси бизнинг Алишер Навоийни канчалик

муътабар билса, Чингиз Айтматов *ам биз учун шу Ка-
дар азиз ва цадрдондир.

Дунёдаги бирор-бир ёзувчи йукки, асарлари узбек
тилига Чингиз Айтматов асарларидек куп таржима ки- 
линган булса. Жахрнда бирор-бир мамлакат *ам булма- 
са керакки, ижоди Узбекистондаги кадар деярли тукис 
угирилган булса. Бу Уринда ran шунчаки таржима ус- 
тидагина кетаётгани йук,- Кейинги ярим аср мобайни- 
да ушбу улуг ёзувчидан таъсирланмаган, унга маълум 
даражада, узи сезган ёки сезмаган равишда, иярмаган 
каттадан-кичик узбек ёзувчисини топиш кийин. Шу 
вак.тгача унга багишланган шеърлар жамланса, ажаб- 
товур, урта \ол бир туплам булиши мумкин.

Чингиз Айтматовнинг Узбекистондаги урни унинг  
адибларимизга курсатган таъсири билангина белгилан- 
майди. Ёзувчи узбек китобхонларининг янги даврда — 
янги типдаги адабий-бадиий диди шаклланишига ^ам 
сезиларли таъсир курсатди. Бугина эмас, адиб асарлари, 
умуман, узбек халк,ининг янги йуналишдаги дунёкара- 
ши шаклланувида, узи ва узини англаш муаммолари- 
ни дадил идрок этишда ва >̂ еч муболагасиз, Истиклол  
гояларини чукуррок; уйлаш ^амда амалга оширишда, 
позитив а^амиятга эга булди.

Биргина мисол. Чингиз Айтматов ижодидаги ман­
курт образи хасида халк^аро мик,ёсда х;ам, узимизда \а м  
куп ёзилган. Шунга карамай, у х.акда мен \ам  икки  
огиз гапириб утгим келади. Унинг асаридаги манкурт 
о рази, айникра, Собитжон киёфасида намоён булув- 
чи ихтиерий манкуртликнинг кескин фош этилиш и,
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з з а р и м д з ,  XX асрнинг сунгги чорагида ер юзининг 
каТор минтакаларидаги миллий-озодлик йуналишида- 
ги харакат ва дуне^арашлар узгарувида узига хос урин- 
н и  э г а л л а д и  десам муболага булмас. Бу образ дадил ва 
м у с т а к и л  равишда иж одий кузини очган узимизнинг 
Рауф Парфи, Чулпон Эргаш, Машраб Бобоев, Тилак 
Жура, Аскар Крсимов, Шавкат Ра^мон, Нурали Крбул, 
Хуршид Дустму^аммад, Халима Худойбердиева, То*ир 
{ а̂хдор, Усмон Азим, Эркин Аъзам ва боцщалар ижо- 
дига нечоишк баракали ва фаол таъсир курсатгани- 
ни факат менгина эмас, бошк,а куплаб адабиётшунос 
о л и м л а р  \ам  тасди^лай олади.

Айни вакдда Ч ингиз оганинг узбек халкига, Узбе- 
кистонга мехр-му^аббати фа кат адиб сифатдагина эмас, 
давлат ва жамоат арбоби, оддий бир инсон ва дуст, шу- 
нингдек, билимдон ва файласуф сифатида нихрятда 
кучли ва холис эди. “К.адим-к.адимлардан узбек ма- 
даниятининг Урта Осиёга курсатган таъсирини ку^на 
Византиянинг к,адим Русга курсатган таъсири билан 
к,иёслаш мумкин”, деган эди буюк ёзувчи.

Чингиз Айтматовнинг узбек адиблари билан OFa- 
иниларча тарихий дустлик муносабатлари \озир \ам, 
келгуси авлодлар учун х*ам, назаримда, ибрат намунаси 
булиб колишга арзигуликдир.

“Манас”дан парчалар таржима килган Миртемир 
сланинг ме^нати ва махрратига у тулкинланиб юкори 
ба̂ о берган эди. Тошкентга киска вактга тухтаб утга- 
нида ^ам у Ш укрулло ва Одил Ёкубов каби дустларини 
албатта зиёрат к,илишни унутмасди. “Улугбек хазина- 
си” -  дейди киргиз адиби, -  “ Юксак ва олижаноб про­
за намунаси... Бадиий к,Уввати ж и\атидан салмокдор 
бу тарихий роман мени ларзага солди... Романни укиР 
канман, кунглимда туркий халкларимиз тарихи учун 
ифтихор туйгуси жуш  урди” (“В соавторстве с зем

109



лею и водою” 1979, с.235). У дустининг янги  юту^ла- 
пидан хам, узи мансуб туркий х а л д о р  тарихидан хам, 
?ези келганда гурурини яшира олмаидиган, ф икрини 
тулкинланиб изхор кила оладиган буюк инсон эди.

У факат расмий холатлардагина эмас, умуман, якин  
таниш-билишларига мехрини аямас, яш ирм ас эди. 
80-йилларнинг охирларида Киргизистонда утган хал- 
Каро бир анжуманда, шу ерлик атокли адабиетш унос 
олим, институт директори Абдугани Эркабоев Ч ин­
гиз ога билан мени таништирди. Ш унда OFa мендан: 
“Шукрулло, Одил, Асил акалар, Нурали яхш и юри- 
шибдими?” деб Нурали Крбулнинг “Юность” журналида 
чоп этилган к^иссалари хасида илик, фикрлар айтгани 
ёдимда.

Е Саломов, А. Рашидов, И. Еофуров, П. М ирзаах- 
медова, С. Крраев, С. Умиров каби адабиётшунос ва 
таржимонлар Чингиз Айтматов асарларини таджик ва 
таржима кдлиш борасида Узбекистонда катта иш лар- 
ни амалга оширдилар. Ибро\им Еофуров унинг сунгги 
асарларидан бири -  “Кулаётган тоЕлар”ни бамисоли 
кушикдек узбек тилига таржима к,илди. Адиб бундай 
мехнатларнинг к,адрига етар ва хамкорларидан буни 
яширмасди. “Ок, кема”, “Жамила”, “Алвидо, Гулсари!” 
каби бир кдгор к,иссаларимни Асилжон узбекчага худ- 
ди мен к,иргиз тилида ёзгандек жарангли таржима к^ила 
олди” деган адибнинг фикри таржимон махоратига бе- 
рилган бахо эди. Кейинчалик, адабиётшунос олим ва 
таржимон А. Рашидовнинг 2008-йилда Тошкентда чоп 
этилган “Чингиз Айтматовнинг бадиий олами” моно- 
графияси ёзувчининг 80 йиллигига узбек биродарлари- 
нинг муносиб тухфаси булди.

Чингиз Айтматов ижодини таджик, этиш нук^таи на- 
заридан узбек олимлари амалга оширган айрим иш- 
лар ёзувчининг узи томонидан тан олиниб, халк,аро
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мйКёсда эътироф этилганини *ам таъкидлаш уринли- 
пш  Бу уринда мен 2004-иилда Московда чоп этилган 
салкам “М анас”дек хажмли “Ковчег Айтматова” ном- 
лИ -  халкаро микесдаги улкан олимлар \амкорлиги- 
да яратилган тадкикот-китобни назарда тутмоадаман. 
Ёзувчининг уз назаридан утиб, маъкулланиб тартиб 
берилган бу китобга и кки  узбек олими Паризод Мирза- 
а^медова хамда С айди Умировларнинг салмокли макр- 
лалари киритилганини, узбек “айтматовшунослиги”га 
халкаро микёсда эътибор топиш и сифатида кабул ки- 
линиши мумкин. Паризод М ирзаа\медованинг “Наци­
ональная эпическая традиция в творчестве Чингиз Айт­
матова” номли м онограф иясини ёзувчи жуда кувониб, 
яхши ба^олаганидан хабарим бор. Умуман, бу узбек 
олимасига ёзувчининг хурмати баланд эди. Уз ижоди 
,\акида Туркияда утказилиш и мулжалланаётган катта 
халкаро анж уманга уни шахсан адибнинг узи таклиф 
этиб, маърузасини йигин дастурига киритилишини 
тавсия этгани бу олим ам изнинг мазкур буюк адиб ол- 
дидаги \урм атидан дарак бера олади.^

Шу уринда Ч ингиз А йтматовнинг Узбекистан \аёти- 
га, унинг буюк фарзандлари хотирасига доимо катта 
ХУрмат-эътибор билан караганини таъкидлагим келади. 
Буюк бобокалонимиз, А мир Темурнинг 660 йиллиги 
Тошкентда ниш онланганда Туркистон саройида утка- 
зилган халкаро анж ум анга Чингиз Айтматов \ам  келди 
ва со^ибкироннинг сохибкирон табиатидаги толерант- 
лик ва ж а\он  там аддунидаги роли мавзусида эътиборга 
молик маъруза килди. Теран ва чукУР мазмунли маъру- 
зани марок, билан тингладик. Маъруза матбуотда уша 
вак;тда эълон килин дим и , йукми, хозир хотирамда йук- 
Лекин маърузанинг м аш инкаланган нусхасини Пари 
зод опа М ирзаахмедовадан олиб укиганим эсимда.

-Чингиз Айтматовдек буюк инсоннинг хам орзу
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„мидлари армонлари булиши мумкин экан. Умуман 
эмас хатто киргиз-узбек ёзувчилари, айникса, ёшлари- 
н и н г  дустлиги, хамкорлиги, якинлаш уви, хамнафасли-
ги масаласида.

Т о ш к ен тд а  сузлаган нутк;ларидан бирида у ш ундай 
деган эди: “Хозир узбек адабиётида, хусусан, ёш узбек 
адиблари ижодида к,андай ютуклар бор, улар кандай 
мавзуларни каламга олмокдалар, кандай ян ги  й^на- 
лишлар мавжуд -  бундан биз томондаги тенгдош ла- 
рингизнинг хабари йук- Ва аксинча, бизда ни м а ran, 
ёзилаётган, чоп этилаётган асарларнинг м азм уни, f o - 
явий-бадиий савияси кандай — буни сизлар билмай- 
сизлар. Бу юришда бир-биримиздан жуда узоклаш иб 
кетамиз. Бир-биримизни танимай кдламиз. Бориб-бо- 
риб, бир-биримизга ишончсизлик, хадик кузи билан 
караш бошланади. Мен асло б^рттираётганим йук,- Бе- 
парво юраверсак, бир-биримизга интилмасак, ш у да- 
ражага тушишимиз аник,- Бу -  тузатиш к;ийин кеча- 
диган, катта маънавий фожиа булади”. (Асил Рашидов. 
Чингиз Айтматовнинг бадиий олами. -  “Ук,итувчи”, Т.: 
2008, 153-6).

Бу фикрлар бамисоли васиятдек жаранглайди. Халк,- 
ларимизни, ижодкорларимизни, ёшларни ахилликка, 
бирдамлик ва х;амжихатликка чак,иради.

Чингиз Айтматов ижодига мансуб Узбек тилида илк 
бор чоп этилаётган ушбу китоб ана шундай яхш и ният, 
кутлуг макрад йодида амалга оширилаётган иш  сифа- 
тида хам эътиборлидир. Зотан, биз бир-биримиздан 
узокугашув эмас, якинлашишга, бир-биримизнинг кад- 
римизга етишга интилишимиз керак.

Узбекистонда Чингиз Айтматовнинг янги-янги кир- 
раларини очиш буйича, умуман, халк;аро “айтматов- 
шунос ликка муносиб хисса б^либ кушила олувчи 
янги тадкикртлар пайдо булмокда. Адибнинг диплома-
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тйЯ йуналишидаги шахси ва фаолияти илк бор ёритилган 
х Ук У К Ш У Н 0 С Л И К  Фанлари доктори, давлат ва жамоат ао 
боби Акмал Саидовнинг тадкикоти ана шундай.

Кулингиздаги янги  китоб хам ана шундай янги йу 
н ал и ш д а ги  тад кщ отлар  яратилиш ига, ёзувчи хаёти 
шахси ва ижодини янада чукуррок билишга, идрок 
эТишга ёрдам беради, деб умид киламиз.

Чингиз OFa хотирасини абадийлаштириш учун уз Ва- 
тани ва ундан хорижда куплаб ишлар амалга оширилган, 
хайкаллар куйилган. Шулардан фаь^ат бир-иккитасини 
эслаб утгим келади. Литвада унинг хотираси ва хур- 
матини абадийлаш тириш , келгуси авлодларга етказиш 
максадида олти тур ёдгорлик кумуш тангаси зарб эти- 
шибди. Улар “Ч ингиз Айтматов”нинг узига, “Жамила”, 
“Биринчи м уаллим”, “Она ер”, “Алвидо, Гулсари!”, “Ох 
кема”га багишланган.

Чамаси, бундан уч йил аввал “Аэрофлот” томонидан 
узининг “Б оинг” русумли самолётларидан бирига Чин­
гиз Айтматов номи куйилди. Бу яхши, албатта. Пекин, 
хеч кандай учар ликобчалару, учок,-самолётлар парвози 
Чингиз Айтматов бую клигидан ва асарларининг шаън- 
шавкатидан баландрок уча олмайди, деб уйлайман.

Чингиз Айтматов давлат ва жамоат арбоби, ёзувчи 
сифатида жахон халкларининг, санъаткорларининг би- 
родарлашувига катта хисса кушди. У ташкил этган ва 
ра,\6арлик килган “И ссиккул форуми” шундай халкаро 
ташкилот эди. Чингиз Айтматов (раис), Одил Екубов 
ва кушни мамлакат ёзувчиларининг атокли вакиллари 
^амраислигидаги “Марказий Осиё халклари маданияти 
ассамблеясининг ф аолияти хам, асосан, бирдамлик, 
^амкорлик, хамж ихатликни максад килиб куйган эди. 
Уларнинг фаолияти узок давом этмади. Ана шу кутлур 
ниятларни давом эттирувчи ва амалга оширувчи Ассо 
Цацияларнинг янги  шароитлардаги ташкиллашиши ва 
Фаолият юритиш и, ф икримча, Урта Осиё халклари ма
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данияти равнаки учун хам, умуман, жахон маданияти 
равнаки учун хам ижобий ходиса була олар эди.

Чингиз Айтматов ва Узбекистан мавзуси устида ran 
борар экан, XX асрнинг бу улуг адиби шахси ва ижоди- 
га Узбекистон давлат микёсида эътибор ва хурмат кур- 
сатиб келгани ва келаётганини эътироф этиш  ортикча 
булмас, деб уйлайман. Ёзувчи Узбекистоннинг “Дуст- 
лик” хамда “Букж хизматлари учун” орденлари билан 
мукофатлангани \амда унга мамлакатимизнинг умум- 
халк, ме^р-му^аббати бунга ёрк,ин да лил д и р.

Чингиз Айтматов ижоди хдкида халк;аро микёсда,
шунингдек, бизда \ т  чукур, атрофлича таджик, иш-
лари олиб борилган, асарлари угирилган. Пекин бу,
биз Чингиз оганинг шахси, табиатини, иж одини жуда
яхши биламиз деган маънони англатмайди. Биз уни,
ижодини маълум даражадагина биламиз, холос. Холбу-
ки, унинг инсон еифатидаги феъли-табиати, асарлари-
нинг ёзилиш сабаби, тарихи ва а^амиятида бизга но-
маълум хоссалар оз эмас, асарларининг ханузгача бизга
очилмаган к,ирралари *ам бисёр. Шу вак^тгача етарли-
ча тулик, угирилмаган ёки таржима к,илинмаган асари,
к^арашлари, фикрлари эса, биз учун нихрятда к^иммат-
лидир. Унинг аввалги асарлари, кдраш ларининг даво-
ми, узвий к,исмлари сифатида бизнинг такомилимизда,
шуб^асиз, му\им ах,амиятга эга булади. К^улингиздаги
китоб адибнинг ана шундай, асосан шу вак.тгача тукис
угирилмаган, шунингдек, илк бор угирилаётган асари-
дан ташкил топгани учун \ам  китобхонларимиз учун
кимматли нашр сифатида ^абул килинади, деб иш она- 
миз.

Бахтиёр НАЗАРОВ  
Узбекистон фанлар академи- 

ясининг академиги
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Ь UJIAJIИГИМ

КАТТА ЭНАМ
Волалигимнинг и л к  эсдаликларини катта энам 

О й и м х о н н и н г  ёркин хотирасини ёдга олиш билан бош- 
амоК вафо бурчимдир. Ра^матли энам узгача бир ин- 

» й сифатлар со^иби булиб, овулда обру-эътибори, 
теран акли заковати билан аж ралиб турар, худо у ки- 
шини табиатан доно килиб  яратган эди. Катта энамдан 
жуда к у п  нарсани урганган отам онаси билан фахрла- 
Ниб юрарди. У ки ш и н и н г бош ларидан *еч качон оппок 
дасторлари  туш ганини курмаганман. Х алкимизнинг 
удумига кура бундай ма^обатли дасторда бир уйнинг 
декикий бойвучча хоним и юрар эди. Бу кадрдон, кузга 
ва к у н г и л г а  як и н  бош к и й и м и  катта энамни янада чи- 
ройли, суюмли ва салобатли курсатарди.

Катта энам беш нафар ф арзанд курган булиб, бунинг 
учи киз, иккиси угил эди. Шу кизларнинг бири -  Ко- 
ракдз аммамнинг менга жуда куп хизматлари сингган.

Энг катта ам м ам нинг исми Ойимгул булган. У ки- 
шини яхши эслайман. Т урм уш нинг азоб-укубатларини 
шу аммамчалик куп тортган инсон зоти булмаса ке- 
рак. Оиладаги учинчи  ф арзанд менинг атам -  Туракул, 
кейин Гулойим аммам, эн г кенжаси эса Рискулбек 
амаким. Рискулбек акам  уткир зе^нли, билимли киш и 
булган. Айтиб бериш ларича, менга «Чингиз» деган исм 
КУЙишни хам у ки ш и  таклиф  этган экан. Кечмиш та- 
рихни яхши билганини  ш ундан хам билса булади -  
бундайлар болаларига тарихдаги улуг шахслар исмини 
КУйишни маъкул курадилар.

Рискулбек акам нин г такдири ,\ам атам Туракулнинг 
Кисматига ухшаш булди. Атам улдирилгандан кейин 
Шакарга к^айтиб келганим изда бизга шу ~  Рискулбек 
акам каради. Ушанда у ки ш и  йигирма беш ёшда эди. 
изнинг ейиш -ичиш им изга караб, кулидан келган ях- 

щиликни дариг тутмасди. Бирок негадир уни уша ай-
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мокнинг бошликлари к,айта-к>айта чакириш иб, суроц 
кила бошладилар. Ишга урнаша олмай^ охир-окибат 
кучада крлишига хам ушалар сабабчи булдилар. 1937- 
йил куз ойларининг сунгида уч милиция ходими ярим 
тунда келиб, уни олиб кетишди. Уша кечаси Рискулбек 
акам иккимиз ётган эдик. Негадир шу кеча мен уйку- 
дан тез-тез чучиб, босинкираб уйгонганман. Эсимда 
бор, хар чучиб уйгонганимда акам бош тарафимда хаё- 
ли кочганча мижжа кокмай утирар, мени овутмокчи 
буларди.

-  Куркма, ухлагин! -  дея елкамга уриб, тинчланти- 
ришга уринарди.

Ушанда мен акамнинг не кадар мени овутиб, ухла- 
тишга харакат килганига карамай, керосин чирокнинг 
ним ёругида милиционерларнинг к,ор кунган уст-бош - 
ларини калтираб-титраганча кузатиб колганим хамон- 
хамон ёдимда. Шу-шу Рискулбек акамни кайтиб кура 
олмадик. Анчадан кейин Бурятистондаги бир лагерда 
Казо килгани хабари келди.

Катта энамнинг беш боласи булган демабмидим. 
Кахратон кунларнинг бирида у киш и хам нариги дунё- 
га сафар килдилар.

Хат саводи булмаса-да, худо берган акл-зако сохиби, 
булган катта энам халк кушиклари, термалар, уланлар, 
ривояту эртакларни куп билар эдилар. Болалигимнинг 
тотли кунлари уша чунг энамнинг мехри-мухаббатига 
йугрилиб утди.

Бир вокеа хамон хотирамда. Мен унда беш-олти 
ёшларда эдим. Катта энам мени узи билан бирга яй- 
ловга олиб кетди. Биз яйловдаги кушга етмок, учун кун 
буйи юрдик. Бу Шакардаги энг узун кунлардан бири 
эди назаримда. Бу пайтда барча худудлардаги каби кел- 
ган жойимизда хам коллективлаштириш сиёсати амалга 
оширилиб, колхозлар ташкил этилаётган, яйловма-яй-

Чингиз АЙТМАТОВ______________________________ _
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БОЛАЛИГИМ
^ Г ^ б ю р а д и ган кавмлар утроклаш а бош лаган эди. 
л°в кучи' вачиликдан иборат одамлар бола-чакасини  
Хаети Аранча куч-куронини кутариб, сурувлари учун  
эргаШТ Ряйлов танлашар, барча бирдек ёзни кай ман- 
Куналра>нгилдагидек утказиш  таш виш ига тушган кун- 
зилда КУ Бундай дакикалар м енинг болалик хаётимда 
лар Э лмас онлар, согинчли хотиралар колдирди. Яй- 
Уну™нг суз ила ифодалаб булмас сехри, биз -  муррак 
Галар калбида янги бир дун ён и  яратар, унинг сиру 
иноати хар биримизнинг ую  хаёлларимизни тузгитиб

юборарДИ-
Б у з у й л а р н и  туяларга от ва хукизларга ортган, КУтур- 

ган йилки уюрлари ва кура-кура сурувларни хайдаган  
о д а м л а р  дашту далаларни босиб, кояларидан кор ари- 
м а й д и г а н , самога тиралиб турган оппок  токлар томон  
к ети б борар эдилар. Улар юра-юра бую к ошувлардан  
ош и б, нихоят соя-салкин жойларга етиб, куш ташла- 
шар ва шу теварак-атрофдан сурувлари учун кулай, 
серут жой танлашарди.

Кучдаги одамлар каерга бориб, кандай жой танлаш- 
ни яхши билган тажрибали кексалар сузларига амал 
хилар эдилар. Хар бир одамга сафардан олдин тегишли  
вазифалар кжланар, ош увлардан осон  ва талофатсиз 
утморикнинг чора-тадбирлари курилар эди. Йулчи- 
лардан камчилиги булган киш иларга хашар ую ш тириб  
ёрдам беришар, яйловчилар зур иш тиёк билан сафарга 
рирлик курардилар.

Куч келиб кунган манзил тоза, бундан олдин \ е ч  бир 
№  ва суру в оёк ости килмаган ж ой булиш и керак эди. 
Унлар илий бошлаган май ой и н и н г охирларидагина 

латта довонлардан утиб буларди. Ш ундан сунггина яй- 
®вга йул очиларди. Бир метрдан ош ган кор ва м уз- 
и̂клэр саккиз ой м обайнида тогни коплаб ётар ва шу 
дДатдавомида киш колипини бузмас эди.
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Сентябрнинг охири -  ^ тяб р н и н г б о ш ^ Г Г ^

совук тушар, бола-бакра, куй-кузию, от-улов оёк 
ни ёзиб, ХУЗУР килиб юрган бу яйловларни тарк 1 ? ЛИ' 
мажбур б^лар эди. Агар суру в киш лам ок  учун щ '„ Шга 
дараларда колса, этакдаги йирткичлар хам Хатто Rv C 
рафларга келолмас эди. Денгиз сатхидан уч-турт /  Та' 
метр баландликда булган бу ерларнинг ик;лим ща 
ти то я т огир. Яшаш манзилларидан узок, булган 6v Р°И' 
кураларда кишлаган чупон-чуликларга кахратон к ЭЙ 
нинг кировли кунларида ёрдам бермок; хам муи 
эди. Бирок ёзнинг илик иссик кунларида бир оз бй 
да сурувнинг оёгини ёзиб, яйратмок, учун бу соки * 
шалар одамларни доимо узига тортар эди. Ш у бои Н ^  
одамлар куш уйкуси каби умрларидаги ш ону щ ух^' 
тую томоша каби майда турмуш тирикчиликлапш Г  
иборат хаётларини мана шу бир неча ой л и к  бахтга 
машиб яшар эдилар. Яйлов бу -  ж ан н атн и н г tV d u ^  
ажойиб бир хилкат эди.

Юксак тоглар багридаги бегубор ва бетакроп яти», 
лик, кузни камаштирувчи турли-тум ан анвойи че- 
чаклар. Асрии музликлар каъридан окиб  келадиган 
салк,ин ва тоза хаво. Тошдан тош га урилиб о к а ™
шарцирок тор сой. Турли хил хайвон ва кушларни
се^рли саслари. Булар учокка ёкяпыгъи ?
Kvn Кяйги L n , - К екддиган утиндан хам
ёшга кипшгм ЗИТа ° ЛаСаН? К и с л е й , яйлов неч
ган айтсанг я Т  КаЧ° Н хотиРангдан кутарилмайди

X v Z r  Д° булш й™ ™  бир арм ондир
мУлжалдагиИ*™ ЗЛаР ек;имли чаРчок ва хоркинлик-л:
Рини тикадила°пИНЯ‘' Т0ПИШГаЧ’ КаТОр к-илиб бУ3 Уйла‘ 
пон-чулик довон к ИЛ0Вдаги к Ун л ар охирлар экан, чу- 
олиш таш виш га Г ™  ^олмасДан бурун ундан утиб 
ёгиб колса кучки vvУШадилаР- К и ш  эрта тушиб, кор 
тугилап эли к ^ Р  °стида колиб кетиш хавфн

ьундаи кор кучкилари ф акат одамларни



БОЛАЛИГИМ
эмас, уюр-уюр йш щ иларни \ам  таппа босиб кдлар, бар- 
чанинг \аёти  бирдек шу ерда тугарди. Шу боис да- 
радаги сой сувининг чети каймок^ланганда куч-курон- 
ни йигиштиришга турри келарди.

Бир маротаба мен \ам  катта энам билан бирга кучга 
к^ушилдим. Энам мени тойга мингазиб к,уйди. Мен \еч  
к^ачон уша тойни эсимдан чинара олмайман. Беш-олти 
яшар боланинг бир узи отга миниб юриши жуда к,и- 
зик,-да!.. И и^илмаслик учун эгарнинг икки томонига 
ёрочдан узанги к,илинган эди. Катта кишилар утирган 
эгарларга солиштириб Караганда, болалар учун атай- 
лаб ясалган бундай эгарлар айирмач деб аталиб, ш а\ар- 
лик болаларнинг утирричларига ухшаб кетади. Менинг 
уз отим, уз эгарим борлиги учун гурурланиб, теримга 
сирмай, тулиб-тошиб борар эдим. Мен тойчогимни си- 
лаб-сийпаб сафарга \озирланар, катта энам билан куш  
юкларини ташиб, у ёкдан бу ёкда от чоптириб юрар 
эдим. Уюр-уюр йилк^илар ва кура-кура куйларни \ш -  
даб яйлов йулига солар эдик. Туялар лукиллаганча 
устларидаги юкни чай^алтириб биз ошик.аётган седрли 
яйлов сари кетиб борар эди.

Бирок, икки ойчалик марокли яйлов \аётидан сунг, 
яна ушандай, ит азобида овулга кайтишга тугри келар 
эди. Бориш да-да, кдйтишда-да минг бир к,ийинчи- 
ликлар кутиб турарди. Бу машак^атлар етмагани- 
дек крр ёгиб, бурон турар, кучки кучиб, мол-,\олимиз 
крр остида крлиб кетарди. Бола-ча^аси, хотин-халажи, 
мол-мулки билан бутун бошли оилаларни кучки бо­
сиб кщ ган  кунларни курдик. Яйловга кучув олдидан 
Кандайдир рух^ий тайёргарлик курилар, ирим-сиримлар 
к^илинарди.

Довонга бир кунлик йул кщ ганида куч бир ерга 
тупланиб, тин олади. Бу тун «шик^ама туни», яъни 
«чик^адиган, ошиб утадиган» тун деб аталади. Бизнинг
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i: iPB0H нихоят «шикама»га йигилди. К ичик-кичик 
й з  уйлар тикилиб, одамлар унинг атрофида исинищ 
v S h  ут ёклилар. Каршимизда м аш у  м узликлаРДан 
Гборат викорли, учи-куйруги иук тог ястаниб ёта 
ли Бундай дамда киши хаелига эртага кандай килиб 
каршидаги довондан эсон-омонутиб олсак экан , деган 
уйдан бошка нарса келмайди. Уюр-уюр иилкилар су- 
рув-сурув куйлар эса одатдагидай тунда куш  тортиб 
тинчгина кавш кайтариб ётишарди. Одатда бундай кун- 
ларда подага бирор киши куз солиб турмаса, сжзи кук- 
ка теккан жониворлар пешинга колмай ёйилиб кетади. 
Факат теварак-атрофи to f  билан уралган жойлардагина 
сурувлар олислаб утлаб кетмас, бир-бирига хомуш суй- 
канишганича туриб колишар эди. К атта-кичик, кексаю 
ёш эса гулханни гир айланиб утириб олганча кушик 
айтишар, дуолар укишиб, сукбатлашардилар.

-  Мана довонга х;ам етиб олдик. Худога ш укр, бо- 
ла-чакамиз, мол-х,олимиз билан турт куз тугал шу ерга 
етиб келдик. Елкамизга офтоб тегиш и учун яйловга 
чикамиз. Ошувдан сунг бизни ям -яш ил утлок, тиник 
булоклар кутиб турибди. Бизни серут ва серсув яйло- 
вимиз кутмокда! -  деган орзу тилакларни киладилар.

-  Бизни тусгувчи бало курмайлик! Кору ёмгиринг- 
дан узинг асра! Туман ва булутларинг кузим изни тусма- 
син! Биз бу тогларни ва яйловларни ж оним издан ортик 
курамиз! Болаларимизга бахт бергин! М олу жонимиз 
яйловга сор-саломат, тукис-тугал етсин! Кайтганимиз- 
да хам бизни шу балолардан куригин! Бор кийин- 
чиликлар шу ерда колиб кетсин! М олларим изга кук 
шабердан уз насибасини бергин! К ,уш ларнинг унини 
тинглаб, утовнинг туйнугидан куёш нурига боккимиз 
келади! Тангрим, сенга шукур киламиз! Каршимиздаги 
ошувдан бизнинг эсон-омон, турт куз тугал, багри бу- 
тун утказ! дея яратганга ялиниб ёлворардилар.

Чингиз АЙТМАТОВ_________________________ _______

120



БОЛАЛИГИМ
Не кддар х^икматли сузлар. Кейин ^ам бир неча бор 

to f  яйловига бордим. Бирок; шундай, ^икматли ти- 
лакларни канчалик кутсам-да эшитмадим.

Не-не замонлар кечмасин бу к^дрдон яйловлар уша 
бегубор нафасини йукртмаган. Бу се\рли утлок^лар бо- 
лалигим камол топган ^икояларга бой эди.

Бир куни жар тишим орриб кщ ди. Биз яйловда эдик. 
Карвон манзилига етиб келган, барча бирдек чодир ва 
буз уйларини тиккан, х,ар юртда йигирма-уттизтадан 
буз уй турарди. Одатда кучдагилар буз уйларини ypyF- 
УРУр> к;авм-к;авм булиб, ёнма-ён тикишар, шу тарифа 
а,\ил бир улус булиб яшар эдилар.

Ш ундай к^илиб, тиш орририга чидаб булмас эди. Дуч 
келган буз уйга бош сук;иб, жон азобида чиркираганча 
нажот излар эдим. На бир к^ариндошим ва ё бир к*уш- 
нимиз ёрдам бера олди. Яйловда эса тиш духтури к,ай- 
да?

Тиш им куну тун орриб, азоб берарди. Шунда \ ш  
тонг-сах.ардан болалар билан уйнаб кетиб, кечгача тиш 
огриридан к^ийналиб бузаламда аранаб ётардим. Бола­
лар тиним билмай яланг оёк, чопиб уйнашар, катталар 

бу уйинкдро^ликка куникиб долган эдилар. Улар 
\ам  болаларининг тоза х^аводан нафас олиб, мири^иб 
уйнаш ларини истардилар. Хеч бир киши бизни тек тур 
демасди. Кум-кук осмон бизда чинни косани тунка- 
риб к^уйгандек таассурот кдлдирган эди. Атрофимизда 
ок,аётган мусаффо ирмок,лар, бузалам утлок, чарчоцни 
ёзар, к,ани энди шундай пайтда тишим огримаса эди 
дея уйлайман...

Тиш огриридан хрлим крлмади. Нихрят, боши крт- 
ган катта энам \ар  хил кукатлардан дори тайёрлади. 
Булмади. Тиш имнинг огриган жойига иситилган тош 
босди. Ш ифо топмади. Энам к*улидан не келса к;илди. 
\е ч  иложи булмади. Тишим зиркирагандан зиркирар-
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ди. Охири, токати ток булган энам бир йш щ ичи ка- 
риндошимизни табибни олиб келмок учун жунатди. 
Табибнинг каерда яшашини билмайман. Х,архолда биз- 
га кушни яйловдан булса керак. Йилкичи яна бир отни 
эгарлаб, дарров йулга тушди. Эндиликда бундай иш 
учун машина юборишади. Бирок, бизнинг яйловларда 
,\артугул хозирга к,адар машина йули йук-

Тишим эса огригандан огрирди. Йиклаб, ер тепганча 
узимни чалгитмокка уринишларим хам бе\уда кетарди. 
Охири, биз сабрсизлик билан кутган табиб етиб келди. 
Кекса булса-да, у сергак ва харакатчан одам куринарди, 
Катта энам унинг корасини узокдан куриб:

-  Ана, келяпти! -  деди суюниб менга карар экан: -  
Худо куллайди сени!

Мен аганаб ётган еримдан иргиб турганча утовдан 
отилиб чиклим. Йилкичи тукканимиз эгарлаб кетган 
отга табибни миндирганча бизнинг утовни кузлаб ке- 
лар эди. Табиб минган отнинг жиловини унинг кули- 
дан олиб, муносиб каршилагач, у шу захртиёк менга 
Каради.

-  Каеринг огрияпти?
Мен кукариб йиглаганча тишимни курсатдим.

-  Й имама, \озир огримай колади, — деди табиб мени 
юпатиб.

У мени куздан кечира туриб, энамга шундай деди:
-  Буз уйда боладан бошка хеч ким колмасин. Уни 

бошдан оёк кигизга ураб утиргизаман!
Сунгра у айтганини кила бошлади. Мен ерга чорда- 

на куриб утирганча бошимни куйи эгдим. Табиб шам 
ёниб турган идишни олдимга олиб келди. Ш ам милти- 
раб ёниб турарди.

-  Огзингни очиб шамга така, — деди. Мен айтгани­
ни килдим. У эса устимга кигизни ёпди. Корон гида 
Колдим. Шам липиллаб ёниб турарди. Юзи салки та-
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бибнинг улок^урок^ кийим-кечаклари ^ар хил ^айвон- 
ларнинг териларидан тикилган эди. Бу к^андайдир биз 
билмаган х;айвонларнинг терилари эди. Унинг бошда- 
ги бурки \ам  галати эди. Кигиз остида, т а м  ёругида 
огзимни катта очганча узок; утирдим. Табиб булса мен 
тушунмаган к;андайдир тилда алланималарни суйлаб, 
райритабиий овоз чик^арарди. Табибнинг шаман экан- 
лигини бу пайтда мен билмасдим. Исломни к,абул 
килганим изга куп йиллар булган булса-да, \ам он ша­
манизм эл орасида яшаб келарди. У баланд овозда 
дуолар ук*иб, к,ушночлар каби \айк,ирарди.

Балким менга \еч  ким ишонмас. Биро^тиш  огригим 
такда тухтади. Неча кундан бери туз ва х,ар хил до- 
рилардан тортиб, х;атто иссик, тошдан \ам  босилмаган 
отрик, сен кур, мен кур йук. булди-к^уйди.

— Огрияптими? — дея суради мендан табиб. Мен бо- 
ш имни иргаб «йук» ишорасини к,илдим. У менга яна 
бир оз чидаб туришни тайинлади. Мен индамадим. 
Нихрят, у бошимдаги ёпингични очганда ерда майда- 
майда ок, тошга ухшаган нарсалар сочилиб ётар эди.

— Курдингми мана бу кичкинтой к,уртларни? -  деди 
у суюниб. Д иктат билан тикилиб, соч каби ингичка 
куртларнинг кимирлаётганини курдим. Табиб шу тах- 
лит тиш имни даволади. Мен бу вок^еани \еч-\еч унута 
олмайман...

Анча йиллардан сунг тиш табибларидан ^а^икатан 
\ ш  одамнинг тишида курт буладими дея сураганим 
эсимда. Улар бот-бот бундай булиши мумкин эмасли- 
гини таъкидладилар. Бу вокеани хрзиргача тушуниб 
етолмайман. Ушанда шаман менга:

— Мана, яхши булиб кетдинг! Энди х,ечам тишинг
огримайди, — деган эди.

У мени се,\рладими ёки мен х^кикатан х,ам куртлар-
ни курдимми, туш уна олмадим.

Албатта, тиш o f p h f h h h  унутиб урто^ларим билан
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шаталок отганча уйнаб кетдим. Табибга энам катта 
совка-салом бериб, келган отида кузатиб куйди.

Бу топишмокли хикояни бошдан кечириб, нима де- 
мокчиман? Энг мухими, энди тиш им огримайди-да,
TyFpHMH?

БИРИНЧИ МЕХНАТ ХАКИМ
Шундай килиб, яйловда \аётимдаги энг биринчи 

мехнат хакимни олган жойим бор.
Бу пайтда эл жамоатлашиб, колхозларга бирлаш ишар 

ва бу жараён тугаб колган эди. Уша пайтда бизникилар 
уюр-уюр йилкиларни хайдаб яйловга чикиш аётганди. 
Назаримда ушанда бу йилкилар t o f  яйловларида у з  
умрларини жаннатда утказаётгандай туюларди. 'Ушан­
да уйлар эдим: Агар Яратган жониворига эс-хуш  бер- 
ган булса, албатта, улар кирчиллаган киш  кунларидаги 
огир хаётларини эслашлари керак... Бундай карасанг 
эса отжониворга барибир... Ш имол изгиринининг как- 
шаткич буронига парво килмай, танасини тешгудек бу­
либ савалаётган довулга сагрисини тутиб яш айди. Ке- 
чалари эса сонсиз юлдузлар тула осмон остида ётади.

Кунлардан бир кун утлокдаги эл кутилмаганда бе- 
зовта булиб колди. Куп утмай улар йигилиш иб, мас- 
лахатлашмок учун катта энамнинг утови карш исида 
тупландилар. Йигилганларнинг бари йилкичилар эди. 
Улар карасаларки, уюрни бошлаб юрган, етакчи айгир 
буладиган от улган... Одатда кексалар хар бир куналга- 
да бу ернинг иклимига кура сурувни кандай бокиш  ва 
асраш кераклиги хакида ёшларга йул-йуриклар бериб 
туришар эди. Бу пайтда колхозлаштириш улканинг бар- 
ча бурчакларида амалга ошириларди. Гуёки йилкилар 
Хам бу иктисодий узгаришларга аралаш тирилгандек 
эди. Мен буни кейинрок, эр етганимда (вояга) — Чорва- 
чилик техникумининг ветеринария ва зоотехника фа-
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культетида ук^ий бошлаганимда тушуниб, ушандагина 
англай олдим.

Одатда, йилк^ичиликда янги зотлар яратмок^, асл 
айгир наслларини асраб кдлмок, борасида узок, ва ма- 
шакдатли тажриба ва синовлар утказилади, нати- 
жаларни сабрсизлик билан кутишга турри келади. 
Колхозлаш тириш  даврида \ам  асл зотли от, бук,а ва 
КУчкррларни наслчиликни яхшилаш учун олис улка- 
лардан катта харажатлар эвазига олиб келишган. Маса- 
лан, Австралиядан келтирилган кучкррлар ва узимиз- 
нинг жайдари куйлардан турилган зот бирдан бошк^ача 
булиб крлар эди. Бундай тажрибалар йилк,ичиликда 
\ам  к,улланиларди.

Яйловда улиб крлган уща от «Дон айрири» деб 
аталган булиб, колхоз уюридаги бахрсиз бир мол экан. 
Биз унинг юксак тоглар этагида не вактдан бери айк,и- 
риб, чопиб юрганини кайдан билайлик?..

Хуллас, Дон айрири туйк^усдан улиб кдлди. Биз уша 
пайтда одамлар “улур шибер” деб атайдиган, Улу-Саз 
деган яйловда эдик. Бу ерларда узун-узун, бесуна^ай 
за\арли  ут-уланлар куп усарди. Бизнинг йилкилар 
бундай утларни яхши билишар ва уларга як^инлашмай, 
айланиб утиб кетишарди. Уша бечора “ме\мон” Дон 
айрири бу за^арли утларни кайдан билсин? У шу утлар- 
дан еб куйиб, за\арланиб улган экан.

Биз -  барча болалар тупланишиб, Дон айрири ул­
ган жойга жунадик. Вок.еани уз кузимиз билан курги- 
миз келарди. Келдигу, серрайишиб туриб крлдик. Дон 
айрири узун оёк,ларини чузганча тарашадек кртиб ётар, 
корни ёрилгудек шишиб кетганди. Унинг OF3VI каррак- 
дек очилиб, тишлари окариб куриниб турар, кузи оина

х- rz . ........v n n r a u  'ЭЛИ.каби я гтггыпяп букилиб колган эди.
Йил

рашар
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нишар, крвокларини солганча, шундай азамат отнинг 
кандай улиб крлганлигини тушунмай х,айрон эдилар. 
Уюрни доимо бошлаб юрган, кулондан \а м  с о т о м , 
шундай йилк,и кутилмаганда кандай к,илиб улиб к,ол- 
ганини барча бирдек аклига сигдира олмасди. Аслида 
ran бошка ёвда эди. Улар йилкининг ^лганига эмас, 
эрта кунда юкррига кандай килиб бунинг жавобини 
бериш какида бош котирардилар. Наслли бир айгар- 
нинг улими колхоз етакчилари учун х,ам такдирларини 
\ал  этадиган бир вокеа эди аслида.

Булар иш булган, буёги синган эди. Энди биргина 
амал к,олган, бу \ам  булса наслли отнинг кандай килиб 
\алок булгани батафсил ёзилган бир тилхат — акт зарур 
эди.

Овулга чопар юборишди. Эртаси куни у билан бир- 
га яйловга сарик сочли урис бир киши — мол духтури 
етиб келди. Йилкичилар булса, айгирнинг улими саба- 
бини англата олмай овора эдилар. Рус киш и эса узига 
караб жовдирашиб турган йилкичиларнинг огзига ка- 
раганча кеч ерида жаро\ати булмаса-да, сулайиб улиб 
ётган отни гир айланиб нима дейишини билмай, хангу 
манг эди. Отнинг огзини очиб куриб, х,еч бир ерида 
жаро\ат изини курмай, не булганини тушуна олмай 
баттар боши котган эди молдухтурнинг. Й илкичилар 
эса русчани билмаганликлари учун не вокеа содир бул­
ганини суйлай олмасдилар. Урис эса киргизча билмас, 
у пайтда икки тилни билганлар жуда кам учрарди.

Шу ма\алда отбокарлардан бири Ойимхон бойвучча- 
нинг набираси урисча билишини эслаб колади-да, кат­
та энам хузурига югуради. Чопар энамдан айгарнинг 
Кандай килиб улганлигини урис духтурга урисчалаб 
тушунтириб беришимни илтимос килади. Мен одат- 
дагидай уртокларим билан уйнаб юрардим. Катта энам 
менинг к$ л им дан тутиб;
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Юр, улукдарга тилмоч буласан! ~  деб етаклаб жу- 
нади. Мен эса уйиндан к.изганиб тайсаллаб, кунмай- 
ман. Катта энам к^истайди:

— К,уйсанг-чи, худо урган! Сен урисчани биласан-ку. 
Тилмочлик килмасанг, барча к^ариндошлар сени ёмон 
куриб к;олади. Фак,ат сени эмас, ата-энангни \ ш  ёмон 
куриб крлишади. Бас к,ил энди! — дея тергаб овулдошлар 
тупланиб турган ерга етаклаб борди. Одамлар эса улган 
айгирни гир айланиб туришар эди. Урис киши улар ур- 
тасида турарди.

У киш и менга кдоаб урисчалади:
— Эй, бола! Саломатмисан? -  деди.
Тупланганлар серрайишганча, сас-садосиз менга ти-

килиб туришарди. Мен \амон узимга келмай тортиниб 
турар эдим. У саломини яна ^айталади.

— Здравствуйте! — дедим мен \ ш  унга.
— Сен менга ёрдамга келганга ухшайсан? Куп ак,лли 

бола куринасан? Карагин, бу азамат отнинг улиб ётга- 
нини. Буни к,андай к,илиб улганини менга тушунтириб 
бер-чи! — деди рус киши эркалаган овозда.

Оломон ичидан бир окрокрлроги менга я^ин келиб, 
сочимни силаганча айгирнинг к,андай улганини ту- 
шунтирди. У менга шундай деди:

-  У>лим, сен бу урисга бизнинг тогда узун буйли, 
зах^арли ут усишини, айгир шуни еб куйиб, за^арланиб 
улганлигини айт. Бизнинг йил^илар эса бу утларни 
яхши билиб, емайдилар. Айгирнинг бу яйловга бирин- 
чи бор келиши. У бу утнинг фарк,ига бормай еб к^уйган. 
Шундай деб тушунтиргин.

Мен х,амон тортиниб турар эдим.
— Бул энди, айт! — дейишарди одамлар мени туртио,

Кисташиб. „ _ 1ТГТОГГ
Хайрон булиб турган рус киши чидамаи мендан

суради:

______________________________________________БОЛАЛИГИМ
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-  Нима бупти, нима дейишди? -  деди жигибийрон 
булиб.

-  Амаки, айгир за*арли ут еб куиибди, дедим мен 
аранг тилим калимага келиб.

-  Нима? Кандай за\арли ут экан? -  деди урис ди ктат
билан.

-  Бизнинг тогларда баланд буйли за,\арли утлар куп 
усади. Ерлик йилкилар уларни яхши билиб, як;ин й^ла- 
майдилар. Бу от эса билмай уша утни еб куйибди, де­
дим мен таъкидлаб.

Йилк^ичи к,ария яна менга угирилди:
-  Карасин, за^арли ут егани учун ичи куп кетган. 

Корни шишиб кетгани \ ш  шундан.
Мен рус кишига бу гапларни *ам бир бошдан таржи- 

ма килиб бердим.
Рус киши менга:
-  Азамат! Хаммасини тушундим. Энди актини \ам  

ёза оламан, — дея бир цокота алланималарни ёза бош- 
лади.

Йилк^ибокарлар бирин-кетин кргозга имзо чекди- 
лар. Русни булса, энамнинг утовига ме^мондорчилик- 
ка олиб жунашди. Дарров к;узи суйилиб, кунок, сийлов 
удуми бошланди.

Мен эса одатдагидек буз уйимиз атрофида болалар 
билан уйнаб юрар эдим. Бир м а\ал ичкарига чакириб 
кщишди. Катта энам турда савлаттукиб, фахрланганча 
менга к,араб утирарди. Мезбонлардан бири менга ёгли 
ил и к узатди:

-  Сен жуда пи шик, бола экансан. Шу ердалигинг 
аскртди, булмаса, урисга гапимизни тушунтира олмай 
овора булардик. Мана, ол, сенга устухон! — деди. Мен 
суюниб иликни олдим.

Ушан дан бери икки маданиятга хизмат килиб кела- 
ман. Бу вокеа менинг бу борадаги илк тажрибам эди.

Чингиз АЙТМАТОВ_________ ______ ____________________
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Болалик дунёмни ларзага келтириб, ^аётимда учмас 
из крлдирган ушбу во^еа шу кундан бошлаб, тавди- 
римнинг ажралмас бир булагига айланди. К^исмат мен­
га икки тилни билмок,ни насиб этган экан. Бири она 
тилим, иккинчиси ун саккизинчи асрдан бери, икки 
юз йилга як;ин ва^т биз билан ёнма-ён яшаган, тавдиру 
толеимизга ёзилган рус тили. Рус тили бизнинг, Тур- 
кистоннинг тарихий, маданий ривожига улкан улуш 
к,ушди. Рус тилини билмок; ^аётимиздаги му,\им бир 
омил булиб крлди.

Мен буни сиз ш о\иди булганингиз каби уз бошим- 
цан утказган жойим бор.

АТАМДАН КДЛГАН ХОТИРАЛАР
Атам куз олдимда шу тахлит гавдаланади: крп-крра 

< ую \ сочи, уша кумирдай крра сочнинг бир тарафида- 
'и тиккайган булаги, ишга киядиган х;арбийча куйла- 
'и, кунжи узун булгари этиги...

Атам купинча к,уш от кушилган арава билан юрар 
эди. Аравада икки киш илик утиргич булиб, усти тери 
Зилан сириб крпланган эди. Атам доимо араванинг 
)рк,асида утирар, олдинда эса аравакаш.

Атамни эслашим билан Фаргона тарафдаги лойсувок; 
шлар куз олдимга келади. Пахса ёки гувала деворлар 
ж лан к^уршалган айвонсиз, усти ва ёнлари теп-текис ер 
гомлари булгувч и эди.

Ф аргонанинг турмуш тарзи бир боищача. Эл бирла- 
циб, ах,ил-инок яшашади. Кишло^ларда аёлми эркак- 
аи иттифок, булишиб, оксокрллари сузини ерга ташла- 
дайдилар. Улар яхши-ёмон кунларда \ам  доимо бирга 
)уладилар. Бун дай а \и лли к  бугунги кунга к^адар Узбе-
систонда сак^ланиб келади.

М инг туккиз юз уттиз туртинчи йилнинг боши. Ме-
ш нг олти ёшли бола кезим.

Атам Турак,ул уз ерининг белгили инсонларидан

_________________________ _______________  БОЛАЛИГИМ
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Чингиз АЙТМАТОВ
бири булган. Хат-саводи эрта чикдан. Ж амбулдаги Ав- 
лиёата номли рус мактабини битирган, уттизга етар-ет- 
май, давлат хизматида ишлаган одам эди.

Турт тарафда колхозлаштириш деган катта сиёсат- 
нинг дардагаси. Бутун халк асрий \аёт  тарзи ва дунёкд- 
рашини узгартириб, янги сиёсатга узини урган, хуку- 
мат туп-туп килиб укитиб, одамларнинг хат-саводини 
чикариш чорасини курар, узларича озодликка чиккан 
одамлар бой ва кулокларни таг томиридан йук  киламиз 
деган гоялар билан яшаган холда келаж акнинг умидли 
кунларини кутардилар.

Аравон тумани Фаргона водийсининг пахта экила- 
диган ерларидан иборат. Пахта кора тер би лан  йур- 
рилган, мехнат билан окарадиган  бир усим ликдир . 
Уни экиб, хайдаб, сугориб ва териб олмок узлуксиз, 
купчиликнинг бирлашиб иш лаш ини талаб килади. 
Отам мана шу ишларга бош-кош эди. У куну тун ти- 
ним билмай аравада юрар, чарчадим-толикдим демасдан 
далама-дала кезарди. У хар доим эл орасида эди.

Болалигим очарчиликда утди. Девона ва тиламчилар 
хрзир хам худди уша пайтдагидек куз олдимда гавдала- 
нади. Улардан бири — кичик болакай бизникига тиним- 
сиз келар эди. Ун-ун бир ёшларда булса керак. Егулик 
тилаб, бир амаллаб кун кечириб юрар эди. О чик турган 
дарвозадан ёки деразадан бошини сукиб аянчли оханг- 
да хайр-садака сурарди. Русча, киргизча аралаштириб:

-  Мамочка, мамочка! Курсак пропал! Ё Мамочка! — 
дегувчи эди.

Унинг киш и дилини юмшатувчи овозидан рахми 
келган апам бир бурда нон ёки емакни ураб, унга бериб 
келишни буюрарди. У айланиб-ургилиб бизникига ке- 
лаверарди. Бора-бора мен у билан дустлашиб кетдим ва 
бирга уйнайдиган булдик. Бир куни атам буни пайкаб 
колди ва унинг кимлигини суради. Уша болага танга 
берганимда у роса суюнган эди.
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Тиламчи бола хар доим бирхуржунни кутариб юрар 
эди. Хали-хали куз унгимда. Уша хуржуни тол-тол бу­
либ сукилиб кетганди. Унинг хуржунида катта калай 
консерванинг буш идишлари юрарди. Иккимиз хас-ха-
шак туплаб ут ёкардик, у уша консерва кутисида було- 
мик, пиширар эди.

Бир марта атам иккимиз Андижонга бордик. Бу са- 
фар унутилмас бир вок,еа сифатида хотирамда му*р- 
ланиб крлган. Андижон — Фаррона водийсининг энг 
йирик шах.арларидан бири эди.

Йулчилик узок, кечди. Биз йул-йулакай тухтаб-тух- 
таб, дам олиб борардик. Йул буйи одамлар отам билан 
сурашиб-су^батлашар, алланималарни сурашарди. Эл- 
нинг яшаш шароити орир эди. К^андай суров-саволлар 
берилмасин, атам уларга умидлантирувчи жавоблар 
цайтарар, уз масла\атларини берарди. Халцнинг куп- 
чилиги янгича турмуш тарзига тушуна олмай аро йулда 
крлганди. Колхозлаштириш шу муаммони ечиши керак 
эди. Ёлриз умид шу коллективлаштиришдан булса-да, 
OFHp х,аёт элнинг белини букиб, эзиб ташлаганди.

Ана шу ташвишларнинг барчаси бир одамга — ак,л- 
ли, \а р  доим жонсарак, толицмай ишлайдиган отамга 
крлгандай эди.

Бир оз фурсат утгач, атамни Москвага юборишди. 
Бунинг сабабини мен билмас эдим. Мен фак,ат бир 
нарсани билардим ~  биз Фрунзега (\озирги Бишкек- 
ка) кайтиб келганимиз билан барибир атам деярли уйга 
келмас эди. Кейин билсам, Москвага укишга кетибди. 
Юкрри ташкилотлар давлат ишидаги таникли крдир- 
ларни уша давр сиёсатини янада пишикрок, эгаллашла- 
ри учун Кизил профессорлар институтига укишга жу- 
натаётган экан. Улар орасида атам хам бор эди. у 
барона биз бир ярим йил атамни № адиКп

Биз бир атадан уч фарзанд эдик. Мен, оп
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Шундай килиб охири апамиз бизни атамизга — ]Vloc- 
квага олиб борадиган кун етиб келди. Бу кунлар менинг 
эсимда к;адимгидай яхши са^ланиб долган. Кариндощ  
урурларимиз тупланишиб бизни Фрунзедан кузатишди. 
Поезд Жамбилга келиб тухтаганида, бекатда, Таласдан 
келган щэиндошларимиз йигилишиб, бизни узатиб к$й- 
мок; учун тупланишиб, кутиб туришарди. Улар бизга 
йул учун ози^-овкат *ам рамлаб келишганди.

Биз поездда роппа-роса беш кун йул юрдик. Йу- 
ловчиларнинг \ар  бири уз рами-ташвиши билан банд. 
Фак;ат биздагина бир идиш булиб, унга к;айнок; сув 
олиш имконига эга эдик. Одамларнинг барчаси кррин- 
ларини туйгизиш билан овора эдилар. Бу олис йулчи- 
лик мен учун ^аётимдаги энг романтик сафар булиб 
кщди. Ахир, Москвага боряпмиз! Умримда илк  маро- 
таба Москвага -  отажонимга боряпмиз! Апам уша ёкда 
яшаб, уша ерда укишимизни айтиб юрарди. Атам Мос- 
квада оиласиз юрганини рах,барларга билдириб, бола- 
ча^асини олиб келишга рухсат олган экан.

Уша сафар-саё\атнинг эсдан кетмас хотиралари Орол 
кули ва унинг со^илларида кддиб кетди. Бу кул у пайт- 
да учи-к,уйруги йук, даланинг уртасида чай^алиб ётган 
кум-кук денгиз эди. Хаётимда илк бор курган денгизим 
^ам Орол эди. Унинг залворли тул^инларининг темир 
йул изларига келиб урилиши х1али-х1ануз куз унгимда.

Поезд бир неча маротаба тухтади ва биз опам билан 
ташк;арига чикиб келдик. Опам Бойкуш биздан хавотир 
олиб, изимиздан кдлмасди. Биз булса, кузга илинган 
барча нарсаларни курмокда интилар эдик. Поезднинг 
ойнасидан денгизни курмок, биз учун узгача бир сиру 
синоат эди. Денгиз билан поезд оралигида одамлар на- 
ридан бери чопиб юришар, булар балик, сотувчи крзок; 
болалар ва к,излар эдилар.

Мени чай*;алиб, тулк,инланиб ётган денгизнинг чек- 
сиз ва улурворлиги хайратга солганди.

Чингиз А Й Т М А Т О В ______ _____________
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-  Бу бола нега бунча *ис-*аяжонли? Фильм барча- 
мизга бирдек таъсир к,илди. Бирок; ^еч биримиз бор 
овозда бузлаб йигламадик, — деди мендан шикоят 
к;илган булиб.

Атамнинг бу сузларидан бир оз хижолат чексам-да 
барибир суюнганман.

1936-йилнинг ёзи хам келди. Москваликлар ёз ойла- 
рида дачаларига кетишади. Бизнинг ^ам Парфионовка 
деган жойда дачамиз буларди. Унга Ленинград темирйу- 
лидан бориларди.

Ёз ойларида поездлар серцатнов эди. Локомотивлар 
ш а\арликларни хутор ва кишлоцларга, у ердагиларни 
эса шах^арга ташир, вагонлар доимо лик, тула буларди. 
Биз ушанда бировнинг дачасининг ярмини ижарага 
олганмиз. Бу пайтда оиламиз олти кишига етган, син- 
глим Роза тугилиб, унга эндигина турт ой булган эди.

Хаётимиз равон, турмушимиз осуда кечарди. Овул- 
нинг болалари билан го\ида урушиб-тортишиб уйнар, 
узук-кун дарёдан чицмасдик. Янги согилган сут ичиб, 
цузикррин терардик. Биз бу ерда русларнинг к;ишлок; 
^аётини бошдан кечирардик. Атам билан апам кушни- 
ларимиз билан тупланишиб таниш-билишларнинг тую 
маъракалари ёки тугилган кунларини нишонлашга бо- 
ришар эди. Биз болалар билан чиллик отиб уйнар эдик.

Кунларнинг бирида бизга кушни турган икки рус 
уришиб к;олишди. Бунинг устига ота-бола. Икки- 
си бир-бировини аёвсиз саваб, тепкилашарди. Уларга 
к,араб туриб, кУРКУВдан да\шатга тушдим. Чинкириб 
йиглаганча, уйимиз томон югурдим. Менинг кукарган 
рангимни курган атам узини тута олмай уша икки рус 
томон хезланди. Чамаси, улар мени урди деб уилаган 
булса керак. Вокеа тафсилотини англагач, аччигланиб
уйга к^айтиб келди.

Курсатгич бармори билан мени курсатиб апамга:

_________________________ ___ __________________БОЛАЛИГИМ
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Чингиз АЙТМАТОВ
-  Бу боланг одам булмайди! У иккови гирт мает бу- 

либ ёкалашиб ётса, бу чинкириб йиклаб юрибди. ЩуЯм 
гапми?! Бунинг бу кадар таъсирчан, х;айронман! -  Дея 
булган вокеани апамга айтиб берарди. Апам эса куйиб- 
пишиб мени оклашга уринарди. 'У'ша, кинодаги вок;еа 
кайталанган эди. Икки киш ининг муш тлаш иб бир- 
бирини аямасдан тепкилагани юрагимни яралаб, ^ис- 
туйгуларимни жунбушга келтирганди.

Парфионовкада бир ойга якин уша ердаги мактабга 
^ам катнаб юрдим. Темирйул буйидаги кечмиш  рус та- 
рихий уйини мактаб килиб олишган эди.

Ата-энам узларини оддий кишилар каби тутганлари 
билан олис бир улкадан пойтахт шах,ар М осквага, дав- 
лат марказига келиб укиб, яшаётганлари билан фахрла- 
нар эдилар. Улар чанкоклик билан \аёт  тажрибаларини 
орттиришар, имкон кадар купрок нарсаларни урганиб 
олмок, учун хдракат килишарди. Дарвоке, бу киска фур- 
сатда куп нарсаларни урганиб х,ам олишди.

Бирок... Бирок уларнинг Москвадага ^аёти фожиа- 
вий равишда тугади, тамом булди...

1937-йил келган, сиёсий таъкиб атамнинг \а м  ёкаси- 
дан тутиб, Уз комига тортаётгандек эди...

Август ойида дачадан шах.арга кайтдик. Атам бир 
фалокат юз беришини олдиндан сезгандек, бизни юр- 
тимизга кайтариб юбориш тараддудига туш иб колди. 
Такдирнинг бу да\шатли балосидан кутулиб колишга 
заррача х.ам илож йуклигига, бу йулдан чика олмас- 
лигига кузи етгандай ана шу кисматдан олислатмокни 
уйлаб, бизни Киргизистонга жунатишни лозим курди. 
Бизнинг бу мусофир юртда кимсасиз колиб кетиш и- 
мизни истамади...

Бирок; каёкка х,ам борар эдик. Фрунзега кайтиб бул­
мас, бу ер х^м нотинч. Москвадан бизни бадарга этаёт- 
ган да\шат бу ша^арда >̂ ам улим исини анкитиб ке-
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зарди. Бошка борадиган еримиз йук, оиламиз эса олти 
жон эди. Шу OFnp такдир тошининг панасида биз учун 
милтираб турган бир умид ути — ёлгизгина Маймок 
колган эди. Текис дала ^ам шу ерда тугаб, кирлар бош- 
ланар, сунгра тепаликлар, юксак тоглар улкаси Шакар... 
Ш акар, Куксой ва Арчалининг йуллари шу Маймокда 
кушилиб, ундан сунг бошка катта йулларга уланадилар. 
М аймокка поезд катта тоннель оркали утиб келарди.

Маш^ур тоннель. Катта атам Айтмат, атам Туракул 
иккиси бу тоннелни барпо этишга куп куч сарфлашган. 
Бу тоннелни куришда атам жонини аямай ишлаган. У 
кисца умри давомида эл учун анча-мунча иш килишга 
улгурган, купчилик манфаати учун кулидан келганини 
аямаган. Энди эса ана шуларнинг жазосини олди. Ол- 
са-да, ^аётини бахшида этиб, товон тулади...

Биз нима учун, нега ва кимдан кочиб, кимларнинг 
олдига кетаётганимизни у пайтда унчалик англаб ет- 
маган эканман. Бирок юрагим кандайдир хавф-хатар- 
ни туйди. Буюмларимизни йигиштираётган атам би­
лан апамнинг кайгули ниго\лари, КУРКУВ тула кузлари 
Кандайдир бир фалокатнинг хабарини айтиб турарди. 
Атам биз билан кета олмас эди. Буни ишидан рухсат 
бермаганида уккан эдим. Шундай ахволу ру\иятда 
атам бизни кузатиб, йулга солиб куймок учун чексиз 
куч-гайрат курсатди. Бизни уз элимизга, укаси Рискул- 
бекка жунатди. Худо ёрлакаб агарда у тирик булса...

1937-йил августининг охирги кунларида буюмлари- 
мизнинг купини сотиб, кераклиларини йигиб, апам, 
олти ойлик синглим Розани олиб, турт тугишган бир 
булиб, кайтмок учун йулга чикдик. Атам бизни Крзон 
вокзалидан кузатди. Поезд юра бошлаганида \ам  одатда 
эшиклари очик булади. Вагонлардан биттаси кушимча 
булиб, э^тиёт шарт учун буш экан. Купелардаги кара- 
вотлар икки каватли эди. Атам бизни шундай купелар-

____________________________ __________________ БОЛАЛИГИМ
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дан бирига жойлади. Хайрлашди. Апамнинг ушандаги 
куз ёши, атамнинг рамгин чимирилиб турган киеф аси 
худди кечагидай куз олдимда турибди...

Ушанда вагонда одам куп эди. Бир-бирларини туртки- 
лашиб, йуловчилар уз жойларини кидириш ар эди.

Менинг атам булса, жила бошлаган поезд билан бир- 
га аввал юриб, сунгра чопиб келар, бизга тинимсиз к,ул 
силкир эди...

Мен купедаги каравотнинг устки каватида эдим. 
Барча-барчасини сезиб, туйдим. Бир-биримизни бун- 
дан сунг кура олмаслигимизни-да билгандай эдим. 
Шундагина \унграб йиглай бошладим. Кузга ботгулик 
коронги тунни кок ёриб, уксиб-уксиб йиглаб ётдим. 
Апам бечора х,ар замон туриб мени овунтирмокчи бу­
либ ёлворади:

-  Ёлгиз эмасмиз, углим! Кдрагин, одамлар бор, ёлгиз 
эмасмиз! -  дер эди гамгин ва паришон бир ах,волда.

Шу тахлит атам билан айрилишдик.
Крзогистондан утиб бораётганда поездга крзоклар 

чикдилар. Улар бизнинг а\волимизни укиб, мени овун- 
тириб, юпатиб боришарди.

К,айтадан Орол кули буйлаб йул юрдик. М аконимиз- 
га кайтдик, ofhp ва машаккатли турмушга кайтдик...

1937-йилнинг 1-сентябрини умр буйи унутмайман...
Беш кундан кейин, тунга соат иккилар чамасида 

Маймок, станциясига етиб келдик. К^ариндошларимиз 
бизни кутиб олдилар. Улар тайёрлаган аравада биз Ш а- 
карга караб жунадик. Ата юртимизга -  Ш акаримизга!

Шундан сунг Шакарда яшаб крлдик.

КАЦЩИРЛАРГА ДУЧ КЕЛГАНИМ
Болалигим хотиралари са\ифаларида каш кирлар- 

нинг 5̂ ам ало^ида урни бор. Менинг курган-кечирган- 
ларим ва овулдошларимнинг бошидан кечган вокеа-

Чингиз АЙТМАТОВ_________________________________
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ларни эшитсангиз, бизни умр буйи к;ашк;ирлар ичида 
яшаган деб уйлайсиз. Улар доимо куй кураларига, бир- 
да-ярим ёлгиз мол-холга ofh3 солиб, одамларнинг тин- 
чини бузишарди. Каш^ирлар тугрисидаги кексалар ай- 
тиб берган канчадан-цанча хикоялар эсимда колмаган. 
Узим эса кашкирларга икки марта юзма-юз келганман.

Апам касалманд эди. Наслдан наслга утадиган кетер 
ревматизми деган хасталикдан азоб чекарди. Оёк-кул- 
ларининг бугинлари вак;ти-вакти билан шишиб кетар, 
зиркираб OFpnp эди. Шу ахволига карамасдан бева апам 
турт болани бокиб устирди.

Кировка деган овулдан — район марказидан (%озир- 
ги Кррабура районы маркази К,изыладир овули — таржи- 
мондан) апамга бухгалтерлик иши топилганидан, биз у 
киши билан бирга уша ёкда кучиб кетдик. У ерда укам, 
опам ва мен учовимиз мактабга катнай бошладик. Уруш 
бошланиши билан янада кулфатли, о?ир замон куша- 
к;уша келди. Жон сакламок; кундан-кун огирлашиб, эл 
крра кррнини туйгазишни уйлаб, эртага нима еймиз 
деган дахшатли ташвишнинг домига тушиб крлди. У 
даврнинг энг аччик, энг аянчли мавзуси-да, драмаси-да 
улим эди.

Ж ийда Ш акардан анча узокда. Жамбулга якин. Биз 
эса Ш акарга Кировкадагидан икки хисса олислаган 
эдик.

У пайтдаги тартиб буйича апам хам боищалар каби 
мехнат х^акига картошка билан дон олар эди. Шу ар- 
зимас мехнат х^К^га карамай эплаб-сеплаб бир уй бо­
лани бокарди. Турт боладан тапщари аммаси Гулша 
апани бо^мок, хам апамнинг буйнида эди. Гулша апам 
Хам касалманд, унинг эри хам хукумат ишларида иш- 
лаб юриб, 37-йилдаги катагоннинг курбонига айланган
эди.

Гулша апа узок, муддат турмуш уртогини тирик-
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лио эрта-индин бирор тарафдан келиб колар деб Ку- 
тиб юрди. Умидли дунё-да. Бирок эри кайтмади. ЁлрИз 
угли Асфандиёр Жанишев мендан бир неча еш катта 
эди Уруш бошланиши билан фронтга кетди. Кайтиб 
келганида эса биз билан бирга яшади.

Гулша апа обдон аклли ва тадбирли аёл эди. Уй 
юмушларини бажариб, бизни тарбияла.шда-да апамга 
куп кумак берди. Оиламизда к^п жон булганлиги учун 
корнимиз ошга туйган эмас. Ш акардаги якинларимиз 
бизга карашиб туришарди. Улар биргалашиб биз учун 
беш пуд бугдой туплашган. Буни олиб келиш учун апам 
колхоз раисининг икки от куш илган аравасини сураб 
олганди.

Дон солиш учун буш копларни аравага таш лаб апам 
икковимиз йулга чикдик. Таласдаги чунг ош увдан тез- 
рок утиш учун шошилиб кетиб борардик. Кун ботиш- 
га караб, Шакарга боряпмиз. Мен соликчилик килиб 
юрганимда уша нотаниш ва ралати одамга дуч келган 
йул оркали юрар эдик. (Бу %ак;да кейинги булимларда 
суз юритилади -  таржимон).

Ха, бу уша йул эди.
Тонг-азонда Жийдадан йулга отландик. Кировкага 

етганимизда кун чошгох, булиб колган. Отларга ем бе­
риб, йулга тайёрлаб, бир оз дам олдик-да, яна йулга 
чикдик.

KaF этган KapFa йук кенг далада кетиб боряпмиз. 
Аравани мен \айдаб борар эдим. Апам оркада ^тирар- 
ди. Бир ма\ал йулга якин жойда турган ёлгиз буз итга 
кузим тушди. Унинг кулоклари типпа-тик булиб, туп- 
па-турри бизнинг аравани кузлаб чопиб келарди.

— Апа, ана карагин! Карасанг-чи, бир ит бизга эрга- 
шиб келяпти, -  дедим апамга.

Апам бурилиб бир оз караб турди-да:
— Бу итга ухшамайди — деди ралати овозда.

Чингиз АЙТМАТОВ _____________________
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-  Ит булмай нима у?
Бу сузни эш итиб бизга эргашган жондорга караб ту- 

риб кУРККаним йук, кайтага х;айрон колиб:
Ралати, бу каш кир бу ерда бизни нега кутиб ту- 

рибди экан? -  дедим.
Биз жондорнинг ёнидан илдам утиб кетдик. У ку­

ри нмай колди.
Бир оздан кейин, беш-олти чакирим йул юргач, яна 

уша к,ашк,ирга йулик,дик. У йулнинг биз курган тара- 
фида турарди.

Отлар к,ашк,ирнинг хидини олиб, типирчилар, бе- 
зовта йургалаб, илдамлашган эди. Бирок, куп утмай 
шаштидан к,айтиб, чарчашди. Шу пайт уша к,ашк,ир 
кутилмаганда яна пайдо булиб, йулнинг у тарафидан 
бу тарафига чопиб утар, зум утмай куздан гойиб бу­
либ, яна куриниб коларди. У биз билан бир к,адар олис 
йул юриб келганига бир чети х,айрон булсам, бир чети 
ишонмас эдим.

Апам булса, к,урк,иб крлган, танасини к,алтирок, бо- 
сиб, йигаар эди:

— Энди нима к,иламиз? Бурилар тупланишиб, туп-туп 
булиб юради дейишади. Тудаси билан булса, одамларга 
тажовуз к,илади дейдилар. К,ай кунларга крлдиг-а?!

Менда эса к,урк,иш туйгуси йук, эди. Бу к,ашк,ир туда- 
сидан айрилиб, адашиб к,олган булса керак, деган уйда 
к;урк;магандим.

Ярим тунда Шакарга етдик. Бизни кутиб олган 
тувгандаримизга к,ашк,ир \ак,ида айтиб бердик. Улар 
\ам  х,айрон булганларича \икоямизни эшитишди.

Донни тегирмонда торттириб, отлар дам олеин дея 
бир кун Ш акарда к,олдик. К,айтганимизда эса икки 
киши бизни Кировкагача кузатиб к,уйди. Бу к,ашк,ир- 
ларга илк бор йулик,ишим эди.

И ккинчиси булса бошк,ачарок;, к,урк,инчлирок, тарзда
юз берган.
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Чингиз АЙТМАТОВ

Эндиги суз шу х д а а .
Уруш йиллари колхозга белгили улчамда соли к, режа_ 

си солинар, унинг амалга ош ирилиш и ю коридан  кат- 
тик назорат килинар эди. Режага кура дон экинларщ 
гушт, картошка, жухори ва канд лавлагини йигиш  жа- 
раёнида лозим булган микдордаги ма^сулот йигиб-те- 
риб, давлатга топширилиши керак эди. К,арздан боцщ 
чикмайдиган колхозчилар кечани кеча, кундузни кун- 
дуз демай ишлашарди.

Ушанда киргиз колхозчилари кУРККанларидан чучкд 
бокишга мажбур булдилар. Бу юмуш бир тарафдан foht 
жирканч, разил иш булиб, ундан таш кари ерлик а^оли 
учун емок-ясок саналган эт эди. Крлаверса, мусулмон- 
чилик, яъни шариат коидасига кура х,ам уни истеъмол 
этмок макру* саналиб, ^аром х1исобланган. Мах,аллий 
ра^барлар бу нокулай вазиятдан кутулм окнинг йули- 
ни излашар эди. Улар бир ук билан икки  куённи уриб, 
давлат куйган режани бажариш билан бирга мах;аллий 
халкнинг диний туйгуларига карши бормай, эътикод- 
ларига шак келтирмаслик учун чучка бокиш ни талас- 
лик урисларга топширишган.

Шуйтиб, уруш йилларида бу атрофда чучкани урислар 
бокишган. Чучка боккан урис оилалари бизнинг Ж ий- 
дада хам яшар эдилар. Улар тегирмон юргизиш  билан 
бирга чучка х,ам асрардилар. Булар Россиядан атайин 
демобилизация килинган икки оила эди. Чучкаларни 
эса тегирмондан чиккан кепак билан бокишарди.

Семирган чучкаларни гуштга топш ириш  фурсати 
келган эди. Бу пайтда бурдокиларни Грозний деган 
овулга элтиб, сукимга топширардилар. Темирйул стан- 
циясига як,ин булгани учунми, биз чучкаларни уша 
Грознийга олиб бориб топширишни буйнимизга олдик. 
Грозний эса Шакарга як,ин эди. Хужайинимиз ш акар- 
лик эканимни билганиданми, бу иш ни менга юклади.
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К,уш от кушилган аравани ол-да, чучкаларни унга 

солиб, Грознийга етказиб бер! — деди у менга буюриб.
Грозний йулини беш кулдай билганим учун дарров 

рози була к°лдим. Бир отлик билан яна бир ёрдамчини
— икки киш ини менга кушиб беришди. Хужжатларга 
жавобгар мен эдим. Апам керакли кргозларни расмий- 
лаштириб, раисга кул куйдириб берди. Буларни \ам  
Грознийга етказишим керак эди.

Кундуз куни йулга чикдик. Чучкаларни аравага со- 
лишаётганда чийиллаганча хур-хурлаб, узларини дуч 
келган тарафга ота бошлашди. Уларни тушовлаб, ара­
вага юкладилар-да, устини сомон билан ёпиб куйиш- 
ди. Отлар чучканинг чийиллаганидан \уркиб, куланса 
^идидан безовталаниб боришарди.

Йулдошлар масла^атлашиб, кичик довон оркали 
юрмокликка царор килдик. Бу йулда икки ошув бор 
эди. Бири Жамбул билан Талас аймоги уртасидаги чунг 
довон. Бу ошув оркали Шакар, Грозний, Арчагул ёки 
Куксойга бориларди. Катта довоннинг йули кичик 
ошувдан узокрок эди.

Бу икки йул билан Талас аймоги бугунгачайин сиртки 
дунё билан бокпаниб туради. Биз асосан катта довон 
оркали юрардик. Кичик ошувни купчилик билмасди. 
Кичик довоннинг йули ночор булса-да, киска булиб, 
манзилга тезрок етардик. Мендан ёши улуг икки йул- 
дошим бу чучкалардан эртарок кутулиш учун кичик 
довон оркали юришни лозим куришди. Бу йул оркали 
бундан кейин \сч  качон юрмадим.

Хозир х,ам кичик ошувнинг асфальтланган йулидан 
утар эканман, уша, чучка топширгани борганимни эс- 
лайвераман. К ичик ошувгача кенг дала. Биз кечга якин 
довонга етдик. Йул тор, t o f h h  оралаб утгунча роса 
кийналдик. Йулнинг бир томонида каттакон сои окар,
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ёкасида эса шамол тегирмони бор эди. Т е г и р м о н н и ^  
яликдан тусиб турувчи компас урнатилган уи а д л и - ^
hv3 ёдимда.

Кеч кириб колган. Тегирмонга етганимизда уй Дар_ 
часидан epyF куриниб турарди. Киш куни булганидан 
совкотиб кол ганди к. Катталар.

-  Тегирмончиникида ётио крлаилик-да, дейищди. 
Бу ran менга маъкул келиб, ичимда хурсанд булдим.

Совкотган, йулнинг эса ярмини босиб утган эдик. Би­
рок уйга етганимиз билан чирок учди...

Катталар кичиксан деб мени тегирм ончининг уйига 
жунатишди.

-  Бор, бориб эшигини кок, куниб кетайлик деб айт!
-  дейишди.

Аравадан тушиб, уша ёлгиз кулбанинг ёнига бориб, 
эшигини коклим. Сас-садо йук- С ойнинг ш аркираган 
овози эса тинмасди. Бурдой тортиш аётгани учун балки 
такиллатганимни эшитмагандир деган хаёлга бордим. 
Эшик ва деразани каттик ва тинимсиз кока бошладим. 

Ичкаридан:
-  Киму? -  деган эркакнинг овози чикди. Унга жур 

о^ангда аёлнинг *ам саси эшитилди:
-  Сенга нима керак?
-  Биз йуловчимиз. Сиздан бошка борар жойимиз 

йук Бир окшом тунайлик. Эртага тонг отмай кетамиз?
-  дедим ялинган о^ангда.

-  Сизлар кимсизлар?
Мен Жийдадан Грознийга бораётганимизни айтдим. 

Ичкаридагилар индамай колишди. Ч ирок яна ёнгунига 
Кадар бир чой кайнагулик вакт утди. Сунгра рийкиллаб 
эшик очилди. Учовимиз )^ам уйга кирдик. Уйда одам 
купдек эди. Биз кирган булмада икки йигит утирарди. 
Тегирмончи арпа билан бугдойдан ясалган бузага жухо- 
ри солаётган эди. Киш кунлари эркаклар буни жухори-

Чингиз АЙТМАТОВ____________________
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б^за дейишиб, тупланиб ичишарди. Ичкарига бир бола 
ва икки урта ёшли одамдан бошка \еч ким кирмагани- 
ни кургач, улар биздан хавфсирамай куйишди.

И ккиси бирдек менга:
— Бизга яхшилаб айт-чи, эй бола! К^аёкдан келаётиб- 

сизлар ва каёкка бораётибсизлар? -  дея мен томон уги- 
рилишди.

Мен эса барчасини окизмай-томизмай, майда-чуйда- 
сигача айтиб бердим. Факат чучка топширишга бораёт- 
ганимиздан жирканиб, бурунларини жийиришди.

— Шу тунгизни аравада ташишга уялмайсизларми?
— дея огизларига келган шалок сузларни айтиб, бизни 
х^коратлай бошлашди. Мен билан юрган катта одамлар 
жон талвасасида узларини х,имоя килар эдилар.

— Ахир, бу бизнинг кулимизда эмас-ку? Бошлик- 
нинг буйругига кандай килиб буйин товлаймиз! -  дея 
узларини окламокчи булишарди улар.

И кки  йигит бир оз инсофга келгандай булиб суз ко- 
тишди:

— Яхши, булар иш булибди! Бузадан олинглар!? Бу 
ёкка келганларингни ва бизни бу ерда курганларинг- 
ни огизларингдан чикара курманглар! Агар бировга бу 
уйда биз билан бирга буза ичганларингни айтсанглар, 
узларингдан куринглар! Тушундингларми?! -  дея таъ- 
кидлади улар.

Буларнинг кимлигини уйлаб, мен шуб\алана бошла- 
дим. ToFy тошлар орасида яшириниб юрган дезертир- 
лар булса керак дея уйладим. Окшомлари исиниб олиш 
учун буза ичгани тегирмонга тушишса керак. Биз бу­
ларнинг устига келиб колибмиз. Мен узимни ёмон сеза 
бошладим. Буза ичгилари келаётган булса-да, мен би­
лан бирга келганларнинг юрагига \ам  рулгула тушган 
эди. Уй эгаси аёли билан бизга устма-уст буза узатиб, 
эртарок кетиш имизни утиниб сурашарди.
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Шундай килиб тегирмончиникида к,унок, б^лмай^ 
куз очирмас тун крронгисида яна йулга тушдик. Тащ^а- 
ри ичкаридан беш баттар совук, ва црронга. Бирок, бояги 
ичиб олган бузамиз вужудимизни илитиб, коримизга 
ярарди.

Кичик довондан бир амаллаб утдик. Ундан кейин 
кенг дала ястаниб ётарди. Икки шеригим \ ш  бу сук,- 
мок,ларни мендан яхши билишмас экан. Грознийга 
борадиган сук,мок,к,а тушиб олсак бас, марра бизники. 
Ни^оят уша сук;мок,к,а тушдик. Бахтга к,арши ой ёруг 
эди. Бир ма\ал ён тарафдан шивирлаган товуш чик,а 
бошлади. Куп утмай бир туп к,ашк,ир бизга етиб кел- 
ганини курдик. Отлар киш наганча типирчилаб, \урк- 
канча бизни олиб к,очарди. Аравадаги чучк,алар булса, 
кекирдаги йиртилгудек булиб, чийиллай бошлашди. 
К,он искаган к,ассоблар к,увиб келаётганини отлар к,ан- 
дай олдиндан сезиб, безовта булганини англай олма- 
дим, Хайтовур, отлар киш ининг хаёлини к,очириб 
кишнашар, жон талвасасида крчишарди. Чучк,аларнинг 
чийиллаганини эшитган бурилар борган сари бизга 
як,инлашарди.

Шу алфозда к,ашк,ирлар араванинг бик,инига келиб, 
биз билан мусобак,алашгандай, арава билан баробар чо- 
пиб боришарди. КурККан отлар эса баттар жон талваса- 
сига тушган эди. Одамлар бор овози билан отларга жур 
булиб к,ийк,иришар, жиловни эплай олмай, тизгинни 
аранг тутиб борардик. Мен эса арава авдарилиб кетса 
нима булади, дея жоним х,алк,умимга келган. Бир пайт 
Кулимга илинган таёк,ни олдим-да, аламимни чучк,а- 
лардан олиб, бор кучим билан уларнинг дуч келган 
ерига савалай бошладим. Урганим сари улар к,ичк,ириб, 
дунёни бошларига кутариб, чийиллашарди.

Бурилар билан пойга, улим ва х,аёт орасидаги кураш  
узок, давом этди. Тонг ок,ариб келарди. Худонинг бизга 
рах,ми келдими ёки ризк,имиз бутун эканми, ^арх,олда,
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билмадим, не сабабданким, бурилар бизга \ужум кил- 
мади. Улар аста-секин биздан ореада кола бошладила- 
ру, охири умидларини уздилар. Икки арава одамлари 
билан омон кдлдик...

Тонг-сах.арда рус овули Грознийга етиб келдик. Ку- 
чадан утиб борар эканмиз, кувончимизга шерик була- 
диган, упкамизни босиб куядиган инсон зоти йук, эди. 
Катта мусобакддан галаба билан кайтгандай суюни- 
ш имизни айтмайсизми? Отлар араваларни аранг суд- 
раб боришарди. Жонга теккан тунгизларнинг \ ш  уни 
учганди.

Мен узимча “Энг му\им и, тезда шу чучкалардан ку- 
тулиш керак. Битта-яримта кариндошим куриб крлса 
иш ни худо урди деявер, мени чучка бокиб юрибди экан 
дея бутун Ш акарга ёйиб, шарманда килади дея” \адик- 
сираб борар эдим.

Бир амаллаб чучкаларни Грознийга топширдик-да, 
мен билан бирга келган икки киши араваларни олиб, 
Ж ийдага кайтди.

Мен эса илдизим томир отган Шакаримга караб, яёв 
йулга тушдим.

ОДАМ УЛДИРМОКНИ КУЗЛАБ...
К,ирк учинчи йилнинг февралида оиламиз бошига 

катта таш виш  тушди. Ушанда биз Жийдада ярми нураб 
тушган, гувалакдан курилган, аввал клуб булган эски 
жойда яш ар эдик. Узимизнинг молхонамиз булмагани- 
дан киш да биттагина сигиримизни раиснинг рухсати 
билан колхознинг курасида саклар эдик. «Сукра» от- 
лик сигиримиз бутун оиламизни бокарди. Уни мен \еч 
Качон унута олмайман. Бу говмишни гунажин пайтида, 
энди уруш бош ланган кезлари к^ариндошларимиз энчи 
Килиб берган эдилар. Шу сигир булмаса, турт бирдек 
гудак ш ак-ш уб\асиз оч колаРДи к-
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Ёз келишини сабрсизлик билан кутардик. Ёзга якдн 
Сукра бузокларди. Кишда эса кун буйи колхознинг 
огилхонасининг ёнидан жилмай ёлгиз умид-тилагамиз 
булган Сукрамизни суву ем-хашагидан хабар олиб, кУ- 
ни-кушниларимиздан ортиб колган овкатми ёки кот- 
ган нони булса сураб олиб, унга ем килиб берар эдик. 
Уйда эса ёз келиши билан орзимизга ок тегиб, катиру 
келагай, угузу каймокка туямиз дея хаёл суриб, гала- 
FOByp килиб утирардик.

Уша куни тонг-сахарда туриб колхоз огилидаги си- 
гиримизга караб келиш учун борган совук Киш куни 
Хечам эсимдан чикмайди. Хаммадан бурун огилга мен 
келардим. Подачилардан бирортаси бу махдлда, катто, 
уйгонмас хам эди.

Бир куни одатдагидай тонгда туриб келсам, сиги- 
римиз жойида йук, боклорлик жойи бум-буш. Ш охи- 
га богланган аркон киравериш да чуваланиб ётарди. 
Огилга кириладиган эш икнинг ярм и си н и к  булса-да, 
кеча-кундуз кулфлоглик турарди. Окшомлари сигирлар 
бошбогисидан бушалиб кетиб, ташкарига чика олмай, 
огилнинг бирор бурчагига бориб туришар эди. Мен хам 
дастлаб шундай деб уйладим. И пидан бушаб кетиб, би­
рор бурчакда тургандир дея хаёл килдим. О рилни  бир 
неча марта караб чикиб, сигирни топа олмадим. Ш ун- 
дан сунг огилнинг бошка бир бурчагидаги сомон уюми 
устида ётган коровул томон югурдим. С игирнинг кай- 
да эканлигига у лаб-лунжини йигиш тириб, жавоб бера 
олмади.

— Балки бушалиб, ташкарига чикиб кетгандир, — 
деди у рулдираб мужмал о^ангда.

Бу жавобни эш итишим билан ичим туз куйгандай 
ачишиб кетди. Сигир юриши мумкин булган барча сук- 
мокларни елиб-югуриб караб чикдим. Моллар тупла- 
надиган ва кар куни бориб сув ичадиган жойларни,
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паст-баланд тепалик ва сойликларни колдирмай изла­
дим. Ахир, кандай килиб якка-ёлгиз мол тонг-сахарда 
огилдан чикиб кетиши мумкин?

Бошимизга катта бало келганини тушундим. Си- 
гирнинг урирлангани аник, эди. Апамга хабар бериш 
учун уй томон чопдим. Уша дамда epyF  дунё биз учун 
Кора тунга айланди. Молимизнинг урирланганига шак- 
шуб^а йук эди. Ю ракни чикариб юборадиган бундай 
совук хабарни тонг отмай эшитган апам, укаларим 
нима килиш ларини билмай мунгли йиглашиб утири- 
шарди. Хеч купиртирмай айтганда, бу нохуш вокеа биз 
учун кунимиз ботгандай, умримиз сунгига етгандай 
o f h p  фожиа булди.

Бири биридан кичик, атак-чечак усаётган турт нафар 
норасида гудак, \олдан тойиб астойдил кийналган апа- 
миз, эридан айрилиб колиб, бизни кора тортиб келган 
холамиз Гулша апанинг такдири энди не кечади?

Эрлари фронтга кетган кушни аёллар тупланишиб 
келиб, бизга кушилиб, ^унграб-^унграб, уввос солиб 
йиглай бошладилар. Нолалари худога етадигандай бор 
овозда карраниб йиглардилар. Уша вокеани, уша пайт- 
даги аччик ва дардли йири сасларини эслаганимда \о -  
зир \ам  аламдан t o m o f h m  бурилиб колади. Оиланинг 
энг каттаси булганимдан, кичикларга рамхурлик ки- 
лиш, уларни ёмон кузлардан асраб, канотлига крктир- 
май, тумш уклига чукитмай устириш менинг зиммамда 
эди. Ш уларни уйлаб, а\волни куриб туриб, кандай бул- 
масин, угрини топиб, лозим булса улдириш керак деган
фикрга келдим.

Шу уйда трактор хайдовчи КУШНИМИЗ Темирбекнинг 
олдига бордим. (90-йиллари Таласдаги тувганлардан 
унинг вафот этганини эшитдим). Темирбек иккимиз 
якин эдик, утган куздаги шудгорлаш чогида унга ёр 
дамчи, яъни сув куювчи булиб, ёнида юрганман. У кез-
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да Темирбек овулимиздаги ягона тракторчи^эди. Трак- 
торчи каби трактор *ам овулда битта эди. Уша пайтда 
бутун бошли бир овулнинг куз тиккан нарсаси шу 
трактор эди. Ангорнинг у бошидан бу бошига борганча 
трактор радиаторининг суви кайнаб кетар, радиаторни 
сув билан тулдириб туриш менинг вазифам эди. Сув- 
ни олисдан челакларда ташиб келардим. И ш им  ofhp 
эди. Темирбек иккимизга бу вазифа иш онилиб топ- 
ширилганидан, шу туфайли тирикчилигимиз утаётга- 
нидан жонин-ботин, бор кучимизни аямай ишлардик. 
Бунинг устига у брон билан фронтдан олиб колинган 
эди. Овулдаги экин далалари хайдовсиз, трактор эгасиз 
колмаслиги учун катталар уни жангу ж адалдан асраб 
Колгандилар.

Уша тонгда аччик ва алам устида крним кайнаб, саб- 
рим тулиб-тошиб, бошимни каерга ураримни бил май, 
Темирбекнинг уйига жунадим. Бордим-да, *ол-ах,вол 
сурашишга ,\ам ток,ат килмай милтигини сурадим.

Мен унинг овчилик милтиги борлигини билар эдим. 
Го^ида бошка овулнинг далаларини \айдаётганимизда 
ёкилги тугаб, бекорчи булиб колардик. Ш унда у м ил­
тигини олиб чикар, дуч келган нарсаларни отиб, эрмак 
килардик.

Уйига кириб борсам, у бетоб булиб ётган экан. Тана- 
си оташдек ёниб, а\воли огир эди. Сигиримизни угир- 
латганимизни у >;ам эшитган экан.

Менинг авзойимга караб туриб, дарров:
-  Ол, олавер! Ана у ерда, шифтда осиглик. Ук халта- 

си ?̂ ам ёнида. Огриб, буйтиб ётиб колмасам, у аблахни 
топиб, узим отиб ташлар эдим! — деди тиш ларини f h -  
жирлатиб.

Ук халтани елкамга осганча, м илтикнинг белидан 
тутиб, юрагимда уч олмок хисси жунбушга келиб, Те- 
мирбекникидан чикдим. Бутун фикру зикрим ни уч
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олиш туйгуси эгаллаб олган. Кандай килиб булеа-да, 
урриларни топтан жойда аёвсиз жазолайман дсгам Уй- 
хаёл билан бошим оккан томонга кетиб борар эдим.

Угрилар сигирни етаклаб, барибир узокка кета ол- 
майдилар деган умид мени ру\лантириб турарди. Ахир, 
сигир деган жонивор от каби илдам юра олмайди-да. 
Улар кундуз куни одамлар кузига куринмаслик учун 
бирор пана-пасткам жойда коронги туш иш ини кутиб, 
яш ириниб ётгандир деган уйда паст-баланд ерларни 
бирма-бир тинтиб чикдим. Бундай пайтда киш ининг 
хаёлини турли-хил фикрлар чулгайди. М олни бир пана 
жойда суйиш иб, тун чукканча дам олайлик дея ухлаб 
ётиш гандир деб ^ам хаёл килдим. Угрилар Узларича 
сигири угирланган уйда изларидан кувиб борадиган эр 
етган киш и йуклигини \ам  х,исобга олган булсалар ке­
рак. Бу фикр янада ка^римни келтириб, нафратимни 
Кузгарди.

Кулимдаги м илтикни ш икирлатиб, уни отиш га хр- 
зирлаб, карш имдаги угри нечта булса \а м  отиб улдира- 
ман деб борардим.

Д ала-даш тни, тогу тош ларни, пасту баланд жойлар- 
ни колдирмай кидириб чикдим. Боши айланган Маж- 
нундек охири каёкка бораримни билмай, дуч келган 
тарафга караб наридан-бери бориб келавердим. Хаво 
совук булганига карамай совкотмасдим. Танамдаги со- 
вукни ичимдаги газабим илитгандай буларди. T o m o f h m  
курукшаб, каттик кордан олиб еб куяман. Укам икки- 
миз алиш тириб киядиган  кузга босар ягона этигим ни 
х;ам бу йулда аямадим. О рка-олдимга карамай кор кеч- 
ганча х^аллослаб югурардим.

Бир махали этигим  чок-чокидан сукилиб, киш ни нг 
киска куни тугай бош лади. И нсон зотини топа олма- 
дим. Бу ёруг оламда ф акат мен бордай, бу кух,на дунёда 
бир ш урпеш ана ёлгиз мендек ах,волим забун эди. Тева-
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рак-атроф сокин. Чексиз узокларга чузилиб ётган жон- 
сиз торлар, дов-дарахтсиз теп-текис далалар мултираб 
тургандек эди. Як;ин орада угрининг-да, сигирнинг~да 
садоси йук- Йук, йук! Из *ам йук! Узору якинда 
нарса йук-

Шунда менинг калламга угрилар говмиш ни олиб, бу 
тарафларга келмай туппа-турри Ж амбулга караб й^л- 
га тушишган деган фикр келди. У ёкда молни с^йиб, 
этини сотишади. Бу уй фигонимни ф алакка чикарди. 
Чиндан хам шундай булмаса эди... Куп уйланиб утир- 
май, шахарни кузлаб, йулга тушдим. Тун буйи тинмай 
югурсамгина Жамбулга етишим мумкин. М ен бунга 
Хам рози эдим.

Шерлигим тутиб, таваккал килиб t o f  этагидаги кат­
та йулга -  шахар йулига тушдим. Ш ахарда киладиган 
ишимни уйлай бошладим. Бозорни ахтараман, бор 
гушт дуконларини тинтиб, сигиримнинг терисини то- 
паман. Сигирни топсам бас, угрининг ким лигини  куз- 
ларидан биламан. Уларними?! Уларни кассобхонанинг 
оркасидан чикиб туриб, отиб ташлайман.

Кулимдаги м и л т и р и м н и  махкам уш лаганча, шитоб 
билан кетиб борар эдим.

Югуриб борарканман, уй босганидан текис майдон- 
да келаётган эшакли оксоколни хам пайкамай колиб- 
ман. Унинг бошида эскилигидан ранги унгиб кетган 
тери телпак, рарибона бир куриниш да эди. Бу мискин 
чол соколи селкиллаб турт оёри ерга тегиб тегмай пил- 
дираб келаётган эш акни миниб олган. У кимсасиз бир 
мозордан чиккандек эди. И кковимизнинг йулимиз бир 
чикиб колди. Хаёлим кочганидан саломни хам унутиб- 
ман. K^aftFyra чумганимдан булса керак. Ёнидан утиб 
борарканман, кария менга угирилди.

— Тухтагин, уклим?! Бировни улдиргани боряпсан- 
ми?! — дея суради.
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— Ха! -  дедим унинг бу сурогига мижжа к.ок^мпй жа~ 

воб берар эканман. -  Ха, улдирамаи!
Н и\оят, биз юзма-юз келдик. Тик карашдик, Шу или 

мен унинг юзидаги киш ини узига тортуичи бир илик- 
ликни, ме,\рни пайк,адим-да, уша ишомч тУла к е л а ­
ри билан менга к,араганида, унинг очи к чс\расидаги 
маънони англадим. У бошини эгиб, менга салом бериб, 
деди:

— Ундай булса шошма! Менинг сузим ни тингла, бир 
оз узингни босиб ол! Нима учун улдирмок,чисан?

— Тугишига як,ин долган 6yF 03  сигиримизни угирлаб 
кетишди. Турт тук,к,анмиз. Энг каттаси менман. Апам 
билан холам булса касалманд...

— Ха, шундайми? Ёмон булибди, жуда ёмон булибди! 
Бирок, сен мени тингла! Уч ёмон нарса. K,apFHiu теккан 
угри булса-да, уни улдиришни уйламаслигинг керак!

К,ах,рим босилмаган. Бак,ириб юборайин дейману, 
узимни 3ypFa босиб турибман.

— Сени тушуниб турибман, болам, — деб сузида да- 
вом этди ок,сок,ол. — Хак,ик,атан х,ам ах,волларинг огир

| экан. Мендек кекса одамнинг сузларини ук,иб ол, ул- 
| дирма! Бундай нарсани уйлаб х,ам курма! Уйингга к,айт! 

Бу х,аётда ш ундай номардликка борганлар сузсиз жа- 
зосини оладилар! Сузимга ишон! Ж азо х,ар доим у би­
лан бирга юради. К,уша ётиб, к,уша туради. Бирок, сен 
уйингга к,айтиб, угриларни улдиришни к,айта уйлама- 
санггина охир-ок,ибат бахтли-саодатли буласан. Бахт- 
нинг узи сени излаб топиб келади. Сен мени шунчаки 

| гапиряпти деб уйлама. Вак,ти-соати келиб менинг бу 
! сузларимни эслаб, турри айтганимни тушуниб етасан.

Уйингга к,айт, к,арогим! Апангга бориб менинг сузла- 
I римни айт. Мен \ам  йулимда давом этайин. Сенга би- 
1 ров х,ар к,андай ёмонлик к,илса-да, сен уни улдиришни 

х,еч к,ачон уйлама!
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Оксоколнинг сузларини а н г л а д и м - д а Г ш ^ ^ ^ Г ^ -  
камга кайтдим. Кария эса аввалгидаи эш агини 
мон буриб, халалаганча жунаб кетди. то~

K.3F этган карга, КУК деган к у згу н  уч м ас  бий 
даштда шалпайиб, бушашиб, бояги  у ю хаёллап е* 
парчаланиб, ноиложликдан м и лти р и м н и  оркам га осик 
олдим. Энди унинг менга кераги йук, эди.

Куёш эса кизариб, х,айдалмаган, о п п о к  кор тущ алиб 
ётган далалар адогида ох1иста ботиб борарди. Не ки- 
ларимни билмай, астойдил бакириб, укириб-^кириб 
йирладим. Йигидан бутун вужудим титрарди . Аччик 
куз ёшига бетимни ювиб, танам оги рли к  килгандай 
оёгимни зурга кутариб босардим. Э тигим  ярок;сиз кол- 
га келиб колган, оёримга илаш иб борарди. Карш имда 
каттакон гулхан ёнаётгандек булиб куринар , кайкир- 
ганча, шу ёкка караб гапириб келардим...

Эгнимда урридан уч олиб, уни отиб таш лаш  учун 
олиб чиккан зилдек огир м илтик осилганча солланиб 
келарди...

КОРА K,0F03JTAP
Шакар -  кукка елка тираган М анас тогларининг 

этагидаги ёйикларда жойлашган. О вулни оп п ок  кор 
ва кум-кук музлар коплаган коялар калкаси куршаган.

Атамнинг ypyF-aftMOFH шу — Ш акарда турилиб, шу
ерда умр кечирганлар. Кариндош -уругларимиз куп эди.
Улар билан баробар биз \ам  куп яхш и-ём он кунлар-
ни бошимиздан утказдик. У рур-аймогимизнинг ёрдами
билан яратган пешонамизга ёзган кун и м и зн и  куриб,
насибамизни териб едик. Уруш йилларида уларнинг
ёнида булдик. Шакардаги мактабда укидим . А там нинг
бир туришган эжеси Крракиз апам нинг уйида тур- 
дик.

1942-43-йилнинг киши, уруш азоби  б а р ч а н и  би рдек
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эзиб, ажал урущни уфуриб турган от р  кунлар. Бу даврнинг 
азоб-укубатини мен билан тенгдош болалар куп чекдилар. 
Овулдаги ишга ярокли, куч-куввати бор эркакларнинг 
бари урушга кетган. Эжемнинг куёви Дусали жезда \ам 
урушга кетса-да, фронтга бормай, мехнат колониясида 
ишлаб юрган. К,улидан иш келган эркак зоти борки, 
барчаси аскарга олиниб, улар курол-ярог заводлари 
ёки шу каби огир бир тармокда ишлашар, ёки булмаса 
ер ковлаб, окоп казишган. Айримлари эса тош ва туп- 
рок таш имок учун Магнитогорск деган шахарга кетиш- 
ган. Мехнат батальонининг ахволи огир булган. Ётар 
жойнинг тайини йук,, огизларига (кулига) илинганни 
еб кун кечиришган.

Гапни чузмасдан мени кандай килиб колхозга со- 
лик,чи — финагент килишгани хикоясини бошлайин. 
Солик,чи булишдан аввал колхозда олти ой хат ёзувчи- 
лик \ам  килганман. Бу мустакил хаётга кладам куйиш 
йулидаги атак-чечак тажрибаларим эди. К,андай килиб 
мени колхозга секретар-хатчи килиб олишди?

У пайтда колхоз раиси шу ерлик чупон Турдубаев 
Крбилбек эди. Рахматли дунёдан утиб кетди.

Ушандаёк у олтмишдан ошиб крлганди. Обдан 
мехнаткаш Крбилбек акани куй бокиб юрган еридан 
чакиртириб, раислик курсисига утказиб куйишган. У 
уз отасининг отини илк турт харфини «Турд» деб ёза 
олар, имзо чекиши лозим булса, уша турт харфни ёзиб 
КуЛ куярди. Унга рус тилини билган, хат саводи чиккан
бир ёрдамчи керак эди. w

Мен эса уз вактида Фрунзе, сунгра Москвада укиб, 
хат-саводим чикиб колган, рус тилини хам биноиидек 
биламан. Бу имкониятларим мени уша кезнинг нигох 
билан кийла билимлиларнинг сафига кушар эди.

Y глСлллnPiPKr яка хеч кимдан маслахат сураб у р 
ларцов мени “ игГча* иртирли. Уйга келишлиии еки
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мактабдан олиб кетишдими, буниси эсим дан чивдбди 
Хайтовур кидириб келган чопар мени отига м ингащ Ти_

^ — Сени раис чакиряпти! — дея Крбилбек аканинг ол~
дига эргаштириб борди.

Раис менга синчковлик билан к;араб, туриб.
-  Ху-уш, ^ а н и  а й т ' ч и > неча ёщ Дасан? _  Дея  с к р а д и .
-  Ун турт ёшдаман деб жавоб бердим.
-  Э-э, баракалла! Ун турт ёшимда мен бир кура к,уй- 

ни эплар эдим. Саводинг чикданми?
-  Ха, чикдан.
-  Унда, булди! Колхозга хат-саводли, одобли кимдир 

керак. Сендан бошк,а *еч ким йук,. Бори фронтга кетган. 
Бизга булса, ишга ярамайдиган к;ари-к;артанглар билан 
бола-бакраларгина крлди. Хайриятки, сен бор экансан. 
Укишингни ташлаб, овулга хатчи буласан. Маъкулми?

У пайтларда бундай таклифларга тезда ж авоб берил- 
мас эди. Айтишлари биланок розилик бермасдан, та- 
лашиб-тортишиб, бир оз тортингандек булиб, сунгра 
“Уйлаб куриб эртага жавоб берайин” дейиш  керак эди.

Биз булса, улуглар, Крбилбек ака каби инсонлар >̂ ар 
доим тугри сузлайди, уларнинг айтганидан чикм асли к  
керак деган уй билан улгайганмиз.

-  Яхши, ишлаб курайин-чи. Балки эплаб кетарман,
-  делим.

Уйга келишим билан Крракуз апам бу иш дан хабари 
булса керак, дарров мени сурокда тутди:

-  Ха, болам. Улар нима дейишди?
-  Овулга секретарь бул деди, мен маъкул дедим.
-  Ундай булса, ишингни дарров бошла! — деди ам- 

мам. Ичида мен билан фахрланаётган эди ш екилли.
Тугишган акаси — атам репрессияда отилиб, сиё- 

сатнинг ёзикриз курбони булган. Ш ундан сунг “халк  
душманининг” оиласи дея бизни гунох^кор сановчилар
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хам куп эди. Шундай бир шароитда ун турт ёшдаги ус- 
пириннинг колхознинг мухим лавозимларидан бири- 
га утириши гурурланадиган бир вок,еа эди. Уша замон 
шарт-шароити хам шуни так,озо этарди.

Колхоздаги хатчилик вазифаси менинг хаёт тарзим- 
ни узгартириб юборди. Бу вазифани бажариш менинг 
ак,лимга хам келмаган, тайёргарлигу тажрибам хам йук, 
эди. Кисматдан крчиб к,утулиб булмайди. Бир зумда 
OFHp хаёт билан юзма-юз келган эдим. Мен халк, ти- 
рикчилигига оид барча статистик хисоб-китобларни 
туплаб уларни ёзиб, йилномаларни, хисоботларни, 
протоколларни, актларни тузиб чик^ишим керак эди. 
Хисоб-китоб, чорвачилик ва далачилик ишларининг 
барчаси овул кенгаши томондан бошк,ариларди. Юк,о- 
рининг хар бир курсатмалари халк,нинг барча талаб- 
эхтиёжларини ёш бошим билан ёзиб, тайёрлаб, керакли 
жойга етказиш  менинг асосий вазифам эди.

Овулдаги машакдатли ташвиш — солик, йигиш хам 
менга ю кланган эди.

Августнинг охири сентябрнинг бошида колхознинг 
мендан олдинги солик, йигувчиси хам аскарликка оли­
ниб, фронтга жунади. У урушдан к,айтиб келмади, ук,к,а 
учиб кетди...

Ш унда овулга бир ярадор аскар келди. У хасса билан 
юрар эди. Ушан и хатчи килиб олишди. Юра олмагани 
билан барибир майдон курган, хат танирди. У киши- 
га хатчиликни топширдим. Мен эса солик, йигувчилик 
вазифасини давом эттирдим.

Бу солик, деганимиз уша даврнинг энг машмаша- 
ли, энг мухим тадбири — уруш солиги эди. Бу билан 
давлатнинг харажати крпланарди. Хар бир дов-дарахт 
экин-тикин учун солик, туламокда мажбурсан, бошка 
й?л йук;! Бева-бечоралар, ночор ва кашшок кишилар 
орир ахволларини канчалик баён этмасинлар, ири

157



бу соликдан кутула олмас эди. С о л и к н и н г  м и к , д ^  
п а с м и й  тартибда ю коридан б ел ги л ан ар д и . М ен  УНи 
халкдан йигиб, кайтадан х и со б -к и то б  к и л и б  солиц  
бошкармасига утказар эдим. С о л и к к а  д о й р  б ар ч а  
жатларни тайёрлаб, пулни о л ган и м д а  у ш а  к и ш и г а  кУл 
куйдириб, икки нусхада тилхат ёзар  эд и м . Т и л х а т н и н г  
биринчи нусхасини соли к  и дораси га , и к к и н ч и  нусха- 
сини узимнинг ж урналимга ти к и б  к у я р  эд и м .

Янги ишга анчагача куника ол м ай  ю р д и м . Б орган  
ерингда пул талаб килиб, «берсан г-чи , бер» д еб  ки с- 
тайсан...

Уша пайтда молиявий инкироз кучайиб, пулнинг 
кадрсизланиши ортиб борарди. KpF03 пуллар чунта- 
гимга сигмас, го^ида шамолда учиб кетиб, бош имни 
котирарди. Бир пуд жухорининг бахрси 3000 рубль. 
Колхозда ишлаган бир иш чининг ойлик маош и эса 50 
рубль эди.

Одамлар топганини, кулга илинган нарсани бозорга 
олиб бориб пулларди. Иложи йуклар энг сунгги мо- 
лини \ам сотарди. Уруш солигидан кутулиш  учун эл 
егулик картошкаю жухорисини бозорга элтиб сотар, 
унинг ярамас акчасини олиб келиб, м енинг олдимга 
улоктирарди. Бизнинг аймоада кулга илинадиган  неки 
бор, Жамбулдаги Авлиёата бозорида сотилиб кетди.

Эндиликда уйлаб курсам, уша пайтларда халкни нг 
сабри-токати ва фидокорлиги х;аки катан ю ксак экан. 
Бугунги одамлар ушандай кийинчиликларга дуч кел- 
салар, уша дакикада кучага чикиб, бор арз-додларини 
айтиб солиб, халк орасида оломончилик хукм суради. 
Уша уруш мах^алида одамлар очликдан ти ш и н и н г ки- 
рини суриб утиришса-да, уша мажбурий уруш солиги- 
ни туламаслик уларнинг хаёлига х,ам келмас эди. Йук, 
бугунги кунда \еч ким ундай кийинчиликларга чида-
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майди. У пайтда одамлар бундай к,илмок,ни ак,лларига 
\ам  сирдирмас эдилар.

Бу хизмат мен учун ак,л бовар к,илмас сабок, эди.
Хаётни кузатар эканман, \ар  бир уйдаги к,ийинчи- 

ликни, одамларнинг сабру чидамини уз кузим билан 
куриб, барчасига гувох, булдим. Узим \ам  шундай ofhp 
шароитда яшадим. Улар тулаётган ак,чаларни олмок, 
мен учун бориб турган азоб эди. Йук,, мен бунинг пул 
эканлигини, моддий бир бойлик эканлигини уйлаган 
эмасман. Фак,ат бир нарсани, пешона тери, ок,кунгил, 
покиза ният билан топилган пул булгани учун у улур, 
к,утлур бир нарсалар учун сарф этилиши керак деб уй- 
лар эдим.

Кун буй и шу машак,к,атли юмуш билан машрул бу­
либ, керосин чирок, ёк,илгандагина ок,шом булганлиги- 
ни \и с  этар эдим.

К,орак,из апам мен учун жонини жабборга берарди. 
Ш акар билан Арчалида уша кезда етти юзга як,ин хона- 
дон яш ар эди. Хозир балки мингдан ошгандир. Мен бу 
икки к,ишлокда боглам-боглам пулларни санаб олиб, 
Хужжатларни тулдирардим. Бу k,o fo 3 пулларни санаб, 
саралаб тахлаш  керак эди. Туплаган пулларимни уз 
вак,тида тийинигача санаб, банкга олиб бориб топши- 
рардим. Б анк эса район марказида эди. Банкага пул 
\уж жатларимни ,\ам топширар эдим. Улар менга со- 
лик,ни топш ирганлигим \ак,ида ^ужжат-квитанция бе- 
ришарди.

Районда молия булими буларди. Мен турридан турри 
уша булимга буйсунардим. Бир неча хонасидан булак 
\еч нарсаси йук, пастк,ам бинода утирамиз. Транспорт 
йук,лигидан ходимлар бир овулдан иккинчи овулга от 
билан юрадилар. Колхознинг отлари уруш йиллари 
орик,лаб, кутарам булиб крлган. Уша замоннинг o f h p
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шароити отлар \аётига хам уз таъсирини курсатган, 
улар озиб-тузиб кетган, ем нари турсин, тузук-куруц 
хас-хашак хам етишмас эди.

Мен уз ишимга астойдил кириш иб, бора-бора к$>- 
никиб кетдим. Ак,чалар билан хужжатларни санаб, эр- 
танги кунга хозирлик курар эдим. Тонг-сахарда туриб, 
йулга тушардим. Бошликларимнинг эса огзигача акчага 
тула булиб эгардан тушмас эдилар. Тушгача район мар- 
казига етиб борайин деб ошикаман. Улгурмасам хисоб- 
китоб килгунча кеч кириб, оркага кайтмогим к,ийин 
буларди. Уйга ета олмай йулда тунаб кол га н вактларим 
хам куп булган. Бундай пайтлари эртаси куни  аранг 
Шакарга етиб келардим. Бирок, энг мухими, маблагни 
уз вактида банкага топшириш эди.

Одатдагидек бир куни йулга чикдим. К оракиз апам 
мени кузатиб, сафар халтамга яримта кумоч солиб куй- 
ди. Кишнинг киска куни эди. Хаво у кадар совук эмас, 
устимда енги узун аскар пальтоси. У жуда узун ва бесу- 
накай эди. Узунлигидан отнинг эгарини хам беркитар, 
кулим эса куринмасди. Оёгимда этик, бош имда тел- 
пак. Хуржунда огзи боглик халталар тула пуллар...

Йулни яхши биламан. М анзилга тезрок етиш  учун 
катта йулдан эмас, якинрок эски йулдан кетиш га карор 
килдим. Грознийдан Кировкага караб кетмокдаман. Бу 
теварак-атрофда шунака, жойлар русча аталарди. Б анк 
эса Кировкада. Шакардан йулга чикиб, t o f  этагидан 
юриб, кенг далага тушдим. Кун кутарилиб, чош гох бу­
либ колган. Турт тарафимда кУРКинчли дарадан бош ка 
хеч нарса й у к  Отни уз холига куйиб, беташ виш  кетиб 
бормокдаман.

Бугунги кунда хам катта микдордаги пулни отга ор- 
тиб, ярим-ёлгиз йулга чикиш хакикатан хам хавфли 
эмасми? Пул бор жойда эхтиёткор булмокка маж бур-
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сан. Хозир эса бунча микдордаги пуллар укутмайдиган 
махсус машиналарда ташилади. Хавфсизликни сак,лаш 
учун тегишли чора-тадбирларни куришади. Бирок, уша 
даврда мен сиёк,ли эплаб бурнининг мишигини арта 
олмаган болага фронт учун тупланган ак,чани топши- 
риб, уламса отга миндириб, район марказига юборган 
рах,барлар \ечам  ёмонликни раво курмаганлар. Боиси, 
бу замонда элнинг нияти, феъли шунчалик тоза, шун- 
чалик покиза экан! Х°зир эса пул учун одамлар бир- 
бирларини улдириб, к,анчадан-к,анча к,он тукишлар бу- 
лиш ини куриб турибсиз. У пайтда \еч ким бу \акда 
уйламас эди.

Шу алфозда х,ар доимги юрган илонизи йул орк,али 
катта йулга к,араб кетмокдаман. Уз-узимча хиргойи \ам  
к,илиб к,уяман. Тасодифан к,аршимдан бир одам чиади. 
Ердан чикдими, осмондан тушдими, билмай крлдим? 
Атроф бийдек дала, илон урмаласа куринади. Хеч бир 
шовурни *ам пайк,амадим. К,аерда турган экан бу одам? 
Балки орк,амдан эргашиб келаётган булса, к,айрилиб к,а- 
рамаганим учун сезмагандирман?! Куриниши \ам  гала- 
ти: устида пахтаси чик,иб кетган чопон, бошида мала- 
кай телпак, оёгида урама чорик,. Жаги тортилиб, ичига 
кириб кетган, орикдан орик,жуссаси ^алвираб турарди. 
Урушдан ёки камокдан крчганлардан бири булса керак 
дея уйладим. Унга як,инлашиб борардим. Йуловчини 
пайк,амагандек булиб утиб кетишни \ам  хаёл к,илдим. 
У менга ran  отмаса, шундай к,илмок,чи эдим.

-  Эй, болакай! Хуржунингда нима бор? Кррним оч, 
ейишга бир нарса топиладими? — деди бехосдан кутил- 
маганда.

Унинг сузини эш итиб сесканиб кетдим. Вужудимни 
к^алтирок, босди. Хакик,атан х,ам бу киши очдир, таби 
ийки, м енинг хуржунимдагини емак деб уйлаетгандир.
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161



Т\?гри тушуниши учун нима борлигини а й т с а м щ ^ ^
-  Эй, нега овозинг чикмайди? Хуржунингда ним 

бор деяпман? Картошками ёки жухорими? А йт Деяп! 
ман сенга? Нонинг борми? — деди у баланд овозда.

Мендан эса садо чикмас эди! Н има хам дейман? Хур. 
жундаги халталарда нима борлигини айтиб, отни  чоп- 
тириб кетсаммикан? И чидакартош ка ёки жухори й^к- 
лигини куриб турибди-ку! Йук, мен унга хеч нарса дея 
олмайман. Ишимнинг таомили ш ундай.

Нокулай бир а\волда колдим...
Бир томондан кулгили, иккинчи томондан куркинчли

бир холат эди...
Нима булса булди деб, тизгинни маркам  тутганча, 

отни никтаб, ёнидан утиб кетдим. У нинг хайкиради 
бутун далани тулдирди:

-  Айтганларимни туш унмадингми? Тухта дейман! 
Халталарингни ерга ташла!

Атрофда хеч ким йук- Учи-куйриги йук  далада жон- 
зод куринмайди. Бундай жойда бу каби к и ш и  огзи- 
га келган сузни айтиб, ёш успирин бир болани мазах 
килиб, дук-пуписа килиб кУРКИтаман деб уйлаган 
чикар. Мен отни устма-уст камчилар эдим. Б ояги  одам 
оркамдан кувиб келарди. Мен отни йурттириб кетиб 
борардим. У бугзи йиртилгудек булиб бакирар эди. 
Сунгра оркамдан тошлай бошлади. Агар ун и н г нияти  
ёмон булганида билмайман, бу вокеа кандай тугарди? 
Оркамдан чопганча тош отиб чарчади ш екилли, узала 
тушиб йикилди. Бир неча дакикадан сунг эса ялина 
бошлади: Толикдим. Оч эканлигимни курмаяпсанм и? 
Олисдан келаётган бир мусофир йуловчи эдим...

Мен хамон сас-садосиз эдим. Мени бу огир ахволга 
солган нарса акча тулдирилган халталар эди. Йук ёки 
бор дея олмай изтироб чекардим. Йуловчи эса баттар 
аччипганиб, бор овози билан мени сукар ва каргарди.
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Яна кайта-кайта тош отиб, кувлай бошлади. Узоклаш- 
ганим сари унинг токати ток булиб, колсизланиб борар, 
оекларини 3ypFa судраб босарди.

Ета олмаслигига кузи етди шекилли:
-  Ха одам булмай кет! Хозирдан шундай тошбагир 

булсанг, каттарганингда ким буласан? Ёмонлигингдан 
инсон зотига фойданг тегмайди! — дея кичкирарди.

Шу алфозда у мени сукар ва KapFap эди. Ундан ки­
чик булганим учун ориз очиб бир нима демадим. Кр- 
чиш имнинг сабабини тушунтиришим керак эди чори.

Куп $пгмай отим чопиш нари турсин, катто оёгини 
босолмай колса буладими. Отдан тушиб белини бу- 
шатдим. Колхоз отларининг барчаси шундай, озгин ва 
орик эди. Ем ейишмас, тузни эса онда-сонда куришар- 
ди. Ш унга карамай одамлар ана шу отлар билан жон 
саклардилар. От оёкларини судраганча менга эргашиб 
келарди. Уни бир оз дам олдиргач, яна миниб олдим.

Ш ундай килиб, бу хикоям х,ам оёклади.
Шу вокеадан ярим аср утган булса-да, уша оч киши- 

нинг алам билан ёлворган овози \амон калбимда акс 
садо беради...

Банкда пулни топширганимда кейин келган йулим 
оркали кайтиш га кУРКиб, кушни овулдаги бир тани- 
ш имизникида ётиб колдим. Уларга йулда содир бул­
ган вокеани айтмадим. Эртага Шакарга кайтганимда 
уша одам ян а йулимни тусиб чикади деб жуда КУРК- 
дим. КУРККанимга карамай негадир у билан учрашгим 
^ам келарди. Боиси, хуржундаги халталарим буш эди- 
да. Унга бирор егулик бериб, кеча кочиб кетганим са­
бабини туш унтириб, халталаримни курсатмокчи эдим. 
Одамларнинг кону жони эвазига тупланган пулларни 
халталарга солиб банкка элтиб топширганимни аитмок- 
чи эдим. Бу акчалардан бир тийин \ам  олишга хакким 
йуклигини туш унтирмокчи эдим.
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-  Кани, *а де! Утирдингми, бор энди, и ш и н гн и  кил!
-  деб куяр эди.

Куп йиллардан кейин икковимиз мени кан дай  отга 
мингизиб юрганини хотирладик...

Совук хабар ёзилган муд\иш  кора когозларни топ- 
шириш ишини ^ам менга Кобилбек ака буюрган. Бу 
хужжатнинг оти хам «кора когоз» э д и . Хафтада й ^ к  де- 
ганда бизнинг овулга иккита ш ундай kofo3 келар эди. 
У пайтда ша\ардан бир хафтада икки  маротаба почта 
олар эдик. Фронтдан сопш ч ва армон тула хатлар хам 
келарди. Одамларга бу хатларни улаш ганимда улар чек- 
сиз суюнишар, улим хабари келганда эса...

Урушда улусимиздан куп одам курбон булди. Купла- 
ри эса дом-дараксиз кетди.

Кобилбек раис кора когозларни мухим жужжат деб 
\исоблар, шу боис уни хат-саводли бир киш и эгаларига 
расмий равишда укиб бериши керак дея бу маш аккатли 
вазифани менга юклаган эди.

Овулдан бирор оилага шундай кора kofo3 келса, ок- 
соколлар хузурига бориб вокеани туш унтирар эдик. 
Улар эса аввал халок булганнинг якинларини  чакириб, 
булган вокеани айтиб, узаро масла\атлаш гач, мени 
эргаштириб мархумнинг уйига боришарди. М ен оила 
аъзоларига кора когозни укиб берардим. К уни-куш - 
ни, узок-якин кариндошлар тупланиш иб, уввос солиб 
йиглашар, дод-вой солишарди.

Кулогим бу аянчли йигилардан битиб колар эди.
Хотин-халаж бир-бири билан ёнма-ён, елкам а-елка 

ушлашиб, куш-куш булиб бузлаб йиглашар, эркаклар 
«бовурим» деб бор овозда укириб-укириб куз ёш и ту- 
кар, га л а -FOByp бошланарди. Мен хам такдирим га тан 
берган, тушкун ва уксик бир хол-ахволда шу олаговур 
орасида тошдек к°тиб утирар эдим. Узимча: «Нима 
учун кора когозларни доимо мен топш ираман? Н има
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учун кунора ёмонликнинг хабарчиси булиб уйларига 
кирио келаман? Нима учун уша хатни укиб берганим 
етмагандек, бу азоб-укубатларнинг гуво\и булиб ути- 
раман?» — дея изтироб чекардим.

Овулимиздагиларнинг барчаси мени яхши танишар 
эди. Улар менга не кадар яхши муомала килганликла- 
ри билан кора кртоз топширмок, улим хабарини етка- 
зишдек вазифа хам менинг зиммамда эканлигини ту- 
шунишарди. Го\ида кимнингдир уйининг ёнидан утиб 
кетаётган булсам \ам , аёллар КУРКУвдан тупланишиб, 
менга караб айю^аннос солишарди:

— Кирма бизникига! Йукол кузимдан! Ха, коранг уч- 
син! К,ани даф бул-чи! — дея бакиришарди.

Мен нима \ам  килардим? Вазифамни бажаришга маж- 
бур эдим. Улар х^амон менга караб кичкирардилар:

— Кдчон келсанг ёмонлик олиб келасан! Уйимизни 
куйдирасан! Хонумонимизни тугатасан!

Замоннинг чекимга тушган огир хизмати — хатчи- 
лик билан солик йигувчилик, ёшимдан катта жавоб- 
гарликни зиммамга юклаб, уша огир хдётда одамлар 
х^аётини издан чикариб юборадиган муд\иш вазифани 
бажаришга мажбур килган эди...

Ж А Ж Ж И ГИ Н А  ЖОНИВОРИМ
Бу вокеа боя мен сизга айтиб берган, ёлгиз кетиб бо- 

раётиб, кУР^инчли ва галати одамга дуч келган йулда
содир булган.

Уша вокеадан сунг орадан бир неча кун утган, оо- 
шимдан кечирган машмашани овулдошларимга ай­
тиб улгурганман. Банкдаги касбдошларим, якинларим 
катори К рракиз апам *ам менинг куркинчли балодан 
кайтиб кутулганимни билишди. Улар менга энди курол 
олиб юр дея масла^ат бера бошлашди. Мен эса нима 
билан куролланаман? Пичок, биланми?
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Темирчилик билан шугулланадиган б и р ~ ^ ^ ^  
шимиз эса менга пичок ясай бошлади. Мен уни куза_ 
тиб турардим. У устахонасининг бир бурчагида ётгац 
шунчаки оддий темирни олди-да, уни кип-кизил  
булгунга кадар ёниб ётган кумирда киздириб, тоблади 
Ясалаётган бу хосиятли ханжар чугни мени бу дунёдаги 
барча бало-казолардан асраб коладигандай унинг атр0- 
фида куймаланиб уралашаман. Темир булаги бир неча 
бор болгаланиб, киздирилди. Уста аввал ханжарнинг 
тигини ясади. Сопини ясаш эса бундан хам огир кечди 
Хуллас, мен ханжарли булдим. Бирок у олиб юришга 
нокулай, кай шаклда белимга такмайин эплолмадим. 
К,айтамга тиги кулимга, чеканагимга тегиб кетиб, мени 
душмандан химоя килиш нари турсин, узимни кесиб 
кетадигандай бесунакай эди.

Кррак^з апам хам буни пайкаб, такиб юришимга 
унамади. Бирок мен доимо уни ёнимда олиб юргим ке- 
ларди. Кечаю кундуз ханжаримдан ажралгим келмас, 
унда кандайдир бир сир бордай эди. Кучада юрганимда 
одамлар уни куриб турадиган килиб такиб юришни ис- 
тар эдим. Аклимга негадир овулдошларим белда o c h f -  
лик ханжаримни куриб: “Ие, бу бола пешона теримиз- 
ни тукиб топган пулимизни яхши куриклар экан-да” 
деб уйласалар керак деган болаларча фикр келганди.

Шундан сунг мен ханжарни акча халтамга солиб 
Куядиган булдим.

Хозир уша хатти-харакатларимни эслаб, кУККисдан 
Душман хужум килиб колса: ханжаримни олиб, унга 
Карши кандай курашишимни уйлаганларимни эслаб 
кулгим келади. Аввал халтанинг богичини ечиб, O F3H - 
ни очиб, ундан сунг ханжарни олиш керак эди. Шу 
тарика мен ханжарни ёнимда узимга кора килиб олиб 
юрдим.

Уша нотаниш одам билан булган вокеадан кейин
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йигилган соли^ни кушни овулдаги почта булимига 
топшириш *ак;ида курсатма келди. Хайтовур, Грозний­
га катнаб кдлдим. Грозний эса бизга Кировкадай узок; 
эмас. Бу ердаги ахрлининг купчилиги руслар булиб, 
почтада фак,ат рус аёллар ишлашарди.

Ез кунларининг бирида одатимга кура халтани ак,ча- 
га тулдириб, алока булимига жунадим.

Доимгидай темир йул буйлаб, Маймокни кузлаб ке- 
тиб борардим. Ёзнинг кунгилни кутарадиган ^авоси- 
дан мает булиб, узимча фордик; чик^аргандай, отнинг 
жиловини буш куйиб кетардим. У юришга эрингандек 
мудраганча одимларди.

Бехосдан чак,алок,нинг йигисига ухшаш бир товуш 
кулогимга чалингандай булди. Янги тугилган боланинг 
ингалашига ухшаш бу овоздан сергак тортдим. Хайрон 
булганча атрофга аланглаб бокдим. Чексиз бийдек далада 
одам зоти куринмаса. Бу бола кайдан пайдо булади?..

Д иктат билан кулок, тутсам боланинг овози калин 
усган бурган утнинг орасидан чикаётгандай. Уша то- 
монга караб кетган ёлгизоёк, йул \ам  бор эди. Отдан 
сакраб тушиб, овоз келган тарафга югурдим.

Камчин кулимда. У билан утларни икки томонга 
ёткизиб, юриш учун узимга йул очдим. Кузим тушган 
манзарадан акдим шошиб, кртиб крлдим. Шундоккина 
бурнимнинг остида йугон бир илон кичкина куёнча- 
нинг оёгидан бошлаб ютаётган эди. Одатда илонлар уз 
улжасини дам ини чикармай ютиб, сунгра х,азм цили- 
шади. Бечора жонивор чийиллаганча узини унгу сулга 
урар, жон талвасасида бу зах,арли балодан кутулишга
х,аракат киларди.

Камчи билан илонни савалай бошладим. Илон
хайик^анча куённи куйиб юборди-да, диконглаб ут 
орасига шип этиб кириб кетди. Куенча булса KyPW- 
нидан жой и дан жилолмай, кртганча турарди. Унга
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рахмим келди. Авайлаб кучогимга олдим. М айин ж уН- 
ларини силаб, эркаладим  ̂ ^

Йул буйи уни э,\тиётлаб, силаб-сиипаб, уидагиларга 
бу ралати вокеани айтиб беришимни уйлаб келардим.

Чиндан \ам хайратланарли бир \ол эди. Сал к,олди-я , 
илон уни ютиб юборишига. Мен эса уни дахшатли улим- 
дан куткариб цолдим. Куённинг чакалок каби инграга- 
нига \айрон булганча Грознийга етиб келган эдим.

Почтада мени \ар  галгидек орка тарафдаги булмага 
ут дейишди. Соликдан йигилган акчалар бу ерда яна 
бир бор кайта бошдан саналарди. Почтачи икковим из 
узок утириб, пул санар эдик. Аёл одатдагидек мен санаб 
берган пул тахламларини шошилмай кабул килиб  олар- 
ди. Бир вакт бехосдан хонани бошига кутариб ки чки - 
риб юборса буладими! У жазаваси тутгандай калтирар, 
пуллар эса сочилиб кетганди. Мен кам чучиб туш дим. 
Урнимдан туриб у томонга карадиму, м аш м аш анинг 
сабабини тушундим. Менинг уша жон йулдош куён- 
чам ерда турар эди. К,уйнимдан кандай килиб сирралиб 
тушиб кетганини сезмай колибман. А кча санаб ути­
риб унинг сакраб тушганини пайкамабман. У урмалаб 
бориб, каршимда утирган рус аёлнинг оёгига ёпиш ган 
экан. Барча kofo3 пуллар ер билан битта булиб ётарди. 
Куённи ушлаб олдим-да, пулларни туплаб, кайта санай 
бошладим. Бирок ^амкасб аёлнинг титроги босилмас, 
орзига келганини кайтармай мени сукар эди:

-  Бу нима деган ran! Одам булмай кора ерга кириб 
кет! Бурнидан мишириги окиб юрган бу болага кандай 
килиб шунча пулни ишониб топшириб куядилар, ак- 
линг етмайди! Бу муттах.ам эса куён куваламок билан 
овора!

Куённи олиб, Коракиз аммамникига келдим. Куён- 
ча бизга урганиб кетди. Бирок бир куни уни йукотиб 
КУЙдик.

Чингиз АЙТМАТОВ--------------------------------------- ^
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Иш дан келсам холам менга аянчли бок^иб:
— Куёнинг крчиб кетди. Уни ит еб куйганга ухшай- 

ди, -  деди.
— К^андай йукдлади? — сурадим мен.
~  Бирдан нариги куш нининг итлари вовуллаб к;о- 

лишди. Н иманидир кувалаб кетишяпти. Кирасам, се- 
нинг к;уёнинг. Нариги томорцага утиб кетишди. Кувиб 
етолмадим. Куён крчиб кутулдими ёки еб куйишдими, 
билмайман, — деди эжам аянчли о^ангда булган \оди- 
сани суйларкан.

Кучага отилиб чиадим. Ичим ачишиб куённи к;иди- 
ра бошладим. Уй атрофини, хрвлини, к,уни-к,ушнилар 
томонни изладим. Тополмадим. Астойдил к^айгурдим.

Кейин \а м  бу жонивор куёнчамни куп эсладим. Уг- 
лим Элдор кичиклигида мен унга уз бошимдан утган 
воцеаларни эртакдек цилиб айтиб берар эдим. У эса 
куён \ак,идаги хотирамни ало^ида бир диктат билан 
тинглар, бот-бот эшитгиси келиб, цайта-цайта айт- 
тирарди. Унга, айницса, почтадаги аёлнинг к,урк,иб 
бациргани, у санаётган цогоз пулларнинг завода учиб 
юргани жуда ёк,ар эди. У бундан ро,\атланиб, кицирлаб 
куларди...

СЕЙТАЛИ: БИРИНЧИ МУАЛЛИМЧИЛИГИМ
Сейтали Бекмамбетов менинг болалик дустим. Шо- 

иртабиат, х^азилкаш йигит эди. Мен Шакарга келганда 
у шу ердаги мактабнинг директори экан. Шунда у ун
олти ёшда эди.

Уруш йиллари хат таниган саводли эркакларнинг 
бари фронтга отланиб, овулда крлган хотин-халаж, кек­
са одамларнинг купчилиги уциш ни билмас эди. Уша 
пайтдаги ёш ларнинг билим бериш сох,асидаги хизмат- 
лари та^синга лойик, эди.

_________________ ______________________________ БОЛАЛИГИМ
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Гейтали Шакарга кушни Арчали овулидаги мактабга 
пипектор булиб утди. Арчали Шакарга Караганда кичик- 
Jok КИШЛОК. у ерда факат бошлангич синфлар бор эди.

Сейтали менинг шу мактабда укитувчи булиб ищ- 
лашимни сураб колди. Кичиклигимиздан бирга униб- 
усганлигимиз боис жуда якин эдик.

— Русчани яхши биласан. Мендан кутуламан деб 
уйлама У-бу деган ба\оналаринг утмайди. Бизга келиб 
рус тилидан даре берасан! -  деди у кесиб. А йтгани- 
дай булди. Сейтали мени пахеадан тикланган  пасткам, 
бир неча хонаси бор мактабига эргаш тириб борди. Хеч 
нарсага тайёр эмасман. Кулимда на даф тар-ки тоб , на 
бошка бир укув куроли бор. Одатда Укитувчи деган- 
нинг кулида даре режаси, кулланма деганлар булгувчи 
эди. Шунга карамай Сейтали мени муаллим буласан 
деб куймай, болаларнинг орасига киритиб юборди.

-  Э-й, нега тортинасан, дарсингни берасан-да, чикиб 
кетасан. Тамом, вассалом. Бошка иш инг йук! Ф акат 
урис тилини укитасан, булди! Бунинг учун сенга ойлик 
^ам ёзиб бераман, -  деди у менга умидли караб.

Бизда муаллимларнинг маоши оз эди. У пайтдаги 
укитувчи маоши нима \ам  буларди. Гап ойликда эмас 
эди. Сейтали иккимизнинг дустлигимизда эди. Ушан- 
дай огир шароитда биз юксак масъулиятни уз зимма- 
мизга олгандик.

Арчали болаларига узок сабок бера олганим йук- 
Боиси, у ерга катнаб ишлаш огир эди. Хар куни  беш 
чакирим йул юраман, тунаб коладиган ерим хам йук, 
бунинг устига йул-йулакай Куркура сувини кечиб 
утишга мажбур буламан. Ш унинг боис менинг бош - 
лангич мактабдаги муаллимлигим узокка чузилмади.

Лекин Сейтали бутун умрини мактабга багиш лади. 
Куп йиллар давомида шу мактабга директорлик килди. 
Мактаб \ам борган сари унгланиб, узгача булиб кетди.

Чингиз АЙТМАТОВ--------------------------------------
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Якинда у билан куришдим. Бишкекка келган экан. 

Етмишдан утиб, картайиб, оксокол булиб колибди. Ик- 
кимиз юзма-юз утириб, утган кунларни кайтадан эс- 
ладик. Су^батимиз орасида у менинг ёдимдан чикиб 
кетган бир вокеани айтиб берди.

Бир куни одатдагидай икковимиз Арчалидаги мак­
табга бориш учун бирга йулга чикибмиз. Куркурани 
кечиб утиши миз керак. Су в юзи музлаган, муз усти- 
даги сир *ам тиззадан келади. Шундай дарёдан кечиб 
утиш нинг узи булмас эди. Шу азобни биттамиз тор- 
тайлик деган уйда масла\атлашиб, бир-биримизни ку- 
тариб утишга келишиб олдик. Бир куни мен сув кечиб 
Сейталини кутариб утаман, иккинчи куни у мени ку- 
тариб утади.

Бир маротаба навбат кимда эканлигини унутиб, ада- 
шибмиз. У кеча мен кутаргандим деса, мен йук, сен 
эмас, мен дер эдим. Бирок, иккимизнинг х,ам муздек 
сувни кечгимиз келмай айтишиб кетибмиз. Сену мен 
аввал ёкалаш иш , сунгра муштлашишга айланиб кетди.

Бу галати вокеани мен негадир унутибман. Сейтали- 
нинг эсида экан.

“Биринчи муаллим”ни уша Арчалидаги киска муд- 
датлик муаллимликдан олган таассуротларим асосида 
ёзганман. Бирок унда бошка давр ва бошка вакт \акида 
фикр юритганман. Уруш пайтидаги таассуротларимни 
бир оз узгартириб фойдаланганман.

Арчалидаги болаларга 1943-йилнинг киш ойларида 
даре бердим. “Биринчи муаллим даги воксалар илга- 
риги давр — йигирм анчи йилларни тасвирлайди. Бу 
бошка бир давр ва одамларнинг драмасидир. Бирок, 
бурни оккан уша боланинг муаллимлик \ис-туйгула- 
рини яхш и биламан. Арчалида укитувчилик килиб юр­
ган кезларимда туплаган тажрибам бунда аскотган.
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Тонг-азондан кел. Чархлаб куйган иккита чалгим  бор. 
драп яхшилаб уриб берсанг, кунлик ош -овкат м ендан” 
деб кетди Эртасига келишгандек барвакт мулланинг 
Уйига бордим. У келган им дан кувониб: “Э, баракал- 
ла азамат яхши келдингми? Кани, кулингни бер-чи!? 
О-о кучли экансан. Энди чалгани олиб, иш н и  бощ- 
ла-чи”, деди. Шундай килиб, мен муллага ёрдам бера 
бошладим. Шундай ,\урматли одам га ёрдам бераётга- 
ним билан ич-ичимдан гурурланиб куяман. Астойдил 
ишга киришдим. Чалгини \аф сала билан сермайман. 
Гохида чолорка ётиб бир оз дам оламан. И кки  кун урок 
урдим, бирок битира олмадим. Учинчи куни кам кия 
олмай ишлаб к°лдим. Толиккандан озгина иш лаб дам 
олар эдим. Чаргин мулла менинг иш имни кузатиб ту­
риб, “Менга кара-чи! Нега мана бу ерни чала урдинг? 
Беда тупланиб, чопилмай колиб кетибди-ку” дея но- 
рози була бошлади. Унинг сузлари менинг энсам ни 
котирди. Сояда дам олиб утирганимда мулла бедапо- 
янинг канчаси у'рилганини кургани яна келиб колди. 
Мен ётган еримдан кимирлаб \ам  куймадим. Чузилиб 
ётавердим. Шунда у менинг олдимга келиб: “ Нега бек- 
дек чалкайиб ётибсан? Ишласанг ишла! И ш ламайдиган 
булсанг нега келдинг? Менинг бош имни огритма!” дея 
бакира кетди. Менинг х,ам аччигим чикиб: “Н им а деб 
валдирайсан?! Ишингни килаяпман-ку, ахир! Нега сен 
менга бундай дейсан? Ким айтади сени мулла деб?” дея 
бакирдим. Мулланинг жини кузиди. “Эш ак экансан! 
Эшак булиб кол!” деди. Чаргин мулла узича кандайдир 
сузларни айтиб, кулини силкиди. Мен узимга карасам 
шалпангкулок, турт оёкли эшак булиб колибман. Мул­
лага ялиниб ёлвордим. “Жон мулла ака! Жах1лдан туш! 
Мени эшак килма!” дея ёлвораётиб, тилим бойланиб 
Колди. Чаргин мулла менга миниб олди-да, бош имга 
урганича козикка боглаб куйди. Мен эш акдай булиб, 
уни кутиб туравердим...

Чингиз АЙТМАТОВ________ __________________ _
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Эш акка айланган киш и буза ичиб утириб, ^ангама 
берар, у билан бирга буза ичиб сархуш булиб утирган- 
лар:

— Боякиш-ей! Мулланинг тукмоги каттик эканми? 
Бош инг ёрилмадими? К,улокларинг ушандан кейин 
шундай узун булиб кдлган экан-да, -  дея уни калака 
килиш ар, х,азил-чин масхаралаб, устидан кулишарди.

Бузачилар шу алфозда бекорчиликдан акллари- 
га келган номаъкулчиликни уйлаб топишар, усиз х,ам 
киска булган киш  кунларида шуйтиб узларини овутар 
эдилар. Энг кизиги, уйлаб топган ёлгон-яшикларига 
узлари иш ониш иб, нашъа килиб, бир-бирига ran бер- 
масдилар.

Уларнинг хангамасига кулок солиб, четрокда ути- 
рардим. Мен тенги уч-турт нафар бола х,ам огзилари 
очилганча бу гаройиб х,икояларни тинглар, колганлар- 
нинг бари кексалар эди.

Яна кандай гап-сузлар булар экан деб кутиб турсак, 
уша эш ак булиб кщ ган  киш и \икоясини давом этти- 
риб колди:

-  Мен эш акка айландим. Нима килсам экан-а, дея 
уйлаб ётдим. Уйга боришим керак. Бирок, Кандай килиб 
бораман? Кеч киргач, мени эшаклар турадиган курага 
камаб куйиш ди. Эртаси эрта билан Чаргин мулла ёним- 
га келди. Ш ош илмай оркамга эгар-жабдук Урди, юган 
солиб устимга миниб олди. Бозорга караб жунадик. 
Турт оёгим кавариб, бозорни кузлаб йургалаб кетиб бо- 
ряпман. Бир пайт уйимизга якинлаш дик. Шу пайт хо- 
тиним чикиб муллага караб кичкириб колса буладими? 
«Мулла ака, мулла ака! М енинг эрим каёкда? Кеча кет­
ган буйича пук}»  У нинг бу суровига мулла «Мен кайдан 
билайин! Узинг кидириб топ!» деди-да, мени халалаган 
буйи йулида давом этди. М енинг эса овозим чикмас 
эди. Бош им ни осилтириб кулокларимни диккайтир-
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ганча йургалаб кетиб боряпман. Бирок, ш унга карамай 
Чаргин мулла халачупи билан мени халалаб уриб к$я- 
ди Бошим ачишиб огриганига карамай ноилож ликдан 
йургалаб боряпман. Биз билан бирга бош ка отлик  ва 
эшаклилар, пойи-пиёдалар \ам  бозор йулига тушган. 
Мен улар билан басма-бас юраман. Узларинг биласиз- 
лар, танишлардан оркада колиш уят-да. М улла ака эса 
кулидаги халачупи билан туртиб куяди, мен кадам им - 
ни илдамлатаман. От уловлилар бир-бирлари билан са- 
ломлашиб, хол-аквол сурашиб, сузлашиб кетиб бора- 
дилар. Гапларини эшитиб турсам-да, уларга ж авоб бера 
олмайман, тилдан колганман. Хуллас, бозорга етдик. 
Чаргин устимдан тушиб, мени бошка эш аклар билан 
бирга катта козикка богааб куйди. У эшаклар мени тиш- 
лаб, тепкилай бошлашди. Мен хдм уларга буйин бермай, 
бор кучим билан тепишдим. Козикка богланганча кеч- 
га калар муллани кутдим. Бозордан кайтиш да \а м  у 
яна устимга миниб олди. Учинчи куни деганда у мен­
га рахм килди. Дарвозадан чикариб, таёги билан уриб 
«Йукол! Кузимга куринма а^мок! Сендай ж ин ни ни  ку- 
зим курмасин!” дея \айдаб солди. Мен уз одам лик киё- 
фамга кайтаётганимни пайкадим. Кулим, оёгим, кор- 
ним, бошим -  барчаси уз ^олига келди. О ркамга дам 
карамай бор кучим билан уйга караб югурдим. Кеч- 
га якин аранг уйга етдим. Энтикиб етиб келганим ни 
курган хотиним: “Упкангни култиклаб каёкдан келяп- 
сан? Каерда эдинг? Кариндошларнинг изламаган ери 
Колмади. На улигингдан, на тиригингдан дарак бор! 
Сурамаган еримиз, кидирмаган жойимиз колмади!” 
дея тилини саккиз карич килиб кичкирарди. Мен эса 
“Эшак булиб колдим...” демокка аранг ярадим. “Н има 
дейсан? Шундай барона билан кутулиб кетаман деб уй- 
лаяпсанми?” деб чакаги очилганча ж а\лга миниб, мени 
УКлов билан савалай кетди. Тугишганларим келиб, ур-
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тага тушиб, ажратиб олмаганда, бундай х,ангама бериб, 
буза ичиб ораларингда утирмаган булардим. Хайтовур 
як,инларим: К,андай к,илиб эшак булади? Эшак эмас, 
мияси айниб, ак,лдан озган булса керак-да” дейишиб 
огизларига келган сузларни айтиб ётишди.

Ш ундай к,илиб, у х,икоясини тугатди, утирганлар- 
нинг <жзи очилиб, ^айратдан ёк,а ушлаб кдлишган эди.

Утирганлар “Ай, мулла Чарринай! К,андай кароматли 
киш и экан-а! Хак,ик,атан \ам  худонинг балоси экан-да, 
у!» дейишиб, танглайларини к,ок,ишар, бир-бирларига 
к,араб бош иррашарди.

«Хозиргилар Чаргин мулланинг тирногига х,ам арзи- 
майди”, дейишарди.

ТАЛАБА ВА ЭШАК
Уруш оёк,лаган кез. 1945—46-йиллари Покровка деган 

жойдаги рус мактабига бориб ук,ий бошладим. Биз эса 
Покровкадан ,\ийла олис, катта сувнинг нариги юзида- 
ги овул — Ж ийдада турардик. Бу кишлокда мактаб йук, 
эди. Ш унинг учун ,\ам \ар  куни Талас сувини кечиб, 
мактабга к,атнайман. Дарё узани к,ишдаторайиб, кунлар 
исий бош лаш и билан тоглардаги к,орлар ва музликлар 
эриши билан кенгаяр, купириб, мавжланиб ок,ар эди. 
Мактабга укам И лгиз билан бирга к,атнардик. Иккови- 
мизнинг оёгимизда битта этик. Кейинчалик солдатлар 
киядиган эски бир ботинкани сотиб олишга етишдик.

Бир марта кетаётиб, катта сувга етганимизда икки­
миз айтиш иб крлдик. Мен этигимизни аяб, йиртилиб 
крлмасин дея, сувни ялангоёк, кечиб утишни уйлаб 
топгандим. Сувдан утиб олгач, курук, этикни кийиб 
йулимизда давом этардик. Илгиз \ ш  бу одатимизга ур-
ганиб к,олган эди.

Уша куни к,аттик, совук, эди, у аёзга дош беролмай, 
этиги билан дарёни кечиб ута бошлади. Мен унга.
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-  Менга кара, ука! Этигингни ечиб ол!
кечиб боряпсан? -  дедим.

-  OeFHM совкртади, жавоб килди.
-  Бу нима деганинг? Э тикни еч!
Шу тарика суздан-суз чикиб, и к к и м и з ки зи ш и б  ури. 

ша бошладик. Атрофда \еч  ким  йук- Б ир-биримизни 
дуппослар эдик. Бир вакт у м енинг эти ги м н и  нариги 
ёкдаги ут-уланлар ичига улоктирса буладими!

Хозир \ам бирга булганимизда уш а вокеани  эслаб 
к,оламиз. “Этигимиз йиртилмасин деб, о ёк  кийими- 
мизни аяб, муздек сувни ялангоёк кечайлик» деганим 
учун тугишганим билан ёкалаш ганмиз. Бу вокеа энди- 
ликда роят кулгили туюлар... Бирок биз учун у пайтда...

Шунда саккизинчи синфни битиргандим . Кела- 
жагим \акида уйламогим лозим эди. У стимиз юпун, 
ейиш-ичишимиз ночор, хаётимиз ам ал-такал  утар- 
ди. Шунинг учун \ам  Покровкадан бирорта уй сотиб 
олиб, кучиб боришга кудратимиз етмасди. Ш у туфайли 
мактабга Таласнинг сувини кечиб катнам окка мажбур 
эдик.

Бу катнов, айникса, киш кезлари ж они м изга  тегиб 
кетарди. Абгор а^волимизни куравериб ю раги безиб 
колган апам уксиниб:

-  Ша\арга бориб, уша ёкда яш аб укисан г булмасми- 
кан? -  дер эди.

Нихрят, Жамбулга бордим. Бозор-учар к и л м о к  учун 
бу ерга куп келиб турардик. С авдо-сотик киладиган 
асосий манзилимиз шу ш а\ар эди.

Яхши у^иганим учун мени Ветеринария технику- 
мининг зоотехника ва ветеринария ф акультетига ка­
бул килишди. Ветеринария касбида иш ловчиларни у 
пайтда «мол духтур» деб аташар, бундай мутахассис- 
лар овулларда йук, х,исоб эди. Мен ш унчаки  моллар- 
нинг майда-чуйда касалликларини даволайдиган эмас,

Чингиз АЙТМАТОВ___________________________
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чорвачиликш ш г бутун масъулиятнни б?йнига олувчи 
мутахассис булиш,-., т  цилган ЭД1М БС ерла 6,°? чор- 
вачиликка лом,, барча фаилардан сабоколаш ик

Мен емон укимас эдим. Бирок яшаш шароитим огнр 
эди. Техникумнинг ётокхонаеила турамаи Бир "аф™- 
лик емагнмнн кш лаб келмоцучун Жамбуллан М ай ш к 
темириул бекатпга етиб, унлан иари Жийдага борар^ 
дим. Еки булмасд Ш акарга -  аммамникига ж¥найман

Техникумдаги укитувчиларимиз обдан яхши инсон- 
лар эди. Буларнинг купчилиги Москва ва Ленинград- 
дан Схозирги Санкт-Петербург) Урта Осиёга катагон 
пайтида сургун килинган рус зиёлилари эдилар. Улар- 
нинг бир кием и юртларига цайтиб кетган булсалар, 
кекса й и б, ёши утиб крлганлари шу ерга урганишиб, 
яшаб колдилар. Хозир \ам  собик фронтчи Тигрий Ни- 
колаевични унута олмайман. Яна бир Иван Григорье­
вич отлик устозимиз булар эди. У киши йилки бокиш, 
отларни тобга келтириш нинг \адисини олган, учкур 
чавандоз булиб, бизга бу хусусда куп нарсаларни ур- 
гатди. Бу сабок давомида мен кечаги киёмат-койим 
урушни ортда колдирганимизни, ёругликка интилиб 
яшаётганимизни, оиламиз азоб-укубатда яшаётганини 
унутгандай булардим.

Ук,иш таш виш и ёнида оёгимга кийим олмок, эгним- 
га киярлик бирор нарсани излаб топмок за\мати х,ам 
фикримни тарк этмас эди. Иван Григоргьевичнинг жо- 
зибали сабокларида узгача бир се\р  мужассам булиб. 
шундай дакикаларда бор гам-гуссаларимни унутиб, 
узга, сех,рли бир оламга кириб колардим.

Бу одам о к и н  \а м  эди. Й илки бокиш  ва чаван- 
дозликдан бош ка кунарлари ичида кайнаб ётарди. 
Ажойиб ром антик куш иклар ва \икоялар ёзарди. У от- 
ларнинг биологик хусусиятлари, наелларини ёки улар 
ни кайтиб бокиш  кераклигини-да айтиб колмасдан

----------------------------- -----------------  БОЛАЛИГИМ
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Чингиз АЙТМАТОВ
зотларни чатиштириб, янги наел олиш каби к и зи к  мав- 
зуларда сухбатлар утказарди. Мен бундай мавзуларни 
марок билан тинглар эдим.

Бир куни даре тугади. Янаги хафтада кандай мавзу 
утишимизни эслатадиган Иван Григорьевич:

-  Эндиги дарсда эшакни утамиз. Бунинг учун сиз- 
лар, албатта практикадан утиб келиш ларинг керак, — 
деб колса буладими.

Бу топширикдан барчамиз хангу манг булиб колдик. 
Пикирлашиб кула бошладик.

У эса бизга караб кулимсираб:
-  Нега хайрон буляпсизлар? Х айвонларнинг ш ундай 

бир тури бор-да. Эшакни урганиб, унга б о т и к  барча 
нарсани билишларинг керак. Сунгги курсда укияпсиз- 
лар, эртага ишлайсизлар. Сиз учун эш ак мавзусининг 
\еч бир кулгили жойи йук- Барча одамлар эш акни  ку- 
тос, хачир каби жониворлар каторида билиш ади. Ундан 
Хар хил огир юмушларни бажаришда ф ойдаланиш ади. 
Бирок сизларга бир нарсани айтмокчиман. Агар эш ак 
булмаса, инсоният ш унчалик илгарилаб кета олмас 
эди. Утган замонларда поезд, кема, маш ина, самолёт, от 
арава каби транспорт турлари булмаган. Биз, одамлар, 
Хайвонларнинг ичида энг биринчи эш акни узимизга 
ургатганмиз. Кейин отни. Ибтидоий ва урта аерлардаги 
одамларнинг асосий транспорт воситаси сизлар усти- 
дан кулган уша эшак булган!..

Иван Григорьевич эш акнинг инсоният тарихидаги 
ахамиятини шу кадар ишончли таърифлаганидан кул- 
май колдик.

-  Одам эшак билан чексиз йулларни босиб утди. 
Эшак одамзот учун ута огир кжларни ташиди. Э ш акни 
инсоният маданиятидан ажратиб караш мумкин эмас...

Шакардаги Крракиз аммам менинг техникумда 
укиётганимдан терисига сигмай фахрланар, суюнар

182



эди. Шу кадар кувонганидан — бир дехдон ёзу куз 
тинмай ишлаб бола-чакаси учун канча ацча тупласа, 
Крракиз апам мен учун \ам  бир тийинини йукртмай, 
шунча мивдорда маблаг йигиб куяр эди. У буни мени 
бошкалар олдида уксимасин, кийналмай укисин дея 
Киларди.^ Ветеринарлик касбини келажаги бор иш деб 
билар, кушниларга маррурланиб:

— Бизнинг Чингиз мол духтурликка укияпти! дея 
мактаниб куяр эди.

Уша пайтдаги энг обрули вазифалар прокурор, суд, 
милиция бошлиги, партия ташкилоти секретари ва 
колхоз раислари \исобланарди. Мен аммамнинг а\- 
волини, ру^ий хрлатини яхши тушунаман. Тугишган 
ж игарининг фожиали кисматидан кейин унинг урли- 
ни куз кррачигидай асрар эди. Туракул Айтматов бу­
тун улканинг бир тарафини бошкариб, улуснинг кузга 
куринган инсони булган. Элнинг, зиёлиларнинг энг 
ойдинларидан булиб, марказда — Москвада таълим ол­
ган. Яна бир томони дийдорига туймай колган акаси
-  атамнинг халк, душ мани деб аталишидан сунг унинг 
тунрич угли эр етиб, айнан отасининг изидан кетиб, 
элу юртга отасининг оклигини исботласа дея умид к,и- 
ларди. Бу ук> ф икрини х,ар утириб турганда, кайта-кай- 
та такрорлар эди. Жамбулда укиб юрарканман, каерда 
укиётганим х,акида аник-тиник тасаввурга эга булма- 
са-да, иш килиб мени турри йул да кетиб бораётганимга 
астойдил ишониб, армонга етмокни интиклик билан
кутиб яшарди.

Качон булмасин, Жамбулдан юк вагонига минио, 
Маймок оркали ундан Шакарга етиб келганимда узи 
пи куярга жой тополмас, мени еру кукка ишонмас эди. 
Уйида нимаки булса, бор-будини олдимга тукиб солар, 
кртар hofm m  кули да ги майда чакасигача чунтагимга со 
либ куярди. Им кон и булса, овулдан темирйул бекатига-
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Чингиз АЙТМАТОВ
ча мени кузатиб куядиган бирор кишини излаб тогтаРДи 
Тонг-са\арда Маймокдан утадиган поездга улгурищИм 
учун кок тунда Шакардан йулга чикишим керак ЭДи 
Жамбул поездининг катнов тартиби шундай эди.

Кейинчалик аммам учун фожиага айланган бу ка- 
рой и б вокеа барчага тушунарли булиши учун уни хам 
айтиб бермасам булмас.

Укув юртимизда назарий билим ларим изни амалда 
синаб куриш учун шароит йуклигидан, И ван  Григо­
рьевич бизни хар доим Отчопар бозорига олиб борар 
эди. Ахир, экспериментсиз укиш  булмайди-ку. Дарсда 
утилган хайвонга дори бериш ёки кандай укол килиш - 
ни амалда хам куришимиз керак-ку! Ж ам булнинг чек- 
касида йилкичилик заводи булар эди. Бу завод маш хур 
маршал Будённийнинг буйруги билан 1947-йили таш- 
кил этилган. Биз унга бир мартагина борганмиз.

Будённийнинг буйруги Жамбулда алохида мухим 
вокеа сифатида нишонланган. Ушанда афсонавий 
Будённийни хам куриб колганмиз. К ексайганрок эди 
чоги, Жамбулга поезд билан келиб, ш ахарни усти очик 
машина билан айланиб чиккан. Биз уни йул буйида 
кутиб, кУлини ушлаб табриклаш учун жон талвасасида 
узимизни тудага урганмиз.

Йилкичилик заводига бориш биз учун эртакдагидай 
булган. Юкорида айтганимдек, И ван Григорьевич биз­
ни х,ар доим бозорга олиб борар, амалиётимиз уш а ерда 
утар эди.

Биз борадиган бозор жуда катта, хар доим одам би­
лан лик тула буларди. Куй, эчки, йилки, корамол со- 
тиларди. Эшак сотилганини негадир эслай олмайман. 
Бирок бозорчиларнинг аксарияти эш акда келиш арди.

Бозорга бориш бизга хонада ^тириб даре тинглаш дан 
кура кизикарли эди. Кучаларни кезиб, бозорни беш- 
олти айланиб чикардик. Вактимиз марокли утарди.
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Мол бозорида бир ерда богланиб турган куйга, си- 
гирга ёки йилк,ига як,ин борамиз. Як,инлашганимизда 
Иван Григорьевич бизни тухтатиб орамиздан биримиз- 
ни ёнига чацириб олиб:

“  Сен менинг ёнимга кел! Бу ёкка тур! Бу йилк^и 
х,ак,ида сузлаб бер! Йилцининг наели к;андай? К^анча 
ёшда? Туёк;, ёли к,ай а\волда? — дея утилган мавзуга 
тегиш ли саволларни бера бошларди. Талаба молнинг 
ёнига туриб олиб, унинг саволда берилган жойларини 
кУрсатиб, жавоб бериши керак.

Жамбул бозоридаги бизнинг амалиётимиз шундай 
утар эди.

Бошда айтганимиздек эш ак мавзуси келганда домла- 
миз амалиёт учун яна бизни уша бозорга олиб борди. 
Группамиз бозорни айланиб юрарди. Бозорчилар КУ- 
мурскадай кайнайди.

Укитувчимиз бу сафар каттакон, от каби, думи х,ам 
келишган буз эш акнинг ёнида турарди. Эшакнинг куч- 
га тулган, етилган кези экан. У одамларнинг карага- 
нини пайкаб, кулокларини тик килганча ер тепиниб, 
безовта була бошлади. Негадир бу эшак менга таниш- 
дай туюлди. Чиндан х,ам уни курганманми ёки кузим 
мени алдаётибтими? Узимча шуни уйлаб турганимда 
домламиз:

-  Талаба Айтматов! К.ани бу ёкка кел? Олдингда бир 
махлук, аникроги, эш ак турибди. Кдни яна бир оз якин 
бориб, бизга бу хайвон \акида гапириб бер-чи! -  деди.

Бозорда минг бир киш и, бири билан бирининг йук 
иши дегандек, бизни бу олаговурда ким куриб утирибди 
деган хаёлда эш акка якинрок келиб карасам, Шакарда- 
ги куш нимизники. Эш агининг ёнида турган кушним
мени куриб, роса суюниб кетди:

-  О-о, кайси шамол учирди сени? Нима килиб юриб-
сан бозорда?

______________________________________________ БОЛАЛИГИМ
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Чингиз АЙТМАТОВ
-  Менми? Мен укияпман...
-  Кандай, яхши укиб юрибсанми? -  К уш ним  ме­

нинг хол-ахволимни сурай кетди.
Бирок устозимиз сузимизни кесди:
-  Булди! Талаба Айтматов, \ар ким билан сузлащМа| 

Сенга'эшак тугрисида билганларингни айтиб бер де_ 
дим! — деди баланд овозда.

Калламда *еч нарса йук, Узимни унгайсиз сезиб, уЯ- 
либ кетяпман. Бир ёндан кушним ходу жонимга к#й- 
майди:

-  Эй, нега сени суроклашяпти? Н има буляпти узи? 
-  дея бошимни котиради.

-  Мен бу ерда укийман, — дедим хижолатдан тер ку-
йилиб.

-  Ие, бу канакаси? Бозорда укийсанми?
-  Ха, бу ерда тажриба киламиз.
-  Нима тажриба экан у?
-  Эшакни укияпмиз.
-  Нима, нима? Эшакни укияпсанми? К уйсанг-чи, 

шу гапингни. Бошингни огритиб нима киласан? К,ани 
айт-чи, эшак \аквда нимани биласан? — дея куш ним  
кулиб, мени мазах кила бошлади.

Огзимга келган нарсани утлаб, бу сафар ёмон бахо 
олдим. Аълочи булишимга карамай бир \о л -а \во л д а , 
бозордан асабийлашиб кайтдим. Сунгра бу вокеа эсим- 
дан чикиб кетди...

Бир ойдан кейин хар доимгидек поездда М аймокка 
жунадим. Шакарга пиёда кетдим. Ж амбулдаги воке­
ани унутганман. Хеч нарсадан хабарим йук  Крракиз 
аммамнинг уйига согинч билан кириб келдим. У мени 
бошкача, галати каршилади. Хеч качон мен уни бундай 
\олатда курган эмасман. Аччикланиб, тумтайиб олган.

Хе йук-бе йук захрини сочди:
-  Шу бугундан бошлаб сен мен учун бир... Сен
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кимни алдаб юрибсан? Уятсиз! Жуда яхши уки-ётган 
экансан! Нимани! Эшшакни! Эшакчи булмокчимисан!
-  деб бакирарди.

Мен овозимни пастлаб сурадим:
“  Нима булди? Нима гагт узи?
— Нима булганини билмай колдингми? Ана у кут ­

ни  менга х^аммасини айтиб берди. Шахдрга бориб уки- 
япман деб барчани алдаб, бозорда итдек санкиб юриш 
ш армандалик эмасми? Гап нимадалигини билгандир- 
сан! Сен уша ёкка бориб олиб, бозорда эшакчи булиб 
юрган экансан-да! Шундайми?

Охири чидолмай жавоб бердим:
- Х а !
— Ундай булса сандираклаб ша^арга бориб нима ки- 

ласан? Узимизнинг овулдаги эшаклар сенга етмасмиди? 
Кучага чикиб олиб хохдаганингча карамайсанми уша 
эшакларга! Ана у йулнинг нариги бетида бир кура эшак 
турибди! Бор уш аларнинг олдига! Мен сени... Бошимга 
бало килиб олган эканман! — Крракиз аммам шундай 
деб аламдан йиклаб юборди. — Мен жоним \алкумимга 
келиб, охирги чакамгача сенга бериб юрсам! Сенинг 
эшакдан бош ка укийдиган нарсанг йукмиди?!

Ха, бу вокеа мана шундай булган... Менинг Крракиз 
аммам аломат бир инсон эди.

ТУЛКИ
Жамбулда укиб юрганимда биринчи марта мен 

узимга янги пальто сотиб олдим. Уни хрзиргиларга со- 
лиштирганда беш чакага х,ам арзимайдиган кигиздек 
бир нарса эди. Бирок уша пайтда у жуда бахрли бир мол 
саналарди. Мен пул туплагандим. Апам ва Крракиз ам­
мам айрим нарсаларини сотишиб, менга кумаклашиш- 
ган. Очигини айтганда, ,\аётимиз огирлигидан, бит-
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та пальто сотиб олиш бир дунё таш виш  эди. Н и^оят 
пальто сотиб олингач, уйимизда байрам булган, барча 
мени бу матох билан кутлаган.

Этаги судралган, чукур чунтакли, куки м ти р  паль- 
том билан фахрланар эдим. У пайтда мен ёш, крним 
гупуриб, уз-узимга сигмай юрган чогим. Б ун и н г устига 
эгнимда \еч кимда йук пальто. Уни келиш тириб кийиб 
олиб, узим да йук мамнун, кучага сигмай ю раман. Бир 
неча кунга чузилгувчи киш ки таътилда Ш акарга шу 
пальтомни кийиб борганман.

Крракиз аммамнинг эри Оллох рахмат килгур  Дусали 
мерган ов деса узини томдан таш лайдиган к и ш и  эди. У 
овга чикиб, тогу тошларда узок колиб кетиб, бола-чака- 
сининг тинкасини куритарди. Бу пайтда тулки  билан 
кийикка овга чикиларди. Тулкини авайлаб отиб ёки 
този итлар билан ушлаб, терисини бузмай ш илиш ар, 
сунгра район марказидаги махсус жойга топш ирарди- 
лар. Бундай териларни бозорда сотиш  таки кл ан ган  эди. 
Уни хукумат йигиб олиб, овчиларга арзимаган чойчака 
берарди. Бирок мен айтадиган хикоя у хакда эмас.

Жездамнинг турт-бешта овчи тозиси бор эди. У уча- 
ётган бургутни х,ам кузидан урадиган мерган эди. Оти 
бор, узи чупон булишига карамай, овчили кн ин г орка- 
сидан тушган, овчи учун неки зарур булса, барчаси 
унда мухайё эди.

Унинг бошка овулдошлари колхознинг молини 
бокиб тирикчилик килишар, поччам эса овчили к  би­
лан бола-чакасини бокарди. У киш и, айникса, тозилар 
билан ов килиш нинг хадисини олган эди. А ммам хам 
шу итлар булмаса, тирикчилик утмаслигини яхш и ту- 
шунарди. Шу боис итларга яхши карашарди. Тозилар 
тинимсиз овда юрганидан орикдан орик булиб, аммам 
уларни уйга, козон-товокка якинлаш иш ини ёктирмас 
эди. Мен \ам  итларнинг одамлар билан яш аш ини, дас-
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турхон атрофида уралашиб юришини ёмон кураман. 
Дарвок,е, итларнинг яшаш жойи уй эмас, махсус к,урада 
булгани дуруст.

Киш  совук, ва изгиринли эди. Тозиларнинг нам жун- 
лари тунгиб, к,алтирашиб юришарди. Уларнинг бесу- 
нак,ай танаси титраб, кеч кириши билан иложини топиб 
уйга кириш га \аракат к,илишарди. Биз булса курпалар 
етиш маганидан, икки-уч киш и булиб ётамиз. Куп лол­
ларда бирорта тозининг судралиб келиб, кимнингдир 
куртасига бош сук,аётганини куриб крлардик.

Ушанда кечаси улардан бири совкртиб крлибди. У 
бир амаллаб уйга кириб олиб, мен билан жияним Жа- 
парбек икковимизнинг орамизга сук,илибди. Биз бил- 
май ухлайверибмиз. Ит \ам  буни сезиб дамини чик,ар- 
май ётаверибди. Унинг ^ам иликкина ерда ухлашга 
^ак,к,и бор-да, ту грим и? Бирок, аммам бехосдан уйгониб 
к,олиб, бизнинг к,уйнимизда ётган итни куриб к,олади. 
Кулига таёк,ни олиб, к,аргаганча итни к,увади.

— к,ора бош ингни егурлар! Яна бир уйга киргин- 
чи! -  дея ёзгирар эди.

Эш икка к,очиб чик,к,ан итлар х,уриб, гингшишар, 
бундай пайтда поччам уйгониб итларнинг тарафини 
оларди:

— Нега к,увасан уларни? Ташк,арида тунгиб к,олиша- 
ди-ку, — деб эжемни койиган булади.

— Тунгмаса к,отиб улсин! — аммам буйин бермас эди.
Шу тозиларнинг жаттидан уйда куп жанжал чик,ар,

бирок, куп у т ш й  аммам билан жездам ярашиб кетар 
эдилар.

Янги пальто кийиб, уша таътилда Шакарга келга- 
нимда жездам мени охирги курс талабасисан деб овга 
бирга олиб чик,мок,чи булди. Мен \ам  суюниб рози ул- 
дим. Биз тозилар билан тулки овига борар эдик. Поч­
чам менга тулки уш лаш ни курсатмок,чи булган, тезрок, 
бу антик;а овни куриш  учун ичим к,изирди.
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О нулдан менга бир от топиб беришди. К оракиз апам 
эрталаб нонушта тайёрлади. Февраль оии эди, чамам- 
да. Биз жездам икковимиз икки от, олгир тозилар би­
лан овга отландик. Албатта, мен овга бораётганим учун 
хурсанд булиб, янги пальтомни кийиб олганман. Овга 
кетаётиб нега уни кийиб олганимни \о зи р  хам тущ ун- 
майман. Одатда овга бораётганда пустин кийиш м ас- 
миди? Жездам тун, мен эса драп пальтомни кийганча 
узун-киска булиб йулга чикдик. О вчиликда хам бир 
узимни курсатиб мактангим келган булса ажаб эмас.

Тукай оралаб узок юрдик. Сунгра TOFy тош , кирлар 
бошланди. Хаёлимда Козогистон далаларидан утгандек 
эдик. Далада ёвшан куп усар экан. Биз билан бирга овга 
чиккан турт този го^ида улокиб олдинга кетиб колар, 
го\ида эса оркада колиб, ис оларди.

Тонг окариб келарди. Биз из кувар эдик.
-  Мана, мана буларни кара! Излар мана бу ёкка кет­

ган. Ана у корли дара томонга борамиз. Тулкилар уша 
тепанинг нариги ёгида булиши керак, — деб гапириб 
келарди поччам.

Дарвоке, тулкиларнинг изи корда ан и к  куриниб ту- 
рарди. Тулки -  узун куйруги пахмайган, ута кув жо- 
нивор булади. Тозилар уларнинг хидини олиб, уша 
томонга отилишди. Уларнинг оркасидан биз \а м  отга 
камчи босдик.

Шу пайт поччам менга караб кичкирди:
-  Сен шу ерда тур! Нариги майдондаги ж ангалларни 

курдингми? Хрзир тулкини итлар кувлайди. У эса уша 
жангални кузлаб кочади. Сенинг вазифанг уларни шу 
тиканларнинг остига киритмаслик. Киргизиб юбор- 
санг, иш тамом, ушлолмаймиз!

У шундай деб отни чоптириб кетди.
Айнан жездамнинг айтганлари келди. У тозилари 

билан тулкиларни кувалай бошлади. Мен эса уш а ерда
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жовдираб кутиб туравердим. Тулки кенг далада илонг- 
билонг к,илганча мен томонни кузлаб келарди. Турт 
тарафим оч и к,, ёйик, дала. Бу ердан у \еч  к,айга к,очиб 
к,утула олмаслигига шубкам йук,. Итлар уни чарчатиб, 
охири таппа босгунга кддар кенг далада кувлашмачок, 
давом этаверади.

Тулки х,ам жонини к,утк,армок, учун панарок, жой ах- 
тарарди. Кутилгандек, мен к,урик,лаб турган жангалзор- 
ни кузлаб югурди. Тиканли бутазорларга итлар оралай 
олмайди. Мен эса отда тулкини кутиб турибман.

Тулки туппа-тугри менга караб чопиб келарди. Кан­
дай гаройиб бир х,олат. Тулки оппок, к,орнинг устида 
жон х,олатда к,очар эди. Нак,адар ажойиб манзара! 4 y F -  
дек чак,наган к,ип-к,изил кузлари, тикрайган к,улок,ла- 
ри, селкиллаган куйруги, узун танаси. Кузларидан ут 
чакнаб к,орда мен томон сузиб келарди. Нима к,илиб 
булса-да, мен уни тиканаклар остига киришига йул 
куймаслигим керак. Боядан бери мен шунинг учун бу 
ерда турибман...

Мен эса х,амма нарсани унутиб, бу бетакрор гузал- 
ликка тикилганча, манзарадан х,айратланиб, унга туй- 
май к,араб турардим. Шум тулки эса мендан хавфланиш- 
га х,еч к;андай х,ожат йук,лигини пайк,аганга ухшарди. Уни 
ёнидан, як,индан курайин деб отдан сакраб тушдим. 
У эса шу югурганича куз илгамас бир ^аракат билан 
ёнимдан икки-уч к,адам наридан утиб мен качондан 
буён к,урик,лаб турган тиканзор орасига кириб кетди. 
Шундан сунг куздан гойиб булди.

Тозилар тулкини тутишолмаганидан чорасиз гинг- 
шиб, тиканакларга як,ин йулолмай, уни гир айлани- 
шарди.

Шу тобда отининг бош ини куйиб, жездам хам етио 
келди.

-  Тулки кани? -  деди энтикиб, нафаси бугзига 
тик,илганча.
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... Хулкими? Тиканларнинг орасига к и ри б кетди ще_ 
килли . -  аранг овозим чикди.

_  Ахир, мен сени бу ерга нима учун куйиб кетган 
эдим?! Унинг йулини тусгин демадимми? Хе, тагин бу 
мишики укийди эмиш! Ша\арда! П альтоси бор эмиш! 
Бир тулкини кайтара олмайди! Мохов! С енин г ш ун­
дай моховлигингни тулки хам билган! Итлар уни ун 
чакирим кувалаган эдилар-а! Натижа кани? М ен ким- 
га ишонгандим-а? Шалпайган анкрв! К улидан бир иш 
келмайди-ю, яна бошкаларга акл ургатади! -  огзига 
келган сузлар билан мени \ак,оратлар, суки нар эди. 
Охири айтмаган сузи колмади ш екилли, отига миниб, 
итларни чакирди-да, жунаб колди.

Мен уша ерда серрайганча туриб крлдим. Хозир 
эшитганим аччик-тизик гаплар этимдан утиб суягимга 
кадалган, ер билан битта булган эдим. Тулки эса кир- 
ган жойидан кайта чикадиган эмасди.

Жездам тозиларини эргаштирганча оти н и н г ж ило- 
вини бурди. Менга караб хам куймади. Тарвузим кул- 
тигимдан тушганча гамгин овулга кайтдим.

Ушанда мен узимни хакикатан одам булмайман чоги 
деб уйлаганман. Мендан болтага соп чикм ас экан-да, 
деган карорга келганман. Шу нарсага узим ни иш он- 
тирган хам эдим. Бунинг устига кайтарканман, хаво 
хам бузилиб, осмонни кора будут коплаб келарди. 
Адашмаслик учун эрта билан кетган йулимизга туш иб 
олдим. Лопиллаб кор ёгаётган булса-да, излар \а л и  би- 
линиб турарди.

Уйга эртарок етсам дея шошилдим. Кор ёгиш и бор- 
ган сари кучаяр эди. Янги пальтомни кан чали к  кокиб 
силкитмайин кор унга сингийверар, узига сувни торта- 
верарди...

Эртаси куни карасам пальтом кийш айиб, кУРиган 
кигизнинг бир парчасига ухшаб буришиб, тараш адек 
котиб, кириб колганди.
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ХДКЩ И Й  ИСМОИЛ
Х аки^ий Исмоил деганим бундан бир неча йил бу­

рун казо килди. У эркинликни шу кадар севган, тугри- 
лик учун ж онини берадиган инсон эди. Еб-ичиб, айки- 
риб юриш ни хамма нарсадан ортик курарди. Узи эса 
хеч кимдан тап тортмас, жасур булганидан хар кандай 
одам билан тирлаша олар, кези келса муштлашишдан 
хам кайтмас эди.

Ундан олдин хам овулимизда урушдан кочган эски 
дизертирлар буларди. Унинг нима учун урушдан крч- 
ганини билмайман, бирок; тагин бир шериги билан 
фронтга бормай яш ириниб юргани тугри эди. Исмо- 
илнинг кочиб, TOFy тошларда беркиниб юрганини бола 
чогим куп эшитардим. Одамлар булса, эркакларнинг 
бари фронтга кетсаю, бу Исмоил жонини саклаб, кочиб 
юрибди, унинг жони жон, бош каларники савил кщ - 
ганми деб очик-ойдин айтишарди.

Рост, кейин Исмоилдан бошка кочкинлар хам чик- 
ди. Уларнинг иккитасига Грознийга чучка олиб бораё- 
тиб К ичик ошувдаги тегирмончининг уйида дуч кел- 
ганман.

Бир неча хикоялардан кейин ёзган илк киссам “Бет- 
ма-бет” деб аталган. Бу киссани Москвада укиб юрга- 
нимда ёзганман. М аксим Горький номидаги Адабиёт 
институтида укирдим. И жодимнинг энг яхши махсул- 
ларидан булган “Ж амила” хам уша талабалик йилла- 
римда ёзилган.

Киргиз адабиётчиси, танкидчи  Кенешбек Асана- 
лиевга мен ю кори бахо бераман. “ Кассандра тамга- 
си” номли кей инги  асарим хакида яхш и макола ёзди. 
Мен у билан дустона муносабатдаман. Тез-тез кури- 
шиб, ижод хакида ф икр алм аш иб турамиз. Кенешбек
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билан булган бундай учраш увларим роят ф о й д а ^ ^  
либ, мени ижодга ундайди.

Уша «Бетма-бет» киссаси езилганда К енеш бек Аса- 
налиев ^ам Москвада яшар эди. Энди кулдан чикиб 
сиёхи куримаган киссамни кимгадир укитиб, фикрини 
эшитгим келарди. Бирок, кисса киргизча ёзилганидан 
Москвада уни кимга укитаман ёки кандай укиб бера- 
ман?

Кенешбекка телефон килиб, муаммони тущунтир- 
дим. «Москва» мехмонхонаси ёнида учрашишга ке- 
лишдик. Куришгач, холирок жой излаб, мехмонхонага 
кирдик. Четрокдан бир жой топиб, биримиз курсига 
иккинчимиз диванга утирдик. Мен утирар-утирмас 
киргиз тилида ёзилган киссани шариллатиб укий бош- 
ладим.

Икки соатча тинмай укидим. К енеш бек мен укиёт- 
ганда бир марта хам тухтатмади. М иж жа кокм ай, воке- 
ага кириб, тинглаб утирди. Укиб булганимда кисса 
яхши чикканини айтиб, мактаб кетди. Бир махал эса 
кутилмаганда:

-  Уша Исмоил чиндан хам борми? — деб сураб кол- 
са-чи.

Менинг тилим калимага келмас эди...
...Исмоилнинг ролини яхши ижро этган А рсен Ума- 

ралиев бу холатни жуда маъноли бера олган. У томо­
ша уртасида бугзи йиртилгудек булиб, сахнадан залга 
отилиб тушади. Уришаётганларни аж ратиш га харакат 
Килади: «У — менман!» бор овозда хайкиради у. «Исмо­
ил -  менман! Сизнинг овулингизданман! Ё калаш иш ни 
тухтатинглар! Хеч кимнинг мени айблаш га-да, каргаш - 
га-да хакки йук! Хозир мен сизларга узим туБримда ай­
тиб бераман!» У шундай деб яна сахнага сакраб чикади. 
Бакириб, укириб, узининг Исмоил эканлигини, фронт- 
дан кочишга нима сабаб булганини одамларга тушун-
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тира бошлайди. Суйлайверади, суйлайверади. Охири 
томошабинларга Узининг монологини айтади: «Мен — 
Исмоилман! Хозир Сибирда, кдмокда ётибман! Кбайта 
озодликка чик^иб ватанимга кайтиб, сизларни, якин- 
ларимни, туришганларимни, овулдошларимни баррим- 
га босиб кучоклагим келади! Барча килган ишларимга 
укиниб, х,ар куни йиглайман!..”

Колхоз клубидагилар уни узок олкишлашибди. Ис­
моил жазо муддатини утаб тугилган овулига кайтиб 
келганида унга булган вокеаларни айтиб беришади.

И смоилнинг Сибирдан кайтиб келгани х^кидаги ха- 
барни мен х,ам эшитганман.

Уруш йилларида овулда хатчи, соликчи булиб ишлаб 
юрган, унинг исмини уз китобига бош ка\рамон килган, 
сунгра номдор ёзувчи булиб кетган мен \акимда Исмоил­
нинг прототипига айтиб беришади. У эса су\батдошла- 
рига: «Ёзувчидан розиман. Бу ерда, Шакардан бошка 
жойда \еч  ким танимас эди. Юртдош ёзувчининг ша- 
рофати билан мен \аким да ёзилган китоб турли тил- 
ларга таржима килиниб, дунёга танилдим,” -  деб хур- 
санд булибди.

Хатто у менга хат х,ам йуллаган эди. Хатида: “Кочкин 
булиб юрган мен тугримда китоб ёзибсан. Икки углим 
\озир шуро армияси сафида хизмат килмокда. Бири 
х,арбий — денгиз флотида, иккинчиси \ам  уша ёкда 
булса керак. И кки  углим аскар. Тушундингми? Энди 
барчаси уз йулида», деб икки углининг суратини х,ам
хатга солиб юборибди.

Мана, мен куриб-билган асл Исмоил шу эди...
Киссани укиганлар кочоцнинг аёли Саида дастлаб 

куёвига ёрдам бериб, унга ичи ачиб, огзидаги овк,ати- 
ни унга элтиб берганини, кейин кушни аёлнинг ТУРТ 
нафар боласини чиядек чиркиратиб, уйини, угирлаб 
кетгани учун Исмоилдан нафратланиб, уни яширинган
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• орилан ушлаб берган жойда^ Исмоил билан  юзма-юз 
келганини яхши билишади. Укувчи бу сюжетда уЗИМ- 
нинг машаккатли болалигимда бош им дан кечирган 
вокеаларни Саида билан И смоилнинг образи  оркали 
тасвирлаганимни энди тушунар деб уйлайм ан.

ДЖЕРС БУКДСИ ЁКИ  
ДОВОНДАГИ МУХДББАТ

Техникумни битиргандан сунг Киргиз чорвачилик 
илмий-тадкикрт институтига карашли наслчилик за­
водила зоотехник булиб ишлай бошладим.

Уша пайтда “Сарвикомат дилбарим” ном ли киссам- 
ни ёзганман.

Институтга карашли илмий экспериментал ферма- 
мизнинг карамогида алохида сакланадиган, яхш и  сут 
берадиган юздан ошик, наслли сигир бор эди. Бу ферма 
илмий изланишларининг натижалари ф ойдали  булган. 
Республикада сут етиштириш буйича олдинги каторда 
турар эдик. Уша пайтда мен узимча “мех,нат фахрий- 
си” каби эдим. Ишимга боклик бир таж рибани амалга 
оширмок ниятида эдим. А нглиянинг ж анубидаги  энг 
катта Джерс оролида етиш тирилган Джерс cofhh  си- 
гирининг серсутлиги билан бутун дунёга маш хурли- 
гини яхши билардим. Сарик, узига хос хусусиятлари 
бор бу сигир сутининг ёгаилик даражаси ю крри эди. 
Оддий сигирлар сутининг ёклилик даражаси 3,5 булса, 
уники 5,6 фоиз эди. Мен узимизнинг кутослар билан 
узга китъадаги Джерс корамолларини чатиш тириб, ик- 
ковининг уртасидаги бир наслни яратмокчи эдим. Бу 
ниятимни амалга оширмок учун катталарга уз ф икр- 
мулохазаларимни айтгандим. Институт рахбарияти ме­
нинг таклифимни кабул килиб, талабларим бажо кел- 
тирилишини билдиришди.

Джерс букасини олиб келиш учун Л енинградга, ун-
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дан Гатчинага бордим. Гатчина инкилобга кадар Рос­
сия подшолари оила аъзоларининг карорго^и саналар- 
ди. И ккинчи жахрн уруш и даврида зотли молларнинг 
барчаси шу ерга тупланиб, асралган ва бошка жойларга 
таркатилган. Мен олмокчи булган зот турли кийинчи­
ликларга чидамли, \ар  кандай огир шароитга куникиб 
кетадиган, энг мух^ими, совукка чидамли эди. Бизнинг 
кутослар эса корли ва музли жойларда яшаб, тогли ик- 
лимга обдан мослашиб кетган эмасми. Менинг экспе- 
риментимдан асосий максад — сутлилиги ва ёглилиги 
юкори бир зотни яратмок эди.

Кутослар Киргизистон, Тожикистон ва Афгонистон- 
да булиб, бу ерларнинг огир географик иклим шаро- 
итида яш аса-да, бирок бир нуксони булиб, сути оз эди.

Ш ундай килиб, Джерс букасини мол юклашга мос- 
лаштирилган вагонга ортиб, Киргизистонга олиб жу- 
надик.

Ун кун йул юриб, кузлаган манзилимиз -  Жамбулга 
етиб келдик. У ерда бизни иззат-^урмат билан кутиб 
олишди. Ундан институтаинг фермасига олиб келдик. 
Энди бошка бир ташвиш — бояги олиб келган букадан 
кочириш учун камида ун-ун бешта кутос керак эди. 
Буларни олиб келгандагина экспериментни бошлашим 
мумкин буларди.

Кутос бизда йук эди. Ш унинг учун икки “Камаз” 
автомашинаси билан Тянь-Ш анни кузлаб йулга чик- 
дик. У пайтда Тянь-Ш ань йули бошкача, довон ошуви 
х;озиргидай эмас, тик ва хатарли, бурумлари куп, ундан 
ташкари ута хавфли эди. Бугуш'идай тош тушалган, ас- 
фальтланган йуллар кайда... Уша йулда мен^ илк бор 
тиркагич судраган “К амаз”ни курганман. Ушанда у
Хитойга кетаётганди.

Йулимиз олис булганидан, довондаги бир манзилда 
тунаб колдик. Тунаш га тухтаган уйимиз ута ночор, йул
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ёцасида утган-кетган йуловчилар учун кул учида Со 
линган бир бошпана эди. К ирганим изда бир аёл чир0к 
ёкиб, жой солиб берди.

Катта булманинг ичида бир неча кароват куйилган- 
ди. Уларнинг купи буш эди. Бир бурчакда оёгида Ту- 
ролмайдиган икки хайдовчи чайкалишиб, маст-аласт 
утиришарди. Менинг ётар жойим уларнинг ёнида эди 
Буларнинг бири уша тиркагичли “Камаз”нинг шофё- 
ри экан. Мени кузларига илмай, узаро лакиллашиб 
ётишарди. Истасам-истамасам-да, икковининг сузини 
тингламокка мажбур эдим.

-  Уша ошувнинг ёнида мен яхш и курган аёл яшай- 
ди. Бирок; у менга к;иё \ам  бокмайди, — деб бири ик- 
кинчисига узининг дардини тукиб солиб, бош идан  ут- 
ган севги ^икоясини айтиб бериб ётди.

Бояги тиркагичли “Камаз”нинг х.айдовчиси деганим 
шу одам эди. У узининг уша севганини хечам унута 
олмаганини, х,ар доим довонни ош ганда уш а дилбар- 
ни бир куришини, мух,аббат к,андай бош ланиб, к,андай 
оловланиб турганини бир бошдан айтиб берди. Унинг 
бошидан утган уша лаззатли, азобли ва армонли воке- 
алар менга кдгтик таъсир этди...

Ха, мен ушанда юксак тоетар томон йул олган йулов- 
чигина эдим. Тамоман бошка бир максад билан кетаёт- 
гандим. Бирок бу олис йулда “Сарвикомат дилбарим ”ни 
топиб, унга асос булган бир такдирга дуч келган эдим...

ЖАМИЛА БИЛАН ДОНИЁР
Москвадаги Халкаро М.Горький номидаги адабиёт 

институтида эканлигимда «Жамила»ни ёзганман. К ис- 
са ёзилган жой \ам  эсимда. «Жамила» Тверь бульва- 
ридаги ётогимизда яшаган кезда когозга туш ирилган. 
Уша уйнинг ёнидан деразасига караб утарканман, дои-
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мо 1956 58-йиллардаги талабалик ^аётимнинг унутил- 
мас иккинчи йилини хотирлайман.

К,иссани дастлаб «Садо» деб атагандим. Албатта, бу 
Ж амила билан Дониёрнинг йулда, аравада кетиб бо- 
раётиб, х,ис-туйгуларини тулиб-тоширган, бу ерда ун- 
чалик ах,амияти йук,, сой шарк,ирашининг садоси эди.

Бугун радиоси, магнитофони бор машинага утириб 
к;олганимизда давримизни уша Ж амилаларнинг вак,ти- 
га солиштириб к;уяман. Одам йулда кетаётиб, истаган 
мусик,асини эшитса к,андай яхши! Бирок, х,озирда бу 
узук,-юлук, мусик,аларни тингласанг ундан ё рок, ё поп 
ва ё эстрада деганларининг унсурлари эшитилади. Агар 
менинг суюкли Дониёрим хрзирги даврда яшасалар, 
рок-попга тула автолар ичида, севишиб-суюшганларга 
унчалик рах,ми келиб, юраги ачимас эди.

Техника ривож ининг фойдасиз томонлари х;ам йук; 
эмас. Тайёр мусик,а, кассета, дискетлар киш ининг ички 
^ис-туйгуларидан пайдо буладиган, сех,рли сиру сино- 
атдангина яраладиган садоларини чик,армогини чек- 
лаб, деярли йук, к,илиб юборади. Уша тайёр радио ирлаб 
бораверса, йуловчиларнинг садоси чик,адими?.. Бу ерда 
эса йул юрган одамларнинг узлари хиргойи к,илади- 
лар. Согинч, севги, фалсафий куй-к;ушик;ларни уз х,ис- 
туйгуларидан к,алблари тубидаги дарду х,асратлардан 
яратадилар. Бундай дак,ик,аларда к,анчадан-к,анча садо, 
к,анчадан-к,анча илох,ий \ис-туйгулар к,узгалганини 
ким х,исобга олиб утирибди дейсиз? И неон туйгулари- 
да не кддар рух,ий рох,ат-фарогат, янгиланиш  ва покла- 
ниш яшайди...

— Х^р нарсанинг уз вак,ти ва уз замони булади. До- 
миёр учун йул — х,аёт к,ушигининг булоги, чексиз, сун- 
мас мух,аббатни тулк,инлантириб турувчи чексиз садо-
нинг чашмаси...

Албатта, бу асаримни х,ам х,аётдан олиб ёзганман.
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Мен ижодимда \ а р  доим Иккинчи дунё савашини Эс 
латаман. Бу уруш факат биз учун эмас, буткул инсониЯт 
учун ута o f h p  ва дахшатли йукотиш, хотирадан кетмас 
вок,еа булган. Бу уруш одамларга улим билан очарчи- 
лик олиб келган десак, унинг касофатини озайтирган 
буламиз. Бу уруш уша даврдаги одамларнинг одоб ва 
ахлокига хам тажовуз этиб, асрлардан бери шаклла- 
ниб келган урф-одатлари, расм-русумларига хам чексиз 
зиён-захмат етказди.

Урушдан олдин куёвга ч и д а н  келинчаклар  эрлари 
харбийга кетиши билан эркин куш га айланиб  колма- 
ганлар. К,из турмушга чиккандан кейин уш а борган ер- 
дан охиратлик урин-учок олишга хакли. Агар умр йул- 
доши фронтда халок булиб, тул колса кайногалари  уни 
куёвга бермасликка харакат килардилар. Б унинг устига 
у болалик булса, узи хам хеч каёкка кета олмас эди.

У пайтда оила ичидаги, ж амиятда ёзилм аган коида- 
лар шундай булган. Бирок касофат уруш бу эътикод- 
ларни бузиб юборган холлар куп булган. К авм -карин- 
дошларимиз хаётидаги шундай бир вокеа “Ж ам и ла”га 
сабаб булди.

Олисрок кариндошларимизнинг и кки  угли тенг 
фронтга кетган. Уларнинг каттаси аскарга олиниш дан  
олдин энди уйланган булган. Ш унда уруш бош ланиб 
колган экан. У ёши етмаса-да, армияга чакирилган. 
Асардаги Жамила куёвининг хаётдаги прототипи мана 
шу йигит эди. Бу икки ака-ука хам фронтдан кайтм а- 
дилар.

Жамиланиг прототипи булса, шоиртабиат ва куркам  
келинчак эди. У шакарлик эмас, куш ни овул куксой- 
лик. Биз учун бу нарса у кадар мухим эмас эди. Б из­
нинг эл кушни Крзористон билан хам киз олиб, киз 
беришади. Жамилани кайси овулдан мисол олганим  
ёдимда йук- Уруш вактида ёш келиннинг ём онотлик
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булмаслиги, унинг кайниларига сидкидилдан хизмат 
килиш и, куёвининг кузига чуп солмай, тегишли расм- 
русумларга амал килиб, ёрини кутмоги керак эди.

«Келин» деган сузнинг узи х,ам айтиб тургандай, 
“кел”, “бизга кел” деган маънони беради. Келин оилага 
кейин келган, хонадонга кушилган янги одам. Бошка 
оиладан келиб, янги оиладаги йигит билан бош куш- 
ган киз шу уйга, шу овулга келин булади. Келин кел­
ган жойидаги тартиб-интизомга буйсунади, шунга яра- 
ша муомала килади. У тортиниб, кимтиниб бора-бора 
янги х;аётга урганиб, эл орасига сингиб кетади.

Уша пайтда бизнинг овулларга фронтнинг илк яра- 
дорлари кела бошлаган. Бундан ташкари немислар бо­
сиб олган ерлардаги эллар \ам  эвакуация килинган эди.

1942—43-йиллари куп одамлар Кавказдан биз ёкларга 
сургун килинган. Уларнинг купи чеченлар, корачой- 
лар, черкеслар билан балкарлар эди. Бу халкларнинг 
айримлари Сибирга, айримлари Урта Осиёга зурлаб 
^айдалган. Буларнинг бундай азобини шуро ра^барла- 
ри “Асл Ата юртга кайтиш ” деб изо^лашган.

Ш акарга туп-туп ярадорлар келар, бундайлар Куксой, 
Кировка, Грознийга \ам  окиб келаётганди. Ораларида 
бир пайтлар болалар уйларида тарбиялаганлар \ам  бор 
эди. Дониёрнинг прототипи ушандай успиринлардан 
бири. Янглиш масам, Крзогистонда тугилган, болалар 
уйида улгайган бир успирин кимнингдир оркасидан 
Колмай мух;аббат майдонидаги барча хатти-х^ракати, 
гап-сузларини кузатиб юрганини кайдан билсин? Унда 
мен х;ам унчалик кузга ташланмаган, \ъч  ким эътибор 
бермайдиган кичкина бир бола эдим-да...

Бирок узим истамаган хдлда уша икки калб севги- 
мухкаббатининг шох,иди булиб колдим. Го\ида Дониёр 
Жамилани, го \и да  Ж амила Дониёрни кутар эди. Икко-
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ви бирга юк аравага утиришиб, далага караб кетиш ар- 
ли. Бепоён далада иккиси кар доим бирга юришарди.

Бир куни овулда кий-чув кутарилиб колди. Куриб- 
диларки, бизнинг келин фронтдаги куёвини кутищ дан 
бош тортиб, кайногаларини ташлаб, «оксок Дониёр» 
билан кечаси кочиб кетибди...

Буни Крракиз апамдан эшитдим. Аччиги чикиб 
уларни кораларди:

-  Анчадан бери эру хотин булиб юриш ган экан-а?! 
Жувонмарглар!..

-  Халиям сизларнинг кузларинг очилгани йук? -  
дед им мен хам.

Аммамнинг янада кахри кузиб, менга караб уш кира 
кетди:

-  Бу нима деган шармандагарчилик?! Эри бечора 
жон олиб-жон бериб фронтда уришиб юрса-ю, хотини 
уни кутмай каердаги бир суюкоёк билан кочиб кет- 
са?! Уруримизнинг юзини ерга каратди, шарманда! — у 
шундай деб, менга якинлашди:

-  Сен уларнинг алокаларидан хабаринг борга ух- 
шайдими дейман? Уларнинг тарафини олиб, бирга ю р­
ган экансан-да?! — деди.

Мен жавоб бера олмай колдим.
Жамила билан Дониёр далада экинларга караш арди. 

Гохида учовимиз бирга ишлаб колар эдик.
-  Бир оз бурун Дониёрни бозорда кургандирсан! 

Балким хозир темир йул станциясига боришаётгандир! 
Тургин-да, оркасидан тушиб, Ж амилани топ! Уларга бу 
номаъкулчиликнинг окибати ёмон булиш ини айт! Ж а­
мила оркага кайтсин! Уни биз кечирамиз! — дея баки р- 
ди эжем менга.

Мен уларни кувиб станциягача бордим. Уларни уш а 
ердан топдим. Кул ушлашиб кетишарди. О ркаларидан
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боришга уялдим. Хижолат чекканимдан нима дейиш- 
ни хам унутган эдим.

Ж амила мени пайкаб, уялиб турганимни хам курди.
— Нима булди? Сени оркамиздан юборишдими? — 

суради у хайрон булиб.
— Ха, сени кайтсин дейиш япти, -  дедим ерга караб 

гулдираганча.
— Бекорга овора булма. Сизларни тушунаман... Би­

рок; энди мен оркага кайтмайман. Мен бу киш и билан 
яшайман. У каёкка борса, мен хам шу ёкка кетаман...

Ха, у шундай жавоб берди ушанда.
Келиб бу гапни аммамга айтдим. У аччигига чида- 

май Ж амилани каргаб кетди...
Бу каргиш лардан мен хам уз насибамни олдим...
“Ж амила” киссаси чикканда, узимизнинг туппа-ту- 

зук ёзувчимиз унга ёпиш иб олди. Киссани партия маж- 
лисида, ж амоатчилик куз унгида ер билан битта кила 
бошлади. У узининг киссага кУйган айбларида бадиий 
ижодда маъно ва мазмун “коммунисток партия” сиё- 
сатига уйгун булиши, социалистик реализмдан чекин- 
маслик кераклиги ва идеологиянинг бошка талаблари 
хакида айтиб туриб, охири оиланинг ажраш иш и “ком- 
мунистик партия” гоясига катта зарба берувчи нарса 
эканлигини таъкидлади. Оила бирлиги, партия ва жа- 
миятнинг асосини ушлаб турган мухим эътикод экан­
лигини кайд этиб, нихоят менинг киссам ана шу f o h -  
ларга мос келмаган сюжет асосида ёзилганини “ф ош ” 
этди...

У пайтда ким дир биров хотинини таш лаб кетса ёки 
ажралса уруш -жанжал булмас эди. Агар давлат иш ида 
ишласа узога билан партиядан учирилиб, иш идан ай- 
рилар эди. Б адиий ижодда жамиятдаги мана ш ундай 
вок,еаларни ёзганда бундай киш иларни салбий кахра- 
мон килиб олиш  керак эди.
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Киссани ёзаётганда мен бундай муаммолар хакида 
мутлако уйламаганман. «Жамила» чоп этилиши билан 
уз юртим ва чет элларда-да катта кизикиш уйготди. 
Хамма ерда менинг кассам хакида ба^с-мунозаралар 
булиб ётганди. Ошна-огайни, замондошларим менинг 
бу муваффакиятимни кура олмай, узок кийналиш иб 
юришди. Улар менинг ижодим хакида Узларининг хеч 
кандай фикрларини айтишмас, «классик» ёзувчилари- 
миз эса менга син такишга утгандилар...

Ушандай «классик»лардан бирининг шундай сузлар- 
ни бир йигинда уз кулогим билан эшитганман...

Вакти-вакти билан Ёзувчилар уюшмасида партия 
мажлиси утказилиб турилар эди. П артиянинг изнисиз 
х,еч ким Ёзувчилар уюшмасига аъзо була олмасди. Улар 
дастлаб партияга аъзо булиб, сунгра унинг тавсияси би­
лан Ёзувчилар уюшмасига олинар эди. Ёзувчиларнинг 
партия мажлисларида жуда катта-катта давлат рахбар- 
лари катнашардилар. Улар мехнаткаш халкни социалис- 
тик рувда кандай килиб тарбияламок керак, улар учун 
кандай асарлар ёзиш керак, социалистик реализм методи 
буйича ёзилган асарларни кандай танкид килиш  лозим- 
лиги хакидаги масалаларни мухокама килар эдилар.

Ушанда «классик»ларимиздан бири кутилм аганда 
минбарга чикиб колди. Мен жойимда котиб колгандек 
утирар эдим.

-  Эрталабдан бери ёзувчиларни мехнатсеварлик 
рухида тарбиялаш хакида фикр алмаш дик. Б ирок  улар 
хато йулга тушиб, узларига янглиш  пойдевор тиклаб, 
адабиётни бугнаб ётсалар уларни кайтиб тарбиялай- 
миз? Якинда Иссиккулга командировкага бориб кел- 
дим. Бир колхозда мехнаткаш халкнинг далада кандай 
ишлаётганини куриб, улар билан фикр алмаш иб, як и н - 
дан танишмокчи эдим. Шу максадда йулда кетаётсам,

Чингиз АЙТМАТОВ_____________________ _____________
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оркамдан бир от-аравали киш и келиб колди. Мен унга 
йул бушатдим. У эса отнинг жиловини тортиб, тухтади. 
Аравага яхши отлар куш илган эди. Колхознинг рахбар- 
ларидан бири эканлигини дарров сездим. У менга: “Э 
бек ака, каёкка боряпсан?” — деди. Мен булса: “Колхоз 
ме\натчиларининг хаёти билан якиндан танишув учун 
дала ш ийпонига боряпман”, — дедим. “Аа, мен сизни 
энди танидим. Сиз уша фалончи деган атокли ёзувчи 
эмасмисиз?” Мен: “Ушанинг узиман” дедим. “Арава­
га утиринг? Истаган ерингизга олиб бораман. Нимани 
хохласангиз, курсатаман” дегандан сунг аравакаш нинг 
ёнига утирдим. Бир махал у менга караб: “Сиз ёзувчи 
Айтматовни танийсизми?” — деб колди. “Албатта та- 
нийм ан”, — дедим мен. “Ундай булса унга менинг мана 
шу тукмокларимни айтиб куйсангиз!” деди. “Н има­
ни?” — десам у айтди: “Ж амила хакида нималарнидир 
валдирабди. Эри фронтда юрса бошка биров билан ко­
чиб кетармиш. Ш унака китоб ёзиш мумкинми?! Мана, 
халкнинг ф икри шундай!” — дея сузини тугатди “клас­
сик” ёзувчимиз. “Мен элдан эш итганларимнигина сиз- 
га айтаяпман. М ана, уша ёзувчи хозир биз билан бирга 
шу ерда. Х айриятки, кулимда камчи йук- “Ж амила” 
учун ейдиган таёгини хозирок мендан олар эди!” — дея 
сузини тамомлади.

Ю рагимни уртаган бундай сузларни эшитиб, нима 
киларимни билмай, иложсиз тинглаб утирдим. Туплан- 
ганларнинг бари менга караб, масхараомуз кулишарди. 
Айримлари мени турткилар, хатто чимчилаш ар эди... 
Бошка бирлари эса:

-  Тугри! Бундайларга факат калтак керак; Элни буз- 
ган мана шулар! Бурж уазиянинг таъсири бу! Халк, душ- 
манлари мана шулардан келиб чикади! — дея кийкири- 
шарди.
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Уларга жавоб бермай, ноилож кулибгина к,утулдим. 
Бирок, аслини олганда бу вок,еа бир умр ю рагимда к,ол-

Эълон к,илингандан кейинрок, “Ж амила”н и н г бахти 
эларо мик,ёсда очилиб кетди. К,исса илк  бор рус ти- 
лида Москвада, “Новый мир” журналида босилган. У 
пайтда журналнинг бош мухаррири А лександр Твар­
довский эди. Йигирманчи аср рус адабиётининг буюк 
вакили билан куп йилларга чузилган дустлигим уша 
“Жамила”дан бошланган. Уша пайтда у ж ам оатчилик- 
нинг ^урмат-эътиборига сазовор инсон эди. И ттиф ок 
зиёлилари орасида демократияни туш унтириш га ^ара- 
кат килиб, Иттифокнинг тоталитар тузумдан кутули- 
ши керак деган гояни илгари суриб, фикрида катъий 
турган собит шахе эди. Твардовский х,ар кандай иж о- 
дий ба\с, к^й бир бадиий ижод намунаси булмасин, 
унинг бахреини бичиб, кейинги тавдирини \а л  этиб 
Куя коларди.

Уша даврнинг парадокси шундан иборат эдики , хдр 
кандай сиёсий узгаришга уз фикрингни айтмасдан, уни 
сузсиз-садосиз маъкуллаб, кабул этиш  керак эди. Ш ун- 
да сен бирор нарса ёзсанг-у тусикларга дуч келмас эди. 
Бирок ёзувчини энг юкорида куллаб турувчи каттарок 
одами булса, жазо х,ам шунга яраша булар эди. Уша 
пайтда ёзувчиларнинг тоталитар-буйрукбозлик тузу- 
мининг курбони булиб колмаслиги учун Твардовский 
сиёкли обру-эътиборли шахсларнинг килган сидкидил 
ёрдамларини кандай эсламай булади?

Жамила ^акидаги партия йигилиш ларида, тан ки - 
дий фикрларда айтилган гапларга дуч келавериб, ту- 
зуккина тажриба туплагандай булдим. Менга айтиш ла- 
рига Караганда Бетма-бет” киссасининг карш иликка 
учрамай, жамоатчилик тарафидан илик Кабул ки ли н и -

Чингиз АЙТМАТОВ_____________________________ ____ _
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ж УРналида русча чоп

юрагимда саклаб кунглимга якин олганим йук
Ха, айтгандай, “Бетма-бет” Киргиз драма театрида 

сахналаштирилиб, санъатнинг бошка турига утганда 
хам киргиз танкидчилари роса тепкилаганлар. “Биз­
нинг типик кахрамонларимиз, урушда галаба козонган 
ботирларимиз кани? Х,акикий жасурлар, улмас-учмас 
жасорат курсатганлар кани? Дезертирлар у пайтда дар- 
ров тутилиб, отиб юборилган! Бу Айтматов шу гояси 
билан иш ини давом эттирса, антисовет фикр-мулоха- 
залари билан бизни каёкка олиб бораётганини яхши- 
лаб, хозирдан уйламогимиз керак!” — дейишарди.

Хайриятки, кисса М осквада нашр этилган эди. Бу 
эса бизнинг ёзувчиларга бошк^ача таъсир этганди.

“Ж ам ила”м уз йулида куп вокеаларга, к,ийинчи- 
ликларга й ул и ади . Худди туш дагидай каби “Новый 
мир” ж урналининг бош мухаррири мени уз кабинетида 
Кабул килди. Мен учун бу учрашув, булиб утган илик 
сухбатлар, якиндан  таниш ув, уй-фикрларимизнинг 
бир-бирига тугри келиш и умр буйи эсдан чикмас хо- 
тира булиб колди. Шу учрашувимизда А.Твардовский 
менга киссанинг “С адо” деб аталиш ини узгартириб, 
бош кахрамон Ж ам и лан инг исми билан “Ж амила” деб 
к^йишимни таклиф  этган. Ушанда нима учун бун-
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дай килиш кераклигини айтганми, айтм аганм и эсим- 
да колмаган. Бирок киссани “Ж ам ила” деб аталиш ига 
жони дилим билан рози булганман.

Александр Твардовский уш анда бу ком партия деган 
нарса билан адабиёт орасида турган ам алдорларнинг 
мустабид уй-фикрларига карши юриб, уни четлаб утиб, 
кандай стратегияда ёзиш кераклигини менга яхш и лаб’ 
боплаб тушунтирган эди. Асарларимни хар доим  икки  
тилда, рус ва киргиз тилларида ёзиб, дастлаб М осквада 
русчасини бостириб куйиб, ж ам оатчиликка шу тилда 
таркатиш кераклигини маслахат берган. М осквадан  
бошка жойлардаги партократлар сал л ан и  ол деса  кал - 
лани олишларини хам, у киш и менга туш унтирган эди.

“Алвидо, Гулсари” киссасини ёзганим да Твардов­
ский ушанда айтган сузларнинг накадар хаклигига 
ишонч хрсил килганман. Ш ундай акл ва стратегия би­
лан \аракат килмасам, менинг “Алвидо, Гулсари”м юл- 
дуз курмай кетарди...

ИЧКИ ДУНЁ ХАЙКИРИЕИ
Яшаётган \аётим изнинг эгри-бугри йулларида нари- 

дан-бери юриб, сузларнинг канчалик маъно ва мазмун 
касб этишига у кадар эътибор бермаймиз. М аълум вакт 
утиши билан карашларимиз уша эски замонда колиб 
кетади. Давр билан бирга дунёкараш имиз хам узгариб, 
окибатида кандай тажрибаларга эга булганим изни хам 
сезмай коламиз.

Бирок Уша вакт давомида курган куп нарсаларим из 
ёдимиздан чикиб унутилган булади. Б ора-бора уну- 
тилган нарсалар охир-окибат тарих сахиф аларига  
кирмай, уз-узидан йук булиб кетади. Б алким  кечмиш  
\аётимиздаги кандайдир бир илик, ибратли хотира- 
ларни умр буйи сакламок, бу мукаддас эътикодлар- 
нинг охррини тукмаслик, бу кутлуг хис-туйгуларнинг
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ш аффофлигини саклаб колмоклик учун хам тинмай 
курашмок керакдир. Вакт билан аклнинг чегараси бор 
эмасми...

Болалик ва ёшлигимда сабок олганим — киргиз халк, 
огзаки адабиётидан абадул-абад карздорман. Хар бир 
аймокнинг узигагина хос урф-одатлари аксини топган 
огзаки адабиётининг шайдосиман. 'Уз даврида бу халк 
санъати одамларга куч-кудрат бахш этиб, умрларига 
сайкал берган. Кейин мен эл урф-одатлари, удумлари, 
кушикларидаги фалсафани, орзу-умидни, ишонч ва 
интилиш ни, максаду муддаони, табиат билан булган 
узвий бокланишни узим учун кашф этдим. Булар буюк 
бир чорлов уларок, инсон зотига ^ар бир ишда, хдётига 
маъно бахш этиб, умрига сайкал беради.

“Экин эккандаги айтув” мен учун кандайдир бир 
сирли дуо, бугуннинг тили билан айтганда манифест 
эди. Оталаримиз узларининг бу ёруг дунёдаги вазифа- 
ларини уша халк сузи оркали туйиб, тушунишган бул- 
салар керак. Мен учун боболар мероси доимо мукаддас 
ва табаррукдир.

Хозирги даврда экиннинг нон булганига кадар килин­
ган мехнатини ким билади, ким х,ис эта олади? Ёки шу 
бир парча нонни етиштирмок йулида азоб чеккан инсон 
за\матини ким кадрига етиб, ким ба^олай билади?

Ха, нон маълум бир кийматга эга нарса. Дуконга ак- 
чангни санаб бериб, пулга айирбош килиб оласан. Бу- 
рунги киргиз дех,конининг экин эккандаги термасини 
эшитганда, унинг уз касбини накадар яхши куришини 
англаб, х,айратга туш асан, унинг канчалик тадбирли ва 
билимдон эканидан огзинг очилади, биродар...

Довондан ош иш  олдидаги ёки шамолга карши ай- 
тиладиган халк термаларида накадар теран фалсафа 
акс этган. Бугунги уКУ^чилар табиатнинг инсон рух,ига
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Чингиз АЙТМАТОВ,------------------------------- ------------------
лнпкни хисобга олмай, кунлик хаетим изнингб у л га н  таъсиринихис^й х а з и н а н и  о ё к _о с т и  к и л и б )

Г га о т и б о р ш з царашга Урганиб колдилар. Ш ундан- 
м и уларкечмишдаги ота-боболарнинг аклу идрокида, 
“«моет отикодида, фахму фарооатида нкмалар яши- 
р Г „ б  ётгани билан ишлари б?лмай колгандаи...

ДЕХКОН ТЕРМАСИ

Мана, сепдим уч бошок, 
И лик ерга к$ш куш иб 
Бири етим-есирга,
Fapn6, мискинга бири.
Бу кушим — оч-на^орга, 
Олисда умидворга,
Булар курт-кумурскага, 
Буниси сурамчига 
Буниси тиламчига,
Булар куш ларнинг хаки, 
Йуртиб юрган куёндан, 
Крлгани сизга, менга. 
Бободехдон кулласин,
Хар бир иш им унгласин. 
Иш имни хуп биламан, 
Хирмоним чош уяман. 
Ариклар кенгрок чопилар, 
Курикчи мудом топилар... 
Тилагим катта бугун, 
Н иятимни бер, эгам.
Берди м Бобо Дехконга! 
Биринг айлансин мингга!..
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БОЛАЛИГИМ

МУКДДДИМА УРНИДА

...Учинчи синфга кучган Чингиз отаси билан онаси- 
нинг хайрлаш увини кузатаркан, отажонининг кузла- 
ридан ёш тиркираганча вагон ила баробар чопиб ке- 
лаётганидан куз узолмас экан, мургак акли бу илик ва 
ме?ф-мухаббатли ю зни энди \ечам кайтиб кура олмас- 
лигини хис этганча купенинг иккинчи катидаги ёток- 
да бутадай бузлаб йиглаётганда осмону фалакка урла- 
ган оху зори, нидоси...

ОДАМЗОД ГУЛТОЖИ БУЛ..

Улуг у  стоз
Чингиз Айтматовнинг автобиографик
“Болалигим” асарини таржима цилиб булиб...

Холим бехад ёмондир,
И мкон ё ш й  томондир,
Дуст хам бугун ёбондир,
Х айрият, жон омондир.

Н окас 6 o f h  чамандир,
О кил кадди камондир,
Улус ранги сомондир,
Х айрият, жон омондир.

К,отил кули узундир,
Кахрига не чузимдир, 
Тангриданми, тузимдир,
Х айрият, жон омондир.



Ай т м а т о в

Эзгулик йули банддир,
Разил шами баланддир,
Тугрилик суни панддир,
Хайрият жон омондир.

Ш арафсизким, шаън кучар, 
Насабсиз кукда учар,
Иймонсиз тунинг бичар,
Хайрият жон омондир.

Номардлик \аёт  булса,
Тугишганинг ёт булса,
Ужар эшак от булса,
Хайрият жон омондир.

Яшай билмок, санъатдир,
Адл турмок бир ааддир,
Кетмок — азал неъматдир,
Хайрият, жон омондир.

Одамзод гултожи бул,
Ха)<;ик,ат йулида ул,
Улсанг, мард кулида ул,
Узи х,ам сен томондир.

Нурали ЦОБУЛ



ЧИ Н ГИ З АЙТМАТОВ ИЖОДИНИНГ КАЛИТИ

Чингиз Айтматовнинг “Болалигим” китоби 2008-йил- 
да Нурали Крбул таржимасида босилиб чикканди Bv 
асарнинг номланиши Лев Толстой ва Ойбек каби икки 
улуг ёзувчининг шундай аталган асарларини эслатиши 
билан бирга, бутунлай узига хослиги билан ажралиб 
туради. Яъни унда Чингиз Айтматовнинг фожиали бо­
лалик даври, 1930-йилларда Туркистондаги олти мил­
лион аждодимиз кирилган очарчилик, 1937-38-йил- 
ларда авжга чикдан сталинизм катагонида отасининг 
камалиши ва отилиши... Ана ундан сунгра уруш дав- 
ридаги йукчилик ва мустабидларнинг турли зулмлари 
остидаги хаётнинг жонни киймаловчи хотиралари... 
Лев Толстойнинг болалиги бой ва бадавлат бир граф 
оиласининг тукин турмуши, Ойбекнинг болалиги эса 
Туркистоннинг утган асрдаги чор империяси даврида- 
ги крлоклик йилларига тугри келиши маълум.

Чингиз Айтматов турилган Талас Тошкентга, Хумсон 
тарафларга якинлиги  маълум; отаси ра\бар булиб иш- 
лаган, Ч ингизнинг болалик йиллари кечган Араван эса 
Фаргона водийсидаги кадимдан туркийлар яшаб келган 
гузал маскан, бугундаги Наманган ва Андижон вилоят- 
ларига КУШНИ туманлиги билан, шунингдек, у молдух- 
тирликка укиган ва ишлаган Жамбул хам узбекларга 
як,ин ва таниш  макондир хамда булар ёзувчи асарла­
рини узбек китобхонига янада якинлаштирган, омма- 
лаш тирган омиллардан деб уйлаймиз. Зотан, адибнинг 
куплаб хикоялари ва киссаларида бу манзиллар тилга 
олинади. Мен бир неча йил олдин *ардош 
узбекчага канча ва кайси асарлар таржима хол_
га кизикиб, кутубхонадаги картотекага суянган хол

213



да бир нарса ёзгандим, ушанда киргиз адабиётидан 
1935-1990-йиллар орасида элликдан ош ик номдаги  
китоб угирилгани маълум булганди. Ш ундан йигир- 
матачаси биргина Чингиз Айтматов каламига мансуб 
китоблар эди. Бу далил унинг бир узбек ёзувчиси каби 
халкимизга суюкли булиб колганини, узбек н и н г хам 
Чингизи эканлигини исботлайди. М уаллифнинг у3_ 
бекларнинг севимли адибига айланишида ун и н г мохир 
таржимонлари — Асил Рашидов, Иброхим Рафуров, 
Маркам Махмудов, Ёкубжон Хужамбердиев, Сую н Кр- 
раев ва бошкаларнинг, шунингдек, унинг иж одини  
оммалаштирувчи суз бошилар, маколалар, хотиралар 
ёзган Комил Яшин, Шукрулло, В ох, ид Зохидов, Одил 
Ёкубов, Райбулла Саломов, Ма^муджон Нурматов, 
Сайди Умировларнинг алохида хизмати бор.

Дунёнинг 160 тилига угирилган адиб асарларининг 
умумий босма адади олтмиш миллиондан ортивдир. 
Бу хисобда унинг узбекча асарларининг хам салмоги 
катта, албатта.

Уша миллионларча ададдаги китоблар бир неча мил- 
лионлаб узбекларнинг маънавий тарбиясига хизмат 
килгани каби, 1990—2016-йиллар орасида узбекча бо- 
силган Чингиз Айтматов асарлари х,ам ш ундай савобли 
ишни бажараётгани шубхасиздир. Чунки улкан ёзув- 
чиларнинг асарлари х^амма замону маконларда, худди 
мукаддас китоблар каби доим укилади ва инсонларга 
рухрний кувват беради, йул курсатади, дардига малхам 
булади. Бу жараёнда китобни кузда тутилган маъно- 
да англаш жуда мухимдир. Ш унинг учун тавсирлар, 
шар\лар, тадкикий асарлар ёзилади. “Б олалигим ” ана 
шундай асарлиги, яъни Чингиз А йтматовнинг машхУР 

Жамила”, “Юзма-юз”, “Сарвкрмат дилбарим ” каби 
Киссалари ва катор хикояларининг туб м аъноси ни
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англашда ва \и с  этишда бир очкич, яъни Чингиз Айтматов 
ижодининг калити вазифасини бажаради. Шу э\тиёж- 
ни кузда тутиб, бу асарнинг \а м  кирилл, \ам  лотин ёзу- 
вида кайта наш р этилгани та\синга сазовордир.

Чингизнинг 1935-йил ба^оридан 1937-йил августи- 
гача кечган болалиги, рус мактабида укиш и Москва 
шахри билан боглик- Унгача Араванда яшашганди, 
отаси укиш га келгани боис у хам Боровский кучасида- 
ги 5-уйда яш аган, мамлакат Ёзувчилар уюшмаси жой- 
лашган 25-уй хрвлисида эса доим тенгдошлари билан 
уйнаб юрган...

Такдирни каранг, “болалигим очарчиликда унгди” 
(“Болалигим”, 15-6.) деган муаллифнинг, четдан карал- 
ганда, ана шу пойтахтдаги илк мактаб йиллари, отаси­
нинг давлат ра^барларидан булганини, Москвада яшаб 
турганини хисоблаганда, нурли, борингки, нурлирок 
йиллари, бизнингча, кейинчалик унинг яна Москвада 
жа^он адабиёти институтида укиш и ва илк киссалари- 
нинг муваффакиятли наш рлари, кейинчалик ун бешта 
республикадан етиш иб чиккан  бармок билан санарли 
энг маш \ур ёзувчилардан бирига айлангани, бир неча 
бор давлат мукофотлари олиб, уша узи биринчи синфда 
уциганида уйнаб юрган Ёзувчилар уюшмаси биносида, 
минбарида кирк  йил мобайнида олкиш лангани -  бу 
порлок такдир орасида кандайдир богланиш лар бор- 
дай туюлади менга. Зотан, агарда отаси укиш га юбо- 
рилмасайди, у \а м  балки киргизча укирди ва оддий 
бир киргиз зиёлиси ва ижодкори булиши мумкин эди. 
Унинг русчада укигани , кейинчалик киш локка кайт- 
ганидан кейин \ам , бу асарда таъкидланганидек, бо- 
лаликда илк м е\н ат  килиб  топган пули х,ам русчани 
билганидан эканлиги , ёзувчининг узи ^ам, бошкалар 
\ам куп бор айтганидек, асарларини русча ёзгани учун
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“ягона совет халки” яратилса, юз м иллион лаб  инсонлап 
манкУРтга “  тарихини, утмиш ини би лм айди ган , она- 
сини хам танимайдиган махлукларга ай лан и б  коли щ И- 
ни бадиий акс эттириб, нафакат совет м ам лакатидаги  
карам республикалар оммасини, балки бутун дунёдаги 
ана шундай зулмга махкум ж ам иятларни ларзага сол- 
ди. Бундай умумбашарий фожиани фош  к и л и ш  Н обель 
мукофоти берилган бирорта ёзувчининг кули дан  кел- 
маган, Чингиз Айтматовнинг улардан ф арки  ва узига 
хос буюк адиб эканлиги ана ш ундадир деб уйлайм ан.

“Болалигим” китобида эсланганидек, ёш  Ч и н ги з- 
нинг кишлокда хат ташувчи, соликчи булиб иш лаган и  
уни хар куни турли фожиаларни уз кузи билан куриш - 
га, кора хат келганларнинг бахтикоралиги изтироби- 
ни улар билан бирга хар куни баробар куриб яш аш и га  
мажбур этган. Йукчилик шу дараж адаки, и к к и  бола, 
Чингиз ва укаси нариги овулга бориш учун сой кечиб 
утиши керак, пойабзалини аяб, совукда хам ун и  ечиб, 
ялангоёк утишади... Ана шундай азобу оги рчиликлар- 
дан омон колиб, улкан ёзувчи мацомига етган инсон- 
нинг калбини, дунёкарашини, уни отасидан айирган 
бир хукумат билан муросага келиб, яна рус ти ли да  асар 
ёзиб, барча ракибларини енгиб утиб, бу савияга етиш и- 
нинг узи бир мактаб, ибрат олинадиган, яш аш  санъати- 
ни ургатадиган бир таълимгох. “Б олалигим ”ни  у к и р - 
кан, шундай фикрга боради киш и.

Адиб асарларини рус ва киргиз тилларида ёзди. Агар 
рус тилида ёзмасайди, балки Чингиз Айтматов булол- 
масди хам. И кки тилда асар ёзиш, аслида бир иж одкор 
учун икки мисли мехнатдир. Бунга чидай олиш  ин сон - 
дан икки хисса гайрат, икки хисса ф идокорлик талаб 
этади. Бу огирликлар ёнида, унинг икки  тилда ёзиш и- 
нинг узига куп наф етказганини хам адиб “Б олали ги м ” 
асарида курсатиб утади.
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Муаллиф “Биринчи маош им” деган эсдалигида 
икки йил М осквадаги мактабда укиб, киш локка кел- 
гач, бирортаям русча биладиган одам булмагани учун, 
бир улиб колган мол муаммосини хал килиш да ундан 
таржимон сифатида фойдаланган катталар болага пул 
беришади, яъни русчани билгани учун маош. Уша воке­
ани эслаб, адиб ш ундай дейди: “Кисмат менга икки 
тилни билмокни насиб этган экан. Бири она тилим, 
иккинчиси ун саккизинчи асрдан бери, икки юз йилга 
якин биз билан ёнма-ён яшаган, такдиру толеимизга 
ёзилган рус тили. Рус тили бизнинг — Туркистоннинг 
тарихий, маданий ривожига улкан улуш кушди. Рус 
тилини билмок хаётимиздаги мухим бир ом ил булиб 
колди.” (“Болалигим ”, 14-6.)

Чингиз Айтматовни баъзи манбаларда рус ва киргиз 
носири ёки факат рус адиби деб ёзишади. Унинг за- 
мондоши, асарларини русча ёзган атокли козок шоири 
Улжас Сулаймонов фикрича, Чингиз Айтматов ижоди- 
нинг кирк йили, яъни 1950—1990-йиллар унинг ёзувчи- 
лик хаётидаги энг бахтли давр саналади. У адабиётга 
кириб келаркан, унга профессионал мухаррирлар йу- 
ликди -  бу унинг рус насрида уз йулини эгаллашида 
мухим омил булган. Ш оир ана шуни таъкидларкан, бу- 
гунда куплаб наш риётларнинг малакали мухаррирсиз, 
^атто мусаххихсиз иш лаётганини танкид килади. “К о­
зок табиати, кенг сахролари дунёси Авезовдан кейин 
Айтматов романларида жахоний маъно касб этди”, “бу 
дохийнинг кандай одам эканлигини ва унинг бутун 
борлигини фикр ва туш унча элагидан утказиб, англаш 
учун замон керак” дея адибга юксак бахо беради машхур 
козок шоири (“Кардош калам лар”, 2008, №19, 82-6.).

Чингиз Айтматов киссалари ва романларида киргиз- 
лар ва бош ка туркий халкларнинг афсоналаридан,
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Лольклоридан унумли ф оидалангани хам ум ум тур. 
кий адабиёт учун катта хизматдир. К уп чи ли к  асарла- 
ридаги вокеалар бугунги Киргизистон, K o s o f h c t o h  Ва 
Узбекистон худудларидаги токлару ади р л ар , к и ш л ор у  
шахарларда кечади. Бу хам эски Т урки стон н и н г бу­
гунги авлодларини бир-бирига боглайдиган бир хиз­
матдир. Жахоншумул адиб жамоат иш ларида хам ф аол 
катнашгани, улкан анжуманларда кардош  халкларн инг 
манфаатларини доим химоя килгани хам у н и н г юксак 
одамийлик ва миллий фазилатларидан биридир. М аса- 
лан, Иккинчи жахон уруши тугаш и араф асида, совет- 
дар галаба козониши аниклаш иб колгач, сталинчилар 
мустамлакадаги Кавказ халкларини сургун к и л и ш  сиё- 
сатини амалга оширди (максад К авказнинг унум ли , гу- 
зал ва олтин табиатли ерларини махаллий ахолидан бу- 
шатиш ва уз одамларини жойлаш тириш ; зотан , бу хам 
худди чорлик даврида мужикларга бир олтин дан  тарка- 
тиб, мустамлака улкаларга ёйиш сиёсатининг давоми 
эди). Бу сиёсатнинг энг огир зарбаси К и рим  татарлари 
бошига тушди, улар бутунлай она ватанидан кучириб 
юборилди, Узбекистон, Козогистон ва бош ка ерлар- 
га жойлаштирилди. Русия мусулмонларини уйготган, 
“Таржимон” газетаси ва янги очилган ж адид м актаб- 
лари билан бутун мустамлака туркий халкларни  жахо- 
латдан куткариб колган Исмоилбек Р аспиралин инг 
халк;и ватансиз колди — такдирнинг бу ш ум ж илвасига 
каранг. Балки империалистлар бу билан уч олиш ган- 
дир, деб хам уйлаб колади одам. Хуллас, бу мажбурий 
кучишдан ун беш йил утиб, Кирим татарлари ватанга 
Кайтиш учун бизнинг Янгийулда туриб сиёсий кураш - 
га киришдилар, Мустафо Ж амилевлар етиш иб чикди 
ва натижада, 90-йилларда асосан ватанларига кайтиб 
бордилар. Ана шу мужодаладан Чингиз А йтматов хам

220



четда крлмаган, у 1989-йил 2-июлдаги коммунистлар 
курултойида депутат сифатида суз олиб, К,ирим татар- 
ларининг хак-ХУКУ Клари ни химоя килган. Бун и Узбе- 
кистондан ватанига кучган кардошларимиздан шоир 
Шокир Салим Чингиз А йтматовнинг вафоти муноса- 
бати билан ёзган хотирасида чукур миннатдорлик би­
лан эслаган (“Кардош каламлар”, 2008, №19, 71-6.).

Утган 2016-йил август ойида Биш кекда, Киргизис- 
тоннинг ш имол-ш аркидаги Барскун киш логида Уркун 
к;атлиомининг юз йиллиги утказилди. 1916-йилда чор 
хукумати бутун Туркистон халкидан биринчи жахон 
урушида ва фронторти иш лари учун одам олгани, бу 
сиёсатга к;арши Туркистон халкларининг исён килга- 
ни маълум. Чор мустамлакачилари Туркистоннинг 
моддий бойликларини таш иб кетгани, халк;ни арзонга 
ишлатгани, хак; ва хурриятини топтагани етмаганидек, 
энди жон истаётганди, оммага жон солиги солганди. 
Бунга исён килганлардан 100-120 мингтаси куш ни Чин 
худудларига кочиб бораркан, чор харбийлари уларнинг 
асосий кисмини отиб-кириб таш лади. Укдан кутул- 
ганлар хам Тангри тогларининг 3-4 минг метр баланд- 
ликдаги вахш ий кояларидан ош иб утолмай йулда улди. 
Чор хукумати хам, советлар хам бу вокеаларни тарихга 
кумиб келди, мусулмонларни юз мингларча инсон суя- 
ги калашиб ётган дараларга утказмади. Нихоят, орадан 
юз йил Утиб, у гунохсиз аж додларнинг конли кисма- 
ти эсланди, мустабидларга лаънатлар ёгаирилди. Бу — 
мустакил давлатнинг виж донли инсонлари томонидан 
амалга ош ирилди.

Халк; бошига тушган худди шундай фожиани Чин­
гиз Айтматов хам бошидан утказди, унинг отаси хам 
1938-йилда отиб ташланган, аммо унинг каерда отилга- 
ни, суяги кдерда ётганини, хатто, Чингиз Айтматовдек  
жахонга машхур адиб, крлаверса, хукуматнинг бош  га-
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зетаси “Правда”да, элчилик мацомигача булган бощ Ка 
масъул вазифаларида ишлаган, барча олий  м укоф от- 
ларга сазовор булган ёзувчи хам олтм иш  й и л га  як и н  
узок, муддат ичида билолмай юрди, бир умр эзилди .

Адиб дардининг маълум бир кисм ини  ш уро турму- 
шидаги айрим ижтимоий нуксонларни очган  асарла- 
рида, хусусан, динсиз ва миллатсиз тузум кури ш  учун 
курашаётган шуро бошкарув ти зи м и н и н г вахш иёна 
сиёсатини фош этган, тарихий хотирасидан айрилган  
катта-кичик халкларнинг онасини хам тан и м ай ди ган  
манкуртга айланишини курсатиб берган ром анларида 
тука олди. Дунёни титратган, советларнинг бош  сиёса- 
тидаги манфур йуналишни бадиий образлар, м атнда- 
ги фалсафий ишоралар оркали очиб берган бу асарни 
чорлик ва совет империализми зулмини ч еккан  бош ка 
бирор миллат вакили эмас, бизнинг Ч и н ги з А йтм атов 
ёзгани ушанда булганидек, бугунда хам барча турки й  
халкларни гурурлантиради. Ж умладан, О зарбайж он 
ёзувчилар уюшмасини утган асрдан бери бош кариб 
келаётган атокли адиб Анор таъкидлаганидек, “Ч и н ­
гиз Айтматов изтиробли кечган болалик й и лларидан  
юракларни титратувчи соф, содда бола сувратини олиб 
келиб абадийлаштирди... У ок кема ортидан окиб  кета­
ди... у Иссиккулнинг кутлуг сувларига эмас, м ангулик- 
ка караб сузади”.

Хаки катан хам, адиб яратган куплаб адабий кахра- 
монлар башарият билан бирга абадиятга том он доим о 
йулда; Чингиз Айтматов хам уларнинг ёнида, у хам бир 
мангулик йулчиси.

Тохир КАХХОР, 
филология фанлари номзоди, доцент
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