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ТИКЛАНГАН Х,АК,ИК,АТНИНГ 
БАДИИЙ ИНЪИКОСИ

Аввало шуни айтиш керакки, буюк адибимиз Абдулла К,оди- 
рийнинг ута мушкул кечган х,аёти ва ижодий фаолияти х,ак;ида- 
ги бор х,ак,ик,атни юзага чик,ариш, сохталик аралаштирилмаган 
х,аётий х,ак,ик,атни авлодларга мерос кдлиб к,олдиришда отага 
муносиб угил Хабибулла К,одирий фаолияти, хусусан, мазкур 
«Отамдан хотира» (Отам х,ак,ида) китобининг урни бек,иёсдир.

Адабиётимиз тарихидаги улуг адибнинг садок;атли угли уз 
отаси х,ак,ида, айтиш мумкинки, юрак к,они билан ёзган ягона 
китоб бу!

Абдулла Кдцирий ижоди ва сиймоси узбек адабиёти тари
хидаги энг юксак ва вик;орли к,оялардан биридир.

Абдулла ОРИПОВ



OTA УГЛИ

Як,инда «Уткан кунлар»ни кдйтадан синчиклаб ук,идим. Ки- 
тобнинг сунгги сах,ифаларига келганда кузимдан тирк,ираб ёш 
чик,иб кетди. Шундай «жиддий адаси»нинг нимага йиглаётга- 
нини туигунмай хдйрон булиб турган утил-к,изим олдида узим- 
ни х,еч тухтата олмай йиглардим. Бу факдт асар кдхрамонлари 
такдирига ачиниб йиглаш эмас эди...

Дунёда Абдулла К,одирийдек бахтикдро ёзувчи кам булади. 
Мустабид шуро жаллодлари уни катагон к,илдилар, минг бора 
жабр курсатдилар, охири улдириб кутулдилар. Дунёда Абдулла 
К,одирийдек бахтиёр ёзувчи хдм камдан-кам булади. Х,ар к,ан- 
дай кдтагонларга, к;амок;к;а тик;илиш ва сургун булиш хавфига 
к,арамай китобхонлар «Уткан кунлар»ни ук,ийвердилар, ук,ий- 
вердилар, ук,ийвердилар! Бу юз минглаб оддий инсонлар, од- 
дий укувчиларнинг зуравонлик тузумига к,арши узига хос исё- 
ни эди!

Яхши отадан яхши фарзандлар, яхши адибдан эса яхши 
фарзандлар ва яхши асарлар к,олади, деган ran бор. Чиндан х,ам 
шундай. Кдцирий домланинг фарзандларидан бири Х,абибулла 
К,одирий яхши инсон ва истеъдодли кдламкаш эди. Хдбибулла 
ака билан куп х;амсух,бат булганмиз. Огир-вазмин, мулох,азали, 
сабр-бардошли инсон эди. Сталиннинг узи аллак,ачон дузахга 
кунда булганига кдрамай, унинг «совук, нафаси» олтмишинчи 
йилларда х,ам сезилиб турар, талай истеъдодли шоир ва адиб- 
ларнинг узи «ок,ланиб», асари эса негадир «к,оралигича» к,олган 
эди. Шулар орасида биринчи булиб «Уткан кунлар» тагин дунё 
юзини курди. Бунда талай етакчи кдламкаш ва олимлар к,атори 
Х,абибулла аканинг х,ам х,иссаси бор эди. Сунг Х,абибулла ака 
«Отам х,ак,ида» китобини чоп эттирди. Бу китобнинг дунёга ке- 
лиши х,ам асл фарзанднинг ота олдидаги бурчини адо этишига 
мисол була олади. Хдбибулла ака аток;ли адиб отасининг ижо- 
дини тахдил к,илиб утирмайди. Бу унинг вазифасига кирмайди 
х,ам. Чунки у адабиётшунос эмас, касби врач эди. Шунга кара- 
май, Хдбибулла аканинг китоби тезда машхур булиб кетди. Са- 
баби, унда эл севган адибнинг Инсон сифатидаги олами тас- 
вирлонган эди... Illy тарифа у фак,ат Кодирий домлагина эмас,
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минглаб китобхонлар олдидаги вазифасини дам адо этди. За- 
мона зайли билан узи х,ам турли жафоларга гирифтор булган 
Хабибулла ака инсоний бурчини соф виждон билан бажарди. 
Бу яхши отанинг яхши фарзандига хос фазилатидир.

Уткир ХОШИМОВ
2012 йил 23 март
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АБДУЛЛА К.ОДИРИЙ ИЖОДИДА 
МИЛЛИЙ КДЦРИЯТ

Миллий тилимизга араб тилидан узлашган «кдцрият» су- 
зининг нущимизда кулланиши асосан мустак,илликка эриш- 
ганимиздан сунг одат тусига кирди. Узбек тилининг изохди 
лугатида шундай дейилган: «Кдцрият -  (кдймат, адамият; 
к,имматбах,о буюмлар; халк, бойлиги)». Вок,еликдаги муайян 
х,одисаларнинг умуминсоний, ижтимоий-ахлок,ий, маданий, 
маънавий ахдмиятини курсатиш учун кулланиладиган тушун- 
ча. Инсон ва инсоният учун ахдмиятли булган барча нарсалар, 
масалан: эркинлик, тинчлик, адолат, маърифат, х,ак,ик,ат, ях- 
шилик, моддий ва маънавий бойликлар ва боищалар кдцрият 
х,исобланади»(. Келтирилган ик,тибосда халк, яратган куп аср- 
лик огзаки ижод намуналари, миллий менталитетни белгилов- 
чи урф-одат, расм-русумлар, к,олаверса, узбек тили ва бошк,а 
жуда куп эъзозли тушунчалар к;айд этилмаган. Чунки уларни 
бирма-бир санайдиган булсак, саногига етолмаймиз. Лугат ту- 
зувчилар «Инсон ва инсоният учун ах,амиятли булган... маъна
вий бойлик» дейишганда, ана шу кулами кенг маъноларни на- 
зарда тутишган. Х,ак,ик,атан х,ам, к,адрияти йук, миллат миллат 
булолмайди. Фарзандга миллат к,иёфасини мерос к,илиб к,ол- 
дириш к,адриятни сингдириш демакдир.

XX аср бошида миллий мустак,илликни орзу к,илган зиё- 
лиларимизнинг бутун х,аракати, аввало, миллатимиз яратган 
к,адриятлар рух,ини таргиб к,илишга, янги авлодни миллий 
кдцриятларга садок;атли инсон к;илиб тарбиялашга даратилган 
эди. Уларнинг пеищадамларидан бири сифатида х,еч иккилан- 
май Абдулла К,одирийни курсатиш мумкин.

Озод Шарафиддинов х,аёти давомида «Уткан кунлар» аса- 
ри х,ак,ида фикр юритар эканлар: «Феодал жамиятида камбагал 
одамнинг бахтсиз булиши табиий. Абдулла К,одирийнинг бу- 
юклиги шундаки, х,ак,ик,ий инсон бой булса х,ам, бу жамиятда 
бахтга эриша олмаслигини далиллаб берди», деган гапни куп

1 Узбек тилининг изохли лугати. Бешинчи жилд. -  Т.: «Узбекистон миллий 
энциклопедияси» давлат илмий нашриёти, 2008 йил. -  207-бет.



к,айтарар эдилар. Замонлар узгарди. «Уткан кунлар» романи- 
нинг яратилиши, гояси ва бадиияти юзасидан эътиборга лойик, 
янги-янги мулохдзалар вужудга келди. Эндиликда устознинг 
фикрини инкор этмаган хдлда таъкидлаш лозимки, Абдулла 
Кдцирий узбекнинг утмиши х,ар томонлама х,ак;орат к,илиниб 
турган собик, тузум шароитида уз замонининг рухига кури- 
нишдан к,арши чик,маган х,олда миллий кдцриятларимиз усти- 
дан хукм сурган нотугри сиёсатнинг мутлак,о асоссиз эканини 
исботлаган мох,ир суз санъаткори даражасидаги беназир адиб 
эди.

*  *  *

Ёзувчи узбек халк,и кдцриятларини куз-куз к,илмаган х,олда 
асарларидаги к;ах,рамонлар х,аётини, феъл-атворини китобхон- 
га етказар экан, оддий турмуш тарзидаги табиий лавх,аларни 
кашф этишга уринган ва тасвир воситасида миллий-маънавий 
мерос хазинасидаги гузал урф-одатларни марварид тизими- 
дан иборат маржой дурдоналаридек ифодалай олган. Мух;ими, 
Абдулла К,одирий к,адимги жозибали расм-русумлар к,аторида 
салбий унсурларни х,ам адолат юзасидан курсатган ва танк,ид 
к,илган. Натижада узбекона х,аёт унинг романларидан тортиб 
х,икояларигача бутун фазилатлари ва нук,сонлари билан руй- 
рост уз ифодасини топган.

Миллатнинг энг буюк к,адрияти унинг тили х,исобланади. 
Миллий тил унинг кузгуси, ташриф варак,асидир. Шунинг учун 
булса керак, тил к,адри унда сузлашадиган ах,оли сонига к,араб 
белгиланмайди. Х,ар бир миллий тил асрлар давомида аждод- 
лар ва авлодларнинг ижодий мах,сулидир. Абдулла К,одирий 
к,аламига мансуб роман, х,икоя, пьеса, макдла, так,ризларда ай- 
нан ана шу фикр узбек тилида яратилган улкан кдсрнинг пой- 
девори сифатида аник; кузга ташланади. Адиб ижодидаги бу 
фазилат деярли х,амма адабиётшунослар томонидан эътироф 
этилган, урганилган. Аввало, Абдулла Кдцирийнинг узи узбек 
тилига к,андай муносабатда булганига дик,к,ат к,илайлик. Тугри, 
ёзувчининг узбек тилида суздан кдндай фойдаланиш мах,ора- 
ти х,ак,ида махсус мак,оласини учратмадик. Аммо турли ижо
дий вазиятлар муносабати билан билдирилган мулох,азаларда 
Абдулла К,одирийнинг миллий тилимизни к,анчалар улуглага- 
нига, унга них,оятда эх,тиётлик билан заргарона ёндашганига 
гувох, булдик. Абдулла К,одирий «К,изил Узбекистон» газетаси-
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нинг 1925 йил 25 август сонидаги «Шаллак,и» номли мак,оласи- 
да Рози Юнуснинг «шунгия чикди» деб ёзган суз бирикмасини 
танкдц к,илиб, «чикди» сузи урнига «бости»ни куллаш керак- 
лигини айтади. «Шунгия чикди» деган суз «озчиликка айтила- 
дир, аммо «шунгия бости» сузи галабаликка дейиладир. Ма- 
салан: «шунгия чик,к,ан эди» (битта-яримта) «палакни босди» 
(чик,а-чик,а купайиб), шунга ухшаш «ёв келди» (уришмок,чи ёки 
уришиб турибдир), «ёв босди» (ёв кучайиб бости, кутулишга 
чора к,олмади) буладир»1 деб, Гози Юнус куллаган битта сузни 
алохуща тахдилга тортиш зарурлигини цайд этади. «Ёзишгу- 
чиларимизга» («Муштум», 1925 йил, 17-сон) мак,оласида «Суз 
суйлашда ва улардан жумла тузишда узок; андиша керак, ёзгу- 
чининг узигина тушуниб бопщаларнинг тушунмаслиги катта 
айб... Мундан бопща, фикрнинг ифодаси хизматига ярамаган 
суз ва жумлаларга ёзувда асло урун берилмаслиги лозим», -  
дейди жон куйдириб у. Мак,олада тилга эътиборсиз адибларга 
к;арата «к;алам укдоги, матбуот -  кетмон бозори эмас»лиги х;ам 
кескин ук,тирилади. Маълум буладики, адибимиз тилга масъу- 
лият билан ёндашиш зарурлигини ёш замондошларига х,ам 
эринмай тушунтиришга уринган  экан. Узбекистонда хизмат 
курсатган фан ва техника арбоби, техника фанлари доктори, 
профессор Аббос Ашрабов ёшлик хотирасида Абдулла К,оди- 
рийнинг фикрини эслайди. Бу ran 1926 йил А.Ашрабов ёзувчи- 
никига мех,мон булиб борганида айтилган: «Агар романни кат
та бир харсанг тош деб фараз к,илсак, биз унинг устига чик,иб 
атрофга назар ташлаймиз, мавзуга оид булган, киши илх,омини 
х,аракатга келтирадиган сузларни к,аламга тортамиз. Шу билан 
бирга, бир жумлани ёзмок,чи булсак, унга оид бир неча сузлар 
куз олдимиздан утади. Улардан бирининг устида тухтаб жум- 
ламизга киритамиз».2

Аббосхон, Усмонали ва Аброрхон каби ёш болаларни уйи- 
га таклиф к,илиб, уларга бадиий асар тилига оид ута мух,им 
гапларни айтишга эринмаган адибнинг узбек фарзандига она 
тили х,ак,ида фикр уйготиши х,ак,ик,атан х,ам ибратлидир.

О дат да, адабиётшунослар бирор адибга бах,о беришар экан, 
асосий эътиборни асарларининг сонига, хджмига эмас, сифа-
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1 Абдулла К,одирий. «Диёри бакр». -  Т.: «Янги аср авлоди», 2007. -  230-бет.
2 Аббос Ашрабов. «Куктеракда бир кун». Узбекистон адабиёти ва санъати 
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тига кдратишади. Чунки санъат асарининг к,иммати унинг кат- 
та-кичиклиги билан эмас, санъаткорнинг махррат улчови би
лан белгиланади.

Абдулла Кдцирий яратган асарларида суздан фойдаланиш 
тамойиллари юзасидан билдирмок,чи булган фикримизни бир 
кичик мисол тахдили билан давом эттирмок,чимиз. Адиб Сотти 
Хусайннинг «Уткан кунлар» х,ак,идаги мак,оласига жавоб ёзар 
экан, 8-бандида шундай дейди: Баъзан «Мени сузга усталигим» 
тугрисида хдзм ва к,олибдан юк,орирок, мадхдарга булинган -  
«Бу х,олни тасвирига калам ожиздир» каби узрларимни «Елгон 
айтади, сузга жуда уста» деган каби талк,ин к,илинадир. Дуруст, 
менга Караганда тубан кишилар учун мен «Жуда х,ам сузни к,о- 
тирадиган куринарман», бирок, «Узимдан угади, узим била- 
ман» деганларидек, х,ар кимнинг ах,воли узига маълумдир».1

Юк,орида берилган матндан бир нечта мухим хулосаларга 
келиш мумкин. Аввало, Сотти Хусайн беназир адибни бух,тон 
уммонига ботирган булса х;ам, «сузга жуда уста» эканини тан 
олишга мажбурлиги х,ис этилмокда. Иккинчидан, бадиий 
адабиёт суз санъати экан, Абдулла К,одирийнинг «сузга жуда 
уста»лигини тан олиш -  агар мантик;ан фикр юритилса, му- 
нак,к,ид билдирган танк,идий мулох,азалар уз-узидан чиппакка 
чик,ишини билдиради. Учинчидан, «менга Караганда тубан ки
шилар учун» сузлари бевосита Сотти Хусайнга берилган бах,о 
сифатида ахдмиятлидир. Абдулла К,одирий гуё бошка одамлар 
хдкида тухталмокда. Аммо бу «тубан кишилар» орасида би- 
ринчи булиб Сотти Хусайн турибди. Ва, туртинчидан, «Уткан 
кунлар» муаллифи узининг оддий инсон эканлигини, инсонда 
эса камчиликка йул куйиш хусусияти табиий эканини камтар- 
лик билан тан олмокда ва уз танкидчисига ён босгандек курин- 
мокда.

Жах,он микёсида тушуниладиган насрий асарлар эндигина 
яратилаётган XX аср бошларида Фитрат, Авлоний, Хамза каби 
адиблар ижодий тажрибани янги узбек прозаси намуналари- 
ни яратиш билан бошлаган эдилар. Ана шу жараён иштирок- 
чиларидан бири сифатида Абдулла К,одирийни х,ам курсатиш 
мумкин. Факат Абдулла К,одирийнинг мазкур масалага ён- 
дашишида бир оз узига хослик сезилади. Хусусан, адибимиз, 
бизнингча, уз ижодида индивидуал нутк муаммосига халк кад-

1 Абдулла Кдцирий. «Диёри бакр». -  Т.: «Янги аср авлоди», 2007. -  384-бет.
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риятларидан бирига булган чексиз хурмат нуктаи назаридан 
ёндашади. Мак;оламизнинг аввалги сах^яфаларда келтирилган 
адиб мулохдзалари фикримизга далил була олади, деб уйлай- 
миз.

Миллий тил ни миллат яшайдиган Ватансиз тасаввур к,и- 
лиш мушкул. Зеро, аждодлар хотираси Ватан эрки учун кураш, 
унинг гузал табиатини шарх, этиш билан уйгунлашиб тилда уз 
ифодасини топади. Бех,будий, Фитрат, Абдулла Крдирий, Чул- 
пон тасаввурида Ватан инсон хдётидаги энг к,имматли тушун- 
чадир. Аввало, бу зиёлилар юрт ва эл х;ак;ида уз фикр-мулох,а- 
заларига эга эдил ар. Чор Россиясининг бир неча ун йиллардан 
буён К,ук,он, Бухоро, Хоразм хонлиги худудида босмачилик си- 
ёсатини амалга оширишига нисбатан жадидларнинг уз муно- 
сабати бор эди. Октабр тунтаришидан сунг ижтимоий х,аётда 
ижобий узгаришларни курмаган эл фарзандлари турли сабаб 
ва вазиятлар бахрнаси билан уз фикрларини айтиш имкони- 
дан фойдаландилар. Абдулла Крдирий х,ам «Уткан кунлар» ро- 
манида бу х,аракатдан четда эмаслигини курсатди. Юсуфбек 
х,ожи Отабекка «К,ипчок,к,а кдргин» бобида: «Узинг уйлаб кур, 
углим, уз к,улимиз билан узимизникини кесишимиздан мам- 
лакат учун к,андай фойда бор», дейди. Фикр давомида: «Биз шу 
х,олда кетадирган, бир-биримизнинг тегимизга сув куядирган 
булсак,, як,индирки, урус истибдоди узининг ифлос оёги билан 
Туркистонимизни булгатар ва биз булсак,, уз кулимиз билан 
келгуси наслимизнинг буйнига урус буйиндиригини кийдир- 
ган булармиз. Уз наслини уз кули билан кофир кулига тущ ин 
кдлиб топширгучи -  биз кур ва акдсиз оталарга худонинг лаъ- 
нати албатта тушар, углим!», дейилади. Юсуфбек х,ожи Темур 
Курагонни, Мирзо Бобурни, Форобий, Улугбек, Али Синони 
эсга олади. Айни пайтда романнинг «Хотима», «Ёзгучидан» 
сах,ифаларида х,ам Отабек, Ёдгор х;ак,ида сунгги маълумот бе- 
рар экан, яна Ватан мудофааси, мустак,иллиги юзасидан китоб- 
хонга айтилиши лозим гаплар изх,ор этилади. Улардан зийрак 
укувчи ёзувчи к;албидаги изтиробли фикрларни англаб олишга 
к,ийналмайди. «Углингиз Отабек яна бир киши билан бизнинг 
кушунда эди. Олмота устидаги урус билан тукунишмамизда 
биринчи сафимизни шу икки йигит олди ва к,ах,рамонона уру- 
шиб шахдц булди. Мен уз к,улим билан иккисини дафн этдим». 
Ёдгорнинг угилларидан бири эса бежиз босмачиларга к;ушил-
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маган. Буларнинг замирида, бизнингча, ёзувчининг очик,, 
ошкора айта олмаган дард ифодаси ётибди. Абдулла К,одирий 
пар да ортидан узаро чик,иша олмай она юртимизнинг душ
ман оёги остида топталишига йул куйган хонларни айблайди. 
Туркистоннинг чор Россияси томонидан босиб олиниши эса 
кейинчалик юртимизда большевикларнинг хукм суришларига 
сабаб булди. Ддиб она Ватаннинг эрксизлигидан к,ийин адвол- 
да эканлигини ифодалаш йулларини излаган ва топган.

Она Ватанга булган мух,аббат «Уткан кунлар», «Мехробдан 
чаён», «Обид кетмон» каби асарлардаги табиат манзарала- 
ри тасвирида алохдда сезилади. Закий китобхон бу сах^фа- 
ларни укиганида ёзувчининг узи бу мисраларни ёзаётганида 
кднчалар яйраётганини аник, сезади. «Х,озир куклам кунлари: 
кирлар, тоглар, сойлар, кук-кизил, ок,-к,ора, сарик,-зангори, 
пушти-гулас ва аллак,анча чечаклар билан устларини бежаб, 
киши билан тунггиб аранг етишган ошикларига янги х,аёт, янги 
умид берадилар». Ёзувчининг мах,орати табиат манзараси би
лан асар к,ах;рамони рух^й х,олатини мук,ояса к,илишида х,ам 
куринади: «Х,ов ана бир к,алдиргоч, тугрига к,араб укдек оти- 
либ борадир, учкан йулида вижир-вижир сайраб куядир. К,ал- 
диргочнинг к,айгуси йук,, суйганининг олдига тезрок етиш учун 
шошадиргандир: сайрош х,ам суйганини куриш шодлиги учун- 
дир... Бахтли калдиргоч: олган совгаси х;ам куркунч эмасдир, 
ота-онасининг х,ам орзу-х,аваслари йукдир». Энди адиб таби- 
атдаги гузал манзаралар билан Отабекнинг ташвишини ка- 
рама-к,арши к,уймокда. Кдх,рамон рух^й х,олатидаги фожиали 
лавх,алар бах,ор фаслидаги гузаллик заминида янада таъсирли 
ифодасини топмокда.

Ёзувчи бах,ор фаслига яна бир неча марта к,айтади. Мана бу- 
нисида ортик,ча тафсилотларни учратмаймиз:

« -  Лой эмас, -  деди Офтоб ойим, -  йул жуда яхши экан -  
икки ёкда кум-кук майса, кирларда лолалар, йулнинг жуда х,ам 
томоша вакти экан». Романнинг «хотима»сида х,ам х;ассослик 
ва хасислик билан ифода этилган табиат манзараси бор: «Кеча 
ойдин, к,абристон тиб-тинч, узогрокдан Куръон товши эшити- 
лар эди. Икки туб чинор бутокдарида куниб ултурган уч-туртта 
бойкушлар, к,абр ёнига тизланган Отабек ва юк,ори, куйи дум- 
байган к,абрлар бу тиловатга сомиъ каби эдилар». Эътибор бер- 
сак, ёзувчи Ватан кдцриятига содик, к;олган. Отабек, Кумуш ва



бошкд к,ах,рамонлар хдёти Ватан багрида кечишини таъкидла- 
гандек туюлади бизга. Кейинги навбатда адибнинг узи х,ам шу 
Ватан тупрогига боглик, экани таъкидлангандек.

Хдр бир инсонда она тилига булган хурмат, Ватанига са- 
докдт аждоддан авлодга мерос булиб угиб келадиган тарбия 
тизимининг к;онун-к,оидалари цанчалар мукаммал шакллан- 
ганига асосланади. Тарбия тизими эса уз навбатида миллат 
менталитетини белгиловчи урф-одатлар, удумлар мажмуаси- 
дан ташкил топади. Мунак,к,ид Озод Шарафиддинов «Удумлар 
х,аётимизда хдмрох, булсин!» номли макдпасида: «Удум х,ам 
к,онун. Удум х,ам мафкура. Узбек удумлари ёзилмаган к,онун- 
лар булса-да, хдмиша яшайди ва ишлайди. Бу -  абадий маф
кура», -  деб бежизга айтилмаган. Миллатнинг маиший хдёти 
бутунлигича удумлар, урф-одатлар заминида шаклланган. Х,ар 
бир узбек эрталабки юз-к;ул ювишдан тортиб, оиласи билан 
саломлашишгача, нонуштадан тортиб, ухлаш олдидан яхши 
ният тилашгача муайян к,онунларга буйсунади. Тулик, ишонч 
билан айтиш мумкинки, Абдулла К,одирий кдламига мансуб 
фельетонлар, х,икоялар, мак,олалар, к,исса ва романлар узбек 
удумлари, одатлари жамланган мажмуа сифатида бах;оланса 
арзийди. Ховлига сув сепиб супуриш, шом азонининг эшити- 
лиши, азиз ме^монни зиёрат к,илиш, як,ин одамни махсус мех,- 
мондорчиликка чак,ириш, бу мех;монни мезбон дустлари билан 
навбатма-навбат чорлаш, келиннинг манглайига к,ул теккизиб 
уз кулини упиш, улим талвасасида ётган келиннинг к,айнота- 
сини куриб к,узгалмок,чи булиши, кулдан хонадон аёлларининг 
к,очишмаслиги, ота-онанинг х,ам орзуси ёзилмаган к,онун бул- 
са-да, х,амиша яшайди ва ишлайди. Чунки улар «х,ам к;онун», 
«х,ам мафкура»дир. Миллат х,ам ана шу к,онун ва мафкура за
минида тарбияланади, х,аётини угказади. Айтмок,чимизки, 
буюк адибимиз ижодида мухрланиб к,олган к,адриятларимиз, 
хусусан, урф-одатларимиз х,ак,ида фикр юритиш чексиз х,аётий 
лавх,аларни тахдилга тортишни так,озо к,илади. Улар юзасидан 
мукаммал тухташнинг иложи чекланганлиги сабабли айрим 
лавх,аларга урин беришни маъкул топдик.

Абдулла К,одирий «Уткан кунлар» романида Кумушнинг 
аёллик дунёсига кузатувчи дугоналари билан утказилган «к;из- 
лар мажлиси»ни алох^ида мех,р билан тасвирлайди.
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Ёзувчи «К,излар мажлиси» иштирокчиларини гуллар, ло- 
лалар, тутилар, кумриларга к;иёслайди. Уларга бахо бермок;чи 
булган хакамнинг эси огади. Бу уринда суз санъаткорининг 
яна бир мах,орати намоён булмокда. Адиб мажлис файзини 
укувчига юк,тиради. У к;излар утирган хонага яширинча кириб, 
китобхон тарафида турган холда вазиятни тасвирга олади. Ки- 
тобхон рухий холати билан хам узи шугулланади: «Ана шундай 
к,илиб эсдан хам ажрарсиз, гул танлашда бир кдрорга келолмай 
эл ичида кулгига хам к;олурсиз, расво хам булурсиз».

Бу тасвир билан адиб бизни хам жозибали мажлис ишти- 
рокчисига айлантириш мак,садига эришмокда. Айни чогда уз- 
бекнинг гузал к,адриятларидан бирини шархдашга уринмокда. 
Мажлисда к,увнок, к,изларнинг биттаси к,ушик,чи, биттаси дойра 
чертади, биттаси дутор чалади, биттаси уйинга тушади. Хуллас, 
оддий томошабин йук. Бу хам ёзувчининг узбек к,изларидаги 
фазилатларни китобхонга етказиш усули булса керак. Аммо 
адибимиз кизгин мамнуният ва хушчак,чаклик хукм сурган 
даврада хам Кумушни эсидан чик,армайди: «Агар биз шу кезда 
заршунослик учун енг шимарсак, яъни гулни гулдан ажрата- 
дурган булсак;, боягидек эсанкираб, мутараддид к,олмаймиз, 
чунки Кумушбиби лолалар ичидаги бир гул ва ё юлдузлар ора- 
сидаги тулган ой эди».

Ёзувчи кизлар мажлисини шундай тасвирлашга уринадики, 
китобхон романдаги бу лавхани денгизнинг тулкинланишидек 
кабул к,илади. Кумушнинг ташвиши, нотаниш куёвдан хавф- 
сираши, анхор буйидаги йигитни кумсаш таъсиридаги маъюс- 
лик тулк,иннинг пасайиши булса, к,излар шрслиги, «Уртоклар», 
«Ифор» куйлари, чапаклар ва ракслар тулк,иннинг авжига 
чикишини англатади. Хар холда ёзувчи узбек миллатида инсон 
хаётидаги хар бир сифат узгариши, айник,са, к,из боланинг тур- 
мушга чикиши, йигитнинг уйланиши алохида удумлар, одат- 
лар, маросимлар билан амалга ошишини аник далиллаб бера 
олган. Никох туйи маросимидаги энг хаяжонли дак,ик,алар «ва- 
колат олиш» билан богланган. Узбек хонадонида к,изнинг тур- 
мушга чик,иши -  ота ихтиёри. Аммо ота кизи такдирини хал 
этиш хукукига эга булгани билан турмушга чикаётган кизнинг 
узи хам булажак турмуш уртогига рози эканлигини билдириши 
талаб килинган. Ёзувчи анъанага содик, колган. Шунинг учун 
Кумушбибидан ваколат олишнинг к,ийин булгани, ваколатни
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Мухдммадрах,им Йулдош угли (амакиси)га топшириши х,ак,и- 
даги сурок,ни олти, етти марта такрорлашгани алохдда жиддий 
тарзда х,икоя к,илинади. Бу билан Абдулла К,одирий х,ар к,андай 
вазиятда х,ам узбек к,изи уз такдирини узи белгилайди, деган 
фикрни тасдикламок,чидир. Мантик,ий фикр юритилса, савол- 
га тутилаётган к,из розилик бериши билан бирга норози экани
ни х,ам айтиши мумкин-ку, деган хулосага келиш мумкин.

Шундай к,илиб, романда Кумуш ва Отабекнинг оила кури- 
ши мисолида Абдулла К,одирий совчиликдан к,из тарафнинг 
розилигигача, к,излар базмидан мах,р белгиланишигача, вако- 
лат олишдан «Кумушбибининг уста кули билан тикилган iiioxji 
к,ийиг...»гача булган туй лавхдларини мукаммал тафсилотлари 
билан маълумот сифатида такдим этади ва узбек к,адриятлари 
шодасини к,имматбах,о марварид билан тулдиради.

Абдулла К,одирий ижодида миллий кддриятларимиз ифо- 
даси х,ак,ида фикр юритар эканмиз, «Уткан кунлар» романида- 
ги бир вазиятни тилга олмаслик мумкин эмас. «Уткан кунлар» 
романидаги «Кувланиш» бобида Отабек Кумуш уйидан х,айдал- 
ган пайти отини боыщаришга х,оли келмай боши берк кучага 
келиб к,олади. Йул-йулакай учрашиб к;олган уста Алим Отабек 
илтимос кдлмаса х,ам, уни уйига олиб боради. Одамгарчилик- 
нинг ёзилмаган к,онунида мусофир кимсани ок,шом к ^ а д а  
к,олдириш гунох, х,исобланган. Уста Алим мутлак,о бегона одам- 
ни уйига таклиф к,илиш билан чекланмади. Отига озик, берди, 
узини Маргилон таомилига кура, имкон даражасида мехдоон 
к,илди. Хатто мехдоон «бир оз к,айгулирок,» курингани сабаб- 
ли май куйиб сийлади х,ам. Ёзувчи Отабекнинг уста билан дуч 
келиши лавх,асидан бошлаб руй берган вок,еаларни ута синч- 
ковлик билан тасвирлайди. Хатто рухдй х,олатидаги уша изти- 
робли вазиятда «негадир томишга интилган ьсуз ёшисини куч 
билан тухтатиб» к,олганигача муфассал ифодалайди. Бундай 
мушкул пайтда тасодифан учраган косиб-уста к,ах,рамонимиз 
учун Яратганнинг иноятига айланиши табиий эди. Уста Алим 
эса бу инсонни «Узи келган мехдоон -  атойи худо» сифатида 
к,абул к,илади, унинг кунглини овлаш учун мех,мондуст мезбон 
к,абилида иш тутади.

Одатда икки имонли одам йул-йулакай учрашиб к,олса, 
кейинчалик бу тасодиф х,ак,ик,ий дустликка айланади. Хаётда 
бундай як;инликнинг бардавом булганига мисоллар куп. Аб
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дулла Кддирий х,ам уз бошидан бундай вазиятларни куп марта 
утказган булиши мумкин. Шу сабабдан хам булса керак, Отабек 
билан уста Алимнинг «К,увланиш»дан кейинги учрашуви як;ин- 
ликка айланади. Аввало Тошкентда оиласи бузилганини айт- 
маган кдхрамонимиз х,ар сафар Маргилонга борганида энди 
уста Алимникига кунади. Кейинчалик руй берган англашил- 
мовчиликларга чек куйишда хам айнан ана шу инсон ташаб- 
бусни уз кулига олади ва Мирзакарим кутидорникига уртага 
куйилган киши макомида элчи булиб боради. Адиб Отабек- 
нинг такдирида устанинг алохдца уринга эга булиб борганини 
укувчисига муттасил маълум к,илиб боради. Хусусан, Кумуш 
фожиона вафот этганидан кейин Отабек билан уста Алим яна- 
да якинлашади. Шундай килиб, халк кадриятлари роман маз- 
мунига тамоман сингиб кетганига гувох, буламиз.

Бу фазилат «Мехробдан чаён» романида хам аник, кузга 
ташланади. Узбек халк,и к;адриятларининг таркибий к,исмида 
исломий дунёкараш унсурлари куп. Динимиздаги инсон тар- 
биясига оид к,оидалар асрлар давомида узбекнинг к,он-конига 
сингиб кетган. Шулардан бири етим фарзандга булган муно- 
сабат. Куръони каримда макрух, ва хдром тушунчаси куп так- 
рорланади. Уларнинг хар иккаласи мусулмончиликда утиб 
булмайдиган так,ик чегараси. Аммо инсон х,аёти хавф остида 
Колса, макрух чегараси унга хаёт имконини беради. Хдром 
эса бундай имкониятни хам рад этади. Етим хак,и ана шундай 
даражага эга. Яъни одам яшаб колиши учун энг охирги имко- 
ниятдан х,ам фойдаланиши мумкинлиги вазияти етим хакига 
тегишли булса, ундан фойдаланиш такикданади. Етим хаки- 
ни ейишдан ортик жиноят исломда йук,. Айни пайтда етимга 
озор етказиш хам ута огир жиноят. Унга гамхурлик к;илиш, 
бошини силаш, мурувватли булиш тенги йук савобдир. Иккин- 
чи жахон уруши йилларида узбеклар узларининг ночор оила- 
ларига минглаб етимларни к,абул к,илганликларини эслайлик. 
«Мехробдан чаён»да Анвар такдирини миллатимиз ментали- 
тетидаги ана шу кдцрият фазилати белгилаган.

Мохлар ойим халкимиздаги хар бир эз 
ган суз, ваъда якуний мантикка етказили1 

к;илишга урганган. У Анварни оиласидаго
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бири кдторига кдбул к,илдими, энди бу ваъдасига вафо кдли- 
ши керак. Шу боис х;ар вак;т болага «жажжи к,изни» эслатиб, 
етим болани куёв к,илиш хдвасида эканини такрорлаб туради. 
Хатто Маргилонга бутунлай кетиш тараддудида эканида х,ам 
келини Нигорхонга узининг берган ваъдасини эслатади: «Ку- 
явлик учун Анвардан яхширок, йигитни тополмассиз, Раънога 
Худойим умр бериб буйи етса, албатта Анварга бердиргин», -  
дейди. К,айд этганларимизнинг жами мазмуни миллатимиз ав- 
лод-аждодларида хдмиша эзгулик, мурувват, етимларни кул- 
лаб-кувватлаш фазилати к,он-к,онига сингиб кетганидан дало- 
лат беради.

Ёзувчи бу асарида китоб мутолаа к,илиш инсондаги ко- 
мил инсонликка интилиш туйрусини шакллантирувчи асосий 
омиллардан эканига ургу берган.

Абдулла Кдцирийдаги китоб мутолаасига булган бу мух,им 
х,авас асарларидаги х,амма комил инсонлар: Отабек, Кумуш, 
Юсуфбек х,ожи, Раъно, Султонали каби куплаб к,ах,рамонларида 
асосий фазилат сифатида курсатилади. Хатто к,ах,рамонлари- 
миз энг нозик ва тахдикали вазиятда х;ам китобга мурожаат к,и- 
ладилар. Эслайлик... Раъно уз кдрорини изх,ор этишда: «Шайхи 
Саъдийдан укурсиз деб, хатни мухтасар к,илдим», -  дейди. 
Икки дуст Анвар ва Султонали, обдан бош к,отириб Саъдий ки- 
тобида бир сир борлигини англашади. Хак,ик,атан х,ам, бахт- 
сиз маъшук,а айтмок,чи булган асосий ran ана шу китоб ораси- 
дан чикдди. Бу билан ёзувчи китоб инсоннинг х,ак,ик,ий дусти, 
маслах,атгуйигина эмас, унинг хдётига айланишини исботлай- 
ди. Кахрамонларнинг узаро ёзган мактублари х,ам иншо санъа- 
тининг бек,иёс намунаси экани фикримиз далилидир.

Абдулла Кодирий ижоди адибимизнинг узи даъво кдлмага- 
ни х,олда XX аср бошларида яшаган тугма фольклоршунос олим 
эканини тулик, тасдикдайди. «Садойи Туркистон»дан «Ишти- 
рокиюн»гача, «Тонг» журналидан тортиб «Муштум»даги мак,о- 
лаларигача, «Калвак махзумнинг хотира дафтари»дан «Тош- 
пулат тажанг нима дейди»гача, «Уткан кунлар»дан «Мех,роб- 
дан чаён», «Обид кетмон»гача аввало узбек менталитета, халк, 
тили, к,олаверса, халк, огзаки ижоди билан сугорилган. Сар- 
лавх,а куйиш усулида адиб «Думбаси тушиб к,олган эмиш», «Ку- 
ла-кула уласан», «Тарбуз к,ултукдан тушди», «Огзингга к,араб 
гапир», «Чуви чикди», «Пускалласи», «Дарди йук, кессак, ишк,и
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йук, эшшак», «Шаллак,и», «Булсун-булмасун», «Анов-манов» 
каби унлаб кашфиётлар яратар экан, халк; огзаки ижоди таъси- 
ридаги миллий тил имкониятларига мурожаат к,илган. Омма- 
вий макдлаларми, рак,ибга берилган жавобларми, бадиий асар- 
ларми, йул-йулакай билдирилган ишораларми -  х,аммасида 
миллий тил бойлиги, огзаки ижод кумагидан фойдаланилган. 
Х,атто «Уткан кунлар», «Мехробдан чаён»даги муаллифнинг 
баён услубида хам халк эртаклари, афсона ва ривоятларнинг 
хуш буйи сезилиб туради.

Маълумки, адиб халк кушиклари, маколлари, матал ва ибо- 
раларидан фойдаланиб, бадиий асар матнига уларнинг гоя ва 
мазмун-мохиятини сингдирар экан, муайян мак,садни назарда 
тутади. Агар бир томондан ёзувчи бу амални бажаришда узи- 
ни тарбия к,илган миллат вакили эканини китобхонга таъкид- 
ламок;чи булса, иккинчидан, мазкур услуб ёзувчининг фикрни 
ифодалашда к,иск,аликка интилишини, образ х,ак,ида тасаввур 
х,осил к,илишга уринишини тасдикдайди. Абдулла К,одирий 
мак,ол, матал, халк, кушикларидан шу к,адар унумли фойдалан- 
ганки, улар роман матнига тулик; сингиб, уйгунлашиб кетган. 
Юзлаб мисоллардан бирига мурожаат к,илайлик: Мирзакарим 
кутидор калбаки талок хати таъсирида Отабекни уйидан х,ай- 
дайди. Х,омиднинг ёвуз нияти билан ёзилган мактуб ута илик; 
муносабатдаги тотув оилани фожиага олиб келди. Энди ана шу 
фожиага сабаб булган х,олатни изохдаш керак. Езувчи бу вази- 
фани катта х,аёт тажрибасига эга Мирзакарим кутидорга юкла- 
ган к>финади.

Мирзакарим кутидор узининг айбини тан олиб Кумуш- 
га: «Жахолат келса, акл кочадир, к,изим», -  деб куяди. Шу бир 
маколда хам укинч, х,ам узр, х,ам узининг оддий банда эканини 
тан олиш, хам х,ар бир инсон да булгани каби узини окдаш маз- 
муни киск,а, аник, ифодасини топади.

Ёзувчи кези келганда уз максадини амалга ошириш учун 
тожик маколига хам мурожаат этади. Юсуфбек х,ожи хотини 
Узбек ойимнинг Отабекни Кумушдан совутиш харакатларини 
биттагина макол билан бахолайди: «Зури бехуда миён шика- 
над». Оддий китобхон зех;н солса, шу битта мак,ол роман маз- 
мунида жуда мухим бадиий юклама вазифасини бажарганига 
амин булади. Аввало, Юсуфбек хщш нинг уз замонидаги зиёли 
эканидан хабар топамиз. У форс тилини билади ва уз билими-



дан фойдалана олади. Акли ва катта турмуш тажрибаси вази- 
ятни тугри бах,олаш куникмасини х,осил кдлган. Иккинчидан, 
Узбек ойим иримчи, иссик,-совук,нинг таъсирига ишонган аёл. 
Учинчидан, оддий х;аётий вазиятда Юсуфбек х;ожи томонидан 
турмуш уртоги хдракатларига берилган таъриф бутун оила- 
нинг келажак такдирига хукм чикдриш мак,омига эга булди: 
«Уринсиз чирансанг белинг синади». Яъни Узбек ойимнинг 
уфинсиз иримлари, кдлаверса, уринсиз орзу-хдваси ок,ибатда 
узининг, эрининг, Отабек, Кумуш, Зайнаб, Ёдгор, куйингчи, 
бутун оиланинг фожиасини бошлаб келди. Маълум буладики, 
Абдулла Кодирий халк, огзаки ижодидан фойдаланиш оркдли 
пгунчаки уз миллати кдцриятларидан хабардор вакили экани
ни куз-куз к,илиш учун эмас, асар мох,иятини укувчига сингди- 
ришга хизмат к,илувчи омилдан мах,орат билан фойдалана ол- 
ган. «Мех,робдан чаён» романидаги «Хотин кишининг боши, уй 
ичининг огир тоши», «Ойнинг ун беши к,оронги булса, >̂ н беши 
ёруг», «Олтин олмасанг, дуо ол», «Сут билан кирган, жон билан 
чик;ар», «Уткан кунлар»даги «Билган топиб сузлар, билмаган -  
к,опиб», «Пичок,ни узингга ур, огримаса -  бировга», «Бир курган 
билиш, икки к$фган таниш», «Карс икки кулдан чик,ади» каби 
унлаб мак,олларнинг х;ар бири асар матнида албатта биронта 
мух^ш вазифани бажариши билан китобхон ёдида сакданади.

Юк,орида к,айд к,илинган мулох,аза ва кузатувлар Абдул
ла Кодирийнинг бутун ижодида, хусусан, «Уткан кунлар» ва 
«Мехробдан чаён» романида, «Обид кетмон» к,иссасида халк, 
кддриятлари, имконияти чексиз она тилимиз, асрлар даво- 
мида миллатимиз маиший хдётидан мустах,кам урин олган 
расм-русумлар, урф-одатлар, узбек халк,ининг бой халк, огзаки 
ижоди не к,адар катта ахдмиятга эга экани тулик, исботини топ- 
ди, деб уйлаймиз.

❖ ^
Юк,орида к,айд этилган фикрлардан шундай хулосага к,ели- 

шимиз мумкинки, Абдулла Кодирий мумтоз суз санъаткорла- 
римиз Алишер Навоий, Зах^риддин Мух,аммад Бобур каби уз
бек ва жах,он маданий мероси хазинасига xjicca кушган буюк 
адибдир. У: «халк,имизни шу замоннинг «Тох,ир-Зух,ра»лари, 
«Чор дарвеш»лари, «Фарх,од-Ширин» ва «Бах,ромгур»лари би
лан таништиришка узимизда мажбурият х,ис этамиз», -  де-

20
°  - ч - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



21
» -  °  - ч

ган эди. Кувонарли жих,ат шундаки, ёзувчи такдир томонидан 
унинг зиммасига юклатилган мажбуриятни шараф билан адо 
эта олди. Бу беназир, хдссос инсон узбек халкининг энг кир ва 
кора кунлари булган кейинги хон замонларида х;ам миллат ке- 
лажаги учун жонсарак фарзандлар (Отабек, Кумуш, Юсуфбек 
х,ожи, уста Алим) булганидан инсониятга хабар берди.

Абдулла Кддирий бутун ижоди давомида яратган роман- 
лари, драматик асари, х^коялари, фельетонлари, мактублари, 
илмий асарларида тарихчи, этнограф, файласуф, тилшунос, 
фольклоршунос, адабиётшунос олим, энг мухами, мумтоз, гу- 
зал суз сох,иби сифатида ижод к,илди. К,иск,агина умрини узбек 
халк,и миллий кддриятларини тулик, равишда кейинги авлодга
-  бизга бебах,о мерос килиб колдиришга багишлади.

Омонулла МАДАЕВ



ХЛБИБУЛЛА К РД И Р И Й

ОТАМДАН ХОТИРА
(Отам х,ак,ида)
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М УАЛЛИ Ф ДАН

Бирор киши х,ак,ида хотира ёзганда, кдлам далиллар кети- 
дан эргашади, четга чик,а олмайди. Бу шарт хотира ёзувчини 
чеклаб куйиб, уни куп изланишга мажбур этади.

Одатда, бирор тарихий шахснинг хаёти урганилаётганда 
кундалик, бировлар билан ёзишма мактублари, таржимаи х,ол, 
архив хат-хужжатлари ва у шахе хак,ида ёзилмиш хотиралар- 
дан фойдаланилади, тегишли хулосалар чикдрилади. Афсуски, 
Кодирий хаётини урганишда (асарлари ва к,иск,а бир таржи
маи холини истисно килганда), бунингдек хужжатларга жуда 
оз дуч келамиз. Кодирий кундалик тутиш, таржимаи хол ёзиш, 
хат-хужжатлар туплаш, бировларга хат ёзишни одат к,илмаган- 
лар. Баъзи бир бор хат-хужжатлар эса атайин йукотилган.

Бинобарин, мен бу хотирани ёзишда, асосан, Кодирий асар- 
ларидаги маълумотларга, жуда оз булса-да, к,олдик, хужжатлар
га, як,инларнинг огзаки берган шаходатларига, купрок, у киши 
тарбиясида ун тукдиз йил яшаб, ёшликда эшитган хотирала- 
римга ва ун йил махбусликда курган-кузатган вок,еаларга су- 
яндим.

Мен, албатта, асарда чукур тахдил ва илмий мулохазаларга 
киришмадим. Фацат фактлар баён к,илиб, Кодирийнинг хаёти 
ва ижод йулини мумкин к,адар кенгрок, ёритишга хамда отам- 
нинг халокати сабабларини очишга ва шу орк,али уша давр 
нафасини китобхон куз олдида гавдалантиришга харакат к,ил- 
дим.

Китобга Садриддин Айний, Ойбек, Муминжон Мухам- 
маджон угли (Тошк,ин), Гайратий, Миртемир, Хабиб Нуъмон, 
Бахром Иброхимов, Хамид Сулаймон, Наби Юсуфий, Мансур 
Афзалов, Рахмат Мажидий, Эргаш Рустамов, Музайяна Алавия 
каби мухтарам ёзувчи, олимларимиздан хотиралар, мулоха- 
залар киритилди. Шу биродарларга хамда ушбу китоб дунёга 
келишига хисса кушган ота кдцрдонларга миннатдорлик бил- 
диришга бурчлиман.

Китобнинг утган икки нашрида (1974, 1983) замон зайли 
билан Кодирий ва даврнинг мудхиш к,ора кунлари хахида суз 
очолмаган эдим. Вак,ти келиб энди шуларни сизга айтиб ут-



мок,чиман. Илгариги нашрлардан сунг хийла вак,т утди, яна 
к;айта 1914-1937 йиллар матбуотини излашга, уларни бир- 
ма-бир варакдаб чик,ишга ва архивлардан тегишли хужжатлар- 
ни туплашга тугри келди. Бинобарин, асар мавзуси яна х;ам му- 
каммаллашди, К,одирий х,ак,идаги тасаввур кенгайди. Албатта, 
бу хотиралар х,амон К,одирий даёти ва ижодининг тугал баёни 
була олмас. У кишини билувчилар кумагида хотира янада му- 
каммал булишидан умидвормиз.
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I БОБ 
БОБОМ

Айтишларича, Эски Жува мадалласида Хужа кучалик Хо- 
жимухдммад бобо Тошмухдммад, Кдцирмухдммад, Хайринисо 
исмли уч фарзанд курадилар. К,одирмух,аммад бобо (у кишини 
Абдук;одир, Кдцирбой, Кдцир ота, Кдцир бобо деб х,ам аташган) 
1821-1822 йилларда тугилганлар. У киши саводсиз, хунарсиз, 
аммо бакувват, сергайрат, шижоатли ва дунё курган киши бу
либ, йигитлик чогларида хон, беклар кулида сарбозлик, улгайиб 
к,олгач, Эски Жувада бир бакдоллик дукони очиб ипак, идиш- 
оёк,, чой каби моллар билан савдо к,иладилар ва тижорат важи 
билан узок; шахдр-мамлакатларга куп бор сафар к^ладилар.

1865 йилда Тошкент рус чоризми тарафидан истило к,илин- 
гандан сунг х,ам К,одирбобо анча йил, тахминан, 1870 йиллар- 
гача дукондорчиликни давом эттирадилар. Сунг к,ариб к,ол- 
ганданми ёки савдодан синганданми, дукондорлик тижорат 
ишларини тарк этиб, умрларининг охиригача х,озир истик,омат 
к;илиб турган Самарканд дарбозасидаги еримизда дех,к,ончи- 
лик, богбончилик к,илиб, афтодах,ол кун кечирадилар.

К,одир бобо турт марта уйланадилар. Лекин олдинги уч хо- 
тинларидан фарзанд булмайди ёки булса хдм турмайди. Шу 
сабабли аввалги хотинларидан ажрашадилар, баъзиси вафот 
этади, них,оят туртинчиси Жосият бибимиздан Рах,имберди 
амаким дунёга келадилар (1879 й.). Бирок, Рах,имберди ама- 
кимдан сунг тугилган ун икки фарзанднинг х,аммаси негадир 
кетма-кет нобуд булаверади ва бундан них,оят гамгин булган 
бобомиз билан бибимиз: «Жойимизни узгартирсак фарзанди- 
миз турармикин», деган умид -  ирим билан тахминан 1891 — 
1892 йилларда Эски Жувадаги х,овлиларини сотиб, Самарканд 
дарбозадаги богимизга як,ин булган мазкур туртинчи Эшонгу- 
зар мах,алласидан к,урук, ер сотиб олиб, иморат куришади. Шу 
х;овлига кучиб келишгач, дадам Абдулла дунёга келадилар.

Дадам «Отам ва болшевик» номли х^кояларида1 К,одир бо
бом х,ак,ида шундай ёзадилар:

1 «Инкдпоб» журнали, 1922 й., 7 -  8 сонлари.



«Отам 1242 уижрий -  1823 милодий йиллари Тошкандда 
турулиб, алцол, 99 -  100 ёшларидадир. Руслар истилоси вацтида 
42 ёшида булуб, Тошкандни руслардан мудофаа цилган цах,рамон- 
ларнинг биридир.

Туркистон хонларидан Шералихонни, ундан сунг Худоёрхон, 
Маллахон х,ам бу орада йиллаб-ойлаб хонлщ  цилуб уткан Му- 
родхон, Саид Султон ва бошца хонларни, Тошканд бекларидан 
(цокимларидан) Мухаммад Шариф оталиц, Салимсоцбек (бу зот 
Бухоро амири томонидан Тошканд беклигига цуйилран эди, Му
су лмонцул томонидан улдирилди), Азизбек, Нормуцаммад цушбе- 
ги, Шодмон урок,, К,аноат шоц, Мирза А щ ад цушбеги, Маллахон 
(Маллахон огаси Худоёрнинг хонлири вацтида Тошкандда уч йил 
бек булуб туррандир), энг охиридан Кушдадхох^арнинг беклиги- 
ни куруб уткузган. Хонлщнинг бош нозири ва цумондони урни- 
да булганлардан Мусулмощул ва Мулла Алимцулларни курган ва 
урушларида булган. Пискатлик К,ашгор амири машхур Ёцуббекни 
К,ашгорга кузаткан.

Шундай цилуб, цирц йиллаб мусулмон хонлари замонини, эл- 
лик йиллаб Русия чори истибдодини ва энди беш йиллабдирки 
мех,наткашлар цокимиятини курадир...»

it  it  it

К,одир бобомни эс-эс биламан, вафот этганларида олти 
ёшли бола эдим. «Туркистон» газетасининг 1924 йил 9 апрел 
сонида бобомнинг вафоти х,ак,ида хотира босилган булиб, унда 
жумладан шундай сатрлар бор:

«5 апрел рузанинг биринчи куни, ёш ёзгучиларимиздан уртоц 
Жулцунбойнинг отаси Абдуцодир ота 103 ёшида сийдик тути- 
лиш касалидан вафот этди.

Абдуцодир отанинг бутун умри мех,нат бордорчилиц билан 
уткан. Вафотидан ун беш кунлар илгари рузрорнинг орир ишла- 
рини цилуб юрган. Докторларнинг айтишига цараганда, Аб
дуцодир отанинг цалби яна ун йиллар умр курмакка шоид экан. 
Абдуцодир ота умр буйи касал булмаран, унинг онаси 117 ёшда, 
акаси 106 ёшда вафот этканлар. Уртоц Жулцунбой Абдуцодир 
отанинг кейинги урлидир».

Бобом кдриликдан этлари к,очиб к,олган булсалар хдм, йугон 
суяклари бир вак,тлар диловар йигит булганларидан дарак бе- 
рарди. Бобомнинг сочи, усик, к,ошлари, узун сок,ол-муртлари
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оппок, окдриб кетган, ёнок, этлари к;очиб, юзлари бир бурда бу
либ кдлгани учун бурунлари суррайиб куринар эди.

К,иш кунлари К,одир бобом дадам куриб берган алохдца 
уйда сандалда нос искаб, ёнбошлаб ётганлари-ётган, ухла- 
ганлари-ухлаган эди. У киши болаларнинг туполонини х,ам 
ёк;тирмас, агар уйнашиб бирор вак,т олдиларига кириб к,олсак 
ёнларидаги х,ассани кутариб, гуё уринларидан туриб урмок,чи 
булгандай хезланиб, бизни кувиб солар эдилар.

Албатта, биз бобомнинг олдига сабабсиз кирмас эдик. Бо- 
бомнинг ёнларида рандаланмаган тахтадан узлари ясаб олган 
бир кутилари буларди. Кутида пашмак, новвот, читранордон 
каби ширинликлар турар, ундан таыщари бобом чойдан буша- 
ган ок,, к,изил, кук (варракка к,улок;, дум, тумор к,илишга боп) 
к,огозларни авайлаб, кути тагида тах едириб куяр эдилар. Шу- 
нинг учун бу «тилсим» кути бизни доим узига тортар эди. Аммо 
к,утига етишиш жуда к,ийин эди...

Ундан тапщари бобомнинг бир кичкина сурнайлари х,ам 
булар эди. Баъзан-баъзан утиравериб жуда зериксалар, х,али- 
ги сурнайни секин чалиб к,уярдилар. Биз бобомнинг уйидан 
сурнай товушини эшитиб, югуришиб келар эдик. Бирок, кири- 
шимиз билан бобом сурнайни яшириб, гуё х,еч нима билмаган 
кишидай булиб олар эдилар. Биз аланглаб сурар эдик:

-  Бобо, сурнайни ким чалди?
-  Билмадим, мен чалмадим... -  дердилар.
Умидсизланиб чик,иб кетар эдик. Чамаси, бобом бизни ал-

даб завк/гансалар керак-да...
К,одир бобом дармонсизланиб к,олган булсалар-да барибир, 

гайратлари куймас эди. Баъзан кутини кулфлаб, х,асса билан 
аста-аста х,овлига чик,ар эдилар. Олди очик;, кунгай узун отхона- 
мизга утиб, болта билан саржин ёрар ва ёрилган майда утинлар- 
ни турт бурчак к,илиб офтобга тахлаб куяр эдилар. Агар ёришга 
саржин тамом булиб к,олса, дадамни к,истай бошлар эдилар:

-  Абди, угин тамом булди, бир арава саржин тушириб бер!..
Бобом богимизда х,ам к,ачонлардир бог уртасига узлари ясаб

олган шийпон тагидаги пахса уйда алох,ида яшар эдилар. Хдр 
куни уч ёкдан уч угилникидан уч мах,ал таом келтириб берилар 
эди. Бобом бунда х,ам тинч утирмас, зериккан чогларида ток 
хомток к,илар, лойдан майда гулак очиб, узлари ясаган сопк,он- 
га жойлаб, аста ишком оралаб юрар, узум чук,иётган заргалдок,,



к,орашак,шак„ кдркунок,, чумчук,, чугурчук, каби кушларни кур- 
салар, пойлаб туриб отар, купинча уриб туширар эдилар...

Дадам шундай деган эдилар: «Додам, вафотидан бирор йил 
бурун, бир куни мени чак,ириб олиб: «Абди, ойинг к;ариб к,олди. 
Мени х,олимдан хабар олмаётир. Сен, энди х,овуз лабидаги кат- 
та теракни кесиб сот. Гулбозор^а туш. Унда к,ул-чурилар соти- 
лади... Теракни пулига ёшрок, бир чури хотин сотиб олиб келиб 
бер. Менга хизмат к,илиб турар...» дедилар. Хон замонларида 
дарх,ак,ик,ат шу Гулбозор урнида кулбозор булган. Додам к,ариб, 
хотираси заифлашиб, у ерда х,амон кул-чурилар сотилади, деб 
уйлар эканлар...»

Шундай бир лавх,а ёдимда: бир йили негадир жуда кеч ку- 
закда богдан шахдрга кучиб тушдик. Хаммаёк,ни йигиштириб, 
кучадиган кунимиз ёмгир ёга бошлади. Хаммамиз, амакила- 
рим х,ам, шошк,инч уз юкларимиз билан овора булиб, ёмгирда 
ивиб, базур кечк,урун шах,арга кучиб тушиб олдик. То кучлар- 
ни тушириб, бир оз саранжом топгунча к,оронги тушиб, ухлаш 
мах,али булиб колди. Шу вак;т кимнингдир эсига К,одир бобом 
тушдилар. Бобомнинг кучи келтирилган, аммо узлари йук, эди
лар. Бибим дарх,ол Кудратилла амакимни бокда югуртирдилар. 
К,удратилла амаким: «Додам богдалар, негадир авзойлари бу- 
зук,, мени кувиб юбордилар», деб келдилар. Бибим: «Додангни- 
ки тутгандир, бир кечага улмас, эртага келар, куч ташиб жон- 
ларинг к,олмади, ётиб дамларингни ол», деб куя к,олдилар.

Эртаси кун дадам барвак,т туриб (ёмгир кечаси билан к,орга 
айланган эди), бокда кетдилар, ялиниб-ёлвориб, Мустак,им те- 
гирмончининг ола отига миндириб, бобомни шахдрга келтир- 
дилар... Бобом уйга тушгач, бошк,аларга бир нима демасалар 
х,ам бибимни х,ассалари билан ура бошладилар. Бибим к,очиб, 
к,аргай-к,аргай амакиларимнинг уйига чик,иб кетдилар.

Бобом: «Нега болаларинг «юринг, дода» демади, шахдрга 
х,аммадан аввал мени кучириб туширмади!» -  деб к,аттик, ач- 
чикданган эканлар...

Бобом богда, белбогларига хазон тугиб ёстик, ясаб, шийпон- 
даги хазонлар орасига кириб ухлаганлар...

Шу вок,еадан сунг, айни кдш кунларининг бирида Ленин ва- 
фот этди. Кучаларда хдмманинг эшиги тепасида тагига к;ора ти- 
килган к^зил байрокдар бир неча кун осилиб турди, биз болалар:

1 Гулбозор хрзирги Чорсу Жомеъ масжидининг царшисидаги пастлик куча.
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Эй, Ленин бобо, улдинг-да кетдинг,
Биз йуцсулларни цайгуга ташлаб, -

деб, шеър ук,иб юрдик. Бах,орнинг к,аттик, ёгингарчилик пайт- 
ларида эса бобом вафот этдилар. Биз бел боглаб, хдсса таяниб, 
мозор бошига бордик.

УН ИККИ БОЛАНИ ЕРГА К.УЙИБ...

«Мен цайси йилда ва цайси ойда тугилранимни билмайман. 
Хар х,олда бемавридроц булса керак, камбагал, богбонлик би
лан кун кечиргувчи бир оилада тугилуб, яцинларимнинг сузла- 
рига цараганда мустабид Некалайнинг тахтга утирган йилида 
турилранман», деб ёзадилар Кодирий уз таржимаи хдлларида.

Тарихга мурожаат к,илиб Николай подшохдинг тахтга утир
ган йилини билсак, Кодирийнинг тугилган йиллари 1894 йилга 
тугри келади. Лекин шуни эслатиб утиш керакки, баъзи архив 
хужжатларида, масалан, тулдирилган анкеталарда Кодирий уз 
тугилган йилларини 1895, 1896, хдтто 1897 деб х,ам курсатган- 
лар. Бу чалкашликлар, албатта, узлари ик;рор булгандай, тугил
ган йилларини аник, билмаганлари, Николайнинг к,айси йили 
тахтга утирганлигини текшириб утирмаганларидан булса ке
рак...

Кай бир вак,т дадамдан: «Кайси ой-кунда тугилгансиз?» деб 
сураганимда, у киши кулиб: «Урик гулида тугилганман. Тахми- 
нан унинчи апрелда булса керак», деганлари ёдимда...

Дадам Тошкент шахдр, Бешогоч дах,а (Тошкент шахри Ок- 
тябр инк,илобига к,адар турт дах,ага булиниб, улар Бешогоч, 
Кукча, Себзор, Шайхонтохур дах,алари деб аталган), туртинчи 
Эшонгузар мах,алласида туги л ад и л ар.

Кодирий тугилган йиллар юк,орида айтилганидек, Кодир 
бобо оиласида хийла ик,тисодий танглик хукм сурган давр 
булади. Кодир бобо бу вак,тларда етмиш ёшлардан ошиб, анча 
куч-к,увватдан к,олган, бирор ердан доимий даромадлари йук,, 
тунгич угиллари Рахимберди амаким энди ун беш ёшга кирган, 
к,улларидан х,али бирор иш келмайди, богнинг даромади эса 
беш жоннинг (1897 йилда кичик Кудратилла амаким тугилади- 
лар) йиллик рузгорига, албатта, етмайди. Бу даврлар тугрисида 
дадамнинг узлари шундай ёзадилар:
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«Бошида бой оилада тугулдимми ёки камбагал оиладами, ал- 

батта, билмадим. Аммо ёшим етти-саккизга еткач, цорним 
ошга туймаганидан, устим тузукроц кийим курмаранидан аник, 
билдимки, беш жоннинг томот фацат саксон ёшлик бир чол 
отамнинг мещатидан, 1300 саржин борнинг етишдируб бера- 
дурган цосилидан келар экан. Агар бацор ёмон келуб, бог мева- 
лари офатка учраб цолса, биз цам очлицца дуч келиб, циши билан 
жоврашиб чицар эканмиз».

# * *
Рах^мберди амакимнинг хотини Роби опок,ойим дердилар:
«Мулла Абдулла бола кезларидан серфикр, уз сузли эди. 

Уни х;ак;сиз ранжитсалар, чидолмай, кузларини шокоса к;илиб 
к,араб турарди-да, куз ёшларини дув тукиб юборарди...»

Албатта, болаликдан к,анчалик серфикр, уз сузли булмасин, 
у кишининг илк ёшлик чоглари х,амма болаларга хос уйин-кул- 
ги, шухлик билан кечади. Болалик, тушунмаслик орк,асида баъ- 
зан «гунох,» к,илиб, оилада танбех, ва «жазо» х,ам ейдилар.

Дадамнинг узлари бир вак,т оилавий сух,батда' болаларга ут 
уйнаш хавфлилигини сузлаб, ёшликдаги шундай бир к,илмиш- 
ларини х,икоя к,илган эдилар:

«Олти-етти ёшли чогларим эди. Авжи пишик,чилик кунла- 
рининг бирида кучамиздаги болалар билан Хдсанбойлар2 боги- 
да уйнаб юриб, гулхан к,илишни истаб к,олдик. Богнинг бир 
чеккасига чуп, хашак, эски-туски латталарни йигдик-да, гугурт 
чизиб гулхан к,илдик ва кун иссигига к,арамай, аланга тевара- 
гида «мазза к,илиб» исиниб утирдик... Мен бу к,илмишимиздан 
жуда хурсанд эдим. Охир, к,увончим ичимга сигмай, ёнган бир 
латтани кулимдаги косов учига илдим-да:

-  Машъала-а! -  деб осмонга отдим...
Латта гуруллаб ёниб бориб, як,индаги катта урик тагига тарам 

к,илиб куйилган, икки аравадан мулрок, барди устига тушди. Са- 
ратоннинг кизигида кургаб ётган барди лоп этиб ёна кетди.

Биз болалар бир оз х,айрон булиб бир-биримизга к,араб тур- 
дик. Кейин бирдан додлаша бошладик. Ут бир онда барди усти- 
ни к,оплаб олиб, зур аланга билан ёнмок,к,а, х,атто устидаги да-
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1 Бу сух,бат Масъуд укамнинг болаликда гугурт уйнаб, уйга ут к,уйиб юбо- 
раёзганидан чик,к,ан эди.

2 Х,асанбой амаки бог кушнимиз, дадамнинг болалик уртоги.



рахтни хдм куйдирмокда бошлади. Мен куркданимдан ишком 
ичига утиб бекиндим ва ундан утни томоша кдлиб турдим.

У вак,тларда ут учириш командаси кдёкда эди дейсан! К,у- 
ни-кушни, эркак-аёллар кулларига челак олиб чик;а бошлади- 
лар. Х,еч унутмайман: Хдсанбойнинг онаси шу чок, уйида усма 
куйиб утираркан. Бечора шошганидан бир к,ошига усма ку- 
йибди-ю, иккинчисига улгуролмай югуриб келибди...

Арик, куриб кщганлиги учун кушни х,овуздан сув ташиб 
утга сепа бошладилар. Бирок; ут вах^мали туе олиб, зурайган- 
дан-зураяр, юк,оридаги дарахтни х,ам ёндириб, часур-чусур овоз 
чикдрар эди. Шу вак,т яна бир курк,инчли х,одиса руй берди.

Шундайки, барди тагида илонлар уяси бор экан. Улар жон 
сакдаш учун кетма-кет урмалаб чик,мок;к;а ва атрофга к;очмок,к;а 
бошладилар. Илонларни курган аёллар к,ичк;ириб к,очишди, эр- 
лар эса як,ин йулагани юраксинмай сув сепишни тухтатишди.

Илонлар санок,сиз, йугон эди. Улар бошларини баланд кута- 
риб, вишиллаб югуришар, узларига пана жой излашар эдилар. 
Мен куркданимдан багазларга тармашиб ток устига чик,иб ол- 
дим.

Них,оят, илонлар к,очиб битди, барди х,ам х,айтовур бошк,а 
зиён бермай ёниб кул булди, урик дарахтидан эса фак;ат косов- 
га ухшаб куйиб тутаётган гулагина к,олди. Энди кушнилар утни 
к,уйиб, ёнгин сабабчисини суриштира кетдилар. Мен вак;тни 
ганимат билиб секингина кучага чикдим, дадамдан к,урк,иб 
тугри Чорсудаги Мохера холамнинг уйига йул олдим...

Эртаси кун ойим мени кдцира-кддира холамникига бор- 
дилар, уришиб-тергадилар ва алдаб-сулдаб уйга келтирдилар. 
Дадам мени: «Келинг, келинг, Абдивой (у киши мени шундай 
атардилар) деб кулиб кдрши олдилар, гуё х,еч ran булмагандай 
у ёк,-бу ёкдан сузлашдилар. Бирок, кечликни еб булгач, кулим- 
дан шартта ушладилар.

-  Хуш, Абди, кеча нима иш к,илдинг? К,аёк,к,а бординг?
Мен йиглаб:
-  Билмабман, кечиринг, дада, -  дедим...
-  Шундай к,илиб, бировнинг бардисига, дарахтига ут к,уйиб 

к,очдим дегин?! -  дедилар ва мени кулларидан бушатмаган 
х,олда турдилар-да, айвон устунига к,истириб куйган чивик,ни 
олиб, ура кетдилар.
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Дадамнинг к,изик, бир одатлари бор эди. У киши биронта- 
мизни урганда, ойим орага тушиб ёнимизни олсалар, дадам 
бизни баттаррок; урар ёки бизни куйиб ойимнинг узини кал- 
таклар эдилар. Дадамнинг бу феълига тушунган ойим бечора 
менга ачинсалар х;ам, куркданидан: «Ха, дадаси, уринг зумра- 
шани!» дер эдилар.

Дадам мени роса саваладилар, кейин арк,он билан устунга 
богладилар-да, нос искаб, чой ичгани утирдилар. Мен, бадан- 
ларим зир-зир огриб, устунга боглокдик, тураман. Хамма жим. 
Кани, биров бир суз айтсин-чи...

Охир, ойим ниманидир бах,она килиб кучага чик,иб кетди- 
лар-да, (чамаси, ойим юбордилар, шекилли) бир вак,т Хасан- 
бойнинг отаси дадамни эшикдан чак,ириб кириб келди. У да
дам билан омонлашиб сурашгач:

-  Кодир ота, мен Абдулланинг гунохини кечирдим, сиз х,ам 
кечиринг, бола-да, билмай килган, -  деди ва мени ечди...

Шу-шу, мен уг уйнамайдиган булганман...»

❖ * ^
Кодир бобом, дарх,ак,ик,ат, баджахд, оилага к,аттик,к,ул киши 

булганлар. Жосият бибим баъзан х,асрат к,илиб дердилар:
-  Бобонгга чик,к,анимда ун беш -  ун олти ёшда эдим, у эл- 

лик ёшларда эди... Унинг мехнати, зугуми мени адо к,илган. У 
шундок, баджах/i эдики, руза кунлари сах,арликка ош дамлаб 
уйготсам, «Уйкумни буздинг!» дер, уйготмасам, «Нега уйгот- 
мадинг!» дер эди. Ёз ойларининг бирида Курбон х,айити келди,
-  деб х;асратларини давом эттирардилар бибим. Бог кучамиз 
бошидаги масжидга тонг сах,ардан карнай-сурнай, ногора ча- 
лина бошлади, хдмма ясаниб-тусаниб х,айит намозга жунарди. 
Аммо бобонг шундок, вак,тда мен билан замбилда тупрок, та- 
шир эди. «Хайит намозга чикмайсизми?» дейишга менда х,ад 
к,аёкда. Шу куни у намозга х,ам чик,мади, кечгача ишладик. Иш- 
дан кейин кечлик ош хдракатига тушдим, айвонда утириб саб- 
зи туграй бошладим. Бобонг булса, ювиниб келиб айвон лабида 
ёстик,к,а суяниб чой ича бошлади... Шу вак,т бир сичк,он айвон- 
нинг бир бурчагидаги кавакдан чикди-да, иккинчи бурчакда- 
ги кавакчага кириб кетди. Буни куриб утирган бобонг менга: 
«Худони кудрати, зап жониворларни яратганда, Жосият, бир 
сичк,он бу кавакдан чик,иб, у кавакка кириб кетди», деди. Мен
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шоша-пиша сабзи туграб: «Х,а, курдим», дерманми? К,олдим 
балога. «Сен менга терс жавоб кдлдинг», деб койиб кетди...

Бобом шунчалик баджахд, к,аттик;кул булсалар-да, ук,иш- 
илмни кдцрлаганлар: «Узимни хатим йук,-да, булмаса, х,ам- 
мангни бармогимда уйнатардим», деб уз омили!сларидан укин- 
ганлар, болаларининг ук,ишига сира туск,инлик к,илмаганлар.

У шунчалик золим, мех,натга аёвсиз булса х,ам, болалар 
мактабга бораман, сабок, к,иламан деса, ишдан озод к,иларди. 
Уцишга раъйи булмагани учун Рахдмбердини «Одам булмай- 
сан», деб койир, х,овузга пишиб урар эди, -  дер эдилар бибим.

МАКТАБДА

«Ёшим тукдиз-унларга боргандан сунг мени мактабга 
юбордилар», деб ёзадилар дадам таржимаи х,олларида. Аммо 
у киши ук,иш, билим олиш важидан акалари сингари Кдцир 
бободан сира калтак емайдилар, койиш х,ам эшитмайдилар. 
Ук,ишга биринчи кунданок, х,авас-эх,тирос билан киришадилар. 
Рах^мберди амаким (1963 йилда вафот этдилар)нинг айтиш- 
ларича, дадам дастлабки саводни «Занги ота» махдлласидаги 
мулла Олим домлада оладилар.

Эски усул ук;иши одатда тахтадан, яъни бир варак, к,огоз кат- 
талигидаги йунилган тахтага (к,огоз камчиллиги ва тезда йир- 
тилиб кетиши сабабли) сиёх, к,алам билан битилган алифбени 
«алиф, бе, те, се...» деб ёдлашдан бошланар, баъзи зехдкизрок; 
болалар эса алифбени бир йиллаб ёдлар эди. Алифбе ёдланиб 
булгач, «алх,ам» сурасини «х,афтияк»дан «алиф-ломга аза-ал, 
х,ени мимча х,еза-х,ам, алхдм дол-пештуалх,ам-ду», деб х^жжа- 
лаб ёдлашар эди.

Бу тартибдаги ук,иш усули жуда к,ийин, мураккаб, маъно- 
лари тушунарсиз, арабча булгани учун зерикарли эди. К,улга 
к,алам ушлаш, ёзиш каби машгулотлар у^ишнинг учинчи, тур- 
тинчи йилларидан бошланарди. Талабалар купинча бир-икки 
йиллаб тахта култикдаб юрар, зех,нсизроклари икки-уч йиллаб 
тахтадан чик,мас, охири ук,ишни ташлаб кетар эди. Аммо дадам 
баъзан «мак;таниб» тахта ук,ишни бир ойда тамомлаганларини, 
турт йиллик укув программасини бир йилда тугатганларини 
айтар эдилар.



Рах,имберди амакимнинг айтишларича, дадам мулла Олим 
ва мулла Зия домлаларда бирор йилдан ук,ийдилар. Кейин, 
мулла Зия домла: «Углим, энди сиз Юсуфхон домлага бориб 
ук;ий к,олинг», деб у кишини «Мирлар» махдлласига йуллайди. 
Айтишларича, мулла Олим билан мулла Зия домлалар били- 
ми унча уткир кишилар булмай, «наридан-бери» домлаликка 
етишган эканлар. Улар Кодирийнинг турли савол, изох,, талаб- 
ларига жавоб топиб бера олмай, узларидан бирмунча мулларок, 
дисобланган мазкур домлада уцишга юборадилар.

«Абдулла ук,ишга ёшликдан ихлос куйди. Кулидан к,огоз-к,а- 
лам тушмади, кичкина була туриб, катта-катта китобларни 
култикдаб юрар эди. У ёзишга шундок, муккасидан кетган эди- 
ки, куч ада уйнаб юриб хдм кушнилар эшигини к,ора к,илиб ёза- 
верарди, ёнидаги уртогини унутарди. Унинг бу одатини кур
ган кушни хотинлар: «Бу ёмон аломат, Жосият ойи, углингиз 
жинни булиб к;олмаса яхши эди...» деб ачинишарди», дердилар 
Жосият бибим.

Эшонгузар махдллалик косиб Мух,син амаки х,икоя к,илар 
эдилар:

«Занги ота» мах,алласида мулла Зия домлада Абдулла билан 
ук,ирдик. Сабогимизни билмасак, шухлик к,илсак, домламиз 
калтаклардилар. Аммо Абдулланинг танбех, ёки калтак ега- 
нини хотирламайман. У хдмиша жиддий, уйчан, сабоклари- 
ни вак,тида тайёрлаб келиб, домладан олк,иш олар эди. Дарсда 
х,ам, кучада х,ам бизнинг уйинларга сийрак кдтнашар, мис сим- 
дан чиройли соат занжир ясаб бир чеккада утирар эди. «Буни 
ясаб нима к,иласан, Абдулла?» деб сурасам: «Бу хунар-да, урток,, 
бир куни керак булиб к,олиши мумкин», дерди. Бир кун унинг 
шундай ясаган занжирларидан бирини домламизга: «Мана, со- 
атингизга так;арсиз, домла», деб тортик; к,илгани, домла булса 
ялтираган занжирни кулига олиб ажабланиб: «Кулинг гул бул- 
син, углим», деб дуо к,илгани ёдимда...

Роби опок,ойим х,икоя к,илардилар:
«Мулла Абдулла барвак,т туриб сабок; к,иларди. Кудратилла 

ук,ишга ялк,оврок„ чойга базур уйкудан турарди. Абдулла нари
дан-бери чойга нон буктириб нах,орлик к,иларди-да, жилдини 
буйнига осиб, бемалол чой ичиб утирган Кудратиллага: «Кани, 
юр!» дерди. Кудратилла шошилмай: «Кетаверинг, узим бора- 
ман», дерди. «Йук,, ук,ишдан кеч кщ асан, тур!» дерди. Абдул
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ла К,удратиллани судраб урнидан тургизар, кдршилик кдпса, 
урар, Кудратилла ерга аганаб йиглар эди. Бари бир Абдулла 
уни олдига солиб олиб кетарди. Дадам (К,одир бобом -  Х,.К,.) 
буни куриб угираркан: «Хдх,-х,ах,-х,ах„ ук,иш мана бунак,а була- 
ди», деб кулардилар...»

Турсун отин исмли дадамдан ун беш-йигирма ёш катта бог 
кушнимиз х,икоя кдларди:

«Абдулла ук,ишдан келгач, купинча бизникига чикдрди. 
«Юсуф ва Зулайхо», «Хурилик,о», «Лайли ва Мажнун», «Фархдц 
ва Ширин», «Чор дарвеш», «К,иссасул анбиё», «Калила ва Дим- 
на», «Навоий», «Машраб», «Искандарнома», «Рустами достон», 
«Хртамтой», «Жамшид» каби турли китобларни ук,иб китоб- 
хонлик к,илар, айрим сузлар маъносини китоблардан излар, 
мунозара к,илишар эдик. У купинча бизнинг китоблардан фой- 
даланар эди».

Кддирий мана шундай иштиёк, билан ук,ирканлар, оиланинг 
огир ик,тисодий шароити сабабли яна ук,иш жойини узгарти- 
ришга мажбур буладилар. Яъни у кишини Чорсудаги давлат- 
манд бир куйчивон к;ариндошлари (Мох;ира хола)никига хиз- 
матга берадилар. Мох,ира холаникида дадам уй ишларига к;ара- 
шадилар, дастёрлик к;иладилар ва шу билан бирга мулла Гулом 
исмли мактабдор домлада ук,ишни давом эттирадилар. Бирок, 
у киши бу ерда х,ам узок, к,олмайдилар, бешинчи бор мактабни 
алмаштиришга тугри келади. Бу х,акда узлари шундай ёзади- 
лар:

«Мактабда икки-уч йил чамаси эски усулда у куб, кейин вацт- 
ларда оиламизнинг нщоятда цашшоцлиц кечиргани важщдан. 
ун икки ёшимда мени бир бойга хизматчиликка бердилар. Ху- 
жайиним узи савдогар киши булуб, урисча ёзув-чизув биладурган 
одамга муутожэди. Шу таъмада булса керак, мени урисмактаби 
(рус-тузем школа)га юборди. Мактабдан цайтиб келгандан сунг- 
ра хужайинимнинг хизматини цилуб юрганим учун мактабдан 
тегиитик истеъфодани ололмадим; икки йил мундоц хизмат- 
да юруб чидай олмасдан ота-онамга ёлворуб, уз уйимга цайтуб 
келдим. Ва уз уйимдан боруб х,алиги мактабда уцуб юрдим». (К,о- 
дирий к,иск,а таржимаи хдпларида рус-тузем мактабига к,адар 
к,айси мактаб ва домлаларда ук,иганларини ёзмайдилар -  ХД-)

Дадамнинг бу сунгги ук,иган мактаблари Самарканд дарбо- 
за мах,алламизда, Акрам купас (купец -  савдогар) номли киши-
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нинг ташк,и х,овлисида булиб, мактаб «7-сон рус-тузем макта- 
би» деб аталган. Шу мактабда дадам билан бир синфда ук,иган 
тенгдош Акмал Акрамов (бу киши мазкур Акрам купаснинг 
угли, собик, омонат касса ходими, уша мактаб биноси урнида 
яшаб, 1976 йилда вафот этди) уша ук,иш даврларини хотирлаб 
шундай х,икоя к,илган эди:

«Менинг отам савдо билан шугулланарди. 1906 йил булса 
керак, буш ётган болохонали тапщари х,овлимизда йилига минг 
сум ижара тулаш, уй ремонтини узимиз к,илиб бериш шарти 
билан ерли халк, болалари учун «Русско-туземная школа» (рус 
такдидидаги бошлангич мактаб) очилди. Очилиш маросими- 
да Тошкент генерал-губернатори Самсонов к,атнашди. Мактаб 
очилишга очилди-ю, талаба йигиш осон булмади. «Урис булиб 
кетади», деб куп ота-оналар болаларини бизнинг мактабга 
юбормас, юборганларни «Углингни урис к,илмок,чимисан», деб 
койишар, айнатишар эди. Шу сабабли мактабимизда дастлаб- 
ки йилларда талабалар жуда оз, борлари х,ам бири-келиб бири 
кетиб, тез-тез узгариб турар эди. Иккинчи ёкдан, махдллада- 
гилар «Уйидан урис мактаб очиб берди», деб дадамдан хафа 
булишар эди.

Мактабимиз турт йил муддатли булиб, иккитагина ук,итув- 
чимиз бор эди. Бири Алижон исмли домла булиб, бу киши ди- 
ний дарслар, тажвид (Куръонни ук,иш к,оидалари), форс тили ва 
хуснихат ургатар эди. Иккинчиси Леонид Дмитриевич Пудов
кин исмли домла эди, буниси рус тили к,оидаси, сузлаш, хус
нихат ва илми х,исоб ургатар эди. Мактабнинг вазифаси ерли 
халкдардан русча ёзув-чизувни билувчи, фасих, (риторик) суз- 
лаша олувчи, приказчик (бойлар дуконида савдо к;илиш учун) 
ва таржимон идора ходимлари етиштириб чик,ариш эди.

Абдулла иккимиз бир партада турт йил утириб, мунтазам 
илм олдик. У вак,тларда мен Абдулланинг ёзувчиликка бул
ган хдвасини, к,обилиятини пайк,амаганман, балки булса х,ам 
эътибор к,илмагандирман. Аммо Абдулла дарслар дан ил гор ва 
ёшликдан мех,наткаш эди. У ук,ишдан бушаган ва таътил кезла- 
рида к,ариб к,олган отаси ёнида бог ишларига к,арашар, Рах,им- 
берди акаси билан васса бозорига тушиб, ток,и йунишар эди. 
Баъзан даре чогида у: «Буни к,ара, Акмал», деб ишдан к,авариб 
кддок, булиб кетган к,улларини менга курсатар эди.

1912 йил кукламида фак,ат иккимиз биринчи булиб мактаб- 
ни битирдик. Хадрадаги, собик, Хамза театри к,аршисидаги бир



бойнинг х,овлисида, «1-сон рус-тузем мактаби»га бориб, икки- 
миз имтих,он топширдик. Имтих;он чогида генерал Самсонов 
иштирок этди ва имтих;онларни аъло даражага топширганимиз 
учун иккимизга х,ам биттадан кумуш соат мукофот беришди...»

Акмал амаки айтганидек Кддирий оилага ёрдам мак,садида 
ёшликдан мех,натга урганадилар. Буни у кишининг узлари х,ам 
таржимаи х;олларида таъкидлаб утадил ар:

«Акам дурадгорлиц яъни тоцичилик цилур эди. Уйга келгач 
(яъни холасиникидан к,айтгач -  Х-К,-)> мактабдан бушаган кез- 
ларимда тоцичилик уунарига ургата боиллади. Икки-уч йил чама- 
си шу тоцичилик ва бор иитари билан булуб юрдим».

У вак,тларда васса бозори (дурадгорчилик растаси) Чорсуда- 
ги эски х,аммом (Эскинамозгох, ва Чукур к;ишлок,к,а кетавериш) 
кучасида булган. Рах,имберди амакимнинг айтишича, улар 
Сайдирасулх,ожи исмли кишининг дуконида халфа булиб васса 
(ток,и) йунишган.

-  Мактабдан бушагач, акам олдига бориб, ток;и йунардим, -  
деб дадам бизга «мак,танар» эдилар, -  акам ток,и йунишни мен- 
га ургатган булса х,ам, сусткаш эди, бир кунда етти-саккиз юз 
васса йунарди. Мен тезкор эдим, кунига бир минг беш юз-бир 
минг олти юз васса йунардим. Хужайиним: «Куз тегмасин, уг- 
лим», деб елкамга кщ иб к;уяр, х,ар пайшанба куни кечкурун иш 
х,ак,имни х,исоблаб, пулимни белбогимга тугиб берар: «Йулда 
пулингни очма, тушириб к,уйма, тугри дадангнинг к,улига олиб 
бориб бер, дадангга салом айт!» деб тайинлаб кдлар эди. Мен 
пулни махдам ушлаганимча тугри дадамга келтириб берар- 
дим. Дадам: «Баракалла, Абди, баракалла, х,осилинг дуруст!» 
деб хурсанд булардилар.

Рус-тузем мактабини тамомлагач, К,одирий бирмунча вак,т 
нима иш к,иларини билмай уйда кдпадилар. Чунки мактаб гар- 
чи савдо, идора ходимлари тайёрлаб чикдришга мулжалланган 
булса х,ам, битирувчиларни ишга жойлаштириш вазифасини уз 
зиммасига олмаган эди. Номсиз, насабсиз, амалсиз бир к,ари 
чолнинг ёш углини бирон воситачисиз, далолатчисиз ким х;ам 
уз идорасига ёки дуконига ишониб ишга олеин? Яна вассачи- 
ликка борай деса, у х,ам мавсумли, х,амма вак,т иш булавермай- 
ди. У киши бутун ихтиёрларини яна ёзиш-чизиш, мутолаага 
берадилар...
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Ишсиз-кучсиз эшикка чик,иб, уйга кириб, факдт ук,иш-ёзиш 
билан пгугулланган углига гаши келган, тугрироги, кайгурган 
Жосият бибим (Кодир бобом бу вак;тда тук;сондан ошиб, угил- 
лари истик;болини уйламайдилар) бир кун паранжи ёпинади- 
лар-да, Эшонгузардаги мулла Зайниддин исмли бир х,аммах,ал- 
ламизнинг уйига чикддилар. Мулла Зайниддин амаки (бу киши 
1970 йили вафот этди) Кодирийдан к,арийб йигирма ёш катта, 
замонасининг ук,имишли зиёлиси, обрули, бадавлат савдо ки- 
шиси булган. Бибим мулла Зайниддин амакига илтимос к,ила- 
дилар:

-  Абдуллангиз ук,ишни битириб, уйга кириб к,олди. Килар 
иши яккаш ук,иш, ёзиш. Бирор монандрок, ишга киритиб к,уй- 
сангиз, Худо хайрингизни берсин...

«Чорсуда, дуппибозор х,аммоми ёнида фак,ат чит матолари 
билан савдо к,илувчи боши берк раста буларди. Бу раста «калта 
раста» деб аталарди. Мен шу растада Рашидхон читфуруш дуко- 
нида приказчиклик к,илар эдим, -  деб х;икоя к,иладилар мулла 
Зайниддин амаки, -  дуконим к,аршисида Расулмух,аммадбой 
исмли бир кишининг чит дукони буларди. Расулмухдммадбой 
эскичага бир оз саводли булса х,ам, русча билмас, шу важдан у 
менга: «Узингизга ухшаш1 русча ёзув-чизувни билувчи х,алол 
бир хатдаст2 топиб беринг», деб юрарди. Жосият онанинг ил- 
тимосидан сунг, Расулмудаммад бойнинг х,алиги сузи ёдимга 
тушди. Абдуллани бошлаб бориб, унга тавсия к,илдим. Бойга 
Абдулла маъкул тушди. Хизмат х,ак,и, шарт-шароитлар узаро 
келишилиб, Абдулла ишга киришди...».

Шундай к,илиб, дадам ун саккиз ёшдан хизматга киришиб, 
приказчиклик к,ила бошлайдилар. Ишга к;улайлик важиданми 
ёки шундай к,оида булганиданми, х,ар х,олда, у киши Шайхон- 
тохур дах,а, Ширинкудук, мах,алласида яшовчи хужайиннинг 
уйига бориб, тапщари мех^онхонасида истик,омат к,ила бош
лайдилар ва шу билан у кишининг хдётида катта узгариш руй 
беради.
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1 Мулла Зайниддин амаки бир неча йиллаб (1910 йилгача) Россия шахдр- 
ларида яшаган. Тошкентдан бориб дукон очган, бойлар кулида приказчиклик 
к,илган.

2 Хатдаст -  мирзо, приказчик.
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Биринчидан, Кдцирий шахдрнинг бир кунжидаги бечорахрл 
оиладан х,ар х,олда этукли хонадонга бориб яшай бошлайдилар. 
Иккинчидан, хужайин уйидаги келди-кетди, мехдтондорчилик 
(Расулмухдммадбой бирмунча инсофли, очик,кунгил, медмон- 
дуст; мулла, олимларни хурмат к;илувчи, серулфат киши булган) 
ва дукон воситаларида замонанинг куп илгор зиёли кишилари 
билан танишадилар, ошналашадилар. Кундузлари дукон очиб 
савдо к,илиш, рус тилида хат-хужжатлар ёзиб, рус бойлари билан 
муомала к,илиш, кечкурунлари дисоб-китоб, мехдюнларнинг 
хизматида булиш, сух,бат тинглаш, пайшанба, жума кунлари 
ота-онани бориб куриш, буш вак,тларда мехдоонхонада булма- 
син, дуконда булмасин китоб мутолаа кдлиш, ёзиш, х,оказо...

«Биз растада Абдулла билан к,арама-к,арши утириб савдо 
к,илар эдик, -  деб мулла Зайниддин амаки х,икоя к,илардилар, 
Абдулла буш к,олса, китобини очиб мутолаага бериларди, то 
харидор келиб мол талаб к,илмагунча бош кутармас, харидорни 
жунатиб яна китобга к,арар эди. Биз: «Китоб ук,игани келганми- 
сан, савдо кдпганими?..» деб ундан кулар, танбех, берар эдик. 
Унинг бу одатидан хужайини ортик,ча ранжимас эди».

Дадам билан бирга приказчиклик к,илган Тулаган Тухтаму- 
родов деган киши (бу киши 1969 йили вафот этди) уш а давр- 
ларни эслаб, шундай дейди:

«Абдулла урисча ёзиш-сузлашга чечан эди. Шунинг учун 
у купрок, хатдастлик к,илиб, дуконда утирарди. Мен булсам, 
купинча к,ишлок,ма-к,ишлок; юриб савдо к;илар, насия йигар 
эдим. К,иш кезлари биз бир неча ёш йигитяланглар хужайин- 
нинг мехдоонхонасига йигилиб улфатчилик, дутор чалиб базм 
к,илар эдик. Бундай кезларда Абдулла бизга кушилмас, уз хона- 
сига кириб китоб ук,игани-ук,иган эди.

БИРИНЧИ КДДАМ

Баъзи адабиёт тадк,ик,отчилари асарларида: «Абдулла К,о- 
дирийнинг илк ижодий фаолияти 1908 -  1909 йиллардан бош- 
ланади», деб маълумот берадилар. Билмадим, улар к,айси ман- 
бага асосланадилар. Менимча, бу маълумот унча тугри эмас. 
Кдцирий, эх,тимол, 1908 -  1909 йиллардан ижодий машк^ар 
к,ила бошлагандирлар. Аммо архив-кутубхоналардан излаш 
натижаси шуни курсатадики, у кишининг илк бор матбуотда
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чик,ишлари 1913 -  1914 йилларга тугри келади. Бу мулох,аза- 
ни дадамнинг узлари х,ам таржимаи х,олларида бир кдцар тас- 
диклагандай буладилар: «1912 йилда мануфактур билан савдо 
цилрувчи бир кишига йилига эллик сум баробарига приказчик 
булуб кирдим. Ва шул хужайинда 1915 йилгача хизматда булдим. 
Шу миёналарда бозор воситаси билан татарларда чщадирган 
газеталарни уцуб, дунёда газета деган гап борлигига имон кел- 
турдим. 1913 йилда узбекча «Садойи Туркистон», «Самарцанд», 
«Ойина» газеталари чица бошлагач, менда шуларга гап ёзуб 
юриш фикри уйгонди».

Кулимдаги материалларга кура, Кдцирийнинг биринчи 
макрлалари 1914 йил 1 апрелда «Садойи Туркистон» газетаси- 
да, «Тошканд хабарлари» устунида «Янги масжид ва мактаб» 
сарлавхдси билан босилиб чик,ади. Бу мак,олани у кишининг 
илк кдцами, деб х^соблаганимиз ва материал хджман кичик 
булгани учун куйида тулик, кучирамиз:

«Шацримизнинг таращийпарвар агниёларидан1 мух,тарам 
Йулдош цожи жаноблари Бешогоч дах,а, Эшонгузар мацалласида 
хиштдан бир масжид бино цилдирдилар. Мазкур масжид ёнига уч 
деразали щ бзи сщцатга мувофиц бир мактаб цам солдирдилар. 
Ишончли одамлар сузига цораганда шу совра мактабларига усу- 
ли жадид ила уцитадирган муаллим келтируб цуймоц ниятида 
эмишлар. Оллох,и таоло мазкур бой жанобларини яхши ниятла- 
рига етказиб, узун умрлар ато айлаб, давлатларини бундан х,ам 
зиёда цилсун.

Абдулла К,одирий»

Асосли маълумот, устоз курмаган ёш ёзувчи уз илк ижоди- 
ни шу тарикд кичик-кичик мак;ола, хабарлар ёзишдан бошлай- 
ди. Гарчи бунингдек ёзмишлар зохдерда анчайиндек куринса 
х,ам, х,ар хдвда, бу булажак адибга гайрат багишлаб, истик,болга 
замин х,озирлайди.

1914 йил охирларида дадамизнинг оила хдётларида узга- 
риш булади: Расулмухдммадбой, у кишининг уйин-кулгисиз 
хдмиша ук,ув-ёзув билан шугулланиши, иш тутиши, муомала- 
сига икки-уч йил разм куйиб юриб, бу бола одам булади, деган 
фикрга келади ва як,инлари билан кенгашиб: «Абдуллани узим

1 Агниё -  бойлар.
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куёв киламан. Икки к,изимдан хохдаганларини келин к;илиш- 
син», деб орага одам куядилар.

-  Расулмухдммадбойнинг олдинма-кейин буйи етиб турган 
икки к,изи бор эди, -  деб х,икоя кдпардилар Ра^имберди ама- 
ким, -  у орага киши куйгач: «Абдулла хужайинига куёв булар- 
кан», деб шошиб к,олдик. Негаки, бой ердан келин олмок, учун 
бойларча туй к,илмок, керак; бунга бизнинг курбимиз етмас 
эди... Бойнинг бу олийжаноб х^мматидан хурсандлигимизни 
айтиб, бирок, уз бечоралигимизни, яъни улар кутган орзу-х;а- 
васли туй к,ила олмаслигимизни билдирдик. Бой: «Бу ёгидан 
хотиржам булсинлар», деб бизни тинчлантирди.

Биз: «Тунгич к,из бахтли булади» деб, ойинг Рах,барнисани 
танладик. Абдумутал1 акам иккимиз Шайхонтохурга фотих,а 
туйи олиб бор дик. Катта зиёфат ва фотихдцан сунг Абдумутал 
акамга мовутдан, менга адрасдан ва бошкд хдмма мехдюнларга 
х,ам узларига муносиб тунлар кийгазилди, х,овли юзи ола-була 
тун кийганларга тулиб кетди... Шунда Расулмух,аммад бобонг 
мени четга имлаб олиб, кулимга уч юз сум пул берди ва: «Бу 
пулларнинг ярмини туй келтирганда к,алин пули к,илиб менга 
берарсизлар...» деди2.

ижодий Усиш
К,одирий ижоди тез усади. Илк мак;оладан сунг к;иск;а вак,т 

ичида хийлагина асарлар ёзадилар. Масалан, 1914-1916 йил- 
лар мобайнида «Бахтсиз куёв», «Жувонбоз», «Улокда», «Жин- 
лар базми» каби к,атор жиддий, бадиий жихдтдан пишик,, х,атто 
шу кунларда х,ам севиб укиладиган асарларни яратадилар. Бу 
асарларни ёзишга шщомлантирган омиллар хусусида тухтаб, 
уз таржимаи х,олларида дейдилар:

1913 йилларда чиццан «Падаркуш» пьесаси таъсирида «Бахт
сиз куёв» деган театр китобини ёзуб юборганимни узим цам пай- 
цамай цолдим. Яна шу йилда татарларда чициб турган цикоя ва 
румонларга тацлидан «Жувонбоз» от лщ  цикоячани ёзуб, ношир

1 Кдцир бобомнинг жияни.
2 Уртоц Фатхдццин Насриддинов Абдулла К,одирий хэдида «Адибнинг 

йули» номли (1972) илмий асар ёзиб хайрли иш кдлган. Бирок; у киши маълу
мот берганидек, Абдулла Кддирий Расулмухдммадбойга ичкуёв булган эмас.
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топилмаганидан узим нашр цилуб юбордим. Энди чин мусанниф1 
булдимов, деб цувонар эдим...»

«Бахтсиз куёв»2 Кдцирийнинг тунгич китобчасидир. У Тур
кистон маишатидан олинган турт пардали фожиа асар булиб, 
кузатилган гояси жихдтидан уша даврда ва х,озирги кунда х,ам 
халк,имиз орасида хукм суриб келаётган баъзи бидъат расм-ру- 
сумлар, урф-одатлар, жумладан, никох, туйларимизда олина- 
диган уринсиз катта кдлинлар, исрофгарчиликлар ва бундан 
келиб чикдциган кунгилсиз ок,ибатлар ибратли йусинда танк,ид 
к,илинади.

Бой эшигида хизматкорлик кдлиб юрувчи Солих, номли 
етим бир йигит амакиси Абдурах,имнинг маслахдти, к,истови 
билан Файзибойнинг Рах,има исмли к,изига уйланишга рози- 
лик беради. Файзибой махдлла элликбошисининг насих,атига 
к,улок, солмай: «Мен орзу-х,авасли туй к;иламан» деб, Солихдан 
катта к,алин талаб к,илади. Бунга к,урбсиз Солих, эса амакиси- 
нинг тазйик,ида, туй тухтамасин учун ноилож, судхур Косим- 
бойдан олти ой муддатда к,айтариш шарти билан минг сум к,арз 
олади ва векселга кул куяди. Туй уттач, Солих, билан Рахима 
бир-бири билан бахтли турмуш кечира бошлайдилар. Аммо бу 
бахт, мазкур кдрзнинг тулов муддати етиб, Солих,нинг уй-жой 
рузгори судхур фойдасига мусодара к,илиниши билан них,оя- 
сига етади. Солих,нинг амакиси Абдурах,им камбагаллигидан, 
к,айнота Файзибой эса орзу-х,авасли туй к,илиб синганлигидан 
Солих,га ёрдам бера олмайдилар. Солих, ва Рах,ималар шарман- 
далик х,амда к,ашшок,ликка чидай олмай, узларини пичок,лаб 
улдирадилар.

Бу драма асари замонасида сахда асарлари кам булганидан- 
ми ёки давр иллатларини яхши очиб курсатганиданми, х,ар х,ол- 
да, 1915 йилдан то 1920 йилгача сах,надан тушмай, муваффак,и- 
ят к,озониб уйналиб келган. Буни шу йилларда газета-журнал- 
ларда босилган эълон, мак,ола ва афишалардан куриш мумкин.

Масалан, Миёнбузрук Солих,овнинг 1935 йил Тошкентда 
босилган «Узбек театри тарихи учун материаллар» номли ки- 
тобида «Бахтсиз куёв» пьесаси афишасининг фотокопияси бе
рилган. Афишада курсатилишича, «Бахтсиз куёв» драмаси 1915 
йил, 14 ноябр (чоршанба) кун и Колизей (х,озирги Узбекистан

1 Мусанниф -  ёзувчи.
2 Тошкент. 1915 йилда Туркистон генерал-губернатори канцелярияси к,о- 

шидаги босмахонада араб алифбосида кук мук,овада босилган.
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биржа маркази)да уйналган. Ролларда Исомиддин Хужа угли, 
F. Зох;ирий, Л.М.О.!лар уйнаган.

Шунингдек, 1918 йилда «Улуг Туркистон» газетасининг 
84-сонида, 1919 йилда «Иштирокиюн» газетасининг 248 ва ана 
шу газетанинг 1920 йил 71-сонларида «Бахтсиз куёв» пьесаси- 
нинг уйналгани тугрисида эълон, маълумотлар босилган.

«Жувонбоз»2 асари х,ам алох,ида китобча булиб чикдан, ле- 
кин х,али кдйта нашр этилмаган. Бу асар хджман катта х,икоя 
ёки кичикрок, к;исса булса х,ам муаллиф негадир уни «румон» 
деб атаган. «Жувонбоз»даги кузатилган гоя х,ам уша пайтларда 
Туркистон улкасида хукм сурган маиший бузукдиклар, бунинг 
натижасида келиб чикувчи кунгилсиз фожиаларни очиб бериш 
ва танкдц к;илишдир.

Рауфбой номли бир савдогарнинг Саъдулла деган угли ужи
май, илм-хунар олмай, фахдд йулларга кириб кетади. Отаси- 
нинг савдо важи билан бошк,а шахдрга кетганидан фойдала- 
ниб, унинг катта пул бойлигини бузук; маишатга совуради ва 
ахир одам улдириб, Сибирга сургун булади.

Бу асар охирида ёзувчининг «Ах;волимиз», «Миллатимга 
бир кдрор» сарлавх,али икки шеъри х,ам берилган. Шеърлар- 
да муаллиф халк, орасидаги ёмон иллатларни танк;ид к,илади, 
яхши йулга даъват этади.

«Х,еч ким  билмасин» -  бир пардали комедия. 1921—1922— 
1923 йилларда Тошкент сах,наларида уйналган булса х,ам чоп 
к,илинмаган. Бу х,акда «К,изил байрок,» газетасининг 1921 йил 
17 сентябр сонида Шапок,Махзум шундай ёзади: «10 сентябрда 
ёзлик «Турон» сах,насида «Х,еч ким билмасин» (Жулк,унбой аса
ри) уйналди...

Пьеса «Рох,ат богчаси»да (бу богча Жанггох, номли рох,ат боги 
ёнидан Лабзак кучасига кирилганда, унг томондаги гиштин 
зинапоя билан чик,иб бориладиган тепалик устида эди) х,ам 
уйналган. Пьесада роль ижро к,илган Х,амза номли театрнинг 
собик, артисти Шокир ака Нажмиддинов шундай хотирлайди:

«Пьеса бир куринишли булиб, кдтнашувчилар икки киши- 
дан иборат эди. Асар мазмуни шундай: бир хотинбоз к,ари дуо-

43

1 JI.M.O. -  аёллар ролида чик,к,ан эркак артистларнинг исм-фамилиялари. 
Шу боне уларнинг номлари очик, эълон к,илинмаган булса керак.

2 Тошкент. 1915 йилда Туркистон генерал-губернатори канцелярияси к,о- 
шидаги босмахонада араб алифбосида к,изил муковада босилган.
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хон домла ва унинг ёш йигит-набираси булади. Набираем бобо- 
сидан ёлвориб пул сурайди. Бирок, хасис бобоси пул бермайди. 
Них,оят, йигит пул олиш мак,садида бобосига шундай х,ийла 
ишлатади. У (йигит) холи вак,тни пойлаб, паранжи ёпиниб, ёш 
бир к,из к,иёфасида бобосининг олдига «дам солдиргани» кира- 
ди... Бобоси паранжилик «к,из» ёнига утириб дам солиш бах,она 
унга мух,аббат изх,ор к,ила бошлайди ва елкасига кул ташлайди. 
Шу чок, «к,из» бирдан юзини очиб юборади... Хдйратга келган 
бобо набирасига «Тилаганингни берай, болам, бу сирни х,еч 
ким билмасин, гап шу ерда к,олсин», дейди.

Бу пьесада мен набира ролини, Сайфи к,ори Олимов (бу 
киши х,ам Хамза номли театрнинг собик артиста, 1900 йилда 
тугилган -  Х.К0 Дуохон домла ролини уйнаган эдик».

«Улокда» х^кояси х,ам 1915 йилда ёзилган. Бирок, х^коя би- 
ринчи бор инк,илобдан сунг, 1923 йили «Билим учоги» журна- 
лида нашр кдлинган. К,одирий 1936 йилда бу хикояни к,айта 
нашрга тайёрларканлар, сарлавх,а тагига шундай кичкина ило- 
ва ёзадилар: «Бу х,икоя 1915 йилда ёзилган эди. Болалик дав- 
римнинг ёдгори булгани учун ортик,ча узгартиришлар кирит- 
мадим (А.К,.)».

«Жинлар базми» х,икояси, дадамнинг айтишларича, 1916 
йилда ёзилган. Лекин биринчи бор 1921 йилда «Шарк, чечаги» 
журналида босилган. Хикояларнинг бундай кечикиб босили- 
шига сабаб у вак,тларда журналлар йук,, алохдца китобча к,илиб 
чик,ариш имконсиз, газетада бостириш хджман иложеиз бул- 
ганлигидандир, деб уйлайман.

Шунга решаш, К,одирийнинг уша даврларда ёзилган асарла- 
ридан (х,озирча бизга маълум булганларидан) «Туй» сарлавха- 
ли х,ажвий шеърини («Садойи Туркистон», 1915 йил, март), 
«Шодмарг» деган фельетон хикояни («Нажот» газетаси, 1917 
йил, март) эслатиб утиш мумкин.

ИНК.ИЛОБ ЙИЛЛАРИДА

«1915 йилда (прикашчик бултнимнинг учинчи-туртинчи 
йиллари) хужайинимнинг иши тухтаб, дуконига печат тушди. 
Шунинг билан меним прикашчиклик тацдирим %ал цилинуб уйга 
цайтдим. Яна акам билан эски тоцичилик касбимга киришиб,



х,ар кимларнинг эшигида кунлик ишлаб юрдим1. К,ши кириб дурад- 
горлик иши тухталгандан кейин мадрасага уцишга кирдим2. Бир 
циш мадрасада уцуб куклам чищач, яна тоцичиликка кетдим. Шу 
х,олда 1917 йил феврал инцилоби етди...» деб ёзадилар Кдцирий.

Насриддин (Расулов) тогам (1902-1979) х,икоя к,иладилар: 
«Дадам (Расулмухдммад бобом -  Х-К-) бузчи эканлар. Уйлан- 
гач, кдйноталари дукон очиб берган экан... Хужрадек кичкина 
дуконларида чит-матолар газлаб сотилар эди. Дадам очик;кул, 
кунгилчан, хдтто баъзан бева-бечораларнинг кичкина туй, 
маърака, орзу-х,авасларини х,ам ёнларидан харжлаб, утка- 
зиб берар эдилар. Узлари унча саводли булмасалар х,ам, ула- 
мо-маърифатли кишиларни жуда хурмат к,илар, уларни жума 
сайин уйимизга чорлаб, зиёфат-сух,бат курар эдилар. К,иш- 
лок,и бечорах,ол дехдонларга эса купинча «Пулини топганда 
берарсан», деб насияга мол сотар, насиялар аксар унмай куйиб 
кетар эди. Шундай к,илиб, унмаган насия пулларнинг х,исоби 
1914-1915 йилларга келиб 12 минг сумга етади, бунинг усти- 
га 1910-1912 йиллар миёнасида Шайхонтохурдаги хдшаматли 
уйларини к,уриб катта чик,имдор булдилар. Шу важлардан 1915 
йил булса керак, дадам савдодан синдилар, мол-мулкларини 
сотиб ва як,ин кимсалардан к,арз олиб, синдикатчи бойлар- 
дан вексел туплаб, тойлаб олган мол к;арзларига туладилар ва 
дуконни йигиштириб, умрлари охиригача Ялангочдаги йигир- 
ма таноб еримизда дехдончилик к,илиб кун кечирдилар. 1923 
йили 54 ёшда вафот этдилар».

Гарчи мавзудан озгина четласак-да, Кудратилла амаким- 
нинг рабочига жунаш чогидаги бир х,ангомасини ёзиб утмок,- 
чиман. У киши х^коя к;илар эдилар (1956 йилда вафот этдилар):

«1916 йили Николай подшодан рабочи олиш тугрисида буй- 
рук, келди. Х,ар икки хонадондан бир одам берилиши, бора ол- 
майдиган хонадон борадиганига маълум микдорда пул тулаши, 
яъни одам ёллаши керак эди. Мен буйдок;, х,али бирор ишнинг 
бошини тутмаганман, Абдулла акам янги уйланган. Рах,им-
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1 Ток,ичилар фак,ат дуконда утириб иш к,илмас эдилар, иморат солувчи- 
ларнинг уйига бориб х,ам кунбай ток,и йунар эдилар.

2 Кддирий укиган Мадраса Бешогоч дах,а, «Янгимах;алла»дагк Абдулк;осим 
мадрасаси булиб, Дархон мах,аллалик Усмонк,ори домлада араб тили сарф- 
нах^и ва форс тилларидан даре олганлар.
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берди акам икки-уч болалик, узидан ортмас, бунинг устига 
бушанг, кузи бироз ожизрок, эди. Рузгор иши асосан Абдулла 
акам устида, одам ёллашга курбимиз йук, эди. Ойим билан да
дам маслахдтлашиб, ёшим бир-икки йил етмаса х,ам бизнинг 
уйдан Абдулла акам урнига мен мардикорга кетадиган булдим.

Махдлламизнинг элликбоши, ок,сок,оллари ва хукумат то
монидан йулланган вакиллар рабочига кетувчиларни аникдаш 
учун бир бойнинг (номи эсимдан чик,к,ан -  ХД-) тапщари х,ов- 
лисида кат да утириб, биз махдлла йигитларини руйхат буйича 
бирма-бир чак,иришарди; ёшимизни, кдйси хонадон х,исоби- 
дан кетаётганлигимизни сураб аниклашарди. Биз ёшлар бул
сак, ховли чеккасида навбат кутиб турардик. Тешабой уртогим 
ок,сок,оллар кдршисига бориб: «Биз Кудрат иккимиз ит йили- 
миз», деса борми. Чунки ит йилликларни «ёшсан» деб к;айтари- 
шаётган эди. Уртогимдан жуда аччигландим. Негаки, ок,сок;ол- 
лар мени х,ам юбормай куйишлари мумкин эди. Мен дарх,ол 
ок,сок,оллар олдига бориб: «Тешабойнинг узи ит булса бордир, 
мен ит эмасман», дедим. Катда утирганлар к,ах,-к,ах, уриб 1сулиб 
юборишди ва мени кетадиганлар руйхатига ёзиб к,уйишди...»

Бу кичик лавхдцан х,ам К,одирийнинг шу йилларда оилада 
тутган мавк,елари ва жисмоний мехдат к,илиш сабаблари бир 
к,адар куриниб туради. Лекин у киши оила тебратиш учун к,ан- 
чалик огир мехмат билан шугулланмасинлар, барибир уз се- 
вимли ижодий ишларидан йирокдашмайдилар. Буш вак,тларда 
саноий ва адабий х,аётга жушк,ин кдтнашиб борадилар.

«Абдулла акам кечк,урун ток;ичиликдан к,айтгач, шоша-пи- 
ша овк;атланиб, репетиция к,илишга жунарди ва баъзан томоша 
к,илиб келгани мен х,ам биргалашиб борардим. Асил ок,сок,ол- 
нинг болохонасида1 артистлар йигилишиб репетиция кили- 
шар, кандайдир пьесани сах,нага к,уйишга тайёрлашар эди. 
Кейинчалик ук,иб етишиб профессор булган Абдулла Авлоний, 
ёзувчи Гулом Зафарий, артист Маннон Уйгурларни х,ам уша 
вак,тларда шу репетиция к,илувчилар орасида курардим», деб 
кикоя к,илар эдилар К,удратилла амаким...

Инк,илоб йиллари бирмунча ик,тисодий тангликда кечади. 
Бу танглик рузгор тебратиш учун купчиликни турли касб-ху- 
нар билан шугулланишга мажбур этади.

1 Бу бино Чорсуда, Кукалдош мадрасасининг к,аршисида эди. Кейинчалик 
бу болохоналик бино «Маориф уйи» деб аталиб, унда катта-кичик театрлар 
х,ам куйилиб турди.
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«Николай тахтдан тушган йиллари тирикчилик анча огир 
булган, -  дер эдилар Рах,имберди амаким. -  Шунда бир к,иш бе- 
корчиликда опогойинг, мен, Абдулла учовимиз кармондузлик 
кдлганмиз. Опогойинг, даданг чарм кармон тикишарди. Мен 
бозорга тушиб сотиб, рузгор кдлиб келардим...»

Дадам таржимаи х,олларида давом этиб дейдилар:
Шу цолда 1917 йил феврал ищилоби етди. Некалай тахтдан 

йицилрандан кейин оддий халк, милитсасига кунгилли булуб ёзил- 
дим. Шу хизматда бир ой чамаси турганимдан сунг Тошкант 
Эски шах,рида очилган озиц комитетига мирза булиб кирдим. Шу 
чоццача мен узимда бирорта сиёсий фирцага мансубият ёки яцин- 
лиц хцс этмас эдим. Бу эрса менда асослик маълумот йуцлиги- 
дан, яна турриси, саводсиз авомлиримдан келар эди. Некалайнинг 
тахтдан йицилиб хуррият булранира хурсандлигим, албатта, 
дунёра сирмасэди ва сирмаслиги табиий эди... Айницса, 1916 йил 
рабочи олиш масаласидан кейин умуман, Туркистон ишчилари- 
да уйронран истибдодга нафрат менда уам кучлик эди. Феврал 
инцилобидан кейин «учредителний собрания» булар эмиих деган 
гап чицди. Узимиздан булса «Турон жамияти», «Турк адам мар- 
казият», «Мухторият», «Уламо жамияти», «Шуройи ислом» де
ган муаммолар туцилиб миям uiuuidu. Кунгилли милитсия булуб 
юрганимда «Турон»ра аъзо булуб юрган эдим. Аммо озуца коми
тетига хизматга киргач, мени «Турон» аъзолиридан чицарранлар 
эмиш, деб эшиткан эдим. «Хуп» деб юравердим.

Шу вацтларда матбуотда Русиядаги сиёсий фирцалардан со- 
сиал-демоцрат, сосиал-револютсионер, кадет, интернасиона- 
лист сузлари сузланиб турар эди. Айтуб утишим керакки, кали
ги сиёсий исмларга газета уцуйдирран булранимдан бери таниш 
булсам х,ам, уларнинг чин маъноларига тушуна олмасэдим. Чунки 
бизнинг узбекчада ва на татарчада бу сиёсий фикрларнинг йул- 
ларига оид цеч бир уцуйдирран асар йуц эди. Феврал инцилобидан 
кейин газеталарда уртоц Ленин исми ва «болшевик» деган гаплар 
чица бошлади. Аммо айта оламанки, уша вацтларда бизнинг 
Туркистонда (бу кунги Узбекистонда) коммунизм, умуман, соси- 
ализм маслакидан тублик маълумотка эга булган киши йуц, бул
са цам, эцтимолки, битта-яримта булрандир. Шунинг учун мен 
узимни бу туррида, умуман, Узбекистон ишчи-дещонларидан ва 
бу кунги масъул ва райри масъул ишчиларимизнинг уша тарихдаги 
х,олларидан юцори уринга цуя олмайман...»



1917 йилда Кодирий кичик бир саргузаштни бошидан кечи- 
радилар:

«Инк,илоб йили, куклам кези эди. Бир кун сайлов булди1, деб 
кулиб хикоя к,илардилар дадам. -  Эрталаб Зайниддин ака, Ни- 
зомиддин ака (Зайниддин амакининг укаси -  ХД.), мен учови- 
миз Хужа Нуриддин мозорига2 сайловхонага чикдик. Сайловга 
турли жамият3 кишилари катнашар, х,ар бир жамият уз тараф- 
доридан купрок, сайланишига хдракат к,илар эди. Деворларга: 
«Фалончи домлани сайланглар, фистончи эшонни, к,озини сай- 
ланглар, у андог одам, бу мундог одам», деб шиорлар осилган, 
х,ар бир жамият мутасаддиси сайлашга келганларни уз томон- 
ларига даъват кд/шб, баланд овоз билан ваъз этар эдилар.

Биз учовимиз деворлардаги шиорларни ук,иб-ук,иб, к;айси 
жамият учун сайлашга иккиланиб, негадир, мозор дарбозаси- 
га, Самарканд дарбоза кучасига чикдик. Дарбоза олдида турган 
эдик, шу вак;т Чорсу томондан бир автомобил келиб, бизнинг 
к,аршимизда тухтади ва ундан бири узбек, бири урис чарм пал- 
то кийган икки киши тушди ва бириси як,инрок, турган Зайнид
дин акани узига чак;ириб, ёнидан бир даста сайлов варак,алари 
чик,ариб узатди-да: «Бу ишчи-солдатлардан вакилликка сай- 
лаш варак,аси, сайлашни хохдаганларга улашинглар...», деди ва 
автомобилга угириб, яна к,аёк,к,адир шошиб жунаб кетди.

Биз х,айрон булиб, яна сайловхонага к,айтиб кирдик. Сай- 
ловчилар куп, жамият мутасаддилари х,овлик,иб юришар эди. 
Зайниддин ака варак,аларни к,улида кутариб турса х,ам, х,али 
бирор кишига таклиф к,илмаган эди. Шу вак,т, чамаси, бирор 
хуфия етказдими, Занги ота мах,аллалик Абдулла хужа ака ёни- 
мизга келиб, бирдан: «Эй халойик,, мана туртинчилар, мана 
болшевиклар, бу ёк,к,а келинглар!» деб, атрофимизга одам туп- 
лай бошлади. Зайниддин аканинг кулидаги варак,аларни тор
тиб олиб, х,аммага курсатди ва тушунмаган халк,к,а: «Ур, бу ко- 
фирларни!» деб узи бошлаб бизни ура кетди...
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1 Менимча, бу сайлов тарихга кура 1917 йил 2 ёки 28 март кунларидаги 
шахдр шуросига сайлов булса керак.

2 Занги ота мах,алласида, хозирги 85-мактаб урнида.
5Масалан: юк,орида К,одирий уз таржимаи х,олларида санаб утган жамият- 

лар ва яна ишчи-солдат жамият (партия)лари. Бу жамиятлар «биринчи», «ик- 
кинчи»... деб рак,амланиб сайловчи узини к,айси жамиятга мансуб курса, уша 
рак,амни айтган. Масалан, ишчи-солдат партияси «туртинчи» деб аталган.
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Оломон кучли эди. Уларга тушунтириб, тенг келиб булмас 

эди. Низомиддин ака иккимиз бир амаллаб оломондан к,очиб, 
таыщарига чикдик. Хдйтовур, бахтимизга талщарида Тухтаму- 
род акам1 учраб к,олди. Унинг мух,офазатида уйга етиб олдик... 
Зайниддин акани огир калтаклашган. Уни шах,ар айланиб 
тинчлик сакдаб юрувчи отлик, аскарлар кущазиб олганлар...»

Бу вок;еани мен сунгги вак,тларда Зайниддин амакидан х;ам 
сураб аникдаган эдим. У киши тасдикдаб кулган. «Варак,а ме- 
нинг кулимда булгани учун бошимда калтак купрок, синган...», 
дея жавоб к,илган эдилар.

# # #
Кодирий таржимаи х;олини давом эттириб, ищилоб дав- 

рига кдцар булган уз савияси, тушунчаси, мех,нат фаолияти 
тугрисида шундай маълумот берадилар:

«Буюк уктабр ищилобини цам шу йусин онгсиз миллат ичида 
царшиладим. Уктабр ищилобидан сунг уртоц Исмоил Обидов би
лан танишдим. Ул инцилобдан кейин дохилия комиссарига урин- 
босар тайинланган ва Эски шах,ар узбек ишчи-мецнаткашлари- 
ни уюштиришда рацбарлик цилар эди. Унинг билан танишга- 
ним менга хуб фойда берди. Чунончи, болшевик ва бошца сиёсий 
фирцаларнинг йуллари билан ошнолашдим ва унинг таклифига 
мувофиц Эски шах,ар ишчилари орасида бел боглаб ииигашга ки- 
ришдим. Ул вацтларда Тошкантда биринчи уюшкан ишчилар 
бинокорлар булуб, агар мен зиёли х,исоблансам, уларнинг ораси
да ишлай бошлаган бир зиёли фацат менгина эдим. Буни х,озирги 
вацтда Марказий Ижроцум раисининг муовини уртоц Султон- 
хужа К,осимхужаев яхши биладир. Исмоил Обидовга мирзо булуб, 
уламо ва бойларга царши хитобнома ва ишчиларни ташкилот- 
га чацируб, таргиботномалар ёза боитадим. Уларнинг баъзиси 
ушал вацдаги «Улуг Туркистон» газетасида ва баъзиси вараца 
равишида босилуб тарцатилар эди. Мундан бошца Эски ишх,ар- 
да янги уюшдирила бошлаган касаба уюшмаларининг х,ар бирини 
янги очишда саркотиб тарицасида иштирок этар ва уларга цу- 
лимдан келгани цадар раубарлик цилар эдим».

1918 йилдан партия аъзоси булган, Тошкент шахдр, Каъни 
к,ишлок„ «Кизил шарк,» колхозида яшовчи Султон ота Сиддик,ов 
(1881 -  1970) хдкоя к;илган эдилар:
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1 Тухтамурод ака дадамнинг холаваччаси, уша вак,тда халк, отлик, милиция- 
сида ишлар экан.
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«Инк,илобнинг биринчи йили, фиркдга янги кирган кезла- 

рим эди. У чогларда Тошкентда гадо, к,аландар, маддохлар куп 
буларди. Улар куни билан бозорларни тентиб, хдзрати Гавсил 
Аъзам, Бах,овиддин пирим номларини талк,ин к,илиб, нон, пул, 
мева-чева йигар эдилар-да, Чорсудаги эски хдммом оркдси- 
даги Х,ожибемалолнинг такиясида тупланишиб, жами бемаза- 
ликларни к,илиб утиришарди, на оила гамини ер, на сиёсатни 
тушунар, на дунёда нима булаётганини билар эдилар. Эски 
шахдр фирк,а кумитаси менга ана шундай бекорчи дайдиларни 
йук;отиш, уларни ишга урнатишни топширган эди...

Бир куни атайлаб мулла Абдуллани бошлаб, шу такияга 
кирдим. Чой чак;ириб, Абдулла билан сузлашиб утирдим. Га- 
дой, кдландар, маддохдар бири тарияк кукнор ичар, иккин- 
чиси наша чекар, яна бириси огзига келганини утлаб х,ангама 
сук,ар эдилар. Мен уларни курсатиб Абдуллага:

-  Бу бекорчи савилларни йук,отиш керак, ишга жойлаш ке
рак, -  дед им.

-  Кошки эди, -  деди Абдулла, -  йук,отилса, катта иш булар
ди, иложи кднча?

-  Ширкат очамиз, уларни ишга тортамиз, ёрдам берасан...
-  дедим.

Абдулла «хуп» деди, Чорсу билан Эскинамозгох, (х,озирги 
2-нон заводининг атрофи) уртасидаги жарликда Бок,ижон бой- 
нинг пахта заводи (Бок,ижон бой инкдлобдан кейин заводни 
ташлаб кетган -  Х,Д.) булар эди. Ана шу заводни наматчилик 
ширкатига айлантирдик. Мен раис, Абдулла саркотиб булиб 
иш бошладик. Х,ар куни икковимиз Х,ожибемалолнинг такия- 
сига тушиб, хдлиги бекорчи гадо-к,аландарларни ишга ундай- 
миз, ташвик;от к,иламиз. Абдулла булса эълон ёзади, кулида 
к,огоз-к,алам, ишга борадиганларни руйхат к,илади...

Шундай к,илиб, ширкатимиз бошида бир оз ривож топмай 
турса х,ам, кейинчалик жуда гуриллаб кетди. Даромади дуруст 
булгани учун бир-бирларини «тортиб» кела бошладилар. Куп 
гадо, кдландар, маддохдар уз «хунар»ларини тарк к,илиб, шир- 
катда ишлаб кетдилар. Ширкатимиз янги барпо булган давла- 
тимизга х,ам яхши фойда берди. Аскарларнинг отларига тук,им 
тайёрлаш учун намат зарур эди...

Инкдлоб йилларида ходимлар оз, Абдуллага ухшаш укиш, 
битиш, урисчага чечанлар х,амма ерда етишмас эди, шу важдан
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Абдулла мен билан уч-турт ой бирга ишлашгач, бошк,а юмушга 
чак,ириб олинди ва мен х,ам бир-икки йил шу ширкатда ишлагач, 
Фаргона вилоят фирк,а кумитасига ишга тайинланиб кетдим».

Кддирий таржимаи х,олларида давом этиб дейдилар:
«1918 йилнинг бошларида Эски икцар озиц комитетини бой- 

лар цулидан олинуб, комитетнинг раислитга уртоц Султонхужа 
Косимхужаев таъйин цилунган эди ва мен мазкур комитетнинг 
узбекча саркотиблигига кирдим. 1919 йилнинг аввалларида озиц 
комитетининг исмидан чицарилмоцчи бултн «Озиц ишлари» га- 
зетасига мущррир булиб таъйин цилундим. 1920 йилда касабалар 
илуросига саркотиб булуб кирдим ва Эски шах,ар касабачилик х,а- 
ракати тугрисида газеталарга хабар ва мацолалар ёзуб турдим. 
Шу кунгача Шуро идораларида цилтн хизматларимни бирма-бир 
санаб ултуруш узоцца чузиладуртн булганлицдан, мундан кейин 
муассаса исмларинигина аташ билан кифояланаман: «РосТА» де- 
ворий газетасида мухбир булиб, «Иштирокиюн» ва «К,изил байроц» 
газеталарида сотрудник, собиц Туркистон Марказий фирца цуми- 
тасининг ташвицот булимидан чицадурган «Инцилоб» ва «Комму
нист йулдоши» мажмуаларида саркотиб ва сотрудник булуб, х,ам 
«Муштум» журналининг муанниси ва тах,ририя аъзоси булуб, то 
1924 йилгача мех,наткаитар манфаатига холис ишлаб келдим».

Х,ак,ик,атан, уша йиллардаги газеталар (айник,са, «Иштиро
киюн» газетаси) куздан кечирилса, Кодирийнинг касабачилик 
ишларида фаол к,атнашганларини, касаба мажлислари, курил- 
ган масалалар, мунозаралар, к,абул к,илинган кдрорлар тугри- 
сида обзор тарикдсида ёзган сах,ифа-сах,ифа (масалан: «Мех,нат 
кооперативи х;ак,ида Эски шах;ар ишчилари конференсия- 
си», «Эски шах,ар касабалар шуросинда угун масаласи», «Эски 
шахдрда ишчилар конференсияси» каби) мак,олаларини куриш 
мумкин.

Шу йилларга мансуб булса керак, дадам к,ай бир вак;т мех,- 
монлар билан кулишиб угириб, шундай бир хотирани сузлаган 
эдилар:

Касабачилик жуда авж к,илган, кун-кунора тонготар маж- 
лисбозлик: мен мажлисда котиблик к;илар, газетага ахборот 
ёзар эдим... Кунчилардан чик,к,ан... (номи ёдимда йук, -  ХД.) 
жуда гурух,боз, мажлисларни к,олдирмас, узун бир нутк; сузлаб 
бир-икки одамнинг «сирини фош» к,илмаса, х,овурдан тушмас
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эди. Мажлисда нима масалалар курилди, кимлар сузлади, к,ан- 
дай к;арор к,абул к,илинди, х,аммасини ёд билар эди.

Баъзан мажлисда була олмасам, эртасига у билан сух,бат- 
лашиб, утган мажлис х,ак,ида тулик, ахборот олардим... Рахмат 
айтиб турмок,чи булсам: «Тухта, ука, -  дерди у ва портфелини 
очиб, бир даста к;огоз чикдриб менга узатарди-да, -  шу к,огоз- 
ларни ук,иб, ичидан (фалончи) кунчини номига ёзилган гувох- 
номани менга ажратиб бер-чи, тагин адаш бериб юбормай», -  
дерди...

ЖУЛК.УНБОЙ -  МАТБУОТЧИ

Юк,оридаги бобда К,одирийнинг инкдтюб арафаларидан 
бошлаб, к;арийб 1920 йилгача булган мех,нат фаолияти, турмуш 
кечинмалари тугрисида бир к;адар гапирилди. Албатта, бундан 
Кодирий бу йилларда ижод билан шугулланмабди, деб булмас. 
Аксинча, у кишининг жуыщин ижоди Октябр инк,илобининг 
биринчи йилларидан бошланади.

Бу даврларни эслаб, педагогика фанлари номзоди, матема
тик, пенсионер Обидкори Каримов шундай х,икоя к,иладилар:

«1919 -  1920 йиллар булса керак, Тошкентда «РосТА»1 газе- 
таси чик,ар эди. Сиёсий, ижтимоий, тарбиявий ахдмиятга эга 
булган бу газета босмахонада йирик араб хдрфида бир ёкда- 
ма босилиб, негадир, дуконларда сотилмас, куча-куй урилиш 
жойларга, масжид дарбозаларига ёпиштириб куйилар, йулов- 
чилар тухтаб ук,иб утар эдилар. Абдулла Кодирий Жулкунбой 
шу чоглардаёк; танилган ёзувчи, РосТАда унинг кизик,-к,изик, 
мак,ола, фельетонлари босилиб турар эди.

Кодирийнинг танк,идий, тарбиявий, сиёсий, адабий ах,а- 
миятга эга булган бу макщалари мазмундорлиги, равонлиги, 
х,аётийлиги билан кунгилга тез утирар, шу жих,атдан у бошк;а- 
лардан кескин ажралиб турар, халк, тарафидан севиб ук,илар 
эди. Мен уша вак,тларда бир намозхон, ук,итувчи йигит эдим... 
Тугрисини айтганда, Кодирий ёзган ана шу тиник,, ажойиб 
фикр-мулох,азалар, дастлабки чогларда дунёк,арашимнинг уз- 
гаришига зур таъсир курсатган, десам муболага булмайди.

1 РосТА -  Россия телеграф агентлиги газетаси. Бу инкдлобий газета 1919 
-1920 йилларда чик,к,ан.
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Отам Каримк,ори рух,оний киши эдилар, «Кесаккургон» 
махдлламизнинг имоми булган булсалар х,ам таракдийпар- 
вар, очик, фикрли, намозга чик,к,анларида масжид дарбозасига 
ёпиштирилган РосТА газетасини кузойнак так,иб укир ва бош- 
кдларга х,ам ук,иб эшиттирар эдилар. Баъзан менга: «Жулку- 
нинг кургур зап тутилмаган к,изик, гапларни топиб ёзади-да, 
узи кдзок,ми?» дедилар ва гох,о к;ариликдан намозга чик;а олма- 
ган чогларида, хумор кдлиб сурардилар:

-  Обидк,ори, бугун масжидга янги газет ёпиштирибдилар- 
ми?

-Х,а.
-  Жулкунбой гап ёзибдими?..
Мен газетанинг мазмунини баён к,илиб берар эдим. У киши 

завкданиб тинглар эдилар...»
Кдцирий Октябргача бир х,аваскор ёзувчи булиб келган бул

са, инк,илобдан сунг жасорат, суз эркинлиги олади. Матбуот 
идораларида бевосита ишлай бошлайди, рах,барлик к;илади, 
кунгилни купдан банд к,илган ният-тилакларини энди аста 
ифодалаб, илгари айта олмаган, жасоратланмаган фикрларини 
матбуотда баралла сузлай бошлайди.

«Биз жасорат сурар эдик. Пекин бериш цаерда, жасоратимиз- 
нинг цолран-цутцанини %ам олмок, муддаосида эдилар. Биз суз эр 
кинлиги сурар эдик. Пекин тилимизни тек-тугидан кесмоцчи эди
лар. Жасорат биткан эди, тил кесилган эди... Юрагимиздаги бир 
оз умидни истисно цилганда, бошца нарсалар юлинуб-юлцинган 
эди. Нщоят, фигон ва нолаларимиз арши аълоларга етканда 
умидимиз цуёши истицлол тугди. Жасорат бурмагарларининг 
оёрлари осмондан, тил цассобларининг манфур гавдалари жахан
ном тегидан келди. Истицлолдан биз бошлицча жасорат олдиц, 
суз эркинлиги олдиц», деб ёзадилар Кодирий 1921 йили «Кизил 
байрок,» газетасида босилган «Жасорат айб эмас!» мак,оласида.

Каламкаш тожик дустларидан бири Абдулахдц Кахдоров 
бир сух,батда шундай деган эдилар: «Биз адабиётда иккита Аб
дулла Кодирий-Жулк,унбойни биламиз: Бири машхур романчи 
Абдулла Кодирий. Иккинчиси уз замонасининг кундалик вок,е- 
лигини, сиёсатини кенг афкор оммага тарк,атишда, ташвик, к,и- 
лишда фаол кдтнашган, «Жулкунбой» лакдби билан танилган 
журналчи, хджвчи, фельетончи Абдулла Кодирий...»
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Хак,ик,атан, Кодирий ижодида шу икки йуналиш курилгани 
учун аввал матбуотдаги фаолияти хусусида тухталиб угамиз.

# # *
Адабиётшунос олим Абдурахдоон Саъдий 1924 йил 21 июн 

санали «Туркистон» газетасида босилган «Олти йил ичида» 
(Узбек шеърий адабиёти) номли мак,оласида Узбек адабиёти- 
нинг олти йиллигига я кун ясаб шундай ёзади:

«Узбек К,изил матбуотининг шу олти йиллик умри ичида 
биз узбек шеърий адабиётининг х,ам ахдмиятлик бир улчовда 
таракдий этиб кетганини курамиз... Русия ижтимоий узгари- 
шидан (яъни, Октябрь узгаришидан -  Х-К-) кейин шу оз фурсат 
ичида купкина шеърий кучларни кузготиб, тезлик билан усди- 
риб юборди. Гуё Туркистонда рус хукмдорлигининг истибдо- 
ди билан бугулуб ёткан шеър булокдари бирдан очилиб, яйраб 
кеткандек булди. Хозир мана шу чашмалардан окдан ёш ва 
янги ижодларнинг Туркистонда инкдлобий катта бир шеърий 
дарё х,олига кириб борганлиги узбек шеърий адабиётини таъ- 
к;иб этиб келгувчиларга маълумдир...

...Олти йиллик К,изил узбек матбуоти даврида узбек шеъ
рий адабиёти купкина адиб ва шоирлар етиштирди. Булар ёш 
узбек адабиёти тугдирувчилар, х,ам шуни таракдий эттирув- 
чилардир: Мирмулла Шермух,аммад, Фитрат, Чулпон, Гулом 
Зафарий, Хуршид, Жулк,унбой (А.Кодирий), Гози Юнус, Боту, 
Шокир Сулаймон, Элбек, Зехдий, Хамза Хакимзода, Рафик, 
каби уртокдар шулар жумласидандир. Яна «Иштирокиюн»да 
ёзгучилардан Авлоний, Тангри к,ули деган имзоларни х,ам ай- 
тиб утиш керакдир.

Хикоялар ва айник,са, х,ажвий х,икоялар ёзмок,к,а куб уста- 
лик курсаткувчи кучлик ёш инк,илобий узбек адиби Жулкунбой 
(АДодирий) х,ам олти йиллик даврда узбек шеърий адабиёти
нинг буёкдан кутарилишида катта бир омил була олади. Бу 
шеърий талант «Инкдлоб» журналида босилиб келган «Уткан 
кунлар» деган румони билан узбек шеърий адабиёт майдонида 
румон ёзувчиликнинг биринчи к,адамини босиб юборди.

Олти йиллик Кизил матбуот даврида узбек шеърий адаби
ётининг кузга куринадурган бир томони эса хджвий к,исмидир. 
Бу давр ичида уч к,алам узини очик, танита олди: Жулкунбой, 
Ишчи, Шапок, махзум. Булар «Иштирокиюн» газетасидан (1918
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йил -  ХД-) бошлаб ишлаб келадилар. К,аландар хам шулар- 
га к,ушилди. Хажвлар купрок, сиёсий ва ижтимоий мавзулар- 
да булди. Бирок, Жулкунбой кдламининг умуман х,ажв бобида 
санъаткор ва кучлик бир калам эканини бу жойда алохдца к,айд 
этиб утмасдан булмайдир...»

Неъмат Хаким исмли бир адабиётшунос олим ана шу йили 
«Туркистон» газетасининг 25 июн сонида «Узбек адабиётида 
танкдц ва адабий мух,окамалар» макдласида бундай ёзади: 

«Энди адабий мух,окамаларга келамиз. Бу мак,олаларнинг 
энг куби газеталарда кичкина фелетун равишида ёзилганлар. 
Бу тугрида ёзгучи имзолар:

Богбон, Санжар, К,аламкаш, Гози Юнус, Шапок, Махзум, 
Жулкунбой, Фитрат, А.Беги, Х.Обидов, Лутфий, Х.Беккулов, 
Хожимуин, Туракул ва боцщалар.

Буларнинг куйида исмлари ёзилганлардан бошкалари 
бир-иккидан ортик ёзмаганликларидан улар х;акида мух,ока- 
ма юргизиб туриш х,ам мумкин эмас. Орада энг куб ёзгучилари 
Г.Юнус, Шапок Махзум, Жулкунбой уртокдардир. Бу уч урток- 
нинг ёзганлари гоят очик, енгил, адабий калам билан ёзилган- 
дир. Умуман, Гози Юнус билан Жулкунбойнинг калами кута- 
ришга арзийдирган цаламлардандир. Пекин булар маълумот- 
ларини юкорилатсалар, тагинда яхширок ёзар эдилар».

К,одирий узлари х,ам шунча мактовлар булса-да, х,ажвиётда 
х,али ожиз эканликларини, юкори погонага кутарила олмаган- 
ликларини икрор киладилар: «...биз «Муштум» ёзишгувчилари 
орамизда уткир кулгу ижодчилари йуц, цаммамиз %ам уз %олимиз- 
га яраша кулгу туцуймиз. Жамият цитигига тугрилаб цул юбо- 
ра олмаймиз. Буни щ рор цилмасдан чора йуц. Бироц яхши хусу- 
сиятимиз шундаки, цар замон жамиятнинг цититни излаймиз, 
излашдан чарчамаймиз ва ултуриб цолмаймиз. Масалан, мен 
узимнинг беш-ун кунлик «Муштум» билан булган яцин алоцамда 
буни яхши щ с  этдим. Доимий ёзишгучиларимизнинг ун беш кун 
илгари ёзрани билан ун беш кун кейин ёзгани орасида куп айирма 
бор», дейдилар. «26-нчи йилда кулдиргувчилармиз» маколаси. 
(«Муштум» 1926 йил, 24-сон, 1 январ).

Юкорида Кодирий уз таржимаи х,олида инкдлоб аввали- 
дан то «Муштум» журнали ташкил топгунга кадар давр ичида
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к,айси муассасаларда, идораларда, редакцияларда ишлагани ва 
ижодий адабий фаолияти х,ак,ида бир кдцар маълумот бериб 
угдилар. Уша давр газета-журналлари варакданса, у кишининг 
юк,орида айтганлари тасдикланади, матбуотда накддар фаол 
кдтнашганликлари, турли тахаллусларда куплаб жиддий, х,аж- 
вий мак,олалар, фельетонлар ёзганликлари куринади.

Аммо «Муштум» журналидаги фаолиятини бир оз батафсил 
ёритиб утишни лозим курамиз. Чунки у кишининг матбуотчи- 
лик фаолиятини, адабий, бадиий к,арашларини «Муштум»сиз 
тасаввур кдлиш к,ийин. Хджвда, фельетончиликда, публицис- 
тикада Кодирий гуё «Муштум»гача булган давр ичида к,алам 
чархлаган, х,адис олган булсалар, «Муштум» журнали ташкил 
топгач, ижод булок/гари фаввора ургандек булади...

«Муштум» сиёсий, ижтимоий, ик,тисодий, адабий-танк,и- 
дий, расмлик кулги (х,ажвий) журналдир. Кддирий узлари 
«Шаллак,и» номли макщаларида («К,изил Узбекистан» газета- 
си, 1925.08.25) шундай ёзадилар: 23-инчи йилнинг феврали- 
да, шекилли, «Туркистон» газетасига урток, Абдулхдй Тожи1 
мух,аррир белгиланди ва шу урток, бир кулги журнали чик,арин- 
гиз, деб мен билан Гозини чак,ирди. (Бу вак,тда Рози газетанинг 
мудири эди). Биз иков ишга киришдик...».

Албатта, «Муштум» журнали ташкил булиб чик,а бошлаган 
кунлариданок, дарх,ол ривож топиб кета к,олмайди. Х,али газе
та-журнал ук,ишга одатланмаган халк, уни дарх,ол тушунмайди, 
к,адрламайди, х,атто бой, эшон, мутаассиб кимсалар «Муштум» 
ук;ишни такик;лайдилар. Биринчи вацтларда уч-беш минг нус- 
ха босилган «Муштум» х,ам сотилмай дуконларда чанг босиб 
ётади. Бундай х,ол «Муштум»чиларни чандон уйлашга маж- 
бур к,илади, олдиларига жиддий, мух,им вазифа куяди: к,ан- 
дай булмасин «Муштум» сифатини х,ар жих,атдан яхшилаш, 
ук,увчилар оммасини жалб к,илиш лозим эди. Бирок, биринчи 
вак,тларда «Муштум» ёзишгучилари х,али жуда оз, борлари х,ам 
талабга жавоб берарли эмас эди. Бинобарин, барча кушинчи-

1 Абдулхдй Тожиевич Тожиев (1899-1937, Тошкент) совет партия ва дав- 
лат арбоби, журналист. «Коммунист» журнали, «Туркистон» ва «К,изил Узбе
кистон» газеталарида адабий ходим булиб ишлаган. Узбекистон КП(б) Тош
кент вилоят комитета мудири, СССР Олий Советининг Миллатлар совети 
котиби, УзССР Советлари МИК раиси уринбосари лавозимларида ишлаган. 
20-30 йиллар узбек матбуотида публицистик мак,олалар билан к,атнашган. 
Шахсга сигиниш даврининг курбони булган.
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лик асосан икки киши -  Жулкунбой билан Гози Юнус зимма- 
сига тушади. Улар бир томондан уз тажриба-мадоратларини 
ошириш, «Муштум»боп янги-янги асарлар яратиб, журнал- 
хонларни мамнун килиш устида кдйгурсалар, иккинчи ёкдан 
узгаларнинг хом материалларига ишлов бериш, тузатиш би
лан хдм жиддий банд буладилар... (Бу орада К,одирий боцща 
газета-журналларга х,ам макдгса ёзиб туришни унутмайдилар). 
Шундай к;илиб, Кдцирийнинг машхур «Калвак махзумнинг хо- 
тира дафтаридан», «Тошпулат тажанг нима дейди», «Шарвон 
хола нима дейди», «Эшонларимиз», «Тошканд бойлари» каби 
к,атор хджвий асарлар туркуми яратила бошлайдики, бу асар
ларни «Муштум»хонлар писанд к;иладилар, завк, билан ук,ийди- 
лар, давомини кутадилар. Шу йусин «Муштум» журнали «к,и- 
зийди», укувчилар сони оша боради, нусхаси х,ам купаяди, халк, 
«Муштум»нинг чик;ишини орзик,иб кутадиган булади.

Бунчалик сердикдат, тинимсиз ижодий мехмат (бу орада 
муаллиф аллакдчонлар «Уткан кунлар» романини бошлаб куй- 
ганлигини х,ам унутмайлик) ёш ёзувчининг соглигига из сол- 
май угмайди. К,одирий 1923 йилда бирмунча вак;т хасталаниб 
к,оладилар. У кишининг хасталиги тугрисида «Муштум»нинг
1923 йил, 15-сонида «Жулкунбой касал» номли шундай бир х,а- 
зил маълумот босилади:

«Журналимизнинг бирдан-бир ёзгучиларидан уртоц Жулцун- 
бой цаттиц огриб цолган. Докторларнинг айтишича, уртоц ха- 
фацон касалига йулициб, бора-бора бу касали зурайиб, диццина- 
фасга айпанган эмиш.

Докторлар бу уртоцнинг тездан тузалиб кетиши учун оши- 
рич чоралар куриб, цуйидаги маслах,атларни берадилар:

1. Ёзув-чизув ишларидан цул йигиб, хуш цаволи ёхуд куп ту- 
нумли (тинч) ерларга саёх,атга чициш.

2. Х,ар куни уч марта «ноз» дорисидан еб туриш.
3. Китобларни куп уцимаслик. Уциган чоцда цам цизиц ру- 

мон, журналлардан кулгили, кунгил очадиганларини, айницса 
«Муштум»нинг 14-сонигача ёзилган эшонлар мазуакасини уциб 
туриш.

Мана шу тартиб-чоралар курилса, урток, Жулцунбой тездан 
тузалиб цолса керак, деган умиддамиз.

Шапалоц».



Журналист, ёзувчи Муминжон Мухдммаджон угли Тошк,ин 
(1883 -  1965) 1924 -  1927 йилларда «Муштум» идорасида Кдци
рий билан бирга ишлаган. У киши Кодирийнинг ижодий фао
лияти, макдла-асарларини кдндай ёзиши ва маълумот туплаш, 
типлар танлаш-яратиш бораларида ёзувчини бир-оз булса-да 
кузатган, Кодирийнинг узидан эшитган. Куйида унинг «Жасо- 
ратли адиб» номли хотирасидан баъзи уринларни келтирамиз:

«Хдзирги «Муштум» журнали Абдулла Кодирий билан Рози 
Юнус томонидан 1923 йил февраль ойидан ташкил топиб чик,- 
ди. Журналнинг 1-сонига бош мак,ола ёзган х,ам Абдулла Коди
рий булди.

Жулкунбой билан сух,батлашиб утириш бахти менга оз му- 
яссар булди. Чунки менинг турган уйим шах,арнинг бериги бур- 
чаги да булса, уники нариги бурчагида эди. Мен унинг билан 
редакцияга келган чогида бир соат, ярим соат куришардим ва 
гаплашардим. Мен 1925 -  1927 йилларда «Муштум»нинг масъ- 
ул котиби эдим. У «Муштум»да босиладиган макдлалари ва 
асарларини х,ар доим уйда ёзар ва тайёрлар эди. Шунинг учун у 
билан узок, вак,т сузлашиб утириш мумкин булмас эди.

Абдулла Кодирий х,ар нарсага танкдций назар билан кдрар, 
хурофот, бидъатларга гоятда к,арши эди. Унинг х,ар бир сузи- 
дан х,ажвий ифода анк;иб турар эди. Гоятда жасоратли, уз сузи- 
да устувор ва барк,арор, гоятда заковатли эди. Урни келганда 
юк;ори даражадаги кишиларни х,ам танк,ид к;илишдан чучи- 
мас эди. У х,ар бир типнинг узига яраша суз танлай билар, ким 
тугрисида ёзадиган булса (масалан: Калвак махзум, Тошпулат 
тажанг сингари) худди уша шахснинг узи булиб кетар эди. Бу- 
нинг учун уша типдаги кишиларнинг бутун ички сирларидан 
огох, булиш керак, албатта. У катта мансабдор шахслар билан 
х,ам, муллалар билан х,ам, бориб турган к,иморбоз, беданабоз 
чапанилар билан х,ам, зур угрилар билан х,ам, эшонлар, мурид- 
лар, суфийлар, дарвешлар, к,аландарлар билан х,ам, кукнори ва 
бангилар билан х,ам гаплашаверарди.

Халк, унинг асарларини гоятда к,изик,иб ва севиб ук,ир, янги 
асарининг босилиб чик,ишини орзик,иб кутар эди. Босилиб 
дуконларга чик,иши билан минг-минг узбек, тожик, к,озок„ 
к,иргиз ва татарлар навбатга тизилишар эди.

У бир мак,ола ёки х,икояни ёзишга утирганда, ушани ёзиб 
тугатмасдан урнидан туриб кетмас, баъзан узун кечалари ёза-
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вериб, тонг оттириб юборар эди. Бу ахролни мен унинг уз суз- 
ларидан англар эдим.

Маркум Абдулла Кдцирийнинг узбек адабиётида хизматла- 
ри зур булиб, фавкулодда мах,оратли, жасоратли ва заковатли 
бир адиб эканлигига шубх,а йукдир».

Айтилганидек, урганишданми (бу одат купчилик ёзувчи- 
ларга хос), дадам уз маколаларини (умуман, асарларини) уйда- 
гина ёзар, факдт уни топшириш ва баъзан идоравий юмушлар 
учунгина редакцияга борар эдилар.

Бог кушнимиз, мархум Хадича опа х,икоя килардилар:
«Бола вак,тимизда Абдулла акамни х,амма «Абдулла Жулкун, 

Абдулла Муштум», деб атарди. Мен бу гаплар маъносига ту- 
шунмай, «Ёмон одам булса керак-да», деб чучиб куяр эдим... 
Богингиз этагида кичкина жарликда к,уюк, урик дуланазорла- 
рингиз буларди. Абдулла акам шу тинч, салк,ин ерни текислаб, 
узларига жой к,илиб олган эдилар. Иссик ёз кунлари улар куни 
билан шу жарликда утириб, хат битганлари-битган эди. Баъзан 
бизлар аста деворданми, дарахтданми муралаб, «Хат битвот- 
ти», -  деб бир-биримизга шивирлар эдик...»

Дархдк,ик,ат, К,одирий мак,олалари, асосан, жиддий ва х,аж- 
вий йуналишда боради. Жиддий мак,олаларда кундалик х,аёт- 
нинг турли-туман муаммолари тахдил к,илиниб, ундан тугри, 
х,ак,к,оний хулосалар чик,арилса, хджвий мак,олаларда мех,нат- 
каш омма елкасига курт булиб тушиб келаётган хурофотчи чи
рик мулла-эшонлар, фак;ат уз манфаатинигина кузловчи мул- 
тони савдогарлар, исрофчи бойлар, илм-маърифатни куйиб, 
фах,ш йулларига кириб кетган чапани безорилар, суллох,, сур- 
бет, лаганбардорлар, мансабпараст порахур, амалга мингач, 
узини унутиб к,уювчи шахслар ва х,оказолар танк,ид к,илинади.

Шу йусин мех,нат к;илиб, «Муштум»ни биринчи вак,тларда 
шух;рат к,озонтиришда К,одирийнинг к,анчалик х,исса кушган- 
лигини уша чокларда босилган баъзи мак;олалардаги шу к,иск,а- 
к,иск,а сатрлардан х,ам англаш мумкин: «Фаргона» газетасининг 
1924 йил 181-сонида Лутфулла Олимий исмли журналист узи- 
нинг «Х,ажвиёт майдонида» номли мак,оласида «Муштум»нинг 
топган эътибори ва куп таркдлиши Жулкунбойнинг угкир ка
лами билан», деган жумлани ишлатиб угади.

«Фелетунлар к,ироли Жулкунбой-Абдулла К,одирий кулду- 
риб йиглатадир, йиглатиб кулдурадир...» Бу суз «Муштум»нинг
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1924 йил 4-сонида босилган К,одирийнинг шарж сурати тагига 
ёзиб куйилади.

«К,изил Узбекистан» газетасининг 1925 йил 116-сонида бир 
неча ёзувчиларга кдрата ёзилган матбуот хдзилида Кодирийга 
х,ам бир шарж тукдлади. «Жулкунбой, х,аммани уриб кулогини 
к,илдинг кар...» деб утилади...

Кодирий «Муштум»да ишларканлар, факдтуз истик,боллари, 
уз асарлари к,айгусинигина чекмайдилар. Умуман, «Муштум» 
журналининг сифатли, мазмундор, бадиий юксак ук,имишли, 
кулгили чин «Муштум» булиши учун цайгурадилар. «Муштум» 
ёзишгучиларига, «Муштум»хонларга мурожаат этиб, уларни 
хдфсаласизликда, яъни  «Муштумга кам хабар-мак,ола ёзиш- 
ликда айблайдилар ва «Муштум» да баъзан кечадиган камчи - 
ликларни эътироф этадилар.

«Шукр, -  дейдилар Кодирий, «Муштум»ни иккинчи ёши би
лан табрик х,ам унга бирмунча панд ва насих;ат» номли мак;о- 
лаларида, -  кубчиликнинг царгиш баракасида бу кун сиз шум 
«Муштум» бир ёшингизни тулгузиб, иккинчи ёшга урмалай кет- 
дингиз. «Ёмонга улум йуц» дейдилар, бу тугри эмиш. Азизларнинг 
садагаси кетайлик!

Баъдаз муборакбод, фацир «Муштум» адамиздан сурайман- 
ким, башарти узингизнинг-ку исми шарифингиз ёмонлицца йир- 
тилиб, дуойи хайр урнига царгиш, бугдой экиб какра1 урубдирсиз. 
Бас, вазифангиз ёмонлиц, кунгил огритиш, риоясизлик2, тум- 
шуцца тушуруб, манглайдан гурра чицариш бултндан кейин, бул 
вазифаи шарам-шараццосни «муллаларникидек» цилиб адо цил- 
дингизми ва цилганингизга имонингиз комилми?»

Албатта, бизнинг кирсиз, олмоцца арзон, емоцца маза булган 
бурсилдоц сузимизга (узингиз танти булганлигингиз учун) буй- 
нингизни эгарсиз, деган умиддамиз. Тузук, сиз узингизнинг бир 
мириси кам бир йиллик умрингизда анчагина вацмалик картин- 
калар курсатиб, куб бемаъниларнинг елка цичигини цондирдингиз 
ва узини цоп-цора, кунглини сип-сиё, яъни кумир бозоридан лап- 
кадор цилдингиз. Шундай, биз бундай хизматларингизга цойил!

Аммо латтачайнарликка цолиб Хужаали -  Алихужа, икки ун 
беш -  бир уттиз булиб, чуцурра тушуб цолган чоцларингиз, ци
чигини тимискилашга мажбур булган замонларингиз х,ам булди.

1 Какра -  галла экинларининг орасида усадиган тахир усимлик.
2Риоя-хурмат.
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Тузук, сиз айтарсизки, маним ёнимда туратурган «Тарсак» 
булмади, «Шапалоц» келмади, x,ammo узинг цам бир неча вацт 
тарвацайлаб юрдинг, деб.

Яхши, ман тарвацайларан булсам, турмушнинг огирлигидан 
ва узимнинг аёлмандлигимдан тарвацайлагандирман; аммо Са- 
марцанддаги «Тарсак» билан Фаргонадаги «Шапалоц» уз вазифа- 
сини билиб, тушуниб адо цилмас экан, уларга бизнинг сузимиз 
шулгина:

Бу кундан кура улганинг яхши, икки юзинг царо булсун; 
«Муштум» дадангни уволи тутсин!

Бу ергача булган борди-келдимиз фацат сиз «Муштум»нинг 
«суз» ёгингизда булди. Аммо раем жщатингизга келганда тиши- 
мизни тишимизга цуйишга мажбурмиз. Каррикатура турмуш
нинг ичкарисига лунда булуб кириб ултуролмас экан, ундан-бун- 
дан, устидан гажиб-ялмаб юрар экан... нима деймиз, энди, узин- 
гиз айткандек, айб на дулда, на тегирмонда1. Фацат пешонамиз- 
нинг шурлитда деймизми? Булмаса узимизнинг жунбошлардан2 
«ушанацалар» етишкунча эмас, онадан ту губ, усуб, уцуб, урганиб 
булрунча «дим!» уйнаймизда5, энди!

«Муштум» дада! Иккинчи йилга цараб асби тозининг4 боши- 
ни цуяр экансиз, турридан-тугри лули мацалласига цараб эмас, 
пасцам, цинрир-цийшиц кучалардаги жиннихоналарга х,ам марх,а- 
мат цилингиз!

«Муштум»га кумаклашиш тилагида булган:

Х,о -  о -  о -  ов, элдаги огалар,
Менга томон царанглар!

Элларингиз ичида циттагина еридан бузулган мохов, кишан 
лозим булган тентак ачиган цаймоц, сасиган эт, таги йуц челак, 
бури баковул, тулки ясовул, алоцозалциёс5 курсаларингиз турт
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1 Тегирмоннинг тез ёки секин айланишига кдраб дули х,ам кутарилади ёки 
пастга туширилади, бу иборада уннинг сифатсиз чикиши унда хам, бунда 
хам эмас, бугдойда демок,чи.

2 Жунбош уша вак,тда Тошкентда чик,адиган газета-журналларнинг рас- 
соми австриялик Иоахим Тулля эди, у сочсиз булгани учун муаллиф шундан 
киноя киляпти.

3 «Дим» уйнамок, -  ким биринчи гапирса ёки харакат к,илса ютк,изик, ушан- 
да булади (болалар уйини).

4 Асби този -  учкур от.
5 Алохозалк,иёс -  шунга ухшаш.



энлик ноевой цогозига битиб, «Муштум»га юборингизлар! деб 
«Муштум» цайтусини еб

Абу-Думбул».
«Муштум», 1924 йил, 18-сон.

Кодирий юк,оридаги мак,олаларида «Муштум» сифати- 
ни яхшилаш мак,садида ёзишгучи ва укувчиларни тез-тез ха
бар-мак,ол ал ар ёзиб туришга ундасалар, кумак сурасалар, ку- 
йидаги «Дустларга узрим» мак,олаларида матбуотчи, ёзувчи, 
«Муштум»хонлар олдига бопщача талаб куядилар. Яъни улар 
шу кунгача «Муштум»ни ук,иб келадилар-ку, лекин биронта- 
лари журналнинг маргуб-номаргуб жихдтларини текшириб 
танкдц, так,риз ёзмайдилар, танбех, к,илмайдилар...

«Муштум» бу кун узининг 25-сонини тулдириб байрам цила- 
дир, -  дейдилар Крдирий. -  Бу байрамда узимнинг х,ам иштиро- 
ким булгани учун... узреиз безрайгали уялдим, тугриси. Яъни узр 
айтмакчиман.

Узрим гунощмдан (?) хунук чщеа, яна узрим бор!
Биз, Шуролар хукуматининг баракасида «Муштум» деган 

бир кулгу журналга эга булдиц. Х,а, эга булдиц... тушунибми, ёхуд 
«булганлар» цаторидами?..

«Кулгу журнал» от куюб, «Муштум»ни чицариб келган була- 
миз. Чиндан х,ам кулгуми эди, ёхуд унинг узидан х,ам кулганлар 
булдими?

Кундалик матбуотимиз бир эмас, учлаб, туртлаб бор. Улар- 
нинг анчайин х,авойи мавзулардан бацелар очуб, гуллар сочуб %ов- 
лщишлари х,ам йуц эмас. Иккинчи томонда «Муштум»ман, деб 
мушт кутариб чицган журналимиз бу кун йигирма бешинчи сони- 
ни тулдириб, «юбилей» нумири билан байрам циладир, цадау кута- 
радир... Х,ой, тентак, ким санга юбилей цилишга х,ац берди? деб 
агар унга савол берсак, эцтимолки, х,еч кимдан цам туртки емай- 
миз. Нега десангиз, шу йигирма беш сон «Муштум»нинг бирорта- 
сига кундалик матбуотимизда тащид ва ё тацриз йуллуц бир гап 
ёзилдими? «Бунине тузук, унинг чакки деган йул-йуруц курсатил- 
дими,«Фаррона»да, «Зарафшотда, «Туркистон»да?Х,еч!

Бунга цандай маъно бериш керак, кундалик матбуотимизнинг 
х,амоцати деймизми, магрурияти деймизми, нима ахир?Лекин бу 
«Муштум» учун х,ацоратдир, ануларучун разолатдир, жацолат- 
дир.
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Биз «Муштум»ни йулга сола олурлиц кишимиз бор чицар, деб 

хомхаёлда юрган эканмиз... цацицатда эса манзил узок,, родила оз 
эмиш...

Хой уртоц! Яхши онглаки, матбуот дунёсида кулгандан кулуш 
цонуни цали цам бор. Иштони йуц тиззаси йиртицдан кулган бул- 
са-да ажаб эмас... Узинг цам кулгучининг масъулияти тугрисида 
х,еч бир назария уцуган эмасдирсан!

Бу кунда кулгулук х,ажвиётнинг чин эгаси йуцлигидан фойда- 
ланиб, «Сув йугида таяммум, эшагига яраша тушови» деганлари- 
дек марди майдон сифатида икир-чикирлар ёзиб «арзимаса-да, 
арзитарсиз» умидида келаман. Келасидаги кулгулук ботмизнинг 
булбули эмас загизгони, гули эмас тикони булмогимни-да ицрор 
этаман. Гул ёгочида боитаб чечак эмас тиканак усадирким, энг 
ози шу х,олни кузатиб ажзимни ицрор цилишца мажбурман. Би- 
ноан стащи, сузим цупол, муомалам дарал, латифам аччиг, му- 
тоябам хунук; кулдуриб йиглатиш, ачитмай туцуниш хунарлари 
манда йуц. Шу хунарсизлигим орцасида холис пандларимдан, кир- 
сиз туцунишларимдан хаёлий натижалар, шайтоний мацсадлар 
чицаришга тиришкучи фаттойи кафшлар оз эмаслар. Лекин ман 
ушандай шумшук махдумлардан сатци хафалик циламан. Чунки 
шу кунгача маним мезоним виждоним булуб келди, бундан сунг 
х;ам жиловим ушанинг цулида. Демак, маним истицболим таъ- 
мин цилинтндир. Каро ниятлик киши мохов булгай.

Узрим шул: тиласанг йигла, тиласанг кул!
Жулцунбой (А.К,.)

Ёдингизда булса, Кдцирий юкдрида «... панд ва насщат» 
макдлаларининг бир урнида: «узинг х,ам бир неча вак;т тар- 
вак,айлаб юрдинг», жумласини кушиб утадилар. Бу гап тагида 
кичкина бир тарих бор.

Шундайки, «Муштум» ташкил топиб, 8-сони чикдач, «Тур
кистон» газетасининг мах;аррири Абдулхдй Тожи ишдан ке- 
тади. У кетгач, «Муштум» штатида узгариш ясалиб, Кодирий 
х,ам ишдан кетадилар. Гози Юнус «Муштум» мух,аррири бу
либ ишда к,олади. Кодирий бу ишдан кетиш сабабини юк,ори- 
да «турмуш огирлигидан, аёлмандлигимдан» деб курсатсалар 
х,ам, менимча, бунда «Уткан кунлар» романини ёзиб тугаллаш 
ташвиши булган булса керак. Бирок,, шундай булса-да, Коди
рий «Муштум»дан бутунлай узилиб кетмайдилар. «Калвак
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махзум...», «Тошпулат тажанг...» каби к;иссалари ва баъзан бу- 
юрилган мак,олаларни ёзиб, журналда четдан булса-да фаол 
кдтнашиб турадилар.

«Муштум» журналининг илгор етакчилари (адабий-ба- 
диий жихдтлардан) биринчи даврда асосан икки киши: Рози 
Юнус ва Абдулла Кодирий -  Жулкунбойлар булгани маълум. 
Аммо улар кулги журналининг маънан ва бадиийятан к,андай 
шакл-мазмунда булиши масаласида икки турли фикр кдрашда 
буладилар.

Рози Юнус кулги журнали х,ам кундалик матбуотнинг бир 
тури, хдётда нимани курилса, сезилса, уни ушандай курсатиб 
ёзиш керак, яъни нарсалар, вок;еалар к;айд к;илинса, уша нарса 
ёки кимсага тугридан-тугри хитоб к;илинса, муносабат билди- 
рилса, таъсир этилса -  бас, бадиийлик, санъаткорлик, гузаллик 
булар иккинчи даражадаги гаплар, деб к,арайди.

Кодирий эса бу масалага аксинча к,арайдилар: кулги жур
нал ида х,аётда учрайдиган камчилик-етишмовчиликларни 
расман ифодалаб куяк,олмай, унга кулги «туни» х,ам кийгизиш, 
назокат ишлатиш, бадиий туе бериш керак. Яъни хам кузатил- 
ган гоя, муддао, сиёсат сакдансин, х,ам укувчи кулсин, х,ордик, 
чик,арсин. Шундагина отилган ук, мулжалга тугри тегади ва 
фойдаси, таъсири анавинга к,араганда кучли булади, дейдилар.

Албатта, Кодирий тутган бу йул дуруст. Х,ак,ик,ий сатирачи- 
лик к;онуниятига мувофик,. Лекин бундай кулги мак,ола асарни 
барча х,ам уринлатавермайди. Уринлай олмагач эса, баъзилар 
х,ак;ик,атдан юз угирадилар...

Бундан ташк,ари, Кодирий, айник,са, «Муштум»га четдан 
иштирокчи булганларидан сунг, журналда яна куп бошкд ха- 
толиклар, камчиликлар руй бера бошлайди. Кодирий куйи- 
надилар, ачинадилар ва юк,орида «Дустларга узрим» мак,ола- 
сида айтганларидек, бирон кимса тарафидан танк,ид-так,риз 
к,илиниб, «Муштум»нинг тугри йулга солинишини кутадилар 
ва них,оят, бундай мунакдид чик,авермагач, бу ишга узлари 
к;ул урадилар ва бир кун «Кизил Узбекистон» («Туркистон» га- 
зетаси 1925 йилдан «Кизил Узбекистон» аталади) газетасига 
«Муштум» номли катта бир мак,ола ёзиб, «Муштум»ни танкдц 
к;иладилар (1925 й., 193-сон).

«Муштум» отини эшитканда муштуминг цичийдир, аччигинг 
цистайдир, энсанг цотадир, -  дейдилар Кодирий «Муштум»
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мак,оласида, -  чунки «Муштум»дан бизнинг кутканимиз чин 
«Муштум»лиц эди. Икки йилдирки мавзуъ бир:

«Эшонимнинг тасбиугари ноевой цовоц,
Домла поччам саллалари узун чузоц!»

Куб кутдик: «Э, эшонингни таебщи билан домла поччангни 
салласи цурсин-а!» -  дейтурган одамни... Хеч цаердан садо чица- 
бермагач, яна кутиб ултуришга сабр чидамай, бу чидамсизлик- 
ка яна «Муштум»нинг узи цитиц солди. Яъни «Муштум» кейинги 
вацтларда йул йуцотиш устига мажнунона цужумга х,ам кириш- 
ди: унарга х,ам мушт, унмаска цам мушт! «Кетма-кет тушиб 
турган бу думбул муштларингиз кимга, мушт егучилар кимлар, 
отаси ва узининг касби нима?» деб сурамоцчи ва шу бацонада 
«Муштум»нинг узини х,ам бир куздан кечириб чицмоцчи булдиц.

Устига царайсиз: «Муштум» сиёсий, ижтимоий... ойда икки 
добцир чицатурган расмлик кулки журнал!» Ичкарига цараймиз: 
сиёсатда на сатира унсури ва на ижтимоиётда юмор таъми! 
Очицдан-очик, цоровул чацириш ва «тут, мани!»

Биз «Муштум»нинг «кулки» деб аталишидан сатира маъноси- 
ни оламиз, аммо «Муштум»-чи, кулки деб аталиб цолганига узи 
х,ам щйрон.

Ёзручилщда бир цонун бор: х,аммадан илгари маъно, ундан 
сунг шу маънони, фикрни ифода цилиш учун суз цуриш, суз эмас 
санъаткорона, яъни шундок, сузки, айтмакчи булган фикрингни 
ифодаси учунгина махсус яратилган булиб, ясама булмасин! Фи- 
кр-кулки пардасидами ифода цилинмоцчи ёки жиддий равишда- 
ми, бу албатта, вивескага* цараб буладир. Мана шу шароитни 
бажарилиб, бу жщатдан таъмин этилгач, бошца масалаларга 
утишка х,ац олган буласан. Аммо бизнинг «Муштум»да бу бирин- 
чи галда кузатиладирган шароитни топиш цийин. «Муштум» 
х,аммадан илгари танпарастлик цайгусида. Тузсиз ва мазасиз 
ошлар билан булса х,ам, цорнини тулдириб цаппайтирмоцчи; 
саккиз ссцифасини саксонга еткузмакчи... Журналнинг чин эгаси 
булган дещонда тил йуцки, «Маъносиз говларан палак мени цон 
йирлатадир!» деб айтса...

Кцсцартириш йуц, мулоцаза йуц, кулки ранги бериш йуц. Пай- 
тавацош нима ёзган булса, бас! Мисол учун фацат «Муштум»- 
нинг кейинги 13-нчи сонидаги мацола ва хабарларгагина бир куз

*  Вивеска -  мундарижа.
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ташлайлиц: Оцпадарнинг бош мацоласи башарти муцаддимада- 
ги «чалакам-чатти...» билан хотимадаги «Рад булинг, фалаки- 
мизга тушкан шунгиялар!» кулкига цисобланса, «Муштум»нинг 
уз таъбирича, «Нима десангиз цам ихтиёр сизда!» Иккинчи мацо- 
лада урток, Пайтавацош муцаддима цилиб: «Муштум»да фази- 
лати ёзилмаган цеч бир жонлиц-жонсиз нарса цолмади, дейдир 
ва бу ифтихор афт дасмоясизлик узридан сунг «ноилож, шах,ар- 
ларимизнинг фазилатини ёзмоцчи булим», деб туцсон туццу- 
зинчи мартаба сайралиб утилган чор байтни уцуйдир. Бу эрса 
«Муштум»нинг энг маънодор ва серкулки мацолаларининг бири 
булгани учун цаволани мущррир уртоцца циламиз...

Олтинчи х,ам еттинчи бетлардаги «Дуои салом» ва «Ягона 
цулуб» мацолаларининг урни бирор бетдан эмас, энг купи ун беш 
camp булади... Ун биринчи бетидаги «Эси жойида экан» х,икояси- 
нинг асло босилиш лаёцати йуцдир. Асарнинг эгаси булган Те- 
гишцоц хафа булса х,ам, унга айтамиз: «Муштум»ни аямасангиз 
х,ам, бир оз ёзручилиц исмини хурмат цилингиз! Башарти узин- 
гизнинг %ам эсингиз жойида булса, ицрор этасиз: шу х,икоянгиз- 
даги цах,рамонингизнинг нусхаси Узбекистонда топиладирми, 
йуцми? Агар шу х,олни «онаси туццанда улган», десангиз, бизни 
маъзур курингиз!

Энди «Муштум»нинг тилига тухталсац:
1. Тилсизлик (дудуцлик ёки соцовлик);
2. Буроз цисирлик (дараллик);
3. Услубсизлик;
4. Сузда ицтисодсизлик ва бошца сиз-сизликлар яна унинг ху- 

сусиятларидан булиб чицадир...
Даъво жуда цуруц булмасин десангиз шу цулимиздаги 13-нчи 

сон «Муштум»нинг 2-бетидаги «Луттибозлицлар» бош мацола- 
сидан олиб бир-иккита мисол курсатайлик: «Ерли халц билан ёв- 
руполицлар уртасида булган ва онгсиз цисмини фацат ерли халц 
богдорлари ташкил цилган янги шащр ижроцуми, баладия идо- 
раси цандай цилиб текширилса, бу идора ерли халцдан кулиб тур- 
гандек куриладир» (2-нчи устун, 25-нчи йул). Бу илмий жумладаги 
тилга мен билан уртоц Оцпадар тушунмасак, ишчи-дех,цоннинг 
тушуниши жуда мушкул ва бу -  тил тузатиш эмас, бузиш! Яна 
биттаси: «Рад булинг, фалакимизга тушкан шунгиялар!» (3-нчи 
бет, 14-нчи йул). Бу жумла эса маълумотсизлик устига яна тил 
билмасликдир:
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1) «фалак» эмас -  «палак»дир;
2) шунрия палакка тушмайдир, балки палакнинг илдизидан 

кукариб чицадир;
3) уртоц Оцпадар уйлаган палакка тушадурран нарса шакар 

цуртидир. Кцсцаси: узбекчада чицмоц билан тушмоцмаъноси бир 
эмас...

Услубсизлик туррисида гапуриб ултурмай, шунигина айта- 
миз: услуб деган нарса тил билишка борлиц булран ва х,ар бир 
ёзручининг тилининг характери каби булиб танилган бир хусуси- 
ятдир. Демоцчимизки, ёзишга малака хрсил цилинрач, услуб цам 
уз-узидан туриладир. Сузда щтисодсизлик х,ацида юцорида бир 
мартаба ёзиб утдик. Аммо бууринда тамом цаноат билан шуни 
айта оламиз: йигирма турт бет «Муштум» кулкисини саккиз 
бетка келтириш асл сиз кузлаган мундарижа ва тулалища зарар 
бермаганидек цуйидарича ицтисодий ва ижтимоий манфаатла- 
ри х,ам булур:

1) цорознинг уч х,иссаси ицтисод;
2) наборшиклар уринсиз хизматдан озод;
3) узларига х,ам цафтада уч кун сайл ва туртинчиси цам энг 

каттакони халцни зериктирмаслик.
...Умуман, биз «Муштум»нинг раем цисмира юзакироц ца

раб утдик. Чунки маънони суратдан эмас, сийратдан олиниши 
машхур бир мезондир. Ундан сунг уз цаётимизнинг лавуаларига 
чин либос кийдиргучи уз кишимиз, уз сураткашимиз йуц, бу йуц- 
лиц х,ам тилни тишлатадир.

Жулцунбой»

Албатта, Рози Юнус х,ам бу танкдцни ук,иб, тинч утирмайди. 
«К,изил Узбекистан» газетасида «Танкдцми, тош отиш?» номли 
бир жавоб макдласи ёзади (1925 й. 17 июль). Шу йусин, юк;ори- 
да айтилганидек икки орада мунозара бошланади. Бах,с доира- 
си кенгайиб кетади. «Кизил Узбекистан» газетасида «Шаллак,и» 
(АД- 1925 й. 25 июл), «Шаллак,и ким?» (F.K). 1925 й. 28 июл), 
«Ужар к>ф » (А.К- 1925 й. 6 август) мак,олалари босилади. Жум- 
ладан, Еози Юнус Кодирийни шахсиятпарастликда, тадрижчи- 
ликда, курк,окдикда айблайди, яъни Гози Юнус: халк, ичида- 
ги мутаассибликка, эшон-домла имомлар ва бидъатга к,арши 
матбуотда очик, курашга чик,иш керак, сен бундай чик,ишдан 
курк^псан, дейди. Кодирий Гози Юнус к;уйган «айб»ларнинг
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барчасига далиллар билан жавоб к,иладилар ва: «Хозир, дин ва 
таассибнинг энг кучли бир даврида уларга к,арши очик, кураш- 
га чик,иш, авом орасида дин пешволарини баралла к,оралаш, 
эътик,одларини оёгости к;илиш, бу, ок;иллар иши эмас, х,ам- 
ма нарса тадрижий йул билан, аста-секин тушунтириш билан 
бормоги керак», дейдилар х,амда сузларининг исботи уларок,, 
«Шаллак,и» номли мак,олаларида шундай бир мисолни келти- 
радилар:

«Бултур, Масковдаги собиц Бухоро билим юртида уртоц 
Сталин omufa «Кулуб» очилатурран булиб, расми кушодга кали
ги уртоц билан Калинин бобой таклиф цилинган эдилар. Маж- 
лиска Масков уцувчиларимизнинг куплари иштирок цилиб, уртоц 
Калинин раислик этди ва ярим соатлик насщатомуз нутцда: 
«Московга маърифат истаб келган сиз мазлум Шарцнинг дещ он  
болалари, биринчи галда билим олмоцца, ундан сунг шу олган би- 
лимингизни узингиз тугилиб ускан ердаги онгсиз, мазлум, динда 
мутаассиб ишчи-дех,цонларингизга силлицлик билан юцтиришга 
х,аракат цилингиз. Русия шароитидан тамоман бошца булган 
бир мух,итда жуда нозик масъулиятни ургатувчи цацрамонлар 
эканингизни унутмангиз!» деди.

Бу улуг рах,бар Шарцца келмай туриб мундаги таассиб билан 
ройибона щсоблашар, биз шогирдларига энг маъцул ва х,ассос ва- 
сиятини сузлар эди».

Бу бах,с, них,оят, «К,изил Узбекистан» газетаси идорасида 
мух,окама к;илиниб, «Холисона хато тугрисида бир неча суз» 
номли мак,олада Кдцирийнинг мунозарада х,ак, эканлиги эълон 
к,илинади (1925 й. 29 окт.).

МОСКВАДА

Неъмат Хаким аввал учратганимиз мак,оласининг охирида 
«маълумотларини юк,орилатсалар...» деган иборани ишлатади. 
Дарх,ак,ик,ат, К,одирий бу камчиликларини инкор этмайдилар.

Кодирий 1924 йилнинг ёзида Москвага кетиб, Валерий 
Брюсов номидаги СССР Давлат журналистлар институтида 
укдойдилар1. У киши узининг ук,ишга кетиш боиси ва муддаоси 
тугрисида таржимаи х,олининг бир урнида шундай ёзадилар:
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1 Дадам 1922 йилда х,ам Москвада булганлар.
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«Уктабр кундан-кунга усди. Унинг усиши баробарида мада- 
ний, илмий эутиёжлар х,ам усди. Мен тартиблик мактаб курма- 
ган нодон бир йигит эдим. Унча-мунча билган нарсаларим х,ам 
уз тиришувим орцасида замон шароити ва мажбурияти ости- 
даги чала-чулпа гаплар эди. Кейинги кунларда нодонлигим узимга 
цаттиц щ с  этила бошлаб, бу х,ол билан узоцца кета олмасимни 
сездим ва 1924-нчи йилда хизматимдан жавоб олиб, Масковга 
уцишга кетдим. Мацсадим уч-турт йил илмий муассасаларда бу- 
линмак эди...»

Кодирийнинг Москвага жунаш сабаблари бундан равшан 
куриниб туради. Аммо ёзувчининг матбуотда авжи «кдйнаб» 
турган чогида тусатдан Москвага кетиб к;олиши газет-журнал- 
хонларда бирмунча тушунмовчилик ва миш-мишлар тугдир- 
ди. Биз буни уша чокда босилган куйидаги мак,оладан бир к,а- 
дар англаймиз:

ЖУЛКУНБОЙ ТУГРИСИДА

Шацардаги баъзи бир огзи сасиган ура, ичи кумир куйдира- 
турган цура уртоцлар Жулцунбой тугрисида куракда турматан 
ёлгонларни тукубдирлар. Шундоцки, гуё, Жулкунбой хукумат 
томонидан (нима учун?) турт йилга хукм цилиниб, Туркистон 
тупрогидан цайдалибдир. Шунинг ила жонига теккан акалар 
Жулкунбойдан цутулибдирлар! Ачиган огиздан сасиган суз! 
Холбуки, Жулкунбой хукм цилиниб эмас, уз ихтиёрича, уциш учун 
бир неча вацтга Масковга кеткан эди. Яъни сизга ухилаган ака- 
ларнинг миясида яхшилаб ёнгоц чацишга цозирлик курмак учун; 
наинки сургун булуб ва ёки бошца йусунда!

Хой огзи ириб, ичи чириб, цулотдан кар, кузидан басир, бе- 
тидан пес булганлар! Битта цучцорнинг боши кеткунча, нечта 
тузор узарлар учоцца кириб чицадирлар. Бу важцидан хотиржамъ 
булинсун. Жулцунбой тугрисида «ол кетти» цилиб виждонига 
куйдирги чицганларра «Мушум»нинг айтатурган сузи шул ва ле- 
кин яна раъйи узлариникидир.

Муштум» 1924 йил, 8-сон.

Уша йилларда Москвага купгина узбек зиёлилари, рах,бар 
ходимлар ук;ишга, билим оширишга борганлар.
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Улар орасида уша вак,тда «К,изил Узбекистан» газетаси ва 
«Муштум» журналларида мухдррирлик к,илган Комилжон Али
мов х;ам булган. Комилжон Алимов дадам билан бирга ук;иб, 
аввал ёнма-ён, кейин бир хужра (квартира)да1 яшаган. Али- 
мовнинг рафикдси Хайри Хакимова уша йилларда Москвада 
булган чогларини хотирлаб шундай х;икоя кдлади:

«Ёз ойлари эди. Турмуш уртогим Комилжон Москвага ук,иш- 
га борадиган булди-да, мени х,ам бирга ола кетди. Москвада 
биз куп цаватли зур бир бинода яшадик. Бинонинг биринчи 
к,авати узун коридор, икки томони кдтор хужрахоналар эди. 
Шу хужралардан бирида биз турардик, ёнимиздаги хужрада эса 
Жулкунбой яшардилар.

Мен Жулкунбойни авваллари курмаган, эшитмаган эдим. 
Гарчи ёнма-ён турсак х,ам, бошида бир неча кун мен у кишидан, 
умуман, эркаклардан к;очиб, куринмай юрдим. Кейин уртогим 
мени эркаклардан к,очмасликка буюрди. Шундан сунг уйимиз- 
га Акмал Икромов, Мирмух,син Шермух,амедов, Абдулх,ай То- 
жиев, Мух,иддинк,ори Ёкубов (булар х,ам Москвага ук,ишга бо- 
ришган), Жулк,унбой ва боища шу каби тошкентликлар баъзан 
йигилишиб, ош к,илишиб, сух,батлашиб кетадиган булишди.

Жулк,унбой вазмин, тортинчок,, буш вак,тларида доим хуж- 
раларида ёзиб-чизиб угирар эдилар. Бир кун мен нимадир иш 
билан хужраларига кирсам, у киши кир ювар эдилар... Эркак 
кишининг кир ювиши менга жуда галати туюлди ва ачиниб, 
уртогим орк,али айттириб, кирларини ювиб берадиган, хона- 
ларини тозалаб куядиган булдим ва кейин-кейин овк,атларни 
х,ам пишириб, бирга таомланадиган булдик.

Биз Тошкентдан к,озон-товок„ мош, гуруч гамлаб ола кетган 
эдик. Жулкунбой купинча: «Мошкичири к,илинг, келинойи», 
деб илтимос к,илар эдилар...»

Дадамнинг институтда тинглаган лекцияларидан ёзиб ол
ган иккита ун икки варакди, кук мук,овали тула конспект даф- 
тари (бу дафтарлар устида х,еч к,андай ёзув йук, эди, бах,арх,ол, 
мен институтда тинглаган лекциялар булса керак, деб уйлай- 
ман) 1945 йилгача менда сак,ланиб келган эди. Конспектнинг 
бири сиёхда чиройли русча х,уснихатда, иккинчиси сиёх, к,а- 
ламда араб алифбосида узбекча ёзилган эди. Бу конспектларни
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1 Москвада Кддирий яшаган адрес: Новолесная кучаси, 2-уй. Туркистон 
Совет Социалистик Республикасининг маориф уйи, 17-хона.
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мен уз вак,тида к,изик,иб неча кдйта ук,иб чик,к,ан эдим. Ундан 
тахминан шу мазмунлар хотирамда к,олган:

Русча ёзилган конспектда дунё адабиётидаги баъзи ок,им- 
лар х,ак;ида бах,с боради. Масалан, реализм, идеализм, роман
тизм, футуризм каби ок,имлар; уларнинг кузатган гоялари, к,о- 
нуниятлари ва бу ок;имларга мансуб кузга куринган ёзувчилар 
к,иск,а-к,иск,а баён к,илиб утилади...

Узбекча ёзилган конспектда эса фалсафага оид маълумот- 
лар, масалан, диалектика, мантик;, кулдан жуз (индукция), жуз- 
дан кул (дедукция) к,онунлари ва шунингдек, диктат, туйгу, ха- 
ёлот, мушохдца каби масалалар.

Конспектда индукция ва дедукция к,онунлари х,ак,ида шун
дай содда бир мисол келтириб утилгани ёдимда: «Карга улади. 
Карга кушлар туркумига киради. Демак, кушларнинг х,аммаси 
х,ам улади» (бу -  индукция -  мантик, илмида жузъий фикрлар- 
дан умумий хулосалар чик,аришда кулланиладиган мух,окама 
усули -  Х..К-)- Конспектда келтирилган бу мисол, аксинча, яна 
к,айтарилади: «Кушлар улади. Карга кушлар туркумига киради. 
Демак, к,арга х,ам улади» (бу -  дедукция -  умумий хулосалардан 
жузъий хулосалар чикдриш усули -  ХД.).

Кодирий Москвада билим оларкан, ижодий ишларини х,ам 
тухтатмайдилар. «Муштум» ва шунингдек бошк,а узбек газета- 
ларига тез-тез мак,олалар, фельетонлар ёзиб турадилар. У ки
шининг 1924-1925 йилларда «Муштум» журналида давомли 
босилиб турган «Масков хатлари» туркуми ва «Миллий ашула- 
чимиз Мухдддинк,ори Италиядан укуб к,айтдими» каби фелье
тон, мак,олалари шулар жумласидандир.

«Бу кун Туркистондан газеталар олдим, -  деб ёзадилар Ко
дирий «Масков хатларида». -  Култугимда «Фаргона», «Зараф- 
шон» %ам «Туркистон» газеталари; йул буйича уциб бораман.

«Туркистон» куз куриб, кул туткудек (9ратепанинг суфра- 
сидек дейишга орзим бормайди) байналхсищ катта бир газета 
булибдир. (Мундаги «байналхалц» истило^ини «байналмилал» 
деб тушунмогингизни утинаман. Мех,робдаги домла имом поч- 
чани бех,аловат цилган Афанди узининг жавобида «Хдкматини 
орцамдагидан сура», деган экан. Унга ухшаш сиз х,ам бу истилоц- 
нинг х,икматини эгасидан сурангиз!)



«Туркистоннинг 327-нчи сонини агдариш-тунтариш цилар 
эканман, кузим Элбек уртоцнинг «Текинхурларга» деган шеърига 
myiudu. Шоир бу уринда жуда х,ам тулиб-тошиб текинхурларга 
хитоб циладир:

Талаб олмоц сизларга кубдан цолма одатдир;
Аммо талаб егувчи бизда ёлтз бир итдир.
Кимки талаб теп-текин еса билгил х,аромдир;
Харомнида егувчи яна ёлгиз бир итдир...

Элбекнинг ёлцинлиц бу хитобига царши талагувчи тилидан 
шундай жавоб берилса буладир:

Суксанг сукгил, урсанг ургил, ёлгиз санинг итингман;
Кирлик танингга кирган бурдоцидек битингман.
Х,аром танга %аром бит, аватига чавати;
Кдчинмангиз, сапчиманг, тинчрок, туринг бир сурай!»

«Муштум» 1924 йил, 10-сон.

Элае-элас хотиримда, 1924 йилнинг кузаги булса керак, 
х,али богдан шах,ар х,овлимизга кучиб тушмаган, Роби опого- 
йим янги фарзанд курган чокдар эди. Москвадан дадамдан 
бир хат олдик. Хат мазмуни бибим, ойимлар огзида кейинча- 
лик х,ам сузланиб, такрорланиб юргани учун ундан шу уринлар 
ёдимда сакданган:

«Ойи (хат Жосият бибимга к;арата ёзилган -  Х-К-)> хатин- 
гизда «Улиб к,оламан, тезрок, кел», дебсиз... Курк,манг, улмай- 
сиз. Чунки х,али сиздан катта Убайда, Бувма, Рокия холаларим 
х,аётлар. Навбат олдин каттага, кейин кичикка...» деб ёзадилар 
дадам суз уйини к,илиб ва бибимнинг кунглини кутарадилар. 
Хат да яна шу сузлар айтилади: «Бу томонларда картошка яхши 
битар экан. Бозордан бир дона картошка сотиб олдим, уч ярим 
кддок; келди... Тунов куни узимга норин ясадим, еб, тогорани 
гуппак к,илиб чалдим...

Янгамизга янги мехдоон ато к;илибди. Чак;алок;нинг номи 
бир лумбоз гувала -  «Эркин» булсин...». Дадам хатда Назифа 
ва Ойкумуш (Рах^мберди амакимнинг тунгич к,изи) опаларим-

1 Бу ерда текинхурлар, таловчилар, деб босмачилар, катта ер эгалари: 
мулкдор, савдогар бойлар, угрилар, давлат мулкини суиистеъмол к,илувчи- 
лар кузда тутилади.
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нинг кдндай ук,ишаётгани тугрисида к,изик,иб сурайдилар ва 
уларни интернатдан к,айтариб олмасликларини таъкидлайди- 
лар1.

Дадамнинг дазиломуз ёзган бу хатлари кейинчалик к;а- 
риндошлар орасида кичкина бир гинахонлик х,ам тугдиради. 
Бу хат мазмуни узункулок, булиб Жосият бибимнинг опалари 
Убайда, Бувма, Рокия холаларга х,ам бориб етади-да, бир кун уч 
опа-сингил бир мехдоондорчиликда учрашиб к,олганда, Рокия 
биби Жосият бибим билан кучокдашиб куришиб дейдилар:

-  Жосият синглим-э, узингни анча олдириб куйибсан, сог- 
мисан?...

-  Х,а, нафасим тез-тез сикддиган булиб к;олди, опа, -  жавоб 
к,иладилар Жосият бибим.

Шунда Убайда биби пичинг к;иладилар:
-  Нафаси сик;са х,ам, Жосият х,али улмайди, Рокия, -  дейди

лар, -  чунки улиш навбати аввал менга, Бувмага, сенга, кейин 
Жосиятга... Угли Абдулла ёзиб юборибди...

1925 йилнинг январида дадам к,иск,а муддатда к,ишки таъ- 
тилга Тошкентга келиб кетдилар, июнь ойида эса ёзги таътилга 
келдилар. У киши бизга куп кийим-кечак, совга-саломлар кел- 
тирдилар. Бу келтирилган нарсалардан бир жигар ранг мовут 
костюм ва бир «мавзер» соат айник,са эътиборга сазовордир. 
Костюмни дадам узок, вак;т кийиб юрдилар, кейин уни мен х,ам 
кийдим. Соат эса х,озир Тошкентдаги Навоий номли адабиёт 
музейида сакданади.

Дадам дердилар:
«Бу соат, костюмларни уцишнинг биринчи йилини яхши би- 

тирганим учун мукофотга олганман. Институт рацбарлари 
чациришиб: «Сиз костюм ва соат билан мукофотландингиз, ма-
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11923 -  1924 йилларда булса керак, Тошкентда биринчи намуна иш мак- 
таби (ётиб ук,ийдиган мактаб-интернат) очилади. Унга мехдаткашлар боласи 
к,абул кдлиниб, пулсиз кийим, овк,ат, ёток, билан таъмин этилади; урта таъ- 
лим берилиб, турли хунар ургатилади. Бирок, интернат биринчи йилларда 
тез ривож топмайди. Халк, болаларни интернатга юбормайди.

Шунда уша вак;тнинг зиёлилари боцщаларга ибрат булиш учун уз болала- 
рини интернатга биринчи галда берадилар. Дадам х,ам Назифа ва Ойкумуш 
опаларимни, Гулом Зафарий эса Сиддик,а исмли цизини интернатга юбор- 
дилар. Мен опамларнинг бу мактабга к,атнашини яхши хотирлайман. Баъ- 
зан-баъзан уларга эргашиб борардим. Рах^мберди амаким эса унда ошпаз- 
лик к,илардилар. Интернат Бешогочда, бадиий санъат мактаби урнида эди.
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газиндан танлаб олинг, пулини институт тулайди», дейишди. 
Мен шуларни танладим...»

Бирок, дадам шу келганча Москвага уцишга к,айтиб борма- 
дилар. Баъзи дустлар удишга кайтмасликка, матбуотда бирга- 
лашиб ишлашга ундайдилар. Бу тугрида узлари шундай ёзади- 
лар:

«1925-1926-нчи йилнинг тацсилига Масковга бораман деб 
тайёрланган вацтимда Алимов (Комилжон -  Х,-Ю мени олиб 
цолди. Алимовнинг мени олиб цолишининг сабаби шуки, ул ма
ним цандай киши эканлигимни яхши билар эди, чунки бултур мен 
унинг билан Масковда олти ой бир хужрада яшаганман ва манинг 
цандай йигит эканимни ул яхши синаган эди. Биринчи ноябрдан 
булса керак, «Муштум» журналига киришганман...»

Дадамнинг ук,ишга к,айтмаганлари, менимча, фак;ат Али
мовнинг к,истовидагина булмай, балки бунда уй-рузгор к,и- 
йинчиликлари х,ам бир кдцар сабаб булган булса керак. Чунки 
катта бир оилани доимий даромадсиз бир неча йиллаб тебра- 
тиш, албатта, к;ийин.

Шу йил булса керак, ёз ойларида К,одирийнинг «Хантининг 
адаси» номли болаларга ёзилган китобчаси босилиб чикдди. 
Китобча араб алифбосида, кичкина брошюра булиб, оппок; ва- 
ракдарига х,ам, мук,ова устларига х,ам куён, бури, тулки, хуроз 
каби жонивор ва машиналарнинг расмлари солинган эди1.

Китобчага «Хантининг адаси» деб ном куйилиш сабаби: 
бир-икки ёшли Адиба синглим шу чокдарда жуда севимли бул
ган, уни дадам негадир «Ханти» деб севар эдилар...

МУШКУЛ КУНЛАР

Жулк,унбой билан Рози Юнус орасида булиб утган узаро 
мунозарадан сунг куп вак,т утмай матбуотда яна бир мунозара 
бошланади. Натижа Кодирий бошига кунгилсиз вок,еани сола- 
ди. Бу вок,еани мен яхши хотирлайман.

... Эрта бах,ор эди. Бир кун кечки пайт шах,ар мах,алламиз 
чойхонаси олдида уйнардим. Дадам чойхонада улфатлари 
билан утирарди. Шах,ар томондан икки киши келиб чойхона

1 Крдирийнинг бу китобчадан бир неча нусхани бок,к,а олиб келганлари- 
ни ва китобча номини хижжалаб ■ук;иганимни хотирлайман. Китобча нусхаси 
архивлардан топилмади.
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к;аршисида тухтади. Келувчиларнинг бириси к,иск;а к,ора чарм 
пальтоли татар, иккинчиси узун шинелли рус солдат эди. Улар 
чойхурлардан нимадир сурадилар. Дадам жавоб к,илиб уринла- 
ридан турдилар ва улар билан биргалашиб уйимизга кетдилар. 
Уларнинг кетидан мен х,ам эргашдим. Мехдоонлар дадамнинг 
ёзув хонасига кириб бириси сандал устидаги ёзув к,огозларни, 
токчадаги китобларни титкилаб кура бошлади. Дадам булса, 
уларнинг баъзи сурокдарига жавоб к,илиб бир чеккада жим 
турардилар. Нариги уйда утирган бибим нимадандир шубхд- 
лангандай, «мехдоонлар» олдига кирмаса х,ам уй эшиги олдига 
дам-бадам келиб к,айтар, «Ким келди?» деб мендан сурарди. 
Мен кувониб: «Дадамнинг уртокдари», дердим.

Бир вак,т улар сандал устидаги к,огозларни йигиштириб ол- 
дилар-да, х;овлига чикдилар. Дадам х;ам уроглик, курпа-ёстик; 
кутариб кетиндан чикдилар. Бибимни чак,ириб: «Ойи, мен уч- 
турт кунга бир жойга бориб келаман, ташвишланманг», деди- 
лар ва кучага чикдилар.

Дадам кетидан бибим негадир йиглаб узини ерга ташлаб 
юборди. Кейин англасам, дадам xji6c этилган эканлар...

... 1926 йилнинг бошларида «Муштум» журналида Коди
рийнинг «Йигинди гаплар» номли бир мак,оласи босилади ва 
бу мак,ола уз даврида ах,иллар орасида бирмунча гап-суз, му- 
лох,азаларга сабаб булади. (Бу макдпа тугрисида х,озирги кунда 
х,ам баъзи кексалар ва улардан эшитган ёшлар к,ош-куз куйиб 
сузлаб юришади.) Биз бу мак,оланинг тахдил-тафсилидан ол- 
дин, тулик, х,олда уни укувчилар эътиборига х,авола к,иламиз.

«Укугучилар билан дардлашмаганимга царийб бир ярим ой 
булди.

К,айси бурчакда ухлаб цолдинг, деб сурама, жиян.
Бу улкада нима куп экан, ухлайдиган бурчак ва унда умпайиб, 

тумпайиб ухлагучи менга ухшаш овсарлар! Мен сенга айтсам уз- 
бекнинг ишчиси, дех,к,они, маорифи, маданияти, щтисоди, шал- 
тай-балтайи, хуллас, барчаси цам ухлайди. Аммо учоцбошини1 
холи тощан олацаргалар2 булса, хубам билган номаъцулчилигини 
цилаяпти! К,илаверсин, эгасига товоц-цошиц керак булса, ахир 
бир кун цатрон-патрон цилиб олар-ов, огайни! Ишцилиб, ул-

1 Учоцбоши -  хукумат.
2 Олакарга -  келгинди.



масдан бщорга чициб олсак бупти... «Упса нетар, ювса кетар», 
деган экан ота-бобо.

Мен шу дунёдаги одамзоднинг куйди-пиштисини темиртакда 
цийнаб улдурсам дейман:

Ерлилашдириш! 'Узбеклашдириш! Фалончининг виждонига 
куйдирги чщ ганми?? Улиб булдик-ку!! (тунриз цупсанг, йуц де- 
димми!) Ярам янгиланди! Курчипцонимни кимнинг олдида ёрай?! 
(Бувингни олдида ёр!) Мацалладан мунчаси ишсиз, фалончаси оч!! 
(Оч булса, кафанини цозирла!)

Кучага чицсанг, куринган кишидан эшитадирган сузинг шу. 
Кулогингга пахта тицмасанг, бошца иложинг йуц!

Вой уша куйди-пиштини йигиб, териб Эгам чацирсин! 
Хали-ку бу орзаки гиштша. Аммо кечаги кун газетда Охунбо- 

боевдек битта саркорингдан1 х,ам феълим айнай ёзди. Х,аммадан 
цам буники цизиц.

Маданглик2 маориф ходимчилари цурултойида маъруза уциб 
нима дейди, денг:

«Жумхуриятимизда х,ар 200 мурассаъ3 чацирим ерга ёхуд х,ар 
4909 одамга битта мактаб бор. Ёки уциш ёшида булган бола- 
ларнинг х,ар (эмасхутук) 979 тасига бир мактаб тугри келадир!4

Ана бу мияси ачимаганнинг гапига царанг энди! Худога шукр, 
цорнинг туц, цайгунг йуц, бас, тинчкина фаройизхонлик5 цил- 
масдан оцсоцоллигингни цилаверсанг булмайдими, уста Йулдош!

Тузик, чацирим-пациримингга маним х,ам царшилигим йуц. 
Ращатлик бубой: «Саккиз чацирим6 бир тош булади, бир тош
ны яхши отинг булса, бир соатда босасан», деб айтар эди. Икки 
юз чацириминг... х,исобнинг калласи минан 24 тош булса, х,алиги- 
дек, отинг чаман7 булмаса, бир цунибэртасига туш чогида аранг 
етиб борасан. Уловинг эшак булса-ку ниятни сафарга цилиб ру- 
зангни бахузур еявер!8 Гап цаерда эди, х,али... щ , айткандек цар
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1 Саркор рах,бар.
2 Маданглик -  маданий.
3 Мурассаъ -  кийматли тошлар билан безалган, маърузачининг сузида бу 

суз мурабба (квадрат) деб берилган.
4 Ушбу маъруза «К,изил 1/збекистон» газетасининг 1926 йил 4 феврал, 

29-сонида босилган.
5 Фаройизхонлик -  хдсобчилик.
6 Чак,ирим -  1,06 километрга тенг узунлик улчови.
7 Чаман от -  к,ирчанги, секин юрадиган от ёки эшак.
8 Маълумки, сафардаги одам руза тутмайди, рузангни очавер, барибир 

етиб боролмайсан, демок,чи.
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беш минг одамга битта мактаб ёхуд 979 тагина уйида энасини 
зериктирган гудакка биттагина эрмак тугрисида эди.

Шу замонадаги баъзи одамларга ажаб х,айрон цоламан. Бир 
минг болага битта мактаб булса нима-ю, ун минггига битта 
тугри келса, сен билан менга нима цасрат! Башарти муддао 
мирзабошиларни1 купайтириб идораларни ерлилаштириш булса 
азбаройи Ленин ва Маркс узаткан оётнгни йигма!2 Куча чицсанг 
цар цадамда битта мирзабоши, цасратидан чанг бурцийди. Иш 
йуц, куч йуц, ун туццизта ерлилашкан идорадан цафта утмай 
чиртинг-пиртинг цорозини олибдир. Ростини айтсам «Кул ул- 
мас, ризци камимас» мацолини унча-мунча одам туциб ташла- 
маган. Дарцацицат, х,ар беш мингига битта мактаб булса х,ам 
бечоралар йиглаб, сицтаб, ягирига кул сепиб бир кунини кура- 
япти. Бунинг устига кун сайин таппа-таппа келиб турган бе- 
шик-белик ва цадр уурматлик мех^лонларга %ам сиррини бергани 
маълум эмас3. Энди бир мингига битта мактаб тушкан цар беш 
мингнинг хутуклари х,ам бир кунини куриб кетар, деб уйлаймиз. 
Битта-яримтанинг учогига косое булар ёки отбоцарми, ахлат 
цоцарми, иш цилиб бир бало булар-ку! Бас, менга цолса мундог 
майда гапларнинг цайгусини чекиш цеч арзимайдир.

Энсамни цотирган гапларнинг яна биттаси анови кун бу
либ кечкан маданглик маориф ходимчиларининг цурултойидир. 
Туррисини айтканда, зиёнлиларни фойдалик цилиш масаласидир. 
Лекин ашаддий цах,цах,амга мужиб булган гап х,ам шуниси. Уртоц 
Акмалча Чулпонбойнинг:

Зиёлимассен зиёнли цезлардан,
Упа-элик олудаси цизлардан -  
Охунд бобо угли каби эр керак 
Боёнлардан олингуси ер керак!

деган шеъри билан зиёнлиларнинг афтига туфургани х,олда яна 
нима учундир имони сусайиб «Х,езлар тавба-тазарруъ цилса 
фирцанинг цучоги уларга очиц!» деб цуядир.4 Дарх1ацицат, х,ез-

1 Мирзабоши хизматкор, малай.
2 Оёк, йигмаслик йулдан, ниятдан к,айтмаслик.
3 Бу ерда чет эллардан ва марказдан келаётган мехдоонлар назарда тути- 

ляпти.
4 1926 ва 1927 йилларда Тошкентда Узбекистан маданият ва маориф хо- 

димларининг курултойи булиб утади. К,урултойда болшевикларнинг мамла- 
катда утказаётган бир неча хил кампанияларидан бири зиёлилар масаласи 
курилади. Унда зиёлилар иккига: пролетар ва эски зиёлилар гурух,ига бу-
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лардан биттаси тавба цилиб, истигфор1 айтса, Акмал жиндек 
бу тавбага ишонадими, йуцми, %озирча унинг ичига кириб чицган 
махлуц йуц. Бироц бунга ишонар экан Акмалингга айтадирган 
икки ориз гапим бор:

Сенга мисол бериш учун Шайхи Саъдийнинг2 х,икматига ва ё 
Калиланинг Димнасига3 мурожаат цилиб ултирмайман. Мисол- 
ни худда нац мутакаллимдан4 эшит:

Мен х,ар куни Худога туцциз мартаба осий5 булиб, ун саккиз 
мартаба тавба ва истигфор айтаман. Исёним бепоён булгани- 
дек, истигфорим цадсиз ва лекин исёнсиз цолган соатимга жуда 
оз учрайман! Бас, онглагилким эй Акмал! Тавбага буйин бук- 
кан банда, бандаларнинг энг ярамасидир, цуллиц бунёд цилган 
расво-расволарнинг яна ашаддий расвосидир. Уз бутунлирини 
сацлай олмаган бошцага эн була оладир, деган гапни х,еч бир ки- 
тобда учратолмадим. Айтмакчиманки тавбаси бошини есин, 
сен булсанг, ишингдан цолма, отингни чух,, де! Хщицат олдида 
буйин эгиш тавбадир, узгаси ровгадир!

Шу оралардаги мухум х,ангамаларнинг яна биттаси «Миллий 
цушиннинг фирца конференсияси», деб арз цилсам, эцтимолки, 
%еч кимнинг кунглига огир келмас. Нафсиламир, цилай деса иши, 
ётай деса огрири йуц йигитларимизни башарти мувофиц курил- 
са ва газармаларингиз буш булиб кунгилларига гап келмаса цул- 
ларира милтиц топилмаганда цам битта-битта кетмандаста 
бериб цуруцчиликка цабул цилиш чакки булмас, деб хаёл цолур- 
миз. Яна раъйи узлариникидир.

Ер ислоуоти муносабати билан Узбекистонда бошца ис- 
лоцотлар х,ам ясалар эмиш, деб эшитдим. Дарцацицат, мамла-

линади. Эскиларга миллатчи, пантуркчи ёрликдари осилиб, уларга к,арши 
к,аттик, сиёсий хужум бошланади. Махсус кдрорлар к,абул к,илиниб, эскилар 
санъат, адабиёт, матбуот ишларидан, айник,са, рах,барлик лавозимларидан 
четлаштирилади, баъзилари таък,иб остига олинади (архивларда бу икки к,у- 
рултойга оид материаллар жуда куп). Курултойни Акмал Икромов маъруза 
кдлиб очади, бу маъруза «Кизил Узбекистан» газетасининг 1926 йил 21 ян- 
вар, 18-сонида босилган.

1 Истигфор -  тавба к,илмок„ кечирим сураш.
2Шайх Саъдий Шерозий (1203/1210-1292) -  форс шоири.
3 «Калила ва Димна» -  шах,зодаларга таълим-тарбия берувчи, панд-на- 

сих,ат услубида ёзилган хдндларнинг «Панчатантра» китоби. Бу ерда гуё 
А.Икромов шахзодадек назарда тутиляпти.

4Мутакаллим -  сузловчи, нотик,, узимдан.
5 Осий -  исён, Оллоэщинг амрини бажаришдан бош тортиш, диндан к,ай- 

тиш, муртадлик.
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катда ислоцотка муцтож масалалар кубдир. Масалан, катта- 
ларга ацл ва басират1 ислоцоти, муцаррирларга тил ва маъно, 
шоирларга илх,ом ва услуб (маъно булмаса х,ам майли), ёшларга 
ахлоц ва кийим, хотинларга жабру зулм, домлаларра дин ва сал- 
ла, «Муштум» ёзишручиларига фацат шахсларнинг ёцасига ёпи- 
ша беришлик ва бошца мавзуълар тугрисида уйлаб х,ам царамас- 
лик ва х,оказо ислоцотларга нщоят даражада эцтиёж кубдир.

Овсар.
«Муштум» 1926 й., 2 (27)-сон, 2-3-бетлар, 25 фев.

К,одирий, бу мак,ола босилгач, Узбекистан жиноят к,онун- 
лари мажмуасининг «Рах,бар ходимларни обрусизлантириш...» 
моддаси билан к,ораланадилар.

Биз бу кунгилсизликдан хафа эдик... Мах;алламиздаги Ак- 
бархужа амаки, Гулом Зафарий ва ишхонадан Fози Юнус каби 
ёр-дустлар тез-тез уйимиздан хабар олиб, дадамнинг як;ин 
кунларда к,айтиб келишини айтиб, бибимни юпатиб, кунгил 
кутариб кетар эдилар.

Орадан, чамаси, икки хдфта вак,т утгач, бир кун Акбарху- 
жа ака шундай хабар топиб келди. «Даданг очлик эълон к,илган 
эмиш...» Бунинг сабабини сузлаб угирмай, дадамнинг очлик 
эълон к,илиш тугрисида турма бошлигига ёзган архив-ариза- 
сини куйида кучирамиз:

(Ариза русча ёзилгани учун таржима к,илинди.)
«Мен 8 мартда цибсга олинганман. Шу чоццача суроцца чаци- 

рилмадим. Нима айб цилганимни билмайман ва узимда бирон айб 
сезмайман. Менинг ишим кимнинг цулидалигини аницлашингизни 
ва суроцца чацирилишимни сурайман. Йуцса, 24 мартдан очлик 
эълон циламан.

А.К,одиров. 1926 йил 22 март».

Терговчининг сустлигиданми ёки ариза эътиборсиз к,олди- 
рилганиданми, боыща бирон кузатилган мак,сад юзасиданми, 
х,ар х,олда, талаб к,ондирилмайди, шекилли, дадам 24 мартдан 
очлик эълон к,иладилар.

Акбархужа амаки ва Гулом Зафарийлар: «Абдулла таом ка
бул кдлмаётган эмиш», деб кун сайин хабар келтирар эдилар. 
Бибим, айникса, к,айгурар, кузёши кдларди. Тергов ходимла-
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1 Басират -  куриш; кузни очиш.



ри: «Балки, у сизнинг сузингизни тинглар, айтинг, таом к,абул 
к,илсин», деб Акбархужа амакимни дадам ёнига киритадилар... 
Барибир, дадам гарчи очликдан х,олсизланиб к,олсалар х,ам, уз 
сузларида кдтъий турадилар. Очлик унинчи кунга етгач, х,ам- 
мани ташвишга сола бошлайди. Охири, тергов идорасининг 
вакили Агидулин шундай кдрор чикдради (к;арор к;иск,артириб 
олинди):

«Тошкент шах,ар. 1926 йил. 3 апрел.

72 п.ч. 105 УК моддаларига биноан х,ибсда утирувчи Абдулла 
Кодиров бугун ун кундирки, очлик эълон цилиб ётади ва таом ца- 
бул цилмайди. Унинг орир ацволини цисобга олиб царор цилинади: 
А.Кодировни Тошкент турмасига кучириб, касалхонада даволан- 
син. Таом цабул цилмаса, сунъий овцатлантирилсин».

Дадам Тошкент турмасига кучириладилар. Докторлар- 
нинг насих,ати, «Ишингизни тезлатишга кафилмиз», деб ваъ- 
да беришлари натижасида, дадам них,оят, ун туртинчи куни 
докторлар назоратида таом к,абул кдла бошлайдилар ва тергов 
ишлари тез кунда тамомланиб, иш судга оширилади.

Ёдимда, дадам суд булишини кутардилар. Бибим, мен, Ак
бархужа амаким билан хдфта сайин дадамни кургани турмага 
борар эдик. Дадам билан бир-ярим соат сузлашиб, таом бериб 
к,айтар эдик. Дадам х,ар гал оппок,, озода куйлак-кийимда се- 
мирган, хурсанд х,олда куринар эдилар.

Бир гал шундай булган эди: турма дарбозаси олдида кириш- 
га вак,т кутиб угирардик. К,аёкдандир бир киши келиб Акбарху
жа амаки билан ва паранжида угирган бибим билан сурашди. 
(Бу кишининг исми Рахдоатулла. Кейинчалик бир неча бор биз- 
никига мехдоон булиб келганда билганман. У тошкентлик, да- 
дамдан анча ёши катта, касби савдогарчилик эди.) Рахдоатулла 
амаки х,ам савдо важидан булса керак, к,амокда, дадам билан 
бир хонада турар экан. Негадир, бу кишига кундузи ишга бориб 
келишга рухсат этилган, шу чок, у юмушдан к,айтиб ётогига ки- 
риб кетаётган экан... Рахдоатулла амаки бибимга деди:

«Балки, сизлар хдли бунда яна бир-икки соат вак,т кутиб 
к,оларсизлар. Унгача Хабибулла мен билан дадасининг олдига 
кириб утира к,олсин. Сизлар киргач, кдйтар...»
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Бибим рози булдилар. Рах,матулла амаки мени етаклаб, дар- 
бозани так,иллатиб ичкарига кирди. Дарбозабон мени куриб 
Рахдеатулла амакига нимадир сузлаб, эътироз к,илгандай бул
ди. Уртада бир оз «дипломатик» гаплар булгач, дарбозабон ел- 
камга к,ок,иб рухсат берди. Шундай «дипломатик» муаммолар 
билан яна икки дарбозабондан уггач, узун тор к,оронги йулак- 
дан бориб, унг томондаги эшикни очиб бир хонага кирдик. Оп- 
пок; куйлак кийган дадам каравотда ким биландир сузлашиб 
утирар эдилар. Куришдик...

Дадам утирган уй кенг, тахта полли, куш деразали, окдан- 
ган, озода, ёруг: х,ар кишига алохдца каравот, устларига чой- 
шаб тушалган эди. Дадам ва боища утирганлар мен билан «сух,- 
бат»лашишди, кимдир чой дамлаб келди, яна биров деворга 
осиглик; корзинка-саватдан ширин ок; нон, сариёг ва мева-чева 
олиб куйди... «Мехдхондорчилик»дан сунг дадамнинг караво- 
тига ётиб ухладим. Кейин дадам мени уйготиб ташк;арига чик,- 
дик. Бибим, Акбархужа амаки, дадамлар анча сузлашиб утир- 
гач, уйга к,айтдик.

Них,оят, суд кунлари як,инлашди. Дадам Узбекистан Олий Су- 
дида судлангани Самарк,андга (у вак,тларда марказ Самарк,андда 
эди) жунаб кетдилар. Дадам кулиб х^коя к,илардилар:

«Самарк,андга судлангани поездда бир узбек милиционери 
мух,офазасида борардим. Купеда ётиб, уйкум келмай тунда ки
тоб ук,ирдим. Ёнимда мудраб-мудраб кетаётган милиционер 
бир вак;т менга: «Мулла ака, жуда уйку босяпти. Жиндак ухлаб 
олсам, к;очиб кетмайсиз-а?» деди. «Йук,, бемалол, бемалол», 
дедим мен. Самаркдндга етгунча ухлаб кетди. Куролини олиб 
куймасинлар деб, уни мух,офаза к;илиб бордим».

... Карийб уч ойлик сурок,-терговлардан сунг Узбекистон 
Олий Суди Кодирийни судлайди. Судда Кодирий узини х,имоя 
к,илиб, куйидаги узрнамо маърузаларини ук,ийдилар:

«Мен 1926-нчи йилнинг 10-нчи январидан 10-нчи феврали- 
гача отпуск,ага кетуб дам олуб юрганимда бу «Йигинди гаплар» 
ном макрлани ёзганман. Отпуск,адан к,айтк,андан сунгра 14-15- 
нчи числада навбатдаги чик,атурган «Муштум» журналининг 
сони учун материаллар тайёрлаганимда уларнинг ичида бу 
мак,олани х,ам кушуб масъул мух,аррир Комил Алимовга1 олуб

81

1 Комил Алимов, Гози Юнус, Санжар Сиддик,, Мирмух,син Шермухдмедов, Зиё 
Саидий, Хуршид -  Шамсиддин Шарафиддинов, Султонхужа Крсимхужаевлар 
хэкдцаги маълумотлар учинчи жилднинг охирига илова килинди.
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борганман. Масъул мухдррир Комил Алимов хдлиги «Йигинди 
гаплар» ном мак,оласини маним кулумдан олуб, узининг каби- 
нетида баланд овоз билан укуб берди. Ул мак,олани укуб берган 
вак;тда унинг кабинетида урток, Рози Юнус, Санжар, Шермухд- 
медов ва к,онтуршик Халучев бор эди. Масъул мухдррир Алимов 
мацолани укутан вак,тда баъзи жойларини хато укугани учун 
мен тузатиб турдим. Кейин укуб тамом к,илгандан сунг «Хуб, 
бостирайлик», деди, х,ам «Яхши кетди» деб кушимча к,илди ва 
мен бостиртанман, чунки Алимов ижозат бермаган х,олда таби- 
ий мак,оланинг материали йирткдлануб ташланса керак эди.

Макщани масъул мухдррир Алимовга курсатмасдан илгари 
Зиё Саидийга х,ам укуб берган, худда бошлаганимда хдциса- 
нинг тепасига Хуршид х,ам кириб к,олди. Мен ук,уб бергандан 
сунг «Куб яхши кетди» деб мак;таб юборди. Бу онглашилмов- 
чиликдан илгари расмият, яъни идорага келган мак,олаларни 
босдириш ёки босдирмаслик тугрисида мух,аррир резолютсия 
солмас эди. Ушанинг учун бу мак;ола резолютсиясиз бости- 
рилтан. Расмият фак,ат журналнинг 28-нчи сонидан бошланди.

Бу мак;ола фак,ат кулгу тарик;асида ёзилган, х;еч бир хуку- 
матка ёки сиёсатка тегадирган жойи йук,. Мак,ола босилуб жур
нал таркдлтандан сунгра беш кунча уткандан сунгра Алимов 
Самарк,анддан к,айтуб келди ва мени узининг олдига чак,ирти- 
риб, «Нимага бостирдинг, мен ижозат бермаган эдим», деди. 
Ман «Сен ижозат бердинг, ман бостирдим», деб жанжаллаш- 
дик. Мак,олани Алимовнинг кабинетида укуганда Зиё Саидий 
йук; эди, х,ам кирган эмас, шахсий адоватка кетуб, бор эдим деб 
гапирадир.

Бу гувохдарнинг мундог гапириши фак,ат шахсий адоватдан 
иборат, чунки бирон вак,т жонларига теккан булсам керак, аммо 
к,ай тарик,ада уларга ran тегдирганимни айта олмайман. Гувох; 
Зиё Саидийни огзаки танк,ид к,илар эдим. Матбуотда танкдц 
к,илганим йук,. К,иск,аси, умуман, Зиё Саидий ва бопщалар манга 
к,арши бултанлари учун ёлгондан гувохдик берадирлар.

«Йигинди гаплар» мак,оласининг маъниси келган-кеткан 
гаплар деган суздир х,ам фак,ат кулги тарик,асида ёзилгандир. 
Хак,ик,атда кулги ёзилганлигини исбот к,илмок, учун куйида- 
ги изох,отни беруб кетишни лозим топаман: кулгуликнинг 
бошланиш тарихи жуда эскидир. Кулгулик инсонлар бирга 
тугилтан, унинг бошк;а хусусиятлари, яъни камолот ва рух,ий
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х,олатлари ила ёндошдир. Шунингдек, биз узбекларнинг кул- 
гулигимиз х,ам уз тарихини эскидан бошлайдир. Аммо янги 
инк,илобий кулгулигимиз уз тарихини буюк 'Уктабрдан сунг 
ёзди. Мунда, албатга, дунё маданияти интибох,ининг ва янги 
шуролар маданиятининг кулгуликка багишлаган хддялари, 
янги кушимчалари орцалик, кенг к;анот ёйган хдлатда курина- 
дир. Яъни бу кун бошк,а масалалар уз доираларини кенгайти- 
риб, улгайганда сарбасталанганларидек1, кулгулик х,ам узига 
хук,ук,ни катта олган. Бу кунги музх,икани2 уртокдик кулгулиги, 
музх,икаси маъноси билан онгланмайдир.

Юк,орида деганимиздек, бизнинг янги музх,икамиз жуда ёш, 
унинг тугилиши хдм Уктабрнинг юмишларидан булди, десак 
янглишмаймиз, чунки Уктабргача булган ун йил ичида жадид- 
лик байроги остида чик,ган матбуотка назар ташланса, кулгу 
рангидаги парчага жуда оз учрашилади ёки сира учрашилмай- 
дир. Демак, бизга янги давр кулгулигини бошлаб бергучи, биз- 
га ухшаш хом кишиларни бу йулга тортк;учи улуг Уктабрдир. 
Унинг шу ёшлиги ва камчилиги булиши х,ам табиийдир.

Хар бир нарсани тугилиш тарихига назар ташланиб кури- 
ладирким, ул ибтидоий даврида, албатта, бир эх,тиёж орк,алик, 
дунёга келса х,ам, аммо бошда гояга тегишлик даражада хизмат 
к,илолмайдир. Шунга ухшаш кулгулик х,ам тугилиш да шахсий 
хднгама йулинигина утаб, такомил к,оидаси буйинча бу кунги 
х,олатка келган. Гарбдаги маъноси билан эмас, бизнинг Шарк, 
учун урта аср -  куруни вуста даврини хотирлатк,ан хон замон- 
лари музх,икасига бу кунги кулгуликни так,к,ос килуб курсак, 
шубх,асиз ер бирлан кукча фарк, курамиз.

Бунинг учун, албатта, таажжубнинг жойи йук;, биз хонлар 
замонида эмас, мех,наткашлар даврида яшаймиз.

Мисол учун эски замон кулгулигини бу кунги музхдка би
лан тенглаштириб кдрайлик,: масалан, хон замонларида хонга 
ёки шунинг каби катта мансаблик бекка х,азил тук,иш мумкин 
эмас, аммо куйи мансаблик к,ози, унбоши3, чугол4 ва шулар 
сингари кичик маъмурларга мук,аллид ва мутояба к,илиш мум
кин эди. Бунга мисол учун тарихдан излансак курамиз: уткан
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1 Сарбаста -  мустадкам.
2 Музх,ика -  кулдириш.
’ Унбоши ~ ун беш аскарнинг бошлиги.
1 Чугол -  бакувват, кучли хизматкор.



84
И  8 И

асрнинг 80-йилларида Афгонистондаги тахт жанжаллари ва 
ички игтишошдан1 к,очиб, амир Абдулрах,монхон Туркистонга 
сигинадир. Мунда бир неча вак,т кдгсуб, тошкантлик Калпараш 
исмлик уз замонасида машхур бир кизик, билан танишиб к,ола- 
дир ва унинг х,азилига, такдидига мафтун буладир. Абдулрах,- 
монхон бир неча замондан кейин Афгонистон тахтига ултуриб, 
тошкантлик бояги Калпарашни уз ёнига чак,ирадир. Калпараш 
ижобат этиб Кобилга боргач, хон воситаси билан ундаги ман- 
сабдор ва аён билан танишадир. Хоннинг ишорати билан ан- 
жумани олийлардан аёнга х,азил тукуб, уларга мук,аллид була 
бошлайдир.

Хон билан булган бир мажлисда хоннинг рухсати ила 
Калпараш олдин бекларга бирма-бир хдзил ва такдид к,илуб 
чик,ган. Кайфи келиб хурсанд булган хон «Менга х,ам мук,аллид 
бул, х,азил тук;и!» деб Калпарашга буюрадир. Калпараш буйрук, 
булгандан сунгра хоннинг узига мук,аллид буладир: хон каби 
тахтда ултуриб, чилим сурайдир. Пояси2 чилимни яхши тайёр- 
ламагани учун газабланиб, уни ун дарра уришга буюрадир. Бу 
такдидни Калпараш шундай адо к,иладирким, кургучилар худ- 
да хоннинг узини айни долатда курадирлар. Аммо хон узининг 
к,илигидан орланадир ва шу х,олатда Калпарашни жаллодга 
топшируб, улдиртирадир.

Бу мисолдан муддао шундаким, бу кунги музх,ика узининг 
эски сикдк, доирасидан чик,гандек, бу кун ишчи-дехдон бош- 
лук^ари х;ам уларнинг, яъни ишчи-дехдонларнинг уз орала- 
ридан чик,ган уз огаларидирлар. Хозирги кулгулик х;ам канот 
куйрукданиб бу кунги бир Калпараш мазкур уз хукуматининг 
арбобидан бир огиз суз х,азил ва мутояба тук,ий оладир, деб би- 
ламан.

Юк,орида айтилди: кулгулик кишилар билан бирга тугилиб, 
улар билан бирга камолотка эриша боргуси, деб. Албатта, кулгу
лик бошланишда тор, сик,ик, доирада булганлигида шубх,а йук,. 
Масалан, маданиятда ибтидоий булган халкдарнинг кулгусини 
оддий х,азилдан, вазият музх,икасидан юк,орида куриб булмай- 
дир. Инсонлар бир оз усиб, орада синфлар тугилгандан сунг, 
кулгулик бир мунча ускан, яъни бир синф иккинчи синфдан, 
бой камбагалдан, мурид эшондан кулиб бошлаган. «Ошк,овок,-

1 И р т и ш о ш  -  б е т и н ч .
2 Поя -  чилим тайёрлаб чектирадиган хизматкор.
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ни кдйнатиб, ёгини олган авлиё» ёки «Эшонимнинг тасбихдари 
ноевой к;овок;», каби синфий дажвлар шу жумладандир.

Кулги майдонида кейинги янгилик сажия1 музх,икасидир. 
Яъни кулгуликнинг учунчи пояси сажиявий кулгусидир. Биз 
бунинг мисолларини маним «Тошпулат тажанг», «Калвак мах
зум», «Овсарлар» ва «Уткан кунлар» румонимдан «Узбек ойим» 
х,ам бошк,аларда курамиз. Бизнинг янги адабиётимизда харак- 
терли нарсалар оз, балки йук, даражасида булганликдан бунинг 
учун мисолни уз асарларимдан олдимки, бунда мени маъзур 
курсинлар.

Албатта, кулгуни кейинги мактабнинггина крлнпта солиб 
юргазиб булмайдир. Сажия кулгусида хдм нариги унсурлардан 
бир мунча кушилмай чораси йук,. Инсон деган суздан, умуман 
дунёдаги кишилар онгланганидек, ул сажияда ва х,олати ру^ия- 
да х;ам бир-бирисидан жуда узокдаша олмайдир. Биз юк,орида 
музхдкадаги уч давр таърифини кдлган эдик. Хам шу уч давр 
бир-бирисининг устига келиб ултурган деймиз. Масалан, наъма2 
дунёга янги чик,ишида бир хил товуш берган ва бу кун камолга 
эришуб, чин наъмалик х,олини олган: уни х,амма ох,ангини ку- 
шуб бирга чалинмаса, бир хил товуш билан кулолнинг ясаганла- 
ри шуштагидан ортик,ча камолотни беролмайдир. Демак, нима 
булганда х;ам, х;озирги кулгуликда х,ар х,олда юк;орида мазкур уч 
поянинг бирликда булиши мажбурий булуб тушадир.

Ички маънавий томондан кулгуликда уч турлик унсур х,ам 
бор: 1-мутояба (шарж маъносида), 2-юмор (х,ажв), 3-сатира 
(ибрат). Шу уч турлик кулгуликни ифода к,илишда ёрдамчи 
(воситачи) хизматини утагучи унсурлар эрса: х,азил, киноя, 
муболага, тасфир, ташбия3, тамсил4, истиора5, таток,к,ул6, та- 
жохул7, халк, мак,оллари ва таъбирлари ва шунга ̂ Ьсшаш гаплар.

Маним 27-нчи сон «Муштум» журналидаги «Йигинди гап
лар» сарлавх,алик кулги мак;олам хам шу асосларга солинуб, 
ёзилган сажиявий чин кулги эди. Мазкур мак,оладаги мак,са- 
дим кулги мезони билан х;арфат жадидга8 олинганда куйидаги

1 Сажия -  характер.
2 Наъма -  мусик,а.
3 Ташбия -  ухшатиш, маъжоз.
4 Тамсил -  мисол келтириш.
5 Истиора -  бадиий ухшатма.
6 Татокдул -  кучиб утиш.
7Тажохул -  билиб-билмасликка олиш.
“Харфат жадид -  янги алифбо.
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мазмунлар х,ар кимга, х,ар бир гудакка ошкора буладир: мак,о- 
ланинг биринчи устун 4-нчи йулидаги «Узбекнинг ишчиси, 
дехдони, маорифи, шалтай-балтайи... илах ухлайди» жумласи 
фак;ат муболага мак,омида кулланган бир гапдир. Мундан бо- 
шк,а маънолар чик,ариш хаёлот ёки васвасадир. Зеро, бошида 
бир оз мух,окамаси булган х,ар бир киши Узбекистоннинг Улуг 
Уктабр инк,илобигача булган х,оли билан Уктабрдан кейинги 
тук,куз йил ичидаги интибох.ини1 (ижтимоиятда, илм ва ма- 
даниятда, хулоса, х,ар бир жабхдда) чак;ишдириб курса узини 
тамоман бопща бир оламда xjic этадир. Бас, мундаги жумла му- 
болага орк;алик, ишчи-дех,к,онни цитикдаш, яъни уни яна х,ам 
юк,ори томонга к,араб судраш мак,садида келтирилган; бу жум
ла зохдрий тузилишдан муболага кулги, ички маънодан к,и- 
тидлаш. Турмушдан мисол келтирилганда масалан: Тошпулат 
аканинг бир угли бор. Тошпулат ака углининг ишга ихлосини, 
уз ишида муваффак,иятини яхши биладир. Лекин, шундог бул
са х,ам углини «Сен ялк,овсан, одам булмайсан!» деб камсита- 
дир. Бу камситиш, яъни пуписа камситилгучининг чиндан х,ам 
ялк,ов ва гафлатда эканини курсатмайдир, балки унинг яна х,ам 
излатишга ва уз нук,сонини к,идириб тагин х,ам юк,ориланишга 
хизмат этадир.

Мазкур жумладан кейинги: «Аммо учок; бошини холи топ- 
к,ан олак,аргалар булса, хубам билган номаък,улчилигини к,ила- 
япти!» жумласидирки, мазмуни х,аммага х,ам яширин эмас: Чор 
ва сармоя хукуматининг Узбекистонда к,олган ва к;уй териси- 
га бурканиб эски х$Ькалик,ни димогидан чик,аролмаган жони- 
ворлари х,амон шуро идораларида хукм сурадирлар. Албатта, 
улар кулларидан келганича ишчи-дех,к,он ик,тисодига ва шу 
восита оркдлик, унинг маъориф ва маданиятига зарба беришга 
тиришадирлар. Х,ам зарарликда шулар к,аторидан колишмай- 
дирган, фак,ат уз шахсий рох,ати йулида элни эмиб, к,айгусиз, 
гоясиз, эчкининг оти Абдикарим булуб, етмаса игвогарлик би
лан кун кечиргучи узимизнинг баъзи устолпараст, танпараст 
шахсларимиздан киноядир. Мундан кейинги «К,илаверсин, 
эгасига товок,-к,ошик, керак булса, ахир бир кун кдтрон-патрон 
к,илиб олар-ов, огайни! Ишк,илуб улмасдан бах,орга чик,иб олса- 
миз бупти...» Бу ердаги эга -  ишчи, дехдондир ва чик,иладирган 
бах,ор уларнинг юксалиб чин социализмга етишмакларидир.

1 Интибох, -  уйгониш.
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Яъни ишчи-дехдонларимиз ик,тисодан юксалиб, маърифатан 
юк;орилашсалар, ушандай зарарлик мустамлакачи ва боыща 
унсурлардан кутилурлар, к,атрон к,илиб уларни йук,отурлар, 
юварлар, деган маънода.

«Ерлилашдириш, узбеклашдириш илах»1. -  Бизда бир хил 
кишилар бор, яъни зиёлинамолар. Узлари амалда бир пуллик 
иш к,илмайдирлар, аммо огизда куча саситиб, хдсратлануб 
юрийдирлар. Мазкур жумлалар ушандай ишсиз, факдт х,асрат- 
гагина таянган унсурлардан киноядир. Масалан: «Ерлилаш- 
диришдан х,еч бир натижа чик,мади, фалон иш билан мундай 
х,олатка тушдим, хдсратингни кимга айтасан», деб юргучи 
олифталарга х,амма вак,т учрашиладир. Овсар булса уларга «Би- 
бингни олдида хдсрат к,ил, х,езлар!» деб захдрханда к,иладир. 
Юк,орида зикр к;илинганидек, мак;садлари фак;ат мансабдан, 
кайфу сафодан иборат булган унсурлар бизда х,али к,уритилган 
эмаслар ва бунга газета бетларидаги хабар ва шикоятлар жон- 
ли шох,иддир ва шулар к,аторида х,алигидек к,урук, хдсратчилар 
х,ам йук, эмаслар. Аммо буларнинг к,аршисида жони билан, 
тани билан ишчи-дехдон саодатига к,урбон булуб бош тиккан- 
лар х,ам куб, жумладан урток, Охунбобоев бунинг тимсоли му- 
жассамидир. Ул х,ар к,ачон х;ар ерда камчилик ва нук,сонлари- 
миздан сузлаб, бунинг учун чоралар, тадбирлар излашка х,ам 
ишчи-дех,к,он саодати йулидаги тусик,-говларни олиб ташла- 
мок; учун барчани кумакка чак,ирадир.

Биринчи устуннинг 25-нчи йулидан бошлаб иккинчи устун- 
нинг 4-нчи йулигача булган урток, Охунбобоев тугрисидаги 
гаплар ёлгиз унинг шу сифатидан киноядир. Масалан, факдт 
1ф т  саситиб, огзаки гиш-гиша к,илуб юрган анави х,асратчи- 
лар кдршисида урток; Охунбобоев активний равишда мажлис 
ва газеталарда камчиликларни чертиб отадир. «Хдли-ку бу ог
заки гиш-гиша, аммо кечаги кун газетада... илах» (5-нчи йул, 
биринчи устун) мукдцдимаси шуни ифодалайдир.

Иккинчи устун 5-нчи йуллардаги: «Шукр, к,орнинг тук,, 
кдйгинг йук,, бас тинчкина ок;сок,оллигингни к;илаверсанг бул- 
майдими?» жумласи шахсий х,азил булиши баробарида юк,ори- 
да зикр к,илинган к,орни тук,, бошк,а кдйгиси йук, унсурлардан 
замзамадир. Яъни айтилмок,чиким: Эй Охунбобоев! Нега сен 
анавиларга ухшамайсан! К,айгирасан, изланасан, билган ва

1 Илах - . . .  гача.
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х,ис эткан нук,сонларингни очик, айтасан, уртокдашасан, сен 
х,ам ушалардек к,орнингни силаб ётсанг булмайдими? Аммо 
бу жумладан анави танпарастларга онглатилмок,чи булинган, 
айтилмак исталинган маъно бундайдир: Эй абдулхдклар1 ва эй 
тан бандалари, урток, Охунбобоевдан нега намуна олмайсиз- 
лар, ул сизларга ухшаш к,орним тук,, кайгим йук, деб тинчки- 
на ётибдирми? (Мана шу уринда айтилган маънони куйидаги 
жумлалар, яъни кулгунинг кетиши х,ам таъкидлайдир).

Иккинчи устун 7-нчи йулдан бошлаб 13-нчи йулнинг охи- 
ригача булган «Тузук, чак,ирим-пак,иримингга маним х,ам к,ар- 
шилигим йук,...» жумласи эса урток, ок,сок;олнинг мазкур маъру- 
засини дарх,ак,ик;ат, илтифот этишка лойик, бир цифр эканини, 
бизнинг тукис маъориф -  маданиятга эришмагимиз учун яна 
катта фидокорликлар кераклигини курсатиб онглатиш учун 
келтирилган.

Иккинчи устун 17-нчи йулдан бошлаб «Шу замондаги баъзи 
одамларга ажаб хдйрон к,оламан, бир минг болага битта мактаб 
булса нимаю, ун минг болага битта тугри келса нима к,айги?» 
жумласи билан яна юк,орида айтканимча, урток; ок,сок,олнинг 
чиндан ишчи-дехдон маъорифи ва бошк,аси учун гамхур ва 
бош огритканини курсатмакчи ва шу гунох,и, яъни мазлум халк, 
маъориф-маданияти йулида уз-узини машак,к,атлагани учун 
овсарона уни шилталамакчидирман.2 Бундог киноялик мадх, 
аксар халк, орасида истеъмол к,илинадир. Масалан, тиришк,ок, 
ва жонкуяр булган кишига иккинчи биров узини овсарликка 
солиб «Куй, нима керак сенга мунча ташвишни! Шукр бир ку- 
нинг булса утиб турибдир; беш кунлик дунёда сен х,ам тинчки- 
на юрсанг-чи!» дейдирлар.

Иккинчи устун 20-нчи йулдан бошлаб 3-нчи устуннинг бе- 
шинчи йулигача булган «Муддао мирзабошиларни купайти- 
риб, идораларни ерлилашдириш булса... илах» кулгулари ёлгиз 
урток, Охунбобоевнигина эмас, балки бошк,а уртоьутр дик,к,а- 
тини х,ам ерлилашдириш ва маданий маъориф ишларига жалб 
к,илиш учун кулланилгандир.

Маълумки, бизда икки хил зиёлилар бор: 1) Эски, яъни Ук- 
табргача булган зиёлилар. 2) Янги Шуро зиёлилари. Такрорга 
х,ожат йук,: инк,илобгача булган ва Уктабрдан кейинги зиёли-

1 Абдулх,ак, -  Аллохнинг к,ули.
2 Шилталамок, -  айбга, жавобга тортмок,.



89
♦"» °

ларни етишдирган омиллар ва шароит хдммага маълум. Шу- 
нинг учун мен уларни тахдилига киришмай, мазкур «Муштум» 
сонидаги зиёлилар х,ак,ида булган кулгулигим устида гапира- 
ман:

Учунчи устун 15-нчи йулдан бошлаб то 35-нчи йулгача 
булган гаплар мазкур икки хил зиёлиларни текширув мак,сади- 
да ёзилгандир. Масалан: «Урток, Акмал Чулпонбойнинг... шеъри 
билан зиёнлиларнинг афтига тупургани х,олда яна нима учун- 
дир, «Хезлар тавба кдлса уларга фиркднинг кучоги очик,!» деб 
куядир. Дарх,ак;ик,ат, х,езлар тавба к,илса урток, Акмал бу тавба- 
га ишонадими, йукдои аммо унга айтадирган гапим бор...». Бу 
жумлалар зиёлиларни фиркд кузида тавба к,илган булуб куринуб 
риёкорлик килмасинлар, тавбаларга курук, суз беришдан ибо- 
рат булмасин мацсадида айтилган. Мундаги х,арфан кузатилган 
муддао эрса мундог: Эй зиёлилар! Сизлардан баъзи бирларин- 
гизнинг як,ин мозийдаги камбагаллар хукуматига берган зарар- 
ларингиз майдонда, бунинг учун мехраткашлар афтларингизга 
туфласалар х,ак,лидирлар. Мехдаткашларнинг кучоги бизга очик, 
экан деб риё билан мехдаткашлар ишига аралаша курмангиз, 
чунки мехраткашнинг акди-хуши бошида, як,ин уткан кунла- 
рингиз унинг куз ок,ида. Эй урток, Акмал, агар улардан биртаси 
мазкур риёкор мунофикдик х,олатида ишка аралашадирган бул
са, сен бунга х,озир бул, эх,тиёт тур! Аммо тавба тугрисида сен- 
га айтадирган сузим бор: «Мен х,ар куни Худога тук,куз мартаба 
осий булуб ун саккиз мартаба тавба ва истигфор айтаман». Яъни 
бу гапдан мурод, уларнинг тавбалари биздаги оддий маънода 
юрган тавбадан булмасин. Бу кунги фирк,а олдида кд/шнадирган 
тавба тамоман янги, чин маънодаги тавба булсин, х,ар куни 
тукдуз мартаба истигфор айтиб ун саккиз мартаба к,айтадирган 
тавбадан мехдаткашларга фойда йук,.

«Тавбага буйин буккан банда бандаларнинг энг ярамаси- 
дир, к,уллик, бунёд к,илган расво, расволарнинг яна ашаддий 
расвосидир». Бу жумла билан уша оддий маънода булган тавба- 
ни инкор к,илинадир, яъни тавба кулликдир, буйин эгиш бан- 
даликдир, банда эса х,акдк,атка тушуниб эмас, кучланиб, ожиз- 
ланиб буйин букадир. Бас, бу х,олдаги тавба тавба эмас, балки 
шахсий ихтиёрни, мух,окамани кулдан бериб одамгарчиликдан 
чик,ишдир. Тавба, куллик, бу дунёда к,илиш булмасин, чунки бу 
расволик,, аммо х,ак,ик,ат олдида буйин эгиш булсин. Узинг бир



х,ак,ик,атка к,онмай туруб ва узингнинг хатойингга тушунмай 
туруб факдт ожиздан к,илинган тавба тавба эмас; х,ам узингни, 
х,ам узгани алдашдир, расволикдир.

«Уз бутунлигини сакдай олмаган бошкдга енг булолмай- 
дир». Бу жумла юк,орида айтилган ихтиёрий шахсни такрор- 
лайдир. Яъни шахсий бутунлик,, мустак,ил шахсият куллик би
лан зиддир. Шахсий бутунлиги булмаган, яъни узида х,ак,ик;атни 
ихтиёр к,илабилиш кучи тополмаган ожиз, ихтиёрсиз одамлар 
жамият учун фойдалик ва чин агзо булолмаслар. Чунки аксар 
мунофик/шк, ва майдалик ихтиёрсиз х,ам узига ишончсиз ва 
имонсиз кишилардагина гавдаланиши илмий равишда исбот 
к,илингандир.

Мени маъюблар1 курсисига утк,изган «Йигинди гаплар» 
мак,оласининг асли кузаткани ва ёзгучисининг мак,сади гово
ри да мазкур шархдардан иборат дир. Бун дан бошк,а маънолар 
чикдриб, турлик их,тимолларга бориб к,айтиш уринсиздир. 
Агар баъзи урток/iap шундай мулохдзаларга кеткан эканлар, 
бу эса кулгуликнинг, айник,са адабий кулгуликнинг бизда х,али 
ёшлигидан ва узлашиб етмаганлигидан келадир. Шуни х,ам ай- 
тиб утишни, ёдларингизга солишни лозим топаманки, кулги 
мак,оладаги мустаор имзо мак,оланинг х,аракатини аксар вак,т 
уз тарафига буруб юритадир, яъни музх,ика ёзгучининг муста
ор шахсига лойик, гаплар, жумла ва таъбирлар оркдсидан эр- 
гашадир. Мак,оланинг имзоси Овсар куйилган, демак, ундаги 
куб таъбир, ифодалар овсарона, далиёнадир.2 Тентакни тен- 
так тинглайдир, деганларидек, кулгуликдагина эмас, умуман 
сажиявий адабиётка як,ин турган кишилар бу мак,олани шу 
нук,тадан к,араб текширсалар яна х,ам х,ак,ик,ат очиладир. Ма- 
салан, маним кулгуликда ишлатадирган неча турлик мустаор 
имзо3, яъни к,ах,рамонларим бор: Калвак махзум, Тошпулат, 
Овсар, Думбул, Шилгай ва бопщалар. Агар сиз шу имзолар би
лан ёзилган кулгуликларни текшириб чик,сангиз, мунда асли 
ёзгучининг шахсини тамоман куролмайсиз, фак,ат сузни имзо 
эгасининг уз огзидангина эшитасиз: Калвак махзумни ук,инг: 
кубдан х,ак,ик,ий х,аёт билан алокдси узилган, Мадраса хурофо- 
ти билан мияси говлаган холис бир махдлла имомини курасиз.
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1 Маъюб -  айбдор.
2 Дали -  тентак, девона.
3 Мустаор -  яширин тахаллус.
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Тошпулатни ук,инг: ишсиз, бири бит, бити сирка булмаган ва 
шу фак,ирлик орк,асида угрилик ва фахдшят денгизида сузиб 
тажангланган холис бир чапанни курасиз. Овсар ва Думбуллар- 
ни ук,инг ва текширинг, х,оказо.

Одил судлардан сурайманким, мен айбланган мак,олани, 
маним устимда турлик пгубхдлар тугдирган кулгуликни шу 
юк,орида саналган мезонларга солиб текширилса ва хукм бе- 
рилса экан. Кулгуликда улар айткандек ёмон ният билан яши- 
рилган х,еч бир маъно йук,. Харна ёзилгани бир «Овсар» тилидан 
фак,ат ишчи-дех,к,он манфаати кузатилиб айтилган, хукумат 
кишиларига булган гаплар, уртокдик, хдзили, шахсий мазох.ар1, 
мунда бошк,а гаплар, маънолар булса юк,орида бир даража теъ- 
дод2 к,илуб утдим. Шох,идлардан Олий Судга мен к,оралангучи -  
к,ора курсида ултургучининг фак,ат шахсий адоват оркдсида бу 
х,олга тушганим яхши онглашилди деб биламан. Шундог булса 
х,ам, яна бир даража шох,идларнинг уз сузларидан хулоса ясаб 
адолатлик судларнинг хотирларига тушуриб утаман.

1. Гувох^ардан урток, Левченконинг сузига к,араганда Урта 
Осиёда сиёсий жих,атдан юк,ори уринни ушлаган ГПУ3 27-нчи 
соннинг дунёга чикдрилишига рухсат берган, яъни ГПУнинг 
рухсат беришидан шу маъно онглашиладирким, маним мазкур 
сондаги «Йигинди гаплар» мак;олам судларга илмий ва адабий 
йулда шархдаб берганимдек зарарсиз, нафсониятчилар айткан 
маънода эмасдир, х,ам шундог булиши табиий. Йук,са х,ар бир 
нук,тани эринмай текшириш билан машхур булган сиёсий идо- 
ра 27-нчи сон «Муштум»нинг дунёга чик,арилишига йул куймас 
ва рухсат бермас эди. Аммо бир неча шахслар бу мак,олани уз- 
ларининг, билмадим, к,андогдир тарозуларига солиб, зарарлик 
топишлари эрса гаразгуйлик, тирнок, остидан кир излашдан 
боцща нарса эмасдир.

2. Хуршид Шараф маълумки, олган таълимоти буйинча 
мени к,ораламок,чи булади. Лекин урисларнинг «Бигизни к;оп- 
да... алх» деган мак,олларидек, унинг маним устимда булган 
тух,матлари, бух,тонлари узининг берган жавоблари орасида 
«манаман» деб к,опнинг к,орнини ёруб чик,иб турди. Хуршиди 
тобон деганимиз узини жинниликка-тентакликка солиб к,ара-

1 Мазох,ар -  х,азил.
2 Теъдод -  санаш, х,исоблаш.
3 ГПУ -  Государственное Политическое Управление.
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ди. Аммо адолатлик судларнинг тугри текширишлари х,ак,ик,ат- 
ни оча боруб ёлгон шохдедни убдан довдиратди, алвон рангга 
киргизди. Мен унинг довдир шахдцатининг х,амма нук,талари 
устида тухтамайман. Чунки улар муфассал равишда суднинг 
забтномасига1 киритилгандир. Аммо шунигина айтиб куя- 
манким, Хуршид дейдир: «Мирмух,син -  мен «Бон-бон» деган 
манзумасини2 «Босилмасин» деган эдим» деб айтди. Бу ran би
лан Хуршид урток, Мирмух,синнинг бир ваколатини содик;она 
адо этмок,чи эди. Бирок; таассуфки, муваффак,иятлик чик;мади. 
Хуршид узининг бопща шадодатлари каби -  «Мирмух,син «Бо
силмасин» деб резолютсия куйганда мен к,араб турган эдим» 
деса, эх,тимолки, маним устимга огир юкни куюб эгасига содик, 
к,олган булур эди.

3. Зиё Саиднинг х,ак;ик,атка тескари шах,одати тугрисини 
унинг коммунистлик виждонига х;авола кдламан. Аммо бир 
неча нук,талари устида тухтаб олишга мажбурман: «Мух;аррир- 
нинг хонасига кируб Комил билан Жулкунбойнинг жанжалла- 
ри устидан чикдим», дейдир. «Орада Санжар билан Рози Юнус 
хдм бор эди», дейдир. «Ундан сунг матбаага тушуб архивни 
ахтариб юрсам «Бон-бон» манзумаси чикди, кдрасам «Босил
масин. М.» деб имзо куйилган экан, лекин узим Хуршиднинг 
«Бах,ри к;адам» мак,оласини олиш учун борган эдим», дейдир. 
Шундан кейин «Бон-бон»ни папкамга солуб идорага олиб бор- 
дим, ундан сунг терговга топширдик», дейдир. Зиё Саиднинг 
бу сузи нимани онглатадир? Унинг бу сузидан шу келиб чик,а- 
диким, ул «Бахри кдцам» мак,оласини олиш учун бормаган, 
балки менга 116-нчи статяни бердириш нияти билан борган. 
Чунки, к,онунан лозим эдики, архивни к,араганда ёнига холис 
кишиларни чак;ируб текшириш ва акт к;илиш. Мана бу томон- 
дан х,ам маним устимга ишланган сохтагарлик уз огзи билан 
айтуб турадир. Янада Зиё Саиднинг кеча берган жавоби ичи- 
даги -  «Муштум»да босилиши мувофик, курилганлиги резо
лютсия к,уйилмаган макдпалар х,ам булар эди, -  деган сузи х,ам 
одил судлар учун шоёни дикдатдир.

4. Энди обллитнинг саркотиби урток, Милков устида тухтай- 
ман. Мен тугрилик орк;асида бош кетса «эх,» дейдирган йигит 
эмасман. Мукдцдимадаги сузимда айтдим: Мен уша кун мат-

1 Забтнома -  протокол.
2 Манзума -  шеърий асар.
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баага тушганимда ёлгиз «Йигинди гаплар»дагина эмас, балки 
бояща материалларда хам обллитнинг штампаси йук; эди. Энди 
бугун х,айрон к,оламан, бундаги штампалар к,аёкдан келди ёки 
бунда хам маним устимга бир юк ортмок,чи эдиларми? Урток,- 
нинг дабба жавобидан маълум буладирким, бу орада хам бир 
найранг к,урмок,чи булганга, ишни чалкаштируб, маним бо- 
шимни к,отириб, довдиратмок,чига ухшайдилар. Дарх,ак,ик,ат, 
гап шундай булмаса, обллит деган масъул бир уринда ултурув- 
чи угил боланинг жавобига к;аранг: эмиш фирк;а ургани булга- 
ни учун «Муштум»нинг материаллари текширилмасдан устига 
штамп босилиб берилар экан. Бу холда журнални обллитнинг 
рухсатисиз чикдрабериш лозим булмасмиди? Х,ар бир сахд- 
фа материалга штампа босишнинг нима хожати ва карточка 
ёзишнинг кандай зарурати бор эди? Бу масала жуда муаммо. 
Тузук, обллитнинг рухсати, яъни штампаси булиши маним 
учун зарарлик эмас, лекин узим матбаада материални курган 
чогимда штампа йук, эди.

* >!< ❖
Мен к,айси йилда ва к,айси ой да тугилганимни билмайман. 

Х,ар холда бемавридрок, булса керак, камбагал, богбонлик би
лан кун кечиргучи бир оилада тугилуб, якинларимнинг сузла- 
рига Караганда, мустабид Некалайнинг тахтка ул турган йили- 
да тугилганман. Бошида бой оилада тугилдимми ёки камбагал 
оиладами, албатта, билмадим. Аммо ёшим 7-8 га етгач, к,ор- 
ним ошкд туймаганидан, устим тузукрок, кийим курмаганидан 
аник, билдимки, беш жоннинг томоги фак;ат 80 ёшлик бир чол 
отамнинг мехнатидан, 1300 саржин богнинг ёзда етишдируб 
берадирган хосилидан келар экан. Агар бахор ёмон келуб, бог 
мевалари офатка учраб к,олса, биз хам очлик,к,а дуч келуб, к,иши 
билан жоврашиб чикдр эканмиз. Ёшим тукдуз-унларга борган- 
дан сунг мени мактабга юбордилар. Мактабда икки-уч йил ча- 
маси эски усулда ук,уб, кейинги вак,тларда оиламизнинг нихо- 
ятда к,ашшоклик, кечиргани важхидан ун икки ёшимда мени 
бир бойга хизматчиликка бердилар. Хужайиним узи савдогар 
киши булуб, урисча ёзув-чизув биладурган одамга мухтож эди. 
Шу тамаъда булса керак, мени урис мактабига (русско-тузем- 
ная школа) юборди. Мактабдан кдйтиб келгандан сунгра ху- 
жайинимнинг хизматини к,илуб юрганим учун мактабдан те- 
гишлик истеъфодани ололмадим; икки йил мундог хизматда
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юруб, чидай олмасдан отам-онамга ёлворуб, уз уйимга кдйтуб 
келдим. Ва уз уйимдан боруб хдтшги мактабда укуб юрдим. 
Акам дурадгорлик, яъни ток,ичилик кдлур эди. Уйга келгач, 
мактабдан бушаган кезларимда тоцичилик хунарига ургата 
бошлади. Икки-уч йил чамаси шу ток,ичилик ва бог ишлари 
билан булуб юрдим. 1912-нчи йилда мануфактур билан савдо 
кдлгувчи бир кишига йилига 50 сум баробарига прикашчик 
булуб кирдим. Ва шул хужайинда 1915-нчи йилгача хизматда 
булдим. Шу миёналарда бозор воситаси билан татарлардан 
чик,адирган газеталарни укуб, дунёда газета деган ran бор- 
лигига имон келтурдим. 1913-нчи йилда узбекча «Садойи Тур
кистон», «Самарканд, «Ойна» газеталари чик,а бошлагач, менда 
шуларга ran ёзуб юриш фикри уйгонди.

Идорадагилар билан танишлигим булмагани учунми ёки 
ёзган гапларим маъносиз булгани учунми, купинча «Идорадан 
жавоб» билан мени мамнун к,илар эдилар. 1913-нчи йилларда 
чик,ган «Падаркуш» пьесаси таъсирида «Бахтсиз куяв» деган 
театр китобини ёзуб юборганимни узим х,ам пайкдмай к,олдим 
(1915-нчи йилда). Яна шу йилда татарларда чик,иб турган х,икоя 
ва румонларга таклидан «Жувонбоз» отлик, х^коячани ёзуб, 
ношир топилмаганидан, узим нашр к,илуб юбордим. Энди чин 
мусанниф1 булдим-ов, деб кувонар эдим.

1915-нчи йилда (прикашчик булганимнинг учунчи-туртин- 
чи йиллари) хужайинимнинг иши тухтаб, дуконига печат тушди. 
Шунинг билан маним прикашчилик такдирим х,ал к,илинуб, уйга 
к,айтдим. Яна акам билан эски ток,ичилик касбимга киришиб, 
х,ар кимларнинг эшигида кунлик ишлаб юрдим. К,иш кириб, ду
радгорлик иши тухталгандан кейин мадрасага укушга кирдим. 
Бир к,иш мадрасада укуб, куклам чикдач, яна ток,ичиликка кет- 
дим. Шу х,олда 1917-нчи йил феврал инкдпоби етди. Некалай 
тахтдан йикдпгандан кейин оддий халк, милитсиясига кунгилли 
булуб ёзилдим. Шу хизматда бир ой чамаси турганимдан сунг, 
Тошкант Эски шах,арида очилган «Озик, комитети»га мирза бу
либ кирдим. Шу чокдача мен узимда бирорта сиёсий фиркдга 
мансубият ёки якднлик, xj4c этмас эдим. Бу эрса менда асослик 
маълумот йукдигидан, яна тугриси саводсиз авомлигимдан ке- 
лар эди. Некалайнинг тахтдан йик,илиб хуррият булганига хур- 
сандлигим, албатта, дунёга сигма с эди ва сигмаслиги табиий

1 Мусанниф -  ёзувчи.
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эди. Айник,са 1916-нчи йил рабочий олиш масаласидан кейин 
умуман Туркистон ишчиларида уйгонган истибдодга нафрат 
менда х,ам кучлик эди. Феврал инкилобидан кейин «учредител- 
ний собрания» булар эмиш, деган гап чикди. Узимиздан булса 
«Турон жамияти», «Турк адам марказият», «Мухторият», «Ула- 
мо жамияти», «Шурой ислом» деган муаммолар тугулиб, миям 
шишди. Кунгилли милитсия булуб юрганимда «Турон»га аъзо 
булуб юрган эдим. Аммо «Озука комитети»га хизматка киргач, 
мени «Турон» аъзолигидан чик,арганлар эмиш, деб эшиткан 
эдим. «Хуб» дедим х,ам юра бердим.

Шу вактларда матбуотда Русиядаги сиёсий фиркалардан 
«социал-демукрат», «социал-револутсионер», «кадет», «ин- 
тернасионалист» сузлари сузланиб турар эди. Айтиб утишим 
керакки, х;алиги сиёсий исмларга газета укуйдирган булга- 
нимдан бери таниш булсам х,ам уларнинг чин маъноларига 
тушуна олмас эдим. Чунки бизнинг узбекчада ва на татарча- 
да бу сиёсий фиркдларнинг йулларига оид х,еч бир укуйдирган 
асар йук; эди. Феврал инкдлобидан кейин газеталарда урток, 
Ленин исми ва «болшевик» деган гаплар чик,а бошлади. Аммо 
айта оламанки, уша вактларда бизнинг Туркистонда (бу кун
ги Узбекистонда) коммунизм, умуман социализм маслакидан 
тублик маълумотка эга булган киши йук, булса х,ам эх,тимолки, 
битта-яримта булгандир. Шунинг учун мен узимни бу тугрида 
умуман Узбекистон ишчи-дех,конларидан ва бу кунги масъул 
ва гайри масъул ишчиларимизнинг уша тарихидаги хдллари- 
дан юкори уринга куя олмайман: яъни мен х,ам ул вактларда 
болшевикларга бир онгсиз ишчи ёки дехдон ва бир мутаассиб 
мулла ёхуд имомдан ортик бах,о бера олмас эдим. Буюк Уктабр 
инкилобини хам шу йусун онгсиз миллат ичида каршиладим. 
Уктабр инкилобидан сунг урток Исмоил Обидов билан таниш- 
дим. Ул инкилобдан кейин дохилия комиссарига уринбосар 
тайинланган ва Эски шахар узбек ишчи-мехнаткашларини 
уюшдиришда рахбарлик кил ар эди. Унинг илан танишганим 
менга куб фойда берди, чунончи: болшевик ва боища сиёсий 
фиркаларнинг йуллари билан ошнолашдим ва унинг таклифи- 
га мувофик Эски шахар ишчилари орасида бел боглаб ишлашка 
киришдим. Ул вактларда Тошкантда биринчи уюшкан ишчи- 
лар -  бинокорлар булиб, агар мен зиёли хисоблансам, улар
нинг орасида ишлай бошлаган бир зиёли факат менгина эдим.
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Буни хрзирги вак,тда Марказий Ижрокум раисининг муовини 
урток, Султонхужа Косимхужаев яхши биладир. Исмоил Оби- 
довга1 мирза булуб, уламо ва бойларга к;арши хитобнома ва 
ишчиларни ташкилотка чак,ириб, таргибномалар ёза бошла- 
дим. Уларнинг баъзиси ушал вак,тдаги «Улуг Туркистон» га
зетасида ва баъзиси варак,а равишда босилуб, таркатилар эди. 
Мундан бошк,а Эски шахдрда янги уюшдирила бошлаган касаба 
союзларининг х,ар бирини янги очишда саркотиб тарикдсида 
иштирок этар ва уларга кулимдан келгани к,адар рах,барлик к,и- 
лар эдим.

1918-нчи йилнинг бошларида «Эски шах,ар озик, комите- 
ти»ни бойлар кулидан олинуб, комитетнинг раислигига урток, 
Султонхужа Косимхужаев таъйин к,илинган эди ва мен мазкур 
комитетнинг узбекча саркотиблигига кирдим. 1919-нчи йил
нинг аввалларида «Озик, комитети» исмидан чик,арилмок,чи 
булган «Озик, ишлари» газетасига мухдррир булуб таъйинлан- 
дим. 1920-нчи йилда касабалар нгуросига саркотиб булуб кир
дим ва Эски шах,ар касабачилик х,аракати тугрисида газеталар- 
га хабар ва мак,олалар ёзуб турдим. Шу кунгача шуро идорала- 
рида к,илган хизматларимни бирма-бир санаб ултуриш узок,к,а 
чузиладирган булганликдан, мундан кейин муассаса исмлари- 
нигина аташ билан кифояланаман: «Руста» деворий газетасида 
мухбир булуб, «Иштирокиюн» ва «К,изил байрок,» газеталарида 
сотрудник, собик; Туркистон марказий фирк;а к,умитасининг 
ташвик,от булимидан чик,адирган «Инк,илоб» ва «Коммунист 
йулдоши» мажмуаларида саркотиб ва сотрудник булуб, х,ам 
«Муштум» журналининг муанниси ва тахририят аъзоси булуб, 
то 1924-нчи йилгача мех,наткашлар манфаатига холис ишлаб 
келдим. Шу уткан етти йил орасида шуролар хукумати ва 
фирк,адан бир огиз танбия2 олмадим. Хулоса, бошкдларнинг 
хизмати дафтар билан собит булса, маним хизматларим мат- 
буот билан равшандир. Ва хизматим инк,илобий «Кизил Узбе- 
кистон»нинг х,ар бир аъзосига маълумдир. Ишчи-дех,к,онлар 
ёзган асарларимни суйиниб ук,уйдилар ва мени ёзгучилар к,ато- 
рига киргиздилар ва хдмон укурлар ва унутмаслар. Чунки мен

1 Ислом Обвдий -  татар инкилобчиси (1881, Гунча -1937, Москва). 1905 йил
да Тошкентга келган. 1906 йилда «Таракдий» газетасида мухэррирлик калган. 
1918 йилда Туркистон АССР комиссари булиб ишлаган. 1920-1937-йилларда 
Тошкент ва Москвада яшаган. 1937 йилда хдбсга олиниб, отувга хукм к^линган.

2 Танбия -  огохдантириш.



97
f -  ° ~4

уларнинг уз ичларидан чик,ган, уларнинг дард ва тилакларини 
як,индан билгучи, бунинг устига Улуг Уктабр инк,илобидан сунг 
унинг шароитида, тарбиясида етишкан бир ходимлари эдим. 
Мени бойлар, эшонлар, уламолар куролмас эдилар, чунки мен 
уларни ишчи тилидан чакдан ва сирларини очкучи душманла- 
ри эдимки, буларни х,ам сузлаб ултуришка х;ожат йук;, х,ак,ик,ат 
майдонда.

Шу хизматларимни, албатта, осонлик, билан майдонга куй- 
мадим. 1917-нчи йил билан 1923-нчи йил ораларини хотирин- 
гизга олингиз. Мамлакатда рузгор бузгунлиги, босмачилик;, 
очлик, ва бошк,а хароботлар.

Ишчилар хукуматига хизмат кдпишда оилам билан огир, 
фожиъ, очлик, кунларини кечиришга тугри келди. Оладирган 
маошим менга царашлик, тарбиямдаги етти-саккиз жоннинг 
озигига етмас эди. Лекин озодлик, йулида х,ар к,андай огирликда 
хдм чидаб, мудаддас хизматимни хдмиша давом этдира бер- 
дим. Бас, шу х;олда мантик, к,олипига солиб мух,окама к,илин- 
син, мехдаткашларнинг заиф ва х,ар бир жих,атдан нук,сонлик 
булган кунларида улар ёнида собит к,олуб, бу кун мех^аткаш- 
нинг гуллай бошлаган даврида тескаричилик кучасига кирсин- 
ми? Бойлар, уламолар, чунтакчи хоин ва угрилар, умуман, Уз
бекистан тескаричиларига кдрши матбуот майдонида жихдди 
акбар эълон кдлуб, узига к,арши х,ар бир бурчакдан тескаричи 
душманлар каторлашдирган бир киши шуролар хукуматининг 
айни гуллаган кезида зиёнли деб топилсинми?

Балки мени фирк,асизликда айблагучилар, узинг мех,наткаш, 
дехдоннинг дардига шунчалик як,ин була туриб нега фирк,ага 
кирмаДинг, дегучилар х,ам булур. Бу х,акли ran, дарх,ак,ик,ат, 
мен мунда айбликман, чунки маним табиъатимда фардликка1 
як,ин бир хусусият бор эди. Фирк,анинг интизомига буйсуна ол- 
маслигимдан к,урк,ар эдим. Аммо узим гоя ва иш эътибори би
лан чин коммунист эдим.

Уктабр кундан-кунга усти. Унинг усиши баробарида ма- 
даний, илмий эх;тиёжлар х,ам усти. Юк,орида х,ам айтиб ут- 
дим. Мен тартиблик мактаб курмаган нодон бир йигит эдим. 
Унча-мунча билган нарсаларим х,ам уз тиришувим орк;асида 
замон шароити ва мажбурияти остидаги чала-чулпа гаплар 
эди. Кейинги кунларда нодонлигим узимга к,аттик, х,ис этила

1 Фардлик -  ёлгизлик.



бошлаб, бу х,ол билан узок,к;а кета олмасимни сездим. Ва 1924- 
нчи йилда хизматимдан жавоб олуб, Масковга укушга кетдим. 
Мак,садим, уч-турт йил илмий муассасаларда булинмак эди. 
Масковдан 1925-нчи йилнинг июн ойида ёзги таътилга Тош- 
кантга к,айтдим. 1925-26-нчи йилнинг тах,силига Масковга бо- 
раман, деб тайёрланган вак,тимда Алимов мени олиб к,олди. 
Алимовнинг мени олиб к,олишининг сабаби шулки, ул маним 
к,андай киши эканлигимни яхши билар эди. Чунки бултур мен 
унинг билан Масковда олти ой бир хужрада яшаганман ва ма
ним к,андай йигит эканимни ул яхши синаган эди. Биринчи но- 
ябрда булса керак, «Муштум» хизматига киришканман ва турт 
ой ишлаганимда мени тамом хдйратда куйган маълум арзима- 
ган гап билан к,амок,к;а олиндим.

К,иск,ача таржимаи х,олимни баён этиб, сузимнинг охири- 
да шуни айтмок;чиман: мак,олани зарарсиз ва журналга муво- 
фик, топиб босишга рухсат бергучи Комилнинг узи эди. Бу кун 
уз лавзидан кдйтуб виждони олдида к,иб-к,изил ажива булгу- 
чи, мени к,оралагучи ва устимга бошк,а бух,тонларни так,игучи 
х;ам унинг узи булди. Уч ойлардан бери матбуот сах,ифаларида 
уринсиз ва бошк,а фак,ат менга к,аратилиб булган х,ак;сиз хужум- 
лар, онглашилмовчиликдар, бемаза иснодлар ва жимжималик 
замзамаларнинг бош омили х,ам шубхдсиз Комил ва шерикла- 
ри эди. Хулоса, адоват мамлакат рангида буялди...

Сузимнинг охирида узимнинг асли гоя ва маслагим билан 
х,ам х,озиримни к;иск;ача таништириб куяйин: мен Шарк, озод- 
лигини ва унинг мазлум пролетариат саодатини факдт лени
низм орк,асида вужудга чик,ишига ишонган бир кишиман. Бу 
гапни сизнинг берадирган жазоингиздан куркуб эмас, балки 
виждоним, имоним тазйик,и остида сузлайман. Лекин бу озод- 
ликдаги чин курашчилар лавзсиз курк,ок^ар, шахсий адоват 
оркдсидан бахт куткучи майда кишилар булолмаслар, аммо 
урток, Лениннинг соглом, улуг, газовотсиз1, гидирсиз йулига 
томон холис ниятда бел боглагучи к,ах,рамонларгина булурлар. 
Маним х,ак,имда ким нима деса десин, лекин мен Маркс ва Ле
ниннинг хдроратлик шогирдиман, чунки мен Лениндан рух, 
олиб Марксдан илх,омландим.

Сузим охирида одил судлардан сурайман: гарчи мен турлик 
бух;тон, шахсият ва сохталар билан, х,ам онглашилмовчиликдар 
орк,асида иккинчи окланмайдирган булуб к,ораландим. Лоак,ал
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1 Газовот - уруш; боскинчилик.
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уларнинг, к,ораловчи к;ора кузларнинг кугагли учун булса х,ам 
менга энг олий булган жазони бера курингиз. Кунглида шамси 
губороти, тескаричилик мак,сади булмаган содда, гул, виждон- 
лик йигитка бу к;адар хурликдан улим тансикрокдир. Бир неча 
шахсларнинг орзусича маънавий улим билан улдирилдим. 
Энди жисмоний улим менга куркунч эмасдир. Одил судлардан 
мен шуни кутаман ва шуни сурайман.»

Суд уч кун (1926 йил 15, 16, 17 июн) давом этиб, охири К,о- 
дирий устидан икки йил к;амок,к,а хукм чикдрилади. Бирок; суд 
хукм чик,аради-ку, узи (Олий Суд) шу куниёк, Узбекистон ССР 
Марказий Ижроия Комитетига Кддирийни озод к,илиб юбориш 
тугрисида илтимоснома (ходатайство) ёзади. Марказий Ижро
ия Комитети Президиуми шу куниёк, (17 июн) мажлис чак,ириб, 
шундай к,арор чик,аради:

«Узбекистон Совет Социалистик Республикаси
Марказий Ижроия Комитетининг Президиум мажлиси
1926 йил июн, Самарканд шах,ри.
Мажлисга (опросом) Президиум аъзолари: Охунбобоев, 

Биксон, Гозиев, Волик, Иванов, К,осимхужаев, Рах,имий, Стро
гонов, Челогузов, Узбекистон Олий Судидан К,осимов уртокдар 
иштирок этдилар.

К,осимхужаев раислик, Рах,имий котиблик к,илди.
Эшитилди: Узбекистон ССР Олий Суди шу йил 15-16 июнда 

суд к,илиниб, икки йилга озодликдан мах,рум этилган Абдулла 
Кодирий к,амок; муддатини утамай, озод кдлиб юборилишини 
сурайди.

Карор к,илинди: Узбекистон Олий Судининг илтимоси к,он- 
дирилсин. Икки йил муддатга озодликдан махрум к,илинган 
Абдулла Кодирий к;амок, муддатини утамай, озод к,илинсин.

Раис: Косимхужаев.
Котиб: Рах,имий».
Шундай к,илиб, Абдулла Кодирий 1926 йилнинг 18 июнида 

эркинликка чикддилар. 20 июнда Акбархужа амаки билан Са- 
марк,анддан келадилар.



Ёдимда, биз борда яшардик. Х,овлида юрсам, кимдир «Аб
дулла ака келдилар!» деб к,ичк,ирди. Кучага югуриб чикдим. 
Дадам ва Акбархужа амакилар эшик олдида извошдан тушар 
эдилар... Уйимиз севинчга тулди. Бир неча кун уйимиздан мех,- 
монлар аримади. Куп кун утмай дадам мулла Зайниддин ама
ки билан Киргизистонга Арашон (Иссик, ота) курортига жунаб 
кетдилар.

Кейинги чокдарда мулла Зайниддин амаки1 билан сух,- 
батлашиб билишимча, Кодирийнинг озод к,илиб хдбсдан тез 
чикдриб юборилишларига Охунбобоевнинг узи хдм бош куш- 
ган. «Жулкунбой хдзил цилган, тах,сил курмаганман, ук,ишим 
керак, жавобгар дилманглар уни», дейди. Бу сузларни гарчи 
«биров» гапирса хдм, менимча, ишончли ran куринади. Чунки, 
Охунбобоев арбоб эди. Арбоб кибирсиз, адоватсиз, гина-куд- 
ратсиз, хдсадсиз, х;ар бир ишга (гарчи уз шахсига тегишли бул
са хдм) х,ак,к,оний бах,о берувчи одил кимса булмокдиги кддим- 
лардан айтиб келинади. Зеро бу сифат-хислатлар арбобни яна- 
да улугвор, халк, эътиборига сазовор к,илади. Ахир, Охунбобоев 
отанинг халк, тарафидан хдмиша севилиб келиши х,ам шундан 
эмасми? Ота, дарх,ак,ик,ат: «Мени танк,ид к,илдинг», деб К,оди- 
рийга гина-адоват сакдамайди. Улар, баъзи хотираларимда ёз- 
ганимдек, сунгги чокдарга к,адар бир-бирлари билан самимий 
муносабатда буладилар.

Шуни хдм эътироф этиш керакки, К,одирийнинг баъзи 
асарлари (айник,са фельетонлари) Гарб услубида, яъни мурак- 
каб-истех,зо, истиора, киноя, чистон йусинида ёзилган. Шу- 
нинг учун ёзувчининг мак,садини дарх,ол тушуниб етиш укув- 
чига к,ийинрок, кучади. Гози Юнус х,ам «Танк,идми, тош отиш» 
мак,оласида Жулк;унбойга: «Санинг кдйси бир ёзганларингга 
ишчи-дехдон тушунадир?» деб киноя, муболага к,илади. К,оди- 
рийнинг узлари, юк,орида бу эътирозга:

«Баъзи урток,лар шундай мулох,азаларга кеткан эканлар, 
бу кулгуликнинг, айник,са, адабий кулгуликнинг бизда хдли 
ёшлигидан ва узлашиб етмаганлигидан келадир», деб изох, бе- 
радилар. Бу уринда Кодирийнинг Сотти Хусайнга жавоб мак,о- 
лаларидаги шу сузлар х,ам дик,к,атга сазовор: «...Чойхонада 
ултирган таниш бир дехдон, мулла ака, шу Кумуш бибини хуб
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‘ Мулла Зайниддин амаки 1970-йилда тук,сон ёшлардан ошиб вафот этди. 
Бу киши х,ацида юк,орида суз булди.



ёзгансиз-ку, бирок,, бу, баъзи ерида гапини худди чови аралаш 
ушлайсиз-да,'тушуниб олгунча энка-тенкамиз чик,ади-да!»...

Бу келтирмалардан муддао шундаки, Кодирий кулгулик 
приёмларида уз даври укувчилари савиясидан анча илгарилаб 
кетганлар ва шу боисдан баъзи кулги асарлари укувчиларда 
(х,атто баъзи х,озирги кун укувчиларида х,ам) тушунмовчилик- 
лар ва турлича маъно-мулохдзалар тугдириб келади.

# # *
Кодирий «Муштум» журнал и да асосан уч-турт йилгина 

ишлайдилар, иштирок этадилар. Аммо шу кичик бир давр 
ичида амалий ва назарий жихдтдан «Муштум» тарихида учмас 
из к,олдирдилар. Албатта, бундай сузларни айтиш балки мен
га мувофик, эмасдир. Лекин айтсам-да, айтмасам-да, х,ак,ик,ат 
шундай. Буни х,еч ким инкор кила олмайди. Мак,олалари узига 
хос, мазмундор, пишик,, юксак даражада бадиий ва сермах,сул. 
Етти ухлаб-да тушга кирмаган, тасаввур этилмаган гузал, ра- 
вон жумлалар, иборалар, сузлар, ухшатишлар ва яна аллак,ан- 
ча ибрат, чистон, киноя, мутоябалар у киши к,алами тагидан 
гуё кдйнарбулок, каби тухтовсиз, осон чик,аверар ва тезликда 
Когозга тушаверар эди.

Дадам жисмоний мехдатда х;ам, акдий ишда х,ам ва х,атто, 
айтганимдек, ёзишда х;ам жуда тезкор эдилар. У кишининг 
яшаш шиорлари шу эди: доим ишлаш, интилиш, нимадир ян- 
гилик кашф к;илиш, жамият билан баробар кдцам ташлаш, ути- 
риб кдлмаслик... «Кундан-кунга замон узгарадир, иитар янгара- 
дир. Матбуот сщифаси ва адабиёт сащфаларигагина, щётнинг 
х,ар бир соцасига чурук-чорщ, латта-путта ёзганлар рацмсиз 
суратда супурилиб, аксар кунлари жувоз щйдашга цоладир», 
дейдилар Кодирий сусткаш, тебранмас, ортда к,олган кдлам- 
кашларни «Ужар кур» мак;олаларида танкдд к;илиб.

Бир хотира ёдимга тушиб кетди: 1930 йилларнинг бошлари, 
коллективлаштириш ва кулок, к;илиш кампанияларининг авжи 
к,изгин даврлари эди. Самарканд дарбоза мах,алламиз фаолла- 
ри иккига булиниб, гурух,бозлик бошланиб кетди. Бир гурухд 
х,ак,ик,атчилар, иккинчи гурух,и эса Самарканд дарбоза мавзе- 
ининг «катта»лари булиб олиб, безорилик, беданабозлик, по- 
рахурлик, жамоат мулкини талон-торож килиш, атроф колхоз
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аъзолари уртасида игво таркдтиш, колхозларни бузиш билан 
шугулланувчилар...

Албатта, Кодирий бу ишларга аралашмас, уларнинг бундай 
хатти-хдракатини оркдваротдан эшитиб ранжир эдилар. Них,о- 
ят, «катта»лар (улар укимаган, датто саводсиз, билимсиз кшпи- 
лар эди) уз жиноятларини хаспушлаш учун хдлиги х,ак,ик,атчилар 
устидан TyxjviaT уюштирадилар. Бирок,, барибир, иш чаппасига 
айланади, «катта»ларнинг сир-жиноятлари очилади. 1935 йил
нинг сентябрида Узбекистон Олий Судининг Сайёр хдйъати 
Самарканд дарбоза махдлласининг чойхонасида уларни очик, 
суд кдлди ва хдммалари кдлмишларига яраша жазо олдилар. 
Шундан сунг К,одирий хдлиги хдцщатчиларнинг илтимоси би
лан «Кизил Узбекистон» газетасига «катта»лар хдк,ида «К}фк,кдн 
олдин мушт кутарар» номли кичкина бир фельетон ёзадилар...

Ёз эди. Бир кун кечки пайт ош дамладик-да, Рах;имберди 
амакимни таомга таклиф к,илдик. (Дадам, тансикрок, овк,ат пи- 
ширилганда амакимни, албатта, таомга таклиф к,илар эдилар.) 
Таом чогида амаким дедилар:

-  Фалончини1 газетага ёзибсан, укалари айтишяпти...
-  Нима дейишяпти, номаъкул эмишми? -  дедилар дадам.
-  Маъкулми, йук,ми... х,ар х,олда, бир ернинг одамимиз-да... 

кунгилларига олган куринишади...
-  Мен уларни газетага суддан кейин ёздим. Бундан улар

нинг гунох,и огирлашмайди х,ам, енгиллашмайди х,ам. Фак,ат 
узгаларга бир ибрат булди, холос, -  дедилар ош ошаб дадам,
-  асли узи бу жиноятчиларни уч-турт йил бурун танкдц к,илиш, 
газетага ёзиш керак эди. Бир ернинг одамимиз деб, айбини 
яшириб узи катта хато кдлганмиз, ака.

-  Нима хато?
-  Шайх Саъдий айтади: чукурликдан сизиб чикдан сувни 

бир тош билан бекитиш мумкин. Бирок, сен бекитмадинг, вак,т 
угди, сизган сувдан аста кул х,осил булди. Уни энди бир тош 
эмас, фил билан х,ам бекита олмайсан... Шунга ухшаш, агар 
хатоларини вак,тида курсатиб танк,ид к,илинганда эди, улар бу 
к,адар жиноятлар содир к,илмас, жамоат мулки х,ам соврилмас, 
узлари хдм балки зарарсиз к,утулган булар эдилар...

Албатта, танк,иднинг х,ам уз к,онун-к,оидаси, назарияси, 
хиллари, турлари ва шарт-шароитлари бор. Кодирий танкдц-
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ларнинг номларини) очик, курсатишни мувофик, курмадик.
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чиликхусусида куп асарлар ёзганлар, фикр-мулохдзалар юрит- 
ганлар. Чунончи, у киши дейдилар:

«Адабиёт дунёсида икки турлик танцид бор: жиддий танцид 
ва х,ажвий танцид. Жиддий танцид узининг кузаткан нишонаси 
устида узгариитар ясаса х,ам, аммо купинча авомга мажхулроц 
булиб утади. Айтиш мумкинки, жиддий танцид ба%с цилинган 
масаланинг уз ax/iuza, яъни юцори табаца зиёлиларга махсус ка- 
бидир. Ундан сунг жиддий танцид турмушнинг %ар бир бурчакига 
кириб юриш учун х,ам таназзул1 этолмайдир. Бужщат билан ца- 
ралса-да, у  оммавийлик хусусиятидан йироцдир.

Танциднинг иккинчи хили булган (сатира маъноси билан) ом- 
мавий дейилса буладир. Чунки кулки танцид-турмуш булиб учцу- 
чи бургутдир. %аёт шароитига яраматн заиф, цизтнч2 манфур, 
музир3 ва шунинг сингари унсурлар унга емдир.

Хажвий танцид авомнинг руцига яцин ва унинг х,ис эткан, 
аммо ифода цила олмаган масалаларига таржимондир. Хуло- 
са: х,ажвий танциднинг табиатидаги кулгулик унсури авомнинг 
мацбуби, тагин тугриси, унинг уз ижодидир.

Бир миллатнинг %ар бир сох,ада туткан мавцеъи маданияти- 
даги даражасига, яъни савиясига цараб хукм цилинса х,ам, аммо 
х,ажвиётдаги даражаси бунга царамайдир. Миллатнинг кулгулик 
дауоси аксар ушал цавмнинг интибох, тарихининг цалдиргочи бу
либ куринади. Масалан, Италияда Данте, Испанияда Сервантес 
ва Россияда -  Гоголлар каби. Чунки дауоларни етиштиргучи бош 
омил бузуц шароит эди.

Бизнинг кулгулигимизнинг уз олдига бирмунча тарихи бул
са х,ам, аммо янги щжвиётимиз узининг чин негизини х,али сола 
олган эмас. Зеро, Уктабр ижтимоий инцилобининг туртуги биз
ни интибох, кучасига томон уйцусиратти. Онадан тугма турлик 
сох,аларда иш кура бошладиц. Шунинг учун-да, биз бу кунги х,ажви- 
ётимизда кескинлик куролмаймиз.

«Машраб» ва «Муштум» каби кулки мажмуаларимиз щжви- 
ётда унча чуцурлаша олмайдилар. Бироц шуни айтиш керакким, 
улар бу асоснинг кетмонини чопцучи ва истицбол щжвкашлари- 
нинг ундовчисидирлар... »

1 Таназзул -  тушмок,; кирмок,.
2К,изганч -  аянчли.
3 Музир -  зарарли.



Кодирий юк,оридаги мак,олаларида гуё хджвиёт тарихи, 
танк,идчилик назарияси, дах,олари, узбек хджвиётининг ах,во- 
ли, ютук,-камчиликлари, таракдиёт умидлари тугриларида 
фикр юритсалар, куйидаги мак,олаларида эса х,ажвчилик сир- 
лари, танкдцчилик шартлари, кулги йуллари хусусларида суз- 
лаб, кдламкашларга угит берадилар, уз асарларидан мисол кел- 
тириб тахдил к,иладилар, ёзишгучиларни «Муштум»да янада 
фаолрок, к,атнашиб туришга даъват этадилар:

«Муштум» узининг ёзишручиларининг самимиятини, дардини 
яхши биладир, -  дейдилар Кодирий. -  Чунки дард булмаса, сами- 
мият булмаса биз подачини кулида калтаги билан курмас эдик.

Биз бу уринда шу самимий йулдошларимизга, цулдоитари- 
мизга бир-икки огиз гап сотмоцчи буламиз: сиз бир мух,итда 
яшайсиз, яъни цишлоцда, шащрда ёки куйда1. Шу узингиз яшаган 
муцитда, шубцасиз, дагаллик бор, цуполлик бор, цинтрлик бор, 
цийшицлик бор. Шу аносири арбаъдан2 цайси булса-булсин мута- 
оциб5 сизнинг ижтимоий рууингизга узининг чучмал таъсирини 
бермай ва нафратингизни уйготмай цуймайдир. Албатта, шу 
вацт «Муштум»ни жуплаб цулингизга цалам оласиз. Аммо шу 
цалам олишдан илгари бирмунча андиша лозимдир; шошмаслиц 
керак. «Шошкан циз эрга ёлчимас» мацолини балки эшитканин- 
гиз бордир. Ун карра улчаб, бир мартаба кесмак яхши.

1. Сиз олган мавзуни ижтимоий ва сиёсий манфаати;
2. К,ош цуйиб, эвазига куз чицармайсизми;
3. Масала замирида шахсий манфаатингиз, яъни олди-берди 

жанжалингиз йуцми... Бужщатдан цаноатингиз том булса, энди 
навбат цаламникидир...

«Ёзишгучиларимизга» макдласи.
«Муштум», 1925 йил, 17-сон.

ТАХАЛЛУСЛАР

Тахаллус бу купинча ёзувчи-журналистларга хосдир. Уни 
халк, тук,иб куймайди, ёзувчининг узи танлаб олади. Тахаллус

1 Куй -  куча.
2 Аносири арбаъ -  турт унсур: ер, сув, х,аво, ут. Бу ерда: олдинги жумлада 

санаб утилган сифатлар назарда тутиляпти.
3 Мутаок,иб -  кетма-кет.
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икки хил: очик, (яъни халк;к,а маълум) ва яширин (мустаор та- 
халлус) булиши мумкин. Тахаллус билан ёзиш, айник;са, муста
ор имзо ишлатиш нега керак булган, сабаби нима?

Кодирий таржимаи х,олларида: «Мени бойлар, эшонлар 
куролмас эдилар, чунки мен уларни ишчи тилидан чащан ва сир- 
ларини очувчи душманлари эдим...» деб ёзадилар... 1923 йили 
«Туркистон» газетасида босилган «Хусусий мактублардан» 
номли хджвий мак,олаларида шундай дейдилар:

«Каминалари хусусий кабинетларида ултуриб, янгигина поч- 
талон томонидан топширилган дуст-душман мактубларини 
уциб, гох, кулар эдилар, гох, йиглар эдилар. Мана дуст-душман 
мактубларидан бир неча нусха:

«Огзингга цораб юр! Кечаги газетада мен цацимда алжига- 
нингни бу галча бола-чацанг хурматига кечирдим. Йуцса, битта 
каллакесарга заказ берилган эди... (имзо)»

Жавоб:
-  Узим %ам жондан туйиб юрибман...
Жулцунбой».
«Муштум» журналининг у пайтлардаги вазифаси хийла му- 

раккаб, узига хос нозик булган. Журнал асосан омма орасидаги 
салбий унсурлар билан курашмоги керак эди. Улар х,али кучли, 
осонлик билан таслим булмас, уз «душманлари» муштумчи- 
ларга х,ар кдцамда шикает беришдан тоймас, х,атто «Муштум» 
укувчиларига х,ам хужум к,илиб, тинч куймас эдилар.

Асомиддин тогамдан эшитган шундай бир х,олни эслайман: 
Тошкентнинг Шайхонтохур дахдеида таник^и бир фатвочи 
домла буларди1. Шу домлани Кдцирий 1924 йили «Муштум»да 
Калвак махзум тилидан нозик х,ажв к,илиб угади...

Мак,ола босилиб чик;к,ач, домланинг узи бир нарса демаса 
х,ам угли бизнинг эшикка келиб, «Отамни нега танк,ид к,илдин- 
гиз», деб даъво кдлади...

«Муштум»нинг 1924 йил 23-сонида «Истинжо латталар»2 
х,ам «Муштум»га к,арши к,узгалди» номли имзосиз мак,олада 
шундай дейилади:

«Тошканднинг эски, хасис, мурдор бойларидан машхур Беш- 
бола бойлар бор-ку... Улар жуда х,озир чулдираб юрубдирлар. 
Уларнинг циладирран иши йуцми, билмадим, кимнинг кулида

1 Бу кишининг исмини очик, айтиш мувофик, курилмади.
2 Истинжо. Хожатхона... У чогларда «Муштум» муаллифлари баъзан шун

дай «пардасиз» сузларни х,ам ишлатганлар.



«Муштум» журнали курсалар, цутурган итдак кузлари чацнаб, 
муштлаша кетар эканлар. Яцинда Бешбола бойлардан Исмоил- 
бой Абдулкарим угли дегани «Муштум» уцувчи бир комсомолии 
сукиб-сукиб, цаттоки коммунистларнинг цам гурига риш цалаб 
сукибдир. У киши «Муштум»нинг бойлар билан курашишига цар- 
ши эмишлар. Яцинда «Муштум» уцурани учун бир коммунистни 
уч кишилашиб бугиб турганларида бир неча уруслар билиб цолиб, 
аранг цалиги бечорани цутулдируб олганлар; булмаса цараб ту
руб уртоцнинг жойи жащннамда булган экан.

Почча! Сизни деб бошцалар улиб кетмасунлар, татн!
Муштум: Нимани? Бу мозорнинг цалими эмас. Х,озирги за- 

моннинг аталаси Бешбола бойларнинг тишини синдирадир. Ж у- 
даям у  ахулоцлар чучварани хомида санамасинлар».

1925 йилнинг 27 ноябрь сонида «К,изил Узбекистон» газе- 
тасида «Газетачи» имзоси билан босилган «Мухбирлар устида» 
номли мак,олада бундай дейилади:

«Сунг вацтларда мухбирлар устида хужумлар, дуцлар, х,атто 
уларга суд ва хукмлар давом этмоцдадир. Русияда булса, уч-турт 
йилдан бери цизгин суратда мухбирларга хужум авж олиб, улди- 
ришлар цам булиб туради. Бизда булса, мухбирлар х,аракатининг 
кучайган сунгги икки йил ичиндадир. Бу икки йил ичинда куп мух
бирларга тацдидлар, цурцитишлар, %атто суд цилиб хукм цилди- 
риитар булиб утди. Бу цол мухбирлик вазифасини цандай огир ва 
масъулиятлик эканини курсатадир. Бу цийин бир вазифани тугри 
адо цилмовчиларга х,ам шуролар хукуматининг тегииши жазо цо- 
нуни бордир. Бироц бизнинг Узбекистонда мухбирларни мудофаа 
иши жуда суст, уларни биргина газета идорасидан ташцари му- 
дофаачиси йуц. Бу х,ол бизнинг энг катта камчиликларимиздан 
бири х,исобланади. Мухбирлар ичида лаёцатсиз ва узининг шах
сий душманлиги учун бошцаларнинг оёгидан тортувчи мухбирлар 
х,ам йуц эмас, бор...»

Юк,орида келтирилган мисол-ибратлар ёзувчи, журналист, 
мухбирларнинг уз даврида к,андай мушкулот, тахдика остида 
ишлаганларини, душманларга к,арши к;ай вазиятда кураш олиб 
борганларини яна бир бор курсатади. Бинобарин, «Муштум» уз 
ёзишгучиларини эх,тиётлаш борасида тадбирлар хдм к^фади. 
Масалан, «Ёзишгучиларимизга кулланма» номли бир мак,ола- 
сида (1924 йил, 11-сон) бундай дейилади:
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«Бугундан кейин «Муштум»га ёзувчилар цуйидаги цоидаларни 
асос тутсинлар:

1. Езган нарсаларини ойнаксиз уцишт мумкин булсин.
2. Мацолага асло жиддий имзо цуйилмасин, лекин исм, фами- 

лияси, адреси мацола ёзилган цогознинг остига ёзилсин. Алоцида 
цогозга ёзишнинг эцтиёжи йуцдир.

3. Езилган щ р  бир нарса тугри ва шахсиятдан холи булиб, 
сувдан чищан келиндек тинщ булсин.

4. Агар бирор кишининг ёзган нарсасида цитти шахсият иси 
келса, у  нарсани бошдан уч цатла айлантириб ерга урушга «Муш
тум» идораси цацлидир. Бундай булганда мецнатингиз зоеъ булур.

5. Адрес: « Туркистон» газетаси бошцармасида «Муштум» 
идораси, деб курсатилсин, алох,ида шахслар отига ёзилмасин.

Бу цонунга итоат цилмовчилар «Муштум» идорасининг 
мажбурий царорига итоат цилмаган уисобланиб, ишлари илга
ри босмайдир. Бундай булгандан кейин цилинган шикоятларни 
«Муштум» идораси цабул цилмайдир».

Бу юк,оридаги маълумотлардан мустаор имзо ишлатишнинг 
нега зарур булганлиги маълум булган булса керак. Энди К,оди- 
рийнинг узига хос тахаллуслари борасида озгина суз юритамиз.

У кишига хос тахаллуслар х;ак,ида бирон ерда руйхат ёки фа- 
лон тахаллус фалончиники, деган маълумот к,олмаган. Бино- 
барин, тахаллусларни белгилашда, аникдашда куйидаги шарт- 
асосларга таянилди: бир к,исми менга ёшликдан таниш, бир 
к,исмини уша давр матбуотчиларидан сураб (бундай сураб би- 
лиш х,ам унча ишончли эмас, чунки мустаор тахаллус шу к;адар 
махфий тутилганки, уни х,атто редакция ходимлари х;ам била- 
вермаган, факдт муаллиф, мухдррир ва тахрир к,илувчигина 
билган булиши мумкин) ва баъзиларини уша давр матбуотини 
синчиклаб укдлганда Кдцирий узлари ёки бошкд муаллиф ёз
ган мак,олаларда, маълум тахаллуснинг уша кишиники эканли- 
гига шама к,илингани сезилиб туради. Бундан х,ам ишончлирок, 
аникдашнинг мезони эса бу Кодирийнинг узларига хос ёзиш 
услубларидир: фикрлар куюк,, теран, жумлалар равон, мухта- 
сар, ортик,ча гап-суз йук,, мак,сад аник,, ук,увчи асло зерикмай- 
ди, гуё кунгилдагини топиб ёзилгандай завк, беради, х,оказо...

Баъзан шундай х,олат х,ам булади: Мак,олада Андижонда 
кечмиш бир вок,еа тасвирланади. Услубан бу мак,ола Кодирий- 
никига ухшаш кетади. Уни шу х,олда Кодирийники деб була-
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дими? Йук,, булмайди. Бу мак,ола андижонлик бирон ёзувчи, 
мухбир тарафидан ёзиб юборилган булиб, уни Кодирий тахрир 
к,илган, тузатган булишлари мумкин. Шу боисдан унда К,оди- 
рий услуби бордек сезилади, холос. Чунки Кддирий мак,ола 
уюштириш учун Андижонга махсус бориб келишларига ишон- 
гимиз келмайди (агар махсус топширик, булмаган булса). У ки- 
шига макдла ёзиш, уюштириш учун Тошкент шахри вок,еала- 
ри етиб ортарди... Ундан тапщари бегона макдланинг к,андай 
булмасин, бирон-бир жихдт билан К,одирийники эмаслиги х,ар 
х,олда сезилиб туради.

Шундай кдпиб, сунгги текширишларимиз натижасида, 
х,озирча Абдулла Кодирийнинг куйидаги тахаллусларини 
анидлагандек буламиз: А.К,одир, Абудумбул, Бемаза махзум, 
Гузиматчи, Думбул, Думбулниса, Думбулбой угли, Думбул де
вона, Домладумбул, Жиянингиз Муштум, Жиян, Жура Алимов, 
Жулкунбой, Жу -  бой, Ж. -  й., Ж. -  К,., Ж., Жулкунбой Соврин- 
бой угли, Йуловчи, Калвак махзум жияни, Калвак махзум Шо- 
ший, Муштум, Мулла Жулкунбой, Мирза Жулкун, Мулла Эшон- 
бой, Мухбир, Овсар, Совринбой, Совринбой угли, Чичора, Шак- 
кок, Шилгай.

Бу исм ва тахаллуслар ичида энг машхурлари, яъни халк, 
орасида очик, ва кенг тарк,алганлари: Абдулла Кддирий, Кдци- 
рий, Жулкун, Жулкунбой, Абдулла Жулкун, Муштум, Абдулла 
Муштумлардир.

Биз юк,орида «хрзирча» деб утдик. Чунки Тошкент архив ку- 
тубхоналарида сакданиб келаётган уша даврга оид газета-жур
нал тупламларининг барчаси х;ам тулик, эмас. Баъзи сон ва 
макдпалар (барака топкур олимларимизнинг кучириб олишга 
вак,тлари етмай) йиртиб олинган, йук,отилган, баъзилари эса 
умуман туплаб, тикилмаган. Шу боисдан Кодирийнинг кичик 
асарларини ва тахаллусларини тулик; аниклаш учун х,али куп 
излашга тугри келади.

КАЛВАК МАХЗУМ...

Уз вак,тида «Муштум»хонларни яхшигина кулдирган Коди
рий асарларидан бири «Калвак махзумнинг хотира дафтари- 
дан» х,ажвий к,иссасидир. Бу асар 1923 -  1926 йиллар мобай- 
нида «Муштум» журналида, «Муштум»нинг борди-келдиси» 
рубрикаси остида 21 та сонда давомли босилган.



Ёзувчи Абдулла К,ахдор бир сух,батда бу асар тугрисида шун
дай деган эди:

Мен «Калвак махзум...»ни биринчи бор укиганимда «х,аж- 
виётда шундай приёмлар х,ам бор экан-да», деб хдйратланган 
эдим...

Дарх,ак,ик,ат, «Калвак махзум...» х,ажвиячиликда янгилик 
булган кдхрамоннинг узига хос муллаёна тили, турмуш х,ак,ик,а- 
тидан йирок; содда фикрлари х,ажвнинг асл омили, кулгининг 
айни боиси булиб хизмат к,илади.

«Менинг кулгуликда ишлатадиган неча турлик мустаор имзо, 
яъни цах,рамонларим бор: Калвак махзум, Тошпулат, Овсар, Дум- 
бул, Шилгай ва бошцалар. Агар сиз шу имзолар билан ёзилган цул- 
гуликларни текшириб чицсангиз, мунда асли ёзувчининг шахсини 
тамоман курмайсиз. Фацат сузни имзо эгасининг уз огзидангина 
эшитасиз. Калвак махзумда купдан щциций х,аёт билан алоца- 
си узилган, Мадраса хурофоти билан мияси ровлаган холис бир 
мауалла имомини курасиз», деб ёзадилар Кодирий таржимаи 
х,олларида.

Албатта, бундай услубда хджв ёзиш хийла к,ийин ва масъу- 
лиятли. Ёзувчи бу усулдаги асарга узидан бирор огиз суз к,у- 
шишга хдк;сиз, у (ёзувчи) артист к,абилида бошдан-оёк; ролга 
кириши шарт.

Асар бошдан-оёк, кдхрамон Калвак махзум тилидан таржи
маи х,ол саргузашт тарзида хдкоя к,илинади. У жиддий равишда 
эскирган домлалар тили ва талаффузида одоб билан уз ота-она- 
сининг кдндай «улуг зотлар» булганини, отасининг Тошкент му- 
зофотида тутган «бек,иёс» обрусини, илми урфонини, узининг 
ана шундай зотлардан дунёга барк, уриб келганини, них,оятда 
авайланиб тарбия топганини, мадрасада «зур» муваффак,ият би
лан укиганини, уйланишини ва курган-кечирганларини эрин- 
май хдкоя к,илиб, узининг алмисокдан к;олган содда фикр-ак,и- 
далари билан укувчиларни кулдириб бораверади.

У инк,илобдан сунг уз теварагида булаётган куп янгилик- 
ларга, узгаришларга х,айрон к,олади, акди етмай ёк,асини уш- 
лайди. Дин-шариат ишларининг сусайиб бораётганлигидан, 
узидек «олим»лар эътиборсиз кдлаётганидан, «замона охир» 
булганидан кузёш к,илади. Баъзан эса амалдор, савдогар ва 
баъзи бошк,а тоифа киши уларнинг нолойик; ишларини содда- 
диллик билан «фалончилар багоят савоб ва пухта иш к,илмокда-
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лар», деб холисона мак,тайди ва бу билан уларнинг сир-асрор- 
ларини очиб, уцувчини кулдиради. Х,оказо...

«Калвак махзумнинг хотира дафтаридан» к,иссаси Абдулла 
Кодирий номидаги халк, мероси нашриётида 1993 йил тулик, 
босилган. Бинобарин, к,исса мазмунини тафсиллаб утирмай, 
муаллифни бу асарни яратишга илх,омлантирган сабаб ва тим- 
сол (прототип)лар тугрисида бир оз тухтаб утмок,чиман.

Бу асарни ёзишга ёзувчини ундаган сабаб, асосан, биргина: 
инкдлобгача ва инк,илобдан сунг х,ам халк,имиз орасида му- 
таассиблик кучли булгани, бунда асосий ролни ана шу Калвак 
махзумлар уйнагани хдммага аён. Демак, хджвчи бунда, асо
сан, махзумларнинг асл башарасини очиб, уларни омма назди- 
да эътиборсизлантиришни, шу йусин халк,ни зур бир занжир- 
дан озод этишни мак,сад к,илиб олган ва шу бах,онада муаллиф 
Калвак тилидан йул акай жамиятдаги нук,сонларни танкдд к,и- 
либ утмок,чи булган...

Укувчиларимизда, албатта, «Калвак махзум х,ак,ик;ий шахс- 
ми?» деган савол тугилиши мумкин. Х,а, х,акдк,ий шахе. Бундай 
Калваклар тарихда куп утган ва уларни авом халк, «Етук олим, 
табаррук инсон», деб улуглаганлар.

Махдлламизда мулла Исок, домла буларди. Узи махдлламиз- 
нинг имоми, дадамдан йигирма ёшлар катта, урта буйли, к;от- 
мадан келган, чувак мош-гуруч сок;олли, бирмунча хуендор, тез- 
тез сузловчи, Бухоро мадрасаларида йигирма йиллаб ук,иб, хатм 
к,илиб к,айтган киши эди. (Бу киши 1940 йилларда вафот этди.) 
У дадам билан жуда «к,алин», баъзан-баъзан бизникига такал- 
луфеиз кириб келарди-да, дунё вок,иот-сиёсатларидан «сух,бат- 
лашиб» хабардор булиб кетар эди. Унинг гаплари тутал-тутал, 
баъзи юритган мулохдза-фикрларидан кулмай илож йук, эди. 
Дадам у киши билан сух,батлашганда мунозарага киришмас, 
фак,ат сомеъ булиб, к,иск,а-к,иск,а жавоб бериб, кулиб утирар эди
лар. Шу важдан булса керак баъзилар уни «Калвак домла, Шалх,ак 
домла», деб аташарди. Масалан, Жосият бибим, мехдоонгами ва 
еки бошкд бирон сабаб билан кучага чик,иб к,айтсалар, дердилар: 
«Йулда нафасим сик,иб жуда чарчадим, Калвак домла эшиги ол
дида утириб бир дам оволдим...» ёки «фалончини Калвак домла 
эшиги олдида учратдим...» ва х,оказо...



1931-1932-йиллар, иссик, ёз ойи эди. Бир кун мен кечки 
пайт гулзоримизга сув сепар эдим, эшикдан уша мулла Исок, 
домла кириб келиб, дадамни суради. Дадам ичкари х,овли- 
да нима биландир банд эдилар, кириб чакдрдим ва то дадам 
чик,кунларича стул келтириб домлани шийпонга угк,аздим ва 
сув сепишни давом эттирдим. Домла менинг ишимга разм со
либ утириб, савол берди:

-  Шу гулзорингизнинг хушбуй х,иди кднчалик йирокда етиб 
бораркин, углим?

Мен домланинг саволига дафъатан тушунмай, иккиланиб 
тухтадим.

-  Бу гулларнинг хдци нариси билан кучангиз хдддига етиб 
боради, -  деди домла, саволига узи жавоб бериб ва кдшшб куй- 
ди, -  аммо жаннатдаги гулларнинг хушбуй хддлари уч йиллик 
пиёда масофага етиб борар экан...

❖ * ❖
Жосият бибим 1936 йил ёзида 75 ёшида вафот этдилар. 

Шунда, купчилик жамоа билан фотих,а ук,игани келган мулла 
Исок, домла эшик олдида одам кутиб турган Асомиддин тогам- 
ни уз ёнига чак,ириб дейди (дадам билан мен баъзи сабабларга 
кура маъракада к;атнашолмаганмиз. Бу тугрида кейинрок, суз 
булар):

-  Бу фотихдга келаётган кишиларни руйхатга оляпсизми, 
иним?

-  Йук,, так,сир, руйхат нима х,ожат? -  дейди тогам.
-  Ахир, сиз фотихдга келганларнинг хдммасини ёдингизда 

тута олмайсиз-да. Руйхат тузиб куйсангиз, мулла Абдулла кел- 
гач, топширасиз. У киши фотихдга кимлар келган-келмагани- 
дан хабардор буладилар...

& ❖
Шу йилнинг к,ишида х,айит булади-да, бибимни эслащ ма- 

росимига мулла Исок, домла йигирма-угтиз чоглик мах,алла 
кишиларини бошлаб бизникига фотихд ук,ишга келди. Хдмма- 
лари дастурхон теварагига к,атор тиз чукдилар.

Дадам х,ам пойгакда утирдилар. Мен булсам, пилик самовор 
куйилган токча ёнига (Куръон укдлгач, мехдонларга чой куйиб 
узатишга х,озирланиб) стулга утирдим. Фотих,а тортилиб, Исок,



домла Куръондан узун бир сурани укишга бошлади (яъни, бун
дай узун сурани ук,ишдан мак;сад уй эгасининг кунглига «Домла 
наридан-бери Куръон ук,иб кетди», деган фикр келмасинучун...). 
Сура узун, хддеганда тамом булавермас, хдмма сукутда, бу ёкда 
мен ёшликка бориб, негадир кулиб юборай-юборай дердим.

Шу вак,т домла, суранинг яримларига келганда сезиб к,ол- 
ди шекилли, бирдан тиловатдан тухтади ва менга к,араб: «Ерга 
утир, болам, усталда утириб Куръон ук;иш, тинглаш гунох, була- 
ди», деди. Мен дарх,ол ерга тиз чукиб утирдим. Бирок, энди 
домла суранинг к,аерига келиб тухтаганини унутиб куйган эди. 
Х,арчанд уйласа х,ам эслай олмас, унинг тиловат к,илиб тугати- 
шини хдмма одоб билан кутиб, жим угирар эди. Домла них;оят 
гарангсираб, дадамга мурожаат к;илди:

-  Мулла Абдулла, лук,ма солиб юборинг, кдерда тухтаб 
эдим?..

Мен ортик, чидаб тура олмадим. К,улим билан огзимни бе- 
китган х,олда уйдан югуриб чик,иб кетдим...

Назаримда муаллиф Калвак к;иссасига прототип к,илиб, гуё 
шу каби домлаларни олган, уларда курган салбий хислатларни 
ва уз ижодий тук,ималарини унда мужассамлаштирган...

1936 йил ёзида «Калвак махзум...» хотиралари тупланиб 
(буни дадамнинг узлари уйимиздаги эски «Муштум» журнал- 
ларидан к,ирк;иб олиб туплаган эдилар) узбек ва рус тилла- 
рида алохдда китоб к,илиб нашр этишга тайёрланган эди. Шу 
муносабат билан Кддирий Калвак х,аётига бир хотима ёзган 
ва тупламни шарщпунос олим Поливановга1 русчага таржима 
к,илиш учун топширган эдилар. Едимда, шунда мен таржима 
тугрисида дадамларга деган эдим:

-  Дада, «Калвак махзум...» русчага кднчалик яхши таржи
ма к,илинмасин, барибир, кулгу кузгатувчи муллаёна суз-ибо- 
раларни ифодалаб булмас, шу жих,атдан асарнинг бир сифати 
камайса керак?..

-  Гапинг тугри, -  деган эдилар дадам, -  лекин буни ифода- 
лаш бир жихдтдан таржимонга х,ам боглик,. Русларда х,ам биз- 
ники каби хос «муллалар» тили бор. Поливанов бизнинг тилни 
яхши билади. У балки бу томонини х,ам дуруст чикдра олар...
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1 Поливанов Евгений Дмитриевич (1891. Смоленск ш. -  1938) совет турк- 
шунос -  тилшуноси ва адабиётшуноси. Шахсга сигиниш даврининг курбони 
булган.
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Бирок, бу туплам икки тилда х;ам чик,иб улгурмади, мазкур 
хотима-кулёзма эса йук,олиб кетди. Мен бу кулёзмани профес
сор Поливановга бериб юборилмасидан олдин ук,иб чикдан 
эдим. У ун икки варакди дафтарга араб алифбосида сиёх, к,алам 
билан ёзилган булиб, мазмуни шундай эди:

«Калвак махзум куп вацтга цадар иш топа олмай рузгор ва- 
жидан цийин ацволда цолади. Нщоят, бир неча дуст ва яцинлар 
воситасида Тошцургон цишлогига имомликка (аввалги имом ул- 
ган булади) даъват олади. Калвак ижобат этиб, умрида биринчи 
бор сафарга отланади. Хотини билан видолашар экан, «пешона 
экан» деб кузёши цилишади, рози-ризолик тилашади ва цишлоц- 
дан юборилган эшакка миниб (матнда ёзилишича, «харсувор бу
либ») Тошцургонга жунайди.

Калвак йулда эшак юрмай азият чекканларини, ундан йици- 
либ тортган азобларини ва ахир цишлоц axjiu кумагида базур 
Тошцургонга етиб борганини х,икоя цилади.

Кишлоцда уни бир неча савобталаб чоллар царши олибмасжид- 
га цундирадилар. Утириб фотща уцишгач, Калвак масжид эгаси- 
нинг руцига Куръон уцийди... Шу вацт «урисча» кийиниб, соч цуйган 
ёш бир йигит (кейинчалик маълум булишича, цишлоц комсомолла- 
ридан бири) масжидга кириб келиб: «Ха, шах1ардагиларнинг мия- 
сини чиритиб булиб, энди цишлоцдагиларнинг миясини чиритга- 
ни келдингизми?!» деб Калвак домлага хитоб цилади. Домла жуда 
лоцас тортади, узидек «олим»ларнинг, х,атто циитоцдек ерларда 
цам хор булганидан бенщоя афсус чекади. Йигит кетгач, чоллар: 
«Еш-да, тацсир», деб уни юпатган булишади. Калвакка ётиб ту- 
риш учун масжид ёнидаги тобутхонани жой цилиб бермоцчи була- 
дилар. Бироц Калвак тобутхонада ётишга юраксинмай, бир бой- 
нинг мецмонхонасига жойлашади. Имомлик, дуохонлик, азайим- 
хонлик, иссиц-совуцчилик «хунар»ларини йулга цуйиб юборади...

Бу вацтларда цулоцларни тугатиш кампанияси авж олган, 
цишлоц теварагида босмачи цолдицлари изгиб юрган пайт була
ди. Бир кун Калвак бой меумонхонасида ухлаб ётаркан, тун яр- 
мида чучиб уйгонади. Атрофда кетма-кет милтиц отилар ва 
«ушла-ушла» овозлари эшитилар эди. Калвак домла бу дацшат- 
дан жуда цурциб, саросимага тушади, х,атто тили калима ай- 
тишга келмай цолади. Маълум булишича, воцеа шундай чицади: 

Бир неча босмачилар цишлоцдан маълумот олгани тунда 
бойникига келган, бундан хабар топган хукумат отряди эса бой 
цургонини цуршаган булади. Нщоят, отишувлардан сунг халц
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цурронга бостириб кириб, босмачиларни тутиб олади. Калвак 
х,ам босмачилар цаторида ялангоёц, ички куйлак-лозимда щ й - 
далиб, циитоц шуросига олиб борилади. Суроц-текширувдан сунг 
Калвак оцланади. Калвак босмачиларни дуойи бад цилиб, бундай 
нотинч цишлоцда яшашдан воз кечади... «Калвак торам яна Тош- 
канд шах,рида эски бекорчилар. Энди имоматчилик топилмаса, 
бирон цоровулчилик хизматига х,ам розидирлар», дейдилар му
аллиф хотима охирида.

ТОШПУЛАТ ТАЖАНГ...

Китобхонлар эътиборига сазовор булган Кддирий асарлари- 
дан яна бири «Тошпулат тажанг нима дейди» х;ажвиясидир. Бу 
асар х,ам 1924-1927 йиллар орасида «Муштум» журнали хдмда 
«Кизил Узбекистон» газетаси сах^фаларида давомли босилган.

«Тошпулат тажанг...» х,ам «Калвак махзум» каби к,ах,рамон 
тилидан ёзилган булса х,ам мавзу эътибори билан тамоман уз- 
гачадир. Бу асар услубан на к,исса, очеркка ва на х^коя, новел- 
лага ухшайди. У чапанилар х,аётидан ёзилган к;андайдир узига 
хос кулги хднгома.

Тошпулат, ёзувчининг уз таъбирича, «Ишсиз, бири бит, 
бити сирка булмаган ва шу фак,ирлик орк,асида угирлик ва фах,- 
шият денгизида сузиб, тажангланган холис бир чапанидир». У 
саводсиз, тарбиясиз, мех,натга буйни ёр бермаган; одам улди- 
ришдан тортиб х,амма ёмонликларни к,илиб юрган к,иморбоз, 
беданабоз, ичкиликбоз, нашаванд бир шахе.

Иккинчи ёкдан, Тошпулатда чапаниларга хос мардлик ва 
камбагалпарварлик сезилади. У к,андайдир х,ак,ик,ат излаган- 
дай булади. Узининг тутал содда фикрлари ва холисона х,ак, 
гаплари билан жамиятдаги баъзи шахсларнинг ножуя х,ара- 
катларини, к,илмишларини очиб беради ва укувчини кулдира 
боради. (Бу асар х,ам Абдулла Кодирий номидаги халк, мероси 
нашриётида 1993 йили тулик, босилган.)

30-йилларгача Тошпулат каби шахслар, айник,са, куп бул
ган. Халк, орасида узларича гуё бир табакд ташкил этган. Улар 
эрта-кеч ишеиз-кучеиз, чойхона такияларда угирар, к,имор-бе- 
дана уйнар, ичкилик ичиб, банг чекар, урни келса угирлик 
к,илар, ёшларга салбий таъсир курсатар эди. Чапаниларнинг 
кийиниш, юриш-туриш, гап-сузлари узига хос, бир куришдан 
уларни пайк;аш к,ийин эмас эди.
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Бинобарин, муаллиф бундай прототипларни излашга, тип 
яратишга к,ийналмаган. Шоир Тошк,ин шахдцат бергандек, 
ёзувчи бундайлар билан жуда куп сух,батлашган, дустлашган. 
Мен дадамнинг бундай «улфат, дуст»ларидан бир нечтасини 
биламан.

1930-йилга кддар дадамнинг бизнинг мавзелик Полвон 
исмли бир «дуст»и булар эди. У ёз кунлари баъзан-баъзан биз- 
никига «яримта»ни кутариб келарди-да, дадам билан «чин кун- 
гилдан сух,батлашиб» кдйтар эди. Полвон зур гавдали, к,оратан, 
к,ора бурма муйлабли, наша чекканиданми кузлари уккининг 
кузларидек к,изил, дупписининг бир чеккасини цайириб кий- 
ган, бедана ушлаган чап елкаси бир оз пастга эгилган, богичли 
узун ок, сурп яктак куйлак кийган, куша-куша к,ийик, белбогига 
ярим газлик пичок, осган, ялангтуш, ялангоёк, киши эди. У гап- 
ни худди Тошпулат каби узук;-узук;, чертиб-чертиб сузлар эди. 
Дадам у билан сух,батда чапанича сузламас, содда к,иск,а-к,иск,а 
жавоб к,илиб, кулиб утирар, фак,ат ran к,узгаш учун булса керак, 
х,ар замонда бир суз к,отиб, х,азил к,илиб куяр эдилар.

Бир вак,т мен уларнинг сух,батини тинглаб ^ириб, Полвон- 
нинг шу х,икоясидан дахдиатга келганим ёдимда:

-  Шу дегин, Жулкун ука, хдмма ёк,ни к,иморга бой бериб, 
жуда куриб юрган вак,тим эди. Бир кун бошим к,отиб кучада 
бораётсам ёнимдан бойвачча кийинган ёш бир йигит утиб к,ол- 
ди. «Трсга», дедим, «Сен бойваччани ёнингдаги пулингни бир 
санаб курай-чи, кднча экан», дедим ичимда. Секин оркдсидан 
тушиб, хилватга борганда уни суйдим... Чандон ёнини к,идира- 
манки, кдни пул чик,са?! Чунтагидан атиги уч та1 чик,ибди. Пи- 
чогимни к,он к,илганимга арзимабди-я, Жулк,ун. Кейин билсам, 
бойвачча йигитинг уч кунлик куёв экан, хдх,-хдх,!2

Ёзувчининг бундай кишилар билан сух,батлашиб утириш 
сабаби маълум... Албатта, кулиб тинглаб утирса-да, бу хил ки- 
шилардан ичида кдттик, нафратланардилар. (У кишининг умри 
шундайлар билан матбуотда курашиб утди.)

Махдлламизда Салим угри, Зокир угри, Насир угри, Ба- 
дир угри каби дадамнинг бир гурух, «улфат»лари буларди. Бу- 
ларнинг баъзилари гуё у-бу иш билан машгулдек куринсалар
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'Уч та -  уч танга, олтмиш тийин.
2 Бу киши, 1931 йилда булса керак, крнхурлиги учун судланиб, отишга 

хукм к,илинган.
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х,ам, асл «касб»лари к,имор уйнаш, угрилик кдлиш эди. Улар 
«касб»ларини жилла махфий х,ам тутмас, уялмас, аксинча, уз- 
ларини магрур сезар эдилар.

Баъзан Салим дадамни чак,ириб келарди:
-  Кичкина зиёфатимиз бор, шурва пишиб к,олди, улфатлар 

чак,иришяпти, Абдулла ака.
-  Зиёфат «солма»ми, «босма»ми1, -  деб кулиб сурардилар 

дадам.
-  Солма, солма, -  хахолаб куларди у.
Дадам кийиниб чик,иб кетардилар...
1968 йилнинг к,иши эди, «Тошпулат...» хднгомасига дойр 

шундай к,изик, бир учрашув булган:
Бир кун мен Тошкентдаги 10-шах;ар касалхонасида навбат- 

чи булдим-да, беморлардан х,ол сураб, кечки пайт булмалар- 
ни айланиб юрдим. Дард чекиб ётган беморларга докторнинг 
икки огиз ширин сузи ёки енгил мутоябаси х,ам зур эм хдсоб- 
ланади... Булмалардан бирига кириб, ах,вол сураб, бир бемор 
танишим билан «икки огиз» кулишиб чикдрканман, эшик ёни- 
даги каравотда нотаниш бир бемор менга:

-  Доктор, тухтанг! -  деди.
Мен тухтадим. Бемор мени уз ёнига утиришга ишора к,ил- 

ди. Утирдим. У огир касалга ухшамас, етмиш-етмиш беш ёшли, 
юзлари чечак изли, тилла тишли, озгин, буйдор киши эди.

-  Анави киши билан сух,батингиздан пайкддим... -  деди бе
мор менга, -  сиз Жулкунбойнинг углимисиз?

-  Ха, амак, -  дедим.
Бемор негадир бир оз хаёл суриб к,олди ва бош чайкдб узи- 

ча кулиб куйди. Мен унинг кдндайдир жиддий гапи борлигини 
пайкддим ва «Хуш?» дегандай унга к,арадим. Бемор к,уллари- 
ни каравот четларига тираб, бир оз кучлангандай булди ва яна 
деди:

-  Отангиз бир вак,т газетада мени роса боплаганлар-да...
Мен х,айрон булдим:
-  К,андай?
-  1924-1925 йилларда мен молияда налогбоши инспектор 

булиб ишлаганман... Шунда отангиз: «Халк,к,а нох,ак, солик, сол-

1 Солма -  халфана (солик, солиб) зиёфат уюштириш, босма -  мол угирлаб 
(боск,инчилик дилиб), суйиб, улфатчилик к,илиш.
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динг!» деб, «Тошпулат тажанг..,»да мени танкдд кдлган эди
лар...

Бу суздан (укдганлар балки хотирлар) мен дарх,ол «Тош
пулат...»даги «кдйик, к,огоз, беш сум налог ва тегирмончи- 
лик» хангомаларини хотирладим. Беморнинг барча сифат ва 
исм-фамилияси х,ам худди «Тошпулат...»да тасвирланган каби 
эди... Негадир мен бир оз унгайсизланиб жим к,олдим. Бемор 
кушиб куйди:

-  Сиз у вак,тларда ёш булгансиз, балки буни укдмагандир- 
сиз?

-  Укдганман, хотирлайман, -  дедим ва сдадим: -  Уша 
танкдц х,акликми эди ёки?..

-  Х,ак^и эди...
-  Балки дадамдан хдлигача ранжиб юрарсиз?
-  Йуг-э, ушанда узимиз чиндан хам «давр келди», деб ку- 

лочни кенг ёзиб юборган эдик-да... Энди, орадан к,арийб эллик 
йил угди, у вок,еалар бир хотира булиб к,олди.

-  Кечирасиз, -  дедим мен енгил тортиб: уша танкдддан ке
йин сиз бирор маъмурий жазога тортилдингизми, йук;ми?

-  Жазога-ку тортилмадим. Аммо танкдддан кейин Тош- 
кентдан кучиб кетишга, узок, йиллар бопща шахдрда яшашга 
тугри келди".

-  Нега?
-  Негаки, халк, уртасида кулгига к,олиб, бир оз иснод орт- 

тир дик-да...
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II БОБ
«ПОМИР ТОГЛАРИДАЙ ПАЙДО Б^ЛДИ...» 

«К.АЛАМИ ТУГМА ЭДИ...»

Кодирий ижоди факдт мак,олачилик, х,икоячилик, х,ажвия- 
чилик, сахра асарлари билан чекланиб к,олмайди. У киши бир 
вак,т ичида катта-катта тарихий к,атламларни акс эттирувчи 
йирик асарлар -  романчилик устида х;ам иш олиб бордилар.

* * #
Кодирийнинг рус шаркдцунос олимларидан х,ам ошна-дуст- 

лари куп эди. Масалан, мен билганларим: профессор Полива
нов, Юдахин, Бертельслар... Мен бу олимлардан иккисининг 
бизникига келганини хотирласам х;ам (бу тугрида сунгрокда 
суз булур) Бертельс домланинг ташрифини эслолмайман. Би
рок, домланинг бир гапидан унинг х,ам бизнинг уйда булган- 
лигини, дадам билан ошначилик к,илганлигини идрок этаман.

1944 йилнинг охирлари булса керак, САГУ к;ошида к;айтадан 
шарк; факультета очилди1 ва мен х,ам форс тилидан бир оз ха- 
бардорлигим учун пухтарок, урганиш мак,садида шу факультет- 
нинг форс булимига ук,ишга кирдим (атиги ярим йил ук,идим).

Ук,ишимиз кечки; унда Муталлибов, Андреев, Бертельс 
домлалар форс тилидан даре беришар эди. Менинг форсий 
ук,итувчим Андреев домла эди. Бертельс2 домла тула гавда- 
ли, чузик,рок, ок, юзли, к,ирра бурун, мош-гуруч сок,ол-муртли, 
охдета сузловчи, салобатли киши эди.

Бир кун дарсдан сунг курсдош дустим Рустам Комилов ик
кимиз Бертельс домлани кузатиб к,уймок;чи булиб, инк,илоб 
хиёбонидан биргалашиб кета бошладик. (У киши Рустам Ко-

1 Бу факультет САГУнинг янги ташкил топган йилларида очилган булса дам 
кейинчалик негадир ёпилади.

2 Е.Э.Бертельс (1890-1957) -  совет шаркдгунос олими. СССР Фанлар 
академиясининг мухбир аъзоси, Узбекистан Фанлар академиясининг фахрий 
аъзоси ва шунингдек, бир неча чет эл Фанлар академиясининг х,ам фахрий 
аъзоси. Шарк, адабиётини чукур билувчи, куплаб илмий китоблар муаллифи. 
Тошкентда куп вак,т яшаган, САГУда даре берган, узбек, тожик, озарбайжон, 
турк, форс, араб, инглиз, немис ва шунингдек, куп тилларни комил билувчи 
мутахассис эди.
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миловнинг форсий удитувчиси эди.) Бертельс домла биз билан 
узбек тилида салмоклаб сузлашиб борарди. Рустам Комилов 
Бертельс домлага мени танитди... У киши дадам хдкдца суз оч- 
май, мендан факдт шуни суради:

-  Хдзир хдм уша, Самарканд дарбозасидаги богларингизда 
турасизларми?

Мен тасдик, жавобини бердим ва кунглимдан «бу киши биз
нинг уйда булган экан-да», деган фикр кечди...

Филология фанлари доктори Эргаш Рустамов ёзади:
«Профессор Евгений Эдуардович Бертельс менинг усто- 

зим, номзодлик ишимда илмий рах,барим эди. Иш юзасидан 
маслахдтлар олгани Москвага, унинг уйига тез-тез бориб ту- 
рардим. Бир гал, 1954 йилнинг куз ойлари эди, устоз уйига бор- 
дим-да, сух,батлашиб утирдим. Гап айланиб Абдулла Кодирий 
устида тухтади. Мен Кддирий тугрисида устоз фикрини бил- 
мок, учун бир неча саволлар бердим.

«Мен Кодирийнинг «Уткан кунлар» романини 1925-1926 
йилларда Тошкентдалигимда ук,иганман. У улуг романчи, -  
деди устоз ва урнидан туриб, жавондаги китоблар орасини 
тимирскилаб иккита китоб олди ва жойига утираркан, менга 
узатди. Китоблар, иккиси хдм менга таниш, ислох; этилган араб 
алифбосида босилган «Уткан кунлар» ва «Мехробдан чаён» ро- 
манларининг биринчи босмаси эди. Китобларнинг куп сах;ифа- 
ларида х,ошиясига устоз кули билан баъзи узбекча сузларнинг 
русча маънолари ва кдндайдир бошк,а бир хил изох,-ишора- 
лар ёзилган эди (бу китоблар х,озир хдм унинг кутубхонасида 
сакланади). Устоз сузида давом этиб:

-  Эрон, турк, араб ёзувчиларининг хдм купгина романлари 
бор. Лекин уларники услуб жихдтидан инглиз, француз, немис 
романчилик мактабларидан унча фарк, к,илмайди (яъни уларда 
такдидчилик бор). Абдулла К,одирий х,ам купгина романчилик 
мактабларидан истифодаланган, уларни чукур урганган були- 
ши мумкин. Аммо унда так,лидчилик куринмайди. Кодирий 
романлари бутун таркиби билан узига хос услубда ёзилган уз
бек романларидир. Дунёда бешта, яъни: француз, рус, инглиз, 
немис ва х,инд романчилиги мактаблари бор эди. Энди олтин- 
чисини, яъни узбек романчилик мактабини Абдулла Кодирий 
яратиб берди, -  деди»1.

1 Бу сунгги сузлар «Совет Узбекистони» газетасида (1967 йил 2 июн сони) 
ва «Гулистон» журналида (1974 йил, 4-сон) босилган.
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Эргаш Рустамов давом этиб дейди:
«Бир вак;т мен Москвада, Максим Горький номидаги Дунё 

адабиёти институтида к;озок, ёзувчиси Мухтор Авезов билан 
тасодифан учрашиб к;олдим (тахминан вафотидан бирор йил 
бурун эди, шекилли). Уни «Москва» мехдоонхонасига кузатиб, 
сух,батлашиб бордим. Сух,батимиз, табиий, адабиёт устида эди; 
гап Абдулла Кдцирийга бориб такдлди...

«Абдулла К,одирий -  Жулкунбой юксак романлар яратди. 
Унинг романлари 20-йилларда гуё текис сахрода тусатдан По- 
мир тоглари вужудга келгандай пайдо булди. Кодирий асар
ларини Курмонгози ёки Чайковский куйларини тинглаган- 
дай дам олиб, мирик,иб, гашт к,илиб ук,ийсан, киши... Гарчи 
Жулкунбой 20-йиллар бошида матбуотда газетачи, публицист 
булиб танилган булса х,ам, унинг романларида газетачилик, 
журналчилик тили сира из к,олдирмаган. Унинг тили равон, 
ширали, мусик,ий, менимча, х,амма Урта Осиё халкдарига х,ам 
таржимонсиз тушунарли, -  деди Авезов ва илова к,илиб куйди,
-  масалан, биз козокдар Жулкунбой асарларини таржимасиз 
х,ам бемалол ук,иб тушунаверамиз...»1

Немис адабиётшуноси Ниотатун ёзади: «Абдулла Коди
рий... бугунги кунда уз мамлакатида х,ам, чет элларда х,ам жуда 
кучли к;изик,иш уйготган Урта Осиё адабиётининг уша йиллар- 
даги тулк;инли тарак,к,иёти бошида турган эди»2.

«Дадил кдцам», «Небед дог» каби романлар муаллифи аток,- 
ли туркман ёзувчиси Берди Кербобоев «Шух,рат ёр булсин» 
мак,оласида3 шундай ёзади:

«... Менинг узим х,ам Толстойдан, Горькийдан, Шолохов- 
дан урганмасам, татар ёзувчиси Иброхдмовнинг «Бизнинг 
кунлар», «Козок, к,изи», узбек ёзувчиси Абдулла Кодирийнинг 
«Уткан кунлар», «Мех,робдан чаён»ини ук,иб, шулардан ибрат 
олмасам, «Дадил к,адам»ни бошлай олмаган булардим».

«Кисмат» (турт томлик) романининг муаллифи туркман 
ёзувчиси Хидир Деряев эса «Говун говундан сув ичар» («Кун- 
гил кунгилдан сув ичар») мак,оласида4 шу жумлани ишлатиб 
утади:

'Уша газета.
2 Уша газета.
3 «Совет Узбекистони» газетаси, 1966 йил 12 ноябр.
4«Эдебият ва сунгат» газетаси, 1962 йил 21 ноябр.
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«Абдулла Кодирийнинг «Уткан кунлар» романи менда бир 
умрга унутилмас таассурот к,олдирган ва илх,ом багишлаган. 
Шундан кейин менда туркман халцининг утмиши хдк,ида ро
ман ёзиш иштиёк,и тугилди. Катта ният билан «Кисмат» рома- 
ним устида иш бошладим».

Тожик ёзувчиси Жалол Икромий ёзади:
«Абдулла Кодирий узининг гоят сик,ик„ аммо чукур лирика 

билан йугрилган жумлалари билан китобхонни мафтун к;ила- 
ди. Унинг асарларидаги хдр бир детал узида юксак маъно ифо- 
да этади, мохдр заргар томонидан ясалган буюм янглиг жило- 
ланади».

Абдулла Кахдор ёзади:
«Абдулла Кодирий... анчайин бир ёзувчи эмас, янги давр 

адабиёти, Европа адабиёти гази билан улчаганда хдм тулак,он- 
ли асарлар ёзган, узбек романчилигини бошлаб берган улкан 
адибдир. Унинг «Уткан кунлар», «Мехробдан чаён» романлари, 
бир талай хджвий асарлари халк, орасида гоят машхур булиб, 
хдр бир узбек оиласига, хдтто саводхон одам булмаган оила- 
ларга хдм кириб борган эди».1

Абдулла Кахдорнинг бу сузлари менга шундай бир хотира- 
ни эслатади:

Х,озир биз яшаб турган Самарканд дарбоза мах,алламизда 
30-йилларгача Турсун хола исмли (бу аёл тугрисида юк,орида 
суз булди) бир бог кушнимиз буларди. Узи сатангнамо, эскича- 
га анча ук,имишли, шу сабабли уни «Турсун отин» деб хдм ата- 
шарди. Турсун отин Кодирий асарларини севиб ук;ирди. Буни 
баъзан уйларига кирганимда кузойнак так,иб «Уткан кунлар»- 
ни ёки араб алифбосидаги журналларни ук,иб утиришидан пай- 
кдр эдим.

Турсун отиннинг эри хдм анча ук,имишли, маърифатли, ба- 
давлат киши; уни хусусий гишт хумдони булгани учун «Кодир 
хумдончи» деб аташар эди. Кодир хумдончи юмшок,, табиатан 
индамас киши эди. Шундан булса керак уни «Кодир улик» деб 
хдм аташарди.

Баъзан Турсун отин кушничилик к,илиб бизникига чик,иб 
утирарди-да, Жосият бибимга дерди:

-  Жосият ойи, хуп угил тук,кднсиз-да, Абдулланинг ёзган- 
ларини ук,иб-ук,иб туймайман, худди менинг кунглимдагилар-
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1 Уша журнал.



ни ёзган. Барака топкурингиз бунак,а сузларни к,аёкдан уйлаб 
топади-а? Отаси-ку, оми... Каркунокдан булбул, деб игуни ай- 
тадилар-да...

Турсун отиннинг бундай мак,тови Жосият бибимга жилла 
х,ам ёк,мас эди. Турсун отин кетгач, «Углимни кузлаяпти, ку- 
зинг кургур», дердилар ва дарх;ол ойимга исирик; тутатиб юбо- 
ришни буюрардилар...

Кодирийнинг «Узбек реалистик прозасининг асосчиси» 
деган шарафга эга булиш сири, менимча, аввало, у кишининг 
к;обилият-истеъдодига, кейин тинимсиз мутолаа, машк, к,ил- 
ганлигида, ёшликдан рус тилини урганиб, шарк, мумтоз адаби- 
ёти к,атори Европа реалистик адабиёти билан х,ам кенг таниша 
борганлигидадир. «Мен Оврупо адабиётини куп мутолаа к,ил- 
дим. Гёте, Шиллер, Лев Толстой, Чехов асарларини чукур ур- 
гандим», деган эканлар дадам кекса адабиётшуносларимиздан 
Субутой Долимовга бир сух,батда.

Ёзувчининг бу сунгги укиш-урганиш манбалари, у кишининг 
уз реалистик прозасини -  романчилигини яратишга майл-х,авас 
уйготдимикин, деган мулохдзани тугдиради. Зеро, муаллиф- 
нинг «Модомики, биз янги даврга оёк, куйдик,, бас, биз х,ар бир 
йусунда х,ам шу янги даврнинг янгиликлари кетидан эргашамиз 
ва шунга ухшаш достончилик,, романчилик, ва хдкоячиликларда 
х,ам янгаришга, халк,имизни шу замоннинг «Тох^р-Зухра»лари, 
«Чор дарвеш»лари, «Фарх,од-Ширин» ва «Бахромгур»лари билан 
танишдиришка узимизда мажбурият xj ĉ этамиз»1, деб ёзишла- 
ри бу мулох,азани тасдикдагандай булади...

Яна шуни х,ам айтиш керакки, бир неча асрлаб афсона ада- 
биёт билан сугорилиб келган У рта Осиё китобхонларига тусин- 
дан Европа реалистикасини тавсиф к,илиш, албатта, унга мос 
тушмас эди. Чунки х,али бунга урганмаган халк; бундай асарлар- 
ни к;абул к;илмаслиги мумкин эди. Шунинг учун ёзувчи узбек 
реалистик романчилигини яратишда китобхонларимизнинг 
уша даврдаги онг-савиясини, тушунчасини х^собга олишга х,а- 
ракат к,илади. Х,аётий, халк;к,а як,ин жозибадор вок,еалар уйлаб 
топади, чук,ур, мураккаб, китобхонни зериктирадиган фикр- 
иборалардан к;очади; равон, уйнок,и, халк, тилини киритишга 
интилади. Менимча, ёзувчининг муваффак,ият к,озониш сир- 
ларидан бири х,ам худди шунда.

1 «Уткан кунлар»дан.
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Реалистик адабиёт турк, эрон, араб (Кодирий бу уч тилни 
хдм яхши бил ар эдилар), х,инд каби шарк мамлакатларида хдм 
озми-купми эскидан мавжуд. Кддирий уз асарларини яра- 
тишда бирмунча узига хос булган бу шарк, реалистикасини хдм 
синчиклаб урганадилар, тегишли истифодалар оладилар. Ма- 
салан, у киши Журжи Зайдон1 асарларини севиб ук,ийдилар ва 
хдтто Журжи Зайдонни «Мени роман ёзишга хдваслантирган 
устоз», деб улуглайдилар.

Бир вак,т менга адабиётчи мухлислардан бири: «Дадангиз 
нима учун тарихий мавзуларда купрок, асар ёзди?» деб савол 
берган эди... Менимча, ёзувчи кдйси сохдни чукур билса, уша 
сохддан мавзу танлайди, ёзган асари хдм жонли чикдди. Шу- 
нингдек, Кодирий хдм билган сохдларини ёзгандирлар.

Ёзувчи хдётни билмай туриб, ёзувчи була олмайди. Коди
рий биринчи романини ёзиб булганда йигирма беш ёшларда 
булганлар. Гарчи истеъдодли булса хдм дурустрок, мунтазам 
билим ололмаган бир йигит бу ёшида хдётдан хдли нимани 
хдм чукуррок, билсин, айник,са, инк,илоб бошларида уз тарихи- 
дан узга нимани хдм кенг куламда ёзиб ёритсин эди...

Баъзилар: «Дадангизнинг к,улга кдлам олишига оилангиз- 
дан ва ёки як;инларингиздан бирон маърифатли кимсанинг 
таъсири булмадимикин...» деб мулох,аза айтадилар. Баъзи кек- 
салар эса: «Жулкунбойнинг калами тугма эди...» деб муболага 
к,иладилар. У кезларда оиламизда ёки як,инларимизда бирон 
сохдби илм ва ёки сох,иби к,алам булмаган десак, балки, янг- 
лишмасман. Шу билан бирга Кодирий тугма талант эгаси бу
либ, уз асарларини х,еч махдл к;улга к,алам олган кундан бош
лаб яратмаганлар. Таржимаи х,олларида «Идорадагилар2 билан 
танишлигим булмагани учунми ёки ёзган гапларим маъносиз- 
лиги учунми, купинча, «Идорадан жавоб»3 билан мени мамнун 
к,илар эдилар...» деб ёзишларидан у кишининг биринчи давр- 
ларда хийла машакдатлар чекканлиги ва кейин-кейин кдлам 
эгаси булганлиги куриниб туради.

1 Журжи Зайдон -  Миср фузалоларидан (1861 -  1914). У «Армануса», «Кар- 
бало ёнгини», «Ун еттинчи рамазон», «Абумуслум Хуросоний», «Усмонли 
инк,илоб», «Фаргона келини» каби йигирмадан ортик, тарихий, фалсафий, эт- 
нографик романлар туркумининг муаллифидир.

2Идора -  редакция маъносида.
3У вацтларда редакцияга келган мак,олалар босилмай к,олса, газетада ёки 

журналларда «Идорадан жавоб» сарлавх,аси билан мак,ола эгаларига «фалон 
сабабга биноан макрлангиз босилмайди», деб эълон к,илинарди.
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Лекин шундай булса-да, баъзиларда курилгандек «фавку- 
лодда» хос хислат К,одирийда х,ам бир к,адар бор булишлигини 
айтиб утмок, лозим. Бир оилавий сух,батда к,андайдир муноса- 
бати келиб дадам шундай деган эдилар:

«Баъзан кишилар бирон масала тугрисида мендан маслахдт 
ёки изох, сураб к,олишади. Менда эса суралган масала х,ак;ида 
маълумот йук, ёки булса хдм, дарх,ол уйлаб эпакдли бир жавоб 
Килишга х,озир эмасман. Бунинг устига жавоб кутувчининг ти- 
килиб к,араб туриши мени яна хдм шошириб, фикримни чува- 
латиб куяди... Шу х;олатда бирдан ихтиёрсиз равишда бир суз 
айтиб юбораман...»

Жавобга кийналаётганимни сезиб турган к,аршимдаги шахе 
эса ажаблангандай менга кдрайди. Чунки жавобим негадир ку
тил маганда уринли, маъноли булиб чик,ади...

-  Хдйронман, -  деган эдилар дадам яна бир оилавий сух,- 
батда, -  баъзан кечаси уйкумда кулокларим тагида к,андайдир 
машк, чалингандай булади. Машк, баъзан х,азин, баъзан ифс, 
баъзан к,арсак базм булаётгандай эшитилади. Нимадир мени 
к,итик,лагандай, кулдиргандай булади-да, уйгониб кетаман. 
Атрофимда х,еч нарса йук,, яна куз юмаман. Яна шу машк,, шу 
базм эшитилади. Уйкум к;очиб, чирок; ёк;иб ишга утираман...

Жосият бибим ва Рах,имберди амакимлардан эшитишимча, 
бибимнинг отаси Азиз суфидан (Азиз суфи Чорсу мах,аллалик, 
ёш йигит чокдарида Тошкент х,окими Азизбек к,улида сарбоз 
булган, кейинчалик кексайиб колгач, маежидда муаззинлик 
килган) саккиз киз ва бир угил дунёга келади. Фарзандларнинг 
купчилиги ота-онадан ёш етим коладилар ва бир-бирларини 
куллаб-култиклаб, х,аммалари х,ам уйлик-жойлик, бола-чака- 
лик булиб кетадилар1.

Шуниси эътиборга сазоворки, бу опа-сингилларнинг (мен 
булардан Рокия, Убайда, Бувма холаларни яхши эслайман) 
хдммаси х,ам товусдек келишган, баланд буйли, бири доя, ик- 
кинчиси чевар, яна бириси х,офиз отин дегандек, акл-идрокли, 
ишбилармон, сузга чечан, зиёфат-мажлисларда бир уй хотин- 
ни уз огизларига каратиб угирувчи, унча-мунча эркакларга суз 
бермагувчи табаррук оналар булганлар.

1 Фарзандлар: Зубайда, Мохера, Убайда, Рокия, Хосият, Бувма, Рузвон, 
Жосият (к,изларининг энг кичиги) бибилар ва Исломх,ожи (бу киши энг сунг- 
ги ягона угил фарзанд булиб, ёш йигитлик чогида х,ажга кетиб, уша ерда уй- 
ли-жойли, бола-чак;али булиб к,олиб кетади).
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Кай бир вак;т Жосият бибим ва Ра^имберди амакимларнинг 
«Кушок,бойникига бордим», «Кушок,бойни куфдим, салом айт- 
ди», деган сузларини эшитганим эс-эс ёдимда. Бувма холанинг 
угли Мурод амакининг (бу киши саксон ёшлардан ошиб, 1975 
йилда вафот этди) айтишларича, К,ушок,бой ака (шоир Мискин) 
бизга к;ариндош, яъни Хосият холанинг угли экан.

-  Шоир Мискин бизга холавачча эди, -  дейдилар Мурод 
амаки, -  уни «Кушок; домла», «Кушок; бакдол» дейишарди. Узи 
Девонбеги махдллалик, уртабуй, к,орача юзли, к;ора соч-сок,ол- 
ли, келишган киши эди. Кушок, домланинг Баланд масжидда 
бир бакдоллик дукони булиб, озик;-овк,ат ва ем, беда сотарди. 
Кейинги вак,тларда Кукалдош мадрасаси ёнидаги майизбозор- 
дан бир мева дукони очган эди. Биз ёшлик пайтларимизда Ку- 
шок, аканинг уйига тез-тез борардик, дуконларига кириб сав- 
до-сотикларига ёрдамлашардик. Кушок, домла дуконига доим 
муллалар йигилишиб, сух,бат куриб утиришарди. Купинча улар 
масала талашиб, баъзан уришиб х,ам кетишарди...

Шоир Мискин1 даставвал эх,тимол ёш Кодирийга озми-куп
ми уз таъсирини курсатган, шеъриятга х;авас уйготган були- 
ши мумкин. Ахир Кодирийнинг илк ижод чогларида шеърлар 
машк, к;илгани маълум-ку.

Рах,бар ойим дер эдилар:
Сен кулимдалигингда (1918-1919 йиллар Х..К-) шоир Камий 

домла бизникига тез-тез келиб турарди. Камий домла кексай- 
ганрок, киши эди. У баъзан аданг билан, баъзан узича аста ки
риб келарди. Домла эшикдан куриниши билан уйдагилар «Ана, 
Абдулланинг уртоги келяпти», деб кулишар эди. Камий домла 
мехдоон булиб, аданг билан сух,батлашиб, китобхонлик к,илиб 
к,айтар эди. Аданг уни жуда хурмат к,иларди2.

1 Мискин (1880-1937) Тошкентда тугилади ва мадрасада таз с̂ил куради. 
Купрок; ишкд1Й шеър, газаллар ёзади. Унинг 50 дан ортик, шеърлари хдмон 
ашула килиб айтилади. Мискин шеърлари баёзларда ва газеталарда куплаб 
босилган.

2Шоир Камий (Каримбек Шарифбек угли 1866-1923) Тошкентда чопонфу- 
руш оиласида дунёга келади. У новчарок,, к,отма, мош-гуруч чук,ки сок,олли, 
яхши кийинувчи, нозик табиат киши булган. Камий ёшликда умрини адаби- 
ётга багишлаб, лирик шоир булиб етишади. Мукимий, Фурк,ат, Завк,ийлар би
лан hkjih алок,ада булади. Шеърлари инк,илобгача баёз (шеърий туплам)ларда 
ва инкилобдан сунг, баъзи газета ва журналларда босилиб туради. Шоирнинг 
бола-чак,аси булмаган. Бегларбеги (Тошкент) мадрасасида бир хужрада фак,и- 
рона умр кечирган.
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«Ут к а н  к у н л а р »

«Уктабр ищилобига цадар бизнинг халк, турмушдан йироц 
афсоналарнигина уциб кифояланар эди. Шу афсоналар урнини бо- 
сарли бирон каттарок, реалистик асар яратишга ният цилган 
эдим. Кувониб айтаманки, ниятимда янглиилмадим. «Уткан кун
лар» романим узбек оиласига чуцур сингиб кирди, китобхонларни 
анави афсоналарни уцишдан халос этаёзди», деган эканлар Ко
дирий Субутой Долимовга уша сух.батда1.

Романнинг мавзуи тугрисида Крдирий узлари шундай ёза
дилар:

«Мозийга цайтиб иш куриш хайрлик дейдилар. Шунга кура, 
мавзуни мозийдан, яцин уткан кунлардан, тарихимизнинг энг 
кирлик цора кунлари булган кейинги хон замонларидан белгула- 
дим».

«Уткан кунлар» романи к,айси йили ёзила бошлагани хаси
да на муаллифдан, на бопщадан бирон маълумот эшитганман 
ва ук,иганман. Лекин шундай бир фактлар бу масалани бир к,а- 
дар аникдашга ёрдам беради.

«Уткан кунлар»нинг айрим боблари 1923-1924 йиллар
да «Инкдлоб» журналида босилиб турган. Масалан: «Ота
бек Юсуфбекх,ожи угли», «Хон к,изига лойик; бир йигит», «Бек 
ошик,», «Маргилон х,авоси ёк,мади», «Киройи куёвинг шундог 
булса», «Мажбурият», «Чак,имчилик,» каби боблар. Босилган 
боблар мукдддимасида2 суз боши («Ёзгучидан») берилиб, таги- 
га «Тошканд, 1920 йил» деб тарих куйилган. Бундан англаши- 
ладики, романга сузбоши 1920 йилда ёзилган.

Романнинг 1925 йил чикдан 1-булими сунггида эса муал
лиф укувчиларга бир «Узрнома»ни илова кдгсадилар:

«Румон, деб сизга тацдим цилинган бу нарса дунёга келиши 
биланоц бахтсизликка учрай бошлаган эди; беш йиллаб боси- 
ла олмай ётди. Нщоят бу кун босилиш муяссар булганида х,ам 
турлик зарабаларга учради; имлоси уч-туртта имлочиларимиз 
томонидан тузатилиб (!) ажойиб бир цурок, х,олига келди, му- 
сах^ихдаримизнинг мусох,алалари орцасида техника жщати куз 
куриб, цулок, эшитмаган бир йусинда чицди. Буларнинг сабаби бо-

1 Бу сухбат 1931 йилнинг ёзида Нодир Назаровнинг кичик К,озировот (К,о- 
зиработ) мавзесидаги богида мехдюндорчилик чогида булган эди. (С.Д.)

2«Инк,илоб» журнали, 1923 йил, 9-10-сонлар (икки сон бир к,илиб босил
ган).
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силиш чогида узимнинг цозир була олматнлигим булди. Аммо бу 
уринда узимнинг жщолатим тугрисида айтиб туришни лозим 
курмайман-да, фацат уцугучиларнинг афуларини сурайман.

Румоннинг иккинчи булимини бундай хатолардан соф були- 
шига ваъда бера олмасам-да, аммо босилиш тацдири ношир цу- 
лида булганлитни билдириб цуяман.

Абдулла

Демак, «Уткан кунлар»ни яратиш фикри муаллифда гарчи 
купдан тугилган булса х,ам, ёзишга 1917-1918 йиллардан, яъни 
йигирма уч-йигирма турт ёшлардан киришганлари тахмин к,и- 
линади.

Шуниси х,ам эътиборлики, романнинг журнал босмалари- 
ни китоб босмасига солиштириб кдралса, баъзи тахририй ту- 
затишлардан кдтъи назар, шундай бир факт кузга ташланади: 
журналда босилган боблар номланмай фак,ат ракдмланган; ки- 
тобдагиси эса х,ар бир бобга ном куйилган... Бундан куринади- 
ки, биринчи роман бирданига х,озирги х,олга келган эмас.

Х,ар к,андай асар узок, изланиш мах,сулидир. Мавзу танлаш, 
уни синчиклаб урганиш, вок,еалар топиш, маълум тартибга 
солиш, к,ах,рамонлар яратиш, зарурат булса манба ва жойлар 
билан танишиш ва х,оказолар шулар жумласидандир. Агар бу 
ижодий жараёнларни батафсил ёзилса, узи к,изик, бир к,исса 
асар булиб чик,иши мумкин. Афсуски, К,одирий ижодига бог- 
лик, булган бундай жараёнлар жуда оз урганилган.

1932-1936 йиллар миёнасида Самарканд Давлат универси- 
тетининг тил-адабиёт факультетида ук,иган Ёкуб Алиев исм
ли бог кушнимиз буларди. Узи мендан беш-олти ёш катта, 
унча-мунча шеър, х,икоялар х,ам машк, к,илиб юрар эди (1938 
йили вафот этди). Ёкуб Алиев ёзги таътилда Тошкентга к,ай- 
тарди-да, дадам билан сух,батлашиш иштиёкдца баъзан бизни- 
кига хдшарга чик,ар, биргалашиб бог ишларига кдрашар ва иш 
чоги дадамга адабиётга оид турли саволлар берар, дадам эса 
унинг саволларига эринмай жавоб к,айтарар эди. Шундай сух,- 
батларнинг бирида дадам «Уткан кунлар» романининг ёзилиш 
тарихини куйидагича х,икоя к,илган эдилар:

«К,арийб ярим умрини хон замонларида яшаган, талай 
угмиш вок,еаларининг шох,иди булган отам ёшлигимда к,и- 
зик,-к,изик, хотираларни сузлаб берарди. Бу хотиралар менда
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тарихга к;изик,иш уйготди. Сунгра уша даврларимиз тарихига 
оид анча китоб манбалари билан х,ам танишиб чикдим. К,улим 
кдламга хийла келиб к,олгач, менда ана шу утмишимиздан гарб 
романчилиги асосида каттарок; бир асар яратиш хдсси тугил- 
ди. Тарихий вок,еалар бошимда шу кдцар куп, гуё кдйнар, мен
га тинчлик бермас эдилар. Аммо бу вок,еаларни кдндай кдлиб 
бир ипга тизишни, к;огозга туширишни тасаввур к,ила олмас- 
дим. Узок, вак,т уйлаб, излаб юрдим.

Кунларнинг бирида богимизга отамни кургани эшак ми- 
ниб шахдрдан бир чол мехдоон булиб чикди. Мехдоонни мен та- 
нимасдим. У отамнинг эски кдцрдони экан. Мехдюн к,илдик. 
Отам шу чогларда юз ёшларда булиб, мех,мон эса ундан беш-ун 
ёш кичик куринар эди. Улар сух,бат к,иларкан, куло^лари огир- 
лашиб к,олгани учун бир-бирларининг сузларини яхши эши- 
та олмас эди. Шу сабабли менга улар уртасида тилмоч булиб, 
чой куйиб утиришга тугри келди. Отам мехдоондан суради: 
«Андижондаги хотинингиздан неча болангиз бор?» Уларнинг 
сух,батидан мен англадимки, бу мехдоон тошкентлик булиб, 
уйли-жойли, бола-чак,али киши экан. Аммо ёшлик чогларида 
савдо важи билан Андижонга бориб к,олиб, у ерда куп йиллаб 
истик,омат кдлган, Андижонда х,ам уйланиб, бола-чак,али бул
ган ва кексайгач, уз шахрига кдйтиб келган экан.

Мехдюннинг ана шу соддагина тарихи менга чувалган ип- 
нинг учини топиб бергандай, ёзмок;чи булган китобимнинг 
шаклини чизиб бергандай булди. Шу асосда бошимда вок,еани 
аста-секин кенгайтира, ривожлантира бошладим. Беш-олти 
ойлаб хаёл суришим натижасида романим х,озирги шаклига 
келди ва кулимга к,алам олдим...»

Кодирий романни ёзишга х,озирлик курганда фак,ат огзаки 
эшитган, китоблардан ук,иган манбалар билан чекланиб к,ол- 
майдилар, албатта. У киши асар вок;елигини, х,аётийлигини 
ошириш, тугри тасаввур бериш мак,садида маълумот туплаш 
учун Фаргона водийсига вок,еа кечувчи жойларни урганиш 
учун бир неча бор сафар х,ам к,илдилар.

«Мен бир асар ёзишдан аввал шу ёзмоцчи булган нарсам х,аци- 
даги материалларни пухта урганиб чщаман. Бирор жой тугри
сида асар ёзмоцчи булсам, уша жойни неча мартаба курган эсам- 
да, яна бориб текшириб, яхшироц урганиб келаман», деб ёзган
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эдилар Кодирий 1935 йили «Кизил Узбекистан» газетасида бо
силган «Ёзувчи уз иши тугрисида» номли мак,олаларида.

-  Менинг Фаргона шахдрларига материал йигиш учун са- 
фар кдлган чогларим жуда хавфли йиллар, Фаргонада босмачи- 
ликнинг авжи кучайган пайтлари эди, -  деб х^коя к;илардилар 
баъзан оилавий сух,батларимизда, -  бир гал Фаргонага борга- 
нимда, чойхонада чой ичиб утирсам, тусатдан милтикдар оти- 
либ, чойхонани отлик, босмачилар келиб уради. Чойхурларнинг 
баъзиси к,очиб улгурса х,ам, купчилиги, жумладан, мен х,ам кур- 
шовда кщдик. Чамаси, босмачилар чойхоначининг купрок, пули 
борлиги тугрисида хабар топган эканми, тугри бориб ён-верини 
тинтишди, бор-йук, пулини олиб жунаб кетишди.

Дадамнинг бу гапларини «Улуг Туркистон» газетаси, 1917 
йил, 47-сонининг 4-бетида эълон к,илинган ушбу хабар х;ам тас- 
дик,лаб утади.

«Хуцанд атрофинда таловчилар
А.К,одирий афандининг ёзувина кура Хуцанд уязина тобе «Сул- 

тон цишлоц» ном цишлоцда 70-80 нафар таловчилар фирцаси 
пайдо булуб, шул тепадаги цишлоцларни босуб, хароб цилуб юрий- 
лар экан. Шулуц босмачилар тарафиндан «Найман» циитогининг 
цозиси мулла Одил жанобларининг-да юрти талануб, узи ути- 
рилган. 4-нчи декабрда мазкур босмачилар бирла цишлоц халцла- 
ри орасинда кун буйинча отиш булуб, босмачилар 10-11 нафар 
улик цолдириб цочцанлар.»

Кдцирий Фаргона шах,арларига бориб, нималар к,илган ва 
к,андай материаллар туплашни кузда тутганлар? У кишининг 
турли вак,тларда, урни келганда айтган сузларига кура, мен 
шуни англардимки, муаллиф шах,ар, к,ишлоклар кезиб куп 
яшаган, уша даврни курган, эшитган шахсларни излаганлар, 
улар билан сух,батлашганлар ва асардаги х,ар бир хдракат урин- 
ларини аниклаган, мулжаллаганлар.

Мен Маргилон кучаларида юриб, карвонсарой, эски Урда 
уринларини белгиладим. Мирзакарим кутидор, уста Олим, Хо- 
мид, Содикдар уйини тахминладим ва «Хужа маъоз»да бир кеча 
тунадим, -  дердилар дадам, баъзан хушлари келганда, бизнинг 
роман х,ак,идаги майда-чуйда эзма саволларимизга жавоб бе- 
риб. -  «Хужа маъоз»да ёлгиз тунадим. Масжид айвонида узок, 
утирдим. Хаммаёк, к,оронги; одам деган гап йук,... Бора-бора 
уйку босди. Ухлаб олмок,чи булдим. Бирок, ётиб куз юма олма-



дим. Чунки туновчилар келтирганми, масжидда к,андала куп 
экан, чакдвериб безор к;илди. Хрвлига тушуб ётай десам, турли 
хдшаротлардан хавф к,илардим... Них,оят, тобутхонага кириб 
ётдим...

Кодирий асарни ишончли тасвирлашга к,анчалик эътибор 
берганлари х,ак,ида «Ёзувчи уз иши тугрисида» номли мак,ола- 
ларида яна шундай мисол келтирадилар:

«Уткан кунлар»ни ёзиш чогида Маррилонга борганимда, бир 
кучадан утатуриб, намозшом мацалида, дог цилинаётган зигир 
ёгнинг щ ди бурнимга урилди, мен буни эсда тутиб цолишга ти- 
ришдим. «Уткан кунлар»нинг бир жойига шу кичкина детални 
киргизилганида, берилаётган тасвирнинг яна цам одам ишонар- 
ли булиб чиццани эсимда...»

Муаллиф китобхон ишончини оширмок, учун асарни шун
дай хотима билан тугаллайдилар:

«Кейинги Маргилон боришимда як,ин уртокдардан Ёдгор- 
бек тугрисини суриштириб билдим. Ёдгорбек ушбу асрнинг 
ун тукк,из ва йигирманчи очлик, йиллари миёнасида вафот 
к,илиб, ундан икки угил к,олибдир. Угилларидан биттаси бу 
кунда Маргилоннинг масъул ишчиларидан булиб, иккинчиси 
Фаргона босмачилари орасида экан. Бу кунда ному нишонсиз, 
улук-тириги маълум эмас, дедилар».

СИЗ ойи ЭМАССИЗ-КУ?

«Уткан кунлар» ёзиб тугатилган пайтларда етти ёшда эдим. 
Шундай булса-да, романнинг ёзилиш жараёни, умуман, ои- 
ламизга, дадам хдётига дойр баъзи илк хотира-кечинмалар, 
вок,еа, манзаралар ёдимда сакданиб колган.

Дадам урта буй, кенг елка, к,орадан келган эдилар. Юзлари 
тугаракка мойил, узун тимк,ора сочлари силлик, таралган, кенг 
пешона, к,ора ясси к,ош, к;исик,рок, зулукдек к,ора жозибали куз- 
лари хдмиша узок,ни кургандек уйчан, бурун кднотлари бир 
оз керилган, к,иск,а к,ора муйлабли, лаблари юпк,а-к,алин ора- 
лигида, пастки жаглари сезилар-сезилмас кенг-усик,, ияклари 
чук,к,идан келган эди. Сул юзлари билан иякларининг унг томо- 
нида уч тийинлик чакдцек билинар-билинмас ямок; (пендин- 
ка ярасининг изи) бор; юз, пешона ва бурун устларида сийрак 
булса-да, к,ора сепкил доглари к^финар; унг к,улок^арида эса,
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«зирак так,иш учун» булса керак чак,алок,ликда тешилган тешик 
урни бор эди. Биз ёшликдан сурар эдик:

-  Ада, нега кулогингиз тешилган, сиз ойи эмассиз-ку?..
У киши бир турли ранж ва кескин охднгда бибимга ишора 

к,илиб, дердилар:
-  Ана, онангдан (бибимни «она» дердик) сура-чи, нега ку- 

логимни тешиб кулгу кдлди экан?!
Бибим Узбек ойимга ухшаш табиатли эмасми, айбини сира 

буйнига олишни билмас, аксинча, баланд келар эдилар:
-  Нега тешмайин! Дадангни ун икки болани ерга куйиб топ- 

ганман, кулогини ердан тешиб олганман, -  дердилар ва укси- 
ниб куярдилар, -  агар х,амма болаларим турганда, бир махдлла 
булар эди...

Дадам замонавий кийинардилар. Лекин купинча к,ора ёки 
мошранг бахмал дуппи, к,иш кезларида эса узун бекасам ёки 
чит тун, сувсар телпак, мах,си-калишларини куймас эдилар.

У киши ёлгиз чогларида хдмиша уйчан, гуё зур бир ташви- 
ши бору кдйгу чеккандай, хаёл сургандай куринар эдилар. Да
дамнинг бу сиймо-сифатларига ёзувчи Ойбекнинг куйидаги 
хотирасини х,ам кушсак, у киши тугрисидаги тасаввуримиз 
янада тулик,рок, булур дейман:

«Абдулла Кдцирий урта буйли ва мик,тидан келган, доимо 
тун ва бахмал дуппи кийиб юрадиган, куринишидан дехдон- 
ларга ухшаган, тимк,ора кузлари кичик, уткир, шухчан, синов- 
чан бокувчи, гох,о эса худди узи билан банд булгандай бепарво 
куринар эди.

Сиртдан к,араганда босик,, камгап куринар, чунки х,ар бир 
сузни тарозига солиб курар, огзига келган х,ар бир сузни ай- 
тавермас, секин ва худди узига халал бераётгандек ёк,инк,ира- 
май гап бошларди. У акдий мех,нат кишиларига х,ар мах,ал х,ам 
насиб булавермайдиган даражада жисмоний мехдатга уч киши 
эди».

Шоир Миртемир хотирлайди:
«Абдулла Кодирий жах,он билгич, жах,он камтар, хушсух,бат 

ва бор-йуги бутун сажияси сиймосидан аён, бир гаплик, узига 
ишонган, забардаст кдламкаш эди. Оддий кийинар эди, бутун 
адабиётимиз учун куюнар эди...»

Дадам куча-куйда аста ёлгиз борсалар, кулларини орк,адан 
енглари ичига тик,иб олардилар-да, тун учларини шалвиратиб,
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бошларини унг томонга мойил, хам тутиб, кузларини ердаги 
бир нук,тага тиккан х,олда уйланиб кетаверардилар. Мен эзма- 
ланиб:

-  Нега ерга к,араб юрасиз-а, ада? -  деб сурардим.
-  Пул кддираман... -  деб кулардилар.
Дадамнинг бундай юришлари, албатта, бежиз эмас эди. У 

киши юрганда, чамаси, бирон ижодий хаёл билан банд булар, 
х,атто йулдаги баъзи бировлар билан учрашув у кишига халал 
берар эди. Шундан булса керак, доим овлок, йуллардан юрар, 
сайр этар эдилар. Масалан, богимиздан Чорсуга тушмок,чи 
булсалар, кенг, текис тошйул Самарканд дарбоза кучаси к;олиб, 
«Уткан кунлар»да тасвирланган паст-баланд, жар-жилгалик 
Чак,ир, Сузукота, Чукуркишлок,, Эскинамозгох, мах,алла-гузар- 
лари оркали бозорга борар эдилар. Бу йуллар узининг табиий 
манзараси, тарихийлиги билан хдм, чамаси, ёзувчига илх,ом 
бахш этса керак-да...

Дадам трамвайга х;ам сийрак тушардилар, узундан-узок; ма- 
софаларни кддамлаб босардилар. Албатта, у кишининг бу ода- 
ти менга ёк,масди, бундай пайтларда х,амрох, булишдан безил- 
лардим...

-  Чорсу бозорга пиёда тушиш-ку, майли, бу ёдларда трам
вай, машина йук,... Тайёр трамвай турганда Янгишах;арда пи
ёда юришингиз нимаси, ада?! -  дердим ранжиб.

-  Урганиш-да, -  деб кулардилар. -  Тик,илинчда юргандан 
кура, оёк,нинг чигили ёзилади...

Ижод чогида у киши асабий, одамови, хдтто ташк,арида- 
ги товушни х,ам ёк,тирмас эдилар. Бундай пайтларда биз ха
лал бермасликка тиришар, койишидан курк;иб, аста оёк; босар 
эдик. Агар зарурат тугилиб, фикрларини булишга тугри кел- 
са, дарх,ол жавоб к,илмас, ишни маълум нук,тага етказгач, бош 
кутарар эдилар:

-  Нима дединг?
Суз такрорлангач, «х,а» ё «йук,», деб к,иск,а жавоб бериб, яна 

ишга берилар эдилар. Ташк,ари кишиларни эса мумкин кдцар 
кдбул к,илмасликка тиришар эдилар.

Баъзан, гарчи «Мени сураб келгувчиларга, дадам йуклар, 
дегин!» деб пишидлаб куйган булсалар х,ам, мен шартни бузиб 
куяр, эшик так,иллатиб келувчининг «Дадангиз бормилар?» са-
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волига, шошиб «Хд, борлар», деб куяр эдим... Келувчини кузат- 
гач, мени койир эдилар.

-  Нега борлар, дединг?!
Бундай кезларда, агар кайфлари дурустлигини сезсам, буш 

келмасдим:
-  Узингиз ёлгон сузлашга урганма, дейсиз-ку... Бор кишини 

йук, дейишга тилим бормади-да, -  дердим...
Албатта, дадамнинг юк,оридаги жиддий, кдтъий х,олатлари 

иш-ижодга берилган кезларида вак,т ва фикрни к,изгангандан 
булар эди. Ижоддан йирокдашиб, дам олган вак,тларида бутун- 
лай боищача, оилада, дустлар орасида булмасин, жуда хуштаъб, 
серкулги, х,азилманд булар эдилар.

У киши ижод билан асосан к;иш кунларида шугулланар эди
лар. Ёз ойларида эса ёзмас (албатта, хизмат ёки зарурат юза- 
сидан ёзилган баъзи мак,олалар-асарлар бу одатдан мустасно), 
бог ишларига к;араш, дехдончилик к;илиш, дам олиш, саёх;атга 
чик,иш, дустлар мулок,отида булиш, янги асарга режалар ту- 
зиш, материаллар туплаш билан шугулланар эдилар.

Дадамнинг дустлари билан бир сух,батда: «Мен ёзда ёза ол- 
майман. Иссикда миям «к,айнаб» кетади...» деганлари ёдимда.

ш а х ,а р  х ;о в л и м и з , КОДИРИЙ ИЖОДХОНАДА

Шах,ар х,овлимиз бирор таноб ерни ишгол к,илиб, икки 
к,исмга булинган эди: бир к;исмда Рах,имберди ва К,удратилла 
амакиларим туришар, иккинчи к;исмида биз яшар эдик. Аммо 
куча эшигимиз битта эди. Бизнинг х,овлимиз яна уч к,исмга, 
яъни: тацщари (мех^онхона), урта (биз яшайдиган), ичкари 
(молхона, утинхона)ларга булинар эди. Яшайдиган х,овлимиз 
уртасида бир туп олма, бир туп нок усар, х,овли тевараги эса 
ошхона, омборхона, бобом ва бибимлар хонаси, болалар хона- 
си ва дадамнинг ижодхонаси каби бинолар билан уралган эди. 
Уйларимиз эскича, синч деворли, лой томли, тахта-полсиз ку- 
рилган эди.

Куз келиб, шахдрга кучиб тушиш вак,ти етганда, шахдр х,ов- 
лининг узига яраша тайёргарлик ишлари бошланарди. Маса- 
лан: куклам ёмгири билан тизза баравар усиб, ёзи билан к,ов- 
жираб ётган том утларини, тук,ай каби х,овли бетини босиб



кетган бурганларни уриш, тозалаш, том ва девор рехтларини 
тузатиш, суваш, ок,лаш, х,оказо.

Шундай кезларда кушниларимизда яхши бир одат булар
ди: то кучиб тушиб жойлашиб олгунча, олдинрок, келган ёки 
шахдрда к,олган кушнилар бир-бирига мехрибонлик кдлиб, 
овк,ат пишириб чикаришар эди.

Кушнилар бирин-сирин даладан кучиб тушадилар, ёзи би
лан мусичалар кукулашиб ётган х,овлиларга файз киради, куз 
хдвоси к,ишга алмашиб, ёмгир кетидан изгирин, изгирин сун- 
гидан к,ор дегандек шах,ар хдёти бошланади, дадам них,оят уй- 
рузгор ишларидан хотиржам булиб, ижодхонага кирадилар, 
аста-секин ёзув-чизувга к;арайдилар...

Ик,лимнинг узгаришиданми, уша кезларда негадир к,иш 
жуда к,аттик, келарди. Кор шу к,адар куп ёгардики, томдан ку- 
раб туширилган к,орлар х,овли ва тор кучаларимизни тулдириб 
юборарди, томни кураб к,ор уюмлари устига бемалол сакраб ту- 
шаверардик...

Шундай чирсиллаган к,иш кезларида дадам иссик, сандалда 
угириб «Уткан кунлар»ни ёзадилар...

Дадамнинг ижодхоналари ун икки ёгочли, окланган, кун- 
гай, алох,ида тинч уй булиб, эшик, дераза, шифт (ток;и)лари 
оч-х,аворангга буялган, токчаларига хитойи кура, лаган, са
мовар, чойнак, гулдор патнислар к,атор-к,атор к,уйилган; коса, 
пиёла, так,симчалар к,ават-к,ават терилган; тахмонларга хонат- 
лас курпа, курпача, парёстик^гар тахланган; узун деворга гилам 
к,ок,илган; ерга тушалган буйра устидан катта гулдор гилам 
ёзилган уй эди.

Сандал устида даста-даста узун-камбар ёзув к,огозлари (да
дам урганишданми, к,огоз тах,чиллигиданми, негадир, купинча 
шундай камбар к,огозга ёзардилар), учлаб тайёрланган унлаб 
сиёх, к,аламлар, пачкалаб «Эпоха» папироси ёки тамаки, гугурт, 
кулдон турар эди. Когоз тагига куйиб ёзиш учун эса к,ора, к,а- 
лин мук,овали катта журнал-дафтар буларди.

Дадам сафарга, саёх,атга, сайилга борсалар, шу дафтар ичи
га к,огоз-к,алам солиб ола кетардилар. Дафтар ичида, негадир 
тартиб билан ракдмланган жуда куп юпк,а к,огоз буларди. Бу 
к,огозларни биз «хитой к,огоз» деб атардик. Качон мен варрак 
ясагим келса, шу к,огоздан бир-иккитасини тилаб олардим.
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Дадам ижодхоналарини озода, тартибли булишини хохдар, 
х,атто токчада уринсиз ёки к,ийшик, турган буюм х,ам у кишига 
халал бергандек, гашига теккандек туюлар эди. Масалан, бир 
гал ижод чогида к;андайдир иш билан хоналарига кирганимда 
«Х,ов анови токчада к,ийшик; турган чойнакни тугрилаб куй», 
деб менга буюрганлари ёдимда...

Дадамнинг ижодий ишлари сандалга угирган кундан бош
лаб, дархдл силлик, «юришиб» кетавермас эди, албатта. ё з и  би
лан ёзмай кдламдан чик;иб к,олган кул бирдан уз изига тушмай, 
ёзувчини бир неча кун к,ийнар эди. Сандалга тирсакланиб, 
кулларида к,алам, уйланиб утириб-утириб, биринчи кун ярим 
к,огоз ёзсалар-ёзар, булмаса йук;, уринларидан туриб кетар 
ва х,овлига чик,иб юмуш к;илиб юрган ойимга «К,ул к,аламдан 
чик,иб к,олибди», деб кулар эдилар. Аммо узларини зурлаб ёзув 
курсига к,айта-к,айта угираверар, иккинчи кун яна ярим к,огоз, 
учинчи кун бир к,огоз, сунгги кунларда икки-уч к,огоз... шу та
рифа аста иш юришиб кетарди.

У киши иш чогида гуё ташкдридаги бирор шарпага кулок, 
солгандай, чак,наган уткир кузларини узок, бир нук,тага тикиб, 
бутун кучини фикрлашга йуналтирган каби жиддий, уйчан ва 
ук,тин-ук,тин куйилиб келган фикр тулк,инларини тезрок, к,огоз- 
га тушириб к;олиш учун шошилар эдилар. У киши шу к,адар тез 
ва шахт билан ёзардиларки, ёзиш суръати стенограф тезлигида 
эди десам, балки муболага булмас. К,аламнинг к,огоз узра юри- 
шини, «тук,-тук,» нук,та уришларини эшик очик, булса, кушни 
хонадан ёки очик, дераза орк,али х,овлидан бемалол эшитиш 
мумкин эди.

Бундай шиддат билан ишлаш бир-икки абзац ёки баъзан 
бир-икки к,огоз тулгунча тухтовсиз давом этар, сунг гуё куч- 
ли курашдан чарчаган каби бир неча дак,ик,а уйланиб дам олар, 
чекар, аччик,-аччик, чой ичар, курси устидаги мева-чевалардан 
тотинар ва хаёл суриб яна ёзувга киришар эдилар.

Баъзан мен дадам билан жуда сузлашгим келиб к,олса, се- 
кин эшикни очиб муралардим. У киши менга эътиборсиз ёза- 
верардилар, мен булсам к,араб тураверардим. Них,оят, ёзувни 
бир ерга етказардилар-да:

-  Хуш, нега келдинг? -  деб сурардилар.
-  Узим...
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-  Кел, угир, -  деб чак,ирардилар. Сандал устидаги апелсин, 
олма, кора майиз, ёнгок, магизларидан едириб, бир оз «сух,- 
бат»лашардилар-да, чик,ариб юборар ёки «Муштум» журнали- 
ни бериб, жим томоша к,илиб утиришни буюрар эдилар.

У киши баракали ижод к,илган кунлари иш охирида ёзган 
Когозларини санаб куриб, «Бугун х,осил дуруст», деб кулиб 
куярдилар.

Бу гаплар дадам ижод жараёнининг бир томони. Аммо да
дам х,ар бир асарни к,андай ишларди, режа тузармиди, к,ай- 
та-кайта бузиб, тузатиб кучирармиди, вок,еа, образларни к,ан- 
дай яратарди? Бу каби масалалар менга бир оз к,оронгу. Шундай 
булса х,ам, х;ар х,олда, куйидаги маълумотларни айтиб угмок,чи- 
ман (албатта, улгайиб кейинрок, кузатишим буйича).

Мен дадам олдида х,еч мах,ал режа ёки игунга ухшаш бирор 
дастур курмаганман ва ук,имаганман. Чамаси, у киши х,амма 
план-режаларни ипидан-игнасигача мияда обдан пишитиб 
олардилар. Асарни кдйта ишлаш, кучириб ёзиш масалаларига 
келганда, араб алифбосида (х,амма асарлари х,ам шу алифбо- 
да ёзилган) хушхат к;илиб бир йула ёзар, баъзан-баъзан бирор 
бетда бир-икки суз учирилиб, устига тузатиб ёзиб куйилишини 
х,исобга олмаганда, бу ёзувга иккинчи к,айта к,алам урмас, ту- 
затмас эдилар. Агар фикр ёки вок,еага бошк,ача йуналиш бериш 
так,озо этиб, учириладиган суз бир абзац ва ундан ортик, булса, 
кучириб утиришга эринганданми, йулакай уша тузатилади- 
ган ерни к,ирк,иб ташлаб (бундай х;оллар ах,ён-ах;ёнда буларди), 
давомига к,огоз улаб ёзиб кетаверардилар. (Дадамнинг ёзи- 
шидаги бу хусусиятларини х,озирда х;ам сакланиб к;олган баъ
зи кулёзмаларидан куриш мумкин). Асар тугагач эса, уни бир 
йула кдйта укиб чикардиларда, баъзи ерларини тузатиб, уша 
асл нусханинг узини босмага топшириб юбораверар, узларида 
нусха олиб колмас эдилар1.

Эх,тимол, ёзувчининг шундай пишик, гузал жумлаларни 
бир йула ёза олиши баъзиларни уйлатиб куяр. Бу муболага

1 Дадам факдт учта катта асарларининг кулёзмасинигина бировларга нус
ха кучиртириб, аслини узларида олиб калган эдилар, холос.

1963 йили илмий ходим Шерали Турдиев, УзССР ФА ахбороти бешинчи 
тупламида «Абдулла К,одирийнинг янги топилган х^коялари х,ак,ида» деган 
мак,оласида «Абдулла К,одирий котиб сакдаган экан», деб хабар бериб, коти- 
блик даъво к,илувчидан ёзиб олинган баъзи «маълумотлар»ни эълон к,илган 
эди. Бу маълумотлар сохта; Кдцирий х,еч к,ачон котиб сакдаган эмас.
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эмас, х,ак,ик,ат. Дадамнинг бундай бир йула ёзиш к,обилият-ис- 
теъдодини эсимни танигандан биламан, к;айта-к;айта тахрир 
к,илганини курмаганман.

«Мехробдан чаён» романининг кулёзмасидан нусха кучи- 
ришда иштирок к,илган олим Х,амид Сулаймон уз хотирасида 
(«Кино» журнали, 1966 йил, 11-сон) шундай ёзади:

«Романни Абдулла К,одирий машинка босадиган ок, к,огозга 
(бу роман шундай к;огозда ёзилган эди -  ХД.) кдлам билан ёз
ган эди. Кулёзмада чизиб учирилган, янгидан ёзилган сузлар 
оз эдию, Абдулла аканинг хати йирик, равшан, дона-дона, хати 
муллойи услубида эди».

Рахдмберди амаким хлкоя к,илган эдилар:
Бир вак,т (1916 -  1917 йиллар -  ХД.) турт-беш ёшли Наси- 

ба исмли к,изим к;изамикдан улиб к,олди-да, уйларимиз азага 
келган хотинларга тулиб кетиб, Абдулла иккимиз мехдюнхо- 
нага чик,иб ётдик... Эрталаб Абдулла барвак,т уйгониб, чирок, 
ёк,иб, к,огоз-к;алам келтирди, курпасига уралиб ёстигига ён- 
бошлаб нималарнидир ёза бошлади. Менинг х,ам уйк,ум учган 
эди. Лекин вак,т эрта булгани учун урнимдан турмай Абдулла- 
нинг ёзишига разм солиб ётдим. Абдулла ёзавериб-ёзавериб, 
бир неча к,огозларни тулдириб ташлади ва ахир ёзувни бити- 
риб булгач, менга, «Ана энди, ака, бу ёзганларни яхши-ёмонга 
ажратамиз», деди ва ёзувини кдйтадан ук,иб чик,иб, к;арийб яр- 
мини учириб-чизиб ташлади.

Мен унинг ишига кдраб ётиб, дедим: «Ёзганинг нимаси-ю, 
учириб ташлаганинг нимаси?» Абдулла: «Сиз тушунмайсиз, 
ака», деди...

Бу лавх,адан: К,одирий х,ам дастлаб уз асарларини к,айта-к,ай- 
та ишлаган ва талай йиллаб машк,, х,адис олиш натижасида бир 
йула ёзиш к,обилиятига эришган, деб уйлайман.

Х.ОРДИК, ЧОГЛАРИДА

Дадамнинг ижодий иш кун тартиблари (тахминан) шундай 
эди: барвак,т туриб ишлар, нонушта к;илиб, биз болалар билан 
сух,батлашиб, бир оз дам олгач, яна уч-турт соат угириб ишлар 
эдилар. Бу орада вак,ти-вак,ти билан беш-ун минутдан «кичик 
танаффус» кдлиб олардилар. Х,овлига чик;иб, у-бу юмушлар- 
га к,арашар, тунлари устидан белни боглаб угин ёрар, «пушт-
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пушт!»1 деб томга чик,иб кор курар ёки нариги уйда сандалда 
утирган кулоги огир Крдир бобом билан к,аттик,-к;аттик, сузла- 
шар, ёки таищари х,овлимизда уйнаётган болаларга кушилиб 
ошик, уйнардилар. Баъзан менга варракясаб учириб х,ам берар- 
дилар ёки ногора чалаётган булсам, ёнимга утириб ногора ча- 
лишар эдилар (дадам жуда яхши ногора чалардилар), «Бол ал и- 
гимда рузада сах,арликка ногора чалиб, махдлламиздаги х,амма 
ногорачиларни ютиб чик,ардим», деб кулиб мак,танардилар2.

Пешиндан кейин «катта танаффус» килардилар ва кечлик- 
ни еб, бир-икки соат оилавий сух,бат куриб утиргач, яна ун бир
ун иккиларгача ёзар, кечалари ёнларига чирок,, гугурт, к,огоз, 
калам, папирос куйиб ётар, тунда туриб ишлаган пайтларида 
эрталаб уйкудан кечрок уйгонардилар. Баъзан эса уй ишлари 
ёки идоравий юмушлар билан шугулланиб, бир неча кунлаб 
ёзувга угирмай кетар ёки китоб мутолаасига берилар эдилар.

Дадамнинг бундай вактларда х,ордик чикариш учун укий- 
диган китоблари, кейин эслашимча, Шайх Саъдийнинг «Гулис- 
тон», Умар Хайём, Хдфиз, Мирзо Бедил шеърлари, Гиёсил- 
лугат, К,омус ва Жалолиддин Румийнинг «Маснавий» асарлари 
эди. Баъзан мутолаа килгилари келса, менга токчадаги номла- 
ри тахига ёзилган китобларни курсатиб буюрардилар:

-  «Мснуй»ни менга олиб бер!
«Мснуй» -  юкорида айтилган Румий асари. Арабча талаф- 

фузда китоб номи «Маснавий» укилса х,ам, «Мснуй» ёзилади. 
Мен буни талаффуз билан укишни билмай, х,арфан «Мснуй» 
укирдим.

Баъзан дадам русча китоблар х;ам мутолаа килиб утирар- 
дилар. У вактларда рус тилини билмаганимдан у кишининг 
кандай русча китоблар укиганини билмайман. Бирок шундай 
лавхдлар ёдимда:

Дадам бир кун чой вакти кандайдир русча китоб укиб угир- 
дилар-да, узларича бирдан кулиб юбордилар. Кимдир: «Нега 
куласиз, кандай кизик жойи чикди?» деб суради. У киши ки- 
тобдан шундай кулгили жойини айтиб бердилар: «Бир киши

1 «Пушт-пушт» дейишдан мак,сад, х,овлиларда юрган кушни хотин-к,излар 
узларини четга олишсин, ёт эркакдан к,очишсин учун...

2 Руза ойида болалар, х;атто катталар х,ам х,ар кун тун ярмида томга чидиб, 
ногора чалар, х,аммани сах,арликка уйготар, эвазига х,айит-арафа куни куш- 
нилардан пул ва кийим-кечак йигиб олар эдилар.



бемор булиб, х,олсизланиб каравотда ётади. Ёш-ёш болалари 
эса уй уртасида овкдтланиб утирадилар (чамаси, беморнинг 
хотини ё улган, ёки уйда йук, булади). Болаларнинг бири ота- 
сига: «Дада, ош иссик;!» деб шикоят кдлади. Отаси ётган куйи 
«маслахдт» беради: «Совук, сув куша к,ол...»

Яна бир кун у киши русча китоб ук,иб угириб, кулиб юбориб, 
шундай кулгини айтиб берган эдилар:

«Содда бир хизматкор киши хужайини билан к,ишлокдан 
Петербургга келади-да, кдйтиб боргач, узига ухшаш хизматкор 
бир дусти билан Петербург таассуротлари хдк,ида уртоклаша- 
ди. Дусти сурайди: «Питерда сенга энг ёк,кдни нима булди?» 
Хизматкор жавоб кдлади: «Этик мойлайдиганлар олдидан 
угиб борганда, бурунга бир х,ид урилади, а? Ана уша...»

ёш йигит чогларим эди. Ёз кунларининг бирида кечки пайт 
ойим ош дамлар, дадам ишдан сунг болохона уйимиз дераза- 
сига суяниб утириб х,ордик, чикдрар, Мирзо Бедил куллиётини 
ук,иб, баъзи байтларининг маъносини менга шархдаб утирар 
эдилар. (Шу чогларда мен форс тилини >фганар эдим.)

Ба авжи кибриё каз naxjiaeud ажзаст рах он жо,
Сари муи гар он жо х,ам шави бишкан кулох, он жо.

Мазмуни: к;анчалик улуг зот булсангхдм, камтарликни к,уй- 
ма, агар озгина бош эгиб камтар булиб юрсанг, ишинг доимо 
жойида булади.

Мен у кишига дедим:
-  Бедил шеърларини фалсафий, тушуниш к,ийин, дейиша- 

ДИ...
-  Х,а, Бедилнинг хдр бир шеърида чукур фалсафий маъно 

ётади, уни хдмма форсийхонлар хдм осон тушуна олмайдилар. 
Бедил шеърларини шархдовчи махсус бедилшунослар, бедил- 
хонлар булган ва бор, -  дедилар, сунг аста давом этдилар: -  
Унинг турт юз йил бурун айтган баъзи фалсафий кдрашлари х,о- 
зирги замон фалсафасига хдм жуда мос келади. Масалан, Бедил 
дейди: «Хдёт аввал жамодот (тош-тупрок,)да пайдо булди, би
рок, унда ривож топмади. Сунг набототда ривожлана бошлади, 
лекин унда хдм яхши ривожланмади. Кейин хдйвонотда яхши 
ривож топди, аммо унда хдм юксала олмади. Них,оят одам- 
зотда юксак таракдиётини топди. Бинобарин, инсон узининг
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кимлигини, жамодот, наботот, хдйвонотдан фарк, к,илишини, 
буюклигини, Х,азрати Инсон эканлигини унутмаслиги керак».

Дадамнинг бу сузлари теран мазмунли эканлигини англа- 
сам хдм, у чогларда бундай масалалар хусусида мустак,ил фикр 
айтишга ик,тидорсиз эдим. Шундай булса-да, шу саволни бер- 
дим (у чогларда бундай саволни беришга хдкди эдим):

-  Инсон буюклиги нимада?
-  Нимада булар эди, -  дедилар, гуё «шуни х,ам билмайсан- 

ми», дегандек ох,ангда ва лаганда ош кутариб кирган ойимни 
куриб китобни четга куйдилар, -  к,иёфаси, онги, добилияти, 
инсонгарчилигида-да...

Хдммамиз ошга утирдик. Сузсизгина овк,атлана бошладик. 
Дадам юкоридаги сух,бат таъсириданми, уйчан овк;атланар 
эдилар, тусатдан ниманидир хотирлагандек булдилар:

-  Албатта, -  дедилар, -  юкрридаги сифатлардан ташкдри 
инсонда яна бир сифат -  мардлик, ботирлик фазилати х,ам бул- 
моги керак. Бусиз комил инсонийлик булмайди...

Уйлаб к,аралса, дарх,ак,икат, одамийликни мардликсиз, жа- 
соратсиз асло тасаввур к,илиб булмайди.

«Катта танаффус» чогида у киши баъзан ухлаб олар ёки куча 
сайрига чикдр эдилар.

Кучамиз базур арава сигарли тор, узун айлана булиб, пастак- 
пастак томлари бир-бирига ёндашган (томларининг хдммаси 
деярли бир-бирига кушилган, биз болалар кукламда варрак 
учирганда мах,алланинг бу бурчидан чик,иб, нариги бурчи дан 
тушаверардик), унда уттизга як;ин хонадон яшардик. Кушни- 
ларимиз х,аммаси содда, ок,кунгил, дадам ва Кудратилла ама- 
кимдан бопщаси саводсиз (янги очилган мактабларда ук,иётган 
ёш болалар бундан мустасно), мук;им бир ишсиз, фадирона кун 
курувчи кишилар эди. Улар аравакаш, ёгочфуруш, саржинчи, 
ошпаз, мошфуруш, товок,фуруш, беданавоз, богбон, масжид су- 
фиси, купчилиги косиб-ямокчи эди. Рахд^мберди амаким булса, 
к,иш бекорчилигида к;уртлоки туршакларни к,оплаб сотиб олиб 
келиб, ивитиб, данагини ситиб, чак,иб, магзини бозорда сотар 
эдилар. Уйларида доим тогора-тогора туршак ивитилган, да- 
нак чикдриб утиришар эди. Кучамизда давлат корхонасида ёки 
идорасида ишлагувчи фак,ат дадам ва Кудратилла амакимлар 
эди (Кудратилла амаким Чорсудаги катта бир магазинда кас- 
сирлик к,илар эдилар).
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Хотин-к,излар уй-рузгор ишидан ортсалар, сак;ич чайнаб, 
дуппи, кийик;, тун тикишар, тивит ва пахтадан ип йигириб со- 
тишар, ораларида эса кинначи, фолбин, тикувчи (Роби опок,о- 
йим), дастурхончи ва биргина Хдмро отин деган мактабдор 
отинойилари (отинойи кучамиз угил-к;изларини йигиб, эскича 
ук,итар эди. Жумладан, мен хдм бир неча кун шу Хдмро отинда 
ук,иганман) хдм бор эди.

Кучамиз болаларининг, хдтто уйланган йигитларнинг хдм 
к,иш бекорчиликда киладиган «иш»лари ит, хуроз, кучк,ор 
уриштириш, ошик, уйнаш, чана учиш, бах,орда варрак учириш 
(катта ёшли йигитлар курок; учириб, думига фонар ёки кучук 
боласини боглаб чикдришар, итнинг вангиллашига завк/шниб 
к,ийк,иришар эди), туп, чиллак уйнаш, кураш тушиш, чилдир- 
ма, ногора чалиб базм к;илиш буларди.

Дадам кучамиз бошидаги Машрабхужа, Диёр ака деган ко- 
сибларнинг дуконига (улар уч-турт киши хдлфа булиб иш к,и- 
лишар эди) кириб, узок; сух;батлашиб утирардилар. Диёр ака- 
нинг яхши овози бор эди. У мах,сига сузан уриб, ип тортиб, «Гу- 
лёрахон-Гулёра» ашуласини чузиб хиргойи к,илар ёки «Бокдан- 
ман-бок,к;анман» деган кандайдир бир ашуласини айтиб х,ам- 
мани кулдирар эди.

Дадам купинча х,ордик; чик;аргани махдлламиз чойхонаси- 
га х,ам кирар эдилар. Чойхонада бекорчилар куп, хдмма «дунё» 
янгиликлари, ошхурлик, беданавозлик, ашулахонлик, аския 
шунда булар эди. Дадам чойхонага кириши билан хдзилманд- 
лар «Мана, суз угриси х,ам келди», деб ran к,отишарди. Бу ran 
тагида, албатта, жон бор: дадам чойхонада кам сузлаб, куп ran 
тинглардилар. У кишининг бу одатидан чойхурлар «аччидла- 
нишар» ва х,алигидек замзама к,илишар эди. Кейин фах,мла- 
шимча, дадам чойхонада фак,ат х,ордик; олмай, турли тоифа 
кишилардан тил, суз, иборалар хдм урганар эканлар.

Аъзамхужа амаки (бу кишини Аъзампучук, деб хдм аташар- 
ди, 1977 йилда вафот этди) жуда мукдллидчи эди. У чойхонада, 
гап-гаштакларда к,изик,чилик к,илиб, улфатларини кулдирар- 
ди. К,улида асо, бошида дастшу (цилиндр урнида), папирос ту- 
татиб уртадаги стулда гуё оврупо сиёсатдонларидай, жиддий, 
вик;ор билан оёк; чалиштириб утириб олардилар-да, ёнидан га
зета чикдриб (газетани тескари ушлаб), ук;ий бошларди. Унинг 
шу утириш вазиятининг узи бир кулгили буларди ва бирдан гуё
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газетадан кдндайдир жуда ёмон хабар ук,игандай бош чайкдб 
хафаланиб кетарди ва яна бир оз ук,иб бориб, бирдан к;ах,-к,ах; 
уриб «Вой ахдоог-а!» деб, кимдандир кулиб куярди. У мукал- 
лидлик к,илганда юзига шундай х,олат олардики, кузатувчилар 
котиб кулмай иложлари йук, эди.

Нишонбой амаки (бу киши косиб эди, бир кузи йуклигидан 
кур Нишон, деб аташарди) эса «Ракканг гум, ракканг гум», деб 
мук,ом кдшб, уйинга тушар, хдммани кулдирар эди.

Махдллада, дадамнинг юкррида номлари зикр к,илинган- 
лардан таыщари, Акбархужа, Сулаймонхужа, Пулат ок,сок,ол, 
Рани ок,сок;ол, Гулом Зафарий, Абдувах,об, Пулатхон ака, Куд
ратилла (амаким), Вах,об кдссоб каби уша даврнинг зиёлилари 
хисобланган бир гурух, улфатлари булар, улар билан киш кез- 
лари х,афта сайин гап-тукма ейишар эди. Бу дилтортар улфат- 
чилик х,ам табиий муаллифга яхши ижодий х,ордик, берарди. 
Гап бериш навбати бизга келганда дадам курси устидаги ёзил
ган когозлардан бир дастасини олиб, мехдюнхонага чик,арди- 
лар-да, ме^монларга укиб берар, улар жим утириб кулок, соли- 
шар эди.

Тошкентда 20-йилларнинг охиригача х,ам мозорот куп, 
балки шах,арда уч юзлаб к,абристон бор эди, десам муболага 
булмас. Масалан, бизнинг махдлланинг икки четида ярим 
чак,ирим-ярим чак,ирим йирокдикда иккита катта-катта Хужа 
Нуриддин ва Хужааъламбардор (бу кдбристон у вак,тларда 
шах,арнинг чеккаси х,исобланиб, як,ин атрофида к,иш кезлари 
хонадон яшамас эди) кдбристонлари бор эди. Бу кдбристон- 
ларнинг киравериш к,исмида ва теварагида неча юз йилларни 
куриб, зурайиб кетган бах,айбат кдйрагочлар х,амиша куркинч 
солиб турарди. Шундай булса х,ам бах,ор кезлари кдбристонлар 
усти гулларга бурканиб кетарди. Дадам купинча бах;ор кезлари 
ана шу Хужааъламбардор кабристонига ёлгиз бориб, негадир 
узок,-узок, утириб кайтардилар. Хатто бундай х,олларни гох,о 
мен тунларда х,ам сезардим.

Унутмайман, бир гал дадам кечки пайт мазкур к,абристон- 
га мени хдм бирга олиб бордилар. Пойгакдаги бир кабр устига 
утирдилар-да, менга лолак,изгалдок„ чучмума теришни бую- 
риб, кулларидаги бир утни уйнаб, чукур уйга толдилар. Атроф- 
да х,еч кимса йук,, мен гул териб дадам олдига тахлайман, у 
киши эса уз хаёли билан банд... Бора-бора аста коронги х,ам
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туша бошлади, мен х,ам гул теришдан зерикдим. Бирок; дадам 
хдмон хаёл сурардилар. Них;оят, негадир менинг кунглимга 
бир куркув тушди-да, дадам елкасига суяниб йиглаб юбордим. 
Шундагина тур д ил ар...

Ана шу к,абристон чеккасида дадамнинг х,аммах,алласи ва 
мактабдош уртоги Мухсин амаки (бу киши 1974 йилда вафот 
этди) яшарди. Мух,син ака дадамни эслаб, шундай х,икоя кдла- 
Ди:

«Абдулла, чамаси, «Уткан кунлар»ни ёзиб юрарди. Бок,к,а 
кучиб чиккан чогларимиз эди. Бир кун мозор рупарасидаги 
эшигимиз олдида иш килаётсам, Абдулла кдёкдандир келиб 
мен билан куришди ва уйдан пустакми, курпачами чик,ариб 
беришни суради. Мен ажабланиб, курпача чикдриб бердим. У 
култицлаб кабристон ичига к;араб кетди-да, салк,ин бир ерга 
курпачани тушаб, угириб-^ириб, бир нарса ёздими, йук,ми 
билмадим, бир вак,т к;айтиб чикди ва курпачани топшириб, 
хайрлашиб, индамай йулига кета бошлади. Мен унинг нега 
бундай юришини унча-мунча фахдоласам х,ам журттага:

-  Шошма, Абдулла! -  дедим. У тухтади. -  Мозорда утириб 
нима иш к,илдинг?

Абдулла йул ид а парвосиз кетаркан, кулди:
-  Уликлар билан гаплашдим!..»
К,изик,... Негадир мен доим бу мозорот лавхдларини уйла- 

сам, романдаги к,урк,инчли «Хужамаъоз»ни ва гамгин Кумуш 
к,абрини эслайман.

БОГДА

Апрел ойидан кунлар илиб, шах,ар х,овлимиз гуё торлик к,ила 
бошлагандай буларди. Киши билан завкданиб чик;к,ан кунгил 
аллак,андай к,итикданиб кенгликка, далага томон ошикд бош- 
ларди. Бир неча ойлаб кунт билан угирган дадам х,ам ёзишни 
сусайтириб, аста бог ишлари х,аракатига тушар, кетмон даста- 
сига к,ора кумгонни илиб, елкага кундирардилар-да, румолга 
нон, к,анд, курук, чой, пиёла тугиб, сигир етаклаб кун сайин 
бок,к,а к;атнай бошлар эдилар. Мен у кишига хдмрох, булардим.

Богимиз шах,ар х,овлимиздан икки-икки ярим чак;ирим 
нарида, Тошкентнинг собик, ун икки дарбозасидан бири Са
марканд дарбозаси як,инида жойлашган булиб, еримиз этаги-



дан боболаримиз бир вак,тлар пахса уриб ясаган шахдр курго- 
ни утар эди. Бу кургон «Уткан кунлар»да яхши тасвирланган. 
Унинг айрим колдикларини мен яхши эслайман ва х;озир хдм 
баъзи иморатлар сакданиб келмокда.

Богимиз текислик ерда эмас, терак буйи чукурликдан окув- 
чи Чакар ариги ва Бузсувларнинг кушилиш ерида, жар-жилга- 
лар буйида жойлашган; шунинг учун манзараси гузал, томоша 
к;илса, бахридил очиладиган, х;ордик; чикддиган жойдир.

У вак,тларда бог кушниларимиз биз каби к,ишловда к;олмас, 
хдммалари шахдрга кучиб тушар эдилар. Шунинг учун биз 
чикданда тор кучалар, боглар хувиллаб ётар, аммо уг-улан ва 
мева гулларига беланган бог, булбуллар навоси, чумчук, ва яна 
аллакдндай к,ушлар садоси, арик, сувининг майин шилдираши, 
х;овуз бакаларининг тинимсиз, хдтто кулок^арни битирувчи 
сайроги билан тулиб-тошгандай туюларди. Хаммадан х;овуз 
буйида очилиб ётган атиргул, к;ирк,огайни, гулсафсарларни; 
ишком ичидаги чучмума, лолак,изгалдокдарни, узун-узун 
буйли тук; пуштиранг гулли саримсок, утларни; ток тагидан 
момакалдирокда бодраб чикддн кузик,орин, арик, лабидаги 
хушбуй ялпиз, гунафшаларни айтмайсизми...

Богда иш кайнарди. Ховуз лабидаги тол пояларини кесиш, 
буташ, сихлаш, чириб к;олган ишкомларни бузиб, урнига янги 
поя кддаш, эгиб ишком к,илиш, токларни очиш, бардиларни 
йигиштириб бир чеккага тарам кдлиш, арик, тозалаш, ер чо- 
пиб экинга жой х,озирлаш, уйнинг бузилган-ёрилган ерлари- 
ни тузатиш, суваш, х,овли юзини уг-хаслардан тозалаб, кучиб 
чик,ишга х,озирлаш, тол пустлогидан чипта к,илиб ток соларга 
тайёргарлик куриш ва х,оказо...

Бу ишларда, албатта, амакиларим х,ам ёрдамлашишарди... 
Менинг к,иладиган ишим: куйин тулдириб довучча териш; 
турли гул, к,узик,орин йигиш, шахдрдан ола чик,кан варрагим- 
ни учириш ва «ажина кавуш» тукиш буларди. «Ажина кавуш» 
нима дерсиз? Бу пичан угдан бармок,к,а ураб тук,иладиган кич- 
кина «кавуш». Биз болалар бу «кавуш»чани уг ичига куйиб 
кетилса, кечаси «ажиналар келиб» кияди ва бизга пул ташлаб 
кетади, деб уйлардик... Аммо афсуски, «кавуш»имизни ажина
лар сира олиб кетмас; биз булсак тук,ишимизни куймас эдик. 
Баъзан дадам иш к,ила туриб, ут орасида утирган мендан сураб 
куярдилар:

-  Нима к,ивоссан, Хабибулла?!
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-  Ажинага кавуш тук,ивомман.
-  Пул ташлаб кетвоттими?
-  Йук,, -  дердим хурсиниб.
-  Нега ташламадийкин, а?
Мен нима дейишни билмай жим кдлардим.
-  Тук,иган «кавуш»ларинг ажинага ёк,маса керак ёки оёгига 

тугри келмаса керак-да. Булмаса, албатта, ташлаб кетарди...
Мен дадамнинг хдзилларига чиндан ишонардим. Жин- 

лар оёгининг катта-кичиклигини сурагим келар эди-ю, лекин 
«Эзма булма!» деб койиб беришларидан чучирдим...

Дадам, амакиларим ишлаб-ишлаб чарчашгач, тепа лаби- 
дан к,азилган учокда к,ора кумгонни илиб чой кдйнатишарди 
ва ичиб дам олишарди. Баъзан эса, богларида ишлагани келган 
кушнилар, «Хорма, бор бул!» к;илиб чик,ишарди-да, биргала- 
шиб чой ичишар, к,изгин сух,бат куришар эди.

Бу «х,орма, бор бул»чилардан иккитаси, айник;са, мени к,и- 
зик,тирар, тугриси, бир оз куркувга солар эди. Улар ака- 
ука, бир-бирларига ухшаш, к;оп-к;ора, мош-гуруч соч-сок,олли, 
эллик-олтмиш ёшли кишилар булиб, бирисини Абдулла маг- 
зум, иккинчисини Х,амро магзум деб аташарди. Буларнинг на 
хотини, на бола-чак,аси, на уруг-аймоги бор; биздан икки бог 
нарида, Бузсув лабида, тепадан уйиб ясалган горда яшар эди- 
лар. К,андай дахдпат, бури-тулкилар уяси булган чет бир жой- 
да к,ишин-ёзин горда яшаш! Ахир, бу ерлар к,ишдагина эмас, 
ёзда х,ам курк,инчли... Улар мардикорлик, х,аммоллик к,илишар, 
тепа ва жарларда усган утлардан супурги боглаб, сотиб тирик- 
чилик угказишар эди.

Икковлари х,ам дадамга дуст; киши билан согинишганидан- 
ми, бок,к,а боришимиз билан улар х,ол сурагани чик,ишар, баъ
зан дадамни уз уйларига чойга таклиф х,ам этишар эди. «Уй»- 
лари к,ок, ер, к,аро шифт, ертула х,атто эшиксиз... Билмадим, 
эллик-олтмиш йил умрларини к,оронги, зах бу горда кдндай 
утказишди экан... Дадам чой ичиб, уларни тинглаб утирарди- 
лар. Хдмро магзум, хдтто сух,бат чоги х,ам осмонда бирор загча 
куриб к,олса:

-  К,озок,к,а к,ув! -  деб чак,ириб куярди.
Дадамнинг айтишларича, Х,амро магзум бир вак,тлар бир 

загча бок,к,ан, отини «К,озок,к,а к,ув» куйган. Урганган загча бир 
кун учади-да, бадар кетади... Шу-шу, у загча курса, меники 
эмасмикин, деб чак,ириб куяди...
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Абдулла магзум шинаванда, босик,, бамаъни киши эди. У 
сузлаб-сузлаб:

-  Ана шу ерларнинг хдммаси бизники булган, мулла Абдул
ла, ноинсофлар тегирмон, хумдон кураман, -  деб олиб куйиш- 
ган. Узимиз ертулада утиб борамиз, деб куярди.

Айтишларича, уларнинг келиб чик,иши куллардан. Отала- 
ри хонлар замонида к,айсидир Тошкент бегининг кули булган. 
Руслар келиб, кулчилик (крепостнойлик) бекор к,илингач, маз- 
кур бекузининг содик, кулини озод этади ва ана шу жар-жилга
ли ерларни унга инъом кдлади. Кулдан икки фарзанд Абдул
ла ва Хдмро магзумлар к,олади ва ерлар буларга мерос утади. 
Бирок, хужжатсизликданми ёки булса х,ам йук,олганлигидан- 
ми, кейинрок, мазкур ерларга бошк,а кишилар эга чикдди; ёш, 
буш-баёв магзумлар эса кичкина жойда, назардан йирокда, 
кимсасиз, гариб-фак,ирликда, х,атто «кул фарзанди» булганла- 
ри учун уйланолмай угадилар...

Бу юк,оридаги кичкина тарих К,одирийнинг усиб-унган, 
ураб олган мух,итидан бир лавх,а. Лавх,ани эслаб, баъзан шун- 
дай хаёлларга толаман: гуё «Уткан кунлар»даги олижаноб 
Юсуфбек х,ожи уз кули Х,асаналини озод к,илган-у, ерининг бир 
к,исмини х,ам унга инъом этган. Хасаналидан эса мазкур икки 
фарзанд магзумлар к,олган... Демак, Юсуфбек х,ожилар бизга 
бог к,ушни... Иккинчи ёкдан, дадамнинг (гарчи кулиб булса-да) 
«Кумуш Эски Жувада хотин-к,излар клуби урнидаги к;абристон- 
га дафн этилган...» дейишларидан гуё шах,ар к,ушни х,ам булган 
эканлар-да...

Албатта, бу менинг хаёлим, тасаввурим. Эх,тимол, роман- 
даги холатлар, к,ах,рамонлар сира х,ам мен уйлагандай эмасдир. 
Аммо шуниси аник,ки, муаллиф асарларини купгина шахслар, 
вок,еалар ва уринларини уз яшаган мух,итидан, махдлласидан 
танлаган.

Бог юмушларидан токсолар майда ва нозик иш х^соблана- 
ди. Уни бир киши кдла олмайди, камида икки-уч киши керак 
булади. Бириси токнинг пуштасида туриб, ток кундокдари- 
ни кесиб, бир-бирига аймашиб-чирмашиб усиб кетган мурт 
новда, пгураларни аста авайлаб синдирмай ажратиб ёзиб, иш- 
ком устига расамадлаб олиб туради, икки киши эса ишком 
ичида туриб, новдаларни багазларга боглаб боради. Бу иш бог- 
бонга жуда «алам»ли, битта шура синса, бир бош узум кетди, 
деяверинг...
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Токсолар чогида бутун оиламиз билан бок;к,а кучиб чик,ар- 
дик. Хдшар кдлардик. Бундай вак,тларда дадам жуда асабий, 
сержахд булардилар. Чунки биз у киши олиб бериб турган 
новдаларини эх,тиётсиз, палапартиш боглаб, купинча синди- 
риб куяр ёки шураларни тукиб юборар эдик...

Аммо иш шунчалик майда, зерикарли булса-да, унинг узига 
хос гашти бор. Х,аммамизга бирор вазифа юкланган, бекор ту- 
риш йук,. Иш к,ила-к,ила чарчагач, утлар орасига ёнбошлаб, пе- 
шинлик кдламиз. Ойим булса, к,изик, бир «таом» тайёрларди- 
лар, арикдаги шилдираб ок,иб турган мусаффо сувдан бир со- 
полтовок,ни тулдириб олардилар-да, устига ёввойи пиёз барг- 
ларидан, бир-иккита куритилган к,изил гармдоридан майдалаб 
туграр ва туз к,ушар эдилар. Биз бу хушхур «таом» («аччик,-чу- 
чук»)ни талашиб ер, купинча келтирилган нонимиз етишмай 
к,олар эди...

Кечкурун гира-ширада шах,арга к,айтамиз... Богдан шах,ар 
х,овлимизга уч тур йул бор. Аммо масофа жихдтдан энг як,ини 
жинкуча. У уз номи билан курк,инчли, кенглиги к,арийб бир к,у- 
лоч, эгри-бугри, х,атто баъзи уринларда майдондан х,ам оши- 
лади, тевараги бум-буш хувиллаган боглар. Хусусан, «Эшакка 
тескари минган амаки»нинг боги (бу киши бир вак,т угрилик 
к,илиб тутилган. Халк; эски одат буйича унинг юзига к,оракуя 
суркаб, эшакка тескари миндириб, бозорларни айлантириб 
сазо берган. Шу-шу бу ном у кишига лак,аб булиб к,олган) де- 
ворсиз чакалакзор эди. Бу йулдан, айник,са, к,оронгида юриш 
к,урк,инчли эди. Дадам х,ар сафар ана шу жиньсучадан йул бош- 
лардилар...

«Хавф-хатарли» бу кучадан аста сигир хдйдаб орк,ада бо- 
рарканман, беихтиёр дадамнинг «Жинлар базми» х,икоясини 
эслайман (бу х,икояни у пайтларда узим ук,имаган булсам х,ам 
уйда ук,иганлардан эшитганман). Чунки худди уша К,одир бо
бом х,икоя к,илган богда поя-ток ишлаб ва уша «жинларга йу- 
лик,к,ан» бог майдонлардан тунда утиб борардик-да... Бир кун 
йул да аста сурадим:

-  Ада, К,одир бобомлар шу жойда жинларни курганмилар?..
У киши бир оз жавобсиз жим бордилар.
-  Йук,... Жин булмаган ran, -  дедилар.
Бир куни дадам билан бибим орасида шундай сух,бат булиб 

утган эди: 20-йилларда Самарканд дарбоза богимизда Холмат 
савзифуруш деган кушнимиз буларди. Узи ёши к;айтган, тула-
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дан келган, юмшок,, сахийтабиат киши эди. Холмат амаки х,ар 
куни эрталаб отланиб бозорга кетарди-да, кечкурун к,айтган- 
да кучада хоммопиш уйнаб утирган биз болаларга хуржунидан 
бодрингми, кичик-кичик х,андалакми ёки куртми олиб улашиб 
утарди. Шунинг учун биз болалар Холмат амакини жуда се- 
вар эдик. Бир кун: «Холмат амаки касалга чалиниб, оёк,-кул- 
сиз булиб, тилдан к,олибди», деган ran таркдлиб к,олди ва уч- 
турт кундан кейин у вафот этди. Холмат амаки вафотидан сунг 
вах,имали миш-миш тарк,алди: гуё эмиш, амаки тун ярмида 
мехдоондан кдйтиб келар экан. Сузукотадан утиб, Чак;ир ариги 
купригига (бу куприк бир терак буйи келадиган жарлик устига 
курилган, атрофида хонадон яшамас эди) як;инлашиб к,олган- 
да бир ок, эчки кдёкдандир пайдо булган эмиш ва маъраб Хол
мат амакининг олдига келган эмиш. Холмат амаки: «Жонивор 
адашиб к,олибди-да, олиб кета к,олай, бури-мури еб кетмасин, 
эрталаб хабар к;илсак, эгаси уйдан олиб кетар», дебди ва эчки- 
ни тиззасига унгариб олибди. Холмат амаки бир-икки юз одим 
босиб куприкка як,инлашганда узида бир к,андайдир огирлик 
сезиб, терлаб кетаверибди ва орк;асига к,арасамиш, х,алиги тиз- 
засидаги эчкининг танаси ун беш-йигирма метр оркдга чузи- 
либ ерга судралиб келаётганмиш... Амаки к;урк,иб кетиб эчкини 
тиззасидан улок,тириб ташлабди, эчки эса дарх,ол амаки олди
га утиб, куприк устида олов булиб ёна бошлаганмиш. Амаки 
курк,иб, от устида хушидан кетибди, урганган от эса уни тугри 
уйга олиб келган ва кишнаб, уй эгаларини огох,лантирганмиш. 
Шу-шу амаки хушига келмай вафот этганмиш...

Бу дахддатни Жосият бибим таом чогида дадамга х,икоя 
к;илдилар ва «Бечорани жин чалибди-да, узи уша куприк усти 
нопок жой», деб куйдилар. Дадам бибимнинг х^коясини эри- 
нибгина тинглаб утирдилар-да, кулимсиб сурадилар:

-  Холмат ака улими олдидан бирон васият к,илибдими?
-  Йук,, тил булса к,илади-да, бечора.
-  Кучадан келибди-ю, бир суз айта олмай вафот к,илибди, 

денг?
-Х а .
-  Аввало, эчкини тунда ушлаб олиш осон эмас, ойи. Кейин, 

Холмат ака тунда ёлгиз кдйтган булса, уйга келиб, бир суз де
май, тилсиз вафот этган булса, у х,олда куприк устида жин бу
либ куринган, олов булиб ёнган эчкини ким курибди-ю, ким 
айтибди?..



Бибим бу саволга нима деб жавоб айтишни билмай жимиб 
к,олдилар. Дадам илжайиб жавоб кутиб утирдилар.

-  Нега куласан? -  дедилар бибим аччигланиб. -  Мен к;аёк;- 
дан билай, одамлар айтганини айтдим-да!

-  Одамлар айтса х,ам узингиз уйлаб куришингиз керак-да, 
ойи, елимласа ёпишмайдиган ran...

-  Булди, булди, тавба к,илдим, сенга гапириб утирган мен 
ахдюк;, к,илдан к,ийик, ахтарасан! -  дедилар бибим ва нос отиб 
четга к,араб олдилар. Дадам кула-кула урниларидан турдилар.

Май ойи урталарида ё охирларида бок,к,а кучиб чик,ар эдик... 
У вак,тларда машина кдёкда дейсиз: кучаларда х,атто извош 
х,ам сийрак куринар, уни х,авасланиб томоша к;илар эдик. Юк 
ташиш ишлари уша ота-бободан к,олган икки-икки ярим газ 
баланд гилдиракли бесунакдй аравада бажарилар, у х,ам сероб 
эмас, аравакашлар «Бугун фурсатим йук,, эрта, индин», деб гал- 
га солишар, оёк, тирашар, димог к,илишар эди. Юкингизни куз- 
лаган ерингизга етказиб олгунча аравакашга сифориш к,илаве- 
риб эсингиз кетарди.

Кези келиб айтиб утай: бундай араваларда юришнинг узи- 
га хос «гашти» х,ам бор. К,ишда белгача лой, ёзда тизза баравар 
билк,-билк, тупрок^и кучалар, шох-шаббадан омонатгина ясал- 
ган куприклар, юрагингизни х,овучлаб утасиз... Баъзи отлар бун
дай «бакувват» куприклардан утишга куркиб, сирт бериб, туриб 
олади, аравакаш жахд билан к,аттик, к,амчиласа, аравани кутариб 
к,очади: унда аравадагиларнинг игури куриди, деяверинг... Бун- 
дан ташк,ари, гилдиракнинг чукурдан чукурга «шилк,-шилк,» ту- 
шавериб ичак багрингизни узишини, ундек эланган тупрокдан 
чанг, дудбурон кутарилишини айтмайсизми?.. Манзилга етгун- 
ча нак, чанг босиб, танимас х,олга келасиз...

Шу важдан х,амда оралик, масофа як,инлигидан куп нарса- 
ларни жинкуча орк,али кулда ташир, факдт огир, к,упол юклар- 
ни бир арава к,илиб келтирар эдик. Рах,имберди амакимлар-ку, 
сира арава кира к,илишмас, х,амма юкни, х,атто курпа, тушак, 
сандик,ларни х,ам орк,алаб ташишар эди.

Маълумки, одатда х,ар бир бог ёки даланинг чеккасида 
кургон ажратилиб эшик курилган, кулф-калитли булади. Аммо 
бизнинг бог ундай эмас, кургонсиз эди. Богнинг куча к,исми 
К,одир бобом ва дадамлар тарафидан курилган учта к,атор пах- 
са айвон ва эшик-деразасиз хужралардан иборат булиб, унда уч
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ака-ука амакилар к,атор яшар эдик. Жосият бибим к,ай бир вак,т 
К,одир бобомга:

-  Биз х,ам кургон ажратсак булар эди, чол! -  дейдилар. Шун- 
да бобом бибимни койиб берадилар:

-  Бок;к,а кучиб чик;иш нима-ку, кургонга к,амалиб утириш 
бачимаъни?! Ундан кура ьфшб чик,ма, шахдрингда ётавер!..

Х,овли уртасида катта х;овуз, х,овуз четларида жуда зура- 
йиб кетган тол дарахтлари усар, х,овли бетига тангадек офтоб 
тушмас, салк,ин эди. Богнинг ичкари к;исми паст-баланд бу
либ, унда узумнинг жуда куп навлари, шунингдек, олма, нок, 
бехд4, шафтоли, гилос, олча, тоголча, олхури, дулана, тут, ёнгок, 
огочлари усар, к,улупнай ва резавор экинлар экилар эди. Булар 
ёзи билан галма-гал пишиб етилар ва дастурхонимизни безар 
эди...

Богимизнинг шундай нашъалик, фаровон булишиданми, 
ёзда дадам саёхдтга х,ам сийрак борар, вак,тни уйда дам олиш, 
экин-тикинларга к,араш, ён-веримиздаги кушнилар билан 
мулок,отда булиш, гузарга чик,иб чойхурлик к,илиш, к;ариндош- 
уругларникига к;овун-полиз, бог сайлига бориш, бозорга ту- 
шиш, баъзан нашриёт-босамахона томонларга кириш билан 
утказар эдил ар.

Дадам одатда эрта бах;орда кукат утлардан купрок, турли та- 
омлар тайёрлатар эдил ар. Исмалок, ёки жагжаг утдан (у утларни 
узлари биз болалар билан к,оп кутариб, тепа-жарлардан териб 
келардилар) тандир сомса ёки варак;и, серялпиз к,атикданган 
мошхурда, резавор кукатлардан к,айнатма шурва, х,оказо...

Хордик, чогларида баъзан (уз таъбирларича) мавиз х,ам ис- 
теъмол к,илар эдилар... Мавизни узлари к,ора майиздан, пи- 
шик,чилик чогида эса узумдан тайёрлардилар. Х,овуз лабига 
жой солардилар-да, шурва, кабоб пишириб, мавиз ичиб ётар- 
дилар. Мавизни ёлгиз ичмас, оиламиз, амакиларим билан 
бах,ам курар, турли х,азил-мутойибалар тук,ир эдилар.

Кудратилла амаким дадамдан уч ёш кичик, жуссаси х,ам 
чогрок,, буйчан, юзи чузик;к,а мойил, бир-ярим к,ора сепкил- 
ли киши эдилар. У киши содда, кунгли тоза, серзавк,, улфати, 
яхши дутор-танбур чалувчи, баъзан хушлари келганда, гарчи 
овозлари булмаса-да, узлари чалган куйга жур булиб, хиргойи 
кдяувчи эдилар. «Ажам», «Насрулло», «Чули ирок,», «Калан- 
дар», «Муножот», «Ирок,», «Рох,ат», «Наво» каби куйларни жуда 
нозик ижро этар эдилар. Дадам бу куйларни берилиб тинглар,
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енгил, уйнокд куйларни эса негадир унча ёк,тирмагандай булар 
эдилар. (Мен буни у кишининг эътиборсиз тинглашларидан се- 
зардим.)

Бир гал шундай утиришда Кудратилла амаким толга суя- 
ниб, оёкдарини чалиштириб, дуторни кулга олдилар-да, да- 
дамдан сурадилар:

-  К,андай куйни чалай, ака?
-  Чалавер... -  дедилар дадам хдфсаласиз ох,ангда ва ёстик,- 

ни тортиб ёнбошладилар.
-  «Тургай»ни чалайми?
-  Майли.
Акам (биз Кудратилла амакимни шундай атардик) дуторла- 

рини созлаб куйни бошладилар. У киши чалганда уз машк,ла~ 
рига узлари сел булган каби бошларини куйи солиб утирар, да- 
дам эса узок, хаёлга толиб тинглар эдилар.

«Тургай» куйи ифс х,ам, мунгли х,ам эмас, ёк,имли, кунгил- 
нинг аллакдйси ерини к,итикдовчи эди. Акам куйни чалиб-ча- 
либ х,оригандай булдилар-да, сурадилар:

-  К,алай, ака, ёкдими?
-  Ёкди, -  дедилар дадам хаёлдан бош кутариб ва кулдилар,

-  лекин х,али хомсан, Кудрат.
-  Хуш?
-  Дуторингнинг к,улогига тургай келиб кунмаяпти...
-  Хах,-х,ах;! -  кулдилар акам ва теварак осмонга аланглади- 

лар, -  як,ин орада тургай йук, чоги, ака, булмаса келиб к,унар- 
ди-я.

Уларнинг сух,батидан англашимча, гуё бир вак;т зур бир 
созанда угган эмиш. У «Тургай» куйини чалганда тургай аста- 
аста учиб пастга тушар ва дутор к,улогига куниб, куйга жур була 
бошлар экан...

Мен бу лавх,ани баъзан эсласам, шундай тасаввур тугилади: 
ё романдаги «Наво куйи» боби бу лавхдга тасодифан ухшаш ке- 
тади, ё бу лавх,а шаклан узгартирилиб, оиламиздан (х,овуз ла- 
бидан) романга («Чукур к,ишлок,»к,а) кучирилган ва ё бу лавх,а 
шаклан «Наво куйи»нинг ёзилишига туртки булган...

Бир ёгимизда Мирза к,ассоб деган камбагал кушнимиз булар 
эди. Узи дадамдан ун беш-йигирма ёш катта, новча, озгин. 
У бир вак,тлар к;ассоблик к,илган булса х,ам сунгги пайтларда 
савдогарларнинг йирок, к,ишлок,-шах,арлардан харид этган 
мол-к,уйларини пиёда хдйдаб келтириб берар, яъни «хдйдов-
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чи»лик к,илар эди. Шунинг учун у ишга кетса, бир неча кунлаб 
куфинмас, к,айтгач эса, то яна жунагунча фак;ат ичар, кайф-са- 
фо к,илар эди...

Мирза амаки саводсиз, аммо гапга чечан, салмокдаб сузлов- 
чи, чапанитабиат киши эди. Ичиб олгач, зур бериб домла- 
имомларни сукар, «Ана шу, домла-имомларингга к,олган ку- 
нимга лаънат», дер эди. У баъзан кечки пайт девордан дадамни 
чак,ирар эди:

-  Жул кун, Жул кун!
-  Х,ов!
-  Хддеб уйда ётаверасанми, бу ёк,к,а туш!
Дадам девор тагига борардилар.
-  Нима ran, Мирзака?
-  Гапни айлантирма, бу ёкда туш дедимми, туш!
Дадам кулиб девор рах,насидан ошиб тушардилар. Икков 

ишкомга киришарди. Мирзака ток пуштасида к,атор турган ик
ки-уч шиша мусалласни курсатиб, дерди:

-  Манави жониворларни кдра, ука, сен билан менга инти- 
зор, х,ах,-х,ах,!..

Fypa узумдан хуруш к,илиб ичиша бошларди.
Дадам Мирзакани гапга солар, у шах,ар, к;ишлок, кезиб кур- 

ган-кечирганларини сузлар эди. Бир гал у куй хдйдаб темир 
йулдан утаётганда поезд келиб к;олиб, к,уйларининг х,уркиб 
турт томонга к,очиб кетганини, куни билан куй излаб сарсон 
булганини сузлаган, иккинчи бир вак;т эса шундай х,икоя к,илиб 
дадамни кулдирган эди:

«Тунов кун, елкамга арк,он ташлаб ишдан х,ориб келаётсам, 
Калвак домланг мени тутиб: «Сен ундок,сан-мундок,сан, ундок, 
бул-мундок, бул», деб амримаъриф к,илиб к,олди. «Узинг ким- 
сан-у, насих,атинг нима буларди», дедим энсам к,отиб. Кдрасам 
калваклиги тутиб, миямни к,ок,адиган. Арк,онимни кутариб, 
«К,ани утиб к,ол-чи, обруйинг борида!» дедим. Домланг к,урк,иб 
«Хуп-хуп» деди, ура жунаб к,олди, х,ах,-х,ах,-х,ах,! К,ара, углинг 
х,ам куляпти...»

Назаримда, Мирза амакининг шунингдек тутал, дангал, ча- 
пани феъл-сажияси к,исман булса-да, Тошпулат ва «Уткан кун- 
лар»даги Мутал полвон тасвирларида мужассам топгандек.

Иккинчи ёнимизда Мирсобир бойвачча деган кушнимиз 
бор эди. Боглари бизникидан катта, уйлари болохонали, томи 
тунукали к,ургон ажратилган. Мирсобир бойвачча дадамдан
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уч-турт ёш катта, ок,иш тугаракка мойил юзли, кичкина к,ора 
муйлабли, ихчам iiio x ji  салла 5фаб, чивик; ипак тун ва амиркон 
мах,си-кавиш кийиб юрувчи чиройли киши эди. Чорсу бозор 
растасида унинг чит-мато дукони бор, отаси Мирюсуфбойни 
з>ф куйчивон савдогар дейишарди...

Мирсобир бойвачча уз даврининг кузга куринган боёнла- 
ридан, ейиш-ичиш, кийиш, юриш-туриш -  хдммаси бойвачча- 
лардек. Тагида тухумдек семиз, кумуш эгар-жабдук^и, уйнок,и 
к,оратурик, от, унча-мунча билан сузлашишга энса ёр бермас, 
уйда булмасин, кучада булмасин кулиш йук,, муомала доим 
чарсиллаган...

У икки хотинли эди. Кечкурун от уйнатиб бог кучамизда 
куриниши билан наинки унинг уйидагилар, х,атто куни-куш- 
нилар х,ам «Бирон жанжал чик,армаса эди», деб зириллаб ту- 
ришар эди. Хоммопиш уйнаб утирган биз болалар-ку, уй-уйи- 
мизга зингиллашардик... У уйга келгач, аввал чилим сурар эди. 
Чилим яхши солинган булса, хул, йук,са жанжал «Чилимни пи- 
шитмабсан, сувини янгиламапсан»дан бошланарди, чилим жо- 
нивор томга улок,тирилар эди. Кайфи баланд булган чогларда 
гох, у, гох, бу хотинини тутиб урар ёки угай укаси Мирхддоятни 
кесакбурон к;илиб, кучага х,айдар эди. Жанжал жуда авж олиб 
кетганида Кудратилла акам чик,иб «бости-бости» к,илар, боши- 
дан совук, сув куйиб, ухлатиб чик,ар эдилар... Эрталаб то уни 
дуконга жунатгунча, уйидагиларнинг эси кетарди.

Мирсобир бойвачча х,ар йили ёзда, авжи пишик,чиликда 
ran берар эди. Гапга фак,ат боёнлар Азиз бойвачча, Тулаган 
бойвачча, Ислом бойвачча каби Тошкентнинг манаман деган 
пулдорлари келар, куни билан норинхурлик, х,офизлик, машк;, 
аскиябозлик... K>Hia эшигимиз олди извошга тулиб, биз бола- 
ларнинг х,ам эрмагимиз купайиб к,олар эди. Бойлар ичида жис- 
ман энг салобатлиси Азиз бойвачча (дадам бу кишини «Тош- 
пулат тажанг...»да х;ажв-танк;ид к,илганлар); у жуда семиз, куш- 
отли извошга бир узи базур сигиб утирар эди...

Дадам, билмадим, гапхурларнинг суз-сух,бати ёк,магани- 
данми, гарчи таклиф к,илинсалар х,ам, уларнинг зиёфатида кам 
иштирок этардилар.

Мирсобир бойваччанинг ички дунёси (купхотинлилиги ва 
хотинларга золимлиги) «Уткан кунлар»даги Хомид сажиясига 
ухшаб кетса х,ам, ташк,и сиймоси (хусн, кийиниш ва куча боши-



дан от уйнатиб келиши), мен тасаввур к,илган Отабекни эсла- 
тади...

Биз х,амма кушнилар бир-биримизга ок,ибатли, гуё бир оила 
аъзоларидек инок, турар эдик.

Еримиз этагидан Чак,ир ариги билан Бузсувнинг кушилиш 
ерида, жарликда Усмонбой деганнинг тошли тегирмони, гуруч 
окдайдиган обжувози ва сув билан юрадиган содда «пахтаотар» 
машинаси буларди. Бу ерлар узининг табиий манзараси, доим 
гувиллаб ок;иб турган сув шалоласи билан жуда нашъали булиб, 
дадам ана шу тегирмонга х,ам тушиб вак,т ̂ казар, чумилар, ба- 
лик; овлар, Усмонбой, Мустак,им ака (бойнинг угли) ва Жалил 
тегирмончилар билан гурунглашар эдилар.

Усмонбой анча кексайиб к;олган, озгин, нуроний юз, оппок, 
соч-сок,олли, огир, мулойим табиатли, ок, салла ураб, чивик, 
бек,асам тун кийиб, ола отга миниб юрар эди. У бирмунча ук;и- 
мишли булса керак, биз тушганда, кузойнак так,иб, доим газе
та ук;иб утирар, тегирмон х,ак,ига тушган танга, чак,а пулларни 
менга санашни буюриб, узи дарх,ол дадам билан саёхдт тугри- 
ларида сух,батга киришар эди.

Усмонбойнинг узига хос х,аёт тажрибаси, тушунчаси бор 
эди, у аксар ёшларга бирмунча бамаъни панд-насихдтлар х,ам 
берар эди. Бир кун дадам билан сух,батда унинг шундай дегани 
ё дим да:

-  Мен шу ёшгача куп ишларни курдим, кдлдим. К,илми- 
шимнинг бирисидан наф, иккинчисидан панд едим... Энди, на- 
сих,атимга кулок, сол-да, сен умрингни зое кетказиб, панд еган 
ишимни кдйтарма, нафига амал к,ил, -  дерди ва курган-кечир- 
ганларидан сузлаб кетарди.

У сузлаб-сузлаб, баъзан узок, фикрга толиб, сукутда к,олар- 
ди-да, бирдан узича:

-  Йук,, тугри келмайди! -  деб юборар эди.
Мен дадамдан:
-  У нима дегани, нима тугри келмайди? -  деб сурардим.
Дадам кул силкиб куя кдяарди. Кейинчалик, уйлаб пай-

к;ашимча, чамаси, Усмонбой узининг бундан буён х,аётининг 
узок,к,а чузилмаслигини, як,ин кунларда бу дов-дастгох,, бойлик- 
ларга хукумат тарафидан чек куйилишини сезганлиги ва бун
дан кутулиш йулларини уйлаб-уйлаб бирон эпак;али фикр топа 
олмаганидан х,алиги сузни айтиб юборар экан... Дарх,ак,ик,ат,
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1930 йилга етмаёк,, Усмонбой тегирмон, пойкуф, пахта маши- 
наларини ташлаб кетишга мажбур булди...

Усмонбойнинг юриш-туриши, кийиниши, гап-сузи, к,иёфа- 
си к,исман булса-да, Юсуфбек х,ожи образида акс этгандай...

ЧОРСУБОЗОРИДА

Дадам мени негадир ёшлигимдан бирга олиб юришни хуш 
курардилар. Масалан, саёхдтга, бог сайлларига, бозор-учарга, 
босмахонага х,ам бирга олиб кетаверардилар. Балки бу мени 
х,аёт билан таништириш, жамиятгаургатиш, яхшилардан ибрат 
олиш учун булгандир.

Бола чогларим эди. Куз кунларининг бирида дадам билан 
жинкуча орк,али уйга к,айтдик. Куча кимсасиз, хазонлар тукил- 
ган, бог эгалари бирин-сирин шахдрга кучиб кета бошлаган 
чог эди. Катта бир ёнгок, дарахти тагидан утарканмиз, анчаги- 
на мева тукилиб ётганини курдим. Югуриб бориб ёнгокдарни 
тера бошладим ва чунтакларимни тулдириб нарирокда мени 
кутиб турган дадамнинг олдиларига борд им.

У киши:
-  Кани ёнгокдарни ол-чи, -  дедилар.
Мен ажабланиб ёнгокдарни чикдриб кулларига тукдим. У 

киши ёнгокдардан уч донасини ажратиб менга бердилар. Кол- 
ганини девордан ёнгок, эгасининг богига ташлаб юбордилар ва 
индамай йулларига кетавердилар. Мен кейинда чопа-чопа бо- 
рарканман, дадамнинг бу ишларидан х,айрон булиб сурадим:

-  Ёнгокдарни нега ташлаб юбордингиз, ада?
-  Бировники, -  дедилар ва негадир менга тикилиб к,араб 

куйдилар...
Ёз кунлари дадам купинча дуппи ёки ок, к,алпок„ ок, куй- 

лак-шим ва туфли кийиб, белига ингичка камар так,иб олар ва 
кун к,изигида тез-тез йул босар эдилар. Бозорга етгунча у ки- 
шининг йулакай к,униб утадиган кунгил тортар маълум жойла- 
ри, дустлари булар эди.

Самарканд дарвоза гузарига чик,амиз...
«..Дургон буйлаб бир оз илгарига юрсак, олти газ юксаклик- 

да, беш газ кенгликда, икки ёни саккиз газлик к,5фгон девори 
билан уралган, кунботарга к,аратиб к,урилган Самарканд дарво- 
заси ёнига бориб тухтармиз...» дейдилар Кодирий «Уткан кун- 
лар»да. Бу тарихий дарвозани дадам курмаганлар, курганлар-
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дан (масалан, Кдцир бобомдан) эшитган, билган ва тасвирла- 
ганлар. Хон замонлари вак,тида Самарканд дарбоза урни факдт 
шах;ар дарбозаси вазифасинигина утаганми ёки обод манзил- 
гох, булганми? Буниси менга коронгу. Аммо шуниси аник,ки, бу 
гузаргох, 1920-йиллар охиригача жуда обод эди1.

Гузарда катта-катта бах;айбат тут, тол дарахтлари усиб ётар, 
учта чойхона, иккита магазин, хусусий бак,к,оллик, кдссоблик 
дуконлари ва новвойхона, сартарошхона, косибхона, хдшамат- 
ли курилган мачит бор эди. Гузар, айник,са, к,овун пишиги кез- 
ларида жуда жонланар, кечга томон кучаларга сув сепилиб-су- 
пурилиб, чойхоналар чойхурларга лик, тулар, дарахтларга чи- 
ройли турвак,овокдарда илинган беданалар тинимсиз сайрар, 
х,офизлар ликоп чертиб хониш к,илар, самоварчилар чой ташиб 
чарчар, катта-катта мис, жез чилимлар дам-бадам кулдан-кул- 
га утиб, кашандаларга кайф багишлар эди. Баъзан жума кунла- 
ри гузар уртасига дор курилиб, уйин курсатилар эди. Шунинг 
учун «Юр, Самарканд дарбозасига дор келибди, фалончи само- 
варчининг самовари жуда обод булибди, чойхурлик к,илиб к,ай- 
тамиз», деб йирокдардан баланд пошна этик кийиб, ок, яктаги 
устидан к,ават-к,ават кийик, боглаб, кулида беданаси, ёнига ди
чок, осиб, ягрин ташлаб келувчи йигит-яланг шинавандалар ва 
ёш болалар куп булар эди...

Самарканд дарвоза гузарининг ёз кунларида обод булиш 
сабабларидан бири шундаки, бунда катта к,овун бозори булар 
эди. Тошкентнинг теварак к,ишлок,ларидан дехдонлар уз к,о- 
вун, тарвуз, х,андалак, бодрингларини шу гузарга келтириб, со- 
тиб к,айтишарди.

Четан араваларга к,овун ортган дех,к,онлар кечкурундан 
бошлаб келиб, куча бетларига араваларини к,атор тизар, отла- 
рини чик,ариб арава шотисига богларлар-да, олдига беда со- 
либ, узлари чойхонага чик;иб ёки арава тагига кириб ухлар ва 
барвак,т туриб, шах,ардан чик,к,ан харидорлар билан савдо бош- 
лар эдилар. К,овун улгуржи аравалаб сотилар эди.

Бизнинг бог гузардан к,арийб ярим чак,ирим четрокда. Эр
талаб бозор шу кдцар шовк,ин-сурон булардики, даллоллар- 
нинг «Бор барака!» деб к,ичк,иришидан барвак,т уйгонардик ва 
«к,уйма к,овун»2 олгани бозорга чик,ардик.

1 Х,озир бу тарихий жойга «Самарканд чойхонаси» бино этилган.
2 К,уйма -  к,овун дехдонлар четан ичидагидан ташкдри, арава олдига бир 

нечта пачок,, уринган к,овунларни куйиб келишар ва болаларга текинга ёки 
арзон бахога бериб юборишар эди.



Чоррахд, кенг куча бетларига беш-олти юзлаб к,овун ортил- 
ган аравалар тизилган: ок,, ананас, босволди, чугири, кукча, 
к,ирк;ма довунлар дейсизми, хушбуй х;андалак, кузивой, чинни- 
вой, олапучок,, к,ора тарвузлар дейсизми, кузингиз к,амашади. 
Даллоллар харидор билан сотувчи дехдоннинг кулини бир-би- 
рига довуштириб, узиб туширгудай к,аттик, силтайдилар, «Бор 
барака» диладилар. Них,оят, кул огригига чидай олмаган томон 
«Барака», деб юборади. Сунг даллол харидор пулини санаб со- 
тувчига узатади ва «иш битиргани учун» икки томондан «хиз- 
мат ц р »  олиб, навбатдаги «хизмат»га шошади.

Шу йусин аравалардаги довунлар соат ун-ун бирларгача со- 
тилиб битади; уни аксар пурашандалар шахдрга олиб тушиб 
чаканалаб сотишар ёки бир неча киши шерик булиб, бир ара- 
васини уйга тушириб, булиб олишар эди.

Шундай бир хотира ёдимда: бир кун эрталаб дадам билан 
бозор к;илгани гузарга чикдик. Бозор тугаб, кучалар бушаб дол
ган эди. Чойхона як,инида бир ёш дехдон сотилмаган к,овунини 
шах,арга олиб бориш учун аравасини эриниб к,$апмокда эди.

-  Ака, араванинг шотисини кутариб туринг, отни кушиб 
олай, -  деди у >п:иб бораётган бир йигитга илтимос к,илиб,

Йигит бир кулида халтаси, дехдон кумагида арава шотиси
ни баланд кутариб турди, дехдон отини ечиб келтиргани арава 
ёнига утди. Шу чок, аравадаги юк огирлик к,илдими ёки йигит 
бушрок; ушлаб турган эканми, дар х;олда, шоти унинг к,улидан 
чик,иб, арава лайлак булиб кетди, четандаги к,овунлар ерга 
тукилиб бир нечаси ёрилди... Молини сота олмай хафа булиб 
турган бечора дех,к,он бола йиглаб юборди. Йигит хижолат че- 
киб: «Кечир, ука, кулимдан чик,иб кетди», деб ундан узр сура- 
ди. Бир неча уткинчилар к,овунларни аравага к,айта ортишга 
кумаклаша бошлади.

Дехдон бола индамай юм-юм йиглаб, отини аравага кушар 
эди. Боланинг х;олини кузатиб турган дадам ачиндилар шекил- 
ли, к,аршидаги бак,к,ол амакини чак,ириб:

-  Гофир ака, шу боланинг к,овунини менга холис бахрлаб 
беринг, -  дедилар.

К,овуннинг савдоси пишди. Аравани бошлаб уйга келдик. 
К,овунларни эшик олдига туширдик. Мен беш-олти кушнилар- 
дан чак,ириб чикдим. К,овунларни баравар булиб, чек ташлаб 
олдик. Дадам дехдоннинг пулини санаб бергач, кулиб дедилар:
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-  Кдлай, хурсандмисан, ука?
-  Рахдоат, ака, -  деди дех,к,он илжайиб ва жунаб кетди.
Гузардагиларнинг хдммаси дадамга таниш. Чойхурлар бир

пиёла чойга таклиф к,илишади. Дадам вак,тлари бемалол булса, 
улар кулидан бир пиёла чой ичадилар, битта-яримта дилтор- 
тар билан махдлла янгиликлари тугрисида сузлашадилар, х,а- 
зил-мутойиба к,илишади.

Чорсу томон йул оламиз...
Йулакай, баъзан Мирлар мах,алласининг чойхонасига ку- 

ниб, Шохдким, Илх,ом Одилий,1 Мухдммадрасул домла каби ул- 
фатлари билан бир чойнак чой ичиб, хднгомалашиб угадилар.

Шох,аким самоворчи гапдон, чапани, аскиячи киши эди. У 
доим самоворда янги-янги, тутилмаган ran, хднгомалардан 
йигиб утирар, дадам кирди дегунча чой куйиб, ош тайёр булса, 
таклиф к,илиб, янгиликлардан сузлаб, х,амманинг ичагини узар 
эди.

Илх,ом Одилий инк,илобга кдцар х,ам ук,итувчилик к,ил- 
ган (рус-тузем мактабида) кекса педагог (1936 йилда «Ме^нат 
к,ах,рамони» унвонини олган), сузамол, ташкилотчи, шу чойхо- 
на к,аршисидаги «Учк,ун» мактаби курилиши ташаббускори 
(бу мактаб 1924 йилда Октябр инкдлобидан сунг Тошкентда 
биринчи махсус курилган мактабдир. У вак,тларда мактаблар 
бойлар х,овлисида, масжид ва мадрасаларда буларди) х,амда 
шу мактабнинг мудири эди. Илх,ом домла дадам билан дуст, 
х,азилкаш, бизникига тез-тез келиб турарди. У ук;ишга хуши 
йук,, дарсини билмайдиган к,олок, талабалар тугрисида сузласа 
«эгов» (яъни умрнинг эгови), деб дадамга «шикоят» к,иларди. 
Домла она тили, адабиёт, жугрофия ва ижтимоиёт фанларидан 
даре берарди.

Мух,аммадрасул домла, бу киши х,ам эски маорифчи, к,ози- 
лик, муфтилик, фароизхонлик (х,исоб ва ер улчаш илми) к,илган; 
тил, адабиёт, жугрофия фанларидан даре берган; «Рах,бари фор
си» (форс тили грамматикаси), «Мабдаил кироат» (бошлангич

1 Илх,ом Одилий -  (1888 йил, Тошкент -  1942 йил, 5 май Углич шахри) уз 
даврининг донгдор муаллими. Эски ва рус-тузем мактабларида ук,иб, муал- 
лимлик к,илган. Инк,илобдан сунг «Форобий», «Учкун», «Нодира», «Х,амза» 
жумхурият касабачилик мактабларида ва енгил саноат техникумида геогра
фия ва она тилидан даре берган. 1937 йилда х,ибсга олиниб шахсга сигиниш 
даврининг курбони булган.



укув китоби) номли укув китоблари ёзган олим, педагог эди. 
Домла сунгги пайтларда «Учкун» мактабида даре берди. Мух,ам- 
мадрасул домла анча кексайиб долган, буйчан, кора содолли, 
тажангтабиат, дидига ёдк,ан киши билангина сузлашувчи киши 
эди. Домла х,ак;ида шундай кулгили бир ran бор:

Мухдммадрасул домла бир куни чойхонада ёлгиз угириб 
чой ичаркан, Фозил кори исмли удитувчи, бу киши х,ам «Учкун» 
ходими, бир кузи кур, Мухдммадрасул домладан ёшрок, эди, 
чойхонага кириб келади-да, домлага тегажоглик дилиш учун 
журттага унинг ёнига аста бориб утиради. Мух,аммадрасул 
домла Фозил корини ёктирмагандай ер тагидан дия бодиб к,а- 
райди-да, энсаси к,отиб, чойнагини кутариб нариги томонга 
утиб, индамай чойини ичаверади. Фозил кори яна сузсизгина 
келиб домланинг ёнига утиради. Домла яна жойини узгартира- 
ди, кори ака яна унинг кетидан... Мухдммадрасул домла них,о- 
ят чидолмай тажангланиб кетади: «Фозил кори, менга тинчги- 
на чой ичирасизми, йукми?!» дейди. Фозил кори кулиб: «Дом
ла, сизни ёктираман, шунинг учун ёнингизда утиргим келди», 
дейди. «Бу гапингиз-ку, маъкул-а, Фозил кори, -  дейди домла 
тутакиб, -  аммо мен х,ам сизни ёктиришим керак-да, ахир!..»

Шу-шу тенгкурлари унга: «Фозил коракани куриб турибсиз- 
ми, домла», деб тегажоглик киладиган булишган...

Бу айтилган шахслар Мирлар махдлласида яшар эди.
Чорсуга тушамиз...
Чорсуга тушаверишда унг кул муюлишда дадамнинг Хол- 

мат мошиначи, К,одир кори сартарош каби ошналари буларди. 
Улар ёнма-ён дукон очиб, бири тикувчилик, иккинчиси сарта- 
рошлик килишар эди. Шу билан бирга, Холмат мошиначи яхши 
танбур чалар, К,одир кори сартарош эса зур х,офиз ашулачи эди. 
Шу важдан улар дуконида доим турли-турли санъат кишилари- 
нинг тупланиб, гурунглашиб, соз чалишиб утирганини курар- 
дим.

Чорсуда, х,озирги «Чорсу» мех,онхонасининг урнида, би- 
рор терак буйи чукурликда катта булок буларди. Булок доим 
бикирлаб кайнаб ётар, уни «Хазрати Уккоша булоги» деб ата- 
шар эди. Булок тевараги гишт-цемент билан ишланган. Усти 
катта уй килиб ёпилган, булок олдидан окиб утувчи «Чорсу 
суви» буйлари текисланиб, тозаланиб куйилган эди. Ёз кун-
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лари узод-як,индан келувчилар шу булокда тушиб, ором олар 
эдилар. Биз дам купинча бу булодкд тушиб угар эдик.

Чорсудан то Эски Жува ядинигача «Чорсу бозори» аталиб, 
деярли хдмма бозор-кучалар усти тунука том (тим) билан доп- 
ланган1, дишин-ёзин дуёш тушмас эди. Бунда: атторлик, со- 
вунгарлик, чархчилик, пичодчилик, темирчилик, мисгарлик, 
бешикчилик, дугчилик, тародчилик, кулолчилик, чегачилик, 
заргарлик, саррофлик, саррожлик, сахдоблик, баззозлик, чит- 
фурушлик, тикувчилик, чопондузлик, дуппидузлик, мадсидуз- 
лик, кавушдузлик, ромсозлик, тадачилик, гилам, намат, буйра, 
ноевой, тамаки, гул, кучат дамда дандолат, гуруч, бугдой, мош, 
майиз, хул мева, сабзавот, кдссоблик, аллоплик каби к,атор-к,а- 
тор раста бозорлари булар эди.

Кучаларда ош, нон, кабоб, балик,, сомса, манти, лагмон, 
калла гушти, х;асип, нухатигурак, бодрок,, х,олва, обакидандон 
сотилиб, эгалари уз таомларини баралла мак;тагани-мак,таган. 
Сакдолар2 елкаларида мешда сув, кулларида заранг коса ушлаб, 
«Оби худойи!» деб бак,ириб чанк,аганларга сув тутар эди. Кур 
к,ориларнинг хониши, жанда кийган даландарларнинг Талли
нн, исирик; тутатиб юрувчи гадоларнинг дуоси х,алиги лаззатли 
таомлар мак,товига жур булар эди. Ундан ташк,ари к,аландар- 
хонада Хадрада, трамвай парки к,аршисидаги куприк ёнида 
вак,ти-вак,ти билан кураш булиб турар эди.

Дадам ромсозликка кириб, Х,асанбой уртогининг дуконида 
бир оз сузлашиб, чой ичиб утирар ёки Кукалдош мадрасаси- 
нинг ортидаги к,иямалик кучада болохонада утирувчи Буйрачи 
х,ожи исмли дустининг олдига чик,иб сух,бат курардилар.

Буйрачи х,ожи анча кексайиб долган, урта буй, озгиндан 
келган, чувак содол, ингичка товушли, сердаракат киши эди. 
У шу болохонада доим буйра, мунди, манак (сопол кузачалар) 
садлар, бирор кимса улса, шу кишидан хдлиги буюмларни олиб 
кетишар эди. (Одатан шу мунди, манаклардан сув куйиб мур- 
дани ювилар эди). Х,ожи ака жуда сахий, окдунгил киши, х,али- 
ги буюмларни бева-бечораларга пулсиз дам бериб юбораверар 
эди.

Буйрачи дожи доим аллакимларнинг ташвишини чекиб 
юрувчи, узи унча илмли булмаса дам, олим-уламоларни севув-

1 Бу тунука томлар 1928-1929 йилларда очиб ташланди.
2 Сувчи, мешкобчи.
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чи киши эди. У дадамни утк,изиб чой узатар, шахдр уламола- 
ри орасида булиб утган сунгги вок,еалардан «ахборот» берар- 
ди. Масалан: фалон мулланинг узок, хасталикдан сунг вафот 
этгани, мархумнинг «илми дарё» олим киши булганлиги ва 
шунингдек, кдйсидир ерда илмий-диний мунозара булиб утга- 
нини, унда к;айси олим голиб чикдани, узи уйида х;озир нечта 
девона сакдаб бокдётгани (бу киши савоб учун к,аровсиз, ёток,- 
сиз девоналарни уйига келтириб бок,ар, парвариш к,илар эди) 
ва девоналарнинг к,изик,-к,изик к,иликдари тугриларида сузлаб, 
дадамни кулдирар эди.

«Купдан бери майдонимга бир уй курсам, деб ният к,илиб 
юрардим, -  деб х,икоя к,илган эди бир гал Буйрачи х,ожи. -  Уста 
мардикор солиб иш бошладим. Бинонинг таг гиштини териб, 
ишни синч кддашга так,аб, усталар уйларига кетди. Мен ичка- 
ри х,овлига кириб ётдим. Эрталаб туриб кдрасам, кеча терилган 
гиштларнинг х,аммаси кучириб олиниб, яна эски урнига тахлаб 
куйилибди... Билсам, мехдтонхонамда ётиб юрган девоналар- 
дан бири бу ишни туни билан бажо келтириб куйган экан. Де- 
вона-да. Гиштни бопщатдан тердик».

Буйрачи х,ожи бу вок,еани кулибгина парвосиз сузлар, юзи- 
да на аччигланиш, на девонадан ранжиш аломатлари сезилар 
эди.

Буйрачи х,ожининг туе ва табиатида, менимча, озгина бул- 
са-да, Х,асанали образига ухшашлик бор эди.

Совунбозор даторида дадамнинг Х,ожи сартарош исмли 
дусти бор эди. Унинг сартарошхонаси кенггина, унда икки-уч 
киши ишлар эди. Х,ожи сартарош эллик-олтмиш ёшларда, ба
ланд буй, барок, к,ош, к,ора сок,ол, салмоклаб сузловчи, купни 
курган, дунё кезган киши эди. У узининг неча бор х,ажга бор- 
ганини, Афгон, Эрон, Турк мамлакатларини эшакда йул босиб, 
саёх,ат к,илганини, йулда к,арок,чи ва бадавийлар кулига тушиб 
чеккан азобларини, эшаги гох, юрмай, гох, калтак зарбидан к,о- 
чиб, уни к,идириб сарсон булганини х,икоя к,илар эди.

Х,ожи сартарош, билмадим, шоиртабиат булганиданми ёки 
унинг хдлигидек саргузашт х,икояларини тинглаганими, х,ар 
х,олда, унинг дуконида купинча шоир, ёзувчилар тупланишиб, 
сух,бат к,уриб утиришганини курардим. Масалан, унда шоир 
Тавалло, Хислат ва Гози Юнусларни курганман.
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Дадам соч-сокол олингач, гох,о х,озирги «Чорсу» метро- 
сининг урнида булган мисгарликка утар эдилар. Мисгарлик- 
ка кираверишда дадамнинг Абдугаффор хожи исмли ошнаси 
булиб, у мисгар бозорининг ок,сок,оли эди. Абдугаффор х,ожи 
х,ам эллик-олтмиш ёшларда, Сартарош хожи каби баланд буй, 
к,ора к,ош, чапанитабиат, жах,онгашта, етти марта х,аж кдлиб, 
бошидан куп саргузаштларни кечирган киши эди.1 У хам сун- 
гги чокдарда бизникига бир неча бор келган ва бир бор шундай 
саргузаштни хикоя к,илиб бергани ёдимда:

«Бир гал дегин, Абдулла, хаж кдлгач, Сартарош хожи, Х,ожи 
к;ассоб учовимиз Хиндистон орк,али Тошкентга к;айтишни ор- 
зулаб к,олдик... Хинд денгизида неча кун сузиб, Мамбай (Бом
бей -  Х,.К,.) шахрига келдик. Шахарни обдан томоша к;илдик. 
Уйин-кулгига берилиб дегин, бир вак;т к,арасак, хеч вак,омиз 
к,олмапти. Йулкирага хам пулимиз йук,. Бошимиз к,отди. Ку- 
чама-куча юриб, тиланчилик к,ила бошладик... Молнинг кат- 
та-катта суякларини тешиб, ип угказиб, тош боглаб, шак,илдок; 
ясаб олганмиз:

Пулинг булса беравер!
Ё циндилар, ё  олло!

деб учовимиз баравар хониш кдламиз, шак,илдок,ларни чала- 
миз. Шу, дегин, орк,амиздан бир-икки юз бола эргашиб юради. 
Аммо тушумнинг мазаси йук,. Кдни иш юришса-чи. Бу орада 
шеригимиз Хожи к,ассоб к,ора безгак булиб к,олди. Бу касали 
кургур ёмон буларкан, хаш-паш дегунча бечора улиб к,олди. 
Ана ундан кейин холимизга маймун йиглашини куравер. Иши- 
миз жуда мушкуллашди. Рахматлининг жасадини Мамбай ку- 
чаларида олдимизга куйиб, йиглаб тиланиб угирамиз. Уткин- 
чи хиндлар мурдага к,араб, «Маит, маит?»2 деб сурашади, ачи- 
ниб пул ташлаб угишади. Икки-уч кун шу хил тилангач, мурда 
иссикдан хидлана бошлади. Кумишга мажбур булдик. Шундай 
к,илиб дегин, бирмунча пул жамгариб, базур Тошкентга етиб 
келганмиз...»

1 Бу киши купинча х,аж бадалликка борган. Баъзи боёнлар х,аж к,илишни 
истасалар х,ам к,ариликлари ёки хасталиклари сабабли бора олмай, савоб 
учун пул бериб, бошк;а бировни ёллаб юборганлар. Ана шу ёлланиб борувчи- 
ни «х,ожи бадаллик» деб аталади.

2 Маит -  майит, улик, мурда.



Дадам баъзан Турон кутубхонасига кириб китоб олар, га
зета курар, Эски Жувадаги босмахонага кириб чикар, сахдоб- 
ликка утиб, эски китобфурушлар билан сузлашар, китоб курар 
ва янги китоблар буюрар, кейин ширмой, пашмак ёки шунга 
ухшаш тансикрок бир таом олардилар-да, табиат музейи ёки 
Пуштих,аммом кучасига кириб, унда яшовчи семиз бир киши- 
ни курар, сух,батлашар эдилар. Бу киши етмиш ёшларда булиб, 
исми Ракматулло домла эди.

Ракматулло домла замонасининг зур олими, асли андижон- 
лик, дадамнинг айтишларича, унинг илмини хурмат килган 
бир киши уз х,овлисини хддя килган, бирок фарзандсиз эди. У 
жуда сузамол, кунгирокдек овозли, камтар, ёкимли киши эди. 
Касаллиги учунми, ортикча юрмас, доим шерми, айикми тери- 
сида утирар, икки ёнида уюм-уюм китоб, орка деворида араб 
ёзувли дунё харитаси осиглик турар эди. Улар сузлашаркан, 
мен харитага бокиб, тутилиб-тутилиб шу сузларни укир эдим: 
«Бахри мух,ити Кабир», «Бахри мух,ити Атлосий», «Бахри мух,и- 
ти Хиндий», «Бахри мух,ити Мунжамид».

Дадам Радматулло домла билан сух;батлашганда х,еч му- 
нозарага киришмасдилар, факат сунгги укиган китоблари ва 
улардан олган уз таассуротларини, асарнинг маргуб, номаргуб 
томонларини мулохдза тарзида сузлардилар. У дадамнинг 
фикрларига ё кушилар, ё эътироз билдириб, узок сузлаб кетар, 
агар масала жугрофия уринларга алокадор булса, ёнидаги узун 
таёги ёки х,ассаси билан девордаги харитага мурожаат килар 
эди...

Бу кишининг дадам билан якин муносабати ун йиллаб да- 
вом этгани ва сух,батларини куп марталаб тинглаганим учун 
баъзи уринлари ёдимда колган. Бир гал шу мазмунда сух,бат 
булган эди.

Дадам кандайдир бир китоб укиганларини ва ундаги баъзи 
фикрларга кушилмаганларини сузлаб, дедилар:

-  Китоб эгаси мискинларга ёрдам этиш, хайр-эх,сон курса- 
тиш ва бундан олинадиган рух,ий хузур ва фазилатлар тугриси- 
да кенг маъруза юритади. Менимча, олим мискинларга эх,сон 
беришдан кура уларнинг дунёда булмаслиги чоралари тугри- 
сида бах,с юритса, тугрирок булар эди.

-  Сиз х,ам, у х,ам бу масалада хдклисизлар. Факат фарк 
шундаки, бу фикрни сиз йигирманчи асрда айтаётирсиз, у эса 
унинчи асрда ёзган... Ундан таыщари, китоб муаллифи катта
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кулдор фарзанди булган. Сизнинг фикрингизни олга суришдан 
балки у куркдан ёки хохдамаган...

Рахдоатулло домланинг бундай чукур, тиник, фикр юритиш- 
ларидан у кишини мутаассиб мулла ёки диний бир олим деб 
булмас эди. Уни мадрасаларда мударрислик кдлган, халк,ни 
маърифатга ундаган шахе, дейишади.

Дадамнинг Оллокул ака исмли бозорларда к;аландарлик к,и- 
лувчи яна бир таниши буларди. Оллокул ака урта ёш, норгул, 
чиройли киши булиб, бошида кулох,, эгнида к,аландар кийими 
(жанда), ялангоёк;, буйнига елкасидан угказиб качкул осган, 
бозорма-бозор юриб кунгирокдек товуш билан нащнбанд су- 
фиёна шеър ук;ир ва халкдан овкдт, кийим, пул йигиб оларди. 
У дадам билан купинча бозорда куришиб к,олар ва кдлин дуст- 
лардек сурашар эди.

Оллокул ака, чамаси «Чукур к,ишлок,» мах,алласида турар- 
ди. Бир кун у шу ерда сув буйидаги чойхонада (бу чойхона 
гиёх,вандлар чойхонаси деб аталарди) дадамни ме^мон к,илга- 
ни, ёк,имли овоз билан эскича бир шеър ук,иб бергани ва дадам 
шеърни ёзиб олганлари ёдимда. Дадам бу киши тугрисида суз- 
лаб, «Оллокул ака бозорда наът ук,иб, майиз йигади-да, уйида 
мусаллас солиб ичади», деб кулардилар...

УХШАБ КЕТАДИ

Сунгги бобларда ёзувчининг ташк,и K$h:a х,аёти ва баъзи та- 
ниш-билишлари хусусида к,исман суз булди. Тарихан бу маълу- 
мотларнинг аксари «Уткан кунлар»нинг ёзилиш даврига тугри 
келади. Бинобарин, ёзувчи баъзи кечинма, лавх,а, шахслардан, 
эх,тимол, х,исса олгандир, асарда материал сифатида фойда- 
лангандир. Энди романнинг баъзи типлари ва менга аникрок, 
туюлган прототиплари тугрисида бир оз тухталиб угаман.

1934-1936 йилларда Медрабфак (медицина ишчилар фа- 
культети)да ук,иб юрган чогларимда, бир куни тил-адабиёт ук,и- 
тувчиси Одил Шокиров даре пайти «Уткан кунлар», «Мехроб- 
дан чаён» романларига тухталиб: «Отабек, Кумуш, Анвар, Раъ- 
нолар идеаллаштирилган типлар...» деган мулох,азани айтди.

Бу мулохдза менга эришрок, туюлди. Келиб дадамга сузла- 
дим... У киши кулдилар ва менинг жиддий жавоб кутаётганим- 
ни сезиб, батафеил жавоб кдлдилар:
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«Халк орасида бундай типлар жуда куп... Лекин уларнинг 
х,аммасини х;ам асардаги каби айнан деб булмайди. Шахе асар- 
даги кахрамонга канчалик ухшаб кетмасин, барибир, унда 
кандайдир бир камчилик, нуксон булади. Баъзан китобхон 
асарни берилиб укийди-да, ундаги кахрамонни уз атрофидан 
излаб куради, айнан ухшашини топа олмагач, умидсизланади, 
идеаллаштирилган типлар, деб хулоса чикаради. Ёзувчи эса 
куплаб шахсларда курган-кузатган типлардан узига керагини 
танлаб олади, умумлаштиради, бирон кахрамонда мужассам- 
лаштиради. Бирок бунинг шартлари бор: типлар ясама, сунъий 
булмаслиги, халк орасида биров булмаса, бировда курилган, 
табиий, мантикка тугри келадиган, китобхонни ишонтиради- 
ган булиши шарт».

Ёзувчининг сузи х,акдек куринади. Дархдкикат, асарларида 
вокеалар гуё утмишдай ишончли тасвирланади, шахслар, тип
лар худди чиндай гавдалантирилади. Буни биз ёзувчи Иззат 
Султоннинг шу кикоясидан х,ам пайкашимиз мумкин:

«1929 -  1930 йиллар булса керак, ёзувчиликка х;аваскор ёш 
кезларим эди. Бир куни х,озирги Лойих,а институтининг бино- 
сида ёш ёзувчиларнинг К,одирий билан учрашуви булди. К,оди- 
рийга турли саволлар берилди. У киши саволларга жавоб кай- 
тариб, уз тажрибаларидан сузлаб бердилар. Мен Кддирийдан: 
«Уткан кунлар» романингиз вокеий асарми?» деб сурадим. 
«Йук, дедилар у киши, романдаги беш-ун фоиз айрим тарихий 
вокеалар, шахсларгина вокеий. Колганлари ёзувчининг мах,о- 
рати...»

Бу жавоб менинг «Уткан кунлар»га булган эътикодимни 
жуда сусайтирди. Тугриси, шундай деб жавоб берганлари учун 
хафа хдм булдим. Чунки уша чоккача мен «Уткан кунлар»ни 
вокеий асар деб юрардим...»

Баъзан «Уткан кунлар»ни укиган якин таниш-билишлар 
менга: «Отангиз Узбек ойим образини менинг бибимдан ол- 
ганлар, худди Узбек ойимга уЬопар эдилар», дейишади ва Оф- 
тоб ойим, Кумушбиби, Юсуфбек х,ожи образлари хдкида х;ам 
шунга ухшаш «даъво»ни килишади. Менимча, бу гапларнинг 
х,аммаси х,ам х,ак: Узбек ойим, Офтоб ойим, Кумушбиби, Юсуф
бек х,ожи каби ажойиб шахслар юкорида айтилганидек, халки- 
миз орасида х,исобсиз, ёзувчи уз ках,рамонлари намунасини, 
табиий, шулардан олган. Бирок ёзувчи, хусусан, мезонга ким-
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ларни олган эди, деган масалага келганда, бир вак,т, романдаги 
айрим типлар дак,ида сух;бат булганда, дадамнинг:

«Узбек ойим -  бу Жосият бибинг, Офтоб ойим -  Хоним би- 
бинг, Кумуш эса -  Ойкумуш опанг», деб кулганларини хотир- 
лайман.

Гарчи Кодирий бу сузларни кулиб айтган булсалар х,ам уй- 
лаб туриб, бунга ишонгим келади. Чунки Крдирий ишора кал
ган шахслар, назаримда, худди роман кдхрамонларига ухшар 
эди.

Жосият бибим думбултабиатли, гапдон, шахтсуз, бир уй хо- 
тинни уз огзига к,аратиб угирувчи, унча-мунчани писанд к,ил- 
мовчи, оми булса х,ам, доноликда х,атто дадамдан узини юк,о- 
ри тутувчи, кизик, феълли аёл эдилар. У баъзи к,айноналардек 
келинларини уз панжасида тутмас, х;аммаларини уз ихтиёри- 
га куйган, гийбат ва оила икир-чикирларига аралашмас, агар 
эр-хотин уртасида келишмовчилик руй берса, фак,ат келин- 
лари ёнини олар, «Хотинга золимлик к,илма! деб угилларини 
койир ва шунга яраша келинлар, кушнилар, кдриндош-уруглар 
тарафидан «Жосият она» деб иззат-хурмат курган табаррук 
она эдилар.

Бибим хдмма туйларга х;ам «Кавушим кучада к,олган эмас», 
деб боравермас, борсалар х,ам туй, албатта, у кишининг раъ- 
йига к,араб жунаштирилар эди. Шундай бир х,ол ёдимда: бир 
вак,т бибим Гулистон мах,алласига Рокия опалариникига мех,- 
мон булиб борсалар, иттифок,о, уларнинг ён к,ушнисиникида 
кдндайдир туй булаётган экан. Туй эгасининг хотини Жосият 
бибим олдига чик,иб, эрининг мумсуклигидан, орзу-х,авасли 
туй к;ила олмаётганидан (эрлар купинча хотинлар туйини кам- 
ситиб угказадилар) арз к,илиб йиглайди. Бибимнинг рах^ли ке
либ: «Юр, эринг билан узим бир гаплашиб куяй», дейдилар ва 
чодир орк,асидан бориб, хдлиги хотиннинг эрига хотинларни 
камситмок,чи булганлигини юзига солиб, шундай «юк,ори»дан 
ran к,иладиларки, бечора, содда эркак х,айратга келади ва «Бу 
аёл ким узи?» деб ён-веридагилардан аста сурайди. «Абдулла 
Муштумнинг онаси» дейишгач, тагин «Муштум»га урилиб кет- 
май, деб хавфга тушади ва хотинининг тилак-орзуларини бажо 
келтиради... Бу вок,еани бибимнинг узлари сузлаб, хотинларни 
кулдириб утирар эдилар.
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1924 йил эрта бах,орда Кддир бобом вафот этдилар. Кудра- 
тилла амаким «Вой отам»лаб йиглаб, бобом улиги тепасига 
хддеб кираверадилар. Бибим булса, Кудратилла амакимдан 
аччигланиб: «Бир юз турт ёшга кириб улган отангга намунча 
йиглайверасан, бор, узим сенга боища ота топиб бераман!» 
дейдилар ва боища йигловчиларни кулдириб юборадилар...

Бибим бугдойранг, куралайкуз, чузикка мойил келишган 
юзли, баланд, мутаносиб к,оматли эдилар. У киши туй, мех,- 
монга борсалар, корами, кукми дакана устидан дока румол 
урар, кузларига сурма куяр, эгниларига хонатлас куйлак, усти
дан мурсак, оёк,к,а амиркон мах,си-кавуш кияр эдилар. Мовзин 
коматларига бу кийимлар шундай ярашиб тушар эдики, чин- 
дан Узбек ойимга айланар эдилар. Бундай пайтларда дадам 
бибимга секингина кулиб: «Ха, ойи, ясаниб олибсиз, яна лози- 
манда чикиб колдими?» деб куярдилар. Дадам бибимга юмшок 
сузлар, хдлигидек «юкоридан» гапларга эса кулибгина утирар 
эдилар.

Хоним бибим ойимнинг онаси, урта буй, чиройли ок юзли, 
юмшоктабиат, майин сузли, мулохдзали аёл эдилар. (1941 
йили олтмиш етти ёшда вафот этдилар). Улар баъзан бизники- 
га мехмон булиб келсалар, уйимиз гуё тулиб кетгандай булар
ди. Дадам бибимни жуда хурмат килар, «ойи» деб атар эдилар. 
Бибим дадам олдида негадир уялиб уЬ'ирардилар ва баъзан ма
йин кулиб дердилар: «Шайхонтохурдан сизларникига юра-юра 
неча-неча эшикларни босиб утдим, лекин биронтасига х,ам бу- 
рилмадим, тугри сизнинг эшикка келиб кирдим. Негаки, бунда 
менинг бир томирим жоним бор-да...»

Ойкумуш опам кунгирокдек товушли, акд-идрок ва хуснда 
х,акикатан Кумушни эслатувчи эди. (1929 йили вафот этди.) Да
дамнинг х,икоя килишларича, гуё К,одир бобом бир вактлар ко- 
зок овулига кимизхурликка бориб, Ойкумуш исмли сулув бир 
козок келинчаги кулидан кимиз ичган ва бу исмни севиб, на- 
бираларига куйган эмишлар. Дадам эса мазкур Кумуш исмини 
ана шундан олган эканлар.

«Кддирий аёллар образини, хусусан, уз оиласидан, якин- 
ларидан олган, урганган», деб мулохдза юритишнинг яна бир 
сабаби шундаки, у чогларда аёллар ичкарида яшар, хдмма аёл- 
ларни х,ам куриш, кузатиш имконсиз эди.
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Эшонгузар махдлламизда мулла Алижон исмли дадамнинг 
домласи буларди. Алижон домла дадамдан ун беш ёшлар кат- 
та, 1910 -  1916 йилларда рус-тузем мактабида ук,итувчилик 
к;илган, дадамга даре берган, кейинчалик эса дустлашиб дол
ган киши эди. Дадам бу кишини х,ам устоз, х,ам етук инсон, деб 
нихрятда хурмат кдлардилар. Агар дадам уз умрида биргина 
кишини хурмат к,илган, деб фараз к,илсак (албатта, ота-она 
бундан мустасно), уша шахе шу Алижон домла, дейилса, мубо- 
лага булмас...

«Илгарилари муллалар угтиз йиллаб ук,иб, мадрасани базур 
хатм кдлардилар. Лекин Алижон домла Бухоро мадрасалари- 
дан бирини беш йилда тамомлаб кдйтган. Билагонлиги учун 
уни мадрасадагилар «Алича» деб аташган. Домланинг яхши 
хислати шундаки, у ок,кунгил, кибрсиз, тамагир эмас, сабр-к;а- 
ноатли, камтар, мутолааси зур олим, дер эдилар дадам.

Алижон домла 1964 йили саксон беш ёшларда вафот этди- 
лар. Домла менга х,ам форс тилидан даре берганлари важидан 
мен х;ам у кишини яхши биламан. Домла ок;-сарикдан келган, 
озгин, сок,ол-муртли, кичик бошига ок, симоби салла, телпак 
ёки чорк;ирра мошранг духоба дуппи, узун пешмат камзули 
устидан тун, оёкдарига мах,си-кавуш кийиб юрувчи, тик к,омат, 
нуроний чех,ра киши эдилар.

Домланинг ички дунёси х,ам нурга тулган каби эди. Гапни 
уйлаб, босик,, содда, ёк,имли сузлардилар. Сузларида мантик,- 
сиз ортик,ча иборалар мутлак,о булмас, тингловчи гуё хузурла- 
нар, яна-яна тингласам, дер эди. Бундай оталар гарчи куплаб 
учраса-да, негадир, айник,са, бу кишини мен Юсуфбек х,ожи 
образига жуда-жуда ухшатаман. Муаллиф, албатта, Юсуфбек- 
ни сиёсий бир арбоб, маълум табакднинг вакили к,илиб тасвир- 
лайди. Алижон домлада гарчи бу томонлар куринмаса-да, х,ар 
х,олда, бошк,а жих,атлари менимча, рух,ан ва жисмонан Юсуф
бек х,ожига тимсолдекдир.

«^ТКАН КУНЛАР» КИТОБХОНЛАР К,^ЛИДА

Бобом вафотидан сунг эди. Шах,ар х,овлида яшар эдик. Бир 
кун уйимизда шундай вок,еа руй берди: ойим, одатимизча, эр- 
талабки чойни бибимнинг уйига х,озирладилар-да, эрта туриб 
ёзаётган дадамни чойга чак,иргани кириб кетдилар. Биз дас-
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турхон теварагида дадамнинг чик,ишини кутамиз... Бир вак,т 
ойим негадир индамай чикдилар-да, угириб бизга чой куйиб 
бера бошладилар.

-  Абдуллани чакирдингми, Рах,бар? -  Дадам чикдвермагач, 
ойимдан сурадилар бибим.

-Йук,.
-  Нега?
-  Углингиз йиглаб утирибдилар, -  дедилар ойим.
Бибим бечора сакраб урниларидан туриб, дадамнинг уйига 

йул олдилар. Кап-катта кишининг йиглашидан хдйратга келиб, 
мен х,ам бибим ортидан эргашдим. Кирсак, дарх,ак;ик,ат, у киши 
юм-юм йиглар, курсига тирсакланиб олиб, тухтовсиз ёзар эди
лар. Бибим дадамнинг бу х,олига бир оз к,араб турдилар-да, бир 
нарсани тушундилар, шекилли, индамай мени бошлаб орк,ага 
кайтдилар ва утириб чой ича бошладилар. Мен бибимдан сура- 
дим:

-  Она, дадам нега йиглаяптилар?..
-  Даданг жинни булиб к,олибди... -  жавоб кдлдилар бибим 

ва бопща суз айтмадилар.
Кейинчалик англасам, ушанда дадам уз севикли к,ах,рамони 

Кумушбибининг улими пайтини тасвирлаб, изтироб чекаётган 
эканлар...

Акбархужа амаки1 сунгги пайтларда менга шундай х,икоя 
к,илган эди:

«Биз «Уткан кунлар», «Мех,робдан чаён» романларини бо- 
силмасданок, кулёзмадан укиб чикканмиз. Уни Абдулланинг 
узи пеш ёзганини пеш укиб берар эди. Пулат оксоколнинг уйи- 
да ran ер эдик, бир гал Абдулла, одатича, сунгги ёзган когозла- 
рини кутариб, негадир кечикиброк кириб келди. У кириши би- 
ланок биз романнинг давомини тинглашга чогландик. Абдул
ла кулиб: «Олдин норинни еб олайлик», деди. Биз: «Йук. Бупи 
(Вах,об кассобни шундай аташарди -  ХД-) энди норин коргани 
туриб кетди. Норин келгунча эшитамиз», дедик.

Абдулла купчиликнинг раъйини кайтармай, укишга тушди. 
Укигани «Уткан кунлар»нинг охирги икки боби эди. Биз диккат 
билан эшитмокда эдик, бора-бора х,аяжонга тушдик, Кумуш- 
нинг фожиали улимига етганда узимизни тутиб туролмай 
йиглаб юбордик. Абдулла укиб битирди. Бирок кеч биримиз

1 Бу кишининг номи юк;орида тилга олинди. 1964 йили тук,сон икки ёшида 
вафот этди.
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сузлашга мажол йук,, худди мотам тутгандай хомуш утирардик. 
Них,оят Абдулла: «Айтмадимми, олдин норинни еб олайлик, 
деб. Узим х,ам бир неча кун нохуш юрдим», деди.

Шу кун норинга х,ам иштахд булмай уй-уйимизга тарк,ал- 
дик.

Урни келиб, муаллифнинг шу айтган сузини х,ам эслатиб 
утай: «Ёзганинг агар узингни йиглатмаса-кулдирмаса, узгани 
х,ам йиглатмас-кулдирмас...»

Таникли тожик ёзувчиси Жалол Икромий хдооя к,илган эди: 
«Мен 1930-йиллар бошида Тошкентдаги тожик билим юртида 
ук,ир, бир к,озок, курсдошим билан бир ётокда турар эдим. Шун- 
да биринчи бор «Уткан кунлар»ни увидим. Уни кеча-кундуз 
берилиб укирканман, к,озок, дустим: «Бу китобни мунча укий- 
верасан», деб ажабланарди. Мен эса «Тухта, сен х,ам ук,ийсан», 
деб китобдан бош к^армасдим. Них;оят, романни битирдим ва 
к,озок, дустимга тавсия к,илдим. У аввалига китобни тилар-ти- 
ламас ук,ий бошлади ва кейинига менга ухшаб, берилиб кетди.

Бир кун ётокда даре тайёрлаб у^ирардим, дустим эса «Уткан 
кунлар»нинг охирги варакдарини ук,ирди. Бирдан у сакраб ур- 
нидан турди ва бориб печкани очди-да, кулидаги «Уткан кун- 
лар»ни ёниб турган утга ташлади... Мен хдйратланиб: «Хай, 
сенга нима булди!» дедим. У хунграб: «Кумуш улди!» деди... 
Чала куйган китобни аранг печкадан олиб учирдим...»

Дадам «Уткан кунлар» романини ёзиб битиргач, к,улёзмани 
«Узбекистон Давлат нашриёти»га чоп этишга топширадилар. 
Нашриётчил^р асарни яхши кабул к,илишади: к,улма-к,ул ук,иб 
чик,ишади. Бирок, бир мулохдза туги л ад и: асарни тах,рирга бе- 
риш лозимми, йук;ми? Агар лозим булса, бу вазифани мух,ар- 
рирликни кимга топширса булади? Чунки уша даврда, балки 
х,озирда х,ам равон таълифда чиройли услубда ва ёрк,ин ифода- 
да дадамдан устунрок, киши булмаган, десам муболага булмас. 
Бинобарин, асарни х,ар кимга х,ам топширса булмас.

Уйлашиб, мухдррирликни Фитратга таклиф к,илмок,чи бу- 
лишади. Чунки Фитрат з^ф адабиётшунос, тилшунос олим бу- 
лиш билан бир к,аторда яхши ёзувчи х,ам эди. Бирок, Фитрат 
домла рози булмайди: «Хуп, Жулкунбой асарига к,алам уриб, 
бузуб бергин, десанглар, марх,амат, тах,рир к,илай», дейди... (Бу 
гапни «Нега асарларингизда мухдррирлар исми куйилмаган, 
одатда, китобларда ёзилади-ку?» деб сураганимда, у кишининг 
узлари бир турли фахр билан айтган эдилар.)
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Узбекистан Фанлар академияси Шарщнунослик институти- 
нинг илмий ходими мархум Абдулла Носиров (Носихий) шун
дай х,икоя килади:

«Мен 1920-1930 йиллар мобайнида «Мах,сидузлик» мах,ал- 
ласидаги «Турон» кутубхонасида мудир булиб ишлаган вак;т- 
ларимда Абдулла ака тез-тез келиб, мендан китоб олиб турар 
эдилар. Шу йусин у киши билан танишиб к,олган эдим. Бир 
куни Абдулла акам менга келиб: «Махсум (бу кишини шундай 
аташади -  Х,.К,.), вак,тингиз булса, китобимни кучириб берсан- 
гиз, кулёзмани олиб к,олиб, нашриётга нусха топширсам», деб 
илтимос к,илдилар. Мен «Уткан кунлар»нинг айрим парчала- 
рини журналда укиган эдим. Мамнунлик билан илтимосни ка
бул к,илиб, нусха кучириб бердим. Абдулла акадан олган калам 
х,ак,ига уша вак,тда энди раем булган радиола сотиб олганман...»

Шоир Гайратий 1924-1925 йиллар миёнасида Эски Жува 
махдлласидаги биринчи босмахонада ишлаган... У «Уткан кун- 
лар»нинг нашр этилишини шундай х,икоя к,илган эди:

«Мен у чогларда босмахонада мусахдахдик к,илардим. «Уткан 
кунлар»нинг I—II булимларини нашр к,илишда иштирок этган- 
ман. Романнинг кулёзмаси «Турон» кутубхонасида ишловчи 
Абдулла Носировнинг равшан дастхати билан пешма-пеш ку- 
лимизга келиб тушарди. Абдулла акамнинг узлари х,ам матбаага 
тез-тез келиб, босмага ёрдамлашиб турар эдилар1.

Шундай бир х,ол ёдимда: романнинг I булими босмага х,о- 
зирланиб, хдтто бирмунча нусха чоп х,ам к,илинган эди. Булим 
бошлигимиз Ахмедов бир кун, тусиндан «Романни босиш тух- 
татилсин», деб к,олди. Биз х;айрон булдик. Абдулла акам шу 
кезларда Фаргонадами, Москвадами эканлар, китобдан сигнал 
нусха олиб, ук;иб куриб, дарх,ол босмахона мудири Беккуловга 
телеграмма юборибдилар: «Романнинг I булимини босиш мен 
боргунча тухтатиб турилсин. Мух,им хатоликка йул куйилган». 
Уч-турт кундан сунг Абдулла акам келдилар. Маълум булиши- 
ча, романнинг «Кутилмаган бахт» боби охиридаги Отабек, Ку- 
мушларнинг кандай бир-бирлари билан к^фишиб колганлари

1 Дадам Москвада 1924 йил августдан 1925 йил июнгача ук,ишда булганлар. 
Шунда хзм бир гал, к,иш чогида Тошкентга келиб-кетганларини хотирлайман, 
ук,иш пайтида хдм китоб нашри муносабати билан Тошкентга бир неча бор ке- 
либ-кетган булишлари мумкин. Чунки бошк,а хотиранавислар х,ам К,одирий- 
нинг роман босилишида бевосита к,атнашганларини тасдикдайдилар.
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х,ак;идаги изох,-тафсилот кулёзмаси кимнингдир айби билан 
йук;олиб, китобдан тушиб кдгсган экан. Абдулла акам йуцолган 
ерни тиклаб берганларидан сунг иишмиз юришиб кетди.

1925 йилнинг ёзларида булса керак, босмахонадан бушаб, 
укитувчилик ва «Муштум» журналида штатсиз мухбирлик к,и- 
либ юрдим, -  деб хотирасини давом эттиради Гайратий, -  ча- 
маси, Абдулла акам «Уткан кунлар»нинг охирги булимини би- 
тириб, «Муштум»даги уртокларга ук;ишга берган эканларми, 
х,ар х,олда, бир кун идорадаги баъзилар Кумуш кдбрига битил- 
ган шеър х,ак,ида Абдулла акага эътироз билдиришди. Абдулла 
ака олдинги х,олатда к;абр тошига Фузулийдан шу байтни ку- 
чирган эканлар:

Х,амрощм эдинг бу йулда эй мох,,
Хамроцни ташлаб кетарми цамрох,...

Улар бу байтни узгартиришни, уз асарларига уз шеърлари 
булишини маслахдт беришди. Маслах,ат Абдулла акага маъкул 
тушди шекилли, куп кун угмай:

А ё чарх, этдинг ортук, жабр бунёд,
Кузим ёшлиг, тилимда цолди фарёд.
Х,аётим лолазоридин аюрдинг,
Ёциб жоним, кулим кукка совурдинг.

шеърини ёзиб келдилар».
Шундай к,илиб, «Уткан кунлар»нинг 1925 йил I булими охи- 

рида Кдцирийнинг ук,увчиларга «Узр»номаларида айтилгани- 
дек бундай катта китобни чоп этишга босмахонанинг имкони- 
ятсизлиги хдмда имло муаммолари туфайли китоб осонлик би
лан дунёга келмайди, романнинг I булими 1925 йилда (I булим 
тузатилиб, 1926 йилда кдйта босилган), II булими 1925 йилда, 
III булими 1926 йилда алох,ида-алох,ида китоб булиб араб алиф- 
босида босилиб чикдци.

Шуни х,ам айтишга бурчлиманки, х,ар уч китобнинг х,ам 
мук,оваси устида алох,ида-ало^ида биттадан узига хос рангли 
раем берилган булиб, романнинг бутун рух,ини узида акс эт- 
тирувчи бу расмларни «Муштум» журналининг уша вак,тдаги 
машхур рассоми Туля чизган...

Албатта, х,али адабиётга чанк,ок; бир пайтда «Уткан кунлар» 
китобхонлар томонидан бирмунча шов-шув, мамнуният билан
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кутиб олинади. Хатто романни удийвериб, ёдлаб олувчилар х,ам 
булади. Буни уша даврдаги газета, журналларда к,айта-к,айта 
босилган эълонлардан, турли мак;ола-мулох,азалардан ва х,озир 
х,ам баъзи мухлислар огзида юрувчи к,изик,-к,изик, гаплардан 
сезиш мумкин. Масалан, роман янги босилиб чик,к,ан пайтлари 
таркдлган шундай бир миш-мишни фолклорчи олим Мансур 
Афзалов айтиб берган эди:

«Гуё, эмиш, Кодир бобо жуда кексайиб, фак,ир яшар, богбон- 
лик к,илиб оиласини базур бок,ар экан. Угли Абдулла эса доим 
укув-ёзув билан машгул булиб, бог юмушларига оз к,арашар 
экан. Кодир бобо баъзан ранжиб: «Хадеб ёзаверасан-ёзавера- 
сан, углим... Бундан нима фойда?.. Менга х,ам к;араш-да, к,ариб 
к,олдим, турмуш огир...» деса, Абдулла: «Хуп-хуп, дада, озгина 
ёзувим к,олди-да, шуни битирай, кейин кдрашаман», деркан. 
Кодир бобо индамай бошини чайк,аб, бокда кириб кетар экан.

Бир кун Кодир бобо уйида ётса, кимдир чак,ириб келибди. 
Бобо чикугбди. Бир таниш аравакаш бир арава юк билан эшикда 
турар эмиш. У Кодир бобога: «Бу юкларни Абдулла углингиз бе- 
риб юборди», дебди ва аравадаги к,оп-к;оп ун, бугдой, гуручларни 
ва куйни тушириб кетибди. Кодир бобо буларни куриб х,айрон 
булибди: «Ёпирай, Абдулла бунча нарсани каёкдан олди экан, 
иищилиб, х,алолдан топдимикан?» деб уйлаб, то угли келгунча 
ташвишланиб утирибди. Кечкурун Абдулла ота-онасига, бола- 
ларига кийим-кечак, совга-саломлар кутариб келибди. Кодир 
бобо совгаларга к,арамай, дарх;ол углини сурок,-тергов килишга 
бошлабди: «Хуш, Абдулла, бу нарсаларни кдёкдан олдинг?» «Ху- 
кумат берди, дада!» жавоб кд/шбди. Кодир бобо кувониб, «Ха-х,а, 
шунак;а дегин, баракалла, барака топ, углим. Булмаса, ёзувингни 
куйма, бунда ran куп экан!» дебди...»

Бу х,икоя, албатта, х,ак,ик,атдан бирмунча йирок,, х,ар х,олда, 
уйдагилардан эшитилмаган х,ак,ик;ат булса х,ам Кодирийнинг 
бошк,а бирон дастлабки асарига мансуб, «Уткан кунлар»га та- 
аллук,сиз гапдир. Чунки «Уткан кунлар» босилиб чик,к,ан пайт- 
да, кщорида айтилгандай, Кодир бобом дунёда йук, эдилар. 
Шундай булса-да, бу «миш-миш»нинг бир к,иймати шундаки, 
романнинг босилиб чик,иши бир эртакка айланган...

Роман янги босилиб чикдач (10000 нусха), дуконларда куп 
турмай тез кунда сотилиб кетади. Талаб куп булганиданми, 
кетма-кет к,айта нашр х,ам этилади. Фурсатдан фойдаланиб,
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баъзан кулдан-кулга сотиш х;оллари булганлигини х,ам х,икоя 
к;илишади. Мен ёшлигим учун бу томонларини унча билмай- 
ман. Аммо шундай бир х,олни хотирлайман:

Дадамнинг Чорсудаги катта холаси Мох,ира холанинг Али- 
мат исмли (биз у кишини Алимат тога дердик) зур куйчивон 
бир угли булиб, у инк,илобдан анча аввал савдо важи билан 
Гулжа шахрига бориб, уша ерда бола-чак,а орттириб, тургун 
булиб к,олади (у окиш танли, соч-сок,оллари ок,ариб, анча кек- 
сайиб цолган киши эди). Ана шу Алимат тога баъзи йиллари 
Гулжадан Тошкентга куй хдйдаб келтириб сотар, кдриндош- 
уругларни курар, бозор-учар к,илар ва яна кдйтиб кетар эди.

1928 йилнинг кеч кузаги эди, шекилли, биз шах,ар х;овлига 
кучиб тушган эдик, шу Алимат тога Тошкентга охирги марта 
келди (шу келишидан куп ой уо-май, у кишининг вафот этгани- 
ни эшитдик. Айтишларича, к;арок,чилар томонидан фожиали 
улдирилган) ва бизникига бир кеч мехдон булди: бибим, Али
мат тога, дадам сандалда сузлашиб утиришди. Шунда Алимат 
тога дадамга шундай дегани эсимда:

-  Сизга гулжал икл ар дан купдан-куп салом, мулла Абдулла. 
Улар сиздан юз дона «Уткан кунлар» бериб юборишни илтимос 
к;илишди. Хар бир китобингизга бир куй ёки куй бах,осида пул 
оласиз...

-  Китобимни хукуматга сотганман, -  дедилар узр айтиб да
дам, -  бунча китоб менда х,ам, дуконларда х,ам, х,атто босмахо- 
нада х,ам к;олмаган, тога. Агар узингизга бир-икки дона сура- 
сангиз, топил ар...

«Уткан кунлар»ни мен ун ёшимда (1928 йили) укиганман. 
У, гарчи тулик, тушуна олган булмасам-да, х,аётимда биринчи 
ук;иган китобим. Китобни ук,иш вак;тим шундай кунгилсиз та- 
рихга тугри келган:

Бог кучамизнинг охирида, Бузсув як;инида Йулдош гаранг 
деган бир кушнимиз буларди. Узи к,ирк,-эллик ёшларда, фиркд 
аъзоси, кулоги огир булишига кдрамай гапдон, Чорсудаги ов 
дуконида мудир булиб ишлар эди. Йулдош амаки баъзан биз
никига кириб, дадам билан гурунглашиб утирар, дадам х,ам 
бозорга тушганда гох,о унинг дуконига кириб, сузлашиб утар 
эдилар.

Ёз ойлари, «Уткан кунлар»ни к,изик,иб ук,иб юрган чогларим 
эди. Бир кун эрталаб уйгониб, Йулдош амакининг улдирил-



ганини эшитдим... Йулдош амакини биров тун ярмида чак,и- 
риб келади. У куйлакчан «Ким?» деб чик,иб дарбозани очади. 
Очиши хдмон чак,ирувчи кимса унинг куксига пичок солади 
ва дочади. Хавотирланиб кетма-кет чивдан хотини эса эрини 
улим талвасасида куради ва сунгги икки огиз сузини эшитади, 
холос: «Махмуд, Махмуд...» Махмуд уларнинг девор кушниси, 
уни хдмма Махмуд угри деб атар эди. Йулдош амакининг улди- 
рилишини кдндайдир узаро хусусматдан, дейишади...

Дадам шу куни мархумнинг жанозасига датнашдилар. Та- 
содиф, шу вок,еа куни мен «Уткан кунлар»дан «Душанба кун 
кечаси» бобини ук,идим. Бир ёкдан Йулдош амаки фожиаси, 
иккинчи ёкдан «Душанба куни...» дахдпати бир булиб, мени 
к;аттик, изтиробга солган экан, шекилли, шу кун тунда «Ол, 
Махмуд угри келяпти! Йулдош амакига пичок; солди! Мутал- 
ни бугди! Содик,ни улдирди!» деб алах^айверибман. Ойим-да- 
дамларга уйку бермабман. Дадам: «Нега китобни ук,ишга бер- 
динг, улганникига чикдрдинг!» деб ойимни койиб чикдилар. 
«Курк,ма-курк,ма», деб мени уз ёнларига олиб ётдилар. Эрталаб 
турсам, лабларимга учук, тошган, китобим куйган еримда йук, 
эди... Уни анча вак,тгача йук,отиб, ук,ий олмай юрдим...

1929 йилнинг урталарида «Шарк, х,ак;ик,ати» газетасинининг 
бир неча сонларида Сотти Хусайннинг «Уткан кунлар» х,ак,ида 
ёзган ун бешлаб танк,идий мак,олалари босилиб чикди, ахдлар 
уртасида бирмунча шов-шувга сабаб булди. Ёдимда, ушанда 
мах,алламизнинг бир неча ёш йигитлари кучада газета ук,иб 
уЬ'ириб, менга «Хабибулланинг дадасини Сотти Хусайн роса 
тузлаяпти-ку», деб кочирик, к,илишгани ва менинг аччигланга- 
ним...

Кушни Сузук ота мах,аллалик ёзувчи Хабиб Нуъмон шундай 
х,икоя к;илади:

«Уткан кунлар»ни ук;иб, Абдулла аканинг сух,батини эши- 
тишга мушток, вак,тларим, Сотти Хусайннинг «Уткан кунлар» 
хдкида танкидий маколалари босилиб турган вактлар эди. Бир 
куни кушнимиз Усмон ака (Усмон Мухдммаджонов бизга бог 
Кушни, дадам билан тенгдош, болаликдан урток, савдо ходи- 
ми, пенсионер, 1979 йилда вафот этди -  Х-К-) билан Чупон- 
отага далага боратуриб, боглари ёнидан утдик-да, Усмон ака 
«Юр, бир Абдуллани к^фиб утайлик», деди. Мен бу таклифни 
мамнун кабул килдим. Богларига кирдик. Абдулла ака юмуш
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щ либ юрар эканлар, бизни кдршилаб янги солинган чиройли 
шийпонларига ущиздилар, чой-нон к;илдилар. Бирмунча суз
лашиб утирдик. Усмон ака Абдулла акага хдзил к,илди:

-  Бу, Абдулла, дейман, «Уткан кунлар»ингни Сотти Хусайн 
газетада роса боплаяпти-ку?..

-  Х,а, танкдцчи ёмонламай мак,тасинми? -  дедилар кулиб 
Абдулла ака.

-  Сен индамайсан... жавоб цилмайсан х,ам?..
-  К,ани, у айтадиганини айтиб булсин-чи, бир ran к;илармиз.
-  Нима к,иласан, китобингни тузатасанми?
-  Тушунмайсан, Усмон, -  дедилар Абдулла ака кулиб, -  

танкддчи ёзаверади... Масалан, мана шу шийпонни олайлик: 
буни мен уз дид-таъбимга мувофик, курганман. Энди биров 
келса-да: «Эй Абдулла, менга шийпонинг маъкул тушмади, ма- 
навиндай куришинг керак эди», деса, «Хул», деб бузиб, кдйта- 
дан куришим керакми?..

Усмон ака Абдулла аканинг жавобига к,арши бир нарса дея 
олмади. Жавоб менга маък,ул тушди.

Сотти Хусайннинг танк,идлари к,анчалик х,ак,-нох,ак, булга- 
нини к,изик;к,ан адабиётчиларимизнинг текширишларига х,а- 
вола к;иламиз. Бизга кераклиси шуки, кейинчалик билишим- 
ча, Сотти Хусайн бу мак,олалари билан ёзувчини мунозарага 
чак,ирмок;чи булади. Бирок; негадир Кдцирий мунозарага ки- 
ришмай, юк;орида Усмон ака айтгандай, сукут саклайдилар. 
Факдт Сотти Х,усайннинг танк,идий мак,олалари босилиб бул- 
гач, унга «Уткан кунлар» х,ам «Уткан кунлар» танк,иди устида 
баъзи изох/iap» номли кичкина бир жавоб ёзадилар, холос. (Бу 
жавоб мак,олани туртинчи жилдга киритдик).

Сотти Хусайннинг мазкур мак;олалари 1930 йилда «Уткан 
кунлар» номи билан лотин алифбосида алохдда китоб булиб 
чикди. Бир кун мен бу китобни келтириб дадамга курсатдим ва 
ранжиб, дедим:

-  Бу к;андай ran, ада, китобингизнинг танкдцини бир китоб 
к,илиб чик;аришибди?..

Дадам кулдилар:
-  Бу яхши, китобнинг кддри ошади.



Чорсу бозорида куни билан одамлар к,айнар, тилаганингиз- 
нинг «хдммаси» топилар эди. Бозорнинг бир чеккасида ёйма- 
чи сахдоблар араб, форс, турк ва эски узбек китобларини сотиб 
угиришар эди.

1932 ёки 1933 йилнинг ёзи эди. Бир кун дадам билан бозор- 
га тушдик-да (мен бу ёшларда купрок, харид килинган моллар- 
ни кутаришиб келиш учун бирга бозорга тушар эдим), дадам 
одатларича бориб, мазкур ёймачи сахдоблар олдидаги китоб- 
ларни куздан кечира бошладилар. Иттифок,о, китоблар ораси
да уч булими бир муковаланган араб алифболи «Уткан кунлар» 
х;ам турарди, уни дадам олиб у ёк-бу ёгини текширдилар. Ки
тоб бутун, лекин муковаси анча уринган эди. Дадам сотувчи 
чолдан сурадилар:

-  Бу китобингиз неча пул?
-  Йигирма сум.
-  Ун сум берай?
-  Йук;, булмайди, ука, -  чол ёк,магандай, китобни олиб 

жойига куйди ва мак,таб кетди: -  Бу китобни биласизми, ука, 
«Уткан кунлар» дейдилар. Отабек, Кумушбибиларни эшитган- 
мисиз? Укисангиз, йигирма эмас, кирк сум берасиз. Ками йук;. 
Пулингиз ёнингизда кетади...

Дадам бу мактовлардан унгайсизланиб кулдилар ва чол- 
нинг к,атъийлигини сезиб булса керак ортик, савдолашмай ки
тобни айтганига сотиб олдилар. Чунки уйда «Уткан кунлар»дан 
бир нусха булса х,ам, у киши «Яна бир нусхани эх;тиётдан олиб 
куйиш керак», деб юрардилар...

Китобни култиклаб сахдобликдан угтиз-к,ирк, к,адам йи- 
роклашиб эдик, чамаси биронтаси танитганми, х,алиги китоб- 
фуруш чол: «Жулкунбой ака! Жулкунбой ака!» деб ортимиздан 
етиб келди ва кулини куксига куйиб дадамдан узр сурай бош- 
лади: -  Кечирасиз, Жулкунбой ака, танимабман, одобсизлик 
килибман, пулингизни олинг, сиздан олиш уят...

Дадам гуё гунох, килгандай, кечирим суровчи чолга унгай
сизланиб кулиб турдилар, узатилган пулни кайтариб, дедилар:

-  Нега пулимни кайтариб беряпсиз?
-  Сиздан пул олиш уят...
-  Пул олиш сизга уят булса, -  дедилар дадам кулиб, -  те- 

кинга китоб олиш менга х,ам уят... Ахир китобни сиз текин ол- 
магандирсиз-ку? Мен рози. Мана, шу бахрнада танишиб х,ам 
олдик. Энди яхши китобларни саклаб куяверинг...
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-  Хуп-хуп, жоним билан, жоним билан. Тасодифни к,а- 
ранг-а, узим сиз билан бир к>фишмок,чи эдим...

-  Албатта, албатта, куп куришамиз х,али, -  дедилар дадам 
ва хайрлашдилар.

Дарх,ак,ик,ат, шу тасодифдан кейин бу киши (Исахон ота) да
дам билан ошналашиб олди, нодир китоблар топса, бизга кел- 
тирадиган булди...

1933-1934 йилларда булса керак, дадам бир кун:
-  «Уткан кунлар»ни кино к,илишмок;чи... -  деб к;олдилар.
Мен сурадим:
-  Отабек ролини ким уйнаркин?
-  Х,али маълум эмас, -  дедилар у киши ва кушиб куйдилар,

-  артист булганимда эди, Отабек ролини узим уйнардим...
-  Нега?
-  Негаки, Отабек характерини мендан яхши билувчи йук,...
Эшонгузар махдлламизга кушни Маъдалихон махдлласида

турувчи, кекса журналист Нодир Назаров шундай дейди:
«Бир вак;т, сизникига борганимда (бу киши бизникига бир 

неча бор келганини хотирлайман -  Х..К,.), Абдулла акамдан 
«Уткан кунлар»ни фильм кдлиниши тугрисида сураган эдим. 
Шунда у киши: «Х,а, шундай гаплар бор, агар фильмнинг оли- 
ниши амалга ошадиган булса, ролларга мувофик, кишиларни 
мулжаллаб, киностудиядаги уртоклар билан келишиб к;уйган- 
ман. Отабек ролини узим уйнасаммикин, а?» деб кулган эди
лар».

Бу сух,батлардан муаллиф уз асарини, к,ах,рамонларини 
накддар эъзоз-эх,тиёт этганлиги, уни пала-партиш фильмга 
олинишидан чучиганлиги куринади.

1936 йилда мен уй к,урмок,чи булиб, бир к,ук,онлик кекса 
устани ишга таклиф к;илдим. Уста менга деди: «Юмушингизга 
бораман, мулла, аммо бир шарт билан: «Отабек» деган китобни 
менга ук,иб берсангиз..» Мен рози булдим. Уста к,изик, табиатли 
киши эди. Яхши курган кишисини «Келинг, Отабек!» деб чак,и- 
рар эди.

ХАТЛАР, НАШРЛАР, ТАРЖИМАЛАР

Роман нашридан кейин уйимизга турли томонлардан хат- 
лар ёгилиб кела бошлади. Ёшлигимда келган хатларни ук,има- 
ганман, улар сакданиб х,ам к,олмаган. Аммо сунггилари сак,ла-



ниб келади. Хатлар содда, самимий мулох,аза, эътироз тарзида 
ёзилган. Масалан, бир хатда романни мак,таб келиб, охирида 
к;изишиб: «Отабек номард йигит экан... Номард булмаса, к;отил 
Зайнабга нега пичок; солиб юбормади?!» деб муаллифга «айб» 
куйилади. Иккинчисида: «Сиз хурматли ёзувчимиз томонидан 
ёзилган «Уткан кунлар» романингизни «служба» к,илиб юрган 
вацтимда ук,иб чикдим ва боища жангчи уртоцларимга х,икоя 
Килиб бердим. Рус урток,ларим шу романингизни уз она тилла- 
рига таржима к,илинмаганига афсусландилар», дейилади (К,о- 
дирий вафотидан кейинги хатларнинг х,ам аксариси у кишини 
хдёт билиб, муаллифга к,арата ёзилган). Яна бир хатда: «Уткан 
кунлар», «Мехробдан чаён», «Обид кетмон» романларини бир 
неча марталаб удиган булишимизга дарамай, яна ушбу китоб- 
ларга беихтиёр кулимиз чузилаверади», дейилади.

«Уткан кунлар» ёзувчи Л.Бать ва В.Смирновалар тарафидан 
таржима кдлиниб, 1958 йилда рус тилида хдм чоп этилди ва 
хатлар келиши яна купайди. Кейинги хатлардан бирисини гар- 
чи ёшлик табиати сезилиб турса-да, диммат x^ic билан ёзилга- 
ни ва эътиборга сазовор булгани учун к,уйида тулик, кучирамиз 
(хат Львов шах,ар, Славацкий куча маркази, 6/3 «А» уйда яшов- 
чи Неломняше фамилияли бир китобхон к;издан келган):

«Мана, кулимда «Уткан кунларнинг сунгги сах,ифаси... Уни 
икки кун ук,идим. Тасвирланмиш вок,еанинг «иштирокчиси» 
булдим.

Абдулла К°дирий! Биласизми, китобингизнинг севимли 
к,ахрамонлари билан жудолашиш менга накддар огир! Вок,еа 
угмишдир, шундай эса-да, у менинг юрагимда сира-сира уну- 
тилмас таассурот к,олдирди ва ишонтира оламанки, бу таассу- 
рот х,амма китобхонларда х;ам бирдайдир... Шу кунгача менга 
номингиз таниш эмасди. Энди «Уткан кунлар»нинг х,ар бир 
сатрини, умуман, асарларингизнинг х,аммасини к,айта-к;айта 
ук;ишга тайёрман.

Китобингизнинг мук,аддимасида узингизнинг х,али тажри- 
басизлигингизни айтиб узр сурайсиз, камтарлик к,иласиз... 
Эх,тимол, Сиз йигирманчи йилларда уз истеъдодингиз кучига 
ишонмай к,арагандирсиз. Бирок; унинг уша пайтлардаёк, кучли- 
лигини китобингиздан сезасан, к,адрлайсан киши. Мен ёзувчи- 
га биринчи мактуб ёзишим.

179
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------„  „4



Бинобарин, эх,тимол, кунглимдагини ифодалай олмас- 
ман. Лекин Сиз ёзувчисиз, мени тушунасиз. Мен Сиз яратган 
к,ах,рамонларни Сиз севган каби (бунга ишончим комил. Чунки 
х,ар бир етук, чиройли образ муаллифнинг к,ах,рамонга булган 
муносабатидан келиб чикдци) севиб к,олдим. Ахир, Отабекни 
севмаслик мумкинми? Отабек каби ажойиб йигитлар х,озирги 
кунимизда х,ам куп-куп булишини истардим. Кумуш ва унинг 
ота-оналари-чи? Жуда яхши тасвирланган. Аммо у ерда х,укм 
сурган баъзи одатлар менга жуда к,изик,, галати туюлди. Ота- 
бекнинг ота-онаси томонидан, иккинчи уйланишига мажбур 
этилиш ерларини ук,ирканман, чиндан-да аччигландим, газаб- 
ландим. Ахир бу зурлик, адолатсизлик! Охир, бу зурлик ок,и- 
бати нима билан тугади?! Бундай х;ам бемаъни к,онун-одатлар 
буларкан-ку. Отабек такдири шундай фожиа билан тугаши 
жуда огир, к,айгули, аламли. Менга ёк,иб тушгани яна шулки, 
Сиз утган асрнинг 50 -  60 йилларини, умуман, тарихий вок,еа- 
ларни, Тошкентни жуда яхши тасвирлайсиз. Мен 1941 йили 
уша ерда тугилганман. Бирок, уят к,илсангизда, айтай: у ер- 
ларнинг тарихини сира билмайман. Тарихий вок,еалар, макр, 
фитна, игволар, Отабек ва Кумуш урталаридаги соф мухдббат
-  булар х,аммаси романнинг асосий магиз-мазмуни. Мен ана 
шу мазмунни, дарх,ак,ик,ат, вок,е тарих, кечмиши кдхрамонлар 
деб чин дилдан ишонгим келади. Киши хдмма курган-билган, 
инсон яратган нарсаларга ишонгиси, кунгил к,уйгиси келади. 
Бирок, шундай х,ам буларканки, баъзан кунгил к,уйиб янгли- 
шаркансан. Бундай кезларда х,амма нарсадан кунгилсизланиб, 
умидсизланиб кетасан киши. Албатта, х,аёт тугрисида менинг 
тушунчам х,али оз, аммо мутолаам етарли. Шу сунггисига суя- 
ниб, кечирасиз, узимни х,ар томонлама тула тасаввурли, х,аёт 
муаммоларини билувчи х,исоблайман. Менда к,айта-к,айта 
савол тугилади: нега х,аёт айнан китобда тасвирланган каби 
булмайди? Баъзан шундай кунлар буладики, яшаш жуда огир, 
умидсиз туюлади. Шундай чогларда, бирдан-бир овунчогим 
китоб деб биламан ва унга муккамдан кетаман... Мен шодман, 
бахтлиман, кдхрамонлар билан к,улма-к,ул бораман, улар билан 
бирга яшайман, севаман, кдйгураман, гуё асарга к,андайдир 
янгилик кушилгандай, уни тулдиргандай буламан... Них,оят, бу 
берилиб ук,иш замирида к,андайдир бир х;ак,ик,ат очилгандай 
булади-да, йук,, дейман, бояги умидсизликларимдан к,айтган-
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дай, хдётга яна мухдббат куйгандай буламан эса-да, унга ку- 
вончим х,ар х,олда тулик,масдай, к,ани энди, вок,еалар китобдаги 
каби бирдан узгарса-да, узгача туе олса..

Мен энди Сизнинг хдмма асарларингизни ук,иб боришга х,а- 
ракат к,иламан. Чунки улар менга фак,ат кувонч, севги багиш- 
лайдилар. Кизик,, энди Сиз «Х,озирги кунлар»ни кдндай тас- 
вирларкансиз-а? Уйлайманки, буниси ундан х,ам мах,оратли- 
рок, булса керак. Негаки, «Уткан кунлар»дан кейин хийла вак,т 
кечган.

Вак,тингиз етишеа, жавоб кдпарсиз, деб умид этаман. Ушбу 
хатни ёзишга Сиз ва Сизнинг китобингиз мажбур к,илди. Куп- 
дан-куп рахмат. Билсангиз эди, менинг севгилим Отабек х,ак;и- 
да яна бирон асар ёзиб беришингизни к,андай истайман...

Сизга хурмат ва эцтиром билан Люда. 1961 йил, 20 август»

«Уткан кунлар» 1933 йилда Боку шахрида лотин алифбоси- 
да, 1958 йилда Тошкентда к,айта нашр к,илинди. Шунингдек, у 
чет элда х,ам узбек тилида араб алифбосида кдйта нашр этила- 
ди. Бу к,айта нашр тугрисида китобга ноширлик к,илган Жура 
к;ори Бутакуз шундай х,икоя килади:

«Мен асли Андижоннинг Дардох дишлогиданман. Катта бу- 
вим акддаларга жуда берилган аёл эди. 1934 -  1935 йиллар бул
са керак, у Хдж к,илишга отланиб, беш ёшлик мени х,ам узи би
лан ола кетган. Шу йусин чет элларда к,олиб кетиб, унда савод 
чик,ардим, хусусий мутолаа к,илдим. Урта Шарк, мамлакатлари- 
да яшаб, купинча тижорат билан шугулландим, адабиётга к,и- 
зик,иб, у ерлардаги ватандошларга хдмиша уз мамлакатимизни 
таргиб этиб юрдим. 1969 йилда Ватанга кдйтдим.

Чет элларда к,арийб уч миллион узбек бор. Мен шу узбеклар 
орасида яшаб, шу х,ак,ик,атни курдимки, улар учун у мамлакат- 
ларда уз тилларида ук,итадиган бирорта мактаб ва на узбекча 
китоб, газета чоп этилганини ёки радио-телевидение дастури- 
ни учратдим. Битта-яримта чикдрилган журналлар эса узбек 
тилини ривожлантириш учун эмас, аксинча, тил тозалигини, 
туйгусини бузиш, узбек халк,ини к,олок, фикрда сакдаш учун 
чик,арилгандир. Улар Узбекистан маданиятидан х,ам етарли 
бахраманд эмаслар. Баъзи узбеклар уз адабиётимизни шахеий 
кутубхоналарида сак,ласалар х,ам, бирок, уни узгаларга фойда- 
ланишга беришга ишонмайдилар, тугрироги, «Тарак,к,ийпи-
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санд китоб таркдтувчи» деб айбланишдан чучийдилар. Нати- 
жада у ерларда узбек тили, адабиёти аста бузилиб, унутилиб 
бораётгани сезилади...

Мен у ерларда унутилиб бораётган узбек тилимизни сакдаб 
к,олиш, шу бах,онада узбек адабиёти, маданияти билан уларни 
таништириш мак,садида, аввало, уларга хдмиша узаро узбекча 
хат ёзишни таргиб к,илдим ва узбекча китоблар босиб тарк,а- 
тишни жазм этдим. К,айси китобни нашр этишни уйлаб, укув- 
чиларни к;изик;тириш учун бадиий жих,атдан етук, хдётий, тили 
равон, тоза, прогрессив асар деб танилган «Уткан кунлар» ро- 
манини биринчи галда к,айта нашр этиб, ватандошлар орасида 
таркдтишни мак,сад к,илиб куйдим.

Романнинг II ва III цисмларини Карачи (Покистон) шахри- 
да узим ношир булиб, минг нусхада бостирдим. Босиш хара- 
жатларини уз ёнимдан сарфладим. Чунки у ерлардаги боён уз- 
беклар уз тилимизда диний китоблар босишга ёрдам к;илсалар 
хдм, бунингдай халк, кузини очувчи замонавий асарларни чоп 
этишни хохдамас, хох^асалар х,ам уша ер х,окимиятидан чучир, 
ишончларини йук,отишни, алок,аларини бузишни истамас эди
лар. Романни турли мамлакатларга олиб бориб, ук,ишни бил- 
ганларга (х,атто пулсиз) тарк,атдим, билмаганларга эса баъзан 
ургатишга х,ам тугри келди.

Романнинг биринчи к,исмини к,айта нашр к,ила олмадим. 
Чунки уни Покистон, Эрон, Туркия кутубхоналаридан излаб 
топа олмадим. Хусусий кутубхонада бор битта-яримта ва- 
тандош эса ишонмаганданми ёки юк,орида айтилганидек, 
к,урк,ув-андиша важиданми, х,ар х,олда, вак,тинча булса-да, би
ринчи к,исмини бериб туришга рози булмади».

Бу к,айта нашрнинг х;ар иккала к,исми х,ам х,ажми, безати- 
лиш ва мук,оваси устидаги расмлар жих,атидан биринчи нашрга 
айнан ухшаш. Сарварагига «Уткан кунлар», узбеклар турмиши- 
дан тарихий румон, Абдулла К,одирий II (ёки) III к,исм, учинчи 
босмаси, Бутакуз нашриёти, Карачи, 1958 (ёки) 1961 йили, де- 
ган сузлар ёзилган. Сарварак, орк,асига шу сузларнинг инглизча 
таржимаси берилган.

Романнинг турли тилларга таржимаси тугрисида бир неча 
суз: маълумотларга к$фа, «Уткан кунлар» рус, украин, литва, 
татар, озарбайжон, к,озок„ тожик, туркман, уйгур, к,орак,алпок, 
ва немис тилларига таржима к;илинган.



б Ул а ш  -  б Ул а ш . ш и ф о  ИСТАБ

Агар эсласангиз, Акбархужа исмли кишини бир неча бор 
тилга олиб утган эдим. Бу киши бизнинг «Эшонгузар» мах,ал- 
лалик, дадамдан чамаси ун беш ёшлар катта, хдмулфат, эски- 
дан саводи бор, мулланамо, савдогар киши булиб, баъзилар 
уни жуги дейишар эди. Пиёнбозорда ойна билан савдо килувчи 
дукони буларди. Шу киши бошкд улфатларга Караганда, нега
дир дадамга узини як,ин тутарди. Айник,са, 1926 йилда дадам 
кдмалиб, уйимизда йул-йурик, курсатувчи кимса булмаган кез- 
ларда у киши гуё мехрибончилик килиб, хдшмиздан хабар ол
ган, тергов-суд идораларига, бошка ёр-дустлардан кура купрок 
Катнаган булиб куринади.

Ушан да Янги Иктисодий Сиёсат (эркин-хусусий савдо- 
нинг охирги йили булган, шекилли, айтишларича, Акбархужа 
ака Москвага бориб, ойна келтириб сотишни ихтиёр килади. 
Табиийки, бунинг учун катта микдорда накд пул керак, бун- 
ча пул эса узида йук булади. У боён ёр-дустларидан икки, уч, 
х,атто беш минглаб карз кутариб (жами йигирма беш минг сум) 
Москавага жунайди. Шунда Акбархужа ака «Уткан кунлар» 
учун икки минг сумдан зиёдрок калам х,аки олганликларини 
билиб, дадамдан х;ам икки минг сум карз сурайди. Дадам йук 
дея олмай, суралган пулни берадилар. Акбархужа ака Москвага 
бориб, икки вагон ойна харид килади ва харид моллар Тош
кентга етиб келгунча НЭП муддати тугаб, гуё ойналар хукумат 
тарафидан мусодара килиниб, у Тошкентга курук, кайтиб ке- 
лади ва карзларини кайтаролмай, танг ах,волда колади. Унга 
Карз берган савдогарлар, боён кишиларнинг (мен купларини 
танир эдим) йукотган пуллари давлатларини озайтирмас эди. 
Аммо калам хдкига кун курувчи К,одирий кабилар учун икки 
минг катта йукотиш эди. К,одирий бу пуллар билан янги би- 
нолар курмокчи, богини обод килмокчи, лойтом, чаккахона 
уйларидан кутулмокчи эдилар. Барибир, дадам кийналсалар 
х,ам ниятлари йулида тиним билмадилар. Бирон ерда богланиб 
ишламаслик, уста-мардикор юмушлари, «Мех,робдан чаён»ни 
ёзиш ташвишлари ёзувчини анча чарчатган эди... Бир куни да
дам ойимнинг тилло такинчокларини румолчага тугиб сотгани 
олиб кетдилар...
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Жосият бибим Акбархужа аканинг к,илмишлари ва дадам- 
нинг пул важидан к,ийналиб юришларидан оз булса-да, хабар- 
дор эдилар. Бир кун, таом чоги эди, шекилли, дадамга:

-  Акбархужа жилла булмаса пулингни ярим-ёртисини берса 
булар эди, болам, -  деб кдвдилар.

-  Э, ойи, -  дедилар дадам уша пул масаласини эслаб ути- 
ришни х;ам истамагандай, -  сурашни фойдаси йук;, булмаганга 
бир булишдик -  булишдик-да...

Дадамнинг амакиси Тош бобонинг угли Одил ота дадамдан 
йигирма ёшлар чамаси катта эди. Унинг Эски Жувада, «Эшон- 
гузар» мах,алламизда ва Самарканд дарвозада х,овлилари бу
либ, кейинги вак,тларда купрок, «Эшонгузар»да яшар эди. Одил 
отани Эски Жувада бак;к,оллик к,илгани учун Одил бак,к,ол деб 
х,ам аташарди. Одил ота бизникига тез-тез келиб кетар эди. 
Бир куни шах,ар хрвлимизда бибим билан сузлашиб утирар- 
канлар, дадамнинг харажатдан цийналганларини айтиб бибим 
Акбархужадан х;асрат кила кетдилар...

-  Э-е, она, (у киши бибимни шундай атардилар), -  деди 
Одил ота, огзидаги носини намат тагига тупуриб. -  Акбарху
жа эшоннинг найранги к,ирк, эшакка юк булади. Бир узи юз 
шайтонга даре берадиган одам у. Абдулла у билан ошначилик 
к,илиб, бир тушди тушди-да. Эшон эллик йил кейин келадиган 
фойдани олдиндан куриб иш к,илади... Унинг вагон-пагон, ой- 
на-пойна деган гапларига х;ам ишонгим келмайди...

Мен у чокларда ёш булганимдан Одил отанинг сузларини 
эътиборсиз эшитган, ах,амият бермаган эканман. Буни кейин- 
чалик тушундим.

Бизнинг хилхона Эски Жувада, хрзирги хотин-к,излар клу
би урнидаги (дадамнинг айтишларича, Кумушбиби дафн этил- 
ган) к,абристонда булган. К,одир бобо Эски Жувадаги шах,ар 
х,овлимизни сотиб Эшонгузарга кучиб келгач, масофа узок^и- 
гидан дадам Эшонгузар мах,алласи ёнидаги Хужа Аламбардор 
к,абристонидан янги хилхона учун 1918 йилда махдлладош ул- 
фатлари билан шерикчилик ер сотиб олиб, булашиб, ^абрис- 
тонга кушадилар.

Рахдмберди амаким дер эдилар: «Даданг хилхонани икки 
тиллога сотиб олди ва барча кдриндош-уругларимизнинг дафн 
кдлиниши мумкин эканлигини эълон этди».
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* # *
Дадам энди уша 1926 йилдаги «Йигинди гаплар» мак,оласи 

ва эски зиёлилар хусусида хукумат к,абул дилган дарорлар ту- 
файли бирон идора (редакция)га богланиб ишлашдан воз ке- 
чадилар. Фадат муносабати келса, укув китоблари, дишлок; ху- 
жалик рисолачалари таржима к,иладилар, тадрир, лугат тузиш 
каби ишлар билан, асосан эса, диларга кунгиллаб дуйилган, ле- 
кин бажаришга фурсатлари етмаган ишларни амалга ошириш, 
уй-хужалик, деддончилик, богдорчилик, к,иш кезларида эса 
аста «Медробдан чаён» романини ёзиш билан шугулланадилар.

Уч ака-уканинг рузгори, шах,ар довлилари гарчи аввалдан 
алодида булса дам, богимиз уртада эди. 1926 йилнинг ёзида бог 
х,ам булиниб олинди.

Кудратилла амаким бирмунча йулини топган, узига дуруст, 
аммо Радимберди амаким мудим ишнинг бошини тутмаган, 
бегам, дунёни сел олса тупигига чидмайдиган киши эдилар. 
Шунинг учун богнинг дамма иморатли ва досилдор ерларини у 
кишига ёрдам тарикдсида берилди. Кудратилла амакимга дам 
текис узумзор ер тегиб, иморат дуриб чидиб кетдилар. Бизга 
эса энг пойгакдан унк,ир-чунк,ир, тепалик, упцонзор, биносиз, 
досилсиз ерлар тегди.

Бизнинг улушимизнинг шардида, еримизга ёпишган, уч та- 
нобдан мулрок, паст-баланд ташландид ер бор эди. Бу ернинг 
тепалик к,исми кундуз куни дам юришга дурк,инчли чакалак, 
дайрагочзор, куйи дисми тошлод, чимзор, доим сув тошиб ёта- 
диган изза ер булиб, деворсиз, идотасиз, катта кучага к,ушилиб 
ётар эди. Изза ернинг уртасидан кундаланг кетган, баландлиги 
бир ярим, узунлиги икки юз метрдан ортид келадиган тепа- 
ликдан бир арик, утиб, ерни иккига булар эди.

Бу жойлар Мирлар махдлласининг вадф ерлари булиб, деч 
ким дарамас, фойдаланмас, унда истаган киши мол бодиб юрар 
эди.

1926 йили дадам ана шу ерни Мирлар мадалласидан олти 
юз сумга сотиб олиб, еримизга душдилар. Мирлар мадалласи- 
нинг ок,сок;оллари эса дайрагочларни кесдилар ва биздан олган 
пулни душиб, уз мадаллаларига, «Учкун» мактаби даршисига, 
чойхона ёнига катта бир клуб солиб олдилар.

Ер сотиб олингач, дадамнинг х,амма куч, гайрат, эътибор- 
лари, диш кунларидан боища вадтларда, фадат ана шу ерларни
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обод кдпишга каратилди. Кесилган жуда куп кдйрагочларнинг 
тункасини кдзиб ер очиш, изза ерларни куритиш, тошини те- 
риш, чимзорни бузиш, тупрогини аравалаб, замбиллаб ташиб 
чукурликларни тулдириб текислаш, арик,ни тахта тарнов орк,а- 
ли бир чеккадан утказиш, ерни маълум тартибга келтириб, те- 
варагига девор олдириш, янги кучатлар утказиб, мевазорлар, 
узумзорлар, гулзорлар барпо килиш, х,оказо...

Албатта, бу ишлар бир неча йил давомида бунёд к,илинди. 
Хамма ишда дадамнинг узлари бош, режа курсатар, маслахдт 
берар, уста-мардикорлар билан баробар мех,нат к,илар эдилар. 
У киши к,оп-к,орайиб кетган, бошларида ок, к,алпок„ устларида 
о к, камзул, кетмонни урганлари-урган, тепа бузиб, замбилгал- 
такда тупрок; ташиганлари-ташиган эди. (Мен уста-мардикор- 
ларга чой-овк,ат ташийвериб зерикардим.) Дадам куни билан 
шундай кдттик; ишлардилар-да, кечкурун ювиниб, кийинар- 
дилар, кечлик тайёр булгунча аста кулларини орк,аларига к,и- 
либ, иш тепасига борардилар, куни билан к,илган мех,натлари- 
ни куздан кечириб, томоша к,илардилар. Гуё у киши бугун бир 
асар яратганлар-ку, энди узлари ук,иб хузурланаётгандай...

❖ * ❖
Дадам, 1923 йилдаги хасталикдан сунг, докторлар маслахд- 

ти билан булса керак уч-турт йилгача, х,ар ёз бир бор саёхдтга 
к;имизхурликка чик,иб келишни одат к,илган эдилар. Шу саё- 
датлардан иккитасида мен х,амрох, булганман.

Ёдимда, биринчи гал, К,оДир бобом вафот этган йили ку- 
лупнай пишиги кезида, бибим, опам туртовимиз Чимкентга 
бордик. «Кучк,орота» булок, суви як,инидаги бировнинг сайх,он 
бедазор богида, катта-катта садак;айрагочлар тагидаги супа 
устига ок, чодир тикиб, дам олдик. Дадам х,ар кун эрталаб кул- 
сават (корзинка) кутариб бозорга тушиб, нонуштага иссик, нон, 
тухум, к;аймок;, бир-икки чирпит к,имиз олиб келар, пешинлик 
ва кечликка эса керосинкада гушт к;айнатар, кабоб пиширар 
ва эртадан-кечгача сув, чой урнига х,ам к;имиз ичардик. Турар 
еримиздан бир оз нарирокда бутазор орасидаги мусаффо сув- 
ли кичкина булок; кулда дадам чумилар эдилар.

Ёдимда, дадам бир гал мен билан бирга бориб, шу кулда чу- 
мила бошладилар. Мен кул лабида томоша к,илиб утирдим. Шу 
вак,т бутазор орасидан тусатдан катта бир чучк,а чик,иб к,олди.
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Мен к,урк,иб «Ада, бурдокд келяпти!» деб бак,ириб юбордим. 
Дадам кулиб, кулдан чикиб, уни хдйдаб юбордилар ва шу-шу 
«Бурдок,и келяпти!» деб мени масхара к,иладиган булдилар...

Иккинчи гал х,ам Чимкентга 1927 йилнинг эрта ёзида дадам, 
Элбек1, унинг рафик,аси Муборак опа ва угли Улугбек бешов 
бордик. Бир бева кампирнинг богдек катта хрвлисида кундик. 
Бог уртасига к,атор иккита катта кат куйиб, чодир тутиб, бирга 
ош-таом пишириб, шунда дам олдик.

Муборак опа ёш, нозиктабиат аёл эди. Касалвандлигидан- 
ми, у таом хдм тайёрламас, кир х,ам ювмас, эри билан тез-тез 
аччиглашиб турар, дадам эса улар уртасида «козилик» килар 
эдилар.

Дадам баъзан уй эгасининг жомашуйини олиб, самоварда 
сув иситиб, чункайиб утириб кир ювар, ёнларига куйиб куйган 
косадаги кимиздан дам-бадам ичиб, мени х,ам ичишга кистар 
эдилар.

У ерда беш-ун кун дам олгач, дадам иккимиз (Элбеклар, 
негадир тезда Тошкентга жунаб кетишди) извош кира килиб, 
Сайрам сайрига жунадик. Сайрамда икки-уч кун турдик, янги 
очилган интернатда мехдюн булдик ва Юсуф Сарёмийнинг2 
уйига бориб, дадам шоирнинг авлодлари ва махдлла кексалари 
билан сух,батлашдилар.

Чимкентдан кайтгач, дадам яна бог ишларига уннаб кетди- 
лар. Усталар чакириб, узлари чизиб берган режа буйича янги 
олган пастлик еримизга катта бир шийпон куришни бошлаб 
юбордилар. Ёдимда, шу шийпон тагига гишт терилаётганда 
Юдахин3 фамилияли бир рус киши дадамни сураб келди ва рус

1 Элбек (Машрик, Юнусов) (1893 й.Тошкент вилояти, Хумсон кдошоги, -1938 й). 
-  узбек шоири, тилшуноси, публицисти, танкдцчи; дастлабки шеър ва х^коялари 
«Эл байроги», «Турон», «Турк сузи», «Улуг Туркистон», «Ииггирокиюн» газеталари- 
да ва журналларда чоп этилган, куплаб шеърий китоблар муаллифи. Мактаб укув- 
чилари учун дарсликлар ёзган, шахсга сигиниш даврининг курбони.

2 Юсуф Сарёмий (отасининг исми Мулла Абдушукур) -  тахминан 1840 
йилда Чимкентнинг Сайрам кишлогида тугилиб, 1912 йили шунда вафот эта- 
ди. Юсуф Сарёмий Чимкент ва Бухоро мадрасаларида ук,ийди. Лирик, хдж- 
вий, диний (мистик) шеърлар ёзади. Сарёмийнинг шеърлари инк,илобгача 
баёзларда нашр этилган. Вафотидан сунг 1914 йилда шоир Тавалло томони- 
дан «Баёзи Мавлавий Юсуф Сарёмий» номи билан унинг асарлари тупланиб, 
нашр к,илинган.

3Юдахин Константин Кузмич (1890. -  Орск. 1975. -  Фрунзе) совет тилшу
носи, шарк,шуноси.
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булишига кдрамай у хдмма уста-мардикорлар билан «хорма, 
бор бул!» к,илиб узбек тилида сурашиб чикди.

Юдахин шаркдгунос, шу йилларда биринчи узбекча-русча 
лугат тузар ва шу муносабат билан дадамлардан баъзи бир 
маслахдтлар олгани бизникига келган экан. Буни шундай яхши 
хотирлайманки, у сури тагига курпачага оёк, узатиб утириб, 
чой ичаркан, портфелидан бир даста к,огоз чик,ариб дадамга 
курсатган эди. К,огозларда к;атор цилиб араб алифбосида узбек
ча ва русча сузлар ёзилган эди. Шунда бу рус кишининг узбекча 
сузлай олишидан ва араб алифбосида ёза билишидан ажаблан- 
ган эдим.

Юдахиннинг 15000 сузлик лугати 1927 йилда босилиб чик,- 
ди. Китобда баъзи узбекча сузларнинг жумлаларда к,андай 
ишлатилиши «Уткан кунлар» романидан ва бошк,а бир неча уз
бек асарларидан мисоллар олиб курсатилган.

ТАНК.ИДМИ, ТАХ,К,ИР?

Кодирийни ишдан четлатиб, фак,ат ик;тисодий зарба билан 
чекланиб к,олмадилар. Унга к;арши матбуотда тез-тез х,ак,сиз, 
уринсиз хужумлар, х,ак,оратомуз танк,идий мак,олалар уюшти- 
риб, ёзувчи к,албини тирнаб, жарох,атлаб х,ам турдилар. Мана, 
кулимда Нуртой (F.F) имзоси билан босилган «Муштум»ни ва- 
paiyiap экан» мак,оласи («Муштум», 1928 й., 8-сон). Унда мак,о- 
ла эгаси «Муштум» журналининг биринчи сонидан бошлаб, 
беш йиллик фаолиятига гуё я кун ясайди.

Куйида биз макрладан К,одирийга тегишли уринларни 
мух,тарам укувчиларга х,авола к,иламиз, токи узлари хукм-ху- 
лоса чикдрсинлар.

««МУШТУМ»НИ ВАРАКДАР ЭКАН...

ё мух,тарам ук,увчилар!
Лаб-лунжингизни йигиштиргайсизким, бу нарсадан кулиш 

басе мушкулдир (бу жумла куполрок, булса х,ам К,одирий услу- 
бига ухшатма эканлиги к^финиб турибди. Фарк, шундаки, К,о- 
дирий аввал юзлаб хджвлар ёзиб, ук,увчиларни кулдириб, ке
йин мук,аддимада баъзан бу каби жумлани кук,к,исидан ишла- 
тиш хукук,ига эришгандилар).
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Кеча рафикд билан андак айтишиб к,олиб, узимга бир гуша- 
нишиндан кувонч кдцирар, бир оз булса х,ам шикаста кунгилни 
«юпатмасмикин» дегандек кдяиб «Муштум»нинг эски номер- 
ларини варакдар эдим.

Яна бош бармокди огизга хдвола к,илиб, хуллаб 1923 йил- 
ги «Муштум»нинг февралда чик,к;ан биринчи сонини астагина 
очдик,. Биринчи суз «Муштум» таърифида -  Жулкунбойники. 
Бунда «Мушт» сиёсатда подшох,, ик;тисодда «авлиё» эмиш- 
ким, унинг ахдмияти куллияси махдлла ижтимоиётидан да- 
рак к;илинади. «К,овун деб экканимиз шунгия, олтинкунгуз деб 
мак,таганлари к;ора кунгуз эканким, бурунни урашк,а мажбур 
булдик,», деб пешонага шилт этиб уриб к;уяди. Суз «афанди- 
лар» билан тугалиб, «бир муштипурзур булса, у х,ам пролетар 
мушти» экани эътироф к,илинади.

2-сондаги «Саломнома»ни укудик,. Унда: «Халк, к,айгусин 
емайин, мактаб очай демайин, элли-олтмиш куй берган, сак- 
киз кунлаб туй берган Туркистон бойларига салом!» дейди 
Думбулниса. Биз халк, к,айгусин, тарбиясин шулардан куткан 
мижгилнисаларга х,ам к,алампирли салом, дедик...»

(Худди шундай. Муаллиф Абдулла Кдцирий -  Думбулниса 
«эллик-олтмиш куй бериб, саккиз кунлаб туй к,илган» исрофчи 
бой-савдогарларни мактаблар очишда, ёшларга яхши таълим 
беришда ёш давлатимизга ёрдам этишга даъват к;илади. Бу бо- 
рада кулишга х,еч урин йук,- -  Х-К,.).

«Мана, кулимизда 4-сон.
Бош мак;ола Жулк;унбойнинг «Нах;с боск;ан экан»и. Миллат- 

нинг буюк адиби «уз» истик;болидан вах,имадор булиб, Октабр- 
нинг муваффак,иятини курмайди. «Етар садага, кунглим айнаб 
куз олдим к;оронгиланди», дейди. Купчиликни хугук ва хукиз- 
га мисол к;илади. Биз уз аптини сувда кургандир, «нах,с боск,ан 
экан» фол очтиргандир, дедик.»

Муаллиф давом этиб: «Балки бунга «уша вак,тдаги мух^т 
шуни талаб к,илар эди» дегувчилар булар» дейди ва бу билан 
х,ак,сиз танк,идини андаваламакчи булиб жавобан: «Биз х,амёза 
аралаш «Шундаймикин-а!» деймиз», дейди.

«Кулимизда 10-сон. Биринчи мак,ола: «Замонанинг зайли». 
«Муштум» имзоси билан бунда... «Бир вак,тлар уз борлигини 
курсата олган узбек миллати», деб «Уткан кунлар»нинг нашъа- 
сидан бурун тортилади.
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Энди Жулкунбой тарафидан яратилиб уз вак,тида ва уз ахд- 
лари уртасида мужиби ташаккур булиб к,абул кдлинган, раста, 
бозор, ran ва тукмаларда к;айта-к,айтаук,илиб, узига бир туркум 
«олий табак,алар»ни жалб кдлган икки вужуд Калвак махзум ва 
Тошпулат тажангларга жиртак айтмок,чимиз.» (Мунакдиднинг 
кщорида икрор булишича-ку, Калвак ва Тошпулат асарлари 
халк, ташаккурига сазовор булган ва халк; тарафидан раста, 
бозор, ran, тукмаларда к;айта-к,айта ук;илган. Билмадим, шу 
х,олда мунакдид кимга жиртак айтмок,чи: Калвакками, Тош- 
пулатгами, Жулкунбойгами ё севиб удиган халкдами ва ё узи- 
гами? -  Х..К,.).

«Калвак махзум «Шодикул»1 таъбирича, XIX аср Урта Осиё 
феодаллари даврининг мажмалаг бир типи. У дар к,атори ёрон 
хоки туроб кетиши лозим булса х;ам, ёзувчи уни тиргизади ва 
XX аср иккинчи чорагига кддам куйиш арафасида турган ва со 
циализм жамиятининг асоси курулмокда булган бирдан-бир 
ишчи-дехдон мамлакатининг турли сиёсий ва ижтимоий муас- 
сасаларида «контроллик» к,илиш вазифасини топширади. Шу- 
нинг билан бирга шуро хизматчиларига «насихдт» к,илиб, шуро 
идораларини «рох,и ростка» йуллатмок,чи булади.»

(Мунак;к;ид «кашф этган» бу гумон назарияни х,еч бир укув- 
чи кунглига келтирмаган ва ёзувчининг узи х,ам буни асло хаёл 
к,илмаган булса керак. Калвак махзумга ухшаш Мадраса х,аёти 
билан зах,арланган кимсалар совет даврида хдм жуда куп эди. 
Чунки, Мадраса таълими совет давридагина тугатилди. К,оди- 
рийнингузи х,амуша мадрасаларда ук,идилар, курдилар. «У фа- 
лон асрнинг одами эди», дейиш х,ам нотугри. Бизнингча, ran 
кдндай йул билан булмасин, мак,садни ук,увчиларга ишонарли 
к;илиб бера билишда -  ХД.).

Тошпулат тажанг олти йиллик; Шуро даврида саводини 
чик,ара олмай куча-куйларда сандираклаб юрган лутти бир ча- 
пан. Унинг Калвак махзумдан айирмаси сузининг китобий бул- 
май, самовор тили булгани. Биз буларга суз бермадик. Чунки, 
«эзмалик х,ам эбида» дейдирлар. Керак к,илар эканлар, марх,а- 
матларини дариг тутмай ичкарига к;арасинлар. Унда чакка ти- 
риштиришга арзигундай гаплар топилмаса, Тошпулат тажанг- 
нинг х,ак,-хурмати.
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Инсон жавхдри -  тарбия. (Нуртойнинг бу гапига к,ок,индик, 
булса арзийди -  Х-К-) Гози билан Жулкунбойлар «Муштум»ни 
монополия к,илиб, мехдаткашларни ёт рухда тарбия кдлдилар. 
Монополиянинг маъноси шулки, бир йиллик «Муштум» бош- 
дан-оёк, шу икки азаматнинг хосаки кдпамлари билан чикди... 
Агар, к,андай кдпайлик, ёзгувчилар йук, эди, десалар; Бали, бош- 
кдрмадан берган жавобларингиз1 к,албаки экан-да? деймиз.»

Мунакдиднинг мак,оласи охиридаги ушбу сузларини кучи- 
рамиз: «Укувчилар! Авфингизни сураб, ижозатингиз билан яна 
бир мартаба сизларнинг назари дикдатингизни 26-йил, 27-сон 
«Муштум»нинг мук,овасидаги расмга йуллатмакчимиз. Бунда 
Йулдошбой акамни «орк;а-олдингга кдра, эх,тиёт бул!» деган- 
дай кдлиб расми туширилган. Лекин бир варак; очинг, «Овсар» 
миянинг (Жулкунбойнинг) прулетар матбуотини булгатгани- 
ни, гунгалагига тош солиб валий-неъматларига оёк/гик, хизма- 
тини бажармакчи булганини ук;ийсиз-да, уч йиллик умрингиз- 
га воасаф ук,иб «тарих-тарих» дейсиз ва эснаб куясиз».

(Бу сузлар К,одирийни очикдан-очик, тахдирлашдан узга 
ran эмас. «Йигинди гаплар» мак,оласи ва унга тааллукди гаплар 
тегишли ташкилотлар тарафидан 1926 йилнинг июнь ойигача 
текширилиб, тегишли хулоса-хукмлар чик,арилиб, тиниб-тин- 
чиб кетган ва х,атто купчилик мак,олани ук,иганлар, эшитган- 
лар унутиб х;ам юборгандирлар. Шу х,олда, орадан роса икки 
йил >пггач (бу давр ичида Крдирий тинчгина уйида утириб бир 
роман «Мех,робдан чаён»ни ёзиб битирадилар), бу мак,олани 
ёзишга, утган ишни кузгаб, халк,к,а эслатиб куйишга мунак;к,ид- 
ни нима мажбур к,илди экан? Х,ук,умат-ку, масалан, Йулдошбой 
акалари, албатта, «Шу масалани яна бир кузгаб к,уй», деб вако- 
лат бермаган булса керак ёки К,одирий яна бошкд бирор жид- 
дий мак,ола ёзган эмасларки, эскисини эслатиш лозим булган 
булса... Кдцирий Мирза Нуртойнинг бу мак,оласини уз вактида, 
албатта, ук;иган булсалар керак. Лекин, газета-журналларни 
чандон варакдар эканмиз, Кддирийнинг жавобини ёки ук,ув- 
чиларнинг акс садосини х,еч к,аердаучратмадик. Демак, у киши 
мак,олага жавоб ёзишни арзитмаганлар Х-К-).

1 Авваллари боцщарма (редакция)га келган хат-мак;олалар бирор сабаб 
билан босилмай к;олса, «Бошк,армадан жавоб» сарлавхдси остида «Мак,олан- 
гиз фалон сабабга биноан босилмади» деб жавоб берилар эди.



«Муштум» журналининг сунгги х,оли тугрисида Абдулла 
Кдхдор х,ам «Ким нимадан завк, олади?» номли мак,оласида 
(«К,изил Узбекистан» газетаси, 1929 й, 5 апрел, 78-сон) бундай 
ёзади:

«Муштум» чик,а бошлагандан бери «хдммабоп» ва «х,амма- 
боп булмаган» икки даврни кечирди. Кейингиси, шубхдсиз, 
унинг х,озирги даври.

Журалар уртасида шундай фикр бор: нима учун «Муштум» 
«х,аммабоп» булган вак;тда вужуди кулги эди-ю, х;озир х,еч ким- 
ни кулдира олмайди? Нима учун унга ил гари куб киши к;атна- 
шар эди-да, х,озир имзолар кам куринадир?

Рост, «х,аммабоп»лик, вак,тида хдммани кулдирар эди. Шу- 
нинг учун х,ам биз уни «хдммабоп» деймиз. Энди як;инрокдан 
кдрайлик-чи, нима деб кимларни кулдирар эди. Шундай кул- 
гилардан мах,рум булган собик, «Муштум»хонларга нега х,озир- 
гиси маъкул булсин!

«Хаммабоп булмаган» х,озирги «Муштум» бекорчилар- 
ни кулдирмайди. У энди кимдан кулишини билади. Хозирча 
«Муштум»да 4-5 гина эмас, юзлаб кишилар к,атнашади, узимиз 
учун хуб яхши. Шунинг учун бошк;аларга тузсиз...

Шундай к,илиб, шакл ва мавзудаги шу эргашишимиз соя- 
сида кулги адабиётимиз янгиликдан мах,рум булиб к,отиб к,ол- 
ди. Шакл яратишдан ожиз келганимизда х,ам мавзуни янги- 
лаш мумкин эди. Гуё бизда уз ичимиздан куладиган жойимиз 
йук,!..»

Биз бу очик,-ойдин ёзилган фикрларга изох,, тафсилот бериб 
утирмаймиз.

1930 йил эди шекилли, дадам ёз кунларининг бирида ший- 
пон рупарасида куча эшик устини ёпиш учун гишт териб устун 
ясар, мен ва Обид акам (Рах,имберди амакимнинг угли, мендан 
икки ёш катта) лой, гишт олиб бериб турар эдик. Кечки пайт 
велосипед миниб бир йигит келди. Мен уни шу кун биринчи 
танишим эди. У йигирма беш ёшларда, бугдойрангдан келган, 
келишган, норгул гавдали йигит булиб, ок; кийинган, бошида 
туе дуппи эди. У дилкаш куринарди.

Мен стул келтириб бердим. Дадам у билан сух,батлашиб, 
ишни давом эттиравердилар. Уларнинг бу сух,батидан хоти- 
рамда шу к;олган: шу кезлари у йигит ук,итувчилик х,ам к,илар 
экан, шекилли, уз ук,увчилик машак,к,атларидан сузлаб, бола-
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ларга к,орнинг кдндай хосил булиши, к;ор учкунларининг тур- 
ларини тушунтириш к,ийин булганлигини сузлаб берган эди.

У йигитнинг миниб келган велосипеди кдндайдир янгича 
х,ашамли, никелланган, олдида чироги бор эди. Дадам велоси- 
педга ишора к,илиб: «Жуда бошк,ачасини топибсан-ку...» деди
лар. У жавобан: «Поччам Ригадан келтириб берди», деди. Сунг, 
у дадамнинг «Куй, кийиминг расво булади», дейишларига к,а- 
рамай, «Менинг х,ам кулим тегсин», деб бир куллаб дадамга 
гишт олиб бериб турди.

Бу ташрифдан сунг шу йил кузак чоглари булса керак уша 
йигит яна бир бор бизникига келганини хотирлайман. У кел- 
ганда шийпон тагида бир неча кекса, табаррук мехмонлар ути- 
ришар эди. У йигит эса пойгакда, сух,батга аралашмай, одоб 
сакдаб утирди, мен келтирган чой, таомларни кулимдан олиб, 
хизмат к;илиб турди. Мен кейинчалик билсам, юк;орида келти- 
рилган мак;олани бизникига келиб-кетиб юрган уша йигит ёз- 
ган экан.

Одатда, бир киши бировни хох; огзаки, хох; ёзма (айник,са, 
х,ак,сиз) танк,ид к,илса, х,ак,оратласа, орага к,андайдир совук,- 
лик тушгани х,ис этилади. Бундай х,олларда бу июси шахснинг 
бир-бирларидан бир оз йирокдашиб юрганлари маък;ул кури- 
лади. Лекин мен у чокларда мак,оладан хабарсиз булсам-да, 
уша куни у йигитнинг юзида озгина булса-да уялиш, шамгун- 
лик, унгайсизлик хдлатларини сезмадим. Гуё орада х,еч нарса 
булмагандек, у дадам билан лобар сузлашиб утираверди. Да
дам хам гуё хеч нарса булмагандай юмшок,, одатдагидек муо- 
мала билан уни кузатдилар. Бундан шу маънолар англашили- 
ши мумкин: олижаноблик, улугворлик, андишалилик, шафкдт- 
лилик, йигитлик ва хоказолар...



III БОБ 
«МЕХ,РОБДАН ЧАЁН»

1926 йилнинг кузидан К,одирий иккинчи романи «Мехроб- 
дан чаён»ни ёзишга тутиндилар.

Бу асар х,ам тарихий. У баъзи тарихий шахслар, халк;, х,аёт, 
давр жих,атидан олиб к,аралганда, гуё «Уткан кунлар»нинг да- 
вомидек куринса х,ам (масалан, «Уткан кунлар»да Худоёрхон- 
нинг тахтга янги утирган даврлари тасвирланса, «Мехробдан 
чаён»да унинг охирги хонлик хдёти ифода этилади), бирок, 
мавзу, мазмун, вок,еаларнинг ривожланиши жих,атидан бутун- 
лай фарк, к,илади.

Агар иккала асарни ук,иб, фикран мук,ояса кдлинса, шундай 
бир тасаввур тугилади: «Уткан кунлар»да узок, бир тарих аста, 
бир текисда мак,саддан-мак,садга кучиб, мароьуш тасвирланга- 
ни курилади. «Мех,робдан чаён»да эса ундай эмас, вок,еалар му- 
раккаб, гуё ёзувчи уртадаги кичкина бир вок,еани баён к;илмок,- 
чидек булган-у, лекин бу вок;еа китобхонга туларок; тушунарли 
булсин учун атрофлича тафсилотларга киришган ва кутилма- 
ганда бир роман х,осил булиб к,олгани каби...

Мен К,одирий асарларини к,айта-к,айта ук,ирканман, ки- 
тобдаги вок,еаларнинг чиндан-да булган-булмаганлиги тугри
сида у кишига турли-турли саволлар бераверар эдим. Бирок, у 
киши кулиб, «Бу масалаларни кейинрок, адабиёт домланг ту- 
шунтириб беради...» деб куя к;олар эдилар. Бундай пайтларда 
ойим менга ора кирар, дадамнинг менсимагандек бу хил жаво- 
бидан аччигланар эдилар: «Китобни сиз ёзинг-да, маъносини 
домласи айтиб берсинми?».

Дадам кулардилар, эринибгина жавоб к,илардилар. Аммо 
у кишининг бундай муомаласи ёш бола кезларимда эди. Ке- 
йин-кейин тушунчам кенгайиб, чук,урлашиб борган сайин 
мен билан жиддий сух;батлашадиган булдилар. Бир кун да- 
дамдан сдади м : «Сизга «Мехробдан чаён»даги вок,еаларни, 
дарх,ак,ик,ат, романнинг хотимасида ёзганингиздек К,одир бо
бом айтиб берганмилар?»

Албатта, бу саволим содда. Аммо у вак,тда мен учун жиддий 
х,исобланар эди.



«Фаргона водийсини чор аскарлари Тошкентдан ун йилча 
кейин истило к;илгач, -  деб ran бошладилар дадам, -  Фаргона- 
нинг бу сунгги ун йил мустак;иллик даври Фаргона халк;и учун 
энг огир, к,ора кунлар булган. Хон авлодлари ва бузгунчи беклар 
тахт-мерос, мансаб талашиб, узаро шу к,адар тез-тез урушган- 
лар, к,он тукканларки, баъзан х,афта-ой сайин тахт узгариши 
булиб турган. Бу ой хоннинг бир угли ёки авлоди уз ёнига одам 
туплаб, уруш к,илиб, бир-бирларини чопиб улдириб, тахтга 
минса, келаси ойда иккинчиси шундай бош кутарган... Улар 
кошки тахтга миниб тинчисалар. Олдинги хоннинг насл-наса- 
бини, як;инларини, сарой ходимларини, хдтто бешикдаги бо- 
лаларини к,иличдан утказганлар. Бу узаро уруш, талашлар шу 
кдцар авж олганки, окдбатда бу ёкдан чор аскарлари Фаргона 
шахдрларига бирин-кетин бостириб кириб борадилар, бирок, 
бу билан хонларнинг ишлари йук,. Улар узаро урушиб, бир-бир
ларини к,ириш, бир кун булса-да, юртга хонлик к,илиш билан 
овора... Билмадим, агар чор аскарлари келиб уларни тинчит- 
маганда жохдл хон-беклар бир-бирларининг этларини ер- 
миди... Шундай безовта хдётдан туйиб, жон саьугаш, тинчрок, 
яшаш мак,садида, руслардан сиёсий бошпана сураб, Тошкентга 
к,очиб келганлар куп булган. Улар бунда ижарага уй олиб ёки 
жой харид к,илиб яшаганлар. Дадам (Кодир бобом -  Х-К-) улар 
билан улфатлашиб, Кук;он можароларини, Анвар кабилар х,и- 
коясини куллаб эшитган...»

Дадам ана шундай умумий бир тарзда жавоб айтиб, Кодир 
бободан, хусусан, романга дойр к;андай вок,еалар тинглагани- 
ни сузламаган, эх,тимол, сузлашни хохдамаган эдилар. Аммо 
кейинчалик романга тааллук,ли шундай бир тарихни эшитга- 
ним бор.

Кудратилла амаким х,ам тарих ва адабиётга к,изикувчи 
киши булганлар (1956 йилда вафот этдилар). У киши бобомдан 
шу лавх,ани эшитганларини кейинчалик менга айтиб берган 
эдилар:

Худоёрхон хдрам х,овлисига мисдан катта бир х,овуз ясат- 
мок,чи булади. Кущбош исмли (лак,аб булса керак) кекса бир 
мисгар устани чак,ириб, унга мис х,овуз ясашни буюради. 
Мисгар буйрук,ни бир шарт билан к,абул к;илади: «Кариб к,ол- 
дим, бу огир ишни бир узим бажара олмайман, бир углим бор, 
узи мендек зур уста, унга х,ам х,арамга кириб, мен билан бирга
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ишлашга рухсат этсангиз», дейди. Худоёрхон рухсат беради, 
ота-бола бир неча кун хдрамга кириб ишлаб, мис х,овузни бит- 
казадилар. Гап шундаки, бу фурсат ичида Кушбош мисгарнинг 
угли х,арам канизакларидан бири билан севишиб, алок,а боглай- 
ди. Тил бириктириб, бир кун пайт топиб, улар Тошкентга к;о- 
чиб келадилар ва Эски Жува мах,алласида истик,омат к,илиб, 
уйли-жойли, бола-чак,али буладилар. Чор аскарлари Кук;онни 
олгач, уз шах,арларига кучиб кетадилар...

«У хуп чакдон йигит эди-да, хоннинг канизини олиб к,очиб- 
ди-я, оббо баччагар-эй, хох,-хох,», дер эканлар К,одир бобом.

Кудратилла амаким бобомдан эшитган бу х^кояни Кдцирий 
эшитмаган булишлари мумкинми? Мулохдза этиб шу сингари 
кичик-кичик лавхдлар ёзувчининг иккинчи тарихий романни 
яратишига туртки булмадимикин, дейман. Аммо к,ай бир вак,т 
дадамнинг: «Уткан кунлар»га материал туплаганимда, баъзан 
кулимга к;изик, тарихий материаллар тушса х,ам, давр ё бошк,а 
жих,атдан унинг «Уткан кунлар»га тугри келмаслигини сезар- 
дим. Шундай булса-да, уларни алох^да йигиб бордим. Шу йусин 
Худоёр х,аётига дойр анчагина маълумотлар тупланиб, «Уткан 
кунлар»ни битирган чогларимда урнини «Мех,робдан чаён» 
ташвиши эгаллаган эди», деган сузларини х,ам эшитганим бор.

Юк;оридаги мулох,аза-фикрлар муаллифнинг навбатдаги 
романини ёзишга мойилланганига оид гаплардир. 1926 йили 
К,одирий «Мехробдан чаён»ни ёзишга жазм к,илгач, гарчи 
«Уткан кунлар» муносабати билан аввал бир неча марта борган 
булсалар х,ам К,ук,онга яна махсус сафарлар кдладилар. Бу са- 
фарлар романнинг яратилишида катта хизмат кдлгани ва му- 
аллиф х,ак,ида бирмунча тасаввур бергани важдан муфассалрок, 
тухталиб утамиз.

«1925 -  1926 йиллар булса керак, х,ар х,олда, х,али Тошкент
га келмаган чогларим эди, -  деб х,икоя к,илади ёзувчи Абдулла 
К,ахдор К,одирийнинг К,ук,онга борганини хотирлаб, -  шах,ар 
зиёлилари орасида «Жулкунбой келибди», деган гап тарк,алди. 
Мен уша чокдача К,одирийни асарлари орк,али танир эдим. Ай- 
ник,са, «Уткан кунлар» романи шу вак,тларда Фаргонада донг 
чик,арган, кулма-к,ул ук;илар эди. Купчиликнинг «Бизнинг уйга 
кунинг» таклифини рад этиб, у киши «Менга мана шу жомеъ 
масжидининг бир хужрасига жой к,илиб бера кдпинглар», деб 
илтимос к;илдилар.



Жомеъ бу вак,тларда бузилиб, хароб х,олга келган эди. Бир 
неча чол усталар бир хужрани тузатиб, жой кдлиб беришди. Шу- 
ниси ажабки, хдлиги чол усталар саводсиз, Кдцирийнинг асари- 
ни укимаган кишилар. Шундай булса х,ам улар Кдцирийни та- 
нийдилар, эх,тиром кдладилар. Улар «Уткан кунлар»ни биров- 
ларга ук,итиб тинглаган, билган, Кдцирийни таниганлар...

Кдцирий хужрада бир неча кун турди. Шунда мен у киши- 
ни икки-уч бор курдим, кузатдим. Ёдимда, бир марта курга- 
нимда у киши хон урдасини куздан кечирарди, эшик тепасига, 
пештокларига х,ал билан битилган ёзувларни ук;иб, дафтарга 
кучириб олар эди. У вак,тларда мен К,одирийнинг бу ташриф- 
дан мак;садини билмаган эдим. Кейин билдимки, уша ташриф 
«Мехробдан чаён»га материал туплаш учун экан.

Бу кичик хотирадан муддаом, К,одирийни Фаргонада нак,а- 
дар хурмат кдлишларини, севишларини айтишдир...»

К,одирий аввал К,ук,онга борганларида шах,ар билан юзагина 
танишган булсалар (чунки «Уткан кунлар» учун К,ук;онни син- 
чиклаб куришнинг х,ожати йук; эди), бу гал уни батафсил урга- 
надилар, турли табак,а кишилар билан учрашадилар, сух,батла- 
шадилар, асарни бойитадиган, ишонарли к,иладиган к,имматли 
материаллар топадилар. Масалан, Худоёрхоннинг хдрами х,а- 
ёти х,ак,идаги маълумотларга тухтаб утайлик.

«Харам тугрисидаги маълумотимизнинг аксариси бу кунда 
х,ам х,аёт булган шу Розия ойимдан (Худоёрхоннинг севикли хо- 
тинларидан бири -  Х-К-) олинди. Хозир тук,сон ёшларга еткан 
бу кампир узининг кучлик хотираси билан бизга к,имматлик 
маълумотлар берди. Хануз сакданиб келган баъзи хусусият- 
лари билан бизни таажжубка солди. Мух,тарам Розия ойимга 
ва икки орада воситачи булиб, устимга миннат куйган кук,он- 
лик, дустим Босит К,одирийга ташаккур ва рахдоатлар айтишка 
бурчлиман», деб ёзадилар К,одирий романда.

Агар шу юк,оридаги изох, асосида текширув утказиб, му- 
лох,аза юргизилса, муаллифнинг к,андай синчковлик билан ма
териал излагани, машакдатлар чеккани тугрисида бирмунча 
тасаввур х,осил булади.

Мен мавриди келмаганданми, бах,арх,ол, отамдан «Мехроб
дан чаён»га материал излаш-йигиш бораларида ортик,ча хоти- 
ра эшитмаганман. Факдт, к,ай бир вак,т: «Розия ойимни излаб, 
Кук,он четидаги бир к;ишлок,к;а бордим. У тук,сон ёшларда, ле
кин х,али тетик, гап-сузлари, муомалалари х,амон эскича, хо- 
ним ойимлар каби юк,оридан... Розия ойимнинг сигири бор
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экан, совк,отмасин, деб устига махсус тук,им тикиб ёпиб куйиб- 
ди», деб кулганлари ёдимда.

Кдцирий х,ак,ида хотира ёзишни ният кдлиб юрарканман, 
бир куни танишлардан бири: «Тошкентда, Чупонота махдлла, 
Богобод куча, 93-уйда Розия ойимнинг Кимёхон Хдйдарова 
исмли к,изи яшар эмиш, дадангизнинг Розия ойим олдига бор- 
ганлари, сух;батлашганлари тугрисида анча маълумот билар 
эмиш, хабар тугри булса, у аёл билан сузлашиб куринг, балки 
яхши маълумотлар оларсиз», деб к;олди.

Бу хабардан сунг (1966 йил) Чупонота мавзеига чик,иб бор- 
дим. Кимёхон ойини топиб, у билан узок; сух;батлашиб утир- 
дик. Кимёхон ойининг сузлари ишончли хдкикдт чик,иб, бир 
мунча к,имматли маълумотлар олдим.

Маълумки, К,одирий «Мехробдан чаён»да Розия ойим 
тугрисида: «...Розия ойим, гарчи уткан йиллардагина хонга ни- 
кохланган булса х,ам узининг хаёлий хусни билан «Саййид»нинг 
илтифотини жалб этиб, хдрамда биринчи мавк,еъга минган хо- 
нимдир. Хизматига турт каниз ва икки кул хддя к,илинган бу 
ойим асли кошгарлик, булган Охунжонбой деганнинг к,изидир. 
Розия ойим цизлик; чогида К,ук,он бойларидан Жонбобо отлиг 
бир кишига тегиб, бир бола тукдандан кейин эри уладир. Бун- 
дан сунг кук;онлик, Миён Фазл Вахдоб х,азратка эрга чик;адир, 
Гулшанбонуга >Ь(шаш хуфиялар «Саййид»нинг кулогига еткир- 
ган булсалар керак, бир кун хон тусиндан арава юбориб, Розия 
хонимни «мех,монга» чак;иради...

Хоннинг хукмига к,арши Миён Фазл Вахдоб нима х,ам к,ила 
олеин?! Розия хоним хон х,арамида бир кеча куниб, эртаси уйи- 
га к,айтади. Ул уйига к,айтиб келганда, Миён Фазл Вахдоб Розия 
хонимнинг кулига талок, хати топшириб, етти арава мол билан 
урдага жунатадир... Миён Фазл Вахдоб бу ишни к,урк,к,анидан 
к,илганми ёки хонга аччиг тарикдеидами, х;ар х,олда буниси 
х,атто Розия ойимнинг узига х;ам к,оронгидир», деб ёзадилар.

1875 йилларда русл ар келиб, К,ук,он хонлиги тугатилгач, 
Худоёрхон Петербургга кетади ва ундан х,ажга утиб, уша ёкда 
вафот этади. К,ук,онда к,олган Розия ойим эса, кейинрок, собик, 
сарой аъёнларидан бири булган Х,айдар саркор деган кишига 
(туртинчи марта никохланиши) эрга тегади. Хдйдар саркор- 
нинг аввалги хотинидан ёш бир к;изча к,олган булиб, уни Розия 
ойим тарбиялайди. Уша к,изча ана шу биз танишган Кимёхон 
экан. Яъни Кимёхонга Розия ойим угай она х^собланади.
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Кимёхон ойи саксон ёшларда булса х,ам хотираси кучли. 
Ойининг бир угли, бир к,изи булиб, угли Тошкентда чет тиллар 
институтида ук,итувчилик к;илар, шу сабабли у К,ук,ондан Тош
кентга кучиб келган экан...

«Мен, -  деб х;икоя к;илади Кимёхон ойи, -  уз онамни эслай 
олмайман. Розия ойбам кулларида тарбияландим, турмуш- 
га чикдим. Икки фарзанд кургач, ёшгина тул к,олиб, бошк,а эр 
к;илмадим. Умримни шу икки болаю Розия ойбам билан угказ- 
дим... Ойбамнинг як,ин хеш-акраболари кам, борлари х,ам ула- 
ула, сунгги чокдарда мендан бошк,а як,ин кимсалари к,олмаган 
эди. У киши 96 ёшда уз кулимда вафот этдилар...»

Кимёхон ойи Кодирийнинг Розия ойим билан булган учра- 
шувларини эслаб, шундай х,икоя к,илади:

«Ойбам улмасларидан уч-турт йил бурун эди, шекилли, к,о- 
радан келган, к;ора бахмал дуппи кийган бир киши (кейин бил- 
сам Жулк,унбой) Галабак;к,ол мах,алласидаги уйимизга бир неча 
бор (ёлгизми, х,амрох, биланми ёдимда йук;) бордилар1, ойбам 
билан сух,батлашиб к;айтдилар. Хотирамда, бир гал у киши ой
бам билан сузлашгани эшигимизга келдилар, ойбам булса Ин- 
гичкадаги богимизда эдилар, мен у кишини к,изим Саъдихон 
билан Ингичкага йулладим... Жулк,унбой биринчи гал келган- 
ларида салом-аликдан сунг, баланд овоз билан суз бошлаган- 
лари эсимда (чунки ойбамнинг кулоклари бир оз огирлашиб 
к,олган эди). «Ойи, мен сизни Тошкентда куп кддирдим. Кейин 
дарагингизни билиб бу ёк,к;а келдим»2, дедилар у киши. «Хуш 
келибсиз, болам. Ким буласиз, кдндай юмушда келдингиз?» 
дедилар ойбам. «Мени Охунбобоев юбордилар... Касбим китоб 
битиш. Худоёрхон тугрисида бир китоб битсам, деган ниятим 
бор. Хон тугрисида сиз билан пича сух,батлашсам, баъзи нар- 
саларни сураб билсам, деган тилакда зиёратингизга келдим», 
дедилар Жулкунбой, кейин: «Агар китоб уринласа, сизга х,ам 
нафи булар», деб кушиб к,уйдилар.

1 К,одирий Розия ойим олдига Босит Кдцирий х,амрохдигида борганлари 
аник,.

2 Кимёхон ойииинг айтишича, Худоёрхоннинг Мух,аммадаминбек, Фан- 
суруллобек (Огача ойимнинг угли), Ибняминбек деган угиллари ва Мирсаид- 
хон исмли невараси руслар даврида Тошкентда яшаганлар. Розия ойим эса 
буларникига тез-тез келиб турган. Шу сабабли К,одирий Розия ойимни ёки 
мазкур угилларни Тошкентдан излаган булсалар керак.
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Кимёхон ойининг сузлари ишонарли куринса-да, юк,орида- 
ги икки жумла бизни бир оз шубхдга солди: «Мени Охунбобоев 
юбордилар...» ва иккинчиси, «Сизга х;ам нафи булар» жумлала- 
ри... Аммо Кодирий баъзи эх,тимол ва мулох,азалар юзасидан 
бу сузларни айтган булишлари мумкин.

Розия ойим, х,ар нима булганда х,ам кимсан Худоёрхоннинг 
хотини, баланддимог аёл. Агар «Мени Охунбобоев юбордилар» 
жумласини кушиб куйилмаса (Охунбобоевнинг уша вак,тларда- 
ёк; узбек элига таникди арбоб эканлиги маълум), Розия ойим 
Кодирийни назари илмай, сузлашмай куйиши х,ам эх,тимол. 
Иккинчи жумла х,ам албатта, бекор сузланмаган. Орага бирон 
манфаат солиб куйилса, Розия ойим к,изик;иб, купрок;, кенгрок, 
маълумот-тафсилотлар бериши мумкин эди.

Дарх,ак,ик,ат, Розия ойимнинг к,имматли маълумотлар бер- 
гани китобхонларга маълум. Кимёхон ойи тафсилотда давом 
этиб, деди:

«Ойбамлар Жулкунбой ёзмок,чи булган китобни кутдилар. 
Бирок,, афсуски, китобни куролмай йигирма тук,к,изинчи йил 
эди, шекилли, вафот этдилар. Ойбамга йигирма ушатар куни 
кимдир «Мехробдан чаён»ни келтириб, хотинларга курсатди, 
ундан ойбамга тааллук^и ерларини ук,иб тинглашди...»

Кимёхон ойи Розия ойим билан 30-40 йиллаб бирга яшаган, 
куп тарихларни ундан эшитган, билган, биргалашиб юриб кур
ган. Кимёхон ойи давом этиб, деди:

«Ойбам Хонбувамга1 чикданларида 24-25 ёшларда, жуда гу- 
зал, дилбар, таманно ва шаддод эканлар. Улар (Ойбам) Урмонбек 
(Худоёрхоннинг валиахд угли) ва канизлар билан бахмал сириб 
парда тутилган махсус шох,она араваларда бог-дала сайиллари- 
га чик,ар, Урганч богидаги кемали х;овузда чумилар, от миниб 
чопар, ов к,илар эканлар. Ойбамни, йик,илмасин, деб бир-икки 
жура атлас билан отга боглаб-тангиб куйишар экан. Шу сабабли 
Хонбувам ойбамни севиб «Киморвоз» деб атар эканлар...»

Розия хонимнинг иккинчи эри Миён Фазл Вахдоб Худоёр- 
нинг пири экан. Балтики, Худоёр маълум йуллар билан Розия- 
ни ундан тортиб олгач, Миён Фазл Вахдоб тарки дунё к;илиб 
(чамаси, Розияни жуда севган), Кук,ондан чик;иб кетади. Уш 
тогига бориб, Жаннат арик, як;инидан узига гор к;азиб, шунда

1 Худоёрни шундай аташар экан.



яшай бошлайди, овк;ат хам емайди ва орадан бир неча кун ут- 
гач, Миён Фазл Вахдоб махрами Абдулбок,ига дейди:

-  Абдулбок,и, огзимни бир хдцлаб куринг-чи, кдндайдир 
хад келади?

Абдулбок,и хдцлаб куради:
-  Так,сир, огзингиздан кабоб х,иди келяпти...
Миён Фазл Вахдоб горда яшашининг к;ирк,инчи кунларида 

вафот этади ва шу торга дафн этилади.
Кимёхон ойи булавх,ани сузлаб:
«Еш к,из пайтларимда ойбам билан йулимиз тушиб, Ушдаги 

уша торга бир-икки бор кириб утган, Миён Фазл Вахдобнинг 
к,абрини ойбам зиёрат к,илиб кдйтган эдилар», дейди.

Маълумки, узаро тахт талаш урушларининг сунгги йилида 
Абдурадмон офтобачи (Мусулмонк,улнинг угли) бошлик, к;ип- 
чок, беклари голиб келади. Худоёрхон тахтини ташлаб, саксон 
арава хазина-дафиналар билан руслар томонига Хужандга к,о- 
чиб утади. Юзлаб х,арам ходимлари, хонимлари эса турли жой- 
ларга яширинадилар. Кипчок, беклари шах,арда хунрезлик к,и- 
ладилар, х,арам хонимларини кдцирадилар...

Шундай саросима, бошбошдокди чокда Миролимбек де
ган киши уз уйидаги ертулада Розия ойимни турт ой яшириб 
сакдайди. Бебош беклар эса уни излайдилар. «Розияни топиб 
бер», деб Розиянинг отаси ва Хайдар саркорнинг тогаси бул- 
миш Охунжонбойни к,аттик, азоблайдилар, бошидан к,айнок, 
сув куядилар...

Кимёхон ойи сузи охирида:
«Дадам билан ойбамнинг никох, к,огозлари менда хитойи кура 

ичида сакданиб келарди. У к,огоз уруш йилларида болалар кулига 
тушиб уюкда ёкуитб кетди, дейди ва таажжубланиб кулади: Хай- 
ронман, бу хотиралар ёдимда к;андай сакданиб колган...»1

ОБРАЗЛАР К,АЁК,ДАН ОЛИНДИ

Юк,оридаги маълумотлар асарнинг бир томонига, яъни та- 
рихийлигига тааллук,ли гаплардир. Аммо асарнинг иккинчи 
энг масъулиятли томони бор: вок,еалар, конфликтлар, кдхра- 
монлар, типлар, характерлар яратиш ва уларни асарнинг уму- 
мий рудига, йуналишига усталик билан сингдириб бориш... Бу
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жихдтлар, албатта, жуда мураккаб, ёзувчининг мах,оратига, ис- 
теъдодига, х,ассослигига боглик, нарсалардир. Шундай булса-да, 
кунгилга бир фикр келади: Солих, Махдум ва Раънолар-ку, х,а- 
ётда айнан булмаса-да, тез-тез учрайди, аммо Анвар ва мулла 
Абдурахмон сингари мураккаб, бир-бирига зид образлар к,а- 
ёкдан олинди экан? Бу автор фантазиясимикан ёки булар х,ам 
турмушда курилган аччик;-чучук кечинмалармикан?..

Мен бу образ кдхрамонлар тугрисида К,одирийдан бирон 
фикр, изох, эшитмаганман. Лекин к;исман булса х,ам мулла Аб- 
дурахдюн хдётига, образига ухшаб кетувчи шундай нозик бир 
тарихни гира-шира хотирлайман.

Жосият бибим баъзан мех,мондорчиликларда «фалончи- 
нинг онаси»лиги билан фахрланиб мак,танар эдилар:

«Абдулла «Мехробдан чаён»да Тулаганни хул сирини оч- 
ган... Бухоройи шарифга бориб ук;игани борми, баччалик к,ил- 
гани борми, имомлик к,илгани, хутба укигани борми, х,аммаси- 
ни китобга битиб, шарманда к;илган...»

Бибимнинг томдан тараша тушгандек бу сузлари, мулла 
Тулаганни ёмонлашлари, албатта, бежиз эмас, гап тагида но
зик сир ётади.

Шах,одат хола деган бир бог кушнимиз булар, узи Жосият 
бибимга тенгдош, к,алин урток, эди. Ана шу Шахрдат холанинг 
Тулаган отли бир укаси булиб, у дадам билан ёшликда жуда 
дуст экан. Тулаган ёз кунлари Шадодат опасиникида булар, 
дадам билан богларда уйнар, сух,батлашар, китобхонлик к,и- 
лар экан. Тулаган эски мактабни тугатгач, Бухорога Мадра
са укишига кетади. Дадам эса саксон беш-тук,сон ёшлардаги 
камбагал отага к,арам булгани важидан ук,ишга бора олмайди. 
Тулаган Бухорода ун йиллаб к;олиб ук,ийди. Унинг к,андай ук,и- 
ётгани, ношойиста ишлари узункулок, орк,али Тошкентга эши- 
тилиб туради. Них,оят, инк,илоб йилларида у ук,ишни хатм этиб, 
«мулла Тулаган» булиб Тошкентга к,айтади ва кдйсидир мах;ал- 
лада имомлик к,илиб, к,авмларга намоз, хутба ук,иб, амри-маъ- 
руф бошлайди.

Мулла Тулаган Бухородан к,айтганда, уни дадам к;андай 
кдршилаганлари, албатта, к,оронгу. Лекин мулла Тулаганнинг 
бизникига дустлар к;атори бирон марта х,ам ташриф к,илмага- 
нидан, дадамнинг уни сира тилга олмаганларидан, икки дуст-
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нинг ун йилдан сунгги учрашувлари илик, булмаганлигини фа- 
раз к;илиш мумкин ва шундай булиши х,ам табиий эди.

Мулла Тулаган Бухородан дин х;омийси булиб цайтади, 
имомлик кдлиб, халкни диндорликка даъват этади. Кодирий 
эса бу муддат ичида к;айнок; матбуотчи булиб етишади: ёзган 
макола, хджвия, хикояларида дин х,омийларини аёвсиз фош 
этади, танкдд кдлади ва кун сайин ном чикдради. Табиий, бун- 
дан мулла Тулаганнинг нафси олиниб, гайирлиги кела бошла- 
маганмикан?..

Жосият бибимнинг шу сузларини хотирлайман: «Мулла 
Тулаган Абдуллани динсиз, урис деб ran таркдтди. Мана, охир 
узи ким булди?»

Бибимизнинг бу сузларидан мулла Тулаган бир мах,аллар 
Кодирийга к,арши игво х;ам кузгатгандек куринади... Шу йусин 
икки дуст ораларидаги инокдик аста-секин совукдикка, бо
ра-бора сабабини англаш к,ийин булган х;асад-рак;обатга айла- 
нади. Мадраса курмаган бир кимса кун сайин матбуотда донг 
чик;ариб обру к,озонса-да, ун йиллаб мадрасада ук,иб келган 
шундай катта мулла махдллада имом булиб юрсин!..

Чамаси, мулла Тулаган имоматлик билан бир ерга борол- 
маслигини них,оят, тушунади. Кутилмаганда унда бир узгариш 
руй беради. У тусатдан имомликни йигиштириб, салла-чопон- 
ни к,уяди; динни инкор этиб, кдндай йуллар биландир сал вак,т- 
даёк, мавк;е орттириб, турли хизматларда ишлай бошлайди...

Ким билсин, мулла Тулаган, эх,тимол, бу узгаришни онг- 
ли равишда килгандир... Аммо ун йиллаб мадрасада ук,иган, 
имомлик к,илган бир шахсдаги узгаришни, чамаси, Кодирий 
ва Кодирий кабилар фак,ат мансаб-манфаатпарастлик деб би- 
ладилар, ундан куладилар. Шунгами ё боцщагами шама к,илиб, 
Кодирий 1923 йили «Муштум» журналининг 17-сонида Калвак 
махзум тилидан шундай замзама ишлатиб утадилар:

«Гузарим1 исполковнининг2 ёнида тушкан эди, шу чокда 
гажирнай3 от кушилган резинка арава келиб бусагада тухтади. 
Аравадан иккита арманинамо пирсиён башара йигитлар тушиб 
эрдилар, фак,ир улугларимиздан булмагай деб тавозуг к,ил- 
дим. Бировининг кузи огриган булса керак, ойнак тополмай

1 Гузарим -  йулим.
2 Исполковнининг -  исполкомнинг, демок;чи.
3 Гажирнай -  казённий сузининг бузилган шакли.



204
» -» <■ «ч

калпогини бурнининг устига кийибдир. Бу ким, деб сураган 
эрдим, «садирнишин»1 дедилар. Аммо иккинчисини бирин
чи куришдаёк, таниб олдим. Агар янглишмасам, бу киши ман 
билан бир жанозада учраыщан ва узи аллакдйси махдлланинг 
имоми эди, яъни фак,ир билан хамкасб одам. Эшитишимга Ка
раганда, илми х,ам фак,ирнинг илмига ета-купа булса керак. Бе- 
чоранинг толиги ёрлик, к,илиб, имомати устига исполковнига 
к;ойилмак,ом х,ам булубдир...

Хар кимарсада толиг булсун, х,еч кимарса фак,ирдек бирги- 
на имоматдан х,ам кувланиб, куча-куйларда бесару сомон бул- 
масун!..»

Эс-эс хотирлайман. Етти-саккиз ёшли чокларим эди ше
килли, бог кучамизда кечки пайт болалар билан тупрок, йигиб, 
хоммопиш уйнар эдим. Бир куш отли извош хоммопишимиз- 
ни босиб утиб, Шах,одат холалар эшигида тухтади. Ундан овру- 
поча кийинган, телпакдек соч куйиб, кузойнак так,к;ан биров 
паранжисиз аёл билан тушиб, ичкарига кириб кетди.

У вак,тларда бизнинг бог кучаларга извош кириши, фасон 
кийинган кишиларнинг, паранжи ташлаган аёлларнинг ке- 
лиши вок,еа эди. Хамма кушнилар «Шах,одат холаникига ким 
келибди?» деб анг-танг булишди. Биз хоммопишни куйиб, 
извошга овора булиб кетдик ва шу ташриф куними ё эртаси- 
гами, бах,арх,ол, бибим таом чоги хафаланиб дадамга дедилар:

-  Шах,одатникига чик;сам, мулла Тулаган келган экан, тани- 
мади, саломимга алик х;ам олмади, одам х,ам мундог кеккаяр- 
кан-ку, мартаба тегса... Богимнинг сархил мевасини еган эди...

Дадам бибимга хдзиломуз кулдилар:
-  Танимаган булса эх,тимол, к,ариб к,олдингиз, ойи...
Бу лавхдни хотирлаб шундай фикрга бораман: орадаги ва- 

зиятдан хабарсиз бибим чамаси окдунгиллик билан Шах,о- 
дат холаникига чик,иб, куз унгида усган мулла Тулаган билан 
сурашмок,чи булган, мулла Тулаган эса бибимга хдлигидек 
курслик к,илиб, чамаси унинг дилини ёмон огритган ва бу би
лан бибимга узини ёмон курсатиб куйган. Бибимнинг юк,ори- 
даги каби уни баралла ёмонлаши х,ам шундан сунг бошланган 
куринади... Иккинчи ёкдан, бу беодобона, очикдан-очик, к,и- 
линган к,>фслик, к,уполлик х,ам дадамга, балки таъсир этмаган- 
микан?.. Бу айтмишларим менинггина билган-сезганларим...

1 Садирнишин -  раис лавозимидаги, деган маънода.
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Албатта, бу мулла Абдурадмон тимсолига тааллук,ли бир 
мулохдза. Дадам бу хдкда менга х,ам х,еч нима айтмаганлар, 
бибимга сузлаган булишлари х,ам гумон. Лекин бу тугриларда 
эх,тимол, у киши Акбархужа амакига бирон нарса дегандирлар. 
Мен Акбархужа амакидан сунгги вак;тларда мазкур тимсол- 
нинг рсшашлиги тугрисида бир неча бор эшитганман. Бибим 
хдм буни бошда шу кишидан англаган куринади. Чунки улар 
х,амсух,бат эди...

Филология фанлари доктори Эргаш Рустамов «XV аср узбек 
адабиётини бопща шарк,ий адабиётлар билан к,иёсий $фганиш- 
нинг баъзи масалалари» мавзусида докторлик диссертацияси 
юзасидан ёзган авторефератида шундай бир маълумотни кел
тириб угади:

«Алишер Навоий билан х,амаср булган озарбайжон шоири 
Сайид Имомиддин Насимий уз замонасидаги мутаассиб рух,о- 
нийларга к,арата махфий, к,ак,шатк,ич бир хджвий шеър ёза- 
ди. Давлат, идора ишларини уз к,улларида тутган рух,онийлар 
бу шеърнинг муаллифини била олмай к,ах,рланиб-газабланиб 
юрадилар.

Кунларнинг бирида рух,онийлар Насимийнинг мазкур шеъ- 
рини ёш бир йигит хушохднгда ук,иб турганини сезиб к,олади- 
лар ва «Шеърни сен ёзгансан», деб уни тутадилар, улимга хукм 
этадилар... Мазкур йигит эса Насимийнинг як,ин дусти, шеър
ни Насимийдан ёзиб олган булади. У уз дустига хиёнат к;илиш- 
ни хох/гамай, улимга мардона бош эгади... Бирок; бу хабарни 
эшитган Насимий уз шеъри учун дустининг хдлок булишини 
истамайди, к,ози махдамасига бориб: «Мазкур шеърни мен ёз- 
ганман», деб ик,рор булади, дустини улимдан озод этади.

Хдлаб рух,онийлари Насимийнинг терисини шилиб улди- 
ришга фатво беришади ва дарх,ак,ик,ат, 1417 йилда шоир Сайид 
Имомиддин Насимий териси товонидан бошигача шилиниб, 
вахдшйларча улдирилади.

Эргаш Рустамов дейди:
«Мехробдан чаён»да Худоёр томонидан Султонали мирзо- 

нинг Анвар гуноди учун улдирилмок,чи булиши, бунга к,арши уз 
дустини к,утк,азмок, учун Анварнинг хонга бориб таслим були
ши вок,еалари шу шоир Насимий фожиасини эслатади... Эх,ти- 
мол, бу ухшашлик тасодифийдир. Эх,тимол, К,одирий Насимий 
фожиасини тарихдан билгандир, ундан илх,омлангандир».
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Шуни х,ам унутмаслик керакки, роман ёзилган вак,тда 
бизда хотин-к;излар озодлиги учун кураш, паранжи ташлаш 
кампанияси кизгин борар эди. Раъно образи (х,атто, умуман, 
асарнинг яратилишида ана шу кампания к,исман булса-да, му- 
аллифга уз таъсирини курсатмаганмикин?

ТУШ

К,одирий Худоёр салтанатини, даврини тасвирлашга ки- 
ришарканлар, фак,ат юк,оридаги каби айрим вок;еа, огзаки ха- 
барлар билангина чекланиб к,олмайдилар. «Уткан кунлар»даги 
каби бу роман учун х,ам уша даврга оид турли тарихий адаби- 
ётларни синчиклаб ук,иб-урганадилар (албатта, бу фикрлар 
ёзувчининг уз сузидан олиб айтилаётир, бу тугрида куйида суз 
булур) ва йигилган маълумотларни фикран умумлаштириб, 
уни маълум бир тартибга х;ам солиб чикддилар, гуё романнинг 
умумий шакл-мазмуни х,ам тайёрдай булади. Аммо у кишини 
бир нарса анча вак,т уйлатади, излатади, к,ийнайди.

«Мехробдан чаён»ни ёзишга тайёрландим. Хдмма нарса 
тахт: романнинг шакли, к,ах,рамонлари, вок,еалари, асарнинг 
к;андай хотималаниши куз олдимдан давра олиб утиб туради. 
Аммо ишни каердан, нимадан бошлаш, даврага к,андай кириб 
бориш масаласи мени уйлатар, к;ийнар эди, деган эдилар да
дам бир вак,т, оилавий утиришда туш тугрисида сух;бат булган- 
да, Бир кун туш курдим. Гуё, Махдум домла гушт, пиёз кутариб 
масжиддан чик,иб келар ва узокдан мени узига имлаб, к,улида- 
гиларни курсатар эди. Уйгониб кетдим. Ажабланиб, хаёл суриб 
ётдим ва бирдан кувониб кетдим. Чунки ишнинг учи топилган, 
романнинг кдндай, к,аердан бошланиши аникланган эди...»

Шоир Гайратий х,икоя к,илган эди: 1930-1932-йиллар миё- 
насида булса керак, Абдулла акам биз ёш ёзувчи-журналистлар 
билан бир неча бор адабий учрашувда булиб, уз ижодий таж- 
рибаларидан сузлаб берган эдилар. Учрашувлардан бирида (бу 
учрашув ёз кунлари, Ленин кучасидаги нашриёт биносида бул
ган эди, шекилли) у киши аста сузлаб утириб, шу фикрни айт- 
ганлари ёдимда:

«Сунгги йилларда ёш ёзувчиларимизнинг купайиб бориши 
мени цувонтиради. Лекин айримларнинг асарларини уциб шун
дай нуцсонларни сезаман: асарга масъулиятсиз царашлик, кичик



фикр-воцеаларни цаддан ортиц шишириб юборишлик, асарининг 
бошдан-охирини аввалдан уйлаб, белгилаб олмаслик, х,оказо... 
Бу нуцсонлар асар цийматини туширади, уни зерикарли цила- 
ди. Агар ёзувчи асарни бошдан-охир яхши уйлаб олса, ёзиш осон 
кучади. Масалан, мен «Мецробдан чаён»га маълумотлар туплаб 
булганимдан кейин асар шаклини бир йилдан куп уйлаб юрдим. 
Маълум фикрга келиб олгач, романни царийб бир йилда ёзиб би- 
тирдим».

«Мехробдан чаён» ёзилган чогларда мен тук;к,из-ун ёшли 
эдим. Бу роман х,ам «Эшонгузар» махдлласида, уша х,овли, уша 
уй, уша сандалда утириб, икки к,иш (муаллиф юк,орида «кдрийб 
бир йилда битирдим», деб факдт ижод к,илган ойларнигина х;и- 
собга олган булсалар керак) ёзилган. Бу уринда, мавзудан сал 
четрок, чик,сак-да, бир кулгили хотирани сузлаб угмок,чиман:

Беш-олти ёшли пайтларим, к,иш, руза ойлари эди. Дадам 
эртаю кеч сандалда кдцалиб, «Уткан кунлар»ни ёзардилар. 
Мен дадамнинг бундай утириш маъносига тушунмас, аксин- 
ча, «Нега у х,адеб ^ираверади, ёзаверади-а?» деб ажабланар, 
аччигланар эдим... Бир кун кечкурун одатимча ойимдан: «Иф- 
торликка нишолда олиб келайми?» деб сурадим. «Керак эмас, 
пул йук,», дедилар ойим.

Мен «пулсиз х;ам берар» деб умид к;илдимми ёки жуда ни
шолда егим келганиданми, секингина пиёлани кутариб, куча 
бошига чикдим... Х,амманинг хавасини келтириб нишолда со
тиб утирган Маликхужа амаки кулимдан пиёлани олиб: «Пули 
к;ани?» деди. «Йук,» дедим. «Бор, пул олиб чик;!» деди ва пиёла
ни курук, к,айтариб берди. Мен купчилик ичида изза булиб уйга 
к,айтдим ва йиглаб, ойимни «койиб» кетдим:

«Нишолда бермади!.. Адам х,ам нишолда к,илиб сотса бул- 
майдими? Хадеб ёзаверадими!..»

Аммо «Мехробдан чаён» ёзилган вак,тда дадамнинг ким- 
лигини бирмунча англар, мех,натини билар, асарларини ун- 
ча-мунча укдб тушунар, у билан фахрланар эдим. У киши мут- 
тасил уйда угирар, гох,о бир-ярим келган ёр-дуст мех,монлар, 
ариза ёздирувчилар алах,ситмасалар, уйда х,еч ким у кишига 
халал бермас эди. У кишининг кун тартиблари: ёзиш, ёзиш... 
Ёзишдан чарчаган вак,тларда мутолаа к,илиш, уй юмушларига 
к,арашиш, куча бошидаги уста дуконига, чойхонага чик,иш, бо
зор айланиш эди.
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«Хужа Нуриддин» кдбристони ёнида Шорахим ота деган 
кекса бир киши яшарди. Унинг х,еч кими йук;, касб-корсиз, жуда 
фак,ир, к,илар иши эртаю кеч гупиллатиб наша чекиш эди. Уни 
х,амма «Шорах,им банги» деб атар, билмадим, у к;андай манба- 
га яшар эди. Биз, болалар, унинг эшигидан утганда «Шорахд^м 
баанге-а!» деб к,ичк,ириб кочар эдик. У оркдмиздан «Ха-айт!» 
деб пуписа кдлиб к;оларди.

Таом пишгач, ойим: «Бор, адангни айтиб кел!» дердилар. 
Мен дадамни излаб, баъзан ана шу IIIopaxjiM отанинг уйидан 
топардим. Унинг уйи к,анак,а дейсиз, к,ок, ер, к,ора шифт, чал- 
дивор, олов ёк,илаверганидан ичи муридек к,орайиб кетган, 
бир бурчагига увада курпа-ёстиклар тушалган, холос. Узи эса 
мош-гуруч мажнунона соч-сок,олли, ранги таг-тагидан сарга- 
йиб, к,овоклари салк,иган, к;изил укки кузлари украйган, куксов 
табиат киши эди. Дадам уй уртасидаги гулхан ёнида чой ичиб, 
у билан сух,батлашиб утирар эдилар...

Мен бу Шорах,им отанинг хдётини, гулхан ёнида дадамнинг 
чой ичиб утиришларини х,амон эсласам, «Мех,робдан чаён»да- 
ги «Гариб кунгли»ни, Анварнинг: «...Мен шундай к,оронгууйда, 
гулхан ёнида угиришни ва шу х,олда чой ичишни жуда яхши 
кураман. Бу ултуришнинг шоирона, дарвешона бир нашъаси 
бор», деган сузларини хотирлайман. Шорах,им отанинг к;иёфа- 
си эса «Уткан кунлар»даги «К,уркунчли бир кеча»ни, ундаги де
вона тусини эслатади.

1927 йилнинг к,иш олди эди, чоги, дадам «Мех,робдан чаён»- 
ни авжи ёза туриб, тусатдан К,ук;он сафарига жунаб к;олдилар ва 
беш-ун кун айланиб келиб, яна ишни давом эттирдилар. Шунда 
бир кун мулла Алижон домла одатларича бизга мехдоон булиб 
келдилар-да, сух,бат чоги дадамдан сурадилар:

-  Ху^онга борибсиз, деб эшитдим?..
-  Ха, домла, романнинг баъзи уринларини аниклаш зарур 

булди, бормасам, иш юришмайдиган, бирров бориб кдйтдим.
Бу вак,тларда х,ам дадам махдлламиздаги мазкур улфатла- 

ри билан гап-гаштак ердилар, ёзаётган «Мехробдан чаён»дан 
мех,мондорлик пайтларида парчалар ук,иб берардилар. Хоти- 
римда, бир к,иш гап берганимизда, у киши романдан «Баримта» 
бобини (чамаси, роман тугалланиш арафасида экан-да) олиб 
чик,иб мехдюнларга ук,иб берган эдилар, дадамнинг огзидан 
майин эшитилган уша жарчининг хабари, Ра^имнинг газаби,



уч дустнинг кул олишиб к,илган ахди, дукон ёнидаги каллапаз- 
нинг зур бериб ёгли хасипини мак,таши, к,аландарлар талкини 
лавх,алари к,улокларим тагида х,амон такрорлангандай, дадам
нинг овозлари эшитилгандай булади...

РОМАН БОСИЛИБ ЧИК.К.АНДАН СУНГ

1928 йилнинг киш чикишида (15 феврал) дадам романни 
ёзиб тугатдилар. Романнинг битганини мен шундан хотирлай- 
манки, у киши энди уйланиб угириб ёзишни куйиб, кун сайин 
нусха кучиришга бошлаган эдилар... Кучириш бир неча кун да- 
вом этиб, охир зерикдилар шекилли, бир кун (эрта бахор эди) 
дадам уша вак,тнинг ёш зиёли, адабиёт хаваскорларидан булган 
Хамид Сулаймон, Рахмат Азизхужаев, Мансур Ризкий, Фазлид- 
дин Хошимов, Ходи Жалолларни (Гулбек)1 уйимизга чорлаб кел- 
дилар. Мехмонхонага ущазиб, уртага бир неча хонтахта куйди- 
лар ва кулёзманинг нусха кучирилмаган бобларини уларга кучи
ришга булиб бердилар. Хотиримда, шунда хашарчилардан к;ай 
бири, чамаси чизик,сиз к,огозга тугри ёзолмас экан чоги, озгина 
кучиргач, секингина кетиб к,олган, дадам хам нусха кучириш 
билан машгул эдилар, уз хоналаридан чик,иб кийшик, ёзилган 
хатни куриб, «Уддалай олмабди-да...», деб кулган эдилар. Ха- 
шарчилар бир кунми, икки кунми нусха кучиришди. Иш охирла- 
гач, ош дамлаб, уларни кузатдик ва дадам кулёзмани узларида 
колдириб, нусхани нашриётга топширдилар...

Шу кезларда, юк,орида айтганимиздек, эски зиёлилардан 
фойдаланилмасин, деган зарарли гоя хукм суриб, Кодирий 
матбуот-нашриёт ишларидан йирокда юрардилар. Шунданми 
ва ё боцща боисданми, хар холда, кулёзма нашриётга топши- 
рилса-да, у тезликда босмага туширила к,олмайди. Романнинг 
бадиий томонига бир нарса дейилмаса хам: «Роман, сиёсий 
жихатдан балки хозирги давр талабига жавоб бера олмасми- 
кин?» деган иккиланиш, дудмаллик билан асарни нашрга тай- 
ёрлашни бир неча ойлаб тухтатиб к,уйилади. Нихоят, дадам уз
лари кулёзмани кутариб, Узбекистан Компартияси Марказий 
Кумитасининг биринчи котиби Акмал Икромов олдига чиккач 
ва у киши асарни укиб куриб, устига «Босилсин»» деб имзо чек- 
кач, романни нашрга тайёрлаш ишлари юришиб кетади.
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1 Булар кейинчалик олим, педагог, ёзувчи, босмахона ходими булиб 
етишдилар.
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1929 йилнинг февралида газета-журналларда «Мехробдан 
чаён»нинг тез кунда босмадан чикиши тугрисида эълонлар 
чик,а бошлади. Бу эълонлар негадир топишмок, тарзида ёзил- 
ган. Масалан:

«МЕХРОБДАН ЧАЕН»
Газет эмас, журнал эмас, кино эмас, нима бу?
Як,ин кунда маълум булади».
(«Шарц уацицати» газетаси, 1929 йил, 3 феврал.)

«МЕХРОБДАН ЧАЕН» нима?
Кутиб туринг, як,инда биласиз».
(«Озод Бухоро» газетаси, 1929 йил, 8 феврал.)

Шундай килиб, 1929 йилнинг март ойида роман Самарканд 
шахрида босмадан чикади (7000 нусха). Бир кун дадам шах,ар 
х,овлимизга бир даста китоб кутариб келдилар ва ёр-дустларга, 
кушниларга улашдилар. Китобнинг биринчи нашри араб алиф
босида, кдлинрок, к,огоз муковада эди. Мук,ова устига мехроб 
сурати солиниб, уртасида саллали хунук бир мулла-имомнинг 
башараси чизилган, таг к,исмида эса чаённинг расми...

Реалистик адабиётга х,али чанкок; китобхонларимиз бу ик
кинчи романни х,ам яхши кутиб олишди: буниси х,ам биринчи- 
си каби дуконларда куп турмай, тез кунда сотилиб битди; кул- 
ма-кул укила бошлади; х,атто уйимизга йирок-ёвукдан китоб 
сураб келиш хрллари хдм булди ва шу сабабдан булса керак шу 
йилнинг узида роман иккинчи кайта нашр этилди.

Роман чикиши биланок, бирор ой утмай, «Шарк х,акика- 
ти» газетасида (1929 йил 1-2 апрел сонларида) Миёнбузрук 
Солих,овнинг «Мех,робдан чаён» сарлавх,али танкидий мако- 
ласи босилади. Маколани мен тахдил килиб угирмайман, ки- 
зикувчилар узлари укиб курарлар. Факат шуни айтиб утайки, 
менимча, маколада шошкалоклик, фикрларда хомлик сезилиб 
турибди. Шунинг учун х,ам газета маколанинг тагига шундай 
илова берган: «Бу макола укувчиларимиз билан фикр олишув 
тарзида босилди». Газетанинг сонларини варакдаркансиз, 
мадолага жавобан на роман муаллифининг, на боцщаларнинг 
мунозарага кушилганини топа оласиз. Гуё макола елдек кел- 
ган-у, селдек кетган.

Аксинча, Шайхонтохурдаги Ленин номли иккинчи боскич 
мактабнинг шоирнамо тил-адабиёт укитувчиси Муродхужа



домла «Мехробдан чаён»нинг босилиб чик,иши муносабати 
билан Жулкунбойга багишлаб шеър-мадхия ёзади. Бу мадхия- 
нинг шеъриятда канчалик киммати бор-йукдигидан к,атъи на- 
зар, уни китобхонлар оммасига канчалик манзур булганлиги- 
ни курсатувчи бир факт сифатида куйида кучирамиз:

Олинг, чицди бу кун Жулцуннинг ёзган фикри иншоси,
Деса мумкин ани бщри адамнинг дурри яктоси.
Асарнинг исмини гуё «Мехробдан чаён» цуйган,
Битиб чицмасдан аввал тутди оламни аллоси.
Кузим унгида турган жилва бирла айрилмас,
Баён этганда Раъно васфида ул кузи шацлоси.
Уциб чиццан замон шеъри Раъно бирла Анварнинг,
Ажаб мах,в айлади алфак у гулшаннинг тамошоси. 
Кунгилда цайгуни маце этгали мецроби афсонанг,
Шароб илкингдан тотмоща гуё сиркоси.
Бошимда бир турли цайгу бор эди, хотирим ранжур, 
Тамоман бир йули йуц; этди, афсонанг аллоси.
Кел энди, хизмат айлаб тут цалам илгингга, эй Жулцун, 
Кунгилда бор эрса гар шеър этморлиц таманноси.
Агар фурсат топилса, ушбу шеърни жамъ цилгайдим, 
Халойицнинг бошимда бор эрур бе суд савдоси.

(«Шарц цацицати» газетаси, 1930 йил, 80-сон).

Роман чикдач, уни уйимизда хар ким узича севиб ук,ирди. 
Жосият бибим «Бахмалбофда фак,ир бир оила», «Танийсанми 
шу жажжи кизни?» бобларини ук,итиб эшитар эканлар, кузёш 
к,илар эдилар. Хоним бибим «Хон кунгил очмок,чи», «К,и- 
зицлар» бобларини менга укитиб кулар эдилар. Ойкумуш опам 
«Дустлик каромати» бобини ук,иб, негадир зур бериб тун ко- 
тарни каргар эди. Менга энг маъкули эса «Куркунч бир жасо- 
рат» боби ва Нигорхоним образи эди. Чунки Нигорхонимнинг 
ташки киёфаси, огир, майин табиати, муомаласи, бор йукдек 
уйда юриши худди ойимга рсшаб кетарди...

Бир вакт мехмондорликда мулла Алижон домла билан да
дам урталарида шундай сухбат булган эди:

-  Менга, айникса, Сафар бузчингиз ёкди, Абдулла... У, наф- 
силамр содда, покиза, хоксор яратилган инсон...
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-  Махдум домлага нима дейсиз? -  деб кулдилар норин 
туграб утирган дадам.

-  У, всщеан х,озирда х,ам учрайдиган муллаларимиздан бир 
вакил. Унинг маргуб, номаргуб томонлари хдк- Лекин кургур- 
нинг номаргуб сифат-хислатлари утача... Зикналик х;ам эви би
лан-да!..

-  Пасткашликни каранг, домла, Махдум домланинг фикри- 
ча, ковок сомсага ёгни кам солиш керак эмиш, негаки, ёг ко- 
вокнинг таъмини бузар эмиш... -  дедилар дадам ва котиб кул
дилар.

Дадамнинг бундай кайфланиб кулишларидан, хурсанд бу- 
лишларидан сезилардики, у киши узи яратган образ-характер- 
ларга узи х,ам койил, узи ёзиб, узи завкданади. Баъзан у киши- 
нинг уз асарларини узлари укиб кулиб утирган пайтлари хдм 
буларди...

Бир кун кечки пайт шах;ар х,овли эшигимиз такиллади. 
Чикиб очдим. Кучада тун кийган, муйлабли, ёшрок, ок юзли 
нотаниш бир йигит турарди. «Дадангиз бормилар?» деб сура- 
ди у. «Борлар», дедим. «Чакиринг», деб илтимос килди йигит. 
Бир вакт дадам у йигитни эшикдан кузатиб, кулларида яракда- 
ган бир мах;си кутариб кириб келдилар. Ойим мах;сини куриб, 
сурадилар:

-  Х,а, мах,си буюрганмидингиз?
-  Йук, -  дедилар дадам мах,сини куйиб мамнун бир вази- 

ятда, -  бир гурух, косиблар тукмада «Мех,робдан чаён»ни уки- 
шибди ва рахдоатнома тарикасида х,аммалари бу мах,сини ти- 
киб, совга килишибди.

К,одирий романнинг «К,ирк кизлар» бобида хдрамдаги санъ- 
аткор, созанда, раккоса, хонанда кизларни тасвирлаб келиб: 
«Улар хднуз х,ам шах;арнинг машхур хотинлари булган Нусрат 
х;офиз, Ботирбоши хола, Тилло х,офиз, Тожи х,офиз, Мискол х,о- 
физ, Хон огача, Мисок огача, Улуг уюнчи, Шох,бачча, Ражабхон, 
Тош х,офиз ва х,атто маргилонлик Зебихонлардан уюнга, созга, 
ашулага таълим олиб келарлар ва шунинг учун х;ар бирлари уз 
хунарларида яхши санъаткор булган эдилар», деб ёзадилар.

Бир кун сух,батда юкорида номлари зикр килинган мазкур 
хотинларни эслаб, дадамдан сурадим:

-  Бу санъаткор аёллар булган аёлларми, ада?
-  Х,а, булган.



-  Уларни к,аердан билдингиз?
-  Розия ойимдан...
Дадамдан яна сурадим:
-  «Хон кунгил очмок,чи» бобида «Сарбозча» куйи чалинга- 

нини ёзасиз... Бу куйнинг ох,анги к,андай?..
У киши кулиб, «Шах,аншох,им» шеърини «Сарбозча» куйига 

солиб айтиб бердилар ва:
-  Бу куй жуда кухна, Навоий уйлаб чикарган, -  деб куйди- 

лар.
-  Навоий музика чалишни билганми?
-  Ха, у яхши танбур чертган. Уйни коронгилатиб ёлгиз узи 

утираркан-да, куй-маком ижод киларкан...
Дадамнинг Иногомжон исмли бир ошналари буларди. Узи 

Узгант махдллалик. Куктеракда катта боги бор, зур сох,ибкор, 
эскича саводхон, адабиёт, китобхонликка унча-мунча ки- 
зикувчи эди. У бизга тез-тез келиб, бог ишларимизга карашиб, 
маслахдтлар бериб турар эди. Келганда ишдан сунг, ё чой-та- 
ом асноси дадам билан сухбатлашиб, баъзан кузойнак такиб, 
асарларини укиб утирар эди. Бир гал у курсидаги янги ёзиб би- 
тирилган, х,али нашрга топширилмаган «Обид кетмон» кисса- 
сидан бир неча варагини олиб укиб угирди-да, кисса охирида- 
ги шеър унга ёкиб колди, шекилли, дадамга деди:

-  Шу шеърингизни кучириб олай, Куктеракдаги ошнала- 
римга укиб бераман?..

-  К,уйинг, -  дедилар ёкинкирамагандай дадам, -  олдин бо- 
силиб чиксин...

Х,алиги чол кетгач, дадамга дедим:
-  Нега шеърни кушриб олишга рухсат этмадингиз? Балки, 

отанинг кунгли олиндими?
У киши кул силкидилар:
-  Яхши эмас, босилиб чикмаган асардан бировга нусха бе- 

риш... Бир вакт нусха бериб пушаймон булганман...
-  Нега?
-  «Мехробдан чаён»ни ёзиб юрганимда, биттаси уйга мех,- 

мон булиб келди. Мен мехдоонга «Х,аёт шамъи» бобидаги шеър- 
ларни укиб бердим. Шеърлар унга маъкул тушиб, кучириб 
олди. Бир кун курсам, уша шеърларим мазкур мехдооннинг им- 
зоси билан босилиб чикибди. Шеърларни бошкатдан ёзишга 
тугри келди...
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1935 йилда «Мехробдан чаён» иккинчи к,айта нашр этилди. 
Бу нашр лотин алифбосида, мук,овасининг ич томонларига бир 
неча тасвирий расмлар берилиб, 7100 нусхада чикди. Шу йил- 
нинг узида асар Саидризо Ализода таржимасида тожик тилида 
х,ам чоп этилди. Ализода роман таржимаси жараёнида муал- 
лифдан маслах,атлар олгани Душанбедан бизникига келиб х,ам 
кетди. Кейин, бир кун Тожикистон Давлат нашриётиданми 
ёки Ализодаданми, почта оркдли бир неча нусха «Гаждум аз 
мехроб» олдик. Мен к;изик,иб, уни дарх,ол ук;иб чикдим1. Шунда 
дадам мендан сураган эдилар:

-  Калай, таржима сенга ёкдими?
-  Ёкди... Аслига жуда як;ин, -  дедим.
-  Форс-тожик тили ёк,имли, куп ибора, урф-одат жих;атла- 

ридан бизга жуда як,ин, шунинг учун таржима равон, чиройли 
чикдди, -  дедилар у киши.

1935 -  1936 йилларда Лидия Соцердотова «Мехробдан ча- 
ён»ни русчага таржима килди. Таржиманинг айрим боблари 
эса «Литературный Узбекистан» журналининг 1936 йил сонла- 
рида босилиб х;ам турди. 1936 йилнинг охирларида Л.Соцер
дотова таржимани тамомлаб, кулёзмани Кодирийга бир йула 
у^итиб олди ва Узбекистан Ёзувчилар уюшмасига мух,окамага 
топширди. Орадан бирмунча вак,т угиб, бир куни, иттифок,о, 
сурадим:

-  Ада, роман мух,окама к;илиндими, рус ёзувчиларига маъ- 
к,ул тушдими?..

-  Маъкул тушди... Фак;ат китобнинг бир ерига эътироз бил- 
диришди...

-  Кайси ерига?
-  «Амир Умархоннинг канизи» бобига... Баъзи рус тарих- 

чилари «Бухоро амири Насруллохоннинг Куконга бостириб 
келиши фа^ат бир каниз мак;садидагина эмас эди. Насрулло- 
хон бунда ик;тисодий манфаатларни х,ам кузда тутган эди», деб 
фикр айтаётир...

-  Улар фикрига сиз кандай к,арайсиз?
-  Балки фикрлари тугридир. Мен романга материал тупла- 

ганимда масаланинг бу томонини тарихдан чукуррок, >фганма- 
ган эдим...
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1 Мен бу вак,тларда форс-тожик тилини урганган эдим.
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Лекин уша вактда «Мехробдан чаён» рус тилида нашр этил- 
мади... 1961 йили рус ёзувчилари Л.Бать ва В.Смирновалар то- 
монидан кдйта таржима этилди ва шунингдек, бу асар, хрзир- 
ча, менинг аниклашимча, уйгур, литва, озарбайжон, туркман 
тилларига х,ам таржима к,илинган.

САЁХ.АТ

«Мехробдан чаён» битгач, 1928 йилда Кдцирий татар олими 
Абдулла Шуносийнинг уч булимдан иборат урта мактаблар учун 
ёзилган «Физика курси» укув китобини таржима киладилар. Бу 
таржима тугрисида 1928 йилда «Кизил Узбекистан» газетасида 
(140-сон) «Абдулла Кодирий Абдулла Шуносийнинг «Физика ки- 
тоби»ни таржима кдлмокда, тез кунда босилиб чикади», деган 
хабар х,ам берилади. Едимда, шу муносабат билан шу йил езда 
Абдулла Шуносий бизнинг бокка келган, таржима тугрисида да
дамга маслахдт бериб, бир кеча ётиб кетган эди.

«Физика курси» китоби, чамаси, жуда зарур экан, шекилли, 
шу йил китоб таржима этиб тугатилади ва араб алифбосида уч 
булимдан иборат алох,ида-алох,ида китоб килиб босмадан хам 
чикарилади. Лекин китобда шу нарса эътиборни жалб этарди- 
ки, унда таржимоннинг имзоси йутс;. Бунинг сабабини кейинча- 
лик дадамдан сураганимда, «Имзо чекишни эп курмадим», Деб 
жавоб килган эдилар.

Кодирий яна шу йили француз ёзувчиси Фердинанд Дюшен- 
нинг татар ёзувчиси Зариф Баширий томонидан узбекчага тар
жима этилган «Тамилла» ва «Камар» романларини тахрир к,и- 
ладилар.

Маълумки, 1924 -  1930 йиллар миёнасида Самарканд шахри 
Узбекистан жумхуриятининг пойтахти булган. Бинобарин, ай- 
никса, бу йилларда Кодирий иш юзасидан Самаркандга тез- 
тез бориб турганлар. Шоир Бахром Иброх,имов (Йуксил, 1908
-  1978) Кодирийнинг Самарканд сафарини хотирлаб шундай 
х,икоя кил ад и:

«Мен 1928 -  1932 йилларда «Аланга»1 журналида масъул 
котиб булиб ишлаган пайтларимда уша даврнинг илгор зиё- 
лилари, ёзувчи-шоирлари билан якиндан танишиб, уларнинг 
мажлисларида, сух,батларида, мушоираларида иштирок К и д -

1 Бу журнал 1928-1932 йиллар миёнасида Самарк,андда чик,к,ан.



ганман, таниш-билишлар орттирганман. Тошкентлик ёзувчи- 
лар эса (жумладан, Абдулла акам х,ам) Самарк,андга келсалар, 
купинча менинг уйимда кунар эдилар.

Мен Бибихоним мадрасаси як,инидаги «Биринчи май» 
махдлласида Шарифжон Ражабий исмли хужандлик дустим би
лан болохоналик уйда ижарада турар эдик. Абдулла акамнинг 
купинча бизнинг уйда кунишларининг сабаби шунда эдики, 
уйимиз шах,ар уртасида, тинч, озода, биз икки дуст буйдок,, 
эрта кетиб, кеч к,айтар эдик. Абдулла акам булса, уз уйларидек 
унда дам олар, хохдаган ерларига борар, одатланганларидан 
булса керак доимо узун энсиз к,огозга сиёх, к,алам билан ёза-ёза 
ижод к,илар эдилар.

Самарк,андда Маъруф Расулий1 номли ук,имишли, адабиёт 
х,омийси, узига тук,, урта ёш бир киши бор эди. Унинг Чоррахд- 
дан пастрокда, Дах,бед к,ишлогига борадиган кучада каттакон 
обод бир боги бор эди. Уша давр мунавварлари2 купинча шу 
богда йигилишар, зиёфат-мажлислар, адабий кечалар уткази- 
шар эди. Йигилишда Чулпон, Садриддин Айний, Абдулла ака, 
Абдулла Алавий, Гулом Зафарий, Гози Юнус, Шокир Сулаймон, 
Элбек, Санжар Сиддик, каби куп кдламкашларни, адабиётчи- 
ларни ва мухлисларни куриш мумкин эди.

Едимда, шу богдаги бир йигинда кексарок, бир киши (исми 
ёдимда к,олмаган) Абдулла акам билан сух,батлашиб утириб, 
«Уткан кунлар»даги Мирзакарим кутидор образига тухталиб, 
«К,айси ота уз к,изи устига кундош олиб беришга рози булади?» 
деб эътироз билдирди. Абдулла ака жавоб к,илиб, у кишини к;а- 
ноатлантирдилар.

1929 йил булса керак, ёз кунлари эди. Бир кеч эшигимиз 
так,иллади. Чик,сам, Абдулла акам, Элбек, Гози Юнус ва яна 
бир-икки киши йултовур кийинишган, кулиб туришар эди. 
Мен улар билан бирин-бирин куриша бошладим ва охир Гози 
Юнусга кул чуздим. У (к,изик,чи эди) куришмай, кулимни к,ай- 
тариб, нарирокда турган извошга ишора к,илиб жиддий деди:

-  Аввал извошчининг пулини тула, кейин сен билан кури- 
шаман!..

Х,аммалари кулиб юборишди. Мен дарров масалага тушу- 
ниб, уларни ичкарига олдим ва извошчини рози к;илиб жунат-
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1 Бу киши тугрисида «Самарканд тарихи» китобида (II жилд) маълумот бор.
2 Мунаввар -  зиёли.



дим. Билсам, улар бир ярим ой бурун Тошкентдан саёхдтга 
чик,ишиб, Кукон, Фаргона, Андижон, Уш ва к,ишлокдарни ке- 
за-кеза охирги пуллари билан Самаркдндга кириб келишган, 
бундан баъзи бирлари гонорар олишмок,чи экан...

Мен дадамнинг бу саёхдтларини хотирлайман ва у киши- 
нинг баъзи айтган сузларидан саёхдтдан кузатган максадлари- 
ни х,ам тахминлайман. Саёхдтдан максадлари, диёр кезиш, дам 
олиш ва шу бах,онада «Амир Умархоннинг канизи» романига 
материал йигиш эди. Рози Юнус эса узбек халк огзаки латифа- 
ларини туплаб, китоб килмокчи эди.

Дадам шу сафар тугрисида хикоя килиб: «К,айси шах,ар ёки 
кишлокка бормайлик, чойхонада, мехдоонда Гозака дарров 
халк билан афанди айтиша бошлар, янги учраган латифаларни 
секин ёзиб олар эди, агар аския айтишиб енгилиб колса, «Биз 
мехдоонмиз, мехдоонни сийлашларингиз керак-да», деб хдмма- 
ни кулдирар эди», деганлари хотирамда.

Fози Юнус табиатан жуда хушчакчак, бир дакика х,ам ки- 
зикчиликни куймайдиган, оккунгил, дадам билан сансираб 
сузлашувчи киши эди. У шундай сафарлар самарасида иккита 
катта -  катта жузъ буладиган «Мулла Насриддин латифалари»- 
ни туплаган, кулёзмасини 1936 йили тахрир учун дадамга кел- 
тирган, ундан баъзи уринларни мен укиган эдим.

шийпон

1930-1931 йилларга келиб, янги бог-ободончилик ишлари- 
миз деярли тугаб, маълум тартибга тушиб колган эди. Ташлан- 
дик ерлар урнида узумзор, олмазор, шафтолизор, олчазорлар 
тартиб берилган; девор таги ва арик буйларига катор-катор 
терак, тол, куксултон каби огочлар утказилган; ковун, тарвуз, 
жухори, картошка ва резавор экиладиган жойлар алох,ида, кат
та гулзор ва бедазорлар алох,ида.

Шунингдек ичин-ташин икки каватли ок тунукавонли би- 
нолар (бу бинолар устал ар кули билан курилган булса х,ам), 
донхона, ошхона, утинхона, молхона каби ёрдамчи уйларни 
биз болалар ёрдамида дадамнинг узлари курган (у киши гишт 
териш, сувок килиш, бино ёпиш ишларини хдм яхши билар 
эдилар), х,атто мурчагача куриб битказилиб, богимиз гузал-
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лашган эди. Айник,са, пастки богимиз уртасида курилган ший- 
понимиз бу гузалликка манба каби эди.

Шийпон шахдрнинг зур усталари кули билан пишик, гишт- 
дан к,урилган, икки кдватли, таги к,ишда иссик,, ёзда салк,ин, 
куш дераза, эшикли катта уй, усти унта гиштин устунлардан 
ишланган «кирк, улфат» сигадиган шийпон, томи эса кубба 
шаклда чорк,ирра к,илиб ок, тунука билан ёпилган. Устунлар- 
нинг х,аммаси ганчдан бир хилда уйма накдиланган. (Дадам 
«Бундай устунлар андозасини Ленинградда куриб келганман», 
дер эдилар...) Шифт фанерларига ва эшик ромларига бир текис 
оч хдворанг сир-буёк, берилган. Шийпон ёнларига гилос, шаф- 
толи, олма утк,азилган. Улар шийпонга салк,ин солиб туради.

Шийпоннинг олд к,исми ярим таноб ер, тартиб билан пол ва 
йулкаларга ажратилган гулзор, унда турли-туман гуллар очи- 
либ, теваракка хушбуй таратиб туради. Гулзор уртасида катта- 
кон керосин фонар урнатилган булиб, кечкурун ёкдлгач, гул- 
зорни жилолантириб юборади.

Гох,о Жосият бибим «сиёсат» ишларига х,ам аралашиб куяр 
эдилар. Шийпон-гулзоримизнинг авжи яшнаб, донги кетган 
чоглар эди, бибим бир кун дедилар:

-  Абдулла, сен х,ам мундок, Охунбобой, Акмалхон (Акмал 
Икромов), Мирпайзилла (Файзулла Хужаев)ларни шийпонинг- 
га чак,ириб мех^он к,илсанг булмайдими?..

-  Булади, -  дедилар дадам кулиб, -  чак,ирсам келишади...
-  Булмаса нега чак,ирмайсан, болам?
-  Улар менга урток, эмаслар-да, ойи. Уртоклар чак,ирилма- 

са х,ам узлари келаверишади. Катталарни махсус чак,иришдан 
мак,сад булиши керак: бирон мушкулни осон к,илиш, обру орт- 
тириш, мартаба тамаъ этиш... Мени катталар битк,азиб беради- 
ган мушкул ишим йук,: обру, мартабага х,ам мух,тож эмасман...

-  Ужарсан, углим, ужарсан... сен х,ам мундок, каттаконларга 
ёк,адиган гапларни топиб ёзсанг-ку, мунак,а к,ийналиб утирмас 
эдик...

Шийпон, айник;са, >ггтизинчи йиллар урталарида уз чиройи, 
хушманзараси билан шахдрда «Жулк,унбойнинг шийпони», 
«Абдулла К,одирийнинг боги» деб ном чик,аради, ажойиб боги- 
мизни томоша к,илиш учун келувчилар купаяди (мен, х,атто х;о- 
зир хам узга шах,арларда булганимда «Ажойиб шийпонингиз 
бор эмиш», дегувчиларни учратаман). Шийпоннинг бунчалик
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ном чикдриш сабаби, менимча, дид билан дурилгани, бунинг- 
дек бог, биноларнинг у пайтларда оз булишидир. Шуниси х,ам 
борки, бу шийпон фак,ат куркам булиб кдлмай, уз замонида 
купгина санъаткорлар маскани х,ам булган.

Мен, Обид акам х;ар кун кечки пайт шийпон теварагини, 
гулзорларни сув сепиб, супурар, баъзи кунлар эса медмонларга 
жой х,озирлар эдик. «Жулкунбойнинг шийпонига», деб адабиёт 
мух,иблари, ошна-огайни санъаткор созандалар, ашулачилар 
келишар, лоларанг гиламлар тушалган шийпонда тизилиб ути- 
риб, тонготар улфатчилик к,илишар эди.

Чулпон, Фитрат, Элбек, Гулом Зафарий, Гози Юнус, Абдулла 
Алавий, Шокир Сулаймон, Санжар Сиддик,, Кдюм Рамазон, Ва- 
дуд Махмуд, Усмон Носир, Ойбек сингари куплаб даламкашлар 
ва мухлисларнинг шийпондаги турли масалалардаги жиддий 
тортиигувлари, богни кутаргудек хднгомалари х,али-х,али ку- 
логим тагида, куз олдимда туради.

Санъаткорларнинг купи уша вак,тларда радио комитети- 
нинг ашула ва чолгу ансамблида ишлашар, бизникига бирор 
манфаат юзасидан эмас, холисона санъат ишк,и билан йигили- 
шар эди. Санъаткорлардан мен шу инсонларни хотирлайман: 
Мулла Туйчи Х,офиз (бу киши анча кексайиб долган, ашула ке- 
часига сийрак катнашар эди), Юнус Ражабий (бу киши х,ам ке- 
чага сийрак кдтнашар, най ва дутор чалар эди), Кодир к;ори ака 
(сартарошлик к,илар, яхши ашула айтар эди), Шобарот домла 
(анча кексайиб к;олган, ашулага кушилар эди), Шожалил х;офиз 
(ашула айтар эди), Носир дуторчи (танбур х,ам чалар, ашула
га кушилар эди), Набихужа ака (гуруч дуконида ишлар, яхши 
танбур чалар ва ашулага кушилар эди), Имом ака (дутор ва най 
чалар эди, бу сунгги уч санъаткор ака-ука эдилар), Юсуф к,изик, 
(бу кишининг бизникига бир марта келганини хотирлайман), 
Холмат мошиначи (тикувчилик к,илар, танбур чалиб, ашулага 
к,ушилар эди), Абдусоат дуторчи.

Абдусоат дуторчи жиккакдан келган, урта ёшли, дизик,, да
ли-гули табиатли эди. Бир гал унинг дадам билан шундай «сух,- 
бат» дилгани ёдимда.

1931-1932 йиллар булса керак бир кун кечки пайт Абдусо
ат дуторчи к,изил гилофли дуторини култиклаб кириб келди. 
Дадам уни кдршилаб, шийпонга утдиздилар. Ундан-бундан



сузлашиб, х,азил-мутойиба к,илиб утиришди. Абдусоат дуторчи 
ташриф сабабига кучиб, деди:

-  Сенга келишдан мак,садим, бир ариза ёздириш, Абдулла.
-  Хуп, кдндай ариза? -  сурадилар дадам.
-  Биласанки, ун йилдан буён радиода хизмат к,иламан. Ёз, 

менинг ун йиллик туйимни к,илиб беришсин1.
Дадам уйланиб, бош чайк,аб кулдилар.
-  Нега куласан?! -  Абдусоат дуторчи тажангланди, -  ёзиш 

ёк,мади дейман-а?
Дадам яна кулдилар:
-  Ёзиш эмас, Абдусоат ака, бундай талабни куйишингиз 

менга ёк,мади, уят...
-  Нимаси уят?
-  Одатда, бундай талабни туй эгаси кдлмайди, уят булади. 

Агар хизматингиз такдирлашга сазовор булса, бу масалани иш- 
хонангиз кутариши, сиз эса бир чеккада камтар туришингиз 
керак. Сизнинг бу талабингиз болаларнинг «Дада, мени кдчон 
туй к,иласиз?» деб к;истаганидай булиб чикдци, -  дедилар да
дам ва к,отиб кулдилар.

Абдусоат дуторчи дадамнинг сузини ийламади:
-  Бунак,а олифта гапларингни менга к,илма, уларни туртма- 

санг булмайди, ёз дедимми, ёз!.. Мен унгача секин бир машк, 
кдлиб бераман, -  деди ва дуторини гилофидан чик,ариб созлай 
бошлади.

Мен к,огоз, сиёх, келтириб бердиМ. Дадам чордана к,уриб 
ултириб тиззаларида ариза ёзишга тутиндилар. Абдусоат ду
торчи эса, чордана куриб букчайиб утириб олиб, бошини ирги- 
та-иргита к,андайдир узок, ва х,азин куйни чала бошлади...

1930 йилга келиб, шах,ар х,овлимиз ортик,чалик к,ила бош
лади. Чунки бир томонда энди лой томли чаккахона уйлар- 
да туришдан тунука томли бинода яшаш кулай булса, (шах,ар 
х,овлимизда, айник,са, эрта бах,орда чакка угиб безор к,иларди) 
иккинчи томондан, 1930-1931 йилларгача богда кушнилар- 
дан х,еч ким к;ишловда к,олмас, бинобарин, янги биноларни 
к,иши билан к,аровсиз к;олдириб кетиш хавфли эди. Шу важдан, 
шах,арга кучиб тушгач, дадам хавфланиб булса керак, к,ишда 
баъзан мени ёнларига олиб хувиллаган бок,к,а келардилар-да, 
шийпон к,орларини курар, к^ага йул очиб, пастки иссик, уйда

1У вак;тларда ташкилотларда шундай раем бор эди.
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чирок, ёк,иб тунда ижод к,илардилар. («Мехробдан чаён»нинг 
сунгги боблари шу шийпонда ёзилган.) Мен эса у кишининг 
ёнларида угириб даре тайёрлар, китоб ук;ир, раем чизар эдим. 
Примусда чой к,айнатиб ичиб, шунда тунардик-да, эрталабки 
чойга шах,ар х,овлига етиб борар эдик.

Шундан кейин шахдр х,овлини сотдик. Биринчи йил богда 
икки хонадон -  Х,асанбой амаки билан бизлар к,ишладик. Ора- 
дан икки-уч йил утгач, деярли х,амма кушниларимиз шахдрга 
кучиб тушмайдиган булишди...

К.ОДИРИЙ ШИРКАТ АЪЗОСИ

1926-1931 йиллар кампанияларга янада бой, к,изгин давр 
булди. Ерларни умумлаштириш, колхоз-совхозлар тузиш, кат
та ер эгаларини синф сифатида тугатиш, Шуро сайловига хдк,- 
ли-х,ак,сизлик, ширкатлар тузиш, паранжи ташлаш, саводсиз- 
ликни битириш, х;оказо...

1926-1927 йилларда барча республикаларда булгани каби 
Узбекистонда х,ам ер ислох,оти утказилди. Катта ер эгалари- 
нинг ерлари олиниб, ерсиз, чоракор дехдонларга булиб берил- 
ди. Х,укумат тарафидан махсус тузилган комиссиялар к,ишлок„ 
кентларга чик;иб, курсатилган низом буйича иш курар, адолат 
билан иш олиб борар эди. Бирок,, табиийки, баъзан тушунмов- 
чиликлар ёки чигал масалалар содир булиб к,олар (масалан, ер 
булинганда низом буйича маълум бир к,исми эгасида к,олдири- 
лар, ер эгаси эса, «Менинг беш фарзандим бор, демак, бешта 
х,овли-жой берасизлар» деб даъво к;илар, бундай х,олларда ер 
эгасига тегишли юк,ори идораларга ариза ёзиб мурожаат к;и- 
лишга х,ам х,акли эдилар.)

У вак,тларда ариза ёзиб берувчи узбек адвокатлар йук,, булса 
х,ам санокди, бунинг устига ёзилган аризанинг мазмуни унинг 
ижобий натижаланиши учун катта ахдмиятга эга эди. Нима х,ам 
булади-да, дадам бир-икки як;инларига ариза ёзиб берадилар, 
ёзган аризалари ижобий х,ал булади. Шу-шу, «Жулкунбой ёзган 
ариза яхши уринларкан» деб уйимиздан ариза ёздирувчилар 
аримай к,олди. Ёдимда, дадам шу кезларда «Мех,робдан чаён» 
романи устида тинмай ишлар, х;еч бир идорада хизмат к,илмас, 
купинча одамлар эшикдан чак,ириб келиб, дадам билан суз-



лашар, нималарнидир маслахдтлашар, баъзиларини дадам уз 
ижодхоналарига бошлаб кириб, ариза ёзиб берар эдилар.

Бир куни Насриддин тогам бизникига бир кишини бошлаб 
келдилар. Бу одам кекса ёшли булиб, барра телпаги, йул-йул, 
узун пахтали тунидан узбекка менгзаса х,ам, юз тузилиши ва 
тилидан к,озок; кишига ухшаб кетарди. Дадам у кишини ижод
хоналарига бошлаб кириб, чой-нон кдлдилар ва эски таниш- 
лари каби сузлаша кетдилар.

Бу киши Тошкент атрофида (Байткургонми, Х,асанбойми 
тарафларда булса керак) яшар, уз даврининг катта ер эгала- 
ридан -  чорвадорларидан эди. Унинг Расулмух,аммад бобом 
(ойимнинг отаси) билан савдо ишларида муомаладор ва хдтто 
борди-келди кдлганликларини, шу важдан дадам билан х,ам 
танишлигини (дадам 1915 йилгача Расулмух,аммад бобомнинг 
кулларида приказчик булиб ишлаганлар) англадим. Ер ис- 
лох,оти бошлангач, бу киши уз ерининг бировларга булиб бе- 
рилишини истамай, «зур» бир адвокат топиб ариза ёздиргани 
шахдрга тушади. Насриддин тогам эса, менинг поччам ариза 
ёзувчи зур адвокат булган» деб бизникига бошлаб келадилар. 
Дадам билан к;озок, кишининг ораларида тахминан шундай са- 
вол-жавоб булганлиги эс-эс ёдимда:

-  Ерингиз к,анча, ок,сок,ол? -  деб сурадилар дадам.
-  Икки юз эллик таноб.
-  Шунча ерни бировга бермай, узингизда к,олдирмок,чими- 

сиз?
-  Хд, отамдан к,олган-да.
Дадам кул ад ил ар:
-  Х,озир ер отасидан к,олганми, узи сотиб олганми, бу билан 

хукуматнинг иши йук,. Давлат жойи катталарнинг ерини кам- 
багал, чоракор дехдонларга кесиб бериб, х,аммани бир текис 
ерли к,илмок,чи. Агар «Менинг фарзандаларим куп, узимга ер 
кдлдиринглар» десангиз, бунинг йули бошк,а, -  дедилар.

Бу маслах,ат к,озок, кишига маъкул тушди, шекилли, болала- 
рининг номини бирма-бир айта бошлади. Шуниси ёдимдаки, 
к,озок, киши «Абдулла» дейишга йили келмай, дадамга «Абдел- 
де» деб мурожаат к,илар эди. Мен анча вак,тача «Абделде» деб 
дадамни масхара к,илиб юрдим ушанда.

Дадам аризанавислик «хунар»ини турт-беш ой давом эт- 
тиргач, бу хунар ижодларига халал бераётганлигини сездилар,
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шекилли, (тугриси, дадам иш ёки х,авас учун эмас, оилада мод- 
дий ёрдам булсин учун шундай килар эдилар), бир куни фанер 
тахтачага араб харфида сиёх калам билан катта-катта килиб 
«Абдулла Кодирий ариза ёзмайди» деб эълон ёзиб, куча эши- 
гимиз тепасига михлаб куйдилар. Шундан сунг уйимизга ари- 
зачилар келмайдиган булишди. Едимда, ушанда кучамиздан 
болалар баланд овоз билан «Абдулла Кодирий ариза ёзмай
ди!» деб кичкириб утишарди. Бир куни карасам, дул-ёмгирлар 
эълоннинг ёзувларини ювиб кетибди, тахтачанинг узи эса ерга 
тушиб ётибди. Мен эълонни ажи-бужи килиб, узимча кайта- 
дан ёздим ва жойига кокиб куйдим. Дадам мен ёзган эълонни 
укиб, кулдилар ва уни бутунлай олиб ташладилар.

Шу йиллардан аста дон, гушт ва бошка озик-овкатларнинг 
такчиллиги бошланди. Нонни забор (заборная книжка -  жон 
бошига алохида-алохида берилган дафтарча) билан маълум 
бириктилган дуконлардан берилар, дафтарчадан тегишли 
ой-кунларнинг талони киркиб олинар эди.

Шу йиллар булса керак, Узбекистан жумхуриятининг пахта 
режаси тулмадими ёки тулган булса хам, давлатимизнинг пах- 
тага булган эхтиёжи такозо этдими, хар холда, хонадонларга 
пахта солиги солинди. Хар бир хонадон коплаб куйган курпа- 
ларидан иккитасининг астар-аврасини шилиб, пахтасини дав- 
латга топшириши керак эди...

Дадам «Уткан кунлар» романини ёзиш чогида материал 
туплашга Фаргонага борганларида Маргилондан анча саккиз 
тепкилик кора хонатлас келтирган эдилар. Ундан икки ки- 
йимлигини ойим билан Жосият бибим куйлак килиб кийиш- 
ган, колганини эса беш-олтита катта курпа килишган эди. Бу 
курпалардан иккитасини сукиб, дадам уз куллари билан махал- 
лага чикариб топширдилар. Бушаб колган аврасидан эса Ойку- 
муш ва Назифа опаларимга куйлак тикиб беришди (уша кур
палардан бири хозир хам бизда сакланади). Шунда ойим бир 
нарса демасалар хам, Жосият бибим эътироз билдирдилар:

-  Нима бало, хукумат шу курпаларни пахтасига зорикиб ко- 
либдими, Абдулла!

-  Зорми, йукми, бу сиёсатчилик, ойи. Бунга карши, «Йук, 
бермайман», деб булмайди. Зарур булганки, солик солганлар...

-  Жуда булмаса, сендан олмасалар буларди.



224
♦-» ° -ч

-  Булмайди, ойи. Энди, бой-ашрафлардан солик,ни олмай- 
диган ё камайтириб оладиган замонлар утаб кетган...

Шундай бир хрдиса х,ам ёдимда: 1930 йил булса керак, к;иш 
кезлари эди. «Ук,чи» мах,аллалик кайсидир пахтачи бой кулок 
булишидан к,урк,ибми ёки пахталарини давлатга топшириш 
алам килибми, босиб куйган к,анор-к,анор пахталарини эр-хо- 
тин туни билан уйлари оркасидаги Чак,ир анх,орига чик,ариб 
агдариб окизишган эди. Эртаси билан одамлар жар буйларига 
тушиб илиниб колган пахталарни йигиб юришган. Биз болалар 
булсак, бу хднгомани роса томоша к,илган эдик.

Кулок, -  бу ери катта, киши кучидан фойдаланган к,ишлок; 
бойи. Бундай бойлар озми-купми, деярли барча халкларда 
булган. Бирок, Сталин х;окимияти «Киши кучидан фойдаланиш
-  жиноят» деб, бу табак,а хужаликларини шафк,атсиз к,ирди. 
Уларни бутун оилалари билан узга жойларга, к,ишлокларга, 
дала-даштларга сургун к;илди, сувсиз ёки бот^оклик ерларни 
обод к,илишга мажбур этди. Икдим-шароитга куникмаган, х,ат- 
то энг оддий яшаш шароити билан таъминланмаган купчилик 
халк, шу йусин к,ирилди, х,алок булди.

Албатта, бировни кулок,к;а, х;ак,сизликка тортиш осон х,ал 
к,илинмас эди. Аввал маълум белги -  шартлар буйича номзод 
к,илинар, умуммах,алла мажлисида овозга куйилар, сунг к,арор 
чик,арилар эди. Аммо баъзи мах;алла-к,ишлок/1арда тушунма- 
ган, «ишбилармон» х,овликмалар ёки гаразчилар х,ам чикиб ко- 
лар, улар уз гаразлари йулида фурсатдан фойдаланмокчи булар 
эдилар. Масалан, бизнинг махдллада х,ам «Жулкунбой бойиб 
кетди, уни х,ам кулок килиш керак», дегувчилар, юкори идора- 
ларга «холис» когоз кутариб чикувчилар булди. Бирок рах,бар 
идоралар «даъвогар» гапига кулок солишмади. «Жулкунбойни 
кулок килиб булмайди», деб бош чайкаб кулишди...

Лекин уша вактларда шундай акс х,олатларни х,ам курган- 
манки, бу х,ол мени уйлатади. Кулок булгач, бу нарса факат 
кишлок дехдонига тааллукли булмоги керак эди. Бирок бу кам
пания шахдрлик «кул учида» кун курувчиларга х;ам тегишли 
булиб кетди.

Биздан уч-турт бог нарида Соли сабзифуруш деган кекса- 
рок киши яшарди. У бой эмас, атиги ярим гектар келар-кел- 
мас боги бор, «касби» сабзифурушлик. Дехдонлардан коп-коп 
сабзи сотиб олиб, Чорсудаги Жомеъ масжиди рупарасида, гу-



руч бозор ёнида пастликда куча юзига тукиб сотар эди. К,ачон 
курсам, кулида шайнли тарозу, «Бир-бир!», «Икки-икки!», «Уч- 
уч!» деб санокдан адашиб кетмаслик учун к,ичк,ириб турар эди. 
Албатта, мен сабзи олиб сотиб бойиб кетган одамни курган 
эмасман.

Шу одамни хам кулок килиб, Тошкентдан сургун килишди.
«Соли акани куёви бориб куриб келибди, жуда узокда, бир 

дашти биёбонда ишлар эмиш. Турадиган ерида тиккайган да- 
рахт йук», ертула казиб шунда ётишар, овкатларининг х,ам ма- 
заси йук эмиш, деб кушни хотинлар сузлашар эди.

Бу одам уша ёкда вафот этиб кетди.

❖ *  *

Жосият бибимнинг опаси Убайда бибининг Соли исмли 
куёви булар эди. Узи Чорсуга якин Сирли масжидда турар, 
касби совунгарлик. Чорсуда совунбозорда (Дехдонлар уйи ёки 
Такия каршисида) бир одам сигарли кичкина дукончада совун 
сотар эди. Соли амакини «Соли совунгар», дейишар, дадамдан 
ун беш-йигирма ёш катта, озгин, новча, бир кузи кур булгани 
учун Курсоли деб х,ам аташар эди.

Баъзан Жосият бибим билан Соли амакимнинг уйига мех,- 
мон булиб борардим. Уйлари эски, бостирмалик, бир х,олатда 
эди. Мен х;овлиларининг бир чеккасига курилган катта дош- 
козонда бикирлатиб кайнатиб совун пишираётганларини ва 
пишгандан сунг, кичик-кичик сопол пиёлаларга куйиб, оф- 
тобда куритиб, шабадада котираётганларини томоша килар 
эдим.

Шу кишини х;ам кулок килишди. Бир кун Соли амаки бизни
кига келиб, дадам билан маслахдт килди. Дадам:

-  Хозир жуда кизгин, нозик вакт, орага тушиб булмайди. 
Яхшиси, бир-икки х,афта узингизни панага олиб юра туринг, 
шов-шув сал пасайгач, бир маслах;ати чикиб колар, -  дедилар.

Соли амаки бирмунча вакт кочиб, кишиларга куринмай, 
якинларининг уйида ётиб юрди. У киши бизнинг уйда х,ам би- 
рор х,афта яшади. Соли амаки шу йусин кулокдикдан кутулиб 
колди, чоги...

Кодирий 1930 -  1931 йилларда х,ам ижодий ишдан кура бог- 
дорлик, дехдончилик билан купрок шугулландилар.
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Лекин у киши жамоат ишларидан ажралиб к,олмадилар. 
Колхозлар энди ташкил топаётган бу даврда шах;ар ах,олиси ва 
завод, фабрика, корхоналарни сабзавот хдмда мева билан таъ- 
минлаш учун шах,ар теварагидан каттарок, ерли богдор дехдон- 
ларни туплаб (мажбурий эмас), сабзавот ширкатлар тузилган 
эди. Биз х,ам ана шундай ширкатлардан бирига аъзо эдик. Бун- 
дан тацщари, дадам ширкатнинг идора аъзоси ва котиби х,ам 
эдилар.

Бизнинг ширкат Чупонота, Кдтортол ва Самарканд дарбо- 
за мавзелари богдор-дехдонларидан ташкил топиб, давлатга 
картошка, сабзи, пиёз, карам, помидор ва олма, узум, урик, 
шафтоли (бу сунггилари купинча куритилган х,олда) топшири- 
лар, эвазига пул, саноат х,амда озик,-овк,ат моллари олинар эди. 
Ширкат идораси Самарканд дарбоза мах;алламизда х,озирги 
«Самарканд» чойхонаси урнидаги бир бойнинг болохонасида 
эди.

1931-1932 йиллар булса керак, шийпонимиз каршисидаги 
гулзорни бузиб картошка экдик. Гулзорни бузишда дадамнинг 
бошка бир андишалари бор эди: йил сайин гох, у, гох; бу етиш- 
мовчиликлар билан кийналиб яшаб турган халк олдида гул- 
зорга оро бериб, мехдюн кутиб утиришни дадам узларига эп 
курмадилар... Картошкани х^ммат билан парвариш килдилар, 
яхши х,осил берди. Кузакда бир кисмини ширкатга топшир- 
дик. К,опланган картошкаларни кизил алвонлар такилган ара- 
валарга ортиб, кизил карвон килиб, Товук бозор (х,озирги Ди- 
зел станцияси бекати)даги, Тоштрам депоси ишчиларига олиб 
бордик. Хдр бир аравада бир хужаликнинг етиштирган х,осили 
булиб, бизнинг картошка х,ам бир арава тула, коплар устига эса 
мен утириб олган эдим. Тоштрам рах;бари, ишчилари бизни ку
тиб олиб, ошхонада мехдоон килдилар ва когозларга ураб ши- 
ринликлар, совгалар беришди.

Колхозлаштириш, ширкат тузиш даврларида фаол иштирок 
этган, кух,на ташкилотчи, Самарканд дарбоза мах,алламизда 
яшовчи Шоусмон Шокосимов (бу киши 1975 йили 90 ёшларида 
вафот этди) уша вактларни эслаб, шундай х,икоя килган эди:

«Самарканд дарбозасидаги ширкатимиз «Баракат» деб 
аталар эди. Ширкат раиси Мах,мудбек исмли киши, мен шир
кат х,амда янги тузилган колхозлар тафтиш комиссиясининг 
раиси, Абдулла Жулкун котиб эди. Мен канчалик ташкилотчи
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булмай, барибир саводсиз эдиМ. Ширкат, колхоз ишларида Аб
дулла Жулкун билан купинча маслах,атлашар эдим. У мен фа- 
лончиман, деб узини юк,ори тутмас эди. Хдммамизга баробар, 
маслахдтини, хизматини аямас эди. Баъзи масалаларда «раис- 
ман» деб сузимизни утказмокчи булсак, у хатомизни тупгунти- 
рарди, уз сузини исбот кдпарди.

-  Яна бир гал, -  деб эслаб утган эдилар Шоусмон ака, -  
Чупонота мавзеидан унлаб ер-мулки куп дехдонларни кулок, 
килиш руйхатига олдик ва уларни умуммахддла мажлисида 
овозга дуймодчи булдик. Шунда бир кун Абдулла Жулкун ке
либ комиссияга шундай арз килди:

-  Хурматли комиссия аъзолари, сизлардан бир илтимосим 
бор.

-  К,андай илтимос, мархдмат, -  дедик.
-  Руйхатингиздаги Усмонхон домла кулок килинмаса...
-  Нега, унинг ери катта, мулки куп, киши кучидан фойда- 

ланган, биласанми?..
-  Биламан, -  деди кулиб, Абдулла, -  аввало, ер-мулк 

унга отасидан мерос колган. Кейин узи беозор, куп йиллаб 
мударрислик килган, сиз-бизга илм-одоб берган олим киши. 
Мадрасалар ёпилгандан буён кулида кетмон, богида доим 
мех;нат килиб келади. Баъзан, каттакон богини улгурмаган 
чокларда, битта-яримта одам ёллаган булса бордир...

Бир оз бушашиб уйланиб колдик.
-  Нима килиш керак, шунча катта ер-мулки билан уни ку- 

йиб куявериш керакми, сенингча? -  дедик.
-  Йук, менимча, унинг ортикча ер-мулкини давлат ихти- 

ёрига олинса-ю, узини кулок килинмаса, илмини, маърифат 
йулида элга килган хизматини х,исобга олинса, иш адолатли 
буларди...

Биз Абдулланинг фикрига кушилдик, уни руйхатдан учир- 
дик...»
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IV БОБ 
ЯНГИ АСАР ТАРАДДУДИ 

К,ОНК,УСГА К.ИМИЗХУРЛИККА

Дадамнинг Сулаймонхужа домла исмли як,ин бир дустлари 
бор эди. Сулаймонхужа домла 60 ёшлардан ошиб, х;ассага су- 
янган, оппок, юз, сокол куйган, туладан келган, нуроний киши 
эди. У майин, гуё узи билан узи гаплашаётгандай босик, бамаъ- 
ни сузлагувчи, китоб мутолаасига уч, дадам билан доим китоб 
алок,а к,илувчи, шарк, тарихи, адабиётини яхши биладиган ва 
шу билан бирга ёгочга нозик уйма гул солишда ягона накдош 
уста1 эди.

Сулаймонхужа домла кушни Сузукота махдлласида турар-
ди.

1932 йилнинг бах,ори эди, шекилли, Сулаймонхужа домла 
бир куни бизникига дадамни чак,ириб келди. Мен эшик очиб 
«Йукдар», дедим.

-  Булмаса, дадангга шу гапни айтиб куй, углим, -  деди Су
лаймонхужа домла, -  бугун мен Файзулла Хужаев олдига бир 
иш билан чикдан эдим, к;айтишимда у киши сизларга як,ин ту- 
ришимни билиб, «Абдулла К,одирийга айтинг, менга бир келиб 
учрашсинлар, мух,им ran бор», деб илтимос килдилар. Даданг 
албатта, борсин...

-  Хул, -  деб мен домлани кузатдим ва у кишининг Файзул
ла Хужаев олдига нима учун чикканлигини х;ам англадим. Чун
ки шундан бир неча кун мукаддам Сулаймонхужа домла биз
никига келиб, узининг кариб колганини, уз хунарини ёшларга 
ургатиб колдириш нияти борлигини, шу сабабли шогирдлар 
етиштириб чикарадиган бирор устахона очиб беришларини 
илтимос килиб, дадамга бир ариза ёздириб кетган эди.

Билсам, домла шу аризани уз кули билан топширгани Фай
зулла Хужаев олдига чикдан экан...

Ушанда Файзулла Хужаев билан Сулаймонхужа домла ур- 
таларида Кодирий х,акида шундай ran булганини кейинчалик

1 Шу касби важидан бу кишининг расми алх,ол Тошкент санъат музейида 
сакданади.



эшитган эдим. (Домла уз хунарини курсатиш учун Файзул- 
ла Хужаев олдига бир портсигар ясаб чиккан экан). Файзулла 
Хужаев домлани яхши кабул килиб, арзини тинглаб, аризаси 
устига «Талаби кондирилсин», деган мазмунда имзо чекаркан, 
Сулаймонхужа домладан сурайди:

-  Аризани ким ёзди, так,сир? Абдулла Кодирий эмасми?
-  Х,а, -  дейди, хдйрон булиб Сулаймонхужа домла ва сурай

ди: -  Буни к,аёкдан билдингиз?
-  К,улидан, -  дейди Файзулла ва домладан х,алиги илти- 

мосни килади...
Мен Сулаймонхужа домланинг омонат гапини дадамга топ- 

ширдим. У киши эцштиб, уйланиб колдилар. Орадан бир неча 
вакт утгач, бир кун оилавий ултиришда дадамдан Файзулла 
Хужаевнинг мазкур таклифи тугрисида кимдир-биримиз сура- 
дик.

Дадам у билан учрашганларини айтдилар. Ушан да Файзул
ла Хужаев дадам билан турмуш, ижоди, дехдончилик, богдор- 
чилик ишлари хдкида кизикиб сузлашиб утирибди-да, шундай 
дебди:

-  Адабиётимизда х,али кишлок колхоз х,аётига дойр бирор 
йирик асар ёзилмаган, вах,оланки, рус ёзувчилари яратишган... 
Бундай мавзудаги бадиий асарлар кишлок турмушини, хужа- 
лигини юксалтириш тугрисидаги тадбирларимизга зур кумак 
беради. Сиз дехдончилик илмини яхши биласиз. Шу мавзу- 
да х,ам бирор каттарок асар яратмайсизми?.. Кечирасиз, бир 
маслахдт...

-  Эшон ака (Файзулла Хужаевни шундай деб х,ам аташган), 
сиз маслах,ат солаётган масалаларни бажарса булади... Мени 
бошка нарса кизиктиради, тугриси, уксинтиради...

-  Масалан?
-  Мана беш-олти йилдирки, матбуотдан йирокдашиб юра- 

ман, тугрироги, йироклаштириб куйдинглар. «Х,олинг кандай, 
нима киляпсан, тирикчилигингни канака утказяпсан, нимага 
мух,тожсан?» деб сурамадинглар, хотирламадинглар, нега бу- 
гун тусатдан йуклаб колдинглар?..

Файзулла Хужаев дафъатан жавоб топа олмагандай бир оз 
кийналиб туради:

-  Гапингизга тушуниб турибман, )фток Кодирий, -  дейди 
у, -  биз кичик одамлармиз, барча масалаларни х,ам узимиз х,ал 
кила олмаймиз...
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Кодирий бу сузлар билан узларининг беш йиллик тортган 
алам, гина-кудуратларини тукиб соладилар...

Кодирий бундай асар ёзишга дарров рагбат курсатмайди- 
лар, «Уйлаб курай-чи», деб хайрлашиб чикдцилар. Чунки Ко- 
дирийнинг сузича, куйилган масала осон иш эмас, муаллиф 
ижодида к,ишлок, хужалик хдёти янги сох,а эди.

Кодирийнинг Файзулла Хужаев хузурига чак,ирилиши, ал
батта, тасодиф эмас эди. 1932 йил 23 апрелда ВКП(б) Марказий 
Комитети «Адабий-бадиий ташкилотларни к,айта тузиш х,ак,и- 
да» к,арор к;абул к;илган ва бу к,арорда юк,оридаги каби куп ма- 
салалар кузда тутилган эди...

1932 -  1936 йиллар миёнасида Узбекистан Ёзувчилар уюш- 
масининг раиси булган, Алишер Навоий номли адабиёт музе- 
йида илмий ходим булиб ишлаган кекса журналист ва олим 
Рах,мат Мажидий шундай х,икоя к,илади:

«Марказий Комитетнинг мазкур кдроридан сунг РАПП, 
УзАПП, ТАПП1 каби номлар билан аталувчи турли-туман ёзув
чилар уюшмаси тугатилди. Республикамизда ягона Узбекис
тан Ёзувчилар уюшмаси тузилиб, ижод ахдини уюшма аъзоли- 
гига к,абул к;илиш ва боища турли ташкилий ишлар бошланиб 
кетди. Шунда Кодирий х,ам даъват этилиб, уюшма аъзолигига 
к,абул к,илинди».

-  1932-1934 йилларда мен Узбекистан Ёзувчилар уюшмаси 
ташкилот комитетининг масъул котиби эдим, -  деб хотирлай- 
ди ёзувчи Назир Сафаров, -  бир кун, ташкилот Комитетининг 
умумий мажлисини белгиладик-да, Рах,мат билан извошда Аб
дулла акани уюшма аъзолигига ва ташкилий ишларга тортиш 
мак,садида мажлисга таклиф к,илгани богларига чик,иб бор- 
дик. Куклам эди. Абдулла ака богда юмуш к,илиб юрарканлар. 
Сузлашиб угириб, у кишига муддаомизни айтдик, биргаликда 
мажлисга олиб келдик, раёсатга сайладик. Абдулла аканинг 
нущи йук; эди. Шундай булса-да, биз мажлис да у кишига суз 
бердик. У киши уялиб, к,изариб, нутк, сузлай олмади. «Бунча- 
лик хурмат кдтшб минбарга чик,арганингизга радмат! Обдираб 
к,олдим. Сузлай олмайман. Менинг сузларимни ёзган асарла- 
римда ук,ирсиз», деб жойларига ̂ ирдилар.

1 РАПП -  Россия пролетар ёзувчилар уюшмаси, УзПП -  Узбекистон проле- 
тар уюшмаси, ТАПП Тошкент пролетар ёзувчилар уюшмаси.



«1932 йилнинг май ойида Москвада Бутуниттифок, ёзувчи- 
лар Комитетининг кенгайтирилган ташкилий мажлиси чак,и- 
рилди, -  деб хотирасини давом эттиради Рахдоат Мажидий.
-  Бу мажлисга Узбекистон Езувчилар уюшмаси Ташкилий Ко
митетининг хдмма аъзолари: Кдцирий, Умаржон Исмоилий, 
Ойдин Собирова, Садриддин Айний ва бошкдлар к,атнашдик. 
Мажлисга Совет Иттифок,ининг кузга куринган деярли х,амма 
ёзувчилари, журналистлари тупландилар. Мажлисда ВКП(б) 
Марказий Комитетининг секретари А.А.Жданов ва ВКП(б) 
Марказий Комитетининг Ташкилий булим бошлиги Шчерба- 
ков уртоклар иштирок этдилар.

Мажлисда Совет адабиёти ва санъатини кдйта ташкил к,и- 
лиш ва унинг туб гоявий мазмуни, йуналиши, истик,боли тугри- 
ларида кенг мух,окама юритилди. Езувчилар музокарага чикди. 
Мухим-мух,им масалалар юзасидан кдрорлар к,абул кдлинди.

Мажлисдан сунг, Тошкентга к,айтдик. Абдулла акам билан 
поездда бир купеда сух,батлашиб кетдик. Абдулла акам маж
лисдан яхши таассурот билан кдйтган эдилар. У киши суз ора- 
сида: «Мен эски зиёлиларни матбуотдан четлатиб куйиш фак,ат 
биздагина руй берди, деб уйлаб юрар эдим. Вах,оланки, бундай 
четлаштиришлар бутун Иттифок, буйича булган экан-да...» де
дилар».

Шундай к,илиб мазкур тарихий к,арор совет ёзувчиларининг 
х,аёти ва адабий фаолиятида зур узгариш ясади. Уларнинг мод- 
дий, маънавий х,аётига рах,намолик к,илиш, ижодий шароит, 
имтиёзлар яратиб бериш каби куп тадбир ва гамхурликлар бо- 
шланди.

❖ ❖ ❖
1932 йилнинг иккинчи ярмидан бошлаб 1933 ва 1934 йил

нинг биринчи ярмигача, айник,са, 1933 йил огир йил булди. 
Нон, озик,-овк,ат йук,, бор булганда хдм, заборная карточка би
лан жон бошига икки юз граммдан турт юз граммгача нон (бо- 
лаларга уч юз грамм, ишловчи оила бошлигига турт юз грамм), 
у х,ам фак,ат ишловчи одамларга... Боцща озик, мах,сулотлари 
х,ам берилиши карточкада курсатилган булса-да, масалан, пах
та мойи, гушт, к,анд, совун, уларни х,еч ким курмас ё базадан 
умуман берилмас, ё берилса х,ам, дуконга етиб келгунча йула- 
кай йук, булиб кетар эди. Баъзан гушт-ёг дуконга етиб келса,
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халкнинг шури эди. Зуравонлар силласи куриган халкни бо- 
сиб-янчиб навбатсиз олар, навбатдаги эзилган хотин-кизлар- 
нинг фарёдидан кунгиллар эзилар эди. Шунинг учун халк, нон- 
дан бопщасига умид х,ам богламас эди. Демак, халкнинг бир- 
дан-бир умиди -  нон. Нон хам кандай денг: арпа-жавдар ун- 
ларидан пиширилган коп-кора, кулга ёпишадиган нордон нон. 
Унинг икки юз граммини дукондан пгундок оласизу огзингизга 
соласиз. Бояги нон нордон эмасми, иштахднгизни яна кузгаб 
юборади. Бирок эртасига яна шу вактгача сабр килишга маж- 
бурсиз...

Биз да кимматчилик ва кадатчилик деган сузлар бор: ким- 
матчиликда бозорда озик-овкат бор, лекин уни сотиб олиб 
ейишга акча йук. Кдхдтчиликда эса халкда акча бор, лекин на 
бозорда, на уйларда озик-овкат йук (демак, х,осил булмаган 
ёки озик-овкат келтириладиган йуллар бирон сабаб билан бе- 
килган).

Жосият бибим хдкоя килар эдилар: кай бир йиллар, хон 
замонларида булса керак, Тошкентда кахдтчилик булган экан. 
Халк х,атто сомон сувокдарини кучириб ичидан донини ажра- 
тиб еган экан. Шунда халк:

Олтин-кумуш тош экан,
Арпа уни ош экан, -

деб уз олтин-кумуш бойликларини Жанггох,га келтириб ташла- 
ган эканлар.

У чокдарда мен ун беш ёшли эдим. Бинобарин, 1933 йил
да булган очлик кимматчиликми ё кахдтчиликми эди, тафовут 
Кила олмайман. Аммо шу нарсани биламанки, х,ар х;олда, кадр- 
сиз булса х,ам пул булса, бозордан озик-овкат топиш, корин 
туйгазиш мумкин эди. Яна мени шу нарса ажаблантирадики, 
очликдан улиш факат Тошкентдагина эмас, козокдар орасида 
х;ам куп эди.

Чорсу бозорига тушганимда курар эдим: Кукалдош мад- 
расасининг тагида очлар катор тизилиб ётар эди. Баъзилари 
ихрар, баъзилар кул чузиб, уткинчилардан садака сурар эди
лар. Уткинчиларнинг узлари оч-ку, нима берсинлар... Етган 
очларнинг етмиш-саксон фоизи козокдар эди. Чамаси улар 
Тошкент теварагининг козокдари, «Тошкентга тушсам, тирик 
коларман», деб охирги куч-мадорлари билан бу ерга етиб ке-



лар эдилар-да, бир неча кун ётиб игунда улар эдилар. Эрталаб 
махсус шах,ар аравалари келиб уликларни йигиб олиб бориб 
«Мусофирлар мозори»га, х,озирги «Узбекистон миллий боги» 
оркдсидаги жар буйига кумар эдилар.

1934-1935 йилларда ТошМИ к,ошидаги медицина ишчилар 
факультети (медрабфак)да ук,иб юрганимда (бу тайёрлов курси 
Тошкент Медицина институтига талабалар етиштириб берар 
эди) бизнинг группада Арингазов фамилияли бир к,озок, киши 
х,ам ук,ирди. У ёш жихдтдан гурух,имизнинг энг улуги булиб, соч 
куйган, туладан келган, барваста, анча ук,имишли, араб ёзуви- 
ни билувчи, сиёсатдан хабардор киши эди. У чамаси Тошкент 
теварагида яшар, бола-чак,али куринар эди.

Арингазов энг охирги столда мен билан утирар, кимнинг 
угли эканлигимни билар, баъзан жиддий сух,батлашиб ути
рар эди. У «Муштум» журналининг янги чик;а бошлаган давр- 
ларини, К,одирийнинг Гози Юнус билан булган 1925 йилда - 
ги бах,с-мунозараларини ук;иганлигини айтиб кулар эди. Бир 
куни мен Арингазовга утган йиллардаги очликни ва унда куп 
к,озок,-узбек халкларининг нобуд булганлигини ва курган-ке- 
чирганларимни айтиб бердим. У огир тортган каби булди. «Х,и- 
коям»ни эшитгиси келмагандай стол устидаги укув китобини 
вараклай бошлади-да, тусатдан тунгиллади: «Очликдан к;озок; 
халк,ининг к,ирк, фоизи к,ирилиб битди!..» Мен сдадим: «Нега, 
дон булмадими?» Арингазов бу мавзуда мен билан сузлашги- 
си келмагандан яна китоб вараклай бошлади ва «Кел, куй, ука, 
деди, бундай сиёсий масалаларни текширмок, учун сен-бизлар 
ёшлик к,иламиз... Урток, Сталин бизнинг дох^ймиз. У нима бу- 
юрса, биз шуни бажарамиз...» гапни кесди у.

Кейинчалик хабардор кимсалардан сурадим. Айтишларича, 
барча ерда булгани каби Крзогистонда х;ам колхоз курилишида 
шарт-шароит х,исобга олинмаган. Лекин уша вак,тдаги тарих- 
чилар бу масалани сукут билан утказдилар ёки силаб-сийпаб 
курсатдилар. «К,озогистон шароитида колхозни бундай ра- 
вишда куриб булмайди», деган рах,барларни «Сен аксилинк,и- 
лобчисан!» деб отиб ташлаганлар. Шу боис чорва куриган, дон 
экилмай к,олган, очлик бошланган, омборлардаги захира буг- 
дой-донларни очларга тарк,атиш к,атъиян ман этилган. Баъзи 
юраги ачиб омборларни очларга очиб берган туман ва вилоят 
рах,барларини эса «сенлар $фток, Сталиннинг буйругини буз-
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динглар», деб отиб ташлаганлар. Натижада оч халк, судралиб- 
эмаклаб келиб кулфлоглик,, сок,чилар назоратида турган дон 
омборлари ёнида жон бера бошлаган.

Халк; огир х,аёт кечирар эди. Уйин-кулги, орзу-х,авас деган 
гаплар йук;. Х,амма бир нарсани уйлар эди: бугун к,андай к,илиб 
к,орин туйгазсам экан? Хатто «ортик,ча» булиб к,олган ёш бо- 
лаларини Урда сувига улок,тирган ота-оналарни, кучага хдйдаб 
куйилган к,ари ота-оналарни, уларни ташлаб к,очиб кетган бо- 
лаларини ва бир бурда нон учун бир-бирларини улдирганлар- 
ни х,ам курганмиз.

Биз богимиз, дехдончилигимиз, сигир-бузогимиз борлиги 
учун бирмунча дуруст яшар эдик. Бунинг устига шу йил (1933) 
биз так,симот дуконига ёзувчи, профессор, санъаткор, инженер 
каби мутахассислар учун очилган махсус дуконга аъзо к,илин- 
ган эдик. Дуконимиз Пушкин кучасида, Тельман паркига бури- 
лишдаги бир к,ура ичида эди. Мен мактабдан бушаган чогла- 
римда доим дуконга к,атнар эдим. Дадам эса купинча «Обид 
кетмон» к,иссасини ёзиш, русча-узбекча лугат тузиш (П х,ар- 
фини) ва бог ишлари билан банд эдилар ва баъзан мен билан 
к,оп орк,алашиб тушиб «Чук;ур к,ишлок,»даги уртоклари Махмуд 
сарик,нинг тегирмонида жухори тортиб чик,ар эдилар.

Ойим бечора эрталабдан-кечгача таом тайёрлар: жухори 
унидан хамир цилиб, ичига к;овок; к;ушиб тандирда зогора нон 
ёпар ва кунига бир-икки марта суюк,ми-к,уюк,ми таом пиши- 
рар, мол бок,ар, сигир согар эдилар. Балки, айтарсиз: «Бунча 
таомлар кимларга тайёрланади?» деб. Дадам Рашид ака деган 
бир кекса кишини Кудратилла исмли ёш угли билан кучадан 
етаклаб келиб: «Бу киши эски танишим, бечора, к,ийналиб бо- 
ласи билан кучада к,олибди, яхши кунлар келгунча бизда яшаб 
турсинлар», деб шийпонимизга ^кдэиб куйган эдилар. Етти 
жонли бир кушнимиз очликдан ёппасига шабкур булиб уйга 
кириб к,олган эдилар ва яна катта амакимнинг ахроли х,ам унча 
яхши эмас эди. Ана шу жонларнинг х,аммасини бах,оли кудрат 
таом билан таъминлаш керак эди... Дадамнинг узлари х,ам ти- 
нимсиз ишлаганлариданми ё бошк,а бир рух,ий х,олатданми, 
овк,атни яхши есалар х,ам, озиб-чункаб кетган эдилар.

Шу уринда Шайх Саъдийнинг «Гулистони Саъдий» китоби- 
дан бир хдкоят ёдимга тушиб кетди. Саъдий х^коя к,илади:



«Фалон шах,арга, фалон исмли дустимнинг мулок,отига бор- 
ган (шахдр ва дусти номларини унутдим -  ХД.) эдим. Итти- 
фок,о, у шахдрда очлик хукм сурар экан. Шахдр халки озиб-ту- 
зиб кетган, х,ар лах,зада бир улим руй бериб турар экан... Дус
тим эса бадавлат турар, емак-ичмаги зиёда эди. Лекин пгунга 
карамай, дустим озиб кетган, ранги таг-тагидан саргайиб кет
ган эди. Мен ажабланиб дустимдан сурардим:

-  Халк-ку, йукдикдан, очликдан х,алок буляпти, сенинг 
мол-дунёйинг бор, емок-ичмогинг яхши, шу х,олда нега 
озиб-саргайиб кетдинг, дустим?..

Дустим жавоб килди:
-  Менинг озишим, саргайишим очликдан эмас, халким бо- 

шига тушган бу огир кулфат-гамдандир...»

❖ ❖
Масъуд укам киш кезлари сандалда биз билан утирарди-да, 

уйкуси келса, секин оркасига ётиб ухлай бошларди ва тусатдан 
уйгониб, ётган куйи ойимга дер эди:

-  Ойи, ойи, булка нон топсанглар, менга олиб куйинглар, 
эрталаб ейман...

Биз кулар эдик. Чунки у зогора нонни нон хисобламас, 
дарх,акикат, зогора тезда кунгилга тегади.

* * *

1932 йил бах;оридан мен бел, оёк огриги булиб колдим. Док
тор, табибларнинг дори-дармони наф беравермагач, пишик- 
чилик кезларида дадам мени «Х,аво узгартирсин, кимиз ич- 
син», деб Тошкент чеккасидаги «К,онкус» кишлогига (Зангиота 
якинида), Камолхон домла исмли якин дустларининг даласига 
ташлаб келдилар.

Камолхон домла бизнинг шахдр х,овлимизга х,аммах,алла, 
дадамдан ун беш ёшлар катта, баланд буйли, чузик ок юзли, 
хийла укимишли, закитаъб, тадбиркор, салобат-шижоатли, ну- 
фузли, рус тилини яхши билувчи киши эди. У киши инкилоб 
йилларида комиссарлик килган ва САГУ янги ташкил этил- 
ган кезларда шарк факультетида бир-икки йил даре х,ам бер
ган. Камолхон домланинг иккита шах,ар х,овлиси (иккиси х,ам 
Эшонгузар мах,алласида) ва иккита бог-даласи (бири Кдтор-
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тол мавзеида) булар, унда болалари, келин-кеват, неваралари 
яшар эди.

Домланинг К,онкусдаги ери катта булса дам, куп кисми 
дехдончиликка яроксиз, сувсиз, факат озгинаси обод кили- 
ниб, унда бахдво бир кургон, ташкарисида эса теварагига тол 
экилган катта х,овуз, бир неча ишком узум ва анжир, олма каби 
мевазори, ковун-тарвуз полизи, согин бия, сигир ва бешта 
куйи бор эди. У киши бу ерда хотини билан турар ва уларнинг 
бир хизматкори булиб, узлари хдм доим бог ичида гимирлаб, 
ишлаб юрар эди.

Камолхон домла жуда майин сузли булиб, дадамни сенси- 
рар эди. Дадам сух;бат чогида домлага купинча хдзил-муто- 
йиба килиб сузлардилар. Домланинг «касби» ва «хислат»лари 
хдм куп эди: намозда имомликка хдм утаверар, богбонлик ва 
диний илмлардан маъруза дам укийверар, кишлок ах,олисига 
томир куриб, табиблик хдм килаверар, богига дам олгани рус 
медмонлари келса (домланинг кекса рус олимларидан, доктор- 
лардан ошналари куп эди), улар билан илмий мунозара хдм ки
лаверар, кишлок ахдига тасбех; угириб, дуо укиб, дам хдм уриб 
куяверар, урни келса, ичкилик х,ам ичаверар ва ора-чора кук- 
нори эзиб ичиб, кора дори х,ам еб турар эдилар...

Мен домланииг уйида «эрка угил» булиб яшардим. Домла 
менга табиблик килиб, х,ар куни кандайдир усимлик илдизи- 
ни (томир дори) дамлаб ичирар, кув пишиб, куни билан кимиз 
ичишга кистар ва профессор Фитратнинг араб алифбосидаги 
«Узбек адабиёти намуналари» китобидан хдр кун оз-оз укитиб, 
даре берар эди.

Дадам хар жума куни эрталаб барвакт кун кдзиб кетмасдан 
мени кургани келар, кечгача домла билан сух,батлашиб, кечки 
пайт баъзан мен билан К,онкусда янги ташкил этилган совхоз- 
ни айланар ва шанба куни эрталаб уйга кайтар эдилар.

Шу кунларда дадам «Уткан кунлар»ни кайта нашрга тайёр- 
лар эдилар. У киши бир-икки гал мени кургани борганларида, 
х,овуз лабида супада дам олиб ётиб, рюкзакда ола чиккан ро
манни узларича укир, баъзи жойларини тузатар ва гох,о роман
нинг баъзи уринларини узгартириш-узгартирмаслик тугри- 
ларида домла билан маслахдтлашиб х;ам олар эдилар. Бир гал 
дадам сурадилар:
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-  Камолхон ака, «Мусулмонкул истибдодига хотима» були- 
мидаги Юсуфбек х;ожининг анови гаплари тураверсинми ё к;ол- 
дирайми, замонни куриб турибсиз...

Камолхон домла бир оз уйланиб турди-да кул силкиб:
-  Тураверсин, -  деди.
Мен домланинг даласида бир ярим ой чамаси туриб, туза- 

либ уйга к,айтдим.
Домланинг тадбиркорлик, х,аммабоплик хислатлари «Обид 

кетмон» киссасидаги Хатиб домла образида кисман урин ол- 
гандек.

Кодирий шу кезлардан бошлаб кишлок, колхоз хдётидан 
ёзмокчи булган уз асарларига замин х;озирлай бошлаган каби 
куринадилар. У киши х,ар гал К,онк,усга келарканлар, йулакай 
неча-неча кишлок, колхозларга куниб утардилар. Буни мен у 
кишининг Камолхон домла билан к;илган сух,батлари мазму- 
нидан пайк,ардим. Бир гал дадам К,онк,усдан шахдрга к,айта 
туриб, к,айсидир бир к,ишлокдами, колхоздами кунганларини, 
унда чойхонада бир гурух, колхоз зараркунандалари устидан 
суд олиб борилаётганлигини хикоя к,илиб, кулиб шундай деган 
эдилар:

«Судловчи порахурликда айбланувчи колхоз раисига: «Сиз 
фалончи к,улок,нинг уйида булгансиз, зиёфатини егансиз, 
икрормисиз?» деб савол беради. Айбдор: «Икрорман», зиёфа
тини еганман, еган зиёфатни емадим десам, кур буламан...» 
деб жавоб к,илади. Тингловчилар айбдорнинг содда жавобидан 
хахолаб кулишади...»

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ -  МЕХ.МОНИМИЗ

1933 йил эди, шекилли. Иссик, бах,ор ойлари, шийпон к,ар- 
шисига экилган эртаги картошкаларни кун кизигида дадам 
билан бароб к,илар, арик; ичларини тутиб кетган палакларни 
пуштага олиб ётк,изиб, картошка бугзини тупрок билан кумар 
эдик. Куча эшиги очилиб, икки киши кириб келди. Уларнинг 
бириси менга таниш, дадамнинг эски ошналаридан Исмоил 
Обидов исмли киши булиб, иккинчисини биринчи куришим 
эди.

Исмоил Обидов (бу киши тугрисида кщорида дадам уз 
таржимаи хдштарида бир кадар эслатиб угдилар) козон тата-



ри, дадамдан ун беш-йигирма ёш катта, новча-котмадан кел
ган, чукур кузли, бошида шапка, пенсне таккан, мош-гуруч 
сокол-муртли, ок куйлаги устидан сириб камар таккан, кул- 
тигида мудом бир эски портфел, узун, эгри муштугини тутатиб 
юргани-юрган эди.

Дадамнинг айтишларича, бу киши кухна коммунист-инки- 
лобчи, 1904-1906 йилларда Тошкентда чиккан «Тараккий» га- 
зетасининг асосчиси ва мухаррири булган, шунинг учун булса 
керак, уни «Тараккий» лакаби билан дам аташарди. Инкилоб- 
дан сунг турли юкори рахбарлик уринларида ишлаган, кейин
чалик шахсий пенсияга чиккан.

Исмоил Обидов бизникига тез-тез келиб турар, дадам би
лан сухбатлашиб кайтар, сухбат мунозаралари аксар сиёсий, 
адабий мавзуларда булар эди. У, сезишимча, русчага чечан, 
дадамни «Абдулла» дерди. Чамаси, «Тараккий»нинг салмокдаб 
сузлаши маъкул тушарди, шекилли, дадам у кишидан вактла- 
рини аямас эдилар.

Келувчиларнинг иккинчиси эллик ёшларда, баланд, тула 
коматли, окиш чузикрок юзли, кичкина корача сокол-муртли, 
ок куйлаги устидан пута белбог боглаган, хром этикли эди. Бу 
киши киёфаси ва сузлашидан русга ухшар эди.

Дадам ишни куйиб, мехмонларни карши олдилар. Чама
си, рус кишини биринчи куришлари эди. Бегона киши билан 
куришгандай кул олишдилар. Рус киши, менимча, очик чехра, 
харакатчан, шахтсуз, хуштаъб, тез эл булувчи куринар эди. 
У дадамнинг ок калпок, ич куйлак иштонда, яланг оёк, тер- 
лаб-пишган холатларини аста кузатиб нимадир деб кулди.

Дадам мехмонларни шийпон таги уйга олиб кирдилар. Уй 
ташкарига Караганда салкин эди. Шахардан пиёда иссикданиб 
чиккан мехмонлар стол теварагига утириб, ором олгандай бу- 
лишди ва дархол сухбат бошланиб кетди. Мен орада кандай 
сухбат борганини, буларнинг ташриф сабабини, хали русча ту- 
шунмаганим учун била олмасам-да, дадамнинг жиддий, уйчан 
муомалада булишларидан бу киши анчайин кимса эмаслигини 
сездим. Дадам бир оз сузлашиб утиргач, менга таом тайёр бул
са, келтиришни буюрдилар.

Шу кун тушликка мошхурда килган эдик. Ойим катик, рай- 
хон, мурч солиб т>фт коса ош сузиб бердилар. Косаларни кел
тириб куярканман, дадам гуё «мехмонларга дурустрок таом
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тайёрламадик» дегандай узрнамо нимадир дедилар. Рус мех,- 
мон узрга ахамиятсиз к,ул силкиб, бундай таомни биринчи 
куришими, аста бир к,ошик, татиб курди ва маъкул тушди ше
килли, кулимсираб иштах,а билан ича бошлади.

Таом чоги сухбат давом этди. Дадам рус асарларини уз она 
тилларидек тез укир, катта-катта китобларни икки-уч кунда 
укиб тушираверар, имло-иншолари х,ам яхши эди. Бирок, хадис 
олмаганлариданми, назаримда, рус тилида унча тез, силлик, 
гаплаша олмас, баъзи мураккаб ибора-фикрларни сузлашга 
кийналиб, уйланиб тухтардилар. Шу сабабли у киши сухбатда, 
ёнларида бирор русча яхши сузловчи булса, баъзи фикрлари- 
ни уз она тилларида ифодалаб таржима эттирар эдилар. Бу гал 
х,ам шундай булди: дадам мехмоннинг саволига жавобанми, 
х,ар х,олда шундай бир мазмунни сузлаганлари ва Исмоил Оби
дов таржима этгани эсимда:

«Бизнинг шеъриятимиз неча юз йиллардирки шаклланган, 
узининг хос услуби, жаранги, лирикаси, анъанаси билан жах,он 
адабиётидан тегишли уринни олган. Аммо, насрий реал ада- 
биётимиз х,али бешикда. Буни биз гарбдан ургана бошладик...

Исмоил Обидов таржима этганда рус киши бу фикрга ку- 
шилгандай бош иргаб дик,к,ат билан тинглаб утирди. Мехдоон- 
лар бир-икки соат утириб кдйтишди. Улар кетгач, мен дадам- 
дан сурадим:

-  Ада, бу киши ким?
-  Рус ёзувчиси Алексей Толстой Москвадан юмуш билан 

келган экан... Мен билан танишишни истабди...

❖ * *
Шу ташрифдан бирор ой кейинми, х,ар х,олда, хусайни узум- 

лар хдли гура чоги эди, бир кун дадам:
-  Эртага бизга Алексей Толстой хотини билан мехдоон бу

либ келади, -  дедилар ва ойимга мехдооннинг беш-олтита ро
ман муаллифи эканлигини айтиб, баъзи маслах,атларни берди- 
лар. Масалан: каерга жой х;озирлаш, нима таомлар тайёрлаш, 
мехмонларни кандай кутиб олиш, х,оказо...

Эртасига пешиндан кейинрок мехмонлар келишди. Алек
сей Толстой деярли аввалги кийимда, рафикаси Толстойга 
Караганда анча ёш (дадамнинг айтишларича, Толстойнинг 
биринчи рафикаси вафот этган, бу иккинчиси экан), 5фта буй, 
ок тугарак юзли, узун, енгсиз, куш этак куйлакли; ёзувчининг 
котиби (бадархол, менга шундай тушунтиришди) буйчан, яхши
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кийинган ёш йигит ва Исмоил Обидов. (Исмоил Обидовнинг 
Алексей Толстой билан хдр вак,т бирга юришидан улар эскидан 
дуст булсалар керак, деб уйлайман.)

Алексей Толстой ойим билан тавозеланиб куришаркан, 
исм-фамилиясини айтиб нимадир деди. Ойим «тушунмадим» де- 
гандай бош чащадилар. Исмоил Обидов: «Мех^лон сихдтлигин- 
гизни сураяпти», деди. Ойим «Рахдхат!» дегач, Толстой дадамга 
жиддий к;араб, яна нимадир деди ва даммалари кулишди. Кейин 
дадамдан бил сам, Толстой ойимни рус ёки татар аёлига ухшатган 
ва у билан русча сузлашмокчи булган... Дархдкикат, Алексей Тол
стой акдца килганича, ойим ок-сарик тусли аёл эди...

Медмонлар стол-стулда утирмай, шаркча, ерда утиришни 
хохдашди. Зиёфат бошланди. Мен хизмат килиб, чой, кабоб, 
манти киритиб турдим. Пиширилган кабоблар мехдоонларга 
маъкул тушди шекилли, бир гал кирганимда Алексей Толстой 
мени тухтатиб суради (албатта, таржимон оркали):

-  Исминг нима?
-  Х,абибулла.
У исмимнинг маъносини дадамдан сураб, сурокда давом 

этди:
-  Кабобларни ким пиширяпти?
-  Мен.
-  Жуда мазали, радмат! Нечанчи синфда укийсан?
-  Еттинчида.
-  0-х;о, жигит булиб колибсан-ку! -  деди кулиб Алексей 

Толстой ва дадамга караб, мен хдкимда нималарнидир сузла- 
ша бошлади. Кейин дадамдан билсам, у узининг х,ам мендек 
бир угли борлигини, агар рухсат этсалар, мени узи билан бирга 
Москвага олиб кетишини, углига урток килиб бирга тарбия- 
лашни, укитишни айтган экан...

Зиёфат кизгин давом этаркан, бир гал улар олдига кирга
нимда, дадам Умар Хайём рубоийларидан укиб, уз тилларига 
таржима этар, Исмоил Обидов эса уни медмонларга тушун- 
тириб берар эди. Уша укилган рубоийларнинг баъзилари ку- 
логимга чалиниб, мазмуни ёдимда колгани учун куйидаги икки 
мисрани Хайём рубоийларидан кейинчалик излаб топдим:

Май бщур, музцаб бисуз, оташ андар, Каъба зан 
Сокини бутхона бошу, мардум озори макун1

1 Мен бу мисраларни дадам огизларидан эшитганимча таржима к,иламан: 
«Майини ич, масжидига ут куй, алангасига К,уръонни х,ам ташлаб ёндир (уз



Орадан бирмунча утиб, шеърхонлик сух,бат давом килар 
эди, Гулом Зафарий нотаниш бир рус киши билан кириб келди. 
Нотаниш киши урта буй, урта ёш, кузойнакли, хдрбий кийим 
ва этикда эди. Айтишларича, бу киши х,ам москвалик шоирми, 
драматургми экан1 (афсуски, бу кишининг исм-фамилияси хо- 
тирамда сакланмаган). Булар келгач, зиёфат янада кизигандай, 
сух,бат авжига мингандай булди. Лекин улар келгандан сунг 
куп утмай, Алексей Толстойнинг рафикаси ва котиби негадир 
жунаб кетишди. Ёдимда, шунда Толстойнинг рафикаси биз 
билан хайрлашаркан, менга бир неча ток новдаларидан узиб 
беришни илтимос килди ва уни зонтик урнида бошига тутиб 
жунаб кетдилар.

Улар кетишгач, кизгин мунозара яна анча давом этди. Му- 
нозара, айникса, Алексей Толстой билан кейинги рус мехдоони 
ораларида борди, чоги... Дадамнинг айтишларича, улар, чама
си кандайдир бир адабий оким, назариями тугрисида келиша 
олмас эканлар...

❖ * *

1933 йилнинг кеч кузаги эди, шекилли, дадам, бир-икки ой 
босим утириб, «Русча-узбекча тула сузлик лугат»нинг «П» х,ар- 
фини туздилар. Ёдимда, у киши сандалда утириб, атрофларига 
унлаб рус, узбек, араб, турк лугатларини ёзиб куйиб, алфавит 
буйича китоблардан янги суз излар ва топиб ёзгач, лугатлар- 
дан унга яна маъно кидирар эдилар. Нихщт, жадал ишлаб у 
киши ун бир минг сузли «П» хдрфини шу йилми ёки 1934 йил
нинг бошларидами тугатиб, нашриётга топширдилар. Лугат
1934 йил ёзида лотин алифбосида босилиб чикди. Бирок лугат 
х,аки олишга келганда шундай англашмовчиликлар руй берди:

Шундайки, «П» х,арфини тузишнинг бошида Абдулла Саидов 
номли киши Узбекистан Давлат нашриётидан шартнома тузиб 
олади. Бирок Саидов беш юзга якин суз лугат тузгач, колмиши-

мусулмон динингни инкор этиб), бутхонага кириб ибодат к,ил. (Буларнинг 
х,аммаси кечирилиши мумкин, демок,чи) Аммо бировнинг дилини огритма. 
(Бу кечирилмайди, демок,чи)

Баъзи шаркдгунос олимларимизнинг сунгги текширувларича, юк,оридаги 
шеър Хайёмники эмас эмиш. Гуё Хайёмдан сунг баъзи шоирлар, шунингдек 
купгина шеърларни тук,иб, унинг рубоийларига кушиб юборган эмишлар...

1 Дарвок,е, шу йилларда Москвадан Узбекистонга куп ёзувчилар келишган, 
улар гурух,-гурух, булиб жумхурият х,аётини урганиб юришар эди.
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ни уддалай олмайди, чамаси, нашриёт лугатни давом эттириш- 
ни К,одирийга таклиф килади. Дадам нашриёт билан кайтадан 
шартнома тузиб утирмай, Саидовнинг сузига ишониб, лугатни 
Кабул килиб оладилар ва уз вактида битказиб берадилар.

Орадан маълум муддат утгач, дадам как олгани нашриёт
га борадилар. Бирок хисобчи «Хакни шартнома тузган Саидов 
олиб кетган...» дейди. Кодирий х,айрон коладилар. Бу кунгил- 
сизликни биз оиладагилар сезган эдик. Бирмунча вакт у^иб, 
бир кун ойимми, кимдир бу тугрида суз уриниб дадамдан сура- 
дик. Дадам сузлашни тиламагандай хдфсаласиз кул силтаб, 
«Ундириб бермокчи булишган эди, хохдамадим», дедилар. Биз 
«Нега?» деб сурадик.

Саидовнинг уйига борсам, бечорадол, уч-туртта майда бо- 
лалари бор экан. Шуларга караб туриб, кечиб юбордим, деди
лар».1

«ОБИДКЕТМОН»

«Обид кетмон» 1932-1934 йилларда ижод этилган кисса 
ёки уни х,ажм ва кисман мавзу жихдтидан роман дейилса хдм 
булур. Уни ёзувчи елкасида рюкзак кишлокма-кишлок, яланг 
оёк юриб, далаларни кезиб, кулида кетмон, пахта чопикларида 
катнашиб, бободехдонлар билан сух,батлашиб ёзган.

Бу кисса совет замони, вокелигини акс эттирувчи асар. Шу 
билан у узбек совет адабиёти тарихида колхоз-кишлок х,аёти- 
дан олиб ёзилган тунгич улкан асар х,амдир. Албатта, Кодирий 
дехдончилик илмидан хабардор булсалар х,ам бу хдли жуда оз 
эди. У киши асарни ёзишга жазм килиб, маълум тухтамга келиб 
олгач, ишни кишлокма-кишлок, колхозма-колхоз кезишдан, 
дехдонлар билан дардлашиб, дала хдётини чукуррок урганиш- 
дан бошлайдилар. Бу даврларни эслаб Радмат Мажидий2 1967 
йили «Фан ва турмуш» журнали 7-сони)да босилган «Ажойиб 
инсон» маколасида шундай ёзган эди:

1 Бу тугрида 1934 йил 11 августда «Кизил Узбекистан» газетасида Кдци- 
рийнинг «Лугат пудратчилиги ва курук, расмият» деган мак,олалари босилган.

2 Менимча, бу сух,бат 1932 йилда булган ёки «Обид кетмон» к,иссаси бу сух,- 
батдан олдин ёзила бошлаган булса керак. Чунки к,иссанинг айрим боблари 
1932 йилда «Шуро адабиёти» журналида босилган (бу тугрида сунгрокда суз 
булур).



«1933 йил эди...1 Республика хукумати узбек адабиётида 
проза жанрини ривожлантириш мак,садида прозада ёзилган 
энг яхши асарлар учун танлов эълон к;илган эди. Шу муносабат 
билан мен бояща ёзувчилар кдтори мархум ёзувчимиз Абдул
ла ака билан х,ам алохдда сух,батлашдим. У кишини конкурсда 
кдтнашишга таргиб кдлиб, бу хусусда к,андай ёрдам зарур бул
са, уюшмамиз томонидан мухдйё к,илинишини айтдим.

Абдулла ака бу яхши ташаббусдан хабари борлигини ва 
узи х,ам бирон асар ёзиб кдтнашажагини гапирди. Аммо ёр
дам х,ак,ида х,еч нима демади. Мен бу тугрида унга яна бир бор 
эслатдим.

-  Ёрдамга хщшт йук,. Лекин, чамамда, бирон жиддийрок, 
асар ёзиш учун эл-юрт орасида купрок; булиш керакми, дей- 
ман. Шахдр, к,ишлокларимизни бир айланиб, дех,к,он халк, би
лан сух,батлашилса, жуда яхши булар эди, -  деди Абдулла ака 
уйчан.

Мен бу гапни маъкулладим, к,анча муддатга ижодий коман
дировка зарур булса, берилишини айтдим. Шунда Абдулла ака, 
табассум билан:

-  Гап командировкада эмас, йук,. Эгар-жабдути соз бир 
отинг булса, истаган жойга бориб, истаган жойда к,униб, одам
лар билан сух,бат кдясанг, унинг йули бошкд, -  деди.

Бирмунча вак;тдан сунг Тошкент вилоятининг турли кент ва 
к,ишлокларида Абдулла аканинг узига хос саёх,ати хабарларини 
эшитиб турдик. Жойларда унинг ким эканлигини биров бил- 
ган, биров билмаган. Шу саёхдт натижасида ёзувчининг «Обид 
кетмон» асари юзага келди».

Ёдимда, 1932 ва 1933 йил ёз ойларида дадам купинча вак,т- 
ларини Тошкент теварагидаги к,ишлок,-колхозларда айланиб 
угказдилар. У киши эрталаб барвак,т турардилар-да, сафарга 
отланар, кук рюкзакни орк,алаб йулга тушар эдилар. Рюкзак- 
да адёл, ёстик,ча, пахтали тун, сандал-кавуш, к;огоз-к,алам, бир 
неча пачка папирос (у киши фак,ат «Эпоха» папиросини чекар
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1 Рах,мат Мажидий (1906 -  Хива -  1983, Тошкент) -  партия ходими. 20-30 
йиллар матбаачилигининг фаол кдтнашчиси, адабиётшунос, танк,идчи. «Со
вет адабиёти», «Гулистон» журналларига мух,аррирлик к,илган. Узбеки стон 
Ёзувчилар уюшмасининг биринчи раиси (1934 й). Сунгги вак,тларда Р.Ма- 
жидий К,улёзмалар институтида ишлаб илмий ишлар билан шугулланади. 
Шахсга сигиниш даврининг жабрланувчиси.
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эдилар), гугурт булар эди. Ойим «Чой ичиб кетмайсизми?» де- 
салар, «Йук,, кун к;изигига к,оламан, салк,инда йул босиб олай, 
йулда чойхонада нонушта к;иларман», дер эдилар. Шу кетганча 
хдфталаб уйга келмас, дайтгач, беш-ун кун зарур уй-бог ишла- 
рига к,араб, яна жунаб кетар эдилар.

Мен бу сафарларда дадам билан бирга юрмаган эсам-да, 
дайси ерларда купрод булганларини, кимлар билан учрашиб, 
нима ишлар к,илганларини узларидан ва узгалардан бир кдцар 
эшитганим бор. Кодирий асосан узларига тажриба урганиш 
манбаи к;илиб, негадир, Тошкент шимолидаги Куктерак диш- 
логини ва унинг теварагидаги колхозларни танлаб оладилар. 
У ерларга бир неча бор яёв чик,иб, бир неча кунлаб турадилар, 
к,ишлок,-колхозлар билан танишадилар... Кодирий ана шу са- 
фар даврларида куктераклик Иногомжон исмли кекса сох,иб- 
кор билан танишадилар ва у билан то умрларининг охиригача 
борди-келдиларини узмайдилар.

Иногом ота сунгги вак,тларда (бу киши 1971 йили 86 ёшида 
вафот этди) мен билан х,ам отакдцрдон дуст булиб к,олган эди.
У киши дадам билан танишишини эслаб, шундай х;икоя к,илган 
эди:

«Мен Жулкунбой номини аввалдан эшитиб, Отабек, Ку
мушбиби китобларини ук,иган булсам х,ам узларини курмаган 
эдим. «Куктеракка Жулк,унбой келибди», деб эшитдим. Бир 
кун гузарга чик,сам, чойхона ёнидаги х,овуз-супада зиёфат 
катта. Колхозимизнинг раиси, бугалтири, х,осилоти, селсове- 
ти, куйинг-чи, х,амма рах,барлари утирардилар. Сураб билсам, 
улар орасида Жулкунбой х,ам бор эмиш. Узокдан назар солдим, 
соч куйган, к,ора киши эканлар...

Шу кун кечки пайт богимда юмуш кдлиб юрсам, танишлар- 
дан бириси кириб: «Эшигингизда Жулкунбой сизни чацира- 
ётир», деди. Ажабланиб, нима юмушлари борлигини уйлаб 
югуриб чикдим. Куришиб, сурашиб, уйга таклиф к,илдим. 
Абдулла акам (отанинг ёши катта булса-да, дадамни шундай 
атарди -  ХД.) ортик,ча такаллуфсиз кириб мех,мон булдилар, 
сух,батлашдилар. Билсам, у киши, хдлиги улуглардан: «Мени 
бирон дехдончилик-богдорчилик илмини дуруст биладиган 
кексарок, киши билан таништиринглар, сух,батлашсам», деб ил
тимос кдлибдилар. Рах,барлар уйлашиб мени маъкул куришиб- 
ди ва таништиргани одам кушиб йуллашибди. Абдулла акам



шу куни бизникида кдлдилар. Сух,батлашиб ётдик. Суз орасида 
у киши дедилар: «Колхоз рах,барингиз маишатни жуда дуст ту- 
тадиган кишилар экан. К,арасам, иш бу ёкда кдлиб, зиёфатдан 
бушамайдиганман. Секингина узимни четга ола кдлдим...» Бу 
сузлардан мен кувондим, у кишига мухдббатим ошди. Шу-шу 
дадангиз х,ар Куктеракка келганларида тугри бизникига к,уна- 
диган булдилар...»

Иногом ота корачадан келган, паст буйли, жиккак, мошгу- 
руч чувак сокдпли, кунгли очик,, к;изик, табиатли, гапдон, ут- 
ган-кетганлардан сузлаб, х,амсух,батларини кулдириб утирув- 
чи, кушхотинили киши эди. Иногом отанинг кули теккан нарса 
кукаради, шунинг учун у киши гох,о, «Кулимга етти ёшимдан 
тощайчи олганман», деб мак,таниб х,ам куяр эди. Дадам бу 
киши тугрисида шундай х,икоя к,илар эдилар:

«Иногом ота зур сох,ибкор, мех,наткаш, кули гул киши. Мен 
х,ам узимни богбонман, деб юрарканман... Унинг богига кириб 
хдйрон к,олдим. Ишкомлари кенг-кенг, поя урнига баланд-ба
ланд к,илиб йугон-йугон устунлар к,адалган. Хосили шу к,адар 
купки, гуё атонга осилгандек гуж-гуж. Узум узмок,чи булса, 
худди нарвонга чикдандек багазларга оёк, куйиб ишком усти
да юраверади. Узум узар вак;тида от-арава бемалол ишком 
ичига кираверади, арава устида туриб узум узилар ва арава- 
га пай уриб шах,арга жунатилаверади...» К,одирий Куктеракка 
борган чокларида Иногом отани «киши кучидан фойдаланган» 
деб шурога х,ак,сиз к;илишган, жамоат ишларидан четлатиб к,у- 
йишган булади. Кодирий ота билан танишиб, ахролидан хабар
дор булгач, унинг турт-беш танобгина ери борлигини, ерини 
асосан уз к,ул кучи билан обод кдлганини ва шурога х,ак,сиз эти- 
лиши асоссизлигини сезадилар. Отага ёрдам к,илмок,чи булиб, 
ариза ёзадилар-да, бир кун у кишини бошлаб Охунбобоев ол
дига чикддилар...

Олдин Кдцирий узлари хузурига кириб, Охунбобоевни Ино
гом отанинг ахролотидан хабардор к,иладилар, кейин отани 
чак,иртирадилар. Охунбобоев сурашиб, у кишини утиришга 
таклиф этади ва кулиб дейди:

-  Ха, сизни шурога х,ак;сиз к,илиб куйишдими?
-  Шундок,, ота.
-  Киши кучидан фойдалангансиз-да, булмаса, ерингиз кат

та эмас экан.
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-  Мен киши кучидан фойдаланган эмасман, так,сир, -  дей
ди жавоб к;илиб Многом ота, -  менинг бир эмас, иккита бакув- 
ват-бакувват хотиним бор. Ана шуларнинг куч-ёрдамида 
богимни обод кдлганман...

Отанинг гапидан Охунбобоев хахолаб кулади ва аризага 
ижобий жавоб к,илади.

Кодирийнинг Куктеракда нималар к,илганини хотирлаб, 
Иногом ота бундай дейди:

«Абдулла акамлар Куктеракда олдин бир неча вак,т гузарда, 
колхоз идорасида ивирсиб, раис, х,осилот, бугалтир, х,исобчи- 
лар билан сузлашиб юрдилар. Кейин, гох, узлари, гох, менинг 
хдмрохдигимда бригадама-бригада айланиб юриб иш бошида 
булдилар, аъзолар билан сух,батлашдилар, колхоз ери билан 
танишдилар. Шундай бир кулги ёдимда: бир кун тушки пайт 
Абдулла акамлар билан айланиб бир бригадага бордик. Аъзо
лар пахта чопик, кдлишарди. У киши улар тепасига бориб, 
«х,орма-бор бул» к,илиб, ишга разм солиб турдилар, чопик,нинг 
к,оида-усулини сурадилар. Кейин, бир кетмончига «Кани, сиз 
кетмонни бериб, дам олинг-чи, бир узимни синаб курай», де
дилар ва кетмонни олиб чопик, к,ила кетдилар.

Чопик;чилар Абдулла акамнинг бу ипщивозликларидан ку- 
лишди, йирок;-як,индан куз ташлаб томоша к,илишди. Абдулла 
акам анча ергача чопик,ни давом эттириб бордилар; кейин, 
бригадир, кетмон эгасига имлагач, у кулиб кетмонни олди. 
Шу кун бригада билан бирга угириб тушлик к;илдик. Чопик,чи- 
лар орасида к,изик;чирок, бир йигит бор эди. Хдлиги тушмагур, 
таом чогида Абдулла акамга шундай аския к,илди: «Жулкунбой 
акамлар жуда чиройлик чопик, к,илар эканлар... Лекин акам- 
ларнинг кетмон ташлашларида нормани бажариш к,ийин...» 
Хдмма хахолаб юборди. Абдулла акамнинг узлари х,ам роса яй- 
раб кулдилар...

Шундай к,илиб, Абдулла акамлар бизнинг «Уткин»1 кол- 
хозимиз билан эринмай танишдилар: колхоз кишилари х,ам 
у кишининг кимлигини, нима юмушда келганларини билиб 
олишди ва колхозимиз раисининг нобоплигидан нолиб Абдул
ла акамга жуда куп аъзолар арз к,ила бошлади. Абдулла акам, 
раисга тил тегизишдан бир оз истих,ола к,илиб юрдилар; х,атто 
менга: «Кизик, иш булди-ку, яхши ниятда келиб, туз берганни

1 Асли узи -  Уткин, кейинчалик Собир Рахдмов колхози.
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тузлугига тупуриш...» деб маслахдт солдилар. Мен: «Ёзинг, са- 
вобга к,оласиз...», дедим. Хуллас, Абдулла акам купчиликнинг 
илтимосини ерда кдцдиролмай, «Узи хон, куланкаси майдон», 
деб газетага бир мак,ола фельетон ёздилар1 ва шундан сунг уша 
нобоп раисдан хал ос булдик...

Фикримча, К,одирий материалларни йигиб келиб дарх,ол 
утириб ёзавермайдилар, чамаси. Бизда х,али колхоз х,аётидан 
бирор катта асар йук, пайтда, муаллиф, эх,тимол кушни халк, 
ёзувчилари асарлари билан танишиб чикданлар, урнак ол- 
гандирлар. Масалан, мен Кодирий столи устида Шолоховнинг 
«Очилган курик,» асари (русчаси)ни курар эдим.

Бу ишга жиддий ёндашиб мавзуга оид бадиий асарлар ёки 
бевосита к,ишлок; дехдонларининг х,аётигина эмас, бу сохдца 
хукумат олиб бораётган чора-тадбирлар х,ак,ида чоп этилган 
к,арор ва йурик,номалар билан танишадилар, урганадилар. Ми- 
сол учун адиб Узбекистан Ер ишлари халк, комиссарлигининг 
нашри булган «1931-нчи йилда пахта х;осили учун кдтъий ку- 
рашни ташкил к,илиш керак» (1931 йил, А.Х.Анастасов) номли 
каттагина билан танишиб, уни узбек тилига угирадилар.

«Обид кетмон» х,озир яшаб турган Самарканд дарбоза уйи- 
мизда ёзилган. Юк;орида мен Кодирийнинг асосан к,иш кезла- 
рида ижодий иш билан шугулланиш одатларини айтиб утиб 
эдим. Лекин, «Обид кетмон»ни зарурат так,озо этиб, тарки одат 
кдлиб, иссик, ёз кунларида х,ам к,уним утириб ёздилар. Дадам 
яна уша сандалда тирсакланиб утириб хаёл сурганлари сурган, 
к,огоз к,оралаб кечани кундузга, кундузни кечага улаб ёзганла- 
ри-ёзган... Уйимизда тинчлик. Х,ар бир хдракатда эх,тиётлик...

Бир хотира ёдимда: ёз кунларининг бири эди. Дадам уйда 
утириб «Обид кетмон»ни ёзар эдилар. Эрталаб соат ун-ун бир- 
ларда шийпонимиз к,аршисидаги олмазорда юмуш к,илиб юр- 
сам, куча дарбозаси очилиб, ун чокли киши кетма-кет кириб 
келишди. Улар яхши кийинган йигитлар эди. Факдт олдинда 
кирган бириси к,ирк, беш-эллик ёшларда булиб, к,орача, барвас- 
тадан келган, к,иррабурун, к,ора узун бурама муйлабли, боши- 
да попукли к,алин к,ийик, к,алпок;, куйлаги устидан энли камар 
такдан, этикли киши эди. Бу киши тугри менга к,араб келди. 
Салом бердим. У алик олиб кимлигимни суради ва деди:

-  Дадангиз бормилар?

‘ Бу фельетон 1933 йили «К,изил Узбекистан» газетасида «Йуловчи» имзо- 
си билан босилган эди.
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-  Йук,, -  дедим дадамнинг гаплари буйича.
Сурагувчи афсуслангандай бош к,имирлатди ва бир оз боги- 

мизни айланиб, шийпонни томоша к,илиб хайрлашаркан, мен- 
дан суради:

-  Кдерда ук,ийсиз?
-  Медрабфакда.
-  Х,а-а, булмаса, менинг к,изим Мунирани танирсиз, у х,ам 

шунда ук,ийди?
-  Танийман, Мунирахон рус гурух^да укийдилар1, -  дедим 

ва бу кишини дарх,ол танидим.
-  Боракалло... Унга ук,ишда ёрдам к,илиб туринг, дадангизга 

салом айтинг.
Мен бош иргатдим. Мехдоонлар дарвозадан чик,ишаркан, 

йигитлардан бири кейинда к,олиб менга деди:
-  Узингиз х,ам танигандирсиз, бу киши Молия Халк, Комис- 

сари Турсунхужаев2 буладилар. Дадангизга айтиб куярсиз... 
Кеча Чупонотага бог сайлига чик,к,ан эдик, тунаб, бугун йулакай 
дадангизни зиёрат к,илиб утишни истаб эдик.

Дадамнинг хррдик, чик,ариш учун севган эрмакларидан 
бири олти-етти ёшли Масъуд укам билан уйнашиш эди. У киши 
ёза-ёза чарчагач, х,овлига чик,иб, богда уйнаб юрган Масъудни 
секин чак,ириб гапга солар, тутал-тутал гапларига кулар, кейин 
кулидан ушлаб уйнаша бошлардилар-да, уни йиглатиб, к,ип- 
ялангоч ечинтириб куйиб юборар эдилар. Масъуд «Кийимим- 
ни бер!» деб сукар, юк,ори х,овлига чик,иб, уйни кесакбурон к,ила 
бошлар эди. Них,оят, ойим орага тушиб, дадамни койиб, Масъ- 
уднинг кийимни олиб берардилар. Дадам кула-кула ижодхона- 
га кириб кетар эдилар.

«Обид кетмон»ни мен бир неча бор кулёзмадан ук,иб чик,- 
к,анман. К,одирий ёзарканлар, купинча мен сандалнинг иккин- 
чи ёгида жим утириб даре тайёрлардим-да, зериккан пайт- 
ларимда у кишининг к,алами тагидан чикдан араб алифбосида- 
ги ёзувни курсидан олиб пешма-пеш ук,иб борар, баъзан х,атто

1 Мунира Турсунхужаева -  узбек олималаридан. Тиббиёт фанлари док- 
тори, профессор ва жамоатчи (1976 йилда вафот этди.)

2 Саъдуллахужа Турсунхужаев (1891-1938) -  давлат ва жамоат арбоби. Тур- 
кистондаги жадидчилик х,аракатининг намояндаларидан бири. Туркистон 
АССР, Узбекистан ССРнинг давлат ва хукумат лавозимларида ишлаган. Шуро 
хукуматига к,арши сиёсий фаолияти учун бир неча марта к,амок,к,а олинган. 
Шахсга сигиниш даврининг курбони булган.
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дадам ёзаётган когознинг тулишини кутиб ^тирар эдим. Ме- 
нинг бундай укиб боришим дадамга сира малол келмас, фак,ат 
у киши х,ар замонда «Дарсингни тайёрламайсанми?» деб куяр- 
дилар, холос.

Ёзувчи уз асарига канчалик ишонч, мухдббат билан к,ара- 
масин, х,ар хдлда у асари хдкида бопщанинг фикрини билгиси 
келади ва менингча, бунга хдтто ошикдди х,ам. Бинобарин, да
дам гарчи менинг фикримни сурамасалар-да, асарни курсидан 
олиб укирканман, баъзан к,изикрок, жойлари келганда, «Маъ- 
Кулми?» деган дай менга караб куяр, тусимдан бирор маъно 
англамок,чидай куринар эдилар.

Баъзан эса, к;огозларни кутариб чик,иб, эрталабки чой 
вак;тида ёки кечликдан сунг оилавий утиришда х,аммамизга 
уциб берардилар. Масалан, бир кун эрталаб «Обид кетмон» бо- 
бидан мулла Обиднинг дехдончиликдаги муваффак,иятларини 
тасвирловчи шундай парчани олиб чик,иб, кулиб ук;иб берган- 
лари ёдимда:

«Обид кетмон картошка экибди: х,ар биттаси замбаракнинг 
уки; шолгом экибди: х,ар бири сават кутарганда бошга куяди- 
ган чамбарак; лавлаги экибди: сизга ёлгон, Худога чин, х;ар 
бири эшакнинг хугугидек!.. Буларни жойлаш учун Холмирза 
аканинг учоги х,ам буш колмай, яна ярмиси ортиб колибди... 
«Илгари омборингни тайёрлаб, ундан кейин дехдончилик кил- 
майсанми, хотинталок!-.» деб кишлокда шов-шув купади».

Асардаги прототип (тимсол)лар масаласига келганда, муал- 
лиф бу тугрида менга чандон бирор фикр айтмаганлар. Лекин, 
асарга материал туплаб юрган пайтларимиди ёки ёзаётган кез- 
ларимиди, х,ар х,олда кай бир вакт мулла Обид хдкида дадам- 
дан шундай бир х,икояни эшитганим бор:

«(Кдйсидир) кишлокка бордик...1 Обид кетмон бизни яхши 
кутиб олди. Текислаган тепаси урнига яхши бог килган, тепа- 
нинг уртасидан озгина кунгира жой колдириб, устига бах,аво 
бир шийпон курган экан. Шийпонда ^ и р и б  дам олдик. Обид 
кетмоннинг моллари х,ам куп; х,ар бир молига хос ном куйган 
экан. Обид кетмон «Рунан, гунан!» деб чакирса, бир куйи маъ- 
раб келар, «Дунан, д^шан!» деса яна бир тойи кишнаб, югуриб 
келар экан...»
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Бу гапнинг исботи уларок, К,одирийнинг узлари х,ам «Ёзувчи 
уз иши тугрисида» макрласида1 шу сузларни айтиб утадил ар:

«Ёзувчининг узидан цушиши (русча айтганда «вымысел») ада- 
бий асарда катта роль уйнайди. Лекин мен турмушда курмаган, 
билмаган нарсам цацида х,еч нарса ёзмайман. Дар бир асарим- 
нинг ёзилишига турмушда учраган бирор воцеа сабабчи булади. 
Масалан, мен колхозларда юрганимда цацицатан х,ам Обид кет- 
моннинг баъзи хусусиятларига эга булган бир типни курдим».

Бу лавхдцан куринадики, х,ар х,олда, асардаги хамма кахра- 
монлар х,ам уйлаб топилмаган, баъзи бирлари айнан булмаса 
дам воке, турмушда курилган кадрамонлардир.

Эшонгузар мадалламизда Юнус ака исмли одкунгил, хоки- 
сортаъб, факир бир кушнимиз буларди. Унинг Солида исмли 
хотини, Манзура исмли биргина дизи булиб, эрта-кеч ироди 
дуппи тикишар, тивит йигиришар, рузгорга кумаклашар эди
лар. Юнус аканинг узи кексайиброк, долганданми, бирор ерда 
ишламас, купинча танчанинг бир ёгини обод килиб ётгани-ёт- 
ган, «Х,або-дабо» деб мен билан «улфатчилик» килгани-дилган 
эди. Бу киши >Ьтизинчи йилларнинг бошида вафот этди.

Юнус амаки жилла дам танбал эмас, тирикчилик тадозоси 
билан ивирсиб, у-бу иш дам диларди. К,иш кезлари ёгочдан 
коркурак чопиб бозорга тушириб сотар, янги шадар кучалари- 
ни айланиб дар кимларнинг дорини курар, утинини ёрар, са- 
вагичдан чиройли-чиройли кафаслар ясаб, саъва тутиб сотар, 
турдовок тудиб, сайратма бедана бодар; ёз кунлари эса сават 
тукир, шерикчилик кулупнай экар, дар кимларнинг дарахтини 
кесар, саржин кил ар, тахта тилар, томсувок ва доказо ишлар 
билан шугулланиб юрарди. Шу сабабдан, музболтадан тортиб 
ойболта, лулаболта, аррадан тортиб катта арра, олчин тудмок, 
чукич, теша, кетмон, бел, белча, болга, пона, искана, поракаш, 
урок, андава, газчуп, чилчуп, эгов, куйинг-чи, «дунёдаги жами» 
асбоб-ускуналар, темир-терсаклар унинг уйидан топилар эди. 
Кимки бирон юмушга, асбобга мудтож булиб колса, бу киши
нинг эшигини такиллатиб келар, х,азиллашиб «Юнус фаранг!» 
деб чакиришар эди.

Юнус амаки сажия жих,атдан булмаса дам иш тутиш, даёт ке- 
чириш жидатларидан баъзи уринда Берди татар образига жуда 
ухшаб кетади гуё, Берди татар хдётининг маълум дисмига Юнус
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амаки хдётидан ямок олиб солингандай туйилади менга. Худди 
шунга ухшаш долат асардаги Мирвали банги тасвирида х;ам уч- 
райди... Самарканд дарбозада Икромхужа амаки деган кексайиб 
цолган йирокрок кушнимиз буларди. Уни тенгкурлари Икром 
сатанг деб х,ам аташарди. Узи жиккак, котмадан келган, айтган- 
ларидек сатанг кийинувчи, чапани табиат, чакказарб, тажанг 
киши эди. У мудом дарбоза гузаримиздаги чойхонада колиб 
кетгани-кетган, ёз кунлари чаккасида атиргул, бир кулида бе- 
дана, иккинчисида чой кайтариб ичиб утиргани-утирган, ёни
да эса чиройли яракдаган жез чилим, уктин-уктин гупиллатиб 
тамаки, наша чеккани-чеккан, нос отгани-отган эди. Чойхур- 
лар х,ам, утган-кетганлар х,ам унга ошна-таниш; унинг тилини 
кичитиш учун хдмма гап котгани-котган... Икром амаки куп 
йиллар чойхоначилик килган, шу боисдан унинг уз таъбирича, 
онаси чойхонада туккан. У хушига ёкмаган киши билан сузлаш- 
мас, доим тажанглангани-тажангланган, чупдан х,ам, хасдан 
хдм аччигланиб сукинаверадиган, лекин сукиши х,еч кимга огир 
тушмайдиган, аксинча, кулги кузгатадиган киши эди. У х,амма 
нарсадан хабардор, бугун мах,аллада ким-ким билан уришди, 
кимнинг кимда учи бор, кимнинг чунтагида канча пули бор, 
ким нимага мух,тож, кимникида туй, кимникида аза, кимор 
кимникида уйналади -  х,амма-х,аммасидан хабардор эди.

Икром амаки дадам билан жуда инок эди. Дадам качон 
чойхонага чиксалар тугри шу кишининг ёнига бориб утирар, 
унинг гапларига кула-кула бирга чойхурлик килар эдилар. Бир 
гал у кишининг дадам билан шундай «ширин» сух,батлашгани- 
ни эшитганман. Дадам ундан сурадилар:

-  Икромхужа ака, дейман, качон курсам, чойхонадасиз... 
Отин ойимнинг олдиларига х,ам кирасизми, узи?..

Икромхужа амаки четга караб чирт этиб туфлади:
-  Мен хдли х,ез очганим йук, хотинлар олдига кириб, пача- 

килашиб утиришга...
Дадам унинг жавобидан котиб-котиб кулдилар. Бундан ач- 

чикланган Икром амаки эса баттаррок тажангланди:
-  Кул-а, Жулкун, кул! Х,е, кулгини чикарганни уйи курсин!..
Мен х,ар вакт «Обид кетмон»дан Мирвали банги образини

укисам, куз олдимга шу мархум кушнимиз Икромхужа амаки- 
ни келтираман; унинг сиймоси, чойхонада тажангланиб ути- 
риши ёдимга тушади. Бирок Икромхужа амакидаги таркок, 
«эгри-бугри» сажиялар Мирвали бангида маълум бир колипга, 
улчовга солинган каби, холос...
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Юк,орида К,одирий: «Мен колхозда юрганимда х,ак,ик,атан 
дам Обид кетмоннинг баъзи хусусиятларига эга булган бир 
типни курдим», дейдилар. Шунингдек урни келиб, муаллиф- 
нинг узини х,ам, кдсман булса-да, Обид кетмонга тимсол кдлиб 
курсак булмасмикин?.. Ахир у киши х,ам куп вак,тларини пешо- 
на боглаб куёшда ер чопиш, тепа бузиб замбилгалтакда тупрок, 
ташиш, ер очиш, дехдончилик кдлиш билан кечирганлар, шир- 
кат аъзоси ва унинг рах,барларидан бири булганлар-ку...

1932 йилнинг кузи (ноябр)дан бошлаб 1934 йил охиригача 
«Обид кетмон»нинг пеш ёзилгани пеш «Узбекистон шуро ада
биёти» журналида1 мунтазам босила бошлади ва шу билан бир 
вак,тда асар пешма-пеш русчага таржима кдлиниб (таржимон 
Л.Соцердотова) «Литературный Узбекистан» журналида хдм 
чик;а бошлади. Асарнинг баъзи боблари эса «Берди татар», «Бир 
кулки ва бир тулки» номлари билан алохдеда-алохдца китобча 
шакл и да х,ам нашр этилди.

Урни келиб шундай бир далилни айтиб утай: укдганлар бал
ки хотирлар, асарда «Куёш билан х,ам курашаман», деган бир 
боб бор. Бу боб китобдан жой олишига кдраганда 1934 йилда 
ёзилган булиши керак. Чунки у асарнинг охиррогида; асар эса
1934 йили тугалланган. Бирок, бу боб «Узбекистон шуфо адаби
ёти» журналида 1932 йили 20 июлда босилган. Демак, бу бобни 
муаллиф олдин ёзиб куйганлар...

Мен Кодирийнинг матбуотда босилган х,амма асарлари- 
ни эътибор билан кузатиб борганим учун бу олдин-кетинлик 
фаркдга бордим ва бир кун у кишидан шу хдкда сурадим.

-  Х,а, тугри пайдагансан, -  дедилар дадам жавоб бериб, -  
шунча асар ёзиб, фак,ат шу бобнигина олдиндан ёзиб, кейин 
китобга киритганман.

Ёзувчиликда умуман бундай х,оллар тажриба кдлинмайди.
1935 йилнинг бошларида «Обид кетмон» алохдца китоб бу

либ босмадан чикди. Бу хдкда «Узбекистон совет адабиёти» 
журнали 1935 йил февраль сонида эълон тарик,асида шундай 
изох, бериб утади: «Журналимизнинг утган сонларида босилиб 
чикдан «Обид кетмон» Узбекистон Давлат нашриётида боси
либ чикдани учун унинг давомини босишдан тухтатдик». Ва 
шу йил китобнинг русча таржимаси хдм алох,ида китоб булиб 
чикди. Кодирий бу икки тилдаги китоблардан бир неча нусха 
келтириб уз ёр-дустларига улашдилар.

1 Бу журнал 1935 йилдан «Узбекистон совет адабиёти», кейинчалик эса 
«Шарк, юлдузи» номи билан чик,а бошлади.
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Маълумки, янги асар чик,к,ач, унинг яхши-ёмонлиги тугриси
да китобхонларда дарх,ол фикрлар хдм тугилади. Кдцирий кули- 
дан тарихий романлар укишга урганган халк, «Обид кетмон»ни 
ук,иб турлича талк;ин кила бошлади. Улар муаллифнинг узига 
бир нарса дея олишмаса хдм, баъзилар менга: «Отангизнинг бу 
китоблари, албатта, анавилардек эмас», деб эътироз билдира бо- 
шлашди. Бу эътирозларга мен баъзан кушилар, баъзан аччигла- 
нар ва дадамга сузлар эдим. Дадам эса кулиб куяр, «Куявер», деб 
к,ул силкир эдилар. Бир куни шу тугрида жиддий суз бориб, де
дилар: «Тушунмайсан... Одамлар «Ёзувчи кулига каламини олса 
бас, койил килаверади», деб уйлашади. Бу хато. Х,аёт чексиз, 
унинг хдмма томонини бир инсон урганиб етолмайди. Ёзувчи 
хдм инсон, у хдм хдётнинг хдмма томонини бирдек билавермай- 
ди. Факат у хдётнинг бир сохдсинигина кизикиб дурустрок ур
ганган булиши ва шу сохдцан дурустрок ёза олиши мумкин. Рус 
ёзувчиларида шундай тахминий булиниш бор: бир ёзувчи факат 
тарихий, иккинчиси сиёсий-инкилобий, учинчиси завод-фа
брика курилиши х;аёти, туртинчиси кишлок, колхоз турмуши, 
бешинчиси шах,ар маданият, илм-маърифат сох;аларидан, яна 
бириси болалар дунёсидан мавзу танлаб ёзади. Хдммалари хдм 
уз сох,аларида мохдрлар... Шунингдек, менинг учун янги бу мав
зу жилла роиалмаган ва баъзиларга ёкмаган булса, бордир...»

Баъзи дустлар «Обид кетмон»ни укиб, хдзиломуз, дадам
нинг Жулкунбой лакаби ёнига «Кетмонбой» лакабини х,ам 
кушиб аташа бошлашди. Шунда, яна мен аччигландим... Да
дам яна кулиб: «Бу яхши, кетмон -  мехмат рамзи», дедилар. 
Дархдкикат, асарда мехмат шавки табиий тасвирланади. Жур
налист Вах,об Рузиметов шундай деган эди: «Мен китобдан 
мулла Обиднинг фавкулодда кетмон билан тепа бузган бобини 
укисам, завкланиб кучга тулиб кетаман, кетмон олиб тепа буз- 
гим келади...»

ОХУНБОБОЕВ БИЛАН УЧРАШУВ

1934 йил, бах,ор эди. Бир кун дадамни бир рус киши йукдаб 
келди. У Ман фамилияли рассом булиб, рассомлар уюшмаси- 
дан дадамнинг суратини чизиш учун келган экан. Дадам хдр 
куни бир неча соат маълум х;олатда тек угиришлари, рассом 
:>са у кишига караб сурат чизиши керак эди. Дадам бу кезларда



хдм куп ишлардилар. Кунига бир-икки соатдан ортик,утира ол- 
масликларини айтиб, таклифни к,абул к,илдилар.

Рассом х;ар куни маълум вак,тда келиб, у кишининг сурати- 
ни чизар ва иш чогида икковлари к,изгин сух;батлашар, муно- 
зара к;илишар эди. Рассом урта ёш, баланд буйли, серцош, узун 
бурун, усик, сарик, сочли киши эди. У бир куни чой ичиб утириб 
дадамга шахмат уйнашни таклиф к,илди. У киши билмайман, 
деб бош чайкддилар (дадам шахмат уйнамасдилар, «Юриш 
к,оидаларини билсам х,ам уйнагим келмайди, вак,тни олади», 
дердилар). Бора-бора дадам рассомнинг кун сайин пиёда узок, 
йул босиб кдтнашига ачиндилар шекилли, унга иши битгунча 
шийпонда яшашни таклиф этдилар. Ман рассомлик хонасини 
кучириб келиб, ёзи билан бизнинг богда турди ва шунда да
дамнинг суратидан таыщари яна бир неча расмлар чизди (ма- 
салан, фото расмига к,араб, мойбуёкда Садриддин Айнийнинг 
хдм катта суратини чизган эди). Дадам, чамаси, урганишиб 
к,олганлариданми, дам олиш чогларида доим у билан сузла
шиб утирар ва менга унинг ош-таомидан хабар олиб туришни 
тайинлар эдилар.

Рассом Ман бир неча хомаки суратларни бизнинг уйда к,ол- 
дириб, шу йил кузакда кучиб кетди ва мен уни бошк,а к>фма- 
дим. Дадамнинг Ман чизган расмлари «Обид кетмон»нинг ти
тул бетида босилди.

* *
Шу йиллари дадам «Обид кетмон»ни ёзиш билан бир вак,т- 

да, янги ташкил к,илинган «Ёзувчилар боги»ни обод к,илиш 
ишларига х,ам ёзи билан рах,барлик к,илдилар. Буни к,улимдаги 
ушбу хат х,ам тасдиклагандек булади.

«Уртоц Сафаров! Сиз менга «Молия цамда богмудирлиги учун 
бир ёш мутахассис топиш керак», деган эдингиз. Мана шу хат 
билан борручи уртоц Тавалло (шоир)ни хизматга олсангиз, жуда 
х,ам ишларимиз жойида кетар эди. Бундан ташцари, узи уюш- 
мага ариза берган, эх,тимол цабул цилинган. Уртоц Мажидий ва 
бошцалар уни танийдилар. Хурмат билан Абдулла К,одирий. 1933 
й. 4 апрел».

Рахдоат Мажидий шундай х,икоя кдпади (1967 йил, «Фан ва 
турмуш» журнали, 7-сон, уша макдла):
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«...Узбекистан партия Марказкоми ва хукумати Тошкент 
шахри чеккасидаги Инжик,обод деган жойда ёзувчилар учун 
бог ажратиб берди. Богни обод к,илиш, уни ёзувчилар дам ола- 
диган ва ижодий иш к,иладиган илхомбахш гушага айлантириш 
зарур эди. Мен Тошкентнинг Самарканд дарбоза томонида Аб
дулла аканинг нашъали боги борлигини ва уни ёзувчи уз кули 
билан мех,р куйиб обод к,илганини эшитган эдим. Шу эсимга 
тушиб, мазкур богни к,андай обод к,илиш хусусида Абдулла 
акадан маслахат сурадим. Икковлон биргалашиб Инжик;ободга 
жунадик.

Бог яхши жойда, аммо к,аровсиз хддда эди.
«Бог жуда яхши, ишни хозирданок, бошлайвериш керак. Ле

кин катта иморат куриш куп вак;т талаб кдлади. Шу боисдан, 
менимча, ишни битта шийпон куриб, атрофини гулзор хилиш- 
дан бошлаган маъкул», дедилар.

Абдулла ака тез кунда бир миришкор богбон топиб келди- 
лар. Иногом ота исмли бу кекса шоиртабиат киши экан. У бог
ни х;ам, ёзувчиларни х,ам ёк,тириб, шу ерда истик,омат кдлади- 
ган булиб к,олди.

Абдулла ака бок,к;а тез-тез келиб турса-да, ёзувчилар дав- 
расига кам к,атнашар, хдр доим богбон ота билан дарахтзор- 
лар оралаб, алланарсаларнинг маслах,атини к,илиб юрганини 
курардик. Бундай кезларда у узининг ташк,и к,иёфаси, уст-бо- 
ши ва характери билан х,амсух,бат богбон отадан кам фарк, к,и- 
лар эди. Улуг адиб, ажойиб инсоннинг бу к,адар оддийлиги ва 
камтарлиги, одамларга нисбатан гамхурлиги х,аммамизнинг 
к,албимизда хурмат ва эх,тиром уйготади».

>!< %
Уша йили ёзда, Х,амза номли театрда драматург Комил 

Яшиннинг «Тор-мор» пьесаси премьераси уйналадиган булиб, 
дадамга «Сиз хам тушиб куринг, мулохаза айтарсиз», деб чипта 
беришади. Кечликдан сунг, дадам мени театрга бирга олиб кет- 
дилар. Томоша «Акмал Икромов» («Абдулла К,одирий») богида 
«Мирмухсин» театрида (у вак,тда ёзлик Х,амза театри шундай 
аталар эди) уйналарди. Биз уйин бошланишидан ун беш-йи- 
гирма минут олдинрок, бориб иккинчи к,атор уртасидан жой 
олдик. Тасодифки биздан олди к,аторда Йулдош Охунбобоев ва 
Зиё Саидий (Хамза театрининг директори), Анкдбой (танкдц-
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чи)лар утиришар эди. Охунбобоев дадамни сезиб угирилиб 
сурашди:

-  Дехдонбува, саломатмисиз, келган эканлар-да?
-  Хд, тушган эдик, ота...
Охунбобоев оркдсига угирилиб сузлашиб утиришни ноку- 

лай сезди, шекилли, дадамни ёнига чакириб олди. Охунбо
боев хуцщомат, чузик; юзли, корамтир к;ош, киска мошгуруч 
со^ол-муртли, чует дуппи, жужун кител ва этик кийган эди. У 
дадамга деди:

-  «Обид кетмон»ингизни журналда ук,иб боряпман, мулла 
Абдулла, менга маъкул...

-  Рахдоат.
-  Айтгандай, анча булди, Маргилон борганда хдмшахдр 

эски дустлар билан куришган эдим (ота номини унутдим -  
Х-К-). кекса бир киши «Абдулла К,одирийни куриб турасизми, 
салом айтинг!» деб эди. У «Уткан кунлар»ингизни эрта-кеч 
ук,ир эмиш...

-  PaxjviaT, ота! Сог булсин...
Томоша бошланди. «Охунбобоев келибди!» деб хабар 

таркдлди, шекилли, танаффус пайтларида сахда як;инига икки 
томондан аста-секин томошабинлар келиб, йирокдан Отани 
кузатиб кета бошлашди...

МАКСИМ ГОРЬКИЙ Х.УЗУРИДА

1934 йил ёзида Москвада Бутуниттифок, ёзувчиларнинг би
ринчи съездини чак,ириш ва съезд кунлари Иттифок, халкдари 
адабиётининг кургазмасини ташкил к,илиш белгиланади. Шу 
муносабат билан Узбекистон Ёзувчилар уюшмаси х,ам бошк,а 
жумхуриятлар к;атори съездга к;изгин тайёргарлик курар, кур- 
газма ташкил к,илиш учун китоблар туплар, Кодирийга эса халк, 
ичидан куплаб эски узбек мумтоз китобларини сотиб олиш ва- 
зифаси юклатилган эди. Ёдимда, шунда дадам бир неча мар
та бундай кулёзма, тошбосма, михбосма китобларни кутариб 
келиб стол устига йигдилар, кейин уларни к,аергадир олиб бо
риб топширдилар ва ёз кунларининг бирида съездга кдтнашиш 
учун Москвага жунаб кет д ил ар...

Драматург Зиннат Фатхуллин уша даврни хотирлаб шундай 
хдокоя к,илади:
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«Кургазмага китоблар сотиб олишни Абдулла акамга топ- 
ширилганининг сабаби шундаки, уюшмада эски шарк, асар- 
ларини Абдулла акадан кура яхширок, билувчи ва олинадиган 
китобларни тугри кддрловчи, бах,оловчи йук, эди. Мен бу ишда 
Абдулла акага ёрдамчи (газначи) этиб тайинланган эдим. Аб
дулла ака мен билан бозорга тушиб, эски ёймачи китобфуруш- 
лар олдига утириб олиб, китоб курар, улардан манзилини олиб, 
махдллама-махдлла юриб, хдр кимларнинг уйида уйилиб ётган 
эски китобларни куздан кечириб танлар ва китоб маъкул туш- 
са, савдолашар эдилар. Абдулла акани хдмма ерда танишар, 
китоб бор ерларга уйма-уй бошлаб юришар ва хдтто мехдоон 
хдм килишар эди.

Шундай к;илиб, биз икки-уч юз нусха эски узбек китобла- 
рини сотиб олдик ва съезд кунларига ун-ун беш кун к,олганда 
уюшма раиси Рахдоат Мажидийнинг маслахдти билан Абдул
ла ака иккимиз кургазмани тайёрлаш учун китобларни юклаб 
Москвага вак,тлирок, жунадик.

Москвага бориб билсак, биз анча кечикибмиз. Горький 
номли богда ташкил к,илинган кургазмага аллакдчон хдмма 
жумхурият вакиллари биздан олдин келиб яхши жойларни 
эгаллаб олишиб, бизга кимса бормас чет бир бурчакдан кички
на жой к;олдиришган экан. Биз жуда бушашиб тушдик. Икков 
маслахдтлашиб, дурустрок, жой талаб к,илгани Иттифок, Ёзувчи
лар уюшмасига (Боровский кучасига) бордик ва съезд кургазма 
ишларига мутасадди этиб тайинланган рах;бар (фамилиясини 
унутганман) олдига кириб, тилагимизни айтдик. У киши гапи- 
мизга ортик, ахдмият бермай, «Жойни узгартира олмаймиз», 
деб к,уя к,олди. Умидсизланиб уюшмадан чикдик. Абдулла ака: 
«Булди, кургазмани уша курсатган ерларига булганича очаве- 
риш керак», дедилар. Аммо шу онда бошимга Максим Горький 
хузурига кирсак кдндок, буларкин, деган фикр келиб к,олди-ю, 
ниятимни Абдулла акамга айтдим. Бу фикр аввалда у кишига 
маъкул тушмагандай куринди. «Шу арзимас иш билан у киши
нинг олдига кириш унча маъкул булмас», дедилар. Кейин уйлаб 
куриб биргалашиб киришга рози булдилар. Горькийнинг кдбул 
кунини кутиб, икки кун оралатиб уюшмага бордик, навбат ку
тиб икки-уч кишидан сунг унинг хузурига кирдик.

Горький очик, чехра билан саломлашиб, бизга утиришга жой 
курсатди. У расмдаги каби озгин, баланд кддди бироз букил-
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ган, мошгуруч к,иск,а сокол ва муйлабли, вазмин, хдракатчан 
киши эди. Русча сузлашга чечанрок, булганим учун гапни мен 
бошладим. Тошкентдан келганимизни айтиб, узимизни та- 
нитдим. Горький, чамаси, Абдулла акани исм-фамилияси би
лан танимас экан. Жулкунбой тахаллусларини эшитгач, кулиб 
урнидан турди, стол устидан узун буйини чузиб Абдулла акам 
билан кул олишиб куришди. Улар орасида шундай суз булди. 
Горький деди:

-  Жулкунбой исмингизни эшитганман, сиз яхши сатирачи 
ва романчисиз, танишганим учун хурсандман. -  Абдулла ака 
бош иргитиб жим утирдилар. Горький бир оз тухталиб олиб да
вом этди:

-  Афсус, асарингиз русчага таржима килинмаган, укима- 
ганман. Х,озир бирон каттарок асар ёзяпсизми?

-  Ёзяпман.
-  Кдндай мавзуда, кечирасиз?
-  К,ишлок_колхоз хдётидан, «Обид кетмон» номли кисса.
-  Жуда яхши, мен худди шунинг учун бу саволни бериб 

эдим. Хурсандман. Адабиётимиз шу каби мавзудаги асарлар- 
га камбагал, купрок ёзиш лозим. Асарларингизни рус тилида 
укишни орзу киламан. Таржима масаласида, умуман, ижодин- 
гизда, хдётингизда бирон монелик тугилса, хат ёзинг, ёрдамга 
тайёрмиз...

-  Рахдоат, -  деди у киши.
Горькийнинг бу мехрибон сузларидан Абдулла аканинг 

мамнун булганликлари юзларидан сезилиб турар эди. Биз асо- 
сий максадга кучиб, илтимосимизни баён килдик. Горький 
максадга тушуниб, уйланиб колди ва суради:

-  Кургазмага кандай китоблар келтирдингиз?
Абдулла ака бир неча узбек классик ёзувчи-шоирларининг 

номини айтдилар. Булар орасида, албатта, Навоий исми х,ам 
бор эди.

Горький суради:
-  Навоийнинг кандай асарларини келтирдингиз?
Абдулла ака жавоб килиб, келтирилган китоблар орасида

машхур хаттотлар кули билан битилган ягона нодир нусхалар 
борлигини, уларни х,еч кандай киммат билан тенглаштириб 
булмаслигини айтдилар. Шундан сунг Горький хдлиги биз би
ринчи учрашган рах,барни чакирди ва бизга истаган еримиздан 
кургазмага жой ажратиб беришни буюрди. Рах,бар бизни ма- 
шинага угкизиб олиб бориб, РСФСР халкдари адабиёти кургаз-
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маси ёнидан жой курсатди. Съезд бошланишига икки-уч кун 
цолганда, менинг тезликда кайтишим тугрисида Тошкентдан 
телеграмма бориб к,олди ва мен съездга катнашмай, Тошкент
га к,айтдим. Абдулла ака эса Москвада колдилар».

Хотиримда, дадам съезддан кдйтгач, мен Алексей Толстой 
ва Максим Горькийларни курган-курмаганликларини сурадим. 
У киши дедилар:

-  Алексей Толстой билан банкетда бирга утирдик. Бечора 
жуда хафа. Уша бизга мех,мон булиб келган хотини хасталаниб 
вафот этибди... Горький раёсатда утирди, нутк; сузлади, бан
кетда кддах, кутарди, лекин ичмади. У касал...

СУФИЗОДА, ОЙБЕК, САДРИДДИН АЙНИЙ

1935 йилнинг киш кунлари эди. Бир кеч шоир Суфизода1, 
Ойбек ва яна кимдир (ёдимда йук,) бир киши бизнинг уйга мех,- 
мон булиб келишди2.

Суфизода урта буй, к,орачадан келган, тула кулча юзли, ок, 
оралаган киска сок,ол-муртли, бошида фаргонача дуппи, эгни- 
даги узун кулранг сирма пахталик камзули устидан к,ийик, 
боглаб, к;ора сатин кавик тун кийган, кавуш-мах,сили, кадди 
бирмунча чуккан киши эди. У майин, камтартабиат, камгап, 
босик сузли, кулимсираб сузловчи шахе эди.

Ойбек эса галстук такиб, европача кийинган, усик силлик 
Кора сочларини чует дуппи билан бостирган, уттиз ёшларда, 
барваста коматли, ок тула юзли, уткир кора кийик кузли, очик 
чехра, чиройли йигит эди. У х,ам босик, майин табиатли, х,ар 
бир сузни уйлаб, кулимсиб сузловчи, утиришида ёшликка хос 
бир гурур намоён эди.

Бу икки зот хдм бизникида, менимча, биринчи бор булиш- 
лари эди. Улар шу кун сандалда алламахдлгача сух,батлашиб
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1 Суфизода Мух,аммадшариф Эгамберди угли (1869, Наманганнинг Чует 
туманида тугилган -  1937). Узбекистон халк, шоири, Вахдпий тахаллуси билан 
х,ажвия ва газаллар ёзган. Кавказ, Туркия, Арабистон, Хиндистон мамлакат- 
ларида яшаб ижод этган. Афгонистонда Маориф вазири уринбосари лавози- 
мида ишлаган. 1918 йилда Туркистонга к,айтиб, мамлакатни к,айта куриш- 
нинг турли жабх,аларида ишлайди. Шахсга сигиниш даврининг курбони.

2 1935 йил 29 январда Тошкентда Мух,аммадшариф Суфизоданинг 60 ёшга 
тулганини нишонлаб юбилей утказилади. Шоир балки шу муносабат билан 
Намангандан келганда бизникига ташриф к,илганми...



утиришди, эртасига нах,орликдан сунг жунаб кетишди. Мен 
уларга хизмат килиб турсам-да, ёнларида утира олмаганим 
учун ажиб сух,батларини тинглай олмаганман.

«Суфизода угкир хджвчи шоир, бир вак,т хдзил килиб, ме
нинг хджвчилигимни хдм хджв килган1. У жах,онгашта, куп тил- 
ларни билади ва сузлаша олади; форс тилларида хдм шеърлар 
ёзади. Бир вактлар у Афгонистонда вазир муовини хдм бул
ган», дердилар дадам баъзан Суфизода тугрисида суз борганда.

Дадам зиёли кишиларни, айникса, уз халкидан укиб етиша- 
ётган ёшларни куриб жуда кувонар, уларни нихщтда хурмат 
килар эдилар. «Фалончи унинчи синфни тамомлаган, дорил- 
фунунни битирган», деган сузларни у киши шу кадар фахр-гу- 
рур билан айтардиларки, гуё укишни биров эмас, узлари тах,- 
сил килгандай... Бу, албатта, купчилик халкимизнинг саводсиз 
булганидан них,оятда куюнганликлари ва эндиликда эса уларга 
маърифат эшиклари кенг очилганлигидан узларида йук кувон- 
ганликлари аломати булса керак.

Шунингдек, дадам Ойбек билан хдм фахрланардилар. «Ой- 
бек Ленинградца ук,иган, САГУ ни тамомлаган, кобилиятли, по- 
киза олим. У ёш була туриб дорилфунунда даре беради, бунинг 
устига шоир хдм», дердилар хдвасланиб.

Дадам Ойбеклар уйида бир неча бор меэдуюн булганликла- 
рини айтардилар. «Ойбекнинг рафикаси Зарифа Саидносирова 
хдм кимёгар олима, дорилфунунда даре беради, дорилфунун 
талабаларига кимё дарслиги китобини ёзган. Лекин у, «Мен 
олимаман», деб сира кибрланмайди, узини камтар тутади, 
эрини хурмат килади», дердилар дадам.

Дархдкикат, Ойбекнинг фахрга сазовор кимсалиги хдммага 
аён. У, дадам айтганларидек, адабиётда факат шоиргина булиб 
колмади. Кейинчалик атокди адиб даражасига кутарилдики, бу 
хдкикат х,ам куз унгимизда.

❖ >!< ❖
Ойбек Кодирий хдкида «Абдулла К,одирийнинг ижодий йули» 

номли бир китобча2 ва «Адабиёт, тарих, замонавийлик» сарлавхд-
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1 Суфизода Кдцирийга «Йигинди гаплар» танк^дий мак,оласи муносабати 
билан «Кизил Узбекистон» газетасининг 112-сонида «Вахдхат» тахаллусида 
«Маданий вакилларга тух,фамиз», деб шеърий норозилик билдирган эди.

2 Китобча УзССР Фанлар Комитета нашриётида 1935 йилда чоп к,илинган.



ли бир макдла1 (макдла катта, факдт унинг бир кдесми Кодирийга 
багишланган) ёзган. Бу икки асарида Ойбек Кддирийнинг ижо- 
дини ва кдсман хдётини, шахсини текширади, баён келади. Ут- 
тиз йил оралатиб ёзилган бу икки асарни укдб мукдяса килинса, 
ёзувчи Ойбекнинг Кдцирий асарлари хусусидаги мулохдзалари 
ва умуман, адабий, назарий кдрашлари накддар чукурлашгани- 
ни, кенг доирага кутарилганини якдол куриш мумкин.

❖ # *
Дадамнинг кичик насрий асарларини йигиш, туплаш, нашр 

этиш муносабати билан менга хийла архив, кутубхоналарда 
булишга, йигирманчи, уттизинчи йиллар узбек матбуотини 
эринмай куздан кечиришга, у кишининг деярли хдмма майда 
асарлари билан танишиб чик;ишга тугри келди. Бу кух^а мат- 
буотни синчиклаб урганилганда, дадамнинг купгина мак,ола- 
ларида Садриддин Айний тилга олиб утилганлиги курилади. 
Масалан, бир мак,олада «Айний, «Бухоро жаллодлари»ни ёзди», 
дейилса, иккинчисида «Айний матбуотда кам куриняпти», деб 
упка, уртоклик х,азили к;илинади, х,оказо...

Шунингдек Айний домла хдм «Одина» асарида:

Кеча-кундуз ишлаган 
Нон дебон тош тишлаган 
Охир исён бошлаган,
Мардикорлар цулмиди?
Е эгаси улмиди. -

деган шеърни ёзиб, шеър тагига «Шу турт банд шеър Абдулла 
Кдцирий -  Жулкунбойнинг «Мехробдан чаён» отли романи- 
нинг «К,ирк к,излар» бобида «Назми» тахаллуси билан ёзилган 
шеърига шакл жихдтдан ухшатмадир», деб илова бериб утади2.

«К,изил Узбекистон» газетасининг Самаркднддаги собик, 
мухбири пенсионер Салим Каримов бир учрашувда шундай 
деган эди:

«Айний домла билан мен як;ин эдим. Уйларига баъзан бо- 
риб, сух,батлашиб турардим. Домла Кддирийни куп тилга олар,
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1 Бу мак,ола 1966 йилда «Дружба народов» журналининг август сонида ва 
«Узбекистон маданияти» газетасининг 1 октябр сонида босилган.

2 Садриддин Айний. Асарлар, 4-том, 67-бет. Тошкент бадиий адабиёт 
нашриёти, 1965 йил.
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«Жулкунбой «Одина»ни куриб яхши маслахдтлар берган эди», 
деб ёдлар эдилар...»

«Одина»ни ёзиб, Жулкунбойга топширдим, деган экан Ай- 
ний х;икоя к,илиб Салим Каримовга, у ук,иб: «Асарингиз яхши, 
домла, бирок,, озгина ут бериш керак1, укишли булади», деб 
маслахдт берди.

Бу келтирмалардан демок,чиманки, Крдирий ва Айнийлар 
уртасидаги таниш-билишлик, узаро ижодий к,изик,иш, х,амкор- 
лик муносабатлари хийла эскидан, инк,илобдан х,ам аввалрок, 
бошлангандек куринади...

>!< & #
Дадамнинг яна бир х,амкасб дустлари Гулом Зафарий эди. У 

йугон, баланд гавдали, чузик,, чутир юзли, к,иш кезларида узун 
олача к,авик; тун кийиб юрувчи, хокисор, очик, табиатли, муло- 
йим сузловчи, дадамдан беш-ун ёш катта киши эди. Гулом За
фарий асли кук,онлик, Тошкентга к,ачон кучиб келгани менга 
номаълум. Унинг Эшонгузар мах,алламизда богча х,овлиси бу
либ, бизга хдммахдлла, дадамга х,ам улфат-гапхур эди.

Гулом Зафарийнинг онаси (биз уни «Кук;онлик ойи» деб 
атар эдик) эса Жосият бибим билан тенгдош, урток,, борди-кел- 
дилари куюк; эди. «К,ук,онлик ойи» х,ам жуда мулойим, хушму- 
омала, ширин сух,бат, К,ук,он х,аётини, хонлар замонини яхши 
билувчи, уни бизга х,икоя к,илиб утирувчи аёл эди.

Гулом Зафарий узбек театри асосчиларидан бири эди2. У 
«Хдлима», «Чин Темир ботир», «Эрк болалари», «Мак,танчок, 
киши» ва шунингдек, купгина катта-кичик сах,на асарларини 
яратган ва шу билан бирга унинг «Гузал ёзгичлар» туплами, 
«Инк,илоб», «Билим учоги», «Маориф» журналларида адабий 
ходим булиб ишлаганини, адабиёт тарихига, театр санъати- 
га оид анчагина мак,олалар ёзганини ва 1925-1926 йилларда 
«Учкун» мактабида даре берганини эс-эс хотирлайман.. Сун
гги пайтларда у Тошкент тарих музейида илмий ходим булиб 
ишлар эди.

1 Яъни асарга мух,аббат аралаштириш керак, демок,чи.
2 Гулом Зафарий (1899-1944) -  узбек совет шоири ва драматурги, маданият 

арбоби. Дастлабки шеърлари «Ищилоб», «Маориф ва маданият», «Учкун», «Би
лим учоги» каби журналларда босилган. 20-30 йилларда машхур булган «Хали
ма» музикали драмасининг муаллифи. F.Зафарий, шунингдек, болаларга атаб 
бир неча сахра асарлари ёзган. Шахсга сигиниш даврининг курбони булган.
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Гулом Зафарийнинг, айник,са, «Хдлима» драмаси йигир- 
манчи ва уттизинчи йиллар бошида сахрадан тушмай, шухрат 
к;озонган, томошабинларни узига мафтун этган асар эди. Бу 
асар уз жозибаси, гояси билан бутун бир узбек бугинига таъсир 
курсатган десам, балки муболага булмас1...

Гулом Зафарий баъзан-баъзан бизникига мехдеон булиб ке- 
ларди-да, дадам билан адабий-илмий мунозаралар, турмуш 
уринишларидан сух,батлар куриб, узок, утириб к,айтар эди. Бу 
сух,батлар марокди, беозор, хузурбахш, гузал булар эди.

1932 йил булса керак, к,иш кезлари эди. Гулом Зафарий бир 
кун бизникига мехдоон булиб келди-да, дадам билан сандалда 
сузлашиб утиришди. Мен чой куйиб, сух,батларига кулок, сол- 
дим:

«Як,инда Самарк,андга бориб эдим, -  деди Гулом Зафарий. 
Куриб утай, деб Айний домланикига кирдим. Домла уйда экан, 
хурсанд к,абул к,илди. Чой-нон, дегандай анча гаплашиб утир- 
дик. Домланинг к,изи лаганда ош олиб чикди, таомдан сунг 
хушлашиб чикдим... Кейин Фитратнинг уйида булдим. Суз
лашиб утириб, гап уриниб, Фитратга «Айнийникида булдим, 
сух,батлашдик, ош дамлаб кузатди», дедим. Фитрат лок;айд бош 
чайк,аб: « ё л г о н  айтасан, у ош дамлаб мехдюн кутмайди», деди. 
«Нега?» дедим. «Мен уникида булганман, синаганман», деди. 
Мени ёлгончи к,илди, хафа булдим...»

Дадам кулиб, Зафарий хдкоясини тинглаб угирдилар.
«Фитратнинг Айний домла тугрисидаги фикри нотугри, де

дилар дадам них,оят ва Айний билан булган уз мулок,отларини 
сузлаб кетдилар: -  Утган йили иш билан Самаркдндга бориб 
Шокир Сулаймоннинг уйида кундим (бу вак,тлар Шокир Сулай- 
мон УзДУда адабиётдан даре берган -  ХД.) ва бир кун газета 
идорасидан чик,иб кела туриб Айний домла билан тасодиф ке
либ к;олдим. Х,ол-ах,вол сурашдик. Домла мени шу кун кечкурун 
уз уйига мех,монга таклиф к,илди. Мен ваъда бердим. Кечкурун 
озгина дам олгач, Шокир билан мехдонга бордик.

1 «Х,алима» драмасининг к,иск,а мазмуни: Халима исмли бир ёш к,из кам- 
багал косибнинг угли Неъмат билан севишади. К,ари бир бой эса катта к,алин 
эвазига Халимани зурлаб хотинликка олмоцчи булади. Неъмат ишк, жудоли- 
гидан хасталаниб ётади. Бойга сотилган табиб Неъматни даволамо^чи булиб 
зах,арлаб улдиради. Бу хабарни эшитган Халима эса никох, кечаси узини осиб 
улдиради. Бу драматизм сах,нада жуда х,аяжонли ашула ва музика билан бе- 
рилади. Сахра иккига булинган, бир к,исмида карнай-сурнай, Халиманинг 
никох,и булмокда, иккинчи к,исмида эса Неъмат зах,арланиб жон бермокда, 
бечора ота-она йиглаб, аза тутмокда...
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Айний бизни шу кддар яхши кутдики, асти куяверасиз. 
Бундай куюк, зиёфатни мен кам курганман. Кдзи-кдртаю, 
к,ирк, йиллик винолар... Домланинг узи хдм жуда очилиб утир- 
ди. Зиёфат охирлаб, домла бизни кузатаркан, босмадан янги 
чикдан «Дохунда» романидан бир-бир китоб устига ёзиб так,- 
дим этди1... Домланинг бу кддар тукин зиёфатидан завкданган 
Шокир кучага чик;кдч, ёкдсини ушлади... Бунда демок,чиманки, 
Айний домла ёк,тирган кишисига дастурхонини аямайди.

Гулом Зафарий кетгач, мен к;изик,иб дадамдан сурадим:
-  Ада, нега Айний сизни бунчалик хурматлади?
Дадам жилмайиб, хдзиломуз мактанчоклик билан дедилар:
-  Чунки биз романчиликда устозмиз-да...»
1935 йилнинг к,иш чик;иши, ерда онда-сонда к,ор бор, ёмгир 

эрувгарчилик эди. Бир кун кечки пайт Садриддин Айний, Шо
кир Сулаймон ва Гулом Зафарийлар бизникига мехдоон булиб 
келишди2.

Айний кенг елка, йугон, барваста гавдали, тула юзли, ок; ора- 
лаган сок,ол-муртли, бошида кулок,чин, сирма пахталик усти
дан чакмонга ухшаш узун кулранг тун кийган, оёгида кун этик 
эди. У киши йугон овозда сузлар эди. Шокир Сулаймон дуркун 
к,оматли, европача кийинган, соч куйиб, кузойнак такдан, да
дамдан ёшрок, киши эди (мен унинг биргина «К,отил» номли 
катта х,икоясини ук,иганман).

Айний домла кафшандозда ечиниб уйга кираркан, мен у 
кишининг этигини тортишга кумаклашдим. Домла исмимни 
сураб, рах^ат айтди ва дадамга деди:

-  Мулла Абдулла, бу дейман, жойларингиз жуда к,изик„ 
паст-баланд?

Дадам кулиб, негадир жавоб к,илмадилар. Бу суздан мен Ай- 
нийнинг бизникига биринчи бор келишини англадим. Сандал- 
га упгиришди.

Айний домла шу кун жуда хушчак,чак, сух,батлашиб угирди. 
Уларнинг бу сух;батидан к,улогимга шу уринлари чалинган эди 
(чамаси бу сух,бат Хамза номли театр юбилейи таассуротидан

1 С.Айнийнинг бу биринчи нашр этилган романи алх,ол менда саклана- 
ди. У 1931 йили араб алифбосида тожик тилида босилган. Китоб устига сиёх, 
к,алам билан араб хдрфида шу сузлар ёзилган: «Урток, Абдулла Кодирийга, 
ёзувчи томонидан арзимас ёдгорлик. 1931 й. 18 июл. Самарканд, Айний».

2 Шу кунларда «Хамза» театрининг ун беш йиллик юбилейи булган, шу 
муносабат билан Айний ва Шокир Сулаймонлар Самарк,анддан келишган ва 
юбилейдан сунг бизникига ташриф буюришган эди.
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келиб чикди). Инк,илобдан олдинги йилларда булса керак дуп
пи бозордаги «Турон» театрида Махдоудхужа Бех.будийнинг1 
«Падаркуш»2 пьесасини сахдага к,уйишмок,чи булади. Бирок, 
артистлар йук,, айник,са, аёллар роли мушкул... Эркак артист- 
ларнинг борлари х,ам пьесадаги к,овокхоначи пирсиён ва бузук, 
хотин ролларида чик,ишга унамайдилар. «Пирсиён булмай- 
ман», «Бузук, хотинга мукдллидлик к,илмайман», деб тайсал- 
лайдилар... Них,оят, зурлаб аллак,айси бир чойфурушни пир
сиён ролида ва яна кимдир бир кишини бузук хотин ролида 
чикдрадилар... Пирсиён ролида чикдан чойфуруш бечора эса, 
кейин ула-улгунча «пирсиён» лакдби билан аталиб кетади...

Айний домла яна шу кун Бухоро хотираларидан к,айси бир 
х,олвачи танишининг саргузаштини сузлаб хдммани кулди- 
риб уЬ'ирди. Домланинг одатларидан бири шу эканки, у киши 
тулк,инланиб, хдяжонланиб сузлаган чогида кулларини куп х,а- 
ракатлантирар экан...

Зиёфат чоги таом олдидан мен дастшуй ва обдаста олиб 
кириб мехдоонларнинг кулига сув куя бошладим. Айний домла 
кул ювиб, мендан суради:

-  К,аерда ук,ийсиз, мулла Х,абибулло?
-  Медрабфакда.
У киши сузимга тушунмагандай дадамга кдради ва изох, 

олиб менга деди:

1 Мазуиудхужа Бех,будий (1875, Самарканд -  1919, К,арши) -  Туркистонда 
жадид х,аракати рах,барларидан бири, ёзувчи, журналист ва маърифатпар- 
вар. Мадрасада укигач, к,озилик, муфтилик билан машгул булган. Арабистон, 
Миср, Туркия, Россияга саёхат калган. Мактаб учун дарсликлар, ислом ва 
географияга оид китоблар муаллифи. Ноширлик билан игугулланиб, «Са
марканд» газетаси ва «Ойина» журналларини нашр этган. Уша давр сиёсий 
партияларининг курашларида фаол катнашган. 1919 йилда Шахрисабзда Бу
хоро амири амалдорлари томонидаи х^бсга олиниб, болшевикларнинг жо- 
суси деб айбланади ва К,арши шах,рида к,атл этилади. 30-йилларгача К,арши 
шах;ри Бех,будий номи билан аталиб келинади. Унинг машхур «Падаркуш» 
(1912) пьесаси Туркистоннинг барча шах,арларида театр труппалари томони- 
дан сах^алаштирилган.

2 «Падаркуш» пьесасининг мазмуни шундай: бир к,ари бойнинг ук,имаган 
угли к,иморбоз, безориларга к,ушилиб доим к,овокдона, фох^шахоналарда 
маишат к,илиб кун утказади. Кунларнинг бирида у безори шериклари билан 
тунда келиб отасининг пул сандигини болта билан бузиб очади ва пулларни 
олиб турганда отаси билиб к,олиб угрибошига ташланади. Угли эса отасини 
болта билан чопиб к,очади ва сунг полиция томонидан кулга олинади.



-  Ха, x,a, доктор булмок,чиман денг, боракалло, -  домла 
дадамга к,аради, -  углингизни х,ам уз сохднгизга тортмабсиз, 
мулла Абдулла?

Дадам кулимсираб, уйланиб жавоб килдилар:
-  Олдин доктор булиб олсин-чи, домла... Бизнинг сох;а, би- 

ласиз, махсус билим талаб этмайди... Истеъдод, интилиш булса 
бас... Кейин, куйинг, бизники сержанжал...

«сУзи Узимизники». «УК.ИШ-УРГАНИШ».
К.ОДИРИЙ К.ОЗОН ШАХ.РИДА

1935 йилнинг бошларида Кодирий «Шубх,а» х,икоясини ёз- 
дилар. Хикоя катта, бирор жузъдан ортик;, гояси колхоз ку- 
рилиши зараркунандаларига к,арши кураш... Вок,еа колхозда 
кечади: колхоз хужалик мудири Зухуровнинг уйига шахдрдан 
эски коммунист дусти Туйчибоев мехдоон булиб келади. У 
Зухуровникида бир неча кун дам олади, кургон ташкдрисида 
х,овуз лабида ётиб китоб укийди, чумилади... ва узининг уткир 
идроки, фавкулодда жасорати билан колхоз зараркунандачи- 
ларини фош кдгсишда ёрдам беради.

Мен бу асарни укисам, негадир х,амиша Камолхон домла
нинг К,онкусдаги далакургонини, катта х,овуз лабидаги супани, 
дадамнинг унда китоб ук,иб ётганларини ва х,овузда чумилган- 
ларини эслайман. Хикоя вок,еалари гуё х;овуз лабида ва кенг 
далада кечгандай туюлади.

Бир вак,т Абдулла К,ахдор уйида булганимда х,икоя к,илган 
эди:

«1935 йилда мен «Совет адабиёти» журналида масъул котиб 
булиб ишлар эдим. Бир куни Абдулла ака журналга хдкояни 
бостириш учун келтирдилар. Ук,идик. Хикоя яхши ёзилган эди. 
Бирок, унинг номи бизга унча ёпишиб тушмади. Номи «Комму
нист» эди. Номини узгартириш кераклигини у кишига айтиш- 
га эса истих,ола к,илар, журъатланолмас эдик. Охир, кимдир, 
эътирозимизни мулохдза тарикдсида айтди. Фикримиз маъкул 
тушиб, х,икояга «Шубхд» деб ном куйдилар1...
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1 Бу х^коя 1935 йилда «Уздавнашр» тарафидан алохдца китобча этиб бо- 
силган.



Крдирийнинг аввалда театр ишларига кдзикдани, сахда 
асарлари ёзиб фаол катнашгани маълум. 1934-1935 йиллар- 
га келиб Кодирий бу фаолиятни яна тиклагандай буладилар. 
Хамза театрида адабий хдмкорлик кила бошлайдилар. Шу йил
лар миёнасида у киши «Хамза портфелида» номли бир пьеса 
ёза бошлаганлари ёдимда. Бу асар энди уч-турт когоз ёзилган 
булиб, мен уни сандал устидан олиб укиган эдим.

Пьесада иштирок килувчилар куп эмас, беш-олти шахе бу
либ, улардан бирининг исмими, лакабими Кал эди. Асарнинг 
хотирамда эс-эс колган мазмунидан Калнинг мугамбир, айёр, 
тадбиркор, кулдирувчи бир шахе эканлиги сезилар эди. Ме- 
нимча, бу асар кдндайдир комедия ёки фожиавий булиши ке
рак эди.

1935 йилнинг кузида Кодирий Гоголнинг «Уйланиш» аса- 
рини таржима кдладилар ва таржима уша йили Хамза номли 
театр сах,насида уйналади. Бу тугрида газеталарда «Уйланиш»- 
нинг сах,нага куйилажаги, уйналгани ва таржиманинг яхши 
чиккани тугрисида куплаб эълон ва маколалар босилди.

Хамза театрида режиссёр булиб ишлаган Шариф Каюмов 
х,икоя к,илган эди:

«Абдулла ака таржима килган «Уйланиш» пьесаси менинг 
биринчи режиссёрлик ишимдир. Абдулла акам таржимани 
битириб келтирдилар. Чулпон (уша чогларда биз да адабий 
эмакдош эди), театр директори Зиё Саидий ва купчилик ар- 
тистлар таржимани мух,окама килишга тупландик. Абдул
ла акам камтар эдилар. Асарни укишга таклиф киларканлар, 
«Унча-мунча таржимада кечган камчилик хатоларни йулакай 
бамаслах,ат тузатиб борамиз-да», деб куйдилар. Биз таржима
ни «Узингиз укинг», дедик. У киши бош чайкаб: «Йук, сизлар 
укингиз, артистсизлар, ох;ангини урнига куясизлар», дедилар... 
Асарни мен укидим...»

«Таржима жонли чиккан эди, -  деб хотирани давом этти- 
ради, мух,окамада катнашган ва рол ижро этган, Хамза театри- 
нинг кекса артисти Жура Тожиев, -  укиш бошдан-оёк кулги 
билан кечди. Албатта, «Уйланиш» уткир асар, аммо таржимаси 
х,ам мах,орат билан килинган, аслидаги кулги кузгатувчи х,ар 
бир сузга узимиздан худди ухшаш иборалар кидириб топилган 
эди. Масалан: «Русларда шундай исмлар борки, эшитган замо- 
нинг наузанбилло укиб ёкангни ушлайсан, атрофингга тупу-
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расан... Дунёда шундай махлукдар борки, чоти айри-ю, боши 
юмалок,. Одамларга хдзил-мазах, эски мах,си, эски увада, шода 
бут, к;отма, хода ютган хдромзода, мошовахур, чулчит», каби 
иборалар хотирамда хдмон сакданиб к,олган. Бу кулги ибора- 
ларнинг бир к,иммати шундаки, ук,имишли олимга хдм, беда- 
навоз чапанига хдм бирдек мос тушади. Шунинг учун шу икки 
табакд хдм театримизнинг кдйта-кдйта томошабинлари бул
ган эди.

Бир кун Шариф Кдюмов эринмай санабди, caxjia давомида 
томошабин 369 марта кулибди. Охунбобоев хдм томошамиз- 
га тез-тез келиб турар эди. У «Уйланиш»ни икки-уч бор келиб 
курган ва бир гал шу сузни айтган эди: «Кийими русларни- 
ки-ку, сузи узимизники...»

-  Таржимада баъзи шахсларнинг исм-фамилияси хдм тар
жима к,илинган эди. Масалан: Кавшкдйтараров (Жевакин), 
Гилдиракбосганов (Подколёсин), Куймок,ов (Яичников), -  деб 
хотирлайди, театрнинг кекса суфлёри Тиллахужа Исматхужа- 
ев. -  Гогол, албатта бу исмларни кулги учун атайлаб танлаб 
олган. Бинобарин, Абдулла ака хдм кулдириш учун юк,оридаги 
каби баъзи исмларни узбекчага айнан таржима к,илган эдилар. 
Бирок, исмлар таржима к;илинмаслиги х^собга олиниб, узича 
к;олдирилди. Аммо асар уша чогларда, Андижон театрида исм- 
лари хдм таржима к,илинган х,олда уйналди.

Уша йили ёзда дадам Фаргона, Андижон, Наманган томон- 
ларга сафар к;илиб, бирор ой юриб кдйтдилар. Бу сафарлардан 
мак,сад: мазкур шахдр, к,ишлок;, колхозлар билан танишиб, би
рор асар яратиш ва ёзмок,чи булган «Амир Умархоннинг кани- 
зи» романига маълумот туплаш эди.

Кддирий бу сафар натижасида, шу йил «Гирвонли Маллабой 
ака» номли катта бир очерк ёздилар. Очерк Наманган як,инида- 
ги Гирвон кишлоЬуПик, уша вак,тларда (1930 йиллар) пахтачи- 
ликда зур муваффак;иятларга эришиб донг чикдрган Маллабой 
Бок,ибоев х,аётига, фаолиятига багишланади. (Бу очерк 1936 
йилда «Нишондорлар» альманахида босилиб чикди.)

* # ❖
Дадам кулимда бирор китоб курсалар, «К,ани», деб олиб 

курар, ёк,са «дуруст» дегандай бош иргаб, к,айтариб берар, х,ат- 
то китобни илгари ук,иганлари учун ундан баъзи к;изик, эпизод-
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ларни кулиб айтиб х,ам берар эдилар. Ёкмаса, ёвкараш килиб, 
«шап» этиб олдимга ташлар эдилар...

Бир куни Фитратнинг «Киёмат» асарини укиб утирган эдим, 
дадам китобни кулимдан олиб ундан бир неча сатр укидилар ва 
дедилар: «Буни кара, жумлалар кандай ихчам, пишиктузилган. 
Ундан бирор сузни ололмайсан х,ам, кушолмайсан х,ам. Менинг 
тузган жумлаларимга х,ам бирор суз кушиб кур-чи, ёки олиб, 
узгартириб кур-чи, килолмайсан, -  дедилар бир турли фахр- 
ланиб, сунг: -  Бизда хдли адабиёт1 жуда оз, укишга арзирлиси 
кул билан санарли. Сен рус, форс, турк, араб тилларини урган. 
Шунда битмас адабиёт хазинасига кирасан. Сендек чогимда 
мен рус адабиёти дан анча асар укиб чиккан эдим», дедилар.

Баъзан бирон китобни кутариб келардилар. Мен олиб 
курардим. Орадан бир-икки кун утгач, хдлиги китобни уки- 
мокчи булиб сурар эдим.

-  Йук, эгасига кайтариб бердим, -  дердилар.
-  Нега, укимадингизми? -  сурардим.
-  Укиб битирдим, -  дердилар.
Дадам таржима ишлари билан кам шугулланардилар. Шун

дай булса х,ам бу ишдан узларини ажратиб куймаган, оз-оздан 
булса-да (ёктирганларидан булса керак, чунки таржимон, ме- 
нимча, узи севмаган бадиий асарни таржима килмас), рус ва 
Европа ёзувчиларининг баъзи асарларини завкланиб таржима 
килиб куярдилар. Масалан, «Уйланиш»дан сунг, 1936 йилнинг 
бошларида Чеховнинг «Букаламун1» хдкоясини таржима кила- 
дилар-да, х,икоя босилиб чиккач, «Укиш-урганиш» (майда ди- 
коялар ёзганда сузни кандай тежаш керак3)» деган бир илмий 
макола ёзиб, «Букаламун» хикоясига чукур тахлил х,ам беради- 
лар.

* * *
«Майда цикоялар устаси Чехов, -  деб ёзадилар Кодирий 

макола мукаддимасида, -  суз тугрисига келганда х,аддан ташца- 
ри хасис, ортицча сузлар сарф цилиш у ёцда турсин, керакликла- 
ридан х,ам мумкин цадар юлишга царакат цилади. Узи айтади: 
«Майда цикоялар ёзганда сузни ортицча исроф цилишдан кура

1 К,одирий бунда, албатта, реалистик адабиётимизни кузда тутадилар.
2Бу таржима 1936 йилда «Совет адабиёти» журналининг 3-сонида босилган.
3Бу мак,ола уша йили уша журналнинг 4-сонида босилган.
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керакликларини х,ам мумкин цадар озроц ишлатиш керак». Унинг 
цикояларида суз исрофгарчилигига сабаб буладиган ортщса де- 
таллар цам булмайди. У бутун деталларни узи айтган асосда 
ишлатади. «Биринчи куринишда милтик, булса, шу милтик, учин- 
чи ёки туртинчи куринишда, албатта, отилиши керак, йуцса, 
милтиц тугрисида сузлашнинг цожати йуцдир». Унинг «Буцала- 
мун» цикояси х,ам бошца куп цикояларидай роят сициц, цуюц ёзил- 
гандир. Унинг сузга хасислиги уцувчига малол келмайди. Яъни, 
айтмоцчи булган фикрнинг тушунилишини огирлаштирмайди. 
«Бук,аламун»да воцеа йилнинг цайси фаслида булаётгани айтил- 
майди, аммо бундаги сузлардан фаслни англаш мумкин (Албат
та, бу сузларни йилнинг фаслини билдириш учунгина келтирмай- 
ди -  А.К,.) «Палътомни еч-чи, Елдирин... Кун жуда исиб кетди... 
Ёмтр ёгса цам ажаб эмас...»

«Чехов услубидаги айрим хусусиятни сезган А.Толстой бундай 
деган эди, -  дейдилар К,одирий мак,ола охирида, -  «Чеховнинг 
импрессионистларга ухшаган узига хос формаси бор... Яциндан 
царасак, худди щ р бир тугри келган ва бир-бирига алоцаси бул- 
маган буёцларни фарц цилмасдан ишлатганга ухшайди, аммо 
узоцроцдан царасанг, бу буёк^ардан ажойиб бир манзара вужуд- 
га келганини курасан». Толстойнинг бу сузи Чеховнинг уз сузига 
жуда мос келади. У дейди: «Табиатни тасвир цилишда майда 
булаклар олиш ва буларга шундай тартиб бериш керакки, уциб 
кузингни юмганингда куз олдингга бир манзара келсин». «Буцала- 
мун» цикоясининг бирон сузни чицариб таиллаш ёки бирон сузини 
цушиш мумкин булмаганлиги, сузга нацадар диццат цилганлиги- 
ни курсатади».

Бу келтирмалардан Кодирийнинг рус адабиётини накдцар 
куп ук,иганлари, чукур билганлари, унинг классикларга булган 
зур мух,аббатлари, улардан уз тажрибаларида фойдаланганла- 
ри куриниб туради. У киши Чеховни х,икоячиликнинг отаси деб 
билсалар, Лев Толстойни романчиликнинг пири деб билар ва 
уларни зур хурмат билан тилга олар эдилар.

Рахдеат Мажидий х,икоя к,илади:
«Абдулла ака иккимиз, бир куни, Карл Маркс кучасида сух,- 

батлашиб борардик. У киши деди: «Тушимда Лев Толстойни 
курибман. У билан «Хржимурод» асари тугрисида сух,батлаш- 
дим... Мен хдм «Х,ожимурод»га ^Ьсшаш бирор асар ёзсаммикин, 
деб турибман...» Абдулла аканинг ёзмок;чи булган «Намоз угри»



асари балки шу эмасмикин?..» (Бу асар тугрисида сунгрокда суз 
булур -  Х..К,.)

Дадам Лев Толстойни тушда курганларини бир оилавий 
утиришда бизга х,ам х,икоя килган эдилар:

«Лев Толстой тушимда: «Сен катта бир бог обод кил, икки
та сигир бок, сутини ичиб ёз... Бир ойда бир жузъ асар ёзсанг, 
бас», деди».

1936 йилнинг июль ойида Жосият бибим вафот этдилар. 
(Мен бибим вафоти чогларида Арашон курортида даволанар 
эдим.) Дадам эса бир-икки кун дафн маросимини утказиб, Уз
бекистон Езувчилар уюшмасидан вакил булиб, К,озон шахрига, 
Татаристон ёзувчиларининг курултойига катнашгани кетди- 
лар. У киши мен курортдан келгач, бирор хдфтадан сунг К,о- 
зондан кайтдилар. К,озон сафарида дадам билан х,амрох, булган 
Зиннат Фатхулин х,икоя килади:

«К,озонга Абдулла акам, Зиё Саид, Шокир Сулаймон, Еафур 
Гулом ва яна бир неча ёзувчилар биргалашиб бордик. Татари
стон ёзувчилари бизни кутиб олишди. Курултой икки кун да
вом килди. Сунг бизни Татаристон Марказий Ижроия Комите
та хузурига зиёфатга чакирдилар ва хохдаганларни Татарис
тон буйлаб саёх,ат этишга, танишишга таклиф килдилар.

Гафур Гулом ваяна куп ёзувчилар, вактлари зиклигиданми, 
узок турмай жунаб кетдилар. Мен, Абдулла ака, Шокир Сулай
мон яна бир оз муддатга колдик.

Абдулла аканинг «Уткан кунлар», «Мехробдан чаён» роман- 
ларини, «Калвак махзум...», «Тошпулат тажанг...» каби хджвий 
асарларини укимаган татар зиёлиси, китобхони камдан-кам 
экан. Шунинг учун Абдулла акани унда, айникса, хурмат ки- 
лишар, «Абдулла обий», деб кариялар мах;аллама-мах,алла зиё
фатга чакирар эдилар.

Абдулла ака Волга буйидаги Верхний Слон (Татаристон 
Ёзувчилар уюшмасининг боги)да бир неча кун дам олдилар, 
ёзувчилар билан улфатлашдилар, кейин татар овулларини ай
ланиб, танишишга хохдш билдирдилар.

Ёзувчилар уюшмаси махсус извош ажратди: узи Бухоро 
мадрасаларида укиган, узбек тилини яхши билувчи, Татар 
Академик театри кутубхонасида мудирлик килувчи карирок 
бир кишини (исмини унутганман) кучер килиб тайинлади ва
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таник,ли романчи Иброй Гозини Абдулла акага х,амрох, к,илиб, 
татар овуллари буйлаб саёх,атга жунатди.

Абдулла ака татар овулларини ун беш кундан купрок, айла
ниб кдйтдилар ва саёх,атдан олган таассуротларини Ёзувчилар 
уюшмаси йигилишида бирор соат сузлаб бердилар. Ёдимда, у 
киши кулларидаги ёзув дафтарларига к,араб-к,араб овулларда- 
ги ободонлик, колхоз, совхоз курилишлари, узига хос табиат 
гузаллиги, ёшлар, к;арилар билан булган баъзи сух,батларда 
ишлатиладиган куп суз-ибораларнинг икки (узбек-татар) тил- 
да х,ам муштараклиги тугриларида фикр-мулох,азаларини суз
лаб берган ва «Татар дехдонлари билан сух,батлашдим, бир-би- 
римизни бемалол англадик», деган эдилар.

Абдулла ака унда К,авий Нажмий, Шариф Камол, Фатхулла 
Бурнаш, Туфон Тулумбайский, Иброй Рози, Тинчурин каби уша 
даврнинг кузга куринган ёзувчи, шоирлари билан як;индан та- 
нишдилар, дустлашдилар1. Ёдимда, бир гал утиришда К,авий 
Нажмий Абдулла акага деди:

-  Абдулла обий, прозада бизга устозсиз, сизга ташаккури- 
миз зур...

-  Ёзувчилик хунари шундай, хамма бир-биридан урганади,
-  деди Абдулла ака. -  Сизлар мени устоз билсангиз, менинг 
х,ам сизларнинг улуг ёзувчиларингиздан урганган жойларим 
бор...

Кодирий Козондан к,айтгач, «Качида икки хдфта», «Татар 
овулида» каби (сунггиси босилмай к,олган) сафар таассуротла
рини ёздилар.
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1 Дадам кайтишда, шу ёзувчиларнинг баъзиларидан булса керак, дастхат 
ёзиб такдим этилган бир неча татарча китоблар келтирган эдилар.



УБОБ
«АМИР УМАРХОННИНГ КАНИЗИ»

Кодирийнинг навбатдаги режалари «Амир Умархоннинг 
канизи» номли роман ёзиш эди. Бу роман хдли ёзилмаган, 
факдт ният кдлинган, шу боисдан бу роман хусусидаги гаплар 
сунгрокда алохдда ажратилди.

«Амир Умархоннинг канизи» романи хдм тарихий, К,ук,он 
хонлиги хдётидан ёзилмоги керак эди.

Китобнинг «Мехробдан чаён» бобида Кодирийнинг «Уткан 
кунлар»га материал туплаганимда, баъзан кулимга к,изик, ма- 
териаллар тушса хдм, давр ва ё бошкд жихдтдан унинг «Уткан 
кунлар»га тугри келмаслигини сезардим. Шундай булса-да, 
уларни алохдда йигиб борардим. Шу йусин Худоёр хдётига 
дойр анчагина маълумотлар тупланиб, «Уткан кунлар»ни би- 
тирган чокларимда, урнини «Мехробдан чаён» ташвиши эгал- 
лаган эди», деган сузлари келтириб угилган. Менимча, муал- 
лиф «Мехробдан чаён»ни ёзиб битиргандан кейин хдм худди 
шундай х;ол руй берган.

«Амир Умархоннинг канизи»ни ёзиш нияти муаллифда 
гарчи 1929 -  1930 йиллардан тугилган булса хдм, орага «Обид 
кетмон»ни яратиш тушиб, иш бирмунча кейинга сурилади. 
Них,оят, 1934 йили «Обид кетмон» битгач, ниятга кдйтилади.

Юк,орида айтганимдек, бу асар хдли ёзилмаган эди. Бирок; 
баъзи уртоклар «Ёзиб тугатилган эди, йук,олган», деб уз мак;о- 
лаларида хабар берадилар. Шунга суяниб булса керак, бу ха
бар китобхонлар орасида хдм юради ва хдтто бунга мени хдм 
ишонтирмок,чи буладилар...

Тугри, 1937 йили «К,изил Узбекистон» газетасининг 14 июл 
сонида «Узбекистон Совет Ёзувчилари уюшмаси пленумининг 
якуни» сарлавх,али мак,олада (Абулла Кодирий) як,инда топши- 
ражак романининг ёзувчилар коллективи томонидан куриб 
чикдлиши кераклигини айтди», деган маълумот бериб у ш - 
лади. Адабиётчилар балки шунга таяниб юк;оридаги хукмни 
берарлар. Аммо шуни х^собга олиш керакки, узига ишонган 
ёзувчигина х,али ёзмаган асари устидан бундай ваъдани бериб 
юбориши мумкин...



Хуш, ваъда юзасидан нималар к,илинган? Муаллиф асарни 
ёзиш учун режалар тузган, материал-маълумотлар туплаган, 
уларни фикран маълум бир тартибга солган. Дадамнинг шун
дай деганлари ёдимда:

«Романга керакли материаллар етарли булиб к,олди. Энди 
Тошкент Шарк, кутубхонасида1 Умархоннинг жияни ёзган, уша 
давр тарихига оид нодир бир кулёзма бор экан, шу китобни 
х,ам бирор ой утириб ук,иб чик,сам ва Бухорога бир бориб кел- 
сам, бас. Уй-рузгор ишларидан хотиржам булиб олиб, бир к,иш 
кдттик, утирсам, романни ёзиб битираман...»

Афсуски, дадам ниятларига ета олмадилар. Узбек халк,и- 
нинг маданий мероси булгувчи гузал ва машхур романни ук,иш 
китобхонларга насиб этмади. Хдтто романга туплаган матери- 
аллари х,ам сак,ланиб крлмади.

Мазкур материаллар дадамдан сунг, 1945 йилгача уйимизда 
сакданарди. Материаллар анча, булак-булак к,огозларда, даф- 
тарларга турли вак;тларда кдлам ва сиёх, билан араб алифбосида 
ёзилган булиб, усти кдндайдир араб ёзувида нащпланган жигар- 
ранг юмшок,чарм мук,ова ичида сакданар эди. Баъзан мен темир 
сандикда сакланувчи бу материалларни олиб ук,ирдим.

Материаллар турли кимсалардан, манбалардан олинган та
рихий вок,еалар, фактлар, мулох,азалардан иборат эди. Мате
риаллар х,али маълум тартибга, бадиий тусга солинмаган бул
са хдм, х,ар бирида узига хос мазмун, к,изикдик сезилиб турар 
эди. Шунинг учун материалларнинг аксари ёшлик хотирамда 
хдмон сакданган. Ниятланилган роман хдкдца тасаввур х,осил 
этиш мак,садида шу материалларни ва муаллифнинг материал 
ишлаш -  туплаш жараёнини хотирам илгаганча баён к,илмок,- 
чиман.

Аввало, булажак романнинг бадиий к,удрати х,ак,идаги К,о- 
дирийнинг сузларини адабиётшунос олима Музайяна Алавия 
уз хотирасида шундай эслайди:

«Бир кун Абдулла акани к,изик; х,олатда к,урдим, хонасида 
узок, утириб, китоблар орасидан чик,иб келди. Кузлари йигла- 
гансимон, аммо рух,и баланд эди: «Уйлаб юрган романимни 
ёзиб битирсам, китоб булиб чик,са, куркдманки, «Уткан кун
лар», «Мехробдан чаён»ни х,еч ким ук,имай куядими, дейман», 
деди.

1 Х,озирги Шарщыунослик институти кутубхонаси.
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«Мехробдан чаён»ни укдганлар «Амир Умархоннинг кани
зи» бобини хотирлар. Унда Туркистон хонлари Амир Умархон, 
угли Мухдммад Алихон ва амир Насруллохон урталарида бир 
гузал каниз туфайли булиб утган кечмиш фоже тарих к;иск,ача 
баён этиб утилади. Ана шу тарих уз номи билан ушбу романга 
туб мазмун булиши, яъни асар шу мазмун асосида тавсифла- 
ниб, бадиий буёк, олиб, кенгайиб, алохдда роман тусини олиши 
керак эди.

❖ * ❖
Умархон даврини урганиш «Уткан кунлар», «Мехробдан 

чаён» даврларини урганишга к,араганда муаллиф учун албатта, 
бирмунча мушкул ва мураккаб кучади. Чунки аввалан, Умар
хон даври бу икки даврга к,араганда хдм крщарок,, жонли гу- 
вохдар излаб топиш, сураб-суриштириш анча кдйинчиликлар 
тугдиради; кейин шу даврни кенг ёритиб берувчи адабий ман- 
балар унча етарли эмас (бунинг сабаби сунгрокда аён булар). 
Аммо муаллиф бундай кдйинчиликлардан чучиб турмай, хий- 
ла ишлар кдлади.

Кдцирий романни ёзишга жазм этгач, аввалги сафарлари 
чогида учраган хужжатлар билан кдноатланмай, Фаргона во- 
дийсига материал излагани янгитдан бир неча бор сафар к,и- 
ладилар. Масалан: Хужанд, Кук,он, Фаргона, Маргилон, Асака, 
Учк,ургон, Наманган ва купгина жойларни кезиб чикддилар. 
Мен шу кейинги сафарлардан иккитасини яхши хотирлайман. 
Буларнинг бири 1932 йилда, иккинчиси 1935 йилда булган. Бу 
сафарлар тугрисида х,ам дадам сух,бат чогларида бизга баъзи 
таассуротларни сузлаб берган эдилар. Бирок, мен аввал ана шу 
сафарларда хдмрох, булган баъзи кимсаларнинг хотирасини 
ёзиб утмок,чиман.

«1931-1932 йиллар булса керак, ёз ойи эди, -  деб х^коя к,ил- 
ган эди шоир Гайратий. -  Ёзувчилар уюшмаси бизларни Узбе- 
кистоннинг турли шах,ар, к,ишлокдарига ижодий командиров
кам йуллади. Мен бу сафарда, иттифок,о, Абдулла акам билан 
х,амрох, булиб к,олдим. Икковимиз К,ук,онга бориб, мехдонхо- 
нага кундик.

К,ук,онда Абдулла акамнинг Мирзойи К,ук,ондий номли та- 
никли бир ошналари бор экан. Узи анча кекса, лекин тетик, 
укдмишли, шоирнамо, купни билувчи, янглишмасам, у Жоме 
масжидининг мутаваллиси булиб ишлар экан. Шу киши мех,-
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монхонада туришимизнинг учинчи-туртинчи кунлари келиб, 
бизни Жоме масжидига бир хужрага кучириб утказди ва то биз 
К,ук;ондан жунагунча Абдулла акамга хдмрох, булди.

Мирзойи К,ук,ондий х,ар куни шахдрнинг кекса, унинг тари- 
хидан хабардор кишиларни хужрамизга чорлаб келар, Абдулла 
акам билан сух,батлашар, баъзан эса у бизни турли кимсалар 
уйига мехдоонга бошлаб борар эди.

Хотирамда, бир куни Мирзойи К,ук,ондий бизни бир киши
нинг уйига мехдоонга бошлаб борди. Бу киши х,ам кексарок,, куп 
тарихларни билувчи, Николай замонида к,андайдир х,арбий ла- 
возимда ишлаган, кейинги чок/гарда чамаси китобфурушлик 
билан шугулланар экан.

Абдулла акам бу киши билан узок, сузлашиб у т и р д и л а р .  
Китобфуруш сандигини очиб, ундан иккита фоторасм ва бир 
кулёзма олиб курсатди. Бу китоб Амир Умархоннинг жияни 
булмиш Уратепа х,окими Хакимбек тура томонидан ёзилган 
тарихий хотира булиб, унда Умархон ва Маъдалихон даврлари 
тасвирланар эди. Бирок, у (Абдулла акамга курсатилган китоб) 
кулёзманинг асли эмас, аслидан бирмунча к;иск;артириб кучи
риб олинган нусха эди. Асли эса Тошкент Шарк, кутубхонасида 
сакданар экан.1

Тошкентда тулик, нусхаси борлиги учун бу китоб Абдулла 
акамни унча к,изик,тирмади. Аммо расмлар у кишининг эъти- 
борини тортди.

Расмларнинг бири Урмонбекнинг (Худоёрхоннинг угли, у 
х,арбий кийимда эди), иккинчиси Андижон х;окимининг бир 
неча кишилар билан тушган расмлари эди. Абдулла акам расм- 
ларга к,араб утириб, нималарнидир ёзиб олдилар.

Мен Абдулла акамнинг Умархон давридан роман ёзмок,- 
чиликларини билардим. Шунинг учун мехдоондорчиликдан 
чикдач, у кишидан: «Сиз-ку, Умархон даврини ёзмок,чисиз... 
Умархондан кдрийб эллик йил кейин яшаган Урмонбек ва Ан
дижон х,окимларининг расми сизга нечун керак?» деб сурадим. 
Абдулла акам: «Расмлардан уша давр кишилари, уларнинг 
ах,воли рух^яси, к,иёфаси, кийим-кечаги тугрисида бирмунча 
тасаввур олиш мумкин...» деб жавоб бердилар.

1 Менингча, юк,орида ёзганимдек, «Тошкент кутубхонасида бир китоб 
бор, шуни ук,исам...» деб дадам шу китобни айтмадилармикин?..
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Абдулла акам билан К,ук,онда бир неча кун булгач, Марги- 
лонга угдик. Унда Х,ожиолим Кобилов, Жалол Машрабий син- 
гари «Муштум» журналининг мухбирлари билан учрашдик, 
уйларида мехдоон булдик. Абдулла акам Х,ожиолим К,обилов- 
дан бирмунча маълумотлар ёзиб олдилар ва у орк,али купгина 
одамлар билан учрашдилар. Менинг командировка муддатим 
Маргилонда тугаб, Тошкентга кдйтдим. Абдулла акам эса х,а- 
лиги суратдаги х,окимлар авлодини излаш учунми Андижонга 
утиб кетдилар...»

Бирок, уша йили (1932) дадамнинг Андижон, Наманган то- 
монларга утганлари, материал излаганлари тугрисида маълу- 
мот йук,. Аммо 1935 йилда дадамнинг материал излаб, у томон- 
ларга борганлари тугрисида маълумот бор. «1935 йил эди, -  де
ган эди ёзувчи Наби Юсуфий (бу киши 1979 йилда вафот этди) 
хдкоя к,илиб, -  мен Маргилон шах,ар комсомол комитетида бу- 
лим бошлиги булиб ишлар ва ук;итувчилик к;илар эдим. Ёз кун- 
ларидан бирида мени Маргилон шах,ар партия комитетининг 
котиби Саъдиев уз кабинетига чак,ирди. Кабинетга кирсам, 
Саъдиев к,орадан келган бир киши билан сузлашиб утирарди. 
Куришдим. Саъдиев менга деди:

-  «Уткан кунлар»ни ук,иганмисан?
-  Ук,иганман.
-  Ким ёзган?
-  Абдулла Кодирий.
-  У кишини курганмисан?
-Йук,.
-  Курмаган булсанг, -  деди кулиб Саъдиев ва Абдулла акага 

ишора кдлди, -  мана, таниш...
Мен унгайсизландим, Абдулла ака билан кдйтадан куриш- 

дик. Саъдиев менга буюрди:
-  Бу киши Маргилонга янги ёзмок,чи булган романлари 

учун материал йикдани келганлар. Кетгунларича бирга х;амрох; 
буласан, истаган жойларига олиб борасан...

Бозор уртасида Шамсиддин х,ожи деганнинг ташк,ари боло- 
хонасида ёлгиз узим яшардим. Абдулла акани хужрага бошлаб 
келдим. Абдулла ака Маргилонда Абдуллахон Абдурах^монов, 
Юсуфжон к,изик, каби купни курган, тарихни билган кишилар 
билан учрашиб сух,батлашдилар. Хотирамда, бир гал мен Аб
дулла акани Юсуфжон к,изик,нинг уйига бошлаб бордим. Унда
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бир оз утиришгач, учовлашиб таникди шоира Увайсий (Жах,он 
отин)нинг уйига бордик. Абдулла ака шоиранинг яшаган уйла- 
ри, баъзи к,олдик, асарлари, кдриндошлари билан танишдилар, 
сузлашдилар. Айтишларича, Увайсий гузал аёл булган, Нодира 
бегим билан саройда бирга турган, Нодирага шеъриятда устоз- 
лик кдлган экан...

Бирор хдфтадан кейин Асакага утиб, тугри райком котиби- 
нинг хузурига кирдик. Абдулла ака унга уз ташриф муддаола- 
рини айтиб, тарихни дуруст биладиган кексалар билан учра- 
шиш орзуларини айтдилар. У бизни извошга уткдзиб, Чунтак 
к,ишлогига йуллади.

Эртасига кдёкдандир Асака домла исмли бир кекса киши 
келиб, Абдулла акага хдмсух,бат булди. Домланинг нима иш 
билан пгугулланишини билмадим, аммо узи куп тарих билув- 
чи, аллома табиат, шоирнамо киши экан. У Абдулла ака билан 
уч кун бирга булди: Умархон, Маъдалихон шеърларидан ёд би- 
ларкан, Абдулла ака ёзиб олдилар. Домла у кишига яна кдндай- 
дир бир баёз хдм курсатди. Кейин Андижонга утдик...»

Бир вак,тлар бизнинг уйга келиб, «Мехробдан чаён»нинг 
кулёзмасини нусхага кучиришда иштирок кдлган, Узбекистон 
Фанлар академиясининг босмахонасида хизмат к,илган Мансур 
Ризк,ий х,икоя к,илади:

-  1935 йилда мен Норин районидаги «Пахтачи» газетасида 
масъул котиб булиб ишлардим. Ёз эди. Бир кун тасодифан Ан- 
дижонда Абдулла акамни Наби Юсуфий билан извошда к^фиб 
кдпдим. Омонлашдик. Абдулла ака мени ётокдарига таклиф 
к,илдилар. Ижобат этиб, эртасига бордим. У кишининг мак,сади 
янги ёзмок,чи булган романларига материал излаш ва Рирвон 
к,ишлок/шк Маллабой исмли киши билан учрашиш экан. Бир- 
галашиб Учк,ургонга утдик ва районнинг бир неча масъул хо- 
димлари билан учрашиб, улар хдмрохдигида яев, Норин дарёси 
куприги ёнида яшовчи Ах^мад амиркончи исмли бир чолнинг 
уйига бордик... Чол билан Абдулла акам анча сух,батлашдилар, 
кейин Наманганга утиб кетдилар. Кодирий билан Ах,мад амир
кончи урталарида шундай сух,бат булади:

«1819 йил ёдгори»1

1 К,одирийнинг бу мак,олалари 1935 йил 6 июлда «К,изил Узбекистон» га
зетасида босилди. Биз ундан к,исцартириб кучирамиз. (Албатта, К,одирий Ах,- 
мад ота билан булган сух,батини бу мак,олада тулик, ёритмаганлар).



279
- 4

Учкургонлик уртокдар менинг Умархон ва Маъдалихон 
даврига оид тарихий маълумотлар йиш б юрганлигимни сез- 
гач, «Бизнинг к,ишлокда Ахдоад амиркончи исмли бир чол бор, 
учрашсангиз, эх,тимолки ундан баъзи маълумотлар оларсиз», 
деган таклифда булдилар. Унинг ёшини 116 да деб эшитгач, 
бориб куришга к,изик;синдим...

...Куприк ёнига як,инлашгач, куча юзасида усган тут дарах- 
ти остидаги катда ёстик,к,а суяниб утирган бир чолни ишорат 
кдлдилар. Бу бояги Ах^ад амиркончи эмиш. Илгари йирик 
гавдали булса х,ам х,озир эти к,очиб, суяклари ултирган, орк,а- 
дан к,араганда 1 2 - 1 3  ёшли бола х,олини эслатади. Юзидаги 
бехдд ажинлар куёшда ковжираган шафтолини эсга туширади. 
Сок,ол-мурти оз, к,овок; халтимлари орасидан аранг куз чизиги 
сезилади. Оппоккина ювилган, олди очик, кенг чит яктагининг 
богичини бушгина боглаб, тек ултиради.

Чол тут теварагида бизларни кургач, ковжираган кузини 
каттарок очишга тиришиб, каддини ростланкираб ултирди ва 
х,ар кайсимиз билан кул олишиб куришди. К,улоги бир оз огир, 
товушни бирмунча кутариброк гапиришга тугри келади. Мен 
унинг зиёратига махсус келганлигим англатилгач, ултиришга 
жой к$фсатди.

Бундагилар чолнинг бу кадар ёшга кирганлигига ишониб 
етмайдилар. Шунинг учун мен уни бир оз синамокчи булдим.

-  Сог-саломат, тетиккина ётибсизми, ота?
-  Шукр, углим.
-  Асли каерда тугилгансиз, ота?
-  Менми, мен Хужандда тугилдим.
-  Учкургонга келганингизга куп йил булганми?
-  90 йил дан ортди.
-  Нима касб учун келдингиз?
-  Мана шу куприкка коровул булиб келдим.
-  Х,али х,ам коровулмисиз? -  деб кулиб куйдим.
-  Х,а, коровулман.
Айтишларига Караганда, чол х,ануз узини куприкка коровул 

деб билади.
-  Хонлардан кимларни куриб кечирдингиз?
-  Хонлардан... хонлардан Маъдалихон, Шералихон, Худо- 

ёрхон, Маллахонларни курдим.



-  Сиз Жаннатмаконни (эскилар Умархонни Жаннатмакон 
лакдбида яхши танийдилар) курмадингизми?

-  Йук,, мен курмадим.
-  Маъдалихоннинг 1256 х^жрий 1834 мелодий йилда Бухо- 

ро амири Насрулло томонидан улдирилганлиги менга маълум.1
-  Сиз Маъдалихонни неча ёшда курдингиз, кдерда курдин- 

гиз?
-  Мен Маъдалихон вактида 15 ёшлар чамалик бола эдим. 

Узини Хужандда курдим.
Кулимдаги баъзи тарихий хужжатлар ва кишиларнинг ри- 

воятига кура, мен бир даража Маъдалихоннинг киёфат ва сий- 
мосини биламан. Бинобарин, унга бу тугрида саволлар бердим. 
Жавоб кулимдаги хужжатларга мувофик чикиш билан баробар, 
чол менга мажхул нукталарни хдм сузлаб чикди.

Яна бир к,анча вокеалар устидаги саволларимга жавоблар 
берди. Жумладан, Маллахон тугрисидаги бир хдекояси хонлар 
вахдгатини очик, гавдалантирдики, уни кучириб утаман.

«Мен бир вак;т Хужандга бордим, -  деди Ахдоад ота, -  Мал
лахон Хужанд теварагига кургон олдирмокда, шах,арнинг ёшу 
к,ариси, хотин-к,излари зурлик билан деворга ишлатилмокда 
эканлар. Хар кандай узрни хдм хон ва кишилари кабул кила бер- 
мас, хон олдида улимдан боища нарса узрга утмас экан... Ой-ку- 
ни якин булган бир хрмилали хотин шотида туриб кургонга лой 
иргитар экан, тугиб юборди... Боласи ерга тушиб жон берди, узи 
хдм шотидан боласи устига йикдлиб, шунда улди. Бу х,олга чи- 
долмаган халк хонга карши кузголон кутарди...

Ах^мад отанинг «амиркончи» деб аталишига сабаб, унинг 
бир касби этикчилик булиб, дастлаб амиркон тери тикиб, Уч- 
КУргон теварагига таркатганлиги учундир...

❖ # *
1903 йилда тугилган, хужандлик укитувчи ва журналист, 

пенсионер Сафохон Аминзода хдкоя килади: «Мен 1935 -  1936 
йилларда Тошкентда тожик Инпроснинг икки йиллик жугро- 
фия укитувчилари тайёрлов булимида укир эдим. Ёз кунлари- 
нинг бирида Душанбе шахридан Мунирхон Муинзода исмли 
бир дустим Тошкентга келиб ётогимда кунди.
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1 Тарихчи олимларнинг кейинги аникдашларича, 1842 йили.



281
н » °  «ч

Муинзода мендан уч-турт ёш катта, яхши шоир ва ук,итув- 
чи, хужандлик хдмшахрим эди. У шу чокдарда Душанбе шахри- 
да «Тожикистони сурх» (х,озирги «Тожикистони совети») газе- 
тасида адабий ходим ва таржимон булиб ишлар эди. (У 1970 
йиллар бошида Ленинобод шахрида вафот этди.) Муинзода 
ётошмда тураркан, бир кун кечки пайт менга: «Юр, Абдулла 
Кодирийнинг уйига бориб келамиз», деди (чамаси, унга Ду
шанбе газетаси ёки нашриётдан Кодирийга учрашиш тугри
сида топширик, булган экан.) Мен Абдулла акани илгари кур- 
маган эдим. Таклифни мамнун кабул к,илдим. Икков яёвлашиб 
богларига чик,иб бордик. Абдулла ака уйда дам олар эканлар, 
бахдво, чиройли шийпонларига утк,изиб мехдоон к,илдилар.

Шу кун Абдулла ака биз билан гаплашиб утириб, шундай 
бир тарихни хдкоя килиб бердилар. (Чамаси бу гап бизнинг ху
жандлик булганимиздан келиб чикди):

«Мен ёзмок,чи булган асаримга материал туплаш учун 
якинда Фаргона шахдрларига сафар килиб кайтдим. Жумла- 
дан, сизнинг шахрингиз Хужандда хдм булдим, -  дейдилар 
Абдулла ака. -  Хужандлик кексалар Маллахоннинг фукдрога 
угказган зулми х;ак,ида менга х,икоя к;илиб, «Маллахон Хужанд 
шах,ри теварагига к,ургон олдирганда эрдир, аёлдир, кексадир, 
хастадир, мажрухдир -  х,еч кимсага силаи рахдо к,илмаган, х,еч 
нарсани узрга санамаган, хдмма фук,арони кургон олиш мехда- 
тига мажбур к,илган. Х,атто Тошкентбой, Сангинбой, Пулатбой, 
Турсунбой, Темирбой, Махдамбой каби номлари к,аттиклик„ 
пишикдик,, мустахдамликни ифодаловчи кишиларни тутиб 
келтириб, ирим к,илиб, к,урилаётган к,ургон тагига тирикла- 
йин бостириб, устларидан девор олдирган. Шу боисдан, кургон 
олдирилган чогларда хдлигидек номли кимсалар Хужанддан 
бошкд жойларга к,очиб к;утулганлар. Алх,ол, баъзан эски кургон 
уринлари к,азилганда уша бостирилган кимсанинг чириган су- 
яклари у ер-бу ерлардан чик,иб туради. Биз шундай суяк чик,к,ан 
бир чукурни курганмиз...» дейишди.

-  Мен кексаларнинг сунгги сузларига жилла хдм ишонмай, 
уйланиб к,олдим, -  деб давом дилдилар Абдулла ака, -  чунки 
мустахдам булсин деб одамларни тириклайин девор тагига ку- 
миш, сув тухтасин деб тугонларга босиш, гишт яхши пишсин 
деб хумдонларга ёдиш'каби ирим-одатлар дадим замонларда 
хукм сурган булса х,ам, ислом дини жорий этилгандан сунг, бу



хил одатлар кдтъиян ман этилган. Бинобарин, бундай вахдшй- 
ликка рух;онийлар рухсат бермасалар керак эди, деб уйладим. 
Иккинчидан, Туркистон хонлиги даврига оид тарихий китоб
ларни куплаб ук,иб, бундай ривоятларни учратмаган эдим. 
Халиги кексалардан уша инсон суяклари кумилган чукурни 
курсатишларини илтимос к,илдим. Улар мени шахдр четроги- 
даги бир махдллага бошлаб боришди (собик, «Дарбозаи масжи- 
ди Савр» махдлласи, х;озирги автовокзал урни -  С.А.) ва эски 
кургон >фни булган, кейинчалик нима учундир кдзилган бир 
чукурликни курсатдилар. Дарх,ак,икдт, чукурликда ярим-ёр- 
тиси тупрокда куриниб турган анчагина суяклар бор эди. Мен 
чукурга тушиб, баъзи суякларни тортиб олиб курдим. Мулохд- 
зам тугри чикди, суяклар инсон суяги эмас, хдйвон суяги экан...

Хужанддан К,ук,он, Маргилон, Андижон тарафларга утдим. 
Учк,ургонда Ах;мад амиркончи исмли бир кекса билан учраш- 
дим. У киши асли хужандлик булиб, ёши юзлардан ошган, Маъ
далихон, Шералихон, Худоёрхон, Маллахон даврларини курган 
экан. Сух,батлашиб анча маълумотлар олдим. Жумладан, Ах,- 
мад отадан, аникдаш учун, Маллахоннинг Хужанд теварагига 
к,>фгон олдириш вок,еаларини хдм сураб курдим. Ота, хужанд
лик кексаларнинг, бу тугрида берган маълумотларини асосан 
тасдикдаса хдм кургон тагига одам бостириш ривоятини рад 
к;илди ва Хужандга кургон олишда узининг хдм кдтнашганини 
ва унда курган-кечирган вок,еаларини сузлаб берди».

Абдулла ака бу вок,еани бизга сузлаб, «Хулоса шундаким, 
тарихий асар ёзганда бирор шахснинг хох, огзакидир, хох, ёз- 
мадир берган шох,идлигига дарх,ол ишонавериш булмайди, уни 
обдан текшириб, мантик, андозасига солиб, сунг асарга кири- 
тиш керакким, китобхонда эътироз, шубхд тугилмасин...» де
дилар.

❖ * *
«Мен Кддирийни 1929-1930 йилларда « ё ш  ленинчи» газета- 

сида адабий ходим булиб ишлаган вак,тларимда таниган эдим,
-  деб хдкоя к,илади ёзувчи Йулдош Шамшаров, -  1930 йили 
Фаргона педагогика институтига ук,ишга кетдим ва ук,иш билан 
бир вак,тда «Ёш ленинчи» газетасининг Фаргона буйича махсус 
мухбири х,ам булиб ишлаб юрдим. 1935 йилнинг ёз кезлари эди, 
институтга укувчилар к,абул к,илиш, «Ёш ленинчи» газетасининг
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рейдини уюштириш мак,садида биз бир неча ёшлар Наманган- 
га бордик ва унда икки марта Абдулла акани учратдим. Бир гал 
Fишткуприкдаги чойхонада: бошида к;орами, кукми бахмал 
дуппи, бир нимага махдиё булгандек хаёл суриб утирар, хдр за- 
монда чой хуплаб куяр эди. Шу кун бозор, куча-куй, чойхона- 
ларда халойик; куп, гала-говур эди. Лекин бу говур-гувурлар узи 
билан банд Абдулла акага халал бермагандай эди...

Иккинчи гал, орадан икки-уч кун утгач, «Суфизода» чойхо- 
насида шоир Суфизода, Рафик, Муминлар билан сух,батда кур- 
дим. Рафик, Мумин дутор чалиб ашула айтди... Афсус, бу икки 
учрашувда хдм Абдулла ака билан сузлашишга журъат этолма- 
дим...»

Шу сунгги сафар тугрисида дадамнинг узлари оилавий ути- 
ришда наманганлик бир кекса тура билан (бу кишининг номи
ни унутганман, наманганлик баъзи уртокдар «Кдцирий учраш- 
ган бу кекса Духоба тура1 булса керак», дейишади. Уртоклар- 
нинг сузи тугри булса, бу кишини шундай атаймиз) учрашган- 
ларини шундай хдкоя к,илган эдилар:

«Духоба тура саксон ёшларда, камгап, риндтабиат, ихлос- 
манд (мурид)лари куп, санъатни севувчи, бола-чакдсиз киши 
экан. Унинг уйи доим мухлислар билан тула, шеър, ашулахон- 
лик авжда экан. У кишининг узи хдм танбур чертиб хониш к,и- 
лар, хониш асноси баъзан йиглар экан. Мухлисларининг айти- 
шича, гуё менинг Наманган боришимни Духобатура «Жулк,ун- 
бой келяпти», деб уч-турт кун бурун каромат к,илган эмиш...»

Энди шу изланишлар натижасида романга йигилган айрим 
материалларни к;уйида бериб утмок;чиман. Шуни х,ам айтиш 
керакки, бу берилаётган материаллар деярли х,еч ерда эълон 
к,илинмаган, 35 -  40 йил бурун менгина ук,иган маълумотлар- 
дир. Бинобарин, у маълумотлар хдк,ида хотирамда айрим-ай- 
рим тасаввурлар к;олган булса хдм, баъзи шахслар номи, тари
хий саналар, тафсилотлар ёдимдан кутарилган булиши мум
кин. Бундай муаммо хрлларни хабардор шахслардан сураб, 
тарихдан ук,иб аник^ашга х,аракат к,илдим.

Фаргона водийсида XVII аср охирларида узбекнинг «минг» 
кдбиласи бошликдаридан бири Норбутабий мустак,ил К,ук,он 
х,окимияти (хонлиги)ни тузади. Норбугабийнинг уч угли: 
Олимбек, Умарбек, Рустамбек ва укаси Х,ожибек булган. Нор-
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1 Айтишларича, Духоба тура к;ишин-ёзин духоба сирилган пустин кийиб 
юрар экан. Мазкур ном балки шундан олинган булса керак.



буЬ’абийнинг вафотидан сунг К,ук,он хонлиги Олимбек (Олим- 
хон) кулига утади ва унинг вафотидан сунг 1810 йилда тахтга 
Умарбек (Умархон) утиради. Умархон саройга ахди санъат -  
шоир, олим, фозил, созанда, навозандаларни туплайди, улар- 
га моддий, маънавий ёрдам курсатиб, санъат, адабиёт риво- 
жига кушиш к,илади; хдмиша базм, мушоираларда умр кечи- 
ради. Умархон серзавк,, айш-ишрат, анъана ва дабдабаларга 
иищибоз, магрур хон эди. У купинча айш-ишрат мажлислари 
тугагач, узининг к,имматбах,о буюмлар билан безатилган мех,- 
монхонасини сарой ходимларига талатар эди. Унинг яна бир 
севимли кунгилочар машгулоти ов к,илиш эди. Неча юзлаб 
овчи кушва итлар бок,ар; итларни олтин буйинбог занжирлар- 
да сакдар, заррин кимхоблар кийинтириб куяр ва сарой ахди, 
шахдр ахрлиси билан тез-тез овга чик,ар эди. Шундай овлардан 
бирида хон авлоди, сарой саркардаси Махдоудбекка тасодифий 
бир ук, тегиб, у кукрагидан кдттик, яраланди. Умархон келиб 
к;онсираб ётган Махдоудбекнинг бошини тиззасига олади. Мах,- 
мудбек х,олсизланиб:

«Амирим, ярам огир, х,озир куз юмсам керак. Сизга бир ва- 
сиятим: уйимда ёш, севикли бир к,изим бор. Шуни уз саройин- 
гизга олинг. Токи, подшохлик хонадонимиз бузилмасин», дей
ди ва шу онда жон беради. Умархон васиятни бажо келтиради, 
Махдоудбек таъзиясидан сунг кдзни (исми Хонпошша экан) 
саройга олдириб, хотини Нодирабегим тарбиясига топширади.

Нодирабегимни Нодирахоним, Комила ёки Мохларойим 
деб х,ам аташган. Нодирабегим, андижонлик Рахдоонкулибек 
оталик,нинг к,изи, них,оят гузал, ук,имишли, акд-идрокли к,из 
булган. Умархонга эрга чик;к,ач (1806 йилда) саройдаги шеърий 
х,аётда яхши шоира булиб етишади.

Нодирабегим факдт шоирагина булиб кдлмай, хонликни 
бошк,ариш, сиёсий ишларда х,ам хийла уз таъсирини курсатган. 
Масалан, эри Умархон вафотидан сунг, угли Мухдммадалихон 
тахтга утиргач, бирмунча вак,т х,укумат ишларида ёш углига 
маслах,атлар бериб туради...

Орадан бир неча йил уп’ади. Умархон дабдабали хдётини 
давом эттиради, маишат-ишратни авжига миндиради, кун 
сайин саройда базм, мушоира, майхурлик... Кунларнинг бири
да Умархон ширакайф базмдан чик,иб, хдрамга, Нодирабегим 
хонасига киради. Нодирабегим ун-ун икки ёшлардаги гузал
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бир к,изга шеър ёдлатиб утирар эди. Икковлари х,ам Амирни 
к,аршилаб уринларидаН турадилар, таъзим адо этиб хушомад 
к,иладилар. Умархон сархуш кузларини кизга тикиб, бирмунча 
вак,т тек крлади. Нодйрабегим Амирни утиришга таклиф к,и- 
либ, к;изга кетишга ру^сат беради. Амир утириб дейди:

-  Бу к;андай к;из эрур?
-  Нах;от сах,в этсалзР, -  Дейди таъзим ва истех,зо билан Но- 

дирабегим, -  бу к;из сизга васият этилган ак,робингиз Махдоуд- 
бек ожизаси... ХдзратйМ, сарой ишларига огушта булиб, уз х,а- 
рамларини унутганлар—

-  Балли, -  дейди Амир, -  бу киз уч-турт йилдан сунг гузал- 
ликда ягона булгай. Улгайса, никох,имга олгайман...

Умархон юкоридагИ сузни гарчи кайф устида айтган бул- 
са-да, унутиб юбормайди. Вак,т утиши билан канизга булган 
мухдббати кучая боради.

* * *
Умархон куп йиллардан бери дил хасталигига мубтало, 

аммо ёшлик гурури билан унга эътиборсиз эди. Хасталик зим- 
дан улгайиб ёвуз пан^асини ёш хон куксига чукуррок сук,ар 
эди. 1820 йили дард уии них,оят х,олдан тойдиради; хукмдор- 
лик, базм-ишратлардан бездириб тушакка ёткизади. Унинг 
дарди истисцога1 айлайган эди...

Бу вак,тларда машхур табобатчи ва шоир Жунайдулло Ис- 
ломшох, угли Х.ОЗИК, Бу^ородан К,ук,онга кучиб келган, уз санъ- 
ат-заковати билан Умархон илтифотига сазовор булган эди. 
Х,озик, шахдр хукамолари билан бамаслахдт Умархонни даво- 
лар, куп вак,тини амир ёнида кечирар эди. Уз дардининг огир- 
лигини, дори-дармонн^нг нафсизлигини сезган амир Х,озик,к,а:

-  Муолажа не хожат, мавлоно, вакт битган, -  дейди.
-  Сиз тузаласиз, амирим, ноумидланманг, -  кунгил к^ара- 

ди Х,озик,.
Умархон кулимсираб бош к,ашийди ва шу байтни ук,ийди:

Сацар чаманда цуло^имга бонги авд етар,
Башорат карам вожибул вужуд этар...

1 Истискр -  к,орин ва тери остиларига сарик, сув йигилиши.
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Умархон уз тилагига етмай, 1822 йили уттиз беш ёшида 
вафот этади. Юсуфбек отли кимса -  Умархоннинг мингбоши- 
си, дам куда си (у уз цизинм Умархоннинг угли Мудаммадали 
(Маъдали) хонга берган эди) Умархон улимини халкка дарх,ол 
маълум килмай, сир тутади. Маъдалихонни ок, наматга утки- 
зиб, касамёд эттириб, тахтга чицаргандан сунг Умархон вафо- 
тини эълон килади.

# # #
Шундай килиб, Маъдалихон 14 ёшида хонлик тахтига ута- 

ради.
Маъдалихон Нодирабегимнинг тунгич угли, 1808 йили 

Куконда тугилади. Ёшликдан дабдабали сарой мух,итида, айш- 
ишрат огушида усади, тарбияланади. Отаси каби ов килиш, 
каптар уйнаш, хуроз, ит, туя уриштиришларни жуда севади, 
базм-маишатга них,оятда берилади. Шу билан бирга илм, санъ
ат, шеърият ахлларига зур х,омийлик курсатгандек, узи х,ам 
«Хон» тахаллуси билан анчагина шеърлар ёзади. Аммо у ула- 
молар гурухдни ёктирмайди.

Юк оридаги хонларга хос булмиш баъзи хислатлари сабабли 
булса керак, Маъдалихонни баъзилар «Мажнун, девона», деб 
сифатлаганлар. Аммо унинг давлатни идора килиши, тутган 
ташки сиёсати, истилочилик харакатлари юк оридаги сифатни 
беришда бир кадар гаразлик борлигидан далолат беради.

Орадан бир неча йил утгач, Хонпошша ойим балогатга етиб, 
бир хуснига ун хусн кушилади. Канизнинг гузаллигини х;арам 
ходимларидан бири шундай тасвирлайди:

-  Каниз шу кадар чиройли эдики, факат эрларгина эмас, 
х,атто биз хотинлар х,ам уни курганда кузимизни олмокка, узга 
ерга бокмокка кудратимиз колмай, ихтиёримиз кулимиздан 
кетар эди...

Маъдалихон х,ам куп йиллардан бери Хонпошшани куз 
остига олиб юрарди. Хонпошша балогатга етгач, унга уйлан- 
мокчи булади. Бирок Маъдалихоннинг бу тилагига уламолар 
фатво бермай, карши тушадилар. Кодирий бу тафсилотни 
«Мехробдан чаён»да шундай баён киладилар:

«Отангиз агарчанди канизни уз никодларига олмаган бул- 
салар х,ам ва лекин «Балогатга эришгач, оламан», деб ният
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килганлар. Бинобарин, бу каниз сизга она мак,омида, шаръиат 
рухсат бермайдир!» дейдилар.

Маъдалихон бу фатводан кейин дардини ичига ютишга 
мажбур булиб, аммо иккинчи тарафдан узининг орзусига к;ар- 
ши борган уламони секин-секин «илмий» ишлардан олиб, улар 
урнига янгиларини к;уя бошлайдир. Уз орзусига замин х;озир- 
лагач, бир неча йилни утказиб, яна уламога шу тугрида фатво 
сураб мурожаат кдладир. Табиий, як,индагина огзи оища еткан 
янги уламолар уз валинеъматлари булган Маъдалихонга хиё- 
нат к;илмайдирлар-да:

-  Баназди мужтах,идини киром асли эътибор акди шаръий- 
дир. Отангиз мархум: «никохданаман», деб айткан булсалар 
х,ам «никохдандим», деб айтмаганлар. Бас, амиралмуьминин 
мазкурани худ нафсларига акди шаръий к,илсалар жоиз ва ду- 
рустдир. Валлохд аълам биссавоб», деб фатвономани «бинни 
муфти мархум», «бинни мударрис мархум», «бинни Хук,андий 
мархум» мухри бахдйбатлари билан к,алашдириб берадирлар 
ва Маъдалихон туй ва томошалар билан мурод-мак,садига ета- 
дир...»

Маъдалининг узок;ни кузлаб утказган бу уста тадбири ман- 
сабдан четлатилган уламо -  рух,онийларда зур норозилик,, адо- 
ват тугдиради, х,атто баъзи нуфузли арбоблар, шайхлар Маъда
лининг юзига тик сузлай бошлайдилар.

К,ук,онда Хазрати Калон Сох,ибзода номли нуфузли бир шайх 
буларди. Маъдали канизга уйлангач, шу шайх бир кун даргазаб 
саройга кириб келади. Хатто отдан х;ам тушмай, тугри Маъда
лихон тахти як,инига боради ва баланд овоз билан дейди:

-  Ту сак шуди, модар зино...1
Хон хузурида утирган аъёнлар хдйратга келадилар. Хазрати 

Калон Сох,ибзоданинг х,озир жаллодга топширилишини кута- 
дилар. Бирок, Маъдали ундай к,илмайди. Табассум билан му- 
лойим жавоб беради:

-  Так,сирим, итнинг тупрогидан чик,иб кетсинлар...
Шайх шу куниёк, К,ук,ондан Бухорога жунайди ва ундан х,аж- 

га кетади.

❖ * *

287

1 Сен ит булдинг, уз онангга уйландинг..
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Маъдалидан жафо курган уламолар аста Бухорода туплана- 
дилар. Насруллохонга ариза ёзиб, «вок,еа»ни баён к,иладилар ва 
ундан Маъдалини орадан кутаришга ёрдам сурайдилар.

«...Мазкура гузал канизнинг таърифи Бухоро амири -  амир 
Бахдцир (Ботур)хонга етиб, ул хдм илгаридан хдлиги канизга 
гойибона ошик, булган эди, аммо кдйси йул билан булса хдм 
шу канизни кулга киргизиш фикрида бош огритиб, нос чакиб 
юрган Бахрдирхон кулогига бу хабари жонсуз етиб, думогидан 
дуд чикддир ва дарх,ол Бухоронинг забардаст уламо, муфти, 
аълам, х,оказо ва аъло -  х,озалк,иёс пешволарини уз хузурига 
чорлаб, даргазаб вок,иъани сузлайдир ва улардан дарх,ол бир 
«фатвойи бахдйбат»ни талаб к,илганида уламойи киром хдм 
дар он ботах,орат-бетах;орат, масалани эшитар-эшитмас, фатво 
ёзадирларким:

«Бир жамоа муъминларга амир булган зотнинг вазифаи 
шаръийси шулдирким, исломдаустивор тургай, ах^оми ислом- 
ни камокон ижро кдлгай. Х,ар бир амириким аркони исломдан 
заррача юз угурса, ул кимарса жамоаи ислом устига амир эмас, 
шарирдир. Наузанбиллахдим, Фаргона ва Туркистон мамла- 
катининг алх,ол амири булган Мухдммад Алихон волидининг 
манкухдси, яъни волидаи айни ва ризоъсини уз акдига олиб- 
дир1, наузанбиллох,, наузанбиллах,и. Оят ва ах,одиси шарифа 
ва бачах,ори мазх,аб ва баназди мужтах^дини киром ва уламои 
зул-эх,тиром муттафак,ун алайх,и кофирдир. Казолика ушандог 
муртаднинг к,атли аввало дигар ислом амирларига ва баъдаз 
барча муъминларга фарзи айндир!»

Дарвок;е «холисона» бу фатвога амир Бахдцирхон «бетара- 
фона» к,иймат бериб, «дин йулида холис бир жихдци акбар», 
деб жамиъи кунгунлари билан Фаргона устига юриш к,иладир»2.

* ❖ ❖
Икки тараф (Бухоро ва К,ук,он) хдм урушга х,озирланадилар. 

Муаллиф (Кодирий), чамаси, Насруллохоннинг Кук,онга юри- 
шини, икки кучнинг тук,нашувини тасвирламок,чи буладилар 
шекилли, Ахдеад амиркончидан сурайдилар:

-  Маъдалихон улдирилганини хотирлайсизми, ота?
-  Хотирлайман. Уни Ботирхон улдирган.

1 Эмизган онасига уйланибдир.
2 «Мех,робдан чаён»дан.
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-  Сиз бу вак,тларда кдерда эдингиз?
-  Хужандда.
-  Ботирхон кушинларини курдингизми, у кдйси йулдан 

К,ук,онга утди?
-  Хуоканд йулидан. Успирин эдим. Эрта бах,ор Ботирхон ку- 

шинлари фирк;а-фирк;а ута бошлади. Куп утмай Маъдалихон 
улдирилганини эшитдик.

-  Ботирхонни курмадингизми?
-  Курмадим... У К,ук,онга ута туриб, Хужандда мехдоон бул

ган. Уни пешвоз чик;иб кутиб олганлар. Шу кун мен шахдрда 
йук, эканман, чоги...

s}c #

1842 йили савр (апрел) ойида амир Насруллохон кушинла- 
ри билан Сарик;сув мавзеига куниб, К,ук,он шах,рини мухосара 
к,ила бошлайди. Маъдалига ёрдам бериш учун Тошкент х,окими 
Махд1удхон уз кушини билан К,ук,онга келади. Бирок, Маъдали
хон кушинлари орасида бузгунлик, хиёнат куп эди. Бинобарин, 
Насрулло кушинлари зур келиб, мухосаранинг еттинчи куни 
шах,арга бостириб киради.

Насрулло лашкарлари турт соат талон-торож к;илади. Уй- 
ларга ут куяди, шах,ар х,имоячиларини ва мансабдорларни к,и- 
личдан уЬ'казади.

*  >Jc

Маъдалихон, Султонмуродхон, Мух,аммадамин, Хак,гуй де
вона ва яна бир нечаларни К,ашк;ар йулидан тутиб келтиради- 
лар1.

Насруллохон саройда тахтда утириб, куз олдида уларни 
бирма-бир бугизлатади. Шунда гуё эмиш, Маъдалихон Насрул- 
лохондан узини аввал улдиришни илтимос к,илган эмиш...

...Улдирилиш навбати Мух,аммадаминбекка келганда, к,аер- 
дандир Хонпошшаойим (Мух,аммадаминнинг онаси) куйлак- 
лари йиртилган, сочлари паришон х,олатда пайдо булади ва 
Насруллохонга газаб билан дейди:

-  Эй, номард, ит! Етти ёшлик болада нима гунох, бор!
Бирок, хукм ижро этилади, Хонпошшани хушсиз элтадилар.

1 Маъдалихоннинг урушда маглуб келиб к,очиши, кулга тушиши, улдири- 
лиши тугрисида турлича нак/глар, ривоятлар бор.
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Баъзи тарих китобларида Мухдммадаминхон улдирилган 
чогида 14 ёшда эди ва Хонпошша ойимнинг Насруллога кдрата 
айтган юк,оридаги сузи Нодирабегимга мансуб, дейилган ишо- 
ралар бор. Бирок; мен бу маълумотларни К,одирий ёзганлари- 
дек олдим. Чунки бу чалкашликлар эх,тимол Кддирийга х,икоя 
к,илувчиларнинг хатосидир ва ёки муаллиф уз асарида вок,еани 
шу тарзда тасвирламок,чи, ривожлантирмок,чи булгандир...

* * *
Амир Насрулло Маъдалихонни кдтлга буюрганда доно ва- 

зирлардан бири Насруллога куллук, к,илиб дейди:
-  Амир им, бу хукмингиздан к,айтинг, Маъдалихонни улдир- 

манг. Бир кун бошингизга мушкул иш тушса, душманларингиз 
голиб келса, бу хон сизга ёрдам бергай, ёмон кунингизга яраб, 
душманингизга к,алк,он булгай...

Вазирнинг бу сузидан Насруллохон газабга келади:
-  Кдйси душман, к,андай куч билан менинг юртларимга ке

лади, менга хдмла к,ила олади?.. -  дейди ва вазирнинг огзига 
кавуш билан урдиради...

❖ * ❖
Шоир Х,озик, Амир Умархон вафотидан сунг к;аттик, кдйгу- 

риб (Х,озик, Умархонни жуда дуст курар экан), К,ук,ондан кетиб 
к,олган ва Маъдалихон вок,еаси кезларида яна кдйтиб келган 
булади. Бинобарин, у хдмма фожиани уз кузи билан куради.

Маъдалихон хазинасида куп йиллар давомида тупланган 
нодир китоблар сакланар эди. Насруллохон к,атл «маросими»- 
дан сунг шу китобларни ёк;ишга буюради. Шунда, китоблар 
чикдрилиб саройда ёк,илар экан, чеккада бир туда дустлар би
лан турган шоир Х,озик, югуриб бориб Насруллохонга куллук, 
к,илади ва ёк,ишга олиб чик,илаётган китоблардан бирига ишо- 
ра к,илиб дейди:

-  Жаноб Амир! Ушбу китоб куп нодир ва ягона нусха эди1, 
куй д ирмасал ар...

-  А?! -  дейди Насруллохон Х,озик,к,а куз олайтириб ва ки
тобни ёкдверишга буюради.

1 Шу китоб Амир Умархон асарларининг девони экан. Дадамнинг хдкоя 
к,илишларича, Умархон ва Маъдалихон асарлари Насруллохон томонидан та- 
моман куйдирилгандир. Х,озир бизгача етиб келган баъзи шеърлар улар де- 
вонининг жуда оз кдсмини ташкил кдлиб, сунгги вак,тларда халк, огзидан ва 
кишилар кулидаги парчалардан туплангандир.



Хозик, боища суз демай сукут килиб, дустлари ёнига к,айта-
ДИ.

Хозикнинг истеъдодли, камтар, жасур шоир ва зур хдким 
эканлиги китобхонларга маълум. Бу шоир кщорида бир-икки 
уринда тилга олинди ва унинг х,атто энг хатарли дак;ик,аларда 
х,ам Насрулло кдссобга1 тик ва х,ак, талаб билан к,арши чик,к,ан- 
лиги курилди. Ким билсин, эх,тимол муаллиф Хозикни роман
нинг асосий к,ахрамонларидан бири килиб олмок,чи булгандир.

Насруллохон китобларни хдм ёк,иб, хотиржам булгач, са- 
ройда «галаба зиёфати» куради-да, зиёфатда х,озир булган Хо- 
зикдан К,ук,он устидан к,озонган галабаси тугрисида бир байт 
тук,ишни буюради. Хозик; бу конхурлик-золимликлардан чек- 
сиз нафратда, газабда эди. У шу он Насруллога тик к,араб бир 
байтук,ийди:

Буриди бар цади худ аз маломат,
Либосе то ба домани циёмат...

Таржимаси:

Уз цаддингга лаънатлардан шундай бир кийим тикиб 
Кийдингки, у кийим устингда циёматгача цолади...

Насруллохон ранги ок,ариб сукутда к,олади. Хозик,нинг бу 
аччик, сузи учун боши кетишини сезган дустлари унга «Энди 
тез к,очинг, к,ассоб сизни тирик кддцирмайди», дейишади ва 
шу тун Хозик,ни отга миндириб к,очириб юборишади... Бирок, 
орадан бирмунча вак;т утгач, жасур шоирнинг бошини к,опда 
келтириб, Насруллога тортик, к,иладилар...2

Насруллохон К,ук,онда ун етти кун туриб, Иброх,им Хаёл де
ган тарякхурни К,ук,онга х,оким тайинлаб, Бухорога жунайди.

❖ # ❖
Маъдалихоннинг Мадаминбек номли мансабдор як,ин бир 

кишиси булар экан. Негадир у хунрезлик чогида Насрулло к,и- 
личидан омон к,олади ва Насрулло Бухорога жунагач, Иброх,им 
Хаёл уни саройга чорлаб, юк,ори мансабга тайинлайди. Бу хил

'Унинг золимлиги учун шундай деб х,ам атаганлар.
2 К,одирий материалларида бу вок,еа К,ук,онда кечгандек ёзилган эди. Аммо 

тарих китобларида бунинг Бухоро, Шахрисабз ва К,арши шах,арларида кеч- 
ганлиги тасвирланади. Хозик, ва Насрулло можаролари филология фанлари 
доктори Азиз К,аюмовнинг «Хозик,» номли илмий асарида (1957 й.) бирмунча 
муфассал ёритиб берилган.
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гайри расмдан халк, кунглида шубх,а тугилади. Тафтишлардан 
сунг Мадаминбек Насруллохоннинг хуфияларидан эканлиги, 
Маъдалининг маглубиятида унинг кули борлиги маълум була- 
ди... Халк, «Хиёнатчига улим!», деб уни оломонда улдиради.

>!< >!< *
Духоба туранинг Саримсок,бек охунд исмли кекса бир му- 

даррис домласи булар экан. Узи Маъдалихон фожиаси пайтида 
К,ук;он мадрасаларидан бирида дарсгуйлик к,илган, Насрулло 
хунрезлигидан сунг Наманганга кучиб, унда тургун булиб кал
ган. Саримсок,бек охунд шундай х,икоя к,илган экан:

-  Ёш, магрур чогларим, К,ук;он мадрасасида дарсгуйлик к,и- 
лардим. Шахдрда Шерхон (Шархон?) исмли бир девона булар- 
ди. Девона негадир мени дуст курар, аксар талабалар билан 
машгул чокларимда х,ам дарсхонамга тугри кириб келиб, мени 
сух,батга тутар эди. Унинг сух;батига мен х;ам узимда кдндай- 
дир мойиллик хдс к;илардим. Чунки девонанинг фикрлари ти- 
ник,, таъсирли эди.

Бир кун кечкурун Шерхон девона одатича кириб келиб сух,- 
батлашиб утирди-да, «Хрзир сени бир жойга олиб бораман», 
деди. Мен «К,аёк;к,а?» деб сурадим. «Кейин биласан», деди. Рад 
этгим келмай рози булдим. Биргалашиб кучага чик;к,анимизда 
крронги тушиб к,олган эди. Шерхон мени бошлаб шахдр чет- 
рогидаги бир к,абристонга олиб борди ва к,абристон бусагасида 
мени к,олдириб: «Мени шунда кут, х,озир к;айтаман», деди-да, 
крронгиликка кириб гойиб булди. Мен кутдим-кутдим. У к,ай- 
тавермас эди. Них,оят кимсасиз хилватда утираверишдан зе- 
рикдим. К,абристонга кириб уни излай бошладим...

К,абристоннинг баланд ерига чик,иб, атрофга назар сол- 
дим. Узок, пастликдан милтираб шам нури куринди. Аста-се- 
кин унга як,инлашдим. Шам атрофида анча кишилар угирар 
ва нима тугридадир ох,иста мунозара к;илишар эди. Уларнинг 
купчилиги танишдай куринар эди. Мен хдйрон булиб сузлари- 
га кулок, солдим.

«Ким бу, Саримсок,бек охунд? Анави тилло жабдук,ли от ми- 
нувчи мударрисми? -  дер эди бири. -  Йук,, у х,ам булмайди, х,а- 
воси баланд, кибрли одам...»

Ажаб, булар ким, нега кдбристонда йигилдилар, нечун 
мени устимда гап юргизадилар, деган саволлар мени жуда к,и-
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зик,тирса х,ам, хдлиги кимсанинг менинг хдкимда берган бах,о- 
сидан аччигландим. Хамрох;имни кутмай уйга кайтдим...

Эртасига Шерхон мадрасага келди. Мен уни ранжиганнамо 
карши олдим. «Кеча кутмай, кетиб к,олибсан? -  деди у утириб 
ва менинг юзимга тикилиб кулди. -  Кеча бизнинг сух,батни 
тинглабсан-а?...» Мен тасдик ишорасини бердим ва «сир»ни 
сурадим.

«Биз, к,ирк, киши -  факдрлармиз. Х,ак,ик,ат, адолат излаш, 
одамийлик, камтарликка йул бошлаш, гариб, мискинларга ку- 
мак этиш асли гоямиздир. Як,инда бир шеригимиз улди. Ур- 
нига мен сени номзод курсатган эдим. Лойик, куришмади...»
-  деди Шерхон.

Мен ажабланиб, Шерхондан сурадим:
-  Яхши, нега йигилишни кабристонда к,иласизлар?
-  Чунки к,абристондан узга еримиз йук;, -  деб жавоб к,илди

У-
Шу вок,еадан кейин бир кун кдймок, бозорида Шерхон билан 

тасодифан учрашиб, сузлашиб турардим. Жужун яктак кийиб, 
тилла занжирли туморини к;ултиги тагидан утк,азиб так,к;ан, ба
ланд пошна этикли бир басавлат йигит келиб, товокда кдймок; 
харид к;илди. Йигит жуда кибрли, чапани куринар эди. У к,ай- 
мок, кутариб юришни узига эп курмади шекилли, бир бечора 
кишини чакириб, каймокни кутартириб жунади. Бирок каймок 
кутарган киши узок бормай тошга кокилиб йикилди, каймок 
тукилиб, товок синди... Каймок эгаси йигит газабланиб йик,ил- 
ган бечорани каттик х,акоратлади ва тепкилаб урди. Йуловчи- 
лар орага тушиб ажратишди.

Мен бу хдцисани кузатиб туриб, ачингандай Шерхонга кара- 
дим. «Мана шу озордийда бечорани уша мархум факир урнига 
Кабул килганмиз... Золим йигит эса купдан буён огир хукми- 
мизга махдум этилган. Бирок йигитнинг кари бир онаси бор. 
Унинг нолиши хукмимизни тухтатиб туради», -  деди Шерхон.

«Насруллохон Кук,°нга хужум килганда мазкур факирлар 
шах;арни, айникса, мардонавор мудофаа килдилар ва купла- 
ри жангда х;алок булдилар. Мен эса Наманганга кучиб утишга 
мажбур булдим, -  дейди Саримсокбек охунд Духоба турага...» 
(Ушбу сунгги маълумот тепасига Кодирий негадир «Чилтонлар 
мажлиси» деб ном куйган эдилар.)

❖ ❖ ❖



Х,ажга кетиб, узок, туриб к,олган хдзрати Калон Сох,ибзода 
бир куни эрталаб туриб, уз махрамига шундай деган эмиш:

-  Усмонали, акун ба К,ук,он меравем, сак мурд1... Гуё шу 
гапдан сунг, Х,азрати Калон Сох,ибзода К,ук,онга кдйтиш х;ара- 
катига тушади ва уз ватанига етиб келгач, Усмонали: «Х,азра- 
ти Маъдалихоннинг кдтлини уша куниёк, (яъни к,атл кдлинган 
куни, демок,чи -  Х..К,.) х,ажда туриб каромат к,илдилар...» деб 
гап таркдтади...

>5< * *
Кодирий А^мад амиркончидан сурайдилар:
-  Ботирхон Куконга нечун урушиб келган, сабабини эшит- 

маганмисиз, ота?!
-  Пошшочиликда-да, мулла, -  дейди ота, пошшолар нега 

уруш к,илади, юрт керак, хазина керак, чиройли хотинлар ке
рак...

-  Ботирхон Кукондан хотин-к,изларни х,ам олиб кетганми?
-  Харамдан олиб кетган дейишади... Амир модавоз бул

ган... Модавозлиги охир бошига етди-ку.
-  Нега, нима булган, ота?
-  Маъдалихоннинг биринчи хотини хон Ботирни захдрлаб 

улдирган, дейишади. Алкдсосул миналх,ак,...
Адмад отанинг сунгги сузида Хонпошша ойим Бухорога 

олиб кетилган ва у Насруллони захдрлаган экан, деб мулох,а- 
за юритиш мумкин. Бирок, бу хабар огзаки таркдлган «миш- 
миш». Тарихий манбалар, Насруллони Хонпошша эмас, бошкд 
аёл (Кенагас бегим) захдрлаб улдирган, дейди.

Кодирий аксар материалларни огзаки манбалардан йик,к,ан- 
лар. Шу сабабли, юк,орида деганимдай, баъзан бу материаллар 
тарихий манбаларга зид келиши х,ам мумкин, аммо бундай 
зидлик бадиий асарда нук,сон булмас. Бадиий асарда вок,еалар 
чин булиш-булмаслигидан к,атъи назар, фак;ат ишонарли бул
са бас, деб уйлайман. Шундай булгач, бу асарда эри фарзанди 
учун интик,ом олиш, золим дастидан эзилган халк;ни к,утк;азиш 
йулида Кенагас бегим ролини жасур Хонпошша бажарса не 
ажаб...

Албатта, бу хотиралар ёзилмок,чи булган романнинг асосий 
шакли -  мазмуни эмас. Езувчи материаллардан эх,тимол сиз- 
биз кутмаган бутунлай бошк,а бир асар яратган буларди. Бунда

1 Усмонали, К,ук,онга кайтамиз, ит улди...
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мен факдт йигилган материалларни укувчида умумий тасаввур 
х,осил к,илиш учун мумкин кддар маълум бир тартибга солдим, 
холос.

«н а м о з  Уг р и »

Кдцирийнинг ёзишга ниятланган иккинчи асари «Намоз 
угри» тарихий романи эди. Мен бу асар тугрисида бир вак;т га- 
зетада: «Бу романни ёзиш учун хдли махсус изланишлар утка- 
зилмаган, жилла куп материаллар тупланмаган, факдт йулакай 
учраган тасодифий маълумотларгина ёзиб олинган эди. Сиёх, 
каламда алохдца блокнотга ёзилган бу маълумотлар хдм 1945 
йилгача сакданар ва бу материалларни мен бир неча бор ук,иб 
чик,к,ан эдим», деб ёзган эдим. Бирок, кейинги текширишлар 
шуни курсатадики, масала мен юк,орида айтганча эмас экан. К,о- 
дирий бу романни ёзиш учун хдм хийла изланишлар утказган, 
маълумот туплаш мак,садида к,ах,рамон, Намоз тугилган, яша- 
ган, х,аракат к,илган жойларга махсус сафарлар к;илган эканлар.

1981 йилда «Ёш гвардия» нашриётида ёзувчи Худойберди 
Тухтабоевнинг «Кдсоскорнинг олтин боши» номли тарихий 
романи босилиб чикди. Бу асар уша Кдцирий ёзмок,чи бул
ган к,ах,рамон Намоз хдётига багишланган. Табиий, Х.Тухта- 
боев бу романни ёзишдан олдин маълумот туплаш учун анча 
текширишлар угказган, кдхрамон яшаган, турган жойларни 
бориб курган, кексалардан сураб-истаган. Бизга к,изиги шунда- 
ки, Х.Тухтабоев ана шу сафар чогларида К,одирийнинг х;ам бир 
вак;тлар уша ёкларга Намоз тугрисида маълумот излаб борган- 
ликларини тасодифан аникдайди. Тубанда Худойберди Тухта
боевнинг ана шу хдкдаги ёзма маълумотини кучирамиз:

Жарк^шлок,да Абдулла К,одирий хдк,ида эшитганларим
Мен Намоз Пиримкул угли х,ак,ида болаларга атаб бир асар 

ёзмок,чи булиб, узок, йиллар давомида архив материаллари- 
ни ^фгандим. Сунг халк, уртасида тукдлган афсоналарни, огиз- 
дан-огизга угиб юрган турли вок,еа-х^кояларни урганмок,чи 
булиб, Самарканд вилоятига бордим. К,ишлокма-к,ишлок, юриб, 
кексалар билан сух,батлаша бошладим. Ана шундай сух,бат- 
лардан бири Окдарё туманидаги Жаркишлокда булиб угди.
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Жарк,ишлок, -  Намознинг иккинчи ватани. Гарчи у Каттакургон 
якинидаги Утарчи кишлогида тугилган булса-да, к,асоскор сифа- 
тида Жарк,ишлокдан бош кутариб чиккан. Чунки опаси Улугой 
шу кишлокда яшарди. Намоз хдкида сух,батлашаётганимизда 
к;ишлок, кексаларидан бири Домбува (бу киши тук,сон ёшлардан 
ошиб я кин йилларда казо килди. Узок йиллар кишлок советига 
раис булиб ишлаганлиги учун исмини Домбува деб атаб юбор- 
ган эканлар) гап орасида атокли ёзувчи Абдулла Кодирий исми
ни тилга олиб колди. Вокеа 1928 йилда булган экан.

-  Абдулла Кодирий хдм Намоз хдкида асар ёзмокчи булиб, у 
яшаган, жанг килган кишлокларни оралаб, кишилар билан сух,- 
батлашган экан. Назаримда уша пайтларда уттиз ёшлар чама- 
сида куринарди, -  деб эслайди Домбува, -  зуваласи пишикки- 
на, урта буй, корамагиз юзли, истараси иссик бир киши эди. 
Кам гапирарди, куп сурарди. Улугойнинг уйида бир неча кун 
яшади. Самарканддан уз х,исобига бир извош ёллаб келган эди. 
Уша извошга утириб Улугой икковлари кишлокма-кишлок ке- 
зишарди. Уша ерда булиб уЬтан жанг, отишмалар тафсилотини 
сураб билишарди.

Улугой Намознинг куп йигитларини шахсан курган, танир 
эди. Бу пайтда хдли Намознинг йигитларидан купи хдёт эди, 
Улугойга курсатиб, шу йигит Намозга навкар булганми ёки 
йукми деб сурар, Улугой ё тасдиклар, ё инкор этар эди...

Мен уша пайтда кишлок советига раис эдим. Мавлоно Аб
дулла Кодирий билан куп сух,батлар курганман. Намознинг 
феъл-атвори, гавда тузилиши, нимани ёктириши, нимани 
ёктирмаслигини кайта-кайта сурагани х,али-х,али эсимда. На
мознинг жиянларидан кайси бири купрок Намозга ухшайди 
деб сурагани х,ам эсимда...

Шундан сунг сух,батимизга Намознинг жиянларидан бири 
кушилиб, «Энамиз Улугой билан ёзувчи Абдулла Кодирийнинг 
бир суврати хдм бор эди. Энамиз ок паранжи ёпинган, Абдул
ла Кодирий хдм ок кителли, бошида кук дуппи билан суврат- 
га тушган эканлар. Бу суврат 1958-1959 йилларгача сакланди. 
Уша пайтда бир кинорежиссёр келиб Намоз хдкида фильм 
яратмокчиман деб, Намозга оид хдмма материалларни йигиб, 
олиб кетди. Шу материаллар орасида уша суврат хдм бор эди, 
кайтариб бермади», деб туигунтирди.
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Куйида Кддирийнинг блокнотида битилган маълумотлар- 
дан хотирамда к,олганларини ёзиб утаман. Хотиранинг баъзи 
уринларини тулдиришда дадам билан сух,батда булган, ундан 
Намоз хдкида эпизодлар эшитган Мансур Ризк,ий ёрдам этди.

sje ❖ ❖

Самарканднинг Сиёб кишлогида эрталабки намозни уташ 
учун масжидга чиккан бир киши бошини саждага куйган чоги
да тусатдан жон беради. Бу ногах,оний мусибатни эшитган 
мархумнинг х,омиладор хотини эса каттик изтироб чекиб тугиб 
куяди ва у хдм шу он улади. Тугилмиш бола угил булиб, унга 
Намоз деб ном куйишади. Чунки унинг тугилиши намоз чогида 
воке булган эди.

Намоз кимсасиз колиб, етти-саккиз ёшларгача амакиси- 
нинг кулида тарбияланади. Сунг каровсиз усган болалар билан 
бирикиб, Тошкент, Самара, Москва каби шахдрларга боради ва 
ундан Петроград га утади.

Ёш Намоз Петроград кучаларида дайдиб юраркан, бир рус 
хдрбий киши уни севиб узига угил килиб олади. Шу йусинда 
Намоз бир неча йиллар Петроградда колиб, мазкур кимса ку
лида тарбияланади, укийди ва бир хдрбий мактабни тамомлаб 
Туркистон генерал-губернаторига адъютант хдмда таржимон 
этиб тайинланади.

Чаккон ва идрокли Намоз Тошкентга келиб, губернатор хиз- 
матида ишлай бошлайди. Элнинг арзини губернаторга тугри 
етказиб, ундан натижалар олиб беришга интилади. Бирок бу 
аризаларда хдмиша эзилган халк додини ва боён-амалдорлар 
голиблигини куради...

Кунларнинг бирида Намознинг кулига бир шикоят-ариза 
тушади-да, укиб х,айрон колади. Чунки ариза Сиёб кишлоги- 
даги мазкур амакиси номидан генерал-губернаторга ёзилган 
эди. Амакиси унда, узининг ери бир бек томонидан хдксиз 
тортиб олинганлигини, Самарканд х,окими эса бекка ён босиб 
унинг шикоятини окибатсиз колдирганини арз килар ва ери- 
нинг кайтариб берилишини губернатордан сурар эди.

Намоз аризани кутариб генерал олдига киради, масалани 
тушунтириб, ундан ижобий натижа кутади. Бирок генерал хдм 
аризани текширмай эътиборсиз колдиради...
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Бу хил адолатсизликлардан к,аттик, газабланган Намоз гене
рал хизматидан кетади, уз ёнига йигит туплаб, берах,м амал- 
дорлар, беклар ва бойларга к,арши кураш очади, уч олади, улар- 
дан тушган улжаларни эса факир-бечораларга булиб беради. 
Шундай килиб, адолатпарвар, чаккон ва тадбиркор Намоз эл 
ичидан узига х,имоя топади.

Намоз бир неча бор полиция кулига тушса-да, хдр гал уста- 
лик билан кутулиб кетади. Чунончи, бир вакт Намоз ушланиб 
сок,чилар к,уригида турмага олиб бориларкан, йулда у ёзилмок;- 
чи булиб бедазорга утади, устига чопонни ёпиб утиради. На- 
рида турувчи сок,чилар Намознинг хдцеганда урнидан туравер- 
маганидан зерикиб, них,оят уни чак,ира бошлайдилар. Лекин 
Намоздан жавоб булмайди. Сок,чи бориб уни туртади... Бирок, 
Намоз йук,, фак,ат унинг чопонигина чупларга илиниб турар 
эди, холос...

Бир гал у Самаркандца бир неча йигитлари билан кулга 
тушиб, полиция томонидан сурок килинади: «Бу килмишла- 
рингдан муддаонг нима, Намоз?» -  деб сурайди полиция. «Хак 
ва адолат излаш», -  дейди Намоз. «Сен бундай фикрни кдердан 
укдинг?» «Отамдан». «Ёлгон сузлайсан, сен отангни билмай- 
сан-ку?» -  дейди полиция. Намоз жавоб килади: «Кечирасиз, 
менинг отам иккита булган...»

Бу сафар х,ам Намоз шундай бир тадбир билан турмадан 
кутулиб кетади: у ташкарида колган шериклари билан алока 
боглаб, келтирилган таомлар ичидан теша, пичок каби курол- 
лар олади... Намоз шериклари билан турма тагидан аста ура 
Казий бошлайди. Аввал казилган тупрокни узлари утирган хо- 
нага чикарадилар, кейин тупрокнинг урнини тагига ёткизиб 
бораверадилар. Ура тайёр булиб, кочиш фурсати курбон бай- 
рами кунига белгиланади.

Маълум кун етгач, Намоз йигитларини йигиб, хдйит намо- 
зини бирга укишга назоратчилардан ижозат олади ва улардан 
то маросим тугамагунча хал ал бермасликни сурайди. Шу йусин 
намоз асноси х,ар гал саждага бош куйганларида урага тушиб 
гойиб булаверадилар ва ташкарида тайёр турган отларга ми- 
ниб кочаверадилар.

Намоз йигитлари билан Тошкентга келиб, бир кун бозордан 
утиб бораркан, Кусамаддохринг утмиш афсоналаридан ваъз ай- 
таётганини ва халкдан бир халта пул йигиб олганини куради.
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У уз йигитларига йигилган пулларни олиб крлишни, гадоларга 
улашиб беришни буюради. Бирок; йигитлар пулни эплаб олиб 
кололмайдилар. Бундан Намоз аччигланиб, пулни узи олиб ке- 
лиш учун тун ок,кднда маддохдинг уйига боради ва пулни олиб 
чик;иб кела туриб бомдод намозига чик,иб бораётган маддох, би
лан йулакда тук,нашиб кдлади... Намоз халтани унга узатиб:

-  Менинг исмим Намоз. Мана шу чокда тугилиб,, шу онда 
ота-онамдан айрилганман... Шу сабабли бу вак,тда кимсага 
озор бермайман. Ол пулингни, -  дейди.

»5« * >!<
Х.Тухтабоевнинг айтишича (яъни унинг туплаган маълу- 

мотларига кура), Намоз 1879 йилда тугилиб, 1907 йилда улди- 
рилади. Архив ва огзаки маълумотларда гуё Намознинг Тош
кент, Москва, Петроград ёкдарда булганлигига ишора йук,. 
Аммо Намознинг биринчи хотини рус булганлиги (айтишлари- 
ча, бу аёл них,оятда жасур, жангларда бевосита кдтнашган, чор 
аскарлари билан отишувда х,алок булган) ва шу боисдан Намоз 
рус тилини яхши билганлиги ривоят к,илинади.

Демак, куринадики, бир мавзу учун тупланган икки ёзувчи
нинг маълумотлари баъзи уринларда турличадир. Бу турлилик, 
менимча, юк,оридаги мак,олада хдм курилгандек маълумот бе- 
рувчиларнинг масъулиятсизлигидан, узлари аник, билмай ту
риб, «билагонлик» к,илганларидан келиб чик;к;ан булса керак...

Сух,батда Х.Трстабоев бундай дейди: «Устоз К,одирий бу 
тарихий романни ёзиш учун мендан карийб эллик йил бу
рун, яъни Намоз тарихи хдли унутилмаган, унинг купчилик 
сафдошлари х,али х,аёт бир даврда материал излаганлар. Бино- 
барин, Кддирий туплаган материаллар х,ак,ик,атга купрок; яцин 
булса керак...»

* ❖ *
Юк,оридаги ниятланган икки асардан ташкдри К,одирий яна 

«Дахдпат» номли бир роман хдм ёзмок,чи эдилар. Лекин бу ро
манга хдли х;еч бир материал тупланмаган; фак,ат романнинг 
Фаргона босмачилари хдётидан, уз номи билан дахдиатли були- 
шини бизга айтган эдилар, холос.



VI БОБ 
ХИТОЙ КОНСУЛИ

1935 йил булса керак, ёз эди. Пешин чогида ижодхонада 
дадам, Кудратилла амаким, мен -  учов шурва ичиб утирар 
эдик. Дарбозамиз очилиб бир киши кириб келди. У ён -  бу ёнга 
аланглаб, у шийпон ёнидан утиб биз длтирган ичкари уйимиз- 
га як,инлаша бошлади. Дадам менга «Чик,иб суфа-чи, нима иши 
бор экан?», дедилар. Мен чикдим. У киши баланд буйли, озгин, 
котмадан келган, соч куймаган, муйлабли, ок,иш танли, устда 
костюм, оёгида пошна этик эди. Менинг кимлигимни сураб 
билгач, «Дадангиз уйдамилар, чак,иринг», деди. Унинг тилидан 
уйгур шеваси сезилар эди.

Дадам чикдилар. Супа ёнида тик туриб анча сузлашдилар 
ва кузатиб келиб, кулларидаги бир конвертни токчага куйди- 
лар-да, емакни давом эттирдилар. Кудратилла амаким токча- 
даги хатга куз юбориб, дадамдан сурадилар:

-  Ким экан, нега келибди, ака?
-  Хитой консулидан келибди...
-  Хуш?
-  Консул «Уткан кунлар»ни укибди. Маъкул булган шекил

ли, танишиш учун мехмонга таклиф килибди.
Кудратилла амаким кул артиб, дедилар:
-  Качонга таклиф килибди, ака?
-  Нима, бирга бормокчимисан?
-  Х,а-да, -  Кудратилла акам кулдилар, -  консулларнинг кан

дай яшашини куриб кайтамиз...
-  Хатни укийлик-чи, -  дадам кул артиб токчадан хатни ол- 

дилар ва чикариб укидилар.
Хат ок-саргиш когозда араб хдрфида, уйгур шевасида сиёх, 

каламда бир бет ёзилган булиб, тагига бахдйбат бир мухр бо
силган, мухр ичига эса араб харфида «Чампансили» деб ёзил
ган эди. Таклиф куни белгиланган эдими, йукми, хотирамда 
колмаган. Хат токчада бир неча кун турди. Х,атто кизикиб, уни 
кайта очиб укиб хам курмадим. Кейин хат куринмай к°лди. 
Бир кун дадамдан сурадим:



301
» -  о « ч

-  Ада, Хитой консулининг уйига мехдоонга бордингизми?
-  Бе-е, -  дедилар дадам, энсалари к,отгандай.
-  Бормадингизми, нега?
-  Аввал хатни кутариб сиёсий идорага бордим. Улар ук,иб 

куриб, бормаганингиз маък,ул дейишди... Бормадим...

ХАСТАЛИК

1936 йилнинг кеч кузагидан дадам хасталаниб кдпдилар. 
Бошларида чипк,он каби яралар, кул-оёкдарида сувланувчи 
тошмалар пайдо булиб, ук,тин-ук;тин к,ичир, бехузурлик берар 
эди. Доктор-табибларнинг дори-дармони ва буюрган парх,ез- 
ларидан (дадам гуштли таом, кдзи-кдрталарни жуда севар, бу 
таомларни ейиш у кишига так,икданган эди) чандон наф курил- 
мас эди. Касаллик баъзан зураяр, баъзан тузалгандай булар, 
зурайган чогларда кучага хдм чик,олмас, ёзув-чизувга хдм кд- 
ролмас, х,олсизланиб сандал четида ёлгиз ётар эдилар.

Баъзан ёлгизлик таъсир кдларди шекилли, у киши мени 
чак,ириб енларига угк,изар, ундан-бундан сух,батлашар: «Ку- 
чаларда нима ran, кдерларга бординг, чойхонага чикдингми, 
кимларни курдинг, нималарни сузлашдинг, к,андай китоблар 
ук,ияпсан?» -  деб суриштирар ва баъзан ук,иган китобларим 
тугрисида суз юритиб, уз фикр-мулох,азаларини айтар эдилар. 
Бир гал орамизда шундай сух,бат булган эди: уша кунлар да мен 
инглиз ёзувчиси Даниэль Дефонинг «Робинзон Крузо» ном
ли саргузашт асарини тожик тилида ук,иган эдим. Маълумки, 
асарда Робинзон исмли ёш бир инглиз сайёх,и Атлас океанида 
Жанубий Америка сох,илларида сузиб юриб, бир кечаси кдттик, 
туфонга учрайди ва кемалари кдндайдир номаълум бир орол 
к,иргогига зарб билан урилиб, к,аттик, шикастланади ва кема 
ичига шиддат билан сув кира бошлайди. Тун к,оронгисида дах,- 
шатли туфон ва кема ичи сувга тула бошлашидан саросимага 
тушган йуловчилар ва кема ходимлари жон саклаш учун узла- 
рини сувга ташлайдилар ва к,иргок,к,а суза бошлайдилар. Бирок, 
булардан факдт Робинзонгина к;иргок,кд сузиб етиб, омон к,ола- 
ди. Колганлари гарк, булиб кетадилар. Робинзон чикдан к,иргок, 
х,али инсон кддами етмаган кичик орол эди. Эрталаб у туриб 
курса, туфон босилиб денгиз тинчланган, кема эса к,иргокдан 
бирмунча нарида сув уртасида ерга санчилган х,олда к,ук,кдйиб 
турар эди. Робинзон: «Кема чукмабди, кеча шошиб узимизни



сувга ташламаганимизда хдммамиз омон к,оларканмиз», деб 
афсус кдлади ва сол ясаб кемадаги буюм, асбоб, озик,-овк,ат- 
ларни к,иргок,к,а ташиб, кимсасиз оролда к,арийб уттиз йил 
ёлгиз х,аёт кечиради...

Асар марокли ёзилган. Мен бу саргузаштни ук,иб чик,к,анли- 
гимни дадамга айтиб, ачиниб дедим:

-  Робинзон айтганидек кемадагилар шошиб узларини сувга 
ташламай, кема к,иргогига чик,иб турганларида-ку, хдммалари 
омон к,оларди. Кема чукмас эди...

Дадам кулдилар:
-  Ёзувчи х,аммани омон к,олдиришни ва кемани чуктириш- 

ни истамаган-да...
Мен у кишининг муддаоларига тушунмай, дедим:
-  Нега?
-  Ёзувчи кемадаги одамларни х,алок кдлиб, факдт Робин- 

зонни тирик к,олдирмок,чи, узини кимсасиз уттиз йиллаб ёлгиз 
х,аёт кечиртирмок,чи булган... Унинг бундан кутган мак,сади 
бор, албатта...

-  К,андай мак,сад?
-  Гарб саёх,атчилари, ижтимоиётчилари орасида «Жамо- 

атсиз х,аёт кечириш мумкинми, мумкин эмасми?» деган к,а- 
рама-к,арши гоялар юради. Ёзувда бир жих,атдан китобхонга 
к,изик, саргузашт хикоя к,илса, иккинчи ёкдан «Жамоатсиз х,аёт 
кечириш мумкин», деган гояни исботламок,чи булади...

Мен Дефонинг бу асарини анчайин бир саргузашт, кечмиш 
вок,еа деб уйлаб эдим. У кишининг сузидан сунг, асар замирига 
яширилган сиёсий-ижтимоий мазмунга бир кддар тушуниб ет- 
дим. Уйланиб, яна аста сурадим:

-  Демак, исбот к,илинишича, жамоатсиз х,аёт кечириш мум
кин экан-да?

Дадам ётган куйи сандал устидан папирос олиб тутатдилар. 
Яралари к,ичий бошлади, шекилли, куллари билан босиб-босиб 
куйдилар.

-  Дефо уз асарида гарчи инсон жамоатсиз х;аёт кечириши 
мумкин деган гояни исботламок,чидек булса х,ам, бирок, буни 
исботлай олмаган. Масалан, мана ук,идинг, Робинзон к,арийб 
$Ьтиз йил оролда ёлгиз яшади. Хуш, у к,андай восита ва манба- 
ларга суяниб яшади? У шикастланган кемадан бир неча мил- 
тик,, анча вак,тга етадиган ук,-дори, болта, уруглар, озик,-овк,ат 
ва яна х,аёт учун керакли куп нарса-буюмлар олиб утди (ёзув
чи шунинг учун кемани чуктирмаган эди) ва шулар ёрдамида
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узок, йил жамиятдан ажралган хдлда ёлгиз яшади, инсон каби 
хдёт кечирди. Милтиклар ёрдамида ов килиб корин туйгазди, 
одамхурлар билан олишиб голиб чикди, курак билан ер к,азиб 
бугдой экди, болта билан дарахт кесиб турар жой курди, к,айик; 
ясади ва хдтто шу куроллар ёрдамида кимсасиз оролдан к,уту- 
либ ватанига кайтишга муваффак, булди. Ёлгизлик жонга тек- 
кандан булса керак, Жумабой сингари вах,ший одамларни ром 
Килиб, бирга яшади, тарбиялади. Агар бу куроллар, Жумабой 
каби хдмрохдар булмаганда эди, у аллак,ачон х,алок булган ёки 
вахдпийга айланган булар эди... Хуш, унинг жонига оро кирган 
бу куролларни ким яратган? Албатта, инсоният, жамият. У даъ- 
восини исбот кила олмаган...

Мен асарнинг бу тарика тахдил этилишини биринчи бор 
ушанда англаганман.

Дадам уша йили (1936-1937 йил киш кезлари) бир оз тузал- 
гач, диний хурофотга карши бир х,икоялар мажмуасини русча- 
дан таржима килдилар. Ёдимда, у киши мажмуани таржима 
киларканлар, завкланганларидан булса керак, бир кеч оилавий 
угиришда «Николо махдум иштони» номли х,ажвий бир хдкоя- 
дан атайлаб бир парчани олиб чикиб х,аммамизга укиб берган 
эдилар. Бу укиган парчадан хотиримда тахминан шулар кол- 
ган:

Николо махдум номли сузамол, тадбиркор, алдокчи бир 
мулла (поп) уз содда кавмларига минбардан туриб кайсидир 
бир авлиёнинг «кароматлари» ва у авлиё билан узининг му- 
локоти тугриларида узун ваъз килади ва сузининг исботи учун 
«Ана уша авлиёнинг куйиб кумир булган табаррук канотларини 
мен сизларга х,озир курсатаман», дейди. Николо махдум олди- 
даги жомадонини очиб, куйган канотни ваъз тингловчиларга 
курсатмокчи булади. Тингловчилар эса шундай азиз нарсани 
куриш шарафига ноил булганларидан них,оят кувониб, махдиё 
булиб караб турадилар. Бирок ажаб! Николо махдум жомадон- 
ни очиб курса канот йук, урнида эски бир йиртик иштон ётар 
эди (буни Николо махдумнинг х,азилмандлари журттага ал- 
маштириб куйишган булади). Николо махдум бирдан шошиб 
колади. У ахир анкайиб турган содда халкка куйган канот кур
сатмокчи эди-да. Аммо у дархдл жомадонни ёпиб, сузни уста- 
лик билан иккинчи бир авлиёнинг кароматлари ва мулокоти 
хусусига буриб юборади ва сузлаб-сузлаб, тингловчиларнинг 
бошини айлантириб, «Иккинчи авлиёнинг табаррук иштонини
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жомадондан олиб хдммага курсатади... Унинг бу мугомбирона 
найрангидан хдзилмандлар бир чеккада завкданиб кулиб тура- 
дилар...

Афсуски, К,одирийнинг бу таржима мажмуалари тулик; бо- 
силмай к,олди. Фак,ат унинг бир к,исми 1941 йили «Узбекистон 
нафис адабиёт давлат нашриёти» томонидан «Коллектив тар- 
жимаси» имзоси билан босилиб чикди. Кодирий узлари бу тар- 
жималари хакида шундай иккита хат-хужжат к,олдирганлар (бу 
хужжатлар «Навоий» адабиёт музейида сакданади).

7. РУШ АТ
«Динш хурофотга царши адабий мажмуага цилиб берган 

таржималарим руйхати (араб царфида ёзилган -  Х-Ю-
1. «Чопилла махдум» (новелла) -  Бокаччо асари.
2. «Жирало махдум» (новелла) -  Мазучио асари.
3. «Николо махдум иштони» (новелла) -  Мозучио асари.
4. «Роциба» (парча) -  Дени Дидро асари.
5. «Саодатли Августиннинг азиз дуоси» -  Альфонс Доде асари.
6. «Дабдаба ва тиланчилик» (хотира) -  Марк Твен асари.
7. «Муцаддас инкивизиция» (хотира) -  Марк Твен асари.
8. «Роциблар гаройиботи» (хотира) -  Марк Твен асари.
9. «Патр Амарунинг жинояти» (новелла) -  Эса деКейрош аса

ри.
10. «Лурд» (парча) -  Эмил Золя асари.
11. «Рума» (парча) -  Эмил Золя асари.
12. «Эвиргард авлиёнинг каромати» (парча) -  Эмил Золя аса

ри.
13. «Урток,» (щкоя) -  Виктор Маргерит асари.
14. «Кахетинка» (х,икоя) -  Гусев Оренбургский асари.
I. «ВАКОЛАТ»
Диний хурофотга царши адабий мажмуага цилиб берган 14 

цисм таржимам учун Узнашрдан оладиган таржима цацимни 
олиш ваколатини Х,абибулла Абдулла урлига топшираман.

Имзо... (Абдулла Кодирий)».
Дадам узлари хаста булганлари учун булотин царфида ёзил

ган ваколатни менга топширган эдилар -  Х,.К,.)

Мен бу лавхдцан дадам бирор яхши асар ук,иб завк,лансалар, 
уз х,исларини дарх,ол биров билан уртокдашишни истаб к;олиш-
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ларини айтмокчиман. У киши узун к,иш кечалари баъзан бизга 
эски шарк, китобларидан «Маликаи Гулчехра», «Шайх Санъон», 
«Шарх,и бежон», «Кдхрамон котил» каби хдкояларни укиб бе- 
рардилар ва хдкояларнинг оригинал, хдётий, ихчам, уста ёзил- 
ганлигидан завкланардилар.

1935-1936 йиллар эди, шекилли, май байрами олди, тун 
ярми, ширин уйкуда ётар эдим. Кудратилла амакимнинг «Ака, 
ака?!» деб паст (ижодхонада) уйда ётган дадамни чакириб уй- 
готганларини эшитдим. Бу бемах;ал уйготишдан шубх;аланиб 
дарх,ол болохона уйдан х,овлига тушдим.

-  Нима гап? -  дедилар дадам уз ларини хотиржам тутиб.
Амаким паст овоз билан деди:
-  Х,озир Пирназар ака мени уйготиб: «Абдуллани хабардор 

килиб куй», -  деди...
Вокеа бундай булади: Махдлламизнинг коровули Пирназар 

ака туни билан махдллани айланиб, маст-аласт йукми, уйларда 
жанжал-туполон эшитилмаяптими, деб ангиш-агнаб юрарди. 
Шу кун у бизнинг кучани айланиб юриб, иккита бегона кишини 
пайкаб колади ва кузатади. Улар узокка кетмас, факат бизнинг 
кучада, уйимиз атрофида аста-аста юриб, якинимиздаги жар- 
лик куприкка тушар ва ундан кайтиб гузар якинидан яна орка- 
га бурилар эканлар. Бегоналар шу йусин икки-уч давра килиб 
куприкка борганларида Пирназар ака (у жуда довюрак киши 
эди) улар олдига тик боради-да: «Кимсанлар, нега бунда айла- 
нишиб колдиларинг, мен махдлланинг коровулиман», дейди. 
Бегоналар (бири рус, бири узбек):

«Бизлар угри, бандит эмасмиз, боравер, уз ишингга, -  де
йишади.

Пирназар ака бир нарсани сезади, шекилли, «Булар Абдул- 
ланинг уйини пойлашяпти-ёв», деб гумон килади ва «бохабар 
Килиб куйиш керак» деган максадда бог кучага кириб Кудра
тилла амакимни уйготиб (Пирназар ака бегоналарни шубхдга 
солмасликучун бизнинг дарбозани кокмайди) вокеани айтади. 
Амаким эса туйнукдан чикиб бизни хабардор килади...

-  Хуп, ракмат, бориб хотиржам ухлайвер, ука, -  дедилар 
дадам. Жой-жойимизга таркашдик. Эртасига биринчи май 
байрами булди. Намойишдан кайтиб тугри дадамнинг ижод- 
хоналарига кирдим. У киши ёзув билан машгул эдилар. Хон-
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тахта ёнига утирдим. Дадам (у кишининг кайфияти бугун яхши 
куринар эди) ёзувдан тухтаб, кдламни куйдилар ва мендан на- 
мойиш таассуротларини сурадилар:

-  Намойишда купрок, кимларнинг суратини кутариб 
утишяпти? -  дадам сурадилар.

-  Сталинни.
-  Ленинни-чи?
-  Камрок; куринади...
Дадам ниманидир англагандай куз сузиб куйдилар. Мен бу 

саволга эътибор кдлмай, у кишига дедим:
-  Ада, Пирназар ака айтган тундаги бегона кишиларнинг 

кимлигини билдингизми?
-  Билдим, -  дадам мени масхаралаган каби кулдилар.
-  Кимлар экан?
-  Айгок,чилар...
Мен ажабланиб дадамга к,араб к,олдим.
-  Ярим кечада эшигимиз олдида нимани пойлар эканлар?
-  Мени-да, -  яна кулдилар, -  купдан пайкдйман, айгок,чи- 

лар мени кузатадилар. Бировнинг уйига борсам ё биров билан 
сузлашсам, кимдир ёнимдан утади, хдтто улар тунда уйгача 
кузатиб куядилар, байрам кунлари туни билан уйимиз тева- 
рагида айланиб, кимлар бизникига келади, кетади, мен чик,иб 
к,аёкда бораман -  хдммасини кузатиб юрадилар.

-  Нах,отки, шундай катта давлат сиздан к,урк,са?..
-  Давлат к,урк,майди, давлатни боищарувчиси к,урк,ади...
Шу 5финда яна бир хотира ёдимга тушиб кетди.
1935-1936 йиллар булса керак, дадам «К,изил Узбекистон»

газетасини ук,иб утирдилар-да, нимадандир нафратлангандай, 
газаблангандай «Манави мак,олани ук,и!» деб газетани узат- 
дилар. Мен укдцим. Мак,ола кичкина эди. Унда тахминан хо- 
тирамда к,олганлар шулар: Сталиннинг шахсан ташаббуси ва 
иштироки билан Москвада генерал, полковник, майорларнинг 
хотинлари учун махсус конференциями, курултойми утказил- 
ганлиги хабар к,илинади.

Генерал офицерлар хотинлари эрларининг бирдан-бир 
сирдошларидирлар. Улар эрларининг барча сир-синоатидан 
вок,иф х,амда ватанга содик, булмокларига кумакдошлар ва 
шундок, булмок,лари керак х,амдир, х,оказо...

Мак,ола тахминан шу мазмунда ёзилган эди. Газетани инда
май дадамнинг олдиларига куйдим.
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-  Укдцингми?
-  'Укдцим.
-  Нима тушундинг?
-  Сталин хотинларни йигиб тантана мажлиси утказибди, 

уларга Ватанга садокдтли булинглар, деб мурожаат к,илибди.
-  Бун дан нима маъно чикдрса булади?
Мен «кдёкдан билай», дегандай елка к,исдим.
-  Бундан пгундай маъно чикддики, Сталин утакетган 

к,урк;ок„ пастарин, хотинлардан хдм заиф эркакдир. У: «Эринг- 
лар тагин узга давлатларга сотилиб кетмасин, эх,тиёт булинг
лар, агар буни сезсанглар, хабар беринглар», -  деб хотинларга 
ялиняпти. Бундай пасткашликни хдк,ик;ий эр киши к,илмайди...

Дадам кимгадир зарда к,илгандай газетани токчага иргит- 
дилар ва давом к;илдилар:

-  Бу курк,ок, уз жонини, мартабасини сакдаб к,олиш учун х,еч 
кдндай ифлосликдан, разолатдан кдйтмайди, унингча к;амокда 
ётган гунох,сизларни х;ак;ик,ат к,илиб вак,т угказиб утиргандан 
кура уларни бир ук, билан отиб улдирган афзал ва ишончлидир...

* * *
Янглишмасам, 1934-1935 йиллар булса керак, патефон янги 

раем булган чоклар эди. Хамма «Патефон олмасам, армонда 
кетаман», деб уни орзу к,илар, бирок, у камчил, бозори чак,к,он 
эди. Шунда биз хдм дадамизга, бир патефон олсак, деб орзу 
билдирганимизда, у киши: «Хали техника шу кдцар тарак,к,ий 
этадики, патефоннинг нархи хркандоз нархига тушади. Ана 
ушанда сизларга патефон олиб бераман», -  деб кулган эдилар.

Шу йил Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг ва Иттифок, 
Ёзувчилар уюшмасининг съездлари булиб угди ва К,одирий бу 
икки съездда х,ам вакил булиб к,атнашдилар-да, к,айсидир бир 
съездда у кишига хдм бир патефон берилади (пулга).

Уйимизда туй. Патефоннинг «кулогини» бир минут хдм бу- 
шаштирмаймиз. Лекин атиги турттагина лагани (пластинкаси) 
бор, у хдм Тамарахоним ижро этган «Румолим» ашуласи, дум- 
бирада чалинган к,озок,ча мунгли бир куй, К,ори Ёк,убов ижро 
этган «Илийла ёрим» ашуласи ва яна бириси русча айтилган 
кдндайдир ёк,имли романс (янглишмасам, ижрочиси Козлов
ский ё Лемешев) эди, шекилли. Мен дадамга: «Лаганлари оз- 
ку», дедим. У киши: Пулим булмади, буларни хдм сийлов к,илиб 
беришди», -  дедилар.
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Бир кун болохона уйимизда хдлиги русча куйни тинглаб 
угирсам, дадам кечликка чик,иб к,олдилар. Мен патефонни тух- 
татдим.

-  Куявер, нега тухтатдинг, -  дедилар дадам утириб.
-  Ёк,тирмайсиз деб уйладим... -  дедим ва куйни яна бошдан 

куйдим.
-  Нега ёк,тирмайин, музикада миллатчилик йук,, -  дадам 

менга тегажаклик кдлиб кулдилар.
Бу ran менга хдм кулгили туюлди. Дадам куйни охиригача 

тингладилар. Патефонни тухтатиб дедим:
-  Лекин бизнинг музикани баъзилар масхара кдлишади...
-  Узга музикани масхара к,илувчилар бизда хдм бор... -  да

дам ойим келтирган чойни кдйтардилар, -  узга музикани мас- 
харалаш маданиятсизликдир, бу музика тинглаб урганмаган- 
ликдан, баъзан гайирлик, менсимасликдан чикдди...

-  Гайирлик, менсимаслик -  бу миллатчилик булса керак...
-  Х,а, бу сунггиси миллатчилик... Кучли халк, кучсизини 

менсимаса, хурмат к;илмаса, айёрлик, алдамчилик к,илса, ин
сон кдторида х,исобламаса -  хдмиша миллатчилик келиб чикд
ди, бу низони х,еч к,андай куч тухтата олмайди. Аксинча, узаро 
хурмат, самимият булса, миллатчилик асло булмайди.

-  Тунов кун Пиён бозоридан трамвайга утирдим, -  давом 
этдилар дадам, -  мен билан хуржун кутарган кекса бир к;озок, 
киши хдм чикди. Икковимиз кондуктор ёнидаги буш жойларга 
угирдик. Билет олдим. К,озок, киши хдм кондукторга йигирма 
тийинузатди. У билет йиртиб бериб «Беш тийин кдйтимим йук,, 
тушса бераман», деди. Урдага борганимизда келишган бир рус 
йигит чикди ва кондуктор рус к,из билан тик туриб сузлашиб 
кета бошлади. Охирги Хадра бекатига як,инлащиб к,олганимиз- 
да к,озок, киши кондуктордан кдйтим суради. К,из «К,айтиминг- 
ни бердим», деди. Мен к,изга: «Йук,, бу кишининг кдйтимини 
бермадинг», -  дедим. К,из унгайсиз х,олда к,олди. Шу х,олатда 
х,алиги йигит тусатдан: «К,айтимини берди, мен курдим, нега 
ёлгон сузлайсан!» деб менга удагайлаб кетди. Масаладан ха- 
бардор уч-турт йуловчи орага тушишди. Жанжал кутарилиб 
милисияхонага бордик. У ерда «Жамоат тартибини бузганимиз 
учун» иккимизга жарима солишди. Жаримани туладим: -  Агар 
лозим булса, мана шу жарима к,огозининг яна унтасига пул 
тулайман, -  деб милисия началниги олдидан чик,иб келдим.
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Курдингми, масала арзимас куринса хдм, тагида анча маъ

но ётади: кондуктор к,озок;ни менсимай тонди, йигит эса виж- 
донини сотиб, ёлгон гувохдикка утди, бу хдм аслида менси- 
маслик, гуё к,изга садокдт курсатди. Шу билан улар бир вагон 
йуловчилар дилида нафрат уйготди...

>5г *  *

1936-1937 йиллар, бахдрхрл, шу икки йилнинг бири, октабр 
ойи эди. Бир кун дадам кучадан хомуш, уйчан, хрргин, камгап 
кдйтдилар. Албатта, мен у кишидан «Нега ундайсиз?» деб сурама- 
дим. Таомдан сунг, ойим чой келтирдилар. Дадам папирос чекар, 
укаларимнинг турли саволларига эриниб жавоб к,илар эдилар. 
Болалар таркдшгандан кейин ойим дадамга о^иста дедилар:

-  Хафа куринасиз? Тинчликми? Бугун кун буйи чап кузим 
учди...

Дадам шу саволни кутиб тургандай гап бошладилар:
-  Тунов кун Уюшмага чик;кдн эдим. Бир неча ёзувчилар 

гаплашиб, кулишиб утиришар экан. Мен х,ам бир оз сузлашиб, 
х,азил-хузул гап к,илиб урнимдан турдим. Бугун мени сиёсий 
идорага чак,иришди. Хдйрон булиб бордим. «Уктабр инкдлоби 
сизга х,еч нарса бермадими?» -  деб, бирдан мендан сураб к,о- 
лишди. Масалага дарх,ол тушундим. Уша куни Уюшмада айтган 
хдзил гапимни сиёсий идорага етказишибди... «Уктабр инк,и- 
лоби менга нималар берганини ёзганларимдан ук,игандир- 
сиз...» дедим. «Шундай-ку, лекин уша гапни айтмаслигингиз 
керак эди-да». «Бу гап йусини келиб хдзил к,илиб айтилган эди. 
Хуп, узр, бундан кейин уйлаб гапирадиган буламиз», -  дедим. 
Курдингми, биров билан х,ам уйлашиб гаплашадиган замон 
булди. Яхшиси кучага чик,ма-да, уйингда гунг булиб уЬ'иравер... 
Чупоноталик Усмонхон домла билан бир кун гузарда учрашиб 
к,олиб узок,рок, сузлашиб тургандик, шуни х,ам етказишибди...

-  Ким экан у гурсухта, гап ташийдиган? -  ойим сурадилар.
-  Э, э, улар куп, -  дедилар дадам ва давом этдилар, -  тагин 

уларнинг к,изик, одати бор: «Бу гапларни боищаларга айтиб юр- 
манг», деб пишиклашади ёки тилхат олишади. Агар гаплари 
х,ак, булса, пишиклашнинг нима кераги бор.

Архив хужжатлардан кейин ук,иб билишимча, Уктабр инк,и- 
лоби байрами арафасида хукумат тарафидан Уйгунга янги уй 
берилган экан. Уюшмада сух,батлашиб туришганда кимдир:
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-  Абдулла ака, Уктабр инк,илоби сизга нима берди? Бир 
мак,ола ёзиб беринг, -  дебди.

-  Уктабр инк,илоби Уйгунга мана уй берибди, Уйгун ёзсин,
-  деб хдзил к,илган эканлар дадам.

БУРОЙ АРАФАСИДА

1937 йилнинг эрта бах,ори, дадам х,амон хаста эдилар. У 
кишини газеталарда: «Бизни менсимайди, узини четда тута- 
ди, Уюшма ишларига аралашмайди, асарларида миллатчилик 
рух,и бор», -  деб танк,ид к,ила бошладилар. Кддирийга к,арши 
шундай рухдаги танк,идий мак,олалар газеталарда шу кддар куп 
босилдики, 1937 йил мобайнида бундай мак;олалар унлаб бо- 
силди, десам муболага булмас. Мак,олалар бош мак,ола, обзор, 
«илмий текширув», ахборот тарзида ёзилган булиб, имзоли ёки 
имзосиз босилган. Хуллас, кимки мак,ола ёзгиси келса, обру 
орттираман, ишонч к,озонаман деса, х,еч иккиланмай Абдулла 
К,одирийни дуппослайверди ва х;еч «хато к,илмай» мак,садига 
эришаверди. Гуё Абдулла Кдцирий узбек совет адабиётининг 
бирдан-бир муд^иш айбдори...

Биз к,урук, гаплар билан укувчини зериктириб, толик;тириб 
угирмай, бу уринда туртинчи жилддаги мак,олаларни эътибо- 
рингизга х,авола этамиз.

Мен бу танк,идий мак,олаларни газета дуконларидан олиб 
ук,исам-да, дадамга тегишлисини купинча атайлаб курсатмас 
эдим. Дадам бу танк,идларга гуё ах,амиятсиздек к,арар ва баъ
зан эса уткир кузларини узок, бир нук,тага тикиб хаёл суриб к,о- 
лар эдилар...

Юк;орида айтиб утганимдек, дадамнинг Лидия Евгеньевна 
Соцердотова исмли як,ин бир мухлислари булар эди. Узи рус 
аёли, САГУнинг шарк, факультетини битирган, турмуш кур- 
маган, бола-чак,асиз, дарвеш табиат, эгриликни билмайдиган, 
софдил, дадамни них,оятда хурмат к,илувчи аёл эди. У Иттифок, 
Ёзувчилар уюшмасининг аъзоси, уз замонасининг угкир тар- 
жимони, узбек тилини яхши билувчи ва бемалол сузлаша олув- 
чи эди.

Лидия опа «Обид кетмон» ва «Мехробдан чаён» асарлари- 
ни русчага таржима к,илган ва шу сабабдан у бизникига тез-тез 
келиб, таржима масалаларида дадамдан маслахдтлар олиб ке-
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тиб турар эди. Лидия опа бизнинг оилага жуда як,ин, ойим ва 
бибиларим билан бемалол сух,батлашиб, урф-одатлардан х,ам 
тортинмай утираверар эди.

Лидия опа дадамга к,арши булаётган бу х,ак,сиз ялпи хужум- 
лардан жуда безовта -  ташвишланган эди. У тез-тез келиб да
дамдан х,ол сурар ва Уюшмада булаётган суронлар тугрисида 
сузлашар эди. Дадам эса ортик, сузламай, индамай утирар эди
лар. Бир кун Лидия опа дадамга кескин деди:

-  Уз ах,волингизни курсатиб, Акмал Икромовга хат ёзишин- 
гиз керак, токи бу х,ак,сиз хужумчиларни озгина жиловлаб куй- 
син!..

Дадам:
-  Фойдасиз, иш унинг кулида эмас... -  дедилар.
Лидия опа х,ар келганидауз фикрида кдтъий туравергач, бир 

кун дадам Акмал Икромов номига хат ёзишга рози булдилар. 
К,иск,агина, ярим к,огоз хат ёздилар. У то жунатилгунча бир-ик- 
ки кун курси устида турди. Мен араб алифбосида (эди шекил
ли) ёзилган хатни олиб ук,идим. Унда тахминан шу суз-мазмун 
бор эди:

«Уртоц Акмал Икромов! Меним цацимда газеталарда боси- 
лаётган х,ацсиз танцидларга кузингиз тушаётган булса керак. 
Совет тротуаридан (дадам худди шундай ёзган эдилар -  Х-Ю  
тугри кетаётган бир ёзувчига бунчалик буцтонлар туциб щцо- 
ратлар цилиш адолатдан булмаса керак. Купдан бери хастаман, 
х,олимдан хабар олишмайди...

Имзо»

Хатдан сунг Ёзувчилар уюшмасидан х,ол сурагани кетма-кет 
келишлар, моддий ёрдам курсатишлар бошланди. К,аранг-а, 
бечора Акмал Икромовнинг узини-ку як,ин кунларда улим тах,- 
ликаси кутади. Буни унинг узи хдм яхши билган. Шу х,олда х,ам 
у Кдцирийни унутмайди, ардоклайди, гамхурлик курсатади, 
мушкулини осон этишга хдракат к,илади. Ана чин инсонийлик, 
мардлик, кдцршунослик... У Абдулла Кдцирийдек тугма буюк 
талантларнинг дунёга хдцеб келавермаслигини, ундан узбек 
адабиётининг келажаги, балогати, равнак,и учун мумкин кдцар 
фойдаланиб к,олиш кераклигини, умуман, санъатнинг нозик 
сирларини билган, кдцрлаган улуг зот эди.
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Акмал Икромовнинг Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг 
биринчи раиси Рахдоат Мажидийга айтган куйидаги сузлари, 
албатта, бежиз эмас:

«Ижодкорларга муносабатда жуда эх,тиёт булинг. Айник;са, 
Абдулла Кодирий каби ижодкорлар учун партия билетингиз би
лан эмас, хдтто бошингиз билан жавоб берасиз» («Абдулла Коди
рий замондошлар хотирасида», 1986 йил). Литфонд мудири (рус 
киши эди) бир гал Тошкент Медицина институтидан тери-тано- 
сил касалликлари профессори Картамишев'ни уйимизга чорлаб 
келди. Профессор дадамни куриб, бир-икки хдфта текшириш 
учун уз касалхонасига ётишни таклиф к,илди. У киши таклифга 
ижоб этиб, ТошМИ тери-таносил клиникасига ётдилар.

Профессор дадамнинг хасталигини тахминан сувланувчи 
экзема деб аникдади. Айтишларича, бу касаллик парх,ез сакда- 
маслик ва асабийликка боглик, экан. Дадамга тинчлик, ижод 
билан шугулланмаслик, купрок; дам олишга маслахдт берилди 
ва тегишли дори-дармонлар тавсия к;илинди. Бирор хдфта ётиб 
озгина тузала бошлагач, дадам «Колмиш даволарни уйда к,ила- 
ман», деб к,айтиб келдилар ва ижод билан кам шугулланиб, ёзи 
билан бог ишларига овора булдилар.

Шу йил бошларида дадам «Узбекфильм» студиясидан Че
ховнинг «Олчазор» асари асосида ишланган картина сузларини 
узбекчага таржима кдлиб беришни шартлашиб олган эдилар. 
Ман этишларига к,арамай, у киши баъзан-баъзан шу таржима 
билан шугулландилар. Бирок, бари бир таржима тугалланмай, 
ярим-ёрти булиб к,олди...

ЖОСУСЛАР УЮШМАСИ

Болохона уйимизда кечки таомдан сунг дадам, Рах^мбер- 
ди, Кудратилла амакиларим чой ичишиб, ундан-мундан сузла- 
шиб утиришар эди. Дадам дедилар:

-  Кеча мени Ёзувчилар уюшмасига чак,иришди...
-  Нима янгилик, ака.? -  Кудратилла амаким сурадилар.
-  Х,озир уюшмада ёзувчиларни «тозалаш», сарасини сарак- 

ка, пучагини пучакка ажратиш ишлари к,изгин боряпти... Турт-

1 Картамишев Анатолий Иосифович -  дерматовенеролог, тиббиёт фанла- 
ри доктори, профессор. Узбекистонда хизмат курсатган фан арбоби.



беш ёзувчидан иборат комиссия бир ёзувчини чакиради-да, 
кунгилларига келган саволни галма-галга бераверадилар. Бе- 
чора ёзувчи шурва ичган курдай терлаб жавоб к,илаверади. 
Ёзувчига бундан х,ам разолатлирок, жазо борми?

-  Масалан, кандай саволлар, ака?
-  Нега миллатчи булгансан, ёзганларингда миллатчи- 

лик руки бор, буйнингга оласанми-йукми, Совет хукуматини 
ёк,тирмайсан, фалон вак,тда фалончининг уйига боргансан, 
ушанда нималар хдкида гап булган, у сенга нима деди, сен 
нима дединг, кандай китоб курсатди, фалон вак,тда уйингга 
фалончилар келган, ушанда нима тугрисида гап булган, фалон- 
чи ёш ёзувчини нима деб ранжитдинг? Шунга ухшаш бачкана, 
мижи-мижи, ковла-ковла гаплар...

-  Сизга х,ам савол беришдими, ака?
-  Беришди... Анкабой1 дегани савол берди: «Сизнинг ким ва 

канака ёзувчилигингизни биламиз, саволимиз шу: «Худо бор
ми, йук,ми?»

Хдммалари жим булиб к,олишди. «Бор», дедим. «К,андай 
исбот к,иласиз борлигини?» Унинг эътиборсиз, юзаки, менси- 
магандай берган савол и гашимни келтирди: «Худо борми, йук,- 
лигини исбот кдлиш, уйлаганингизча осон, буёк,чининг нили 
эмас. Бунингучун, булмаганда, араб, форс, турк, рус тилларини 
мукаммал билишингиз ва билибгина куймай, уша тиллардаги 
диний манбаларни синчиклаб у^иган, урганган, фалсафий му- 
шох,ада к,илган булишингиз керак. Шундагина диний муноза
рага кириша олишингиз мумкин. Масалан: «Ихлос сурасини2 
ук,инг-чи, мен сизга мук,аддима урнида шарх, к,илиб берай!..» 
дедим. Анк,абой анк,айиб к,олди. Раёсатда утирган сиёсий идора 
вакиллари: «Бунак,а масалаларни куйинглар!» деб лук,ма солди.

Рах,имберди амаким дедилар:
-  Дилингда булмаса х,ам, тилингда «Йук,», деб куя к;олсанг 

буларди, ука.
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1 Анк,абой Худойбахтов (1903, Сирдарё вилоят Юмалок,бош к,ишлоги -  ул- 
ган йили номаълум) узбек адабиётшуноси, драматурги ва журналиста. Зиёли 
оиласидан, «Зарафшон», «Ишчи», «Кизил Узбекистон» газеталарида адабий 
ходим булиб ишлаган. Куп йиллар Самарканд Ёзувчилар уюшмасини бош- 
к,арган. Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг масъул котиби, Шуро Ёзувчи
лар уюшмаси аьзоси. Шахсга сигиниш даврининг курбони булган.

2 Куръондан.



-  Урисларнинг шундай зур ёзувчилари борки, эътикод би
лан яшайдилар ва х;озир хам балки яшарлар. Уларга х,еч ким 
бир нарса демаган, демайди хдм. Ахир бу конституциямиз- 
да шундай курсатилган, дейдилар. Энди мен бир муртаднинг 
икки огиз сузи деб, кирк йиллик иймонимдан кайтайми? Му- 
нофиклик, виждонсизлик булмайдими бу!

Кудратилла амаким дадамнинг сузларини кувватлаб, 
Рах,имберди амакимга дедилар:

-  Диннинг фалсафаси хдм шунда-да, ака, иродали бул, му- 
нофик, ту^матчи булма, деб ургатади.

Кудратилла амаким серзавк эдилар. Бирор маъноли, 
тарбиявий ran айтсалар, завклари келиб, дарх,ол Шайх Саъдий 
байтларидан бирини укиб изх,ори фазл кил ар эдилар:

Писари Нуц бо бадон би нашасту, хонадони
нубувваташро гум кард,

Саки Асцоби Кацф рузи чанд пайи некон гирифту мардум шуд.

Таржимаси:

Нух, пайгамбарнинг угли ёмонлар билан утириб пайгамбар- 
лик хонадонини йуцотди, Асцоби Кацф1 ити эса яхшилар билан 
бир неча кун юриб инсон булди.

-  Калай, ака, урнида ишлатдимми?! -  Кудратилла амаким 
ках,-ках, уриб кулдилар.

-  Жуда урнида, -  деб куйдилар дадам.
Бу байт менинг ёдимда шунинг учун колганки, худди шу 

гаплар булган йилларда мен хдм «Гулистони Саъдий» укир ва 
ундан баъзи байтларни ёдлаб юрар эдим...

Биз юкорида Абдулла Кодирий сузларидан 1937 йилда Уз
бекистон Ёзувчилар уюшмасида кандайдир жиддий тадбирлар, 
ташкилий, «ижодий» ишлар бораётганлиги хдкида озгина бул- 
са-да, маълум тасаввур х,осил килдик. Энди архив хужжатлари- 
дан фойдаланиб, бу тугрида кенгрок расмий маълумот бериб
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1 Асх,оби Ках;ф -  афсоналарга кура бир гурух авлиёлар золим зулмидан 
к,очиб, бир торга яширинадилар. Шунда бир вафодор ит хам кувлашларига 
к,арамай, Асх,оби Кахфлар ортидан бориб хэлиги торга киради ва улар билан 
бирга халок булади. Шу йусин ит гуё «инсон» к,аторига киради.
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утмок,чимиз. Олдин Москвадан олинган бир хатдан парча бе- 
рамиз. Бу парча хаёлимизни анча йирокларга сочади, куп му- 
аммоларни очиб берган каби булади, машъум Сталин кдтаго- 
нининг бошланганлигидан дарак беради. (Хатни к,иск,артириб, 
мавзуимизга керакли урнини олдик -  ХД-)

ХУРМАТЛИ УРТОК БЕРЕГИН!1

Сунгги воцеалардан хабарингиз булса керак. Троцкий-Зиновьевчи 
бандитлар фош цилингач, Иттифоц Ёзувчилар уюшмаси 
аъзолари орасида бир цатор узгаришлар булди. Х,озир бизда 
аъзолар руйхатини синчиклаб текшириш ишлари кетяпти.

Уюшмага аъзо булган Узбекистон ёзувчиларининг аник, руйха
тини тузиб, фацат фамилия, исми, тугилган йиллари ва парти- 
явий ах,воллари тугрисида тезда бир маълумот йуллашингизни 
сурайман. Агар бирор узгариш руй берган булса, цачон ва нима 
сабабдан булганлигини, албатта, курсатинг...

Иттифоц Ёзувчилар уюшмаси ~Урта Осиё миллий сектори- 
нинг инструктори: А.ШАПОВАЛОВА, 1936 йил 9 сентабр.

УзР МДА, 2356-фонд, 1-опис, 17-сон.

Бу Урта Осиё'га томон эсиб турган буронларнинг бири ва 
ашаддийси эди...

Узбекистон Ёзувчилар уюшмаси 1937 йилнинг 31 августида 
Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг IV пленумини утказишни 
белгилайди. Аммо булажак пленум бир-бир ярим ой олдин бир 
комиссия тузиб, барча ёзувчилар билан бирма-бир хотиржам 
«сух,батлашиб» ким «сарак», ким «пучак», кимнинг куйнида 
нима борлигини билиб куйишни маъкул топади. Яъни пле
нум чогида ким билан к,андай муносабатда булишни олдиндан 
аниклаб куймок,чи булади. Демак, бу пленумда катта узгари
шлар булиши кутилади, куп ёзувчиларнинг такдирлари х,ал к,и- 
линади.

Тузилган комиссия деярли хдр куни ёзувчиларни чорлаб, 
савол-жавоб утказади. Ким кимнинг хдкдца нима билса, сузлаб 
беради. Айрим белгиланган ёзувчилар эса боцща ёзувчиларни 
сурок, к,илади. Бир ёзувчини сурок, к,илиш баъзан бир-икки,

1 Курбон Берегин (1905 -  Хива -  1938) Узбекистон КП Марказий Коми
тетининг Пропаганда ва Маданият булими мудири, таржимон, журналист, 
ТЛНК.ИДЧИ, Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг ва Президиумининг аъзоси.
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уч-турт кунлаб давом этади. Шуни айтиб куймок, керакки, К,о- 
дирийнинг узлари билан булган шахсан сурок,-жавоблар йук,, 
булса хдм балки адашиб боища архивга угиб кетган ёки атай- 
лаб йук, килинган булиши мумкин. Мен стенограммада ёзиб 
олинган ана шу савол-жавоблардан Кддирийга тегишли айрим 
уринларнигина куйида кайд этиб угмокчиман.

Тулкин: Уюшмадаги носоглом ахрол ва бу кунда фош этил
ган халк душманлари, миллатчилар тугрисида урток Берегин- 
га озмунча сигналлар берилдими?... Тахминан ун бешинчи 
апрелларда булса керак, Берегин бирмунча ёзувчилар билан 
уз кабинетида фикр олиш ташкил килди. Бу мажлисда ишти- 
рок килган уртоклар Абдулла Кодирий, Чулпон, Элбек, Санжар 
Сиддикнинг бузук ишлари хдкида аник ва жиддий фактларни 
айтиб бердилар. Берегин бу фактларнинг жиддий эканини ва 
тез орада текширажагини баён килди-да, бир-икки уртоккд 
Абдулла Кодирий ва Чулпоннинг кейинги асарлари устида 
матбуотда чикишни топширди. Албатта бу уюштирувчилик 
ташаббусини табриклаш мумкин. Лекин нима учундир уша 
мажлисдан кейин булган икки-уч президиумда хдм уша маж
лисда айтилган фактлар устида ran булмади, бости-бости бу
либ кетди. Берегиннинг бу сусткашлиги одатмикин ёки хдлол 
ва очик фактлар билан булган танкидларни менсимасликми- 
кин? Ахир уша мажлисда Абдулла Кодирий, Элбек тугрисида 
озмунча жиддий гаплар булганмиди? Лоакал унинг гапларини 
эсга солганда х,ам элбек билан Абдулла Кодирийни уша вакт- 
да фош килган булар эдик. Мана бу факт Берегиннинг коллек- 
тивдан канчалик ажралганини, коллективни менсимаганини, 
берилган сигналларга кулок солмаганини, ёшларнинг овозига 
эътибор билан карамаганини курсатади. Йукса урток Бере
гиннинг Абдулла Кодирийга кунгилчанликда булиб келгани- 
ни нима билан изохдаш керак? Ахир Чулпонни жамоатчилик 
каттик танкид килиб, х,ам асарларини, х,ам юриш-туришини 
фош кила бошлаганда, Абдулла Кодирийнинг х,ам булмагур 
ишларини оча бошлаганда, Берегин «Чулпон билан Абдулла 
Кодирий уртасида ер билан осмонча фарк бор» деб, Абдулла 
Кодирий миллатчилигини Чулпон миллатчилигидан ажратиб,



Абдулла К,одирийга нисбатан силликрок; муносабатда булишни 
талаб к,илишининг сабаби нима?...

2 сентабр, эрталабки мажлис.
УзРМДА. 2356-фонд. 1-опись. 31-сон, 139-140-бетлар.

Миллатчиларга к,арши курашнинг мохияти бизнинг олди- 
мизга шунинг учун х,ам жуда катта вазифаларни куярдики, бу 
миллатчилар хрзир х,ам, шу вак,тда хам империалист давлат- 
ларнинг шуро хукуматига к,арши кураш очмок,чи ва совет хуку- 
матини емирмок;чи булган империалист давлатларга сотмок,- 
чи булганлар. Элбек, Чулпон, Абдулла Кодирий, О. Хошимов, 
Усмон Носир ва боищалар бизнинг ичимизда туриб, биз билан 
атайин кураш олиб бордилар ва хдмон унинг усишини еми- 
риш, уни фашистларга сотиш учун курашдилар... Бу кун Чул
пон, Кдцирий, Элбек ва боищалар шундан туппа-тугри келиб 
чикдциган хулосаки, любой вак,тда мана шу аксилинк,илобнинг 
аъзолари, жосус, диверсант к,отиллари, шунинг учун миллат
чиларга кдрши кураш, миллатчилик мафкурасига к,арши ку
раш, бундан кейин х,ам бизнинг олдимизда каттикрок, туради...

Шунинг учун жуда эх,тиётсиз равишда улар билан ишлаш- 
дик, уларнинг хдр хил найрангларига ишондик. Биз уйладикки, 
Хатто шундай нарсалар буладики, масалани мавзу хал кдлади. 
Абдулла Кодирий колхоз тугрисида ёзган экан, демак, дунёга 
к,араши хал. Биз уйладик: тематика дунёга кдрашни, идеология- 
ни белгилайди деб, холбуки бу хато экан. Одамнинг сифатини 
тематика эмас, балки совет вок;елигига нисбатан булган актив 
ижобий иш хам ижодда, хам амалиётда тайин кдлар экан...

Демак, бунда урток, Сталиннинг жуда мухим курсатмаси 
бизнинг олдимизга келади. Урток; Сталин айтадики, «Зарар- 
кунандачилар, диверсантлар хамма вак,т бу ёмон иш к,илади, 
дейиш хато, улар кеча-кундуз иш к,илиб турган булсалар, биз 
уларни дарров ушлаб олар эдик, улар узларини яхши курсат- 
мок,чи булиб, планларини хам бажариб куядилар, улар узлари- 
нинг сирларини шу билан яширмакчи буладилар».

УзРМДА- 2356-фонд. 1-опись, 31-сон. 192, 193, 194-бетлар.
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Сталиннинг юк,оридаги сузлари х,еч бир х,оким-хукмрон, 
рах,бар кишилар ахлок,ига тугри келмайдиган бемаъни гап- 
лардир. Унинг бу гапидан шу маъно англашиладики, гуё х,еч 
кимга ишониш керак эмас, хдмма халк, душмани, аксилинк,и- 
лобчи, жосус, купорувчидир. Инсонларни доим сергаклик 
билан кузатиб туриш керак... Ахир бу дахдпатли ran милли- 
он-миллион софдил комунистларга, партия аъзоси булмаган 
чин болшевикларга, социализм ва комунизм курилиши йулида 
самимий иш олиб бораётганларга кдндай таъсир килади?

Демак, дунёда дустлик, биродарлик, садок,ат, узаро ишонч, 
самимият деган гаплар йук, экан-да. Ундай булса, дунёда яшаш- 
нинг нима к,изиги бор?!

Комил Яшиннинг пленум мукдддимасида сузлаган оташин 
нущидан:

-  ...Ёзувчиларнинг «ёзувчи» деган номи канчалик фахрий 
баланд ном эканлигини билишимиз керак. Чунки совет ёзув- 
чисидек бахтли ёзувчи х,еч бир дунёга келган эмас, булган эмас. 
Бунинг тарихини суриштирганда, угкандаги ёзувчиларнинг 
хдммаси хдм бахт деган нарсани курмасдан «бахт» деб йиглаб 
угиб кетганлар. Бахт факдт совет ёзувчисиники. Шунинг учун 
бахт галабаларини куйлаш, унинг сурурини, лаззатини сезиш 
ва бопщаларга бериш бизнинг совет ёзувчиларининг улуг ва- 
зифаси булиб туради. Бизнинг олдимиздаги асосий вазифа 
бундан кейин бизнинг атрофимизни ураган мух,итни яхши 
билишимиз керак. Душманларимизни то охиригача фош к;и- 
лишимиз керак. Совет ёзувчилари кдторидан душманга, совет 
платформасини менсимаган, эътибор кдлмаган, советларга 
кдрши, совет вок,елигига кдрши курашувчи душманларга к,атъ- 
ий зарба беришимиз керак. Бизнинг сохдмиздаги душманлар- 
нинг шу методларига к,арши зарба беришимиз, пачок,лашимиз 
керак. Бунинг учун узимизнинг орамизда булган бегамлик 
хдр кимнинг башарасига, мансабига к,арамасдан очиб ташла- 
шимиз керак. Бунинг учун биз узимизда булган инк;илобий 
хушёрликни мустах,камлашимиз, большевизмнинг ва партия 
тарихини эгаллашимиз, урганишимиз керак... Мамлакати- 
мизда кундан-кунга мустах,камланиб бораётган халк^яарнинг 
биродарлигини тасвирлайтурган асарларимиз йук,. Урта Осиё 
мех,наткашларини, узбек халк,ини шу дамларга олиб келган, ра-
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золатдан, кулликдан, асоратдан олиб чик,иб, бахтиёр кунларга 
олиб келган ва ундан х,ам яхши бахтиёр кунларга етаклаб олиб 
бораётган улуг дох,иймиз Ленин, Сталин образларини, улар- 
нинг к,илган ишларини х,али биз на поэзиямизда, на драма- 
тургиямизда ва на бопща жанрларимизда беролганимиз йук,. 
Бу вазифалар бизнинг олдимизда энг асосий вазифалардан 
биттаси булиб туради... Биз х,али партиямизнинг жадидларга, 
миллатчиларга к,арши курашда чиникдан большевик образла
рини яратиб беролганимиз йук,. Босмачиларга к,арши курашган 
Чапаевларимиз х,али бизнинг матбуотимизда курилгани йук,... 
Биз шундай асарларни яратайликки, бизнинг бундан кейин 
яратган асарларимиз бизнинг адабиётимизни, драматургия- 
мизни, поэзиямизни бугмок,чи булган синфий душман, халк, 
душманлари З.Саид, Элбек, Чулпон, Фитрат, Абдулла Кодирий 
ва бошк,а душманларга кдрши иккинчи бир зарбали жавоб бу- 
лиши керак.

Биз бундан кейин шундай асарларни беришимиз керакки, 
бизнинг ёзган асарларимиз бутун дунё мехдаткашларининг 
дикдатини, уларнинг мухдббатини узига тортатурган, Сталин 
байроги остига туплайтурган булсин. Биз адабиётимизда шун
дай катта, бадиий жихдтдан юксак, гоявий жихдтдан мустахдам 
булган асарларни яратайликки, ватанимизни куриклайтурган 
сок,чи булиб мудофаа к,илсин. Биз шундай асарлар берайлик- 
ки, бизнинг келажак бугинлар одамизотни бахт-саодат йули- 
га етаклаган улуг дох,иймиз Сталиннинг йулига к,арши чик,к;ан 
ифлосларнинг кирдикорларини ук,иб, уларга к,арши нафрат- 
ларини кучайтирсинлар. Шу асосда синфий кураш учун мус- 
тахдам курашадиган булиб тарбиялансинлар. Уртоклар, биз бу
тун ичимиздаги касалликларимизни очиб ташлашимиз билан 
бирга, бизнинг соглом коллектив буни к,ила олади ва к,илиш- 
га к,одир. Чунки бизга партия рах,барлик к,илади. Битсин биз
нинг орамиздан хдйдалган ва бизнинг адабиётимизни бугишга 
уринган халк, душманлари троцкийчи, бухаринчи, миллатчи, 
аксилинк,илобчи З.Саид, Элбек, Чулпон, Фитратлар! Яшасин 
бизнинг Узбекистон халк,и ва унинг совет адабиёти!

(Олк,ишлар)

УзРМДА, 2356-фонд, 1-опись, 31-сон, 52-56-бетлар.
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Мух,тарам укувчи, куриб турибсиз, уша даврдаги ёш ёзувчи, 
шоирлар, олимлар кандай нопок ишлар билан шугулланган- 
лар. Кекса, ёзувчи, шоир, олимларга к,арши тухматлар, бухтон- 
лар тукиганлар, ёстикдарини куритиб, оилаларини хонавай- 
рон килганлар.

Баъзилар: «Улар бу ишларни мажбурият, тазйик, остида 
Килганлар», дейишади. Бу ran балки тугридир. Сталин хокими- 
яти уларни бу ишга зурлаган, тезлаган булиши мумкин. Хул, у 
Холда бир савол: «Зурлади», деб гунохсиз, айбсиз кимсаларга 
тухмат к,илавериш кандай одамнинг иши? Шу уринда бир ran 
ёдимга тушиб кетди.

Шоир Шайхзода институт ховлисида уч-турт олимлар би
лан сузлашиб турар экан. Буни кузатиб турган бир шогирд ха- 
лиги олимлар таркалишиб кетгач, Шайхзода ёнига келиб дей
ди: «Домла, бу сиз сузлашиб турган олимларнинг бари сизнинг 
Камокда беш йил утириб чикишингизга сабабчи булган тух- 
матчилардир. Шу холда, хайронман, нега сиз яна улар билан 
сузлашиб турасиз?» Шайхзода дархол дейди: «Хафа булманг, 
углон, бу кимсалардан гиналаб юришга арзимайди. Улар ожиз 
одамлардир...»

Масалан, Курбон Берегин, хоразмлик покиза коммунист, 
мохир ташкилотчи, нотик, 1937 йилга кадар Узбекистон Мар
казий Комитетининг булим бошлиги, зур таржимон, Ёзувчи
лар уюшмаси хамда президиумининг аъзоси, уюшма ишлари- 
нинг назоратчиси булиб ишлаб келган. Бу инсон Абдулла Ко- 
дирийнинг кандай буюк шахе эканлигини маънан тушунади ва 
бундай нодир кимсаларни узбек адабиётининг гуллаши, юкса- 
лиши, равнаки йулида кандай булсада асраб колиш керакли- 
гини теран англайди. Бирок туртинчи пленумда Берегиннинг 
бу чукур мулохазаларини тушунувчи кимса булмайди. Шунга 
Карамай, Берегин иложи борича Кодирийни химоя килади. 
Пленум, аксинча, «Миллатчи, аксилинкилобчиларнинг хомий- 
си» деб Берегиннинг узини кескин коралайди ва пленумнинг 
охирги куни кайта сайлов угказилиб, Берегинни президиум 
аъзолигидан чикариб, пастга тушириб утказадилар ва уюшма 
аъзолигидан учирадилар ва шу кун кечкурун Марказий Коми- 
тетда унинг иши курилиб партиядан учирилади ва эртасига ка- 
мокка олинади.
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Берегин К,одирийдан анча илгари кдмокда олинади. Шу бир 
кун, кдмокда (кдндайдир зарурат булган булса керак) тергов- 
чилар Берегинни К,одирий билан юзлаштирадилар. Терговчи 
Берегинга Кдцирийни курсатиб дейди:

-  Бу одамни танийсанми?
-  Танийман, -  дейди Берегин х;еч иккиланмай, терговчига 

тик кдраб, -  бу киши узбек шуро адабиётининг асосчиси, буюк 
ва машхур ёзувчи Абдулла Кдцирий -  Жулкунбой буладилар!...

Курбон Берегин кдмалгандан бир йил кейин отишга хукм 
килинади1.

«ШУ -  УВВ!» ЭТИБ ЖАХ.АННАМГА 
ТИК ШУНГИБ КЕТДИ...»

Уша юк,орида х^коя к,илинган савол-жавобдан кейин, да
дам Уюшмага мутлак;о бормай куйдилар. Ёзувчилар уюшмаси- 
да урта ёш бир татар аёл (исмини унутдим) ишлар эди. У хат 
ташувчилик к,илар, уюшмадан ёзувчиларнинг уйига хат-хабар 
етказиб турар эди. Сентабр ойи булса керак, шу аёл бир кун ел- 
касида сумка, пешин чогида кириб келди. Дадам урик тагидаги 
супада утирар эдилар. Аёл саломлашиб дадамга деди:

-  Кечирасиз, Абдулла ака, мени уюшмадан юбордилар, сиз- 
ни уюшма аъзолигидан чик,арган эмишлар, уюшма билетини 
келтиришга буюрдилар.

-  Хул... мен буни кутиб утириб эдим, -  дедилар дадам ва 
менга бумажник ичидан билетни олиб беришни буюрдилар.

Мен уйдан, токчадаги бумажник ичидан уюшма билети (гу- 
вохдомаси)ни олдим. У бир гугурт кутичаси катталигида, жи- 
гарранг мук,овали, ичкарисида Максим Горькийнинг «М.Горь- 
кий» деб кули куйилган эди. Мен уни дадам ишораси билан 
аёлнинг кулига бердим.

-  Мана, -  дедилар дадам аёлга, -  олиб бориб беринг. Улар 
менинг билетимни тортиб олсалар х,ам, кдламимни тортиб 
ололмайдилар. Барибир, ёзавераман, ёзганларимни уюшмасиз 
хдм нашриётда бостиравераман, бориб айтинг!

1 К,-Берегин х,ак,идаги маълумотлар архивларда тулик, сакданади. Тарих 
фанлари номзоди Оллоназир Собиров Берегиннинг хдёти, ижоди, иш фаоли- 
яти билан шугулланиб, у х,акда китоблар ёзган.



-  Ёзинг, ёзинг, ёзгонларингизни севиб укиймиз, -  деди аёл 
ва негадир йиглаб чик,иб кетди...

# # *
Сентабр ойида булса керак, Узбекистон Халк Комиссарлари 

Советининг Раиси Файзулла Хужаев ва Узбекистон Коммунист - 
лар партияси Марказий Комитетининг биринчи котиби Акмал 
Икромовлар олдинма-кейин камокка олиндилар. Бу хабарлар 
халкни яна х,ам ташвишлантирди, турли-турли миш-мишлар 
чикарди. Иш кошки уларнинг узини камаш билан чекланса. 
Уларнинг оиласи, кариндошлари -  барчаси терговда, сурокда, 
х;атто камокда. Айтишларича, камокхоналар лик тулиб кетган.

Масалан, ёзувчи Гози Юнус х,ибсга олингач, хотини х,ам (бе
чора Хадича хола саводсиз, уй бекаси эди) камалади, иккита 
ёш-ёш кизлари болалар колониясига жунатилди ва уйларига 
кулф тушди. Угли Тулкин вилоятда ишлаб юргани учун омон 
Колди. Шу сабабли болалар оталарини, хотинлар эрларини, 
оталар болаларини инкор килиб ёки фамилияларини узгар- 
тириб кутулганлар х,ам булди. Шундай х,ам булардики, боласи 
отаси устидан, куёви кайнотаси хдкида маълумот бериб турар 
эдилар...

Кучаларда, йигинларда, ишхоналарда, каерда булмасин, 
бир-бирлари билан очилиб сузлашиш йук,. Х,амма бир-биридан 
чучийди. Сузлашсалар х,ам шивирлашадилар. Шунда ёгоч бо
зорда уЬ’ин сотиб угирган икки кишининг шу сузларини эшит
ган эдим: Бириси: «Акмал билан Файзулла Узбекистонни Ан- 
глияга сотиб юборишига оз колган экан-да, барака топкур Ста
лин хуб вактида билиб колибди...», иккинчиси: «Бизни Афгон 
эгаллаб олмокчи булиб турган экан...»

Газета сах,ифаларида-ку, х,ар куни: «Миллатчи, аксилинки- 
лобчи, ватан хоинлари, халк душманларига улим, бу икки хо- 
иннинг (А.Икромов, Ф.Хужаев) махфий ташкилоти бор экан, 
узлари икрор булишибди. Энди уларнинг колдикдари -  душ- 
манларни охиригача фош килишимиз, таг-туги билан кириб 
ташлашимиз керак...», х,оказо вахдмали гаплар.

Мен бу хабарларни ёки газеталарни кутариб уйга келар ва 
дадамга айтиб берар эдим. У киши ажабланиб тинглар ва «Шу- 
ларнинг ташкилоти бор эканми-а?» деб инонмагандай булар 
эдилар...

* Ф
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Эрта кузак эди. Кунларнинг бирида огзим огриб, милкимда 
уйилган бир яра пайдо булди, ейиш-ичишим к,ийинлашди. Уч- 
турт кун у-бу билан чайкаб юрдим. Барибир тузалмади, огрик 
зурайиб, яра катталашгандек булаверди. Дадам:

-  Манноп табибга бориб курсат, у яра-чакага уста, -  деди
лар ва кулимга ун сумлик пул бердилар.

Тошкентда Манноп табибнинг уйини билмаган киши йук 
эди. Себзор махдлласига бордим. Табиб ок-сарикдан келган, 
чузикрок юзли, ок-сарик сокол муртли киши булиб, ташкари 
х,овли мехдюнхонасида икки-уч киши билан (беморлар булса 
керак) утирар экан. Мен салом бериб пойгакка тиз чукдим ва 
одоб саклаб жим утирдим. Табиб беморларни жунатгач, деди:

-  Кел, болам, нима булди?
Мен шикоятимни айтдим. У «Бери кел-чи», деб мени уз 

ёнига ущизди (у кексайиб колганиданми, урнидан кузгалмас 
эди), огзимни очиб каради-да, бармоги учини ярамга теккизиб 
хдцлаб курди ва:

-  Бупти, углим, сенга х,озир бир дори бераман, уч кунда ту- 
залиб кетасан, -  деди у.

Табиб ёнидаги бир кутини очиб, майдаланган аччик тош- 
га ухшаш бир доридан кичкина когозга бир-икки отим ноевой 
микдорида тукди ва хуллаган бармогини кукун дорига теккизиб 
ярамга босди, сунг колганини ураб берар экан: «Х,ар куни икки 
мах;ал мен курсатгандай килиб ярангга босгин», деди. Мен до- 
рини олиб рах>1ат айтдим ва пулни узатдим. Табиб пулни олиб 
«Пулинг куп-ку», деди, курпачаси тагидан майда пуллар олиб 
етти сум узатди ва «Инсоф сари барака, углим», деб куйди.

Мен яна бир бор рахдоат айтиб урнимдан турдим. У:
-  Каердан келдинг, яхши бола куринасан? -  деб суради.
-  Самарканд дарбозасидан.
-  Э, Жулкунбойлар мах,алласиданми, кимнинг углисан?
Мен узимни танитдим...
-  И-е, и-е, Жулкунбой огайнимнинг углиман дегин, узинг 

х,ам ухшаб кетасан, угир!
Мен кайтиб утирдим.
-  Даданг яхшими, кулидаги яралар битиб кетдими?
-  Яхшилар, мени сизга йулладилар.
-  Дадангнинг яраси асабдан, углим. У ён-бу ён караб олгач, 

аста суради: -  Узи тинчми, кама-камадан омонми?
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-  Хрзирча омонлар.
-  Бирон ерда ишлаяптими?
-  Йук,, доим уйдалар.
-  Булмаса-чи, углим, -  деди табиб овозини янада пастлатиб 

ва атрофга кдраб олиб, -  узинг тушунадиган бола куринасан, 
гапимни х,еч кимга айтма, дадангга бориб секин айт, у, албат
та, узини Тошкантдан четроеда олеин... Тожикистон томон- 
ларга бориб, тог-тош к,ишлокдарда сок,ол-муртини устириб, 
эшак-арава миниб бир тирикчилик утказиб юрсин. Бир кун 
манови алгов-далговлар босилиб, «омон-омон» булганда яна 
кдйтиб келар. Бу сузимни дадангга, албатта, айт, жон болам! 
Буларнинг арк;онни узун ташлаб куйганидан хотиржам утира- 
вермасин. Дадангни хдм, албатта, кдмашади. Хозир турмалар 
тулиб кетган, отангни кдмашга жой хдм йук,! Узим ана шу та- 
бибчилигим учун як;инда ун бир ой кдмалиб чикдим, уз кузим 
билан курдим, билдим...

Хайрлашдим. Манноп табибнинг уша кезларда кдмалиб 
чикданини узим хдм эшитган эдим. Уйга келиб булган гап-суз- 
ни дадамга айтдим. У киши анча вак,т уйланиб угирдилар, сунг 
дедилар:

-  Менинг х,еч гунох,им йук;! Гунох,сизни к;амамасалар керак, -  
дедилар ва яна хаёлга бориб сузландилар: -  Йук, гунохди буйинга 
олиб ватанни тарк этиш, халк, кунглига шубх,а солиш, аллакдйси
жойларда буйин эгиб, саргайиб юриш... Йук,, булмайди!..

* >!< *

Имтих,онлардан утиб Тошкент Медицина институтига 
ук,ишга кирдим. 1937 йил биринчи сентябрдан ук,ишлар бош- 
ланиб кетди. Бирок, икки ой ук;ир-ук,имас яна эски бел огриги 
касалим зурайиб кетди. Баъзи докторларнинг маслах,ати би
лан машхур рус профессори, хирург Войно-Ясенецкий1 к,абу- 
лига кирдим. Войно-Ясенецкий жуда кдриб к,олган, салобатли
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1 Архиепископ Лука -  (Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, 1877, 
Керчь-1961, Симферополь), 1917 йил оиласи билан Тошкентга кучиб келган. 
Урта Осиё Давлат Университетининг медицина булимини ташкил этувчи- 
лардан бири. Рус православ черковининг епископи, Россия ва шуро даври
нинг машхур хирурги, олим, медицина фанлари доктори, профессор, илохи- 
ёт илми доктори (1959). Биринчи даражали Сталин мукофоти сох,иби (1946). 
Дунё ва шуро медицинаси ривожига уз илмий, амалий фаолияти билан улкан 
xjicca к,ушган. Шахсга сигиниш даврида узок, вацт жабрланган.



киши эди. Мени текшириб куриб, «Эртага даданг билан кел», 
деб буюрди. Эртасига дадам билан к,абулига бордик. У мени 
тапщарига чикариб, дадамга: «Углингизнинг касали огир, унда 
умурткд суяк сили хасталиги бор. Агар олди олинмаса, букри 
булиб кол иши мумкин. Даъвоси факат тахтакач -  гипсда ками- 
да олти ой ётиш...», дебди.

Профессор маслах,ати буйича укишдан бир йилга касаллик 
таътили олиб, ноябр ойларида гипс -  тахтакачга ётдим. Тах- 
такачда ётиш, албатта, огир эди. Уриндан турмай, утирмай, 
ёнбошламай, факат осмонга кдраб олти ой ётиш... Аммо бунга 
мажбур эдим.

Дадам уйимизнинг биринчи каватида турар, мен иккинчи 
к,аватида ётар эдим. У киши тез-тез чик,иб мендан хабар олиб, 
зерикмасин деб, турли бадиий, тарихий, илмий китоблар кел
тириб берар, ёнимда сух;батлашиб утирар эдилар. Шу сух,бат- 
ларнинг бирида у киши менга далда бериш учун булса керак 
шундай бир вокеий хдкояни сузлаб берган эдилар. Чамаси у 
киши бу х,икояни эски тиббий китоблардан менга даво излаб 
укиган булсалар керак:

-  ё ш  букри бир подшох, булар экан. У узининг хукмдор под
шох, булатуриб букри булишидан х,амиша гамгин юрар экан. Бир 
куни у: «Кимда-ким букримни тузатса, хазинамнинг ярмини 
х,адя киламан...», Деб жар солдиради. Шунда Мухдммад Зикриё 
номли машхур бир хдким узок мамлакатдан келиб, подшохди 
тахтакачга ёткизиб, турли нодир дори-дармонлар билан муола- 
жа кила бошлайди. Куп вакт угмай подшох,нинг кадди ростла- 
нади, аста туриб утирадиган, тик юрадиган булади. Мух;аммад 
Зикриё шох^а дейди: «Мана, подшо^и олам, энди тузалдингиз, 
узингизни эх,тиёт тутиб, манави дорилардан истеъмол килиб 
юрсангиз, аста-аста суякларингиз яхши котиб, мустахдамланиб, 
бакувват тортиб кетасиз. Энди менга рухсат...»

Подшох, табибга рах^мат айтади, вазирини чакириб, ваъда- 
га мувофик ярим хазинани бериб юборишни буюради. Шунда 
вазир дейди: «Подшох,и олам, табиб сизни оз кунда ортикча 
мех,натсиз тузатди. Унга чорак хазинангизни берсангиз х,ам 
кифоя», дейди. Бу маслахдт подшох,га маъкул тушади, хазина- 
нинг чорагини туяларга ортиб бериб, табибни ватанига куза- 
тади. Табиб хайрлаша туриб подшох, кулига яна бир хил дори 
беради: «Подшох,им, манави дорини уч кундан сунг нах,орга 
истеъмол килсинлар», дейди ва хайрлашиб йулга тушади.
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Подшох, уч кунни угказиб, хдлиги дорини ичади. Ичиши 
хдмоно унда шундай кетма-кет аксириш пайдо буладики, под
шох, узини тухтата олмайди ва аксириш зарбидан энди битиб 
келаётган умурткд суяклари к,аттик,-к,аттик, силкиниб эски х,о- 
лига келади, подшох, яна букри булиб к,олади. Шох,уз хатосини 
англ аса хдм, бирок, энди вак,т утган, Мухдммад Зикриё хдким 
узок,кд кетиб к,олган эди...

* * *
Шу кезларда булса керак, хдр х,олда тахтакачда ётар эдим, 

Узбекистон ССРми ё СССРми Олий Советига сайловлар булди. 
Бизнинг Самарканд дарбоза сайлов участкасидан Усмон Юсу
пов номзод к,илиб курсатилган эди.

Сайлов булди... Менга уйга сайлов кутиси келтиришди. 
Дадам сайлагани сайлов участкасига чикдилар. Кдйтиб келиб 
ранжиб гапирдилар:

-  Бюллетен, конвертларни олиб, палаклар билан беза- 
тилган, довот -  кдлам куйилган хоналардан бирига кирдим. 
Бюллетенни у ёг-бу ёгига агдариб кдрайман, бир Усмон Юсу- 
повнинг фамилиясидан бошк,а номзод йук,, хонада бир оз нима 
к;илишни билмай турдим, кейин бюллетенни конвертга тик,иб, 
чик,иб к,утига ташлаб, сайловхонадан чикдим. Кулгулик, одам- 
ларни алдаш.. Одатда, сайлов руйхатига номзод к,илиб беш-ол- 
ти кишининг номи ёзилган булиши, сайловчи улардан бирини 
танлаб, сайлов конвертига солиши керак. Шу хдм сайлов бул- 
ди-ку, хохдасанг шу, хохдамасанг катта K$h:a, тамом...

Дадам жин, ажина, чилтон, пари, дев каби гапларга мутлак,о 
ишонмас, «Булар хдммаси хаёлот», дер эдилар. Аммо туш ма- 
саласига бир оз мак,булрок, ёндашар, х,атто оиламизда курил
ган тушларга кулиб таъбир х,ам айтиб утирар, «Ёмон тушни х,ам 
яхшига йуйиш, туш эгасига далда бериш керак», дер эдилар. У 
киши бир кун Шайх Саъдийдан шундай х^кояни айтиб берган- 
лари ёдимда:

-  Бир подшох, туш куради. Тушида унинг тахти ёниб кета
ди ва уттиз иккита тиши синиб тушади... Эрталаб подшох, хо- 
муш чик,иб тахтга утиради ва курган тушини вазирларга айтиб 
таъбир сурайди. Вазирлардан бири дейди: «Эй подшох^м, ту- 
шингиз бених,оя бадбин, салтанатингизга завол етгай, узингиз 
шахдц ва авлод хонадонингиз х,алок булгай...»
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Орага огир сукунат чукади, подшох, кадди хам булади. Бош- 
к,а бир донишманд вазир рухсат олиб дейди: «Подтопим, вази- 
рингиз тугри таъбир айтди ва лекин сузларни урнига куймади. 
Аввало, кайси подшохнинг салтанатига завол етмабди? Бир 
кунмас-бир кун барча подшохдарнинг салтанатига завол ет- 
гай... Кейин, сиз шу кадар узок яшайсизки, барча авлодингиз- 
дан сунг улгайсиз...» Подшох, кейинги вазир таъбирини маъкул 
куради. Унга хддялар беради...

Яна бир вакт дадам туш х,акида сузлашиб утириб, шундай 
деган эдилар: «Турмада бир хонада уч-турт киши утирар- 
дик (1926). Бириси кекса, гапи куполрок киши эди, лекин туш 
ейишга жуда билагон эди. Хар кун эрталаб чой вактида курган 
тушимизни айтишар, хдлиги кекса таъбир айтар эди. Бир кун 
мен тушимни айтиб: «Дуппининг тагидан бир хат олдим», де
дим. Таъбирчи киши: «Якинда озод булиб кетасан...» -  деди. 
Яна биримиз: «Тушимда эчкиэмар узум едим», -  деган эди, 
таъбирчи: «Якин кунда отиласан...», -  деди. Тушларнинг таъ- 
бири, дарх,акикат, кекса айтгандай тугри чикди».

Дадам баъзан курган «вах,има»лирок, тушларини эрталаб 
чой вактида Жосият бибимга кулги тарикасида айтар эдилар 
(ойим бечора туш тинглашга юмушдан ортмас эдилар). Бибим 
жах,л килар эдилар: «Курган тушинг курсин, унг келади: ё би- 
ров улади, ё уруш чикади...»

Бир кун дадам таксимда казн, икки-уч булак гушт, иссик 
нон кутариб эрталаб ёнимга чикдилар. У киши хомушрок кури- 
нарди. Мендан х,ол сурадилар. Гушт, казини япроклаб, ойим 
келтирган чойни пиёлага ва махсус чойнагимга куйдилар. Мен 
бир-икки япрок кдзи ва бир бурда нон едим. У киши секин де
дилар:

-  Бугун бир бемаза туш курдим, Х,абибулла...
Мен, дарх,ол нима дейишимни билмай колдим, чунки юко- 

рида айтганимдек, у киши бировлар хдкидаги тушларни куп 
х;икоя килган булсалар хам, узлари хакида биринчи гапириш- 
лари эди. Кунглимдан «Энди юрак бушатишга бибим йуклар- 
да», деган андиша кечди...

-  Канака туш, ада? -  дедим секин ва негадир бир нарса сез- 
гандай сесканиб куйдим.

-  Тун эмиш, -  дедилар дадам, -  осмонда тилла жабдукли от 
устида учиб борар эмишман. Кукда юлдузлар чаракдар, от жаб-
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дук,ига урнатилган жавох,ир тошлар жилоланар эмиш... Пастда 
эса х;амма кул силкиб мени олдишлар эмиш. Шу вак;т бирдан 
х,аво айниди, хдлиги соф осмон зулматга айланди. Оёк, остим 
гуё тубсиз жахдннам, унда мупдиш махлуклар гужгон уйнар, 
огизларини очиб, узун тилларини чик,ариб, гуё менга ташлан- 
мок,чидай булар, баъзилари огизларидан худди мушак отилган 
каби ут сочар, мен булсам, зур бериб отни к,амчилар эмишман. 
Лекин у энди к,анот ёйиб уча олмас, чунки утлар х,арорати уни 
куйдира бошлаган эмиш... Них,оят от «шу-увв» этиб жахдн- 
намга тик шунгиб кетди... Чучиб уйгондим, терлаб кетибман...

Вужудимни «зирр» эттириб куркув цоплади. Бир нарса дея 
олмай, дадамга тикилиб ётар эдим. Дадам дедилар:

-  Бир кунгилсиз гап буладирганга ухшайди, Х,абибулла.
-  Булмайди, ада, -  дедим узимни бир оз босиб, -  сиз гунох,- 

сизсиз, бу туш-да...
-  Йук;, улар гунодинг борми-йук;ми, суриштирмаяптилар, 

чоги. Хохдасалар, бировнинг буйнига гунох; ортиш осон булиб 
к,олган, х,озир...

Дадам пастга тушиб кетдилар. Шифтга бок,иб хаёл суриб 
к,олдим. Юрагим уюшиб, негадир бирдан кузимга ёш келди...

Шу тушдан икки кун кейин 31 декабр Янги йил кутиш куни 
келди. Гарчи у чокдарда бизнинг уйда Янги йил кутиш раем 
булмаса х,ам барибир, ойим кечки таом -  норин тайёрлаш би
лан банд эдилар (дадамга кдзилик норин ейиш ман этилган 
булса х,ам, у киши мол гуштидан парх,ез норин тайёрлаб ерди- 
лар). Мен эса ойим ёк,иб кетган керосин лампада (у чокларда 
бизнинг ёкдарда электр чироги йук, эди) «Минг бир кеча»нинг 
туркийсини ук,ир эдим. Вак,т алламах,ал булиб к;олди, ойим бир 
коса норин шурва ва бир ликоб куругидан олиб чик;иб, шурва- 
ни чойнакчага куйиб тушиб кетдилар. Бир вак,т мен ук,ишга 
берилиб кетиб, шуфва совиб к;олибди. Бир-икки хупладим. Шу 
чок, уйимиз орк;асида дадамнинг амакиваччаси Одил отанинг 
майдонидан «Абдулла ака!» деган таниш бир овоз эшитилди. 
Одил ота билан бизнинг ер уртасида девор йук,, узлари бунда 
яшамаганлари учун куча эшиклари доим очик, ётар эди. Мен 
ётган уйнинг деразалари бир кдватли булгани учун овоз мен
га жуда таниш, бу махдлла комиссиямиз Тошпулат аканинг
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(унинг лакдби «Ковок» эди) овози эди. Менинг юрагим «шигг» 
этиб кетди. Чунки, келувчилар уз эшигимиздан чак,ириб ке- 
лишлари керак эди. Дадам паст уйдан чик,иб «Ким!» дедилар. 
Шундан сунг Тошпулат ака тез-тез «Абдулла ака! Абдулла ака!» 
деб дадам томон югуриб кела бошлади. Дадам х,айрон булиб 
«Хд, ха», деб турар эдилар. Них,оят, к,оронгиликдан Тошпулат 
ака ва кимлардир келиб дадам ёнидан чикдилар. Мен бу холат- 
ни тасаввур килиб ётдим. Худди шундай булиб чикди. Уларни 
бундай усул билан келишларининг сабаби, «жиноятчи»ни к,о- 
чириб юбормаслик учун эди. Шу чок соат худди ун бир эди.

Бирдан уйда жимжитлик хукм сурди. Чамаси, улар пастки 
уйга, дадам ижодхонасига кирдилар. Пастдан ах,ён-ах,ён бугик, 
гаплашган овоз эшитила бошлади. Укам Масъуд ёнимга чик;- 
ди. Унинг юзида куркув бор эди. «Уч киши келди, дадам билан 
ойимни уй уртасига угк,изиб куйиб, нимадир кидиряптилар», 
деди у. Мен уни юпатдим: «Майли, куявер, товуш чикарма, 
дадам билан ойимни хщир олиб кетишлари мумкин. Сизлар 
йигламанглар, уч кундан кейин дадам, ойим кдйтиб келиша- 
ди, куркманглар, мени бу ерда ётганимни айтманглар», дедим. 
Чунки, улар мендан хабар топсалар, менга тегмаганлари так,- 
дирда хам, хонамдаги икки токчадаги икки юздан ортик, шарк, 
китобларига к,изик,ишлари мумкин эди.

Укам тушиб кетди. Яна огир сукунат тушди. Соат ун икки- 
дан ошди. Улар хамон тинтир эдилар. Бир вакт улардан бириси 
ким биландир гаплашиб мен ётган хонага кутарила бошлади. 
Юрагим дукиллаб кетди...

Юкори хонамиз иккига булинган булиб, мен ички хонада 
ётар эдим. Тасодифки, биринчи хонанинг куштавака эшиги 
ланг очилганда бир тавакаси мен ётган хона эшигини деярли 
коплаб турар эди. Вазиятга тушунган Кудратилла амаким (у 
киши болалардан хабар топиб, югуриб чиккан эди) лампа куга- 
риб, тинтувчини бошлаб чикади-да, озгинаси куриниб турган 
менинг хонам эшигига орка угириб «копкок» булиб туриб ола- 
ди. Биринчи хонада ерга тушалган бир шолчадан бошка хеч 
нарса йук эди. Биринчидан, асосий «ов»лари кулларида, иккин- 
чидан, уйимизнинг кандай жойлашганлигини коронгида яхши 
тасаввур кила олмаганлари ва учинчидан, кечикиб булса-да, 
уйларига янги йилни кутишга етиб боришга шошганларидан- 
ми, хайтовур мен ётган уйни сезмай, дархол пастга тушиб кет- 
дилар. Улар бир жомадонга баъзи хат-хужжат, газета-журнал- 
ларни солиб, бир ов милтигимизни олиб, дадам билан жунаб
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кетадилар. Дадам устиларига дуппи, жигарранг гимнастёрка, 
шим, мах,си-калиш, к,изгиш пахталик тун ва кулларига бир 
парёстик, билан адёл олибдилар-да, уйдан чик,ар эканлар, Куд
ратилла амакимга секин:

-  Кудрат, бизнинг уйга кдраб тур... Хдбибуллага салом айт, 
чик,иб хайрлашсам, уни безовта кдпишлари мумкин, -  деб ши- 
вирлабдилар.

Ойим билан амаким дадамни кучагача кузатиб чикддилар, 
улар к,ора машинага утириб жунаганларидан кейин ойим уйга 
кдйтиб кирарканлар, чидай олмай худди тобут кетидан йиглаб 
к,олган аёллардек уввос солиб юбордилар ва амаким икковлари 
тугри менинг ёнимга чикдилар. Укаларим ухлаб к,олган (катта 
опам эриникида), тун ярим булгани учун кдттик, йиглаб бул- 
май, куч -  х,ол билан узимизни босиб утирдик. Гуё уйимиз кдб- 
ристонга айлангандек туюлди менга...

Ф Ф

Дадамни шу кетганларича бошкд курмадик, бир энлик хат 
хдм олмадик ва узимиз х,ам ёза олмадик. Ойим бечора кунора, 
баъзан Кудратилла амаким билан овкдт тайёрлаб, НКВДга ёки 
Олой бозори ёнидаги Тоштурмага борар, туйнуклардан дадам
ни сурар ва «Бундай одам йук,» жавобини олиб, йиглай-йиглай 
кдйтиб келар эдилар. Айтишларича, дадамнинг гунохла- 
ри «жуда огир» булгани учун уйдан таом, кийим-кечак олиш 
хукук,идан х,ам махрум к,илинган эканлар. Туйнукдан жавоб -  
муомала к,илувчиларнинг бириси бир кун ойимга: «Эрингизга 
таом, кийим келтирманг, х,ар ойга 45 сумдан пул перевод к,и- 
линг», дебди. Шундан сунг биз х,ар ой пул жунатиб турдик.

АЁЛДАН ЧИК,К,АН ЭРКАК

Дадамнинг к,амалишларидан бирор хдфта кейин эди. Кечки 
пайт пастда ойим ким биландир йиглаб куришдилар ва бир оз- 
дан сунг хонамга Лидия Соцердотова кириб келди. У жимгина 
келиб кдршимга утирди, соглигимни суради ва бирдан йиглаб 
юборди. Мен дадам учун бунчалик куйиб-пишувчи аёлга ажаб- 
ланиб кдраб ётавердим. У йиги аралаш деди:

-  Отангизнинг кдмалишига балки к,исман мен х,ам айбдор- 
дирман... Мен Марказкумга, «К,одирий касал, унга пул ёрда-



ми берилсин», деб ариза ёздим. Бу булиб турган х,ак,сизликлар 
тугрисида Абдулла ака номидан Сталинга хат ёздим, бу хатим- 
нинг к,ораламаси к,андай йуллар биландир Узбекистон Ёзув
чилар уюшмасига келиб тушибди... Шундан сунг менга ва Аб
дулла акага нисбатан тепа сочлари тик булиб кетди... «Буржуа 
миллатчисини хдмоя кдляпсан» деб, мени айбладилар. Балки 
шундан кейин уни кдсддан кдмокда олдиларми?..

-  Бундай ёмон хаёлларга борманг, Лидия опа, дадамнинг 
кдмалишларига сизнинг асло алок,ангиз йук,. Асосий сабаб бу- 
тунлай боища ерда...

Бечора Лидия опа уйлайвериб худди меровга ^Ьсшаб к,олган 
эди. Бир пиёла чой х;ам ичмади, дарров жунаб кетди.

# * *
Дарх,акдк,ат, Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг архиви- 

ни текширилганда, 1937 йилнинг 19 октябрида, Узбекистон 
ёзувчилари рус секциясининг активида (раис -  Ковалчук, ко- 
тиби -  Петров) Соцердотова Лидия Евгеньевнанинг Абдулла 
Кддирийга булган муносабати куриб чикдлади, унга «Буржуа 
миллатчилари асарларини таржима кдлиб оммалаштирган, 
уларни хдмоя кдлган», деб айб куйилади. Соцердотова жаво- 
бан: «К,одирий асарларини («Обид кетмон», «Мехробдан чаён»
-  ХД.) мен уз хохдшимча таржима кдлмадим, менга уни заказ 
кдлишди ва х,атто шоширишди. Таржимон таржимаси чогида 
асарнинг сиёсий гоясига кдрамайди. У фак,ат асар аник,лиги- 
га эътибор беради. Абдулла Кдцирий халк, душмани эмас», деб 
очик, айтади.

УзРМДА, 2356-фонд, 1-опись, 27-сон, 1-протокол, 1-3-бетлар.

Бечора Лидия опа дадам к,амалмаслари олдидан анча вак,т 
келмай кетган эди. Сабаби шунда экан-да...

* * #
Озгина олдинга кетамиз.
1956-1962 йилларда Тошкент Давлат Медицина институти- 

да укдб юрганимда институт ректори Абдумалик Гуломов би
лан муносабатимиз яхши эди. Бир кун Гуломовнинг кабинети- 
да сузлашиб угирсам, кабинетга кексайиб кдлган, ок, сочли, узи 
кавказ халкдарига ухшаб кетган урта буй бир киши кириб кел- 
ди. Еуломов у киши билан куришиб, дарх,ол мени унга танитди:
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-  Мана, урток, Содик, Алиевич, бу йигит уша сиз х,икоя к,и- 
либ берган Абдулла Кдцирийнинг угли булади...

Тошкент Давлат Медицина институти госпитал хирургия 
кафедрасининг рах,бари, профессор Содик, Алиевич Маъсумов 
(озарбайжон, х,озир вафот этган) х,икоя к,илган эди:

-  1937-1938 йиллар миёнасида сиёсий мах,бус сифатида мен 
х,ам ун бир ой Тошкент НКВДси подвалларида утирганман... 
Камералар махбусларга тулиб-тошиб кетган эди. Мен угир- 
ган бир камерада етмиш киши ётар эди. Мен камера ок,сок,о- 
ли, Муборак Шохов (янглишмасам, исми шундай эди шекилли, 
Тошкент шах;рининг рах,бар ходимларидан -  ХД-) менинг ёр- 
дамчим эди. Камерамиз етмиш кишига шу кддар торлик к,илар 
эдики, ётганда худди тузланган балик; каби х;амма бир ёнбошга 
ётар, агар иккинчи ёнбошга угирилмок,чи булинса, хдмма ко
манда билан угирилар эди. Барча мах,буслар камера ок,сок,оли- 
га буйсунар эди.

1938 йил январ ойининг бошларида булса керак, тун ярми- 
да эшигимиз кулфи очилиб, камерамизга бир кишини киритиб 
юбордилар. Х,амма «Яна ким келди?», деб бош кутариб к,ара- 
ди. Келган киши к;ирк,-эллик ёшлар орасида, соч куйган, усти
да кизил пахталик тун, оёгида калиш-мах,си, кулида кичкина 
ёток,-тушаги бор эди. Мен у кишини танимадим. Аммо ёнимда 
ётган Муборак Шохов дарх,ол уни таниди: «Бу келган киши 
узбек халк,ининг буюк ёзувчиси Абдулла Кдцирий булади. Бу 
одамга ётишга амаллаб жой ажратиб бериш керак», -  деди. Му
борак билан иккимиз икки ёк,к,а сук,илишиб амаллаб уртадан 
жой очиб бердик, куришдик ва куп сузлашмай, боищаларнинг 
уйкусига халал бермаслик учун уйкуга ётдик.

Шундай к,илиб, узбекнинг буюк ёзувчи «жиноятчиси» (Со
дик, Маъсумов бу сунгги сузини киноя к,илиб айтар ва «Буюк 
ёзувчилардан буюк жиноятчилар чик;к,анини тарихда биринчи 
эшитишим», деб кулар эди) билан танишдик. Кдцирий вазмин 
табиатли, камтар, камгап шахе экан. Доим бирга сух,батлашдик 
ва гуё бизнинг овунтирувчимиз булиб к;олдилар. Муборак Кд- 
дирийдан бир гал: «Шундай к?1либ, Абдулла ака, жиноятингиз 
нималигини билдингизми?» -  деб сураганда, у киши: «Жино- 
ятим нималигини х,озирча билмайман. Мана, энди началство- 
лар айтишеа, бил сак керак», -  дедилар...
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Мен отангизнинг асарларини ук,имаганман. Айтишларича, 
«Уткан кунлар» йигирманчи йиллардаёк; озарбайжон тилига 
таржима к,илинган экан. Аммо у кишининг ажойиб сух,батла- 
рини тинглаганман. Бир кун хушлари келиб Шарк, адабиёти 
хдкдда узок; сузлаб бердилар. Мен хдм Шарк; кишисиман, уз 
адабиётимизни яхши билувчилардан саналардим. Бирок, у ки
шининг Шарк, адабиётини билиши олдида меникини йук,, деса 
булар эди. Кодирий араб, форс, турк тилларини яхши билар ва 
шу тиллардаги мумтоз адабиётни тула урганиб чик,кдн десам, 
балки янглишмасман. Куръон таржимасини, х,инд фалсафаси- 
ни шу кишидан эшитдим ва «Шарк, адабиётининг билимдони», 
деган фикр кунглимдан кечди.

Яна бир куни Fap6 адабиёти тугрисида сузлаб бердилар. Ге- 
гел, Фейербах, Кант, Маркс, Энгельс, Ленин фалсафаларининг 
асосий магзини чак,иб бердилар. Грек, француз, рус, немис, 
инглиз, испан, италия классик адабиётлари ва улардаги турли 
ок,имлар хдк,ида сузлаб бердилар. Мен бу икки жах,он адабиё
тини теран билувчи инсонга ичдан офарин ук,идим ва сух,бат- 
ларини мах,бусликдаги энг марокди онлар деб билдим.

Юз минглаб шундай нодир кишиларимизнинг гунох,сиз 
бошлари уриб пачокданди, пешоналаридан ук; узилди. Бу, ал
батта, нодон рах,барларнинг вахдшйлиги ва халк,имизнинг 
акди х,али етилмаганлигидандир...

Отангиз билан бир камерада апрел ойига кддар турт ой бир
га утирдик. Сунг у кишини бир кун юклари билан чак,ириб олиб 
чик,иб кетишди. Биз хайрлашиб у кишига «Мана, энди уйин- 
гизга кетасиз», дедик. У киши йигиштиринар эканлар, бош 
чайкдб: «Йук,, булар мени уйга кдйтиб юбормайди», -  дедилар 
ва ёстик, жилдларини чикдриб бизнинг олдимизга куярканлар: 
«Анча вак,т тамакиларингизни биргалашиб чекдим, шу арзимас 
нарсани олиб мендан ризо булинглар, кдрзларингиз буйнимда 
к,олмасин», -  дедилар ва бизнинг: «Йук,, биз розимиз, ола ке- 
тинг», -  дейишимизга кдрамай хайрлашиб чикдб кетдилар...

КУЧ-КУЧ ФОЖИАСИ

Ун бешинчи майда, олти ярим ойдан сунг гипсдан турдим. 
Докторлар рентгенга солиб куриб, умурткд суякларимнинг 
яхши битганлигини, аста-аста хдсса билан юриш, массажга 
кдтнаш зарурлигини айтишди.
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Каттакон бог-уй хужалигимизнинг барча ташвишлари уй- 
нинг каттаси -  менга к,олган эди: келган-кетганлар билан жа- 
воб-муомала к,илиш, уй-бог ишларига кдраш, рузгор тебратиш, 
дадамнинг ортларидан юриш, иложи булса, кийим-кечак, таом 
бериш -  хдмма-хдммаси мен -  бир хдссага таянган бола буй- 
нига тушган. Эрталаб докторхонага массажга бораман, ундан 
чик,иб дадамни излашга тушаман. НКВДнинг эшик-тешик туй- 
нуклари ва Тоштурма кдлмайди, хдмма ерга бош сук,иб кура- 
ман, дадамни сурайман. Хдмманинг жавоби битта: «Бунакд 
одам йук,, хдр куни келаверма, бошимизни ачитма». Унда бир 
киши буларди, узи татар, юзи чутир, бир кузи кур, фамилияси 
Собитов. Бу киши, айтишларича, НКВДнинг прокурори, кдма- 
лувчиларнинг барчасига шу одам рухсат (санкция) берар экан. 
Собитов: «Отангни сураб келаверма, узи боради», -  дер эди. Бу 
жавобдан кувонишимни-да, хафаланишимни-да билмас эдим. 
Менга ухшашлар унда сон-сано к,сиз, хдммалари уз дардлари 
билан овора, биров билан бировнинг иши йук,...

Махдлламиздан кимдир: «Чупоноталик Йулдош угри тур- 
мадан чик,иб келибди, дадангни Тоштурмада курган эмиш»,
-  деб к;олди. Мен дарх;ол Чупонотага бориб, суроглаб, Йулдош 
амакини топдим, сузлашдим:

-  Биз мах,бусларни х,ар куни камерадан чикдриб, турма х,ов- 
лисида очик, х,авода ун беш-йигирма минутдан айлантирар, 
дам олдирар эди, -  деб х,икоя кдлди Йулдош амаки. -  Шундай 
кезларда баъзан дадангнинг камерасидагиларни хдм ёнимиз- 
даги уров тиканак симга олиб чик;иб к;олар ва биз йирокдан 
им-к,ук, к,илиб куришар эдик, очик; сузлашишга рухсат бериш- 
мас эди. Даданг бечора жуда озиб-чункаб кетган, х,еч ким билан 
сузлашмас, фак,ат хаёл сургани-сурган эди... Х,ой, углим, отанг 
бунакднги хаёл суришида ич-этини еб куйса керак, узок,к,а бор- 
маса керак, ицщилиб омон-эсон келсин-да... Бир гал кдраб тур- 
сам, даданг кимнингдир чекиб турган мохоркасини сураб олиб 
бир-икки тортди-да, кдйтариб берди. Шундай табаррук бир 
одамнинг кддри шуми-а?! -  дедим узимча, жуда хафа булиб 
кетдим. Яна бир гал битта халтачада мохоркани липпамга ур- 
дим-да, прогулкага чикдим. Бахтимга яна даданг билан духоб 
келиб к,олдим. Мохорканинг огзини очиб курсатиб, тепамизда 
кдраб турган к,оровулга: «Х,ой, к,оровул ака, мана шу мохорка
ни анови кишига берай, ичида х,еч нарса йук,...», -  дедим. Бер-
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дирмади номард: «Мен сенга ака-ука эмасман!», -  деб куйди 
хумса... (Йулдош амаки шубх,а-чак,ик, билан к,амалган булади ва 
тергов чогида окданиб уйига кдйтади -  ХДО-

Гарчи рузгор захираларимиз, сигир-бузок, х,атто асалари- 
мизгача булса хдм, аммо дадам бизга бир танга пул колдир- 
маган эдилар, албатта, йукликдан. Пул менга, айникса, боги- 
мизнинг солигини тулаш учун керак эди. Соликдарнинг номи 
куп эди; масалан: иморат, даромад, гушт соликдари, охиргиси 
(гушт) йил сайин етмиш икки кило туланилар эди. Соликдар 
вактида туланмаса, устама (пеня)си жуда тез усар эди. Дадам, 
албатта, бу соликларни кандайдир йуллар билан тартибга со- 
лар, у кишига кдндайдир енгилликлар берилар эди. Энди-чи, 
хдмма бизга халк, душмани, деб кдрайди, иложи булса, соликни 
кушимча олсалар.

Бир кун кучадан келсам, ойим: «Солик,чи келиб солик
ни вактида туламаганимиз учун сигир-бузок, билан гилам- 
ни махаллага олиб чик,иб кетди, пул топиб чик,иб молимизни 
ажратиб кел», -  дедилар. Чик;иб: «Эртага, албатта, пул топиб 
келиб соликдарни тулайман», -  деб ваъда бериб, чойхона ол- 
дидаги толга боглаб куйилган молларни ечиб келтирдим...

>!< # Ф
1938 йилнинг июн ойлари эди, шекилли, эртапишар шаф- 

толи, гилос, олчаларимиз энди ранг келтириб сотишга тайёр 
булган, богимиз гуё жаннат каби чирой тортган чог эди. Мен 
эрталаб урик тагидаги супада угириб чой ичар ва «Бу мевалар- 
ни эхтиётлаб териб, сотиб биринчи галда солик, учун кеча тога- 
ларимдан олган пулни тулаш керак», -  деб хаёл суриб утирар 
эдим. Дарбозамиз очилиб икки киши кириб келди. Мен булар- 
ни дархол танидим: бириси -  рус йигит, у ёнимиздаги (бир бог 
наридаги) Сталин номидаги пионер лагерининг бошлиги, ик- 
кинчиси -  узбек у хам шу лагернинг ходими эди. Улар келиб 
мен билан саломлашишди ва лагер бошлиги папкасидан бир 
к,огоз чикдриб менга узатди... Машинкада рус тилида босилган 
кргозда тахминан шу сузлар ёзилган эди: Кдрор (кдрор райис- 
полкомникими ёки райкомхозникими эди, хотирамда к,олма- 
ган -  ХД-)- Халк, душмани Абдулла К,одирийнинг Самарканд 
дарбоза махалла, проезд Термез, 19 ракамли уй -  боги Сталин 
номидаги пионерлар лагерига олиб берилсин, оиласи кучириб 
юборилсин.



Имзолар ва мухр.
Мен бу кдрорни ук,иб бушашиб кетдим. Улар тик турган 

х,олда мендан жавоб кутар эди. Мен сурадим:
-  Биз кдерга ку^шб борар эканмиз?
-  Шахдрдаги х,овлингизга.
-  Бизнинг шу утирган уйимиздан бошкд х,еч к,аерда жойи- 

миз йук,-ку.
-  Булмаса, биз жой топиб берамиз...
Мен кунглим бузилиб, аллак,андай булиб кетдим. Узимни 

хурланган, уз уйимдан кувиб чикдрилган, кучаларда бошпа- 
насиз, шунча дов-дастгох, юкларимиз билан, укаларим билан 
тупрокда к,оришиб ётган х;олда тасаввур к,илдим. Хурлигим 
келиб, кузимга ёш келди. Ахир бу паст-баланд ташландик; 
жойларни уз к,улимиз билан обод кдлиб, жаннатдек булганда 
нах;отки индамай ташлаб кетаверсак! Бошимга х,еч бир эпак,а- 
лик фикр келмас эди. Шу вак,т ичкари х,овлидан ойим чик,иб ке
либ, менинг паришон х,олимни сездилар, шекилли:

-  Булар нимага келибди? -  деб сурадилар.
Мен тушунтириб бердим ва «Мана, кдрор», деб к,улимдаги 

к;огозни курсатдим. Ойим к;огозни олдилар ва шартта иккига 
йиртиб гижимлаб-гижимлаб арик;к,а ташладилар. Лагер бош- 
лиги х,ай-х,айлаб югуриб бориб сувда ок,иб кетаётган к,огозни 
олди. Шу вак,т ойим помидорларга сих к,илиш учун тепага суяб 
тахлаб куйилган сихтаёклардан бирини олиб: «Йукдл босмачи- 
лар, бу жой меники, менинг ме^натим билан обод булган», -  
деб «мехдюн»ларга ташландилар. «Мех>юн»лар илдам-илдам 
юриб дарбозадан чикдилар. Ойим бечора таёк,ни ташлади- 
лар-у: «Дод, золимнинг дастидан!» деб чапак чалиб ичкарига 
кириб кетдилар.

Бу, албатта, бизнинг вак,тинча муваффак,иятимиз эди. Бу 
тикилган балони даф к,илиш учун к,андайдир к,онуний йуллар 
излаш керак эди. Аммо мен, ёш бола булганим, бундай к,ийин 
ах,волларни бошимдан кечирмаганим учун нима к,илишни, к,а- 
ерга мурожаат к,илишни билмас эдим. Ойим-ку саводсиз, бун
дай ишларни умрида курмаган, билмаган бир аёл. Шуни билиб 
куйингки, бундай огир кунларда дустлар х,ам узларини четга 
олиб к,очар экан.

Утираверган билан иш битмайди. К,арши х,аракат к,илиш ке
рак. Шу вак,т кунглимга бир фикр келди, туриб кийиндим, ку-
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лимга хдссамни олиб кучага чикдим. Аста-секин пиёда юриб 
Чорсуга, ундан трамвайга утириб Урдага, ундан К,ашк,ар махдл- 
ласига бордим. К,ашк,ар махдлласида, бир узбекми-русми ки
шининг катта х,овлисида, майдоннинг охирида, бир хоналик 
кдтшб курилган уйчада Лидия Соцердотова ижарага турар эди. 
Мак,садим, Лидия опа билан маслахдтлашиш, зарур булса, би
рор ерга русча килиб ариза ёздириш эди. Бориб карасам уйи 
кулф...

Лидия опа бирор ерга богланиб ишламас, доим уйида 
ёлгиз таржима к,илиш билан машгул утирар эди. Демак, бирор 
ерга кетган булиши керак, кутиш керак, келиб колар. Каищар 
мах,алласининг чойхонасига кириб утирдим. Кайтиб келсам у 
хдмон келмаган. Уй эгасими, бир рус аёлдан сурасам, «Эрталаб 
курган эдим», деб жавобни киска килди. Кучага чикиб яна кут- 
дим, у ён-бу ёнга юрдим. Вакт кечга томон кета бошлаган эди. 
Негадир, бирдан кунглимда бир гашлик пайдо булди. «Уйда 
нима ran экан?» -  деган савол бошимга келди. Бугун иш куни 
х,ам тугаб колди, барибир бирор ерга ариза кутариб боришга 
х,ам улгурмайман, эртага барвакт кела колай, уйга тезрок бо- 
рай, боргунимча х;ам куёш ботиб колади, деган фикрда ошикиб 
уйга жунадим.

Чорсудан Зангиота (хрзирги «Аптека» бекати) махдлласига 
пиёда етиб (у вактлар автобус йук эди) келганимда куёш бо
тиб колган эди. Йулни кискартириш максадида «жин куча»га 
бурилиб, оёкни секин ташлаб бораман, кунглим нима учундир 
гаш тортгандан-гаш тортади. Жин кучанинг ярмига борга- 
нимда, тахминан уйимизга беш-олти юз кадам масофа колган- 
да, уйимиз тарафидан кандайдир бакирик-чакирик, кичкирик 
ва уввос солиб йиглаган овозлар эшитила бошлади. Гуё, уйга 
«учиб» етиб бордим. Э-вох,! Нимани курдим?! Уйимизнинг 
атрофини милиционерлар ураб олган, тумонат кушнилар то- 
мошага чикк,ан, иккита буш юк машинаси дарвозамизга орка 
угириб турибди, ичкарида ойим, укаларим дод солиб йиглай- 
дилар, рахдолари келган кушнилар х,ам уввос соладилар, пио
нер лагерининг бутун ишчилари чикиб ашёларимизни уйдан 
ташиб чикиш х,аракатидалар, хуллас, бизни каергадир кучириб 
олиб бориб ташламокчи, киёмат х,ам, аросат х;ам шу ерда...

Юкори уйимизда бир милиционер (бригада бошлиги экан) 
ойим ортидан юрар, ойим эса токчама-токча юриб ниманидир
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излар эдилар. Мен милиционерга (узбек эди) одоб билан салом 
бердим, чунки шундай мулозамат кдлмасам, иш яна хдм чи- 
галлашиб кетиши мумкин эди.

-  Сен кимсан?!
-  Мен шу уйнинг хужайиниман, бу киши ойим буладилар, 

нимани излаяпсизлар?
-  Ойингнинг паспортини, уни милиция бошлигига олиб бо- 

раман, у бизга йул бермаяпти!
-  Нимага йул бермаяпти?
-  Сизларни кучиришга.
-  Менга кдранг, жон ака, шу кучиришни эртага кдлдиринг. 

Бугун мен бир неча жойларга ариза бериб келдим, эртага на- 
тижаси булади, к,оронги хдм тушиб к,олди, -  дедим ёлгонлаб, 
ялиниб милиционерга.

-  Булмаса, узинг мен билан бирга бошлигимиз олдига юр, 
гаплаш... У менга сизларни кучириб куйиш учун икки соат вак,т 
берган...

Мен яна ялиндим:
-  Бошлик, олдига эрталаб борай, бугун жуда чарчадим, 

куринг, касалдан энди турганман, хдсса билан юрибман.
-  Мен сени мошинада олиб бориб, кдйтариб келтириб куя- 

ман. Бундай бош огриги жанжалга тобим йук,, ука!
-  Хуп, -  дедим.
У пастга тушиб кучиришни вак,тинча тухтатишга буюрди ва 

юк машинасига утириб милиция идорасига жунадик. У вак;т- 
ларда туман милиция идораси Чорсу билан Кушмозор ора- 
лигида Сирли мачит махдлласидаги бир бойнинг х,овлисида 
эди. Тугри бошлик, хонасига кириб бордик. Милиция бошлиги 
кексайганрок,, баланд буйли, семиз рус киши эди. У беш-ун 
милиция ходимлари билан кдндайдир мажлисми, маслах,атми 
утказмокда эди. Бригадир доклад кдлиб ахролни тушунтирди 
ва «Мана, углини келтирдим», деб менга ишора кдлди. Мен 
ярим-ёрти русча сузлаб, бояги бригадирга кдлган илтимосим- 
ни к,айтардим. У деди:

-  Сизларни кучириб юбориш тугрисидаги буйрук,ни менга 
райисполком берди. Булмаса, менда бекорчи ходимлар йук,. 
Майли, ариза берган булсанг, натижаси чик,кунча кутиб тура- 
миз, бор уйингга кетавер...
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Мен рах,мат айтиб, хурсанд булиб кучага чикдим. Брига
дир мен билан мошинада келиб, уз кишиларини йигиштириб, 
эх,тиётдан бир милиционерни уйимизни «к,уриклаш»га к,олди- 
риб, жунаб кетди. Уйимиз бирдан сув куйгандек тинчиб к,ол- 
ди. Ойим менга косада таом келтириб куйдилар. Ишнинг нима 
билан натижаланишини кутиб ухламай утирган битта-яримта 
жонкуяр кушниларимиз билан гурунг -  хднгома бошланди.

К,учк,орбой исмли, узи таги бизнинг мавзелик баланд буй, 
бакувват, ишчан, факдт мехратнигина биладиган чакдон бир 
киши булар эди. Унинг бир кузи курлиги учун кур Кучк,ор, баъ- 
зилар хдзиллашиб Кур дундик, деб аташар эди. У мазкур пио
нер лагерида ишчи булиб ишлар эди. Уйи йуклигиданми, шу 
лагер ичида, бир хужрада тожик хотини билан яшар эди. Шу 
кун: «Жулкунбоякамнинг бола-чакдсини тезрок, кучириб куя 
к,олай», деб Кучк,орбой акамиз хдм шитоб бизникига чик;кдн 
экан.

Айвон -  ошхонамиз бир чеккасида кукракдан келадиган 
катта-катта сопол хумларда тула-тула цементлар турар эди. Бу 
цементлар кдчонлардир ишлатилиб, ортиб к,олгани нам босиб 
к,олмасин деб, шу хумларга солиб куйилган, лекин болалар туш- 
магур уйин к;илиб у хумларга сув куйиб юборган, цемент «жо- 
нивор»лар эса тош булиб к,отиб ётар эди. Биз хумларни к,андай 
к,илиб бушатиб олишни билмай хдйрон эдик. Х,алиги Кучк,ор 
ака чикдсолиб «Биринчи галда ана шу хумларни машинага 
чикдра к,олай», деб хумга орк,асини угириб чунк,айиб, куллари 
билан хумнинг лабларидан ушлаб азот кутаради. Кугаради-ю, 
бирдан «Вой белим!» деб тахминан икки юз эллик килограмм 
келадиган хумни ташлаб юборади ва узи хдм шунда йик,илади. 
Хум синиб, ичидаги к,отиб ётган цемент юмалаб чик,иб кетади. 
Кийк,ирик,... Милицонерлар югуриб келган, бировлар «Хумнинг 
ичидан боласи чикди», деб кулса, иккинчилари: «Хумни син- 
дирдинг, тулаб бер!» -  деб кур Куч^орга ДУКУРар эди. Бечора
ни икки киши култигига кириб уйига чикдришиб ётк,изишади. 
Кучк,ор ака бирор ой тахтакачда ётиб урнидан туради.

Ойим, «Х,еч к,аерга кетмайман, улигим шу ердан чикдди!», 
деб милиционерларга буш келмай дод солиб йигласалар, бир 
аёл кушнимиз (бу кушнимиз тугрисида кщорида ёздим, 1933 
йилда очликдан оиласи билан шабкур булиб к,олганда, дадам 
бечора уларни бок,иб кузларини очган эдилар) ойимнинг ол-



дига келиб: «Хой, хукумат «кучгин» дегандан кейин кучиш ке- 
рак-да, йиглаганнинг нима фойдаси бор!» -  дер эмиш... Куд
ратилла амакимнинг хотини -  Мархдмат келинойим жуда лаб- 
зи тез аёл эди, далиги «маслахдтгуй» аёл кушнимизга дарх,ол 
дебди: «Ха-хд, энди к,орнинг туйиб, кузинг очилиб к,олиб- 
ди-да... «туйгазганнинг к,орнига» деб шуни айтадилар-да, рах,- 
мат маслахдтингга, уятсиз!..»

Мен овкдтланиб дарх;ол уйкуга ётдим ва эрталаб соат беш- 
ларда туриб яна тугри Лидия опанинг уйига йул олдим. Соат 
олтиларда етиб борсам, ёзиб утирган экан. Мени куриб шошиб 
долди:

-  Нима гап, тинчликми?
-  Тинчлик, -  дедим ва вок,еани айтиб бердим.
Бечора Лидия опанинг ранги учиб, суратдек к,отиб угирар 

эди. Шу алпоз бир оз утиргач, кулига к,огоз-кдлам олди ва ни- 
маларнидир ёза бошлади, ёзиб булгач, менга к,ул куйдириб, 
биргалашиб к^ага чикдик. Пиёда борар эдик. У менга бир 
суз демас, мен х,ам ундан к;аерга боришимизни сурамас эдим. 
Соат саккизларда Ленин кучасидаги «Пионерлар уйи» к;арши- 
сидаги «Жумхурият прокуратураси»га келиб кирдик. Хали иш 
бошланишига бирор соат вак,т бор. Биз айланиб юриб бир хона 
кдршисида тухтадик. Унда эшик тепасига: «Прокурор фалончи, 
уй-жойлар масаласи буйича», деб ёзиб куйилган эди. Энди мен 
тушунган эдим. Лидия опа: «Прокурор келгандан кейин узин- 
гиз кирасиз, шу аризани кулига бериб жим тураверасиз, хдмма 
суз бунда ёзилган», деди. Ариза шундай бошланган эди: «Кеча 
кечкурун уйимизга ун иккита милиционер келди...»

Соат тукдиз булди. Прокурор -  рус киши келиб кабинетига 
кириб кетди. Лидия опанинг имлаши билан кетидан аризани 
кугариб мен хдм кирдим. У индамай аризамни олиб жиддий 
ук,иб чикди ва яна бир кдйта ук,иб чикдач, мендан суради:

-  Бу жойлар сизга бобонгдан мерос к,олганми ёки дадангга 
давлат томонидан берилганми?

-  Кодир бобомиздан к;олган, -  дедим дарх;ол унинг мак;са- 
дига тушуниб.

Шундан сунг прокурор аризанинг бир чеккасига ёзиб имзо 
куйди: «Агар мерос жой булса, эгалари кучирилмасин». Кейин 
у кдёк,кддир кунгирок, к,илди (менимча, шах,ар прокуратурасига 
булса керак) ва аризани узатди. Мен олиб рахдоат айтиб каби-
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нетдан чикдим. Лидия опа дархол туриб, дераза ёнига бориб 
прокурор ёзувини укиди ва бирдан кувониб, «Табриклайман, 
жойингиз узингизга к,олибди!» деди.

Лидия опа мени бошлаб бир кабинетга олиб кирди. Унда 
бир машинистка хотин утирар эди. У аризанинг имзо куйилган 
ерига мух,р босди ва сана куйди, бир журнални очиб нималар- 
нидир ёзиб куйди. Кучага чикдач, Лидия опа: «Энди тезрок, 
боринг, уйдагиларни хурсанд дилинг, аризани йукотманг, 
ойингизга салом айтинг», деди. Рахмат айтиб, уйга югурдим1. 
Борсам, уйимиз тип-тинч, «посбон» милиционер х,ем кетиб к,о- 
либди, гуё уйда х,еч водеа руй бермагандай, хдммаёк, ох,иста, 
ораста эди. Ойим булса кечаги синган хум, цементларни укала- 
рим кумагида чукурга олиб бориб ташлаш хдракатида эдилар...

Бу водеа уйимизда гуё кутилмаганда бир портлаш каби бу
либ утди. Биламан, бу портлаш юк,ори идоралардан содир бул- 
мади. Аксинча, куйи идора кузгунлари тарафидан, вадтдан, ва- 
зиятдан фойдаланиб, бизни уйимиздан курк,итиб, довдиратиб, 
тентиратиб чик,ариб юбориб, пионер лагери бах,онасида узла- 
рига маишат маскани дилмок,чи, дадам яшаган х,алол, покиза 
жойларини хдромхонага айлантирмок,чи булган эдилар...

* * *
Бизнинг уйда булиб утган бу кунгилсиз водеа анча кенг дои- 

раларга тарк,алган эди. Орадан бирор ой вак;т уггач, Самарканд 
дарбоза махдлламизда яшовчи шоира Музайяна Алавия бир 
кун кучада мени учратиб шундай хикоя к,илди:

«Бизнинг бешогочлик узок,рок; чатишган к,ариндошимиз 
бор. Узи укимишли, хужасаидлардан (исмини унутдим -  Х-К-)- 
Шу киши к,амалиб к,олган эди. Ун бир ой ётиб як,инда уйига 
к,айтиб келди. Мен уртогим билан кунгил сурагани уларникига 
бордим. У хд1коя к,илиб деди: «Мен Абдулла Кодирий билан бир 
камерада утирдим. Бир кун у (Абдулла Кодирий) узидан узи 
бизга деди: «Уйимдан болаларимни кучириб чикариб юбор- 
мокчи булишибди. Лекин болаларим буш келмабди, уйдан 
чикариша олмабди, менинг болаларим-да...» Биз хдйрон бул- 
дик. Бу хабарни у киши кимдан эшитди экан. Чунки шу кунлар- 
да камерамизга янги одам келмаган, Абдулла акам хам сурокка 
чадирилмаган эдилар. Ёки у кишига бу вокеа тушларида аён

1 Бу аёлни кейин мен курмадим. Эшитишимча, у 1954 йилда олтмиш 
ёшларида Москва шахрида рух,ий хасталикдан вафот этибди.
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булдими... Мен кдмокдан чикдб келиб эшитсам, дархдкдкдт, 
шундай булган экан».

Музайяна опадан шу гапни эшитганимга икки-уч хдфта 
булган эди. Бир кун ойимни туман прокуратурасига чакдриш- 
ди. Ойим урнига мен бордим. Прокурор мендан кдйси ман- 
зилда, кимнинг уйида яшаётганимизни ва уй-жойларимиз 
уз тасарруфимиздами, йук,милиги ва уйимизда узга одамлар 
яшаш-яшамаслиги тугрисида суради ва мендан шу саволлар- 
га жавоб буларли хат ёздириб олиб, менга рухсат берди. Аммо 
бундай хат уларга нега керак булганини айтмадилар ва мен 
хдм улардан сурамадим. Чунки, фах,млашимча, дадам тергов 
органларига бу адолатсизлик тугрисида жиддий арз к,илганлар 
ёки шикоят ёзганлар, шундан сунг дадамни ишонтириш учун 
туман прокуратураси оркдли уйимизда узимиз яшаб турган- 
лигимиз хдкдда дастхат ёздириб курсатиб, у кишини тинч- 
лантирганлар...

* Ф *
Шу йил июн-июл ойлари булса керак, бир кун папка кутар- 

ган бир татар киши кириб келиб, деди:
-  Мен суд ижрочисиман... Отангиз Узбекфильм киносту- 

диясидан Чеховнинг «Олчазор» асарини узбекчага таржима 
кдлиб беришни шартлашиб олган эканлар, аванс пули хдм бе- 
рилган экан. Лекин маълум сабаблар билан таржимани биткд- 
зиб бермабдилар. Узбекфильм берилган пулни (уч юз сумдан 
ортигрок, эди -  Х.К,.) к,айтариб олиш тугрисида даъвогар булиб 
сизларни судга берган. Суд эса ундириб олиш тугрисида кдрор 
чикдриб, бу ундириш ишини менга топширди...

Мен бу таржима хдкдда юк,орида ёзган эдим. Кдмалган 
одамнинг кдрзини бола-чак,аларидан тулаттириб олиш к,оида- 
си борми-йук,ми, билмайман. Аммо мен бировларга маслахдт 
солиб уЬ'ирмай, бу кдрзни дарх,ол тулаб к,утулишни маъкул 
курдим. Чунки, энди бизга рахдо-шафкдт кдлувчилар йук; эди, 
борлари х,ам узларидан курк,ар эдилар. Шийпонимиз ёнига беш 
юз богга як;ин беда уриб, куритиб к,уйган эдилар. Бир аравакаш 
кушнимга х,алиги бедаларни бах,олаб бердим ва пулини ижро- 
чига тулаб кутулдим.

* * *
Июлми, августми ойлари эди. Бир кун: «Шайхонтохурлик 

бир киши (тогаларим мах,алласидан фалончи домла, номини
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унутдим -  ХД-) Дурмон к,ишлогидаги кдмокрюнада дадамни 
курган эмиш, у (дадам) огир хасталаниб ётган эмиш»... -  деган 
хабарни эшитдик.

Чирчик, станциясидан поездга утириб Дурмон к,ишлогига 
бордим, сурокдаб кдмокхонани ва мазкур домлани топдим. 
Домла хотин-к,изларга дам солиб куядиган «хунари» борлиги 
учун икки йил кдмок, муддатига хукм к,илинган ва жинояти 
жиддий булмагани учун эркин юришга чикдрилган экан. У кд- 
мок?сонанинг экин-текинларига кдраб юрар экан.

Мен борганда домла болалари уйдан келтирган ошни бир 
урик дарахти соясида еб ултирар эди. Мен бориб салом бердим 
ва узимни танитдим. У киши мени ошга таклиф к,илди.

-  Дадамни курган эмишсиз, айтишларича, огир касал 
эмишлар, шу тугри гапми, амаки?

-  Ха, у, -  деди, -  бандалик-да, углим, эшитишимча, отанг 
вафот этди... Лекин бизни уларга як,инлаштирмайдилар. Улар- 
нинг тартиби, булак кдттик,...

Мен дарх,ол туриб узокрокда кетдим ва тескари кдраб ути
риб йиглай бошладим...

-  Углим, -  деди домла ошини еб булгач, ёнимга келиб, -  
бу ерда йиглаб утирганингдан фойда йук,, к,оронги тушмасдан 
уйингга етиб ол. Барибир кдмокда улганларнинг жасади уйига 
берилмайди. Такдирга тан бериб, сабр к,илишдан уз га чоранг 
йук,, болам.

Мен туриб, индамай поезд бекатига йул олдим...
Шахдрга келгач, бир нарсани эслаб к,олдим: катта Насрид- 

дин к,ори тогам янгичага саводсиз, жуда камгап, ичидан пиш- 
ган киши эди. Унинг кдерларда ишлаб юришини х,еч ким бил- 
мас эди. Шу тогам бир кун огзидан гуллаб, узининг НКВДда 
коровулчиликми, к;ора ишчими булиб ишлашини, маълум кун- 
ларда тунда навбатчилик к,илишини айтиб: «Тунов кун тунда 
утириб дадангнинг терговчиси Тригуловга кунгирок, к,илдим, 
Абдулла акамнинг ах,волини сурадим. Яхши эмишлар. Тригу- 
лов татар, мен билан узбекча гаплашади: «Поччанг мохоркам- 
ни чекиб тамом кдляпти», -  деб менга хдзил к,илди...», деган 
эди.

Тугри ана шу тогамникига бордим. Топиб келган янгили- 
гимни айтдим. Тогам: «Бир-икки кун сабр к,ил, х,еч кимга бу 
гапни айтма, мен сураб биламан», -  деди. Икки кундан кейин



тогам: «Абдулла ака улмаган эмишлар...», -  деди. Тогамнинг 
маслахдти билан бу гапларни ойимга айтмадим, «Дадам яхши 
эмишлар», деб куя к,олдим. Ким билсин, балки дадам улмаган- 
дирлар ёки улган булсалар-да терговчи биздан яширгандир.

Ана шундай гумон-умидлар билан кунларимиз утаверди. 
Шу гапдан сунг хдм дадамга бирор йилча пул юбориб турдик, 
кейин уни хдм олмай куйдилар.

НАВБАТ БИЗГА

Шундан сунг дадамдан яхшидир-ёмондир бирор хабар ола 
олмадик.

Докторлар менга огир иш кдлмасликни, толикмасликни 
маслахдт беришган эди. Ук,ишдан яна бир-икки йил касаллик 
таътили олдим. Хдрбий хизматга-ку, табиий, ярок,сиз топиш- 
ган эди. 1939-1940 йиллар утиб, машъум 1941 йил келди. Уруш 
йилларининг кийинчиликларини, дахдгатини ёзиб утирмай- 
ман. У барча учун хдм энг огир, к,ийин йиллар булди.

Ойим дадамнинг гамида куя-куя сил булиб, 1943 йилнинг
3 мартида дунёдан Эдилар. Бу йилларда К,изил Армия узини 
анча тутиб олган, фашист галаларини Гарбга томон кувиб борар 
эди... Талабасизликдан ёпилиб к,олиш даражасига етган олий 
укув юртлари 1944 йилдан яна жонланиб, укишни ташлаб, ти- 
рикчилик кучаларига кириб кетган, шунингдек, урушдан к,ай- 
тган собик, талабалар чак,ириб олиниб, ук,ишлар йулга куйила 
бошланди. Жумладан, мен хдм Тошкент Давлат медицина инс- 
титутидан ук,ишга к,айтиш даъватномасини олдим. 1944 йил
дан иккинчи курсга тикланиб, укдшни яна бошлаб юбордим.

1945 йилнинг бошлари эди. Бир кун гурух, бошлигимиз (бу 
йигит кунгли очик,, менга ихлосли эди) мени четга чак,ириб 
аста деди: «Урток Абдуллаев, бир-икки киши сиз билан к,и- 
зик,иб, тугрингизда у-бу сураб юрибди. Масалан: сиз гурухда 
нималар х,ак,ида купрок, сузлайсиз, кимлар билан урток,сиз, 
х,оказо... эх,тиёт булиб юринг...» Мен бу йигитнинг гапига: «Хд, 
к,изик,салар-к,изик,аверадилар-да, менинг кунглим пок», -  деб 
куя К.ОЛДИМ.

9 май -  Гал аба куни булди. Барча байрам к,илиб К,изил май- 
донга тупланган, трибунадан рах,барлар нутк, сузлаган, музика, 
ура-ура, чапакбозлик, хдмма бир-бирлари билан кучоклашиб
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упишган, бир-бирларини галаба билан муборакбод к,илишган, 
бу кунги шодлик дунёга сигмас эди.

Шу кунлардан бошлаб мен бир нарсани сеза бошладим: баъ
зан кучаларда мени кимдир кузатар, кузатувчилар бир, гох,о 
икки-уч киши булар, ораларида баъзан аёл киши х,ам куринар 
эди. Улар каёкка юрсам, ортимдан борар, х;атто уйга х,ам куза
тиб куйишар эди. Бу х,ол бора-бора менинг асабимга тега бо
шлади, аммо нима килишимни билмас эдим.

Бир кун ортимдан уч киши кузатиб келаётганини сездим. 
Кузатувчиларнинг бири кирк-элликларга кирган семиз аёл, 
хдрсиллаб юрар эди. Билмадим, кап-катта хотинга бопща ти- 
рикчилик топилмаганми. У ёнидаги шерикларига гуё нимани- 
дир сузлаб келмокда эди. Мен журттага бир тор кучага бурил- 
дим ва угтиз одимча юргач, кескин ортимга бурилдим. Улар 
энди менга томон бурилиб беш-олти кадам ташлаган эдилар. 
Мен уларга тик бордим: «Мендан нима истайсизлар, качонгача 
ортимдан кузатасизлар», -  дедим ва йулимга бурилиб кетавер- 
дим. Шундан кейин уларнинг кузатувини сезмагандай булдим.

Ёзги имтих,он кунлари якинлашди. Имтих,онга тайёрла- 
ниш керак. 1945 йилнинг 28 май куни кечки пайт укишдан 
чикиб, трамвайда Чорсуга келиб тушдим. Ундан пиёда уйга 
йул олдим. «Учкун» мактабига келганда унгга бурилиб «Сузу- 
кота», «Чакар» махдллаларидан, чукурликдаги бахдйбат тахта 
куприкдан угиб, тепаликка -  уйимизга юзландим. Бу йуллар- 
да одам сийрак, машина, от-арава йук- Шунинг учун бемалол 
конспектимни укиб борар эдим. Дарбозамиз томонга бурил- 
мокчи булдим. Шу чок оркамдан: «Салом, Х,абибулла!» -  деган 
овоз эшитилди. Угирилиб карасам, кирк-к,ирк беш ёшлар ча
маси буйдор бир рус киши менга тикилиб турибди. У х,арбий 
кийимда, бошяланг, буйнидан утказиб бел боглайдиган тас- 
маси йук, галифе шим, кирза этик кийган эди. Мен беихтиёр 
куришдим ва «Хизмат?» дегандай унга карадим. У «Уйга кира- 
миз», деб дарбозамиз томонга имлади. Мен энди тушундим. У 
мени камокка олгани келган хукумат кишиси эди.

Дарбозадан кирсам, тугрида -  дадам ижодхонасининг кат- 
такон кушойна деразасидан бир неча киши менга термулиб 
караб турар эди. Тугри шу уйга кириб бордим. Опам, сингилла- 
рим, укам, жиянларим шу уйга тупланиб утиришар, бир х,арбий 
киши уларни х,овлига чикармай коровуллаб утирар эди (яъни
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бирон киши уйдан чик,иб, хабар бериб мени к,очириб юбормас- 
лик учун). Кутиб олган киши менга гувохномасини ва кдмокда 
олиш ордерини курсатиб, тинтув бошлади.

Бизнинг уйда нима булар эди? К,огоз, кдлам, тиббий китоб
лар, биринчи тинтувда к,олдирилган икки юздан ортик, шарк, 
китоблари, темир сандикда солиб кулфлаб куйилган «Уткан 
кунлар», «Мехробдан чаён» романлари ва «Обид кетмон» к,ис- 
сасининг араб хдрфидаги кулёзмалари (Мен хдмон уз-узим
ни «Нима учун шундай бебах,о, кдйтарилмас кулёзмаларни 
бопща бировларникига яшириб куймадим», деб койийман), 
«Муштум» журнали ва газета тупламлари бор эди.

Тинтувчи (менинг терговчим, капитан Виноградов) шарк, 
китоблари ва кулёзмаларини ук,ий олмагани учун вараклаб 
утирмади. Аммо узи тушунадиган русча китобларни бирма-бир 
вараклаб чикди ва барча китобларни, кулёзмаларни «У ёкда 
текширамиз» деб, к,опга солиб боглади ва ошхона, отхоналарни 
бир айланиб чик,кдч, кетишга чогландик. (Олинган нарсаларга 
далолатнома ёздими, йук;ми хотирамда к,олмаган.) Лекин «Уч 
минг к,огоз к,улёзма олинди», деган ёзувни яхши хотирлайман. 
Ундан танщари, одатда, бир одам к,амок;к,а олинадиган булса, 
тинтув вак,тида мах,алладан бир-икки киши шохдд тарик,асида 
к;атнашиши керак эди. Бирок, бизнинг Виноградов учун бундай 
к,онун-к,оидалар ёт экан.

Уйдагилар билан хайрлашар эканман, барчалари худди к,аб- 
ристонга улик кузатаётгандек уввос солиб йигладилар. Тепада 
чунк,айиб утирган кушни бир кампир: «Отангни олиб кетган- 
лари етмасмиди, сени х,ам олиб бориб нима к,иладилар!» -  деб 
гапириб к,олди. Шундай к,илиб, саккиз йил бурун чик,иб кетган 
дадам ижодхонасида мен хдм х,ибсга олиндим. «Газ-69» маши- 
насига утириб жунадик. Вак,т тунги соат бирдан ошган эди.

ТЕРГОВ

Тергов ишларимиз капитан Виноградов билан биринчи 
кунданок, силлик, кетмади. Хдшаматли кабинетда ёлгиз узи 
кдндайдир ёзувлар билан машгул Виноградов эшик киравери- 
шида кулларимни тиззаларимга к;уйиб утирган менга эътибор 
хдм бермай: «Хуш, Хабибулла, кдни бир чеккадан бошла-чи, 
кулогим сенда...», -  деди. «Нимани айтай?» -  деб суфадим.
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«Нимани булар эди, к,илган жиноятларингни-да!» «Мен х,еч 
к,андай жиноят к,илган эмасман, аввал сиз менга тушунтириб 
беринг-чи, мен нима билан айбланаман, узи?» У менга кук куз- 
ларини дулайтириб к,аради ва индамай уз ёзувини давом эт- 
тирди. Мен хдм парвосиз утириб кабинетни куздан кечирдим. 
Унинг иш столи устида бизнинг уйдан келтирилган «Атлас 
командира» китоби ётар эди. Бу китоб жуда нодир, тахминан 
80x50 см хджмли, кдлин китоб эди. Уни мен китоб магазини- 
дан юз сумга олган эдим, кабинетнинг бир бурчида яна кдтор 
учта китоб турар эди.

Шу йусин бир-икки соат сурок; к,илинганимдан кейин тер- 
говчи: «Майли, биринчи кунданок, муносабатни бузмайлик, ке- 
ласи галга хдммасини айтиб берасан, яхшилаб уйлаб кел!» деди 
ва телефонии олиб кунгирок, к,илди. Бир хдрбий киши келиб 
мени камерага олиб тушиб кетди.

Бизнинг камерада туртта каравот -  туртта мах,бус яшар 
эдик. Бириси озарбайжон, у куп йиллардан бери кдмок, лаге- 
рида яшар, бу ерга иш буйича гувохдикка чак,иртириб келти
рилган экан, иккинчиси крим-татар, САГУда ядро физикаси- 
дан илмий иш к,илар экан. Бир кун эрталаб ишга келса, лабо- 
раториясига ут тушиб кетибди. Бу ишга сиёсий туе берилиб, 
к,амок,к,а олинибди. Учинчиси Абдулла Носих,ий эди. (У 1987 
йилгача Шарк,шунослик илмий текшириш институтида ил
мий ходим булиб ишлаб, тук,сон ёшларда вафот этди). Бу киши 
«Уткан кунлар» романининг араб босмасини яширинча халкда 
сотгани учун (х,ар бир китобни минг сум атрофида нарх билан 
сотган) к,амалган экан. Бу киши шу гунох,и учун беш йил к,а- 
мокда утириб чикди.

Кейинги сурок,-жавобларимиз анча жиддийлашди. Тергов- 
чи айбномани ук,иб берди. У уч банддан иборат. Гуё:

1. Аксилинк,илобий ёшлар ташкилотининг рах,бариман.
2. Отамнинг так,икланган асарларини уйимда саклаганман.
3. Совет хукуматига к;арши агитация ишларини олиб бор- 

ганман.
Мен: «Менга куйган айбномаларингизнинг иккинчи банди- 

ни буйнимга оламан. Отамнинг кулёзма ва так,икланган асар
ларини биринчи тинтувда кераксиз топиб узлари к,олдириб 
кетган эдилар», -  дедим. «Сен узинг онгли равишда бизга кел- 
тириб топширишинг ёки ёк,иб юборишинг керак эди бу к;оп-
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лардаги нарсаларни», деди у бурчакда турган к,опларга ишора 
килиб. «Мен дадамнинг бебах,о кулёзма асарларини наинки 
ёк,иш, х,атто уни х,еч кимга ишонмай уз уйимда сакдадим. Бун- 
га х,ак,к;им бор эди. Манави шарк, китобларига келсак, бундай 
китоблар халкимиз орасида жуда куп. Шаркшунослик инс- 
титутида бундай китоблар юз минглаб сакланади. Уларнинг 
хаммасини ёк;иб улгуриб булмайди», дедим. «Вакти келади, ба- 
рини ёк,иб улгурамиз», деди у.

Шу суз дан сунг бу терговчидан жуда кунглим к,олди, хатто 
терговимни шу одамга топширган рахбарлардан хам хафа бул
дим. У саводсиз, ахмок;, тунка эди. Мен унга жавоб бергандан 
кура сукут хилишни аъло билдим.

«Нега индамайсан?!» -  у менга ушкирди. «Нима деяй», -  
дедим. «Айбномангнинг боища бандлари?» «Уни исбот килиш 
керак. Мен бундай ташкилотни курган ёки эшитган эмасман. 
«Агитация килдинг», деб хуйган айбингиз мутлак,о ёлгон».

Терговчи бирдан газабга келди. Урнидан шахт туриб, кули- 
даги линейкани уйнаб к,аршимга келди. «Сен аблах мен билан 
уйнашяпсан, менга дара, кузингни оч!» деди. Мен царадим. У 
линейкани икки-уч сантиметр масофа якинлигида кузимнинг 
олдига келтириб дам бирисига, дам иккинчисига удталар эди. 
Бу, албатта, асабга жуда ц а т т и к ; таъсир диладиган дийнок; усул- 
ларидан бири эди. Мен сабр-токдт к,илдим ва датъий дедим: 
«Кузимни уйиб олсангиз хам ёлгон гапирмайман, менинг жи- 
ноятим йук!» У бир оз бушашди.

Эртасигами, бириси кун терговчи мени чакириб беш-олти- 
та суратларни курсатди ва «Буларни танийсанми?» деб мендан 
суради. «Булардан иккисини танийман. Бирисининг исми Са- 
мад Рамазон. (У мендан ун-ун беш ёшлар катта, 1937-38 йил
ларда суд килиб, отиб юборилган тилшунос олим, профессор 
Кдюм Рамазоннинг укаси эди). Самад Рамазон ТошМИда куп 
йиллардан бери биология кафедрасида тажриба дарсини олиб 
борар эди. Иккинчиси, менинг хамкурсим (исмини айтмай 
Куя коламан -  Х,.К,.) «К,олганларини-чи?», «Билмайман». «Нега 
билмайсан, булар хаммаси ТошМИнинг студентлари-ку!» «Хд, 
булса бордир, ТошМИ катта даргох, хамма студентларни хам 
танийвермайман». «Манавиниси бешинчи курсда укийди, 
узи профком. Манавиниси туртинчи курсда, колган иккитаси 
учинчи курсда. Етти киши бир аксилинкилобий ташкилотнинг
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аъзосисизлар, фамилияларини билиб ол, сен буларнинг рах,ба- 
рисан, тушундингми?!»

Орадан бир-икки кун утказиб булса керак, мени яна тер- 
говга чак,ирдилар. К,арасам, иш катта. Виноградовнинг урнида 
узун буйли, к,омати келишган, зарбоф погонли генерал кийи- 
мини кийган бир киши утирибди. Бу х,арбий кишининг ким- 
лигини кейин билдим. У, айтишларича, армани миллатидан, 
фамилияси К,обулов. Узбекистон Давлат Хавфсизлиги Комите
тининг раиси экан. Мени хонанинг уртасига, генерал угирган 
столнинг як,инига ущиздилар. Виноградов столнинг сул томо- 
нида угирар, унг томондаги деворга тираб куйилган стулга бир 
махбусни киритиб уЬ'кдздилар. Мен к;изик;иб оркдмга кдйри- 
либ кдрадим. Бирок; терговчим билан диванда утирган капитан 
менга баробарига: «Кдрама, к;арама, рухсат этилмайди!» -  деб 
бак,ирдилар. Мен: «Хуп-хуп, кечирасизлар», -  дедим. Аммо, 
мах,буснинг кимлигини куриб улгурдим. У менинг курсдошим 
булиб, уялар, буралар, узини тутишни билмас, дам осмонга, 
дам ерга кдрар эди. Демак, у билан мени юзлаштирмок,чи, ун
дан кдндайдир ёлгон гувохлик олиб, буйнимга бир бух,тон куй- 
мок;чилар...

Виноградов курсдошимга: «К,ани, айтиб бер, Абдуллаев 
тугрисида нималар биласан, сенга нималар деган!» -  деб сура- 
ди. Курсдошим узига ишонмаган каби тутилиб-тутилиб унсиз 
товушида: «Мен Абдуллаев билан ТошМИда ук;иш пайтида 
танишганман, бир-икки марта уйига борганман ва боища ер
ларда ултиришларда куришганман. Бир кун Абдуллаев менга: 
«Бизда аксилинк,илобий бир ташкилот бор, шунга сен х,ам аъзо 
булиб киргин», -  деди. Мен: «Хуп, дедим ва ташкилотга аъзо 
булиб кирдим», -  деди.

Терговчи менга: «Эшитдингми, Абдуллаев, шеригингнинг 
сузини?!» -  деди. «Эшитдим, к,ани давом эттираверинг-чи...»,
-  дедим мен. «Буйнингга куйдик-ку, бас-да, нимани давом эт- 
тиради?!» «Айтган билан буни исбот к,илиш керак. Масалан, 
ташкилотнинг программаси нимадан иборат эди, мен к,андай 
топшириклар берган эканман, у нималарни бажарди, Совет 
жамиятига к,андай зарарлар етказибди? Манави масалаларни 
тулик, гапириб берса, даъво исбот кдпинган булади», дедим ва 
курсдошимга бир-икки савол бериш учун яна орк,амга угирил- 
дим. Яна х,ай-х,айлашиб «К,арама-чи, кдрама!» деб бак,иришди.
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Диванда утирган капитан курсдошимни олиб чик,иб кетди. 
Сурок,-жавоб к,огозларига курсдошимнинг курсатмаларини 
инкор дилиб кул куйдим. Генерал индамай урнидан туриб, 
гурс-гурс оёк, босиб чик,иб кетди. Назоратчи чак,ирилиб, мен 
х,ам хдйтовур бошк,а жанжалсиз камерага тушиб кетдим.

Эртасига яна шиддатли сурок, бошланди. Энди ташкилот, 
ташкилот рах,бари каби даъволар анча сусайган, уларнинг ур- 
нини бир савол эгаллаган эди: «Совет х,окимиятига к,арши олиб 
борган аксилинк,илобий агитация фаолиятини айтиб бер!» 
Менинг жавобим эса доим биргина эди: «Мен агитация кал
ган эмасман. Шохдцларингизни чак,иринг, исбот к,илишсин», 
«Йук,, аввал узинг айтиб берасан, кейин биз шох;идлар билан 
юзлаштирамиз», дер эди терговчим. Мен жуда к,ийин ах,волда 
к;олган эдим. Ёлгон сузлаб кутулай десам, барибир ёлгоннинг 
таги очилади. К,ийнокдан кутулиш учун ёлгон сузлаганлар х,ам 
куп булган. Масалан, Самад Рамазон х,икоя к,илган эди: «Ме
нинг терговчим рус эди. Хадеб к,ийнайвергач, ёлгон сузлашга 
мажбур булдим. «Шурой ислом жамияти»нинг аъзосиман», -  
деб куп ёлгон-яшикдарни айтдим. Терговчим хурсанд булиб 
ёзиб олди. Бирок, орадан бир неча кун утгач, у мени чакдриб 
олиб: «Шурой ислом жамияти» вак,тида сен ун ёшли бола бул- 
гансан-ку, нега алдадинг, ярамас!» -  деб сука бошлади. Мен: 
«Узларинг мажбур к,илдиларинг-да», деб к,утулдим». Шуларни 
уйлаб, ёлгон сузласам, узим шарманда буламан, сабр к,илиш 
керак, деган хулосага келдим.

Мени сурок, к,илишда конвейер усулини куллашди. Бу усул- 
ни к,уллашга, менимча, генерал олдидаги муваффак,иятсизлик- 
лари сабаб булди, чоги. Яъни: мен сурок^онада к,урук, стулда 
утиравераман. Аммо улар уч кишилашиб бири чарчаса ёки иш 
вак,ти тугаса, иккинчиси алмашиб галма-гал с^фок, к,илаверади- 
лар. Терговчим юк,орида айтганимдек узининг линейкаси би
лан найранг курсатади. Терговчи капитан, татар Эх,соновнинг 
х,ам хунари зур. У хром этикли унг оёгини келтириб менинг 
икки оёгим уртасига -  стул к,иррасига куяди-да, «Айтасанми, 
йук,ми», деб этиги билан сонимни стул к,иррасига к,аттик, боса- 
ди. Огрикдан додлаб юборишимга оз к,олади. У энгашиб, но- 
муборак афтини кузим устига шу к,адар як,инлаштириб кела- 
дики, бурни бурнимга тегишига оз к,олади. Учинчи терговчим
-  узбек огир киши. У унвон так,майди, узи жуда маданий, савол 
бермайди, китоб ук,игани-ук,иган.
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Овкдтланиш вак,ти булганда «Бор, овк,атланиб кел», деб зурга 
жавоб берадилар. Купинча, энди овк,ат улашаётганида яна чак,и- 
риб к,оладилар. Терговчимнинг яна бир сурок, усули бор эди, 
кечкурунлари мени сурокда чак,ирарди-да, узи кдндайдир ёзув- 
чизув билан машгул буларди. Менга «Хуш, гапирасанми, йук,- 
ми?» дейди. «Гапим тамом булди», дейман. «Тур, урнингдан», 
дейди у. Тик тураман. «Менинг рухсатимсиз утирмайсан!» 
дейди-да, узи ёзув билан машгул булаверар эди. Терговчим 
сурок,-жавоб хужжатларини кулдан чикдргунча уни икки-уч 
марта ёзиб-чизиб кучирар эди. Уруш йиллари к,огоз камчил. У 
ок; к,огозни ик,тисод кдлиш учун «Уткан кунлар», «Мехробдан 
чаён» кулёзмаларининг орк;а, яъни тоза томонига хомаки ки
либ ёзар, сунг окда кучириб, хомаки к,огозларни йиртиб ёнида- 
ги саватга ташлар эди. Гох,о тамаки ураб чекишга к,огоз сурасам, 
кайфи келиб турган булса: «Ма, дадангнинг романларига ураб 
чек», -  деб сиёх, к;аламда ёзилган кулёзмалардан бир нечасини 
йиртиб-йиртиб менга берар эди. Баъзан у ёзиб утириб мудраб 
к,олар, мен булсам тик тураверар, у обдан ухлаб кетган вак,тлар- 
да эса толикданимдан секин утириб мен х,ам дам олиб олар ва 
кузгалиб к,олса, дарх,ол тик туриб олар эдим... Шу йусин рух^й, 
жисмоний х,ак,оратлар хдддидан ошган, конвейер усулидаги 
суроклар х,ам етти-саккиз кунга етган эди. Бир кун улимимга 
рози булганимдан: «Бу ерда совет хукумати йук,...» -  дедим. 
«Кдндай х,окимият бор?» -  деб суради терговчим. «Бир гурух, ку- 
ролланган бандитларгина бор», дедим. «Хд-х,а», деди у ушк,ириб 
ва келиб сул кулогим тагига чунонам кулочкашлаб урдики, стул- 
дан учиб, кабинетнинг бир бурчига бориб ётиб к,олдим. Кузим 
тиниб, кулогим шангиллаб совук, тер босиб кетди. Бир оз ётиб, 
аста урнимдан турдим. «Яна ур, улдириб куя к,ол, барибир сен- 
дан х,ам, генералингдан х;ам курк,майман!» дедим газаб билан. 
У бир суз демай назоратчини чак,ирди ва мени унга топширди. 
Учинчи кдватдан пастга томон тушиб бораман. Зинапоя панжа- 
раларидан узимни пастга ташлаб юбораман, деб чоглансам х,ам, 
барибир, бунинг иложи йук, эди. Чунки панжаралар бошдан-оёк; 
чизимча арк,он билан тук,иб ташланган, назоратчи эса бир кдцам 
ортимда кузатиб келади...

Умуман, тергов к,онун-к,оидасида махбусга жисмоний ва 
рухдй озор бермаслик, кечкурун соат ундан кейин сурокда 
чак,ирмаслик, уч мах,ал иссик, овк,ат билан вак,тида таъмин
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этишлик ва пгунга ухшаш куп шартлар хдкида к,атъий курсат- 
малар к,айд этилган. Бирок, бу конун-коидаларга Сталин х,оки- 
мияти аллакачон тупурган эди.

Уша кунги жанжалдан кейин терговчи мени турт ойгача 
сурокка чакирмади. Тарсаки огригидан кулогимни икки ой 
сочик билан боглаб юрдим. Турма ичи дам катта бир даргох,, 
биров келади, биров кетади, х,ар бир янги келган одамнинг уз 
тарихи, саргузашти, дарди бор. Тинглаб куласан, хафа буласан, 
бир дунё янгилик эшитасан, сух,бат кизиб куннинг кандай ут- 
ганини билмайсан. Бир вакт крим-татар физик Аблаев билан 
утирганимда у менга рус грамматикасини ва физика курси 
асосларини ургатган эди. Кейин бир гал самаркандлик Нар- 
зикулов Зехдий исмли тожик киши билан бирга булиб колдим. 
Бу киши шоир ва шаркшунос олим булиб, Самарканд универ- 
ситетида форс тилидан даре берар экан. У киши дадамни яхши 
танир, билар ва ёши х,ам дадамга тенгдош экан. Дархдкикат, 
Кодирий йигирманчи йилларда ёзган х,ажвий бир маколала- 
рида Зех,ний исмини тилга олиб утадилар. Бу киши сух,батда 
гуё менга Шарк адабиёти дарбозасини очиб бергандай булди, 
узи курган, укиган, эшитган Шарк олимлари, шоирлари, ёзув- 
чилари хдкида менга хдкоя килиб берди ва форс-тожик тили- 
да сузлашишни ургатди. Бу икки олимга х,амиша карздорман. 
Мен Зехрий домла билан бир камерада етти ой бирга утирдим. 
Эркинликка чиккач, Зех,ний домлани икки-уч бор уйларига бо
риб зиёрат килиб кайтдим. У киши сунгги йилларда Тожикис- 
тон Тил ва адабиёт институтида илмий ходим булиб ишлаб, 
анчагина китоблар ёзди ва туксондан ошиб Душанбе шахрида 
вафот этди.

Камалганимга ун ойдан ошган, айтишларича, конун-кои- 
да буйича тергов ишлари ун бир ойда тугатилиши ва иш судга 
оширилиши керак эди. Узок муддатли «дам олиш»дан кейин 
мени яна терговга чакиришди. Унда капитан Виноградов ва 
бир кузи к>ф, чутир прокурор Собитов ^ и рар  эди. Собитов 
жуда эски ходим, у дадамни х,ам, мени х,ам камаш учун ордерга 
дул куйган киши. У кишини мен охирги марта 1957 йили янги 
куриб битказилаётган «Тошкент» мехдоонхонаси олдида тасо- 
дифан учратиб колдим. Собитов жуда мункиллаб колган эди. У 
мени танимаган булса х,ам, уни тухтатиб, узимни танитдим ва 
гарчи узи билса х,ам журттага ахборот бериб, ота-бола окданга- 
нимизни айтдим ва индамай йулимга кетавердим...
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Собитов, сезишимча, менинг хужжатларимдаги баъзи к,отоз- 
ларга, х,ар ун беш-йигирма кунда менинг к,амок, муддатимни 
чузиш учун бериладиган ордерларга кул куйгани келган экан. 
У менга: «Сен отангга уЬсшаб сузга уста булма, жиноятларинг- 
ни барчасини айтиб бер, барибир биз биламиз», -  деди. Мен 
узбекчалаб: «Сизлар х,еч нарса билмайсизлар. Билсаларингиз, 
мени кдмамас эдинглар. Ахир шу чокдача менинг жиноятим 
нимадан иборат эканлигини аникламадинглар ва айбномамни 
менга курсатмадиларинг-ку». Собитов терговчимга гапимни 
тушунтирди. У аланг-жаланг булиб ишимни вараклай кетди 
ва айбномамни топиб «Бу-чи!» деди менга ук,райиб. «Рухсат 
этинг, айбномамни бир ук,иб чик,ай», дедим. Айбномани ку- 
лимга олдим-у, кдйтариб бердим ва «Бу айбномани ук,иган- 
ман, бунда менинг имзом йук,-ку», дедим. Улар бир-бирларига 
маъноли к,араб олишди. «Бунинг ахдмияти йук,, унутганмиз, 
иш куп», деди терговчим. «Бу х,ар х,олда, гайрик,онуний иш, к;а- 
малганимга к,арийб бир йил булибди-ку, айбномамга шу кунга- 
ча кул куйилмаса, к,амок, ордерларимга шу бугун кул куйилса», 
дедим. Собитов мингиллаб чик,иб кетди.

У кетгач, терговчим айбномамга кул куйдиргани стол 
ёнига чак;ириб давом этди: «Биз сени яхшилаб текширдик 
дарх,ак;ик,ат, сен х,еч к,аерда Совет х;окимиятига к,арши агитация 
ишларини олиб бормаган экансан. Ишондик. Лекин сенга бир 
саволим бор». Мен кул куйиб жойимга бориб утирдим. «Айт- 
чи, нима учун агитация ишларини олиб бормадинг?» Бу мак- 
корона савол эди. Бирок; мен бепарво жавоб к,илдим: «Чунки, 
мен Совет хукуматига содик,, унинг х,алол гражданиман...» У 
истех,зо билан кулди ва «Сайра, булбул, сайра....» -  деб к,очирик, 
кдлди. Мен сукут к,илдим. Терговчи давом этди: «Узинг уйла, 
Х,абибулла, отангни биз камаб, к,амокда улдириб юборамиз-ку, 
сен бизнинг х,окимиятга содик,, хдлол граждан буласанми?..» 
Мен: «Отам кдмокда х,алок булган булса, к,илмишига яраша 
жазолангандир», -  дедим. «Албатта, -  деди, у, -  кдлмишига 
яраша жазо олган. Лекин, сен унинг улдирилишидан хурсанд 
эмассан-ку». «Тарихда ота болани, бола отани улдирганлар куп 
булган... Хуш, сиз бу саволингиз билан нимани кузда тутмок,чи 
буласиз?» «Сен совет х,окимиятига очикдан-очик; душмансан, 
лекин куркданингдан к,арши иш олиб бормагансан?» «Сиз ва 
сизга ухшаганлар балки шундай уйлар, аммо менинг виждо-



ним, уйлаган уйим пок. Шу билан бирга, бировни уйлаган уйи 
билан айблаб булмайди, килган иши -  жинояти билан айбла- 
нади...»

Хуллас, шу кун терговчим менга: «Х,ак,ик,атан хдм мен Со
вет хркимиятига душман булсам-да, к,урк,к,анимдан жиноий 
ишларни содир килмадим», деб к,ул куйдириб олди. Майли, де
дим узимча, ипщилиб шу жаллодларнинг кулидан эсон-омон 
Кутулсам, бас. Чунки кейинги вак,тларда шу одамларнинг но- 
муборак башарасини курсам, юрак уйногим тутиб к,оладиган 
булган эди. Кандай булмасин шу ифлос урадан чикиб кетиш -  
максадим эди.

Камалганимга ун бир ой тулиб к,олган эди. Бир кун Вино
градов чак,ириб терговим тамом булганини айтди ва тикилма- 
ган делони (чунки, менимча, улар хдли дело ичига куп ёлгон- 
яшикларни кушишлари керак эди) менга узатиб, укиб чикиш- 
га, кул куйилмай колган жойларига имзо чекишга буюрди. У 
бугун жуда юмшок ва х,атто баъзан менга килган зулмлари, 
хдкоратлари учун узр хдм сурагандек булди ва деди: «Сени 
хдрбий суд судлайди. Олдиндан айтиш кийин, х,ар х,олда беш -  
ун йил муддатга хукм килинишинг мумкин. Узок Сибир, Урол 
камок лагерларига жунатиласан. У ерда киш огир, хдёт кийин, 
сен урганмагансан, тирик кайтиб келишинг гумон...»

Терговим тамом булгандан кейин, суд булишини саккиз ой- 
дан купрок кутдим ва 1946 йилнинг декабрида бир кун мени 
этап камерасига кучиришди ва менга Москвадан келган карор- 
ни укиб эшиттиришди. Карорда тахминан шу сузлар бор эди: 
«Махсус маслахдт» комиссияси (Особое совешчание) Хдбибулла 
Абдуллаевнинг жиноий ишини куриб чикиб, Узбекистон Совет 
Социалистик Республикаси жиноят кодексининг 66-67-модда- 
ларига биноан мехдат лагерларида тарбияланиш, тузатиш шар- 
ти билан ун йил камок муддатига хукм килади». Сана.

Мен жуда хдйратда колдим. Ахир, мени суд килишлари ке
рак эди-ку! Кейинчалик билсам, иш бундай булган: НКВД дело- 
мизни Олий Суд Хдрбий коллегиясига оширади. Бирок Хдрбий 
Коллегия иш билан танишиб чикиб: «Бу ишни биз курсак етти 
кишининг хдммасини хдм оклаб юборишимиз керак. Чунки 
жиноятларини исботлайдиган далиллар йук. Майли, десан- 
гизлар, ишни кураверамиз», дейди. Бу жавобни эшитиб, Вино- 
градовга ухшаганларнинг лабига учук тошиб кетади ва дарх,ол
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делони к,айтариб олиб, бизнинг х,ак,имизда «Бундай дурк,инчли 
жиноятчиларни эркинликда куйиб булмайди», деган мазмун- 
да «яхши характеристикалар» ёзиб Москвага йуллайдилар. У 
ердан «Махсус маслахдт» комиссияси (Бу гайрик,онуний «юри- 
дик» комиссия Сталин х,окимияти даврида жорий этилган 
эди. Сталин улгани х,амоно бу комиссия х,ам йук, к,илинди) х,ар 
биримизга турт, олти, саккиз йилдан дамок, муддати берди. 
Фадат менгагина дадамнинг угли булганим учун «сийлаб» ун 
йил беришди.

ЛАГЕРЛАРДА

Этапга поездда ёлгиз узим -  биронта шерикларимнинг 
х,амрохлигисиз жунадим. Чкалов (Оренбург), Свердловск (Ека
теринбург) вилоятидан утиб Серево туманига ва ундан Сосва 
дарёсининг к,иргогига бориб тушдик. Бу ердан Шимолий Урол 
урмонзорлари бошланар ва х,ар ун-ун беш километрда битта- 
дан к,амок, лагерлари ишлаб турар эди. У ерда юмуш битта -  
урмон кесиб, ёгоч тайёрлаш. Ана дишу ана урмон, ана тоза х,а- 
вою, ана мех,нат...

Сосва дарёси каттагина. Бирок, поезд нариги циргокда ут- 
майди. Куприкдан угиш билан Шимолий Урол лагерларининг 
маркази х,исобланмиш «Комендантский» лагери туради. Биз
ни (йул-йулакай к,ушилиб уттиз чоглик, махбус йигилган эдик) 
дарх,ол лагер ичига куймадилар. Йигирма бир кун карантин 
муддати утгунча лагер ёнидаги баракда садладилар ва урмон- 
да дарахт кесиш тугрисида озгина сабод-курсатмалар берган- 
ларидан сунг, аста-аста урмонга -  ишга олиб чик,а бошладилар.

Урмон мех,нати огир, дулга арра, болта олган билан иш би- 
тиб кетавермайди. Балки иш техникалашиб, энди осон булиб 
к,олгандир. Аммо у вадтларда мех,нат фак,ат кул, от кучи ва 
арава билан бажарилар эди. Х,ар бир ишда булганидай дарахт 
кесишнинг х,ам х,адиси, тартиби, к,онун-к,оидаси бор. Агар шу 
тартиб-к,оидаларга риоя к,илинмаса, иш фожиа билан тугаши 
мук,аррар.

Карантин чогида ун беш кундан купрок, урмонга дарахт ке- 
сишга чикдик. Бу мехратда бир жих,атдан к,он юришиб узимни 
яхши хдс этсам х,ам узок, камера х,аётидан ва эски бел огригим 
асоратидан булса керак, узимда заифлик ва белимда огрик, сеза 
бошладим.



Карантин муддати битди, бизни ичкарига олиб, баракларга 
таркдтдилар ва кечкурун медсанчастга чакдриб текширишдан 
угказдилар. Унда лагер бошлиги, медсанчаст бошлиги, иккита 
врач (терапевт, хирург) ва Шимолий Урол лагерлари бошкдр- 
масининг соглик, ва тозалик ишлари буйича бошлиги -  Поле
вой фамилияли врач угиришарди. Комиссия мах,бусларнинг 
саломатлиги, ихтисоси хдкдда сурар ва жавобларни тинглаб, 
текшириб уларнинг мехдат гурухдни аниклар эди. Мен тала- 
ба эканлигимни, белим огришини айтдим. Полевой хдкдкдтан 
хдм медицина институтида укдган-ук,имаганлигимни аникдаш 
учун булса керак менга тиббиётга оид баъзи саволлар берди ва 
к;оникдрли жавоб олиб, лагерь медсанчасти бошлигига:

-  Мана сизга, медбрат -  фельдшер. Факдт уни икки-уч ой 
врачлар орасига куйиб тажрибасини орттириш керак, -  деди.

Чамаси, лагерларда медицина ходимлари етишмас экан, шу 
куниёк, мени санчастга тажриба орттиришга ишга куйдилар. 
Шундай к;илиб, менинг лагердаги хдётим санчастларда ишлаш- 
дан бошланди. Беш-ун кундан кейин мени тажриба олиш учун 
ун-ун беш километр йироцликда, урмон орасида жойлашган 
Воробина деб аталувчи лагерга жунатдилар.

«Воробина» лагери согломлаштириш лагери деб аталарди. 
Унда асосан узун-огрик,, ишга ярок,сиз, кдри-кдртанг, «Берсанг 
ейман -  урсанг уламан», дейдиганлар ётар эди. Билмадим, бу 
жиноятчилар давлатга к,андай фойда-зиён келтира оларди. 
Уларни кучага чикдриб «Бор, кетавер» десанг уйларини топа ол- 
мас эдилар. Икки юзга як,ин бу касалларга бир врач, уч фельдшер 
кдрар эдик. Врач Голованов эллик-олтмиш ёшларда, билим-та- 
жрибасини узгадан аямовчи, медицинага оид барча саволла- 
римга эринмай жавоб берувчи, ок,кунгил киши эди. У чамаси 
Германияда асирликда булган, госпиталларда врачлик кдлган.

Шимолий Урол лагерларида озми-купми барча миллат ки- 
шиларини, жумладан, У рта Осиёдан жунатилган мах,бусларни 
х,ам учратиш мумкин эди. Воробина лагерида Юсуф ака исмли 
бир узбекни учратдим. Юсуф ака Фаргонадан, олтмиш ёшлар
да, босик, табиат, к,орачадан келган киши, айтишича, колхоз 
раиси булган, «Икки углим, уч к,изим бор», дер эди. У нарнинг 
иккинчи кдватига чикдб, чордона куриб буйни солик,, маъюс 
утиргани-утирган эди. Баъзан ишдан бушаганимда унинг ёни
га келиб сух,батлашар, х,азил-мутойиба к,илар эдим.
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-  Раис булган булсангиз, колхозни роса горат кдлгандир- 
сиз-да, Юсуф ака?

-  Худди, топиб айтдингиз, -  дерди кулиб Юсуф ака, -  уруш 
йилларида колхозимиздан куплаб йигитлар фронтга кетишди. 
Шу кетганлардан к,арийб уттизининг оиласи огир ах,волда к,ол- 
ди: ёрдамчи йук,, ёш болалари куп, к,ари ота-оналари бокувсиз 
к,олди. Мен шуларга, очликдан шишиб к,олмасинлар деб бош- 
кдрманинг к,арори билан ой сайин уч кддок, (2,5 кг)дан бугдой 
бердиртириб турдим. Бу ишим баъзи курук, к,олган игвогарлар- 
га ёк,мади, «Колхозда ицтисодий купориш кдляпти», деб ку- 
шиб-чатиб устимдан хужжатлар туплаб, кдматишди. Жиноя- 
тим уруш йилларига тегишли булганидан Х,арбий трибунал суд 
кдлиб ун йил кдмок, берди...

Шимолий Уролнинг иклими уртача. Ёзи жилла иссик, эмас, 
кукламда йирик-йирик к,аттик, чак,увчи чивинлар, кузакка бо
риб эса майда чивин -  искабтопарлар купаяди, картошка ва 
бошк,а хил сабзавот хдмда баъзи дон экинлари экса булади. 
К,иши эса жуда совук,. Мен Шабуровада эллик етти даража со- 
вук,ни куфдим. К,анчалик иссик, кийининг, печка ёкдлсин, уй 
х,ам, одам х,ам исимайди, игнадек ердан кирган совук, гуё чак;иб 
тишлайверади, доим иссик, ер излайсиз. Шабурова лагерида 
бир гурух, эстон, латиш ва литвалик махбуслар билан бирга бул
дим. Улар 1938-1940 йиллардан буён утиришар, эски мах,бус 
булганлари учун лагернинг бутун хужалик хдсобот ишларини 
эгаллашган, алохдда кичкина баракда туришар эди. Мен х,ам 
«доктор» сифатида улар ичида яшар эдим. Ятуллис (латиш эди 
шекилли) деган ёток, кушним курган-кечирган к,ийинчиликла- 
рини х^коя к,илар эди. (У Латвиянинг Хитойдаги консули бу
либ ишлаган.)

-  Биз келганда бу ерларда Совет х,окимияти йук, эди (албат
та, бу сузни муболага йусини билан айтарди -  Х,.К,.). Бу ерда 
лагер бошликлари гуё подшох,, мах,бусга кунгиллари хохдаган- 
ча жазо бераверишар эди. Тайгада к,онун шундай: айик, полвон 
прокурор, нимани хохласа, шуни к,илаверади, -  деб кулар эди 
Ятуллис ва давом этар эди: -  К,орин оч, озиб-тузиб кетганмиз, 
совук, к,аттик;. Урмон кесамиз, нормани бажариш керак. Баъзан 
к,оронги тушса х,ам бажара олмаймиз, ноилож ишдан к,айта- 
миз. Дарвоза олдида турган лагерь бошлиги: «Норма бажарил- 
дими?» -  деб сурайди. «Йук,», -  деймиз бош эгиб ва совукдан
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к,отаёзган оёгимизни олиб куямиз. Бошлик; «так,» этиб дарво- 
зани ёпади ва: «Планни тулдирасанлар, ичкарига кирасанлар, 
булмаса урмонда к,отиб уласанлар!..» -  деб бак,иради.

* # *
1949 йил охирлари, 1950 йил бошлари эди. Шимолий Урол 

лагерларидаги (унда к,иркдан ортик, лагерь бор эди) барча 
сиёсий мах,бусларни этап к,илиб, вагонларга ортиб Караганда 
шахрига келтирдилар. Караганда шахрини (вилоятини) уму- 
ман, мах,буслар шахри деса булади. Шахдр ва атрофи кумир 
конларига бой, х,ар к,адамда шахта ва шахта курилиши, завод, 
фабрика. Муддатини утаган мах,бусларга яхши уй-жойлар бе- 
рилади. Иш х,ак,и туланади. Шу йусин улар шунда бола-чак,алик 
булиб, к,олиб кетадилар.

Биз Дубовка деб аталмиш лагерга келиб кундик. Лагер кат
та, кдрийб икки-уч минг одамни сигдиради, тартибли к,урил- 
ган; ошхона, касалхона, амбулаториялари алохдца. Айтиш- 
ларича, то биз келгунча бу лагерларда япон туткунлари яша- 
ган ва уларнинг узи бу лагерларни курганлар. Бараклар ярим 
ертула шаклида содда курилган, аммо к,аттик, к,иш кунларида 
иссик; булади. Караганданинг к,иши буронли, к,аттик, совук;, 
баъзи кунлари х,атто ишга х,ам чик;иб булмайди, ёзи эса нисба- 
тан иссик,: мевали дарахтларни курмадим, аммо картошка, 
сабзавот ва дон экинлари битади. Мах,буслар лагерь ёнидаги 
катта шахта курилишида ишлар эди. Лагеримиз тартиби Урол- 
дагига нисбатан к,аттик„ бошлик^ари жиддий эди. Кишлик- 
ёзлик кийимларимизнинг барчаси катта-катта ракдмлар билан 
ракдмланган, яъни: к,алпогимизнинг пешонасига, сул кукраги- 
миз, икки курагимиз уртаси ва шимимиз ёнига рак,ам босил
ган эди. Биз керак булсак ракдмимизни айтиб чак,ирар эдилар. 
Менинг ракдмим Караганда лагерида янглишмасам, бир минг 
бир юз ун уч эди. Унутмайман. Бир гал назоратчи, менинг 
ракдмимни айтиб чак;ирди. Биринчи кунлари бундай рак,ам 
билан чак;ириш менга эриш туюлиб унга: «Менинг фамилиям 
бор, гражданин назоратчи», -  дедим. (Мах,буслар кишиларни 
урток,, дейишга хук,ук,сизлар.) У: «Сен одам эмас, номерсан!» -  
деб жавоб к,илди.

Мен баъзан лагер касалхонасида, баъзан курилишдаги би
ринчи ёрдам курсатув тиббий булимида фельдшер булиб ишлар
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эдим. Лагеримизда турли тоифадаги халк,лар булиб, айник,са, 
Рарбий Украина (бендерлар), рус, Болтик,буйи, Кавказ ва Урта 
Осиё халклари вакиллари куп эди. Мах,буслар мех,нат к,илиб 
чарчасалар ёки совук, к,отсалар х,овлига гулхан ёк;иб, атрофлаб 
утириб исинишар, дам олишар, сух,батлашар эдилар. Баъзан 
кдттик, к,ор ёгиб, совук, бошланиб кетганда бир хиллари иссик, 
тиббий булимга кириб жон саклашар, гурунг куришар эди.

Бир киши булар эди. Узи рус, эллик беш-олтмиш ёшларда, 
урта буй, кенг елка, к,ора-сарик; соч-сок,олли, ута маданиятли, 
мустакд/i иродали, камгап, хдр кимса билан хдм сузлашавер- 
магучи бу одам лагер да бухгалтер булиб ишлар эди. У кури- 
лишга келган юк машиналарини х,исобга олар, бригадирга ёр- 
дамчилик кдлиб, хдсоб-китоб ишларини олиб борар эди. Шу 
киши баъзан иш кам чокларда исингани тиббий булимга кириб 
угирар, мен билан бирга чой ичар ва баъзан китоб укдб утирга- 
нимни куриб «Китоб укдшни севар экансиз, бу яхши, баракал- 
ла», деб мени мак,таб куяр эди. У бир кун мендан суради:

-  Сиз «Уруш ва тинчлик» романини ук,иганмисиз?
-  Йук,, булса жон деб ук,ир эдим, -  дедим.
-  Хдли ишдан кейин ётогимга келинг, мен сизга шу китоб

ни бераман. Роман икки томлик, аввал биринчисини оласиз, 
кейин иккинчисини. Лекин х,еч кимга бермайсиз, кулма-кул 
булиб, йук,олиб кетиши мумкин.

Шундай к,илиб, биз анча як,инлашиб к,олдик. У Москва атро- 
фидан булиб, айтишича, ёзувчи Лев Толстойга (у Лев Толстой- 
ни жуда хурмат билан «Лев Николаевич» деб тилга олар эди) 
як,ин кдриндош-ёзувчининг к,айсидир ака-укасининг угли, 
узини хдм менга ухшаб айб топа олмаганларидан кейин, «Осо
бое Совешчание» (тройка) хукм к,илган экан. Мен бир кун уни 
юпатиб дедим:

-  Мана, муддатингиз хдм оз к,олибди, яна икки йилдан ке
йин курмагандай булиб уйингизга кетасиз...

-  Кетасиз?! -  у бир хил кескин охднгда зарда билан деди, -  
булар кеткизиб бупти, агар муддатим тамом булса, яна кушиб 
куяверадилар!

-  Нимани кушиб куяверадилар? -  мен тушунмай сурадим.
-  Сиз тушунмайдиган куринасиз, -  деди у, мендан кулган- 

дай назар ташлаб, -  агар суд к,илинсангиз, суд берган муддат- 
тамом булгач, сизни бир кун хдм кдмокда ортик, ушлаб туриш-
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га хдкдари йук,. Агар «Особое Совешчание» узингизни курмай, 
оркангиздан хукм чик,арган булса, муддатингиз тамом булган- 
дан кейин хдм, яна хохдаганча муддат кушиб куяверишлари 
мумкин.

Шу сух,батдан сунг бирор йил утар-угмас бу кишини этап 
Килиб боцща лагерга жунатдилар ва куп утмай унинг кимлар- 
дир томонидан улдирилганлигини эшитдик.

* * *
Лагерларда шундай бир табиий одат бор: бирор одам этап 

билан келса, лагерь ичига киргач, дарх,ол лагерда уз халкдцан 
одам борми, йукдои, булса нечта ва кимлар, деб сурайди.

1952 йил ёз кезлари эди, шекилли. Бир кун, кечки пайт ка- 
сал кабул килиб угирган эдим, бир киши кириб уз тилимизда 
салом берди. Мен саломлашдим, лекин кишини танимаганим 
учун: «Сиз бугун этапда келдингизми?» -  деб сурадим. Чунки 
«Этап келибди», деган хабарни эшитган эдим. «Яна икки соат- 
дан кейин келинг, кабул тугайди, хотиржам сузлашамиз, узр»,
-  дедим. Келди. Чой-нон килдим. У Фрунзе шахрилик киргиз, 
янглишмасам, Киргизистон университетида тил-адабиётдан 
даре берувчи, манбашунос олим, исми шарифи Ташен Байжи- 
ев экан.

-  Мен сизни купдан шахеан танийман, -  деди кулиб Ташен 
ака, -  бирок сиз энди бир оз каттарибсиз, узгарибсиз. Агар ла- 
гердаги хдмюртлар сизнинг кимлигингизни айтмаганларида, 
балки танимас эдим...

-  Каерда куришганмиз, Ташен ака, мен х,еч хотирлай олма- 
япман, -  дедим.

-  1936 йил ёз ойлари эди. Мен уч-турт кун дам олгани «Ара- 
шон» курортига чикдим. Шоир Гайратий билан сиз хдм шунда 
даволанар экансиз. Уша кунларда жой масаласи бир оз танкис 
экан. Илтимос килиб сизларнинг хонангиздан менга уч-турт 
кунга жой сураб беришди. Шундай килиб, мен сизлар билан та- 
нишган эдим. Сиз унда жуда ёш йигит эдингиз, эслайсизми?

-  Эсладим, эсладим, -  дедим кулиб. Ушанда сиз биз билан 
куп турмадингиз. Шундай бир гапингиз ёдимда сакланган. 
Кайбир вакт сиз Андижон вокзали чойхонасида уч-турт киргиз 
зиёли огайниларингиз билан чойхурлик килиб утирганингизда 
уч-турт узбек зиёли й^гитлари х,ам ёнларингизга келиб угириб 
чой чакирадилар. Улардан бири дустларига мактанганнамо:
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«Мен Абдулла Кдцирийнинг «Уткан кунлар» романини ук,иб 
тугатдим», -  дейди... Шунда сизлар бу гапни эшитиб: «Бечора 
узбеклар «Уткан кунлар»ни энди ук,ишяпти», -  деб узаро ку- 
лишгансизлар.

-  Худди, худди, ёдингизда к,олган экан, х,ак,ик,атан к,иргиз 
зиёлилари романни янги босилиб чикдан пайтларидаёк, кул- 
ма-кул ук,иб чикданлар, булар булса энди ун йилдан кейин 
ук,иб мак,танадилар...

Ташен Байжиев -  кенг елка, урта буй, жиккакдан келган, 
жилла х,ам соглом киши куринмас эди. У ёзи билан у-бу иш 
к,илиб юрди. Кузакка бориб совук, бошлангач, шамоллаб касал- 
хонамизга ётди. Унда эски упка касали булиб, шамоллаш на- 
тижасида у янада зурайган, огирлашган эди. Марказий касал- 
хонадан маслахдтга докторлар чак,ирдик, турли-турли даволар 
к;илдик. Беморнинг нафас олиши тобора к,ийинлашиб х,аво 
етишмас, упкаси гижирлар эди. Ташен ака бир кун менга: «Сиз 
менинг ёнимдан узок, кетманг, ахролим огир. Уйда хотиним, 
икки углим, икки к,изим бор. Уларга мен х,ак,имда хабар етка- 
зинг», -  деди. Ташен акага уша вак,тдаги антибиотик дорилар 
кор кдлмади. Ах,воли борган сари огирлаша бориб, охир упка 
шишидан вафот этди. Биз уни дафн к,илдик...

Ташен ака тунгич углининг ун олтига кирганлигини айтиб, 
яхши ният билан унга Мар деб ном куйганлигини сузлар эди. 
Мен Ташен аканинг васиятига мувофик, Марнинг номига на- 
сих,атомуз, ётик, бир хат ёздим. Лекин уз номимни, адресим- 
ни билдирмадим... Хозир Мар Байжиев К,иргизистоннинггина 
эмас, Иттифок,нинг атокли ёзувчиларидан, драматургларидан 
биридир.

1953 йилнинг март ойида Сталин улди. Мен бу вак,тда янг
лишмасам, «Гишт заводи» деб аталувчи лагерда ишлар эдим. 
Шу кун, билмадим, дам олиш куни эдими, эрталабки курикдан 
сунг лагерь рах,барлари барчани х,овлидаги радиокарнай таги
га йигдилар. Жимжитлик. Радиодан кимдир мотам нутк,и суз- 
лади. Мах,буслар буйин эгиб, аза тутиб тик турдилар. Них,оят 
нутк, тугади, х,амма уз барагига тарк,ади. Мен хдм уз барагимга 
кирдим-да, ажабландим. Барагимизда Мирзахдмдам исмли, 
жамбуллик жуда кувнок,, к,изик,чи узбек йигит булар эди. У не- 
гадир адёл билан бошини буркаб, украб йиглаб ётар эди. Мен 
бошидан адёлни тортиб;
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-  X,a, Мирзах,амдам, нима булди, бирон ерингиз огрияпти- 
ми? -  деб сурадим.

-  Йук,, -  деди у уксиб, -  Сталин бобонинг дунёдан кетганига 
йиглаяпман, доктор. Энди... энди бизларга йигирма беш йил
лаб к;амок, муддатини ким беради?!

Боищалар тушунмаса х,ам, биз уч-турт узбеклар кулиб 
юбордик. Мирзахдмдам уз газабини ва хурсандлигини шу йу- 
син изх,ор к,илган эди.

Тугриси, Сталин улди-ю, одамлар х,ам, олам х,ам узгача 
булди. Неча ун йиллардан буён темир панжара, конли панжа 
исканжасида инграб умр кечирган халк энди бу шафкатсиз -  
рах,мсизликлардан озод булган, аста-аста юзларида кон, лаб- 
ларида кулги, кунгилларида умид, рухдарида эзгу хувайдо 
була бошлаган эди. Айникса, ярамас Бериянинг лахддга ки- 
риш «маросими» байрам тантанасига айланган, халк хукума- 
тимиздан ижобий янгиликлар, узгаришлар кута бошлаган эди. 
Дарх,акикат, бу узгаришлар аста намоён була бошлади.

Мен канча-канча лагерларда утирган булсам, барчасида 
х,ам грузин мах;бусларни куплаб учратдим, уртоклашдим. Хат
то улар ичида икки-уч грузин аёлларини хдм курдим. Ёдимда, 
бирисини Уролда, Шабурова лагерида курдим. Фамилияси Са- 
бахтарашвили, врачлик килар эди. Уларнинг барчаси Сталин 
сиёсатидан жабр курган, отилган, кесилган, оилалари билан 
пароканда булган, юрсалар-да, турсалар-да уни каргар, лаъ- 
натлар эдилар. «Чурбай нура» лагерида «доктор» булиб ишла- 
ганимда (мен бу лагерда икки-уч ойгина ишладим) Схирдладзе 
фамилияли бир киши тез-тез амбулаторияга келиб, дори-дар- 
мон олар (унда кон босими касали бор эди), баъзан эса лазарет- 
га ётиб даволанар эди. У кирк-кирк беш ёшларда, новча, озгин, 
саргишдан келган, аклли, босик, камгап, рус тилини талаффуз 
билан гапирар эди. Баъзан кимсасиз холи чок,ларда утириб сух,- 
батлашар, хдсратлашар эдик.

-  Менинг отам,, -  деб бир кун х^коя килди у, -  Грузиянинг 
баобру боён кишиларидан эди. Яхши богларимиз, уйларимиз, 
мол-мулкларимиз бор эди. Мен ёлгиз угил, йигирма ёшлик 
чокларим эди. Бир кун дадам тусатдан «Углим, сен чет элга 
кет, менинг огайниларим Парижга кетяпти, шуларга кушиб 
юбораман, уша ерда яша», деб колдилар. «Кетишим зарурми, 
дада?» сурадим. «Зарур, углим, зарур», дедилар. «Сиз, ойим,
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опа-сингилларим-чи?» «Э-э бизни куявер, биз к,ариб к,олдик, 
кдриганда ватанни тарк этиб булмайди, шунча дов-дастгох,...»

Хуллас, мен Парижга кетдим, унда дадамнинг ошна-огай- 
нилариникида турдим. Дадам пул юбориб турдилар, уй сотиб 
олдим, уйландим, турт болалик булдим, касбим тижоратчи- 
лик, мамлакатларга мол олиб бориб ёки келтириб сотиш эди. 
Бу орада ё 1937, ё 1938 йили булса керак, уйдан хабар эшитдим, 
дадам к,амалиб, отиб улдирилган эмиш, деб. Шундан сунг, да
дам бечоранинг нима учун мени мажбур к,илиб Парижга юбор- 
ганлиги сабабига тушунгандай булдим.

Уруш янги тугаган эди. Бир гал мен одатим буйича, Вена 
шахрига савдо иши билан бордим. Бир магазиндан чик,иб ке- 
таётсам, ортимдан бировнинг тоза грузин тилида менинг 
отимни атаб чак,ирганини эшитдим. Кдрадим. Ёшгина бир 
грузин йигит, келиб мен билан к^фишди. Уни танимас эдим, 
аммо гап-сузидан эски танишлардай тугилиб усган шахрим- 
ни, ота-онамни билар эди. У узини менга касалхона ходими, 
деб танитди ва мени ресторанга кириб бир шиша пиво ичишга 
таклиф к,илди. Менда х,ам у билан бир оз сух,батлашишга, ватан 
тугрисида у-бу сураб билишга хох,иш тугилган эди. Совет кон- 
сулхонаси яцинидаги кичкина бир ресторанга кирдик. Офици
антка икки шиша пиво ва хуруш учун яна нимадир келтирди. 
Иккимиз х,ам уз шишамизни очиб, куйиб, ичиб сух,батлаша 
бошладик. Бу пиво менга шу кдцар ёкдики, яна бир шишадан 
чак,ирдик ва учинчи шишадан кейин уфнимдан турганимни, 
кучага чик,к,анимни, бир ок, машинага утирганимни биламан, 
холос. Бир мах,ал кузимни очсам, турмада ётибман. Бу ёгини 
айтишнинг к,изиги йук;. Менга жосуслик, хоинликжиноятлари- 
ни куйиб, судсиз-бошк,асиз ун йил к;амок,к,а хукм к,илдилар.

1952-1953 йилнинг апрель-май ойлари эди, шекилли, 
Схирдладзе к,он босими ошиб лазаретда ётар эди. Биринчи май 
байрами келди. Мен эрталаб палатага кириб беморларни бай- 
рам билан табрикладим. Схирдладзе каравотда хомуш, узала 
ётар эди. Ахрол сурадим, к,он босимини улчаб курдим. Баланд 
эди. Мен дедим: «Босимингиз кеча анча пасайган эди, бугун 
яна бир оз кутарилибди, нима булди?» «Ха, доктор, шу кунлар- 
да босим ошмасдан илож борми? Бугун дунё болалари уз ота- 
оналари билан байрам к,илади. Менинг болаларим эса, байрам 
к,илиш у ёкда турсин, олти-етти йилдан буён оталарининг да-
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раксиз йук,олганлиги сабабини била олмай к,он йиглайдилар». 
Мен кунгил кутариб палатадан чикдим. Орадан икки-уч соат 
утгач, Схирдладзеда мияга к,он куйилиши бошланди, кул-оёк 
фалажланиб тилдан к,олди ва олти кундан сунг вафот этди...

* >!< ❖
Них,оят, 1955 йилнинг январ ойи охирларида булса керак 

«Ок,тош» лагеридан озодликка чикдим. (Май ойи охирида озод 
булишим керак эди. Яхши ишлаганим учун муддатимдан турт 
ой камайтирилди). Бирок озод килинганим билан уйга кай- 
тишга хукуким йук. Караганда вилояти худудидан ташкари 
чикишга хдксиз, паспорт урнига пропуска берилган, ой сай
ин комендатурага бориб, руйхатдан утиб туришим шарт эди. 
Ишни эса узим излаб топишим, уй-жой масаласини ишхона 
таъмин этиши ёки ижарага уй олиб яшашим керак эди.

Шахдр согликни саклаш булимига иш кидириб бордим. 
Улар мени Шахта туманидаги бир касалхона-поликлиника 
бирлашмасига ишга йуллашди. У ерда бир шахтанинг тиббий 
булимига фельдшер килиб тайинлашди ва шахта кошидаги 
ётокхонадан уй беришди, кумир билан таъмин этдилар.

Менинг девор-дармиён бир озарбайжон кушним булиб, 
ёши 45-50 ларда, хотини рус, туртта ёш боласи ва бир кекса- 
йиб колган онаси билан турар эди. Бу каттагина оиланинг бар- 
часи биргина кишига карам, у эса мен ишлайдиган шахтада 
гулахлик кил ар эди. Улар жуда инок туришар, ичмас, чекмас, 
менга мехрибон, «Кучада овкат ема, уйда козон осма, уч махдл 
таомни биз билан бирга еявер, уялма, рузгор х,ам килма», деб 
таъкидлар эдилар. (Афсуски, улар билан оз вакт бирга булга- 
ним учун номларини унутганман.) Хотини эса доим печкамни 
ёкиб, уйимни иситиб куяр эди. Эсимда, бир кун мен дукондан 
гушт келтириб берганимда эри мендан каттик ранжиган эди...

Кунларимиз шундай тинч, инок утиб борарди. Бу орада мен 
бир марта комендатурага бориб руйхатдан утиб келдим. Ора
дан уч-турт кун утди. Бир кун эрталаб х,аммамиз чой ичиб уги- 
рар эдик. Бир хдрбий йигит уйга кириб келди ва менга: «Сиз
ни комендатурага чакиришяпти», -  деди. Мен хдйрон булдим. 
Бошкалар хдм ажабланиб бир-бирларига карашди. Чунки улар 
уч-турт кун бурун руйхатдан утиб келганимни билишар эди. 
Яна нега чакиришди экан?
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Мен шошиб чойимни ичдим-да, кийиниб комендатурага 
бордим. Унда менга таниш, хдрбий кийимдаги комендант ути- 
рар эди. У жилмайиб:

-  Табриклайман, сизга Кдрагандадан кетишга, истаган 
ерингизга бориб яшашга рухсат келди. Мана, к,огозингиз, -  
деди. Бу кутилмаган (чунки мен бу хдкда х,еч кдерга ариза ёз- 
маган эдим) севинчли хабардан кдй х,олга тушганлигимни та- 
саввур к,иларсиз...

Комендант:
-  Паспортингизни хохдасангиз шу ердан, йудса, борган 

ерингиздан олишингиз мумкин. Факдт пойтахт шахдрларда 
яшашингизга рухсат этилмайди, -  деб кушимча к;илди.

-  Мен, хдр х,олда Тошкентга, уйимга як,ин х,исоблаб, Тош
кент вилоят, Чиноз туманида яшашни танладим ва рах,мат ай
тиб комендант билан хушлашиб чикдим.

Ётогимга келиб бу кувончли хабарни аввало озарбайжон 
кушнимга айтдим. Бечораларнинг роса хурсанд булганлари- 
ни айтмайсизми, кампир йиглаб: «Маним углима хдм сени 
йулингни берсин», деб дуо кдлди. Мен кампирга янги бушлат 
совга цилдим. Уч-турт кун йул хрзирлигини куриб поездга би
лет буюрдим, хужжатларни тайёрладим, уйга телеграмма бе
риб, Караганда билан хайрлашдим.

* * *
Юк,орида айтганимдек менинг яшаш жойим Тошкент вило- 

ятининг Чиноз туманига деб белгиланса хдм, аввал тугри ке
либ Тошкентга -  уз уйимга кундим. Уй ичимиз омон, тинчлик 
экан. Бу жихдтдан хурсанд булдим. Табиий, кдриндош-уруглар, 
кддрдон махалла ахолиси бирор хафтача кети узилмай кунгил 
сурашга келиб туришди. Бу орада участка милицияси икки 
допк,ир келиб менинг хужжатларимни текширди ва гудайиб:

-  Сизнинг Тошкент шахрида яшашга хак,к,ингиз йук,, йигир
ма турт соат ичида шахардан чик,иб кетинг, хар гал келганин- 
гизда, кетаётганингизда милиция идораларига хабар беришга 
мажбурсиз, -  деди.

Мен узр айтдим ва кетма-кет келиб турган ёр-дустлар, кд- 
риндош-уругларга ишора к,илиб: «Буларнинг оёги сал узил- 
са, албатта, шахардан чик,иб кетаман», -  дедим. Яна бир кун 
тун ярмида, ширин уйкуда эканман, ухлаётган уйим эшиги 
бесунакдй так,иллаб к,олди. Туриб эшикни очдим. Турт киши



турар эди. Бириси баланд буйли, кора кийинган, кузойнак 
так,к,ан, иккинчи ва учинчилари участка милицияси ва ёрдам- 
чиси, туртинчиси эса махдлламизнинг «энг севимли» кулокда- 
ридан бири эди. Кузойнакли киши хужжатларимни суради ва 
уларни синчиклаб укиб чикиб кайтариб берар экан, рус тилида 
«Кимнинг уйида турасиз?» деб суради. «Уз тугилиб усган уйим- 
да», деб жавоб кдпдим мен. «Эртага шахдрдан чикиб кетинг!» 
деди у ва жунаб кетишди.

Бу кетма-кет тафтишлардан англашиладики, чамаси, 
махдлламизнинг битта-яримта «холис»гуйлари «Хдбибулла 
кдмокдан к,очиб келмадимикан», деб тегишли жойларга хабар 
килган булса керак...

Мана, 1937 йилдан буён шундай эрксиз, хукуксиз, ором- 
сиз хдёт кечирдик. Халк, бизга доим душманнинг оиласи деб 
ишончсиз каради. Хдкорат кдлди. Оиланинг ичкари к;онун-к,о- 
идасига риоя к,илиш йук,. Куча эшигимизни так,иллатиш, чак,и- 
риш йук,. Мах,алланинг к,оровули Хусан читтакдан тортиб барча 
сипох,лар бизга хужайин, хохдаган вак,тларида уйимизга рух- 
сатсиз, тугри кириб келаверар, буйрук,, тергов к,илаверар эди
лар. Биз буйин эгар, ойим бечора хдрбий ёки милиция кийи- 
мидаги одамни курсалар юрак уйноги булиб к,олар эдилар.

Чинозга бориб, хужжатларимни расмийлаштириб, бир дус- 
тимнинг уйида уч-турт кун туриб, уйга кдйтиб келдим.

»1е *
Туткундан келган кунимданок, уйимиздаги бир х,ол -  узга- 

риш менга кдттик, таъсир этган эди. Жойимизнинг уша машхур 
шийпон курилган олмазор к;исмини Октабр туман ижрокуми 
биздан тортиб олиб, ёзлик болалар богчаси очиб берибди. Бу 
хайрли иш. Бирок, махсус жой курилиб, болалар богчаси ку
чиб кетгач, шийпонни Фрунзе туман озик-овкат савдоси бу- 
лимининг отхонаси килишибди... Йигирма турт сотих ердаги 
олмазор, мевазор ерларни бузиб, лойгарчиликда от-аравалар 
ботиб колмасин деб эллик-олтмиш машина шагал тукилибди. 
Узун отхона, ем-хашаклар учун бостирма, яна бир томонга эса 
юзта чучка бокишга мулжаллаб, чучкахона курилибди. Ёз кун
лари отхона ва унинг теварагида яшовчи хонадонлар пашша- 
нинг кони булгани етмаганидек, устига-устак шийпон ёнидан 
окиб утадиган, четларига козик тол утказилган узун чиройли 
арикда ёз кунлари иссикдаб колмасин, яхши уссин, семирсин
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деб дар кун пешин чогида уша юзта чучк;ани чумилтиришар 
экан. Вах,оланки, бу арик; бизнинг шийпондан уггандан кейин, 
яна йигирма хонадонни сув билан таъминларди. У вак,тларда 
х,али бизнинг томонларга водопровод утказилмаган, хдлиги 
йигирма хонадон эса овк;атга, ичишга факдт шу чучк;а ювин- 
диси билан «табаррук» этилган арик, сувидан фойдаланишар, 
челакларга, бак хумларга сув тулгазиб, тинитиб ичишар эди. 
Жумладан, биз х,ам шу йусин уша арикдан фойдаланар, сувга 
аччик; тош ташлаб тиндириб ичар эдик.

Гузал романлар, ажойиб х,икоялар яратган Абдулла К,оди- 
рийнинг шщомбахш уйи ана шу х,олга келтирилган эди! Бунинг 
устига хдлиги йигирма хонадон кексаларининг норозилик суз- 
ларини айтмайсизми: «Бу отанг Жулкунбой кдндай касофат 
одам булган-а, унинг жатига биз чучкд шалтогини ичиб ути- 
рибмиз!..» деб менга аччик,,упка к;илиша бошладилар.

Бу аччик,-тизик, гаплар менинг юрак-юрагимга таъсир к,и- 
лар эди. Них,оят, бу отхонани йук,отишга, кучириб юборишга 
бел богладим. Октабр туман ижрокумига чикдим-да, комму- 
нал хужалик булимига кириб, бизнинг жой к,андай асос билан 
давлат ихтиёрига утказилганлигини сурадим. Улар «Жойингиз 
мусодара к,илинган», деб к,иск,а жавоб бериб куя к,олдилар. Мен 
уларнинг жавобига бовар к,илмадим. Чунки бизнинг жойлар 
бобомиздан к,олган, дадамнинг х,алол мех,нати, билак кучи би
лан обод к,илинган, бундай жойларни мусодара к,илмасликлари 
керак эди. Мен бу масалани аникламок; учун Туркистон улка 
х,арбий прокуратурасига «Дадамиз суд к;илинган, уй-жойи му
содара к,илинганми, йук,ми? Унинг суд ишини куриб, билиб 
беришларингизни ва гувохдома берилишини сурайман», деган 
мазмунда укам Масъуд номидан бир ариза ёзиб бордим. Чунки 
уз номимдан собик, сиёсий мах,бус тарафидан шундай «муъта- 
бар» жойга ариза ёзсам, «Х,али х,ам норозимисан?» деб балки 
яна к,амаб куйишларидан чучидим. Эшикда турган милтикли 
кишидан рухсат олиб бир хонага кириб аризамни бердим. Хар- 
бий киши аризамни ук,иб куриб «Хуп, жавоб к,иламиз», деди. 
Бу аризани 1955 йилнинг май-июн ойларида булса керак ёзиб, 
узим бир-икки уртокларим билан Москва шахрига саёхдт к,ил- 
гани кетдим. Уруш йилларида Тошкентда ошналашиб к,олган 
бир рус дустимнинг уйида куниб, шахдр томошасига берилдик. 
Бир кун Ленин к,абрини зиёрат этишни истадик. Зиёратчилар



жуда куп, турнакдтор навбатда турадилар. Милиция тартиб 
саклар ва навбатдаги х,ар бир кишидан мак,барага кириш учун 
махсус рухсатнома талаб килади. Бизда эса пропуска йук,... Ми- 
лиционерлардан бири бизга бирор ташкилотми, райижрокум- 
ми ёки райкомга кириб, паспорт курсатиб пропуска олиб чики- 
шимизга маслахдт берди. Биз якинрокдаги бир райкомга кир- 
дик. Пропуска берувчи аёл паспортларимизни текшириб куриб, 
икки уртогимга рухсатнома берди, менга эса паспортимдаги 
«тавкилаънат»ни куриб бермади... Ялиндик, булмади. Шундан 
сунг бир уртогим боища бир ташкилотга кириб уз паспорти- 
га яна бир рухсатнома олиб чикди. Сунг учов кириб Ленин ва 
унинг ёнида ётган Сталин вужудини зиёрат килиб чикдик.

Икки-уч хдфта саёхдтда юриб кайтиб келсам, Харбий про- 
куратурадан укам номига чакирик когози келибди. Укам Арис 
станциясида докторлик килар эди. Шунинг учун чакирик кого- 
зини олиб ТуркВОга, Хдрбий Прокуратурага узим бордим. 
Бичков фамилияли ёши угайиб колган кузойнакли полковник 
(кейин билсам бу киши Туркистон улка Харбий прокурорининг 
катта ёрдамчиси экан) мени кабул килиб, рус тилида:

-  Бизда отангизнинг исм, фамилияси ва статьяси ёзилган 
бир руйхатдан узга х,еч кандай хужжат йук. Хужжатлар Моск- 
вада, архивда сакланади. Бунинг учун биз Москвага, отангиз
нинг суд делосини талаб килиб ёзишимизга тугри келади. Би- 
нобарин, хрзирча сизга х,еч кандай когоз бера олмаймиз, -  деди.

-  Майли, талаб килинглар, кутамиз, -  дедим. «Хуп», -  деди 
у менга бокиб. Рахдоат айтиб кабинетдан чика бошладим. Эшик 
якинига борганимда оркамдан х,алиги полковник соф узбек ти
лида:

-  Бу ёкка каранг, йигитча, бери келинг, -  деди.
Мен у кишининг соф узбек тилида сузлашидан хдйрон ко

либ дедим:
-  Кечирасиз, мен узбек тилини билмайсиз деб...
-  Зарари йук, -  деди у ва бир турли истех,зо билан хитоб кил- 

ди, -  сизларга отангизнинг уй-жойи кераг-у, узи керак эмасми?
Аъзойи баданим зир этиб, калтираб кетдим.
-  Керак, нега керак булмасин...
-  Ундай булса, -  деди полковник, -  Туркистон улка Харбий 

Прокуратурам номига отангизнинг жиноий ишини кайтадан 
куриш ва оклашларини сураб менга тезда бир ариза ёзиб кел- 
тиринг, -  деди.
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Мен ишонк,ирамай титрок, овоз билан сурадим:
-  Шундай ариза ёзиш мумкинми?
Чунки менда шундай куникма, яъни Давлат Хавфсизлиги 

идорасига асло шикоят ёзиб булмайди, деган акдца х,осил булиб 
к,олган эди. Чунки бу идора пок бировга хдк,сиз жабр кдлмайди. 
Бинобарин, ёзилган шикоятни улар узларига хдк,орат деб билиб, 
шикоятчини одобсизликда айблаб, хдтто жазо хдм беришлари 
мумкин, деб тушунар эдим. Лагерда шундай хрлатнинг шохдди 
булганман: мах,бус узининг нохдц утирганлиги тугрисида шико
ят ёзади ва олти ойдан сунг шундай жавоб олади: «Шикоятин- 
гиз буйича жиноий ишингиз кдйтадан курилиб, уша пайтларда 
очилмай к,олган бонща жиноятларингиз хдм аникданди ва кд- 
мок, муддатингизга яна беш йил кушиб куйилди».

Ким билсин, узок,нинг иши к,ийин, балки бу беш йил хдкди 
равишда кушиб куйилган булиши мумкин...

-  Мумкин, мумкин, вазият энди узгарди, отангиз окданса хдм 
ажаб эмас, -  деди полковник ва стол устидаги аризамни олиб 
менга узатди, -  унда манави аризангиз керак булмай крлади...

Мен аризамни олиб, узимда йук, севиниб, мает кишилардай 
юриб чикдр эканман, полковник мени яна тухтатиб:

-  Аризани юристга ёздирсангиз яхши булади, -  деди.
«Хуп», деб ташкдри чикдим. Бу х,еч кутилмаган, хаёлга х,ам

келмаган х,одиса эди. Балки, бу хдзилмикин, найрангмикин? 
Йук,, у жиддий гапиряпти... Шундай хаёл, васвасалар билан 
Пушкин кучасидаги адвокатлар уйига келдим. Кдтор столлар- 
да утирган юристлардан бирисига кдмти угириб масалани айт
дим. У мени жиддий тинглаб утириб деди:

-  Бундай ариза ёзиш мумкин эмас! Бу -  провокация!
Унинг баланд овозда айтган сузига бошкд столларда угир-

ганлар хдм к,изик,синишди. Бир-бирларига кдрашиб:
-  Шундай ариза ёзиш мумкин эканми, а? -  деб елка к;исиш- 

ди. Них,оят, хдлиги рус адвокат ариза ёзиб беришга рози булди. 
Эртасига уйимизда к,олган-кутган дадамга тегишли баъзи хуж- 
жатларни келтирдим ва шу хужжатлар асосида адвокат катта 
бир ариза ёзиб, машинкада кучиртириб берди. Мен аризани 
дарх,ол полковникка етказиб бердим. У ук,иб куриб: «Ха, мана
ви бошкд гап, йигит. Энди кетаверинг», -  деди.

Орадан етти-саккиз ой утиб кетди. Гуё мен ёзган аризам
ни айтди-куйди-да, отамнинг иши курилармиди, деб уну-
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тиб юборгандай дам булдим. К,арангки, Хдрбий Прокуратура 
унутмабди. 1956 йилнинг феврал ойи охирларида яна чакирик, 
к,огози олдим. Бордим. Мени Гришченко фамилияли подпол
ковник -  Хдрбий Прокурор кдбул килди. У жуда оддий, хуш- 
чак,чак„ яхши киши куринар эди.

-  Отангизнинг иши назорат тарикдсида кдйтадан куриш 
учун Москвадан келди. Бу иш билан шугулланиш менга топши- 
рилди, -  деди.

Мен рахдоат айтдим.
-  Отангиз к,амалишидан то шу кунгача йигирма йил вак;т 

утибди, иш гуё кумилиб, унутилибди. Энди бу чигал ишни 
ечмок, ойдинлаштирмок; керак. Бу ишлар менга таниш эмас. 
Энди менга отангизни ва уша даврларни билсангиз, мени к;и- 
зик,тирган саволларга жавоб берсангиз, -  деди.

Шундай килиб, Кодирий ким, яшаган мух;ити, у кишини би- 
ладиган, муносабатда булган ёзувчилар, камокда тергов иши- 
ни олиб борган шахе фамилияси ва яна куп тугриларда билган- 
ларимни гапириб бердим. Гришченко масалага, вазиятга бир
мунча тушунди ва кейинчалик хдм у иш юзасидан баъзан мени 
чакиртириб турди. Бир гал у менга деди:

-  Делода курсатилишича, куп ёзувчилар отангиз хдкида 
ёлгон, салбий гувохдик берганлар. Мен уларни бирин-бирин 
чакириб сузлашяпман. Уларнинг барчаси хдм «Уша вактда 
мени ёлгон гувохдик беришга мажбур килган эдилар, узр», деб 
уз курсатмаларини ёзма равишда инкор килиб кетишяпти. Бу 
яхши, иш охири сизнинг фойдангизга хдл булишидан дарак 
беради. Энди биз ёзувчи Ойбек билан хдм отангиз хдкида суз- 
лашмокчи, кичкина характеристика ёздириб олмокчи эдик. 
Лекин у касал эмиш, чакириб безовта килишни хохдамадик. 
Сизга бир хизмат: унинг уйига борсангиз, ётиги билан масала- 
ни тушунтирсангиз ва бизнинг тилагимизни ёзиб берса, кел- 
тирингиз...

Мен «Хуп», дедим ва шу куниёк Ойбеклар уйига бордим, 
ах,волни ва максадни тупгунтирдим. У хурсанд булиб кетди. 
Ойбек билан бу галги учрашув дастлабки учрашувдан йигирма 
икки йил сунг эди. Разм куйиб утириб ёзувчининг сиймосида 
шундай тафовут сездим: энди ёзувчининг сумбатдек кома- 
ти хийла чуккан, этлари кочиб, гуё суяклари йугонлашгандай 
куринар эди. Момикдек чиройли юзларига ажинлар тушган,
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бир-ярим ок, оралаб мажнунона усган сочи устига кундирил- 
ган чует дупписи энди унга ярашмагандек эди. Куз кдрашла- 
ри, хатти-хдракатлари яна-да ох,исталаниб, салобат кашф эт
ган эди. Кечирган асабий хасталиги асорати булса керак, унинг 
сузларида хдм тутилиб сузлаш х,олати сезилар эди.

Сух,батлашиб утириб, К,одирийни эсладик... Ойбек Кодирий 
билан куп мулок,отда булиб, табиатини бирмунча яхши билар 
эди. Суз уриниб, Ойбек: «Абдулла акам ужар эдилар...» деб кул- 
ди.

«Бизда ёмон одат бор -  бу келишувчилик хдк;икдтдан юз 
угириб, сен менга тегма, мен -  сенга... Кушнинг кур булса, ку- 
зингни к,ис, мак,олига амал к,илиш... Ахир, биз ок,ни ок,, к,орани 
к,ора, демасак, хдр мак,омга йургаласак, хдзрати Инсонлигимиз 
к,аерда к;олади!.. Агар бир безори бир бечорага жабр к,илаётган 
булса, нах,отки, «Х,ой!» демай, «Менга тегмаса булди-да», деб 
уЬ’иб кетавериш ёки бир одам кузингга бакрайиб туриб ёлгон 
сузлаётган булса, «Сеники тугри», дейиш ва ёки сукут к,илиш 
керак», дердилар К,одирий...

Ойбек балки Кодирийнинг шунингдек хислатларини назар- 
да тутиб «ужар эдилар» дедими?..

Ойбек мазкур хатни эртага тайёрлаб к;уймок;чи булди. Эр- 
тасига маълум вак,тда келсам, Ойбек уйда йук, куринди. Зарифа 
опа чик,иб айвон устунига к,истириб куйилган очик, хатни олиб 
берди. Мен рах,мат айтиб, кучага чик,иб хатни йулакай ук,иб 
кетдим. Хат к,улда сиёх, билан орк,а-унг бир ярим бет, фикрлар 
ижобий, лекин эх,тиёткорлик билан ёзилган эди...

Шу куниёк, хатни элтиб топширдим.
-  Бугун мен ёзувчингиз Иззат Султонни чак;ирдим. -  Сиз 

илгари анчагина иш курсатган экансиз, деганимни биламан, 
«Э-э, куйинг у гапларни, нега чак,ирган эдингиз?», деб менга 
давара к,ила кетди. Мак,садни айтдим. У х,ам узининг аввалги 
салбий курсатмаларидан к,айтди, яхши характеристика ёзиб 
берди, -  деди полковник Гришченко ва кулди, -  бу дейман, 
хдмма ёзувчилар хдм сиёсий идора аъзоси булаверган экан- 
да... Мана, мен отангизни тергов к;илган татар Тригуловни х,ам 
чак,ириб сузлашдим. У х,озир 84-заводда уста ёрдамчиси булиб 
ишлар экан. Тригулов етти к,огоз изох^ома ёзиб берди. Унда: 
«Дархдк,икдт, биз Абдулла Кодирийга нисбатан (менимча, 
факдт Кодирийга эмас, барча мах,буслар учун х,ам -  Х-К-) бул-
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ган тергов конун-коидаларини купол равишда бузганмиз. Куп 
нарсаларга мажбуран кул куйдирганмиз. Абдулла Кдцирий рус 
тилини билса хдм баъзи юридик ва сиёсий сузларнинг туб маъ- 
носига тушуниб етмас, шу боисдан уз жиноятининг огирлашу- 
вини билмаган х,олда ёзган тергов-сурок протоколларимизга 
кул куйиб бераверар эди», деб ёзган Тригулов. Факат ана шу 
курсатманинг узигина отангизни оклашга гаров була олади...

Полковник Бичков ва подполковник Гришченко уртокдар 
оккунгил, рахдтдил, шафкатли куринар эдилар. Бир кун мен 
уларга уз «сирим»ни очиб айтдим, яъни узим хдм ун йил сиё
сий мах,бусликда булиб кайтганимни сузладим. Улар менинг бу 
сир саклашимга ажабланиб, ранжиб кулишди ва дарх,ол узим- 
нинг хдм ишимни кдйта куришлари хдкида ариза ёзиб кели- 
шимни буюрдилар.

Полковник Бичков Сталин х,окимияти вахдпатларидан 
нафратланиб, бир дахдпатни сузлаб берди:

-  Бир кун менга кекса бир аёл ариза кутариб келди. Ари- 
зада аёл эрининг (20-йиллар охирида булса керак -  Х-К-) ХДК- 
сиз отилганлигини, ишини кайтадан текшириб окдашларини 
сурайди. Мен ариза буйича унинг делосини топтириб танишиб 
чикдим. Аёлнинг эри Туркистон Улка ГПУсининг махсус ишла- 
ри буйича бошлиги булган экан.

Терговчи айбдор ГПУ бошлигини:
-  Сен махсус давлат топширигини бажармадинг! -  деб айб- 

лайди.
Айбдор жавоб килади:
-  Ахир менга Туркистон улкаси буйича 80 минг одамни 

камаб, отишга буйрук берилган эди. Мен бу буйрукни тула ба- 
жардим-ку!

Сталиннинг бундай конхурлик килиб, из йукотиш усуллари 
х,акида дисобсиз мисоллар келтириш мумкин.

❖ * #
Дадамнинг ишини кайта текшириш охирлаб борар эди. Бир 

кун подполковник Гришченко аста бош кимирлатиб деди:
-  Отангиз хдкида, унинг ёзган асарлари тугрисида энг охир- 

ги машъум, фожиали характеристика ва шохдцлик уша вакт- 
да Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг раиси булган Холмат
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Курбонов1 билан Насрулла Охундийлар2 тарафидан берилган... 
Улар ишончли рах,бар ходим булганлар-да...

Одатда, тергов тамом булгач, терговчи барча ёзилган 
сурок,-жавоб материалларини тартибга солиб, тикиб, мук,ова- 
лаб мах,бусга беради. Мах,бус эса делони бир йула тулик, ук,иб 
чик,иб, охирги бетга сурок,-терговдан рози ёки норози эканли- 
гига кул куяди. Шундан сунг, иш судга оширилади...

Гришченко менга деди:
-  Араб хдрфида ёзилган хатни ук,ий оласизми?
-  Хд, -  дедим.
У стол устида турган к,алинлиги турт-беш энлик к,ора муро

вали дадам делосининг охирги варагини очиб курсатди.
Унда кук сиёхда арабча ёзилган дадамнинг менга таниш 

дастхати бор эди:

«Ушбу царор менга эълон этилган (уцудим) бунда курсатилган 
айбларга рози эмасман ва буйнимга олмайман!

Абдулла К,одирий.

Мен дастхатни ук,иб таржима к,илиб бердим. Гришченко 
кулиб таржимамнинг тугрилигини тасдиклади ва дадам даст- 
хатининг оркд варагини очди. Унда мен таржима к,илгандай, 
айнан русча таржимаси ёзилган эди.

Менинг «жиноий» ишимни кдйта к^фиш, окдаш ишлари х,ам 
к,изгин бошланиб кетган эди. Бир кун подполковник Гришчен
ко мени прокуратурага чак,ирди. Кабинетга кирсам, Виногра
дов утирар эди.. Гришченко менга утиргани жой курсатар экан: 
«Танийсизларми, бир-бирларингизни?..» деди кулиб.

Мен Виноградов билан саломлашмадим, к^фишмадим... У 
энди аввалги шахтидан жуда тушиб к,олган эди. Орган ишлари- 
дан бутунлай кувилиб, бир х,ол эски солдат кийимини кийган, 
Фаргонадаги бир заводда бригадирлик к,илар экан. Гришченко
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1 Айтишларича, ХДурбонов Жиззах педтехникумида хужалик мудири, 
Тошкентга келиб партия ходими, Ёзувчилар уюшмасининг раиси, маориф- 
чи, УзКомпартия тарихи институтининг директор уринбосари булиб ишла- 
ган. Ёзувчилар уюшмасининг аъзоси эмас, адабиёт-ёзувчилик ишларидан 
мутлак,о узок,, илмий унвонсиз шахе булган.

2 Н.Охундий шеър, очерклар ёзган, уюшма аъзоси, асосан таржимонлик ва 
нашриётчилик ишлари билан шугулланган.



бизга баъзи саволлар бериб, масаланинг ёритилмаган жойла- 
рини аниклаб кул куйдириб олгач, мен Виноградовга дедим:

-  Сизнинг барча жиноятларингизни кечириш мумкин, 
аммо учтасини халк; сира-сира кечирмайди. Бу жиноятларин- 
гиз: «Уткан кунлар», «Мехробдан чаён», «Обид кетмон» ро- 
манларининг кулёзмаларини йиртиб ёк,иб ташлаганингиздир. 
Шундай бебахр нодир кулёзмаларни ёк,иб юбориш Совет к,ону- 
нида зур жиноятдир ва сизнинг укимаган, саводсиз, вахдшй- 
лигингиздан бир далолатдир. Халк,, айник,са Фаргона халк,и 
(чунки романлар ушалар тарихидан ёзилган) сизнинг бу жино
ятларингизни билса, эшитса, эски одатимиз буйича тошбурон 
Килишлари мумкин...

Виноградов мик этмай ерга бокиб утирар эди. Гришченко:
-  Жавоб беринг, жабрланувчининг даъвоси х;ак. Онгли ин

сон х,еч мах,ал кимматли хужжатларни, гарчи у сиёсатга зид 
булса х,ам, ёкиб юбормайди. Крида буйича хат-хужжат ёзиб, 
архивга топширишингиз керак эди, -  деди.

-  Биз акт тузганмиз...
-  Узингизга ухшаш туртта онгсиз, саводсизлар акт тузган- 

сизлар-да. Сизлар умуман купларнинг жонига, х,атто мол-мул- 
кига акт тузгансизлар... К,айси жабрланувчи билан сузлашма- 
йин, айникса, сиздан куп захват чекканлигини айтади. Дадам
ни камагани келганларида мах,алла комиссияси билан уйимиз- 
га кирган эдилар... Аммо сиз шу кадар кибри х,аволаниб кетган 
эдингизки, бундай конуний расмиятларга тупурган, гуё узин- 
гизни Узбекистоннинг «худо»си деб х^с килардингиз. Кунг- 
лингизга нима хох,иш келса, шуни килаверар эдингиз. Хайр, 
энди бу гаплар фойдасиз. Уйимдан тинтув чогида олган «Атлас 
командира» китоби кани?

-  Мен уйингиздан ундай китоб олмадим. Мана, акт когози- 
да факат деворий географик харита ёзилган.

-  Бу актни мен эмас, узингиз хохдаганингизча килиб туз- 
гансиз... Мен умримда биринчи марта камокка кетар, узимни 
йукотиб куйган эдим. Нимани ёзсангиз кул куйиб беравер- 
ганман. Уша куни девордан болаларнинг географик харита- 
сини кучириб олаётганингизда «Бу харита унга нега керак 
булди экан?» деб х,айрон булган эдим, вах,оланки хаританинг 
орка-унгида х,еч кандай ёзув-чизув йук эди... Энди билсам, ку- 
зингиз ушанда жуда узокни курган, вактики келиб даъво ки-

374 ------------------------------------------------------------------------------------------
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линса, актдан уттиз тийинлик харитани «Мана», деб курсатиб, 
магазинда юз сум турадиган китобни узлаштиришни кузлаган- 
сиз. Бу китобни мен бир узим сотиб олишга кдмматлик кдлиб: 
кушни уртогим, хамкурсим Азим Ахмедов билан шерикликка 
сотиб олган эдим. «Атлас командира» китобим кабинетингиз- 
да узок, вак,т турди. Мен уни х,ар гал терговга чакдрганингизда 
столингиз устида курар эдим. Мен бу билан сиз фак,ат тергов- 
чигина булмай, тухматчи, муттахам, ёлгончи, угри эканлигин- 
гизни хам таъкидламок,чи буламан...

Мен подполковник Гришченкодан Виноградовни судга бе- 
ришларини талаб кдлдим. Бирок, Виноградов ун-ун беш кун 
ичида Фаргонадан к;аёк,к,адир кучиб кетганини айтишди...

1956 йилнинг июн ойларида дадам ишини кдйта текшириш 
ишлари тугади ва у Москвага, Собик, Иттифок, Бош Прокурори- 
га тасдикдаш учун юборилди. Бош Прокурор хам ишнинг хак,
-  адолатли хал кдлинганлигини тасдикдаб, уни к,айта куриш 
учун Иттифок; Олий Судига оширади. Бирок, Олий Судда бун
дай куриладиган ишлар куп булганлиги учун бир оз навбат ку- 
тишга тугри келди...

Бир кун прокуратурам борсам, полковник Бичков:
-  Марказкум котиби Мухдддинов отангизнинг иши би

лан кдзик^пти. Биз тегишли жавобни бердик. Чамаси, якднда 
булажак зиёлилар съездида отангиз хакдда бирор гап булса ке
рак, -  деди.

Дархакдкдт, уша кезларда Узбекистон зиёлиларининг би
ринчи (аслида учинчи -  ХД.) съездини утказиш учун тайёргар- 
лик борар эди. Гарчи бу хайрли иш мени обдан кдзик,тирса-да, 
бирок, «кишт» текканлардан булганим учун уни факдт йирок,- 
дан кузатдим. Шундай к,илиб, 1956 йилнинг 11 октябрида Тош- 
кентда Узбекистон зиёлиларининг биринчи съезди булиб утди. 
Съездда Узбекистон Компартияси Марказий Комитетининг 
биринчи котиби Нуриддин Акрамович Мухдддинов катта нутк, 
сузлади.

Ёшликдан бирга усган кушним, Тошкент Медицина инсти- 
тутида ук,иган дустим Тоир Олимжонов уша вак,тларда Тош
кент вилоят Охангарон туман марказий касалхонасида бош 
врач булиб ишларди. У шундай хдкоя кдлади:

-  Зиёлилар съездига Охангарон туманидан икки киши де
легат булиб келдик. Съезд Свердлов концерт залида булиб, Ну-
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риддин Акрамович етти соат нутк, сузлади. Куннинг иккинчи 
ярмида, танаффусдан сунг, у уз нутк,ини маориф, маданият, 
адабиётга багишлади. Нуриддин Акрамович, жумладан, нутк,и- 
да шу сузларни айтди (бу сузларни биз уша кунларда босилган 
«К,изил Узбекистон» газетасидан айнан кучирдик -  Х,.К,.):

«Уртоклар, узингиз айтинг, Навоий асарларидан сунг то шу 
даврга кддар Абдулла Крдирийнинг «Уткан кунлар», «Мехроб
дан чаён» романлари каби кулма-кул булиб келган бирон ки
тоб борми? Абдулла К,одирий -  Жулкунбой каби машхур узбек 
ёзувчисининг жиноятчи булганлигига ишониш кийин! Абдул
ла Кдцирий -  Жулкунбойни окдаш ва унинг асарларини кдйта- 
дан нашр этиш керак!»

-  Биласизми, -  деб давом этди дустим Тоир Олимжонов,
-  Нуриддин Акрамович бу сузни айтганда залда гулдурос кар- 
саклар, украб йиглашлар бошланиб кетди. Чунки, Нуриддин 
Акрамович хдмманинг дилидаги, лекин шу чоккача тили
да айта олмаган гапни айтган эди. Барча украрди. Нотик хдм 
«майли, обдан кунгил бушатиб олишсин» дегандай сузини анча 
вакт, ун беш-йигирма минут тухтатиб турди. Менинг ёнимда 
Госпланнинг раиси Зиёдуллаев утирар эди. У хддеб йиглар, 
даструмоли билан дам-бадам куз ёшини артар эди. Них;оят, зал 
тинчигандек булди, нотик сузини давом эттирди.

Съезддан сунг катта концерт берилди. Соат тунги ун икки- 
лардан ошганда концертдан чикдик. «Бугун бориб бир ойим- 
нинг ёнида ётай, эртага барвакт Ох,ангаронга жунаб кетарман»,
-  деб Самарканд дарбозасига жунадим. Машина, автобус йук. 
Чорсуда трамвайдан тушиб аста пиёда Сузукота махдлласи 
оркали уйга кета бошладим. Кунглим «бу хушхабарни биров- 
га айт» дегандай ошиктиради. Бирок, айтишга кучада х,еч зог 
йук- Сузукотадан Чакар мах,алласига утсам, олдимда култик 
таёкни дукиллатиб Азим чулок кетяпти (Азимбой хдм биз
га тенгкур, кушни, уруш катнашчиси, савдо ходими -  ХД.). 
К^фишиб-сурашиб, йулимизда давом этдик. Мен чидаб тура 
олмай янги хабарни батафсил айтиб бердим. «Нима деяпсан, 
ростданми?!» деди у тухтаб ва бирдан йиглаб, мени кучиб, упа 
бошлади. Иккимиз хдм худди уз отамиз, уз халкимиз оклан- 
гандай хунграб йигладик. Шу х,олда сузлаша-сузлаша уйингиз 
каршисига бориб тухтадик. Азимбой: «Юр, Х,абибуллаларники- 
га кирамиз, суюнчи оламиз», -  деди.
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-  Мен чарчаганимни, эртага барвак;т ишга жунашимни ай
тиб, уйга кириб кетдим. У бу хушхабарни етказгани уйингизга 
бурилди...

Мен шу кун уйда йук,, Чинозга кетган эдим. Эртасига кечку
рун келиб, севинчли хабарни эшитдим. Шу кунги «Кизил Уз
бекистон», «Правда Востока» газеталарида ва «Литературная 
газета»да (Москва) Иттифок, Олий Судининг хдрбий коллегия- 
сида машхур ёзувчи Абдулла Кдцирий -  Жулкунбойнинг жино- 
ий иши кдйтадан курилиб, айблов хукми бекор х^линганлиги 
тугрисида махсус хабар эълон кдлинди. Бу хушхабарни эшит- 
ган кдриндош-уруг, махдлла, ёру дустлар бизни табриклагани 
уйимизга тинимсиз кела бошладилар.

Шундай кдлиб, К,одирий 1956 йил 9 октябрда ва мен 1957 
йил 27 апрелда окландик.

Окланган куннинг эртасига булса керак, «Кизил Узбекис
тон» ва «Правда Востока» газеталарида ёзувчининг ижодий 
меросини ва унга тегишли булган шахсий буюмларни туплаш, 
асарларини босмага тайёрлаш тугриларида Узбекистон Ёзув
чилар уюшмаси к,ошида комиссия тузилганлиги эълон кдлинди 
ва шу муносабат билан уюшмада комиссиянинг биринчи йиги- 
лиши булди. Албатта, йигилишда нима масалалар курилганли- 
гини сузлаб утириш мавзуимизга сигмас. Кабинетда Абдулла 
Кахдор, Иззат Султон, Рахдоат Мажидий, мен ва яна кимлардир 
утирамиз. Яна кимнингдир келиши кутилади, ундан-мундан 
сузлашамиз. Абдулла Кахдор мендан суради:

-  Дадангиз «Уткан кунлар»ни неча ёшда ёзганлар?
-  Йигирма етти-йигирма саккиз ёшларда.
-  Буни кдранг-а, кдндай талант, -  Абдулла Кахдор ажабла- 

ниб, -  биз шу ёшга кириб х,али шунга ухшаш бирор асар ёза 
олмабмиз...

Энди бир неча огиз суз Кодирийнинг вафоти ва сунгги х,а- 
ёти тугрисида: 1938 йилда «Абдулла Кодирий вафот этибди» 
деган хабар таркдлгач ( бу тугрида юк,орида х,ам озгина суз бул
ган эди), бир кун ТуркВО прокуратурасига кириб, дадамнинг 
жинояти, ахроли ва улик-тириклиги тугрисида бир хдрбий ки- 
шидан (прокурор булса керак) огзаки сураганим ёдимда (улар 
умуман ёзма жавоб бермас эдилар). Шунда у столи ёнидаги ку- 
тилардан бир папка олиб нималарнидир укдци. Мен узокдан 
кузим кдрини ташладим. Унда нима учундир баъзи ёзувлар та-
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гига кизил калам билан чизилган эди. У шундай жавоб килди: 
«Отангиз тирик, жинояти: халк, душмани, аксилинкилобчи, ун 
йилга хукм к,илинган, уй алокдсидан мах,рум, омон булса бир 
кун узи келади».

Бу жавоб хдр х,олда дадамнинг тирик эканлиги жихдтдан 
мени кувонтирган булса хдм, ташки дунё алок,асидан махрум 
этилганлиги мени чукур уйлатиб к,уйган эди. Кунглимда да
дамга нисбатан кандайдир умидсизлик, эндиликда шикоятлар 
ёзишдан бирор фойда чик,ишига ишончсизлик пайдо булган 
эди.

Бунинг устига як,ин-як;ин кунларгача хдм Кодирий хдкида 
турли миш-мишлар, масалан, у очлик эълон килиб ёки бошини 
тош деворга уриб улган эмиш, деган овозалар эшитилиб турар- 
ди. Хаммадан кура камокдан чикиб келган турли кишиларнинг 
«Мен Соликамскийда дадангиз билан бирга булдим, у киши
ни уз кулим билан кумдим», «Мен Колимада бирга угирдим, 
салом айтиб юбордилар», «Мен у кишини Хатангида курдим, 
сок,ол-мурт куйиб юборганлар, хдмма хурмат килади, бакда 
чой кайнатиб иссикхонада угирадилар, ёзган китобларидан 
х,икоя килиб берадилар. Менинг озод булишимни билиб, Тош
кентга кунсанг, уйимга хабар айтиб ■$h’, дедилар!» ва шунга ух- 
шаш хабарлар бизни ажаблантирар эди.

Мен бу хабарларнинг биронтасига хдм ишонмас, сух,бат- 
лашиб, уларнинг сузида хдкикат йуклигини сезар ёки уша 
«Абдулла Кодирий»нинг ясамалигини, кимдир биров узини 
Жулкунбой килиб танитганини фах^лар эдим.

Бу хотирани ёзарканман, бундай бир-бирига тугри келма- 
ган чалкаш хабар, маълумотлар, хдтто 1987 йилгача жамоатчи- 
ликнинг кизикиб менга купинча берган саволлари, бу масала- 
ни жиддий ва расмий равишда аниклашга, тегишли идоралар- 
га мурожаат килишга мажбур этди. Давлат хавфсизлик коми- 
тетидан маълум килишларича, Абдулла Кодирий -  Жулкунбой 
1938 йилнинг 5 октябрида Узбекистон Жиноят кодексининг 57 
ва 66-моддаларига биноан СССР Олий Суди Хдрбий Коллегия- 
си тарафидан суд килиниб, энг олий жазо -  отиб улдиришга 
хукм этилган ва хукм катъий -  шикоятга урин булмаганлиги 
учун хукм уша куниёк ижро этилган...



Демак, англашиладики, бизга берган аввалги жавоблари 
ёлгон, яъни бизни ва жамоатчиликни тинчлантириш учун ай- 
тилган...

Бечора дадам... «Менинг х,еч гунох,им йук,», дер эдилар-а. 
Менимча, дадам хукм чогига кддар х,ам отилишларини гумон 
к,илмаган булсалар керак. Хукм эълон к,илингандан то ижроси- 
га кддар кдй ах,волга тушдилар экан?!

Миллионлаб сара инсонларни нохдк; улдирган вахршй, к,он- 
хур, разил, кдбих, Берия отилиш чогида тиз чукиб ерга бош 
урган, ялиниб-ёлворган, шафкдт сураган... У ярамаснинг хдк, 
улимига х,еч кимса ачинмайди. Аммо к,онхурнинг улим олди- 
дан узини шундай к;урк,ок„ номард, пастарин тутганига киши 
нафратланади, аччигланади. Олдин пичок;ни узингга ур, огри- 
маса бировга, дейди доно халк,имиз.

Лекин К,одирий ундай номардлардан эмас эдилар. У киши 
х,ак;ик,ат фидойиси, к;урк;ок;, мунофиклар душмани, асло улим- 
дан курк,магувчи олижаноб инсон эдилар. «...Мен х,ак,ик,ат йу- 
лида жазодан, к,ийнокдан к,урк,майман, агар отмок,чи булсалар, 
кукрагимни кериб тураман. Фак,ат, ук; ботган чогда кишида бир 
лах,залик к,ийналиш, бехузурлик булади, холос...» дер эдилар 
баъзан оилавий сух,батларда гап уринганда.

❖ ❖ *
Мен Кодирий жасади кумилган жойни аниклаш, к,абрини 

тиклаш борасида х,ам муътабар идораларга, билимдонларга 
куп мурожаат к;илдим. Афсуски, улар бу хдкда х,еч нарса дея 
олмадилар. «Отангизнинг отилганига кдрийб эллик йил бу- 
либди, афсуски, хукм кдерда ижро этилган, к,аерга кумилган, 
бу тугриларда на делода ва на боыща ерда бирор из кдлмаган, 
к,айд этилмаган, биладиганлар эса улиб кетган», деб жавоб 
к,илдилар. Ким билсин, балки шундайдир, бу иш х,ам атайлаб 
кдлингандир. Агар халк, Кодирий кумилган жойни билиб олса, 
у ерни зиёратгох, кдлишларидан чучигандирлар ёки яна бошк,а 
сабаблар бордир.

Тогаларимнинг иккита боглари бор эди. Бириси, Шиблидан 
сал нарида -  Лайлакобод махдлласида, иккинчиси -  Ялангочда. 
Иккиси х,ам обод мевазор, экинзор эди. Болалик чокдаримда 
30-йилларга кддар ёз ойларида уларнинг богларига чик,иб 
ярим-бир ойлаб туриб, уйнаб к,айтар эдим. Баъзан Асомид-
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дин тогам мени уйнатиб Чимкент йулига томон олиб борарди. 
Унда, куп юрмасдан, темир ва бетондан курилган к,изил буёкли 
катта бир куприк бор эди. Негадир халк, бу куприкни «Алвас- 
ти куприк» деб атар, куприк тагидан поезд угар, устидан эса 
от-аравалар кдтнар эди. Тогамдан: «Нега алвасти куприк дей- 
дилар?» деб сураганимда, «Бунда жин-ажиналар куп булади. 
Х,ов, анави тепаликда алвасти сочини ёйиб утирар эмиш, у ерга 
бориб булмайди», деб к,урк;итганлари ёдимда. Дархдк,икдт, 
тогам айтганларидек куприкдан утгач, йулнинг сул томонида 
упирилган, чуккан катта-катта тепалар, унинг оркд томонида 
эса жахдннамдек тик жар -  чукурликлар булар, атрофида х,еч 
кимса яшамас эди.

Кай бир вак,т тогам худди уша баландликларни курсатиб, 
паст овоз билан «Ана шу тепаликка чикдриб одамларни отиша- 
ди, улик оркдцаги жарга кулайди...» деганлари ва мени титрок, 
босгани ёдимда...

Айтишларича, 1937 -  1938 к,атагон йилларида отишга хукм 
к,илинганларнинг ижроси ана шу ерда бажарилган. Энди-чи, 
хукм к,илинганлар х,ам, ижросини бажарганлар хдм -  барчаси 
ер тагида ётибдилар, битта-яримта к,олганлар эса навбат кута- 
дилар... Тепаликлар текисланиб, жарликлар тулдирилиб унут 
булиб кетган. Фак,ат нозик кунгилларда совук,, аччик, бир хоти- 
рагина сак,ланиб к,олган, холос.

Кодирий: «Жасадимни узим курган шийпон кдршисига 
куйишларини васият к,илиб к,олдираман», -  дер эдилар.

Тошкент шахдр Хужа Аламбардор к,абристонидаги хилхо- 
намизда дадамизга атаб бир кдбр кутарганмиз, тош урнатган- 
миз. Кодир бобом, Жосият бибим, Рах,бар ойим, Рах,имберди, 
Кудратилла амакиларим ва боища як;ин кдриндош-уруглари- 
миз х,ам шу ерга дафн этилган...

ОИЛАДА

(Хотима урнида)

Маънавий хдёт баъзи оилада енгилрок^и, бачканарок,ми, 
х,ар х,олда, саёзрок, кечади. Ота-она ва бола урталарида муома- 
ла-муносабат к,андайдир чекланмаган каби булади. Ота бола- 
га, к,из онага, кдйси сох,ада булмасин, бемалол сузланади, хд-
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зил-мутойиба к,илинаверади. Дейилган суз, хдзил-мутойибада 
мантик,, одоб-иффат чегараси борми, йукдои, барибир, хо-хо- 
хо кулги булаверади...

Демок,чиманки, бизнинг оилада ушандай х,олатлар курил- 
мае эди. Хамма гап-суз, муомала-муносабат маълум меъёрда, 
улчовда эди. Масалан, оилавий сух,батда, болалар олдида, х,еч 
вак,т катталарнинг ички х,аётига дойр гаплар сузланмас, агар 
сузланиш так,озо этилса, биз -  болаларни уйнаб келишга бую- 
ришар эди...

Дадам, кщорида бир к,адар сузлаганимдек сух,батда булма- 
син, умуман, гийбат, гина, ёлгон, чацимчилик, иккиюзлама- 
чилик, бачкана чистончилик, махдоадоналикни асло ёк,тирмас 
эдилар. Шундай хдштрга дуч келиб к,олсалар, у кишининг эн- 
саси к,отиб, чаккаси тиришиб, к,ийналиб утирганларини куза- 
тиш, сезиш мумкин эди. У киши бегубор, бегидир, содда муо- 
мала -  сух,батни хохдар, «Сух,батни к;изитиш учун муболага, 
мутояба бас-да...», дер эдилар кимдандир аччиглансалар.

Оилада х,ам, боища ерда х,ам узини жуда босик,, кенг, бе- 
малол тутар; катталик, димогдорликни билмас; аммо кул к,о- 
вуштириб, жуда камтарлик х,ам к,илмас; гуё «сизга -  сиз, сенга
-  сен» кдбилида муносабатда булар эдилар.

Табиий, болаликуй шухлик -  жанжалсиз кечмайди. Шухли- 
гимиз баъзан чекидан ошганда бибимми, ойимми, таом чоги 
дадамга мурожаат к,илардилар:

-  Хабибулла бугун фалон к,илди, одоб бериб куйинг...
Бундай кезларда дадам бир хумрайиб к,уйсалар-да, купинча

парвосиз, гапни кул гига бурар эдилар:
-  Одоб бермайман...
-  Нега, энди?..
-  Негаки, Хабибулла менинг углим... Менинг болаларимдан 

одобсиз, ёмон киши чик,иши мумкин эмас.
Дадамнинг бу «магрур -  манман» сузлари бибимга ёк,мас 

эди.
-  Нима, сен осмондан оёк, узатиб тушганмисан ё фаришта- 

мисан?
-  Йук,, -  дер эдилар у киши яна кулиб ва аста жиддий туе 

олардилар. -  Чунки мен ёмон киши эмасман, болаларим, ко- 
йисам-койимасам, менга решашлари керак. Мен уларни хдлол 
мех,натдан бокдётирман; бунда хосият куп, ойи...
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Дадамнинг бу акдца -  «фалсафа»си билмадим, боцщаларда 

кдндай таъсир к,олдирган, аммо менинг юрагимнинг энг чуку- 
ридан жой олган. Хдмон виждоним кдршисида ана шу «фал- 
сафа» кундаланг туради: отам софдил, покиза ният, беозор, 
ёлгон сузламаган, киши хдк,ига хиёнат к,илмаган, хдлол мех,на- 
ти туфайли сабаби вужудимиз булган инсон эди.

Албатта, бундан «Кодирий болаларини уз хох,ишига ташлаб 
куяркан», деган хулоса чикдриб булмайди. Дадам бизни оила
да хдм, ташкдрида хдм аста таък,иб-терговда тутар, лекин сира 
курук, насихдтгуйлик к,илмас, йусини билан хдлигидек «икки 
огиз» маънолик ran айтар, шунинг узи бизга «хдм ош, хдм нон» 
булар эди...

-  Ада, менга китоб олишга пул керак.
-  Хуп, кднча?

-  Яхши, -  деб сураганимни берар эдилар. Бирок, бундан 
пулни осонгина олиб кетди, деб уйлайсизми? Йук,, кечкурун 
чак,ириб сурар эдилар:

-  Китоб олдингми?
-  Олдим.
-  Кани, келтир.
Мен китобларни келтириб олдиларига куярдим. Мук,оваси- 

даги бах,осини х,исоблаб чик,ар эдилар.
-  Колган пул к,ани?..
Дадам менга факдт биргина морожнийга рухсат этар, к,ол- 

ганини к,айтариб олар эдилар. Мактабга кетишимда хдм пулни 
жуда улчовли, трамвайга ва бир-икки стакан сувга лойик, бе
рар, пешинлик овкдтни-ку, уйдан папкамга солиб олишга бую- 
рар эдилар. У кишининг бизга нисбатан бунчалик сик,ик; були- 
шидан бибим гох,о ранжирди:

-  Болага мех,ринг жуда к,аттик„ Абдулла...
-  Гап к,аттик,ликда эмас, ойи, пулга ургатмасликда, пул бо- 

лани бузади... -  дер эдилар жиддий ва уз «к,оида»ларини давом 
эттираверардилар.

Дадам кийим-кечак важидан хдм бизни ортик,ча сийламас, 
эл-юрт кдтори кийинтирар эдилар. Бир вак,т х,али тевараги- 
мизда раем булмаган чокда, мен велосипед хдвас к;илиб кол
дим. Табиий, велосипед олдиришга бибимни воситачи к,ил- 
дим. Шунда дадам дедилар:
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-  Велосипед олиб беришга окчам бор, лекин олиб бермай- 
ман.

-  Нега, болам?
-  Айтинг-чи ойи, ён-веримизда кимнинг боласи велосипед 

минаётир?
-  Биров билан нима ишинг бор?
-  Тушунмайсиз ойи, купчилик билан баробар бориш керак, 

Хдбибулла велосипед минса, боцща болаларнинг кунгли ук- 
сийди, к,ушнилар уйида жанжал булади, сиз-мендан улар ран- 
жийди...

Дадам бизни кинотеатр, уйин-кулгига хдм х^собли юборар, 
юборишдан олдин, албатта, кимлар билан кетаётганимизни ва 
уларнинг кандай шахслигини аниклар эдилар...

Мен хотира ёзаман... Эх,тимол, Кдцирийнинг бу хил оила 
тарбия акидалари х;озирги кунимизга жилла хдм ётишиб туш- 
мас. Мен у вактларда К,одирийнинг бизни бунчалик тергаб ту- 
тишларидан эх,тимол хафаланган булсам х,ам х,озир дадамнинг 
у хислатларига факат рахдоат айтаман...
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йил булибди. У кишининг инсонийлиги, эркпарварлиги, мил- 
латпарварлиги, ижодининг бекиёслиги, бир суз билан айтган- 
да, барча улугларга хос фазилатлари хдкдда жуда куп адолатли 
таърифлар айтилган.

Беихтиёр, К,одирий хдм бугунги кунларни курса эди, деб ар- 
мон кдласан киши. Бобомиз ва унинг сафдошлари бу кунларни 
кдндай кутиб олар эди?..

Дарвок,е, армон... Армон -  ушалмаган эзгу ниятнинг фар- 
занди. Хдзрат Навоий Юсуф ва Зулайх,о хдрида туркий тилда 
достон ёзиш нияти борлигини айтган экан. Абдулла К,одирий 
хдм «Амир Умархоннинг канизи» ва «Намоз угри» номли та
рихий романлар ёзишни ният рилиб, улар учун материаллар 
туплагани хдкдда укдб угдингиз.

Бир куни дадамдан: «Отангизни олиб кетишгандан кейин 
уйда ролган китоб кулёзмаларини, уша ёзмок,чи булган «Амир 
Умархоннинг канизи» романи материалларини нега бошкд би
рор жойга олиб бориб яшириб куймагансиз?» деб сураганимда, 
у киши чукур хуфсиниб: «Улар энди бизникига бошкд келиш- 
майди, деб уйлабман. Агар билганимда эди...» дегандилар.

Дадамнинг ва Музайяна Алавиянинг хотираларидан маъ
лум буладики, «Амир Умархоннинг канизи» романи адибнинг 
ниятида бадиий жихдтдан «Уткан кунлар», «Мехробдан чаён»- 
дан кура янада юксак булиши кутилган асар эди. Шу сабабли 
ундаги канизак образи Кумушдан хдм гузалрок,, жозибалирок, 
тасвирланиши лозим булади. Х,озир узбек романчилигида Ку
мушдан латифрок, образ ни тасаввур кдла олмаймиз. Кумуш 
узбек к,изининг гузаллиги, ок,илалиги, х,аёси, ибоси, севгию 
садок;ати рамзига айланиб кетган. Исломий таълимотда Ал- 
лох, таоло барча куркни юз улуш к,илиб, тук,сон тук,к,из фоизини 
Момо Хдвога, к,олган бир улушини яна унга булиб, тук;к;из рис- 
мини Юсуф а.с.га, ролган бир улушинигина одамларга берди, 
дейилади. Балки К,одирий х,ам бир адиб сифатида Тангри бер
ган кдлбидаги гузалликнинг тук,сон тук,к,из фоизини ана шу ка-



низак к,иёфасида курмок,чи булгандир. Балки ана шу мураккаб 
вазифа роман ёзилишини кечиктиргандир.

Афсуски, биз гузаллик ва унга кишиларнинг турлича муно- 
сабатлари, унинг инсон, халк, такдирига таъсири янада латиф, 
янада бадиий юксак тасвирлангучи асардан махрум булганмиз.

Балки, адиб узига хдддан зиёд талабчан булмаганда, хдр бир 
суз устида машак,к,ат чекмаганда, бу роман ёзилиб к,олармиди.

Мен яна бир куни дадамдан сурадим: «Обид кетмон»дан 
кейин икки-уч йил вак,т утибди. Узингиз айтгандек, материал 
маълумотлари хдм, шакли хдм деярли тайёр экан, келажакни 
уйлаб нега уша романни ёзиб колдирмаганлар?

У киши ётган жойларида бир оз узокдарни уйлаб к,олдилар- 
ми: «Ким учун ёзарди?» -  дедилар... Бир оздан кейин кетидан: 
«Балки шу кунларни келишини билганида ёзиб кдлдирарми- 
ди?» деб кушиб к,уйдилар. У киши хдм, мен хдм бопща х,еч нар
са демадик. Дадамнинг айтишларича, уша охирги йилларда 
дадалари деярли кучага чик,мас, уйда к,олган эканлар...

Яна бир к,айд: кейинги йилларда камолга етган авлод бир 
пайтлар, аникроги «К,изил Узбекистон» газетасининг 1930 
йил 275-сонида: «Билим юртларимизнинг баъзи бирларининг 
«х,ожат»хоналарида куринадургон «нафис адабиётлар», «вахуг- 
малик карикатуралар» эса мешчанлик, обивателликнинг тур
мушда акс этган кдбих, манзарасидир. Буларни сугоратурган 
тарихий чашма Фарх,одлар, Мажнунлар, Лайлилар, Ширинлар, 
Отабек, Мирзо Анварлар ва Кумуш билан Раънолардур...» каби 
сузлар ёзилганига ишонмаса х,ам керак.

Афсуски, Крдирий сарбонлик килган Юсуфбек х,ожи, Узбек 
ойим, Мирзакарим кутидор, Кумуш, Мирзо Анвар, Раъно ва 
х,оказоларнинг карвони шаънига бундан х,ам баттаррок сузлар 
айтилган, бундан х,ам каттикрок хурганлар.

Бу сузлардан максадимиз адибнинг ижоддаги режа ва орзу- 
ларини бир эслаб >пгиш, Улугимизнинг орзулари хдм абадиятга 
тааллукдилигини, унинг асарлари итлар хурсалар х,ам мангу- 
ликка кетаётган карвон эканлигини кайд этишдир.

Баъзан дадам ёстикка ёнбошлаб ётатуриб, «Мех,роб»- 
дан уки-чи, деб колар эдилар. Менга, айникса «Янги хунар» 
боби ёкар эди. Бу бобни укишни бошлаганимдаёк дадамнинг 
х,оргин, уйчан чех,ралари очилиб, Махдумнинг х,овлида туриб 
олиб килаётган киликларидан, гапларидан кула бошлар эдик.

385



386
¥»  °

«Тамаъ узи куп мазмум суфат... Чунончи, азза ман кднаъ, 
залла ман тамаъ... Отаси мархум хдм бехдд таъмакор эди. Ит 
еганини кусиб, угли ундан хдм расворок, чик,ибдир. Бу авлод- 
нинг каттадан кичиги бир-биридан баттар... Муфт ариза ёзди- 
рибсан, кетабер. Яна бу уртада зиёфат ба чи маъни?!»

Шу жойларини ук,иётганимда эса гуё Махдум бу таъналар- 
ни шу хрвлимизда гапириб келаётгандек, уни куриб туриб ку- 
лимдаги китобни ук,иёлмас эдим.

Дадам эса кдх,-кдх, уриб эмас, сезиб турибман, Махдумнинг 
х,олатини томоша к,илиб туриб ич-ичларидан, яйраб-яйраб, 
кузларидан ёшлар ок,иб кулар эдилар. Мен ук,иёлмас эдим...

-  Дада, -  дедим, бувамнинг тиллари бунча аччик, булмаса, 
иллати одамлардан бунчалик нафратланмасалар. Лекин шу би
лан бирга узбекнинг турмушини, маърифатини бунча куз-куз 
рилмасалар, дедим.

-  Унинг фожиаси хдм шунда-да, -  дедилар дадам. -  Буванг 
узукка куйилган кузлардан бири, бу куз кдндай к,имматли тош- 
дан куйилганини х,али билишмайди, кейин билишар... -  деди
лар.

Бу гапларни булиб утганига к,ирк, йиллардан ошди. Мох,ия- 
тан адиб ижодининг к,иммати ёзилмай к,олган асарларсиз х,ам 
заррача камаймайди. Унинг янги-янги жилолари кашф этиб 
борилаверади.

Менимча, кулингиздаги китобнинг шу туртинчи нашри да- 
дамларнинг кунгилларидек булган булса керак.

Болалик вак,тларим, х,али мактабга бормаган эдим. К,иш ой
лари эди. Бир куни дадам, мен, укам Бешёгочдаги хдммомга 
бордик. Х,аммомдан чик;к,анимизда обдан к,оронги тушган, 
дадам олдинда, биз ортларидан кдлин ёк,к,ан к,орни гарч-гурч 
босиб, уйга к,айтар эдик. У вак,тда Бешёгочдан «Самарканд дар- 
воза» гузарига борадиган кучанинг икки четида кдтор-кдтор, 
баланд тераклар усар эди. Шу тераклар шохларининг ортлари- 
даги осмонда чугдек милт-милт ёниб юлдузлар куринар, юма- 
лок, ой эса гуё бизга к,оронги кечада йул курсатгани келгандек 
тепада чаракдаб турар эди. Мен дадамга навбатдаги саволим- 
ни бердим:

-  Дада, ойни эгаси борми?
-  Бор, -  дедилар дадам.
Мен жавобларидан хдйрон булдим. Ким экан у эгаси?
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-  Анави юлдузларни-чи, осмонни хдм эгаси борми?
-  Бор.
-  Шу дарахтларни хдм, кучани хдм эгаси борми?
-  Бор, -  дедилар дадам к,искд к,илиб.
Мени эса пгунча нарсанинг эгаси ким эканлигини жуда бил- 

гим келди.
-  Ким эгаси, дада, -  деб сурадим.
-  Биз, -  дедилар дадам. -  Шуларни хдммасини эгаси биз 

буламиз, -  кейин кушиб куйдилар: -  Уларни асраб-авайлаш 
керак.

Шу жавобдан кейин кунглимда бир туйгу тугилиб к,олди. 
Ушандан бери шу кучадан угсам, Тошкант кучаларидан юрсам, 
кунглимда хотиржамлик, уларга нисбатан мех,р кезади.

Хдк,икдтан хдм дадам бу хдётда куп туртинган булсалар хдм 
уз юртини, табиатини, одамларини жуда севар эдилар. Купин
ча у киши бах,орда кушни тенгкурлари билан курпачани оли- 
шар эди-да, бизнинг х,овлидан нарирокдаги, уша хотиралари- 
да ёзиб утган Абдулла магзум, Хдмро магзум яшаб угган Бузсув 
буйидаги тепаликларга чик,иб кетишар эди. Бу ерларнинг таби- 
ати гузал эди. Тепаликларнинг багрида усган чучмомалар, ло- 
лак;изгалдоклар, саримсок, утларни куриб кишининг кузи кув- 
нар, исидан дили яйрар эди. Улар бир тепаликнинг энг устига 
курпачани ташлаб, кддим-кдцим, паст-баланд, жар-жилгали 
бу жойларни томоша к,илиб гап-сузсиз хаёлга кетишар эди...

Дадам деярли хдр ёзда биз болаларини х,ам олиб Чимёнга 
ёки Хумсонга чик,иб кетар эдилар. Уша ерда атай утириб олиб 
тог табиатини кузлари билан томоша кдлиб ичларига жо к,ила- 
ётганларини хдм курганман. Оталарига булган мехрни эса ота- 
лари борган жойларга яна бориб, юрган йулларидан кдйта-кдй- 
та утиб унут булаёзган хотираларни, улардан олган таассурот 
ва хулосаларини асраб-авайлаб х,ар куни к,огозга кучирдилар.

Мен эсимни танибманки, дадам ёз кунлари хонтахта куйиб, 
к,ишнинг куни танчада утириб ёзганлари-ёзган эди. Болали- 
гимда тушунмай ойимдан: «Нега дадам хддеб утираверади- 
лар?» деб сурасам, «Даданг даре к,иляпти», дердилар. Кейин
чалик «Ёзаётган китобларига нук,та куйибдилар», деган гапни 
х,ам эшитдим. Яхши эслайман, «Отам хдк;ида» китоби (1974 
йил) биринчи марта нашр кдлиниб, дадам бир куни уйга шу 
китобдан уч-турт тупини олиб келдилар. Китобнинг усти олов
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рангида эди. Уйимизда хурсандчилик булиб кетди. Китоб- 
дан к,уни-к,ушни, таниш-биродарларга бир-бир таркатдилар. 
Кейинчалик билсам уша вактда бу китоб 1910-20 йиллар уз
бек адабиёти тарихига оид, кдцирийигуносликка оид, сузимиз 
тугри булса, «текис сахрода Помир тогидай» асл, мукаммал 
тадк,ик,от ишларидан бири булиб пай до булган экан.

Китобга «Амир Умархоннинг канизи», «Намоз угри» роман- 
лари хдкидаги хужжат, вок,еа, хотираларни кушиб, 1983 йилда 
яна кайта нашр этилди. Бу иккинчи нашрдан хдм дадамнинг 
кунгиллари тулмаган эди. Нимадир сабаб булиб, бир канча 
вакт китоб нашри тухтатиб куйилган эди. Дадам ушанда куп 
асабийлашган эдилар.

-  Дадам билан Чулпон орасидаги адабий, дустона муноса- 
батлар хдкида катта бир макола ёзиб китобга киритган эдим. 
Цензура чикариб ташлабди. Хатто маколанинг кулгёзмасини 
хдм кайтариб беришмади ёки кимдир угирладими? Угирла- 
са хдм, у маколани узининг номидан бирон ерда эълон килиб 
булмайди-ку, -  деб бир куни сузлаб колдилар дадам. Маколада 
эслашларича, дадаларининг, айникса, Чулпонга эътибори булак 
экан, энг комил инсонлардан бири деб хурмат килар эканлар. 
«Бир куни Чулпон келиб фикр олиш учун «Кеча-кундуз» кито- 
бининг машинка килинган нусхасини дадамга ташлаб кетди. 
Кулёзма бир неча кун хонтахта устида турди. Мен у ер-бу ери- 
дан укиб чиккан эдим...» -  дедилар дадам. Яна айтишларича, 
катагон килинган Кдцирийнинг сафдошлари хдкида китобда 
камрок гапирсалар яхши булар эмиш.

Дадамнинг юрак багрларини уртаб келган яна бир орзу- 
умид оталари яшаб >Ьтан х,овли-жойларини музей килиш эди. 
Оталари х,акида ёзган хотираларни нашр килишга булаётган 
монеъликлардан бир оз арз ва шу музей масаласида 1970 ва 
1980 йилларда хукумат рах,бари Шароф Рашидов номига Тожи- 
кистон Вазирлар Махдамасининг раиси, дилкаш дустлари Аб- 
дулах,ад К,ахдоровнинг маслах,ати билан уч марта хат ёздилар. 
Дадам Шароф Рашидовнинг кабулида икки марта булдилар. 
Учрашувдан кайтиб у кишининг «Хаммаси яхши. булади, факат 
сиздан илтимос, отангиз хдкида нима билсангиз хдмма-хдм- 
масини ёзинг», деб маслахдт берганларини айтдилар.

Хар йили нашриётларнинг К,одирий китобларини минг- 
минглаб нусхада нашр килишлари, уни эслаб утказилаётган
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хотира кечалари ва ахборот воситалари оркдли гапирилаёт- 
ган адиб хдк,идаги гаплар тил учида эканлигини дадам билар 
эдилар. Лекин адибнинг хотираси учун музей ташкил этилса, 
Кдцирийни чинлаб, кунгилдан эътироф этилишини дадам хдм, 
улар хдм яхши билишар эди. Аммо, лекин, бирок,, музейни таш
кил к,илишга рухсат бериш Рашидовни ихтиёрида эмас эди. Да
дамнинг табиатида бор булган соддалик хомтаъма хаёлга олиб 
келаверар эди. «У рах,бар, хдм ижодкор, ижодкор ижодкорни ту- 
шунади», деб у кишининг мархдматидан умидвор юрар эдилар.

Дадам оталари хдк,ида куплаб хотиралар ёздилар. Лекин ён- 
май куяр эдилар. Энг асосий гап адабиётимиз тарихидан хдм 
бурун биз -  узбекларнинг ижтимоий-сиёсий, маънавий-маъ- 
рифий хдёти учун сув ва хдводек зарур булган оталари фожиа- 
си, унинг сабаблари, дахлдорлари хдкдцаги гапларни айтолмас 
эдилар. Них;оят, бизнинг ристовимиз билан келажак авлодга 
уша булиб утган вореаларни ибрат учун ёзиб к,олдиришга жазм 
кдпдилар. Неча йиллар давомида юракларининг тубида курдек 
булиб ётган бу фожиа сатрларни умрлари охирида ёзар экан
лар, рухдн, маънан жуда кдттик, азобландилар.

Хатто бир куни эрталаб салом учун хоналарига кирсам куз- 
лари жик, ёшланган, хонтахта устида х,ар доимгидек к,огоз-к,а- 
лам. Мендан бир оз истих,ола к,илганларини хдм курдим. Хона- 
дан чикдим. Кизик,... Шу ёшда, шу ахролда бола-ота согинчими 
бу ёки укинч...

Оталарининг сунгги 1сунлари х,ак;ида ёзаётган хотиралари 
деярли охирлаб к,олди. Сунг мен дадамга айтдим: «Езган ри- 
солангизга шу х,озирги х,олатида х,ам менимча х,еч ким эътироз 
к,илолмайди, далил-хулосалар етарли, лекин КГБда сакданаёт- 
ган иш-папкани х,ам бир курсангиз ёзганингиз яна хдм ишонч- 
ли, мукаммал булар эди, лекин улар келиб сизни безовта к,и- 
лишмасмикин» -  дедим.

-  У хужжатларни ук,иганман, уларнинг мана бу ёзганларим- 
дан деярли фарри йук,, лекин улардан хдм бир-иккита далил 
олиб киритилса яна хдм яхши булар эди. К,урк,иб яшадим, энди 
улардан куркддиган жойим йук,. Майли, хат ёзаман. Хатни ким
нинг номига ёзиш кераклигини билиб кел-чи, -  дедилар. Мен 
КГБ биносига бориб билдим. Дадам: «Отам тугрисида булиб 
угган бор гапларни ёзяпман, архивда сакданаётган хужжатлар 
билан танишишга рухсат беришингизни сурайман, бинобарин
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ёлгон гапиришга, ёзишга хдкдим йук,» деган мазмунда рус ти- 
лида бир варак, к,огозга хат ёзиб бердилар.

Хатни конвертга солиб олиб бориб топширдим. Бир неча 
кундан кейин уйга бир рус киши келди. У барваста, катта к,ора 
кузойнак так,кдн эди. У узининг кдердан келганлиги ва... Пет- 
лин эканлигини айтди. Уйга таклиф к,илдим. Дадам ётган хо- 
нага кириб ерга -  курпачага утирди. К,ора кузойнагидан бизни 
содда, оддий уйимизга разм солиб хдйрон булар, оёгини кдер- 
га узатишни хдм, йигишни хдм билмас эди. Дадам хдтто унга 
куришиш учун кул хдм узатмадилар. Ётган диванларидан ту
риб утирдилар, холос. Сух,бат рус тилида ярим соатча булди. 
Менинг эсимда к,олгани у дадамга: «Агар давлат ташкилоти 
шаънига ножуя гап айтсангиз ёки тухдоат к,илсангиз, жавобга 
тортиласиз», -  деди.

-  Мен ёзган нарсаларим билан жавоб беришга тайёрман, -  
дедилар дадам, лекин ёзган нарсалари хдк,ида унга х,еч нарса 
айтмадилар. Сух,бат давомида у:

-  Отангизнинг улимида фак,ат давлат ташкилотигина айб- 
дор эмас, -  деб узрнамо эътироз к,илган эди, дадам кузлари- 
ни катта-катта очиб, важохдт ва к;ах,р билан: «Дадамни сенлар 
хдммаларинг бир булиб улдирдиларинг...» -  дедилар. У бирон 
бир суз кдйтаролмади. У: «Хужжатларни бериш тугрисида идо- 
рада маслахдтлашамиз, бу масалани фак,ат мен х,ал к,илмай- 
ман», -  деди. Уни куча эшикдан кузатиб уйга кирдим. Дадам 
х,али х,ам уша важох,атда, жуда асабий угирар эдилар.

-  Так,к,ан кузойнагингга ..., кетдими? -  дедилар.
Индинига уша идорага бордим. Эшикдан Петлиннинг узи

кузойнаксиз чикди ва: «Хужжатларни беролмаймиз» деган 
мазмунда узрини айтди. «Бермаса бермас, ёзганларимнинг узи 
етарли, к,ани ким жавоб бераркин», -  дедилар дадам.

Дадам хаста эдилар. Лекин у киши кун сайин ичларини ке- 
мириб келаётган огир дардларини эмас, оталарининг такди- 
рини уйлар, ёзар эдилар. Ездилар, ким, нима, хдммасини уз 
жойига куйиб ёздилар, лекин ёзиб булиб бир ёниб учган чи- 
рокдек суниб к,олдилар. Касаллари зурайиб кетди.

Дадамларга кдраб охирги кунлари деярли ухламадим. «Ойи, 
сиз к,араб туринг, мен озгина дам олай», деб нариги уйга кириб 
ётдим. Озгина ухлабман. Бир оздан кейин ойим кириб мени 
уйготдилар: «Аданг чариряптилар», -  дедилар. Туриб олдила-



рига кирдим. Менинг кирганимни сезиб юмук, кузларини бир 
оз очдилар ва: «Хайр энди, болам, мен кетяпман», деб кулла- 
рини бир оз кутариб тушириб куйдилар. Мен ушанда дадамдан 
«болам» деган сузни биринчи марта эшитдим. Мен доим сезар 
эдим: «болам» деган сузнинг ичидаги мехрни дадам х,еч к,ачон 
тилларига чик,армай бизни авайлаб-асрар эдилар. Х,озир эса 
кета туриб бу суз билан ичларида сакдаб келаётган уша охирги 
мех,р -  хавотир -  тарбияни бердилар чоги.

Мен узимни тутиб туролмадим... К,улларини, кафтларини 
силадим, оппок, ок,ариб, тузгиб к,олган сочларини силаб ути- 
равердим. Юмук, турган кузларининг четидан секин ёш о щ б  
тушди. Сунгра паст бир овозда: «Сенлар х,ам яхши бир кун кур- 
мадиларинг», -  дедилар ва бошк,а х,еч ran гапирмадилар. Огир, 
вазмин, матонат ва мардлик билан жим ётдилар, охир жонла- 
ри узилди... Бу пайт 1988 йилдан 1989 йилга угар кечаси эди.

* * *
Х,овлимиз келди-кетдили эди. Бир куни ёз фаслининг охир- 

пешин пайти, дадам урикнинг соясида, оталаридан к;олган 
каттагина дарбозани пастаккина сури к;илиб, хонтахтани ку
йиб одатдагидек ёзиб утирар эдилар. Бир пайт ташкдрида га- 
дой келиб узининг х;амду саносини айтиб бошлади.

Х,амд айтарман йиглаб-йиглаб Худойимга,
Тукиб ёшим роз айтарман Аллоцимга...

Х,ац дуст ё Оллоц 
Жоним бирла наът айтурман, расулуллох,,
Х,абибингни цурматидан бергин паноц...

Х,ац дуст ё Оллоц...

Дадам кузойнаклари устидан х,овлида юрган ойимга к,араб, 
фикрлари булингани учун тилар-тиламас: -  Ким у, кдранглар,
-  дедилар-да, эшитиб туриб туйкусдан: -  Х,ой, тухта, тухта, 
узим, -  дедилар. Бу овоз дадамга таниш туюлди шекилли урин- 
ларидан туриб эшикка томон илдамрок, юриб кетдилар. Гадой 
эса тухтатмай х,амдини айтар эди. У пайтда хрвлимизнинг 
эшиги х,ам, девори х,ам й>щ эди. Йулакка борганда у кишини 
аник, танидилар. Эгнида уринганрок; тринка костюм-шим, бо- 
шида уник,к,ан носвойранг духоба дуппи. Дадам хурсанд булиб
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унинг ёнига борганларида х,ам «гадой» «х,амд»ини айтиб тура- 
верди. Улар кулишиб, кучоклашиб куришиб кетишди. Бу «га
дой» машхур шарщнунос олим Абдулла Носихий эди. У киши 
табиатан ринд, мулойим хдзилкаш эди. Икковлари кулишиб, 
х,овлига кириб келиб сурига утиришди. Домла кул очиб утган- 
лар х,ак;ига, хоссатан бувам хотирасига узбекона гузалдан-гу- 
зал дуолар укдди ва: «Мени шу х,овлидан, утган устозимдан ва 
сиздан илинжим бор» деб сух,бат даромадини бошлади. Дом
ла билан дадам мана шу «илинж» сузининг турмуш-хдётдаги 
маъно-мохияти ва узларининг бундан кейинги умр илинжла- 
ри х,ак;ида анчагина дардлашиб утиришди. Дадам домланинг 
ташрифидан жуда хурсанд эдилар. Худди оталари билан сух;- 
батлашгандек булдилар чоги. Чунки Носихий домла отала
ри билан куп сух,батда булган, «Уткан кунлар»нинг биринчи 
нашри вак,тида асл нусхадан босмахонага топшириш учун нус
ха кучириб берган фидойи одам эди. Дадам у кишини хурмат 
к,илиб гузаргача кузатиб чикдилар.

Лекин бу х,овлига бошкд мак,сад илинжида келувчилар х,ам 
етарли эди.

Яна бир куни бир чол дадамларни чак,ириб келди. У их- 
чамгина ок, сок,ол к,уйган, бошида духоба к,ора дуппи, эгнида 
янги тун, оёгида яхши мах,си-калиш кийган эди. Дадам эшикка 
чик,иб у кишини уйга таклиф к,илдилар. Ораларидаги муома- 
ладан улар эскидан таниш эканлиги билиниб турар эди. Уйга 
кириб х,ол-ах,вол суралгандан кейин, чой-нон олиб кирдим, 
дадамнинг ишоралари билан мен х,ам утирдим. У киши анча 
тетик куринар, гап сузлари хдм шахдам эди. Бир пайт у кулида 
кутариб келган халтасидан кдндайдир к,алин, эски бир китоб
ни олиб стол устига куйди-да, уни очиб араб х,арфида босилган 
кдндайдир шарк, х,икоя, ривоятларини бирин-кетин шарилла- 
тиб ук,иб-ук;иб уларга узун-к,иск,а изохлар х,ам бериб угирди. 
Дадам у кишининг гапларига нари-бери бир-икки гап кушди- 
лар холос...

У чол кетганидан кейин мен дадамдан сурадим:
-  Мен бу киши нега келганини тушунмадим, шу хдкоялар- 

ни сизга уриб бергани келдими ёки сизга шулар керакмиди?
-  Тушунмадингми?
- Й у р .
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-  Бу «кулок,», -  дедилар дадам. -  У мани, сани кунглимизда 
шу эшитган х,икояларга, умуман, эски шарк, адабиётига кандай 
муносабатимиз борлигини билиб кетди. Энди у бориб ахборо- 
тини тегишли идорага етказади.

-  Шу ёшдаги одамга бу хунарми?
-  Хунар.
-  Уят эмасми?
-  Уят эмас, бу унга «шараф»ли иш, куриб турибсан-ку, у 

Кандай хурсанд булиб кетди...
Бизнинг уйдан то 1988 йилга кадар «шарафли» хизматда- 

ги одамларнинг оёги узилмади. Айникса, оталарининг сунгги 
кунлари хдкида ёзаётганларида бундай шарифсиз одамлар да
дамдан хабар олгани тез-тез келиб туришди. Биз шуларнинг 
хдммасида ёнларида тур дик...

Кейинчалик охирги гапирган гапларининг мазмунини анча 
вакт уйлаб юрдим. Уша гапнинг мазмуни шу булса керак.

Дадам умуман бехдфсала, бу дунёнинг куп хдловатидан 
кечган одам эдилар. Баъзан буни ойим: «Адангнинг олдидан 
кунгирокли туя утиб кетса хдм билмас эди», деб тасдикдаб тура- 
дилар. Гохдца эса: «Аданг Бобур подшохдек угирди, мен хдмма 
хизматини килдим» деб таъна хдм килиб куядилар. Хдкикатан 
хдм у киши ном-нишонсиз х,олга келтирилган оталари номини, 
ижодини уз жойига куйиш учун умрлари охирига кадар жону 
жахд билан ёзиб-курашиб-тиклаб утдилар. У кишини мозорга 
Куйиб уйга кайтиб келганимизда, ойимнинг айтган биринчи 
гаплари шу курашнинг бутун мазмунини жамлаб, ифодалаб, 
тугатиб берди: «Адангни ерга каратиб куйдингларми, ичи зар- 
добга тулиб кетган эди...»

Хондамир

393
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------о « ч



МАСЪУД АБДУЛЛАЕВ 

УТГАНЛАР ЁДИ



БАХТИЁРЛИК НАДИР?

(Сузбоши уфнида)
Чакдлок, тугилганда, унга исм куядилар. Аммо бу гудакка 

икки ой давомида исм куймадилар. Чунки оила бошлиги бу 
кунларда к,амокда эди. Уз асарлари билан х,ар бир узбекнинг 
хонадонига, хонадонигагина эмас, кдлбига кириб борган бена- 
зир адиб тухмат балосига учраб, кдмокда жабр чекиб утирган- 
да, унинг оиласида дунёга келган туртинчи фарзандига исм бе- 
ришга шошилмадилар. Тухматнинг к,ора булутлари таркдйди, 
дадаси тез кунда озодликка чикдци, углига исмни узи беради, 
деб умид к,илдилар.

Хак,ик,ат к,арор топди. Озодлик офтоби чаракдади. Икки ой- 
лик чак,алок,к,а Масъуд деб исм бердилар. Унинг хаёти бахтга 
чулганишини ният кдлдилар.

Бахт хак,ида хар бир одамнинг уз тушунчаси бор. Бировнинг 
бахти иккинчисига ухшамайди. Менингча, улуг адибнинг угли 
булишнинг узи -  бир бахт. Албатта, уттиз еттинчи йилда бош- 
ланган фожиали кунлар бу оиланинг бахт саройини зулматга 
уради. Бу фалокатнинг азобларини хеч ким тасвирлаб бера 
олмайди. Хар к,андай баён юзаки булиб к,олаверади. Чунки бу 
фалокат тиги юракларни тирнаган. Бу азобларни тирналган 
кдлблардан узга юраклар хис к,ила олмайди.

Орадан йиллар утиб, хак,ик,ат юз очиб, тухмат занжирлари 
олиб ташланганда, улуг адибнинг муборак номи тилларда яна 
достон булганда, бу оила осмонида бахт куёши нечогли нур 
сочди, унинг нури оила аъзоларининг тирналган к,алблари- 
га нечогли малхам була олди? Камина бу саволга жавоб бера 
олмайман. Улуг устоз кенжа угилларининг бахтли булишини 
ният к,илган эдилар. Фарзанд узини бахтиёр хисоблар эдими? 
Бу саволга хам жавоб йук,.

Халк, эъзозидаги адибнинг зурриёди булмок,нинг узи бир 
бахт. Шунинг узи кифоями одамзотга?

Мухтарама янгамиз -  Масъуд аканинг ахди аёллари к,излик 
чогларида «Уткан кунлар»ни Шарк,ий Туркистонда ук,иб, адиб-
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га гойибона кунгил куйган эканлар. Хатто, «Ота юртга кайтсак, 
шу ёзувчини курсам, унга турмушга чиксам», деган пинх,она 
орзу х,ам тугилган экан. Ота юртга к,айтиб, ёзувчининг к,исма- 
тидан хабар топиб, неча тунни йиги билан утказдилар. Аммо 
Худо бу к,изга адибнинг келини булиш, зурриёдини давом эт- 
тириш неъматини берди. Бу х,ам -  бир бахт...

Масъуд акани ёдга олганимда, хаёлимни шу фикрлар чулгаб 
олади. Масъуд ака билан бахт хдкида гаплашмаганмиз. Бу киши 
акаларига нисбатан камгапрок эдилар. Оталари хдкидаги гап- 
ларни, асосан, Хдбибулла ака айтганлари сабабли, Масъуд ака 
сух,батга купам аралашавермасдилар. Хабибулла ака даставвал 
«Отам хдкида»ни, умрларининг охирида «Кдцирийнинг сунгги 
кунлари»ни ёзганларида бу асарларга салбий фикр билдирув- 
чилар хдм булди. Уларнинг асосий даъволари -  «Ёзувчининг 
бу гапларини угли кайдан билади? Ахир у ёш эди-ку!?» Хатто, 
адибнинг «Кумушни улдириб куйдим», деб йиглашлари тас- 
вирланган сах,ифага х;ам эътирозларни эшитган эдик. Йигирма 
ёшли йигитнинг х,икояларига эътироз билдирувчи ичи коралар 
ун бир ёшли боланинг хотирасини ук,иса, кандай жазавага ту- 
шарди экан, билмадим.

Абдулла К,одирийнинг номларини тиклаш, асарларини кай- 
та нашр эттириш ишларига Хабибулла ака бош булдилар. Угил- 
лари Хондамир ва Шеркон улгайиб, адабиётшуносликдан би- 
лим олишгач, икки канот булиб ёнларига киришди. Хабибул
ла аканинг вафотларидан кейин бу жараёнда Масъуд ака х,ам 
фаол иштирок эта бошладилар. Мен куп адабий учрашувларда 
у киши билан бирга булдим, сух,батларини эшитдим. Вазмин 
охднгда гапирардилар. Купрок акаларидан мисол келтирарди- 
лар. Яна оталари билан куришган табаррук инсонларнинг хо- 
тираларини баён килиб берардилар.

Бугун уша хдзин хотиралар жамланиб ажиб бир туплам юза- 
га келдики, адабиёт мух,иблари учун бу бир кутлуг вокеа булди.

Тоцир Малик
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ВАРРАК ЯСАБ БЕРАРДИЛАР

Мен 1926 йили 12 апрелда оилада туртинчи фарзанд булиб 
дунёга келганман. Надоматлар булсинки, ушанда дадамни тух,- 
матнинг к,ора курсисига уткдзган эканлар.

Дадам «Муштум» журналида дажвий мацолалари билан к;ат- 
нашиб турар эканлар. Жумладан, уз замонасининг илгор зиёли- 
ларини хдм танкдц к,илиб ёзган «Йигинди гаплар» мак,олалари- 
дан сунг дадамни хибс калган эканлар. Дадам кдмокдан чик,кун- 
ларига кддар мен исмсиз ётаверган эканман. Айтишларича, 
дадам кдмокдан чикданларидан сунг мени икки ойлигимда 
биринчи бор курадилар. Эх,тимол, озодликка чик,кднларига хур
санд булиб менга Масъуд (бахтли) деб исм куйгандирлар.

Дадам келгач, онам -  Рах,барбону ичтерлама касалига ду- 
чор булиб, шифохонага кузатилган эканлар. Шу боис мени 
беш ойлигимда, докторлар тавсияси билан вак,тинча болалар 
уйига жунатмок,чи булганлар. Шунда Рах,имберди амаким- 
нинг аёллари Робия опок,им мени уйларига олиб кетиб, бир 
ёшгача тарбиялаган эканлар. Айтишларича, уша пайтда Робия 
опок,имнинг Эркин исмли икки ёшли угиллари булиб, мен у би
лан бирга кукрак эмиб катта булган эканман. Шунинг учун ме
нинг оналарим Рах,барбону ва Робия опок,им х,исобланар экан.

Дадам фарзандларига жуда гамхур ва талабчан эдилар. 
Бизни суйганларидан булса керак, Назифа опамни -  Кумушим, 
Адиба опамни -  Хашманту, мени -  Отам, синглим Анисани -  
Ойим деб чак,ирардилар. Акамга эса уз номлари билан -  Хдби- 
булла деб мурожаат этардилар.

Дадамнинг мен эслаган хислатлари: жуда камгап, куп ха- 
ёлчан, мулойим ва тугрисуз эдилар. Оддий инсонлар билан 
очилиб сузлашардилар. Калондимог ва мадмадона кишиларни 
жинлари ёктирмай, улар билан сух,батни к,иск,а к,илар эдилар. 
Бизлар билан сузлашганда ута мулойим, гаплари лунда, тушу- 
нарли, одоб чегарасида буларди. Болалар, одатда, 4-5 ёшла- 
рида ота-оналарига жуда куп савол билан мурожаат этадилар. 
Биз хдм дадамизни саволга тутардик. У киши бизга эринмай 
жавоб берардилар.

Эсимда, мен 7-8 ёшли бола булсам керак, эрта бах,орда хдм
ма болалар кдтори варрак учириш хдракатига тушдим. Ясаган 
варрагим осмонга кугарила олмай, бир шох ташлаб йирти- 
либ кетди. Асабим бузилиб, аламимни опам ва акамдан олиб,
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шовк,ин кутардим. Дадам ижодхоналаридан чик,иб, бу тупо- 
лоннинг сабабини тупгуниб: «Х,ой, Масъуд! Кел, мен сенга к,а- 
рашиб юборай», деб биргаликда варрак ясаб, куритиб, ип тор
тиб, х,атто осмонга хдм учириб бергандилар.

Мен баъзан варракка хитой к,огози тополмай к,олганимда 
дадамдан бесурок; ижодхоналарига кириб ёзилган ёки ёзилма- 
ган ок, к,огозларидан олиб ишлатардим. Дадам бу ишимни би- 
либ к,олиб: «Масъуд, бундай к,илмагин», деб секингина койиб 
куйгандилар. Хафсалалари келганда дадам баъзан курок, ясаб 
учириб, ипини болохонамиз устунига боглаб куйиб, узлари хдм 
биз билан бирга завкданардилар.

К.АНДАЙ ПУЛ ТОПАСИЗ?

Мен бир оз катта булгач, бир куни дадамдан сурадим:
-  Дада, сиз кдндай пул топасиз?
У киши кулиб:
-  Мен пулни ердан топаман, -  дедилар.
Мен тушунмай:
-  Кднакдсига топасиз? Ахир пул ерда ётмайди-ку?! -  дедим.
Дадам хахолаб кулиб:
-  Мен кулага чикданимда ерга кдраб юраман. Агар биров 

тушириб кдпдирган пулни курсам, аста олиб чунтагимга солиб 
оламан. Хохдасанг сенга х,ам ургатаман, -  дедилар.

Бир куни дадам билан бозорга борадиган булиб, Коппон бо- 
зори орк,али йулга тушдик. Йулда дадам:

-  Масъуд, сенга х,озир пул топиш йулини ургатаман. Юр- 
ган йулингда ерга к,араб кетгин, албатта, пул топасан, -  деди- 
лар-да, узлари илдамлаб кетдилар.

Мен дадамга эргашдим. Озгина юрилгач, дадам бирдан 
тухтаб, менга угирилдилар-да:

-  Ана ерда бир сулкавой ётибди, -  деб курсатиб, узлари нари 
кетдилар. Х,акдок,атан х,ам, дадам курсатган ерда бир сулкавой 
тупрок, ичида ётарди. Мен пулни олишни х,ам, олмасликни х,ам 
билмай, курк,а-писа у ёк,-бу ёк,к,а к,арадим. Биров орк,амдан ке
либ: «Хой, бола! Менинг пулимни нега олдинг?» деб уришиб бе- 
радигандек туюлди. Шундай булса х,ам таваккал к,илиб, атрофга 
аланглаб пулни олдим-да, дадамнинг ортидан югурдим. У киши 
10-15 кдцам нарида мени кутиб турган эканлар. Кулиб:



399
»■» °  ♦

-  Хд, углим, пул топиб олдингизми? -  дедилар.
Мен курк,иб, аланглаб, кулимдаги тупрокда беланган пулни 

курсатдим.
Дадам:
-  Хд, углим, пул топишни урганибсан. Кдлай, осон эканми?

-  деб сурадилар.
Мен:
-  Йук,, дада, пулни ердан олаётганимда жуда куркдим. Ахир 

бу пулни биров ерга тушириб куйган булиши мумкин-ку? -  де
дим.

Дадам йулда давом этиб:
-  Углим, бундай йул билан пул топиш угрилик билан ба

робар. Бир бечора эх,тиётсизлик билан хдмёнидан тушириб 
к,олдирса, бундай пулни топиб олган инсонга у угрилик, хдром 
хдсобланади. Хдлол пулни хдр бир инсон уз мехдати ва хуна- 
ри билан топиши керак. Шундай йул билан топилган пул узига 
хдлол, тотли булади. Энди тушунгандирсан? -  дедилар.

Мен тасдир жавобини к,илдим...
Ешим улгайиб, уша вок,еани эслаганимда, дадамнинг ушан

да атайин пулларини ерга ташлаб, менга тарбия берганларини 
тушундим.

Х.ОСИЛ УЛАШАРДИЛАР

Мен дадамнинг аклий мех,натдан кура жисмоний мехдат 
билан банд булишларини купрок, кузатардим. Балки машъ- 
ум уЬ’тизинчи йиллар адабий мух,итида бош кутараётган тур
ли галамисликлардан зада булган вак,тлармиди, аксар богда- 
ги ишлар билан шугулланардилар. Дадам барвак,т туриб, кун 
ёйилгунча ишлардилар. Кун к,изигида эса шийпонда дам олар, 
кейин то кун ботгунга к,адар яна мех;нат к,илардилар.

Дадам чопиш, арик, олиш, ерни текислаш сингари ишлар- 
ни эринмай, х,авас билан бажарардилар. Бошларига ок, к,алпок, 
кийиб олиш одатлари бор эди. Эрта бах,орда шийпон атрофига 
нималар экишни мулжаллардилар. Масалан, картошка, ловия 
(дадам кук ловия к,ушиб тайёрланган к,овурмани хуш курарди- 
лар), к,овок, ва яна бошк,а турли сабзавот ва кукатлар экиларди. 
Келаси йили эса экиладиган экинлар жойи алмаштириларди. 
Картошканинг кечки нави экиладиган жойни икки-уч бор к,ай- 
та чопиб, кесаклар майда х,олга келгач жуяк олардилар.



Бир куни богда уйнаб юрсам, дадам мени чак,ириб: «Ку- 
лингда нима бор?» -  деб сурадилар. Кулимда рогатка ва чум- 
чук,, к,арк,унок,ларга отиш учун мулжалланган тошлар бор эди. 
К,урк,иб: «Тош», -  дедим. Шунда дадам: «Шу тошингни осмонга 
от», -  дедилар. Мен к,урк,к;анимдан кулимдаги уч-турт тошни 
осмонга отдим. Тошлар шудгорга тушиб, сингиб кетди. Дадам 
менга к,араб: «Булди, ер тайёр булибди», -  дедилар. Мен эса х,еч 
нарсага тушунмадим.

Эртасига дадам арик; олдилар. Арикларга х,ар ярим метр 
оралигида бир ярим ва икки кетмон келадиган чукурликлар 
к,азидилар. Сунг: «Масъуд, ана шу чукурларга бир челакдан 
гунг ташлагин», -  дедилар.

Мен дадам буюрган юмушларни бажардим. Эртаси кун мак- 
табдан келсам, дадам картошка экишни бошлаётган эканлар. 
Овк,атланиб, уйнагани бокда чикдим.

-  Энди шийпоннинг ертуласига тушиб, халтангга уруглик 
солиб чик,, -  дедилар.

Халтани елкамга осиб пастга тушдим-да, картошка тулди- 
риб чикдим. Кейин чукурчаларга картошка ташлаб турдим. Да
дам пуштада туриб уругликни тупрок, билан кумдилар. Кечга 
як;ин экишни тугатдик. Мен ишимдан мамнун булиб сурадим:

-  Дада, нега кеча менга тош оттирдингиз?
-  Картошка экиладиган ернинг тайёрлигини синовдан ут- 

каздим. Отган тошларинг ерга кириб кетди. Демак, ер тайёр 
экан. Мана, бугун экиб чикдим. Энди узинг кузда хрсилига ка
рав бах,олайсан, -  деб кулиб жавоб бердилар...

Кузда х,осил яхши булди. Х,ар бир туп куммадан бир челак 
тула-тула картошка олдик. Дадамнинг шундай фазилатлари 
бор эди: х,осил йигиштириб олингач, энг аввал куни-кушни- 
ларга 2-3 челаклаб, к,ариндош-уругларга эса бир-бир ярим к,оп- 
дан картошка улашардилар. Кейин келаси йил учун уругликни 
ажратиб, колганини рузгорга олиб к,олардилар, ундан ошса бо- 
зорга чик,арардилар.

К,ОВОК,НИНГ УГРИСИ БУЛМАЙДИ

Дадамиз 1956 йил окдандилар. 1940 йилда давлат томо- 
нидан тортиб олиниб, чучкдхонага айлантирилган шийпонли 
богимизни 1957 йилда Х,абибулла акамнинг елиб-югуришлари
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натижасида к,айтариб олишга муяссар булдик. Шийпонни бир 
неча маротаба таъмир этдик.

1988 йили Жосият бибимиз томонидан к,ариндош булган 
уста Носир Гофуров:

-  Масъуд, менинг кунглимда бир ниятим бор эди. Бу х,акда 
илгари Хабибулла акангизга х,ам айтгандим. Аввало дадангиз- 
нинг, колаверса, у киши ёзган «Уткан кунлар»нинг хурмати, 
фийсабилиллох,, бир дарвоза куриб берсам. Мен кам кариб к,ол- 
дим, дилимда армон булмасин, -  дедилар.

Мен бу гапни акамга айтдим. Хабибулла акам:
-  Ука, бетобман, соглигим узингга маълум. Бундан кейинги 

ишларни сенга колдираман, -  дедилар.
1988 йил 31 декабрда Хабибулла акам дунёдан куз юмди- 

лар. Акам курилажак дарвозанинг чизилган суратини курди- 
лар, холос.

Уста Носир ака 1989 йил 28 мартда керакли хомашёни уз 
ёнларидан олиб келиб иш бошладилар. Уста руза ойи ичида, 
хдтто сув ичмай (руза огиз билан) Абдулла К,одирий набирала- 
ри кумагида 26 апрель куни эни беш метрли, баландлиги олти 
метрли дарвозани куриб битказдилар. Табакдларига отамиз- 
нинг табаррук куллари теккан дарвозани шийпоннинг кунбо- 
тар томонига курдик. Бунинг учун отамиз томонидан олинган 
куча пахса деворини бузишга тугри келди. Деворни бузаётиб 
болаликдаги бир вок,еа эсимга тушди:

... 1933-1934 йиллар булса керак. Дадам шийпон к,аршисига 
к,овок, экдилар. К,овок х,осили жуда яхши булди. Икки дона ко
вок бир замбилга базур сигарди. Дехдончиликка кушни амаки 
ёрдамлашганди (исмларини атай ёзмадим). Амакининг угил- 
лари булиб, ёши мендан анча катта эди.

К,овок пишган кезлари, кечки пайт, коронги тушганда куш- 
нининг угли икки-уч марта богимиздан ковок олиб, девор оша 
чикиб кетди. Мен секин бориб:

-  Дада, кушнимизнинг угли ковок угрилаб девордан оши- 
риб олиб чикиб кетяпти, -  дедим.

Дадам:
-  Жим, Масъуд! К,овокни угрилаб еса, ковок ширин булади. 

Шунинг учун ковокнинг угриси булмайди. Кейин у бола дада- 
сининг мехнати х^собига уз тегишини оляпти, сен «угирлади» 
деган сузингни бошкалар олдида айтиб юрмагин, -  деб менга 
танбех, бергандилар.



402
♦■■» ° - ч

ЁГОЧ к Уп р и к

Богимиздан 60-80 одим юрилса, Жимжит аришга дуч ке- 
линади. Бу арик, Чакдр аригининг давоми булиб, эни 2,5-3 
метр, 40-50 метр пастликда димланиб окдрди. Шунинг учун 
Жимжит деб аталарди. Илгари шу арик, устида омонатгина 
куприк буларди. У оркдли Чакдр, Сузукота махдллаларига ути- 
ларди. Куприкнинг кунботар томонида пастликда Усмонбой 
деганнинг уч тошли тегирмони булиб, дадам буш вак,тларида 
у ерга тез-тез тушиб, дам олиб чикдрдилар. Бир куни дадам 
билан тегирмонга тушдим. Дадам Мустак,им ака (Усмонбой- 
нинг угли) билан сух,батга берилдилар. Мен гуруч окдайдиган 
обжувознинг барабанини кулим билан айлантираман деб, чап 
бармогимни шикастлаб олдим. Дадам мени опичиб шифокор- 
га олиб бордилар. Шу-шу уша бармогим букилмайдиган булиб 
к,олган.

30-йиллар булса керак, эски куприкка анча путур етиб, ян- 
гисини куришга киришишди. Куприк замини махдлламизда- 
ги эски Суфиота масжиди бузилганда чик,к,ан гиштлар билан 
кугарилган. Тусин ва ёгочлар эса куни-к,ушниларнинг богидан 
сураб олинган бакувват тераклар эди. Жумладан, дадам хдм 
шийпон рупарасига эккан теракларидан бир нечтасини х,адя 
этгандилар. Куприк курилишида к,атнашган усталар -  Чакдр ва 
Сузукота мах,аллаларидаги уйсоз ва ромсозлар эди. Эсимда, да
дам хдшарчи усталарни бир неча бор шийпонга чорлаб, уларни 
таом билан сийлагандилар. Дадам буш пайтларида жар ёкдсига 
борар, хдшарчи усталар билан «Хорма, бор бул» к,илиб, гохдца 
х,азил-мутойиба билан пастдагиларни кулдирар, пастдан эса: 
«Жулкунбой ака, ишламасангиз хдм келиб туринг. Бизга далда 
булиб турасиз», -  деган хитоблар эшитиларди. Куприк бир ёз 
ичида хдшар йули билан куриб битказилди. Куприкнинг эни 
иккита кук,онарава сигадиган кенгликда булиб, заминдан то 
куча юзигача уч кдват синчдан михсиз (ёгочларни тешиб, чо- 
пиб, бир-бирига киргизиб) пишик, к,илиб к,урилганди.

1945 йил булса керак, Эрони к,ишлоги як,инидаги К,орак,а- 
миш суви устига худди бизнинг ёнимиздаги нусхадек куприк 
курилди. Як,инимиздаги куприкка анча путур етгач, 60-йиллар- 
да кенг к;илиб кдйта бунёд этилди. Эрони к,ишлоги як,инидаги 
куприк эса Тошкент х,алк,а йули курилганда бузилиб кетди. Бу



икки куприкни бунёд этишда к,атнашган мен таниган уста Аб- 
дук,одир ота 90 ёшлардан ошганда вафот этдилар. У киши Сузу- 
кота мах,алласида яшардилар. Куприкларни куришда иштирок 
этганларнинг купи дунёдан куз юмди. Бирок, уша эски кущрик 
халкда куп хизмат к,илди.

БАЛИК, ОВИДА

Жимжит сойида куприкдан ун-ун беш метр кун ботар то- 
мондаги уч-турт тегирмон сигимидаги сув тугон (дамба)дан 
икки тегирмонга булинар, кун чик,ар томон суви димланиб 
осойишта ок,ар, баликдар сероб булиб, биз болалар уша сувда 
чумилар эдик. Тугондан кунботар томонга ок;ава сув икки то- 
монга булиниб, юз-юз эллик метр масофа оралигида ок,иб икки 
тегирмон тошини айлантириб пастликка тушиб, яна кушилиб 
кетар эди. Икки сув оралигида оролча булиб, куприк ёнидан 
кичик йул билан пастликка тушиб, кичик куприк оркдли тегир
монга утилар эди. Икки тегирмон Мустак,им амакига тегишли 
булиб, оролчага дид билан мевали дарахтлар, полиз экинлари 
экилган эди. Сув буйидаги садак,айрагоч тагида супа булиб, 
атрофи турли анвойи гуллар, садарайх,он, жамбил билан урал
ган, сада шохида беш-ун сайрок,и бедана осилган эди. Бедана- 
лар тинмай, галма-галдан сайрашар, супа саранжом-саришта, 
палое, курпача тушалган. Кунчик,ар томондаги чархпалакдан 
ок,иб тушаётган сувнинг шилдир-шилдири, кунботар томон
даги супадан 20-30 метр узунлик пастликдаги тегирмон тоши- 
нинг узига хос товуши кишига завк, багишлар эди. Мен к,ачон 
дадам билан тегирмонга тушеам, Мустак,им амаким ок, иштон, 
ок, куйлак, бошларида ок, турдан тикилган дуппи кийиб, супа- 
даги болишга ёнбошлаган х р л д а у т и р а р  эдилар. Мустак,им ама- 
ки ёшлари улуг, оппок, сок,олли нуроний отахон булиб, дадам
ни мул ойим кдрши олардилар:

-  Кел, мулла Абдулла, Хизрни йукдасам булар экан, шу уги- 
ришимда сени эслаб, хаёлимдан утказиб эдим, -  деб супага 
таклиф этар, бир пиёла чой узатиб, хол-ах^ол сурашар эдилар. 
Уша кезлари дех,к;онларни кулок, к,илиш поёнига етиб, эндиги 
навбат хусусий хунармандларга етган эди. Уларга катта мик,- 
дорда солик, солиниб, фукдроларни бездириш бошланганди. 
Мустак,им амаки каби тегирмончиларга х;ам куз олайтирилган
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булса керакки, Мустак,им амаки дадамга шикоят килган эди
лар. Уша куни сух,бат мазмуни куйидагича булди:

-  Хукуматингга тушунолмай колдим, мулла Абдулла. Ёшим 
бир жойга бориб колди. Солик туфайли тегирмоннинг бирини 
тухтатиб, иккинчисини халкнинг рузгорини уйлаб, х,ожатини 
чикариб кун курмокдаман. Узим уртах,ол фукдроман. Солиги 
кургур йилдан-йилга ошиб, силламни куритишга олиб келди. 
Буни х,ам тухтатиб тинчгина яшай дейману, бечора халк,ни 
уйлайман-да. Хукумат шу зайлда кетаберса, муттахдмларинг 
мени к,улок, килишдан х,ам тоймайди-ёв.

Дадам хомуш х,олда Мустаким амакининг арзларини эши- 
тиб, кулларида совиб к,олган чойларини ичиб:

-  Хукуматдан шикоятингиз >финли, бечорах,ол, огир мех,на- 
ти эвазига зурга кун курувчилар сон мингта. Уларга к,ийин 
булди. Хуьсумат халк, эх;тиёжини, келажагини х,исобга олмай 
к;онун чик,арди. Хунарманд халк, амаллаб бир кунини курар, 
хунарсизлар мардикорчиликка х,ам ярамай, хдммоллик билан 
кун курадилар. Солик, солувчиларга «Дуппини ол» деса, кал- 
лани олиш пайидалар. Сизнинг-ку, ёшингиз бир жойга бориб 
колган. Узингиздан тинчигансиз. Беш вакт намозни адо этиб, 
юртнинг дуосини к,илиб угирарсиз. Хунарсиз, серфарзанд, жу- 
жабирдай фукароларга Худо тузим берсин.

Дадамнинг жавобларидан кониккандай булиб:
-  Угилларим х,ам сенинг фикрингни билдиришган эди. Сен 

тасдикдадинг. Аллох, буюрган ибодатини килиб жимгина уги- 
ришга мажбурман, -  деб афсусланиб сузладилар Мустаким 
амаки.

Орадан бирмунча ойлар уггач, тегирмон товуши тинди. 
Яшил боглар, дарахтлар каровсизликдан куриди. Мен к,ачон 
чумилишга ёки мол бок,ишга борсам, Мустаким амаким дам 
олиб угирадиган супа томонга карайман, гуёки кулогим остида 
тегирмон, чархпалак овозлари келиб тургандай булади. «Кдра- 
са бог, карамаса дог», деганлари шу экан-да.

Дадам уша онларда эрта бах,ор, куз кезларда балик овига ту- 
шардилар. Атроф тепаликлар, айник,са, бах,ор кезлари кум-кук 
майсалар, чучмома, лолакизгалдокдар билан бурканиб, киши 
дилини хушнуд этарди. Сайроки беданалар, кук каптарлар- 
нинг ку-кулаши, саъваларнинг узига хос сайраши кулокда ча- 
линиб, узгача бир гашт берар эди. Эсимда, дадам камар сувига
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тур халта ташлаб, йирик зогора балик, овлар эдилар. Камар суви 
деганимиз -  1-1,5 метр улчам баландликдан, тегирмон нови- 
дан тушаётган сувдан х,осил булган сунъий кулча. Бу кулчада 
тегирмон тоши орк;али тушган дон-дунлар куп булгани учун 
ушбу озук;ага урганган баликлар х,ам сероб эди. Дадам балик, 
овига чик;к,ан кезлари Мустак,им амаки тегирмон сувини бир 
муддат тугондан тусиб куяр эдилар. Дадамдан илх,омланган 
Рах,имберди амакимнинг угиллари Обид, Собит ва Хабибул
ла акамлар х,ам балик, овига ишкдбоз эдилар. Балик,ни кулда 
тук,илган ёйсимон турда (бу турни Рах,имберди амаким аёл- 
лари билан тук,ир ва ямар эдилар) тутишарди. Дадам уларни 
Жимжит сувига бошлаб борардилар. Турни Обид акам босиб 
турардилар, Собит ва Хабибулла акам эса таёк; билан балик,ни 
тур томон х,айдашарди. Дадам сув буйида туриб, уларга:

-  Таёк,ни сув уртасига ур, сув четини кавлаштир, -  деб урга- 
тиб турар эдилар. Обид акам турни сувдан кутаришга дадамга 
ёрдамлашар, турга илинган катта-кичик баликларни куриб да
дам завкданиб:

-  Бу галги овларинг дуруст, -  деб хурсанд булар эдилар. Да
дам улжа баликларни расамади билан к,айрагоч новдаларига 
тумшугидан илиб, уч оилага так,симлаб тарк,атар эдилар. Обид 
акам дадамни хурматлаб:

-  Мулла ада, сиз овора булмай бизга буюрсангиз бас! -  дер- 
дилар. Дадам:

-  Обидвой, балик, овлашнинг х,ам уз гашти булади, инсон 
завкданади, дам олади, таранглашган асаб торлари мулойим- 
лашади, инсоннинг фикрлаш к,обилияти ошади, чарчоги кета- 
ди, ижодимга барака беради, -  дер эдилар.

УСМОН ТЕГИРМОНЧИ

Дадам урта буйли, к,орачадан келган, юзларининг чап то- 
монида чандик, (пендинка касалидан сунг к,оладиган асорат) 
бор эди. Сочлари тим к,ора, силлик, таралган, муйлов куйган 
эдилар. Юрганларида икки куллари орк,ада, доим хаёл суриб 
юрардилар. ё з  фаслида ёк;асиз ок, куйлак, ок, шим, бошларига 
сидирга мош ранг духоба дуппи, устларида банорас тун, оёкла- 
рига к,ора ботинка (уйда эса к,улда тикилган ковуш) киярди- 
лар. К,иш кунлари эгниларига чопон, бошларига сувсар телпак, 
к,иск,аси, эл к,атори оддий кийинар эдилар.
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Хизмат юзасидан ёки бозор-учар ташвишида хдфтасига 
бир-икки маротаба кучага чикдрдилар. Гохдца дадамга эрга- 
шардим. Уша вак,тда транспорт булмаганлиги учунми, пиёда 
Жинкуча ёки Чакдр, Сузукота оркдли Эски шахдрга тушарди- 
лар. Йулда учраганлар билан сурашиб (баъзилар билан кул оли- 
шиб) утардилар. Йулда Мирлар махдлласидаги чойхонага ки
риб, бир пиёла чой устида дустлари билан сух,батлашардилар. 
Мирлар махдлласидаги дадамнинг дустларидан мен купрок, 
таниганларим: Илх,ом домла (Учкун мактабида муаллимлик 
к,илиб «Мех,нат кдхрамони» булган), Фозил домла (тарих муал- 
лими), Тулаган домла (математика муаллими) эди.

Дадам гохдда йулни як,ин олиш учун Мирлар мах,алласидан 
утган жарлик орк;али Каппон бозорига тушардилар. Жарлик- 
даги тегирмончи билан сух,батлашардилар. Усмон тегирмончи 
гаранг, к,аттик,-к,аттик, гапирмаса эшитмасди.

Уруш йиллари Усмон отанинг тегирмонига тушганим 
эсимда. У киши мендан: «Кдердан келдинг?» -  деб суради. «Са
марканд дарвозасидан», -  деб узимни танитдим. Ота дарров 
мени ичкарига олиб кириб уткдзди.

-  Даданг бекорга кдмалди. Унга ухшаб китоб битадиган 
тугилмайди, -  деб куз ёши кдлган, сунг бугдойимни олиб к;о- 
либ, урнига тайёр ун берган эди. Усмон тегирмончи 50-йил- 
ларда вафот этди. Уша жарлик атрофлари Чукурк,ишлок, деб 
юритиларди. Мен «Уткан кунлар»даги Отабекнинг бузахурлик 
к,илгани баёнини ук,иганимда Усмон тегирмончининг дадамга 
чой куйиб угирган пайтлари куз олдимга келади.

ДАДАМНИ БЕЗОВТА К.ИЛГАН ЖИНЛАР

Биз дала х,овлимиздан Эшонгузардаги шах,ар х,овлимизга 
йул як,ин булганлиги учун Жинкуча (х,озирги Бешлола) орк;али 
пиёда борардик.

Жинкуча шийпонимизнинг кун чикдр томонига курил
ган дарвозамиз кдршисидан бошланарди. К ^ага арава з$фга 
сигар, ундан ташкдри, к,ингир-к,ийшик„ куп бурилишли, икки 
ёни пастак деворлар билан ^фалган эди. К,оронги тушиши би
лан ёш болалар ёлгиз узи бу кучадан юрак ютиб юролмас эди
лар. Шу кучадан чамаси 150-200 метр юрилгач, деворлари к,у- 
лаган пасткдмрок, май донга дуч келинар эди. Бу жой «Жинлар
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базми» х;икояларида тасвирланган манзарага ухшарди. Мен 
мактаб ёшига етиб, хат-саводим чик,к,ач, биринчи >гс,иган х,и- 
коям «Жинлар базми» эди. Х,икояни ук,игач, анча пайтгача 
к,урк,иб юрганман. Бир куни кечкурун дадам мени Жинкучага 
етакладилар. Мен оркдга тисланиб:

-  Бу кучадан юрмайман, курк,аман, -  дедим.
Дадам:
-  Нега цуркдсан? -  деб сабабини сурадилар.
Мен:
-  Чакалакзорларда жинлар булиши мумкин. Сизни ва мени 

чалиб кетади. Ахир узингиз шу х,акда ёзгансиз-ку, -  дедим.
Дадам хахолаб кулиб:
-  Яхши, углим, «Жинлар базми» х,икоясини ук,ибсан. Лекин 

жинлар сен билан менга тегишмайди. Жинлар курк,ок, одамлар- 
нинг кузига куринади. Сен акдли, бакувват, тугри йигит булиб 
уссанг, жинлар сенга рубару булмайди, -  дедилар ва кулимдан 
ушладилар. Мен дадамга эргашдим.

Кейинчалик онам -  Рах,барбону куйидаги вок,еани айтиб 
бергандилар.

...Дадам «Уткан кунлар» романининг охирги бобларини 
битираётган пайтлари экан (Бу асар Эшонгузар махдлласида- 
ги х,овлида яшаётганларида ёзилган). Бир куни кечаси дадам 
ижод к,илиб угирганларида деразага устма-уст кесаклар оти- 
либди. Дадам х,айрон булиб ташк,арига чик,ишлари билан кесак 
отиш тухтабди, к,айтиб ичкарига кирибдилар. Кейин яна х,ов- 
лига чик,иб, у ёк,-бу ёк,ни куздан кечириб, кесак к;олдикдарини 
х,ам топа олмай хдйрон булибдилар. Бу вок,еа эртасига тунда 
яна давом этибди. Шунда дадам: «Балки тенгкурларим х,азил- 
лашаётгандир», -  деб уйлаб кучага х,ам чик;ибдилар. Бирок, ку- 
чада хдм х,еч ким йук;миш. Бу х;олат 5-10 кун давом этибди. Жо
сият бибим жуда сезгир аёл булганларидан нонушта мах,али:

-  Х,а, Абдулла, кечалари безовтасан? Бир неча кундан бери 
ташк,арига серк,атновсан? -  деб сурабдилар. Дадам:

-  Э, ойи, кундузи набираларингиз, кечаси жинлар безовта 
к,иляпти, -  деб шикоятланган эканлар. Шунда Жосият бибим:

-  Жинлар курсин, сендек пок йигитга ёпишмай. Майли, 
куявер. Мен узим бир эвини к;иламан, -  деб, шу кундан бошлаб 
дам солувчи, эшонларникига к,атнай бошлабдилар.
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БЕДАНА ОВИ

Рах,имберди амакимнинг к,айин инилари 86 ёшли Мансур 
тога дадамни эслаб куйидагиларни сузлаб берган эдилар:

-  Абдулла акам билан як,индан сух,батлашиш шарафи- 
га 1925 йили «Уткан кунлар»нинг биринчи булими босилиб 
чикдан пайтлари мушарраф булганман. Китобнинг давомини 
ук,иш иштиёкдца эканлигимни Робия опамларга айтдим. Опам 
мендан хурсанд булиб:

-  Юр, мулла Абдулла акангни олдига, -  деб ижодхонала- 
рига бошлаб кирдилар. Салом-аликдан сунг Робия опам менга 
ишора этиб:

-  Мансур китоб сураб келибди. Олдингизга бошлаб кела- 
бердим, узларинг гаплашиб оларсизлар, -  деб, кечки овкдт 
бах,онасида чик,иб кетдилар. Абдулла акам угиришга таклиф 
этиб, х,ол-ах,волим, ук,ишларим билан к,изик;синиб сурашди- 
лар. Уша кезлари х,исоб-китоб курсида тах,сил олаётганимдан 
вок,иф булиб:

-  Хисобчилик хунари яхши, бизда бунинг мутахассислари 
камчил касб. Узинг хохдаб ук,иётган булсанг дуруст, иложи бул
са, шу сох,а олийгох^да давом этиб ук,исанг яна х,ам яхши булар 
эди, -  деб маслахдт бердилар. Сунг келишим сабабига тушу
ниб: -  Иним Мансурвой, тез кунларда «Уткан кунлар»нинг да- 
воми босмадан чик,иб к,олар. Мен х,ам илх,ак; булиб турибман. 
Насиб этса ук,ирсан, -  деб жавоб бердилар.

Абдулла акам айтганларидек, орадан бир ой утар-угмас ки
тоб дукони пештахталарида «Уткан кунлар»нинг иккинчи бу
лими «ур-йик,ит» булиб сотилаётгани устидан чик,иб, аранг бир 
дона олишга улгурдим. Романни икки кеча-кундуз бош кутар- 
май ук,иб битирдим. Китобни култикдаб Абдулла акамнинг 
олдиларига кириб келсам, ака-укалар угиришган экан. Мени 
куриб: «Калай, Мансурвой, романнинг давоми ёкдими?» -  деб 
сурадилар. Абдулла акамнинг дабдурустдан берган саволлари- 
дан довдираб к,олдим. Абдулла ака менга кулимсираганларича 
дараб, жавоб кутдилар. Мен уялиб, ерга к,араган х,олда: «Ёкди»,
-  дедим.

-  Х,а, баракалла, сенга ёкдани -  халк;имизга ёк,к,ани. Х,ар бир 
укувчи хох, к,исса ёки роман булсин, уни бир неча марта ук,иб, 
сунг бах,олаши уринли булади, -  дедилар.



1926 йили «Уткан кунлар» кулдан-кулга утиб, огиздан-огиз- 
га достон булиб севилиб ук,илди. Табаррук дастхатлари ёзил
ган «Уткан кунлар» китобини 45 йил эх,тиётлаб сакдадим. 1975 
йилларда бир танишим сураб олди-ю, йук,олдига чикдриб 
кдйтармади. Дастхатларида шундай жумлалар битилган эди: 
«Мулки Турон миллати турк кдвми инимиз Мансурвойга эсда- 
лик... (Жулкунбой)».

Мен бир йиллик курени битириб, йулланма буйича К,ибрай 
кишлок, советига к;арашли савдо-сотащ идорасида ёрдамчи 
х,исобчи булиб ишлай бошладим. Бошлигимиз рус миллатига 
мансуб булгани учун хнеоб-китоб рус тилида олиб борилар, рус 
тйлини яхши билмаганим сабабли к,ийналиб, ишдан кетишга 
мажбур булдим. Укув жойимга келиб вок;еани тушунтирдим. 
Курс бошлиги бошк,а ерга йулланма бермаслигини билдирди. 
Бошим к,отиб Шайхонтохурдан Эшонгузарга бордим. Рахим- 
берди поччам келишим сабабини тушуниб, мулла Абдулла 
маслах,ат берар деб, олдиларига бошлаб бордилар. Вок,еани 
тинглагач, у киши аччикданган х,олда:

-  Уз миллатининг к,адрига етмаган зиёлиларимизга к,ачон 
акд битади?! -  дея курсидан кйгоз ва к,алам олиб куйидаги маз- 
мунда хат битиб, кулимга тутк,аздилар:

«Ассалому алайкум, хурматли домла почча... Мен фалончи 
аммангизга холавачча, фисмадончига куда-анда, Махдум поч- 
чангиз жияни, менга к,ариндош, дашти к,ипчокдан жуфтакни 
ростлаган толиби инингизни маъзур тутиб, юмушини битка- 
зиб, узини афв этгайсиз. Мен богда беш вак,т намозни канда 
кдлмай, саждадан бош кугармай дуоингиздаман.

Салом ила Жулкунбой».
Мактубни эртаси куни курс мудирига етказдим. Домла Аб

дулла акам битган мактубни икки кдйта кула-кула ук,иб, мен 
билан хушмуомалада булиб:

-  Углим Мансуржон, х,али ёш талаба экансан, сенга оталик 
к,илай. Хохдасанг, марказ Самарк,андга, Урта Осиё Индустриал 
политехника укувгохдга йулланма берай, -  дедилар.

Хохушшмга кура, Самарк,андда ук,ий бошладим. Ук,ишни ту- 
гатиб, миннатдорчилик билдиргани келсам, Абдулла ака «Ара- 
шон» санаторийсида дам олишга кетган эканлар.

1926 йил ёз ойларининг охири булса керак, Эрони к,ишлоги- 
да яшовчи Ориф поччам мехдоонга таклиф этдилар. У вак,т-

409------------------------------------------------------------------------------------------
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ларда х,озиргидек текис к^алар  к,аёкда. Гуппонтупрок, йулни 
пиёда босиб келсам, мезууюнлар келган, хдммаёк саранжом-са- 
ришта, куй суйилган, тандирга олов кдланган. Мехри опам би
лан жияним Комил илик, кутиб олишди. Пешинга як,ин кукон- 
аравада Рах,имберди поччам, Абдулла акам, Ориф поччам бир- 
галикда дала айланишга кузгалишди. Орадан бирор соат утди, 
шекилли, Абдулла акам икки кулларида аранг кутариб, кизил 
уруг (ананас) к,овунлар олиб келдилар. Бирини х,овузга ташлаб, 
иккинчисини тилимлаб суйдилар. Сертур дум бериб пиш
ган ширин-шакар куврок, ковунни карсиллатиб иштахд билан 
едик. Х,озирги кунда ундай к,овун навлари булса-да, мазаси у 
даражада эмас. К,овундан сунг чой ичилди. Ориф поччам сув- 
сираб к;олган к;овун-тарвузга сув тараб, тарвуз кутариб келди
лар ва болаларга узиб к,олдирилган к;овун-тарвузларни ташиб 
келтиришни буюриб, супага келиб утирдилар. Биз ковунларни 
эшак аравада келтиргунга кадар улар анча дам олишган булса- 
лар керак, келишимиз билан Абдулла акам Комилни чакириб 
ниманидир сурадилар. Комил «Х,аммаси тайёр» деб жавоб бер- 
ди. Мен Комилдан кизиксиниб сурадим.

-  Ов анжомларини сурадилар, овга борсак керак, -  деди.
Абдулла акам уринларидан туриб акаларига:
-  Сиз хдм овга чикасизми? -  деб сурадилар.
У киши:
-  Мен чарчадим, божам билан сух,батлашиб утираман, ов- 

ларинг унгидан келсин, -  деб жавоб бердилар.
Абдулла акам бошлик Кудратилла акам, мен ва жияним 

турни кутариб, ов итининг оркасидан эргашиб бедапоя, кеч- 
ки картошка полизи ёкалаб, икки соатдан мулрок вакт ичида 
60-70 тача бедана овладик. Яна шунча беданани учириб хдм 
юбордик. Абдулла акам билан Комил икковлари ковун полиз 
эгатларига куйилган тузокдаги 15-20 дона сайроки беданани 
алохдца турвага солиб, хурсанд булиб кайтишди. Хуллас, уша 
куни овимиз яхши булди. Кун ботар чогида кургонга кириб 
келдик. Абдулла акам Комил ва менга халтадаги беданаларни 
тозалаб, тузлаб куйишни буюриб, ювингани кетдилар. ё з н и н г  
охири булишига карамай, кундузи иссик, кечаси салкин эди. 
Ховуз буйидаги атрофига гуллар экилган ер супага жой х,озир- 
ланган. Кечки таомга Абдулла акамни танийдиган уч-турт ка-



рия ва масжид имоми таклиф этилган. Улар осма лампа ёруги- 
да алламахдлгача сухбатлашиб угиришдилар.

Ме^мондорчиликнинг эртасига, кун чик,ар вацтида Абдулла 
акам намозни ук;иб, к,овун полизига кетган эканлар. Мен но- 
нуштага таклиф этгани к,идириб бориб, у кишининг чайлада 
хаёл суриб утирганларини курдим. Мени куриб чайладан туш- 
дилар. Икковлашиб полиз ичига йул олдик. Мулжаллаб куйган 
к,овундан икки-уч донасини узиб бердилар. Биргалашиб уйга 
к,айтдим. Йул да Ориф поччам дан миннатдор булиб:

-  Поччанг миришкор дехдон, ернинг тилини билади, тер 
тукиб кдлган мехнати эвазига яхши х,осил етиштирибди. 
Дехдон кднча ерни сийласа, ардок/гаса, ер х,ам дехдонни сий- 
лайди, -  дедилар.

Кургонга келсак, супада чой ичиб угиришган экан. Мехри 
опам икки товок; к;аймок; келтириб к;уйдилар. Биргалашиб но- 
нушта к,илдик.

Нонуштадан сунг Абдулла акам супада ёлгиз к;олиб, узлари 
олиб келган китобни мутолаа к,илдилар. Рах,имберди поччам, 
Кудратилла акам шахмат билан банд булишди. Орадан бир- 
мунча вак;т утди, шекилли, Рах,имберди поччам Абдулла акам- 
дан пешинга таом тайёрлашни сурадилар. У киши:

-  Хохдасаларинг мен узим овк;ат тайёрлаб берай. Фак;ат 
ёрдамлашсаларингиз бас, -  дедилар. Хдммалари розилик бе- 
ришиб, ишга киришиб кетдилар. Гуштни к,ийма х,олда туграш 
Кудратилла амакига, пиёз-кукларни туграш поччамга, биз 
ёшларга эса сув сепиш, учок,к;а олов кдлаш ишлари юклатилди. 
Узлари бир челак кугариб кукат, сабзавот полизига йул олди- 
лар. Абдулла акам олиб чикдан помидор, бак^ажон, булгори ва 
х,ар хил кукат, саримсок;пиёзлар тугралди. Устидан к;уй чарви- 
си уралиб, тайёр мах,сулотлар к,озонга териб чик,илгач, димлаб 
х,ам куйилди. Овк,ат тайёр булгунига к,адар бир-икки к,овун х,ам 
тановул дилинди. Пешин намозидан сунг овк,ат дастурхонга 
тортилди. Мазали, хушбуй таом мак,талиб-мак,талиб, иштахд 
билан ейилди. Кимдир Абдулла акамдан таом номини суради. 
Абдулла акам кулиб акаларига юзландилар. Поччам:

-  Эй, шуни х,ам сураб утирибсизларми? Янгамнинг овк,ати- 
ни ширин кдлган акамнинг масаллиги-да, -  деб кулдирдилар.

Кудратилла акам уз номи билан «Бедана димлама» деб таъ- 
рифладилар. Абдулла акам:
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-  Икковларингиз хдм таом номини к,офияли к,илиб айтдин- 
гиз. Лекин кенг маънода тушунтира билмадингиз. Бу кунги та- 
омнинг номини мен «Жаннат таоми» деб айтган булур эдим. 
Чунки бу Ориф акамнинг шу жаннатдай богларида етилган 
мах,сулотидан ва шу диёрда учиб юрган паррандалардан тай- 
ёрланган, -  дедилар.

Улар Эрони к,ишлогига келишганининг туртинчи куни к,ай- 
тиб кетишди.

ЛИДИЯ СОЦЕРДОТОВА

1933-35 йилларда дала х,овлимизга бир рус аёли тез-тез ке
либ турарди. Кейин билсак, у киши Лидия Евгеньевна Соцер- 
дотова булиб, Хабибулла акам «Отам х,ак,ида» ва «Кддирийнинг 
сунгги кунлари» к,иссаларида у хдкда етарли маълумот берган- 
лар. Лидия опа ёши к,ирк,-элликлар атрофида, ок,-сарик, сочлари 
калта к;ирк,илган, ориккина, букчайиброк, юрар, юз тузилиши 
худди Гоголга ухшарди. Кулида турли когозлар билан тулган 
к,ора чарм папка, шунингдек, «Мехробдан чаён» ва «Обид кет
мон» асарлари, узбекча-русча лугат китоблари буларди. Лидия 
опа тортинчок,, уга юмшок; феълли аёл булиб, майин сузлар, 
узбекча гаплашганда рус талаффузи сезилиб турарди. Дадам 
билан узок, сух,батлашиб утирардилар. Кейинчалик оиламиз 
аъзолари билан кддрдон булиб кетгач, уни узокдан куришимиз 
билан: «Ана, Лидия опа келяпти!» деб, биз болалар кувониб 
кичкирардик. Лидия опа х,ар биримизнинг исмимизни узбекча 
атаб, ойимни «Рах,бар опа», дадамни «Абдулла ака» деб, х,ол- 
ах,вол сурардилар. У дадамнинг буш пайтларини билиб келар, 
сандалда угириб гаплашардилар. Баъзан уларнинг олдига ки
риб к,олсам, Лидия опам:

-  Кел, Масъуд углим. Ук,ишларинг яхшими? Катта булсанг 
Абдулла акамга ^Ьсшаб ёзувчи буласанми? -  деб сурар эдилар.

Лидия опа биз билан хонтахта атрофидаги курпачага уги
риб, чой ичиб, овкатланар, баъзан кечикиб кетса, тунаб колар- 
дилар. Кейинчалик билсам, бу аёл таникли таржимон экан.

1937 йил дадам х,ибсга олингач, купчилик таниш-билишлар 
биз билан алокдни узишди. Куча-куйда куришиб колсак, кул 
учи да саломлашадиган булишди. Дадам к,амалганларида Ха- 
бибулла акам огир бетоб булиб, шифокорлар тавсияси билан
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тахтакач сурида олти ойгача чалк,анча ётишлари керак эди. Биз 
аста-секин рузгордан к,ийнала бошладик. Шифокорлар акамга 
кучли овк;ат ейишни буюрган, бир ёги кдттик; к,иш бошланган...

Лидия опа бизникига келдилар. Ойим билан куз ёши кдпиб 
сурашдилар. Сунг Х,абибулла акамнинг олдига кириб, узок, сух,- 
батлашиб угирдилар. Кетаётганларида:

-  Абдулла акамда х,еч к,андай айб йук,. Тухдоатдан камалди- 
лар. Текшириб чикариб юборишади, -  деб бизни юпатдилар.

Шу тарикд бизникига тез-тез келиб турадиган булиб к,олди- 
лар. Х,ар келганларида бирор егулик олиб келар, ундан таыща- 
ри, когозга уралган бир нимани (кейин билсам пул экан) ойим- 
га ташлаб кетардилар. Ойим йиглаб уни олиб колардилар. Бе- 
мор ётган Х,абибулла акамга алох^да илтифот курсатардилар. 
Лидия опа уруш йиллари Кднщар мах,алласидаги бир хонадон- 
да ижарада туриб, кейин Гози Юнус амакимникида х,ам яшаган 
эканлар. Акам согайгач, Лидия опадан хабар олиб турдилар. 
Сунг опа Россияга кучиб кетдилар. Камтарин инсон, фидойи 
аёл, мох,ир таржимон Лидия Евгеньевна Соцердотовадан биз -  
Кдцирий оиласи доим миннатдормиз.

МЕНИ К.ИЗИК.ТИРГАН РАСМЛАР

5-6 ёшли чогларимда уйиндан зериксам ёки бирор тан- 
сикрок таом егим келса, дадамнинг ижодхоналарига кириб, 
салом бериб аста ёнларига чуккалардим. Дадам баъзан алик 
олардилар, баъзан менга эътибор бермай, ёзув билан банд 
булардилар. Шунда хонани куздан кечирардим. Ижодхона ток- 
чаларида араб, рус алифбосида битилган китоблар тартиб би
лан терилган эди. Улар орасида «Муштум» журналининг йил- 
лик жамламаси х,ам бор эди. Унинг бетига ва ичига чизилган 
турли хил расмлар менда журналга булган кизикишни ортти- 
рарди. Дадам кулимга «Муштум» журналини тутказиб: «Жим 
куриб угиргин», -  деб, узлари ёзишга киришар эдилар. Мен 
журналдаги ёзувларни тушуна олмасдим. Ундаги расмлар таф- 
силотини дадамдан сурардим. Дадам кулиб, саволимга эрин- 
май жавоб берардилар. Баъзан к;айта-кайта савол бераверсам, 
дадам аччикданар эдилар...

Шунда мен: «Нега дадам саволимга жавоб бермайдилар?» -  
деб гашлансам, ойим уртага тушиб:
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-  Масъуд, як,инда мактабга борасан, ук,иш-ёзишни ургана- 
сан. Ана шунда узинг тушуниб оласан, -  деб мени овутар эдилар.

Уша к,изициб куриб юрган журналларим ичида бир антикд 
расмлиси булиб, тасвири тахминан шундай эди: йургакланган 
чакдлок;, чак,алок,нинг калласи урнига муштум чизилган. Чак,а- 
лок;ни бир эркак (кейин билсам Гози Юнуснинг расми экан) 
эмизяпти. Унинг ёнида дадам ва яна тугун тутган икки киши- 
нинг расми бор эди. Мен дадамдан шу расмнинг маъносини 
сурагандим, дадам: «Масъуд, бу «Муштум» хдзили», -  деб жа
воб берган эдилар. Мен яна:

-  Дада, нега эркак киши бола эмизяпти? -  деб сурадим.
Дадам хахолаб кулиб:
-  Боланинг онаси овк,ат пишириш билан банд. Шунинг учун 

отаси боласига кдраяпти, -  дегандилар. Мен:
-  Нега чак,алок,ни кургани хотинлар эмас, эркаклар келиш- 

ган? -  деб сурагандим, дадам кулишда давом этиб:
-  Ахир хотинлар таищарида булсалар керак, деяпман-ку. 

Эркаклардан кейин хотинлар х,ам келишар. Углим, катта бул
санг узинг тушуниб оласан. Бу раем хдзил к,илиб чизилган, -  
дегандилар.

Кейинчалик Рози Юнус оиламизга тез-тез келиб тургандан 
сунг, уша раемдаги шу киши эканлигини билдим.

Ёшим улгайиб, дадамнинг журналчилик фаолиятлари билан 
атрофлича танишгач, уша расмнинг асл мох,иятини тушундим, 
яъни сурат 1923 йил «Муштум» жаридасининг дунёга келиши, 
янги тугилиши муносабати билан чизилган экан. Дадам 1923 
йилдан бошлаб чин дустлари билан «Муштум»ни йургаклаб 
вояга етказдилар, 1927 йилгача «Муштум» журналига уткир 
мак,олалари билан кдтнашиб турдилар... Дадамнинг табаррук 
куллари билан тупланган, мен севган журнал жамламаси 1945 
йилгача уйимизда сакданиб турди. Акамни х,ибсга олиб кети- 
шаётганда уни х,ам олиб кетишганди.

ВАЪДА

Мен бошлангич сабогимни кушни Сузукота мах,алласидаги 
(х,озирги 23-сонли богча урнидаги) мактабда олганман. Мактаб 
турт-беш хона (синф)дан иборат булиб, янглишмасам, Мах,кам- 
бой деганнинг х,овлисида очилган эди.
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Биринчи ё иккинчи синфда укиб юрган чогларим эди. Му- 
аллима опам (исмларини унутдим) бир куни дарсдан сунг:

-  Углим, сен Абдулла Кддирийнинг фарзанди экансан. Мен 
даданглар ёзган «Уткан кунлар» китобини узимда йуклигидан, 
бировдан олиб укиб чикдим. Энди шу китоб менда х,ам булса, 
дегандим. Дадангларда булса, олиб келиб берсанг. Бу илтимо- 
симни ойингга айтгин, -  деб такрор-такрор тайинладилар.

Мен «хуп» деб ваъда бердим.
Мактабдан келибок ойимга:
-  Ойи, муаллима опам мен билан алохдца гаплашдилар. 

Мен энди катта бола булиб колдим, -  деб мактандим ва улар
нинг илтимосларини айтдим.

Ойим кулиб:
-  Хуп, дадангдан сураб, булса олиб бераман, -  дедилар.
Орадан икки кун угди. Китобдан дарак йук;. Мен ваъдамни

бажара олмаганимга муаллима опамдан уялиб, мактабга бор- 
май куй дим.

Ойим:
-  Углим, китоб дадангларда х,озир йук экан. Топиб беришга 

ваъда бердилар. Сен эртадан укишга боравер, -  дедилар.
Менга муаллима опамнинг сузлари конундек туюлгани 

учун, к,айсарлигим тутиб, мактабга бормадим.
Кечлик мах,али ойим дадамга:
-  Углингиз яна мактабга бормади, -  деб шикоятландилар.
Дадам кулиб:
-  Куявер, узим гаплашаман, -  дедилар.
Эртасига нонуштадан сунг дадам мени етаклаб мактабга 

йул олдилар. Борсак, даре бошланганига ун-ун беш дакика бул
ган экан.

Дадам:
-  Майли, бир оз кутамиз, -  дедилар.
Бир вакт муаллима опам (синф ойнасидан бизни куриб) 

чикиб, дадамга салом бердилар. Дадам аликдан сунг:
-  Масъуд углингиз менинг айбим билан дарега келмай ку- 

йибди. Сураган китобингиз узимда йук эди. Сабаби, сиз каби 
мухлислар китобимнинг сунггисини х,ам олиб кетишганди. 
Узр, мен албатта китобни топиб, Масъуд оркали бериб юбора- 
ман, -  дедилар.

Муаллима опам:
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-  Сиздек азиз инсонни овора к,илибман, -  деб к,айта-к,айта 
узр сурадилар.

Дадам:
-  Йук;, хижолат булманг. Асаримни ук;иб кддрлаётганингиз 

учун сизга рахдоат айтиш менинг бурчим. Сизга рахдеат, -  де
дилар. Менга:

-  Масъуд, муаллима опангга кулок, сол. Яхши ук,игин, к,ани, 
дарсингга борак;ол, -  деб муаллима опам билан хайрлашиб 
мактабдан чик,иб кетдилар. Муаллима опам мени кучокдаб, 
юзимдан упиб:

-  Даданг билан биринчи бор сух,батлашишим. Даданг 
камтарин, улуг инсон эканлар. Сен каби ёшларимиз бахти- 
га омон булсинлар, -  деб ичкарига бошладилар. Хонада жим 
утирган болаларга к;араб:

-  Азиз болалар, яхши ук,инглар, одобли булинглар. Кела- 
жакда Абдулла К,одирийдек камтарин инсон булиб етишинг- 
лар, -  деб дарсни давом эттирдилар. Орадан икки-уч кун уггач, 
кечликда ойим:

-  Китобни топдингизми? -  деб сурадилар. Дадам:
-  Х,а, бир дустимдан лотин алифбосида босилганини с>фаб 

олдим, -  дедилар.
Эртасига нонуштадан сунг к,огозга уралган китобни жил- 

димга солиб йулга тушдим. Мактабга бориб, муаллима опамга 
китобни бердим. Опа «Рахдоат» дедилар. Дарсдан сунг муал
лима опам: «Ойинг ёки дадангга бергин», деб букланган к,огоз 
бердилар.

Кейин билсам, уша к,огоз ойим ва дадамга «Уткан кунлар» 
учун миннатдорчилик хати экан.

АЛЛОМАЛАР ИБРАТИ

Бог кучамизда урта мактабда математика фанидан даре 
берувчи Тулаган Зокиров исмли домла булардилар. Домла 
дадамдан 5-6 ёш кичик, урта буйли, к;отмадан келган, зукко, 
камгап, уз фанини пухта билгувчи, ук,увчиларга нисбатан уга 
талабчан эдилар.

Урта мактабни битириб, тиббий олийгохда ук,иб юрган кез- 
ларим эди. Бир куни домла мени кучада куриб к,олиб, уйлари- 
га таклиф этдилар. Сух,батлашиб угириб, домла дадамни эслаб 
хикоя к;илгандилар:



... 1929 йиллар булса керак, Абдулла акам билан бир суд- 
батлашай деб уйларига тушдим. У киши шийпонда икки киши 
(янглишмасам, бирлари Чулпон, яна бирлари Гайратий булса 
керак) билан сух,бат куриб утиришган экан. Абдулла акам мени 
куриб, «келавер» ишорасини кдлдилар. Мен шийпонга чик,иб, 
мехдоонлар билан сурашиб ёнларига угирдим.

Абдулла акам:
-  Бу киши бизнинг кушни буладилар. Тошкентнинг забар- 

даст математиги, -  деб мени уларга таништирдилар. Бир оз 
сух,батлашиб утиришгач, улар уринларидан кузгалишди. Аб
дулла акам менга «угиравер» ишорасини к,илиб, мехдоонларни 
кузатгани кетдилар. Кдйтиб келгач, мендан боищатдан х,ол- 
ахрол сурадилар. Бир оз сукут саклаб утиргач:

-  Абдулла ака, мехдюнлар олдида мени анча мак,таб юбор- 
дингиз. Бунинг учун рахдоат. Мен фанимни севганим учун та- 
рихий китоблардан математика фанига хоразмлик олим ал-Хо- 
размий асос солганлигини билдим. Шунга $Ьсшаш ажун (дунё) 
тортилиш к,онунини Ньютондан беш юз йил илгари очган ва 
ер шари глобусини Оврупо олими Мартен Бехейнмдан беш юз 
йил илгари яратган Беруний, табобат илмининг асосчиси Ибн 
Сино, Коперник, Галилейдек осмончиларнинг устози Улугбек 
ва боища олимларимизнинг х,аёти, ижоди нега х,озирги талаба- 
ларга юзаки етказиляпти? -  деб сурадим.

Абдулла акам гапларимни диктат билан эшитиб утирди- 
лар-да, сузлай кетдилар:

-  Мулла Тулаган, жуда уринли саволлар бердингиз. Мени 
х,ам купдан бери уйлатиб келади бу саволлар. Менингча, хдр 
бир миллат уз тарихини билмас экан, демак, узлигини х,ам 
билмайди. Шунинг учун х,озирги билимга ташна ёш бир тала- 
ба урта билимгохди тамомлаб, олий билимгохдарда таълим 
олсалар, олимлик даражасига кутарилиб, бобокалон аллома- 
ларимиз Хоразмий, Беруний, Фаргоний, Фаробий, Ибн Сино, 
Улугбекларни >фганиб, уз халк,ига етказса, бизни узга халк, х,ам 
тан олади, -  дедилар. Абдулла акам бир оз сукутдан сунг яна 
давом этдилар:

-  Сен уз фанинг буйича сузладинг. Ахир х,азрат Навоий, 
Бобур каби к,анчадан-к,анча улуг сиймоларнинг асарларини 
узимизнинг халк,имиз билмайди-ку, узга халк, к,айдан билсин? 
Мени яна купдан бери к,ийнаб келаётган муаммолардан бири
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-  жумхуриятимиздаги алифбога узгартириш таклифидир. Агар 
бу гаплар амалга ошса, юк,орида зикр этилган алломаларимиз- 
ни урганиш нима булади? Билмадим. Агар ук,иш, ёзиш эски 
ёзувда к,олмас экан, келажакда миллий тилимизга путур етиши 
мукдррар. Бобокалонларимиз ёзиб к;олдирган китоблар жавон- 
ларда чанг босиб ётаверади. Неча минг йиллик миллатимизга 
хизмат кдлиб келган ёзувимиздан воз кечдик, дейлик. Ёшлар 
эски алифбони эсдан чик,ариб юборсалар нима булади? -  деб 
афсусланган эдилар.

Абдулла акам айтганларидек, орадан оз фурсат угмай мак- 
табларда лотин алифбосида даре ута бошладик. Ислохрт бош- 
лангич синфларда осонрок, кечган булса х,ам, юк;ори синфларда 
ва муаллимларда анча к,ийин утди.

БИЗНИНГ ДИРЕКТОР ИМОНЛИ ЭДИ

Дадамни иккинчи марта к,ора курсига ущазганларида ёзган 
асарларини х,ам бадном кдлишга уринишганди. «Халк, душма- 
нининг ёзган асари» деб китобхонлар кулидан тортиб олиш- 
ган. Бирок, мухлислар китобни ук;иш ман этилганига, китобни 
ук;иганлари учун жиноятчи сифатида жазо олишлари мумкин- 
лигига к,арамай, китобларни бир-бирларидан олиб, яшириб 
ук,ийверишган. Агар улар кулга тушиб к,олишса...

Жумхуриятда хизмат курсатган маданият ходими Аъзам- 
хон Рустамов бир сух,батда шундай х,икоя к;илгандилар:

-  Уша к,атагон йилларида к;анчадан-к,анча одамларни да- 
дангиз ёзган асарларни ук,иганликлари учун азобладилар, к,а- 
мадилар. Менинг укамни х;ам «Уткан кунлар» романини уйида 
сакдагани учун к,ора курсига угк,азгандилар.

1990 йили шахримиздаги х,озирги Шайхонтохур туманига 
кдрашли 84-урта мактабда дадамизнинг 96 йиллик таваллуд- 
ларига багишланган йигилишга мени таклиф этишди. Анжу- 
мандан сунг бир пиёла чой чогида директор х,икоя к,илганди:

-  1945 йили 7-синфда ук,ир эдим. Уша пайтда так,икданган 
булса-да, адабиётга к,изик,ишим туфайли уйда «Уткан кунлар»- 
ни ук,ий бошладим. Китобни тугата олмаганлигимдан даво- 
мини эртасига математика дарсида х,ам ук,ийвердим. К,изик;иб 
кетиб, домла тепамга келиб кдлганини х,ам сезмабман. Домла: 
«Нима ук,ияпсан?» -  деб кулимдан китобни юлиб олди. Эрта-
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сига директор хонасига чак,ириб, математика домласи: «Нима 
к,илиб куйганингни биласанми, халк, душманининг так,икдан- 
ган китобини ук,идинг-а?!» -  деб дук,-пуписа к,илди. «Эртага 
дадангни олиб кел!» деб буюриб, китобни олиб кдлишди. Шу 
куни кечкурун синфдошим: «Сени тогам чак,иряптилар», -  деб 
уйимизга келди. Борсам, директор уйида эканлар. Яхши кутиб 
олиб, бопща холи хонага олиб чик,иб:

-  Углим, ук;иётганинг узбек халк;ининг севимли «Уткан кун
лар» китоби. Мен х,ам сен каби уни севиб ук,иганман. Минг аф- 
суслар булсинки, сенларнинг даврларингда бу китоб ман этил
ди. Албатта, сен буни билмагансан. Кимда-ким шу китобни 
сакдаса, ук,иса, бошига к,ора кунлар тушади. Агар бу ишингни 
биров эшитса, даданг ва мен жавобгар буламиз. Сенга маслах;а- 
тим, укдган китобингнинг мук,овасига ухшаш китоб топиб, бо
риб алмаштириб куясан. Китобингни мен хонамдаги жавон- 
нинг тепасига, кузга куринадиган жойга куйганман. Хона де- 
разасини омонат беркитганман, уша ердан тушасан, -  дедилар.

Мен урнимдан кузгалдим. Хайрлаша туриб:
-  Эртами-индинми сени даданг билан хонамга чак,иришла- 

ри мумкин. Сендан уша китобни сурасалар «Билмайман, ук,и- 
маганман» дегин, -  деб тайинладилар. Мен уша тунда дирек
тор айтган ишни бажариб куйдим.

Орадан уч-турт кун утгач, мени директор хонасига чак,и- 
ришди. Унда директор, математика домласи ва чарм пальтоли 
нотаниш киши утиришар эди. Нотаниш киши: «Сен к,андай ки- 
тобларни ук,ийсан?» -  деб суради. Мен жавоб бердим.

-  Нега так,ик,ланган китобларни ук,идинг? -  деб дук, урди у.
-  Мен унакд китобни билмайман, ук,имаганман, -  дедим.
-  Сен ёш булатуриб ёлгон сузлаяпсан. Мана гувох; бор, -  

деди у математика домласини ишора к,илди-да, -  к,ани уша ки
тобни курсатинг! -  деб буюрди.

Домла урнидан туриб, жавон устидан китобни олиб уша ки- 
шига тутк,азди. Улар икковлашиб у ёк,-бу ёгини куришиб, х,ай- 
рон булишди.

К,алтираб утирган директорга жон кириб, урнидан тур- 
ди-да, домланинг ёнига келиб:

-  Балки англашилмовчилик булгандир. Бу ёшдаги болалар 
ушанакд китобни ук,иганларида х,ам х,еч нарса тушунмайдилар,
-  деб уларни хижолатдан чикдргандилар.
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ЁЗУВЧИЛИК К АС Б САНАЛМАЙДИ

1936 йилнинг ёз ойлари эди. Хдм уйиндан чарчаб, хдм к,ор- 
ним очиб уйга кирсам, дадам билан ойим дастурхон атрофида 
сух,батлашиб угиришган экан. Дадам менинг афти-ангоримга 
бок,иб:

-  Бор, юз-кулингни ювиб кел, -  дедилар. Буйрукларини ба- 
жариб, аста дастурхон четига утирдим. Дадам куз к,ирларини 
менга ташлаб:

-  Мана бунакд ёшлардан келажакда фиркд аъзолари етишти- 
рилади, -  дедилар. Мен ran нима тугрисида кетаётганлигига ва 
«фиркд» сузига тушунмай, индамай овкдтланавердим.

Ойим:
-  Ахир, сизни бир неча бор фиркдга аъзо булишга таклиф 

этишган экан, розилик беринг. Шу билан кулогингиз тинчий- 
ди, -  дедилар.

-  Эй, сен билмайсан, Рах,бар... балки сен хдкдирсан. Тушу
ниб турибман, олти-етти ойлаб бог ишларида к,ийналмай, эл 
кдтори бирор мук,им давлат ишида ишлашимни хохлайсан. 
Гап юмушда эмас, фиркдга кириш хох,ишим узимда. Буни идо- 
ралардаги онгли хдмкасбларим тушунишади. Мен баъзи фис- 
к,и-фасодчилар, тирнок, ичидан кир кддирувчилардан узимни 
четрок,к,а олиб юришга хдракат к,иламан. Оддий одамлар билан 
мулок,отда булгим келади. Чунки улардан маънавий озукд ола- 
ман. Кейин мен фиркдга киришга тайёр эмасман. Агар мен бу
гун фиркдга кирсам, эртага мендан камчилик ахтара бошлай- 
дилар. Сабаби, мен Худога ишонаман. Шу эътикдцимдан оркд- 
га кдйтмайман. Мен бог юмушим ва ижодим билан шугулланиб 
юргим келади. Ёзувчилар уюшмасига аъзо булганлигим учун 
мажлисларга ёки бирор йигинларга боришим ижодимга халал 
беради. Ёзувчилик ишк,, хдвасдир. Буни касб санаб, рузгор теб- 
ратиб булмайди. Касбга ишониб кун кечириш ёзилажак асарга 
жиддий зарар етказади. Асосий касбдан бола-чакд бок,иш мум
кин. Менинг ота касбим богдорчиликдир. Дадам гапларини ту- 
гатганларидан сунг, сурадим:

-  Дада, «фирк,а» нима дегани?
Дадам уйланиб туриб:
-  Узим фирк,а булмаганимдан кейин сенга к;андай тушун- 

тирсам экан. Менимча, давлатнинг энг ишончли кишилари 
фиркдлар булса керак, -  дегандилар.
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ГУЛЛАРНИНГ ОШИГИ ЭДИЛАР

Дадамизнинг эслашларича, Кддир бобомиз к,имизхурликка 
чик,к,анларида, уговда к;озок, келиннинг кулидан к;имиз ичиб, 
х,авасланиб: «Набира курсам, исмини Ойкумуш куяман», деб 
ният кдлган эканлар. Рах,имберди амаким к,из курганларида 
унга к,озок, келиннинг исмини, яъни Ойкумуш исмини куйиб, 
бобомиз ниятларига етган эканлар. Ойкумуш опамиз 1910 йил
да тугилган эканлар. Уйдагиларнинг таърифларича, Ойкумуш 
опам чиройли, заковатли, укув-ёзувга к,изик,увчан, огир, босик, 
булган эканлар. Дадам жиянларини суйиб, ёзган асарлари- 
нинг бош кдхрамонининг исмини Кумуш деб атаган эканлар. 
Ра^имберди амакимнинг Масъуд тога (отахон юз ёшдан ошиб 
вафот этдилар) деган к,айин инилари булиб, у киши х,икоя к,ил- 
гандилар:

-  Робия опамга Худо бир к,из берганди. Унинг ёши ун уч-ун 
туртга етганда хусни етти махдллага донг таратди. К,улогимга: 
«Шу к,изни келин к,илсам» деган овозалар чалина бошланди. 
Абдулла: «Жиянимни узим ук,итаман. Худо xox/iaca, бизнинг 
авлоддан х,ам Нодиралар, Зебунисолар етишиб чик;са ажабмас»,
-  дебдилар. Абдулла Ойкумушни к,излари Назифа билан бирга 
Бешёгочда очилган мактаб-интернатга ук,ишга бергандилар.

...Гози Юнуснинг угиллари Тулк,ин ака хдкоя кдлгандилар:
-  Тошкентнинг Бешёгоч дах,асида 1923 йилда мактаб-ин- 

тернат очилган экан. Лекин болаларни интернатга тортиш 
к,ийин булган экан. Шунда интернатдан к,урк,иб юрганларга ур- 
нак булсин деб, хукумат зиёлиларга мурожаат этган экан. Шу 
интернатга дадам мени х,ам бердилар. У ерда Абдулла акам
нинг к;излари Назифа ва Ойкумуш исмли чиройли жиянла- 
ри х,ам ук;ирди. Бизга интернатдан х,афтасига бир марта уйга 
рухсат беришарди. Абдулла акам бизнинг олдимизга тез-тез 
келиб, к,изларидан хабар олиб турардилар. Ойкумушга худди 
катталарга муомала к,илгандек гапирар эдилар. Бир сафар кел- 
ганларида:

-  Мен Москвага ук,ишга кетяпман. Сизлар яхши ук,инглар. 
Совгалар олиб келаман. Укиш-ёзиш кулларингдан келади. 
Менга хат ёзиб туринглар, -  дегандилар.

Уйдагиларнинг эслашича, дадам 1924-25 йилларда Москва
га ук,ишга кетиб, тез-тез хат йуллаб: «Мен боргунимча к,излар
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ук,ишдан совиб, интернатдан кетиб кдгсишмасин. Тез-тез хабар 
олиб туринглар», -  деб таъкидлар эканлар.

-  Ойкумуш, бетобланганда -  дея давом этадилар Масъуд 
тога, -  Абдулла анча куйди-пишди булиб, курсатмаган табиби 
к,олмади. Бояк,ишнинг касали огир булса керак, кундан-кун- 
га бери келмай озиб-тузиб, 1929 йили бах,ор ойида 19 ёшида 
оламдан угди. Дафн маросимида Абдулла Рах,имберди поч- 
чамдан х,ам купрок, куз ёши тукдилар...

1920 йиллар булса керак, бир куни борсам Абдулла Эшонгу- 
зар махдлласидаги мех,монхоналарида ran бераётган эканлар. 
Мен Кудратилла билан чой ташиб турибмиз. Бир махдл ким- 
дир: «Ёзганингизнинг давомини ук,инг», -  деб к,олди. Абдул
ла ичкаридан ёзганларини олиб чик,иб аста ук,ий бошладилар. 
Мен бир чеккага чук тушиб эшита бошладим. Эшитган сарим 
эшитгим келаверди. Абдулла бирор соатдан купрок, ук,игани- 
дан сунг: «Булди, чарчадим. Колганини кейин ук,иймиз», -  де
дилар. Кейин овкдтга угиришди.

Мен к,изик,иб, КУДратилладан:
-  Качон кдлганини ук,ишади? -  деб сурадим. У:
-  Келаси жума кунги гапларида ук,ишса керак, -  деди.
Мени гапларига таклиф этмаган булсалар хдм, кейинги

жума келиб Абдулладан к,олган ёзувларини эшитишга муяссар 
булгандим. Тез орада халк, орасида: «Кумуш, Отабеклар х,ак,и- 
да китоб чикдрмиш», деган овозалар таркдлди. Уша эшитган- 
ларим кейинчалик араб алифбосида алохдда-алохдда китоб 
булиб чикди. Китобни дуконлардан топиш амри мах,ол эди. 
Мен Рах,имберди поччамга такдим этилган китобни олиб, ук,иб 
чик,к,андим. Абдулла Ойкумушни таърифлаб битган китобла- 
ридан бошк,а яхши китоб учратмадим.

Абдулла бир шийпон куриб, бог яратаётганлари х,ак,ида 
эшитгандим. Бир куни Собит (Рахимберди амакимнинг угли) 
билан Х,абибулла уйимдан гул кучат олиб кетишди. Бир айла- 
ниб уйларига борсам, Абдулла кулларида кетмон, шийпондан 
беш метрча нарига ерни дойра к,илиб чопиб, гулга арик, олаёт- 
ган эканлар. Мен билан х,ол-ах;вол сурашиб, шийпонга таклиф 
этдилар. Мен кетмонни кулларидан олиб, аривутрнинг ичини 
юмшатиб, гул экишга тайёрладим.

Кейинги борганимда уша экилган гуллар чаман булиб очи- 
либ, гулзор уртасига урнатилган, баландлиги икки-икки ярим
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метр келадиган дарахтни чиройли пардозлаб фонус-чирок 
куйдирибдилар.

Абдулла анвойи гуллар ошиги эдилар. Унинг узи миллат- 
нинг ажойиб гули эди. Гулни очилтирмай, бевак,т юлдилар. 
Сулитиб куритдилар. Бирок, гулнинг илдизидан сенлар усди- 
ларинг. Отангнинг рух^ни ёд этиб, Хдбибулла аканг китоб би- 
тибди. Отангнинг арвохуг хдмиша сенларга мадад берсин, -  деб 
дуо к,илгандилар Масъуд ота.

ТИРИКЛАРДАН ХАБАР ОЛИШ САВОБЛИДИР

Мен тиббиёт институтида укиб юрган кезларимда дадам
нинг х,аётлари, ижодлари х,ак,ида к,изик,ишиб, х,ар хил саволлар 
беришарди. Баъзилари: «Абдулла Кдцирий динга берилган на- 
мозхонмидилар?» -  деб сурашарди. Бу саволар менга сиёсат 
юзасидан ёки китмирлик туфайли атайин берилгандек туюлар, 
шундай булса х,ам, иккиланмай ва к,урк,май: «Х,а, дадам Аллох,- 
га ишонган, беш вакт намозни канда кдлмай укийдиган инсон 
эдилар», деб тугрисини айтардим. Бундай савол берувчилар- 
нинг ёши мендан катта булиб, намоз ук,иш у ёкда турсин, х,ат- 
то калима келтиришни х,ам билмасликларини гап-сузларидан 
англардим. Чунки исломни таниган одамнинг бундай бемаъни 
савол бермаслигини билардим.

Дадам 1916-17 йилларда Тошкентдаги машхур Абутщосим 
мадрасасида тах;сил олган эканлар. Шу туфайли К,уръонни бе- 
малол ук,иб, х,атто ояти карималарни зукколик билан тафсир 
килганлари хдкида 1супчиликнинг хотирасини эшитганман.

Узим бир куни дадамдан намоз укишнинг маъносини сура- 
ганимда:

-  Намоз Аллох,нинг фарзи булганлиги учун х,ар бир мусул- 
мон уни бажариши шарт. Намоз тарбия воситасидир. У бан- 
данинг к,албини ва танини покликка чорлайди, х,ар куни беш 
марта Аллох,ни эслатиб туради, -  деган эдилар.

Дадам беш вак,т намозни канда этмасдилар. Хар жума 
эса махдлламизнинг юк,ори к,исмидаги Камолон дарвозаси 
олдидаги масжидга борар эдилар. Уйга келган мех,монлари 
намозга туришса, суннатга мувофик, дадам имомликка х,ам 
утардилар.
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Бир куни дадамга х,амрох, булиб Ёзувчилар уюшмасига бор- 
ганимда, пешин намозини уюшмадан бир чак,ирим нарида 
жойлашган Еози Юнуснинг уйига бориб ук,иган эдилар.

Рамазон ойида дадам рузани бехато тутар эдилар. Мен учун 
рузанинг ёмон томони, кундузи таом тайёрланмаслиги эди. 
Яхши томони, кечки дасгурхоннинг нозу неъматлар билан 
тула-тукис ясатилишида, айник,са, нишолда билан сийлани- 
шимизда эди. Дадам биз болаларга х,али фарз булмагани са- 
баблими, руза тутишни маъкул курмас эдилар. Шундай булса 
х,ам, икки-уч кун тутишга хдракат к,илардим. Эсимда, бир куни 
руза тутдим. Руза огиз билан зурга ифторликкача етиб бордим. 
Жосият бибимнинг хоналарига кирсам, ифторликучун дастур
хон ясатилган экан. Бирок, огиз очишга вак,т бор эди. Хонада 
х,еч ким йук,. Беихтиёр дастурхондан бир нима олиб огзимга 
солдим-у, руза огизлигим эсимга тушиб, егуликни олиб, да- 
стурхондаги сув билан огзимни чайдим. Оиламиздагилар огиз 
очишгандан сунг мен дадамга булган вок,еани айтиб бердим. 
Дадам кулиб:

-  Агар билмасдан овкдт еган булсанг рузанг бутунлиги 
сакланади, билиб очган булсанг, рузанг бузилади, -  дедилар. 
Мен:

-  Уша зах,оти огзимни сув билан чайиб ташладим, -  дедим.
Шунда дастурхон атрофида утирганлар шараклаб кулиб

юборишди. Дадам:
-  Масъуд, огзингни сув билан чайкдганингда сув ичингга 

кетмаган булса, тутган рузанг сакланади (буни дадам мени хи- 
жолатдан чик,ариш учун айтганликларини кейин англаганман) 
дедилар.

Дадамдан руза х,ак,ида сураганимда:
-  Х,ар йили рамазон ойида угтиз кун руза тутиш фарздир. 

Руза инсоннинг иродасини чиник,тиради, нафсини тийишни 
ургатади, оч-мух,тожларга тукдар кдлбида рахд1-шафк,ат уйго- 
тади. Яъни, бу амал х,ам намоз каби бир тарбия воситасидир. 
Ундан ташк,ари, бир йилда уйлар бир сидра таъмир этилгани- 
дек, инсоннинг бетартиб овк,атланишидан келиб чик,адиган 
хасталикларни х,ам даволайди. Рузани ёш болали оналар, бе- 
морлар, ёши улуглар, ёш болалар тутмасликлари мумкин, -  де
гандилар.
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Дадам руза кунларида хдм одатларини канда килмай, 
жисмоний иш билан хдм шугулланар, китоб мутолаасига бери- 
лар ёки ижод билан машгул булар эдилар.

Руза тугагач, хдйит (ийд) бошланарди. Дадам хдйит намо- 
зини Хужа Аламбардор масжидида укир эдилар. Бир хдйитда 
мен хдм дадамга эргашиб намозга борганим ёдимда. Намоз 
укишни билмасам-да, дадамга такдид к,илиб руку-саждага бо
риб, угириб-туравердим. Намоз тугагач, дадам атрофдагилар 
билан «Айёмлар муборак булсин», деб куришдилар. Масжид- 
дан чик,к,анимизда:

«Масъуд, намоз укидингми?» -  деб сурадилар. Мен: «Ха, 
сизга к,араб укидим», -  дедим. Шунда дадам жилмайиб, муло- 
йимлик билан: «Ният килиб Аллокнинг уйига келдингми, Ал
лох, томонидан инобатга олиндинг», -  дедилар.

Дадам намоздан сунг хонадонларга кириб, ундаги кари, 
бетоб ётган отахон ва онахонларни айём билан кутлар, баъзи 
жойда утмишдаги кизик вокеаларни сузлаб кулдириб, кам- 
кустлари булса сураб, х,айитлик бериб чикар эдилар. Йул-йула- 
кай фотихдгарчиликларга х,ам кирардилар. Мен бир куни:

-  Дада, нега сиз фотихдгарчиликларга камрок кирасиз-у, 
фотих,агарчилиги йукларникига эса купрок кирасиз? -  деб 
сурадим. Дадам:

-  Хайит намозидан кейин биринчи галда карияларни, бе- 
морларни к^фиш хайрли иш кисобланади. Сабаби, уша кария- 
лар ёки беморлар кувватлари бор вактда мен ва сен каби хдйит 
намозларини жамоат билан укишган. Энди эса ночорликда ёру 
биродарларининг ташрифларига куз тикиб, уксиб утиришиб- 
ди. Маъракага кириб, кунгил сурашнинг кам савоби бор, лекин 
тирикларнинг ахролидан хабар олиш савоблирокдир. Чунки 
х,озирги фотикагарчилик ислом динида булмаган. Бизда факат 
узок-якин кариндош-уруглар келишиб, мархумни эслаш ода- 
ти бор, холос. Исломда уйма-уй юриб фотихд укиш шарт эмас. 
Хар ким уз уйида угириб, хохдаган мархумига атаб дуо укиса, 
савоби тегаверади, -  дегандилар.

САИД ОЛИМХОННИНГ ГИЛАМИ

Рах^мберди амаким гавдали, огир-босик сузловчи, мех,ри- 
бон, дурадгорлик, кейинчалик ошпазлик хунари билан шугул-
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ланган, уртах,ол кун кечирувчи киши эдилар. Уруш йиллари 
турмуш огир булган. Бир куни аёллари Робия ойим (биз у ки- 
шини «ойи» дердик): «Чол, рузгор кдлиб келинг», -  деб ама
кимнинг кулларига пул, турхалта туткдзиб, бозорга кузатиб- 
дилар. Содда амаким бозорга тушиб, киссавурларга хдмённи 
олдириб, уйга бушашиб кириб келибдилар. Робия ойим:

-  Хд, чол тушмагур! Бозордан х,еч нима харид кдлмай кдй- 
тибсизми?! -  деб снабдил ар. Амаким бамайлихотир утириб:

-  Чилимни олиб кел. Кейин сузлаб бераман, -  дебдилар.
Тутатилган чилимни «хур-хур» тортиб, хумордан чикдач:
-  Эй, Роби! Дон бозорига тушдим. Дон сероб. Лекин турхал

та йук,отганлар чунонам купки... Мен хдм донни нимага солиш- 
ни билмай, гаранг булиб курук, кдйтиб келавердим, -  дебдилар.

Робия ойим эса кулиб:
-  Хд, чолим курмасин, -  деб ачинган булибдилар.
Амаким кейинги сафар яна бозорга тушиб келиб:
-  Роби! Роби! Кдерда юрибсан? Бери кел. Бугун бозорга 

тушсам чунонам хдмён йук,отганлар серобки... Мен х,ам инда- 
май кдйтиб келавердим, -  деган эканлар.

Эсимда, уша к,ийинчилик йиллари, турмуш огир. Пул булса, 
мол йук, ёки акси. Бечора амаким бир амаллаб бир шиша зигир 
мойи, бир-икки к,адок, гушт олиб келиб Робия ойимга:

-  Роби! Замон огир, олиб келган ёг-гуштни эх,тиётлаб сарф- 
лагин! -  деб тайинлабдилар.

Роби ойим эса:
-  Хд, чолим бечора. Олиб келган рузгорингиз 3-4 марта 

овкдтга аранг етади-ку. Буш к,оп тик турмайди, -  деб зорлан- 
ган эканлар.

Шунда амаким кулиб:
-  Сабрнинг таги -  рахдюн. Яхши кунлар хдм келиб к,олар. 

Сен кдйгураверма. Учок,к,а оловни ёк,к,ин-да, к,озон к,изиши би
лан шишадаги ёгни к;озонга агдармай, к,озон атрофида икки-уч 
марта айлантириб олгин. Сунг сув куйиб хохдаган к,уюк,-суюк, 
таомингни пиширавер, -  деб хдзил-мутойиба к,илган эканлар.

Рах,имберди амаким дадамнинг буш вак,тларида бог х,овли- 
мизда бирга булишар, сух,батлашишаркан. Дадам амакимнинг 
к,изик,-к,изик, х,ангомаларини эшитиш учун гапга соларканлар 
ва шу оркдли узок,-як,ин к,ариндошларни ёдга олишаркан.
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-  Абдулла мен пиширган ошларни мак,таб ерди-да, хурсанд 
булиб: «Ака, ошпазлик хам инсон учун энг нозик хунар х^соб- 
ланади. Ошингиз кднча ширин булса, халк, сиздан шунча хур
санд булади», -  деб кунглимни кугарар эди. У уксиниб: «Дада
миз бизларнинг х,осилимизни курмай дунёдан угиб кетдилар»,
-  деб мени хдйит арафаларида янги кийим-бош билан сийлар- 
ди. Уй-рузгорга ёрдамини аямасди, -  деб хотирлардилар ама
ким.

Рах,имберди амаким ойимнинг вафотларидан сунг, анча уз- 
ларини олдириб, чукиб к,олдилар. Мен амакимнинг юришла- 
рини кузатиб, хдзиллашиб:

-  Оппок, дода! Кддам ташлашингиз мастларга ухшайди-я,
-  дердим.

-  Хд, углим. Мен хдм Кдцир дадамни Эшонгузардан боги- 
мизга жин куча оркдли етаклаб олиб келар эдим. Дадам худди 
мастлардек кддам босардилар. Сен каби саволимга: «Менинг 
ёшимга етсанг, жавобини узинг топасан», дегандилар. Хдзир 
мен 80 ёшдаман. Кдцир бобонг ушанда юз ёшни к,оралаб к,уй- 
гандилар, -  деб кулиб жавоб берардилар.

Назифа опам амакимни жуда хурматлар, хдфтасига уйга 
олиб келиб ювинтириб, тирнокдарини олиб, уст-бошларини 
алмаштириб, овкдтлантирардилар. Кеч булиши билан биз ама
кимни уйларига элтар эдик.

Рах,имберди амаким шундай хдкоя к;илган эдилар:
-  Сен чак,алок, эдинг. Дадангни бегунох, к,амашди. Сенлар- 

нинг оху зорларинг Худога бориб етдими, орадан уч ой утгач, 
даданг ок,ланиб келди. Даданг рух,ан эзилган. Кдмалиш саба- 
бини узи х,ам тушунмайди. Орадан бир-икки ой утиши билан 
К,иргизистон томонга дам олишга кетди. Дам олиш ёкди, ше- 
килли, у ердан тетик кдйтди. Лекин камгап, тажанглиги хдм 
ошганди. Хукумат ишига кдтнамай х,ам к,уйди. Кучага кам 
чикдди. Узок,-як,инлар билан бурунгидай гаплашмайди. Яхши 
ният билан олган пастки ерининг иши хдм улда-жулда. Мен кд- 
рашай десам, «Иш унуми йук,», -  дейди. Мен унинг бу хрлатини 
«Бегунох, кдмалгани учун» деб уйлаб юрдим. Доим бог х,овли- 
дан х,овуз четига каравот к,илиб ёзиш, ук,иш билан банд, хдтто 
болаларнинг шовк,ини хдм ёк,майди. Келди-кетди билан иши 
йук,. Гох,ида 5-10 кун к,аерларгадир гойиб булиб к,олади. Рах,- 
бардан сурасам: «Укангиз Фаргона томонга кетдилар», -  дей-
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ди. Ойимдан сурасам: «Укангни жини кузиб к,олганга ухшайди. 
Мен билан хдм гаплашгиси келмайди. Унинг бундан 4-5 йил 
бурун хдм шундай жини кузгаган эди. Узига келиб колар», -  
дедилар. Дадангнинг бундай х,олати бир-бир ярим йил давом 
этди.

Богдаги х,овуз атрофида сарик, гул, гулсафсар, атиргуллар 
очилган, булбуллар хониши авжида. Абдулла супа атрофига ок; 
чойшаб (суруп)дан капа тутиб, ичига кириб олиб ёзгани-ёзган. 
Ойинг чой ва овкдтини олиб келиб беради.

Уша кезларда кушнимиз Собир бойваччанинг кдйниси Шо- 
турсун к,ори келган экан. Дадангнинг олдига чикди. Анча сух,- 
батлашиб утиришди. Мен уларнинг олдига бориб салом-алик 
к,илдим. Абдулла ниманидир ук,иб бераётган экан. К,улогимга 
Анвар, Раъно деган номлар эшитилди. Кейинчалик билсам 
«Мехробдан чаён»даги Анварнинг кдйлиги Раънога хон томо
нидан совчи юборилган жойини ук;иган экан.

Орадан бир неча ой утгач, даданг ёзишдан чарчади чоги, 
унча-мунча бок,кд кдрайдиган булди. Кузга келиб х,осили унум- 
ли булгач, мен ва Кудратилла билан сух,батлашадиган булди. 
Ёзуви хдм камайди. 1928 йилнинг к,иши бошланиш махдлида 
дадангнинг кайфияти кундан-кунга очила бошлади. Эккан х,о- 
силини йигиштириб олди. Кишлик рузгор бут булди. Бок,кдн 
гунажини етилиб, суйди, гушт мул булди. Даданг хамир овкдт- 
ни, норинни хуш кургани учун норин к,илиб, мен ва Кудратни 
норинхурликка чак,ирди. Дастурхон атрофида утириб, хурсанд 
булиб:

-  Ниятимга етдим. Уйлаган романимни кунгилдагидек 
тугалладим. Худо хохдаса, як,ин ойларда китобим босмадан 
чик;ади, -  деганди.

1929 йилнинг бошларида «Мехробдан чаён» босилиб, укув- 
чилар кулига, кулигагина эмас, дилига тушди. Уша йили ший- 
понни ва ичкари хрвлини тиклашга усталар тушишди. Ойинг 
бечора билан опок,инг усталарга эртадан кечгача овк,ат пиши- 
ришар эди. Инсоннинг бели бакувват булса, ак,ли х,ам тиникда- 
шади. Ният к,илган иши тез амалга ошади. Мулла Абдулланинг 
китоби босилгач, рухи тетиклашди. Х,укумат ишларига арала- 
ша бошлади. Буш булди дегунча, шийпон атрофини гулзор ва 
мевазорга айлантирарди. Бог кузга куринди. Одамлар огзига
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тушди. «Жулкунбой боги» деган овозалар таркдди. Шийпонга 
келадиган мехмонларнинг кети узилмасди. Дадангнинг шоир, 
ёзувчилардан ташкдри, Холмат машиначи, Рахим сартарош, 
Рахматилла гиламфуруш, Усмон гаранг тегирмончи, Олимхон 
дуппифуруш, хуллас, хар хил касбкор дустлари буларди.

Олимхон дуппифуруш -  асли андижонлик булиб, Чулпон- 
нинг кдйногаси экан. Эски шахарда дуппи дукони бор экан. 
Олимхон шоиртабиат, сузга уста, хазил-мутойибага берилган 
инсон булиб, кдчон шийпонга мехмон келса, у хам доим келар- 
ди. Бир куни даданг:

-  Олимхон ака бериб юборди, -  деб менга, узига, Кудратил- 
лага бир хил мошранг дуппи олиб келганди.

Рахматилла гиламфуруш уша йилларда катта гилам ташлаб 
кетди. Гилам буйи 7 метр, эни 4 метрча келадиган, нихоятда 
чиройли к,изил к,ирмизи рангда эди. Бу гиламнинг уйга келиш 
тарихи куйидагича эди:

Даданг Рахматилла акадан яхши гилам олиб беришни илти
мос к,илган экан. Рахматилла ака уша вак,тда Жумхурият ташк,и 
савдо идорасида гиламлар билан шугулланадиган мутахассис 
булиб ишларкан. Уша кезларда халкдан олинган ноёб гилам
лар, жумладан, бойлардан, хатто Бухоро амири Саид Олимхон 
кдроргохидан тортиб олинган гиламлар савдо ташкилотига ке
либ тушаркан. Шу тарикд энг ноёб буюмлар чет мамлакатларга 
олтин бахосида сотилар экан. Абдулла сотиб олган гилам Амир 
Олимхонга тегишли экан. Гилам Туркманистоннинг Ахалтекин 
деган шахрида тукдлган экан. Гилам бундан икки юз йил олдин 
тукдлган булиб, номи «Ахалтекин» гилами эди. Даданг бечора 
«Ноёб гиламлик булдим» деб кднчалик хурсанд булган эди...

Дадангни олиб кетишгач, уша гиламни хам мусодара к,ил- 
мок,чи булдилар. Уни бировларнинг уйида узок, муддат берки- 
тиб сакдадик. 1950 йилларда, ёмон сакдадилар шекилли, путур 
ета бошлади. Сунг кдриндошлар маслахати билан арзон бахода 
бировга сотиб юбордик. Энди ачиниш бефойда.

ХУДОЁРХОННИНГ ВАСИЯТИ

«Талабалик -  олтин даврим» деган жарангли сузлар хозир 
кулокда тез-тез чалиниб туради. Лекин биз кабилар учун та-



430
°  « ч

лабаликнинг олтин даври насиб этмаган. Биз ук,иган йиллар 
(1947) урушдан кейинги жарохдтли ва азобли даврга тугри ке
лади.

Уша давр хдциксираш, курку в, х,аяжон билан утди. Биров: 
«Сени фалончи хонага чак,иряпти», -  деса кунгил кдйси тах,- 
ликали кучаларга кириб чикмас эди. Х,озир дустларим билан 
уша дамларни эслаб турамиз. Аксарият оиладагилар намозхон 
булишган. Улар кулогимизга: «Бир кимса сендан даданг намоз 
укийдими, деб сураса, намоз укимайдилар! -  деб жавоб бер- 
гин», -  деб куйишар эди. Баъзан «к,итмирлар» биздан ran олиш 
учун: «Уйингдагилар овк,атдан сунг фотихд ук,ийди-ку!» -  деб 
сурашарди. Биз: «Ха, ук,ийдилар. Юртимизга тинчликни ато 
этсин. Хукуматимиз омон булсин. Фук,аролар тотув яшасин. 
Яна халкдар отасини дуо к,илиб, фотих,а ук,ишади», -  деб жавоб 
берардик.

Курсдошим Садриддин «олтин даври»ни эслаб: «Мен, отам 
хдёт була туриб, талабалик йилларимни етимлардай угказган- 
ман», -  дерди. Хак,ик,атан, шу дустимнинг олти йиллик ук,иш 
даврини ёлгиз онаси тарбиясида, к,ийинчиликда угказганини 
кузатганман. 1956 йили булса керак, Садриддин дустим билан 
куфишиб к,олдик. У хижолат тортиб: «Масъуд ака, дадам кел
дилар!» -  деди. Мен тушунмай: «Даданг...» -  дедим. Садрид
дин: «Узингиз х,ам бошингиздан к,ора кунларни кечиргансиз. 
Отам Фузаил Исломов -  «Фузаил Махсум» номи билан машхур 
булган, тарихни, форс, араб тилини мукаммал билгувчи к,о- 
мусчи эканлар. Дадам истибдод йиллари замона зайли билан
1933 йили Шарк,ий Туркистонга кетгандилар», -  деб мени уйга 
таклиф этиб хайрлашди.

Бир куни мен Фузаил Махсумнинг зиёратларига бордим. 
Сух;батлашиб утириб, мавзу дадам билан боглик, хотираларга 
уланиб шундай хикоя к,илгандилар:

Мен Абдулла Кдцирий билан 1924-25 йилларда танишган- 
ман. У киши билан учрашувимиз куйидагича булган:

Абдулла акам эски шахдрдаги китоб сотувчилар растасига 
тез-тез келиб турарканлар. Бир куни Абдулла акам узларига 
керакли ноёб китобни топа олмабдилар. Сахдоблар у кишини 
менга йуллабдилар. Абдулла акам Лангар кучасига келиб, мени 
топдилар. Шу-шу керакли китобларни мен оркдли топиб, фой- 
даланиб юрдилар. Буюртма китобларини мен дадамнинг мул
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ла дустларидан ахтариб топардим. Баъзан китобни Эшонгузар 
махдлласидаги уйларига ёки бог х,овлиларига элтиб сух,батла- 
шиб кдйтардим. Уша пайтларда хдли шийпон дурилмаган эди. 
1927-28 йиллар булса керак, Абдулла акам истаган китоблар- 
ни олиб борсам, х,овуз буйидаги супада ётиб ёзаётган экан
лар. Мен ийманиб, чак,иришга журъат этолмай туриб к,олдим. 
Бир мах,ал Абдулла акам чарчадиларми ё чеккилари келдими, 
ёзишдан тухтаб, кузлари менга тушиб к,олди. Дарров мени к,ар- 
шиладилар. Келтирган китобларимга куз ташлаб:

-  Мулла Фузаилхон, бу китобларни укддингизми? Ноёб ки- 
тоблар кимда экан? -  деб сурадилар. Мен:

-  Дадамнинг дустлари шоир Хислатнинг жавонларидан ол- 
дим, -  дедим.

-  Бу китобларни авайлаб садлаш керак. Буларга 100-200 
йил мукдддам тартиб берилган. Хрзирги кунда к,айта нашр 
этиш амри мах,ол. Хислат -  Саййид Х,айбатиллох, хужа, Тавал- 
ло каби китоб мух,ибларида бундай дурдона китоблар бисёр 
булса керак. Улар буларни куз к,орачигидай сак,лаб келадилар. 
Кейинги ахроли не кечади? Кдни эди, шундай ноёб китобларни 
бир ерга туплаб, ундан давлат мик,ёсида фойдаланилса, халк,к,а 
к,анча фойдаси тегарди-я! -  дедилар Абдулла акам.

Сух,бат чогида кузим к,алам билан араб алифбосида ёзилган 
к,огозларга тушди.

Кейин Абдулла акамни 1929 йил эрта бах,орда курдим. У 
киши мени сахдоб -  Жура Махдамийнинг китоб дуконига 
бошлаб кириб, мадговимни келтириб «Мех,робдан чаён» ро- 
манига уз дуллари билан: «Инимиз Фузаилхонга АДодирий 
(Жулк,унбой)дан эсдалик учун такдим этилди», -  деб ёзиб бер- 
гандилар. Мен китобни эдтиётлаб садлаб юрдим. Шардий Тур- 
кистонда кимдир удишга олиб, дайтиб бермади.

Абдулла акам билан 30-йилларнинг охирида яна куришдик. 
Хол-ах,вол сурашиш асносида:

-  Нега матбуотда кам куринасиз ёки бир асар устида иш 
бошладингизми? -  деб сурадим. Абдулла акам кулиб:

-  Чарчадим. Бир оз дам олай. Бог ишлари билан машгул- 
ман, -  дедилар.

Абдулла акам билан куришиш менга бош да насиб этмади. 
1932 йили мен «кетиш» тараддудига тушдим. 1933 йили да
дамиз Хасанхон домланинг розиликларини олиб, вадтинча
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Шарк,ий Туркистонга йул олдим. Хар хил, катта-кичик шах,ар- 
ларни зиёрат к;илиб, бир оз Чувачак шахрида тирикчилик билан 
шугулландим. Сунг уз касбимга кдйтиб, муаллимлик к;илдим. 
Матбуотга катнашиб, макрлалар ёзиб, газетада мухдррир урин- 
босари, Уйгур Автоном Республикасида маориф вазири булиб 
ишладим. 1935-36 йиллари булса керак, мени Урумчи шахрига 
чак,иртиришди. У ерда чикдциган газетанинг бош мухаррири 
менинг Тошкентдан эканлигимни билиб, чак,иришдан мак,са- 
ди -  к,ашк,ар, уйгур халк,ининг илтимоси билан «Уткан кунлар», 
«Мехробдан чаён» романларини араб алифбосида уйгурчаси- 
га агдармасини тайёрлатиш экан. Мени хукумат талабномаси 
билан Тошкентга вакил этиб жунатиш экан. Тошкентга ишти- 
ёк;им булса-да, рад жавоби беришга мажбур эдим.

Кейинчалик эшитсам, бир к;ашк,арлик йигит Тошкентга ке
либ, Абдулла акам билан бог х,овлиларида учрашиб, шундай 
жавоб олган экан:

-  Мени жуда хурсанд этдингиз. Кднийди асарларим Шарк,ий 
Туркистон халклари орасида уз к;адрини топса. Лекин менинг 
кулимдан китобимни у ерда нашр эттириш келармикан? Мен 
узбек китоб савдо палатаси билан маслах,атлашиб, жавобини 
айтарман...

Абдулла акам вакил билан к,айта учрашганларида афсусла- 
ниб:

-  Иложи булмади. Хокимлар рад жавобини беришди. Уз 
юртингизда уддасидан чик,сангиз, мен кафолатнома беришим 
мумкин, -  деган эканлар.

Мен Шарк,ий Туркистонда аввалига вак,тинча к,олиш ния
тида эдим. Бирок, Тошкентда кдтагон даври чузилиб, охири 
уруш бошланиб кетди. Чегара йули беркилди. Иложсизликдан 
к,олиб, уйландим. Такдир экан, К,ук,он хони Худоёрхонга эвара 
куёв булишлик насиб этди, -  деб сух,батга якун ясаган эдилар 
Фузаил Махсум.

Фузаил Махсум Худоёрхоннинг х,аёти билан боглик, тари
хий вок,еаларни к,уйидагича хикоя к;илиб бергандилар:

-  Худоёрхоннинг севикли хотини Огача ойимнинг асли 
исми Масъуда булиб, Уш атрофида турган Ибодуллахужа деган 
уйгур кишининг к,изи экан. Худоёр иккинчи маротаба тахтга 
угирганда Огача ойимга уйланган экан. Худоёрхон кейинги са- 
фар тахтни ташлаб Бухорога кетишга мажбур булган да, купчи-



433
» -  °  « ч

лик хотинлари унга вафосизлик к,илиб, бошк,а эр к,илиб кетади- 
лар. Огача ойим Худоёрнинг хорлик ва мухтожлик кунларига 
шерик булади. Шу вафодорлигидан хоннинг эътиборини к,озо- 
нади. Кейин Огача ойим акдан тадбиркорлиги учун харамдаги 
барча аёллар унинг идорасига топширилади. Худоёрнинг кен- 
жа хотини Шохойим вафот этади ва унинг Урмонбек угли етим 
холади. Худоёр Урмонбекни жуда яхши курар ва узига уни ва- 
лиахд этиб белгилаган экан. Шохойим вафотидан сунг Урмон- 
бекнинг тарбияси Огача ойимга топширилади. Огача ойим Ур- 
монбекни уз боласидек тарбиялагани учун хоннинг назарида 
унинг к,адри янада юк,орига кугарилади. Урмонбек 6-7 ёшга ет- 
ганда, Огача ойим х,омиладор булиб, Фансуруллобек тугилади.

Худоёрхон учинчи марта тахтдан хайдалиб, Тошкентга, Тур- 
кистон губернатори Фон Кауфман хузурига нажот истаб кела- 
ди. Бу сана 1875 йилларга тугри келиб, губернатор хонни очик, 
кунгил билан харшиламайди. Орадан бир мунча вак,т утгач, 
губернатор хоннинг Санкт-Петербургга, император хазратла- 
ри хузурига ташриф буюришини билдиради. Худоёрхон губер- 
наторнинг хийласини сезса-да, чорасиз к,олиб, оиласи билан 
сафарга отланади. Йулда Ахмад Яссавийнинг кдбрини зиёрат 
этиш бахонасида Туркистонда тухтаб, Огача ойим, Урмонбек, 
Фансуруллобекларни бир танишининг уйида к,олдиради. Узи 
Оренбургга йул олади. Уни жуда яхши кутиб олиб, бир неча 
кун мехмонхонада ушлайдилар. Худоёрхон мезбонларнинг 
мулозаматидан кунгли гаш булиб, бир кечада к;озок; либосида у 
ердан гойиб булади. Туркистонга, Бухорога бориб, ундан Афго- 
нистонга утиб кетади. Хаж к,илиш ниятида Маккага йул олади. 
Хон хдж сафаридан к,айтишида жабрдийдалардан бири хонни 
таниб кдлиб, жарохатлайди. Худоёрхоннинг бахтига куконлик 
Тожиддинхон эшон учраб, унинг хамрохлигида Мозори ша- 
рифга келади. Хоннинг ахволи кундан-кунга огирлаша боради. 
У улими як,инлашаётганини сезиб, Тожиддинхонга васиятнома 
ёзиб беради. Орадан бир оз вак,т утгач, Худоёрхон Тожиддин
хон эшон кулида Мозори Шарифда вафот этади.

Бу вак,тда Огача ойим фарзандлари билан Туркистонда 
яшарди. Хоннинг вафоти хак,идаги хабар Огача ойимга кел- 
гач, у болалари билан Тошкентга келади. Огача ойим хоннинг 
аввалги аёлларидан булган Аманбек, Умарбек, Яминбек угил- 
лари ёрдамида Шайхонтохурнинг Занжирлик махалласида ис-
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тик;омат к;ила бошлайди. Урмонбек Тошкентда 18 ёшда вафот 
этади. Огача ойим ёлгиз Фансуруллобек билан к,олади. Фансу- 
руллобек шоир булиб етишади, генерал Журабек Додхох;нинг 
к,изига уйланади.

Худоёрхоннинг Тожиддин эшон оркдли юборган васиятно- 
масида шундай уринлар бор: «...Тожиддин эшоннинг х,аж сафа- 
римда менга бисёр хизмати сингди. Набираларимнинг бирини 
эшонга бериб кудалашинглар...» Тожиддин эшоннинг уша кез- 
лари Тошкентнинг Лангар мах,алласида х,овлиси, бола-чакдси 
булиб, хоннинг васиятига биноан угли Шах,обиддинхонга Фан- 
суруллобекнинг к,изини олиб берадилар.

Фузаил Махсум Исломов эса Шарк,ий Туркистоннинг Чува- 
чак шахрида 1935 йилларда Шах,обиддинхон эшоннинг к,изи 
Мунирахонга уйланиб Худоёрхонга пан набира (эвара) куёв 
буладилар. Фузаил Махсум 1955-1956 йилларда уз она юртига 
кдйтиб, умрининг охиригача Тошкентдаги Шаркдиунослик ил- 
мий-тадк,ик,от институтида катта илмий ходим булиб, самара- 
ли мехрат к,илиб, 1989 йили вафот этдилар.

Ур т а  о с и ё л и к  л е в  т о л с т о й

1974 йили булса керак, мен Тошкент маъданли сувлар ши- 
фохонасида даволанишга бордим. Ёз мавсуми, айни пишик,- 
чилик. Ванна кабул к,илиб хонамда дам олаётсам, эшик к,ок;иб, 
боища хонада даволанувчи нуроний отахон кириб, салом-алик 
к,илгач:

-  Дамингизни олганингиздан сунг менинг хонамга киринг,
-  деб таклиф кдпдилар.

Бир оздан сунг отахоннинг хоналарига бордим. Отахон 
кучок; очиб к,айтадан куришдилар. Сунг узларини таништир- 
дилар. Отахон -  Лазиз Азиззода, ёшлари етмиш еттида. Анча 
чукиб к,олган, ок, усик, соч к,уйган. Сок,оллари олинган, мадани- 
ятли, салмокдаб, х,ар бир сузни уйлаб гапирувчи мулойим ин
сон экан.

-  Абдулла К,одирийнинг кичик угиллари эканлигингиз- 
ни айтишди. Мен отангизни 1920 йиллардан бери матбуотда, 
«Муштум» жаридаларида ук,иб, гойибона танир эдим. САГУ 
(Урта Осиё Давлат университети)нинг тил-адабиёт булими- 
ни битириб, сунг Москвада аспирантурада ук,иб юрган кезла-
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римда «Тошкентда ажойиб роман чоп этиляпти», деган хабар- 
ни эшитдим. 1925 йили таътилга келиб, «Уткан кунлар» рома- 
нининг булимларини Москвага олиб кетдим. У ерда уни ук,иб 
х;аяжонланиб юрдим. Китобдаги цахрамонлар куз унгимда 
кино лентасидек такрорланиб турди. Мен билан аспирантура- 
да ук,иб юрган турли миллат вакили булган дустларим менда- 
ги узгаришни сезиб, х,ол-ахрол сурашганида, уларга китобдан 
таъсирланганимни айтиб бердим. Аспирант дустларим илти- 
мосига кура, араб алифбосида битилган «Уткан кунлар» ро- 
манини сузма-суз русчага таржима кдлиб, ук,иб бердим, шун
да бир ленинградлик дустим: «Урта Осиёда Лев Толстой каби 
ёзувчи тугилибди», деб таъриф берганди.

1924-25 йилларда булса керак, дадангизнинг Москвага 
ук,ишга келганларини эшитиб, бир неча дустларим билан кур- 
гани бордик. Дадангиз алох,ида хонада турар эканлар. Мен 
узимни таништирдим, хонада аспирант дустларим билан сух,- 
бат бошланиб кетди, дадангиз саволларга бир оз тортиниброк,, 
камтарлик билан жавоб бердилар, кейин узларининг ук,ишла- 
ри тугрисида гаплашиб угирдик.

Кейинги боришда узим дадангиз билан сух,батлашиб: «Уткан 
кунлар»ни дустларимга ук,иб, русчасига угириб бердим, уларга 
романингиз жуда маъкул тушди, улар сизни: «Урта Осиёнинг 
Туркистонида Лев Толстой тугилибди» деб таърифлашди, -  де
дим.

Дадангиз бир оз хижолатланиб: «Лев Толстой даражасига 
етишиш учун бир неча унлаб романлар машк, к,илишим керак, 
ана унда менда х,ам к,алин сок,ол, муйловлар усса, шундагина 
мени Толстойга ухшатиш мумкин», -  деб кулдилар.

Дадангиз дустларимга уз саломларини етказиб куйишимни 
сураб хайрлашдилар. Маълум вак,тдан сунг хабар олгани бор- 
сам, дадангизни Тошкентга чак,ириб олишган экан. Дадангиз 
билан к,айта куришиш менга насиб этмади.

ЯХШИ КИТОБ -  АК,Л К.АЙРОГИ

Расулмух,аммадбой бобомдан турт угил, уч к,из булиб, ойим 
бешинчи фарзанд эканлар. Ойим хат-саводларини эски мак- 
табда олиб, араб алифбосида ёзиш, ук,ишни мукаммал эгал- 
лаган эканлар. Кдцир бобомда к,из булмагани учунми, ойим-
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нинг хушмуомалаликлариданми, уйда ойимни «Рах,бар к,изим» 
дейишар экан.

Ойимнинг дадамга булган муносабатлари самимий эди. 
Ойим дадам билан булар-булмас гапларни сузлашмас эдилар. 
Дадам: «Ортицча суз инсон асабига тегади», деганлари эсимда. 
Оиламизда шундай одат к,онунга кирган эди. Дадамга тааллук,- 
ли гапларни ойим орк,али етказар эдик. Муддаомиз дадамга 
маъкул тушса, ижобий х,ал килинар эди. Оилада емак-ичмак- 
дан кам-кустимиз йук, эди.

Бир куни тенгдош кушни уртокдарим билан уйнаб юрсам 
ойим: «Отабек, фалончи уртокдарингни чак;ириб кел!» -  де
дилар. Мен бир зумда ойимнинг айтганларини бажо келтир- 
дим. Ойим болаларга: «Масъуднинг дадаси дукондан мана бу 
кийимларни олиб келибдилар. Биздан сизларга совга, эртага 
мактабга бир хил кийиниб, яхши хулкли бола булиб боринг- 
лар», деган эдилар.

Мен уртокдарим билан ш^гслик кдлсам, ойим бизни алох^1- 
да хонага киргизиб, хдооя ёки бирор китобни ук,иб берарди- 
лар. ё к и : «Даданг ёзяптилар. Халак;ит берманглар. Зериккан 
булсанг, кучага чик,иб уйнаб келинглар», -  дер эдилар. Менинг 
кучадан к;айтишимни ойим дарвозамиз олдида кутиб оларди- 
лар. Сабаби мен бирор бола билан, албатта, уришиб, уйга бак,и- 
риб, сукиниб кирардим. Ойим бечора мени тинчлантиришга 
уринар эдилар. Дадам шийпонда булсалар товушимни эшитиб, 
чик,иб кулимсираб: «Углим бак,ирик,-чак,иригингни уй ичидан 
эшитиб чик^пман. Айб узингда. Нега болалар билан тинчги- 
на уйнамайсан?» -  деб танбех, берардилар. Ойим четда туриб: 
«Дадаси, Отабек катта йигит булиб к,олди. Иккинчи болалар би
лан бундай уришмайди. Сиз Отабекни кечиринг», -  дердилар.

Ойим дадамнинг емок,-ичмокдарини уз вак,тида тайёрлаб 
берар, гохнда чой дамлаб олдиларига кирганларида, дадам 
битган варакдарни ук,иб: «Кечагидан бугунги ёзганларингиз 
унумлирок, булибдими? Бундай сузларни к,аердан топиб ёза- 
сиз? Киши ёзган жумлаларингизни ук,иб туймайди», -  дер
дилар. Дадам эса жилмайиб куярдилар. Ойим гохдда дадам 
рухсатлари билан араб алифбосида битилган варакдарни олиб 
чик,иб, бошк,а хонада укирдилар.

-  Рах,бар, сен каби содда уй бекасига менинг машакдат 
билан битганларим маъкул булса, куп сонли миллатимга х,ам
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маъкул булишига ишонаман, деган эдилар, -  деб дадамни 
эслар эдилар ойим.

Дадам к,амалганларидан сунг беш боланинг тарбияси, 
рузгор тебратиш ойимнинг бошларига тушди. Уша пайтда 
сабр к,илишдан боищасига кучимиз, акдимиз етмас эди. Ойим 
уй юмушларидан буш вакдттрида «Уткан кунлар», «Мехроб- 
дан чаён»ни мутолаа к,илаётганларини курар эдим. Бир сафар 
ойимдан:

-  Нега бу китобларни к,айта-к,айта ук,ийверасиз? -  деб сура
дим.

-  Отабек, Анвар, Кумуш, Раъноларни яхши кураман. Ук,иб, 
ук;иб туймайман. Ук;иганим сари даданг билан куришиб, сух,- 
батлашгандек буламан, -  дердилар.

-  Нега мени Отабек деб атайсиз? -  деб сурасам, ойим хур- 
санд булиб, кулиб мени багриларига босиб: «Сен х,ам Отабек- 
дек акдли йигит булишингни ният к,илиб, Отабек дейман, -  де- 
гандилар.

Эсимда: дадамни х,ибсга олганларидан сунг, ойим дадам
нинг буюмларини эх,тиётлаб алох^да жойга жойлаштириб биз
га: «Дадангнинг буюмларига тегинманглар. Эрта-индин келиб 
сураганларида, уялиб к,олмайлик», -  дегандилар.

Дадамнинг ёзув к,огозлари, ук,ув китоблари икки табак,али 
эшикли, ичига 200 дан ортик, китоб кетадиган сандикда caiyia- 
нар эди. Темир сандик,ни, 1933 йили к,имматчилик йиллари 
булса керак, бог кушнимиз Карим бобо: «Мулла Абдулла, мен 
к;ариб к,олдим. Болаларим сандик;нинг кдцрига етмайди. Сиз 
фойдаланинг», -  деб берган эканлар. Дадам сандик,ни икки куй 
бах,осига олиб, баъзи жойларини эговлаб, пардозлаб, буёклаб 
ижодхонадаги тахмонга жойлаб, узларининг ноёб китоблари
ни ва кулёзмаларини сак^аб юрдилар.

Дадамдан сунг сандик,ни ойим рах,матли хдм эх,тиётлаб 
сакладилар. Сандикдаги китоб ва кулёзмаларни 1945 йил 29 
май куни Хдбибулла акамни хибс к,илганларида олиб кетиш- 
ган. Сандик, эса х,озир уйимизда сакланяпти.

Ойим зериккан пайтларида, буш вак,тларида сандикдаги 
эски китоблардан бирини ук,иб утириб: «Катта булсанг, мана 
шу даданг ук,иган китобларни ук,ийсан. Даданг менга х,ар вак,т: 
«Яхши китоб -  акл к,айроги», дер эдилар, -  дегандилар.

Ойим мулойим сузловчи, ок,кунгил, уй ишларида саран- 
жом-саришта, овк,ат тайёрлашда пазанда, беш вак,т намозни
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канда цилмайдиган, покиза аёл эдилар. Ойимдаги фазилатлар 
Назифа опамда мужассам эди. Ойимга сабр-токдтни, бардош- 
ни керагича улашган эканми, бизга: «Болаларим, одамзод хдм- 
масига чидаркан. Чидамли инсон бир кунмас бир кун орзусига 
етади. Худо хохдаса, даданг келсалар, бу кунларимиз хдм унут 
булиб кетади», -  деб тасалли берардилар. Узлари эса ич-ичла- 
ридан куюниб, хилват жойларга бориб укиниб-укиниб куз ёш 
тукардилар.

1938 йиллар. Дадамдан хабар йук,. Бирор егулик олишмай- 
ди. Шу йил Мукамбар холам бевак,т улим топдилар. 1940 йил 
Хоним бибим дунёдан куз юмдилар. 1941 йили уруш бошлан- 
ди. Кунимизга яраб турган богимизни мусодара этишди. Х,аби- 
булла акам хаста. Тирикчилик к,иладиган бирор киши йук,. На
зифа опам уз оиласидан ортмайди. Хуллас, тирикчилик огир. 
Утин, кумир йук,. Дадамдан к,олган бир согин сигирдан булак 
даромад й>тс,. Сигир к,исир к,олиб, цийнала бошладик. Ойим бе
чора дуппи тикиб сотиб, пулни кундалик рузгорга базур етка- 
задилар. Мен Чупонотадан 20-25 литр сут харид к,илиб кела- 
ман. Ойим хурмачаларга кдтик; ивитиб берадилар. Кечки пайт 
Чакдр ёки Чорсу бозорида сотиб келаман. Кдтик, бозори чак,к,он. 
Харидорлар мени кутиб туришади. Бир куни ёнимдаги кдтик, 
сотувчи: «Катигингизнинг харидоргирлиги ёги олинмаганида. 
Катик,нинг к,аймогини олиб тайёрланг. Каймоги кунингизга 
ярайди», -  деб к,олди. Бу гапни ойимга айтсам: «Оклик, билан 
одамларни алдаб булмайди. Гунох, булади. Сут-к,атикдан фой- 
даланганимизнинг узи бизга етади», -  дедилар. Шундай к,илиб, 
рузгоримиз жонлангандек булди. Чорсуда кичик колхоз бозори 
булар эди. Бир сафар кдтик, сотиб турсам, кушнимиз Х,оживой 
ака келиб, мен билан саломлашди. Менинг хижолат булганим- 
ни сезиб: «Масъудвой, тирикчиликнинг айби йук,. Угрилик, би- 
ровнинг хдк,ига хиёнат к,илиш айб хнсобланади. Хабарим бор, 
оилангиз билан к,ийналяпсизлар. Х,озир х,амма к;ийналяпти. 
Хохдасанг, мен билан тижоратчилик к,илгин. Ойинг рухсат 
берсалар, эртага вак,тли келгин», -  дедилар.

Кечкурун Хоживой аканинг маслах,атини ойимга айтдим. 
Ойим куз ёш билан: «Даданг булганларида, айни ук,ийдиган 
вак;тинг эди. Бировнинг ёрдами узок;к,а етмайди. На чора? 
Майли, углим. Тирикчиликнинг айби йук,, бу кунлар хдм угиб 
кетар. Эх,тиёт бул. Узганинг х,ак,ига хиёнат к,илма», -  деб ро
зилик бердилар. Эртасига ойимнинг фотихдларини олиб бор-
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сам, Х,оживой ака икки к,оп ёнгок, олиб кутиб турган эканлар. 
Бир к,опдан оркдлашиб трамвайда, пиёда юриб Олой бозори- 
га бордик. Енгокдарни 3-4 соатда сотиб булдик. Х,оживой ака 
менга сут-к,атикдан оладиган бир хдфталик фойдам х,исобида 
пул бердилар. Бозордан туршак, майиз, ширмой нон харид 
кдлиб бериб: «Ойингга олиб боргин», -  дедилар. Уйга келиб, 
кулимдагиларни ойимга топширдим. Овкдтланиб мактабга 
жунадим. Ойим бечора аввал Хоживой акани, сунг мени дуо 
к,илиб кузатдилар. Хоживой ака билан 3-4 марта бирга юриб, 
кейинчалик узим алохдда тирикчилик к,ила бошладим. Рузго- 
римизга аста-секин барака кира бошлади.

Ойим ёш булишларига кдрамай, дадамнинг дардлари, оила 
к,ийинчилигиданми, нафас сик,иш хасталигига чалиндилар. 
1942 йилга келиб касаллари зурайиб, тез-тез шифохонада да- 
воланар эдилар. Ойимнинг хасталиклари кундан-кунга зурая 
борди. Шунда дадамни ёдга олиб: «Дадангни суд х,ам к,илмай, 
Сибирга сургун к;илиб юборишган эмиш. Мен шифохонада ёт- 
ганимда одамлар огзидан эшитдим», -  дер эдилар. Хак,ик,а- 
тан уша кезлари дадам каби бегунохдарни суд к,илмай, узок, 
Сибирга 10 йилдан 25 йилгача кесиб юборишган деган гаплар 
кулокда чалинарди. Биз х,ам шундай узук,-юлук, гапларга ишо- 
ниб: «Дадам сог-саломат булсалар, келиб к;оладилар», -  деган 
умидда яшардик. Ойим дадамни эслаб: «Дадангнинг илгари 
согликдари тез-тез ёмонлашиб турар, шифокорлар: «Касаллик 
асаб бузилишидан. Ёзув ишлари билан кам шугулланинг. Дам 
олинг», деб маслах,ат беришларига кдрамай, ишлайверардилар. 
Мен дадангга: «К,уйинг, соглигингизнинг мазаси йук,. Бог юму- 
ши билан шугулланинг», десам, даданг: «Э Рах,бар, мулжаллаб 
к,уйган асарим менга тинчлик бермайди. Аллох, менга яна беш 
йил тинчликни ато этса, ният к,илган асаримни ёзиб битирар 
эдим. Унга кдцар болалар катта булиб ёнимга кирар. Ушан да 
дам олиш насиб этса, чет эл саёхдтига бориш ниятидаман», 
деб орзу к,илган эдилар. Даданг бечора ниятига етолмади. Да
дангнинг кдмалиш сабабига ак,лим бовар к,илмайди. Олдинги 
кдмалишларида кднчалик изтироб чекиб: «Мени улдиришди» 
деб куюниб сузлаганлари эсимда», -  дер эдилар.

Уруш х,ар бир оила бошига огир кулфатлар келтирди. 
Мухдммадаминбек поччам Хоразмдан х,арбийга жунадилар. 
Назифа опам биз билан яшай бошладилар. Поччам 1942 йил- 
нинг охирида урушдан ярадор булиб кдйтдилар. Уша кезларда
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ойим огирлашиб к;олгандилар. Бир куни ойим менга: «Нази- 
фани чак;ир!» -  дедилар. Опам х,овлида к;илиб юрган юмушла- 
рини ташлаб, ойимнинг бошларига келдилар: Ойим: «Назифа, 
Фарзона к;изим улмаганда неча ёш буларди?» -  деб сурадилар.

Опам зурга узларини тутиб: «Набирангиз х,аёт булганида 
мактаб ёшида булар эди», -  дедилар. Ойим опамга термилиб:

-  Бугун туш курибман. Фарзона даданг билан хрвлида уй
наб юрган эмиш. Кизинг дадангнинг кулидан чик;иб, мен би
лан кучокдашиб куришди. Даданг уйда кийиб юрадиган к,изил 
чакмон тунда эмишлар. Менга: «Рах,бар, тушакда ётаверма. На- 
биранг билан сени олиб кетгани келдик», -  дедилар. Шу пайт 
уйгониб кетдим, -  дедилар.

Назифа опам ойимга тикилиб: «Яхши туш курибсиз, дадам 
х,ам к,амокдан келиб к;олар эканлар. Унгача сиз х,ам согайиб ке- 
тасиз», -  дедилар. Ойим бечора зурга нафас олиб: «Айтганинг 
келсин», деб кузларини юмдилар.

Фарзона Назифа опамнинг тунгич фарзанди булиб, 1936 
йилда тугилиб, 1938 йилда вафот этган эди. Фарзона оиламиз- 
да бош набира булгани учун дадам уни жуда суярдилар. Шах,ар- 
га тушсалар, албатта, Эски Жувадаги Тинчоб мах,алласидаги 
поччамнинг уйига кириб, совга-салом бериб чикдрканлар. 
Фарзона бир ёшга тулганда дадам уни елкаларига миндириб, 
уйда богларни айлантириб юрардилар.

Ойимнинг хасталиклари кундан-кун зурайиб, 1943 йил 6 
март кунида 46 ёшда вафот этдилар.

К.АРИЯЛАРНИ КУЗЛАБ ЁЗИЛГАН КИТОБ

1966 йил 26 апрель тонгида содир булган Тошкент зилзи- 
ласи асабимга кдттик, таъсир этиб, к,он босимим кутарилиб 
кетди. Хамкасблар тавсияси билан шифохонада даволанишга 
бордим. Кейинги йили яна уша ерга даволангани борганимда 
бир ажойиб отахонга хдмхона булдим. Хамхонам ёшлари улуг 
отахон булиб, исмлари мулла Шукур экан. Мен у кишини эски 
шахдрда тез-тез куриб юрардим-у, лекин як,индан танишмаган 
эдим. Сух,батдан аён булдики, Мулла Шукур домла Хакимжо- 
нов Бухоро мадрасасида тах,сил олган, бир неча ун йиллар 
Тошкентдаги 20-почта мудири булиб ишлаган, жумхуриятда 
хизмат курсатган алок,а ходими булиб, айни пайтда кдрилик
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гаштини сураётган эканлар. Мумтоз шеъриятни пухта била- 
диган, Бедил, Яссавий газалларининг билимдони, араб, форс 
тилларини узлаштирган, сузга чечан зиёли отахонга узимни 
шифокор деб таништирдим. Отахон мендан уч кун илгари кел- 
ган эканлар. Хона кенг, иккита каравот куйилган, уртага кичик 
гилам тушалган. Хуллас, киши осойишта хдёт кечириши учун 
шароит яратилган.

Отахон билан як,индан танишиб олгач, кунлар ширин сух,- 
батлар билан уга бошлади. Дам олишимнинг учинчи кунлари 
булса керак, шифобахш сув ваннасидан чик,иб хонага кирсам, 
отахон ёнбошлаб эски китобни мутолаа к,илиб утирган экан
лар. Мени куриб, уринларидан туриб кучок, очиб куриша кет
дилар.

-  Мулла Абдулланинг угли эканлигингизни шифокоримиз 
Лутфулла Алавийдан эшитдим, -  деб куз ёши к,илдилар.

Энди кдйтадан оиламизни суриштира кетдилар... Шу кун- 
дан бошлаб сух;батимиз янада очик;, самимий уга  бошлади. Бир 
куни Мулла Шукур домла дадамни эслаб, х^коя к,илгандилар:

-  Мулла Абдулла билан 1920 йилларда танишгандик, ча- 
мамда. Уша кезлари Бухоро мадрасасини битириб келган 
чогларим эди. Дин пешволари, уламолар иштирокида илмий 
мажлис угказиб турардик. Сух,батга ёш ислом зиёлилари кдто- 
ри дадангиз хдм келиб турардилар. Мулла Абдулла к,орачадан 
келган, камгап, одобли, исломий ак,идаларни урганишга бе
рилган инсон эди. Давра сух,батимиз сиёсатсиз, Бедил, Ясса
вий газалларини ук,иб, форсийда битилган сузларни узбекчага 
агдариб, х,ар бир суз маъносини чак,иб тушунишдан иборат бу
либ, ёшлар учун мактаб тугараги х,исобланарди.

Утиришда дадангиз кулок, бериб угирар, менга у киши худ- 
ди хаёл сурган ошик;-маъшукдай туюларди.

Кейинчалик у киши хукумат идораларига утиб ишлай бош
лади. Шу сабаб булдими, бизнинг илмий мажлисларга камрок, 
к;атнашардилар. Орадан маълум вак;т утгач, ичимизга галамис- 
лар сук,илиб кириб, йигилишимизни «Жадидлар таргиботи» 
деб овоза к,илишди ва биз шундан сунг йигилмай куйдик. Мен 
1922-23 йилларда почта хизматида ишлай бошладим. Дадан
гиз билан «Муштум»да ёзганлари оркдли гойибона учрашиб 
турдим. Мулла Абдулла «Муштум»да доим кдтнашардилар. 
Мухлислар «Муштум»нинг янги сонини сабрсизлик билан ку-
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тар эдилар. Абдулла йигилиб к,олган халам х,ак,ини олиш учун 
келганда сухбатлашардим. Бир сафар келганларида: «Укувчи- 
ларимиз «Муштум»дан норози эмасларми?» -  деб сураганди.

Бог х,овлингиздаги шийпон битган пайтлари булса керак, 
х,аммах;алламиз Шотурсун хори ака билан мехмон булгандик. 
Сух;бат чогида к,ори ака:

-  Курган шийпонингиз, битган романингиз каби келажак 
тарих сахифаларида урин оларли даражада пишик;, шинам ку- 
рилибди, -  деб таърифлагандилар.

Шунда Мулла Абдулла:
-  Инсон астойдил, акд, идрок билан иш курса, орзусига эри- 

шади. Мехнатимдан мамнунман. Купчилик к,атори берган таъ- 
рифингизга миннатдорчилик билдираман, -  дегандилар.

Илмий мажлисимиз 60-йиллардан кейин хам давом эта 
бошлади. Сафимизга янги дин пешволари, олим, шоирлар 
келиб кушилишди. Мажлисимизда 37-йилда Мулла Абдулла- 
га ухшаганларнинг устидан бух,тон уюштирганлар борлигини 
эшитдим-у, улардан нафратланиб, бормай куйдим, -  деб Мул
ла Шукур домла тапщарига чик,иб кетдилар.

Менинг хаёлимда «Бухтончилар кимлар экан?» деган савол 
мухрланиб к,олди. Тушликдан сунг очик, хавода сайр к;илиб хо- 
намга к,айтиб кирсам, отахон йук,, каравотим устида: «Углим 
Масъуджон, мени дустларим йукдаб келишибди, чойхонада 
буламан. Албатта, чик;инг», деган хат турибди. Мен «Бирор 
соат дам олиб кейин чикдрман» деган фикрда урнимга ётдим. 
Бир махал отахон келиб, мени олиб чик,иб кетдилар. Чойхона 
сурисида тукин дастурхон атрофида турт чогли нуроний ота
хон сух,батлашиб угиришарди. Мен саломлашиб, кдторларига 
>^ирдим. Фотихадан сунг Мулла Шукур домла мени уларга та- 
ништирдилар. Мехмонлар орасида норгул, к,орачадан келган, 
ёшлари улугрок; ота мени гапга солиб дедилар:

-  Сиз ёш булсангиз керак, 1933-34 йиллармиди, валлохи 
аълам, к,айним билан машхур шийпонларингизга бориб, 
мехмон булиб к,айтган эдик. Дадангиз кдйнимнинг хонадонида 
бир неча бор булган чогларида сухбатларидан мамнун булган 
эдим. У киши камтарин, софдил, дехконсифат инсон эдилар. 
Ушан да к;айнимга: «Жулкунбой деган ёзувчи менинг назаримда 
басавлат, нуроний инсон булса керак, куриниши, юриш-туриши 
узимга ухшаган темирчи, дехконга ухшайди-ку», -  дегандим.
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Кдйним гапимдан к,отиб-котиб кулганди. Дадангизнинг гап- 
сузларидаги маънолилик «Уткан кунлар», «Мехробдан чаён»да 
битилган сузларга ухшарди. Х,ак,ик,ат бор экан, окдандилар. 
Аллох, окданганларни рахдоатига олеин. Душманларни ер билан 
яксон к;илсин. Ул кунлар халк,имиз бошига к,айта кдйтмасин,
-  деб сух,бат сунгида «К,ори, угганларнинг рух,ига тиловат 
к,илинг», -  дедилар.

Тиловатдан сунг отахонлар узаро гурунглаша бошлашди. 
Ошдан сунг к,айта тиловат кдлиниб, кузгалишди. Улар кетиш- 
гач, хонамизга кирганимизда, менга Шукур домла:

-  Сиз билан сух,батлашган киши Мух,иддин ота буладилар. 
Биз, беш-ун кариялар, сух,батдошмиз. Мух,иддин ота бошчили- 
гида х,ар йили ёз пишик;чилигида жумхурият вилоятлари, х,атто 
кушни жумхуриятдаги хушманзара жойларга х,ам дам олгани 
борардик. Сафаримизда «Уткан кунлар», «Мехробдан чаён» ро- 
манлари х,ам хдмрох, буларди. Кечалари зериккан кезларимда 
уларни ук,иб, тунни тонгга улаб юборар эдим. Бир куни Мухдд- 
дин ота завкданиб: «Мулла Шукур, бу дейман, Жулкунбой биз 
к,арияларни кузлаб китоб битганми? Неча бор ук,иб, эшитсанг 
х,ам, киши меъдасига тегмайди», -  дегандилар.

ОЛИМХОН АКА ХОТИРАЛАРИ

Дадам билан Эски шах,ар бозорига юмуш билан боргани- 
мизда бир-икки к,адрдон дустларининг дуконига, жумладан, 
Олимхон дуппифуруш дуконига ташриф буюриб, бир чойнак 
чой устидаги сух,батларига гувох, булардим.

Олимхон ака бог шийпонимизда булганликларини яхши 
хотирлайман. Олим аканинг ёшлари дадамдан улуг булса ке
рак, дадамга Мулла Абдулла деб мурожаат этар эдилар. Олим
хон ака баланд буйли, кулча юзли, ок,-сарикдан келган, ьсузлари 
бир оз к,исик„ сузга чечан, огир-босик, сузлагувчи, шоиртабиат, 
тижорат иши билан шугулланувчи киши эди. Дадам ва амаки- 
ларим киядиган кук, мош рангли духоба дуппиларни Олимхон 
ака тикиб берган экан. Дуконлари шахеий х^собланиб, уруш- 
дан сунг, савдо булмагани учунми, кулолчилик дукони очиб, 
товок,, коса, пиёла, уй-рузгор моллари билан савдо к,илганлар. 
Дадам кдмалганларидан сунг мен танийдиган «к,адрдонлар»-
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нинг баъзилари узларини бизлардан тортишди. Олимхон ака 
эса бирдек биз билан сурашиб, исташиб борди-келдини давом 
эттираберди. Шунга кура, мен шах,ар бозорига йулим тушса, 
дуконларига кириб, х,ол-ахэол сурашиб юрар эдим. Бир галги 
сух,батимда Олимхон ака дадамни эслаб шундай хикоя к,илган 
эдилар:

-  Углим Масъуд, катта укишларда ук,ияпсан, оз булса-да, 
мулла Абдулланинг угитини олгансан, энди менинг гапларим- 
ни икки кулогинг билан эшитгин, -  деб давом этдилар. -  Да
дамнинг Олимхон исмли дустлари буларди, деб ёдлаб юрарсан. 
Мен асли андижонликман. Ун еттинчи йилдан кейин тижорат 
иши билан Тошкентга келиб к,олганман. Даданг билан 1920 
йилларда к;айним Чулпон орк;али танишганман. Мен даданг 
каби дили пок, имони бутун инсонлар сух;батига ташна эдим. 
Дадангнинг дустлари Чулпон, Рози Юнус, Санжар Сиддик,, Эл- 
бек эди. Мулла Абдулла шу дустлари билан сух,батлашганида 
узини эркин х?ис этар, юрагидаги бор сузларни ёзилиб гапирар, 
улфатчилик к,илар эди.

Мен шоир булмасам-да, шоирона гапларим ёкдани учун 
булса керак, давраларига чорлашар эди. Даданг огир-босик,, 
булар-булмас сух;батга аралашмас, сиёсатдан сузлагувчиларга 
танбех, бериб: «Огзингизни бекорга очиб, чакагингизни чар- 
чатмай, буладиган, фук,ароларга нафи тегадиган сузлардан 
сузланглар», дер эди. Мен дадангдан Чулпоннинг тазйик;к;а 
олиниши боисини сурасам: «К,айнингиз намозни тарк этди», -  
деб жавоб к,илди. Мулла Абдулланинг Чулпонга таънаси бега- 
раз эди. Чаламулла зиёлилардан нафратланар, иккиюзлама- 
чи, замона зайли билан иш юритадиган, уз фойдасига ишлай- 
диган одамларни: «Нафи тегмайдиган имони сустлар», деб 
таърифлар эди. Шундай зиёлилар билан мулок,отда булишдан 
энсаси цотиб, улардан узини четга олиб юрар эди. Мулла Аб
дулланинг бир сузи эсимда: «Мени катта хукумат анжуманла- 
рида ёки Союзда катта ёзувчи була туриб маърузаси йук,, деб 
айблашди. Маъруза к,илувчилар олдиндан юк;оридагиларнинг 
чизиги билан тайёрланиб, тутидек сузлаб беришади. Менинг 
бундай тутидек сузлашга виждоним йул бермайди. Мен фук,а- 
ро олдида иккиюзламачилик к,илишга виждоним, имоним, 
эътик,одим бардош бермай, узимни маъруза к,илишдан тий- 
ишга х,аракат к,иламан», -  деганди. Мулла Абдулла мехдоон-
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дорчиликларда х,ам кам сузлар эди. Аммо кам сузласа-да, зур, 
маъноли сузларди. Мулла Абдулланинг угкир маъноли битил- 
ган битикларини жаридадан, айник,са, «Муштум»дан ук,иб бо- 
рар эдим. Битиклари, албатта, фук,аро ва давлат манфаатини 
кузлаган булиб, тез орада уз фойдасини халк, олдида курсата 
олар эди.

Баъзан битикларига тушунолмай узидан сурар эдим. Да
данг: «Олимхон ака, ёзувчилик хдётида шундай усуллар булиб, 
баъзилар тушунолмай, гаранг булиб юрадилар. Халк, орасидаги 
айрим к,итмирлар хусуматдан ёнганлари ёки кимнидир курол- 
маслик сабабли юк,ори идораларга «думалок, хат» йуллайдилар. 
Юк,ори идора эса шу ишни текшириш учун «чораси куфилсин», 
деган буйру^ билан кдламкашларга юклайди. Кдламкаш мели
са, прокурор ёки суд эмаски, чора кура олса. Сиз тушунмаган 
битигим мана шу тугрида. Уша вок,еа аслида шундай булган»,
-  деб кула-кула х^коя кили б берган эди.

-  «Чораси курилсин» деган хат манзилгох^ига бордим. Ур- 
тах;ол, мехдаткаш, узини уз и эплайдиган, кушнига безиён оила 
экан. Хонадон эгаси билан сух;батлашиб, «чораси курилди» маъ- 
носида мана бу жавоб хатини х;ам юбордим: «Чора куриш учун 
фалончининг Чорбог хонадонига бордим, урнак олса арзийди- 
ган торгина х;овлида чарос чарсиллаб пишиб ётибди. К,ора чарос 
рупарасидаги курада думбаси ерга етай деб турган куйни куриб, 
х,авасим келиб чорасиз кдйтдим», -  деб кулдирди.

Мулла айтганидек, сабабсиз чоралар орк;асида к,анча- 
дан-к,анча нох,ак, фук,аролар жабрландилар. Мана мен кичик 
шахсий дуконимда к,анчадан-к,анча фукдролар бошини кийин- 
тирдим. Хукумат биз каби неча минглаб майда хунармандлар 
ишига тусикдик к,илиб, «Бойиб кетдинг», «Туйиб кетдинг», деб 
катта-катта соликдар солиб, халк, хунармандларини сик,иб без- 
дирди. Хаёт шу тахлитда кетаберса, давлат инк,ирозга учраши 
мук,аррар. Миллий хунармандчилик минг йиллик тарихга эга, 
наслдан-наслга угиб келаётган нарса. Имоним комилки, вак,ти 
келиб яна уз урнини топади, деб куз ёшлари билан сузлаганла- 
ри эсимда.

Йиллар утиб, яхши замонлар келгач, Олимхон дуппифу- 
рушнинг орзулари ушалди.
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ДЕПУТАТ БИЛАН УЧРАШУВ

1936-37 йиллар матбуотда, радиокарнайларда «ватан хоин- 
лари» булмиш Акмал Икромов, Файзулла Хужаев ва уларнинг 
гумашталари устидан Вишинский бошчилигида олиб борила- 
ётган Олий суд хабарлари х,ак,идаги маълумотлар чоп этилар 
ёки кулокда чалиниб турар хдмда «халк, душманлари» устидан 
олий жазо эълон цилинар эди.

Хукумат рах,барлари сафи янги одамлар билан тулдири- 
лар эди. Халк, сок,ов, бир-бирига душман, омма орасида ДХК 
ходимлари фук,аро огзини пойлаб кезишади. Уша йиллари 
эсимда, гузаримизда янги барпо этилган 13-сонли А.С. Пуш
кин номли мактаб биносига кираверишда Усмон Юсуповнинг 
катта к,илиб тасвирга туширилган сурати осиб куйилган.

Сайлов олди йигинига тайёргарлик муносабати билан биз 
укувчиларни даре дан вак,тли озод к,илиб, синф рах,баримиз: 
«Ота-онангиз эртага депутат билан учрашувга келишеин», -  деб 
тайинлаб к,олди. Мен дадамга келиб тушунтирдим. Эртаси куни 
дадам билан бирга учрашувга чикдик. Биз мактабнинг юк;ори 
к,аватига кугарилдик. Зал сайловчилар билан тула, кизил алвон- 
ларга шиорлар ёзилиб осилган. Биз бир оз кечикиб келганимиз 
учун охирги уриндикда угирдик. Раёсатда мактаб директори 
ва менга нотаниш рус-узбеклар орасида туладан келган Усмон 
Юсупов савлат тукиб утирар эди. Мактаб директори мажлисни 
очик, деб эълон к,илгач, депутат баланд овозда узок, гапирди.

Мен ёш булганим учун куп гапларга тушунмадим. К,у- 
логимда к;олгани шу булди:

«Жонажон совет хукуматимиз шахеан халкдар отаси 
И.В.Сталин бошчилигида мардонавор беш йиллик планида Со
вет халк,ининг фаровонлигини уйлаб, биз жумхурият халк^ари 
олдига куйилган планларни ошиги билан бажаришга курсат- 
ма бердилар. Биз -  Совет Узбекистони халк,лари И.В. Сталин 
чак,ирикларига жавобан олдимизга куйилган планларни тез 
ва ошиги билан бажаришга, х,ар бир совет халк,и юк,ори унум 
билан ишлашига, И.В. Сталинга сизлар номингиздан суз бера- 
ман. Хдммангизга маълум, бизнинг бундай шижоатли ишла- 
римизни амалга оширишда узимиздан чикдан к,ора унсурлар, 
халк, душманлари булмиш Акмал Икромов, Файзулла Хркаев 
ва уларнинг думлари оркдга суришга, йулдан уришга уринди-
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лар. Бундай халк, душманларини И.В. Сталин бошчилигидаги 
Марказий Компартия уз вак,тида сезиб, тегишли зарбани бер- 
ди. Куни кеча биз ишонган бир гурух, зиёлиларимизнинг кир- 
дикорлари очилиб, кулга олиндилар. Бундан кейин х,ам ху- 
шёрлигимизни ошириб, халк; душманларининг райини к;ирк,а 
берамиз, сизлардан хушёрликни талаб этамиз, токи орамизда 
Икромов, Хужаевларнинг думлари булмасин, халк, душманла- 
рига улим! Яшасин халкдар рахдамоси И.В.Сталин!» -  деб маъ- 
рузани тугатди.

Залда к,арсакбозлик булди. Дадам дабдабали маърузадан 
зерикдиларми ёки ёк,мадими, секин менга:

«Тур, кетдик!» деб уринларидан кузгалдилар, мен тушунол
май йул-йулакай дадамга: -  «Муаллимимиз мажлисдан сунг 
концерт булади, деган эдилар, -  десам, «Концертни бошкдлар 
курсин, агар кургинг келса, кдлавергин», -  дедилар. Йулда кет- 
япмиз-у дадам пичирлаб: «Миллатнинг келажагини уйламай, 
англамай, тутидай сайради», -  деб к,айта-к,айта такрорлаб кел- 
дилар.

Ойим дадамдан: «Сайлов учрашуви яхши утдими?» -  деб 
сурадилар.

-  Янги демократия агар шу булса, жасорат, суз эркинлиги 
тамом булибди. Кунимиз янги зуравон сиёсатчиларга к,олиб- 
ди, -  деб жавоб бердилар. Дадам сайловдан сунг бир неча кун 
хомуш, асаблари бузилиб юрганларини яхши эслайман.

КАРАЧИ САФАРИДА

Рах,имберди амаким х,икоя к,илган эдилар:
Мулла Абдулла: «Дада, Карачига борган сафарингизни ай- 

тиб беринг», -  деб Кдцир бобонгни гапга тутарди. Бобонг эса 
эринмасдан илгари сузлаб берган вок;еани яна кдйтиб айтиб 
бераверарди:

-  Мен сафарга борганимда сенлар х,али дунёга келмаган 
эдиларинг. Мен тижорат иши билан Карачи шахрига сафарга 
отландим. Олиб борган ун, майиз ва бопща молларимни фой- 
дасига сотиб, Карачи шахрини айланиб томоша к,илдим. Раста- 
ларда мол харид кдлиб юриб, бор х,амёнимни угирлатиб куй- 
дим. Бошим к,отиб, кимга айтишни билмай, уйланиб турсам,
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уша ерлик бир киши келиб, нима булганини суради. Мен бо- 
шимга тушган савдони айтиб бердим.

-  Биродар, хафа булманг. Мен билан юринг, -  деб шахдр 
х,окимининг олдига бошлаб борди. Булган вок,еани х;окимга 
тушунтирди. Хоким исмимни, манзилгохнмни, хдмёнимда 
кднча пул булганини хатга тушириб, йук,олган пул микдорида 
тилла хддя этди.

-  Пулингиз топилгач, албатта юборурмиз, -  деган ваъда би
лан мени кузатди.

Халиги киши эса мени уйига бошлаб борди. Мехдоон к,илди. 
Бозордан керакли молларни харид килишиб, карвонга кушиб 
юборди. Мен узимда йук; хурсанд булиб, уларнинг х,акларига 
дуо к,илиб, к,ишлокларни зиёрат к,илиб Тошкентга сог-саломат 
кириб келдим.

Орадан бир неча ой утгач, уйимизга бир мусофир мени ис- 
таб келди. Уйга таклиф к;илиб, дастурхон ёзиб, ош-сув цилдим. 
У хайрлашиш чогида:

-  Карачи сафарингизда йук,отган х,амёнингизни олинг, -  
деб хдмёнимни кулимга тутк,азди. Мен х,айрон булиб:

-  Хамёним х^собига тилла олган эдим-ку, уша тиллани 
к,айтаришим керакми? -  деб сурадим.

-  Сиз асло ташвиш чекманг. Хоким жанобларини дуо к,и- 
либ, борган юртингиздан хурсанд булиб, розилик билдирсан- 
гиз кифоя. Бу х,оким жанобларининг истаклари, -  деди.

Мулла Абдулла бобонгнинг х^коясини тинглаб: «Мен х,ам 
хорижий мамлакатларга сафар к;илишни орзу к,иламан. Бо- 
ришга йул берк, рухсат булганда эса сармоя...» деб укинарди, 
дердилар Рахнмберди амаким.

У р а

1930 йилларда х,овлимизнинг кунботар томонида дадам 
курган мурча (х,аммом) урнида тепаликка ёндош, пастдан 
юк,ори х,овлига к,аратиб кавланган икки ура булар эди. Хар ик- 
ковининг «огзи» икки кулоч, чук;урлиги бир ярим кулоч эди. 
Уларнинг усти очик, булгани сабабли к;ор-ёмгир таъсирида пу- 
тур етиб, упирилиш даражасига етган эди. Бах,орда мен вар- 
рак учириб юриб, тусатдан урага тушиб кетдим. Уранинг ичи 
ним к,оронги, деворлари к,ора куя, тагида кул ва майда кумир-
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лар бор эди. Мен к,урк,иб додлай бошладим. Уранинг пастки 
томонида мен сигадиган тешикка кузим тушиб, бир амаллаб 
бешикаст чик;иб олдим. Бу пайтда дадам юмуш билан хрвлида 
эканлар. Кузлари менга тушиб хахолаб кулиб юбордилар. Мен 
эса куркданимдан йиглашга тушдим. Дадам баттар кулаверди- 
лар. Шу пайт ойим хдм куриндилар. Улар хдм дадамга кушилиб 
кула бошладилар. Бунинг сабабини кейин билсам, мен муркон 
тозаловчидек кийимларим кул, бетларим к,оп-к,ора тусга кир- 
ган экан. Дадам, ойим биргаликда мени ювинтиришди, ки- 
йинтиришди. Дадам яна кула-кула: «Масъуд, куркмадингми?»
-  деб сурадилар. Ойим эса: «Отабегим катта йигит булиб к,ол- 
ди, к,урк;майди» -  деб овутдилар. Ойим дадамга: «Сизга неча 
бор айтдим, уранинг усти очик,, бир фалокат руй бермасин, ку- 
миб ташланг, жилла булмаса, ахлат тукишга рухсат этмадин- 
гиз» -  дедилар хафаланиб.

Шу йили ёзда ураларни бузиб, текислаб, урнига мурча ку- 
ришга жой тайёрладилар. Кейинги йили дадам мурчани уста
лар ёрдамида куриб битказдилар. Мурча пастки х,овлимизда 
икки: бири ечинадиган, иккинчиси ювинадиган катта-кичик 
хоналардан иборат эди. Кийиниш хонасининг бир чеккасида 
уч ёк;иш жойи жойлашган, ювиниш хонасида пастдан юк,орига 
зина билан супага чик,илар эди. Супа як,инида иссик; сув к,озони 
ва тункарилган кичикрок, чуян жойлашган эди. Тепасига арча 
тусинлар ташланиб, ораларига туртбурчакли япалок, гиштлар 
терилган эди. Пастки х;овли томонга дераза урнатилган, юви
ниш ва кийиниш хоналари деворининг оралигида кичик те- 
шикча булиб, чирок, ёки шам куйиларди. Хдво тортиш учун 
туйнук хдм бор эди. Мурчани дадам уз лойихдлари буйича кур
ган булиб, утин ва кумир билан иситилар эди.

Рах^мберди амаким билан бир сух,батда уша мен тушиб кет
ган ура тугрисида сураганимда, у киши куйидагиларни эслаган- 
дилар: «Мулла Абдулла К,одир бобонгдан к,олган богимизни мен 
ва Кудратиллага к,олдириб, узи хрзирги еримизга туташ пастки 
вак,ф ерни сотиб олиб жой к,илган. Шийпон атрофида паст-ба
ланд икки-уч таноб ер булиб, у ер кдровсиз, ташландик,, чака- 
лакзор, к,айрагочзор эди. У ерлар дадангнинг куп мехдати эва- 
зига эпак,ага келган. Даданг бир сузли, айтганини к,иладиган, 
мулжаллаган ишни албатта бажарадиган инсон эди. Ниятига 
хдм етди. Жойни бог-рогга айлантирди-ю, аммо... узи рох,ати-
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ни куролмади. Даданг бог мехдатини узи бажарар, кучи етмаса 
мени ёки одам ёллаб ишлатарди. Кдлам хдкининг х,аммасини 
шу ерни обод к,илишга сарфлаган. Уша ердан юзга як,ин кдй- 
рагоч ва бошкд дарахтларнинг тункалари йигилиб к,олди. Бир 
куни даданг менга: «Ака, бу тункаларни ёриб булмайди, тана- 
сини саржин кд/шб олдим. Худо хохласа, беш-олти йил рузгор- 
га яраб крлар, тункаларнинг х,ам бир иложини уйлаб куйдим. 
Сиз бош-к,ош булсангиз бас», -  деди. Мен дадангдан: «Нимани 
мулжалладинг?» -  деб сурадим. У кулиб: «Ака, кишда иссик, 
сандалда угиришни яхши курасиз, шунинг учун мана шу ердан 
иккита ура кавлаб, писта кумир тайёрлайсиз», -  деб, кетидан, -  
к,алай, фикрим маъкулми?» -  деб сураб куйди. Мен дадангнинг 
маслах,атига розилик билдирдим. Эртасига даданг курсатган 
жойдан ура к,азишга тушиб кетдим. У дамларда х,озирги давр- 
дагидек кумир булмас эди. У вак,тларда бечорах,ол оила кумирга 
етишолмас эди. Шунинг учун булса керак, катта хрвлиларда х,о- 
силдан к,олган дов-дарахтларни кесиб, тункасини кавлаб олиб, 
узлари ёки куни-кушнилар билан писта кумир тайёрлаб кун ке- 
чирилар эди. Баъзан ортганини сотишар эди. Биз илгари писта 
кумир тайёрламаган булсак-да, куриб, эшитиб юрганимиз учун 
10-15 кун ичида урани к,азиб тайёрладик. Тункаларни аста зич 
к,илиб териб устини суваб, муркон чик,ариб, оловхонани х,ам 
тайёрлаб, угни ёк;иб юбордик. Тункалар бир х,афта тутаб ёниб, 
писта кумир х,ам тайёр булди. Шу тарик,а к,олган тункаларни х,ам 
ураларга териб, ёк,иб писта кумир тайёрладик. Даданг тункалар- 
дан кутулганига, мен эса Робия ойингнинг уч-турт йиллик киш
ки кумир ташвишидан кутулганидан хурсанд булдим.

Даданг миришкор, тадбиркор, ишбилармон, кдлаверса, 
ёзувчиликда х,ам саркарда эди.

АБДУЛЛА АКАМНИНГ УГИТЛАРИ

Тошкентнинг кунботар томонида Эрони деб номланган 
к,ишлок, буларди. Шу к,ишлокда тугилиб, дех,к;ончилик билан 
шугулланган хушбичим, огир-босик, сузловчи Азамат акага 
як,инлигим булгани учун ёз кезлари богларига к,овун сайлига- 
ми ё бедана овигами бориб, дам олиб кдйтар эдим.

Азамат ака кариндош булмаса-да, узларини бизга як,ин 
олиб, туй-х,ашамларимизга келиб турар эдилар. Азамат ака



бир сух,батимизда дадамни эслаб, шундай х,икоя к;илиб берган 
эдилар:

-  1928-29 йил урта мактабда ук,иб юрган кезларим адабиёт 
домламиз даре вак,тида укувчиларга: «Мана бу китобни ук,иди- 
ларингми?» -  деб араб алифбосида чоп этилган «Уткан кунлар» 
романини курсатдилар. -  Узи бир дона, шунинг учун турт-беш 
бола биргалашиб, китобга путур етказмай, бир-бирларингизга 
бериб, ахдллик билан уциб чик;инглар», -  деб тайинлаб, менга 
бердилар. Синфдошларим билан икки кунда ук,иб чик,иб, китоб 
таассуротларимни ук,итувчимизга сузлаб бердим. Менинг ки
тобга, адабиётга к;изик,ишимга «Уткан кунлар» сабабчи булди. 
Укдтувчимиз: «Уткан кунлар»ни битган ёзувчи бизнинг Эрони 
кишлогимизда мехдоон булган экан. Бу йил х,ам к,ишлогимизга 
мехдоон булар эканлар. Абдулла Кддирий билан учрашув таш- 
кил к,илсак», -  деган маслахдтни уртага ташладилар.

Мен як,ин ^ушнимиз Ориф амакининг Комил исмли угли 
билан >фток; эдим. Комилга романдан олган таассуротларимни 
сузлаб бердим ва шу ёзувчи бизнинг к,ишлок;к,а мехдоон булиб 
келишларини айтдим. Комил:

-  Уша сен мак;таган ёзувчи бизга к;ариндош. Дадамнинг 
Рах,имберди исмли божаларининг укалари. Бизга узлари так,- 
дим этган «Уткан кунлар» сандикда сакданади, к,ариндош ёзув
чи «Уткан кунлар»дан х,ам зур китоб ёзаётганини Рахдмберди 
поччамдан эшитганман, -  деди.

Комилдан «Уткан кунлар»ни сураб олиб, к,айта ук,иб чик,- 
дим.

Ёзнинг охирги ойлари булса керак, Комил менга:
-  Шу х,афта ичи Абдулла акамни к,овун сайлига олиб кела- 

ман, -  деди.
Комил билан биргаликда К,ук,он аравада барвак,т йулга 

чик,иб, кун к,изимасидан, бог х,овлингизга кириб бордик. Аб
дулла акамни биринчи марта ушанда курганман. Нонуштадан 
сунг Абдулла акам, Х,абибулла, Рах,имберди амакингиз, Ро
бия ойингиз аравада Эрон кишлокда жунадик. К,ук,он арава
да юришнинг узига хос гашти бор. Бобокалонларимиз К,ук;он 
аравадан унумли фойдаланишган. Кдчон мен К,ук,он аравада 
юрсам, юз йиллар олдин утиб кетган аждодларим куз унгимда 
намоён булади, -  дедилар.

Уша йили Абдулла акамни уйимизга мехдоонга чак,ирдик. 
Мехдондорчиликда дадангизни олдиндан танийдиган к,иш-
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лок, ок,сок,оллари, кдриялар булишди. Асосий мавзу Куръон, 
хдцисдан ва дехдончиликка оид гап-сузлардан булди. Мен чой 
бах,онасида мехдюнлар орасидан нари кетмас эдим. Мен пайт 
пойлаб угирганлардан уялинк,ираб:

-  Хасанали образи тарихий шахсми? -  деб сурадим.
Абдулла акам бир менга разм солиб, сузни узокдан бошла-

дилар:
-  Тарихга бир назар ташласак, иним Азамат, бир неча юз 

йиллардан бери бобокалонларимиз Эрони к,ишлогида тургун 
яшаб келдилар, инсонлар асрдан-асрга наел к;олдириб яша- 
дилар. Мен битган китобимда Хасанали образини «эронлик 
фук;аро» деб таърифладим. Тарих шох,идлик беришича, уша 
даврда Эрондан ёш к;из-угилларни кул эвазида Туркистонга 
келтириб сотганлар. Эрон куллари кдерда купрок, куникма х;о- 
сил к,илган булса, уша ерда илдиз отиб палак ёзган. Тургун хдёт 
кечиришган, жумладан, сиз яшаб турган худудда х,ам эрон
лик куллар яшаган, шунга кура, номи «Эрони к,ишлок,», «Эро
ни бекат» деб аталган. Сиз ёшларда, балки ёши улугларда х,ам, 
«Бизнинг бобокалонларимиз эронлик эканлар-да», деган фикр 
тугилиши мумкин. Ислом динимизда мусулмонлар ирк, ажрат- 
майдилар. Мухдммад алайхдссалом х,адисларида зикр этган- 
ларидек, «Менинг умматларим Аллох,ни ёдга олгувчилар», деб 
таърифлаганлар. Бу дегани турк, араб, форс булсин, бари Ал- 
лохнинг бирдек ягона бандаларидир. Хамма бир-бири билан 
ах,ил, тотув, тугишган биродардай яшаши керак. Бу шарафли 
хддис халкдарни инок,ликка, тинч-тотув х,аёт кечиришга унда- 
ган шиордир, деб х,исоблайман. Мен битган романдаги Хаса- 
налига ухшаган ак,лли, идрокли, тадбиркор, имонли инсонлар 
халк, орасида етишиб чик,ишини орзу к,илиб, урнак булишини 
истаган эдим, -  деб гапларини тугатдилар.

Адабиёт домламиз мактаб хонасини болалар ёрдамида тар- 
тибга келтириб, Абдулла акамни давра сух,батига таклиф этди. 
Дадангиз розилик билдирдилар. Юк,ори синф талабалари, му- 
аллимлар иштирокида сух,бат утказдик, сух,бат чогида мен 
«Уткан кунлар»нинг «К,аршилаш» бобидаги Хасаналининг бу 
уйларини: «Ёшим олтмиш туртга етди, угил-к,изим булмади... 
Дунёдан чарогчисиз бораман... Дарвок,е, Отабек менга угуллик, 
килмасми, хотини менга к,из булмасми, уларнинг болалари 
мени «бобо» деб кетимдан югурмасмикинлар? Тупрок, остла-
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рида унутилиб ётган кезларимда: «Бир вак,т Х,асанали отамиз 
х,ам бор эди», деб ёдласалар, яхшилик, билан эсласалар етар 
менга шу!» -  деган уринларини артистлардек ёддан ук,идим. 
Хонада утирганлар кдтори Абдулла акам хдм олк,ишладилар, 
оркдда угирган уч-турт кдриялар куз ёш к,илишди. Сунгида Аб
дулла акам утирганларга миннатдорчилик билдириб:

-  Боболаримиз «Илмда суяги к;отган кишиларнинг тана- 
си утда ёнмайди, хдётидан сунг халк, орасида азиз этилади, 
эъзозланади», деб башорат к,илганлар. Шунга кура, ёшларимиз 
ук,иш, илм олишга чорланиши зарур, -  дедилар.

Шу куни жума эди, Абдулла акам кдриялар билан бирга 
масжидга кетдилар.

МЕН КУЛОК, БУЛИШДАН К.АНДАЙ К.УТУЛДИМ?

Шайхонтохур дах,асининг Ширинк,удук, мах,алласида тога- 
ларимга х,аммах,алла Мухторхужа исмли амаки булар эди. Кур- 
ганларимда салом-алик к,илиб юрар эдим.

1966 йил Тошкентда ер силкиниши арафасида Асомиддин 
тогамдан хабар олиб к;айтаётсам, йулда Мухторхужа амакини 
учратиб, х,ол-ах,вол сурадим. Мухторхужа амаки мени уйларига 
таклиф к,илиб, дадамни эслаб, х,икояларини сузлаб берган эди
лар:

-  Янглишмасам, 1922 йили «Уткан кунлар» романининг бир 
булими «Инк,илоб» жаридасида босилиб, одамлар уни севиб 
ук,ишди. Даданг «Абдулла Муштум», «Жулкунбой» номи билан 
танилди.

Мен дадангни ун еттинчи йилдан олдинрок, Эски шах,арда 
Расулмух,аммад бобонгнинг чит дуконида куриб юрар эдим, 
лекин як,индан таниш эмас эдим. 1929 йили мени кулок, к,и- 
лишиб, уй-жойимни, богимни, шахсий дуконимни мусодара 
к,иладиган булишди. Бошим к,отиб юрган кезларимда Асомид
дин тогангга учраб, у билан бирга дадангнинг олдига маслах,ат- 
га бордим. Мулла Абдулла арзимни обдан эшитиб, кулига 
к,огоз-к,алам олиб, ариза битиб: «Фалон идорага учрашинг», 
деган маслахдтни берди. Мулла Абдулланинг аризаси уларга 
маъкул тушдими, «Шахсий дуконни, богингизни топширинг, 
узингиз хукуматнинг бирор хизматига киринг», деган маслах,а- 
тидан сунг мени кулок,дикдан озод к,илишди. Ишим енгил-
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лашгач, кунглим хотиржам булиб, дадангга миннатдорчилик 
билдириш учун бог х,овлингизга кириб бордим. Мулла Абдулла 
кулида кетмон, терлаб, бог ишлари билан машгул экан. Мени 
яхши кутиб олиб, уйга таклиф к,илди. Мендан х,ол-ах,вол сураб, 
орк,аваротдан ишимнинг ижобий х,ал булганидан хабардорли- 
гини билдириб: «Мухторхужа ака, хукуматдан хафа булманг, 
х,озир вазият шунак,а», -  деб кунглимни кугарди.

Уша кезлари К,орёгди махдллалик Мунаввар к;ори акани 
хдбсга олишган эди. Мен каби оми фукдролар хукумат тут- 
ган йул га тушунолмай: «Мулла Абдулла, нега шундай илмли, 
халк,парвар инсоннинг кддрига етмай кдмашди? Мунаввар 
к,ори акани жадид, маърифаткор дейишар эди. Жадид нима, 
жадидчилар кимлар?» -  деб сурадим.

Мулла Абдулла саволимни эшитиб бир уксиниб олиб: «Му
наввар к,ори домла маърифат, илм эгаси эдилар. Тухдоат орк,а- 
сидан шах,ид улим топдилар. Мунаввар к,ори ака уз миллатини 
маърифатга ундаган, буюк жасорат ва гайрат курсатиб, халк,к;а 
танилган жамоат арбоби эдилар. Кейинги саволингизга тухтал- 
сак, «жадид», «жадидизм» шу кеча-кундузда ёмонотлик, билан 
тез-тез огизга олиб турилибди. Жадидчилар хдракати угган 
асрда, болшевиклар инк,илобидан олдин бошланган, «жадид» 
сузи «янги маърифат тарк,атувчи» дегани. Ёшларни янги ус- 
лубда ук,итиш-ургатиш, таълим бериш, дунёвий фанлар билан 
таништириш, мадрасаларнинг янгисини куриб, жамиятимизга 
замонавий мутахассислар тайёрлаш, илмли зиёлилар етишти- 
риш, миллат маданиятини ошириш, турмуш шароитини ях- 
шилашга имкон яратувчилар жадидчилар х,исобланади. Жа- 
миятимизда ерли халкдан к,анча билимдон зиёлилар купайса, 
уларнинг нафи оммага куп етади. Зиё «нур» сузи билан боглик,. 
Зиёли -  зиё таркщувчи, нур тарк,атувчи авом к,албини ва он- 
гини ёритувчилар, адолат, инсоф, иймон уругларини сочувчи- 
лардир. Зиёлилар чин маънода х,алкуми покиза инсон булмоги 
керак. Х,ар бир зиёлидан чин маънодаги зиёли булиб етишиш- 
лик машакдатли ишни талаб к,илади, шунга кура, х,ар кимга 
х,ам зиёли булиш насиб этавермайди», -  деди Мулла Абдулла 
уша сух,бат чогида. Англашимча, саволимдан таъсирланиб, ай- 
рим масалаларга ургу бериб, аламли дардини х,ам тукиб, сузи- 
ни давом эттирди:

-  Хрзирги зиёлиларга х,айронсан. Назаримда, бир ёкдама 
енгил идрок этувчи ёлланган зиёлилардек туюлади. Х,ак,икат-



дан куз юмилади, оддий фукдроларнинг куз унгида болалар- 
дек сайрашади. Калтабин зиёлилар курсатмасини икки куллаб 
куллук, кдлиб, мушохдца к,илмай ок;ни к,ора, к,орани ок, к;илиб 
буяшади. Дуппи олиб кел деса, калласини келтирадиган зиё
лилар илдиз ота бошлади. Зиёли эмас, зиёнлилар замонасига 
дуч келдик.

ШИЙПОНДАГИ УЛФАТЧИЛИК

1974 йил булса керак, Асомиддин тогам набира туй кдлди- 
лар. Нах,ордаги ошга машхур х,офизлар ака-ука Суфихоновлар- 
ни таклиф этишган экан. Хдфизларни машинада олиб келиш 
менга топширилди.

Тадбир нщоясига етгач, тогам х;офизларни уйларига к,адар 
кузатиб куйишни буюрдилар. Хайрлашиш чогида:

-  Жияним Масъуд -  Абдулла акамнинг кичик утиллари, -  
деб уларга мени таништирдилар.

Ака-ука х,офизлар: «Дадангизни к,айта кургандек булдик», 
деб боыщатдан кучок, очиб куришдилар. Х,офизларнинг уйи 
Кукча бозорига як,ин кучада экан. Акмалхон ака мени куяр- 
да-к,уймай уйларига таклиф к,илиб, сух,бат чогида дадам билан 
учрашган кезларини эслаб, шундай х,икоя к,илиб бердилар:

-  Биз асли Чимкент вилоятининг Сайрам туманига к,а- 
рашли К,орамурт к,ишлогида таваллуд топганмиз. Ёшлиги- 
миздан санъатга к,изицишимиз бизни Тошкентга етаклади. 
Устозлардан билимимизни ошириб, санъатчи булиб, шу билан 
бирга, тошкентлик х,ам булиб кетдик. Машхур «Уткан кунлар», 
«Мехробдан чаён» романларини мутолаа к,илиб гойибона мух- 
лис булиб, 1934-35 йиллар булса керак, ака-ука маслахдтлашиб 
Абдулла акамни зиёрат к,илиш учун бог хрвлингизга жарлик 
кучалардан йул босиб, сураб-истаб топиб бордик. Катта икки 
табацали эшик очик;, шийпон атрофида акангиз булса керак: 
«Дадам уйдалар, х,озир чак,ириб бераман», деб узун к,озик, тол- 
лар экилган йулакдан ичкари х,овлига йул олди. Узокдан урта 
буйли, к,орачадан келган, кулча юзли, к,ора соч, к,ора муйловли, 
бошларида кук сидирга духоба дуппи кийган киши аста бизга 
як,инлашиб: «Келинглар, мехдюнлар», -  деб самимий кдрши- 
ладилар. Бизни дадангизнинг салобати босдими, унгайсизлик 
билан узимизни танитиб: «Мухлисингиз буламиз. Сизни зиёрат
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к,илгани келдик», -  деб узр сурадик. Шунда дадангиз кулиб: 
«К,ани, мехдоонлар, марх,амат», деб узлари олдинда, шийпонга 
йул бошладилар. Фотихд ук,илиб, х,ол-ах^ол сурашиб булиш- 
гач, акангиз куринди. Абдулла акам чой-нон буюрдилар. Биз 
хижолат тортиб узримизни айтдик, дадангиз: «Уз оёги билан 
кириб келган мехдоон, чакирилган мехдоондан азизрокдир», -  
деб бизни дастурхонга таклиф этиб, чой куйиб узатдилар, биз 
хижолат булиб сукут сакдадик. Абдулла акам: «Мен х,ам сиз 
каби ёш хонандаларнинг мухлисиман. К,ани эди, сиздек хушо- 
воз х,офизлар купрок етишиб чик,иб, янги битилган газалларни 
хониш к;илиб, халк,ни хушнуд этаверишса», -  дедилар. Абдулла 
акам:

-  Сизлар, янглишмасам, табаррук Ахдоад Яссавий, к;олавер- 
са, Юсуф Сарёмий таваллуд топган жойдансизлар, -  деб давом 
этдилар. -  Мен Чимкантга борганимда Сайрамга утиб, Юсуф 
Сарёмий кулбаларида булиб, авлодлари билан сух,батлашиб 
кдйтдим. Сайрам ислом олами огзига тушган машхур фарзанд- 
лар эли булгани учун уни дунё мусулмонлари танийди, -  деб 
таърифл ад ил ар.

Сух,батимиз машхур газалчи шоиру фузалолар устида 
к,изгин угиб, пешин булиб к,олгани учун биргаликда намоз ук,и- 
дик.

Намоздан сунг кетишга тараддудландик, дадангиз: «Биз
нинг уйдан иссик, таом емай кетиш айб булади», -  деб к,айта 
шийпонга бошладилар.

Катта хитой лаганда шилпилдок, келтиришди. Иштах,а би
лан тановул кдлдик. Чой устида Абдулла акам: «Мен к;ачон 
Чимкантга х,ордик, чик,аришга борсам, албатта, шилпилдок; бу- 
юраман, к,имиздан сунг хамир таом истеъмол к,илишга не ет- 
син, сизларга бизнинг Тошкантча шилпилдок, маъкул тушди- 
ми? Факдт к,имизга кдрздормиз», -  деб бизни кулдирдилар.

Хайрлашиш вак;тида Абдулла акамни к,ишлогимиз К,ора- 
муртга таклиф к;илдим, дадангиз мамнун булиб: «Насиб этса, 
албатта, борармиз», деб ваъда бердилар.

Орадан бир-икки ой угказиб, Чимкантга таклиф этгани кел- 
сам, Абдулла акамнинг бир оз тоблари йук, экан. Учинчи марта 
богингизга Сайрам к,азиси, к,имизидан олиб, курган и келдик, 
уша машхур шийпонда улфатчилик к,илдик. Абдулла акам уша 
кезлари «Обид кетмон» романларини ёзиб тугаллаш арафа-
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сида булсалар керак, «Хатиб домла» бобини марок, билан к;ул- 
ёзмаларидан ук,иб бердилар. Биз кула-кула эшитиб кдйтдик. 
Бир оз уггач «Обид кетмон» босилиб чикди. 1935-36 йиллар 
Тошкантда к,ора кунларнинг авжи палласи, биз вак,тинча уз 
юртимизга кетишга мажбур булдик. Дадангизнинг кдмалган- 
ликларини эшитиб, куз ёши тукдик.

«БУЙИ б а л а н д » к е л и н  о й и м

Дадамнинг табаррук кддамлари теккан куча, махдлла, Тош- 
кантнинг Эшонгузар, Чакдрарик,, Сузукота, Мирлар махдлла- 
си, Самарканд дарвоза, Чукурк,ишлок„ Камолон, Чорсу, Хад- 
ра, Эскижува, Янги, Эски шахдр кутлари борки, яёв кезиб, 
ёшлигимда дадам билан хдмрох, булиб юрган кезларимни куз 
унгимга келтираман. Дадам кучада икки куллари оркдда, хаёл 
суриб, худди узлари билан сузлашаётгандек кддам ташлаб йул 
босар эдилар. Мен хдмрох, булган кезларимда мендан гап сура- 
салар ёнларида, к,олган кезларда олдиларида, чарчасам, орк,а- 
ларида кетаверар эдим. Баъзан дадамлар менга гапиргандек 
булардилар.

«Хд, дадам менга гапирдингизми?» -  деб сурасам, малоллик 
билан «йук,» деб, икки куллари оркдда бошк,а бир суз демай йул
ни давом эттираверардилар. Маълум манзилга етгач, хаёллари 
узларига келгандек булиб: «Нима дединг?» -  деб сурар эдилар.

Дадам хилват, кимсасиз кучалардан юришни хушлар, 
х,амрох, булган кезларим гавжум кучалар орк,али юришни ис- 
таб, жанжал х,ам к,илиб олар эдим.

1934 йил ёзнинг охирги ойларида аввал яёв Хадрага, кейин 
трамвайга миниб, Шайхонтохурда истик,омат к;илувчи Асомид- 
дин тогамникига йул олдик. Дадам йулда мени гапга солиб:

-  Углим, кимникига нима сабабдан боряпмиз? -  деб сура
дилар. Мен:

-  Тогам уйланяптилар, туйга кетяпман, -  деб жавоб бердим.
-  Уйланиш кднакд булади? -  деб сурадилар.
-  Ия, уйланишни билмайсизми? Уйланган одамнинг уйига 

келин келади, -  дедим.
-  Ха, дуруст, катта булиб к,олибсан, сени хдм уйлантириб 

куйсам кдлай булар экан?
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-  Хали ёшман, ундан кейин боламаст туйим булмай туриб 
уйланмайман.

Дадам хахолаб кулдилар.
-  Ха, х,али сендан боламаст туйи к;арздор эканман! -  деди- 

лар.
Шайхонтохурда икки табакдли усти ёйсимон жимжима уй- 

макор эшикдан ичкари жиловхона оркали тор кучага утилар- 
ди. Тор кучанинг унг томонида киностудия, чап томонида хдр 
хил катталикда атторлик дуконлари булиб, бир оз йулни давом 
эттирсак, унг томонда Лангар х;овузи буларди. Хозир рупараси 
кенг сайлгохда илгари чойхона, к,ассобхона, ошхоналар жой- 
лашган булиб, йулни давом эттирсак, Юнусхон мадрасасига 
дуч келардик. Юнусхон мадрасасининг унг томонида мактаб 
жойлашган. Мадраса оркасида кичик бозорча булиб, катта ку
чага чик,иларди. Кичик куприкдан кучани кесиб угиш билан 
Кудук,боши кучаси бошланарди. Бу куч ада масжид булиб, йул
ни давом эттирсак, Жар кучага тушиларди. 10-15 метр берида, 
куча юзасида кудук булиб, Хоним бибимнинг эслашларича, шу 
махдллага келин булиб тушганларида кудукдан бир мах,алла 
фойдаланган, суви ширин, тотли булгани учун Ширинкудук, 
номи билан х,ам аталар экан.

Эсимда, 1957 йиллари масжид ёнидаги сув будкасидан 
тогаларим обкашга челакларни осиб, сув келтиришар эди. Ши- 
ринкудукдан бир оз юрилиб, боши берк тор к у тга  бурилгач, 
яна 50-60 кадам юрилса, ойимнинг тугилиб усган х,овлиларига 
етиларди. Ховлига икки табакали эски, буёклари учиб кетган 
эшик оркали тапщари-ичкари х,овлига кириларди.

«Уткан кунлар» романини укиганимда «Киройи куявинг 
шундок, булса» фаслидаги манзарада дадам кдйнота х,овлила- 
рининг ички-ташки куринишини таърифлагандай туюлганди.

Туйхонага кирганимизда ташкари ме^монхона х,овлисига 
куйилган сурида 5-6 нуроний кдрия сух,батлашиб угиришарди. 
Дадамни куришлари билан уринларидан туриб куришишди, 
сурига таклиф к,илишди. Мен х,ам дадамнинг ёнларидан жой 
олиб утирдим.

Фотихд ук,илгач, х,ол-ах,вол сурашилди, угирганлардан бири 
дадамга:

-  Келиб коларсиз, деб кутиб угирган эдик, -  деб сух,бат- 
га чорлади. -  Мулла Абдулла, сух,батлашганимга бир йилдан
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ошди, уша машхур бог шийпонингиздаги булган сух,батнинг 
мазаси хал и ёдимдан аригани йук,, -  деди. Кимдир:

-  Так,сир, сухбат таоммидики, мазаси огизда к,олса? -  деб 
кулди. Бошк,а бири:

-  Яхши, маъноли сухбат таом мазасидан баланд бахолана- 
ди, -  деди.

Дадам угирганларга кулиб:
-  Так,сир тугри таъриф бердилар. Сухбат к,анча чукур маъ

ноли, ёкимли булса, инсонга маънавий озука беради, яхши 
тайёрланган таом эса инсонга моддий озукдир. Яхши сухбат, 
сифатли таом каби инсонга яхши кайфият, хузур багишлайди,
-  дедилар.

-  «Муштум»га ёзмай куйдингиз ёки вак,тингиз булмай би- 
рор катта асар устида бандмисиз? -  деди улардан бири. Дадам:

-  «Муштум» хам катта йигит булиб, «Муштум»нинг болала- 
ри вояга етди, энди ёшларга урин бердим, узим бог юмушла- 
ридан ортмайман, буш вактимда к,ишлок, шароити хакдца бир 
кисса ёзиш ниятидаман, -  дедилар.

Кечки пайт дадамнинг олдиларига чиксам, йукдар. Эртаси 
куни келинсаломдан сунг ойим билан уйга келсак, дадам хо- 
наларида эканлар, дадам ойимдан туйнинг к,андай утганини 
сураб билгач, мен дан:

-  Келинни курдингми? -  деб с^фадилар.
-  Х,а, дада, бир эмас, икки марта курдим. Келин чиройли, 

баланд буйли, буйлари бемалол шифтга етади, -  дедим.
Ойим, дадам к,отиб-к,отиб кулишди. Шу-шу булди дадам 

буш к,олсалар эрмакка мендан «Келин кдндай экан?» -  деган 
саволларини куймас эдилар.

Орадан 3-4 кун утгач, Хоним бибим Хожия келин бибини 
бизникига келинсаломга олиб келдилар, ойим катта уйга жой 
хозирлаган эканлар. Жосият бибим, Хоним бибим, дадам дас- 
турхон атрофида угиришиб, узундан узок яхши тилак билди- 
ришиб, дуога кул очишди. Келин кайтадан туриб, угирганларга 
алохида келинлик саломини бажо келтирди. Сунг уринлари- 
дан туриб, пиёладаги чойни угирганларга ёшига караб олдин- 
ма-кейин эгилган холда узатиб чикди. Жосият бибим кудала- 
рига караб:

-  Чой бериш одамзоднинг зийнатидир, келинликнинг бор- 
йуги келинлиги шу-да, -  деб хавас билан сузладилар.



Хоним бибим хурсанд булиб:
-  Ха, Жосият куда, олдингизда набираларингиз бор, тез 

кунда, сиз хам набира келинлар кулидан чой ичиб, юмушлари- 
дан хузурланиб юрарсиз, -  деб кунгилларини кутардилар.

Дадам кудалар хангомасидан кунгиллари тулиб, келиндан:
-  Саидвали акам яхшимилар? -  деб хол-ахвол сурашган 

булдилар.
Мен аста урнимдан туришга тараддудлансам, дадам утир- 

ганларга карата:
-  Масъудвой хам катта йигит булиб туйда туполон килмай 

туйни яхши угказиб келди. Унча-мунча гапларга акли етади- 
ган хам булиб колди, -  деб менинг туйдан олган таассуротла- 
римни сузлаб, утирганларни кулдирдилар. -  Ундан ташкари, 
Масъудни биздан озгина таънаси хам бор экан, боламаст кил- 
мадинглар, деб укинмокда.

Дадамнинг гаплари маъносига ойим тушуниб:
-  Сенинг «боламаст» туйинг бешикдалигингда Эркин аканг 

билан биргаликда угказилган, -  деб тушунтирдилар.
(У дамларда боламаст туй деб аталган тадбир хозир суннат 

туйи деб номланади. Боламаст дейилишининг маъноси -  хатна 
килувчи уста (сартарош хам дейилган, чунки устанинг яна бир 
хунари сартарошлик булганки, хозир хам шундай) келгунига 
Кадар болани якинларидан бири опичиб олиб, гулхан атрофи- 
да айлантирган, дойра журлигида махаллани хам айлантириб, 
чарчатиб «мает» килган. Боламаст туйида элга ош бериш раем 
булган. Бир ёшга тулганимда Рахимберди амаким у ш л л а р и  

Эркинга боламаст туйи килганларида менинг туйим хам бу 
тадбирга кушилиб, дадам юртга ош берган эканлар).

Хожия келинойимиз ойимга севимли сингил, келин булиб, 
бир-бирларини яхши хурматлашар, бог ховлимизга тез-тез ке- 
либ турар, бошимизга тушган кора кунларда, айникса, ойим 
бетоблик кезларида хабар олиб турар эдилар. Ойим Хожия ке- 
линойимнинг кулларида жон берганлари хали-хали куз унгим- 
дан кетмайди.

Хожия келинойим дадамни, ойимни эслаганларида, мендан 
упкаланиб, «Абдулла поччам олдиларида мени уялтириб «Буйи 
баланд, шифтга етади», -  деб айтгансиз», -  дея куладилар.

Хожия келинойимиз дадам ва дадаларини эслаб, шундай 
хикоя килиб берган эдилар:
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Эрта куз фасли эди. Кечки пайт Саидвали дадам Шайхон- 
тохурдаги х,овлимизга кириб келдилар. Нимагадир бетокдт, 
ташвишли х,олатда эдилар. Асомиддин тогангизга буюриб: «Тез 
мулла Абдуллани чак,ириб келинг», -  деб илтимос к,илдилар. 
Тогангиз извош ёллаб, бог ховлингиздан дадангизни бошлаб 
келдилар. Икковлари кучокдашиб куришиб, гилос тагидаги су- 
пада тонг отарга к,адар сухбатлашиб утиришди. Тогангиз Тош- 
МИ талабаси эдилар. Даре тайёрлаш билан банд булдилар. Мен 
ухламай, чой-овк,атидан хабар олиб турдим. Чой олиб борсам, 
дадам дадангизга куюниб:

-  Мулла Абдулла, хукумат сендан, мендан миннатдор 
булмади, рахмат урнига мени бир йил кора курсида ушлаш- 
ди, гунох,им булмагани учун озод этишди. Билишимча, мени 
кайта сурок, кдяиб, яна к,амаш тараддудида эмишлар. Зиёли- 
лар бошига ёгилаётган офатдан х,ам хабарим бор. Сени чак,и- 
ришимдан мак,сад, бугун булмаса эртага сенга х,ам даф к,илиб 
к,олишлари мумкинга ухшаб к,олди. Замон тухдтатчи, бухтон- 
чи иймонсиз зиёлиларники булиб к;олди. Сен омон к,олай де- 
санг, уйингни ташлагин-у, вак,тинчалик узок, улкаларга, дашту 
тогларга кет, замон тинчиши билан оилангга к,айтасан, -  деб 
к,айта-к,айта зорланиб тушунтирганлари х,али-х,али эсимда. 
Тонг отарга я р н  дадам дадангиз билан кучокдашиб: «Бошк,а 
куришолмасак керак, куришиш насиб этмаса, охиратда кури- 
шармиз», -  деб куз ёши билан хайрлашдилар. Кетар олдида Аб
дулла поччам Саидвали дадамга:

Хар кимсани та шикаста, дилхун булмас,
Ул мулки вафода цадри афзун булмас,
Дунёдаги цар тош булавермас ёцут,
Хар цатра сув цам гавцари мажнун булмас,

-  деган рубоийни ук,иб чик,иб кетдилар.
Саидвали дадам >тна кезлари уйдан бош олиб, бошк,а вилоят- 

га кетиб, кдмокдан кутулиб, уз ажаллари билан вафот этдилар.

ТОПИЛМАГАН СУРАТ ТАРИХИ

Шийпоннинг юк,ори к,исмида 14-15 к,атор узумзор булиб, 
унда чиллаки, буваки, к,ора чарос, шивилгони, сохиби, хусай- 
ни, хасайни, каттакургон, даройи, мускат, хирмиска ва боцща 
узум навлари тартиб билан экилганди.
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Бах,орда дадам ишкомнинг чириган ёгочларини шийпон- 
нинг кунчщар томонига эккан толларидан кесиб янгилар эди
лар. Мен обдастада сув куйиб турардим. Дадам янги кесилган 
толнинг йугон томонини ерга к,озик, к,илиб киргизар, учларини 
эгиб тол пустлоги билан боглаб, ишком тургизар эдилар. Иш- 
комлар тартибга келтирилгач, токочар, хомток к,илиш каби 
ишлар бошланар эди. Узум мевалари ёзнинг чилласидан то 
кузгача олдинма-кетин етилаверарди. Пишик,чилик махдли- 
да шийпондан узумзорга к;араб олтиндай товланаётган хил- 
ма-хил узумларни куриб, одамнинг кузи кувнарди. Узумларни 
ёзи билан еб, к;ишга х,ам гамлаб олардик. Эсимда: ортган узум- 
лар ширкатга х,ам топшириларди. Ширкатчилар узлари келиб, 
узумларни саватларга жойлаб олиб кетардилар. Узумлар гарк, 
пишган кезларида чугурчук, куркинаклар уларни чук,илай 
бошларди. Мен дадам ясаб берган тартарак билан узумларни 
курикдардим. Дадам эса шийпонда угириб, гох,ида тайёрлаб 
к,уйилган кесакларни отиб, кушларни х,айдардилар.

Айни пишик,чилик палласида, мен эгнимда майка-трусик, 
кулимда рогатка, аста ишкомдан чик,иб шийпонга келсам, да
дам бир рус киши билан сузлашиб узумзорга йул олишди. Мен 
х,ам оркаларидан эргашдим.

Рус кишининг кулида фотоаппарати булиб, дадамни ишком 
ичида, таящарисида расмга ола бошлади. Менинг х,ам дадам 
билан бирга ва ало^ида бир бош узум еб турган х,олатимни су- 
ратга туширди. Кейин у шийпонда дадам билан бирга угириб 
сух,батлашди-да, кетди. Мен дадамдан:

-  Нимага бизни кино га олди? -  деб сурадим. Дадам:
-  Кинога эмас, суратга олди. Москвадан келган экан, -  де- 

дилар.
Кейинчалик дадамдан угла суратни сураганимда:
-  Москвадан сурат нусхасини юборишга ваъда берган эди,

-  деган эдилар.
Дадам сурат билан боища к,изикдоадилар. Бирок, менинг 

кунглимда уша сурат бир умр армон булиб колди.

МИСКИН ДОМЛАНИНГ КАРОМАТЛАРИ

Дадамизнинг холалари -  Бувма бибининг Мурод исмли 
угиллари буларди. Мурод аканинг юз тузилиши, буй-басти,
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гап-сузлари худди К,удратилла амакимни эслатарди. Ёшлари 
хдм К,удратилла амаким тенги булиб, Эшонгузар махдлласида 
истик,омат к,илардилар. Мурод ака кдссобчилик билан шугул- 
ланиб, то умрларининг охиригача биз билан борди-келдилари- 
ни узмаган эдилар. (У киши 1975 йил 80 ёшда вафот этганлар).

1961 йил туй муносабати билан уйимизга келганларида, 
Мурод ака шундай х,икоя кдлгандилар:

-  Мен Жосият бибининг жиянлариман. Бибингнинг отаси
-  Азиз суфи Тошкент яркими Азизбек кулида сарбоз булган. 
Кексайган чогида Чорсу дахдсида муаззинлик кдлган. Азиз 
отанинг етти к,изи: Зубайда, Moxjipa, Убайда, Рок,ия, Хосият, 
Бувма, Жосият ва Исломхужа исмли угли булган. Исломхужа 
хджга кетиб, уша ерда уйли-жойли булиб кдлиб кетган.

Хосият холамнинг К,ушок,бой (1880-1937) исмли угилла- 
ри булиб, у киши мадрасада тах,сил курган, сузга уста, шоир, 
Мискин тахаллуси билан ишк,ий шеър ва газаллар ёзардилар. 
Отахонни «Кушок, домла», «К,ушок, бак,к,ол» дейишарди. Домла 
Девонбеги махдллалик булиб, урта буйли, к,орачадан келган, 
юмалок, юзли, к,ора соч-сок,олли, келишган киши эдилар. Ку
шок, домла Кукалдош мадрасаси ёнидаги майиз бозорда мева 
дукони очиб, тирикчилик к,илардилар. Мен ойимнинг к,исто- 
ви билан К,ушок, домланинг уйларига ёки дуконларига бориб, 
унча-мунча юмушларга кдрашиб турардим. Дуконга купинча 
муллалар келишиб, чой устида масала талашиб бах,слашиб ке
тиб, К,ушок, домланинг аччигини чик,аришарди. Дуконда баъ- 
зан х,офизлардан Мулла Туйчи, Шобарот акалар танбурда Мис
кин домла битган газалларни ашула к,илиб айтишарди. Дукон
га Абдулла акам х,ам келиб турардилар. Шунда К,ушок; домла: 
«Бу менинг жияним», -  деб мехдоонларга таништирар, турга 
^казиб, муомалани куюк, к,илардилар. Абдулла акам сух,батга 
аралашмай жимгина кулок, солиб утирардилар. К,ушок, домла 
акамнинг орк,аворатларидан: «Абдулла укувли чикди. ё ш  була- 
туриб матбуотда ёзганлари босилиб турибди. Келажакда ундан 
яхши аллома чикдци», -  деб мак,тардилар. Мени эса: «Ук,увинг 
йук,», -  деб койир эдилар.

Кушок, домла Жосият холамларникига борганларида биз- 
никига хдм кириб утар эдилар. 1924 йили Кодир бобо кдзо к,ил- 
дилар. Шунда Кушок,бой домла хдм келгандилар. Кейинги кел-
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ганларида Абдулла акам билан узок, сух,батлашиб, янги битган 
газалларини укиб бергандилар.

Радимберди амаким билан бир сух,батда Абдулла акам К,у- 
шок,бой домланинг битган шеърларини х,авас билан укиб бер- 
ганлари ёдимда. Абдулла акам хдм унча-мунча шеър машк, к,и- 
либ турар дил ар.

Абдулла акамнинг «Уткан кунлар» китоблари чиккднда К,у- 
шок,бой домла табриклагани Эшонгузар махдлласидаги х,овли- 
га келиб, бир кеча ётиб кетгандилар.

1936 йил Жосият холам вафот этдилар. К,ушок,бой домла 
бетобликлари туфайли дафн маросимида катнаша олмади- 
лар. Кейин фотихдгарчиликка келдилар. Абдулла акам К,озон 
шах,рига сафарга кетгандилар. Ушанда домланинг шаштлари 
паст, анча озган, касалманд эдилар. Орадан бир йил утмай К,у- 
шок домла 57 ёшда вафот этдилар.

К.ОРА ДОГНИ ЭП БИЛМАЙМАН

1962 йиллар эди. Зайниддин х,ожи исмли божам мени мех,- 
монга таклиф этдилар. Еши олтмишлардан ошган, урта буйли, 
вазмин, босик сузловчи Зайниддин х,ожи савдо юмуши би
лан машгул киши эдилар. Мех,мондорчиликдаги сух,бат отам 
х,акларидаги хотираларга бурилди. У киши х,икоя к,илгандилар:

-  Бизнинг асли х,овлимиз Себзор дах,асида булиб, 1930-32 
йилларда Тошкант атрофидаги савдо ширкатида ишлардим. 
Икки углим ва бир к,изим булиб, оила шароитим яхши эди. Бир 
куни Эскижувада Шокирбек исмли дустимни учратиб к;олдим. 
Х,ол-ах,вол сурашдик. Шокирбек: «Отамдан хат олдим. Хатда 
мени чакирибдилар. Мен Рулжага кетиш тараддудидаман. Ай- 
тишларича, Гулжа тинч шах,ар экан. Хохдасанг, бирга олиб ке- 
тишим мумкин», -  деди. Мен: «Уйлаб курай-чи», -  дедим.

Уша пайтларда бу ерда кузга куринган бойларни к,улок ки- 
либ, камаш авжига минганди. Шунинг учун Шокирбек билан 
бирга кетишга розилик билдирдим. Орадан ун кун утгач, Гул- 
жага жунаб кетдик. У ерда Тошкант, Андижон, Наманган ва 
бошкд шахдрлик фукароларни учратдим. Улар уз шах,арлари- 
да кандай юмуш билан банд булсалар, Fулжада х,ам ушандай 
яшамокда эканлар. Хамма ер мусулмонобод экан. Йул берк- 
лиги учун оиламни олиб кела олмадим ва к,айтадан турмуш
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куришга мажбур булдим. У ерда мусофир муллалар, дин зи- 
ёлилари йигилишиб тукмалар (зиёфат, гап) ердик. Уларнинг 
баъзилари уз она юртларидаги пайтларида Абдулла Кдцирий 
билан мулокдтда булганликларини эслаб, уз хотираларини 
сузлар эдилар.

Рахдоатли к;айин отангиз -  Мух,аммад Алихон асли тош- 
кантлик булиб, туз-насиба билан Гулжага бориб кдлганлардан 
эдилар. Тукмалар у кишисиз утмас эди. Кдйин отангиз Тош- 
кантда ясалган танбурлари-ю, мукдвасига к,изил жилд тикил- 
ган «Уткан кунлар»ни олиб келар ва галма-гал Бедилхонлик, 
Кдцирийхонлик буларди. Гохдца Навоий, Фузулий газаллари- 
дан куйлаб, тукмаларга файз киритардилар.

Бир тукмада Шокирбек шундай хикоя килган эди: «Тош- 
кантдалигимда дадам хатларида: «Иложи булса, Жулкунбой- 
ни кундириб, Гулжага олиб кел», -  деб ёзгандилар. (Абдулла 
Кдцирий бизга узокрок, к;ариндош, Одилбек хджи амакимнинг 
аёли Жаннат келинойимга аммавачча эдилар). Шунинг учун 
мен Абдулла акамнинг уйларига бориб:

-  Узингиз яхши тушунасиз, замон нотинч. Тинчигунга ка
дар таниш биродарларингиз мана бу хатда битилганидек сиз- 
ни Гулжага таклиф этибди, -  дедим.

Абдулла акам хатнинг мазмуни билан танишиб чик;иб, узок; 
хаёлга чуушб:

-  Иним Шокирбек, сиз кимсан Солих,бек х,ожининг угли- 
сиз. Мен эса уз кунини зурга тебратиб угган, оддий богбоннинг 
фарзандиман. Мен уз мехратим эвазига кун кураман. Бешта 
фарзандим, х,овли-жойимни ташлаб, бесабаб, сиз айтгандек 
сафарга боришимдан нима фойда? -  дедилар.

-  Сиз хдзирги давлатнинг сиёсатини куз олдингизга кел- 
тирмаяпсиз? -  дедим.

-  Мен давлатнинг сиёсатига аралашмайман. Уз севган ху- 
нарим -  ёзувчилик билан овуниб, оиламни тебратиб юрибман,
-  дедилар жиддий.

Мен янада к,изишиб:
-  Сиз менинг мулох,азали фикримга тушунишни истама- 

япсиз. Замон сиёсати шу зайлда кетаверса, сизни тинч цуймай- 
дилар. Тирнок тагидан кир топиб, кдра курсига угказишлари 
турган гап, -  дедим.
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-  Шокирбек, мулох,азаларингизга тушуниб, аклим етиб ту- 
рибди. Балки менинг кисматим сиз айтганчалик булар. Биз Ал- 
лохнинг хом сут эмган бандаларимиз. Кир топсалар топарлар. 
Аммо щшунимиз бор, одил хукуматимиз, колаверса, халк,им 
борки, мени химоя этарлар. Бир марта бошимдан кечирдим, 
билдим. Имонли кишиларга к,айта кул урмаслар. Сизга ва мен
га хат йуллаб, келажагимни уйлаб килаётган илтифотлари учун 
биродарларимизга минг рахмат. Подадан олдин чанг чикариш 
мен учун айб булади. Колган умримни х,ар намозимда ишон- 
ган ёлгиз Аллохдан сурайман. «Фалончи узга юртга кетибди», 
деган кора догни узимга, фарзандларимга эп билмайман, -  де- 
гандилар.

Шокирбекнинг бу гапларидан дадангиз накдцар собит экан- 
ликлари куриниб турибди, -  дегандилар Зайниддин х,ожи, Ал- 
лох, бандаларининг ризк;-насибаларини х,ар ерга сочиб яратган 
экан. Каранг, мен хорижда 20 йилдан ортик; яшаб, сунг туп- 
рогимга к,айтдим. Канча-к,анча беайб биродарларимизнинг 
хоки узга юртларда к,олиб кетди...

УЛАР ТАДБИРКОР КИШИЛАР ЭДИ

Бир куни (тахминан 1933-34 йилларнинг бах,ори эди) ший- 
пон атрофида уйнаб юрсам, дарвозадан биров чак,ирди. Дадам 
бог ишлари билан банд булганликлари учун мен югуриб чик,- 
дим. Кучада бир нотаниш киши от билан турарди. У дадамни 
суради. Мен дадамни чак,ириб, отга махдиё булиб к;араб тур- 
дим. Дадам меэдмон билан бир оз сух,батлашиб турдилар. Сунг 
мехдюн отини к,олдириб, хайрлашиб жунаб кетди. Дадам отни 
ичкарига етаклай бошладилар. Мен кувониб эргашдим. Дадам 
отни к;озик,к,а богладилар. Икковлашиб отга хашак бердик.

-  Дада, отни сотиб олдингизми? -  деб сурадим.
-  Хукумат вак,тинча фойдаланишга берди. Отга яхши муо- 

мала к,илинса, инсон каби тушунади. Беминнат улов, -  деб отга 
таъриф бердилар.

Уша кундан бошлаб дадам билан отни парваришлай бош- 
ладик. Учинчи ё туртинчи куни эрта билан турсам, дадам но- 
нуштада куринмадилар. Отхонада от х,ам йук. Ойимдан сура- 
сам: «Даданг отни олиб каёккадир кетдилар», -  дедилар.
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Эртасига кечки пайт дадам отни етаклаб уйга кириб келди- 
лар.

-  Чарчамадингизми? Борадиган жойингиз як,инми? -  с$фа- 
дилар ойим.

-  Отда юрмаганим учун бир оз уриндим. Куктерак томонга 
бордим, -  дедилар дадам.

Шу тарикд дадамнинг Куктеракка сафарлари бошланди. Да
дам баъзан 3-4 кунлаб уйга келмасдилар. Мен х;ар сафар дадам
нинг кайтишларини сабрсизлик билан кутардим. Уйга келган- 
ларида (от ювош булганлиги учун) дадам билан отни уйнатиб, 
сугориб юрардик. Баъзан дадам мени отга миндирар эдилар.

Дадамнинг Куктеракка боришлари к,анча давом этди, 
ёдимда йук. Уша йили куз пайтида отни уйимиздан олиб ке- 
тишди.

Мен отга урганиб колганим учун ойим оркали хархаша ки- 
лишим натижасида дадам тойча сотиб олиб бердилар.

Кейинчалик билсам, уша кезларда жумхурият рах;барлари 
дадамга колхоз хдётидан бир асар ёзишни илтимос килиш- 
ган экан. Дадам узок жойларга бориб келиш учун улов сураган 
эканлар. Шунга кура, дадамни вактинча от билан таъминлаш- 
ган экан.

Дадам «Обид кетмон» киссалари учун маълумот туплаб, 
Тошкент вилоятининг бир неча кишлокдарида, жумладан, 
Куктерак мавзесида ташкил этилган Уткин номли колхоз (х,о- 
зирги Олмазор)да хдм булган эканлар. Шу билан бирга, у ерда 
дустлар орттирган эканлар. У шал ар дан бири машх,ур сох,ибкор 
богбон Иногом ота эдилар. Иногом ота менинг куз унгимда 
«Уткан кунлар»даги Х,асанали мисолида гавдаланадилар. У 
киши бошимизга огир кунлар тушганда бизга маънавий ва 
моддий кумак берганлар.

Эсимда, 1945 йили Хабибулла акамни х,ибсга олиб кетишга- 
нида отахон келгандилар. Ушанда:

-  Акангда нима айб? Бегунох, дадангнинг угли булгани учун 
Камашдими? Хукуматнинг ишларига тушунмай колдим-да, -  
деб куз ёши килгандилар.

Иногом ота умрларининг охирига (1961 йил) кадар оиламиз 
билан борди-келдини узмадилар.

Бир куни отахон х,икоя килган эдилар:

467
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-  Мулла Абдулла билан танишганимдан сунг бир мунча 
вак,т утгач, мени Инжик,ободдаги ташландик, каттагина бокка 
олиб бордилар. «Ота, мана шу богни ёзувчиларга беришди. Сиз 
богбон буласиз. Шу к,аровсиз ерларни богу бустонга айлантир- 
сангиз, сиздан келажакда «Шу богни Иногом ота яратган», де- 
ган ran колади», -  дедилар. Мен розилик билдириб, ишга ки- 
ришиб кетдим. Ёнимга 4-5 та ёрдамчилар х,ам беришди. Улар 
орасида Зиёвуддин кори Бобохон угли х,ам бор эди. Мулла Аб
дулла тез-тез келиб, бог ишларимиздан хабардор булиб, баъзи 
маслахдтларини бериб кетар эдилар. Бир келишларида китоб 
олиб келиб, бизга таркатдилар. Мен тушунмай у кишига кара- 
сам: «Бу уша Куктеракка катнаб юриб битган «Обид кетмон» 
асарим. Китобнинг тугилишига сизнинг х,ам х,иссангиз кушил- 
ган», -  дегандилар.

Бог ишлари юришиб, тезда кузга ташлана бошлади. Мулла 
Абдулланинг таклифлари билан кичик бир шийпон барпо эт- 
дик. Ёз ойи бошланиши билан шанба, якшанба кунлари богдан 
дам олгувчиларнинг оёги узилмай коларди. Биз -  ёрдамчилар 
богнинг бир чеккасига шинамгина жой килиб олгандик. Мулла 
Абдулла келсалар, намозни бирга укирдик, мулокотда булар- 
дик. Зиёвуддин кори Мулла Абдулланинг сух,батларидан мам- 
нун булиб: «Жулкунбой акам хуб Худо берган инсонлар-да, ди- 
ний, тарихий, адабий билимлари пухта. К,айси биридан сух,бат 
кетса, исбот-далили билан тушунтириб берадилар», -  деганди.

Мулла Абдулла бокка келишлари билан ёшлар дарров уз 
давраларига олишиб, нималарнидир укиб беришар, саволга 
тутишар эди. Мулла Абдулла эринмай, соатлаб ёшларга тушун- 
тирардилар. Бир сафар келганларида шундай сух,бат узок вакт 
давом этди. Мен: «К,оринлари х,ам очиб кетгандир», -  деб рах,- 
мим келиб, сух,бат булаётган жойга бориб, икки бош бармогим- 
ни кулокларим остига олиб бориб, у кишига карадим. Мулла 
Абдулла менга бош силкиб куйдилар-да, бир оз утгач олдимга 
келиб: «Одамни тушунасиз-да, сиз булмасангиз намоз х,ам казо 
буларди», -  дедилар.

Мулла Абдулла бир гал: «Х,озирги ёшлар-ку, майли, урта 
бугиндагилар мендан «Худо борми?» -  деб сурашади. Мен: 
«Ишонганга Худо бор, ишонмаганда йук», -  деб жавоб бера- 
ман», -  дея ранжиб куйгандилар.
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Мулла Абдулла дам олгувчиларнинг баъзиларини ёк,тир- 
мас, улардан узокрок, булишга хдракат к,илиб, биз билан сух,- 
батлашиб к,айтар эдилар.

Мулла Абдулланинг бошига к,ора кунларни келтирган уша 
нокаслар мени хдм ёк,тирмас эдилар. Уларнинг ичида ички- 
ликка, маишатга берилганлари хдм бор эди. Бир куни ушалар 
дуконга чик,иб келишимни илтимос к,илищди. Уларнинг хур- 
мати учун «хуп» деб йулга тушдим. Оркдмдан Нуртой лакдбли- 
си келиб, 2-3 та хдлиги «куриб кетгур»дан олиб келишликни 
буюрди. Мен умримда шиша ушламаганман. Йулда «шайтон 
суви»ни кдндай олиб келаман, деб хаёлланиб кетдим. Дукон
га кириб, сотувчидан хдмма буюрганларини олдим-у, навбат 
«шайтон суви»га келганда ийманиб: «Икки-учта хдлигидан 
беринг, уни олиб бориш учун бир бола хдм топиб берсангиз»,
-  деб илтимос килдим. Сотувчи менинг андишамга тушуниб: 
«Отахон, бир йулини киламиз», -  деб кулиб ичкарига кириб 
кетди. Оз вак,т утмай, икки метрча келадиган канопга «шайтон 
суви»ни боглаб берди. Сотувчининг тадбиркорлигига ра^мат 
айтиб, канопни дала йулидан судраб, манзилга етиб келдим.

Кузлари турт булиб турганлар к,улимдаги тугунни олишди, 
«шайтон суви»ни пайк;амай: «Отахон, айтганим йук; эканми?» -  
деб суради Нуртой. Мен оркдмга ишора килиб, канопни унинг 
кулига туткдздим. Нафслари хдкалак отиб турганлар хахолаб 
кулиб юборишди. Кейин менга бошка бундай юмуш буюрма- 
дилар.

Бир оз вакт утгач, бог ишлари йулга куйилди-ку, деган бах,о- 
на билан у даргохдан кетдим.

Кейин эшитсам, мулла Абдулла: «Намозхон отахонга шун
дай юмуш буюрасанми?» -  деб Нуртойни роса койиган экан
лар.

Мулла Абдулла билан гойибона таништирган Отабек, Ан
вар угилларим, Кумуш, Раъно кизларим булса, «Обид кетмон» 
орк;али мен у киши билан кддрдон дуст булиб колдим. «Обид 
кетмон» лотин алифбосида босилганлиги учун у кий олмадим. 
Мулла Абдулланинг огизларидан мазмунини эшитдим. Ке- 
йинчалик набираларимга кдйта-кдйта ук,итиб, данагидан маг- 
зини ажратиб укиб олдим.
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МАСЪУЛИЯТЛИ АДИБ

1948 йили тиббиёт институтида ук,иб юрган кезларим. Уму- 
мий фанлар кдтори биохимия фани ук,итилар экан. Бу фан биз 
учун нотаниш, к,ийин, математика фани каби формулалардан 
ташкил топган, мураккаб эди. Биохимияни Махмуд Х,акимий 
олиб борар, дарсдан к,олмай, маърузаларини дик,к,ат билан 
эшитар эдик.

Махмуд домла камгап, зукко, уз фанининг билимдони, 
талабчан олим эди. Домла тугма хаста булганликлари учун 
булса керак, к,иш-к,иров фаслида институт худудидаги икки хо- 
нали уйда, ёзда эса шахсий ховлиларида истик,омат к,илар эди
лар. Домла х,ар бир талабанинг исми-насаби билан к,изик,иб, 
исмининг маъносини суриштирар, билмаса, узлари тушунти- 
риб берар, дарслари к,ийин булгани учун булса керак, маъру- 
за вацтида мумтоз шоирлар газалларидан ёддан укиб, газал 
мазмунини марок, билан тушунтириб угар, сунг дарсни давом 
эттирар эдилар. Домланинг яна бошк,а хусусиятлари, талаба- 
ларга уз угитларидан сузлаб, насих,ат тарик,асида: «Х,ар бир 
талаба масъулиятли булиши керак. Ишда хам, жамоатда хам, 
оилада хам, айник,са, бола тарбиясида масъулият катта урин- 
ни эгаллайди. Турмушда мехмон кутишдаги масъулиятдан, 
мехмон булишдаги масъулият зуррок,. Чунки киши бирор жой- 
га мехмонга борса, у уз обруси билан кетиши керак. Мезбон 
келиб-кетган мехмоннинг яна келишини орзу к,илиб к,олсин. 
Х,али мен шуни мехмон к,илиб юрибманми? Энди сира келма- 
син-э, деган фикрга бормасин», -  деган ва шунга рсшаш хик- 
матга йугрилган насихатлар к,илар эдилар.

Домланинг дарслари тамом булиши билан, гохида ухламай 
имтихонга тайёрлана бошлардик. Домла юк,орида зикр этилган 
укув даргохида, уйларида имтихон олар эдилар. Домла диванга 
тескари угириб, бирор нарса ук,иш билан машгул булардилар. 
3-4 бола эса жавобга тайёрланарди, кимда-ким тайёр булса, 
домлага як,инлашарди-да, имтихон топшириб, билимига яра- 
ша бахосини оларди. Домла тескари к,араб утирганлари билан 
жавобга тайёргарлик жараёнини аник, билардилар. Баъзи тала- 
баларнинг жавобини охиригача эшитмай: «Сиз масъулиятин- 
гизга хилоф иш к,илдингиз. Кучирмачилик билан шугуллан- 
дингиз», -  деб мулзам к,илиб, чик,ариб юборар эдилар.
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Кейинчалик билсак, домла угирган диванлари тепасида 
кузгу урнатилган булиб, ким имтих,онга к,андай тайёрлангани- 
ни куриб утирар эканлар.

Мен уч кеча-кундузни уйкусиз утказиб, кийин формула- 
ларни ёдлаб, имтих,онга уч дустим билан кирдим. Домла мен 
ва яна бир дустимга тикилиб караб мулойимлик билан: «Сиз- 
лар ухламай даре килибсизлар. Шунга кура, сизлардан бугун 
имтих,он олмайман», -  деб чикдриб юбордилар.

Мен кейинги кунлари бопща имтих,онларни топшириб, дом 
ланинг хоналарига кирсам, кунлар анча илиб колгани сабабли 
Бешёгочга якин Янгиободдаги уйларига кучиб кетган эканлар. 
Ёзги таътилга чик,ишдан олдин уч дустим билан курка-писа 
домланинг уйларига кириб бордик. Домла олди очик, айвонда 
яхши кайфият билан кутиб олдилар. Менга: «Масъуджон, дори 
ичмай келдингизми?» -  деб угиришга рухеат этдилар.

Домла х;ар биримиздан х,ол-ах,вол сураб, менга тикилиб: 
«Сиз хув анави олма дарахтига чикиб олма к,ок;инг, сизлар че- 
лакка олма теринглар», -  деб илтимос килдилар. Мен уялинки- 
раб, оёк; кийимимни ечиб, олма дарахтига чикдим. К,ирмизи 
эртапишар олма шохларини аста силкитдим. Олма бирин-ке- 
тин тукила бошлади. Домла: «К,аттик,рок, силкитинг, к,ок,инг!»
-  деб буйрук бердилар. Мен буйрукларидан дадилланиб кучим 
билан олма шохларини силкита бошладим. Пишган олмалар 
тутдай тукилди, уртокдарим олмаларни челакларга теришди.

Мен дарахтдан тушиб, кийимларимни кокиб, айвонга кел- 
дим. Домла: «Ра^мат, углим. Мана бу вазага яхши пишган ол- 
малардан келтиринг», -  деб илтимос кдпдилар.

Айвонда огоч новдаларидан тук,илган курсига утиришиб, 
олма тановул к,илдик. Домла бир дона яхши пишган олмани 
кулимга тутк;азиб: «Шу олма таркибида булган моддаларни 
таърифлаб беринг», -  деб шу тарика дустларимга бошка мав- 
зуда огзаки савол бериб, тайёрланишга ижозат этдилар. Мен 
калам, к,огоз олиб олма таркибидаги манназа, фруктоза ва глю
коза формулаларини ёзиб, домлага бердим. Домла к,огозга куз 
ташлаб мамнун булиб: «Углим, бах,оингиз яхши, агар беш бах,о 
олишни истасангиз, кушимча савол бераман», -  дедилар. Мен: 
«Билимим турт бах,ога лойик- Стипендияга илинсам бас», -  деб 
кувондим.



Ёзги таътилдан сунг укишлар бошланди. Кунларнинг би- 
рида к,айсидир дустим мени Махмуд ака йуклаганларини ет- 
казди. Мен х,айрон булиб дарсдан кейин хузурларига кирдим. 
Махмуд ака х;ол-ахэол сураб: «Сенинг Абдулла акамнинг угли 
эканингни якинда билдим. Х,абибуллани яхши танир эдим, 
бечора аканг айбсиз даданг учун кдмалганидан хабардорман. 
Замонамиз зиёлилари ичида инсоф, диёнат, иймон унутилиб, 
^фнига хиёнатчи, сотк,ин, адолатсиз, виждонсиз зиёлилар куни 
тугилди. Улар танасида тугрилик, ростгуйлик, шафкат уругла- 
ри к,олмади. Бу кунлар вак,ти келиб унутилади, хур замонлар 
келади, яхши инсонлар номи абадий яшайди, х,акикат букила- 
ди,лекин синмайди. Абдулла акамнинг «Мозийга кайтиб иш 
куриш хайрлидур», деган чукур маъноли сузлари магзида х,ар 
бир инсон бажарадиган масъулиятли юмушининг олдингиси- 
ни кейингисига таккослаб фикр юритсин, деган мазмун келиб 
чикади.

Абдулла акам билан анжуманда бирга булганман-у, сало- 
батлари босиб, якиндан сух,батлаша олмаганман. 1934-35 йили 
булса керак, дадангизни Акмал Икромов хузурига таклиф ки- 
либ, «Уткан кунлар» романини кайтадан нашр этишини ва ол- 
диндан накд катта сумма берилажагини билдиради. Шундай 
шарт биланки, «Уткан кунлар»да ёзилган икки жумла сузни, 
яъни: «Урта Осиёни руслар босиб олган ва >тлингиз Отабек яна 
бир киши билан бизнинг кушинда эди. Авлиёота устидаги рус 
аскарлари билан тукнашишимизда биринчи сафимизни шу 
икки йигит олди ва кахрамонона уришиб, шахдд булди», де
ган сузларни узгартирасиз ёки олиб ташлайсиз», -  деб сураган 
эканлар.

Абдулла акам унинг сузини тинглаб:
-  Мен уз гоямга содик ёзувчиман, гоямни сиёсатга ара- 

лаштириб, романимнинг рух,ини туширмайман, тарихни сох- 
талаштириб халкимни алдамайман, менинг «Уткан кунлар» 
романим узбек оиласига чукур сингиб кирган, халким олдида 
нима деб жавоб бераман? Билъакс, романнинг мавзуи тугриси- 
да «Мозийга кайтиб иш куриш хайрли, дейдилар. Шунга кура, 
мавзуни мозийдан, якин угкан кунлардан, тарихимизнинг энг 
кирлик, кора кунлари булган кейинги «хон замонлари»дан бел- 
гиладим», деганман. Шунга кура, истагингизга рози эмасман,
-  деб хайрлашиб кетган эканлар.
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Бундай гап-овозалар матбуотда эълон килинмаган ва к,и- 
линмас х,ам эди. Юк,оридаги гап-сузларни мен дустим Отажон 
Хршимдан эшитиб эдим. Отажон Хошим билан мен дорилфу- 
нунда танишган, дустлашганман. Отажон билан сухбатимда 
Фитрат, Чулпон ва Абдулла акамни хурмат билан тилга олиб: 
«Улар улуг узбек халк,идан етишиб чикдан тугма олим, шоир, 
ёзувчиларимиз, уларни авайлаб сакдамогимиз зарур», -  деб 
эди. Отажон узини Абдулла акамга киёслаб: «Мен х,ам дехдон 
оиласида тугилдим, укидим, машаккатли изланишда олим 
булдим, лекин миллатимга манзур буладиган асар ёзолмадим. 
Дадам рахматли менга: «Мана, катта йигит булдингиз, сизнинг 
ёшингизда хазрат Навоий Фаридуддин Аттор асарлар ини укиб 
туширган эканлар. Мен оддий кетмончи дехдонман, сизга Ат- 
торни укитолмайман. Шу боис укинг, Отам, укиб одам булинг, 
вакти келиб менга шах,ар олиб берманг, Отабек булманг, майли 
Отатурк булманг, шу Отатурк отанинг жони булинг, Отам. Ук- 
дингизми?» -  деб зорланиб килган насих;атларини кисман адо 
этган булсам-да, х,али Абдулла акамдай фидойи, зиёли фарзанд 
булиш даражасига етганим йук». -  Деб уксинган эди.

Уша йиллари матбуотда Сотти Хусайннинг «Уткан кунлар» 
х,акидаги танкидий маколаси босила бошлади.

Мен маколанинг х,ар бир сонини диккат билан укиб бориб, 
танкидчидан ранжидим, адабиётга кизикишим булса керак, 
С Дусайнга нисбатан нафратландим.

Уша кезлари Отажон Ленинградда тах,сил олар эди. Таътил- 
га келди. СДусайннинг килмишини Отажонга тукиб сочдим. 
«Узбек пешонасига энди битган романни танкид остига олиш- 
га кандай журъат этди?» -  деб савол билан Отажонга мурожаат 
этдим. Отажон огир-босик, х,ар бир сузни тошу тарозига солиб 
мулохдза юритувчи инсон булгани учун мен келтирган «Шарк 
хдкикати» газетасини куздан кечириб, аста менга тикилиб: 
«Махмуд ака, сиз адабиётчи булмасангиз х,ам х,ар бир яратил- 
ган асарни укиб кизикасиз. Бизнинг сох,амизда янги битил- 
ган асар танкидий мулохдза килиниб, тахлилдан угказилади. 
«Танкид -  келажакнинг мевасидир», дейилишининг маъноси, 
уша адиб келажакда ёзадиган асарининг меваси яна хам халкка 
ёкадиган булишига ёрдам беришдан иборатдир. С.Хусайн ул- 
кан асарга кул уриб, тер тукиб, узини катта синовдан утказди. 
Абдулла акамнинг «Уткан кунлар»и танкидий тахдилга мухтож
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роман эмас эди, ундаги бирор жумлани ёки сузни олиб ташлаш- 
га эх,тиёж йук;. Роман шунчалик халк, тилидан, халк, юрагидан, 
хдётидан олиб ёзилган асарки, ундаги бирор жумла ёки сузни 
алмаштириш, узгартиришга урин йук,. Асар уз гоясига, йунали- 
шига эга. Буни х,ам узгартиришга хдёт к,онуни йул бермайди. 
Роман бамисоли пишик,, куркам курилган иморатга ухшайди. 
Шунга кура, «Уткан кунлар» к;анчалик танк,ид кдлинмасин, 
асрлар оша яшайдиган меъморий обидаларга ухшатиб ёзилган 
асардир. Агар асарни иморатга к,иёсласак, Абдулла акам имо- 
ратларини сувга, оловга, буронга, силкинишга чидамли к,илиб 
курганлар. Бунёд этилган к,асрлари асрлар оша умр куради. 
Шундай экан, танк,идчи уз хатосини сиртда булмаса, юракдан 
тан олишига ишончим комил», -  деган эди.

Отажон дустим билан Абдулла акамнинг к,исматлари бир 
хил экан, тухдоат балосига биргаликда учраб, бевак,т угиб кет- 
дилар. Олтин олма, дуо ол, деган ота-боболаримиз. Бойлик ке- 
лади-кетади. Дуо эса етти пуштингга етади. Абдулла акам халк, 
дуосини олиб ёзган асарлари асрлар оша к;имматини йук,от- 
майди. Абулк,осим Фирдавсий айтганидек:

Биродар, бу дунё х,еч кимга цолмас,
К,олур яхши номинг жацонда шу бас».

Биохимиядан даре берган домламизнинг дадам х,ак,идаги 
бу гаплари к;албимга мухрланган.

ТЕАТРДАГИ УЧРАШУВ

Абдулла К,одирий номидаги мах,аллада истик,омат к,илувчи, 
ёшлари 80 дан ошган Махмуд ота дадам билан мулок,отда бул
ган йилларини эслаб шундай х,икоя к,илиб бердилар:

-  Тошкентдаги Намуна мактабини битиргач, ук,итувчи бу
либ ишладим. Бир-икки йил ук,итувчилик тажрибасига эга бу
либ, 1932 йили ук,итувчилар малакасини ошириш институтида 
тах,сил олдим. Хдк,ик,ий ук,итувчилик гувох,номам билан мени 
Тошкент вилояти, Тошке нт тумани маориф булимига юбориш- 
ди. 1936 йил май ойининг охирлари булса керак, маориф муди- 
ри узига чорлаб: «Юк,ори синф битирувчиларининг имтих,они 
бошланишидан олдин ёзувчи Абдулла К,одирий билан мулок,от
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кечасини ташкил килсак. Сиз Хамза номидаги театрни бир ке- 
чага гаплашинг ва шу кечага Абдулла Кддирийни таклиф ди
линг», деган таклифни айтдилар.

Эртаси куни театр директори Зиё Саид хузурига кириб, мак- 
садни туигунтиргач, уша кунни ва булажак томошани гаплашиб 
чикдим. Бир кун олдин богингизга бордим, пешин вак,ти булса 
керак, шийпонга як,ин арик; буйида ок, куйлак, ок иштон кийган 
дадангиз пешин намозига тайёргарлик кураётган булсалар ке
рак, дарвоза томонга угирилганларида кузлари менга тушди. 
Куллари билан имлаб «келаверинг» ишорасини билдирдилар. 
Мен келгунимга кадар кул-оёкларини артиб, саломимга алик 
олиб: «Келинг, мулла», -  дедилар. Кейин шийпонга таклиф 
килдилар, мендан узр сураб, узлари шийпон этагида намоз 
укидилар. Намоздан сунг мен билан хщ-ахвол сурашдилар. 
Мен узимни таништириб, ташриф муддаосини билдирдим. 
Абдулла акам муддаомга тупгуниб: «Хурмат килиб келибсиз, 
сизга ташаккур, бундай маъракага бормаслик айб саналади»,
-  деб розилик билдирдилар. Мен эртаси куни келиб олиб ке- 
тишимни билдириб хайрлашдим. У вактларда машина йук, 
йуловчилар учун бир ёки икки отли фойтун арава хизматидан 
фойдаланилар эди. Эртаси кун келсам, Абдулла акам шийпон
да бир зиёли киши билан сухбатлашиб у^ирган эканлар. Кейин 
билсам, у киши шоир Гайратий эканлар. Абдулла акам ичкари 
ховлига кийинишга кетдилар. Фойтун аравада учовлон Хадра- 
га келганимизда Гайратий хайрлашиб, тушиб колдилар. Театр 
зали бутун Тошкент туманига карашли урта мактабнинг юкори 
синф укувчилари ва адабиёт укитувчилари билан лик тулган. 
Бизни Зиё Саид ва ёш актёр Шукур Бурхонов кутиб олишди. 
Маориф мудири кечани очиб: «Атокли адибимиз Абдулла акам 
билан савол-жавоб учрашувимиз очик, кимда адибга савол бул
са, мархамат», -  деди. Шунда Зиё Саид кулиб Абдулла акамга 
Караб: «Атокли ёзувчи хамда дехкон» десак тугри булур эди», -  
деб кушимча килди. Залда кулги кугарилди. Абдулла акам хам 
Зиё Саидга карата: «Тугри суз юритдингиз, томошахонага куз 
ташлаб курсам, узбек халкининг асл бободехкон фарзандлари 
ташриф буюришибди. Дехкон бизни туйдиради, кийинтира- 
ди. Биз адиблар ва санъаткорлар уларга маорифий, маънавий 
озука берамиз», -  дедилар. Залда кулги, карсак булди. Шундан 
сунг залда жонланиш бошланди. Абдулла акамнинг салобати



босдими, асосий савол берувчилар ук,итувчилар булди, талаба- 
лардан кам савол тушди. Саволлар «Уткан кунлар», «Мехроб
дан чаён» романининг ёзилиш тарихи, цайси манбаларга асос- 
лангани, асосий к,ах,рамонларнинг такдирларига дойр эди. Аб
дулла акам барча саволларга к,иск,а ва лунда, тушунарли кдлиб 
жавоб цилдилар. «Келажакдаги режаларингиз кдндай?» деган 
саволга шундай жавоб берганлари эсимда:

-  Мен кулингиздаги романларимга материал излаб к;ай- 
си шахдр, туман кишлокларда булмай, ёши улуг отахон, она- 
хонлар билан сухбатлашдим, тирик тарих шох,идларига савол 
билан мурожаат этиб, улар огзидан эшитган тарихий маълу- 
мотларни ёзиб олавердим. Сунг керакли тарихий далилларни, 
узимукдб билган китобларга солиштириб, кулингиздаги рома- 
нимга ишлатдим. Тарихий жихдтдан романга сигмайдиганлар- 
ни ажратиб, тартиб билан йигиб боравердим. Мана шу тартиб 
бериб борган маълумотларим мени янги режалаган романим 
учун туртки булди. Янги битадиган асарим узимга аён, куп тер 
тукишни талаб этади. Сизларга эса у хозирча сир.

Учрашув кечаси охирида театр бош режиссёри Маннон 
Уйгур Абдулла акамга мурожаат этиб, театрга «Уйланиш»дан 
бошк,а асарларни хам таржима к,илиб кумаклашишларини ил- 
тимос к,илди. Кеча охирида Абдулла акамнинг таржималарида 
сахналаштирилган Гоголнинг «Уйланиш» деган ичак узди аса- 
рини томоша к,илдик.

ГУЛИ РАЪНО

1937 йил ёзги таътилга чик;иш кези, бир партада уцийдиган 
синфдошим Масъуда исмли к,из менга:

-  Дадангиз нега Лола исмини ёмон отлик,к,а чик,ариб, Раъно 
номини мак;таганлар? -  деди аччигланиб.

Мен унинг сузига тушунолмай:
-  Очихрок, айтинг, -  дедим.
Масъуда бир оз узини босик, тутиб:
-  Биласанми, опамнинг исми Лола, Лола опам «Мехробдан 

чаён» романида Лолани «Мола опам» йусинида ёзилганини ту- 
шунтирди, -  деди.

Мен у кезларда романнинг номини эшитган булсам-да, 
ухимаган эдим. Дадамнинг хоналарида тахлоглик китоблар
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орасидан «Мех,робдан чаён» романини олиб вараклаб, исм таъ- 
рифлаш жумласини к,айта-к,айтаук,иб, бир оз тушунгандай бул- 
дим, сунг синфдош к,из билан булган можарони дадамга сузлаб 
бердим. Дадам сузимни тинглаб булиб:

-  Балки синфдошингнинг опаси хдкдир, -  деб кулдилар. -  
Менга шахсан Гули Раъно исми жисмига монанд булгани учун 
Раъно номли к,ах,рамонни танладим. Бунинг исботи -  узинг 
куриб турган богимизда хаР турли гуллар гунчалаш, очилиш 
гараддудида. Эрта-индин кийгос нафис очилган гулларнинг 
узига хос чиройи, димокка ургувчи ёкимли хиди киши дилини 
кднчалар хушнуд этади.

Мен Гули Раънони курмаганлигим учун дадамдан гулзорга 
ишора килиб:

-  К,айси бири гули раъно булади? -  деб сурадим.
Дадам:
-  Бу гулнинг чиройи, хидини бошка гуллар куфолмай, ора- 

ларидан узокдаштиришган. Шу сабабли бу гул танхо ердан жой 
танлаб, узини мухофаза этиш учун хилват тор тепаликларга ке- 
тиб колган, -  деб тушунтирдилар.

Уша кезларда куй-сигирларни як,инимиздаги жарликда ут- 
латар эдик. Узимдан каттарок, уртокдаримдан гули раънонинг 
к,аерда усишини сурадим. Кимдир жар ёкасидан тепаликка ур- 
малаб чик,иб к,ийинчилик билан беш, ун дона оч сарик, банди 
майда тиканлар билан копланган гулни олиб тушди-да, авай- 
лаб кулимга тутк,азди. Гул нихоятда чиройли, сувсиз усгани 
учунми ковжираган, сертикан бандли, гули сарик-пушти ранг- 
ли, хиди угкир, ёк,имли эди.

Мен гулни авайлаб саклаб, дадамга курсатдим. Дадам хур- 
санд булиб, уни сувли гулдонга солиб, бир неча кун мамнун ти
килиб, хузурланиб юрдилар. Дадам гулга караб:

-  Курдингми, бу гулнинг ранг-баранг чиройидан кузинг, 
ёкимли хидидан жисминг рохатланади. Шунинг учун инсонлар 
фарзандларини Раъно номи билан аташади. Мендан хафалан- 
ган, ранжиган синфдошингнинг опасининг исми Лола экан, бу 
исм хам узига хос исм. Лола гули чиройли, кузни кувонтиради, 
узгаларни мафтун этади, аммо нафис хиди сезгувчи аъзоларни 
гули раънодай кузгата олмайди, -  дедилар.
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ПАХСАЧИ К.ОСИМ АКА

Бог кучамизда Косим ака исмли киши истик,омат кдлар 
эди. У Кудрат амакимдан ёшрок,, к,орачадан келган, бошларида 
бир туки йук,, ялтирок, булганиданми, баъзилар кал Косим деб 
лакдб куйиб олган эди. Косим ака хушмуомала, к,изик, табиат- 
ли киши булиб, сузни салмокдаб гапирарди. У киши дадамни 
эслаб, шундай х^коя к,илиб берган эдилар:

-  Абдулла акамни куча-куйда курганимда салом-алик к,и- 
либ турардим. 1927-29 йиллар булса керак, даданг кучада мени 
учратиб, х,ол-ах,вол сурашиб, нима юмуш билан бандлигимни 
сурадилар. У вак,тларда менда бирор касб йук,, хукумат ишида 
ишламай, кичик богимиздаги майда-чуйда ишлар билан ово- 
ра булиб юрардим. Абдулла акамнинг к,ук,к,исдан менга берган 
саволларидан узимни йук,отдим. Даданг менинг бу ах,волимни 
пайкдган булсалар керак, елкамга к,ок,иб, кулиб: «Буш булсанг, 
эртага уйимга уггин», -  деб хайрлашдилар. Уша вак,тларда 
дадангнинг донги кетган, кимсан «Абдулла муштум» деб ата- 
шарди. Мен шундан хавотирланиб, озгина эсанкирадим. Эр- 
таси куни Абдулла акамга учрашгани бордим. Даданг пастки 
богда кулларида кетмон, эгниларида ок, яктак, ок, иштон, бош
ларида ок, дуппи кийган х,олда ниманингдир режасини хаёл 
к,илиб турган эканлар. Менинг саломимга алик олиб, ичкари 
х,овлига, битган уй рупарасидаги супага бошлаб кирдилар. Но- 
нушта вак,тида: «Буш булсанг, сенбоп иш бор», деб чойдан сунг 
пастки богингизга бошлаб бордилар. Сен билсанг керак, ший- 
пон атрофи паст-баландлик ер булиб, кесиб олинган к,айрагоч 
дарахтининг тункаларидан иборат эди. Менга шу тункаларни 
кавлаб олишни буюрдилар. Мен рози булиб, ишга киришиб 
кетдим. Бирор х;афталарда анча тункаларни кавлаб олиб, ерни 
текислаб, кузга куринадиган к,илиб куйдик. Абдулла акам шу 
х,афтада мен билан баробар ишладилар. Кейинги хдфталардан 
бошлаб кушнингиз Сотволди акани хдм бизга ёрдамга чак,ир- 
дилар. Сотволди ака богингизнинг пастига к ^ и б  келган эди. 
У кишини мен як,индан танимас эдим. Бир сафар учовимиз 
овкдтланиб угирганда Абдулла акам Сотволди акани гапга 
солдилар. Кейинчалик билсам, Сотволди ака даданг билан бог 
юмушлари юзасидан танишиб, уша пастки ташландик, ерни 
Абдулла акамнинг аралашувларида олган экан. Сотволди ака
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асли сайрамлик булиб, дадангнинг ёрдамида уйли-жойли бу
либ к,олган экан. Абдулла акам икковимизга х,ар 15 кунда бир 
куй к,ийматида пул бериб турдилар. Тез орада ерлар текис- 
ланиб, кунлар исиши билан шийпон атрофига девор олишга 
киришдик. Пахсага тайёрланган лойларни Абдулла акам оёк, 
яланг булиб тепиб пишитар, деворнинг юк,ори к,исмига лой 
узатишга ёрдамлашар, катта чой идишларда яхна чой тайёр- 
лаб, бизга узатар, к,изик, хднгомалардан х,икоя к,илиб, кунгли- 
мизни хушлаб турардилар. Дадангнинг шундай хикояларидан 
бири эсимда к,олган эди:

«Абдулла акам бог ишлари учун икки кишини ёллаб келиб- 
дилар. Иш бошланмасдан олдин туйимли нонушта берибдилар. 
Узлари улар билан бирга утириб, ёлланганлардан бирининг 
чимхурлигини, иккинчисининг гапхурлигини англабдилар. Шу 
куни ишни тугатиб, кечки овкдтдан сунг икковига келишилган 
пул бах,осининг уч кунлигини бериб, хайрлашибдилар. Улар
нинг чимхури пулнинг чуги куплигини сезиб, Абдулла акамга: 
«Мулла ака, бизга ишонасизми? Ахир уч кунлик х,ак,имизни 
берибсиз?» -  дебди. Абдулла ака: «Мен розиман, ишим бит- 
ди», -  деб жавоб берибдилар. Гапхури тушунмай, кдйта сура- 
ган экан, Абдулла акам кулиб: «Булмасам билиб олинглар, кам 
овкдтланган х,ам, куп сузлаган х,ам кам ишлайди», деб уларни 
кузатиб куйган эканлар.»

Ерлар тункалардан озод булгач, кейинги йили паст-баланд 
ерларга к,овун, тарвуз, к,овок, экилди. Ер кучли булгани учун 
х,осил яхши булди, тарвузнинг бир донаси бир замбилга сигар 
эди. Босволди к,овун яхши битганидан, бир донасини беш-ол- 
ти киши бемалол тановул к,илар эди. Абдулла акам мени чак,и- 
риб, к,овун-тарвуз бериб юбордилар. Яна тайинлаб: «Сенлар- 
нинг мех,натларинг эвазига х,осил яхши булди, келиб олиб кет- 
гин», -  дедилар. Эсимда, келаси йили Абдулла акамни к$фай 
деб келсам, шийпон рупарасидаги девор тагидан узун ук, арик, 
олиб, узлари терак кдламчаларини экаётган эканлар. Мен ёр- 
дамлашдим. Шунда Абдулла акам: «Крсимбой, мана шу экил- 
ган к,аламчалар 5-6 йилда иморатбоп булиб етишади. Кучага 
салк,ин тушади», -  деган эдилар. Богларингда ишлаб орттирган 
менинг хунарим пахсачилик булди, бошкд хунарим булмага- 
ни учун пахсачилик, саржинчилик к,илиб, умримнинг охирига 
кдцар мех,нат к,илдим. Мех,натдан, х,алолликдан, тугриликдан 
инсон хор булмас экан.
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Косим ака к,ачон бизнинг кучамиздан угиб к,олсалар, ба
ланд овоз билан: «К,ани мени Жулкунбой акам!» -  деб куз ёши 
килиб, ёдга олар эдилар.

АБДУЛЛА АЛАВИЙНИКИДАГИ Х.АШАР

Фольклоригунос олима Музайяна Алавия куйидагиларни 
сузлаб берган эдилар:

-  Абдулла акамни мен тогам -  Абдулла Алавий к,атори хур- 
матлардим. Абдулла Алавий онамнинг кенжа укалари. Улар 
билан ёшлигимиздан бир х,овлида усиб катта булганмиз. У 
кишига ака деб мурожаат этардик. Акамнинг умрлари киска 
экан, 1930 йилларда 27 ёшларида огир хасталикдан вафот эт- 
ганлар. Тогам 1927 йилда Ленинграддаги Шарщнунослик ин- 
ститутини тугатиб, Самарканд дорилфунунида даре бердилар. 
Пойтахт Тошкентга кучирилиши муносабати билан акамни 
х,ам Тошкентга ишга таклиф этишди. Тогам Бешёгоч дахдеи- 
нинг Чакарарик махдлласидаги кичик хрвлида яшардилар. Аб
дулла Кодирий хаста акамни хурматлаб, тез-тез хабар олиб ту- 
рар эдилар. Кунларнинг бирида тогамдан хабар олгани х,овлига 
келсам, Абдулла Кодирий, Абдулх,амид Чулпон, Гулом Зафарий 
келишиб, х,овлининг бир четига товукхона куришаётган экан. 
Тогам курсида угириб, х,ашарчиларнинг ишини томоша килиб, 
уларни кулдириб утирган эканлар. Тогам мени куриб, хаста 
чехралари ёришиб, хурсанд булиб чой-дастурхон тайёрлашни 
буюрдилар. Мекмонлар кулларини ювишиб, дастурхон атро- 
фига угирдилар. Абдулла акам билан Гулом Зафарий намоз 
укиш учун ичкари уйга киришди. Чулпон домла акамга: «Хуш, 
букунги ташрифимизга нималар битдингиз? Кани, укиб курай- 
лик», -  деб мурожаат этдилар. Тогам кулиб, чукур-чукур нафас 
олиб, тайёрлаб куйган икки варак битикни Чулпонга узатди- 
лар. Чулпон овоз чикариб укий бошладилар ва олим шогирд- 
ларидан мамнун булиб: «Х,озирги замонамизда долзарб мав- 
зуда ёзибсиз, рухеат этсангиз, матбуотга узим элтиб бераман»,
-  дедилар. Абдулла акам билан Гулом Зафарий пешин намози- 
ни тугатишиб, дастурхонга угиришди. Иссик таомни тановул 
Килишиб, чой ичишди. Абдулла акам тогамнинг х,олатларига 
ачиниб: «Иним, илмий, ижодий ишларингизни тухтатиб, сог- 
лигингизни уйлашингиз керак. Маслахдтимга кунсангиз, х,аво-
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си тоза Бустонлик,, Хумсонда дам олиб кдйтасиз, сизнинг дар- 
дингизга кучли таом, тоза х,аво зарур», -  деб акалик маслах,а- 
тини бердилар. Сух,бат охирида улар тогамга сих,ат-саломат- 
ликлар тилаб, кузгалишди. Уша сафарги келишганини кейин 
билсам, олдинги келишганида беш-ун дона бебош юрган то- 
вукларни куришиб, «Инда саклангани дуруст булади. Ховли 
х,ам озода туради», -  деб катта бошларини кичик к,илиб, Аб
дулла акамнинг кенгашлари билан хдшар уюштиришган экан.

Мух;аммад Аминбек поччам ёшликларини шундай эслайди- 
лар:

-  Отам ун етти-ун саккизинчи йилларда вафот этган экан
лар. Ушан да мен 3-4 ёшли бола эдим. Онам кунгиллари буш, 
содда аёл эдилар. Йигирманчи йилларнинг урталарида ама- 
киларим замоннинг тинчсизлигидан, дадамнинг куйларини 
х,ам узлариникига кушиб, Шаркай Туркистонга угиб кетишган 
экан. Содда ойим бу вок,еани эшитиб, нима к,илишни билмай 
Абдулла акамга мурожаат этган эканлар. Абдулла акам кулиб:

-  Куйларингиз купайиб, бир кунмас бир кун узингизга к,ай- 
тиб келади. Муминбек, Солих,бек х,ожилар бировнинг х,ак,ини 
емайди. Мен суриштириб жавобини етказаман, -  деб онамни 
тинчлантириб, жунатган эканлар.

Кейинчалик амакимларимдан: «Одилбек х,ожи акамизнинг 
х,аклари бизнинг буйнимизда. Келинойимиз хотиржам бул- 
синлар», -  деган хабар келган экан. Йул бекилиши муносабати 
билан борди-келди тухтайди.

Мух,аммад Аминбек поччам акалари билан она тарбиясида 
к,олган эканлар. Жаннатой амма дадамнинг олдиларига келиб, 
турли масалаларда маслахдтлар сураб кетар эканлар. Поччам- 
нинг эслашларича, Новзада Одилбек х,ожидан к,олган бир таноб 
бог булиб, солик,ни тулай олмаганликлари учун хукумат богни 
олиб куймок,чи булади. Шунда Жаннатой амма келиб дадамдан 
ёрдам сурайдилар. Дадам солик,ни узлари тулаб, богни давлат- 
га угиб кетишдан саклаб к,олган эканлар.

1930 йилларда Жаннатой амма вафот этадилар. Фарзандлар 
к,ийналиб к,олиб, богни сотиш фикрига тушиб, дадамнинг ол
диларига маслахдтга келишган экан. Дадам:

-  Мухдммад Аминбек, сенларга к,ийин булди. Бир узинг 
богни эплай олмайсан. Бог катта мехрат талаб этади, -  деб бог
ни сотишга маслахдт берган эканлар.
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Поччам уша даврларни эслаб х,икоя к,иладилар:
-  1933-34 йиллар к;ишлок, хужалик институтида ук,ирдим. 

Амакиларим бола-чак,аси билан Шарк,ий Туркистонга кетиш- 
ган. Мендан Абдумутал тогамнинг аёллари Лазокат опам келиб 
хабар олиб турадилар. Турмушимизга, айник;са, ногирон Пулат 
акамга ачиниб, куз ёши к,илиб кетадилар. Лазокат опам бир ке- 
лишларида менга:

-  Мух,аммад Аминбек, йигит булиб крлдинг, ук,ияпсан. Сен- 
га х,ам к,ийин булди. Розилик берсанг, бошингни иккита к,илиб 
куйсам, -  дедилар. Мен хдйрон булиб:

-  Мен талаба булсам, уйланишнинг узи буладими? Нимамга 
уйланаман? -  дедим. Лазокат опам:

-  Сен розилик билдирсанг, Мулла Абдулланинг олдига бо
риб, маслахдт сурайман, -  дедилар. Мен индамадим.

Лазокат амма дадамнинг олдиларига келиб:
-  Мухдммад Аминбекка к,ийин булди. Узингизга куёв к,ил- 

сангиз, арвохдар хурсанд буларди, -  деб куз ёши к,илган экан
лар. Дадам:

-  Уйлаб курай, сунг хабарини бераман, -  деб жавоб берган 
эканлар.

Бу х,акда Мухдммад Аминбек поччам шундай дегандилар:
-  Лазокат опам сизларникига бориб келганларидан кейин 

5-6 кун уггач, уйимизга сах,обчи Жура ака келиб: «Абдулла 
акам шахдрда мени учратиб, сенинг тугрингда к,изик,иб, уйла- 
нишинг тугрисида сенинг хох,ишингни билишимни сураб кет- 
дилар. У киши сени узларига куёв к,илмок,чилар», -  дедилар.

«Рози булган такдиримда, дадамдан к;олган к,айси бисо- 
тимга уйланаман?», -  дедим мен.

Жура ака кулиб: «Сен туй харажатидан хотиржам бул. Фак;ат 
хохиш билдирсанг бас», -  дедилар.

Тез кунда рисоладагидек туй булиб угди. Х,увиллаб к,олган 
уйимизга файз кирди. Орадан бир неча кун утгач, Жура ака 
уйимизга кирдилар. Бир пиёла чой устида мен Жура акадан: 
«Туй харажатлари нима булади?» -  деб сурадим.

«Кдйнотанг: «Куёвим менга бегона эмас. Мен уз инсоний 
бурчимни адо этдим. Икки ёш бахтли булса, фаровон х,аёт ке- 
чиришса бас», -  дедилар. Абдулла акам бебах,о, улуг инсон. Сен 
шуни тушунсанг булди», -  дедилар Жура ака.
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Туйдан сунг кдйинотам, к,айинонам тез-тез биздан хабар 
олиб туришар, кундалик рузгоримизга ёрдам беришарди. Улар 
мен талабалигим учун Назифа орк,али пул бериб туришарди.

Кдйинотам олдимиздаги босмахонага тез-тез келиб турар- 
дилар. Улар баъзан пешинда бизникига кириб намоз ук,иб, дам 
олиб кдйтардилар. Уша кезларда бир сух,батда мен амакила- 
римдан шикоят к,илдим. Шундау киши: «Бек, узокдаги куйрук,- 
дан, як,индаги упка афзал. Амакиларингиз инсофли, диёнатли 
хщшлардан. Бир кун келиб, х^соб-китоб кдлишар. Сиз х,озир 
ук,ишингизни уйланг», -  деб мени тинчлантирган эдилар. Ке
йин давом этиб: «Одилбек бобонгиз ва уларнинг авлоди х,ак,ида 
бир китоб ёзиш ниятидаман», -  дедилар.

Мух,аммад Аминбек поччам: «Ота-она мехрига туймаган 
мендек бир йигитга ота-оналик к,илган к,айин ота ва онамиз- 
дан бевак;т жудо булдик», -  деб куз ёши к,илар эдилар.

Бизнинг шу даражага етишишимизда Назифа опамнинг 
х,ам хизматлари катта. Опамиз уз фарзандларидан орттириб, 
бизнинг бошимизни к,овуштириш, уйли-жойли к,илиш ишла- 
рини бажардилар.

Назифа опам таниш-билишлар билан сух,батлашганда 
ойимга ухшаб огир-босик, гапирардилар.

Бирор мехдоондорчиликда дадам тугриларида суз кетгудек 
булса, опамнинг кузи ёшга тулар, эски яралари янгиланар ва бир 
неча кун дадамни огзиларидан куймай гапириб юрардилар.

Дадам окданганларидан сунг опамнинг юракларидаги яра 
кайтадан янгиланди. Матбуот, радио, телевидениеда дадамга 
аталган гап булса, опам бир неча кун куз ёши билан юрар эди
лар.

Поччамнинг вафотларидан сунг опамнинг тинчсизликла- 
ри кучая борди. «Дадамни окдашган булса-да, узларидан да- 
рак йук,. Уликми, тирикми? Нега х,аракат к,илмайсизлар?» -  деб 
бизга зорланардилар.

«Дадамнинг тупрокдарини кузимга суртсам, армоним йук;»,
-  деб нола кдлардилар.

Бир йили Хдмза театрида Уш театри «Уткан кунлар»ни на- 
мойиш этди. Опам томошадан сунг, узларини тутолмай томо- 
шахонада: «Дадамни топиб берларинг!» -  деб хдяжонланган 
эдилар. Назифа опам ота догида куя-куя асаб бузилиш хаста- 
лигидан 71 ёшда вафот этдилар.
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ДАДАМ БИЛАН ВИДОЛАШУВ

1937 йил 31 декабрда тушликдан сунг ёгишни бошлаган 
к,ор х,овли, йулакларни кумиб ташлади. Ёк,к,ан корни дадам 
билан мен пешма-пеш кураб, пастки х,овлидан юкори х,овли- 
га ва ташкарига таший бошладик. Дадам чарчадилар шекилли: 
«Масъуд, куча эшиккача йулакдаги корни 1сучинг етганча кураб 
чиккин», -  дедилар.

Уша куни Адиба опам Назифа опамни уйларига кузатиб 
кетган эдилар. Х,абибулла акам икки ойдан бери болохонадаги 
сурида кимирламай, гипс тахтакачда ётар эдилар. Ойим Аниса 
синглим билан ошхонада кечки овкат тайёрлашар эди.

Мен буюрилган юмушни ярим-ёрти бажариб, совук еб, да- 
дамнинг хоналарига кириб, сандалга угирдим. Шу онда ойим 
кириб:

-  Овкат тайёр булди, сузиб келайми? -  деб дадамдан сура- 
дилар. Дадам:

-  Масъудга х,ам шу ерга келтиргин, -  дедилар.
Шу куни дадамнинг яхши к>фган таомлари -  казилик шил- 

пилдокни биргалашиб едик. Ойим ва синглим акамнинг ёнла- 
рида овкатланишди. Таом махдли мен дадамдан:

-  Ада, нега биз х,ар доим кечки овкатни вактли, кун бот- 
масдан ёругда еймиз? -  деб сурадим. Дадам менга маъюс бокиб:

-  Х,ар кимнинг урганишига боглик. Кечки таомни иложи 
булса кун ботишидан олдинрок истеъмол килинса, яхши х,азм 
булади. Киши кийналмай енгил ухлайди. Тиббиёт илмининг 
бобокалони Ибн Сино уктиришича, тушда кучли овкат истеъ
мол килиб, ётишдан олдин енгил овкатланилса, инсон умри 
узаяр экан, -  деб жавоб бердилар.

Овкатланиб булгач, мен яна кор курашга чикдим. К,оронги 
тушгач, уйга кирсам, дадам керосинка самовар ёругида хаёл 
суриб угирибдилар. Самовар кайнаш олдидан узига хос майин 
товуш чикарарди. Дадамнинг хаёллари самовардан чикаёт- 
ган товушдамиди ёки бошка ёкдами, билмадим. Мен ёнларига 
утиришим билан хаёллари булинди.

-  К,ишки таътилга чикдингми? -  деб сурадилар дадам.
-К а .
-  Кандай китоблар укияпсан? Адабиётга кизикаяпсанми?



Мен уша кезларда бешинчи синфда ук,ирдим. Адабиёт дар- 
сида утилган Пушкин, Лермонтов, Чехов номларини айтиб 
бердим.

-  Узбек ёзувчи, шоирларини х,ам ук,идингми? -  деб суради- 
лар дадам.

-  Айний, Хамза, Fайратий... сизни х,ам, -  деб жавоб бердим.
-  Хуш, уларнинг кдйси ёзган асарларини билдинг? -  деди

лар к;изик;иб.
Хамзанинг «Хой, х,ой, отамиз, тошни кесар болтамиз...» 

сатри билан бошланадиган шеърини ва Гайратийнинг «Тарвуз 
ема ёшсан, лак,а шик,илдок,...» деб бошланувчи шеърларини ай
тиб бердим. Дадам эшитиб хузурланиб кула-кула:

-  Дуруст, яхши, менинг ёзганларимни х,ам укдцингми? -  
дедилар.

Мен уша кезларда тушуниб-тушунмай, «Мехробдан чаён»- 
ни укий бошлаган эдим. Уялиб:

-  Энди ук,ий бошладим, -  деб жавоб бердим.
-  Тушуняпсанми? -  деб синовчан кдрадилар. Бошимни эг- 

дим. Шунда дадам мени унгайсизлик х,олатидан чик;ариш мак;- 
садида:

-  Катта булсанг, х,аммасини тушуниб оласан, ёзганларим 
катта ёшдагиларга мулжалланган. Кейинчалик ук;ийдиган 
китобларингни шошилмай, кунт билан, маъносига тушуниб 
укишга х,аракат к,илгин. Агар шошма-шошарлик билан ук;исанг, 
тушунмай, маъносига акдинг етмаса, узингни китобдан безди- 
расан. Маъносига етиб ук;исанг, китоб сени узига эргаштиради,
-  дедилар.

Шу пайт ойим кириб чой дамладилар. Дастурхонга нон, 
к,анд-курс, хул мева, тугралган к,ази куйдилар. Чой ичиб булгач, 
дадам х,овлига чикдилар. Акамнинг олдиларига кириб, х,ол- 
ахрол сурадилар, сунг молхонага кирдилар. Кейин уйга кириб 
кетдилар. Мен дадамнинг ортларида к,олдим, шийпон томонга 
к,араб узокдан к;ор ёгдусида кузимга кимдир курингандек бул
ди. Дадамнинг ёнларига кириб, курганларимни тушунтириб 
турсам, эшик так,иллади. Дадам чик,иб, эшикни очдилар. Хона- 
га уч киши кириб келди. Уларнинг бири менга таниш -  мах,ал- 
ла раиси Тошпулат ака, к,олгани чарм пальто кийган кишилар 
эди. Тошпулат амаки дадамга ачинган х,олда:
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-  Сизни истаб келишибди. К,амок,к,а олиш х,ак,идаги хужжат- 
ларини курсатишди, -  деди. Келганлардан бири дадамга к,огоз 
курсатди. Дадам к,огозни кулга олмадилар х,ам.

-  Тушунмовчилик, гараз-тух^ат оркдсида уюштирилган 
иш. Мен барибир айбсизман, -  дедилар бепарвогина.

Келганларнинг бири сандал чеккасига угириб, дадамдан 
бошлаб бизларнинг исм-фамилиямизни ёза бошлади. Иккин- 
чиси эса тинтув кдпишга киришди. Тинтув бир-икки соат да- 
вом этди. Дадамнинг асосий керакли кулёзмалари катта чама- 
донда булгувчи эди. Лекин у хонада йук, эди. Улар борларини 
титкилаб, тинтувни тугатиб, ён хоналарни, болохонани куза- 
тиб чик,ишди. Улар тинтувни бошлашганида Кудратилла ама- 
кимни чак,ириб чикдан эдим. Бизлар кузда ёш билан дадамиз- 
га бокдмиз. Дадам эса узларини дадил тутиб:

-  Куз ёши тукманглар. Менда айб йук,. Бу тушунмовчилик 
оркдсида булган иш, турт-беш кунда кдйтиб келаман, -  деб 
бизга тасалли берардилар.

Келганлардан бири уч-турт кунга емак, кийим-бош олиш- 
ни буюрди. Ойим бечора куз ёшларини тиёлмай, дадамнинг 
кетишларига тайёргарлик курардилар. Дадам ойим тайёрла- 
ган пальтони олмай, уйда кийиб юрадиган оч к,изгиш пахта- 
лик чопонларини, кдлпокдарини кийиб, х,овлига чикдилар. 
Келганлар товуш чик,армай, кучага чикмай, х,овлида хайрла- 
шишни буюришди. Биз шийпон олдигача дадамизни куз ёши 
билан кузатдик. Дадам амаким билан хайрлашиш чогида ку- 
чокдашиб: -  К,удрат! Болаларга бош-к,ош булгин. Менда айб 
йук,. Тезда дийдор куришишни насиб этсин. Болаларни сенга, 
сени Аллох^а топширдим. Х,абибулла билан хайрлашиш насиб 
этмади, -  деб кучада кутиб турган к,ора машинага у^ирдилар. 
Машина кузгалди.

Болохонада хаста Хдбибулла акам дадам билан хайрлаша 
олмай, унсиз йиглаб к,олдилар.

Х,ак,ик,ат эгилар, аммо синмас экан. Афсус, дадамиз 1937 
йилдан бери оиламизда йук,лар. Орадан ун тук,к,из йил уггач, 
дадамиз ок,паниб, биз фарзандлар «халк, душмани» деган к,ора 
тамгадан кутулдик. Лекин шу вакдтача дадамнинг номларини 
баралла гапириш имкониятига эга эмас эдик. Сабаби, отамни 
отиб улдиртирганларнинг баъзилари х,аёт эди. 1988 йил акам 
дадамнинг сурок,-жавоб хужжатлари билан танишиб чик,иш
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учун Давлат хавфсизлик кумитасига мурожаат этдилар. Аммо 
рад жавоби олдилар.

1990 йил мен ДХК,га мурожаат этдим. К,айта куриш, ошкора- 
ликнинг илик, шабадалари бу идоранинг музлаган эшикларини 
эритиб юборди. Дадамнинг такдирларига дойр хужжатларни 
куз ёшларим билан варакдаб, танишишга муваффак, булдим. 
Хужжатларда дадамнинг 1938 йилдаги юракни тилка-пора 
этувчи нолаларини х,ис этгандек булдим. У ерга иккинчи ма- 
ротаба боришга асабим дош бермаслигига кузим етиб, к;айтиб 
чикдим.

ОТАМНИНГ К.АБРИ К.АЕРДА?

Дадамни олиб кетишганининг иккинчи ё учинчи куни Куд- 
ратилла амаким билан Давлат хавфсизлик кумитасига бордик. 
У ердан: «Бундай исмли одам бизнинг руйхатда йук,. Булса 
х,ам бизга туширишгани йук,», -  деб жавоб беришди. Орадан 
икки-уч кунни угказиб, яна борсак: «К,идираётган одамингиз 
Московский турмасида булса керак», -  дейишди. Московский 
турма уша вак,тда х,озирги Олой бозори як,инида булиб, турма 
устига тиканли симлар тортилган, турт метр баландликдаги 
деворлар билан уралган эди. Турманинг турт томонида сок,чи- 
лар турарди. Биз улкан дарвоза томон юрдик. Дарвоза олдида 
одамлар куплигидан унга як,инлаша олмай к;айтдик. Бориши- 
мизнинг учинчи куни: «Бизда унакд одам йук,», -  деган жавоб 
олдик. Кудратилла амаким «Энди нима кдламиз?» дегандек 
менга кдраб турганларида, бир таниш киши келиб амаким би
лан саломлашди. Бизнинг мак,садимизни эшитиб:’

-  Бу ерда сиёсий мах,бусларни суров иши тугагач сак,лай- 
дилар. Сизнинг акангиз уша Давлат хавфсизлик кумитасида,
-  деди.

Биз яна олдинги ерга бордик. У ерда:
-  Мах,бус шу ерда. Тергов бошлангани йук,. Сурок, бошлани- 

шидан олдин овкдт олинмайди. Фак,ат тамаки, тиш ювгич, со- 
вун олинади, -  деди.

Уйга кунглимиз таскин топгандай булиб кдйтдик. Кейин
ги кунлари дадамга рухсат этилган нарсаларни бериб турдик. 
Лекин хат ёзишга, олишга ижозат йук, эди. Орадан бир оз вак,т 
уггач х,еч нима олмай куйишди. Сабабини сурасак, жавоб бе-
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ришмасди. Уч-турт ойдан сунг Хдбибулла акам хасталик- 
дан тузалиб, юра бошладилар. Акамнинг дадам олдиларига 
катнашлари хдм биз каби натижасиз эди. Йил охирига бориб: 
«Кдмалганларнинг суди тугаб, Сибирга жунатилди», деган ово- 
за таркалди. Махдамадагилардан дадамизнинг йигирма йил га 
хукм этилиб, Сибирга жунатилганликларини эшитдик. У ер да 
хдм сиёсий мах,буслар учун тартиб-к,оида к,аттик, булганлиги 
сабабли хат, овкат, кийим-кечак олмасликларини айтишди. 
Дадамиз сог-саломат булсалар бир куни кайтиб келадилар, деб 
узимизни овунтириб юришдан булак чора йук, эди.

Эсимда, 1940 йилларда булса керак, Комил Яшин хотини 
Халима Носирова билан богимизга келиб, айланиб чикиб кет- 
ганди. Кейинчалик махдлл ад агил ар: «Комил ака билан Х,алима 
опа бог олмок,чи экан. Сотсаларинг богингизни 36 мингга оли- 
шар экан», -  дейишганди. Биз рад жавобини бергандик. Кейин 
улар Самарканд дарвоза тор кучасидан бог олишганди.

Уруш бошланиб, биз каби оилаларнинг ах,воли баттар огир- 
лашди. Уруш йилларида Тошкент шах,ар ижроия кумитасининг 
к,арорига биноан шийпонимиз Ленинграддан кучириб келин- 
ган Танк академиясининг хизматчиларига дам олиш к,арор- 
roxji к,илиб берилди. Хизматчилар оилалари билан шанба, як- 
шанба кунлари келишиб, богимизда дам олишар эди. Улар биз 
билан яхши муомалада булишар, богимиздаги мевалардан еб, 
бизга хдм ярмини олишга рухсат беришар эди.

Рус генерали булса керак (исми ёдимда йук;), мендан да
дам хдкдца сурар, мен билганларимни тушунтиришга х,аракат 
кил ар дим. У елкамга кулини куйиб кунглимни кутарарди ва 
гох,ида: «Ойингга бергин», -  деб гушт, колбаса, балик консерва, 
пишлок, нон берарди. Ойим: «Руслар ичида х,ам мусулмончи- 
ликни биладиганлар бор экан-да», -  деб куз ёши килардилар.

Генералнинг мен тенги Миша исмли угли булиб, мен билан 
урток эди. Ойим огир хасталаниб, тез-тез шифохонада давола- 
нар эдилар. Ушанда генерал хабар топиб, камёб дорилар билан 
таъминларди.

1944 йили хдрбийлар биз билан хайрлашиб, Ленинградга 
кучиб кетишди.

1945 йили шийпонимизга Арпапоя кучасидаги 1-сонли бо- 
лалар уйи кучириб келинди. Улар болаларни богимизда дам 
олдириб кетишарди.



Уруш тугади. Бирок, 29 май куни Х,абибулла акамни х,ам ка
морка олиб кетишди. Уруш тугаб, эзилган халк, аста-секин ен- 
гил нафас ола бошлади. Лекин биз каби оилаларнинг ахроли 
баттар огирлашди. Акамни 10 йил кдмокда хукм кдшшди. Биз 
х,амон умид билан дадамиздан бир хушхабар кутардик. Худди 
дадам эшикдан кириб келиб, онам ва акам к,исматларини эши- 
тиб: «Онанг менинг дардимда оламдан утибди. Аллох, жойини 
жаннатда к,илсин. Лекин углим Хдбибуллада нима айб?» -  деб 
термулгандек булардилар.

1947 йиллари мен ук,ишга к,атнаш як;ин булсин деб, Мух,ам- 
мад Аминбек поччамнинг Тинчоб махдяласидаги х,овлилари- 
да турардим. Куз ойларининг бирида ук,ишдан келсам, кушни 
аёл: «Сени бир одам истаб келди, «Кутсин!» деди», -  деб к;олди. 
Орадан икки соат утгач, номаълум киши келди. Салом-аликдан 
сунг мен уни уйга таклиф этдим, кирмади. У сок,оллари усган, 
ёши элликлар атрофидаги ок,-сарикдан келган босик; сузловчи, 
куринишидан маъюс киши эди.

-  Мухдммад Аминбек акани к,аердан топсам булади? У ки- 
шига айтадиган омонат гапим бор, -  деди у.

-  У киши бу ерда турмайдилар. Зарур булса олиб боришим 
мумкин, -  деб жавоб бердим.

Икковлашиб Самарканд дарвозадаги уйимга йул олдик. 
Йулда мен у кишига бир-икки савол бердим. У «х,а» ёки «йук,», 
деб к;иск,а жавоб кдпарди.

Поччам уйда экан. Мехдоонни дадамнинг уйларига таклиф 
этдик. Фотихдцан сунг, поччам ме^монга савол назари билан 
к,арадилар.

-  Сизнинг исмингиз Мухдммад Аминбекми?
- Х а .
-  Аёлингизнинг исми Назифа-а? -  деб к,айта-к,айта сураб 

олгач, гап бошлади:
-  Мен шу келишимда Магадандан келяпман. Асли Наман- 

ганнинг Учкургониданман (исмини унутдим). 1937 йилгача 
райком котиби эдим. Бошимга тухдоат балоларини ёгдириб, 
10 йилга к,амашди. Магаданда Абдулла акам кушни зонада 
эканлар. Менинг бушаганлигимни эшитиб, сим тусик, орк,али 
гаплашдилар. Абдулла акам: «Тошкантга борсангиз, бизнинг 
х,овлидан хабар олинг. Балки уйимни мусодара к,илишгандир. 
Балки болаларим Эски Жувадаги Тинчоб мах,алласида яшов-
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чи Мухдммад Аминбек куёвимникидан панох, топишгандир. 
Уларга салом айтинг. Менинг куз очиб курган Фарзона исмли 
набирам катта к,из булиб кдпгандир. Уни мен учун пешонаси- 
дан упиб куйинг», дегандилар, -  деди.

Дадамни олиб кетганларидан кейин 10 йил утгач келган бу 
хушхабар бизни роса хдяжонга солди. Назифа опам: «Дадам
ни курган киши экансиз», -  деб куз ёши билан кдйта-кдйта 
куришдилар. Мехмон овк,атга хдм турмай: «Мен тунги поездда 
жунайман» -  деб, бизнинг кистовимизга хдм кдрамай, урнидан 
турди. Мехмон бола-чак,асининг тинчини билиб, бир ойдан 
сунг к,айтиш ваъдасини бериб, опам берган кийим-бошни хдм 
олмай, уйимиздан чикди. Поччам ва мен мехдоонни вокзалга 
кузатиб чикдик. У поччам берган пулни хдм олмай хайрлашди.

Биз мехдооннинг кайтиб келишини сабрсизлик билан кута 
бошладик. Орадан 2-3 ойлар чамаси вак,т угди. Бирок; мехмон- 
дан дарак йук,. Назифа опамнинг кистови билан Ункургонга 
йул олдик. Бориб уша кишини суриштирдик. У ердагилар: «Хд, 
шундай одам булган эди. Бечора 10 йил нохдк, угириб келгач, 
оиласи бошк,а турмуш к,илганини эшитиб, хафа булиб к,аерга- 
дир кетиб к,олди», -  деган хабарни беришди.

1948-49 йиллари болалар уйи кучгач, богимизни Тош- 
кент шахрининг кдйсидир отбок;арлар артели эгаллади. Кдй- 
сидир бефахд!, имонсизнинг буйруги билан шийпон атро- 
фидаги мевали дарахтларимизни кесиб, от-араваларга жой 
х,озирлашди. Богимизнинг кунботар томонига чучк,ахона к,у- 
риб, атроф-мух^тни бузиб, пашша, чивин купайишига сабаб 
булишди. Чучк,аларни арикда ювинтириб, ичимлик сувини 
булгай бошлашди. Баъзи беномус кушнилар «Жулк,унбойнинг 
шалтогидан дод», «Жулк,унбой халк, душмани булмаганида биз 
бу кунларга к,олмас эдик», деб бизни хдк,оратлар эдилар. Биз 
учун бу таъналарга куникишдан узга чора йук, эди.

1953-54 йиллари булса керак, ёз ойлари эди, уйга келсам 
опам: «Мех,мон бор», -  дедилар. Уйда ёши олтмишларда, ок 
сочли, корачадан келган бир нотаниш киши поччам билан уги- 
рибди. Улар билан саломлашиб чикдим ва опамдан: «Бу киши 
ким?» -  деб сурадим. Опам маъюсланиб: «Отамнинг олдила- 
ридан келибди», -  деб уксиниб-уксиниб йиглай бошладилар. 
Мен: «Нега йиглаяпсиз? Хурсанд булмайсизми? Яхши хабар 
олиб келгандир?!» -  дедим юпатиб... Шунда опам бошларини
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елкамга куйиб: «Отам к,амокда вафот этибдилар», -  деб уки- 
риб юбордилар. Мен мехдооннинг олдига кирдим. Опам мени 
таништирдилар. Куз ёши к,илишдик. Поччам Куръон ук,идилар. 
Сунг мехдоон узини Абдулла деб таништирди ва бошидан уг- 
ганларини суйлаб кетди:

-  Мен асли Наманганданман. 1937 йилда Тошкентнинг тиб- 
биёт институтида тах,сил олиб юрган кезларимда сиёсий айб 
билан кдмокда олиндим ва 15 йилга хукм кдлиндим. Жазо муд- 
датини Магаданда фельдшер вазифасида утадим. Абдулла К,о- 
дирий икки марта хасталаниб менинг кулимда даволандилар. 
Охири жон бердилар. Узим дафн к,илдим. Улимлари олдидан 
к,аерда туришларини айтгандилар, -  деб х,икоясини тугатди.

Уша кундан бошлаб мехдоон бизникига тез-тез келадиган, 
х,атто ойлаб ётадиган булиб к,олди.

1955 йил акам озодликка чик,иб, кутулиб келдилар. 1956 йил 
дадам окдандилар. Сунг аза очдик. Икки хдйитликни угказиб, 
юртга дадамнинг йил ошларини таркдтдик. 1958 йили акам- 
нинг саъй-х,аракатлари билан шийпонимизни кдйтариб олдик. 
Бах;оли-кудрат к;аровсиз богимизни уз х,олига келтирдик.

1970 йилларга келиб, дадамизнинг хоклари булмаса-да, 
Камолон кдбристонидаги хилхонамизга рамзий к,абр тоши- 
ни урнатдик. Дадам окданганларидан сунг, биз бир неча бор 
юк,ори ташкилотларга дадамиз к,ачон, каерда к,атл этилганлик- 
ларини сураб мурожаат этдик. Бирок, бизга жавоб булмади. 
Охири 1985-87 йилларда ошкоралик шарофати билан дадамиз
1938 йил 4 октябрда Тошкентда отилганликлари х;ак;ида Дав
лат хавфсизлик кумитасидан жавоб олдик. Лекин улар дадамиз 
кдерда отилганликларини айтмадилар. Шундан сунг мен узим 
уша жойни аникдашга киришдим. Баъзилар «1937-38 йиллар
да сиёсий мах,бусларни Тошкентнинг Юнусобод дахдсидаги 
Алвастикуприк атрофида отишган», деган хабарни бериш- 
ди. Бир одам: «Йулдошев (бу киши 1956-57 йилларда шахдр 
ижрок,ум, раиси булиб ишлаган) деган киши Абдулла К,одирий- 
ни к,атл этишда к,атнашган экан. Уша вак,тда у ДХКда хизмат 
к,илган экан. У «К,одирий Юнусободда отилган», деганди. Х,о- 
зир вафот этган», -  деб менга хабар берганди.

Дустим Садриддин: «Дадангиз отилган жойни билгувчилар 
бор экан», -  деб к,олди. У билан Юнусободга бордик. Садрид
дин мени Шомансуров Шоислом деган отахоннинг уйига олиб
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борди. Таништириб мак,садни тушунтирди. Отахон шундай х,и- 
коя к,илдилар:

«Тошкент-Чимкент йули ёкдсида Алвастикуприкдан уг- 
гач, йул ёкдсида тепалик буларди. Бизнинг ховли тепаликнинг 
кунчикдр томонида булиб, унинг к,аршисида ёши саксонлар- 
дан ошган Расул, Махкам суфилар истик,омат к,илишарди. Мен 
ушанда 27-28 ёшларда эдим. Отахонлар чойхонадаугиришиб: 
«Кдндай золим замон булди?! Тепалик бошимизга битган бало 
булди-ку. Кечалари ук, овозидан чучиб ухлай олмасак, ёз ой- 
ларида ук; товушидан, отилаётганларнинг «ох-вох»идан безиб, 
димик,иб уйга кириб ётсак. Эртасига «Нима булди экан?» деб 
тепаликка келиб, устига нари-бери тупрок; тортилган, бири- 
нинг боши, кули, оёги чик,иб к;олган мурдаларни куриб, савоб 
булади, деб устига тупрок, тортиб, бир калима Куръон ук;исак»,
-  дейишарди.

Отахон хикояларини давом эттириб:
-  Кечалари одамлар айни уйкуга кетган пайтда, бир-икки 

соат ук; товушлари эшитиларди. Онам эса уринларидан туриб, 
тахорат олиб Куръон ук,ирдилар. Шундай отишмалар 3 -4  йил 
давом этди. Ук, товушлари эски хумдон томондан келиб турар- 
ди. Кейин тепаликни бузиб, давлат омборхона курадиган була
ди. Тепалик тупрогини хумдонга олиб кета бошлашди. Эшити- 
шимча, тупрок, гиштга ярамаганлиги учун бошк,а тупрок, билан 
аралаштириб ишлатишган экан. Балки уша тепалик остидаги 
тупрокда отангизнинг хам хоклари бордир, -  дегандилар.

ЮМУШНИНГ САВОБЛАРИДАН БИРИ

Дадам оналарига жуда мехрибон эдилар. Жосият бибим биз 
билан турардилар. Бибимнинг уч келинлари: Робия, Рахбар 
(менинг онам), Мархамат опок,илар эди. Келинлар бир оила- 
нинг фарзандларидек ахил яшашарди. Энг севимли келин ме
нинг онам булса керакки, бибим «Рахбар к,изим» деб мурожаат 
этардилар (Бибимнинг к,излари булмаган).

Жосият бибим хаётларининг сунгида жуда к,ариб к,олган, 
тез-тез нафаслари к,исилар, харсиллаб турардилар. Бибим ши- 
фохоналарнинг дориси кор кдлмагач, табиблар берган к,ора 
дорини истеъмол к,илардилар. Эсимда, шунда дадам бибим- 
ни аяб: «Ойимга дорини куп бераверманглар», -  деб тайинлар
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эдилар. Дорининг таъсири сусайиши билан бибим исмлари- 
мизни бирма-бир айтиб, дадамни сурар, дадам ижодхоналари- 
дан чик,иб келиб: «Х,а, ойи, нафасингиз безовта к,иляптими?»
-  деб х,ол сурардилар. Бибим: «Х,а, Абдулла, халиги кургурдан 
мошдек бермасанг булмайди», -  дер эдилар. Шунда дадам би- 
бимни аяб, к;ора сацични думалокдаб берар, бибим хузур к;и- 
либ, пинакка кетардилар.

Эртасига нонушта пайтида:
-  Абдулла, кечаги кургурингни кдйси табибдан олган эдинг?

-  деб сурардилар. Дадам кулимсираб:
-  Нима эди? -  дердилар. Бибим бечора энтикиб:
-  Олдингиси яхши эди. Тез таъсир кдпиб, жонимга ора ки- 

рарди. Кейингисининг таъсири суст. Кечаси ухламай к,ийнал- 
дим, -  деб шикоятланар эдилар. Дадам:

-  Майли, бугун боищасидан олиб келаман, -  деб бибимни 
овк;ат ейишга ундар, бибим емасалар: «Кунглингиз нима тусай- 
ди? Келинингиз айтганингизни тайёрлаб беради», -  дердилар.

1936 йил ёзда Жосият бибим вафот этдилар. Бибимни пе- 
шинда дафн к,иладиган булдик. Кдриндошлар йигилгач, биби- 
миз жасадлари солинган тобутни кулма-кул олишиб, Камолон 
к,абристонига йул олдик. Тобут олдида бибимнинг барча як,ин- 
лари: Рахимберди, К,удратилла амакиларим, уларнинг ушл- 
лари, куёвлари кулларида хасса, белларида белбог «онам» деб 
йиглаб боришарди. Уларнинг сафида мен хам хасса ушлаб бо- 
раман. Дадам эса хасса тутмаганлар, тобутни дамбадам кута- 
риш билан бандлар.

Дафн маросимининг иккинчи куни дадам Ёзувчилар уюш- 
масининг топшириги билан (Татаристон ёзувчилар курултойи- 
га) К,озонга кетадиган булиб, эшикда бел боглаб турган як;ин- 
ларга ва махалламиздаги (дадамиздан ёши катта) мулла Юсуф 
домлага хам узрларини айтдилар. Мулла Юсуф дадамга: «Мул
ла Абдулла, кунглингиз хотиржам булсин, менинг вак;тим би- 
сёр. Урнингизни билдирмай, маросимларнинг охирига к,адар 
шу шийпонда угираман. Ой бориб, омон к,айтинг», -  деб дуо 
к,илган эдилар.
'  Юсуф домланинг илгари хам шийпонда дадам билан тез- 
тез сухбатлашиб утирганларини эслайман. Домла бир куни да
дамга:
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-  Мулла Абдулла, мени биласиз, Аллохдинг факир банда- 
симан. Кейинги йилларда рузгорда кийинчиликлар булиб ту- 
рибди. Эшитишимча, бог ишларига унча-мунча одам ёллаб 
ишлатар экансиз. Шулар к,атори мени хдм йукдаб турсангиз. 
Куч-кувватимиз бор, -  деган эканлар.

Шундан сунг дадам богда иш булса-булмаса домлани чак,и- 
риб, нон-чой ва овкат билан сийлаб, кетишда пул хдм берар 
эканлар.

Дадам кетгач, уйда маъракаларга Мулла Юсуф домла бош 
булиб колдилар.

-  Абдулла хукумат иши билан кетди. «Урнимни билдир- 
манг», деб мени ташлаб кетди, -  деб келганларнинг исм-шари- 
фини, касб-корини сураб коларди. Баъзи танишларига: «Так- 
сир, фалон куни пайшанбалик», -  деб колардилар. Кеч кириши 
билан кариндошларни шийпонга ущазиб, Куръон укир, амри 
маъруфдан сузлардилар...

Дадам бибимнинг «йигирма»ларига етиб келдилар. Маъра- 
ка уртача угди. Дадамдан Козон шахри хдкида сурадик.

-  К,озон чиройли шахдр экан. Одамлари яхши хдёт кечира- 
ди, бир-бирига мехрибон, мекмондуст эканлар, -  деб таъриф 
бергандилар дадам. Сух,бат охирида мен:

-  Дада, нега сиз бибимнинг дафн куни, биздан ажраб тобут 
кутариб бордингиз? -  деб сурадим. Дадам:

-  Энг савобли иш -  одамлар ичида булиш. Одамни елкада 
кутариб, кабристонга элтиб куйиш. Юмушнинг савоблилари- 
дан бири шудир, -  деб жавоб бергандилар.

Дадам уйда баъзан тансикрок овкат булса, Кудратилла ама- 
кимни чакиртириб чикардилар.

Кудратилла амаким: «Рах,бар опа, козикдаги дуторни бе- 
ринг», -  деб дуторни созлаб, дадам ва ойим севган куйларни 
чалар эдилар. Эсимда, худди шундай угириш Кудратилла ама- 
кимникида х,ам булганди. Емак-ичмакдан сунг Кудратилла 
амаким дадамга:

-  Ака, кейинги кунларда негадир хомуш куринасиз? -  деб 
савол бердилар. Дадам:

-  Замон бир оз нотинч, «кора булут» юкори хукумат аъзо- 
ларини босди. Эрта-индин биз адабиётчиларни хдм тинч куй- 
маса керак, -  деб маъюсландилар. Кейин «уф» тортиб давом 
этдилар:
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-  К,иладиган ишларим куп. Бирок; кулим ёзувга бормайди. 
Хаёл мени енгади. Куз олдимдан ёш-к,ари, ёзувчи, шоирлар- 
нинг х,ибсга олиниши кетмайди. Шулар кдтори мен х,ам четда 
кщмасам керак. Хдбибулла хаста, к,олган болаларим ёш, улар
нинг х,оли нима кечади?

-  Ака, куп уйламанг. Ахир, битган китобларингизда хуку- 
матга гараз йук,-ку. Ёзганларингиз шоху гадога баробар. Халк, 
сизни хурмат к,илади, -  дедилар Кудратилла амаким.

Сух,батга Рах,имберди амаким кушилиб:
-  Куй, Абдулла, сени хукумат билмадими, бундан бу ёгига 

китоб битма. Бир кунинг угар. Еринг яхши, богинг бор. Дехдон- 
чиликда илминг дуруст, -  дедилар.

Дадам башорат к,илган «к,ора булутлар» бизнинг хонадони- 
мизга 1937 йил 31 декабрда кечкурун кириб келди...

1936 йилларда дадам богдорчилик билан овуниб, як;ин 
дустлари Иногом ота кумагида 10-15 кути асалари бокдилар. 
Кейинги йил асал жуда яхши булди. Асал бир йилда икки марта 
бах,ор ва куз да олинарди. Дадам хрсилни идишларга ини билан 
солар, мумини сик;иб олиб, келаси йил х;осили учун тайёрлар 
эдилар. Уша йили куп асал истеъмол к,илганимиз учун булса 
керак, дадам ва менинг теримизда сувли пуфакчалар пайдо 
булди, к;ичишиб бехузур к,ила бошлади. Шифокор ва табиблар 
ёрдамида мен тез тузалдим. Дадамнинг хасталиклари тузал- 
мади.

Дадамнинг орзулари билан акам ва мен шифокор булиб 
етишдик. Кейинчалик дадамдаги хасталик асаб бузилиши на- 
тижасида юзага келган деган хулосага келдим. Инсон тугила- 
ди, вак,ти-соати битгач, бу дунё билан хайрлашади. Улим -  х,ак,. 
Лекин инсон уз тугилган хонадонида, уз тугишганлари орасида 
к;ариб (ёки бетобланиб) дунёдан утса бир нав. Бирок; куз олдин- 
гизда бола-чак,аси билан видолаштирмай, к,ора курсига утк,а- 
зиб улимга юборишса, ёмон экан. Мана 35 йилдирки, дадам
нинг: «Менда айб йук,, бу тушунмовчилик. Эрта-индин к,айтиб 
келаман», деган сузлари хдмон кулогим остида жаранглайди...

Мен эса юмушнинг савоблиларидан бирини адо этолмага- 
нимдан армон даман.
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Амаким умрларининг охирида оталари хакида хотиралар 
ёза бошладилар. Бошида иш огиррок кечди, мавзуни оталари 
Хак,ида бошлаб, баъзи уринларда боыща вок,еалар томон «огиб» 
кетардилар. Кейинчалик хаммаси изига тушиб кетди. Хотира- 
ларни тайёрлаб, барчасига сарлавха куйиб, туплай бошладим. 
Х,атто, баъзиларини матбуотда эълон эттирдим. Хотиралар- 
ни укиганлар амакимни олкишлашди. Шу тарзда машаккатли 
мехнатлар самарасида Абдулла Кодирий хакдарида янги хоти
ралар туплами юзага келди.

Мен гохида амакимни суроклаб чик,иб, Сабохат келинойим- 
дан: «Ёзувчи амаким канилар?» -  деб сурардим. Келинойим: 
«Ана, айвонда ёнбошлаб ётибдилар. Дадангизнинг китоблари- 
ни ук,иб, «кучирмачилик» к,иляптилар», -  деб хазиллашарди- 
лар. Мен халал бермаслик учун индамай ортимга к,айтиб чик,иб 
кетардим. Аслида, кучирмасдилар. Менимча, амакимнинг хар 
бир ёзган хотираларини дадамнинг китоблари билан солишти- 
ришларининг сабаби: ёзганларида к,айтарик, ёки йил саналари- 
да икки хиллик булмаслиги учун булса керак.

Амакимнинг болалик йиллари гайриоддий кечган булса 
хам, кейинчалик у киши исмларига монанд равишда бахтли 
яшадилар. Х,аётларида узларига мос жуфти халолга йуликди- 
лар. Амаким огир табиатли булсалар хам, оилада меъёрида ха- 
зилкаш эдилар.

Сабохат келинойим хаётларининг сунгида бетобланиб: 
«Уни бунга, буни унга берасиз», деб васиятнома ёзибдилар-да, 
амакимга укиб берибдилар. Амаким: «Х,аммаси яхши, тугри 
ёзибсан, лекин бир камчилиги бор. Йикканингни каерга яшир- 
гансан? Ана шуни ёзмабсан», -  деб кулгига олган эканлар. 
Вакт-соати етиб, келинойим «хеч нарсани беркитмай», Худо 
берган уч угил ва икки кизни устириб, вояга етказиб, аввал уз- 
лари (1996 й.), кейин амаким (1997 й.) бу дунёдан куз юмишди.

Шеркон, 2009 йил, 26 ноябр.



Анвар Обиджон

КЕЧМИШ

Чирандиму топарга ёруг дунё тилсимин, 
Тирногим не жисмдан -  шуни билолмай угдим. 
Хдр хасу гиёхнинг сураб хдк,ик,ий исмин,
На замин, на самодан жавоб ололмай угдим.

Хузурланиб кувондим эгик нихрлни гозлаб, 
Хузурланиб кувондим бузилган инни созлаб, 
Хузурланиб кувондим ётлар иищин баёзлаб, 
Факдт болам сочини туйиб сил олмай угдим.

Тиламчининг нонини асрамок,кд шошилдим, 
Чумолининг донини асрамокда шошилдим, 
К,изгалдок,нинг жонини асрамокда шошилдим, 
Бирок, узим узимга к,алк,он булолмай угдим.

Топа олдим на дусту на ганимнинг мардини, 
Шарт куймаган журамга жим бажардим шартини, 
Гох; к,уллигим унутдим кулдор айтса дардини,
Гох, х,азинни кулдириб, узим кулолмай угдим.

Кузлари гул турк азал Тангритогда беланди, 
Энасойга терс ок;иб Истамбулга к,аланди,
Жаъми туркий кдвмга тилим туркча эланди, 
Афсус акал-укални мехрин улолмай угдим.

Тарихимни титкилаб садо билан олишдим, 
Бугунимни титкилаб хато билан олишдим, 
Келажагим куткилаб «худо» билан олишдим, 
К,исмат ила низосиз сух,бат к,илолмай угдим.

Ватанимга жахрннинг иззатларин тиладим,
Гариб элимга эркнинг лаззатларин тиладим, 
Авлодимга пирларнинг хизматларин тиладим, 
Худойимдан узимга умр тилолмай утдим.



Рауф Парфи

АБДУЛЛА КДЦИРИЙ ГАЗАЛИГА МУХАММАС

Йил утиб, йилар угиб тобора лойга ботамиз, 
Иблиснинг супрасинда вахдат майини тотамиз. 
Ономиз балки гумрох,, балки сук,ирдир отамиз, 
Жойи келган чогида виждонни пулга сотамиз.

Виза ор булди х,аёт, ёраб, Ватанни куйламак,
Зору зору бу замин етти фалакни уйламак, 
Кизимизга ургатуб, «суф» деб жахрнни буйламак, 
Углимизга на адаб, на фан, на яхши суйламак,
На Худонинг буйруги булгон улум урготамиз.

Ултирур эл хонавайрон, ботган куёшга куз тикиб, 
Кулфату сомон йигиб к,олмиш яна бустон экиб, 
Нечалар нарвондадур, нечалар йитмиш куз тегиб, 
Хамда х,ар кун такяларда наша, кукнори чекиб, 
Баччага кокул солиб ох,-вох; ила уйнотамиз.

Не баломиз биз узи, турдамиз, айвондамиз,
Не касофат феъли бу -  к,урдамиз, тайвондамиз. 
Беназир паррандамиз, курдамиз, х,айвондамиз. 
Коримиз, баёнмиз, балки бу вак,т ахрондамиз, 
Ногах,он курсак агар бир бесок,олни кдгамиз.

К,айдин эй сен такаббур, куксимни михлаб уйгувчи, 
Ай ялокдури бало, ичиб к,онимни туйгувчи, 
Бормикан олам аро кунгилга малх,ам к,уйгувчи, 
Уртадан чик,са агар миллатни яхши суйгувчи,
Биз ани дахрий санаб, туфонча бирла отамиз.

Ак,раболар -  куз очик,, дунёни дун фоний билинг,
Эл учун, Аллох, учун жонни тилинг, танни тилинг, 
Келингиз, ул кун утди, куллик, асирликни силинг, 
Келинглар ёшлар, зиёлилар, бу кун гайрат к,илинг, 
Ухлагонларни агар Крдир эсак, уйготамиз.

1915/1994/



Мухаммад Юсуф

КУМУШБИБИ НОЛАСИ

Сизга бир армон булай, золим бегим, 
Жайрон булай кувлаб етиб олинг бегим, 
Маргилоннинг йулига бошим куйиб 
Жон берай, Зайнаб билан крлинг бегим.

Кани ул, кдйрилма к,ош Кумуш деманг, 
Багри гул, багри оташ Кумуш деманг, 
Кузларинг нега ёш Кумуш деманг,
Бир курай, Зайнаб билан к,олинг бегим.

Сигмадим кундошнинг бу тош шахрига, 
Дош беролмай бу к,арошлар захрига. 
Ёрдан айрилдим бу кдро ер багрига,
Жо булай, Зайнаб билан к р л и н г  бегим.

Сен нечун тулгонасан куйган кунгил, 
Отабекни жонидан суйган кунгил. 
Яшнагайми бир кучокда икки гул?... 
Мен сулай, Зайнаб билан к,олинг бегим.

Ёргинам рухсорига жоним фидо,
Бу жахонда борига жоним фидо.
Хайр эй, ширин забоним алвидо,
Мен улай, Зайнаб билан крлинг бегим.

Сизга бир армон булай, золим бегим, 
Жайрон булай кувлаб етиб олинг бегим, 
Маргилоннинг йулига бошим куйиб 
Жон берай, Зайнаб билан к щ и н г  бегим.
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Сирожиддин Саййид

«У т к а н  к у н л а р » ё д и

Абдулла К,одирий х,ак,ида х,амма гаплар айтилиб булинган- 
дай, ул зот чеккан ранжу ситамлар, бошидан угкарган хорлик- 
лару етказилган озору х,ак,оратларни суйламаган одам, кдламга 
олмаган шоир ё ёзувчи к;олмагандай, русумат учун гапираёт- 
ганларнинг узи ким кднча -  бу гап-сузларнинг бари бир тараф, 
адибнинг узи яратган асарлар бир тараф -  энг одил суз, олий 
махдсамаларнинг олий хакамлари хам чик,ара олмайдиган етук 
ок,лов сифатида мангу салмок, касб этиб турибди.

Бу асарлар -  миллат фахри, муаллиф такдири -  миллат так,- 
дири. Улар так,ик,ланган кунларга миллат так;ик,ланган кунлар, 
Кодирий к,атл этилган замонга эса миллат к,атл этилган замон 
деб к,арамок, керак. Мангу асарларнинг мутолааси мангу, туган- 
мас мутолаадир. Крдирийнинг ук,иб биткариб булмайди, шул 
сабаб, хамма гаплар буткул айтилгандай туюлса-да, аслида хеч 
нарса айтилмаган булиб чикдди.

Мутолаа -  жозиб машгулот, рух ва кунгил тарбияси, шул 
ажиб тарбия унутилаёзган тушунуксиз бир замонда яшаётир- 
миз. Шундай пайтда, бозор муносабатлари гала-говуридан 
батанг келган кунларнинг бирида, дейлик, сизни кургазмага 
таклиф к,илишса, к,андай холатга тушасиз? Х,амма ёк,ни катта, 
улкан пештахталардай тусиб турган уйлар оралаб кургазма
га борасиз, сукут пояндоз тушаган йулакдан юриб, уймакор 
устунга суяниб хаёл суриб турган Кумуш, «киприги куксига соя 
солган», ерга к,араб турган Раъно к,аршисидан чик,асиз, девон- 
хоналарга тикиласиз, кунглингиздан: «бундай окдлалар энди 
дунёга келмайди», деган уй кечади, алам к,илади, замон савдо- 
лари ичра к,олган кунгил бирдан юзага к,алк,ийди, майда-чуйда 
ташвишлар курбони эмас, сиз яна кукси зирк,ираётган ошуфта 
бир инсонга айланасиз.

Шеъриятдан, адабиётдан хабардор рассом, Алишер Мирзо 
Абдуллар Кодирийни мутолаа к,илиш жараёнида кечирган дар- 
ду изтиробларидан бир к,анча тасвирлар яратибди-ки, уларга 
бок,иб нола килгингиз келади.
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«Уткан кунлар»га шарх ва талк,инга х,ожат булмагани каби, 
ушбу суратларга хам изох, даркор эмас. Уларни курмок,, англа- 
мок,, кунгил кузгусига жойлаб к,айгурмок, керак. «Хаёл» сура- 
тидаги Кумушнинг (уни Раъно деса хам булади) инжа холати, 
унинг уймакор устунни тутган узун бармок,ларию, билагини 
к,исган билагузуги, белини нозиклигини янада нозиклаштир- 
ган нимчаси, к,аро булутлар аро тилло тилимдай куриниб тур- 
ган хилол тасвиригача -  хаммасида бир мукаммал назокат бор, 
гузал, бегубор интизорлик бор. Буйин буйлаб, сиргага ненидир 
шивирлаб, ёк,ага видо айтиб, багир узра пастга энган кокилга 
к,араб байт айтмок, мумкин:

КОДИРИЙНИНГ ШИЙПОНИДА

Бунда Бедил газалларин рукн байти бор 
Ва Навоий девонларин сукунати бор.
Бунда х,ар барг суйлар угкан кунлардан маъно,
Бунда хднуз ерга к,араб турибди Раъно.

«Х,ижрон»даги х,ижронга таъриф йук,, бундаги интик,лик, 
илдак, кузлар тубидаги умид, эшикка тегиниб турган нозик 
бармок,лару аллак,ачон тарих мулкига айланган зебигардон- 
лар, эшик зулфинларидаги мунтазирлик яратувчисини сураб 
фарёд к,илаётгандай. «Кумуш ва Зайнаб» суратидаги Зайнабни 
айблаёлмайсиз, унга рахмингиз келади, Кумушнинг холати эса 
сизнинг холатингизни тушуниб тургандай, чехрасида мехр- 
шафк,ат...

«Хаётим лолазоридин аюрдинг»да хам жонсиз ётган бул- 
са-да, шу шафк,ат Кумушнинг чехрасида зохир булиб к,олибди.

«Тавдир эшиги», «Курк,инчли туш», «Имоним тазйик,и ос- 
тида сузлайман» «Катагон», «Уткан кунлар ёди» каби сурат- 
лар кишини жунжиктиради. К,одирий сингари улуг сиймо- 
лар тавдири бутун миллатни жунжиктирган к,исматдирким, 
мусаввир бунга бефарк, к,арай олмайди, бизни яна бир карра 
огохлантиради, бу тасвирлар унинг кунгил ва рух эхтиёжидан 
келиб чик,к,ан, кунгил ва рухга эхтиёж эса хамма мухитда хам 
нихоятда зарурдир.
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ЮНУС МАК.СУДИЙ 
«ХАЗОН БУЛГАН т а к д и р л а р » к и т о б и д а н

-  Мен 1932 йил июл ойи охирларида Москвага ук,ишга кети- 
шим олдидан Абдулла К,одирий билан хайрлашгани уйларига 
бордим. У зот сух,батимиз асносида: «Сенинг Москвага бориш 
тараддудингни айтиб, Чулпонга хат ёзган эдим. У хурсанд бу
либ, сенгауз адресини беришимни илтимос ьуилибди», дея Чул- 
поннинг адресини кулимга тутдилар ва кдттик, тайинладилар. 
«Лекин адресини х,еч кимга бера курма! Во дариг! К,андай за- 
монга келиб к,олдик, дуст билан душманни ажратолмайсан», 
деб огир хурсиндилар.

Мен адиб билан учрашганимнинг эртасигаёк, Москвага 
жунаб кетдим.

Москвага бориб, Педагогика институтининг физика-мате
матика факультетига ук,ишга жойлашдим. Бу вак,тда Чулпон 
СССР Марказий Ижроия Кумитасида таржимонлик вазифаси- 
да ишлар, Катя деган рафикдси билан Биринчи Мешчанская 
кучасидаги 115-уйда истик,омат к,иларди. Уларникига тез-тез 
бориб турардим. Рафик,асига мени: «Тутинган укам булади», 
деб таништирганди. Ук,ишга жойлашганимдан кувониб: «Ана 
энди багрим тулиб, бошим кукларга етиб юрадиган булдим», 
деб хурсандчилигини билдирганди. У бир куни:

-  Алавийнинг вафотидан хабаринг борми? -  деб сураб к,олди.
-  Х,а, хабарим бор. Ахди адабиётнинг бошига огир мусибат 

тушди, -  дедим мен.
-  Нимасини айтасан, -  деб давом этди Чулпон, -  у ёш бу- 

лишига кдрамай, тенги йук, адабиётшунос, к,обилиятли шоир, 
имонли мунакдид ва мехрибон дуст эди. Гурбатда чекаётган 
ранжу андухдарим унинг кдйгулари олдида урвок х,ам булмай 
к,олди. Х,афта-ун кунча узимга келолмай юрдим. Боришга им- 
коним булмагач, Музайяна Алавия билан Абдулла Кддирийга 
таъзия билдириб хат йулладим. Х,ар икковидан мана бу мак- 
тубларни олдим, -  деб Чулпон хатларни менга ук,иб берди. 
Мактублар бир-биридан мунгли ва гамли эди. -  Бу мактублар
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юрагимни янада уртаб юборди, -  деб Чулпон йиглади. Мен х,ам 
узимни тутиб туролмадим.

Чулпон продали, сабр-к,аноатли, гаму андухдарга бардошли 
булса-да, уга нозик кунгил, таъсирчан киши эди.

-  Мана бу рубойини ук,иб кур. Алавий вафотидан сал илга- 
рирок;уни менга ёзиб к,олдирган эди, -  деб кулимга бир к,огоз- 
ни тутк,азди у.

Увидим, шеър мазмунан Фузулий рубоийсига як,инрок, эди:

Душ ул дами ажал чекам бодай ноб,
Сармаст ётам цабрда то рузи щсоб,
Faepou циёматда турам маету хароб,
На фахри цисоб улай, на идроки азоб.1

Чулпон билан 1935 йилгача х,афта сайин куришиб, шеър- 
хонлик кдлишиб турдик. Бир куни борсам, узи йук, экан, Катя 
куярда-куймай уйига таклиф этди-да:

-  Акангнинг мана бу машк, дафтарини ук,иб угир! У бир со- 
атдан сунг келиб к,олади, -  деди.

Мен машк, дафтаридаги анчагина шеърларни ук,иб чикдим 
ва них,оят аруз вазнида ёзилган бир газалини ёдлаб олдим. Бир 
соатлар угар-угмас Чулпон х,ам келиб к,олди, мени куриб багоят 
хурсанд булиб кетди. Чой устида мен уша шеърни ёддан айтдим:

Билдим энди, шунча берган ваъдалар ёлгон экан, 
Кунглимизни узгалар уз кунглига олгон экан.
Мен кунгил бердим, у цам менга кунгил берди десам 
Айрилиц уз ханжарин куксимга уцтолгон экан.

Еш эканман, билмаганман ваъдаларни охирин, 
Бевафоликка кишилар урганиб ц о л р о н  экан.
Оцибат, мех,ру мущббат зарра таъсир этмади,
Шум рациблар ёрни бешак йулдан оздиргон экан.

-  Бу шеърни кимга атаб ёзгансиз? -  деб сурадим.
-  Рафик,ам Солих,а билан Самаркдндда яшар эдим, у олий 

укув юртида ук,ирди. Ганимларимнинг сузига ишониб у мен- 
дан ажралди. Ушанга ёзган эдим, -  деди-да, хурсиниб куйди.

1 Бу рубоий 1938 йилда Чулпоннинг матбуотда босилмаган шеърлари к;ато- 
рида изеиз йуцолган.



-  Жигарингиздан урган шекилли, дали хам унутмабсиз, -  
дедим хазиломуз.

-  Хд, авваллари бир-биримизга мухдббатимиз дилдан, ке- 
йин тилдан булди-да, нихоят, сийкаланиб учиб кетди, -  деди 
афсусланиб.

Чулпон 1934 йили «Хдмлет»нинг таржимасини ва «Кеча ва 
кундуз» романининг биринчи к,исмини тугатган эди.

Кунларнинг бирида у менга роман мукдддимасини ук,иб 
берди. Мен завкланиб, «К,одирона тасвир булибди-ку», деган 
эдим, «Йук,, йук,, узбек аёли иккинчи марта Кодирийни тугмай- 
ди», деди.

-  Лоф к,илманг! Навоий, Бобур, Огахийни тук,кдн узбек аёли 
нега К,одирийдак,асини тугмас экан?! -  дедим.

-  Хд, ха, шундайку-я, як,ин орада тугмаса керак, -  деб жавоб 
килди шоир.

Ж Ж Ж

Абдулла К,одирийни багри кенг, вафодор, мехридарё, бар- 
камол, хожатбарор, чин инсон сифатида биламан. У зотнинг 
узлари мехмон чакиришни яхши курсалар-да, айникса, шохо- 
на зиёфатларга боришни, тантанали мажлисларда иштирок 
этишни ва баландпарвоз гапларни тинглашни ёктирмас эди
лар. Машхур ёзувчимиз кишилар бойлиги, лавозимини писанд 
килмай, факат одамийлигига караб муомала килардилар.

Дустларининг аксарияти адабиёт, дин арбоблари, ишчилар, 
дехконлар, косиблар, кунчилар ва бошка касбдаги шинаванда 
чапанилар хам эди. Узларида хам сезиларли даражада чапани- 
лик бор эди. Машхур богбон Иногомжон ота билан якин муно- 
сабатда булганлигига куп бор шохидман. Бог парвариши хади- 
сини у кишидан олган булсалар, ажабмас.

Абдулла К,одирийнинг топиш-тутишлари дуруст булма- 
са-да, куллари хамиша очик, сахий эди, шунданми турмушла- 
ри хам уртача кечар эди.

1933 йили мамлакатда очарчилик ва кахатчилик юз берди. 
Мен ёзги таътилга чикиб, Москвадан Тошкентга келдим ва уша 
куниёк Абдулла Кодирийни зиёрат этгани уйларига бордим. У 
киши копчик кутариб дарвозаларидан энди чиккан эканлар. 
Мени куриши хамоно копчикдарини ерга куйиб:
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-  Э, кдцамингга х,асанот! Кднчадан бери согиниб юрган 
эдим. Кел, жигарим, -  дея мен билан кучокдашиб куришдилар. 
(Авваллари кул бериб саломлашардилар).

-  Кдни, ичкарига юр!
Мени шийпонга бошладилар, чой устида х,ол-ах,вол сура- 

шиб Чулпонни сурадилар. Мен Чулпон бериб юборган икки 
булак ширин кулча (печенье) ва мактубни кулларига тутк,аз- 
дим. Мактубни ук,игач, узок, хурсиндилар-да:

-  Чулпонни уз таъбири билан айтсам: «Факдт Мажнун булиб 
элни севаман», деганлари учун гурбатда яшаш огирлик к,илади,
-  дея хатни менга узатдилар. Мактуб мазмуни них,оятда гамгин 
булиб, унинг охирида куйидаги туртлик хдм ёзилган экан:

Ватандан дарбадар булдим, гарибман ошиёним йук,, 
Паришон уолими сургучи бир рух,и равоним йуц.
Тирикман, улмаганман, лек инсонликда соним йуц,
Агар цатл этсалар девона Машрабдек тавоним йуц.

-  Сен бунда дам олиб ёт. Уйда егулигимиз охирлаб кдлиб- 
ди, мен бултурги х;осилдан к;олган маккани ун к;илдириб к;айта- 
ман, сунг маза к,илиб гурунглашамиз, -  дедилар.

Мен унамадим. Бирга Чукуркуприкдаги Махмуд Сарик;нинг 
тегирмонига бориб, ун кдлиб к,айтдик. Уша бир пуд чамаси- 
даги ундан турт коса унни олиб, турт кушниникига чик,ариб 
юбордилар. К,одирийнинг хатти-х,аракатидан х,айрон к,олиб 
сурадим:

-  Нима к,илаяпсиз?
-  Бу кушниларимга берилаётган кафсан, -  дедилар.
-  Унда менга бериладиган кафсанингиз к,ани? -  дедим х,а- 

зил аралаш.
-  Сен кафсанга мух,тож эмассан-да.
-  Мен берган кафсанингиз савобига мух,тожман.
-  Х,уп, майли савобига сен шерик булак;ол, -  деб жилмайиб 

куйдилар. Хулоса к,илиб айтганда, бундайин саховат, олижа- 
ноблик, бундайин чин одамийлик х;ар кимнинг х;ам кулидан 
келавермайди, айник,са, очарчилик йилларида! Айнан шундай 
ноёб фазилатлари учун Абдулла Кддирийни тугишган акамдан 
кура зиёдрок, хурматлар эдим.

...1936 йилнинг ёз кунларидан бирида Абдулла Кдцирий 
бир болага мени зудлик билан айтиб кел, деб тайинлаб юбо-
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рибдилар. Тез да уйларига етиб борсам, ёлгиз узлари шийпонда 
чой ичиб ^ирган эканлар.

-  О, хайрият, уйда экансан, зап вак,тида етиб келдинг. Энди, 
ran бундок,, иним. Чойдан кейин тайёргарлик курамиз, кечга 
мехмонлар келишади.

У кишининг мехмондуст одам эканлигини билардим. 
Рузгорбоплиги х,ам х,авас кдлса арзигулик эди. Аммо мехмон 
кутишда асло исрофгарчиликка йул куймасдилар.

Хдял угмай эшикдан куркам, салобатли бир киши кириб 
келди. К,одирий билан х,азил-мутойиба цилишганча, кучокда- 
шиб куришди, сунг у кишига мени:

-  Бу йигит менинг кддрдон, тутинган иним, Москвада ук,ий- 
ди, таътилга келган, -  дея таништирдилар.

Чойдан сунг Абдулла ака кургончага кириб, хдцеганда к,ай- 
тиб чик;авермадилар. Бу орада мен мехмон билан гаплашиб 
утирдим. Мехмон нихоятда сузга чечан экан. Мен ийманиб- 
рок, угирдим. У киши менинг кдйси институтда ук,ишимни 
сураб билгач: «Х,а, мен сизни гойибона танийман, сиз иккинчи 
курени битириб, учинчи курега утдингиз. Шундайми?» деди. 
Устига-устак Москвада таълим олаётган талабаларнинг к,ай- 
си институтда, к,айси курсда ук;ишини х,ам янглишмай айтиб 
берди. Мен хднг-манг булиб к,олдим. Шу аснода Кодирий бир 
лаганда курда пиширилган думбул жухорини олиб чик,иб, ур- 
тага к,уйдилар. Зур иштахд билан едик, ундан сунг дастурхонга 
мошхурда тортилди. Мехмон мошхурдани мак,тай-мак,тай биз 
билан бирга тановул к,илди. Сунг К,одирийдан изн сураб, хайр- 
лашиб к,айтди, биз кузатиб к,олдик. Мен Абдулла К,одирийга бу 
урторингиз фолбинми дедим-да, у киши билан булган сух,бати- 
мизни сузлаб бердим.

Кодирий гапни узокдан бошладилар:
-  Бу мехдюн Москвада Миллатлар Халк, Комиссарлигининг 

юк,ори лавозимида куп йиллар ишлаган Абдулхай Тожиев де
ган жуда зийрак, хотираси зур, акди расо, дилкаш, бутун умри- 
ни халк,имиз, Ватанимиз равнак,и йулига тиккан, юрт бойлиги, 
мунавварлиги учун жонини аямайдиган одам, -  дедилар. -  Бу 
киши хозир Тошкант шахар ижроия кумитасига раис этиб та- 
йинланган. Тахминларимиз турри чик,иб, Файзулла Хужаев То- 
жикистон марказкумига биринчи котиб булиб кетса, урнини 
Тожиев эгалласа, ажаб эмас.
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Мен, Абдулла Кдцирийнинг Акмал Икромов, Файзулла 
Хужаев билан як,ин дуст булганларини сезардим, лекин улар 
тугрисида х,еч нарса гапирмас эдилар. Негадир шу дамда жуда 
очилиб кетдилар, шекилли, «хуб, яхши рах,барларимиз бор», 
деб яна бир воцеани гапириб бердилар.

-  Як,инда Акмал Икромов мени чак;ириб, «Уткан кунлар» ро- 
манингизни кдйта нашр к,илсак, шу шарт биланки, сиз, Юсуф
бек х,ожининг руслар улуг ёвимиз деган жойини хдмда Отабек- 
нинг русларга кдрши жангларда хдлок булгани каби уринлари- 
ни тахрирдан угказсангиз, сизга угтиз минг сум берар эдик,
-  деди. Мен: «Агар сиз айтган уринлар олиб ташланса, роман 
романликдан чик;иб, сарик; чакдлик хдм циммати кдлмайди», 
деб жавоб к,илдим. Акмал Икромов фикримга кушилди.

Кечки пайт Гулом Зафарий, Гози Юнус, Чулпон, Элбек, Ой- 
бек, Гафур Гулом, Санжар Сиддик,, Юнус Латиф ва Собир Аб
дулла кириб келишди. Шийпонда угиришиб к,илган сух,бати- 
миз аста-секин к,изий борди. Чулпон йигилганларга к,арата:

-  Эй, менинг майпараст дустларим! Мана, майхонага жам 
булдик. Ихтиёрни сок,ийга берамиз. -  Сунг к;ушиб куйди: -  Май 
сок,ийдан, сархушлик биздан, -  деб Гулом Зафарийга таъзим 
к,илди.

Чулпон шийпонни майхона, сух;батни май, йигилганларни 
майпарастлар, мажлис бошлигини сок,ий, деб ухшатиш к,ил- 
ган эди. Сух,бат Гафур Гулом, Гайратий, Собир Абдулла ва Эл
бек шеърларини ук,иш билан бошланди. Сунгра Собир Абдул
ла халк,имиз рух;ига як,ин аруз вазнида шеърлар ёзишни кенг 
таргиб к,илишни таъкидлади.

Юнус Латиф янги усулда шеър ёзиш х,озирги замонамизга 
мос тушишини, аруз вазни эскириб к,олганини айтиб, эътироз 
билдирди. Гози Юнус Латифни кдттик, танк,ид к,илди. Абдул
ла Кдцирий матбуотда Гози Юнус билан бир-бирларига к,ара- 
ма-к,арши мак,олалар ёзишса хдм, аслида х,ар иккови бир-бири- 
га мех,рибон, х,амфикр, х,аммаслак эдилар.

Абдулла Кдцирий хдм Гози Юнуснинг фикр-мулохдзалари- 
га юз фоиз кушилиб, Юнус Латифнинг хато йулдан бораётга- 
нини таъкидлади ва унга Гози Юнусдан сабок; олишга ундади.

Чулпон Навоий даврида Хирот шоирлар масканига айлан- 
ганини шавк, билан гапирди. Бизда хдм зур истеъдодли шоир, 
ёзувчилар етишиб чик,ишига аминлигини изх,ор этди. Них,оят,
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Усмон Носир ижодига тухтаб, замонамизнинг етук шоири, деб 
бах,олади ва унинг шеърларидан айримларини ук;иб, бу шоирга 
тан берса булади, деди.

Таржима сохдсининг билимдони, журналист Санжар Сид- 
дик,нинг фикр-мулохазаларини дикдат билан тинглаб, хамма- 
лари ундан мамнун булдилар.

Утириш охирида Гулом Зафарий:
-  Хрзирги вак,тда ижодкорларимиз бир оз булса-да, енгил 

нафас ола бошладилар. Ёзажак асарларимизни тилдан эмас, 
дилдан ёзайлик, муросаи мадора деб, буюртма асар ёзишни 
бас килайлик, -  дея Абдулла К,одирийнинг «Обид кетмон» аса- 
ри ва Чулпоннинг айрим мадхия-касидаларини танк;ид к,илди.

Кодирий ва Чулпон Гулом Зафарий фикрига кушилдилар, 
шекилли, унга х,еч кдндай эътироз билдирмадилар.

Абдулла Кодирий йигилганларга миннатдорчилик бил- 
дириб, дастурхонга тортилган овк,атга ундади. Таомдан сунг 
яхши ниятлар тилаб тарк,алишди.

Абдулла Кодирий хар йили ёзнинг айни пишик,чилик пал- 
ласида диний арбоб, арабшунос Захириддин Аълам, бедилшу- 
нос Алоуддин махсум, навоийшунос Нодирхон махсум ва кекса 
авлодга мансуб булган шоирлардан Тавалло, Хислат, Мискин, 
Тошк,ин ва шу каби ядин биродарларини мехмонга чак,ириб 
тарих, тиббиёт, мантикда оид масалалар хакдда сухбатлашар- 
дилар. Захириддин Аълам Мухаммад пайгамбар хадисларини, 
Сахихи Бухорий ва ат-Термизий асарларини мухокама килар, 
Алоуддин махсум ва Нодирхон махсум Бедил ва Алишер Наво- 
ий асарларини, улардаги дини исломга тааллукди жойларини 
ук,иб тафсили к,илишарди. Халк,имиз тарихини пухта билган 
адиб диний урф-одатларга хурмат билан ёндашарди. Аммо 
бидъату хурофотни асло суймасди. Адибнинг бу фазилати 
асарлари кдхрамонлари табиатига хам кучган.

Менинг мазкур сохадаги маълумотим хаминк,адар булган- 
лиги учун сукут сакдаб тинглардим. Абдулла Кодирий, улар 
билан бемалол бахслашар ва баъзан узининг билимдонлиги 
учун уларнинг тахсинларига хам сазовор булар эди. Уларга 
дастёрлик дилишдаги нозик хатти-харакатларни Кодирий хаз- 
ратларидан унча-мунча урганган булсам-да, мавлоноларга бе- 
каму куст хизмат курсатиш менга хийлагина огир кучар эди. 
Чунки Абдулла Кодирий хар бир сухбатга бутун вужуди билан
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берилиб, мехмонларни к,ай тарик,а кутишни тамомила менинг 
ихтиёримга ташлаб куярдилар. Уларнинг йигилишлари жума 
куни эрта билан бошланиб, шом намозидан сунг тугар эди. На- 
мозларини хам шийпонда укишар эди. Шу аснода бир нарса 
эсимга тушиб кдлди. Муминжон Мухаммаджон угли Тодщин- 
ни дустлари орхаваротдан Мумин кофир дейишарди, бир гал у 
кишининг хам намоз ук,игани гувохи булганман. Бунга Абдул
ла Кддирийнинг даъватлари кор хилган булса, ажабмас.

1937 йилнинг охирларида Тошкентга келганимда махал- 
ладош дустим Миркомил: «Сени уч-турт марта сиёсий идора 
ходимлари сураб келишди. Мен ва махалла фаоллари сенинг 
бу ерда эмаслигингни айтганимиздан сунг, мабодо келиб к,ол- 
гудай булса, уларга хабар кдлишимиз тугрисида тилхат олиб 
кетишди. Сен хеч кимга куринмай, шу бугунок, Тошкентдан 
чик;иб кет», деди. Мен уша захотиёк, Мирзачулнинг овлок, бир 
к,ишлогида яшайдиган танишимни хора тортиб, Тошкентдан 
чик,иб кетдим ва уша ердаги бошлангич мактабда ухитувчилик 
килдим. Нихоят, эл-юрт бир оз тинчигач, яна Тошкентга к,ай- 
тиб келдим. Сочимни так;ир олдириб, кийим-бошларимни хам 
узгартириб, муллавачча сифат укитувчи булиб ишлаб юрдим. 
Шу-шу, К,одирий хазратларини бошк,а курмадим.

ОРИФ К.ОСИМОВ 
МАРДЛИК

Мен куктераклик зур сохибкор Иногом ота Исажоновга куёв 
булганман. У кишининг к,излари Инобатхонга уйланганман. 
Кейинчалик билсам кдйин отамиз Абдулла Кдцирий билан 
жуда як,ин ошно булишган эканлар. Иногом ота то умрлари- 
нинг охиригача К,одирий хонадонига ташриф буюриб турарди- 
лар. Хдзир бу удумни Иногом отанинг набиралари: Хусниддин, 
Зухриддин, Фахриддин, Нуриддин, Сирожиддинлар хам давом 
эттиришмокда. Мен Абдулла акам билан Иногом отам орк,али 
танишганман. У киши уша пайтларда «Обид кетмон»ни ёзиш- 
га материал излаб, Куктеракка тез-тез чик,иб турар эканлар. Бу 
гапларни кейин билдим, албатта.

Бир куни, тахминан 1937 йиллари миёнасида булса керак, 
мен Шайхонтохурдаги мусик,а мактабида даре берардим. Ишга
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кета туриб йулда Абдулла акамни учратиб к,олдим. Хаёллари 
паришон, Шайхонтохурдаги чойхона олдида турибдилар. Оз- 
рок, вак;тим бор эди, сурашиб исташгач: -  Абдулла ака, бир 
чой ичмаймизми? -  дедим. У киши рози булиб, икковлашиб 
чойхонага кирдик. Утган-кетгандан сух,батлашмок;чи булиб, 
Абдулла акамга ran к,отдим. Бирок, у киши негадир х,еч ёзилиб 
гаплашмадилар. Доимо узлари билан узлари булиб хаёл сурар- 
дилар. Ташкдрига чикдач, мен ийманиб сурадим:

-  Абдулла ака, бу дейман, газеталарда сизнинг устингизда 
анча-мунча гаплар ёзишибди. Узи нима ran?

Абдулла акам жиддийлашиб:
-  Мен эгарланган отман. «Чух,» деса кетавераман, -  деди- 

лар-да, бурилиб йулларига кетавердилар. Мен Абдулла акам
нинг огзиларидан чикдан гапдан к,отиб к,олдим. Уша куйи у 
кишини боища курмадим.

1989 йил.

Шоир -  Азиз Абдураззок,

«У т к а н  к у н л а р » т а к д и р и

Репрессиянинг шамоли каминага хдм оз-моз тегиб угган. 
Бирок, мен бахтиёрман. Чунки энг биринчи дафъа буюк Аб
дулла К,одирий туфайли таък,ибга учраганман. Ушанда хдли 
ун етти ёшга тулиб-тулмаган усмир эдим. Лекин уша вак,тлар- 
да мени элакдан угказган кимсалар Абдулла Кддирий билан, 
тугрироги, унинг «Уткан кунлар» романи билан тук,к,из ёшим- 
даёк, учрашганимни билишмас эди. Бу 1937 йилда булган эди. 
Тунгич акам Солих, Абдураззок,ов х,али буйдок, эди. Лекин мен 
булажак келинойим -  Рах,има опамларнинг Инжик,ободдаги 
хонадонига тез-тез к;атнаб турар эдим. Акамдан хат олиб бо
риб, Рах,има опамдан жавоб мактуби келтирар эдим. Акам х,ам, 
булажак келинойим х,ам масрур эдилар. Чунки улар «Уткан 
кунлар», «Мехробдан чаён» китобларини укиб, бири узини 
Отабек ё Анвар, иккинчиси Кумуш ёки Раъно деб тасаввур этар 
эди. Буни, албатта, кейинрок, фах,млаганман.

Уша кезлари Рахима опам «Уткан кунлар»ни к,улидан к,уй- 
мас, дугоналарини туплаб олиб, к,айта-к,айтаук,иб берар, кечаси



ёстигининг тагига куйиб ухлар эди. Китобнинг баъзи жойлари- 
ни йигламасдан ук,ий олмас, пгунда дугоналари х,ам пик,иллаб 
йиглашар, менинг кичкина юрагим гашланиб, уларга, улардан 
кура купрок, Кумушбибига ачинар эдим.

Абдулла Кдцирий билан мана шундай танишганман. Мен 
бахтиёрман!

Кейинчалик, 1938 йилда Рахима опам бизникига келин бу
либ тушганида укилавериб титилиб кетган уша «Уткан кун- 
лар»ни энг к;имматбах,о сеп сифатида олиб келди. Мен уни узим 
мустак,ил ук,иб чик,мок,чи эдим. Менга мураббийлик нук,таи 
назари билан кдрайдиган акам рухсат этмади. Жуда хдм ёш 
эдим-да. Лекин келинойим ижозат берди:

-  Сиз менга хабарчилик кдлгансиз, майли ук,инг, -  деди у.
-  Факдт акангиз билмасинлар. Шундай к,илиб, «Уткан кунлар» 
романини ун ёшимда бошдан-оёк, ук,иб чикдим. Кейинчалик 
яна кдйта-кдйта ук,идим. Яна ук,ийман.

«Уткан кунлар»ни, «Мехробдан чаён»ни ук,иш ёки эшитиш 
энг фарахди дамлар эди. Кейинчалик, минг тукдиз юз угтиз 
тук,к,изинчи, к,ирк,инчи, к,ирк, биринчи йилларда х,ам бизнинг 
хонадонимизда шу икки китоб к,айта-цайта ук,илди.

Абдулла К,одирийнинг Самарканд дарвозадаги боги ёнида 
Сталин номли пионерлар лагери бор эди. Мен уша лагерда дам 
олаётган эдим. Бир куни чошгохда шовк,ин-сурон, к,ий-чув, 
дод-вой булиб кдлди. Абдулла Кддирийнинг богида аёл киши 
баланд овозда нола кдпаётган эди. Биз болалар уша томонга 
югурдик. Кдрасак, богнинг атрофини милиция ураб олган, х,ар- 
бий кийимдаги уч-турт одам томга чик,иб, тунукаларни бузиб, 
к,айириб, ниманидир излаяпти. Богдаги баланд ерга жойлаш- 
ган х,овлида адибнинг узун сочлари ёйилган рафикдси кулла- 
рини боши узра кутариб, бор кучи билан чапак чалиб:

-  Дод! Хукуматнинг дастидан дод! -  деб фигон чекяпти.
К>^ани одам босиб кетган. Хдммаси -  бир гурух, томошабин

оломон. Милиционерлар уларни хдйдайди. Таркдлиб кетган 
оломон яна кдйтиб келади. Хуллас, дах,шатли манзара.

-  Нега бунакд к,илишяпти? -  деб сурадим ёнимда турган 
синфдош уртогимдан.

-  Абдулла Кдцирийнинг тилла-пилласи булса керак, ушани 
кдциришяпти, -  деди уртогим.

511-----------------------------------------------------------------------------------------
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Бу гапга хаммамиз ишондик. Биринчидан, ёш бола эдик. 
Иккинчидан, шоирлар, ёзувчилар бой булади, деб эшитган 
эдик. Сиёсатга тушунармидик биз ёш болалар?..

1967 йилда уша дахднатли вок,еанинг гувохи булганимни 
Хабибулла Кдцирийга айтдим.

-  Хотирангизга койилман! -  деди у киши. -  Х,еч нарса куш- 
масдан аник, айтиб бердингиз.

Хабибулла ака айтганидай, х,икоям шу даражада аник; эди- 
ки, ховлида фигон чекаётган онахонимизнинг эгнидаги куйла- 
ги-ю, унинг рангию гулигача тасвирлаб берган эдим. Болалик 
хотираси бошкдча булар экан-да.

-  Ушанда Абдулла К,одирийдан нафратланган булсанглар 
керак? -  деди Хабибулла ака.

Х,ак,ик,атни яширишнинг на хожати бор.
-  Х̂ а, -  дедим мен. -  Китобларини яхши курганимиз би

лан халк, душмани эканига, миллатчи эканига ишонган эдик. 
Ишонтириб куйишган эди.

-  Ушанда хеч канака тилла-пилла излашган эмас, -  деди 
Хабибулла ака. -  Уйимизни тортиб олиб, бизни кучиришмок- 
чи эди.

...Дахшатли репрессия вактинча тухтади. Унинг урни- 
ни дахшатли уруш, фашизм бошлаган киргинбарот эгаллади. 
Жанг майдонларида ахрол кандай кечганини эшитганмиз, 
укиганмиз. Бирок фронт оркасида хам хаёт ширин булгани 
йук. Очлик, ялангочлик, жудолик азоблари турт йил давомида 
одамларнинг тинка-мадорини куритиб юборди. Киши бошига 
300 граммдан нон берилар эди. Карточкага олган нонларини 
сотиб, пулига Абдулла К,одирийнинг китобларини харид кил- 
ган одамларни Хазрати Имом бозорида уз кузим билан курган- 
ман. Демак, китобни улдириб булмас экан.

...Шайхонтохур дарвозасининг гарбий канотида тогаларим- 
нинг кичик-кичик каталак ховлилари буларди. Улардан бири
-  онамнинг амакиваччаси Рузимат тогам -  Рузи акамнинг хов- 
лиси эди. Мен 1942 йилдан эътиборан уша ховлига катнай бош- 
ладим. Хозирги Шастри номли 24-мактабда физикадан даре 
берган Рузи акам жуда катта китобхон, хар томонлама билимга 
эга дарвишнамо одам эди. 78 йил яшаб, уйланмай угди. У киши 
менга араб алифбосидаги китобларни тутилмасдан укишни ур- 
гатди, табобатга оид жуда куп китобчалар берди. Укидим. Аб
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дулла Кдцирий, Чулпон, Фитрат, Ботуларнинг ким эканлигини 
тушунтириб берди. Уларнинг х,еч кдчон Ватан хоини булмагани- 
ни, миллатчи эмас, миллатпарвар булганини укдириб, кузимни 
оча борди. Абдулла Кдцирийнинг «Мехробдан чаён» романи- 
ни, Чулпоннинг «Тонг сирлари», «Кеча ва кундуз» китобларини 
уша кишидан олиб ук,иганман. Минг афсуслар булсинким, 1945 
йил ёзида Рузи акам кдмокда олинди. 1946 йилнинг бошлари- 
да суд кдлинди. Уч кун давом этган суд мажлисидан кейин беш 
йил муддатга кдмок, жазосига хукм кдлдилар. У Узбекистан ССР 
Жиноят кодексининг 66-моддаси 2-«б» к,исми билан айбланди. 
Айбномада айтилишича, Рузи акам советларга кдрши рухдаги 
адабиётларни асраган ва таркдтган. Советларга кдрши рухдаги 
адабиёт деганларида факдт Абдулла Кддирийнинг китобларини 
назарда тутган эдилар. Чунки тинтув вак,тида Рузи акамнинг уй- 
идан бошкд китоблар топилмаган эди.

Рузи акам билан бирга яна турт киши к,ора курсида утирган. 
Улардан бири буш вак,тларида бозорда китобфурушлик кдлувчи, 
онда-сонда «Мушкулкушод»ни кулда кучириб, аёлларга сотувчи 
Мух,аммаджон ака деган кдрк, ёшли камбагал, буйдок,; иккинчи- 
си -  К,ори ака деган баланд буйли хушмуйлов киши, у «утиль» 
дуконида ишлар эди. У макулатурага к,абул к,илиб олган кито
блар ичидан оммабопини ажратиб куйиб, сотар эди. Учинчи- 
си -  Шаркдцунослик институтининг хаттоти Абдулла Носиров. 
Туртинчиси -  Тошкент Тиббиёт институтининг талабаси, яхши 
китобхон Абдулла Пулатов деган кдшшок, йигит эди.

Рузи акам билан алокддор булган бу китобпарварлардан 
Мухдммаджон ака олти йил, Кори ака беш йил, Абдулла Носи
ров ва Абдулла Пулатовлар уч йилдан кдмок, жазосига хукм к,и- 
линдилар. Кейинчалик Абдулла Носиров билан Абдулла Пула- 
товни кдйтадан суд кдлиб, окдаб юборишди. К,олган уч киши 
жазосини тула угаб келишди.

Ушан да Абдулла Носировнинг адвокатига к,ойил к,олган 
эдим. Европалик яхудий миллатига мансуб бу одам них,оятда 
келишган, нуроний эди. Абдулла Носиров Шарк; мумтоз мада- 
нияти учун керакли одам эканлигини, эски к,улёзмаларни кул
да кучириш шарафли санъат эканлигини мехрибонлик билан 
таъкидлаб, укдирди. Аммо...

Шуринг кургур уч киши барибир бекордан-бекорга кдма- 
либ кетаверди. Кейин Мухдммаджон акани кдйта курмадим.
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К,ори акани бундан бир неча йил бурун Чилонзорда куриб, ик- 
ки-уч дакикагина сух,батлашдик, холос. Рузи акам вафотидан 
бир-икки йил илгари акддан озиб, телбаланиб юрди. Абдулла 
Пулатов Андижонда врач эди, ичкиликка берилиб, жуда эрта 
улиб кетибди. Хдм аламидан, хдм ва^имадан ичган экан, бе- 
чора. Абдулла Носиров якинда вафот этди. Шарафли ишларни 
килиб кетди. Адвокатнинг башорати тугри экан.

...Рузи акам камалганидан кейин 1945 йилнинг август ойи- 
да мени НКВДга гувохдикка чакиришди. Бир кун эмас, икки 
кун эмас, бир неча кун катнадим. Гох,кундузи чакиришади, гох, 
кечаси. Терговдан гох, окшомда, гох, ярим кечада, гох, тонготар- 
да уйга кайтаман. Уйкудан колганим хдм майли-я, очикиб, су- 
лайиб, силлам куриганини эсласам...

Терговчи Зотов деган йигирма олти ёшли йигит эди. Икки 
юзи хурознинг тожидай кип-кизил, жисмоний соглом бу одам 
ута бадковок, газабнок ва бакирок эди.

-  Ёмон бакирок эди, -  деди Хдбибулла ака гижиниб.
Зотовнинг ёнида хдмиша жилмайиб турадиган, корачадан

келган гирдигум бир узбек йигит булар эди. Русча саволга яхши 
жавоб беролмасам, уша йигит таржимонлик киларди.

-  Энди бир саволга жавоб бер, -  деди Зотов бир куни кеча
си. -  Хусанов сенинг уйингга китоб олиб борганми?

-  Хд, олиб борган, -  дедим мен. -  У киши доим китоб кул- 
тиклаб юрарди. Бизникига качон бормасин, кулида китоб 
буларди.

-  Йук, сен менга 1944 йил ёзида канака китоб олиб борга- 
нини айтгин.

-  Бу эсимда йук.
-  Эсла, -  деди Зотов. -  Яхшилаб эсла. Газетага уралган кат- 

такон бир китобни олиб бориб, сенга берган. Эртаси куни бо
риб кайтариб олиб кетган.

Мен узимни меровликка солдим. Буйнимга олмадим. 
«Эсимда йук» деган икки сузни кайтаравердим. Гапга таржи- 
мон аралашди:

-  Ушан да урик пишиги эди. Хрвлида укаларинг, сингилла- 
ринг билан урик еб, данагини чакиб утирган эдинглар. Эсингга 
тушдими?

-  Йук, эсимда йук-
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Таржимон уша вок,еанинг ойи, куни, соатигача аник, айтиб 
берди.

-  Эсимда йук,, -  деганимча без булиб угиравердим.
Бирок, хаёлимда уша кунги манзара жонланаверди. Уша жа-

зирама ёз кунида куча эшигимиз такдплади. Бориб очсам, ран
ги кув учиб, кузлари ола-кула булиб кетган Рузи акам турибди. 
Кулида газетага уралган калин китоб.

-  Шуни бекитиб куй, эртага олиб кетаман, -  деди нафаси 
огзига тикилиб.

Ичкарига таклиф к,илдим, кирмади. Китобни менга бер- 
ди-ю, изига к,айтди.

-  Нима килай, Хусанов билан юзлаштирайми?! -  деди Зо
тов газаб билан.

-  Юзлаштиринг, -  дедим.
Бах,онада Рузи акамни бир куриб олмок,чи эдим. Бир оздан 

кейин хона эшиги очилиб, Рузи акам пайдо булди. Оркасида 
милтикди аскар йигит. У Рузи акамни хонага елкасидан ита- 
риб киритди. Мен урнимдан туриб салом бердим-у кузларимга 
ишонмай бир зум к,отиб к,олдим. Чунки Рузи акам оз вак,т ичи- 
да шишиб, таниб булмас даражада узгариб кетибди.

Савол-жавоб бошланди.
-  Х,а, уша китобни Азизга олиб бориб берганман, -  деди 

Рузи акам них,оятда заиф, х,оргин овозда. -  Уни мен макула- 
турага топширмокчи эдим. -  Кейин менга юзланди. -  Эсингда 
борми? Катта китоб эди... Газетага уралган...

Мен тан олишга мажбур булдим.
-  Бизникиларга боргин, -  деди кейин. -  Менга овкат олиб 

келишсин. Бу падари лаънатилар овкат бермаяпти. Очман.
У шундай деб йиглаб юборди. Бир зумда куз ёшлари шиш- 

ган юзидан сизиб ока бошлади. Аскар йигит оркасидан мил- 
тикнинг кундоги билан итариб олиб чикиб кетди.

-  Х,а, эсингга тушди, а?! -  деди Зотов хунук тиржайиб. -  
Хуш, уша канака китоб экан, эсингда йукми?

-  Эсимда бор, -  дедим аламзадалик билан дадилланиб.
-  Хуш, канака китоб экан?
-  Бировнинг омонатини очиб к>фиш яхши эмас-у, лекин 

китоб булгани учун кизикиб очиб курдим.
-  Хуш, канака китоб экан?
-  Билмадим, араб алифбосида экан. Мен арабча билмайман.



-  Билмасанг билиб куй, -  деди Зотов. -  Уша «Уткан кунлар» 
эди.

-  А? -  дедим мен меровсираб.
Бу китоб «Уткан кунлар»нинг чипор мукдвага жойлашти- 

рилган учала булими эди.
-  Арабчани билсанг, ук,ирмидинг?
-  Йук,, ук,имас эдим.
-  Нега?
-  Илгари лотин алифбосида ук,иганман, -  дедим бамайли- 

хотир.
-  Эх,, онангни! -  деб бак,ирди Зотов столни бор кучи билан 

муштлаб. -  Афсуски, сен, жухуднинг боласи, ун саккизга тул- 
магансан. Булмаса, х,озирок, Хусановнинг ёнига жунатар эдим!

-  Мен узбекман.
-  Йук,! Сен бухор жухудисан! -  деди яна бак,ириб.
Мана, курдингизми, Рузи акамга «миллатчи» деган тамгани 

ёпиштирган кимсанинг гапи бу. Эртаси эрта билан Рузи акам- 
нинг уйига бордим. Онаси Ойхон опок,и, укаси Абдурах^м ака, 
синглиси Хдцича опа бор экан. Булган вок,еани айтиб бердим. 
Опок,им билан Хдцича опам роса йиглашди. Абдурах,им акам 
ич-ичидан эзилиб, бир нук,тага тикилганича сукут сакдарди. 
Овк,ат масаласини айтганимда, аёллар фигон чекишди. Улар 
жуда куп марта овк,ат олиб боришган экан. Лекин уша овкдт- 
ларнинг бирортаси хдм бечора, бегунох,мах,буснинг кулига тег- 
мабди.

Хуллас, Рузи акам кдмалиб кетаверди. Жазо муддатини 
угаб, озодликка х,ам чикди-ю, хукмда курсатилганидек, Тош
кентдан бадарга булиб, бир неча вак,т К,ашк,адарёда яшади. Мен 
хдм шубхдли одамнинг шубх,али жияни сифатида таък,иб ости- 
да к;олдим. Узок; вак,тгача НКВДнинг хуфия одамлари оркдмдан 
кузатиб юришди...

...Абдулла Кдцирий к,анчалик азоб чеккан булса, унинг ки- 
тоблари х,ам шунчалик азоб-укубатларни бошидан кечирди. 
Таък,иб к,илинди, тахдир к,илинди, ерга кумилди, сувга ок,изил- 
ди, ёндирилди... Бу х,акда, Абдулла Кдцирий китобларининг 
курган-кечирганлари х,ак,ида ривоятнамо вок;еалар булиб утга- 
нини, бир оз булса-да, айтмок,чиман.

1955 йилда бир йигитчадан гаройиб водеани эшитган эдим.
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-  Ук,итувчи кушнимиз бор, -  деб х,икоя к,илган эди у. -  Уйи- 
нинг тагида ертула бор. Ертуланинг бир бурчагига хум кумил- 
ган. Хумнинг тагига «Утган кунлар» билан «Мех,робдан чаён»ни 
ташлаб, устига кум босиб куйган. Х,ар замон-хар замонда биз 
уша китобларни суфасак, тушиб олиб чик,ади-да, узи бекитик,ча 
бизгаудиб беради. Кулимизга бермайди. Куркдди...

Мирсоди исмли тогам бор эди. Ута так,водор, уга халол, 
мехнаткаш киши булиб, буш вак,тини китобхонлик билан угка- 
зарди. Кичик хужрага яшириниб олиб, к,айта-к,айта ук,ийдиган 
китоблари «Уткан кунлар» билан «Мехробдан чаён» эди. Рузи 
акам камалганидан кейин вахимага тушиб к,олибди. Бу икки 
китобни куп жойларга яширибди-ю, бари бир хукумат одам- 
лари келиб тинтув дилгудай булса, топиб олади, деб уйлабди. 
Нима к,илиш керак? Ерга кумса, чирийди. Ендирса, йук, булиб 
кетади. Уйлаб-уйлаб, Юнусободдаги Дарвозакент сойига ок,и- 
зибди. Шояд сувдан биров тутиб олиб садлаб к,олса, деб умид 
к,илибди-да. Умид к,илишга к;илибди-ю, узок, вахт йиглабди. 
Тогам бу вок,еани Абдулла К,одирий окланганидан кейин менга 
йиглаб-йиглаб хикоя килган эди.

Шундай кдлиб, бахтимиздан ургилайким, вак,т-соат етиб, 
Абдулла К,одирий хам одланди. Унинг китобларини нашрга 
тайёрлаш ишлари бошланиб кетди. Жумладан, «Мехробдан ча- 
ён»ни Иззат Султон нашрга тайёрлади. Бу 1958 йил ёз палла- 
си эди. Езувчиларнинг Дурмондаги ижод уйига биринчи мар
та боришим эди. Ушанда Иззат Султон «Мехробдан чаён»ни 
жука тагидаги сурида к,олдириб, бог да танаффус к,илиб юрган 
эди. Фурсатдан фойдаланиб, китобни чинакам муъжизадай 
хулимга олдим (уни согинган эдим-да). Варацлай бошладим. 
Карасам, хар бир бобнинг ёнига бирор эркак кишининг исми 
оддий хора кдламда ёзиб куйилган экан. Бу мени к,изик,тирди. 
Буни Иззат Султон тушунтириб берди. Унинг айтишига Кара
ганда, уруш пайтида бир мактабнинг унинчи синф укувчила- 
ри китобни кимдандир укишга олиб, кейин кулда кучиришган 
экан. Кайси бобни ким кучириши керак булса, сарлавха ёнига 
уша укувчининг исми ёзиб куйилган экан. Ушандан кейин бир 
куни гапдан ran чик,иб, шу вок,еани амакимнинг угли Мавлон 
акамга айтиб бердим. У киши мийигида кулди.
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-  Уша менинг китобим эди, -  деди у. -  Абдулла К,одирий 
ок;ланганини эшитдиму эртаси уни «Навоий» кутубхонасига 
олиб бориб, совга кдлдим.

Шунда Иззат Султон уша китобни Навоий номли кутубхона- 
дан олганини, уни кутубхонага кимдир совга кдлганини менга 
айтгани эсимга тушди.

Мана, дустлар, Абдулла Кдцирий китобларининг такдири 
х,ак,ида уч лавхд шулардан иборат. Бу, шахсан менинг билган- 
ларим. Билмаганларим кднча... Эх,-х,э..



МАКТАБИ БЕТАКРОР

Узбек онаси як,ин уртада иккинчи Абдулла Кддирийни туг- 
маса керак.

Абдущамид Сулаймон Чулпон
❖ * *

Хизмат юзасидан устоз Акмал Икромов билан учрашиб 
турардим, Акмал ака кадрларни, ижодкорларни жуда эх,тиёт, 
хурмат к,илар, гамхурлик курсатар эди. ВКП(б) Марказкоми- 
нинг адабий-бадиий ташкилотларни кдйтадан куриш х,ак,идаги 
к,ароридан сунгги бир учрашувда Акмал ака Абдулла Кдцирий 
х,ак,ида «Буюк талант» деб, анча ижобий гаплар айтиб:

-  Ижодкорларга муносабатда жуда эх,тиёт булинг, айник,са 
Абдулла Кддирий каби ижодкорлар учун партия билетингиз 
билан эмас, х,атто бошингиз билан жавоб берасиз, -  деган эди
лар.

Бу гап Акмал аканинг Абдулла Кддирийдек бир ижодкорга 
кднчалик хурмат, бегараз муносабатини курсатади.

Рсщмат Мажидий 
(ёзувчи)

% %
«Урток,лар, узингиз айтинг, Навоий асарларидан сунг то шу 

даврга кдцар Абдулла Кдцирийнинг «Уткан кунлар», «Мехроб
дан чаён» романлари каби к,улма-к,ул булиб келган бирон ки- 
тоб борми? Абдулла Кддирий -  Жулкунбой каби машхур узбек 
ёзувчисининг жиноятчи булганлигига ишониш к,ийин! Абдул
ла К,одирий -  Жулкунбойни окдаш ва унинг асарларини к,айта- 
дан нашр этиш керак...!»

Нуриддин Акрамович Муциддинов
1956-йил 11 октабр, Тошкент, 

Узбекистон зиёлиларининг 
биринчи съездида сузлаган нутцидан

Абдулла Кодирий юксак иродали, сох,иби к,алб инсон, улуг 
ёзувчи эди. Менинг тушунишимча, жах,он адабиётида услуб 
жих,атидан фарк, к,иладиган бешта романчилик мактаби сай-
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далланиб кузга ташланиб туради. Улар инглиз, француз, немис, 
рус, х^нд романчилик мактабларидир. Эндиликда олтинчи 
романчилик мактаби яратилди. Бу мактабни яратган Абдулла 
Кдцирийдир. У Шард ва Гарб классикларини вужуд-вужуди би
лан узига сингдириб юборган уга билимдон, уга маданиятли, 
туб маънодаги профессионал ёзувчи эди. У адолат, мардлик, 
номус, тенглик, ёругликни улуглаган: адабиёт, ахлок;, санъат 
осмонига ранг-баранг гуллар, юлдузлар уйган: умид, ишк, би
лан даётбахш сатрларни сайк,аллаган забардаст кдламкаш эди. 
Сотти Хусайн ва хднуз унинг супургисини дасталаб юрган баъ- 
зи мунакдидлар ёзувчини мозийга оид услубда к,алам тебрат- 
ган таснифчи сифатида талк,ин к;илиб, уни адабиётдан олиб 
ташламодчи буладилар. Лекин хдммага маълумки, ким унга ук, 
узса, у Ватанга, халк,ига ук, узган булади. У хоиндир!

Е.Э.Бертельс ( шарщиунос, адабиётшунос) 

* * *
Абдулла К,одирий -  Жулкунбой юксак романлар яратди. 

Унинг романлари 20-йилларда гуё текис сахрода тусатдан По- 
мир тоглари вужудга келгандай пайдо булди. Кодирий асарла
рини Курмонгози ёки Чайковский куйлагандай дам олиб, ми- 
рик,иб, гашт дилиб удийсан, киши... Гарчи Жулдунбой 20-йил- 
лар бошида матбуотда газетачи, публицист булиб танилган 
булса х,ам унинг романларида газетачилик, журналчилик тили 
сира из долдирмаган. Унинг тили равон, ширали, мусик,ий, ме- 
нимча, х,амма У рта Осиё халдларига х,ам таржимонсиз тушу- 
нарли. Масалан, биз крзоклар Жулдунбой асарларини таржи- 
масиз х,ам бемалол ук,иб туигунаверамиз...

Мухтор Авезов, цозоц ёзувчиси
Ж * *

Узбек романчилигининг асосчиси Абдулла Кодирийнинг 
«Уткан кунлар», «Мехробдан чаён» ромонлари менда бир умрга 
унутилмас таассурот к,олдирди ва илх,ом багишлади. Туркман 
халк,ининг дам шундай угмиши бор, мен уни уз кузим билан 
курдим. Уша романлар илдомида «Конли панжадан» номли ро- 
маним 1937 йилда босилиб чикди.

Хидир Деряев, туркман ёзувчиси
❖ * #
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Менинг узим х,ам Толстойдан, Горькийдан, Шолоховдан 
урганмасдан, татар ёзувчиси Иброх,имовнинг «Бизнинг кун- 
лар»ини, «Кдзок, к,изи»ни, узбек ёзувчиси Абдулла Кддирий- 
нинг «Утган кунлар»ини, «Мехробдан чаён»ини ук,иб шулардан 
ибрат олмасам «Дадил кдцам»ни бошлай олмаган булардим.

Берди Кербобоев, туркман ёзувчиси

Мен Абдулла Кдцирий асарларини гарчи угтизинчи йил
ларда ук;иган булсам х,ам, улардаги кдхрамонларни х,озирга 
кдцар унута олмайман. Абдулла Кддирий узининг р о я т  сик,ик„ 
аммо чукур лирикаси билан мени мафтун этарди. Унинг асар
ларидаги х,ар бир детал узида юксак маъно ифода этади, мох,ир 
заргар томонидан ясалган буюм янглиг жилоланади.

Жалол Икромий, тожик ёзувчиси
❖ ❖ ❖

Чулпонда рус ва татар адабиётига, Абдулла Алавийда турк 
ва озарбайжон адабиётига, Вадуд Махдоудда эса форс адабиёти
га мойиллик сезиларли даражада эди. Аммо Абдулла Кддирий 
у адабиётларнинг бирортасига хдм эргашишни истамас эди.

-  Боболаримиз кдлдирган битмас-туганмас суз бойликла- 
ридан унумли фойдаланайлик, хдммаси узимизда етарлик, -  
дер эдилар Абдулла К,одирий.

Юнус Мацсудий
% #

«Шах,ар -  бедарвоза эмас!» деган бир х^кмат бор.
Адабиёт х,ам -  бедарвоза эмас!
Ахлок, фанларини камситувчи баъзи физиклар ук,тириши- 

дек, адабиёт мавх,ум фан эмас. У х,ам математика, физика фан- 
лари каби жуда аник, фандир. Унинг х,ам уз эшиги, уз андозаси 
бор. Унинг эшигидан одоб билан чик,иб кетиш, улуг дах,олар 
чизиб берган юксак андазаси, накдшарини бузмаслик керак, 
уларни ардокдаш бурчимиздир! Устод Абдулла К,одирий бу 
х,икматни жуда яхши тушунган.

Эргаш Рустамов, тилшунос
>!< >Ic s[<
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Аслини олганда, одам боласини буюк ва нобуюкларга ажра- 
тиш акддан эмас. Дунёга келган х,ар бир инсон узича азиз ва 
бетакрор бир оламдир. Пекин инсон фарзандлари орасида 
шундайлари х,ам утганки, улар уз халк,ининг энг яхши фази- 
латларини камол топтиришда энг шоирона, энг инсоний хис- 
латларини мох,ир богбон мехри билан авайлаб, эъзозлаб ри- 
вож топтиришда унутилмас хизмат к,илганлар. Шу боисдан 
х,ам узини хурмат к;илган х,ар бир юрт, хар бир маданий халк, 
бундай углонларининг бундай бебах,о хизматларини х,еч к;ачон 
унутмаганлар. Уларни тоабад эъзозлаб утганлар, биз бугун сун- 
мас хотираси олдида таъзим бажо келтириш ниятида йигилган 
Абдулла К,одирий ана шундай халк,имиз абадул-абад бошига 
куЬ'ариб утадиган суюкли фарзандларидан биридир.

Дуруст, буюк адабиётлар баъзан халк, хдётининг нурли то- 
монларинигина куйлаб к,олмасдан, балки уз халк,ининг нук,сон 
ва камчиликларини х,ам шафк,атсиз танк,ид к,илишга журъат 
этган. Бунинг энг ёрк;ин мисоли сифатида Свифт, Бальзак, Го- 
гол, Шчедрин ва Мук,имийларни келтириш мумкин. Шубхдсиз, 
улар уз халк,ларини камситиш истагида к,алам тебратган эмас. 
Билъакс, улар уз халк,ларини севганларидан уларни бу нук,- 
сонларидан фориг к,илиш ниятида к,алам тебратишган. Лекин 
жах,он адабиётида шундай буюк сиймолар борки, улар х,ак,ик,ий 
адабиётнинг бу икки хусусиятини, яни уз халк;и х,аётидаги нук,- 
сон ва камчиликларини курсатиш баробарида унинг энг олий 
хислатларини улуглаган, гузал сифатларини табиатнинг узи- 
дай тиник, буёкларда чизиб берган. Абдулла К,одирий ана шун
дай бебахо истеъдодга эга булган буюк санъаткордир ва х,аёт 
шуни курсатдики, Кдцирий тутган йул энг тугри, энг мукам- 
мал йул экан. Дарх,ак,ик,ат, улуг адибимиз тарихимизнинг энг 
к,ора, энг к,айгули кунларини, оддий мехдат ахдининг тинкаси- 
ни куритган тинимсиз кдтлу к,иргинларга тула машъум феодал 
тузуми х,оким даврини к;аламга олган х,олда бу халк, орасида 
Юсуфбек Хожидек доно сиймоларни кура билиб, уларни жах,он 
адабиётининг энг баркамол, энг жозибали образлари даража- 
сига кутара олган. Ёзувчи Отабек ва Анвар каби углонларининг 
ок,ил ва мард, танти характерларини, Кумушбиби ва Раъно каби 
хотин-к,изларимизнинг офтобдай тиник,, ипакдек майин к,иё- 
фаларини, уларнинг гуссали мух,аббатларини шундай бетакрор 
шоирона рух, билан чизиб берганки, бу образлар китоб к,ахра-
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монлари экани эсимиздан чик;иб кетди. Юсуфбек х,ожи биз 
учун аллак,ачон маслах,атгуй бир бобо, Узбекойим, борингки 
сал к;аттик,к,ул, сал дулвор, аммо барибир, мехрибон момомиз- 
га айланди. Кумушбиби ва Раъно уз тугишган опа-сингиллари- 
мизга, Отабек ва Анвар эса озор чексак, бошимизни силайди- 
ган, йигласак куз ёшимизни артадиган севимли акаларимизга 
айланди. Буюк адабиёт ва буюк санъаткорларнинг энг бебах,о 
фазилати х,ам шунда.

Кдцирий х,ак,ида уйлаганда бугун яна бир мух,им масала 
юзага к,алк,иб чикдци. Бу х,ам булса, жамият ва адабиёт, зиёли 
ва халк,, ёзувчи ва х,окимият уртасидаги муносабатларга бог- 
лик, муаммолардир. Ажаб бир жумбок;: Одам Ато ва Момо Х,аво 
жаннатдан мосуво булиб, бу сергусса ва серташвиш заминда 
яшашга мах,кум этилибдики, улардан тарк,аган одамзод уз ман- 
гулиги хак,ида к,айгуради. Инсоният мангулик орзусида к,илган 
улуг кашфиётлар, яратган муъжизалар орасида адабиёт алох;и- 
да урин тутади. Чунки адабиёт инсон ва инсониятга мангулик 
ато к,илишга к,одир муъжизалар орасида энг мукаммалларидан 
биридир. Аммо бу ерда яна бир мух,им сир бор. Гап шундаки, 
пойдевори фак,ат х,ак,ик,атга, х,атто айтиш мумкинки, аччик, 
х,ак,ик,атга к,урилган адабиёт факдтгина узига, инсониятга, к,о- 
лаверса, х,оким ва х,окимиятга мангу х,айкал куйишга к,одир. 
Аммо х,аётнинг галати уйинларидан бири шундаки, инсоният- 
нинг барча доно фарзандларига аён булган бу сир, бу х,ак,ик,ат 
тарихда деярли х,еч бир х,окимият ва х,еч бир х,окимга етиб бор- 
ган эмас. Шунингучун х,ам инсоният энг азиз фарзандларининг 
азиз бошларидан жудо булиб к,олаверган. Бунинг энг сунгги ва 
энг машъум далили сифатида Сталин даври ва унинг даврида 
зиёлилар бошига тушган к,ора кунларни эслаб утиш мумкин ва 
жоиз. Бугун х,еч кимга сир эмас, бу даврда инсониятни азал- 
азаллардан тулк,инлантириб келган буулуг фалсафий ва х,аётий 
муаммолар узининг туб мох,иятини йук;отди ва агар таъбир 
жоиз булса, сунъий гул, сунъий х,аво, сунъий нур шаклларини 
эгаллади. Биз адабиётнинг бош вазифаси халк, кдлбининг тор- 
чиси булиш, унинг энг теран орзу-хдваслари, нотинч уйлари, 
дарду хдсратларини ифода этиш, чеккан изтиробларини х,ак,к,о- 
ний х,икоя к,илиш эканлигини бутунлай булмаса-да, х,арк,алай 
бир оз эсимиздан чик,ариб к,уйган эдик. Шу боисдан адабиёт уз 
асл мохдоятини унутаёзган чогларида биз буюк инк,илоб йули-
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да эришган буюк галабаларимиз билан бирга берган мислсиз 
курбонларимизни х,атто кечириб булмас шафкдтсизликлар, 
к,он тукишларни х,ам сохта романтик нурларга чулгаб тасвир- 
лаш, хунрезликларни идеаллаштириш, халк, утмишини, унинг 
тарихини, урф-одатини фак,ат к,ора буёкдарга чаплаб курса- 
тишдек огир хато йулларга х,ам кириб чикдик. Шу маънода К,о- 
дирий тутган йул бизни яна бир бор хайратга солади. Мен бу 
фикримни далиллаш учун Мухтор Авезов, Чингиз Айтматов, 
Бертельс каби буюк салох^ят эгаларининг Кддирийга берган 
юксак бах,оларини эслатиб утишим шарт эмас. Улар хдммага 
аён, мен факдт оддий бир адиб сифатида шуни хдйрат билан 
айтмок,чиманки, х,али узбек нашри ривож топмаган, х,атто янги 
узбек адабиёти юксак чук,к,иларга кднот к;ок,маган бир вазиятда 
кулига кдлам олган 25 ёшли узбек зиёлисининг уз халк,и угми- 
шини бу кдцар теран идрок этиши, бу халк,нинг энг шоирона, 
энг куркам фазилатларини ок,ибатли бир фарзанд мехри билан 
илгаб олиши ва уни чексиз мухдббат билан жуда кам адибларга 
насиб этадиган юксак мах;орат билан тасвирлаб бергани, мана, 
бир асрдан бери хдммамизни лол кдвдириб келади.

Шу маънода мен адабиётнинг яна бир ноёб хусусияти х,ак,и- 
да уйлаб к,оламан. Афсуски, жуда куп мураккаб хдётий сабаб- 
ларга кура биз х,ар бир улуг адабиётга хос булган бу нозик ху- 
сусият х,ак,ида кам уйлаган эканмиз. Бу х;ам булса адабиётда 
миллий рух, ва миллий туйгу муаммосидир. Х,ар бир адабиётни 
том маънода адабиёт к,илувчи бу бебах,о фазилатни, буни к,а- 
рангки, Абдулла Кддирий энди к,улига к,алам олган успиринлик 
пайтидаёк, илгаб олган экан. Маълумки, бизнинг оталаримиз 
ва момоларимиз Кддирий румонларини илк бор кулига ол
ган онларини, бир махдлла халк, бир танча атрофига йигилиб, 
заиф шам шуъласида Отабек-Кумуш мухдббатининг ботаётган 
ой каби маъюс ишк; достонини йиглаб эшитган дак,ик,аларини 
шу бугун х,ам кузларига ёш олиб эслашади. Момоларимизнинг 
худди эртакка ухшаш соддадил эсдаликларига суюниш х,ам 
шарт эмас. Отабек-Кумуш севгисининг Абдулла Кодирий куз 
ёши билан сугорилган мунгли сах^фалари х,ар биримизнинг 
кдлбимизда бир умр >^мас шуъла ёк,иб кетмадимикан?! На- 
фак,ат боболаримиз, балки бизнинг авлод х;ам Кодирий бошига 
катта гурбат ёгилган онларда унинг буюк номига к,ора кула- 
галар тушган даврларда х,ам Анвар, Раъно, Отабек ва Кумуш
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достонларини хуфёна тарзда кулдан-кулга бериб уларни шам- 
чирок, шуьласида ук,ишдан к,урк,иб, совук, болохоналарда эски 
лампа шуьласида ук,иганларимиз хдмон бизнинг х,ам эсимиз- 
да. Бунинг бир сабаби х,ам Абдулла Кодирий асарларидаги уша 
миллий рух^инг сунмас жозибасида эмасмикан?! Мен бу рух, 
х,ак,ида х,ар бир халк, учун азиз булган миллий туйгу тугриси- 
да уйлар эканман, гарчи улмас адибимиз хдкдца юзлаб илмий 
асарлар яратилган булса-да, унинг ижодини хднуз теран идрок 
этишга ожизлик кдлаётганимизга икрор булгим келади. Зотан, 
шуни мардона тан олишимиз керакки, нафакдт Абдулла К,оди- 
рий, балки Чулпон, Фитрат, Усмон Носир, Авлоний, Суфизода 
каби нодир истеъдод сох;ибларининг ижоди улардан бизга ме- 
рос к,олган асарларидаги узига хос бетакрор жозиба сирларини 
бадиий мукаммал тахдил к,илиш, уларнинг туб мох^иятларига 
илмий чук;ур бах,о бериш, нафак,ат уларнинг юксак ижоди, бал
ки фожеий хдёти ва мах,зун рухлари олдидаги фарзандлик бур- 
чимиздир деб уйлайман.

Одил Ёцубов

* >!< >!<

Абдулла К,одирийнинг сабок/1ари них,оятда ранг-баранг. 
Айник,са, миллийлик, узлик борасида ул зотнинг мактаби бе
такрор дир.

Абдулла К,одирий х,ар к,андай халк, ва унинг адабиётини 
безай оладиган забардаст суз санъаткоридир. Биз узбеклар 
жах,он адабиётига XX асрда Кддирийдек зур миллий ёзувчи- 
ни етиштириб берганидан фахрланамиз. Менинг назаримда, 
фольклоримизда Жуманбулбул, ёзма шеъриятимизда буюк бо- 
бомиз Навоий к,анчалик пир булсалар, романчилигимиз мак- 
табининг илк мударриси сифатида Кддирий домла х,ам шундай 
мак,омга эгадирлар.

Жонажон она тилимизнинг ипакдек товланишларини, та- 
роватини Абдулла Кддирийдек бетакрор намойиш к,ила олган 
бопща бирор санъаткорни топа олмаймиз. Абдулла К,одирий 
буюк салафларимиздан к,олмиш севги ва садок,ат мадхини 
хак,к,оний ифода к,ила олган ва бу ифодани кенг шарк, оммаси- 
га ажойиб равишда етказа олган мумтоз адибдир. Бир замон- 
лар Киплинг Шарк, билан Fap6 х,еч кдчон туташмайди, деган
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экан. У, балки, цайсидир маънода хдкдир, лекин етти иклимни 
мух,аббат, мехру вафо, садок,ат ва дустлик ришталари хдмиша 
бирлаштириб келган. Кдцирий романлари башар фарзандла- 
рини худди шундай покиза туйгуларга чорловчи улмас даъват- 
дир. Шу маънода Абдулла Кддирийни англаш -  инсонийлик ва 
мух,аббатни танишдир.

Абдулла Орипов
* # *

Анвар к;ори: -  Абдулла ака! Бир шеърингизда:

Сизга юз минг жаннат булгайдир раво,
Балки, бундан купин бергандир Худо.
Шунча йил дузахий кимсалар билан 
Чидаб яшадингиз, К,одирий бобо!

-  деб Абдулла К,одирий бошидан кечирганларни шафк,атсиз 
таърифлаганингиз бекоргамас! -  Мен х,ам, устозим х,ам ёшлик- 
дан адабиёт мухлисимиз. Мухлис сифатида тунов кун битта 
ёзувчи ака билан тортишиб к,олдик. Энди тарозининг тошини 
узингиз куйиб берсангиз, Абдулла ака, Абдулла К,одирийга ета- 
диган ёзувчи борми?

Даврага бир лах,за сукут чукди. Хаммамиз дик,к,ат билан 
устозга тикилдик. Абдулла аканинг кулимсиб турган юзларида 
алланечук хотиржамлик бор эди.

-  Бир муддат аввал Данте х;акдца ran борганида кудук,ни 
эсловдик, -  деди уша хотиржамлик билан. -  Шу кудукда хдмма 
челак ташлаб курди. Кудук, уша. Сув уша. Челак уша. Кудукдан 
сув тортувчилар х,ам бир-биридан кам эмас. Лекин Абдулла К,о- 
дирийга гавх,ар чикди! -  Абдулла аканинг бундай образли ифо- 
дасини эшитиб х,аммамиз бараварига к,арсак чалиб юбордик. 
Хамма хдйрат ичра бир-бирига бош иргади. -  Буни бопщача 
тасниф к,илиш к,ийин, асли мана шу! -  кдтъий хитоб к;илди Аб
дулла ака. -  Бундай х,олатларда бировнинг таланти баланд, би- 
ровники паст десак тугри булмайди. Абдулла К,одирий элликка 
кирмай бу дунёни тарк этди. Мен хаёл к,иламанки, агар умрига 
зомин булмаганларида, Робиндранатх, Тагор сингари Шарк,- 
нинг сермах,сул ижодкори булиб, яна к,анча-к,анча бебах,о асар- 
лар яратган, адабиёт ва миллатнинг юксалишига бундан-да 
бек,иёс х,иссалар кушган буларди. Абдулх,амид Чулпон: «Уз
бек онаси Абдулла Крдирий деганни юз йилда х,ам тугмайди»,
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-  деб бекорга айтмаган. Биринчи президентимиз фармони 
билан «Мустациллик» орденининг берилиши х,ам бу буюк ин- 
соннинг миллатимизга к,илган хизматларига берилган юксак 
бахдцир.

-  Хар нарсанинг кузга ташланадиган ва ташланмайдиган то- 
мони булади, -  деди Абдулла ака сузида давом этиб. -  Утирган 
иморатнинг х,ам пойдевори бор. «Уткан кунлар»нинг пойдевори
-  Юсуфбек х,ожи. Юсуфбек х,ожи булмаганида, бу асар «Минг бир 
кеча» булиб к,олар эди. Олимлар бундан ижтимоийлик ахтари- 
шади, тарих ахтаришади. Эслайлик, роман «1264 хджрия, далв 
(бу х,озирги январ -  феврал ойларига тугри келади) ойининг 17- 
си, к,ишк,и кунларнинг бири, куёш ботк,ан, теваракда шом азони 
эшитиладир...» деган сузлар билан бошланади.

Тугрими? Шуни олимларимизнинг бирови у ёк,к,а тортади, 
бирови бу ёкда тортади. Тугри, танк,идчилар буни атайин к,ил- 
майди, купинча тушунмасликдан келиб чик,ади. Масалан, Гёте 
80 ёшдан утиб жон бераётганида атрофидагиларга: «Мана бу 
пардаларни суриб, деразани очиб куйинглар», -  деган. Шуни 
адабиётшунослар мах,кам ушлаб олиб: «Гёте умрининг сунгги 
лах,заларида нима демок,чи?» -  деб х,алигача бахдлашишади. 
Бири у инсониятга тоза х,аво керак демок,чи булган деса, бош- 
к,аси у башариятга ёруглик, нур керак демок,чи дейишади. Ме- 
нимча, у бор-йути сунгги нафасда х,аво етишмаганидан дераза
ни очишни сураган, холос. Шу сингари, узимизнинг адабиётшу
нослар х;ам К,одирийнинг х;алиги гапларидан хдйратга тушади. 
Нима, Абдулла К,одирий умрида азон эшитмаганми? Умуман, 
олимларнинг унга ишора к,иляпти, бунга ишора к,иляпти деган 
талк,инлариниям тушуниш мумкин. Шуро мафкурачилари ни- 
маики ёзсак, сен бола кимга ишора к,иляпсан деб курк,итишган, 
юрагимизни олдириб к,уйган эдик. Узим х,ам бундай курк,инч- 
ли саволларга куп бора дуч келганман. Охир бир кун чарчадим, 
шекилли, биттасига етмиш йил сурок, к,илдинг-кимга ёздинг бу 
шеърни деб, энди айтайми, манови энангга, манови отангга, 
куясанми, йук,ми? Ахир бу ижод, шеър, кдйси бирингни аба- 
дийлаштириб чик,аман шеър ёзиб, дедим. Кдцирий фалон кун, 
фалон вак;т дейиш билан «Уткан кунлар»нинг «Минг бир кеча» 
ёки бошк,а халк; афсона-ривоятларидан фарк;и бор деб алохдца 
таъкидлаяпти. Фалон санада, тайин жойда бошланди бу вок,еа. 
Агар «Бир бор экан, бир йук, экан» ёки «Менинг эшитишимча»
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деб бошласа, бояги эртагу маталлардан нима фарк,и к,оларди? 
Хамма ran ана шунда. Бу аник, документ -  хужжат сифатида 
бошланяпти.

Анвар к,ори: -  Ишк,ий саргузаштлар бир бах,она...
Абдулла ака: -  Бах,она десак унча тугри келмас. Бу мух,аб- 

бат шунчаки мухдббат эмас. Илох,ий! Адиб шарк;она тарбия, 
кдлбдаги бойлик илох,ий кудратга эгалигини ук,тиряпти. Буни 
эртакдаги севишганлар деб булмайди.

Анвар к,ори: -  Яна утмишнинг энг кир кунларидан мавзу 
танладим, дейди. Лекин романни ук,исангиз, уша к,ора кунлар- 
даги одамларни яхши куриб к,оласиз. Демак, энг ёмон кунлар- 
да х,ам бизнинг одамлар яхши булган.

Абдулла ака: -  Жуда яхши илгабсиз, так;сир! Халк; инсофли. 
Масалан, ерда ётган бировнинг хдмёнини олиб куйнига урмай- 
ди. Ёлгон гапирмайди. Абдулла Кддирийнинг кейинги романи 
«Мех,робдан чаён»да битта улгудай хасис бор, Махдум, шуниям 
яхши куриб кетасиз. Хеч ким ишонмайди шундай хасиснинг 
хонадонида Раънодай чиройли гул усганига. Худойим истаса, 
чолдеворда гул устиради.

Шарц адабиётининг энг мух^м хусусиятларидан бири шун- 
даки, унда одамларнинг ташк,и гузаллиги эмас, балки рух,ий гу- 
заллиги акс эттирилади.

Анвар к,ори: -  Топиб айтдингиз! К,аранг, Махдум курмагур 
улардай хасис. Лекин жуда илмли, доно! Сен кулолнинг к,изи- 
массанки, лой уйнасанг, хат бит, китоб ук,игин, дейди к;изига. 
Яна бир жойда Махдумнинг хислатларига таъриф бераётиб 
унинг тушуми шах,ар мадрасасида дарсгуйлик к,илиб, вак,фни 
уз чангалига олган бир мударриснинг тушумидан албатта куп 
булишига к,арамасдан, х,арчанд тиришилса х,ам мак,таб булмай- 
диган хусусиятлар бор дейди-ю, санаб кетади: хасисликка ух- 
шаган х,олат, тамагирлик каби одат, ичик,оралик сингари х,ара- 
кат ва амсоли...

Абдулла Кдцирийнинг энг улуг фазилати, Абдулла ака, ме- 
нимча, у кишининг бетакрор гузал тилида, тилининг узбекона 
ва жозибадорлигида!

Абдулла ака: -  Хак,рост! Тил бобида Навоий х,азратлари би
лан Кддирийга тенг келадигани кам.1
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1 Сухбат Абдусаид Кучимовнинг «Мен шоирман, истасанг шу» китобидан 
олинди.



* * *
Мен х,ар гал «Уткан кунлар»ни мутолаа к,илганимда гафлат- 

да, хдйратда к,олган улус манзарасини куриб, инсон хукукда- 
рининг олий мак,сад билан, дард билан ёзилганини куриб, уз- 
бекона иймон-эътик,одимни тозалайман. Ишонч билан айтиш 
керакки, Абдулла Кддирий к,оронгу водийда к,олган х,алк,имиз- 
га ёруглик йулини курсата олди.

Жура цори Бутакуз
Ф * Ф

У киши аччик, х,ак,ик,ат куйчиси, дин ва миллат камчилик- 
ларининг ислох,отчиси эдилар. Бу йулдаги мехмат ва захдоат- 
лар к,аршисида собитк;адамлик ила устувор, бундан узлари х,ам 
магрур, балки миннатдор эдилар. Уз рох,ат-фарогатларини 
кузламас, аксинча, узлари шамдек ёниб-куйсалар х,ам узгалар 
йулини ёритиб беришни бахт деб билур эдилар. Х,а, шу йулда у 
киши к,атагон курбони х,ам булдилар. Бу маглубият эмас, балки 
галаба эди. Зеро, Аллох,нинг узи каломи шарифда: «Аллох; йу- 
лида курбон булганларни улик деб х,исобламанг, улар Менинг 
хузуримда тирикдурлар ва Менинг неъматларимдан ризкда- 
ниб турурлар», -  дея гувохдик беради.

Шайх Абдулазиз Мансур
* # *

Мен узбек адабиётшуносларини журналистик муаммоларни 
адабиётдан изламасликка, матбуот муаммосини адабиёт фази- 
латига йуймасликка, адабиётни, суз санъати ва одамлар олами- 
ни тадщк, этишга чорлаб, к,айта-к,айта «Уткан кунлар»ни син- 
чиклаб ук,ишларини сурайман. Узбек адибларининг эса, тасвир 
жилоларининг минг хиллигини илгай билмок;, инсон дарди ва 
бахтининг миллион к,ирраларини кура билишни урганмок, учун 
ушбу шох, наср намунасини ук^шларини истардим.

Инсоннинг биринчи фожиаси нодонлик ва жох,илликдир, 
мулох,азасизлик ва уз к,илмишини бах;олай билмасликдир. 
Ук,иш идрокни кучайтиради, Сизга «Уткан кунлар» сингари ро- 
манлар мутолаасини тилайман...

Немислар Вертер ва Фаустлари к,исматига куюнсалар, рус- 
лар Онегин ва Татянага гам чексалар, узбеклар Отабек ва Ку- 
мушлар учун жон чекадилар, Абдулла Кддирийлар учун фигон 
чекадилар...
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Дунё романчилиги ютуклари даражасини назарда тутган 
х,олда бир мулох,азани айтгим келади: Абдулла Кддирийнинг 
«Уткан кунлар» ва «Мехробдан чаён» романлари узбек адаби- 
ёти бахтига яратилган суз санъати муъжизаларидир. Жах,он 
китобхони узбек адабиётининг насри хдкдца ана шу икки ро
ман орк,али тугри тасаввур х,осил эта олади. Ана шу маънода 
Жулкунбой узбек романини олам мик;ёсига чикдрган адибдир.

Вщоб Рщмонов
❖ * *

Кддирийнинг деярли барча маргуб кдхрамонлари худди ана 
шу тарзда -  нур ичига чумилгандек булиб куринган сиймода, 
илох,ий бир к,аламнинг кудрати билан яратилганлар.

Абдулла К,одирий инсон шарафининг гултожи булмиш ан- 
диша, ор-номус, уят каби мукдддас туйгуларнинг одамзод к,ал- 
бидан абадий маскан топишини орзу к,илган, бутун ижоди, бу- 
тун умри билан шу мак;сад сари чорлаб утган улуг санъаткор 
эди. Афсуски, энди андиша деган тушунчанинг кундан-кунга 
биздан узокдашиб, орамиздан кутарилиб бораётгани х,еч кимга 
сир эмас. Турмушимизда юз берган ва юз бераётган барча фо- 
жиаларнинг асосий сабабларидан бири хдм, эх,тимол, шунда- 
дир.

Улуг санъаткорларга х,амиша башорат туйгуси ёр булади. 
Мумтоз узбек адиби Абдулла К,одирий ана шундай санъаткор- 
лар сирасига киради.

Унинг улмас дах,осига мансуб асарларни эл аро машхур ва 
севикли к,илган фазилатлар бисёр. Тасвирдаги донишмандлик, 
нуроний акд ва соддалик, андиша, хур фикр ва инсоний жози- 
ба ёгдуси шу хил фазилатларнинг айрим белгилари, холос. Шу 
боис х,ам, мана, олтмиш йилдан ошибдики, «Уткан кунлар», 
«Мехробдан чаён» китоблари халк, кулидан тушмайди, авлод- 
дан-авлодга, насллардан-наслларга суюклик, ардокди бир маъ- 
навий мерос булиб келади. Холбуки, бу олтмиш йиллик тарих 
мобайнида адабий к,арашлар, санъат асари х,ак,идаги тасаввур- 
лар бизнинг жамиятимизда кам деганда олти юз маротабалаб 
узгаргандир...

Ижтимоий инк,илоб, гражданлар мух,орабаси, кулокдарни 
синф сифатида янчиш, маданий инк,илоб жанги, ички душ- 
манларга к,арши кураш... Ва бу хдракатларнинг барчасидан



пировард-натижа уларок; тукилган дарё-дарё кон, топталган 
такдирлар, чалкаш ва фожиали к,исматлар, маданият ришта- 
ларининг узилиши, юз йиллик тарихий анъаналарнинг инко- 
ри, адашган авлод армони... Мана шунингдек маънавий аросат 
майдонида туриб х,ам юрагига шеър ицщи, тоза, мукдддас суз 
мух,аббатини сигдира оладиган киши к,албан кднчалар юксак, 
рух;ан к,анчалар некбин булиши лозим! Абдулла К,одирий ана 
шундай шароитда -  сохта ва машъум адабий андозалар куплаб 
ноёб истеъдод эгаларини синдириб-букиб, кул к,ила бошлаган 
бир пайтда адабий башорат билан майдонга чикди: юрагида 
уз замонасининг «Лайли ва Мажнун»лари, «Тох,ир ва Зухро»ла- 
ри, «Бахромгур» ва «Чордарвеш»ларини яратиш заруратини 
англади. Давр такдзоси, унинг бешафкат бурон ва алдамчи эп- 
кинлари куплаб к,алам сох,ибларини узокдан мунаввар булиб 
куринган, лекин охири берк кучаларга бошлаб кетганида Аб
дулла Кддирий санъатни ило^ий бир муъжиза деб билди, сузга 
сигинди, сузни мук,аддас ялов каби юксакка кутарди.

Абдулла К,одирий дилидаги туйгу юракдан англаган бадиий 
эх,тиёж эди -  у кашфиётчига айланди. Кух,на узбек тарихининг, 
сокин, мудрок к;ургонлар багридаги сирли х,аётнинг, муаззам 
урдалар куйнида кечган фитна-фужурларнинг, к,ашшоклар 
кулбасидаги соф, одми, х,алол муносабатларнинг, жах;ондаги 
к,айгули ишк, к,иссаларидан бирининг, инсон рух^яти мураккаб 
галаёнларининг мислсиз кашфиётчисига айланди у.

К,одирийнинг донишманд ва уткир нигох,и х,аёт хддисала- 
ри замирида х,амиша шоирона, дарвешона бир маъно куради. 
Ва ана шу бадиий маънони шоирона, дарвешона бир йусинда
-  тенгсиз жозиба билан тасвир этиб беради. Мумтоз адиби- 
мизнинг х,ар сузи, х,ар бир жумласидаги олам-олам ботиний 
маънолардан нозик ишоралар англаш ва улардан чексиз бахра 
топиш кднчалар завкли.

Куринадики, табиатан зарофатдан, шеъриятдан йирокрок, 
булган кимсалар юрагидаги милтиллаган эзгулик учкунларини 
х,ам аланга олдиришга мох,ир булган К,одирий узининг суюк- 
ли, маргуб к,ах,рамонлари сиймосини х,амиша нурга, латофат 
ва нафосатга йугириб тасвирлайди. Адибнинг сех,рли к,алами 
висол ва х^жрон онларини ифода этганида, улим ва тугилиш 
лах,заларини баён к,илганида, табиатнинг жаннатий манзара- 
ларини чизишга киришганида бамисоли булбул булиб сайрай 
бошлайди.
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Киши баъзан кундалик икир-чикирлардан, хддеб кдй- 
та-кдйта кураверишдан хдм чарчар экан. Ана шундай кезларда 
унинг pyxji чинакам адабиётни, суз санъатининг асл дурдона- 
ларини сотанади. Не бахтки, такдир узбек адабиёти мангла- 
йига хдм оз булса-да, ана шундай асарларни битган...

Хайриддин Султонов
>!< * *

Мисол учун Кумушбиби билан Анна Каренина такдирини 
олайлик. Икковлари хдм гузал, икковларида хдм мухдббат бор, 
икковлари хдм севги курбони. Хар икки асар хдм бу лобарлар- 
нинг улимлари баёни билан них,оясига етади. Лекин уларнинг 
мухдббатлари бир хилми? Анна -  оилали аёл, бегона эркакни 
севади. Ок,ибатда узини хдлок к,илади. Унинг бир гунох^ икки 
булди. Кумушбиби -  маъсума аёл. У эрига содик,. Хатто уни 
кундошидан кизганди. Балки к,изганиши, ишк,нинг чегараси- 
дан чик,к;ани туфайли улим топгандир? Аннанинг севгилиси 
(эри эмас!) билан Кумушнинг кундоши -  Зайнаб такдирида 
кдндай як;инлик бор? Хеч к;андай. Кумуш-Зайнаблар такдири
ни Европа халкдари хдётидан излаб топиш мумкин эмас. Ке- 
линг, улимга дойр икки баённи эслайлик:

«...яциндагина цаёт жуш уриб турган, энди эса казарма сто- 
лида, ёту бегоналар кузида Аннанинг жасади ибосиз бир равишда 
цонларга беланиб ётарди: сог цолган чаккалари, гажакли боши, 
от р кокиллари орцага ташланган: гузал чецрасида, ярим юмуц 
цизтш лабларида ачинарли, тиниб цолган очик, кузларида вах,и- 
мали бир ифода бор эди: бу ифода уришиб цолишганда Вронскийга 
«Шоижанг, цали пушаймон буласиз», деган уша дацшатли сузини 
айтиб турганга ухшарди...»

Бу тасвирни, Анна Каренинанинг фожиали улим топгани 
баёнини русларнинг дунё тан олган улуг ёзувчиси Лев Толстой 
ёзган. Энди бу лавхдга эътибор берайлик-чи:

«...Х,ожи Кумушнинг бошига келиб ултурди. Отабек ва она- 
си оёг устида эдилар. Кумушнинг кузи юмиц, сочлари юзи устида 
паришон эди. %ожи уз цули билан сочларни тузатиб Кумушнинг 
кукимтил товланган юзини курди ваманглайини босди...

-  Ойим... Ойим! -  дедиХожи. Кумуш кузини очиб, бесаранжом 
унга назар таитади ва таниб... цузтлмоцчи булди.

-  Кузгалманг, ойим... цузгалманг!
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Кумушнинг куз ёшиси чаккасидан оциб тушди... Хожи х,ам узи- 
ни тухтатолмай, Кумушнинг ёшини артиб, бошини силади:

-  Худо шифо берар, болам!
Кумуш жомга цузгалди, Отабек келиб цултицлади, Хожи цам 

унинг бошини тутди... Бу гал цусуц к,онга айланган эди, бурнидан 
цам бир неча томчи цон оцди... К,усуб ётрач, кузи ярциллаб очилиб 
кетди ва теварагига бетоцат царанди:

-  Ойи... дада... сунгра, бегим -  деб ингради... Эрининг юзини 
юзига цуйди, уялгансумон кузини юмди...»

Бу эса улугимиз Абдулла К,одирийнинг тасвирлари. Улаёт- 
ган икки жоннинг бу дунёдаги икки хил куриниши. Ана энди 
бу икки баёндаги номларни узгартириб куринг-чи, ухшарми- 
кин. Нафис адабиётда миллийлик дегани хдм айнан шу нук;та- 
да куринади.

Афсус шуки, нажотнинг ана шу ягона йулидан юрилмади. 
Як,ин угмишдаги бу гофилликни адиб мозористон х,олатига 
к,иёслади ва Отабек тилидан «мозористонда «х,аййа алал фа
лах,» хитобини ким х,ам эшитар эди», деган тухтамга келди. 
Дарвок,е, кабристонда «Нажотга келинглар!» деб хитоб к,илин- 
са ким хдм келарди... Тобелари бир-бирлари билан ах,ил яшай 
олмаган жамият мозористон кабидир. Бу жамият ахди гарчи 
тирик булиб куринсалар-да, улар рух,ан уликдирлар. Утмиш 
вок,еаларини тахдил этган адибнинг хулосаси мана шу. Подшо 
зулмидан большевик зиндонига угиш даврида миллат гуё бир 
уйгонгандек булди-ю, сунг яна гафлат уйкусини давом эттир- 
ди. Отабекни кайгуга солган ноиттифокдик миллатни яна зин- 
донбанд к,илди. Ёзувчи бу жараённи уз кузлари билан курди, 
кура туриб рух,и фарёд этди ва бу фарёд ёзилмиш асарларига 
кучди. Отабек асар бошланишида тилга олган узаро низо бало- 
си роман давомида уз аксини топа борди. Хомиднинг кдш ги- 
дан тортиб, Азизбекнинг фитнасига кадар, барчаси миллатни, 
Ватанни хорлик ботк,огига ботирувчи омил экани уз аксини 
топди. Абдулла К,одирий Отабек тилидан гапириб гаразчилар- 
ни иш бошидан кувлаш, улар урнига яхши ва холис одамларни 
уткдзишни орзу к,илган эди. Утмишдан то йигирманчи асрнинг 
уттизинчи йилларига кадар етиб келган гараз окибатда миллат 
фахрларининг жонига касд килди.

Ёзувчининг буюклиги шундаки, йигирманчи йилларда бу 
гараз, бу зулм окимининг йуналишини кура билди. Адибнинг



асарларида миллатни уйготишга, бу к,ора ок,имни тухтатишга 
чак,ирик, бор эди. Афсуски бу хитоб х,ам Отабек айтмок,чи, мо- 
зористондаги «х;аййа алал фалах;» сингари булди.

Тох,ир Малик

* * *
Кодирий романларида хдм худди шундай. Шунга кура мен 

Кодирий ва унинг романларини дунё адабиётларида ва умум- 
дунёвий нисбатларда Валтер Скотт ва унинг романлари ёнига 
куйгим келади. Шаркрна рангин хдёт, Шарк, одамлари, улар- 
нинг турфа муносабатлари, муомала йусинлари, кдлб тепкила- 
ри, одоб-ахло^ доиралари, маданий даражалар, ута нозик х,ис- 
сиётлари уммонлари ва шу уммонларнинг тинимсиз суратда 
мавжланиб, жимирлаб ётишларига кура мен Кодирий ва унинг 
асарларини Шарк;нинг х,ассос ва бех,ад донишманд адиби, сер- 
хаёл Робиндранат Тагорга, унинг гузал асарларига к,иёслагим 
ва уларнинг ёнига куйгим келади. Уйлайманки, дунёнинг ин- 
сонлар уртасида мавжуд даражавий нисбатлари бу билан бузи- 
либ-нетиб к;олмагай. Тагор ва Кодирий -  булар кднчалар як,ин 
одамлар! Канчалар ухшаш сиймолар!

Кодирий халк,имизнинг маъруф хотирасига ёд булиб кет- 
ган. Уни эртак каби шариллатиб ук,ийдилар. Эсларида сакдаб 
юрадилар.

Кодирий миллий онгга гузаллик ва маърифат гавх,арлари 
кдндай ва к,айси йуллар билан кириб боришини бехдд теран 
англар ва биларди. У миллий маданий х,аёт ва миллий маданий 
онгимизнинг жавхдри булиб етишган эди.

Иброцим Гафуров
>«< ❖ ❖

Узбек характери

Агар мен олим булсам, «Абдулла Кодирий ижодида узбек 
характери» деган илмий иш ёзган булардим. Кодирий ижоди- 
ни уммон десак, характер яратиш ва айнан узбек халк,ининг 
феъл-атворини мах,орат билан тасвирлаш ушбу денгизни тул- 
дирган катта дарёлардан биридир. Бу хусусият адибнинг кичик 
хджвий х,икояларидан тортиб классик романларигача -  деярли 
х;амма асарларида куринади.
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Кумушбиби Отабекнинг иккинчи марта уйланишигаузи ро- 
зилик беради. Бу х,ам етмагандек эридан «талон, хати» олади. 
Чексиз изтироб чекади. Аммо Отабекка мухдббатини, садок,а- 
тини охиригача саьугаб кдлади.

Уйлаб куринг, Европа ёки Америка хдётидан асар ёзилса, 
кдйси аёл кундошига розилик беради? Устига-устак талок, хати 
олганда х,ам чидайди. Х,амма ёк,ни ал f o b -дал f o b  к,илиб юбор- 
майдими? Ё, бор-е, деб бопща эр к,илмайдими? Ейинки, акалли 
алам устида жазман орттирмайдими? Нима, Кумуш шу кдцар 
«эси паст» ёки мутеми? Йук,, унда анча-мунча одам тушуниши 
к,ийин булган мухдббат, улкан садокдт бор. Кдлаверса, шаркд- 
на, узбекона сабот бор. Одоб бор.

«Уткан кунлар»нинг сунгги, энг фожиали вок,еаларини 
эслаб куринг. (Мисолни сузма-суз кучирмаётганим учун узр 
сурайман. Гап мох,иятда.) Кумушбиби захдрланган. Жон тас- 
лим к,иляпти. Отабек унинг бошида турибди. Шу пайт хонага 
Юсуфбек х,ожи киради. Кумушбиби шу х;олатда х,ам ёнида эри 
тургани учун ийманади. «Дадам чак,иряптилар», дейди уялиб.

Тасаввур к,илинг, Европа х,аётидан олинган истаган романда 
худди шундай х,олат тасвирланган булсин. К,ах,рамонлар нима 
к,илар эди? Албатта, бир-бирининг багрига кирган, севувчи, эр 
севиклисини албатта, упган ва мен сени у дунёю бу дунё унут- 
майман, деб к,асам ичган ва бу х,аёт ва бадиий х;ак,ик,атга мос 
келган булур эди. Отабек билан Кумушбиби эса бундай к,илол- 
майди. К,илмайди х,ам. Чунки уларнинг конида шарк,она ийма- 
ниш, уялиш деган тушунчалар бор. Узбек характери бор. Балки 
бу х,олат Европа китобхонига ёк,мас. Лекин, начора, Кдцирий 
айнан узбек х,аётини ёзган.

К,одирий ижодидан бундай мисолларни юзлаб, минглаб 
келтириш мумкин.

Агар мен олим булсам, К,одирийнингтили х,ак,ида тадкикот- 
лар к,илган булур эдим. Олим эмас, каламкаш сифатида шуни 
айтишим мумкинки (устозларим, дустларим, адиб укаларим 
мени кечирсинлар), гарчанд адабиётимизда тили образли, 
бийрон ёзувчи ва шоирлар етарли булса-да, х,али х,еч биримиз 
узбек тилининг ранг ва охднгларини, жозиба ва колоритини 
Кдцирий даражасида исботлай олганимиз йук,!

...Катта, ёрк,ин истеъдод эгаларига х,еч к,ачон осон булган 
эмас. Биласиз, х,азрат Навоий гарчанд вазир булган, лекин х,еч



кдчон дориломон хдёт кечирмаган. (Бошкдларни-ку, куяве- 
ринг!) Чинакам ижодкор учун эл дардига хдмдард булишнинг 
узи катта юк. Устига-устак хдсад деган бало хдмиша соядек эр- 
гашиб юриши... Катта дарахтнинг эса сояси хдм катта булади. 
Тугри, Кодирийни замон кулфати бевак,т вахдшйларча улдир- 
ди. Сталинчиликнинг куркув салтанати халкдинг энг севимли 
фарзандини «халк, душмани» деб эълон к;илди. Аммо Кодирий- 
нинг шахдд к,они уша пайтдаги НКВДчи к,отилларнинг кули- 
гагина эмас, узимиздан чик,кдн хдсадгуйларнинг этагига хдм 
сачраган. Замон куткуси Кодирийни етти кдват ер тагига тик,- 
ди. Халк, эса уни бошига кутарди. Китобларини яшириб булса 
х,ам ук;иди. Аммо халк; уни улимдан асраб к;ололмади. Ижодкор 
сигинадиган, ижодкор жони-жах,онини багишлайдиган халк, 
«севимли углимиз к,анак;асига бизга душман булсин» деб оёк,к,а 
к;алк;к;ани йук,! Эх,тимол, шундай к;илинганида бегунох, курбон- 
лар камрок, булармиди?.. Бир-бирини х^моя к,иладиган унта 
одамни махр этишдан кура, бир-бирининг к;исматига бепи- 
санд кдрайдиган ноах^л мингта одамни йук, к,илиш осон.

Тилагим шуки, х,асадгуйларнинг дасти кесилсин. Модоми- 
ки, чинакам ижодкор халк; учун жони-жах,онини беришга тай- 
ёр экан, халк, х,ам керак пайтда унга кдлк,он була олеин. Шунда 
буюк Абдулла К,одирийнинг безовта рух,и осойиш топади...

Уткир Хршимов
sje ❖ *

Абдулла К,одирий том маъноси ила суз рассомидир. Суз 
воситасида, суздаги ранг, суздаги буёкдар орк,али инсон рухд 
ва х,олат манзараларини чизишда Абдулла Кодирийнинг «пан- 
жасига панжа урмок,» -  бу них,оятда к,ийин, деярли мусобакд 
к,илиб булмайдиган хунардир. Аммо шундай ёзувчи -  мусаввир 
хдм Раъно хусни-жамолининг мукаммал тасвирини яратишда 
узини ожиз сезади ва «мен рассом эмасман. Агар менда шу 
санъат булганда эди, суз билан билжираб у т и р м а с ,  Шу  уринда 
сизга Раънонинг расмини тортиб курсатар-куяр, фак,ат мен- 
га Раъно гулининг сувигина купрок, керак булар эди» -  дейди. 
Мен бу эътироф сузларини кдчон ук,имай, х,ар гал Анвар куз 
олдимга келади. Бу гаплар, энг аввало, Анвар учун, Анварни 
уйлаб айтилганга >Ьсшаб туюлаверади. Чунки ёзувчи хдр к,анча
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уринмасин, Раънога Анвар нигохи билан к,араб булмаслигини, 
Раънонинг мукаммал расмини чизмок; учун факдт Анвар бу- 
лиш, факдт Анвар даражасида севиш зарурлигини билади.

Иброщм Хаццулов
❖ * #

Чиндан хдм Абдулла К,одирий жах,он адабиётининг энг 
буюк вакиллари кдторидан жой олишга муносиб ёзувчи. У 
халк, орасида шуролар боск,инига кддар узига хос тили, тасвир 
воситалари, ифода йусини, х;еч кимга ухшамайдиган услуби 
билан тарихий роман ва Туркистоннинг ички хдёти воситаси- 
да хак,ик,ий узбекнинг асл мох,иятини англатишда намуна була 
олган ёзувчи сифатида машхурдир.

Менимча, Кдцирийнинг буюклиги бундан х,ам мух,имрок, 
омил, яъни унинг нима хдкда ёзиш зарурлигини тугри белги- 
лай олганида, деб уйлайман. К,одирий ёзиш лозим деб уйла- 
ган ана шундай жихдтлардан бири унинг инсон рух,ий х,олати- 
ни тасвирлашдаги самимиятида инъикос этган. У мухдббат, 
нафрат, эътик,од каби умуминсоний туйгулар х,еч к;андай чега- 
ра билмаслиги, улар бутун дунё халкларига хос хусусият экан- 
лигини курсатмок,чи булган. Менимча, буюк адабиётнинг энг 
мух,им жихдти х,ам мана шу туйгуларнинг гузал тасвирларида 
акс этади.

К,одирий туркий, форсий ва хинд анъаналарида хам буюк 
ёзувчи сифатида намоён булади. Унинг асарларида биз ду- 
нёни кура оламиз. Шу сабаб хам кимдир уни Истанбулда, яна 
биров Шерозда ва яна бири эса Хиндистонда билмаслиги мум- 
кин эмас. У ягона туркий дунёни кейинчалик турли миллий 
давлатларга булиниб кетишига сабаб булувчи 1920-30 йиллар 
бухронидан огохлантиришга харакат к,илган. У фойдаланган 
тил барча Урта Осиё халклари томонидан укилишга кулай бу
либ, тасвирлаган маданият хозирда Туркиядан то Уйгуристон 
ва Декан водийсигача булган ХУДУДДа амалда булган. Бу ушбу 
ХУДУДДа истик,омат килган халк^ар учун умумий маданият бу
либ, Урта ва Жанубий Осиё халклари ушбу яхлитликни сак^аб 
колишлари зарур, деб уйлайман.
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Марк Рииз, Америка Кушма Штатлари
❖ # *
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Бир вок,еа сира эсимдан чикдоайди. Шоир Миртемир огир 
дардга чалиниб касалхонада ётганида, танк,идчи Озод Шара- 
фиддинов билан кургани бордик. Миртемир домла бир оз узига 
келган, бирок, шифокорлар х,али туришга рухсат бермаган экан. 
Биз хонага кирганимизда домланинг кулларида «Уткан кун
лар» романи, ётган жойларида мутолаа билан машгул эканлар. 
Домла роман орасига хатчуп куйиб, биз билан саломлашдилар 
ва китобга ишора к,илиб: «Муьжиза, нак, муъжизанинг узи!» 
дедилар ва: «Бу галги мутолаа, балким юзинчисидир...» дея 
жилмайиб илова к,илдилар. Маълум булдики, Миртемир дом
ла касалхонада бир оз узига келиб биринчи сурагани «Уткан 
кунлар» романи булибди. Улкан шоирнинг огир хасталик чоги- 
да хаёлини, дилини узига мафтун этган, этолган, юзинчи бор 
ук,ишга ярайдиган китоб х,ак ,ик ,атан  хдм, унинг уз сузи билан 
айтганда, муьжиза!

Умарали Норматов

* * *
Абдулла К,одирийнинг к;ах,рамонлари узимизнинг ерли 

халкдир. Х,аёт тарзи, ташвишлари, орзу-интилишлари халк;и- 
мизнинг рух,ига том уйгундир. Асарда узбекнинг, туркистон- 
лининг, Туркистоннинг рух^й-манавий олами бузилмасдан, 
бузмасдан акс эттирилган. Унинг ижодини суюмли кд ш б  тур- 
ган куринмас жозиба -  сир шу ерда.

Бу асарлар халк, уз утмишидан х,али тула узилмаган, шунинг 
учун х,ам адибларга утмишга кдйтиб, иш куриш анча кулай бул- 
ган, х,али адабиёт сохта гоялар пойдеворига мажбуран утказиб 
улгурилмаган замонда ёзилиб к,олгани фак,ат Абдулла К,оди- 
рийнинг эмас, бутун узбек халк;ининг бахтидир. Шу маънода 
Абдулла Кодирий шахси ва ижоди кейинги адибларга узига хос 
йулчи юлдуздир, унга кдраб хдр ким узини ва йулини тугрилаб 
олса буладиган бир маёкдир.

Буюк адибимизнинг иборасини бир оз узгартириб айтсак, 
бугун хар бир узбек ёзувчиси Абдулла Кодирийга к,айтиб иш 
курса, нихоятда хайрли булар эди. Нега деганда бугун бизнинг 
бошимизга халк,имизнинг асл рухига к,айтиш жуда улкан му- 
аммо булиб турибди. Абдулла Кодирий эса у рух билан тугил- 
ган, уша рух ичида усган, яшаган ва теварагига уша рух кузи 
ила бок,к,ан, уша рухда туриб асарлар ёзган.
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Бугун олтмиш-етмиш яшар чоллар йук,отган том миллий- 
ликка йигирма беш яшарлигидаёк, Абдулла К,одирий х,еч бир 
зурик,май эриша олгани шундан. Абдулла К,одирийдан урган- 
сак, суянсак, улги олсак арзийдиган томонларидан энг асосий- 
си шу деб биламан.

Бугун миллат узлигини ахтараётган бир паллада хар ким 
утган замонлардаги улугларимиз кдторида тез-тез Абдулла 
Кодирийга, унинг асарларига, унинг маъно оламига кдйтиб 
туриши шарт, деб уйлайман. Кдйтса, адибнинг сирли оламига 
кирса, янгилик сарк;итлари ила кирлашган рухдарини «Уткан 
кунлар», «Мехробдан чаён»даги асл ёмби рухдарга ишкдб 
юк,тириб, тозартиб олса, ота-боболарини таниса, улардан бего- 
насираш тугул, уларни севиб к,олса, деб орзу киламан. Айник,са 
миллатнинг ойдинлари, айник,са ёзувчилар...

Нурулло% Мухаммад Рауфхон

* * *
Абдулла К,одирийнинг беназир романи адибдан «халк душ- 

мани» «ёрлиги» олиб ташлангандан кейин, яъни угган аср 
50-йиллари сунгида яна нашр этила бошлагач, мана шу ярим 
асрдан мулрок, даврда адабиёт ва санъат ахди томонидан не- 
ча-неча бора кдйта идрок этиш, унинг бетакрор жозибаси, ту- 
ганмас тароватини к,айта-к,айта кашф этиш учун не-не талк,ину 
тажрибаларга тортилмади. Роман уз даврида катта адабий-ма- 
даний ва, таъбир жоиз булса, ижтимоий-сиёсий хдцисага ай- 
лангани каби, кайта тиклангандан кейин хдм маданий-маъ- 
рифий доираларда жиддий вок,еа булди, маънавий х,аётини 
давом эттирди. Хдли-хднуз турли авлод, айникса, кекса ва урта 
ёш авлод учун маёк,, намуна уларок безавол яшамокда.

«Уткан кунлар» романи узбек халки маънавияти, турмуш 
тарзининг комуси сифатида аллак,ачонлар умумэътироф топ
тан том маънодаги миллий асардир. Навбатдаги вазифа ана шу 
«Комус»ни, «намуна»лик рутбасини кейинги ёш авлодларга во- 
рислик уларок, уткармок,, романнинг бор ифори, б ^  таровати
ни улар калбига, вужудига сингдирмок, фикр ок,имини, фалса- 
фий, сиёсий, маиший ва х,оказо к,арашларини фарзандларимиз 
онги, тафаккурига жойламок,, асар -  китоб бах,она к,адриятга 
айланган к,адриятларни асраб, давом эттирмокдир.
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Биз бугун Крдирий кахрамонларига, сузига, фикрига, жози- 
басига, маданиятига, лафзу латофатига, угиту огохдантириш- 
ларига ва х,оказо не-не фазилат-фасохдтига зор, эх,тиёжманд- 
миз. Балки маънавий нажотимиз, бу тезкор, шафкдтсиз ва бе- 
аёв глобал дунё «уз турмуш тарзи, маданияти» (албатта, гай- 
римаданияти), маишати билан ёпирилиб келаётган оммавий 
балою тахдидларга кдрши энг асосий куролимиз асосан шудир. 
Яъни улмас бадиий асар мисолидаги миллий кадриятлар, хд- 
ётбахш анъаналар, безавол ахлок,ий мезонлар, билим, маъри- 
фат, юксак маданият ва маънавий баркамоллик йулларимизни 
ёритгувчи машъалдир.

Шухрат Ризаев

❖ * *
Матн:
«-1264-нчи хижрия, далв ойининг ун еттинчиси, к,ишк,и 

кунларнинг бири, куёш боткан, теваракдан шом азони эшити- 
ладир...

Дарбозаси шарк,и-жанубига к,аратиб курилган бу донгдор 
саройни Тошканд, Самарканд ва Бухоро савдогарлари эгала- 
ганлар, саройдаги бир-икки хужрани истисно к,илиш билан 
бошк,алари мусофирлар ила тула.

Сарой ахди кундузги иш-кучларидан бушаб хужраларига 
к;айтк,анлар, куб хужралар кечлик ош пишириш ила машгул, 
шунинг учун кундузгига Караганда сарой жонлик,: кишилар- 
нинг шак,иллашиб сузлашишлари, хахолаб кулишишлари са
ройни кукка кугаргудек.

Саройнинг турида бошк,аларга Караганда куркамрак бир 
хужра, анови хужраларга кийиз тушалгани х,олда, бу хужрада 
кип-кизил гилам, утталарда буз курпалар курилган булса, мун- 
да ипак ва адрас курпалар, наригиларда кора чарог сасиганда, 
бу хужрада шамъ ёнадир, узга хужраларда, енгил табиъатлик 
серчакчак кишилар булганида бу хужранинг эгаси хдм бошкача 
яратилишда: огир табиатлик, улуг гавдалик, куркам ва ок юзлик, 
келишкан кора кузлик, мутаносиб кора кошлик ва эндигина 
мурти сабз урган бир йигит. Бас, бу хужра бино ва жих,оз ёгидан, 
хдм эга жихдтидан диккатни узига жалб этарлик эди. Кдндогдир 
бир хаёл ичида ултургувчи бу йигит Тошканднинг машхур аъён- 
ларидан булган Юсуфбек х,ожининг угли -  Отабек».



Матндаги биринчи жумла бир неча содда гапдан ташкил 
топган мураккаб типдаги кушма ran куринишида шакллан- 
тирилган. Жумлада учта атов ran, иккита икки бош булакли гап- 
лар иштирок этган (биринчи, иккинчи гаплар -  атов ran; кейин- 
ги гаплар икки бош булакли ran). Жумладаги х,амма гаплар 
жуда ихчам, содда тузилишда булиб, улар узаро оханг оркдш  
богланган, уюшиб келган. Санаш оханги билан берилишининг 
узиёк, таъсирчанликни ошириш билан бирга, холатнинг аник,, 
мантикли ва тушунарли ифодасини таъминланган. Сананинг 
рак;ам билан хамда щжрия сузи билан берилиши асарнинг та- 
рихий эканлигини аник, курсатиш учун хизмат к;илдирилган. 
Боцщача тарзда бериш хеч мувофик, эмас. Кейинги гапдаги 
далв сузи хам ана шу мувофикликни таъминлашга хизмат кил- 
дирилган. Гапни Бу кун (бугун) далв ойининг ун еттинчисидир 
(ун еттинчиси %исобланади) тарзида тузиш хам мумкин эди. 
Бирок, бунда ихчамликка путур етади. Учинчи -  цишци кун- 
ларнинг бири гапининг шу тарзда бир бош булакли кдтшб бе
рилиши хам ана шу к,иск,аликни таъминлаш, уюшикдикнинг 
талабига мувофик шаклини сакдаш учун хамдир. Туртинчи ran 
содда йигик, шаклда берилган (унинг цуёш ботган пайти к,исми 
кесимдан иборат. Охирги ran содда ёйик, гапнинг энг к,иск,а 
куринишидадир.

Гап охиридаги эшитиладир кесими уша давр тили учун меъ- 
ёр хисобланган шаклда -  дир аффикси билан берилади ва матнга 
кисман тарихийлик маъно киррасини илова килади. Шом азони 
эшитиладир бирикмаси таркибидаги намози, бизга каби була- 
клар туширилган (бошк,а сузлар хам булиши мумкин, масалан, 
намози, учун, айтилган сузлари). Буларда хам ихчамлик ва шу 
оркдли таъсирчанлик таъминланган. Жумла охирида уч нук,та 
(...) берилган булиб, бу пайтга алокдцор бопща холатлар ифодаси 
учун куйилган. Ана шу холатларда ишора килиш вазифаси шу уч 
нуктага юкланган ва тасвирни яна давом эттириш мумкинли- 
гини билдиради, укувчини уйлантиради, фикрлашга чорлайди. 
Олдинги гапларда от кесимларнинг берилиши билан чекланиш 
Сщнсрия, ун еттинчи, бири кабилар) узини окдаган -  ихчам ифо- 
дани таъминлаган. Парчадаги кейинги жумла икки ёйик, уюшик 
булакли содда гапларнинг богловчисиз, богланишидан тузилган 
богловчисиз кушма гаплардир. Гап кесимлари эгалаганлар ва 
тула сузлари билан ифодаланган (феъл кесим+от кесим).
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Биринчи гапда Тошканд, Самарканд ва Бухоро шахдрлари 
номларининг кайд этилиши бу шахарлар савдогарларининг 
Маргилон шахри билан савдо муносабатини алохида таъкид- 
лашга хизмат к,илдирилган. Кейинги гапдаги истисно цилиш би
лан бирикмаси истисно цилганда бирикмасига нисбатан бадиий- 
рок, чикдан (кумакчили курилма келишикли курилмага нисба
тан таъсирчан ва аникрок, ифодалаш хусусиятига эга булади). 
Бошцалари сузи отлаштирилган, яъни бошца хужралар бирик
маси шу йусин ихчамлаштирилган. Мусофирлар билан бирикма
си мусофирлар ила тарзида поэтиклаштириб берилган. Ёзувчи 
асар матнида билан кумакчисини анча уринларда ила шаклида 
берган. Бизнингча, мак,сад бадиийликни ошириш булгандек. 
Тула кесимидан сунг эди тулик,сиз феълини куллаш х,ам мумкин 
эди. Бирок, к,иск,аликка зиён булармикин? Матндаги сарой ax/iu 
бирикмасида, аввало, к,аратк,ич келишиги белгисиз кулланган 
ва бу шундай булиши зарур эди -  меъёрий хдлат, иккинчидан, 
бирикмада саройда яшовчи хизматчилар ва савдогарлар хам 
кузда тутилган. Гапдаги «иш-кучларидан» к,улланиши узига 
хос булиб, жуфтлаб бериш оркдли ёзувчи савдогарлар ва бошк,а 
хизматчиларнинг асосий ишлари ва к,ушимча юмушларини 
бурттиришни назарда тутган.

Иш-кучлари таркибидаги кучлари сузи ишдан ташк,ари бош- 
к,а юмушлар, ташвишлар маъносини ифодалаган.

Яшаш жойлари -  хоналари маъносида хужралари сузининг 
ишлатилиши уша давр рухига жуда мос келган -  тарихийлик- 
ни билдиради. К,айтганлар сузи таркибидаги -  лар кушимчаси 
уринли кулланган. Матндаги кечлик (хозирги кунда кечки тарзи
да кулланиши меъёрдир), ош (матнда, умуман, овк;ат маъносида 
кулланган), ила, машгул сузлари бошкд сузларга мувофик, к,илиб 
танланган ёки шакллантирилган.

Сарой жонлиц бирикмасидаги жонлиц сузининг кулланиши 
Хам кечлик сузи кулланишига мутаносиб тарзда берилган ва I 
экспрессивлик учун хизмат к,илади (хозирги кунда кечки ёки I 
жонли тарзида кулланиши меъёрийдир). Гапнинг изохди таш- 
кил этувчи шациллашиб сузлашииллари, хахолаб кулишишлари 
каби кушилмалар таркибида ишлатилган -  ш кушимчаси бирга- 
лик-куплик хамда, водийча, хурмат маъносини бурттириш учун 
хизмат килдирилган. Чунки бу сузларни шациллаб, сузлашла- ;
ри, кулиитари шаклларида берганда хам биргалик маъноси j

I
i
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ифодаланаверади. -  ш кушимчаси орттирилганда эса, асосий 
маънога хурмат маъно цирраси х,ам юкланади. Гап охирида 
ишлатилган кукка кутаргудек ибораси узига хос тарзда таъсир- 
чанликни, образлиликни бурттирган.

Кейинги жумла саройнинг турида бирикмаси сарой тури- 
сида ёки саройнинг турисида, саройнинг юцори цисмида, юцори- 
сида, юцори томонида, тепа цисмида каби шаклларда хдм бе
рилиши мумкин эди. Бирок ёзувчи саройнинг турида шаклини 
маъкул курган. Чунки бу шаклда -  си эгалик кушимчаси хдмда 
цисмида суз шакли эллиптик хдлатда берилиб, таъсирчанлик- 
ни таъминлаган, сарой кисмига нисбатан ёзувчининг ижобий 
муносабати ифодаланган. Бу уринда хам бошцаларга сузи от- 
лаштирилган х;олда берилган ва унга анови сузи зидлашти- 
рилган, гап давомида кийиз сузини кузатамиз (хозирги кун- 
да кигиз шакли меъёр ^исобланади). Берилган матндаги бир 
хщ атда тушалгани цолда кушилмаси кулланиб, кейинги та- 
свирда бух,ужрада цип-цизил гилам гапи кдйд этилиб, бу олмо- 
ши юк;оридаги бир хужра к,ушилмасидаги бир сузи билан вази- 
фавий синонимликни х;осил килган х;амда тушалган ёки солин- 
ган сузи атайлаб туширилган (яъни, цип-цизил гилам тушалган 
тарзида хам бериш мумкин эди).

Шундан сунг уюшикдик давом эттирилиб, анови сузи ут- 
таларда сузи билан алмаштирилган ва тил ранг-баранглигини 
таъминлаган. Ёзувчи ановиларда кийиз тушалган кушилмани 
анови хужраларда кийиз тушалган шаклида хам берса булар 
эди. Лекин у бундай кдямади. Анови сузини отлаштирмай кул- 
лади, утталарда сузини эса атайлаб отлаштирди (хужра сузи 
туширилди). Шу тарзда тушалгани х,олда кушилмаси урнида 
буз курпалар курилган булса, бунда ипак ва адрас курпалар, на- 
ригиларда цора чарог сасиганда бу хужрада шамъ ёнадир, узга 
хужраларда енгил табиъатли серчацчоц кишилар булганида бу 
хужранинг эгаси х,ам бошцача яратилишда: тарзида, тушалгани 
х;олда урнида баъзан ташлаб кетиш, баъзан эса курилган булса 
(шарт шакли) шаклини куллаб алмаштириш, бу хужрада би
рикмаси урнида бунда сузининг узини куллаш ёки бунда сузига 
зид равишда наригиларда сузига бу хужрада бирикмасини зи- 
длаш, узга хужраларда бирикмасига бу хужранинг шаклини-да 
зидлаб бериш, булганида шарт шаклини ишлатиш (хуллас, ано
ви хужраларга кушилмасига бу хужра кушилмаси, утталарда
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олмоши кулланган урнига унга бунда олмоши, наригиларда суз 
шакли урнида бу хужрада, узга хужраларда бирикмаси урнида бу 
%ужранинг суз шакллари зидланишлари киёсланиб, уйгунлашти- 
риб, таъкидланиб курсатилган) кабилар асар тилининг ранг-ба- 
ранглигини таъминлаш билан бирга, унга алохдда ритм-куй- 
ох,анг багишлаган. Кийиз сузига цип-цизил гилам, буз курпалар 
бирикмасига ипак ва адрас курпалар, цора чарогца игам, енгил 
табиъатлик серчацчац кишиларга орир табиъатлик, улур гавда- 
лик, куркам ва оц юзлик, келишкан цора кузлик, мутаносиб цора 
цоитиц ва эндигина мурти сабз урган йигит сифатлашлари зид- 
ланган. Шеъриятдаги тазод санъати насрга кучирилган каби.

Хуллас, матнда х,ар бир товуш, кушимча, суз, бирикма, ran 
турлари, уюшик; булаклар, ажратилган булак, феълнинг нисбат 
ва бошкд шакллари олмошлар, сифат ва унинг даража шакл
лари, (от туркумига оид) турдош ва атокди отлар, юклама, 
богловчи кумакчиларнинг х,ар бири уз урнида, мак,сад- 
га мувофик; ишлатилган (ила, билан, ва, %ам, бас, цараган- 
да, бири каби сузларнинг кулланишига эътибор беринг), х,ар 
бир шакл, суз шакл маълум бир аник, вазифани бажарган.

Кулланилиши мумкин булган бирликлардан энг мак,садга 
мувофиги танлаб ишлатилган (-дир кушимчасининг к,уллани- 
шиёк, буни исботлайди). Берилган матнда ортик,ча суз, жумла, 
бирикма йук,. Такрор кулланган сузлардан х,ам бирортасини 
тушириб колдириш мумкин эмас. Асарнинг (Абдулла Коди
рий бадиий асарларининг) барча к,исмлари -  тулик, матни, 
х,еч булмаганда, юк,оридаги тарзда тахдил к,илиб чик,илгани- 
дан кейингина Абдулла Кодирий асарларининг тили хусусида 
аник, бир бах,они бериш имконияти тугилади. Албатта, бундай 
тахдилларсиз хам ёзувчи асарлари тилига бахо бериш мумкин. 
Бирок, бу бахо нисбийлик характеридаги баходир. Ёзувчининг 
«Уткан кунлар» романи тили хакидаги барча ижобий фикрлар, 
к;анчалик асосли булмасин, хали к,иёмига етказилиб айтилган 
фикрлар эмас, нисбий фикрлардир. Юк,орида берилган тахлил- 
лар хам «Абдулла Кодирий уз асарлари тилига жиддий эътибор 
билан к,араган, у халк, тилини билган, унинг имкониятларидан 
махорат билан фойдаланишга харакат к,илган», -  деган фикрни 
тасдикдашга хизмат килади.

Ёрмат Тожиев, тилшунос
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Севимли адибимиз Абдулла Кдцирийнинг бадиий ва пуб- 
лицистик асарлари халк,имиз маънавиятини, басиратини, до- 
нишмандлигини, хдётга фалсафий кдрашини, дустга кддршу- 
нос, душманга мехрпардоз эканлигини том маънода акс этти- 
рувчи суз маъданидан ясалган кузгудир. Унинг «Уткан кунлар» 
романи халк,имизнинг утмишини танк,идий ёритиб, келажакка 
катта фалсафий, сиёсий ва миллий манфаатдан келиб чик;к,ан 
холда назар ташлашга ургатади.

Сирожиддин Ацмад, 
Узбекистонда хизмат курсатган маданият ходими,

санъатшунос

#  ̂❖

АБДУЛЛА КОДИРИЙГА МАКТУБЛАР

Аросатлик дамларим

«Мозийга кайтиб иш куриш хайрлик», дейдилар. Шунга кура 
мактубимни мозийдан, якин уткан кунлардан, тарихимизнинг 
к,ора дамлари булган кейинги «аросатлик замонлари»дан бел- 
гиладим.

Бундан чамаси ун йиллар аввал лицейнинг биология-кимё 
йуналишида укиётган кезларим. «Уткан кунлар» румонингизни 
илк бора ушанда кулимга олганман. Зур иштиёк, билан китобни 
укишга киришдим. Таассуфлар булсинким, китобдаги «Отабек 
Юсуфбек Х,ожи угли» номли фаслининг узиёк, мени зериктирган. 
Маъзур тутгайсиз. Гуё сузлар жун жумлалардек туюлиб, мени узига 
тортмаган. Тили хам мураккаб. Шу боис, муковани ёпиб, китобни 
к,айтариб топшириб юборгандим. Бунинг учун мени урушишга, 
койишга хакдингиз бор. Хдкикатда узбекнинг буйи етган боласи 
учун «Уткан кунлар»ни укимаслик уят. Йиллар угди. Адабиётга 
щзик,а бошладим. Такдирнинг иноятини к,арангки, унга хакдо^й 
мехрим йигирма бешдан хатлаганимдан сунг бошланяпти. Сиз эса 
бу ёшда аллак,ачон «Уткан кунлар»ни ёза бошлагансиз...
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Келажак адабиёти

Ойтгонингиздек, биз хдм янги даврга оёк, к,уйдик,. Шундай 
экан, бас, хдр бир йусинда шу янги даврнинг янгиликлари ке- 
тидан эргашяпмиз ва шунга ухшаш румончилик ва х;икоячи- 
ликларда хдм янгаришга, халкимизни шу замоннинг «Отабек
-  Кумуш»лари ва «Анвар -  Раъно»лари билан танишдиришка 
узимизда мажбурият xjic этишга чогланяпмиз...

«Уткан кунлар»га к,айтиб

«Уткан кунлар»ни шу кунларда укдцим. Хеч хдм зерикарлик 
эмас. Тили хдм ширин. Хушомадга йуйманг-у, унинг «шева»си 
узбек адабий тилининг тамал тоши. Узбекистондаги-Туркис- 
тондаги турли хил элат авлодларини бирлаштириб турувчи тил.

Чиройлилигидан мактубни хдм мазкур тилда битишга урин- 
дим. Як,ин-як,ингача тенгдошларим орасида «Уткан кунлар» 
хдк,ида ran кетганда мавзуни бошк,а ёк,к,а буришга ё булмаса, 
сух,батдан к,очишга уринардим. Бугун эрса китобни ёшлигида- 
ёк, ук,иган дустларим билан бемалол мулох,аза юрита оляпман. 
Гуё энди уялмайдигандекман. Бирок, к,анчалар аччик, булмасин, 
донолар айтган уша машхур гапда жон бор: «Уткан кунлар»ни 
уч хил ёшда ук;иган одамда у ушанча таассурот к,олдиради». Би- 
ринчисидан айрилганимга укинаман. Иккинчисига етказгани- 
га шукр. Учунчиси -  хдмма биродарларимга насиб этсин.

Хотима

Кунгил кургур нозик экан. Узингиз Кумушни улдириб к,уйиб 
к,андай йиглаган булсангиз, мен х,ам ушбу битикларни ёзатуриб 
кузларимда ёш к,алкди. Кдранг, мак,сад сиз х,ак,ингизда гапла- 
шиш эрса-да, унга уз х,асратимни хдм кушдим. Хали мактубни 
Кай манзил сари элтишни хдм билмайман. Кечиринг: манзи- 
лингизни топа олмаганим учун, китобингизни кеч укиганим 
учун, шу ёшимгача адабиётга жуялик нарса кушмаганим учун...

Куюнчак мухлисингиз 
Фозил ФАРХ,ОД

* #
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Мабодо «Уткан кунлар» ва «Мехробдан чаён»нинг айрим 
уринларига, (агар мумкин булса) бундайин диний талкиндан 
баъзи андишаларга борилса, жавоби узида. Асарларни нак,а- 
дар ёк,имли, укувчига як,ин килган омиллардан бири -  ширали 
тил; кунгилларни кутаринки кайфиятга солган сабаб -  диний 
рух,; синчковлик ва хушёрликка ундовчи, яхшилик ва муомала- 
га рагбатлантирувчи унсур -  исломий одоб-ахлок,; шиддат ва 
хдловат бахш этувчи нур -  иймон. Зеро, шундай экан, динни 
хдётдан, адабиётдан ажратган х;олда туигуниб булмайди. Кдла- 
верса, сузнинг узини Аллох, ато этса-ю, ундан яралган

«Уткан кунлар» ва «Мехробдан чаён»даги диний сифатлар- 
нинг кадрига етмасак, к,андай буларкин?

Бацодир Мурод Али

* * #
Ривоят: Набира бобосидан: «Бу х,аёт нима?», деб суради. 

Бобо: «Азон ила намоз орасидир», дейди. «Бу нима деганингиз, 
бобожон? Умр шу кадар киск,ами?»

«Х,а, шу к,адар к,иска, аммо бу азон ва намоз нима эканини 
биласанми?»

Албатта, набира бунинг маъносини билмас эди.
«Азон -  бу намозсиз азондир, яъни одам тугилган пайтда 

кулогига азон айтилади, бирок, намоз укдлмайди.
Намоз -  бу азонсиз намоздир, яъни инсон улганида жано- 

за намози ук;илади, аммо азон айтилмайди. Мен шуни назарда 
тутдим, тойчогим!»

Ривоят мазмуни шундай ва негадур мен Абдулла К,одирий- 
нинг «Уткан кунлар»ини, чексиз замон каршисида бир неча 
сонияга ухшаган инсон умрининг сувратини абадийлаштирган 
романни шу ривоят ичига жойлангандек кураман.

«Уткан кунлар» шакл эътибори билан х,ам, мазмун ва m o x j i -  
ят эътибори билан х,ам азон ва намоз оралигидаги микроолам- 
нинг макросувратидир.

Бсщодир Карим
❖ * #

Абдулла Кдцирийнинг «... цалам укдоги ва кетмон бозори 
эмас», -  деган сузлари барча тахририятларда х,ар куни эрталаб- 
дан кулига к,алам тутиб, к,оралашга ахд килган бир журналист 
томонидан уч карра такрорланса х,ам ортик,чалик килмайди.
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...У узи яшаб турган жамиятнинг х,еч бир долзарб маса- 
ла-муаммосига, она халк,и такдирига, янада фаровон, янада 
адолатли жамият барпо этиш масалаларига бефарк,-беэътибор 
к,олмаган чинакам фидойи, чинакам зиёли фук,аро сифатида уз 
к,арашлари нук,таи назарини очик,-ойдин, ошкора матбуотда 
кенг жамоатчилик эътиборига х,авола этган. Шоирона ташбех, 
кулланилганда у уз жамияти ва уз даврининг кдлбига, юрагига 
айланган ва ана игуларнинг «ажри -  мукофоти» сифатида эса...

Хуршид Дустмуцаммад

* * ❖
«Уткан кунлар», «Мехробдан чаён»ни ук,иган хдр бир узбек 

угмиш тарихимизда Отабегу Кумуш, Анвару Раъно, Юсуфбек 
х,ожию Мирзакарим кутидор сингари ажиб фазилатли сиймо- 
лар булганидан, узи эса уларнинг авлоди эканидан фахр эт- 
моги, шубхдсиз.

Ана шундай к,ах,рамонларни сех,рли к,алами билан тирилти- 
риб, халк,имизга гурур багишлаган К,одирий дах,осига х,ар кднча 
таъзим к,илсак кам.

Эркин Аъзам
Ж * Ж

Адабиёт тарихида ёрк,ин из к,олдирган истеъдодлар оз эмас. 
Лекин йулбошловчи асосчилар х,ам х,ар доим бармок, билан са- 
нокди булган. Бунинг учун ижодкорга унинг фавкулодда к,о- 
билияти ва жузъий саъй-х,аракатидан ташк,ари кулли идора -  
Яратган Эгамизнинг ало^ида хайрихохдиги сув билан х,аводек 
зарур. Бу жуда катта ижодий потенциал билан уз вак,тида -  та- 
рихий-сиёсий, ижтимоий-психологик, эврилишлар кучоги- 
да, жамият тубдан янгиланишларга ута кучли эх,тиёж сезган 
замонда тугилиш деганидир. Шу маънода уларгача, эх,тимол, 
фак,ат Навоий бор эди. Кейин -  Кдцирий ва унинг сафдошла- 
ри дунёга келдилар. Абдулла К,одирий ижодкор сифатида 
бахти кулган адиб ва у хдкди равишда янги давр узбек адаби- 
ётининг энг ёрк,ин йулбошловчи-асосчиларидан х,исобланади.

Улугбек Хамдам
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* * *
Миллатамиз тарихида жах,оншумул улуг сиймолар жуда 

куп, аммо Кддирий «Уткан кунлар» китобида биринчи булиб, 
хусусан Амир Темур жанобларига энг юксак унвон «дох,ий» -  
деб таъриф бериб утадилар. Агар узок, умр насиб этганида Аб
дулла Кдцирий, албатта, уша орзулаган романлари к,аторида 
Сох,ибк,ирон хдкдарида, фотих, мирзо Бобур хдкида бетакрор 
асар ёзган булардилар, деб уйлайман. Негаки улуг адиб асарла
ридаги юксак миллий рух,, тарихимизга булган чукур эх,тиром 
шундан дарак бериб туради.

Бахтиер Х,айдаров

>1е *
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Мух,тарам адабиёт мухибларига, ардокди адибнинг азиз 
мухлисларига кичик бир хизмат кдлиш ниятида Тангри таоло- 
дан мадад сураган холда иш бошлаган эдик. Алхамдулиллахки, 
мукаммал асарлар туплами билан танишиб чикдингиз. Расули 
Акрам алайхиссалоту васалламнинг: «Инсонларга яхшиликни 
ургатиб, узини унутган киши инсонларга ёруглик таратиб, узи- 
ни эритган мум кабидир», деган хадисларининг исботини та- 
рихда утган куп алломалар кдтори Абдулла Кдцирийнинг маз- 
мунга бой хаётларида хам курамиз. Шарафли хадисдаги: «Ким 
бировга бир нарса ургатса, ундан урганиб, амал к,илган одам 
савобича савоб олади», дейилган хикматга кура, бу китоблар- 
ни укишдан ва ук,ишдан, магзини чак,ишдан ва амал килишдан 
хосил булган савоблар улуг адибнинг пок рухдарига етиб бора- 
жак, деб Аллохдан умид к;илиб, сизлар билан биргаликда дуога 
кул очамиз-да, миллат фахри Абдулла К,одирий хакдарига, ул 
табаррук зотнинг аждодлари ва вафот этган авлодлари, устоз- 
лари ва шахдд кетган хамкасблари хакдарига дуолар к,илишла- 
рингизни сураймиз.

Фоний дунё азобларини куп тотган миллат фидойиларини 
Аллох таборак ва таоло бок,ий дунёда дузах азобларидан асраб, 
жаннатда Узининг васлига етказсин. Аллох ул фазилатли зот- 
ларнинг тавбаларини к,абул этсин, билиб-билмай килган гу- 
нохдарини кечирсин. Жаннат хаволарида эркин нафас олиш 
саодатини насиб этсин.

Умидимиз шулки, адабиёт мухиблари устоз адиблардан 
розидурлар, хак,ик,ат йулидан тоймаган, ватанпарварликлари 
учун миллат розилигига эришган ул табаррук зотлардан Аллох 
рози булсин ва номаи аъмолларини унг кулларидан олмокдик- 
ларини насиб этсин. Бизларга бебахо мерос к,олдирган устоз- 
лар, хусусан, Абдулла К,одирий хазратлари бизлардан рози 
булсинлар.

«Аллох олимдир, олимларни севадир» хикматига к>фа Ал
лох таоло ардокди устозларимизга киёматда мухаббат назари 
билан караб, шахиди аъло мартабасини бергай, барча шахид 
устозларни Узининг карам ховлисида туплагай ва уларга ко- 
мил мукофот ато этгай! Омийн йа Роббил оламийн!



СУРАТЛАРДА
К.ОЛГАН
ТАРИХ
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«Й игинди гаплар» мак,оласининг кулёзм а нусхаси
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Бу фож иа К,изил сарм оя ва истибдод хукум атининг 
иш чилар билан вахш иёна м уом иласини кизил  сах,ифала- 
ри м и здан  ж онландирганидек, узбек иш чи-дехдон учун 
уткан кунларни хотирлатиш  йулида энг яхш и м утолаа ки- 
тобидир. Босилиш и, албатта, лозим .

Бу (270)нинг гуё давом и  мак,омида, интик,ом маж лиси. 
М енга к,олса бизнинг иш чи-дехконларга ян ги лик  бериш и 
учун 270нинг кетига тиркалиб босилсин, дер  эдим.

Бу сатрлар «Йигинди гаплар» мак,оласининг сунгги орк,а бетида  
илова тарзида ёзилган эди. Муаллифнинг дастхати сифатида эътибо- 
рингизга хавола этилди.
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1926 йилдаги суд ж араёнида Абдулла Кдцирийнинг 
ёзган  аризаси  ва унинг табдили
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ТОШКАНД МУЗОФОТ ПРОКУРОРИГА

Махбус ва маъюб Абдулла Кдцирийдан

ГПУда маним ишим курилиб, сен подлуг ясагансан 
деб, менга 116-нчи истатя берилган. Бунинг учун «Бон- 
бон» сарлавхалик мак,ола оркасидаги аслида (босилсин) 
деб куйилган резолютсияни кимлар тарафидандир менга 
карши ёмон ният билан (босилмасин /  М) деб «М» имзоси- 
ни калам билан ^ п р и л ган  холда курсаткан эдилар. Бунда 
(босилмасин) сузи учирилмасдан фак,ат (М) ёки (мухар- 
рир) сузи учирилган эди. Бугун сизнинг терговчингиз 
келиб, тахминий шу резолютсияни менга курсатканида 
тепасидаги (босилмасин /  М) резолютсиясини (босил /  М) 
холида курдим. Куйида имзо учирилган булиб фак,ат (бо
сил) сузини охири резинка билан кирилиб ташланубдир.

Холбуки, илгари менга курсатилган уша оригиналнинг 
орк,асида мундог эди: биринчи мартабада (босилмасин 
/  М), энди босил /  М, факдт босилнинг охири у биринчи 
мартаба курсатилган. Бу менга карши сохта ёки сунъ- 
ий тусдаги даражада ва изохот ёзиб, ГПУнинг терговчи- 
си урток Агидуллинга топширган эдим. Купияси узимда 
сакланадир. Шу тугрида сизга билдириб куйишни муво- 
фик курдим. Терговчингизга айтишга узимнинг нихоятда 
огир холда булган соглигимнинг йуклиги, яъни дармон- 
сиз ва хотирамнинг барбодлиги сабаб булибдурким, буни 
терговчингиз хам икрор килса керак. Узининг ёнида мени 
д>Ьстир куриб, холимнинг ёмонлигини айткан эдиким, 
наки буни урток терговчи хам уз кулоги билан эшитмиш.

Абдулла К,одирий. 11 IV.26 й.
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Урток Сафаруф!

Сиз менга, молия х,амда бог мудирлиги учун бир ёш 
мутахассис топиш керак, деган эдингиз. Мана шу хат би
лан боргучи урток Тавалло (шоир)ни хизматка олсангиз, 
жуда хам ишларимиз жойида кетар эди. Бундан ташкари 
узи союзга ариза берган, эхтимол кабул хам килинган. Ур
ток Мажидий ва бошкалар уни танийдирлар.

Хурмат билан Абдулла Кдцирий
4/VI 34 г.

Хркамёровга кайтариб берингиз
Имзо: Сафаров 18/IX
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Чет эл ёзувчиларининг асарларидан к,илинган 
таржималар руйхати
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Тошкент шах,ар, Бешёгоч дах,а, Эшонгузар мах,алласидаги ховли. 
1894 йилнинг бах,орида мана шу х;овлида Абдулла Кдцирий 

тугилди. Шу хрвлида «Уткан кунлар», «Мехробдан чаён» 
романлари ёзилди

Рус-тузем мактабининг укувчилари
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Рус-тузем мактабинингукитувчилари:
Алижон домла Ражаб угли -  диний илмлардан, араб ва форс тили
дан даре берган, Леонид Дмитриевич Пудовкин -  рус тили коида- 

си, сузлаш, хуснихат ва илми х,исобдан даре берган.

1912 йил. Абдулла Крдирий 1922 йил. Абдулла Кдцирий угли 
Мадраса талабаси Хдбибулла билан
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1923 йил

1925 йил. Абдулла Кдцирий махдлладоши Низомиддин мулла 
Хусайн угли билан
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1932 йил. Садриддий Айний ва Абдулла Кдцирий Москвада, 
Совет иттифок,и Ёзувчилар уюшмасининг 

ташкилий комитети пленумида

1935 йил. (Унгдан) Шокир Сулаймон, Абдулла Кодирий, 
Садриддин Айний, Гафур Гулом ва оркада тожик шоири 

Абдусалом Дех,отий
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1934 йил. (Утирганлар чапдан) Анкдбой, Абдулла К,одирий, 
Рах,мат Мажидий, Акмал Икромов, Гафур Гулом, 

Отажон Хдшимов ва боцщалар.

1935 йил. Оила даврасида. (Унгдан) Угли Х,абибулла, к,изи Назифа, 
угли Масъуд, Абдулла Кдцирий, онаси Жосият биби, к,изи Адиба, 

рафикдси Рах,барниса, кизи Аниса.



Рафик,аси 
Рах,барниса 

Расул мухаммадбой  
к,изи

Абдулла Кодирий- Абдулла Кдцирий-
нинг акаси -  нинг укаси -
Рах,имберди Кудратилла
Кодир угли Кодир угли

Мах,бусликда
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МУХ.АРРИР сУ н г с У зи

Абдулла К,одирийнинг 5 жилдлик мукаммал асарлар тупламига 
мухдррирлик к,илиш “Info Capital Group” нашриёти рах,бари, оли- 
жаноб инсон Бахддир Хусанов томонидан бизга юклатилгани, 
ростини айтсам, катта ишонч, масъулият, айни пайтда шараф- 
ли иш булди. Шу бахдна севимли адибимиз ижоди билан тулик 
танишиш имконияти тугилди. Авваламбор, Абдулла Кддирий 
асарлари нашри устида шу чокдача ишлаган барча адабиётшунос 
олимлар, ноширлар, мухдррирлар, мусахдихдар, матбаачилар, 
тадк,ик,отчилар, мутаржимларга миннатдорчилик билдирамиз. 
Колаверса, адибнинг набираси, тиниб-тинчимас Хондамир К,оди- 
рий саъй-хдракатлари алох,ида тах,синга лойик,. У билан як,индан 
танишиш, китоблар тахрири юзасидан 2016 йил ноябрь -  2017 йил 
июнь ойлари оралигида муттасил маслах,атлашиш, сух,батлашиш, 
айрим масалаларга аникдик киритиш, китобларнинг саводлилик 
даражасини ошириш юзасидан фикр алмашиш асносида севимли 
ёзувчимиз сирли оламига янада чукуррок, кириб бордик. Абдулла 
Крдирий сиймоси хакндаги олдинги тасаввуримиз анча юзаки экан- 
лиги ойдинлашди. Кдрийб саккиз ой давом этган мутолаа ва тах,рир 
даври, муболагасиз, х,аммамиз учун х,ам узига хос мактаб булди.

Аввал адибнинг асарлари бундай шаклда тулик чоп этилган 
эмас эди. Ушбу мукаммал асарлар туплами Абдулла Кдцирий ижоди 
х,ак,ида яхлит, тугал тасаввур х,осил килишга имкон беради.

Асарларнинг хдкикий бах,осини вак,т белгилайди. Тарихимиз- 
нинг энг мураккаб, кийин даврларида хдм “Уткан кунлар”, “Мехроб
дан чаён” бекитикча уйларда, болохоналарда, ертулаларда, пана 
жойларда шамчирок, ой ёругида мутолаа килинган. Эътиборингизга 
хдвола этилган кулингиздаги ушбу беш жилдлик асарлар хдм доим 
севиб-севиб укилади, Кодирий сиймоси ва ижоди хдкида улмас 
таассуротлар колдиради, деган умиддамиз.

Мазкур беш жилдлик мукаммал асарлар тупламини чоп этиш 
ишида иштирок этган барча хдмкасбларга хдм миннатдорчилик 
изхдр этамиз.

Вох,ид Умиров
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