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Ч а с т ь  п е р в а я

I

Я не люблю приезжать в незнакомый город ночью, 
особенно когда льет дождь, автобусы уже не хо
дят, кроме, разумеется, дежурных, в которые 
обычно набивается много разного народу: за

паздывающего, угрюмого, неразговорчивого, неохотно 
отвечающего или вовсе ничего не отвечающего на во
просы, а тебе даже приблизительно неизвестно, где, на 
какой площади или улице расположена гостиница, да 
и номер в этой гостинице не заказан, а есть ли сво
бодные или нет, никто сказать не может, но, кроме как 
в гостинице, ночевать негде, ни родных, ни близких, ни 
даже мало-мальски знакомых в городе нет, и ты смо
тришь на стекла автобуса, по которым стекают, побле
скивая в свете уличных фонарей и витрин, дождевые кап
ли, и нерадостные мысли о тягостях командировочной 
жизни, о частых поездках (есть же, однако, люди, ко
торые завидуют этим поездкам!) проникают в сознание, 
и ты уже недоволен жизнью, собой, своей однажды вы
бранной профессией, всем на свете. А профессия — что 
же обижать ее? Можно было не отрываться от земли, 
как твои друзья, закончившие в свое время вместе с то
бой сельскохозяйственный техникум, а затем институт, 
и как сам ты начинал когда-то, именно когда-то, лет, од
нако, девятнадцать — двадцать назад, когда были еще 
свежи следы недавней войны и деревенские ребятишки

- играли в «Сталинград» и «рейхстаг», а женщины, не веря 
похоронным, выходили на полустанки и станции встре
чать пассажирские поезда и воинские эшелоны; да, в па
мяти возникают именно те, первые после окончания тех
никума годы работы, когда ты вставал еще не по 
будильнику, как теперь, в уже привычной городской жиз
ни, а поднимался с зарей, вместе со всем колхозным на
родом, как будто что-то подталкивало, будило, словно 
слышно было, как шевелилась, втягиваясь в ритм долго-
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го трудового дня, деревня, и ты, еще не совсем проснув
шийся, в сапогах и брюках, выбежав во двор, до пояса 
окатывался холодной колодезной водой. А за вербовыми 
плетнями, за огородами, что разделены неполотыми зе
леными межами (эти огороды были, как мне казалось, 
остатками той, чересполосной России), виднелась по 
взгорьям черная пахотная земля; она словно проступала, 
прояснялась сквозь стекавший в низины белый, но уже 
редеющий утренний туман, и, я думаю, есть что-то при
тягательное в этом виде черной земли, есть какое-то да
же, пожалуй, необъяснимое или, вернее, не вполне объяс
нимое чувство огромной, неувядаемой, не страшащейся 
никаких невзгод силы жизни. Поля становились зелены
ми, потом желтели, когда пшеница, налившись зерном, 
опускала долу колос и, взвихривая серую предосеннюю 
пыль, плыли по этим взгорьям комбайны, сновали ма
шины, отвозившие в кузовах на ток зерно, и ветерок по 
утрам, теплый, сухой, хлебный, врываясь в подворье, об
дувал, холодил, заветривал облитые водою лицо, шею, 
грудь, плечи, спину. Чувство это неповторимо. И стран
но : тогда, в те годы, когда все это происходило, не было 
такого ощущения полноты жизни, как теперь, или, точ
нее, как потом, когда только вспоминалось, что и как 
было. Но отчего человек так устроен, что нет, в сущно
сти, для него осознанного счастья, а вечно он к чему-то 
стремится, что-то ищет, ждет, тогда как надо остано
виться и жить! В каком смысле остановиться? Не вооб
ще, не на достигнутом, как принято говорить у нас те
перь,—не это я имею в виду; остановиться в том 
смысле, что не искать себе иного рая, а работать и укра
шать землю, на которой живешь, в себе чувствовать ее 
неувядаемую силу и уметь радоваться траве, воде, ветру, 
солнцу. Те самые распаханные черные взгорья, что от
крывались взгляду со двора, я исходил вдоль и поперек 
за то недолгое время, пока работал в Долгушине, кото
рое находилось километрах в пятнадцати от центральной 
усадьбы колхоза и в ста пятидесяти, это уже к слову, от 
ближайшей железнодорожной станции. Далековато? Да, 
и я так думал; только теперь вот, вспоминая, думаю 
иначе. В сапогах по стерне, по распаханному под зябь 
клевернику, по клиньям озимой, проверяя заделку семян, 
в дождь, ветер, когда все небо обложено низкими осен
ними тучами, и нет, кажется, и не будет просвета, и не 
будет конца этому окладному дождю, в зеленом брезен
товом плаще с откинутым капюшоном (в таких рисуют
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теперь лишь районщиков, посмеиваясь над ними и над 
неуклюжестью их одежды, а напрасно, потому что имен
но она, эта одежда, остается незаменимой и до сих пор 
на селе),—я часто снова вижу себя на Долгушинских 
взгорьях, и на душе становится тревожно, тоскливо. Как 
солдат, пришедший с войны, хранит свою видавшую 
виды старую, потертую, иссеченную осколками шинель, 
так храню я тот зеленый брезентовый дождевик с капю
шоном, и каждый раз, когда, перекладывая, беру его 
в руки, мне бывает приятно чувствовать его грубость 
и слышать его особенный жесткий шорох, он кажется 
мне промокшим, как и в оные времена, и крупные капли, 
дробясь, будто стекают с него на пол. «И этот дождь, 
что за окном автобуса, и тот, что хлестал на полях, и во
обще... кому-то надо же работать в управлении!» — гово
рю я себе в такие минуты для утешения и оправдания. 
Но грустное настроение и воспоминания продолжают 
идти своим чередом, и все более жизнь кажется направ
ленной не по тому руслу, по какому бы надо, а цель — 
неясной, скрытой, как та гостиница в дождевом мраке 
ночи, в которую везет тебя автобус и в которой еще не
известно, есть ли свободный номер или нет его.

«Да скоро ли она, эта гостиница?»
«Смотря какая. У нас в городе две: «Заря» и «Колос».
«Мне все равно; которая ближе».
«Вам лучше в «Колос». Это два квартала, если вы сой

дете на площади Партизан, а если немного раньше, на 
углу Пролетарского проспекта, возле универмага, то вам 

чдется...»
^чава богу, на сей раз повезло, сосед по сиденью ока- 

отзывчивым, и я с благодарностью смотрю на него 
иаю , что он говорит; я все понимаю, как нужно ид- 
[Q повернуть налево, где направо, мимо какого кио- 
какой витрины, но это лишь кажется, что все по- 

»; как только ты вышел из автобуса и очутился 
на мокром асфальте, среди редких уже огней, среди 
комых, темных домов, мрачно возвышающихся на 
1 же ночном мрачном дождевом небе, все ориен- 
вдруг как бы исчезают, и ты уже не видишь того 

са, о котором говорили тебе, и витрина давно уже 
горит, а за углом направо здание оказывается не та

ким, как оно было обрисовано, и ты идешь, захлесты
ваемый дождем и ветром, несешь в руке свой надоевший 
и кажущийся тяжелым чемодан, произносишь про себя 
не раз говоренное и переговоренное: «Ну и выбрал же
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ты себе жизнь!» — и уже мысли о доме, семье, о тепле 
и уюте, который ты вынужден был оставить ради этой, 
может быть даже незначительной, во всяком случае, ко
нечно же, не срочной командировки, постепенно возни
кают и заслоняют собой все. Я знаю, есть любовь к зем
ле, к родным местам, к Долгушинскому отделению, 
например, как у меня, где прошли самые счастливые, как 
я уже говорил, годы моей жизни, но есть еще любовь 
к жене, детям, и она так же сильна и так же порой не
объяснима (говорят же: «Что он нашел в ней: и не брос
ка, и не красива, и характером строга, а вот поди ж ты — 
нашел!»), как десятки других человеческих привычек 
и слабостей; она необъяснима и во мне, но она есть, и 
я рад, что она есть, и в трудные и одинокие, как теперь, 
минуты я вижу комнату, где лежит Наташа, вижу 
тусклый розовый ночничок, без которого ни она, ни де
ти, когда остаются одни, не могут спать, и весь уклад 
жизни, все, что повторялось изо дня в день, будничное 
и незаметное, открывается вдруг как бы новою, неведо
мою раньше стороною, становится ближе, дороже, род
нее. И хотя гостиница уже найдена, и тебя определили, 
может быть не в лучший, но все же в довольно при
личный номер, волнения кончились, и ты лежишь, укрыв
шись холодным казенным одеялом, но долго еще не мо
жешь заснуть, потому что воспоминания так навязчивы 
и так приятны, что тебе не хочется ни выключать стоя
щую на тумбочке лампу, ни ворочаться, ни разглядывать 
обои в незнакомой комнате, а шум дождя за окном уже 
не вызывает тревоги, и весь ты как бы переходишь 
в иной и привычный тебе мир, каким жил только что, 
день назад, перед тем как ехать сюда, но с той лишь раз
ницей, что все, что ты делал и о чем думал дома, ты по
вторяешь сейчас как бы на виду у себя, в воображении, 
и даешь всему другие, порой удивительные и неожи
данные оценки. Я люблю эти минуты; они мне кажутся 
откровением перед самим собою, чего лишены мы в по
вседневной нашей жизни, вечно стремясь, спеша, суетясь 
и, в конце концов, не успевая, в сущности, сделать 
ничего значительного.

Я вижу свой дом в нешумном городском проезде, как 
будто, возвращаясь с работы, подхожу к нему со сто
роны сквера, и 'зеленые ветви лип, свисающие к земле, 
обтекают лицо, плечи, и кажется, что так и веет от них 
сыростью и свежестью леса, чем-то грибным, устояв
шимся, знакомым еще с далеких детских лет, и усталость
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дня словно снимается с плеч; особенно когда ручной ко
силкой, жужжалкой, как еще называют ее в народе, по
стригаю т травяные газоны, полянки, и тогда, как со ско
шенных лугов, тянет запахом подсыхающего сена, 
я останавливаюсь и с наслаждением вдыхаю этот редкий 
в условиях городской жизни и, надо добавить, дорогой, 
бесценный воздух. Я стою и смотрю на дом, машиналь
но отыскивая взглядом балкон на шестом этаже и окно 
своей квартиры, и чувство удовлетворения, что живу 
именно здесь, в лучшем, по моему твердому убеждению, 
и самом зеленом квартале города, и что не просто живу, 
а достиг чего-то, заслужил, заработал, хотя бы квартиру 
в этом вот месте и этом будто плечом выдвинутом на 
улицу кирпичном доме. Но сейчас я лишь наблюдаю за 
собой — тем, стоящим в сквере, и наблюдать приятно, 
и приятно испытывать то знакомое чувство. Когда я вы
хожу с работы, всегда звоню жене: «Иду!» —и эта уже 
укоренившаяся привычка тоже представляется теперь 
особенной; там, со сквера, откуда я смотрю на дом, 
я вижу открытую форточку в кухонном окне и знаю, что 
Наташ а в эту минуту собирает на стол. Накормить 
семью, накормить человека — это не просто. Чаще всего 
мы не задумываемся над этим, а садимся за стол, берем 
ложку или вилку и начинаем есть, улыбаясь и не замечая, 
как вкусно все это приготовлено, и, конечно же, не спра
шивая, сколько потрачено на этот обед или ужин вре
мени и усилий, сколько вложено выдумки, старания 

пюбви; нам важно, что все это есть на столе и что есть 
вечерняя газета, кресло, в котором можно, откинув- 

и вытянув ноги, посидеть, получитая, полудремля, 
или поволноваться у телевизора, когда идет пере- 

кубкового матча, и все это не только не представ- 
я предосудительным, но кажется, что ничего иного 
может быть, что в этом и заключается теплота 

г семейной жизни. Я тоже по вечерам сижу в кресле 
Усматриваю газеты, и теперь, лежа в номере на го
дной  койке, с удовольствием думаю, что у меня 
такая возможность; но вместе с тем именно здесь, 
далении, жизнь как бы выходит из личных рамок, 
чувствуешь не только себя, вернее, не столько себя, 

Jik близких, родных тебе людей, и жизнь их становится 
тебе понятней, дороже и трогает душу. Десятки раз я от
крывал дверь Наташе, когда она по воскресным дням, 
возвращаясь из магазинов, входила в прихожую с пере
полненными и оттягивающими руки сумками, и откры
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ваю ей теперь, в воображении, но только теперь я вижу, 
как белы от напряжения ее пальцы, слышу вздох облег
чения, когда она ставит на пол сумки, и вижу слегка 
бледноватое, усталое, но иногда счастливое (счастливое 
тем, что удалось достать что-то вкусное к обеду) лицо, 
и мне ясно, чем она живет, что думает, чувствует, и от
того, что ясно все, и еще более оттого, что я знаю, что 
делается это от любви ко мне, к семье, и делается с до
брым чувством, я не просто удовлетворен, но испыты
ваю то маленькое счастье, какого часто бывает достаточ
но человеку, чтобы быть довольным судьбой.

Наташа не работает в школе, и уже давно, с того го
да, когда у нас появился второй ребенок. Мы не спори
ли, увольняться ей или нет; перед нами не стоял вопрос, 
что лучше: воспитывать детей или иметь трудовой стаж, 
чтобы под старость получать пенсию; все произошло 
как-то само собой, просто и незаметно, как того требо
вали обстоятельства и домашние дела. Я и теперь никог
да не думаю об этом. В каждой семье, очевидно, жизнь 
складывается по-своему, в зависимости от того, есть ли 
бабушки и дедушки, кто и, главное, какие они; мы же 
с первого дня жили отдельно, вдвоем, самостоятельно, 
и все приходилось делать самим, постигать премудрости 
семейной жизни, и это обычно тоже накладывает свой 
отпечаток на воспоминания. Я вижу своих девочек Валю 
и Ларочку в тот момент, когда они, одетые в чистенькие 
школьные формы, в коричневых платьицах и черных от
утюженных фартучках, с желтыми портфелями в руках 
готовятся идти в школу, и Наташа еще хлопочет возле 
них, поправляя белые нейлоновые воротнички, красные 
галстуки и коричневые ленточки в косичках; я смотрю на 
них издали, находясь возле приоткрытой кухонной две
ри, одним ухом как бы прислушиваясь к тому, о чем ве
щает радио в последних известиях, а другим — о чем го
ворят Валя, Ларочка и Наташа, чему улыбаются, что 
забавляет и веселит их, и может быть, не столько тогда, 
в минуту, когда все происходило, как теперь, чувствую, 
как дорога и приятна мне эта будничная, самая обычная 
сценка семейной жизни, и что, не будь Вали, Ларочки, 
Наташи, жизнь оказалась бы неполной, движущейся не 
в том направлении, как это только что казалось мне, 
когда я думал и вспоминал о Долгушинском отделении 
и черных вспаханных Долгушинских взгорьях. Валя учит
ся в пятом, Ларочка в четвертом; но дело в том, что 
и мы с Наташею учимся вместе с ними, как бы заново

и



проходим школьную программу. Прежде я не знал, что 
люди в большинстве своем дважды оканчивают десяти
летку: один раз сами, второй раз вместе с детьми, 
а иногда и третий раз — уже с внуками; но теперь я глу
боко убежден в этом и говорю себе: «Ну что же, коль 
так устроена жизнь, я принимаю ее и радуюсь ей». То 
Валя, то Ларочка после полудня, когда готовят уроки, 
часто звонят мне на работу.

«Папочка, не получается...»
«Что же у тебя не получается?»
«Задача».
«На движение?»
«Да».
«А ты двигайся, раз на движение, не сиди на месте».
«Ты шутишь, а мне не до шуток».
«Ну, раз не до шуток, то давай уж, читай условие, 

кто там у тебя или что движется от пункта А до пунк
та Б?»

Ничего не поделаешь, приходится записывать условие 
задачи и, отложив все, высчитывать, с какой скоростью 
движутся от А до Б велосипедисты, автомашины, паро
ходы, где, на каком километре и в каком часу могут они 
встретиться, отправившись одновременно или в разное 
время навстречу друг другу; или еще что-то в этом роде, 
часто настолько замысловатое и запутанное, что не так- 
то просто отыскать верный ход решения. Иногда прихо
дит Петр Семенович из соседнего кабинета. Разумеется, 
приходит по служебным делам, но и у него есть в доме 
ученики, ему тоже случается решать задачи. «Ну-ка, я по
смотрю, — говорит он, — может быть, точно такая же, ка
кую вчера Виктору моему задавали». Бывает, что такая, 
а бывает, и нет, и мы уже вместе испещряем цифрами 
белые листы бумаги. «То ли еще будет, когда начнутся 
алгебра и логарифмы!» Да, пожалуй, то ли еще будет! 
Но я с улыбкой смотрю на это будущее; я мысленно го
ворю сейчас в трубку: «Валюша, Ларочка, берите те
традки и карандаши» — и диктую решение. Я слышу их 
радостные голоса, вижу их лица и вижу склонившегося 
над столом Петра Семеновича, и все это вызывает во 
мне улыбку. А свет все еще горит в номере, ровные края 
металлического абажура, падая полукругом на стены, 
как бы делят комнату на две части по горизонтали, на 
два пласта, светлый и темный, и я лежу в нижнем, свет
лом, и думаю, что, может быть, оттого и светлы и при
ятны сейчас мои воспоминания.
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В Калинковичи я приехал тоже поздно, хотя, правда, 
не было дождя, а стояла теплая и ясная летняя ночь, но 
зато не было и свободного одноместного номера в го
стинице, и меня определили в двухместный, в котором, 
как пояснила администраторша, жил хороший, спо
койный человек, и что с ним даже интересно будет по
знакомиться. «Какой уж интерес,—про себя говорил я, 
открывая дверь и осторожно входя в номер.—Лишь бы 
не храпел, и то ладно».

В номере было темно; только постояв немного и при
глядевшись, я увидел свободную кровать и направился 
к ней. Раздеваясь и устанавливая чемодан, я старался де
лать все так, чтобы не шуметь, и, кажется, ни разу не за
дел ни за угол стола, ни за ножку стула, и мне было уди
вительно, когда спавший как будто человек (так мне 
показалось, потому что за все время, пока я ходил и 
раздевался, он ни разу не пошевелился) неожиданно 
громко и совсем не сонным голосом сказал,- обращаясь 
ко мне:

— Зажгите свет, не стесняйтесь, я все равно не сплю.
— Ничего, уже не надо, спасибо, — ответил я, так как 

и в самом деле зажигать свет было уже ни к чему. — Бес
сонница? — спросил я затем, ложась и натягивая на пле
чи одеяло.

Говорить мне, откровенно, не хотелось, я произнес 
это так, к слову, лишь бы сказать что-то человеку, с ко
торым придется теперь жить несколько дней вместе; так 
же, как и он первою своею фразой, я уже теперь, заранее, 
как бы спешил выказать расположение к нему, чтобы эта 
наша случайная совместная жизнь уже завтра с утра не 
оказалась ни мне, ни ему в тягость.

— Д а ,—сказал он.
— Давно страдаете?
— Нет. Иногда, временами.
— Ну, это еще не худший вариант. Хотите, я дам вам 

совет: ложка меду на стакан теплой воды, и до звонка 
будильника вас уже ничто не разбудит.

— Вы думаете?
— Уверен,—подтвердил я.
«Какие-нибудь неприятности, неудачная командиров

ка, но что же тут переживать? Мало ли чего в жизни не 
бывает? Надо смотреть на все проще, философски», — уже 
про себя докончил я, поворачиваясь на бок и закрывая 
глаза, и вместе с тем как бы сразу отходя от этого ре
ального мира, и не видя уже ни сумрачных стен, ни за
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крытых гардинами окон, и не думая о соседе, которого 
бог весть отчего мучает бессонница; назавтра мне само
му предстояло много дел, в том  числе и несколько до
вольно серьезных встреч с работниками исполкома и ру
ководителями «Сельхозтехники», и я принялся размыш
лять, как лучше организовать день, к кому пойти прежде 
и к кому потом, чтобы за отведенные трое суток, ко
торые должен буду прожить в Калинковичах, успеть сде
лать все дела. «Надо непременно успеть, — говорил я се
бе ,—так как потом, в поездке по колхозам, уже невоз
можно будет натянуть день, но и не вернуться домой к 
сроку нельзя: у Ларочки день рождения, она будет ждать 
и все в доме будут ждать, ведь я обещал, и еще надо по
думать о подарке. Но что купишь в Калинковичах? Да 
хоть что-нибудь, ведь это будет из другого города, а зна
чит, и памятно. И Валюше что-то надо, как же»,—про
должал я, как обычно, думая уже только о доме, вспоми
ная жену, дочерей. «Д а,—уже почти сквозь сон мыслен
но проговорил я, — я не сказал соседу, что самое лучшее 
средство от бессонницы — это воспоминания. Завтра 
непременно надо будет сказать ему об этом».

Утром, когда я проснулся, соседа моего в номере уже 
не было. Он ушел, очевидно, по своим делам, и я вскоре 
тоже забыл о его существовании; но прежде я обратил 
внимание, что кровать его была заправлена аккуратно 
и что ни на стульях, ни на тумбочке не висели рубашки 
и не валялись галстуки, а все было прибрано, и даже вче
рашние газеты были сложены на столе ровной стопкой. 
«Это уже неплохо, — подумал я. — Аккуратность — черта 
хотя и не исключительная, но кое-что говорящая о ха
рактере человека». У нас почему-то принято считать, 
и чуть ли не с петровских времен, что аккуратность, 
пунктуальность, определенный и размеренный ритм жиз
ни не имеют ничего общего с натурою русского челове
ка, что все это наносное, привезенное из-за границы, не
мецкое, тогда как это чистейший вздор, выдумки людей, 
которым хочется скрыть свой иногда далеко не упорядо
ченный образ жизни, и они приписывают народу какую- 
то якобы исконную разгульную бесшабашность, а в сущ
ности — небрежение к себе, к будущему; я должен 
сказать, что, по крайней мере, во всех тех людях, с кем 
сводила меня дорожная судьба, я всегда чувствовал (как, 
впрочем, всегда чувствовал и в самом себе) постоянное 
стремление к ровной, размеренной жизни, к аккуратно
сти и красоте, и это представлялось мне естественным
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так же, как земля, небо, деревья, дома — все то, что 
окружает нас и составляет основу нашего бытия. Нет, ак
куратность — это не порок, и такие люди всегда произво
дят на меня хорошее впечатление. Прежде всего они доб
ры и чутки к ближним. Так подумал я и о своем соседе 
по номеру, которого по-настоящему и разглядеть-то не 
успел вчера среди ночи; когда же потом сблизился с ним, 
только сильнее укрепился в своем мнении. Мне показа
лись отмеченными каким-то особенным вкусом (вкусом 
в подборе вещей) и лежавший на подставке чемодан 
с чехлом, и куртка с застежками-«молниями» на плечи
ках в шифоньере; по вещам обычно в какой-то мере 
можно определить возраст их владельца, и я подумал, 
глядя особенно на куртку, что сосед мой — человек еще 
довольно молодой, может быть, лет тридцати, не стар
ше. Откровенно говоря, я больше люблю беседовать 
с молодыми людьми, потому что тут встречаешься как 
бы с новым для себя видением мира, и это новое видение 
даже будто чем-то обогащает тебя; мне приятно было 
сознавать, что я проведу вечер в обществе молодого че
ловека. Но я ошибся, посчитав своего соседа молодым; 
вечером, когда вошел в номер, я увидел совершенно 
иного, чем представлял себе, человека, и прежде всего 
поразила меня густая шапка седых, почти белых 
волос.

— Добрый вечер, — сказал я, удивленно рассматривая
его.

Я стоял в прихожей, в тени, снимал пиджак, и думаю, 
что он не заметил этого удивленного выражения на моем 
лице; он встал и, сделав несколько шагов навстречу, про
тянул худую белую и мягкую, какие бывают лишь у лю
дей, не занимающихся физическим трудом, руку.

— Евгений Иванович Федосов, — представился он, 
четко, как старый военный, выговаривая каждое слово.— 
Вы ужинали? — сейчас же спросил он, как только я на
звал себя.

— Нет еще.
— Может быть, составите компанию? Спустимся 

вниз, в ресторан, кухня здесь неплохая.
Ужинать мне еще не хотелось, я чувствовал себя 

усталым после какого-то особенно хлопотливого, как 
мне казалось, сегодняшнего дня и желал лишь одного: 
постоять под душем, переодеться и полежать, вытянув 
ноги и заложив руки за голову, поразмышлять, что уда
лось и чего еще не удалось сделать, но, как ни сильно
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было во мне это желание, я все же не смог отказать Ев
гению Ивановичу, может быть, по тому, как он смотрел 
на меня, приглашая, может быть, по тону его голоса, как 
он произносил слова, может быть, еще по каким-нибудь 
иным признакам, не замеченным мною тогда, сразу, по
няв искренность и доброту его намерения; я лишь попро
сил его дать мне возможность надеть светлую рубашку 
и галстук,-и через несколько минут мы уже входили 
сквозь раскрытые стеклянные двери в небольшой, обстав
ленный цветами вдоль окон зал ресторана. Народу бы
ло еще немного, было не накурено, не шумно, музы
канты еще не играли, и охрипшая певица в платье до 
полу и с микрофоном в руке (ничего иного я никогда не 
видел в гостиничных ресторанах; очевидно, и здесь дол
жно было происходить то же) еще не появлялась, и ка
кая-то атмосфера чистоты, свежести и уюта царила в за
ле; официантки улыбались, начиная свой трудный 
вечерний бег, было приятно смотреть на их еще не по
мявшиеся фартучки, на белые салфетки, пирамидами 
уложенные на столиках, и предвкушение ужина уже само 
собою поднимало настроение. Евгений Иванович шагал 
впереди. Он знал здесь все и шел к своему излюбленно
му месту, а я смотрел на его как будто сухощавую, но 
широкую спину, на скрещенные позади белые на фоне 
темного пиджака руки и думал, что есть в этом человеке 
что-то противоречивое, что по сложению он должен бы 
заниматься физическим трудом, но он занимается, как 
видно, умственным и так же, наверное, как и я, как мно
гие в наше время, тяготится своею сидячею работой. 
«Вот уж где она, проблема века, — мысленно произносил 
я .—Мы сами лишаем себя движения, изобретаем 
машины, называем это прогрессом, и никто и ничто не 
сможет остановить этого прогресса. Человечество стре
мительно несется вперед, а человек испытывает неудоб
ства. Странно и непостижимо. Однако кем он работает? 
Какие дела привели его в Калинковичи?»

Как только мы сели за столик, я тут же спросил его 
об этом.

— Преподаю,—ответил он.
— Где?
— В техникуме.
— Что?
— Математику.
Он говорил как будто с неохотою, может быть, пото

му, что перелистывал меню; но Мне молчание предста-
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влялось неловким, и я снова, когда официантка приняла 
заказ и отошла, спросил:

— Вы были на войне?
— Да. Почему, собственно, вы задали этот во

прос?
— Смотрю на вашу раннюю седину.
— А-а...
— Мне кажется, с левой стороны у вас волосы тем

нее, меньше седины, а с правой — светлее. Такое бывает 
только после контузии.

— Не только. Но у меня — да, после контузии.
Сказав это, он опять замолчал; он и ел молча, когда

подали заказанные бифштексы, и только время от вре
мени каким-то долгим и внимательным взглядом смо
трел в зал, на столики, будто искал или ждал кого-то; он 
щурился, и на бледном лице его, у глаз, собирались мор
щины. Я тоже несколько раз невольно оглянулся на зал, 
потому что любопытно было увидеть, кого искал взгля
дом этот седой человек, но, разумеется, я ничего не мог 
увидеть, кроме того, что зал все более наполнялся посе
тителями, а над столиками уже поднимались облачка та
бачного дыма, и я лишь яснее ощущал запах вина и жа
реного лука и отчетливее слышал сливавшийся в один 
сплошной рокот говор пришедших отужинать и пораз
влечься людей.

— Вы кого-нибудь ждете? — наконец не выдержав, 
спросил я.

— Нет.
— Вы по каким делам здесь в командировке?
— Я не по делам и не в командировке. Я отдыхаю 

здесь.
— Отдыхаете?!
— Вы удивлены? Впрочем, вы удивитесь еще боль

ш е,—так же неторопливо и все еще будто с неохотою 
продолжил он ,—если я скажу вам, что вот уже пятна
дцать с лишним лет, — он чуть подумал, как бы при
кидывая, верна ли названная им цифра,—да, пятнадцать 
с лишним лет подряд я каждый год провожу свой отпуск 
в этом городе. Родных у меня здесь нет, отдыхать, сами 
понимаете, негде, а вот приезжаю. Вы спросите почему? 
Что за причина? Причина есть, конечно, но что о ней го
ворить! Она личная и вряд ли кому-нибудь будет 
интересна.

— Отчего же, — в о з р а ^ л ^ ^ ^  с удовольствием по
слушаю, тем более " w ' ' с войной.
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— И с войной, н после... да стоит ли? Я никог
да и никому не рассказывал, но если у вас есть жела
ние...

— Конечно, — подтвердил я.
— Только не здесь, не среди этого шума и чада. Вер

немся в номер, и если у вас по-прежнему будет желание...
— Разумеется,—снова подтвердил я.
Я давно заметил, и заметил это прежде всего по себе, 

что чужая жизнь всегда интересна лю дям; я люблю слу
шать, особенно про войну. Чувства, которые пережили 
люди в те годы, наверное, неповторимы; но вместе с тем 
каждый раз, когда я слушаю рассказ старого военного, 
мне кажется, что я понимаю, что испытывал он в разные 
минуты боя, и именно это, что понимаю и как бы сопе
реживаю с ним, это всегда оставляет в душе приятный 
и неизгладимый след. «Ну что ж, будет неплохой ве
чер»,— про себя говорю я, глядя на Евгения Ивановича 
и все более убеждаясь в том, что, должно быть, что-то 
интересное и чрезвычайное было в жизни этого человека. 
Но то, что услышал я, когда мы, придя в номер, устрои
лись в креслах друг против друга у полуоткрытой бал
конной двери, превзошло все ожидания и предположе
ния; мне и теперь кажется, что я не просто слушал 
и смотрел на Евгения Ивановича, но словно сам при
нимал участие в тех событиях, о которых рассказывал 
он. Мы сидели так, что я хорошо видел его лицо, кото
рое сначала было освещено еще ярким предзакатным 
уличным светом,-а потом, когда стемнело,—и люстрой, 
и зажженной за моею спиной на письменном столе голу
бою настольною лампой; я видел его глаза, руки, ко
торые он большей частью держал на коленях, то сцепив 
пальцы, то просто положив ладонь на ладонь; в голосе 
его не было особенной взволнованности, он говорил ров
но и даже как будто спокойно, но за каждым словом чув
ствовалась большая наболевшая правда. Он рассказывал 
все так, что ни о чем не нужно было дополнительно рас
спрашивать, и за весь вечер я, кажется, не произнес ни 
одного звука, слушая Евгения Ивановича.

Час первый
— Прежде мне часто казалось, что жизнь человече

ская состоит из цепи случайностей, — начал Евгений Ива
нович.—В детстве, например, я мечтал стать военным.
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Дело доходило до смешного. Бывало так: идем куда-ни
будь с матерью по городу, и не дай бог, если навстречу 
попадется колонна солдат. Стану будто вкопанный 
и смотрю, как идут бойцы, и тут уже никакая сила не 
сдвинет. меня с места, пока колонна не скроется за 
углом. Мечтал, думал, фантазировал, знаете ли, в своем 
мальчишеском воображении, а в жизни все получилось 
иначе — не только до генерала, но и до капитана не до
служился, и не по своей, разумеется, вине. А вот еще, ес
ли хотите: в школе я больше всего любил географию 
и ботанику, а в педагогический институт поступил на фа
культет математики. Почему? Да потому что, когда был 
на подготовительном курсе, мне понравились уроки, ко
торые давал математик Иван Иванович Ким. Кореец. Он 
так увлекательно и так виртуозно доказывал теоремы, 
что не только я, многие из нашего потока поступили тог
да на математический. А если бы не было Кима, а был 
кто-то другой? Десятки раз можно сказать «если», но 
суть от этого вряд ли изменится. Когда я уходил на 
фронт, была у меня невеста, ну может быть, не совсем 
невеста, договоренности между нами не было, но я лю
бил ее, и мне казалось, что я женюсь только на ней, Рае 
Скворцовой, и что никого на свете, кроме нее, мне не 
надо, я и прощался больше с ней, чем с матерью, и пись
мо первое с фронта написал ей, но ведь в жизни не полу
чилось так, как было задумано, и опять, если хотите, ви
новата какая-то нелепая случайность. Вот здесь, 
в Калинковичах, во время войны я встретил другую де
вушку, Ксеню, и она сразу как бы перечеркнула все мои 
мечты и планы, но и с ней не свела меня судьба близко, 
и живу я сейчас ни женатый, ни холостой, а так, что-то 
между: вроде и дом есть, и женщина в доме, и в то же 
время такое ощущение, словно все вокруг тебя пусто, ка
кая-то тяжесть, постоянная тревога на сердце; в таких 
случаях говорят — томится душа, и это, мне думается, 
очень точное выражение. Вроде и работа есть, специаль
ность, и как будто люблю я свою работу — какой еще вы 
найдете на свете более удивительный и податливый ма
териал, чем дети! — а удовлетворения и спокойствия нет. 
Когда в Чите — думаю о том, что здесь, в Калинкови
чах, тянет сюда (я же читинец, сибиряк); когда здесь — 
начинаю волноваться, что и как там, дома, и тянет туда. 
Так и мотаюсь, а почему? Что это, безволие? Эгоистиче
ское желание чего-то такого, что выше обычных челове
ческих. потребностей и чего, собственно, не может дать
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жизнь? Или — от большого чувства? Но что такое боль
шое чувство и зачем оно, если не приносит человеку удо
влетворения и счастья? Не берусь, разумеется, утвер
ждать, но полагаю, что еще более неисследованными, 
чем космос, являются человеческие чувства. Как они воз
никают, от чего зависит все, почему, к примеру, мне нра
вится синий цвет, а другому зеленый? Природа любви, 
долга, чести? Все написанное об этом (по крайней мере, 
из того, что я прочитал) можно сравнить лишь с поня
тием «степь широка». Да, степь широка, но не больше, 
да, у человека есть любовь, но что это за сила, как изме
рить, скажем, ее мускулы, величину, измерить, в сущно
сти, душу, некий такой абстрактный, нематериальный, 
как принято считать, комочек человеческих пережи
ваний,—тут уж мало сказать только, что «степь ши
рока».

Я не психолог, а математик, и, может быть, многие 
суждения мои покажутся вам дилетантскими, но дело не 
в этом; скажите, вы смогли бы объяснить, почему — вы 
женаты? — почему, допустим, вы полюбили эту женщи
ну, которая стала вашей женой, а не какую-нибудь дру
гую, почему именно она представлялась вам, может 
быть, представляется и теперь самой лучшей, доброй, 
единственной и неповторимой, тогда как вокруг, стоит 
лишь оглянуться, живут десятки других красивых жен
щин и, очевидно, не менее добрых, но они не прельщают 
вас, вы равнодушно проходите мимо — почему? Можно 
пуститься сейчас в воспоминания и перечислить многие 
достоинства вашей супруги, которые, кстати, выявились 
уже потом, в совместной жизни, как, впрочем и неко
торые неприятные черты (они есть у каждого человека!), 
но ведь в то время, когда вы впервые встретились с ней, 
вы же ничего этого не знали, ну в лучшем случае, что-то 
предполагали, а в общем-то, какая-то совершенно не
объяснимая сила тянула вас к этой женщине. Что это за 
необъяснимая сила? Она же была в вас, вы носили ее? 
Она была и во мне, возникала и угасала, вы понимаете, 
во мне самом, не то что где-то в космосе, а я не знаю, 
что это такое, не могу постичь.
- Конечно, проще всего сказать: такова природа чело
века, и это тоже будет объяснение. Но разве оно дает 
возможность мне управлять моими чувствами, приво
дить их в соответствие с разумом? Я понимаю, что, до
пустим, мне нельзя любить ее, нельзя, а я лю блю ; или, 
напротив, знаю, она хорошая и достойна большой лю б
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ви, знаю, что ее надо любить, а не могу. Не могу! И это, 
знаете, страшно.

Вы не думайте, что я занимаюсь каким-то исследова
нием в этой области; я говорю вам сейчас об этом пото
му, что мне самому выпала на долю такая жизнь, эти 
волнения, и вот теперь, к сорока пяти годам, когда, ви
дите, я уже весь седой и когда жизнь, в сущности, как го
ворят в таких случаях, уже сделана, — с какой-то опять- 
таки непонятной навязчивостью, как будто кто-то 
заставляет меня, я день за днем возвращаюсь к про
житым годам и стараюсь уяснить себе, почему именно 
моя жизнь сложилась так, а не иначе, где начало и где 
конец чувствам и переживаниям. Я никогда, разумеется, 
не напишу об этом книгу, но так уж, наверное, устроен 
человек, что вольно или невольно он не только старается 
обобщить накопленный опыт, но и передать этот свой 
опыт жизни другому. Может быть, потому и так подроб
но сейчас рассказываю вам о себе.

С чего все началось?
Жизнь, конечно же, не цепь случайностей; одно выте

кает из другого, все связано, переплетено, обычно десят
ки обстоятельств, сотни подробностей определяют тот 
или иной, зачастую кажущийся нам неожиданным посту
пок. Надо же было, чтобы дивизия, в которой я служил, 
воевала в составе Первого Белорусского фронта и чтобы 
мы прорывали линию обороны именно здесь, под Ка- 
линковичами, и наступали затем на Калинковичи (в со
рок четвертом, в январе, если помните, мы хотели за
хлопнуть несколько немецких дивизий в очередной, 
Калинковичский котел), и, главное, надо же было, чтобы 
я командовал орудиями как раз в этой батарее, кото
рую бросили на подмогу танкистам, и чтобы бой был 
именно таким, каким был, и я пережил тот страх, и то 
возбуждение и радость, те чувства, какие и теперь, 
когда вспоминаю, видите, морозом пробегают по 
мне.

Мы стояли справа от дороги, в лесу, приготовив ору
дия к бою; перед нами лежало болото, заросшее высо
ким кустарником, и сквозь этот кустарник, синий от 
игольчатого инея, ничего не было видно, что делалось 
впереди. Какая-то немецкая батарея издали и методиче
ски обстреливала лес. Снаряды рвались вверху, задевая 
за макушки деревьев, рвались с таким резким, как будто 
обрушивающимся грохотом, что даже привычных, каза
лось бы, уже ко всему солдат охватывало неприятное

21



и жуткое чувство. Я видел это по их лицам, по тому, как 
они жались к стенкам наскоро вырытых щелей; да и сам 
я тоже с чувством обреченности прислушивался к разры
вам. Ни окоп, ни ровик, ни щель при таком обстреле не 
укрытие; осколки летят вниз, как град, под прямым 
углом, и треск по лесу — словно прокатывается над голог 
вой сильная низкая гроза. А мы не стреляем, цели не видно, 
комбат никакой команды не подает; но и стрелять-то, 
собственно, опасно — наша пехота уже просочилась 
сквозь кустарник и топь на противоположный берег и ве
ла бой где-то то ли в деревне (деревня Гольцы), то ли 
еще у околицы, а танки, которые должны были поддер
живать ее, стояли за лесом, за нами, и не двигались с ме
ста; по болоту они не могли пройти, а дорога и бревен
чатый настил через болото насквозь простреливались 
двумя, как потом выяснилось, немецкими самоходками. 
Двумя «фердинандами». Перекрыли дорогу и держат. 
Уже одиннадцать, двенадцатый час, наступление за
хлебывается, пехоту нашу теснят, вот-вот сбросят в бо
лото. На дороге горят два наших танка, танкисты один 
за одним выскакивают из люков, и это происходит бук
вально на наших глазах. Метрах в трехстах за танками, 
на обочине дороги чей-то расчет устанавливает восьми
десятипятимиллиметровую зенитную пушку. Через ми- 
нуту-две начнется дуэль между зенитчиками и немецкими 
самоходками, я знаю это и неотрывно слежу за действия
ми зенитчиков. И бойцы мои смотрят. А по лесу все так 
же прокатывается треск разрывов, летят вниз срезанные 
ветви, осколки, и в этом раскатистом грохоте не слышно 
было, когда выстрелили зенитчики; только вдруг — синяя 
вспышка, мгновенная, как молния, и красная, стелющая
ся над дорогой трасса бронебойного снаряда, метнув
шаяся в кустарник, и сейчас же —раз! раз! раз! раз! — 
четыре такие же огненные трассы вынырнули из кустар
ника, и один за одним вспыхнули разрывы позади 
зенитчиков. Снова трасса в кустарник, и снова целая се
рия огненных пунктиров назад, к зенитчикам, и нам хо
рошо было видно, как немецкий снаряд угодил в орудие, 
разметав стоявших возле него бойцов. Черная воронка 
еще дымилась, а чуть выше нее зенитчики уже выкатыва
ли второе орудие, и снова с минуты на минуту должна 
была начаться дуэль. Как раз в это время и вызвал меня 
к себе командир батареи капитан Филев. Василий Алек
сандрович Филев, я еще расскажу о нем, это был смелый 
на войне человек.
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Есть у людей предчувствие, или, сказать точнее, пред
видение; а в общем, тут и без предвидения было ясно, 
я знал, какое задание получу от комбата, и не без страха 
и содрогания оглядывался на все еще как будто дымив
шуюся черную воронку, где только что стояло орудие 
и откуда несли сейчас по лесу на плащ-палатках уже, на
верное, мертвых солдат. Я знаю, что такое прямое попа
дание; под Веткой, на Соже, когда нашу батарею нащу
пала и накрыла немецкая артиллерия и снаряд угодил 
в четвертое орудие, все, кто находился возле него, были 
изрешечены осколками, одежда на них дотлевала, они 
лежали, как разбросанные головешки, и я до сих пор не 
могу без ужаса вспоминать эту картину. Да, так вот, 
уносили мертвых, и я смотрел на них, на воронку и на то 
новое орудие, которое зенитчики устанавливали позади 
воронки, и говорил себе: «Может быть, все еще кончится 
прежде, чем я дойду до комбата, может быть, они подо
бьют эти проклятые немецкие самоходки. Ну же, ну!» 
И действительно, все кончилось раньше, чем я успел дой
ти до комбата, только не для немецких самоходок, а для 
наших зенитчиков; так же как и первое, это орудие тоже 
едва успело сделать два или три выстрела, как огненные 
трассы, змеясь над дорогой, — р а з! раз! раз! —накрыли 
зенитчиков. Теперь уже на обочине зияли две воронки. 
Я остановился и несколько мгновений стоял неподвижно, 
прислонившись к холодному шершавому стволу, и лицо 
мое было, наверное, таким же белым, как снег вокруг, 
как кора на березе, к которой я приложился щекой. Я не 
думаю, что струсил тогд а : трусость в девятнадцать 
лет — явление вообще редкое; скорее всего вот сейчас 
я бы мог действительно струсить, потому что с годами 
человек все бережливее относится к себе; я не струсил, 
но, понимаете, страшно было подумать, что через не
сколько минут и ты со своим орудием будешь вот такой 
же мишенью, как только что были зенитчики, на обочине 
прибавится еще одна воронка, а тебя, окровавленного 
и изрешеченного, понесут, это в лучшем случае, в мед
санбат; страшно было представить, что те самые бойцы, 
с которыми ты прошел в боях почти от Курска до этих 
белорусских болот, отцы семейств (многие, во всяком 
случае; во взводе управления был у нас даже один пяти
десятилетний связист, так мы его чаще в ровике держа
ли, у аппарата, не пускали на линию), с которыми не 
просто сблизился, подружился, но которые стали тебе 
родными, как свои, — страшно было представить их раз
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бросанными и дотлевающими возле изогнутых ору
дийных станин. А что делать, какой выход? Танки стоят 
за лесом, наступление захлебывается; пехотинцы, сбро
шенные в болото, отстреливаются автоматными очередя
ми, а немцы, словно почувствовав нашу нерешитель
ность и заминку, усиливают навесной огонь по лесу. 
Когда я, добравшись до наблюдательного пункта, спрыг
нул в траншею, из-за треска и грохота рвавшихся снаря
дов я даже, кажется, в первую минуту ничего не слышал, 
что говорили мне.

Рядом с капитаном Филевым на наблюдательном 
пункте стоял командир полка подполковник Снежников. 
Не знаю, заметили ли они мою взволнованность или 
нет, только я хорошо помню, как подполковник Снежни
ков, приблизившись ко мне, прямо и пристально загля
нув в лицо, вдруг спросил:

«Коммунист?»
Вы видите, я сейчас улыбаюсь, потому что вопрос 

этот звучит, как вы, наверное, уже заметили, как-то 
слишком традиционно, я бы сказал, литературно (я 
и сам не в одной книге читал про это), но, поверьте, 
я ничего не выдумываю, да и какой смысл мне олитера
туривать то, что действительно происходило со мной? 
Вот так прямо и спросил меня подполковник, и я отве
тил ем у:

«Да».
Но коммунистом в полном смысле этого слова я тог

да еще не был, а был всего лишь кандидатом с двухме
сячным стажем; кандидатская карточка лежала у меня 
в боковом кармане гимнастерки, под полушубком; вру
чили мне ее в декабре сорок третьего в освобожденном 
нами Новозыбкове.

«Вы понимаете, что происходит здесь?» — снова спро
сил подполковник.

«Да».
«Сможете подавить?»
«Попробую, товарищ подполковник», — ответил я.
«Ну что ж, лейтенант, тогда — с богом !»
Я откозырнул как положено и кинулся было теперь 

уже бегом на батарею выполнять приказание, но на вы
ходе из траншеи догнал меня капитан Филев.

«Ни в коем случае не оттягивай орудие к зенитчи
кам ,— сказал он, — а ставь ближе к кустарнику, прямо за 
горящими танками».

«Но в танках начнут рваться снаряды», — возразил я.

24



«Пусть рвутся, это не прямое попадание».
«Но!..»
«Никаких «но», я приказываю!»
«Ясно, товарищ капитан!»
Но ясно мне стало потом, после боя, когда мы вместе 

с комбатом и солдатами перебирали все мельчайшие 
подробности, вспоминали, кто что и как делал и вел се
бя, а в ту минуту я совершенно не представлял, для чего 
нужно было ставить орудие непременно за горевшими 
танками и подвергать бойцов, в сущности, еще одной, 
дополнительной опасности. Однако нарушить приказ я, 
разумеется, не мог: и потому, что это было бы прежде 
всего нарушением воинского устава, но, главное, потому, 
что и я, и все мы на батарее любили и доверяли своему 
командиру; я-то начал войну в сорок третьем, летом, 
под Курском, а он тянул ее с самого начала, с сорок пер
вого, и повидал, конечно, многое, побывал в разных 
переплетах, и отступал, и наступал, и еще в финской уча
ствовал, штурмовал линию Маннергейма. Он уловил, 
я говорю сейчас не военным языком, самую суть момен
та, точно определил, что происходит на поле боя, и 
я считаю, да и тогда считал, что он спас мне и бойцам 
моего взвода жизнь. Поставь мы орудие выше, расстре
ляли бы нас немцы, как только что расстреляли зенитчи
ков. А дело-то было простое, нехитрое: любое орудие 
при выстреле дает вспышку, и немцы, хотя зимой мы кра
сили наши пушки в белый цвет и на снегу не так-то легко 
было заметить их, засекали вспышку и поражали цель; 
за горевшими танками же, за языками пламени не было 
видно вспышки.

Но, может быть, я зря забегаю вперед.
Я собрал солдат своего взвода и сказал им о постав

ленной перед нами задаче. Все слушали молча, никто 
и потом не проронил ни слова, и в этой тишине, каза
лось, с каким-то особенным, придавливающим треском 
прокатывались тяжелые разрывы по лесу. Я не стал вы
зывать охотников. «Пойдет первое орудие, — сказал 
я .—Сержант Приходько, за мной». И через несколько 
минут мы были уже на обочине и выбирали огневую 
позицию.

«Видите?» — спросил Приходько, когда мы выползли 
на заснеженную дорогу.

«Еще бы ,—ответил я .—Как открыто стоят!»
«Обнаглели! Ну ничего, мы их сейчас потревожим».
«Или они нас, — подумал я, но сержанту сказал совер
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шенно другое: — Вот здесь и поставим! Давай за лю дь
ми, катите орудие. Развернем его на дороге, а у обочины 
надо соорудить щель. Да не поперек ройте, а повдоль, 
понял?»

Пока подкатывали орудие и рыли щель, я лежал на 
дороге и то в бинокль, то простым глазом наблюдал за 
неподвижно стоящими за бревенчатым настилом немец
кими самоходками. Жерла их пушек, казалось, были на
правлены на меня, на весь наш расчет и на орудие, кото
рое уже подталкивали к обочине, а впечатление, когда, 
знаете ли, целятся в тебя, не очень приятное. Я боялся 
пошевелиться и то и дело посматривал, скоро ли будет 
вырыта щель, чтобы спрыгнуть в нее, хоть не на виду бу
дешь, а в укрытии, но в то же время я знал, что не толь
ко за моими действиями, но за всем тем, что происходит 
здесь, следят с наблюдательного пункта капитан Филев 
и подполковник Снежников, и оттого где-то, может быть 
подсознательно, — мне не хотелось показаться в их гла
зах трусом, и даже когда была отрыта щель, я еще про
должал лежать на снегу, понимая, однако, бессмыслен
ность того, что делаю. Мне до сих пор кажется, что все, 
что я делал тогда, какие отдавал распоряжения, а глав
ное, почему принялся стрелять сам и отстранил наводчи
ка Мальцева, у которого, я видел, были белые, как будто 
закоченевшие руки,—все делал только из того чувства, 
как могут подумать обо мне. «У бью т,—думал я ,—но 
убьют на виду, на людях, а это уже. не так страшно». Но 
ведь душу не раскроешь и не посмотришь, что в ней. 
Я наводил орудие, нащупывая перекрестием панорамы 
серый лоб немецкой самоходки, а солдатам приказал 
укрыться в щель; план был такой: я целюсь, нажимаю 
на гашетку и тут же, вроде как кошка, прыгаю на обочи
ну, к своим, и пусть тогда немец бьет по орудию, если, 
конечно, засечет его, — возле орудия никого не будет; ес
ли и подобьет, выкатим другое. Я целюсь, секунда — и 
красная трасса, змеясь, понеслась над бревенчатым на
стилом, и я как будто замер, следя за ее полетом; как ни 
рассчитывал, видите, а все-таки не отпрыгнул сразу 
в щель. Вы, наверное, испытывали: бывает, держишь 
в руке прутик, водишь им и вдруг ощущаешь легкий тол
чок в руке, когда кончик прутика упрется в землю; мне 
кажется, я почувствовал такой легкий толчок, отдачу, 
когда трасса, искрясь, ткнулась в броню самоходки; на 
самом деле такое, конечно, исключено, но я точно по
мню, было у меня это ощущение, будто я держал в ру
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ках, как прутик, конец огненной трассы. Я понял, что по
пал в самоходку, и мгновенная радость охватила меня; 
но вместе с тем во мне же, как чувство самосохранения, 
рядом с этой мгновенной радостью жила иная, предупре
ждающая мысль: «Но самоходки две, прыгай, пры
гай !» — и я метнулся через станину на обочину, в щель. 
«Ложись!» — крикнул я, падая, хотя на самом деле, как 
потом говорил Приходько, я вовсе не крикнул, а про
шептал, и команду эту слышал только он один, а все 
лишь по инстинкту пригнулись, зная, как страшны оскол
ки, когда в трех метрах от тебя рвется фугасный снаряд. 
Кажется, еще в тот момент, когда я скатывался к щели, 
две огненные черты, разрывая морозный воздух, пронес
лись над орудием, и было слышно, как они — ш леп! 
ш леп! — ткнулись где-то далеко позади нас, в том райо
не, где стояли подбитые зенитки. Через минуту снова 
«шлеп! шлеп!» —опять позади нас; и еще трижды 
сдвоенные разрывы взвихривали снег, укладывая рядом 
с уже черневшими воронками новые, и я с радостью го
ворил себе: «Там ищут, а мы здесь!» В горячке боя, ког
да сознание не опережает, а следует за действиями, ко
торые ты совершаешь, ни я, ни Приходько не заметили, 
что стреляла-то одна немецкая самоходка, а от второй 
уже начинал расползаться и стелиться над снегом черный 
такой, специфический, когда горит железо, дымок. Мы 
выждали, пока выстрелы смолкли, потом сначала заря
жающий перезарядил орудие, а следом за ним поднялся 
на огневую я и припал к панораме прицела; я наводил 
с той же тщательностью, подтягивая перекрестие пано
рамы к серой броне самоходки, и то же чувство стра
ха — «Надо первы м! Надо успеть прежде, чем выстрелит 
о н !» — как ледяной ветерок, пробежало по телу. Секунда, 
выстрел, уткнувшаяся в броню трасса, и — я опять уже 
лежу в щели рядом с Приходько и вслушиваюсь, как 
шлепаются далеко позади нас снаряды, которые посы
лает немецкая самоходка. На этот раз она стреляла доль
ше, и в стрельбе ее была заметна растерянность и нер
возность. А мы, выждав, опять поднялись к орудию, 
и все повторилось сначала; потом еще и еще, и я вдруг 
заметил, что уже не спрыгиваю в щель и что не только я, 
но и весь расчет находится возле орудия, как будто мы 
стреляем с закрытой позиции и ничто не угрожало и не 
угрожает нам. Но немцы и в самом деле уже не отвеча
ли; и в перекрестие панорамы, и потом, когда, подняв
шись над щитом, я смотрел в сторону чадивших самохо
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док, было хорошо видно, как фрицы, выскакивая из 
люков, стремились укрыться за обочиной дороги. «Фу
гасным ! — закричал я. — Да колпачки отверните, колпач
ки !» И мы еще сделали несколько выстрелов уже, в сущ
ности, по разбегавшейся пехоте.

Метрах в пятидесяти перед нашим орудием все еще 
горели два наших танка; они спасли нас, но они были 
для нас и угрозой, а мы, увлекшись поединком, совсем 
забыли про них. И странное дело — я ведь смотрел на 
них, вот так, как сейчас вижу вас, видел их черные, за
копченные бока; и Приходько видел, и, наверное, весь 
расчет; иногда ветерок относил дым и гарь на нас, и ли
ца наши были, как у кочегаров, в размазанной копоти. 
Да, я смотрел и с каким-то чрезвычайным трудом думал, 
что еще что-то надо сделать, но что? И в это время 
в дальнем от нас танке грохнул взрыв, плеснув на нас вол
ну теплого воздуха, снега, земли и осколков. Мы снова 
кинулись в щель, и, к нашему счастью, никто не был 
ранен, лишь у Приходько оказалась продырявленной 
отвернувшаяся пола шинели. Потом грохнул взрыв 
и во втором танке, и все стихло; развороченная баш
ня, как сбитая с головы шапка, лежала рядом с 
танком.

«Ну вот и все», — сказал я, когда мы поднялись 
к орудию.

Приходько, достав кисет, закурил, и кисет его тут же 
пошел по рукам.

У меня от той минуты осталось лишь ощущение, как 
я сидел на холодной станине и держался за нее рукой; 
я часто и теперь ощущаю под ладонью тот металличе
ский холод, особенно по ночам, когда вспоминаю, — про
тянешь, случится, руку назад, возьмешься за железную 
спинку кровати, вот за такую, как здесь, в нашем номе
ре, видите, а она холодна, и сейчас же все встает перед 
глазами, и уже не до сна.

Мы сидели, курили, разговаривали, как лесорубы пос
ле двух-трех десятков поваленных сосен,, отдыхая 
и оглядывая свою работу, а мимо нас, огибая все еще 
стоявшее с развернутыми станинами орудие, уже двину
лись из-за леса танки к бревенчатому настилу; они шли 
на скорости, выбрасывая и выжимая из-под гусениц сдав
ленный снег, обдавая нас черным угарным выхлопным 
газом и оглушая грохотом и лязгом, и на них было при
ятно смотреть, приятно слышать этот оглушающий гро
хот, потому что то, что творилось в душе, — сознание
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одержанной победы и сознание того, что ты жив, невре
дим и что наступление продолжается, сознание не столь
ко своей, как общей, народной силищи, которая взяла 
верх, давит, прет и которую словно уже никто и ничто не 
сможет остановить,—чувства эти как бы сливались 
с движением и грохотом танков. А со стороны леса 
к нам подходили командир батареи и командир полка. 
Первым их заметил сержант Приходько. Он встал, и сле
дом за ним вскочил со станины и я; мне кажется, что 
я проделал все так, как положено по уставу (как бывало 
на смотру в военном училище): и подал команду 
«встать» и «смирно», и доложил, что задание выполнено, 
самоходки подбиты, но я хорошо помню, что сам я не 
слышал своего голоса; не слышал и того, что ответил 
подполковник Снежников; заглушал ли все грохот про
ходивших танков, или во мне самом еще звенели отзвуки 
выстрелов, — лишь после того, как подполковник, обняв 
и поцеловав, выпустил меня из своих сильных рук, я на
чал понимать, что происходило на огневой.

Снежников обошел бойцов, каждого обнял и каждому 
пожал руку.

«Всех к награде, — затем ясно и громко сказал он, по
вернувшись к командиру батареи, и тут же, не задумы
ваясь, добавил: — Сержанта к боевому Знамени, лейте
нанта к Герою!»

Вы понимаете, что значило для меня тогда, в девят
надцать лет, услышать о себе такое; слова подполковни
ка, пожалуй, взволновали меня сильнее, чем только что 
окончившийся поединок; во всяком случае, сам себе я ка
зался самым счастливым на земле человеком.

Час второй

— Героя, конечно, я не получил,—продолжал Евге
ний Иванович,—это, думаю, вполне справедливо. Да 
и не в награде, собственно, дело, а в том состоянии, в ка
ком находился я, когда мы на другой день остановились 
в нами же освобожденных Калинковичах на отдых. Тог
да никто на батарее еще не знал, что не утвердят мне Ге
роя, а напротив, все были уверены в этом и относились, 
как мне кажется, или, по крайней мере, казалось тогда, 
с подчеркнутым уважением и вниманием. Старшина до
стал где-то комплект нового офицерского зимнего об
мундирования — синие суконные галифе с красным, как
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принято у нас, артиллеристов, кантом и защитного цвета 
диагоналевую гимнастерку, — принес новые валенки и но
вую шапку с мягким сизоватым пушистым мехом и по
ложил все это в избе на стул, перед моей кроватью; ком
бат называл меня уже не иначе, как Героем, да и хозяйка 
дома, в котором я ночевал, смотрела на меня не так, как 
на всех, а было что-то особенное, матерински заботливое 
и нежное в ее взгляде.

Калинковичи запомнились мне тогда низким дере
вянным городком с избами, широко, как в деревне, рас
ставленными друг от друга, с огородами, плетнями, ка
литками и палисадниками у окон; многие крыши, 
особенно на окраине, где мы остановились, были соло
менными. Занесенные снегом избы казались маленькими 
и чернели издали, как чернели вокруг них и на дороге во
ронки и наскоро вырытые и брошенные уже солдатами 
окопы. Через огороды тянулись глубоко врезанные 
в снег следы гусениц, и были видны подмятые танками 
ограды, разрушенные бревенчатые амбары и сараи. Го
род только-только остывал от боя, на вокзале еще до
тлевали склады, догорали цистерны с горючим, пахло 
гарью, жженым толом, но уже и тянуло жилым дымком 
от разожженных походных кухонь. Орудия и машины мы 
подогнали к избам, как это и положено для маскировки, 
старшина отыскал на задах баньку, и через какие-то пару 
часов вместе с первой партией бойцов капитан Филев, 
я и еще командир второго взвода младший лейтенант 
Антоненко, забравшись на полок, с наслаждением об
хлестывались березовыми вениками. Раскаленные камни 
шипели, когда на них плескали воду, и сухой чистый пар 
обжигал лицо, руки, спину. Мы были красные, размо
ренные и довольные, когда вышли из бани. До ужина 
было еще далеко, и я отправился в свою избу, намере
ваясь полежать и отдохнуть, но как только прилег на 
кровать, незаметно для самого себя заснул.

Разбудил меня ординарец комбата.
«Зовут», — сказал он,
«Что случилось, не знаешь?» — спросил я, подымаясь.
«Нет. Велено позвать, и все».
«Ну хорошо, скажи: сейчас иду!»
Изба комбата через дорогу, идти было недалеко, и я, 

накинув наскоро полушубок, вышел сквозь морозные 
сенцы на улицу.

Стоял поздний зимний вечер, но мне показалось тог
да, что уже наступила глубокая ночь, я долго пригляды-
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вался к темноте, прежде чем начал различать предметы; 
я помню, как спускался по ступенькам крыльца, держась 
за холодные и заиндевелые перила, и, очутившись уже на 
дорожке, прошел еще несколько шагов, упираясь ла
донью в бревенчатую стену избы. За избою, на той сто
роне, скрипя валенками на снегу, прохаживался вдоль 
машины и орудия часовой. С минуту я прислушивался 
к его шагам, да, пожалуй, не столько к шагам, как к от
даленному орудийному грохоту, к канонаде, которая то, 
казалось, усиливалась, то затихала за домами и лесом. 
На слух трудно было определить, как далеко за городом 
шел бой, но так или иначе, а было радостно оттого, что 
война, вот она, неудержимо катится на запад, пушки гре
мят там, за лесом, с десяток километров отсюда, зарни
цами озаряя морозное ночное небо. Когда я пересекал 
дорогу, я увидел зарева пожарищ по горизонту в той 
стороне, откуда доносился бой. Горели подожженные 
немцами деревни. Всю осень и зиму, пока мы наступали, 
нас сопровождали такие пожары, так что это не было 
чем-то необычным; но как ни говорят, что человек при
выкает ко всему, в том числе и к войне, к свисту пуль 
и осколков, но привыкнуть к зловещему виду горевших 
деревень в ночи я так и не смог; как будто и в полушуб
ке, в валенках и шапке, а по спине каждый раз прокаты
вается ледяной ветер, когда смотришь на зарева. Избы 
горят, жилье, кров, труд людской. Я шел через дорогу, 
оглядываясь на эти зарева, и чувство, с каким вчера еще 
целился в немецкие самоходки, как бы само собой поды
малось во мне, оборачиваясь злостью, той, когда, знаете 
(может быть, это только у нас, артиллеристов — истреби
телей танков), поймана в перекрестке прицела броня 
и ты мгновенно нажимаешь на гашетку; мне кажется, 
я даже делал какие-то усилия рукой, будто под ладонью 
была та самая гашетка. На крыльце комбатовской избы 
я еще раз оглянулся на зарева. Я не думал, для чего ну
жен был капитану, но вполне ясно сознавал, что каким 
бы ни было задание, готов выполнить его; с этим чув
ством, оббив прежде валенки у порога и застегнув на все 
петли полушубок, я вошел в избу.

Но никаких приказаний на этот раз мне выполнять не 
пришлось. Еще днем комбат обещал собрать вечер 
в честь моего тогда не состоявшегося еще награждения 
(«Надо сегодня и непременно, — говорил он, — а то, когда 
пойдем в бой, вряд ли будет у нас время!»), и я был при
глашен теперь именно на этот маленький торжественный
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вечер; я вошел сосредоточенный, с определенным на
строением, и когда увидел накрытый по-праздничному, 
как только можно было в тех условиях, стол, увидел 
подвешенную над столом и ярко горевшую керосиновую 
лампу — это, знаете, роскошь для того времени; увидел 
уже слегка разгоряченные за столом лица — все, знаете, 
как по команде, смотрели на меня и чему-то улыбались, 
чему, я еще не знал тогда, — я растерялся от неожиданно
сти и стоял у порога, не решаясь, докладывать ли ком ба
ту, что прибыл, или просто, как было заведено у нас на 
батарее, когда обедали или ужинали вместе, снять полу
шубок и присесть к столу. Щурясь, я вглядывался, кто 
был в комнате. Ближе всех ко мне сидел капитан Филев, 
ворот гимнастерки его был расстегнут, и белый, только 
что подшитый подворотничок как-то особенно был зам е
тен на его смуглой, с зимним загаром шее; рядом с ним, 
откинувшись на спинку стула и тоже с расстегнутым во
ротом, сидел его друг, командир четвертой батареи стар 
ший лейтенант Сургин (я знал его; полк у нас неболь
шой, пять батарей, мы все знали друг друга); за столом  
были и Антоненко, и наш старшина Шебанов, и хозяйка 
дома с дочерью. Они тоже выглядели нарядно, особенно 
дочь, в светлом платьице с таким немного открытым во
ротом, с косами наперед, на грудь, и особенными, как 
мне сразу показалось, ясными детскими глазами. Д а  
и вся она была как школьница, у которой еще далеко 
впереди выпускной десятый класс. Может быть, я бы не 
стал так пристально всматриваться в нее, может бы ть, 
и вовсе не обратил внимания — ну, сидит девочка, дочь j 
хозяйки, ну и что в этом! —если бы не командир бата
реи, который, пока я в недоумении и растерянности топ
тался у порога, не встал бы из-за стола и, подойдя ко 
мне и хлопнув по плечу, не сказал бы:

«Ну вот и жених наш пришел, смотри, мать. — Он 
протянул руку, как бы приглашая хозяйку дома (кото
рую он, кстати, тут же назвал Марией Семеновной) по
дойти и посмотреть, как молод, статен и красив «же
них».—Да сними полушубок,—затем, взглянув на меня, 
проговорил он, — предстань пред тещины очи. Мы тебя, 
понимаешь, сватаем здесь, рассказываем о твоих подви
гах, а ты бока пролеживаешь! Дайте место жениху! Ме
сто Герою!» —уже с заметною командирскою нот
кой добавил он, повернувшись к столу, ко всем, и 
когда я снял полушубок, провел и усадил меня рядом с 
Ксеней.
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Я понимал, что все это было шуткой. Перед моим 
приходом, наверное, чтобы занять время, они затеяли 
игру в сватовство, игра понравилась, и они охотно про
должали ее теперь, разливая по стаканам водку, провоз
глашая тосты, шумя и закусывая; вместе со всеми опу
стошил свой стакан и я и сидел розовый — не столько от 
выпитой водки, сколько от смущения, чувствуя себя сна
чала неловко в непривычной роли жениха. Я улыбался 
и поглядывал то на будущую тещу, то на невесту, и, 
знаете, как сейчас помню: находили минуты, когда мне 
хотелось, чтобы все происходившее было не шут
кой, а правдой. Я смотрел на Ксеню и говорил себе: «Да 
она же красива, черт возьми, она просто красавица!» — и 
во мне возникало желание обнять ее, ощутить ее бли
зость, но я лишь еще больше краснел, сознавая это, и ста
рался отворачиваться и не смотреть на нее. Я спраши
ваю сейчас себя: что такое красота? Очевидно, это не 
только внешний облик человека, не только цвет волос, 
глаз, черты лица или покрой платья, а есть еще нечто та
кое, что заставляет жить и сверкать все эти внешние 
формы; есть чувства, сгусток чувств, с которым мы идем 
по жизни, к людям, есть понимание добра, наконец, у ка
ждого человека есть свой мир, которым он живет, и ка
ким бы ни был этот мир, прекрасным или плохим, и как 
бы мы ни старались скрыть его в себе, он непременно 
выявится или в движениях, или в выражении лица, или, 
если хотите, в тоне голоса и привлечет к нам или оттолк
нет от нас людей. И что главное, мир этот не читается 
в глазах, а угадывается; угадывается красота души, кра
сота человека. Я сидел так близко возле Ксени, что мне 
до сих пор кажется, что я чувствовал тепло ее тела. 
Я смотрел на ее косы, и хотя, знаете, я понимаю, что тут 
может быть удивительного и необычного, что у девушки 
косы, но для меня и теперь есть нечто неповторимое 
в том, как были заплетены и как спускались на грудь, 
прикрывая уши и шею, ее серебристо-серые (серебрились 
они от света керосиновой лампы, которая, как я уже го
ворил, висела над столом) волосы; когда она поворачи
валась к матери, я видел ровный пробор на ее голове, 
и короткие, не вошедшие в косу волосы мягким светлым 
пушком кудрявились вокруг шеи; когда же она повора
чивалась ко мне, я видел ее глаза, брови, темные ре
сницы; покрытые румянцем от волнения и возбуждения 
щеки ее, казалось, так и дышали здоровьем, моло
достью, счастьем. Я помню ее оголенную до локтя бе-
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лую руку, как она держала в пальцах хлеб и черпала ло
жечкой насыпанный старшиною прямо на стол горкой 
сахар; я мог бы сейчас пересказать все движения, сколь
ко в них было простоты, естественности и привлекатель
ности, но главное, конечно, заключалось не в этом; ка-̂  
кой-то невероятною силой жизни, добра веяло от нее, 
будто движения ее были не просто движения и слова — 
не просто слова, а одухотворены, как бы подсвечены 
очень ясным и чистым чувством, и я помню, как дей
ствовало на меня именно это ее одухотворяющее, ясное 
и чистое чувство. Но представьте себе — это я уже рассу
ждаю теперь, — представьте, что творилось у нее на ду
ше, какие мысли в ту минуту волновали ее? Для нее тот 
вечер, я так думаю, был своеобразным итогом жизни. Не 
возможность замужества, нет, не игра в сватовство, а со
вершенно другое; та радость жизни, то сознание счастья 
и доброты в себе, сознание доброты в людях, что окры
ляло нас в детстве (что, по-моему, непременно должно 
окрылять каждого человека, входящего в жизнь), было 
отрезано у нее черными годами оккупации; зло, насилие, 
ужасы и ожидание просвета; мы были для нее (если бы 
не мы, а кто-то другой, все равно) теми, кто вернул ей ту 
самую радость жизни, сознание доброты и надежду на 
счастье; мы были освободителями, и надо полагать, как 
она волновалась, о чем думала и что испытывала в эти 
минуты. Я не спрашивал ее ни о чем, но я понимал ее, 
и мне радостно было оттого, что я понимал ее; да ведь 
и сам я был, знаете, в таком состоянии — Герой, центр 
торжества и внимания!

Разговор в основном шел между капитаном Филевым 
и Марией Семеновной; комбат четвертой Сургин 
и старшина Шебанов лишь изредка вставляли свои реп
лики, а больше смеялись, следя за перепалкой, так как 
М ария Семеновна держалась бойко, решительно, и толь
ко младший лейтенант Антоненко оставался как будто 
безучастным, ему не нравилось затеянное сватовство, он 
то и дело подкладывал себе на тарелку крупную и рас
сыпчатую картошку, беря ее не вилкой, а пальцами, и ел 
молча, по-крестьянски подставляя ладонь под крошки. 
Вообще он был немного странным человеком, во всяком 
случае, мне так казалось тогда; на батарее у нас он про
был очень мало, так что я, в сущности, и не узнал его как 
следует. Его прислали к нам с расформированного бро
непоезда, а потом, сразу же где-то после Калинковичей* 
опять отозвали. Ну да что.о нем? За весь вечер, мне по
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мнится, он так ни разу и не улыбнулся и вышел из избы 
перзым, поклонившись хозяйке. Зато капитан Филев не 
умолкал ни на минуту, хотя в моем представлении — с 
ним-то я воевал уже не один месяц! — он тоже был всег
да человеком молчаливым и суровым. Что же случилось 
с комбатом в тот вечер? Потом я узнал, что с ним слу
чилось, но тогда — возбужденный выпитой водкой, ви
дом сидевшей рядом Ксени, занятый своими размышле
ниями и чувствами, я даже не заметил этой перемены 
в комбате; в какие-то минуты мне вдруг начинало ка
заться, что капитан не шутит, и я, насколько это было 
удобно, старался пристальнее всмотреться в его лицо 
и яснее уловить интонацию его голоса. Он говорил:

«Да где же вы еще встретите такого жениха? И рабо
ту невесте на батарее найдем — санитаркой! — а старого 
Трифоныча в орудийный расчет заряжающим». И в то 
время как Мария Семеновна, которой давно уже было 
ясно, что шутка со сватовством перевалила за поло
женные пределы и что бог знает во что еще все это мо
жет вылиться, возражала: «Никуда я ее не отпущу, и не 
думайте», — капитан снова и снова, улыбаясь, начинал 
все сначала.

«А если они сами захотят?» — говорил он.
«Пусть распишутся сперва, а потом и решают сами».
«Так ведь еще ни горсовета, ни загса в городе нет!»
«Нет, так будут».
«Когда будут, нас здесь не будет».
«И слава богу, другие придут».
«Другие, да не такие».
«Может, и получше, кто знает».
«А если не придут?»
«Придут, куда денутся».
«Э-э, мать, давно говорят: держи синицу в руке, а не 

ищи журавля в небе. Ну как, порешили?»
«Не отпущу».
«Да вы что, не доверяете нам, что ли, Мария

Семеновна?»
«Сказано, не отпущу, и все тут. И не сманивайте мне 

девку».
«А если, Мария Семеновна...»—продолжал капитан, 

обдумывая новый заход.
Мы же с Ксеней за весь вечер почти не сказали друг 

другу ни слова; по Крайней мере, сколько я ни вспоми
нал потом, я не мог припомнить, чтобы она спрашивала 
о чем-либо еще, кроме того, что «долго ли вы простоите
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в Калинкопичах и действительно ли девушки служат на 
батареях санитарками?», и чтобы я отвечал на ее во
просы как-либо подробнее, чем только «да» или «не 
знаю»; и тогда и теперь, спустя столько лет, мне кажется, 
что вечер прошел так быстро, что не успел я как следует 
осмотреться и прочувствовать все, как уже комбат четвер
той Сургин, выйдя из-за стола, начал прощаться, а млад
ший лейтенант Антоненко уже стоял одетым у дверей; и 
старшина Шебанов потянулся за шинелью, и лишь я еще 
сидел за столом, возбужденный, с выражением какого-то, 
наверное, глупого счастья на лице. Конечно, глупо,, да и 
как оно могло быть иначе тогда, в девятнадцать лет? Мне 
хотелось, чтобы вечер продолжался, но оставаться за 
столом, когда все уже встали, было неприлично, я тоже 
поднялся и, сказав Марии Семеновне: «Спасибо за уго
щение» — и повторив те же слова Ксене, пошел за своим 
полушубком. Не знаю, не могу понять до сих пор, каким 
образом, когда я, уже одетый и готовый к выходу, топ
тался у двери, ожидая старшего лейтенанта Сургина, ко
торый о чем-то еще разговаривал с нашим ком батом ,— 
каким образом Ксеня очутилась возле меня? Она 
смотрела на меня ясно, открыто; косы ее теперь были 
откинуты назад, на спину, и лицо, шея (она стояла впол
оборота к свету, к лампе, и я своей тенью не загоражи
вал ее) и худенькие и покатые под платьем плечи — все 
снова показалось мне в ней особенным, и я, знаете, часто 
и сейчас вот так вижу ее перед собой. Я сразу догадался, 
что она хочет что-то сказать мне, и — может быть, дей
ствительно существует какой-то бессловесный язык ме
жду людьми? — по глазам ли, по всему ли выражению 
лица или только по тому, как дрогнули и шевельнулись 
ее губы, на которые я смотрел, но так или иначе, а мне 
кажется, я понял, что она хотела сказать, понял прежде, 
чем она успела вымолвить первое слово, и потянулся 
к ее худенькому, прикрытому платьем плечу. •

«Возьмите меня», — сказала она.
«Санитаркой?»
«Все равно, возьмите!» «
Надо было слышать, как она произнесла это, и ви

деть, как смотрела при этом. Но ведь мы глупы в моло
дости и часто теряем голову и говорим не то, что надо, 
а хороши бываем лишь потом, когда перебираем все 
в памяти, — тогда вдруг и слова находятся, и движения 
красивы, и все бывает вообще-то просто и ясно. А в тот 
момент, когда все происходит?. Что, я ответил Ксене?
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Я был рад тому, что она сказала; она как бы про
должила во мне то, в сущности, неземное, сказочное со
стояние, в каком пребывал я, сидя рядом с нею за 
столом.

«Хорошо, я поговорю с комбатом, — прошептал я, не 
столько словами и тоном, как прикосновением руки 
передавая ей все то, что думал и чувствовал в эту мину
ту .—Непременно поговорю», — повторил я и, как будто 
боясь чего-то, может быть, боясь прервать то самое 
ощущение счастья, какое охватило меня, — как застесняв
шаяся девчонка, торопливо открыл дверь и вышел на 
улицу.

Сейчас я поступил бы иначе; да, наверное, будь на 
моем месте кто-нибудь другой, не с моим характером, 
тоже не стал бы суетиться и спешить, потому что ничего, 
в сущности, не произошло. Но ведь для меня ее слова, 
голос, все в ней — лицо, шея, плечи, платье,—все было 
чем-то особенным, неповторимым, я радовался, что есть 
на свете такая красота, радовался тому, что встретился 
с ней, и встретился не просто, а в лучший для себя мо
мент — как-никак, а я был представлен к Герою! —и 
главное, что мои мысли и желание, как мне казалось, 
и ее были одинаковыми, теми же; в юношеском вообра
жении моем, как только она произнесла: «Все равно, 
возьмите!»-— я хорошо помню, мгновенно возникли кар
тины любви и жизни с нею. «Да что я вообразил, — в то 
же время говорил я себе, стоя уже на крыльце, на моро
зе, и вглядываясь в дальние и ближние зарева пожарищ 
по горизонту, которые теперь, в густой полуночной сине
ве, были как будто видны отчетливее, чем прежде, с вече
р а .—Смешно, глупо, и чего я вообразил себе!» Так же, 
как и несколько часов назад, когда я шел сюда, под ла
донью снова как будто была гашетка, и надо сказать, 
ощущение это воспринималось еще реальнее, потому что 
я положил руку на холодные, заиндевелые перила; я на
жимал ладонью на перила, производя только мне одно
му слышные выстрелы, но делал это теперь не со 
злостью и стрелял не по немецким самоходкам, а про
сто, знаете, как бы салютовал от радости, от чувства 
любви, доброты, счастья, которое, может быть, вам по
кажется странным, было даже не во мне, а там, за 
дверью, в ней, согласной выйти за меня замуж и пойти 
санитаркой на батарею. Я понимал, что это неосуще
ствимо, но мне не хотелось прерывать ход своих мыслей, 
и я снова и снова нажимал на подтаявшие под ладонью
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•деревянные перила крыльца. «Огонь! Огонь! О гонь!»-  
про себя повторял я, не замечая, что произношу слова 
команды. Я вот и теперь нажимаю на подлокотник крес
ла — видите? — и рассказываю, хотя все было давно 
пережито и прошло, а тогда — ведь было бы смешно, ес
ли бы вдруг я сказал Ксене о своих чувствах! А они бы
ли. Мальчишество ли, воображение ли, фантазия ли, но 
они были.

«Я вижу, лейтенант, ты и в самом деле влю бился,— 
сказал Сургин, когда мы, уже спустившись с крыльца, 
выходили на дорогу. — Она красива, и удивительно, как 
только мать от немцев уберегла ее! А ты на всякий слу
чай адрес возьми, после войны надумаешь и вернешь
ся»,—добавил он, когда прощались.

«Да что адрес, — мысленно возразил я, — и так найду, 
если понадобится, кончилась бы война да живым бы 
остаться».

Я не торопился к себе в избу; сначала обошел и про
верил посты возле машин и орудий, а потом, сняв полу
шубок и валенки, долго лежал на кровати не раздеваясь, 
и все переживания вечера вновь как бы возникали и про
ходили через меня, я слышал голоса комбата, Марии Се
меновны, Ксени, особенно последние ее слова, которые 
сказала она, когда я уже стоял одетым у порога. «А что, 
если на самом деле поговорить? — спрашивал я себя.— 
Нет, не согласится. А может, согласится? Может, он то
же — все совершенно серьезно?» Я заснул с мыслью, что 
завтра непременно поговорю с комбатом, в конце кон
цов, чем черт не шутит, и даже не просто поговорю, 
а попробую убедить его, потому что Трифоныча, конеч
но же, даже нужно в расчет, к младшему лейтенанту 
Антоненко в четвертое орудие, там не хватает заряжаю
щего.

Но утром все сложилось так, что я не смог как сле
дует поговорить с комбатом. Батарее приказано было 

-собираться в дорогу. Нас перебрасывали в новый район 
боев, под Озаричи. Расположившиеся было на не
дельный, как предполагалось раньше, отдых, солдаты 
спешно укладывали вещевые мешки и батарейное имуще
ство в кузова машин, прицепляли передки и орудия, 
и батарея, как, впрочем, и весь наш полк, выстраивалась 
в походную колонну на улице. Снег скрипел и вминался 
под ногами бойцов, под резиновыми скатами машин; 
было безветренно, морозно, все вокруг искрилось в хо
лодных лучах встававшего низкого зимнего солнца. Мы
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стояли у головной машины; я, капитан Филев и млад
ший лейтенант Антоненко. Капитан должен был еще схо* 
дить в штаб полка и уточнить маршрут движения, а пока 
отдавал последние перед маршем распоряжения по бата
рее. Улучив минуту, когда все уже как будто было сказа
но комбатом, я спросил, оглядываясь на Антонен
ко и смущаясь почему-то именно его, а не капи
тана :

«А как быть с санитаркой, товарищ комбат?»
«Какой еще санитаркой?»

.. «А что вчера...»
«Да вы что?! Ей еще и семнадцати нет, вы что? Вы

бросьте из головы вашу дурь, для всякой шутки есть ме
сто. Мы и так вчера натворили, вон, глядите...»

На крыльце избы, куда мы с Антоненко, повернув
шись, посмотрели, том самом крыльце, где я пережил 
вчера несколько счастливых минут, положив руку, как на 
гашетку, на холодные, заиндевелые перила, стояла под- 
бочась Мария Семеновна; она глядела на нас, на ма
шины, на орудия, на всю уже выстроившуюся вдоль 
улицы колонну, и хотя издали трудно было разглядеть 
выражение ее лица, но по виду, как она держалась, 
нельзя было не заметить, что она недовольна и строжит
ся. Дверь в избу за ее спиной была подперта широкой, 
местами обледенелой доскою, и Мария Семеновна, то и 
дело оборачиваясь, то окидывала взглядом доску, то 
дотрагивалась до нее рукой, проверяя, не сдвинулась 
ли, прочно ли держит дверь.

«Чего это она?» — спросил Антоненко.
«Дочь стережет, не пускает, а та в одну душу: пойду 

на батарею, и все. Слезы, рев, боже мой!»
«А почему бы не взять, если просится?»
«И вы тоже?!»
Не знаю, о чем еще говорили Антоненко и комбат, 

для меня разговор их уже не существовал; как-то вдруг, 
мгновенно я как бы отключился от всего внешнего мира 
и мыслями, всем собою был там, в избе, где в слезах и от
чаянии — я сразу представил себе, как и что с ней, — на
ходилась Ксеня. Если накануне вечером, когда мы сиде
ли рядом и я смотрел на нее, мне казалось, что 
я понимал ее, то теперь, утром, глядя на подпертую до
ской дверь, я чувствовал себя так, будто сам был за той 
дверью и рвался наружу. Я понимал порыв ее души; хо
тя, в общем-то, мы не сказали вчера друг другу ни одно
го нежного слова, а утром, занятый сборами, я и вовсе
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не видел ее, но мне казалось, я твердо знал, что то чув
ство, какое испытывал к ней я, передалось ей, не могло 
не передаться, как всякое чистое, доброе и сильное чув
ство, и она рвется теперь и на батарею и ко мне. «Ко 
мне, да, ко мне, — мысленно произносил я .—Что-то же 
надо делать! Что?» Молча, не оглядываясь на комбата 
и Антоненко, я решительно направился было к избе, но 
громкий голос капитана остановил меня:

«Н азад!»
Я замер и продолжал смотреть на крыльцо, на М а

рию Семеновну, на доску, которой была подперта дверь, 
на всю избу, ни секунды не сомневаясь в том, что там 
сейчас и «слезы», и «рев», и «боже мой», как сказал ком
бат. Но Ксеня оказалась совершенно иной девушкой. 
Она недолго плакала; надев пальто и закутав голову 
шалью, она через сенцы забралась на чердак и как раз 
в те минуты, когда все мы смотрели на избу, в ту самую 
секунду, когда комбат остановил меня окриком,—пле
чом выдавливала узкую, подгнившую, но еще крепкую 
теперь, на морозе, и синюю от инея тесину на крыше. 
Я  увидел, как дрогнула, сдвинулась, роняя снег, хрустя 
и потрескивая, сначала одна, потом другая тесина и 
в образовавшуюся щель высунулась по пояс Ксеня. М а
рия Семеновна по-прежнему еще стояла на крыльце, ни
чего не слыша и не подозревая, а мы — я, комбат 
и младший лейтенант Антоненко — во все глаза смотре
ли на Ксеню, недоумевая, что же еще будет она делать 
теперь. Она выбралась на крутую, скользкую, покрытую 
снегом и ледком под снегом крышу и приготовилась 
прыгать. Я до сих пор не могу простить себе, что не по
бежал, не остановил и не предупредил ее, что нельзя 
прыгать в том месте, где она решила, — там  был расчи
щен снег, это был двор, там не было сугроба, который 
мог бы смягчить удар при падении; когда я бросился 
вперед, крикнув: «Нельзя, Ксеня!» — она уже летела 
вниз, распластав руки, к сизой и жесткой мерзлой земле; 
черное пальто, распахнувшись, хлопало полами за ее 
спиною.

Я не помню, как я бежал; я видел только черный ком 
на мерзлой земле и спешил к нему, ни на что не обращая 
внимания; но когда подбежал и, склонившись, ладонью 
приподняв от снега голову Ксени, спросил: «Вы живы! 
Вы ушиблись?» — вокруг уже толпились подоспевшие 
сюда комбат, Антоненко, несколько бойцов с передней 
машины и, конечно же, Мария Семеновна. С испуганны
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ми глазами, еще, как видно, не вполне успокоившаяся от 
недавнего разговора с дочерью и не ожидавшая, что все 
так обернется, она опустилась на колени и, бледная как 
снег, смотрела на дочь. «Ты что же это наделала», — про
говорила она, продолжая еще как бы строжиться, но гла
за уже заволакивались слезами и посиневшие на морозе 
губы дрогнули. Ксеня же молча смотрела на всех нас, 
кто окружил ее, переводя взгляд с одного лица на дру
гое, и в этом тихом, спокойном, как будто молящем 
взгляде было отражено все ее душевное состояние в те 
минуты; я не заметил ни боли, ни раскаяния, хотя, как 
потом утверждал Трифоныч, у нее был будто бы закры
тый перелом бедра; своим взглядом она как бы стара
лась внушить всем: «Вот видите, а вы не хотели брать 
меня!» Я держал на ладони.ее голову, от дальней ма
шины уже бежал Трифоныч с носилками и санитарной 
сумкой за спиною, а комбат говорил старшине Шебано- 
ву: «Отвезешь на своей машине. Да мигом, ждать долго 
не могу. Пока уточняю маршрут, чтобы все было сдела
но». Потом подошел к Ксене, наклонился и долго, как 
мне показалось, вглядывался в ее лицо; притронувшись 
к ее руке, он заметно пожал ее и сказал: «Ничего, до 
свадьбы заживет», — затем поднялся и, уже не оборачи
ваясь, зашагал к штабу полка. А я помог Трифо- 
нычу уложить Ксеню на носилки и проводил ее до 
машины.

«Почему вы не взяли меня?» — негромким, еле слыш
ным голосом спросила Ксеня, когда я прощался с ней 
в машине.

«Возьмем. Все решено, обязательно возьмем», — отве
тил я, совершенно искренне веря в тот момент, что те
перь действительно все решено, что комбат не сможет 
отказаться и что мы непременно возьмем ее санитаркой 
на батарею.

Она ничего не сказала, а только продолжала смо
треть на меня.

«Я обязательно приеду за вами, -  тут же добавил я, 
беря ее руку и так же, как это только что сделал капитан 
Филев, слегка пожимая ее. — До свиданья, поправляйтесь 
скорее».

Спустя час мы уже проезжали последние улицы Ка
линковичей, сквозь стекло машины я смотрел на серые 
деревянные избы, на тесовые и соломенные крыши, по
крытые ледком и снегом, и думал о Ксене; мне было 
жаль ее, я чувствовал себя виноватым перед ней, мне хо
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телось вернуться и крикнуть: «Простите! Извините!» — и 
сказать эти слова Марии Семеновне, которая, так и оста
вив дом с подпиравшею, дверь доскою, вместе с Три- 
фонычем и старшиною поехала сопровождать дочь до 
санчасти. Я видел перед собою лицо Марии Семеновны — 
недавнее, бледное как снег, когда она опустилась на 
колени перед дочерью ; и видел лицо Ксени — то ро
зовым, разгоряченным, красивым, с косами вокруг шеи 
и по груди, какой она сидела вечером возле меня, то как 
будто угасшим, спокойным, как в минуту, когда проща
лись, и все то, что должно было твориться в ее душе, 
я чувствовал в себе, понимая ее желание (ведь еще со
всем недавно, всего лишь год с небольшим тому назад, 
сам я забрасывал военкомат заявлениями, прося досроч
но призвать в армию, — я еще расскажу об этом, — заби
рался в проходившие через Читу воинские эшелоны, 
стремясь попасть на фронт, и вырывался и дрался, когда 
снимали с платформы или выводили из вагона), и оттого 
еще больше жалел ее. Мне кажется, всем на батарее бы
ло как-то не по себе, грустно от этого случая, но никто 
не осуждал Ксеню; лишь когда старшина Шебанов, оста
вив ее в санчасти, догнал колонну, комбат, спросив его: 
«Ну как, все в порядке?» — и услышав ответ: «Все в по
рядке, товарищ капитан», — сказал: «Дите, девчонка, во
образила !» — но ни Шебанов, ни я ничего не ответили на 
это комбату.

Час третий
— Через неделю, в Озаричах, во время одной из 

ночных контратак немцев, — продолжал Евгений Ивано
вич,—меня ранило в ногу; мина разорвалась недалеко 
позади орудия, и маленький шершавый осколок влетел 
прямо в подколенную ямку. Я говорю «маленький» 
и «шершавый», потому что держал его в руках, вот, на 
ладони, разумеется, после того, как хирург извлек его из 
ноги; я завернул его тогда в кусочек бинта, положил 
в полевую сумку, и с тех пор он так и лежит в сумке, ко
торую я храню, а для чего, спросить, и сам не знаю: ес
ли как память, то воспоминания навеиваются не из при
ятных, да и сумка довольно потертая, ветхая, ни к чему 
не пригодная, а вот — храню! Ну, а в общем, это не к де
лу. За всю неделю ни комбат, ни Антоненко, ни стар
шина Шебанов, ни я ни разу не заговорили между собой
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о Ксене; правда, во время боев не очень-то поговоришь 
о постороннем, потому что все нервы и все внимание со
средоточено на другом, но выпадали же, однако, и ми
нуты передышек, когда мы сходились на командном 
пункте или на батарее вместе и ужинали или обедали, но 
и тогда ни Ксени, ни всего, что случилось с ней, как буд
то не существовало для нас. Только я один, как мне ка
залось, ни на мгновенье не забывал о ней; во мне проис
ходило, как вам сказать, ну, примерно то же, как на 
экранах телевизоров во время трансляции матчей, когда 
показывают повторно, да еще в замедленном темпе, как 
был забит гол, и вся секунду назад виденная картина 
проходит перед глазами вновь, уже в подробностях, в де
талях, и ты видишь не только, как взлетел и упал вра
тарь, но и на сколько сантиметров он не дотянулся ру
кой до м яча; во мне как будто включалась эта повторная 
и замедленная лента, и я все видел с мгновения, когда на 
крыше вдруг дрогнула и с хрустом, роняя снежок, сдви
нулась тесина, другая, и вот уже Ксеня лежит на снегу 
возле бревенчатой стены, на сизой и мерзлой земле, и 
я подбегаю к ней; и ее глаза, и заплаканные глаза М а
рии Семеновны, даже то, как комбат, прощаясь, пожал 
Ксене руку, — все это не по одному и не по два раза про
кручивалось в воображении. А главное, я постоянно чув
ствовал, что я понимаю ее, и это какое-то единство духа, 
что ли, как будто перекатывалось во мне, держало поми
нутно в приподнятом, счастливом настроении. Я уже 
тогда говорил себе: «Я приеду к тебе, Ксеня, как только 
кончится война, сразу же приеду. А может быть, и рань
ше, после ранения, по пути из госпиталя. Все может 
быть». Да, мне казалось, что я один помнил о ней, но 
на самом деле все было иначе, и через два года, когда, 
демобилизовавшись, я действительно приехал за ней 
в Калинковичи, я с горёчью узнал, что не только я один 
все эти месяцы вспоминал и думал о ней.

Но — давайте по порядку, как все было.
После госпиталя я уже не попал в свою часть. Меня 

направили в новый, формировавшийся тогда под Брян
ском артиллерийский корпус, нас бросили на юг, под Бу
дапешт, против танковых дивизий Гудериана, потом мы 
освобождали Пап, Вену, а закончил войну я почти 
-у самой швейцарской границы, в небольшом австрий
ском городке Пургшталь. Это был красивый зеленый го
родок, совершенно не тронутый войною, и я как сейчас 
вижу словно сгрудившиеся у канала одноэтажные и двух
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этажные белые^ домики с островерхими черепичными 
крышами; мы простояли в том городке до поздней осе
ни, и все эти месяцы, разумеется, я жил лишь одной мы
слью — поскорее пройти медицинскую комиссию, демо
билизоваться и уехать к ней, в Калинковичи. Я вспоми
нал и о нашей батарее, и о капитане Филеве, и о том 
поединке с немецкими самоходками под деревней 
Гольцы, с чего, собственно, и началось все, но вспоми
нал лишь потому, что все это было связано с думами 
о ней. «Какой же я был дурак, — говорил я себе, — надо 
же было так опростоволоситься, не взять ее адрес! 
А ведь старший лейтенант Сургин советовал, так нет, ку
да там, найду, если понадобится!» В том, что я найду ее, 
я не сомневался, но у меня было такое желание написать 
ей, что иногда хотелось прямо-таки взять и крикнуть: 
«Отпустите! Да отпустите же, я не могу, видите!» — но я, 
разумеется, не кричал, а закрывался в своей комнате, 
брал листок бумаги и, торопясь и брызгая чернилами, 
писал очередной рапорт об увольнении. Ранение у меня 
было тяжелое, и я знал, что так или иначе должны демо
билизовать, и ждал только своей очереди. Домой я уже 
не сочинял и не отправлял, как бывало прежде, под
робных писем — ни матери, ни Рае; события детства 
представлялись мне какими-то поблекшими, далекими, 
и все заслоняла собою встреча в Калинковичах с Ксеней; 
да и поединков с танками было сколько и до и после Ка- 
линковичей, особенно когда под Будапештом «тигры» 
Гудериана прижали нас к Дунаю, а вот помнится же яс
нее, чем все другое, бревенчатый настил, горящие наши 
танки, заснеженный лес с прокатывающимся по нему 
грохотом разрывов, и как будто вновь возращаются ко 
мне те чувства, с какими я целился, стрелял и отпрыги
вал затем в щель, на обочину дороги. Но почему так? 
Что было особенного в тот вечёр, когда я впервые уви
дел Ксеню? Ничего, а вот как будто стоят передо мною 
ее глаза, ее косы, и я не могу ничего поделать, чтобы не 
смотреть на них, вернее, чтобы забыть о них; я чувствую 
ее доброту и нежность, вот так просто, чувствую, и все, 
и доброта эта мысленная, ее словно согревает во мне 
что-то, я волнуюсь, радуюсь, десятки планов на будущее 
пробегают в сознании, и я тороплю день и час своего 
увольнения; когда же наконец с чемоданом в руке и ве
щевым мешком за спиною я очутился в поезде, — почти 
целые сутки, не присаживаясь и не ложась, простоял 
у окна, глядя на пробегавшие мимо города, разъезды
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и станции; каждая отстуканная колесами вагона верста 
приближала меня к желанной цели.

В Калинковичи я приехал поздней декабрьской 
ночью, и с первой же минуты, я даже не знаю отчего, как 
только вышел на перрон, какое-то странное беспокой-

- ство начало овладевать мною; может быть, происходило 
оно оттого, что было слякотно и неуютно на тускло ос
вещенной ночной незнакомой станции (мы ведь тогда 
только пересекли город и не были на вокзале), может 
быть, от вида дощатого барака, который, так как здание 
вокзала только еще восстанавливалось, был наскоро ско
лочен для пассажиров как зал ожидания (все шли к это
му бараку; немного постояв на перроне, и я направился 
к нему), а может, как я думаю теперь, главной причиной 
была вдруг возникшая неуверенность, как, знаете, слу
чается иногда на состязаниях: несется конь по плацу лег
ко, лихо, и кажется, без труда возьмет сейчас все барь
еры, но перед первым же препятствием вдруг останавли
вается, приседает на задние ноги и шарахается 
в сторону; нечто такое, по-моему, произошло и со мной. 
Препятствия, собственно, еще не было, я лишь подумал, 
что — а вдруг все совершенно не так, как я представляю 
себе? Вдруг отказ? Мысль о том, поправилась ли она по
сле падения или нет, никогда не возникала во мне; раз 
в госпитале, значит, непременно поправится, говорил 
я себе, и это разумелось само собой, а тревожило дру
гое — живы ли в ней те чувства, которые так поразили 
меня тогда и в существование которых я до этого самого 
часа, пока не ступил на перрон калинковичского вокзала, 
твердо верил. Забравшись в теплый дощатый барак — теп
ло в нем было от людской тесноты, а не оттого, что то
пили,—до самого рассвета я просидел на чемодане, 
у стены, положив вещевой мешок между ног, и думал 
о завтрашней встрече с Ксеней. То, что всегда представ
лялось мне простым и ясным, как я приду и скажу: 
«Здравствуй, Ксеня, вот и приехал твой жених, прини
май !» — теперь казалось неприемлемым, грубым; я пе
ребирал десятки вариантов, как войду в избу и что 
скажу, и чем больше было этих вариантов, тем сильнее 
я волновался и тем нерешительнее чувствовал себя. Ни 
для Марии Семеновны, ни для Ксени у меня не было ни
каких подарков, я не собирал за границей часов и брасле
тов; в вещевом мешке лежала полная фляжка водки, 
маргарин, несколько банок консервов и сухари, что, в об
щем, было положено тогда офицеру по пищевому до
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вольствию, и я воображал, как буду выкладывать все это 
на стол.

«Помните, Мария Семеновна?»
«Как же».
«По пути заглянул посмотреть, как вы тут живете».
«Спасибо. М ать-то жива?»
«А как же».
«Ждет, поди».
«А как же».
Вот так мысленно я разговаривал то с Марией Семе

новной, то с Ксеней и уже заранее, еще ничего не зная, 
как все будет, то чувствовал себя неловко, стесненно, 
когда мне казалось, что я буду принят равнодушно, хо
лодно, то как будто вдруг все заливалось во мне счасть
ем, и я, наверное, улыбался в сумрачной духоте зала, 
когда видел (словно все происходило наяву) радостные 
и доверчивые, обращенные на меня глаза Ксени; я во
ображал все до деталей, как буду встречен, но то, что на 
самом деле ожидало меня, обладай я даже сверхвообра
жением, я бы ни за что на свете не смог представить се
бе. Но ведь я тревожился и теперь знаю, что было при
чиной этой тревоги; теперь, но ни в коем случае не 
тогда. Я с нетерпением ждал рассвета и, когда в малень
ких низких окнах ясной синевою забрезжило утро, оста
ваться в бараке уже ни одной минуты не мог; на привок
зальной площади в занесенном снегом сквере отыскал 
место, где снег был чистым, сбросил шинель и гимна
стерку и умылся этим снегом, натерев докрасна лицо, 
шею, руки, и бодрый, свежий, как будто и не было ни 
долгой утомительной дороги, ни прошедшей бессонной 
ночи в бараке (да и что значило для меня тогда не по
спать ночь! Это теперь — чуть что, уже и лицо помято, 
и вялость, и все на свете, а тогда!), готов был идти 
и отыскивать дом Ксени.

«Мы въезжали в город со стороны шоссе М озы рь— 
Калинковичи, — рассуждал я, —с севера, или, вернее, се
веро-востока, и остановились где-то сразу на окраине. 
Значит, прежде всего надо выйти на то шоссе».

Я определил приблизительно, где была северная сто
рона города, и, надев вещевой мешок и взяв чемодан, за
шагал необычной для себя размашистой походкой по 
слякотной, — в те дни стояла оттепель! — разбитой маши
нами дороге. Движение было еще редкое, город только 
просыпался от долгой зимней ночи, открывались ставни 
на окнах изб, закуривались дымки над трубами, и двор
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ники с деревянными лопатами еще только закручивали 
свои неизменные козьи ножки, примериваясь и при
глядываясь к снежной жижице, прежде чем начать рабо
ту. Я шел, заткнув полы шинели за пояс, перебрасывал 
с руки на руку чемодан и оглядывал улицы. Мне каза
лось, что город мало изменился за те два года, пока ме
ня не было здесь. Это сейчас — другое дело; от того де
ревянного городка сейчас, в сущности, мало что оста
лось; и вокзал не тот, многих старых улиц и в помине 
нет, а выросли новые кварталы; если хотите, и той избы, 
в которой жила Ксеня, тоже нет, а стоит на том месте 
белый пятиэтажный панельный корпус; но в то раннее 
декабрьское утро, когда я пересекал город, все мне каза
лось как будто знакомым — и избы, и ограды, и сами 
улицы, широкие и слегка изогнутые, как в деревнях, 
и лишь не было заметно ни окопов, ни черных воронок, 
как в памятную зиму, ни остовов сгоревших машин 
и танков, ни кирпичных развалин, потому что все это 
было убрано, расчищено, заделано; и все же, знаете, чем- 
то еще как будто фронтовым, военным веяло от всего, 
на что я смотрел. Может быть, потому я так думаю те
перь, что не везде лежал плотно снег, а местами были 
проталины, проглядывала черная земля, чернели ого
ленные тесовые крыши, и эта черно-белая пестрота как 
раз и создавала такое впечатление, но мне, собственно, 
не было тогда никакого дела до того, что создавало впе
чатление, я просто видел знакомый освобожденный го
род, и те прежние чувства, когда мы впервые морозным 
утром въезжали в него, и все, что было пережито мною 
вечером в избе Ксени и что я затем пронес в себе по 
всем дорогам войны, и эти теперь охватившие меня вол
нения перед встречей — все сливалось в одну счастли
вую и тревожную ношу, которую, казалось, было тяже
лее нести, чем отдавливавший плечи вещевой мешок 
и оттягивавший руки чемодан.

Было уже около одиннадцати, когда я наконец вышел 
к шоссе М озырь — Калинковичи.

Едва я очутился на шоссе, как тут же мысленно по
вторил весь маршрут нашего движения и сразу узнал 
улицу, на которую мы, въезжая, свернули тогда, и еще 
издали увидел и узнал и избу, в которой ночевал сам, 
и комбатовскую избу, что стояла напротив, через дорогу, 
вернее, ее избу, в которой были ли дома теперь Мария 
Семеновна и Ксеня? Я тотчас же как бы увидел нашу вы
строившуюся вдоль улицы колонну, готовую к маршу,-
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и определил место, где стояла головная машина и где 
стояли мы — я, младший лейтенант Антоненко и комбат. 
Да я и в самом деле стоял на том  месте, как в памятное 
утро, и, опустив чемодан на снег, к ногам, смотрел на 
избу Ксени; я испытывал, как вам пояснить лучше* такое 
чувство, словно все мне здесь было не просто знакомо, 
а было дорогим, близким : и крыльцо, на которое я смо
трел, с перилами и ступеньками — все-все, как было тог
да, и даже, я сразу заметил, рядом с крыльцом, у стены, 
лежала та самая широкая доска, которой М ария Семе
новна когда-то подпирала дверь, и несколько ржавых 
гвоздей торчало по краям этой доски (я не сказал вам, 
но я ведь еще тогда обратил внимание на торчавшие из 
доски гвозди); и двор, расчищенный от снега, как он был 
расчищен в то утро, сизые от времени, неизвестно с ка
ких лет не крашенные наличники и ставни на окнах, та
кой же сизый, некрашеный фронтон и козырек тесовой 
крыши, а главное — на месте тех самых хрустнувших 
и надломившихся тесин чернела теперь толевая заплата; 
вот она, так и стоит перед глазами, я смотрю на нее 
и чувствую, как все пережитое подымается во мне. Когда 
позднее я подходил к родному дому в Чите — у нас тоже 
дом деревянный, дедом еще моим, отпущенным поселен
цем, рубленный, — мне кажется, я так не волновался, так 
не билось сердце, как в эти минуты, когда стоял перед 
избой Ксени. И снова, но уже сильнее, чем на вокзале, 
когда я только-только сошел с подножки вагона на тус
кло освещенный слякотный перрон, сомнение охватило 
меня, и я в растерянности и нерешительности говорил се
бе: «Входить? Не входить? Что я скажу? Зачем пожало
вал? Мои чувства! А ее? А Мария Семеновна?» Я огля
дел свои забрызганные снежной кашицею и грязью 
сапоги и опустил полы шинели. Чего я ждал? Чего вол
новался? Глупо, и теперь я вполне понимаю, что глупо, 
но ведь в том-то и дело, что понимаем мы все задним 
числом; я мог бы смело войти в любую другую избу 
к совершенно незнакомым людям, а к ней — все во мне 
замирало от какого-то странного и тревожного предчув
ствия. Я смотрел на окна, и за белыми занавесками ни
кого не было видно, и труба над крышей не дымилась, 
и никто не выходил из двери во двор и не возвращался 
в избу. «Да дома ли они? Может, и дома-то никого 
нет?» Я вошел во двор и постучал в окно, и почти тут же 
занавеска отогнулась, и я увидел прислонившееся к стек
лу лицо Марии Семеновны. Я сразу узнал ее, но. она
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долго смотрела на меня, и по ее взгляду было ясно, что 
я для нее — незнакомый, чужой, неизвестно зачем посту
чавшийся к ней человек.

«Это я, Мария Семеновна, я, помните?» — сказал 
я через стекло, но она, по-моему, либо не разобрала, ли
бо просто не расслышала моих слов, потому что, когда 
вышла на крыльцо (она вышла налегке, закутав лишь 
грудь и шею шалью), спокойным и, чего я более 
всего опасался, холодным, равнодушным голосом спро
сила:

«Вам кого?»
Я смотрел на нее, не говоря ни слова, лишь стараясь 

всем видом своим напомнить ей, кто я. «Узнаете? Не
ужели не узнаете?» — глазами говорил я ей.

«Вам кого?» —снова и тем же как будто холодным 
тоном спросила она.

«Вы не помните меня, Мария Семеновна?» — наконец 
выговорил я.

«Нет. А кто вы?»
«Я тот самый лейтенант, Женя Федосов». Я не стал 

ничего пояснять дальше, полагая, что уже это сказанное 
должно ей сразу напомнить все.

«Да мало ли тут вас стояло за войну, рази всех 
упомнишь».

«А Ксеня дома?»
«Дома. Только что с ночного дежурства пришла».
«Можно мне повидать ее?»
«Отчего же нельзя, можно, еще не спит, входите»,— 

сказала Мария Семеновна, открывая передо мною дверь 
и приглашая пройти через сенцы в избу.

В сенцах, прежде чем переступить порог комнаты, 
я долго и старательно обметал веником ноги, мысленно 
и с тревогою снова говоря себе: «Может быть, ничего не 
было, я в с е . вообразил, и мне не надо было прихо
дить?» — и хотя не оборачивался и не смотрел на Марию 
Семеновну, которая стояла тут же и ожидала, пока 
я управлюсь, я чувствовал, что она следит за мною, 
ежась от холода в своем старом цветном ситцевом 
платье и кофте с заплатами на локтях, и мне было не
ловко под этим взглядом. Я вошел в избу бледный и уже 
совершенно не знал, что и как говорить. Да и на самом 
деле, что я мог сказать Ксене? Ведь между нами ничего 
не было, я не писал ей, прошло два года, она могла по
забыть обо мне (как позабыла Мария Семеновна), 
и вдруг вот я, явился! Только в молодости — сколько
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мне было тогда? Двадцать один? Да, уже двадцать 
один, — только в молодости можно еще совершать такие 
необдуманные поступки и ставить себя в столь неловкое 
положение; я ведь делал все не по разуму, а по чувству: 
что испытывал, что воображал, то и казалось действие 
тельностью, и был счастлив от этого воображения 
и чувств, и только в то утро впервые, уже когда обметал 
-ноги в сенцах, ощутил отрезвляющее дыхание жизни. 
Я переступил порог и остановился у двери, не снимая ве
щевого мешка с плеч, лишь опустив чемодан на пол, 
и оглядывал комнату; я сразу заметил, что все здесь бы
ло не так, как прежде, что комната перегорожена надвое 
не окрашенною, не оклеенною обоями и не успевшею по
темнеть еще дощ атою  перегородкой, и еще стоял невы- 
ветрившийся запах свежеоструганной сосны; огромная 
русская печь, занимавшая, как мне раньше казалось, до
брую четверть комнаты, была теперь в первой, и мень
шей, половине, а во вторую вел ничем пока не занаве
шенный дверной проем, и там, за этим проемом, 
за перегородкою была Ксеня. Я не видел ее; только 
было слышно, будто кто-то переодевался, шурша 
платьем.

«Ксеня, к тебе пришли», — сказала Мария Семеновна, 
направляясь к печи, не оглядываясь на меня и не предла
гая ни пройти дальше, ни сесть.

«Кто?»
«Какой-то военный».
«Кто, мам?»
«Да шут вас знает кто, выйди да посмотри».
«Сейчас!»
В шинели, в сапогах, с шапкою в руке я продолжал 

стоять у порога. Ксеня же появилась в проеме дверей не
ожиданно, вдруг. Так же, как минуты прощания, когда 
она лежала на носилках в машине, как те часы, когда ве
чером, при свете висевшей над столом керосиновой 
лампы я сидел с нею рядом и смотрел на ее лицо и сере
бристо-серые спадавшие на грудь косы, — так запомни
лось мне и это мгновение, когда после двух лет военных 
дорог, двух лет постоянной думы о ней я вновь увидел 
ее. Она, наверное, уже собиралась отдыхать после ночно
го дежурства, была в халате, и лишь услышав, что кто- 
то пришел к ней, быстро надела платье и принялась за
плетать косу, я так думаю, потому что, когда она стояла 
в дверях и я смотрел на нее, тонкие белые пальцы ее еще 
укладывали последние витки в косе; лицо ее выражало
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удивление, и ясные, чистые глаза тоже выражали удивле
ние; она была как бы вся на свету, немного пополневшая 
с того времени, но еще более женственная от этой пол
ноты, и я, знаете, глядя на нее, чувствовал, что не зря 
все эти годы думал о ней. Вместе с тревогой и растерян
ностью я испытывал прилив счастья; я старался уловить 
в ее взгляде прежние и дорогие мне чувства и мысли, 
и хотя их не было и не могло быть в ней, все же то уди
вление, какое светилось в ее глазах, было как бы обеща
нием, надеждой, что все еще вспомнится, вернется и она 
заживет той жизнью, какой жила тогда, в часы, когда 
мне понятным и близким был весь мир ее радостных же
ланий; я говорил ей, мысленно, разумеется, взглядом: 
«Ну же, ну, вспомни!» — и всматривался в каждую чер
точку ее лица, ожидая, что вот-вот она ответит, пусть 
так же беззвучно, мысленно, выражением глаз, я пойму, 
почувствую и успокоюсь. То, что она была не так свежа 
после ночного дежурства и лицо ее было утомленным, 
я заметил позднее, когда уже сидел за столом и она уго
щала меня чаем и отварной картошкой, залитой подсол
нечным маслом; да и сам я, как ни бодрился, как ни ка
зался себе полным сил и энергии, тоже, конечно, 
выглядел утомленным, и Ксеня не только заметила, но 
и сказала мне об этом; но произошло это потом, позже, 
а пока я ничего не видел, кроме ее ясных и светлых, 
обращенных на меня глаз и белых пальцев, которые, за
медлив движение, как бы вдруг остановились, так и не 
закончив плести косу.

«Это вы?!» — не очень громко, с явным удивлением и, 
как мне показалось, с ноткою радости в голосе сказала 
наконец Ксеня.

«Да, я».
«А Вася мне ничего не сказал, — добавила она с тем 

же удивлением. — Вы раздевайтесь, что же вы стоите! — 
Она подошла ко мне и помогла снять с плеч вещевой ме
ш ок.— Мам, ты знаешь, кто к нам пожаловал? — прини
мая от меня шинель и вешая ее на гвоздь, продолжала 
она.—Это же тот самый жених мой, помнишь?»
• «Г оспод^ — сказала Мария Семеновна, отрываясь 
от своих дел и уже не с равнодушием, а с заинтере
сованностью глядя на меня.—Так ты опоздал, па
рень!»

«Как это опоздал, Мария Семеновна?»
' • «Ксеня наша уже замужем, уже и свадьба сыграна». 
<" «Как замужем?»
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«Как замуж выходят? Вот так и замужем. За тем ка- " 
питаном твоим. Опередил он».

Я не поверил тому, что сказала М ария Семеновна, 
принял ее слова за шутку. «Капитан Филев? Василий 
Александрович? Да зачем ему, он же в военную акаде
мию собирался». Я посмотрел на Ксеню; лицо ее, может 
быть, от смущения, как это бывает, я уже теперь знаю, 
у молодых супругов, когда при них вдруг начинают го
ворить об их женитьбе, но, может, от возникшего неожи
данного сожаления, что она поторопилась, не подождала 
меня, от чувства, может быть, вины передо мною (так 
я думаю для утешения), лицо ее вспыхнуло румянцем, 
и смотрела она теперь не на меня, а куда-то вниз, то ли 
на мои сапоги, то ли на половичок, на котором я стоял, 
а пальцы снова принялись заплетать косу. Я не стал 
спрашивать ее; я все еще не хотел верить тому, о чем 
сказала М ария Семеновна, но чем дольше смотрел на 
Ксеню, тем яснее становилось, что все это правда и что 
вот отчего так тревожно было у меня на душе еще на 
вокзале, когда я только вышел из вагона, и так беспо
койно билось сердце, когда подходил сюда, к дому. 
«Не может быть!» — однако продолжал говорить я 
себе, переводя взгляд с Ксени на Марию Семеновну 
и снова на Ксеню. Они молчали; и я молчал; и всем 
нам было, по-моему, нехорошо, неловко от этого мол
чания.

«А я ведь не за тем, я просто так, по пути, прове
дать», — сказал я, краснея оттого, что произносил ложь, 
и чувствуя, что ни Мария Семеновна, теперь как будто 
с еще большим вниманием смотревшая на меня, ни Ксе
ня, тоже взглянувшая на меня, не верят мне. Но что 
я мог еще сказать им?

«Да что же вы не проходите? — сказала Ксеня, разру
шая эту минуту неловкости. — Проходите в комнату. Вот 
Вася-то будет рад, — добавила она, пододвигая мне 
стул. — Он на работе, в диспетчерской. А вы завтракали? 
Могу угостить картошкой с постным маслом, уж что 
есть, могу приготовить чай. Да что, собственно, я спра
шиваю, боже мой, человек с дороги, а я спрашиваю. По
сидите, я сейчас». И она вышла, оставив меня одного 
в комнате.

Не знаю, сколько времени я просидел, ожидая, пока 
войдет Ксеня и начнет накрывать стол; минуты эти пока
зались мне долгими, но я был так ошеломлен и расте
рян, что не успел ничего разглядеть, что и как было
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убрано в комнате; я думал о своем бывшем комбате, ко
торый, как сказала Мария Семеновна, опередил меня, он 
вставал передо мною таким, каким запомнился в те 
годы,,когда служили вместе: то вот он на наблюдатель
ном пункте с биноклем у глаз, молчаливый, решающий 
все сам, про себя, и отдающий распоряжения лишь ко
роткими, ничего не объясняющими фразами («Делать 
так, и все, и не иначе!»), то проверяющий стволы орудий 
на батарее, как вычищены и смазаны после боя, перед 
маршем; то вдруг вижу его за ужином или обедом — 
единственно когда появлялась на лице его улыбка; мне 
он нравился таким, суровым, и я теперь, представляя его 
себе, не без зависти и не без гордости смотрел на него, 
но вместе с тем сейчас я искал в нем то, что могло быть 
привлекательным для Ксени, и казавшаяся замечатель
ной тогда суровость его души, а может быть, черствость, 
которой я восхищался, представлялась теперь несовме
стимой с чистым, добрым и доверчивым сердцем Ксени. 
«Будет ли она счастлива с ним? — спрашивал я себя 
и тут же отвечал: — Нет». Мне не хотелось думать плохо 
о бывшем своем комбате, я видел лишь несоответствие 
характеров, и было в этом несоответствии что-то обнаде
живающее для меня. Но, знаете, я ошибался тогда, пото
му что рассуждения мои были продиктованы не разу
мом, а опять-таки чувством, мне казалось, что то, что 
испытываю я к Ксене, не может и не в состоянии испы
тывать никто другой, что только во мне столько нежно
сти и любви, столько доброты, что я могу одарить не 
только Ксеню, но весь мир своею щедростью, и что это, 
что есть во мне, не может и не должно быть, по крайней 
мере, по отношению к Ксене, ни в ком другом на свете; 
к сожалению, думая так в молодости, мы все ошибаем
ся: то, что есть во мне, вполне может быть и в другом, 
и в третьем, и в четвертом. Но я вот так думал о своем 
бывшем комбате и, сравнивая его с собою, чувствовал, 
что я бы более осчастливил Ксеню, чем он; и чем отчет
ливее представлял себе это, тем мучительнее и больнее 
было на душе. Я сидел неподвижно, склонившись, обхва
тив виски ладонями и упершись локтями в колени, и ли
цо мое, наверное, было красным от возбуждения, мыслей 
и чувств; за перегородкой о чем-то разговаривали Мария 
Семеновна с Ксеней, я слышал отрывки фраз, смысл ко
торых, однако, совершенно не доходил до моего созна
ния; я был занят собою и говорил себе: «Так вот почему 
он так долго смотрел на нее тогда, в то утро, когда она,
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прыгнув с крыши, лежала на снегу, а я держал на ладони 
ее голову, и вон что означали его нежное пожатие и его 
слова: «До свадьбы заживет!» Как же я не сообразил 
тогда? Вот что все это значило», — повторял я, ясно 
представляя, как все было в то морозное утро, и какой- 
то как будто нерассасывающийся клубок боли все силь
нее сдавливал мне грудь. «Зачем я приехал? Для чего за
втрак? Надо сейчас же встать и уйти, да, сейчас же, 
и забыть, не думать, все равно уже ничего не вер
нешь», — про себя произносил я, продолжая, однако, си  ̂
деть все в той же позе, не двигаясь, даже когда по зву
кам шагов почувствовал, что вошла Ксеня и что, 
остановившись, смотрит на меня.

«Вы устали?» —спросила она.
«Да, немного есть, — подтвердил я, разгибаясь и гля

дя на нее.— Но ничего, что вы, пусть это вас не вол
нует, — тут же поправился я, заметив озабоченность на ее 
лице. — Горячего чайку, и все пройдет; Я  ведь только 
проведать... после того... помните? А вечером — дальше, 
домой».

«Когда ваш поезд?»
«Вечером. Ночью».
«Вася придет с работы в шесть, вы уж дождитесь, он 

будет рад. Мы ведь не раз вспоминали о вас,—сказала 
она, и при этих словах опять румянец вспыхнул на ее ли
це.— Вы, может быть, хотите умыться с дороги? —сей
час же спросила она, чтобы, наверное, перевести разгон 
вор на другое.—Умывальник в сенцах, там и полотенце 
чистое я повесила, пожалуйста, а потом и к столу, пока 
картошка горячая и чай».

Я умывался и не чувствовал, что вода была холод
ной ; все та же мысль — опоздал! — как будто переполня
ла мою голову, но думал я уже не о бывшем своем ком
бате, а о том, что если бы отпустили меня по первому 
поданному мною рапорту, а было это еще ранней 
осенью, как только дошла до нас весть о разгроме Кван- 
тунской армии и капитуляции Японии, — если бы тогда 
сразу отпустили, все было бы иначе, и не я, а комбат 
хлюпался бы сейчас под умывальником, ругая, себя, доса
дуя и переживая; того, что ему еще на Сандомирском 
плацдарме оторвало руку, что приехал он уже около го
да назад и что, подай я рапорт даже раньше, сразу после 
взятия Берлина, все равно бы не успел, — этого я еще не 
знал и проклинал про себя тот маленький зеленый ав
стрийский городок Пургшталь, по улицам которого брси-
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дил в ожидании, когда наконец будет решен мой вопрос, 
и в тоске по этим нашим теперь заснеженным и еще как 
будто пахнущим фронтовым дымком русским дере
вянным избам Калинковичей. Уже сидя за столом, я про
должал думать все о том же, о своем, и прилагал немало 
усилий, чтобы хоть на время приглушить этот поток рас
травлявших душу мыслей и послушать Ксеню. Она рас
сказывала, как лежала в Брянске в госпитале, куда отвез
ли ее вместе с ранеными в санитарном поезде и куда 
несколько раз, упрашивая кондукторов и забираясь в по
путные эшелоны, приезжала к ней мать, Мария Семенов
на, но из всего того, что говорила Ксеня, я понял лишь 
одно: что все обошлось, слава богу, благополучно, что 
пока никаких последствий нет, хотя и надо беречься; она 
еще говорила, как, вернувшись домой, пошла работать 
нянечкой в стоявший тогда в Калинковичах военный гос
питаль (теперь это была уже городская больница) и по
ступила на курсы медицинских сестер; я слушал, смотрел 
на нее с болью, чувствуя, как счастье уплывает от меня; 
я бы не мог сейчас пересказать с подробностями, о чем 
она говорила, но одну фразу помню дословно, потому 
что она особенно поразила меня: «Зря вы не взяли меня 
тогда санитаркой на батарею, я так хотела, я, вы знаете, 
готова была на все», — и слова эти ее как бы вновь мгно
венно вернули меня в то морозное январское утро, когда 
она, худенькая девочка, лежа на носилках, спросила: 
«Почему вы не взяли меня?» Краснея в который раз за 
эти часы, пока был здесь, в доме Ксени и Марии Семе
новны, и разговаривая с ними, я протянул руку и, как 
тогда, в машине, пожал мягкую и теплую ладонь Ксени. 
Слов, чтобы выразить свои чувства, у меня не было, и 
я сделал это — пожал, и все! — хотя и сознавал, что нель
зя было так делать, что это было неловко, глупо, смеш
но, наконец, нетактично, ведь она замужняя женщина, но 
я не мог сдержаться, и, понимая свою нетактичность 
и видя, как взглянула на меня при этом Ксеня, как по
смотрела сидевшая тут же Мария Семеновна, покраснел 
еще больше и, как будто намереваясь протереть глаза, 
прикрыл ладонью лоб и щеки. «Теперь-то для чего все 
это», — торопливо сказал я себе. Я ни минуты уже не со
мневался, что они знают, для чего я приехал к ним, 
и мне было, с одной стороны, приятно сознавать, что по
нимают, а с другой — я чувствовал себя в каком-то глу
пейшем, униженном положении. Я ел мало, и чай казал
ся мне безвкусным и.пресным; о том, что лежало в моем
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вещевом мешке и что собирался я с торжественностью 
(вот ведь как играет иногда воображение!) высыпать на 
стол, я совсем забыл; мне было не до этого; допив чай 
и поблагодарив Ксеню и М арию Семеновну, я сказал, 
что хочу пройтись по городу и посмотреть, как он вы
глядит теперь, этот самый их город, который когда-то, 
два года назад, я освобождал вот в такую же зимнюю 
пору, и что уже по одному этому он и мне дорог и памя
тен; фактически же я уходил просто потому, что не мог 
оставаться далее в избе, рядом с Ксеней, хотелось побыть 
одному, чтобы пережить и обдумать все то, что слу
чилось со мной.

«Пусть пока чемодан и вещевой мешок полежат 
у вас», — попросил я.

«Какой разговор», — ответила М ария Семеновна.
«Может быть, вы бы отдохнули с дороги», — сказала 

Ксеня, на лице которой я все более замечал растерян
ность и какое-то еще чувство, будто жалости или состра
дания ко мне, чего я еще не мог да и не в состоянии был 
определить.

«Нет, спасибо. У меня ведь только один день, и я все 
должен посмотреть».

«Но к обеду мы вас ждем, возвращайтесь непремен
но !»

«Постараюсь», — сказал я и, слегка поклонившись сам 
не зная для чего, в знак благодарности за гостеприим
ство и завтрак, что ли, вышел на улицу.

Но куда мне было идти? Что смотреть? Я зашагал 
к центру, разбрызгивая сапогами жидкую снежную каши
цу, глядя по сторонам и снова как будто чувствуя, что 
да, чем-то фронтовым веет от этих обветшалых дере
вянных изб; кое-где из-под снега проглядывали то фун
дамент, то остов кирпичной печи на месте разнесенных 
когда-то снарядами и сгоревших домов. Я дошел до вок
зала, до барака, в котором ночевал, и повернул обратно 
к центру; несколько раз я то оказывался вдруг на шоссе 
М озырь — Калинковичи, то опять у дощатого барака, 
вышагивая, наверное, по одним и тем же улицам, но не 
замечая этого, не замечая оживления возле магазинов 
и киосков, возникавшего к полудню; я не замечал даже 
усталости, потому что мир, которым я жил все эти часы, 
не имел ничего общего с тем внешним — избами, лю дь
ми, магазинами, тротуарами,—который окружал меня; 
то, что за многие месяцы было создано в моем вообра
жении, что представлялось и в напряженные минуты боя,
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и затем; в далеком Пургштале, не только возможным, 
но непременным, неминуемым, неизбежным, теперь ру
шилось во мне, рушился мир, в котором я мог бы жить 
и чувствовать себя счастливым. Но что все же так влекло 
меня к Ксене: тот ли порыв души, когда она, преодоле
вая все преграды, стремилась к нам на батарею (я знаю, 
она бы вышла тогда за меня замуж, не колеблясь ни 
одной секунды, хотя, как я узнал уже спустя много лет, 
была у нее и другая, своя, личная причина пойти на 
фронт хоть санитаркой, хоть заряжающим к орудию, все 
равно, как она сама говорила); или вид ее серебристо- 
серых кос, ясных глаз и неповторимых, как мне и теперь 
кажется, линий ее лица; или то неразгаданное, что 
я только чувствовал в ней, улавливая огромную доброту 
ее души, ту женскую доброту, которая может сделать 
счастливым любого живущего на земле человека; да, 
скорее всего именно это было главным, отчего я так тя
нулся к ней, и проявлялась эта доброта в ней не отчетли
во, не вдруг, не так, чтобы сразу видна и понятна, и 
в разных как будто мелочах, в движениях, во взгляде, 
в тоне голоса, в незначительных поступках, свидетелем 
которых я был и в тот далекий вечер, когда впервые уви
дел ее, и вот сейчас, в день этой встречи, — как она при
нимала, разговаривала и как вела себя; доброта в ней 
была естественной, природной, а не вынужденной или 
продиктованной рассудком, и этого нельзя было не по
чувствовать с первой же минуты знакомства с ней, и 
я снова убедился в этом, когда вечером, вернувшись, на
блюдал, как она распоряжалась и хозяйничала в доме. 
Я пришел поздно, было уже довольно темно; уставший, 
в заляпанных грязью сапогах, я еще стоял у калитки, 
а на крыльцо, приготовившись встречать меня, уже вы
шел капитан Филев, бывший мой комбат и теперь сча
стливчик, опередивший меня, — я сразу узнал его и сразу 
же заметил пустой рукав еще армейской гимнастерки, за
ткнутый за широкий офицерский ремень; вышла и Ксеня 
в платке; и даже Мария Семеновна, не желавшая, оче
видно, отставать от всех и проникшаяся общим добрым 
настроением, стояла тут же, позади дочери.

«Ты что же это, — с упреком и радостью сказал Васи
лий Александрович, шагнув мне Навстречу и одною ру
кою обнимая меня, и я -почувствовал, как теплые губы 
его и жесткая щетина не бритого, наверное, со вчерашне
го дня лица прильнули к моей щеке.— Мы тебя ждем, 
Ксеня ко мне на работу бегала, я пришел пораньше,
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отпросился, мы ждем тебя, а ты, чертяка.:. — И ок ' 
снова обнял меня й приложился своею жесткою щетиной.т- 
До старшего дослужился, вижу. В отпуск? Или по
ЧИСТОЙ?» :•

«По чистой». ' *
«Домой ?»
«Да».
«Гражданку тянуть?»
«Да».
«Ну, заходи, чертяка. Орден боевого-то получил? Но-, 

сишь? А жаль, что Героя не утвердили. Я часто вспо
минаю, как ты лихо тогда!.. И подполковник Снежни
ков... как он настаивал! Мы ведь все видели, мы ни на 

. минуту не спускали с тебя глаз», — говорил Василий 
Александрович, снимая с меня шинель и усаживая за 
стол, на котором уже были расставлены тарелки с ква
шеной капустой, мочеными яблоками, солеными огурца
ми и залитой уксусом селедкой, а в центре возвышалась 
бутылка с коричневою сургучовою головкой; да, было 
видно, что они ждали давно, и Василий Александрович 
особенно суетился, выказывая гостеприимство. Во все 
время вечера он казался возбужденным и веселым, и бы
ло что-то необычное, вернее сказать, непривычное для 
меня в этом его настроении; я знал его другим, 
угрюмым, малоразговорчивым; лишь однажды, в день 
того ложного сватовства в этом же вот доме, он держал
ся оживленно, но тогда заметна была искусственность 
в его шутках; теперь же будто что-то изменилось в нем, 
и чем внимательнее (насколько, разумеется, хватало 
у меня внимания при том моем состоянии) я слушал его 
и наблюдал за ним, тем сильнее утверждался в догадке, 
что, да, что-то действительно изменилось в характере 
бывшего моего сурового и строгого комбата. На самом 
ли деле радовался он моему приезду, или перемена име
ла иную и более вескую причину — доброе влияние Ксе
ни? — я еще не знал тогда, лишь отдаленно возникала 
у меня такая мысль, но время показало, что я был прав 
в своем предположении, которое, кстати, в те минуты от
нюдь не радовало, а, напротив, только огорчало меня. 
Я вспомнил о времени потому, что много лет спустя Ва
силий Александрович как-то в порыве откровения сказал 
мне такую фразу: «Очень важно, Женя, кто рядом с то
бой. Важно для жизни». А ведь рядом с ним была Ксеня, 
и для меня в тот вечер было особенно больно, что она 
с ним, а не со мной. Я выложил из вещевого мешка кон
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сервы, сухари, все, что было из продуктов, и достал 
фляжку с водкой; рюмку за рюмкой поднимал я вместе 
с бывшим своим комбатом, теперь — Ксениным мужем, 
провозглашая тосты за их счастье, за победу, потому что 
все мы жили тогда еще тем радостным чувством, что 
разгромили врага, что тяжелые будни войны уже позади 
и что — пусть потихоньку, по-малому, но жизнь теперь 
пойдет в гору, на улучшение, что легче будет народу, 
а значит, легче и нам; словом, разные тосты поднимали 
мы, я пил, закусывал, но в противоположность Василию 
Александровичу не только не пьянел и не веселел, но 
с каждой минутой все более тревожные и мучительные 
думы охватывали меня. В голосе Ксени, когда она, обра
щаясь к мужу, произносила: «Вася!» — мне казалось, бы
ло что-то особенное, и я пытался уловить ту особенность 
интонации, представить, как бы звучало мое имя в ее 
устах; до боли в сердце мне нравилось, как она ухажива
ла за всеми нами, в том числе и за матерью, Марией Се
меновной, заменяя тарелки, предлагая кушанья и не ого
вариваясь, не стесняясь той скромности угощений, какие 
были на столе; она знала, что подано все, что только 
имелось в доме лучшего, щедрость эта была для нее 
естественной и потому радовала ее; как и во время пер
вой встречи, когда я смотрел на ее лицо, оно представля
лось мне не просто красивым само по себе своими пра
вильными и четкими линиями,— оно опять будто было 
подсвечено тем внутренним светом, теми чувствами (мо
жет быть, и воспоминаниями того морозного январского - 
вечера), какие теснились в ней теперь и отражали всю ее 
ясную, чистую и щедрую своей добротой натуру. Эти 
чувства были обращены не ко мне, а к мужу, Василию 
Александровичу, я понимал это, и именно это делало му
чительной для меня встречу. Чем более я сознавал, что 
Ксеня потеряна для меня, тем отчетливее, казалось, чув
ствовал, что никогда не смогу позабыть ее и что жизнь 
без нее будет для меня пустой, неинтересной, ненужной. 
Не в силах сдерживать себя, я мрачнел и все чаще по
глядывал на часы, будто и в самом деле надо было спе
шить на вокзал, к поезду, хотя никакого билета у меня 
не было и утром я сказал неправду Ксене, что уезжаю се
годня же; но сейчас я даже сам как будто верил, что мне 
надо спешить на вокзал.

«Во сколько отходит?» — спрашивал Василий Алек
сандрович. .-v t • •••'.•-*

«В три тридцать». ••
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«О-о, еще есть время, еще успеешь».
Немного погодя я снова смотрел на часы, и опять ме

жду нами происходил тот же разговор.
«Еще успеешь! Мы с Ксеней проводим тебя. Ей завтт 

ра все равно на работу не идти, а я ничего, еще ото-; 
сплюсь. Как хорошо все-таки, что ты приехал, чертя- • 
к а !» — говорил он, но я все явственнее чувствовал, что не 
могу более оставаться здесь.

В двенадцатом часу наконец я встал и решительно за
явил, что ухожу.

«Собирайся, Ксеня, проводим».
«Нет, не надо», — возразил я.
«Почему?»
«Не надо», — повторил я даже, наверное, немного гру

бовато, * потому что мне действительно не хотелось, 
чтобы они провожали меня. Пожав всем руки и пожелав 
Ксене и Василию Александровичу счастья, я надел ши
нель, накинул на плечи теперь уже порожний вещевой 
мешок и вышел на крыльцо.

Следом за мною вышли Василий Александрович 
и Ксеня.

К ночи подморозило, перила крыльца схватились 
тонким скользким ледком, я почувствовал это сразу, 
едва положил на них руку, и ощущение холода под ла
донью живо напомнило тот казавшийся мне теперь дале- 
ким-далеким морозный январский вечер, когда вот так 
же, разгоряченный, но с совершенно иным настроением,

* счастливый, я стоял здесь, на крыльце, на этом же самом 
месте, ожидая комбата четвертой старшего лейтенанта 
Сургина, и, как на гашетку — «Огонь! Огонь! Огонь!» — 
нажимал на заиндевелые и начавшие уже подтаивать под 
рукою перила крыльца, салютуя своим радостным чув
ствам, а впереди по горизонту полыхали зарева пожа
рищ; и хотя теперь передо мною в ночи не было горев
ших деревень, а лишь мирно светились уличные фонари 
засыпавших Калинковичей да редкие еще в то время ог
ни витрин — за этими огнями, вдали, я видел те когда-то 
озарявшие небо зловещие всполохи войны; инстинктив
но, не знаю сам как, возникло во мне это желание, толь
ко я раз за разом, быстро и, конечно же, незаметно ни 
для Ксени, ни для Василия Александровича нажал ла
донью на перила крыльца, как на гашетку, точно так же, 
как тогда, про себя считая: «Р аз! Раз! Раз!» — и какое-то 
страшное, злое чувство охватило меня, будто стрелял 
я не просто в пространство, а, как в том заснеженном ле-
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су, под деревней Гольцы,—по перекрывшим дорогу не
мецким самоходкам. Но длилось это всего несколько се
кунд. Ни Ксеня, ни Василий Александрович, я думаю, 
даже не догадывались, что творилось в моей душе, пола
гая, что я засмотрелся на ночные Калинковичи, которые 
были хорошо видны с крыльца, так как изба стояла на 
возвышении. Василий Александрович, дружески тронув 
меня за плечо, спросил:

«Любуешься? Я тоже долго не мог привыкнуть 
к этим мирным огням. Бывало ведь как — папиросу в ру
кав, да еще и под полу шинели».

«Да, — ответил я как будто Василию Александровичу, 
но более своему течению мыслей.—Будем привыкать 
к новому». И, еще раз пожелав счастья Ксене и своему 
бывшему комбату, поднял чемодан h пошел по под
мерзшей теперь дорожке через двор на улицу.

Ксеня осталась на крыльце. Было темно, я не разгля
дел ее лица, Василий Александрович же проводил меня 
до калитки.

— Ты погоди, — сказал он вдруг, когда я шагнул было 
уже на тротуар, — не уходи с сердцем, я же вижу, ты пой
ми, я не мог иначе. Ты вот едешь домой, к матери, а мне 
куда было? Сожжено все: ни избы, ни родных, ни дерев
ни, ничего! И к тому же — ведь я люблю ее», — добавил 
он, и по тону голоса я почувствовал, что он говорит 
правду.

«Желаю счастья», — однако сухо и даже с раздраже
нием, как мне кажется теперь, ответил я и, ничего не гово
ря более ему, зашагал по знакомой, исхоженной днем 
дороге на вокзал.

Я уходил с чувством, что больше никогда не вернусь 
сюда, а жизнь за моей, как говорится, спиною снова уже 
прокладывала для меня дорогу к этому дому.

Час четвертый
— Почти двое суток прожил я в станционном доща

том бараке, — продолжал Евгений Иванович,—прежде 
чем военный комендант поместил меня в один из прохо
дящих на Москву и переполненных до отказа демобили
зованными воинами поездов. Днем я то сидел на чемода
не, то стоял в тамбуре с обледенелыми и плохо 
закрывавшимися дверями, и только по ночам, когда осо
бенно поджимал мороз и, казалось, некуда было деться
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от сквозняков, грохота, леденящего дыхания железной - 
обшивки стен и никелированных ручек, за которые нель
зя было взяться, не почувствовав,- как примерзают 
пальцы, и не ощутив вдруг, как коченеют ноги на вы
шарканном солдатскими сапогами металлическом по  ̂
лу, — я входил в вагон, вернее, втискивался, чтобы ото
греться, говоря спасибо какому-то рябоватому, с ост 
пинным лицом старшине, который уступал мне место, 
а сам на время уходил в тамбур; он тоже ехал в Сибирь, 
но куда точно, я уже теперь не помню, как не помню 
и его фамилии, а знаю только, что звали его Порфи- 
рием, что воевал он на Третьем Украинском, где и я, 
брал Пап, Веспрем, Вену, в общем, почти однополчанин, 
и, надо сказать, в том положении, в каком я находился, 
он очень выручил меня. От Москвы же я продолжал путь 
уже в плацкартном вагоне, и хотя полка была боковая, 
на проходе, все же я мог часами лежать теперь, вытянув 
ноги, блаженствуя в тепле, или смотреть в окно то на за
снеженные леса, то на деревеньки у замерзших и тоже за
снеженных речек, то на разъезды, полустанки и станции, 
на вокзалы, где как будто и не было никаких следов 
войны, но где на перронах шумел и толкался с котелками 
и чайниками все тот же военный люд — в гимнастерках, 
шинелях, защитного цвета телогрейках, в ремнях и без 
ремней, с орденами, медалями; казалось, что вместе 
с поездами прибывало сюда, в малолюдные еще тогда 
сибирские города, дыхание недавно окончившейся побед
но войны, оседая, дробясь, растекаясь с вокзалов по де
ревням, по притихшим, осевшим и словно почерневшим 
от ожидания крестьянским избам. Я до сих пор храню 
в себе это впечатление, и все, на что смотрел тогда 
сквозь запорошенное снежной пылью и прихваченное мо
розцем стекло, — все это часто и теперь разворачивается 
передо мною, я вновь подъезжаю к родному городу 
и смотрю на сопки, снега, на темную, то подступавшую 
к самой дороге, то вдруг убегавшую к горизонту кромку 
тайги. За этой тайгою, за сопками, лежала деревня Се- 
вастьяновка, куда я уезжал на лето к своему деду по ма
тери, и хотя из окна вагона не было видно этой деревни, 
но сознание того, что вот сейчас я проезжаю мимо нее, 
что еще шесть полустанков, всего только шесть отде
ляют меня от Читы-I и от Читы-Н, пассажирской, про
буждало совершенно иные, чем когда я подъезжал к Ка- 
линковичам, мысли и чувства. Как ни был я огорчен 
и как ни мучительна была для меня ревность, какую ис
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пытывал я с будто нараставшей, чем дальше отвозил ме
ня поезд из Калинковичей, силой,—все то, пережитое, 
как бы уходило на задний план, отдалялось, свертыва
лось, словно укладывалось на покой на время где-то 
в тайниках души, а на смену этому с каждым часом, осо
бенно в утро, когда подъезжал к Чите, появлялось новое, 
радостное и тревожное волнение. Мы часто говорим: 
«Босоногое детство». Вот это самое босоногое детство 
вставало перед глазами, и было радостно сознавать, что 
оно было, что живо в памяти, и что все происходило на 
этой вот земле, что лежит за окном, под снегом, и что 
именно там, на желтой и мокрой под сугробами траве, 
на песчаном откосе у парома на Омутовке, тоже, навер
ное, покрытого ледяною коркой, время еще хранит 
следы твоих босых ног. Фантазия, конечно, воображение; 
сейчас как-то не возникает таких ассоциаций; а тогда — 
хотя за плечами была война, и уже колючею щетинкой 
покрывались за ночь щеки, и сам я чувствовал себя так, 
будто был не просто мужчиной, но человеком, прожив
шим, по крайней мере, первую и главную половину 
своей жизни, — хотя именно так я думал и считал себя 
вполне возмужавшим и лишенным всякой не присущей 
мужчинам чувствительности (наивно, конечно, звучит это 
теперь!), но в воображении я все же представлял себе те 
самые следы своих босых ног на траве и песке. Мы бега
ли из деревни на Омутовку не только порыбачить и по
купаться, но, главное, интересно было смотреть, как 
старый, облепленный лягушечьей зеленью паром, нагру
женный возами с сеном, скрипя и вздрагивая, двигался 
от одного берега реки к другому, натягивал висевший 
над водою толстый железный трос. Я видел все это, 
а вернее, воображал, глядя на покрывавший землю и за
мерзшие речушки ослепительно белый под солнцем снег, 
и воспоминания то словно уводили меня вглубь, к вече
рам, когда мы, деревенские ребятишки (хотя я и приез
жал всего лишь на лето, но так сживался и так дружил 
со своими сверстниками из Севастьяновки, что к концу 
лета обычно не только сам, но и никто не считал меня 
недеревенским), когда мы собирались у костра, закапы
вали принесенную за пазухой картошку в горячую золу 
и потом, обжигая руки и губы, ели ее, иногда непропе
ченную, иногда наполовину сгоревшую, похрустывая за- 
углившимися корочками, и слушали, как паромщик рас
сказывал длинную, мне так казалось, нескончаемую 
историю про драгоценный, сверкающий золотом и алма
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зами китайский императорский скипетр. Теперь я знаю — 
есть об этом толстая книга; но тот наш паромщик, дядя 
Яков, за всю жизнь только и прочитал эту книгу и пере
сказывал нам ее на свой лад, добавляя, по-своему изме
няя и усиливая самые такие щипательные места, и 
в этом, думаю, был для него какой-то свой, особый ин
терес и смысл жизни, а для нас — тоже свой, мальчише
ский интерес. Да, так вот, то уводила меня память, как 
я уже говорил, к тому костру, тем вечерам, и я видел, се
бя сидящим перед дядей Яковом с разломленной кар
тошкою в руках и с широко раскрытыми глазами, то 
вдруг вставали перед мысленным взором месяцы и дни, 
когда уже шла война и я тайком от матери готовился 
убежать на фронт. Нас было шестеро — все из одного де
вятого «Б » ,—и замысел свой держали в тайне; мы при
ходили в школу пораньше, засовывали портфели за дро
вяной штабель, сложенный в школьном дворе, 
и отправлялись либо в военкомат с зажатыми в ладонях 
заявлениями (в военкомате нас уже, конечно, хорошо 
знали, и дежурный офицер, еще издали завидя нас, выхо
дил из своего кабинета с окошечком и становился посре
ди двери, улыбаясь и преграждая дорогу), либо бежали 
на вокзал, высматривали и выискивали пути, как лучше 
и незаметнее пробраться в уходивший на фронт эшелон. 
Но походы эти не всегда заканчивались для нас гладко. 
Однажды, вернувшись в школьный двор к полудню, как 
обычно, к концу занятий, мы не нашли своих портфелей 
за дровяным штабелем; их обнаружил истопник, по
чтенный Семен Игнатьевич, как его все звали, и отнес 
директору на стол. Он поджидал нас, стоя за остеклен
ной дверью, и когда мы, озадаченные пропажей — как 
можно явиться домой без портфеля! — толклись возле 
штабеля, вышел из-за двери и, растворяя довольную 

’ улыбку в окладистой и длинной, какие носят теперь 
только швейцары в ресторанах, седой бороде и помани
вая пальцем, проговорил: «Сюда, сюда, голубчики, к ди
ректору в кабинет, там и дорогие мамаши вас поджи
дают». Стоя у окна вагона, волнуясь и улыбаясь про 
себя, я как живого видел теперь выходившего из-за двери 
почтенного Семена Игнатьевича и вйдел всех нас ше
стерых, с опущенными головами стоявших в директор
ском кабинете; на покрытом зеленой суконной ска
тертью столе лежали рядком, один возле другого, наши 
набитые учебниками и тетрадями портфели, и даже гло
бус, по-моему, был переставлен по этому случаю на
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подоконник, чтобы освободить место. Что говорил дирек
тор? Ну, ясно, что он мог говорить. Как смотрели на нас 
матери? Как смотрела на меня моя мать? Так же отчет
ливо, как почтенного Семена Игнатьевича, как наши раз
ложенные на столе портфели, я видел теперь перед собой 
лицо матери с усталыми, заплаканными глазами, и, мо
жет быть, как раз в эти минуты, в поезде, когда вспо
минал все, впервые мне стало не просто жалко мать, 
а какое-то не испытанное прежде чувство вины за причи
ненную ей боль как бы обожгло сердце. Мать не ругала; 
она ничего не сказала тогда; мы вышли из школы, она 
взяла меня за руку, пальцы ее были холодными, глаза то 
и дело наполнялись слезами, а я чувствовал себя подав
ленным, видя ее такой, и думал, что все это из-за меня, 
и только лишь вечером узнал, что пришла похоронная 
на отца. Эта похоронная лежала на комоде, сложенная 
вдвое, и я случайно, уже перед самым сном, заметив не
знакомую бумажку и, развернув, прочитал ее. У меня не 
тряслись руки, помню, но я весь белый, как будто обе
скровленный, стоял у комода; потом прошел в комнату, 
где лежала мать на кровати, нераздетая, в чернеем платье 
и с красными от слез глазами, и, упав на колени, уткнул
ся лицом в ее мягкую грудь.

«Ничего,—сказала она тихо, почти шепотом, погла
див ладонью мою тогда еще, конечно, не седую голо
ву .—Только ты не убегай больше, Женя».

«Не буду, мама».
Я с торжественностью говорил себе, что буду теперь 

примерным сыном, что не оставлю мать и не побегу 
больше ни на вокзал, ни в военкомат, а дождусь дня, 
когда сама собою придет повестка, и уже как положено, 
без лишних слез и причитаний (как провожала мать в ар
мию отца), соберет она меня в трудную военную дорогу, 
благословив своим материнским словом, а пока буду по
могать ей во всем, как делал отец и как должен я теперь, 
единственный в доме мужчина; так говорил я себе, но, 
как мне сейчас кажется, уже тогда, в те минуты, я знал, 
что не смогу выполнить это обещание, потому что есть 
еще клятва перед ребятами, есть страшная договорен
ность : «На фронт!» — которую я действительно-таки на
рушить не мог, и похоронная на отца уже в тот вечер 
вместе с болью и жалостью к матери пробуждала во мне 
и чувство долга, расплаты за смерть отца. И я все же 
ушел добровольцем, правда, не на фронт, а в военное 
училище, как и все друзья мои по девятому «Б», и вот
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теперь, в приближавшемся к Чите поезде, те будто забы
тые за время окопной жизни и будто заслоненные думой 
о Калинковичах, о Ксене, о воображенной совместной 
жизни с ней, переживания повторялись в сознании, и я не 
в силах был ни долго стоять у окна, ни сидеть на одном 
месте, ни слушать, что говорили мне и о чем вообще 
рассуждали в вагоне люди, а, волнуясь, торопил стук ко
лес и отсчитывал в уме остававшиеся еще до Читы 
перегоны.

Все воспоминания связывались больше всего с ма
терью: и то, что я писал ей последнее время редко, да 
и суховато, как мне казалось, и что поехал сначала в Ка
линковичи, а не домой («Эх, Ксеня, Ксеня, — говорил 
я про себя, — а могли бы ехать сейчас вместе!»), и что 
о своей демобилизации сообщил не из Пургшталя, 
а только из Калинковичей и в день отъезда, — все это те
перь каким-то тревожным упреком ложилось на душу; 
особенно неприятно было вспоминать тот далекий про-? 
щальный вечер, когда, вместо того чтобы побыть с ма
терью, я почти до трех ночи, как уже говорил вам, про
бродил с Раей по морозным улицам Читы, заходя 
в чужие подъезды и таясь по темным углам. Мне не 
вспоминалось ни ее лицо, ни черное заталенное пальто 
с узким беличьим воротничком и такими же узкими ман
жетами из беличьего меха и опушкой понизу, в каком она 
была в ту ночь, ни слова, о чем мы говорили, ни чувства, 
вернее, ничего, что было тогда значительным и казалось 
незабвенным, а все время как бы стояла перед глазами 
наша изба со ступенчатым, под навесом крыльцом, 
с печью на кухне и комнатою, где сидела в одиночестве, 
скрестив, наверное, на груди руки, мать, ожидая меня 
и глядя на остывавший на столе прощально-празд
ничный ужин; я не мог простить себе это бесцельное, как 
оно представлялось мне теперь, ночное хождение по мо
розным улицам, и каждый раз, как только передо мной 
открывалась картина, как я вошел в комнату и увидел 
дремлющую на стуле мать и накрытый салфетками 
остывший ужин, я морщился, как от боли, от щемящего 
чувства вины перед матерью. «Нет, такого больше не бу
дет, — говорил я себе в утешение. — К черту все, и Раю, 
и Ксеню, все-все к черту!» С этим чувством вины и со
знанием того, что уже ничто подобное со мной не повто
рится в жизни, я сошел на родной читинский перрон. Но 
когда я встретился с матерью, лишь в первые часы (мо
жет быть, даже в первые минуты), пока мы смотрели
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друг на друга и она, вытирая слезы радости, говорила, 
что счастлива, что не спала ночи, ожидая, как только по
лучила телеграмму, что еду, — лишь в эти первые часы 
встречи, как бы забыв все, я испытывал искреннюю ра
дость, был оживлен и весел и тем радовал мать. Мы 
просидели за столом весь день и вечер, приходили сосе
ди, поднимали рюмки, поздравляли и уходили, а мать, 
похудевшая с тех пор, как в последний раз, это было зи
мой сорок второго, я видел ее, поседевшая, в знакомом 
мне синем шерстяном платье, суетилась, не зная, как уго
дить, что поставить передо мною, и то и дело, подходя, 
прижимала мою голову к себе, и гладила, и разглядыва
ла уже начавшие тогда, в двадцать один год, седеть ви
ски. Вот сейчас, когда я рассказываю обо всем этом, мне 
кажется, что день тот прошел в каком-то хмельном — не 
столько от выпивки, как от волнений и разговоров — уга
ре, и я только помню, что, когда уже лежал в постели 
и засыпал, мать сидела рядом на стуле и все смотрела на 
меня счастливыми (ни раньше, мне кажется, ни потом 
я уже никогда больше не видел ее такой счастливой), как 
только могли быть у матери, дождавшейся с войны сы
на, глазами.

На другой день как будто еще продолжалось то при
поднятое настроение, хотя, в сущности, я уже только ка
зался веселым, только внешне поддерживал тон разгово
ра и улыбался, даже смеялся, когда это было к месту, но 
время от времени вдруг вспоминались Калинковичи, 
Ксеня, опередивший меня комбат, и я весь как бы переме
щался в ту сферу мучительных переживаний, будто все 
еще находился в дощатом станционном бараке, досадуя, 
злясь и торопя коменданта, чтобы поскорее посадил ме
ня в любой проходивший на Москву поезд; только 
в первое утро, когда деревянной лопатой расчищал во 
дворе наметенный за ночь снег, сознание того, что я до
ма, что вот они, в голубом инее с детства знакомые до 
каждой трещинки бревенчатые стены родной избы, еще 
вызывало радостное чувство, но уже на второй и третий 
все казалось будничным, обычным, и за этими стенами 
виделись другие, те, что памятны были по Калинкови- 
чам; только в самом начале, когда ходил в военкомат, 
чтобы стать на учет, получить военный билет и положен
ную мне как фронтовику, хотя я еще нигде не работал, 
хлебную карточку, — еще как бы в новизну были немного 
забытые и радовавшие теперь глаз кирпичные здания на 
центральной улице и деревянные избы на окраинах, поч-
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ти примыкавших к тайге, я останавливался и любовался 
всем, но спустя неделю ничто уже не привлекало внима
ния, а мысли как бы сами собою переносили меня в то 
недавнее прошлое, к тем событиям, которые еще свежи 
были в памяти, и я в каждом деревянном домике, в том 
числе и в своей избе, искал и находил сходство с той, что 
стояла в Калинковичах на въезде со стороны Мозырско- 
го шоссе. Переживал я про себя, молча; матери же пред
ставлялся каким-то, как я думаю теперь, чужим, не
привычно замкнутым, каким никогда не был прежде; 
сколько раз я ловил на себе ее вопросительно-тревожные 
взгляды и понимал, что означали эти взгляды, но не 
мог пересилить себя и только более мрачнел и замы
кался.

Я знаю, что думала обо мне мать: она полагала, что 
все это от вида крови, от страшных картин войны.

«Слава богу, хоть не пьет», — сказала она однажды 
соседке, и я случайно, сидя как-то у раскрытого окна, де
ло было уже летом, услышал этот разговор.

«А у Никитиных вон тоже-ть не пьет, а по ночам та
кие команды выкрикивает, душу леденит».

«Молчит мой, уж что с ним, молчит. Ни на вечера, ни
куда, а ведь и невеста была, и хороша, и характером 
мягка, а уж угодить готова была, да и в жизни пристрое
на, учительница, но и слышать не хочет».

«Насмотрелся, поди, смертей-то?»
«Уж как не насмотрелся».
«Вот и отбило охоту жить, это бывает так».
«Не знаю что и думать».
«А по ночам кричит?»
«Нет».
«Ну, милая, тебе еще повезло, скажу».
Не раз, конечно, они говорили вот так обо мне, как 

говорили тогда о своих вернувшихся с войны огрубев
ших и очерствевших сыновьях и мужьях, наверное, все 
матери и жены, но что было делать мне? Матери я ниче
го не рассказывал; я никому ничего не рассказывал, ста
рался забыть все, не думать, не растравлять душу, но 
только умом и понимал, что думать не надо, а в том не
зримом мире, вернее, не видимом для других мире, ко
торый, я верю, носит в себе каждый человек, продолжал 
жить прежними тревожными воспоминаниями; и я никак 
не мог примириться с тем, что комбат опередил меня; 
мне казалось, что я имел больше прав на Ксеню, что 
я сделал бы ее счастливее, чем он, потому что чувство
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вал, сколько копилось во мне добра, тепла и нежности 
к ней. Оттого и был я неразговорчивым и мрачным. 
Мать же понимала только одно — война сделала меня 
таким, как будто не ее сыном, она и умерла, знаете, 
с этой сокрушавшей ее мыслью, так и не узнав правды, 
и меня теперь запоздало мучает иногда по ночам со
весть. Но, может быть, она и была права: конечно же, 
война! Иначе разве я попал бы в Калинковичи и случи
лось ли бы со мной все то, что было? Однако я опять за
бежал вперед; мать умерла спустя почти семь лет после 
того, как я вернулся, а в ту первую зиму она еще стара
лась, как она говорила, вернуть меня к жизни, особенно 
в первые недели, и то и дело напоминала о Раечке, кото
рая жила теперь уже под Читой, в Антипихе, — есть такая 
небольшая железнодорожная станция с крутым песчаным 
откосом и высокими соснами, будто рассыпным строем, 
как атакующая пехота, вбегавшими в станционный посе
лок, — и вела там первый класс начальной школы.

«А у нас Раечка была, — обычно начинала разговор 
мать, когда я возвращался после первых и неопреде
ленных еще поисков работы домой. — Привет тебе пере
давала. Ты что же, забыл ее?»

«Очень хорошо», — отвечал я и уходил к себе 
в комнату.

Рая приезжала еще и еще, но каждый раз появлялась 
в доме в те часы, будто специально, когда меня не было, 
и я узнавал обо всем лишь от матери; не помню теперь 
точно, что побудило меня, но однажды, уступив советам 
матери, я все же решил поехать в Антипиху и навестить 
Раю.

Было безветренно, тепло, как только может быть теп
ло в декабре, когда пошедший еще ночью снег продол
жал устилать, разумеется, уже не первою порошею зем
лю, и от медленно и густо падавших снежинок, от низко 
нависшего над головою, отяжелевшего темного неба, от 
вида будто сгрудившихся домов и спешащих по улицам 
машин, наконец, от людской толчеи, которая, чем ближе 
я подходил к вокзалу, тоже торопясь, чтобы успеть на 
очередной отходивший на Антипиху пригородный поезд, 
тем становилась заметнее, создавалось впечатление сум
рачного зимнего вечера, хотя было всего около двенад
цати дня; это впечатление довершали горевшие вдоль 
всего перрона электрические фонари, возле которых кру
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жились, как мошкара, крупные снежные хлопья, и опу
шенный снегом состав поблескивал в свете этих фонарей. 
Все вокруг было словно наполнено нашей особенной, си
бирской красотой и размягчало душу; есть все же что-то 
успокаивающее в мерно падающих белых снежинках, 
и оттого-то, наверное, и во мне все как бы наливалось 
покоем, умиротворением, я с удовольствием смотрел на 
заснеженные фуражки проводников, на лица, мокрые, 
будто вспотевшие от подтаивавшего на щеках снега, 
и только в самый последний момент, когда состав уже 
тронулся, вскочил на подножку и вошел в вагон. За ок
ном, пока поезд шел, был все тот же застилавший все 
белым снег; той же будто медленно и ровно оседавшей 
пеленою ложился он под ноги, когда я шагал уже среди 
деревянных домиков маленького станционного поселка, 
поглядывая на полузалепленные летящими хлопьями но
мера на фасадах, с трудом разбирая и отыскивая нужный 
мне. Я не знал, где жила Раиса теперь, но у меня был ее 
адрес, и в этот воскресный день я надеялся застать ее до
ма. От вида ли падающего мерно снега, от чего ли дру
гого, но только, как я уже говорил, какое-то именно уди
вительное спокойствие, даже будто безразличие владело 
мною: нельзя сказать, чтобы я совсем не думал о преж
них своих отношениях с Раей, о наших встречах, в конце 
концов, о письмах, которые писал ей в первые месяцы 
с фронта, но воспоминания эти, пока я не увидел самое 
Раю, не волновали меня. «Ну, учились вместе, — говорил 
я себе, — ну и что? Разве первая записка, в которой я на
писал: «Есть билеты в кино. Хочешь? Буду ждать у вхо
д а » ,—но что та записка и что оттого, что Рая пришла 
тогда?» С какой-то холодной медлительностью, как па
давший на плечи снег (я был в шинели; я ведь, знаете, 

•почти три года носил ее, прежде чем.сумел заменить на 
обыкновенное гражданское пальто), и с какой-то, как те
перь мне кажется, непростительной и незаметной, разу
меется, на лице усмешкой я вспоминал, как мы сидели 
в тот вечер в зале кинотеатра, какое уж было там кино, 
я больше поглядывал на нее, чем на экран, и хотел 
и боялся дотронуться до нее; мне смешно было теперь 
видеть себя тем глупым, вообразившим невесть что девя
тиклассником, а главное, когда я спрашивал себя: «Что 
я нашел в ней хорошего?» — ничего сколько-нибудь вра
зумительного не приходило в голову. «И отличницей не 
была, — думал я, — разве что стихи умела читать, как 
никто в классе. Да, стихи, конечно, она умела читать», —
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повторял я, чувствуя, как теплотою вдруг отдалось это 
воспоминание во мне. Она читала их не на сцене, а 
в классе на уроках литературы, и все мы, обычно повер
нувшись, смотрели на нее; она жила тем, о чем говори
ла, свой, особенный мир подымался и играл на ее лице, 
и я не мог оторвать глаз от нее в такие минуты; чем-то 
все-таки привлекала же она меня; но мир этот ее был как 
бы мгновенным и затухал сразу же, как только, закончив 
чтение и услышав от учительницы: «Молодец, Скворцо
ва, ставлю «отлично», — она садилась за парту; да, мир 
ее был мгновенным, вспыхивавшим и угасавшим под 
влиянием проникновенных ли строк поэтов или еще от 
чего-то, о чем я не знал, да и не узнаю теперь до конца 
жизни, а у Ксени, которую я не мог мысленно не сравни
вать с Раей и которая в сравнении представлялась мне 
еще более привлекательной и красивой, у Ксени мир 
э т о т  был постоянным, все время жил в ней и, я лишь 
повторю сказанное, как бы подсвечивал, одухотворял ее 
лицо; мир э т о т  был естественным состоянием ее жизни, 
я чувствовал и верил в это, хотя к тому времени лишь 
два раза встречался с ней; и не ошибался, вы узнаете по
том, нет, не ошибался, и это только еще раз подтверж
дает мое предположение, что есть между людьми какое- 
то бессловесное взаимопонимание; с горечью, не обра
щая внимания на залеплявший глаза снег, я думал, что 
потеря Ксени равна для меня, в сущности, потере жизни 
и что, конечно же, ни Рая, ни кто-либо еще не смогут за
тмить в моем сознании память о ней, но, думая так, про
должал все же шаг за шагом приближаться к дому Раи. 
Запорошенный сырым, липким снегом, почти один на 
широкой пустынной улице станционного поселка, я все 
чаще останавливался возле длинных, барачного типа, ру
бленных еще до войны изб и, когда, найдя наконец 
нужный номер, вошел, стряхнув с себя снег, в тусклый, 
пахнущий кухней коридор, — вдруг так же, как в Калин- 
ковичах перед домом Ксени и Марии Семеновны, оста
новился, ощутив острое желание сейчас же вернуться до
мой и лечь на притуленный к теплой печи диван, 
который уже тогда, в те первые прожитые дома недели, 
стал для меня излюбленным местом дум и вос
поминаний; но если в Калинковичах я не решался войти 
из боязни, как буду принят, помнят ли меня, из боязни, 
в сущности, отказа, то теперь, когда стоял перед комна
тою Раи, опасения совсем иного порядка заставляли ме
ня молча смотреть на обитую черным дерматином
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дверь; мне казалось, что, если я сейчас переступлю по
рог, что-то святое и чистое будет разрушено во мне 
и что я уже никогда не смогу простить себе этого; но 
в то же время и уйти я не мог, потому что как бы чув
ствовал, что за моей спиною стоит мать и смотрит, как 
смотрела утром, обрадованная, когда провожала меня, 
и уже только от одного сознания, что своим уходом 
я огорчу ее, я мучительно морщился. Вот так, в нереши
тельности, не вполне уверенный, что делаю то, что 
нужно, я все же шагнул к двери и негромко посту
чался в нее.

Я застал Раю в том обыденном, домашнем одея
нии — халате — и со слегка взлохмаченными, не очень 
тщательно причесанными волосами, проще говоря, в том 
виде, в каком женщины, по обыкновению, не любят 
представать перед мужчинами, полагая, что выставляют 
себя в самом невыгодном для них свете, тогда как имен
но в этой самой домашности, без украшений и подмазок, 
они бывают гораздо привлекательнее, веет от них сущ
ностью жизни, приятным и добрым семейным уютом. 
Но это так, к слову. Едва только Рая открыла дверь 
и увидела меня, руки ее мгновенно схватились за непри
лично широко, как ей, наверное, показалось, расстег
нутый ворот халата, и она запахнула его, потом попра
вила ладонями прическу, и снова руки ее прижались 
к груди у ворота. Так же, как и Ксеня (есть, очевидно, 
что-то общее при неожиданных встречах, во всяком слу
чае, хотя бы в произносимых словах), но только не 
с удивлением, а скорее с испугом на лице и в глазах Рая 
спросила:

«Ты?»
«Да, я».
«Что же ты не предупредил? Я в таком виде. Ну вхо

ди, входи же, как ты неожиданно! Когда ждала, не при-: 
ходил, а перестала ждать — явился. Ну проходи же!»

Еще когда только собирался сюда, я знал, что жила 
Рая одна, что комнату эту предоставила ей школа, а что 
родители так и остались в Чите и лишь изредка, занятые 
своими делами, приезжали к ней (или она приезжала 
к ним), и теперь, войдя, раздевшись и присев на предло
женный стул, не без любопытства, хотя все с той же, мо
жет быть, даже заметной для Раи, холодностью и от
чужденностью поглядывал на кровать, шифоньер, стол, 
на все то, чем и как была убрана и обставлена комната, 
и в то же время то и дело вскидывал взгляд на Раю, ко
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торая в совершенной, как мне казалось, растерянности, 
так и не выпуская из пальцев запахнутый на шее ворот 
халата, издали, от дверей, глядела на меня, она ждала, 
что я скажу, и я видел и понимал это; более того, я знал, 
каких слов она ждала, но слов этих у меня не было, 
и мне жалко и больно было смотреть на Раю. «Ну вот, 
пришел,—с раздражением говорил я себе, уже не думая 
о матери, о всех тех причинах, которые побудили меня 
прийти сюда (было же в мыслях и такое: «Не только на 
Ксене все сошлось клином!»), а сообразуясь лишь с теми 
чувствами, какие сейчас возникали во мне и вызывали 
как раз это самое раздражение. — А для чего пришел? 
Кому нужна эта неприятная, по крайней мере для меня, 
сцена? Ведь я же знал, что она... я же знал...» — продол
жал я повторять про себя. Все те перемены, которые 
произошли с Раей с тех пор, как я в последний раз видел 
ее, я заметил еще в минуту, когда она только открыла 
мне дверь, и сейчас — то первое впечатление, что она по
худела, вытянулась и что от прежней школьницы ничего 
не осталось, а что передо мною стояла теперь молодая 
женщина лишь со знакомыми чертами лица, — то первое 
впечатление все более утверждалось во мне, чем дольше 
мы молчали и смотрели друг на друга. На вешалке, 
и это я сразу отметил про себя, когда еще с шинелью 
в руках подходил к ней, висело аккуратно надетое на 
плечики все то же черное, с узким беличьим воротничком 
и опушкой понизу знакомое мне пальто, и Рая, уловив 
мой взгляд, еще-тогда, в ту же секунду, как-то вдруг съежи
лась, как бы стесняясь этой подмеченной мною бедно
сти; и халат на ней был хотя чистенький, байковый, но 
заметно потертый, и она стеснялась и этого; да и все 
в комнате было скромно, бедно, на покрытом клеенкою 
столе рядом со стопкою ученических тетрадей, которые 
она, наверное, только что проверяла, стояла ученическая 
непроливашка с торчавшею из нее тоненькой и, как мне 
подумалось тогда, еще школьной ее ручкой, и она, видя, 
как я оглядываю все это, с тревогою и смущением следи
ла за мною. Я понимаю, да и тогда сразу понимал, как 
бы ей хотелось устроить жизнь и как принять меня, и как 
раз оттого, может быть, что понимал, от той все больше 
возникавшей жалости к ней я чувствовал, как что-то да
лекое, прошлое и пережитое вдруг шевельнулось во мне, 
и я уже не с холодностью, а, сам того не замечая пока, 
с участием посмотрел на нее; и сейчас же, знаете, взгляд 
этот был принят и понят ею, и она сказала:
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«Я рада, Женя, что ты пришел, а то я уже начала ду
мать, что ты совсем забыл обо мне. Как ты возмужал, 
боже мой, — ни на секунду не отрывая от меня взгляда 
и теперь уже как будто с удивлением продолжила она.— 
Боже мой! — громче повторила она, и слова эти, ко
торые прежде я слышал только от матери и вообще от 
пожилых людей, с той же естественной простотою, как 
они обычно звучали в устах матери, прозвучали в ее го
лосе.— Чем же мне угостить тебя? Так все неожиданно, 
вдруг!»

«Ничем меня не надо угощать».
«Это почему?»
«Я ненадолго».
«Что значит «ненадолго»? Я просто не отпущу тебя, 

столько не виделись, и вдруг ненадолго», — сказала она, 
все еще сжимая ворот халата, и белые пальцы ее рук, ка
залось, слились с таким же белым, чуть удлиненным от 
худобы и наклоненным теперь к груди подбородком. Ей 
надо было переодеться и уложить волосы, она с беспокой
ством то и дело оглядывала комнату, где бы можно бы
ло сделать это, я видел ее беспокойство, но не понимал, 
отчего оно (это ведь только теперь, задним, как говорит
ся, числом мне все ясно, а тогда не только это, но и еще 
многое другое я толковал иначе, чем оно было на самом 
деле); взять платье и уйти в общий и холодный коридор 
она не решилась и, в конце концов, только слегка попра
вив перед зеркалом волосы и заколов ворот халата ка- 
кою-то перламутровою в виде тоненького листика 
брошью, принялась хозяйничать у стола и возле электри
ческой плитки. Лицо ее как бы посветлело, когда она 
расстилала на столе скатерть, раскладывала и расставля
ла тарелки, стаканы, вилки и ложечки, и я, совершенно 
не думая о том, как воспримет Рая, что я смотрю на нее, 
даже, по-моему, сам того не замечая, что делаю, молча 
и внимательно следил за ней; она готовила омлет из 
яичного порошка; движения ее были мягкими, красивы
ми, и происходило это, наверное, как раз потому, что 
она, чувствуя на себе мои взгляды, все более обретала 
уверенность, и минуты эти были для нее, конечно, мину
тами счастья. Не то чтобы она старалась, но все само 
как-то особенно ладилось в ее руках, и она радовалась 
этому, была вполне довольна собой, и когда, улучив 
мгновение, оглядывалась на меня, все эти мысли и чув
ства были как бы ясно написаны на ее возбужденном 
и немного раскрасневшемся от этого возбуждения лице.
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Она включила электрическую лампочку, чтобы было 
светлее, и задернула белые ситцевые шторки на окне; 
когда омлет был готов, достала бутылку водки и банку 
консервов со свиной тушенкой, которые приготовила 
и берегла, разумеется, для этой встречи, и, поставив все 
это передо мной и извинившись, что только вот хлеба 
маловато, потому что у нее не рабочая, а лишь служа
щая карточка, и что она тут ничего не может поделать, 
попросила открыть консервы и водку.

«Женя, ты же победитель, — сказала она, когда мы, 
произнеся первый за встречу и сегодняшний вечер тост, 
выпили и уже закусывали горячим еще и не осевшим 
омлетом (она-то лишь отхлебнула глоток и, сморщив
шись и закашлявшись, поставила стакан на стол; да 
и потом она только пригубляла и морщилась, произнося 
каждый раз: «Боже мой, как только вы пьете ее!»). — Ты 
же победитель, — повторила она,—прошел такую войну, 
выжил, вернулся, ты должен радоваться, а на тебя скуч
но смотреть. Ты же победитель, — в третий раз прогово
рила она, глазами, всем выражением лица, как я теперь 
вижу, стараясь вызвать во мне то самое чувство, какое 
должно было стоять за этим словом победитель. — Ты 
должен радоваться, а ты !.. Ну уж мы ладно, мы терпели 
и делали все, чтобы вам было легче там, на фронте, 
и мы ждали, я говорю «мы», Женя, не потому, что хочу 
приобщить себя к какой-то большой, общей жизни, но 
поверь, я знаю, что думали женщины, по крайней мере, 
матери моих первоклашек, да и сама я, ах, боже мой, да 
что говорить, мы ждали, что вот вы, вернувшись со сла
вою, вдохнете жизнь во все это обветшалое, — слегка ру
кою она показала на стены и сгорбленный потолок своей 
барачной коммунальной квартиры, — заждавшееся на
стоящих мужских рук, а ты какой-то угрюмый, мрачный. 
Что с тобой?»

«Вдохнуть жизнь», — с усмешкою повторил я, не 
скрывая ее от Раи.

Мне странными показались тогда ее слова, как бы на
полненные неуместной для той минуты приподнятостью, 
и потому усмешка, хотя Рая еще долго продолжала го
ворить об этом, все время, пока она говорила, не сходи
ла с моего лица; но теперь я чувствую себя неловко за 
то свое поведение; ведь я не понимал ее, она казалась 
мне неинтересной, скучной с этими своими рассуждения
ми, в то время как в ней теплился свой и по-своему, на
верное, красивый мир забот, счастья и горя; я почти не
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смотрел на Раю, но будь я чуть повнимательнее, непре
менно уловил бы проявление этого мира и в словах и 
в голосе, как она произносила их и глядела на меня при 
этом, и заметил бы, сколько тревоги, той, что всегда 
готова перейти в радость от одного только ласкового 
жеста или слова, было в ее глазах. Мне думается, что, 
говоря о женщинах и вернувшихся с войны победителях, 
которые должны были уже лишь своим настроением 
вдохнуть жизнь во все истосковавшееся и ожидавшее их, 
она имела в виду себя, свои желания и надежды, но, мо
жет быть — и чем дальше отдаляет меня время от того 
вечера, тем острее я начинаю осознавать это, — она жила 
общею с людьми жизнью, их мысли были ее мыслями, 
она не выделяла себя и была права в своих упреках. Мы 
иногда считаем (я имею в виду мы — фронтовики), что 
именно нам выпало на долю перенести всю главную тя
жесть войны, тогда как вот сейчас, возвращаясь к про
шлому и представляя, как все могло быть с Раей, как ей, 
в сущности еще школьнице, только-только окончившей 
десятый класс, с нежною, еще не окрепшею в убеждениях 
душой пришлось окунуться вдруг, сразу, в мир труда, за
бот, напряжения и горя, как она, в сущности, я говорю, 
еще школьница, приняв первый класс, заходила в дома 
к своим ученикам и, разговаривая с родителями, выслу
шивала их нуяу*ы, читала похоронные, и уже в силу того 
положения, что она — учительница, должна была уте
шать, ободрять и вселять надежду во всех этих людей, 
в то время как отец ее уже без ног лежал в госпитале 
где-то под Куйбышевом и должен был вот-вот вернуться 
домой, а от брата-танкиста так и не было еще писем 
с тех пор, как он отправился на фронт, да и я тоже почти 
перестал писать ей после Калинковичей, так вот, возвра
щаясь к прошлому и представляя себе все, я уже по-дру
гому смотрю на прожитое, и боль, какую причинял в тот 
вечер Рае, каждый раз, вспоминая, испытываю сам и го
ворю себе лишь в утешение известную, с позволения ска
зать, народную мудрость: «Век живи, век учись». В том 
своем черном заталенном пальтишке с беличьим ворот
ником и беличьей опушкой понизу, которое я хорошо 
знал, которым любовался когда-то, когда оно еще было 
новеньким на ней и которое все еще служило ей и теперь, 
обветшалое и потертое, и висело на вешалке у входа, 
в подшитых валенках, которые тоже стояли у порога 
и на которые я часто взглядывал в тот вечер, сидя за 
столом напротив Раи, я как живую вижу ее бегущей по
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морозу от избы к избе и от барака к бараку в маленькой 
заснеженной Антипихе со ступившими на улицу заинде
велыми соснами и снова и снова ощущаю всю ту неспра
ведливость, может быть даже жестокость, с какою я обо
шелся с ней в тот вечер. Но что я мог поделать? Я пил 
и усмехался всему, что она говорила, и, знаете, удиви
тельно, сколько же было в ней терпения, что она как бы 
не замечала эту мою усмешку. Мне кажется, она делала 
все, чтобы удержать меня, и старалась понять, что же 
произошло, отчего я так переменился к ней, и надежда, 
что все еще может наладиться, все эти часы, по-моему, 
пока я был у нее, ни на секунду не покидала ее; под ко
нец она даже решилась на такой шаг, который стоил ей, 
конечно же, огромных душевных усилий. Все было так, 
что я не могу без упрека и сожаления вспоминать об 
этом, потому что, очевидно, причиняя другому боль, че
ловек не может не чувствовать той же боли в себе или, 
по крайней мере, не сознавать ее, пусть потом, после, 
спустя день, год или в конце жизни.

А случилось вот что.
Последний пригородный поезд отправлялся из Анти- 

пихи в Читу в двенадцать тридцать ночи, и я, подчиняясь 
настоянию Раи, согласился ехать этим последним поез
дом. Было еще только начало одиннадцатого, когда она, 
по-своему, наверное, истолковывая мое мрачное настрое
ние и желая еще хоть чем-то угодить мне, предложила 
прилечь на кровать и отдохнуть. «Ты же устал, я вижу, 
чего уж тут» ,—говорила она, снимая и аккуратно 
складывая голубовато-светлое покрывало с кровати, 
и хотя я не чувствовал себя усталым и в голове, каза
лось, все было ясно и чисто, я поднялся из-за стола и, 
охотно входя в эту предложенную роль утомленного 
и огрузневшего от угощений человека (так легче было 
скрывать свои чувства от Раи), не раздеваясь и не снимая 
сапог, прилег на кровать и свесил к полу ноги. Сначала 
я лежал с открытыми глазами, потом прикрыл их, неко
торое время еще прислушиваясь к тому, о чем говорила 
убиравшая со стола Рая, но я уже как бы погружался 
в тот мир дорогих мне воспоминаний, который и в этот 
вечер, да и потом многие годы, что бы я ни делал и 
о чем бы ни думал, постоянно жил во мне и волновал 
меня. Иногда Рая спрашивала, перебивая себя: «Ты слы
шишь, Женя?» — и, не дождавшись ответа и не замечая, 
что я уже не слушаю ее, продолжала свое. Но в ка
кую-то минуту, наверное, вдруг почувствовав, что я
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совершенно не участвую в разговоре, громко спро
сила :

«Женя, ты что, спишь?»
Я не ответил.
«Ты спишь, Женя?» — повторила она и, чуть выждав 

и снова не услышав ответа, оставила свое занятие и ти
хо, на цыпочках, подошла ко мне.

Прошло столько лет, а я хорошо помню, как она, на
клонившись и разглядывая мое сонное, как ей казалось, 
лицо, погладила волосы, прикоснувшись ладонью ко 
лбу, и мне приятно было это прикосновение; подбород
ком, щеками, прикрытыми веками чувствовал я на себе 
ее дыхание, близость ее ласково, конечно, смотревших на 
меня глаз, и все это тоже вызывало приятное ощущение. 
Я все еще продолжал думать о Ксене, но вместе с тем 
представлял себе все то, что делала Рая, — не только вы
ражение ее глаз, не только движение рук и губ, когда 
она, все еще склоненная надо мной, со знакомой уже 
и теперь особенно трогавшей естественностью и просто
тою произнесла не раз за сегодняшний вечер слышанное 
мной «боже мой», относя это уже к тому, как я быстро 
заснул, но и то, как за провисшим воротом халата дол
жна была проглядывать сейчас оголившаяся до груди ее 
худая, высокая и, как мне казалось, красивая белая шея; 
я не только как бы следил за внешними движениями, 
определяя по звукам, как Рая отошла и, еще убрав что- 
то со стола и поставив в шкаф, вернулась и принялась 
стаскивать с меня сапоги, отстегивать ремень и порту
пею, но и за тем ходом ее чувств, какие она испытывала 
в минуты, когда, выключив свет и сбросив халат, вся те
плая и доступная, съежившись, укладывалась возле меня 
на кровати; я понимал, на что она решилась и чего ждала 
от меня, но не шевелился, сам не, зная пока, для чего, 
может быть, чтобы уловить еще какое-то новое подтвер
ждение ее любви ко мне, что ли, старался как бы прод
лить у нее то впечатление, будто я действительно сплю 
и ничего не чувствую и не слышу. Она прижалась щекой 
к моему плечу и представлялась мне маленьким, довер
чивым и беззащитным существом, в котором беспокойно 
и гулко, так, что, казалось, было ясно слышно в густой 
темноте комнаты, билось сердце. «Боже мой, — ма
шинально, лишь потому только, что слова эти произно
сила Рая, мысленно проговорил я себе, — и это она, та са
мая, на которую я когда-то смотрел на уроках и на 
переменах в школьном коридоре как на божество, зами
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рая чистой (но я говорил, конечно — глупой) мальчише
ской душой!» Я лежал тихо, не ворочаясь, и она, при
гревшись, тоже лежала спокойно и, конечно, так же, как 
и я, не спала, и, наверное, десятки разных дум и надежд 
возникали в ее голове; я не знаю, что переживала она, но 
ожидание счастья, это знакомое всем нам чувство, каж
дому человеку, особенно когда счастье кажется действи
тельно реальным и остается сделать к нему лишь один 
шаг, — это чувство близости счастья, несомненно, заглу
шало в ней все иные и то морозцем, потому что я чув
ствовал, как временами словно дрожь пробегала по ее 
телу, то жаром, потому что я ощущал и это, как бы 
вдруг вспыхивавшее тепло, отдавалось в ней. Я совер
шенно далек от мысли, что ей просто хотелось провести 
со мной ночь; ни тогда, ни теперь я не могу представить 
себе такой Раю; перед ее глазами в те минуты, наверное, 
проходила жизнь, прошлая, девичья, с мечтами и плана
ми, и она воображала меня, каким казался я ей тогда 
и каким оставался в памяти вплоть до сегодняшнего ве
чера, и вставали картины ее бытия в Антипихе, и уже 
новые и не такие возвышенные, как прежде, а осно
ванные на познанной сложности и трудности жизни виде
лись мечты и надежды, она выстраивала, складывала 
свою судьбу, тревожась и радуясь, и мне теперь, искрен
не говоря, жаль, что это ее состояние так ясно я пони
маю лишь сейчас, вернее, понял потом, спустя много 
лет, вспоминая, а не тогда, когда, доверчивая и безза
щитная, жаждавшая и ожидавшая от меня счастья, она 
лежала рядом со мной. Не опасаясь, что она может за
метить, я открыл глаза и смотрел в темноту, то видя 
временами синий просвет окна, как будто где-то далеко 
за лесом, за снежными сугробами светлою полосою уже 
начинал брезжить рассвет (на самом же деле это за кры
шею соседнего барака горел электрический фонарь на 
столбе, и слабый свет от него, притушенный все еще гу
сто порошившим снегом, падал на окно), то временами 
как бы не было ни синеющего окна, ни темноты ком
наты и даже как будто ни лежащей рядом Раи, а я видел 
себя бегущим к избе там, в Калинковичах, и вот уже дер
жу в ладони приподнятую от снега голову Ксени, и вы
ражение ее лица, молящее выражение глаз: «Видите, 
а вы не верили и не хотели брать меня», — как упрек, 
поднимали во мне всю ту прежнюю, уже пережитую 
боль. Я прислушался, как дышит Рая, и в то же время 
весь как бы переносился в тот фронтовой вечер, когда
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сидел рядом с Ксеней, и серебристо-серые косы (я уж е  
говорил вам, что серебрились они от света керосиновой 
лампы, висевшей над столом) и то счастливое лицо Ксе
ни опять и опять словно наплывали на меня; морозное 
крыльцо, и ощущение холодных перил под ладонью, 
и ощущение гашетки, как я нажимал на нее, стреляя по 
немецким самоходкам, и прыгающая с крыши Ксеня, 
и Рая в своем заталенном черном пальто с узким беличь
им воротником, и мать, дремавшая на стуле перед осты
вшим праздничным ужином тогда, зимой сорок второго 
на сорок третий, когда я уезжал в военное училище, и ее 
счастливые глаза теперь, когда я сегодня утром сказал 
ей, что еду к Рае, и слова Марии Семеновны, что я опоз
далг, и как будто извиняющийся голос бывшего моего 
комбата капитана Филева: «Но я не мог иначе, пой
ми !» — все попеременно, вне всякой последовательности 
прояснялось и угасало, и я ни на чем не мог остановить
ся, чем более думал обо всем, и чувствовал лишь, что 
мне жарко, и капельки пота, неприятно щекоча, скатыва
лись со щеки по шее на подушку. Не знаю, долго ли 
я пролежал так; как будто долго; но постепенно, хотя 
спать, как мне казалось, я не хотел, все расплывчивее 
и приглушеннее виделись мне картины, все неслышнее 
становилось дыхание Раи, и я не заметил, как задремал 
и заснул. Когда же проснулся, было утро и Рая, уже 
успевшая сбегать в магазин за хлебом, готовила 
завтрак.

Как только она заметила, что я поднялся и сел на 
кровати, она подошла ко мне, вся улыбающаяся, сча
стливая и совсем не похожая на ту, какой я видел ее вче
ра вечером, и сказала:

«Доброе утро, Женя. Как спалось?»
«Ничего, спасибо».
«Сейчас будем завтракать», — прибавила она, глядя на 

меня все теми же светившимися счастьем глазами.
Но в то время как она чему-то (я недоумевал чему) 

радовалась, я чувствовал себя неловко уже оттого, что 
сидел перед ней в помятой и расстегнутой гимнастерке; 
чтобы не смотреть на Раю, а главное, не выказывать 
своего смущения («Как же я заснул», — говорил я себе, 
живо припоминая подробности и морщась), я подтянул 
сапоги и начал обуваться. Пока накручивал портянки, 
Рая стояла рядом, и хотя я не видел ее, а лишь чувство
вал, что она смотрит на меня, но, знаете, стоит мне хотя 
бы вот сейчас на минуту прикрыть глаза, как она — вся
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та, нарядная — снова как бы оживает передо мною. Она 
была в голубом, с белой отделкой платье, сшитом, на
верное, специально для этой нашей встречи, и волосы 
были причесаны так, что делали ее лицо чем-то очень по
хожим на прежнее, школьное, какое когда-то нравилось 
мне, я уловил это, и на мгновение даже старое и забытое 
уже чувство к ней будто шевельнулось во мне, но именно 
только на мгновенье, потому что более всего занимало 
меня то, в каком, как мне казалось, нехорошем 
и двусмысленном положении я был теперь перед Раей. 
Оттого, что я не понимал, чему она радовалась, уже са
ма эта радость ее вызывала неприязнь и раздражение. 
«Как же я заснул, черт!» — продолжал я говорить себе, 
не находя ничего другого, и Раины хлопоты с завтраком 
тоже представлялись мне излишними и ненужными.

«Я тороплюсь, — сказал я Рае, подходя к вешалке 
и снимая шинель. — Все, конец, надо прервать это состоя
ние и мысли»,—для себя продолжил я.

«Как? А завтрак?»
«Я тороплюсь», — повторил я.
«Но хоть чаю выпей».
«Не могу».
Я надевал шинель, застегивал пояс и опять не смо

трел на Раю; но когда перед тем, как проститься и от
крыть дверь, взглянул на нее — лицо ее уже не светилось, 
как только что, счастьем; но и ни отчаяния и ни испуга 
тоже не было в глазах, а смотрела она тем особенным, 
присущим только нашим, русским женщинам взглядом, 
в котором улавливалось не то чтобы смирение, а какое- 
то глубокое спокойствие перед тем, что совершилось, 
и только руки она вновь держала прижатыми к груди 
возле шеи, как будто стесняясь, как вчера в минуту 
встречи, когда запахнула ворот халата, и, пожалуй, лишь 
только это движение ее рук выдавало в ней то чувство, 
какое на самом деле должна была испытывать она; сей
час я это хорошо понимаю и даже могу вполне предста
вить себе мир ее мыслей, но тогда, мрачно и поверх ее 
плеч глядя на невзрачный, старый и выцветший коврик, 
прибитый над кроватью, я сказал: «Извини, я торо
плюсь. Извини», — открыл дверь и вышел в коридор. Но 
в коридоре что-то еще как будто заставило меня задер
жаться у двери, я прислушался; в комнате не раздава
лось ни звука, и тогда, как бы подчиняясь этой тишине, 
медленно, стараясь не стучать каблуками, я прошел по 
коридору к выходу.
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Час пятый
— Может быть, это только у меня такой характер,— 

переживать за все и за всех, — продолжал Евгений Ивано
вич, — но уж так было, что ни в тот день, когда вернулся 
от Раи, ни во все последующие, пока устраивался на ра
боту, я не мог не думать о ней, и в то время как мне ка
залось, что я поступил правильно и что всякое другое ре
шение было бы невозможно и отвратительно для 
меня,—как только оставался один (дома или где-нибудь 
в приемной, ожидая очереди, но особенно по вечерам, 
перед сном, когда, погасив свет, еще лежал с открытыми 
глазами), я постоянно как бы видел перед собой Раю 
в той позе, с прижатыми к груди возле шеи руками, как 
оставил ее, и то ли жалость, а точнее, даже не жалость, 
а будто все то состояние, что испытывала и о чем дума
ла она в то утро ( мне же все это было, в сущности, зна
комо, я ведь пережил это в Калинковичах), охватывало 
меня, и я уже мучался и за себя, вспоминая по-прежнему 
Ксеню и бывшего своего комбата, и за Раю, потому что 
причиною ее рухнувших надежд был сам, и по утрам, 
мрачный и неразговорчивый, стараясь обходить взгля
дом мать, торопливо завтракал и убегал из дому. В до
вершение ко всему я чувствовал себя виноватым и перед 
матерью, которой так хотелось, чтобы я был счастлив, 
и которая, как все, наверное, матери на земле, по-своему 
понимая мир и людей, видела именно в ней, в Рае, мое 
счастье.

Когда в тот день мать открыла мне дверь, она с уди
влением спросила:

«Один?»
«Да, мама».
«Вы что, поссорились?» — тут же добавила она, по

тому что нельзя было не спросить этого, глядя на 
меня.

«Нет, с чего ты?»
Она ожидала нас вместе, готовилась, и потому ее, ко

нечно, особенно огорчило, что я пришел один, но она 
больше ничего не сказала, а лишь, вздохнув, принялась 
за свои домашние дела; и на другой день и на третий то
же ничего не говорила, но я постоянно, как только бывал 
у нее на глазах, ловил на себе пристальные взгляды, 
словно она, присматриваясь, как чужого, изучала меня.
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Работать я устроился грузчиком на товарную стан
цию, а с осени пошел учиться в вечернюю школу, пото
му что надо было еще закончить десятый класс, прежде 
чем думать об институте; короче говоря, надо было сна
чала начинать жизнь, и я, знаете, как ни было тогда 
трудно, всегда с удовлетворением вспоминаю те годы, 
они кажутся мне удивительными уже тем, как в лише
ниях и нужде мы настойчиво стремились к цели. Работа 
и учеба отнимали столько времени, что, в .сущности, не
когда было думать ни о Ксене, ни о Рае, да, мне кажет
ся, тогда я действительно как бы забыл о них, и на душе 
было просветленно, легко, хотя физически уставал иног
да так, что вечером, когда приходил домой, не хотелось 
ни раздеваться, ни ужинать, я прямо в гимнастерке, 
лишь сбросив сапоги и шинель, валился на кровать и за
сыпал тут же, мгновенно, ни о чем не думая и не трево
жась. Я не повторял слова Раи «вдохнуть жизнь» и во
обще, как мне кажется, не вспоминал о том нашем с ней 
разговоре, вернее, о ее упреках, которые вызвали во мне 
тогда лишь усмешку; но именно они, эти слова, были 
и остаются теперь, как бы сказать точнее, вроде движу
щей пружиной в моем сознании, и обязан я этим, конеч
но же, Рае. Сейчас, спустя столько лет, я говорю это осо
бенно уверенно. В каждом человеке, очевидно, само 
собою живет такое чувство, но иногда до поры до вре
мени остается неразбуженным, и самое страшное, если 
остается неразбуженным навсегда. Зимой ли, летом ли, 
в одних и тех же жестких брезентовых рукавицах, на раз
грузке или на погрузке, куда бы ни направлял бригадир, 
я испытывал то самое чувство — вдохнуть жизнь, — какое 
как раз и делало радостной и работу и жизнь. Я прыгал 
с подножки крана на крышу контейнера, прицеплял 
крючья и, подняв руку и крикнув «Готово!» —снова, 
едва успевали натянуться тросы, стоял уже на подножке, 
и негромкий скрежет этих тросов, скрип плывущих кон
тейнеров, стук колес крана на рельсах, наконец, вся види
мая мне как бы с высоты жизнь товарного тупика пред
ставлялась частицею огромного, набирающего мощь 
организма. Да, вот так я вижу теперь то свое прошлое. 
А может, каждому поколению своя молодость всегда ви
дится особенной? Во всяком случае, не только на работе, 
но и в школе, а позднее и на лекциях в институте, и в пу
бличной библиотеке, где я просиживал за книгами вечера 
и воскресные дни, принося с собой карандаши, тетради 
и завернутый в бумажку ломтик серого хлеба, нама
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занный маргарином, я постоянно испытывал все то же 
чувство, какое как бы вдохнула (видите, я даже теперь 
употребляю ее слова) в меня Рая, не зная, наверное, сама 
того, всем своим поведением, как она держалась в тот 
вечер, всей своей жизнью, как мы теперь называем, ты
ловика, какою жила она и какая давала ей право на воз
вышенные слова. Но, еще раз повторяю, все это понял 
я потом, а тогда главные впечатления моей только на
чинавшейся, как я считаю сейчас, жизни были связаны 
с войной, с Калинковичами, с Ксеней;, там все было по
нятно и близко, а этот мир, то самое, что Филев называл 
«тянуть гражданку», — этот мир был как бы далек от ме
ня, я только начинал познавать его, и как первое 
соприкосновение с ним, так, впрочем, и второе, и 
еще более запомнившееся, было связано у меня с 
Раей.

Тогда я только еще заканчивал первый курс институ
та. В один из холодных дождливых вечеров, вернувшись 
из публички, где подбирал материалы для курсовой ра
боты, я застал мать какою-то непривычно встревожен
ной и грустной. Она была в черном платье, как в па
мятный для меня день, когда мы получили похоронную 
на отца, я заметил этот ее траурный наряд сразу же, едва 
вошел в комнату, и еще от порога, сняв с одного лишь 
плеча шинель и так и замерев в нехорошем предчув
ствии, проговорил:

«Что-нибудь случилось, мама?»
«Да».
«Что?»
«Рая умерла».
Я повесил шинель и прошел в комнату.
«Отчего?» — спросил я, мгновенно вспомнив все, что 

было когда-то между мной и Раей, и еще совершенно не 
зная, отчего она умерла, но невольно связывая тот свой 
поступок, когда я ушел от нее, с ее смертью. «Что за 
чушь»,—про себя проговорил я, отгоняя нелепую и, ка
залось, невесть с чего взявшуюся мысль, и снова спросил 
у матери:

«Отчего?»
Не уверен, что мать не слышала вопроса, но только 

она ничего не ответила, молча собирая на стол, и можете 
себе представить, как подействовало на меня это ее мол
чание. «Да нет, что за ерунда, прошло два с лишним го
да, что за ерунда», — продолжал я говорить себе. Мысль 
эта, что я виноват в смерти Раи, конечно же, была неле

84



пой, но, вдруг возникнув, до самой ночи, пока не заснул, 
не покидала меня; тем более, что когда я еще в третий 
раз попытался было узнать, отчего же все-таки умерла 
Рая, мать так и не ответила, а лишь, выбрав мо
мент, когда еще сидели за столом и ужинали, ска
зала :

«Завтра похороны, надо пойти попрощаться».
«Надо бы, — ответил я и тут же, так как мать, как мне 

показалось, с осуждением посмотрела на меня, тороп
ливо добавил: — Конечно, пойду. Надо сходить, а 
как же».

В тот вечер, знаете, я не подумал, каким образом 
мать узнала о смерти Раи; мне казалось, что с тех пор, 
как я уехал от Раи из Антипихи, она никогда не бывала 
у нас в доме, да и мать как будто не ездила к ней, и ни
когда не возникал вообще разговор о Рае; она не суще
ствовала для меня, а значит, и для матери, так полагал 
я, но ошибался. Теперь, конечно, когда ни Раи, ни мате
ри нет в живых, я не могу установить, как и что было, 
Рая ли приезжала к нам,'мать ли ездила к ней, чувствуя 
какой-то долг перед нею, но то, что они встречались, это 
несомненно, и можно представить, о чем они говорили, 
как сокрушались, думая обо мне, тогда как я ничего не 
знал об этом; мне страшно иногда бывает теперь, что 
я не замечал ничего, живя своим миром, в то время как 
рядом существовал огромный и мучившийся мир Раи. 
Не в этом ли и состоит ужасающее человеческое равно
душие? Или, может быть, не всегда, очевидно, и не ме
жду всеми людьми есть бессловесный язык, понимание, 
какое возникло с первой же, кажется, минуты встречи 
у меня с Ксеней и какого не было между мной и Раей, 
даже между мной и матерью, но какое появилось потом, 
вернее, теперь, когда их уже нет, когда все позади, а по
явилось, наверное, для того лишь, чтобы приносить 
страдания. Я говорю «страдания», но ведь если бы 
жизнь могла повториться, если бы вновь я пришел 
к Рае, — даже при всем том, что я понимаю теперь, я не 
мог бы поступить иначе, чем так, как поступил, я знаю, 
это и оттого, может быть, и мучаюсь, что живу не как 
все, не разуму подчиняюсь, а чувству, иногда минутному 
и ложному. А может, мне только кажется, что все в жиз
ни я делал да и продолжаю делать не так, как нужно, но 
что, напротив, все это естественно и не должно и не мо
жет быть иначе?

Дождя не было, но тучи, черные и низкие, неслись
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над самыми крышами, и холодный, пронизывающий ве
тер, казалось, срывал с петель ставни, хлопая ими о бре
венчатую стену избы, скрипел калиткой, наваливаясь на 
нее то с улицы, то со двора. Несколько секунд я стоял на 
крыльце, прислушиваясь к этим порывам, пока мать за
пирала комнату, а когда уже вместе с ней очутился на 
тротуаре, где ветер как будто дул еще сильнее и букваль
но окатывал лицо сырым и промозглым воздухом, ссуту- 
лясь, втянув, как говорится, голову в плечи, я поднял во
ротник шинели и так, глядя лишь себе под ноги, 
прошагал почти до самого дома Раи. Может быть, не 
так уж и было холодно, но удрученное состояние, в ка
ком находился я с самого утра, как только поднялся 
с постели (все вчерашние мысли и чувства, как лента, 
как, знаете, конвейер, который только остановили на 
ночь, снова пришли в движение с началом дня и жизни), 
заставляло ежиться, мне было жаль Раю, я снова видел 
ее перед собой со вскинутыми и прижатыми к груди 
у шеи руками, какой оставил в то уже давнее утро, 
и жест ее был сейчас особенно ясен мне (как когда-то 
был ясен взгляд Ксени, когда она, прыгнув с крыши, ле
жала на снегу и я, подбежав, приподнял ее голову), слов
но она говорила: «Не уходи, Женя, я не могу одна, со 
мной непременно что-то случится, не уходи!» Все попыт
ки отвлечься и не думать об этом не приводили ни к че
му; идя к Рае и зная, что она лежит сейчас в гробу, я не 
мог, разумеется, размышлять ни о чем другом, кроме 
как о ней; иногда я посматривал на мать, которая шага
ла рядом и тоже, закутанная в шаль и как будто сгор
бленная на встречном ледяном ветру, глядела себе под 
ноги и молчала. Она была худа и тогда уже безнадежно 
больна и знала это (только я ничего еще не подозревал, 
потому что она никогда не жаловалась, лишь постепенно 
и как бы незаметно для меня слабея и усыхая), а смерть 
Раи, наверное, лишь усугубила ее болезнь; во всяком 
случае, так я думаю теперь, да, пожалуй, так оно и было, 
и я, как бы ни хотел, не могу снять с себя эту тяжесть. 
И еще одно обстоятельство, над которым я тогда не за
думывался, часто тревожит меня сейчас: как, каким 
образом и когда (может быть, в войну, а может, уже по
том, после того как я ушел от Раи) мать познакомилась 
с Раиными родителями — Петром Кирилловичем, когда- 
то веселым, красивым и разговорчивым, каким я знал 
его, банковским служащим, а теперь безногим, беспо
мощным, передвигающимся на роликовой тележке, ка-
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КИМ, ужаснувшись, увидел его в это утро, инвалидом, 
и Лией Михайловной, тоже когда-то красивой и теперь 
поседевшей от бед женщиной; мать бывала у них и когда 
Рая еще была жива, и потом, когда ее не стало, а когда 
умерла сама, и Лия Михайловна и Петр Кириллович 
приехали на инвалидной машине на ее похороны, я это 
хорошо помню, и проводили до самой могилы. Они 
встречались, разговаривали, дружили, может быть, на
деясь еще на что-то, а я ничего не знал; со мной лишь 
здоровались, не больше, а в сущности, обходили молча
нием, и это, тогда как-то не замечавшееся, чему я не при
давал значения, теперь, естественно, видится по-другому 
и тоже лежит грузом на сердце. Да, тогда я на многое не 
обращал внимания и, шагая рядом с матерью, был со
вершенно далек от мира ее восприятий и чувств, и толь
ко свое собственное — даже еще не смерть Раи (весь 
смысл того, что ее уже нет в живых, я ощутил лишь 
в минуту, когда, стоя перед гробом, смотрел на ее лицо), 
а то, что я ушел, бросив ее в то м  состоянии отчаяния 
и растерянности, — подавляло меня.

До войны я бывал в доме Раи; теперь, когда мы с ма
терью, войдя во двор, поднимались на крыльцо, как ни 
был я занят своими мыслями, не мог не заметить, как 
все здесь обветшало за эти годы, потемнело, словно осе
ло в землю: и дровяной сарай со свисавшими с крыши 
лохмотьями толя, и крыльцо с давно не крашенными, 
почерневшими и потрескавшимися от ветров, дождей 
и морозов перилами, и сама изба с завалинкой, поднятой 
для тепла до подоконников; да и в комнате, куда, про
тиснувшись сквозь толпу молчаливо стоявших в сум
рачных сенцах людей, мы вошли, тоже все показалось 
обветшалым и мрачным — может быть, от людской тес
ноты, оттого, что люди заслонили спинами и без того 
слабо пропускавшие дневной свет низкие и завешенные 
густым тюлем окна. Но не это, разумеется, не обветша
ние было главным, что поразило меня; тогда, после вой
ны все мы жили еще бедно и с трудом, с натяжкой вхо
дили в привычное житейское русло; я увидел устано
вленный посреди комнаты на табуретках гроб, некра
шеный, сосновый, — я говорю так уверенно «сосновый» 
потому, что, несмотря на духоту, какая была в комнате, 
и на то, что покойница уже более суток находилась здесь 
после того, как ее привезли из больницы, смолистый за
пах свежеобструганных сосновых досок еще ясно чув
ствовался в воздухе. Многие, я знаю, радуются, когда
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пахнет обструганной сосной, потому что уже сам запаэ— 
этот несет какое-то обновление, а для меня он так с те> - 
пор и остался запахом смерти, похорон, горя. Я остано
вился тогда сразу, как только переступил порог, -и н е 
сколько мгновений смотрел издали, из-за чьего-то плеча _  
а потом, следуя за матерью, прошел ближе к изголовью— 
Гроб был накрыт белой простыней, и под ней заметнее 
бугрились сложенные на груди руки Раи; я медленно к а к :  
бы двигался взглядом по простыне через эти бугрившие
ся руки к лицу, не замечая пока никого и ничего вокруг” 
и только чувствуя, как все во мне словно замирает от на
пряжения ; я боялся взглянуть на ее лицо; что я мог про
читать на нем: упрек ли, осуждение или усмешку: «Н е 
ожидал? Мучайся теперь!» —или вообще просто страш
но было вдруг увидеть ее лицо мертвым, не могу отве
тить, но, так или иначе, даже теперь, когда, вспоминая, 
рассказываю об этом, то же напряжение, та же боязнь 
как будто вновь нарастают во мне, и вот-вот, мгновение, 
еще мгновение — и передо мною откроется ее лицо, вся 
ее тщательно причесанная худенькая головка на иссиня- 
белой подстилке гроба. Не могу сказать, как я выглядел, 
наверное, был бледен так же, как мать Раи, как ее отец 
Петр Кириллович, как большинство из тех, кто пришел 
проводить Раю (как потом я узнал, в основном это были 
ее сослуживцы, учителя и многие родители ее учеников), 
я все еще не замечал никого и ничего вокруг и, чуть вы
двинувшись вперед (разумеется, не замечая и этого, что 
был теперь у всех на виду), смотрел на Раю; я не увидел 
на ее лице ни упрека, ни осуждения; как все лица мертве
цов, оно показалось мне в первые секунды спокойным 
и невыразительным, как будто она спала, и только та 
особенная мертвенная синева проступала на щеках, гу
бах, подбородке; но вместе с тем в те же первые, кажет
ся, секунды я почувствовал, что спокойствие на ее лице 
неестественное, напускное, как, знаете, когда человек, же
лая скрыть свои тревоги, как бы накидывает на себя ма
ску равнодушия, и я понял, что то, как Рая жила, навер
ное, последние месяцы, скрывая за внешним спокой
ствием свое душевное состояние, так и сохранила все на 
лице, чтобы даже теперь, когда мертва, никто не мог 
проникнуть в мир мучивших ее тревог и желаний. Чем 
дольше я вглядывался, тем яснее становилось мне это ее 
предсмертное желание, и потому, что я еще не знал на
стоящей причины ее смерти, виновником всех ее страда
ний еще более считал себя, и все во мне сжималось от
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жалости, отчаяния и боли. «Боже мой»,—про себя по
вторил я те самые слова, какие говорила тогда при 
встрече Рая, не осознавая, конечно, что это ее слова, не 
вдумываясь в смысл, а просто вкладывая в них все то 
чувство, какое испытывал теперь, стоя перед гробом. А 
в комнате было тихо, никто не плакал, не всхлипывал, 
и это тоже производило гнетущее впечатление. Мать Раи 
сидела у изголовья покойной, прямо напротив меня, на 
той стороне гроба, вся в черном, сгорбленная и непо
движная, и молча и неотрывно смотрела на дочь; паль
цами она как бы придерживала темный платок у шеи, 
и этот уже знакомый мне жест растерянности (как Рая, 
точно так же, когда я уходил от нее) я тоже до сих пор 
не могу забыть! Отец же Петр Кириллович, без ног, как 
обрубок, сидевший на своей плоской и низкой роликовой 
тележке, бледный и также растерянный от неожиданно 
свалившегося на семью горя, не понимая, очевидно, то
го, что делает, то прокатывался от изголовья к ногам 
гроба, и роликовые колесики скрипели и повизгивали на 
деревянном полу, то катился обратно, упираясь руками 
в пол, и, остановившись, вдруг поднимал седую и взъе
рошенную голову и смотрел на свисавшую по краям гро
ба простыню.

Около полудня к дому подъехала накрытая поли
нялым ковриком повозка (тогда, знаете, не было еще, по 
крайней мере в нашем городе, специальных похоронных 
машин, и покойников не сжигали, как теперь, а отвозили 
на городское кладбище, где, в сущности, был свой город 
из деревянных, железных и каменных крестов, оградок, 
памятников и буйной, как всегда на погостах, зелени); 
четверо мужчин, незнакомых мне, очевидно соседи, при
шедшие помочь безногому Петру Кирилловичу, подняли 
на полотенцах гроб и осторожно, пригибаясь в дверях, 
начали выносить его на улицу, и опять — ни вскрика, ни 
плача, ничего, что обычно сопровождает похороны и что 
было бы естественно и, если хотите, облегчило бы душу, 
а все делалось молча, как-то приглушенно, когда что-то 
надо было непременно сказать, то произносили шепо
том, и мать Раи Лия Михайловна, так и не выпуская из 
пальцев темный платок, с совершенно обескровленным 
лицом смотрела, как словно уплывал, покачиваясь на по
лотенцах, некрашеный — концы простыни уже не висели, 
а были подобраны и подоткнуты — гроб с телом дочери. 
Первым за гробом, не разрешив никому помочь себе, 
двинулся Петр Кириллович; развернувшись боком, как

89



было, наверное, привычно ему, он будто ссаживал себя 
вместе с привязанной к телу тележкой со ступеньки на 
ступеньку крыльца, работая лишь руками, и все, остано
вившись, следили за ним; лишь когда выкатился за ка
литку и оказался у повозки, те же, что несли гроб, муж
чины приподняли его и усадили рядом с покойной 
дочерью. А Лию Михайловну вывели под руки. «Ты 
плачь, плачь», — кто-то говорил ей, но она ничего не слы
шала, для нее не существовало, наверное, ни этого голо
са, никого, кроме установленного на повозке гроба, к ко
торому подводили ее. Холодный и пронизывающий 
ветер по-прежнему, как и утром, гнал низкие темные ту
чи над крышами, сметал к оградам уже подсохшую по
сле вчерашнего дождя жухлую прошлогоднюю листву, 
трепал концы платков, отворачивал полы пальто и шине
лей, порывами как бы налегал на спины, торопя и лоша
денку, которая тянула повозку, и кучера, который шагал 
рядом и, забросив вожжи на круп, своим шагом напра
влял движение лошади, и всей тянувшейся за повозкой 
процессии; я помню так хорошо эти подробности, может 
быть, потому, что для меня похороны были не просто 
утратой близкого человека, как для всех тех, кто пришел 
проводить в последний путь Раю, но утрата эта 
с каждым часом, казалось, все сильнее связывалась с чув
ством вины перед Раей, перед ее отцом Петром Кирил
ловичем, перед матерью, перед всеми, кто шел сейчас на 
кладбище и кого я видел перед собою, не замечая лишь 
одного: что не только не горбился теперь на ветру и не 
поднимал воротника шинели, а, напротив, как стоял 
в комнате расстегнувшись и держа за спиною в руках фу
ражку, так и шагал рядом с какими-то людьми, очевидно 
Раиными сослуживцами, которые были в шапках и с за
кутанными в шарфы шеями, и производил на них (это 
я сейчас, вспоминая их взгляды, думаю) странное впечат
ление. Но что мне было до них? Я говорил себе: «Вот 
и все, и нет мира: ни того преходящего, когда она чита
ла стихи, ни этого, которым мучилась перед смер
тью», — и снова, может быть, уже в десятый раз только 
за эти часы, вспомнились мне вечер и ночь, та, зимняя, 
когда я заснул на ее кровати, и утро, как уходил от нее, 
и я отчетливо представлял себе, что не было и не могло 
быть ничего ужаснее для Раи, чем то, как я поступил 
с ней. Я не исключал той возможности, что она умерла 
от болезни («Да, пожалуй, так оно и было», — думал я), 
но это ничуть не оправдывало меня; мне казалось, что
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если бы не произошло того, что случилось, если бы она 
была рядом со мной, ничто не сломило бы ее, потому 
что в каждом человеке есть, так сказать, цепкость жизни, 
сознание, что ты нужен кому-то, что приносишь радость 
уже тем, что живешь, и эта сила неодолима в человеке, 
она способна побороть любые болезни; мне казалось, 
что и сам я никогда бы не допустил ее смерти, будь ря
дом с ней, ибо я тоже чувствовал в себе ту самую силу 
жизни; в общем, целая философия, конечно, примитив
ная и не новая, но для меня тогда как бы открывавшаяся 
заново и потому обретавшая власть над мыслями, выра
стала в сознании, и я, шагая в толпе провожающих за 
гробом, в одно и то же время как будто и отмечал про 
себя все, что делалось вокруг, когда пересекли ворота го
родского кладбища и когда остановились у свежевыры
той могилы, и вместе с тем тяжело, с болью нагромо
ждал в себе эту запоздало обнадеживающую философию 
силы жизни. Только неожиданный и резкий вскрик Лии 
Михайловны, когда двое могильщиков (рабочих кладби
ща), накрыв крышкой гроб, начали приколачивать ее, как 
бы вдруг разбудил меня, и я отчетливо услышал и стук 
молотков, и шорох подсовываемых под гроб канатов, 
и говор рабочих: «Приподними-ка, еще чуток, еще»,— 
увидел ясно, как бывает, когда после мутного изображе
ния вдруг поймана точка резкости в объективе, и Лию 
Михайловну, которую, отнеся на руках от могилы и уло
жив на землю, старались привести в сознание, и с тру
дом подкатывавшего к ней на своей роликовой тележке 
по сырой и рыхлой земле Петра Кирилловича, а в это 
время кто-то из мужчин, тех, что выносили из дому по
койницу, торопил спускавших на веревках в могилу гроб 
рабочих: «Побыстрее, товарищи, можно побыстрее», — и 
эти слова его «побыстрее» не только не казались 
странными, потому что где-где, а уж на похоронах все 
должно делаться размеренно и безо всякой поспешности, 
но, напротив, представлялись самыми естественными 
и нужными для данной минуты. Широкими грабарками 
захватывая влажные комья, рабочие швыряли их в моги
лу, и было слышно, как эти комья дробно ударялись 
о крышку гроба; я не знаю, что означает обычай, когда 
бросают горсть земли в могилу, но все делали это мол
ча, с непокрытыми головами подходя к краю могилы; 
бросил горсть земли и я, затем стоял и смотрел, как за
полнялась яма и вырастал холмик, который могильщики 
утрамбовывали и оглаживали тыльными сторонами гра
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барок. Все это делалось, как мне кажется и теперь, д ей — 
ствительно в какой-то спешке, чтобы, наверное, прервать 
страдания матери и отца, и тем не менее, когда все было 
кончено, никто не осмелился воспротивиться желанию 
Лии Михайловны побыть еще последние минуты с до 
черью, полежать, припав грудью к сырому и холодному 
могильному холмику, и поплакать; спина ее вздрагивала 
от рыданий, а рядом с нею, как будто вкопанный по по
яс в землю,, молча и с опущенной головою сидел на 
своей тележке безногий Петр Кириллович.

С кладбища почти все направились к дому Лии Ми
хайловны и Петра Кирилловича.

Я шел медленно, чуть приотстав от всех, и так уж  
случилось, что рядом со мною в какую-то минуту опять 
оказались те самые с закутанными в шарфы шеями 
Раины сослуживцы по школе, учителя, с которыми лишь 
час назад шагал сюда, на кладбище. Один из них, назвав 
другого Юрием Лукичом, сказал:

«Ужасная смерть, не правда ли?»
«Да, — подтвердил Юрий Лукич. — Но ведь на это 

надо было мужество, — добавил он и, заметив, как я уди
вленно и вопросительно посмотрел на него, уже обра
щаясь ко мне, спросил: — Вы разве не знаете, как она 
умерла?»

«Нет», — ответил я.
«В самом деле не знаете?
«Н ет»,—снова проговорил я.
«Да что вы ! — как будто даже оживляясь, сказал 

Юрий Лукич.—По логическому построению фактов...— 
продолжил он, повернувшись сначала к своему коллеге, 
затем опять ко мне и тем как бы давая понять, что хочет 
высказать нечто такое, что должно заинтересовать не 
только меня.—По логическому построению, а я привык 
в таких случаях мыслить только логически, вырисовы
вается следующая картина: кто-то жесточайшим обра
зом, с кем она сошлась близко, обманул ее и бросил, 
а она к тому времени была уже в положении, и что? 
Аборт? Но на это она не могла решиться, потому что 
в ее понимании, как я думаю, это должно было звучать 
равнозначно убийству, и тут вдруг — ребенок рождается 
мертвым. Удар, да еще какой! Итак, в итоге: первое — 
бросил, второе — мертвенький мальчик, чего она уже не 
могла скрыть от нас, и мы, разумеется, из лучших побу
ждений, принялись выражать ей сочувствие, иногда и не 
без намеков, что, увы, мы умеем делать, и каково-то бы-
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ло ей принимать это наше сочувствие, и что оставалось 
предпринять при ее-то характере — полотенце на шею! 
Что она, кстати, и сделала. Вот о чем говорит логиче
ское построение фактов, — заключил он и, так как я, со
вершенно потрясенный этим неожиданным рассказом 
(«А ведь мать знала, точно знала, потому и молчала»,— 
тут же подумал я), продолжал идти молча, через минуту, 
посмотрев на нас, снова заговорил: — Я не ходил, не ви
дел, но Пал Палыч, наш завуч, — пояснил он, специально 
наклоняясь ко мне, — был там, когда взламывали дверь, 
и рассказывал мне все те ужасающие подробности. Запи
ски она никакой не оставила, кто ее обманщик — неведо
мо никому, да и не удастся теперь восстановить, и пове
силась она за шифоньером, согнув ноги в коленях, 
и знаете, всего несколько сантиметров колени не доста
вали до пола. Всего несколько сантиметров, — повторил 
он, и все мы снова с минуту шагали молча. — Кто бы что 
ни говорил, — затем опять начал Юрий Лукич,—но мы, 
конечно, будь в нас побольше чуткости, могли бы пре
дотвратить это событие, а теперь что ж, пятно на всю 
школу, да что на школу — каждому на душу, мы же 
в глаза друг другу смотреть не можем, я не имею в виду 
Пал Палыча, он что, у него свое моральное кредо, 
я имею в виду нас, и вынесем ли мы из этого урок и ка
кой — вот вопрос.

Он еще говорил (почти все время, пока шли к дому 
Лии Михайловны и Петра Кирилловича), что бы можно 
было предпринять тогда, какие коллективные меры и ка
кие выводы должен сделать каждый для себя теперь, 
и какими должны быть коллективные выводы, но все это, 
может быть, потому, что интересы школы были далеки 
от меня, я почти не слушал и не воспринимал; то, что 
для Юрия Лукича было лишь логическим построением 
фактов, во мне оборачивалось жизнью, какой жила Рая, 
и болью, какую испытывала она, а точнее, логическим 
движением чувств, как они должны были возникать и, 
нарастая, тяготить ее, и, главное, я не переставал ду
мать, как я сам был виноват в этой ее страшной траге
дии. Мать свою я не упрекал за то, что она ничего не 
рассказала мне о смерти Раи: ни перед поминальным 
ужином, когда еще стояли во дворе, ни когда возвраща
лись домой, мы вообще ни о чем не говорили, а шли 
молча, сутулясь, как и утром, на ледяном ветру и торо
пясь, потому что начинал уже накрапывать мелкий моро
сящий дождь; продрогшая и уставшая мать сразу легла
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в постель, а я, закрывшись в комнате, провел первую, 
как мне казалось, в своей жизни по-настоящему тяжелую 
бессонную ночь. Я исключал, разумеется, те, что выпада
ли на фронте, да и в Калинковичах в станционном доща
том бараке, хотя тоже не спал, но первой и страшной все 
же и теперь представляется мне именно эта, когда я вер
нулся с похорон Раи и когда за стеною во тьме, как 
будто специально для того, чтобы не успокаивалась па
мять, хлопали на ветру не закрытые с вечера на засов 
ставни.

«Ведь, в сущности, не я, а он, тот, другой, был пови
нен во всем, что случилось с Раей, — говорил я себе. — 
Да, конечно, в положении, ребенок...» — повторял я. Но 
как ни старался внушить себе, что при чем же тут теперь 
я, весь ход размышлений как бы сам собой разворачи
вался совсем в другом и мучительном для меня напра
влении. Всю жизнь Раи, как я знал ее, и мое отношение 
к ней и чувства, какие испытывал когда-то, я как бы за
ново пережил в эту ночь, то прохаживаясь от печи к окну 
и обратно, то сидя за столом перед раскрытой книгой 
(временами я старался отвлечься, но только пробегал 
глазами по буквам, ничего не понимая, словно стол, 
свет, комната и то, что я сижу за столом, было сном, 
а то, о чем думал, то было жизнью); может быть, вы не 
поверите, но в равной степени и даже как будто с под
робностями, которые мог лишь увидеть и запомнить 
сам, представлял я себе не только те годы, когда дей-. 
ствительно встречался с Раей, но и другие, когда, уйдя 
от нее, как бы совсем забыл о ней и ничего не ведал о ее 
существовании; помимо моей воли во мне возникло чув
ство, в каком я оставил Раю в то зимнее утро, и чувство 
это — ступень за ступенью, событие за событием, — снова 
и снова начинаясь, вело к той ужасающей смерти, какою 
умерла Рая. Я видел ясно комнату Раи с ее скромным 
убранством, с черным заталенным пальтишком на ве
шалке, и за столом — так же как когда-то сидел я — си
дел теперь тот, другой, о котором она не оставила запи
ски и которого, как выразился Юрий Лукич, никому не 
удастся теперь восстановить, и Рая так же, как для меня, 
готовила для него омлет, и при виде этой картины (а 
я видел ее так, словно был в эти минуты там, в комнате) 
все вздрагивало во мне от протеста, что уже невозможно 
ничего ни остановить, ни изменить; мне казалось, что 
Рая знает, что я здесь, и на лице ее то и дело возникает 
адресованная лишь мне усмешка: «Ну, смотри! Смотри
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и мучайся, я специально делаю это, чтобы ты знал и му
чался !» — и все, что было со мной, теперь как бы повто
ряется с тем, другим: он укладывается на кровать, она 
разувает его, говорит ему «боже мой» и, потушив свет 
и раздевшись, ложится рядом с ним, доверчиво прижи
маясь к его плечу, а мне хочется кричать: «Рая! 
Р ая ! » — и я кричу-таки мысленно, стоя возле стола 
в своей комнате, слушая удары ставней под ветром и до 
белизны сжимая сцепленные пальцы. Это я мог уснуть, 
а тот, другой, не спал, и одна эта мысль уже вызывала 
во мне страдание. С ужасающей ясностью я представлял 
себе, как тот, другой, опять и опять приходил к Рае, мне 
кажется, я даже слышал, как и что он говорил ей, и тот 
момент, когда он, узнав, что она в положении, послед
ний раз уходил от нее, — Рая стояла в глубине комнаты, 
в растерянности и испуге прижимая к груди у шеи худые 
белые руки, и оттуда, издали, смотрела на него. Сцена 
эта как бы повторялась во мне и производила особенно 
тягостное впечатление. Я не думал, как отнеслись к ее 
несчастью родители; и вся та атмосфера в школе, как 
обрисовал ее Юрий Лукич, тоже выпадала из цепи собы
тий, а все, и я уже не знаю теперь почему, сосредоточи
валось на родившемся мертвом ребенке. Мне трудно су
дить (да я и сейчас не знаю), показывают ли мертвеньких 
младенцев роженицам или нет и как все это там делает
ся, но в моем воображении все это происходило так, 
словно вот они, нянечки в белых халатах, протягивают 
Рае завернутое в белую же простынку мертвое, холодное 
тельце ребенка, и тот ужас, какой должна была испыты
вать Рая, принимая в руки холодный сверток, охватывал 
меня, я чувствовал в ладонях этот сверток, и холодок от 
ладоней растекался и леденил душу. Я думаю, этот хо
лод в ладонях, какой она вынесла из родильного дома, 
и холод в душе, какой наложила на нее встреча со мной, 
потом с тем, другим, а в общем, с жизнью, были глав
ной причиной того, на что она решилась: я понимал, как 
она жила с этим ощущением холода, как ходила по ком
нате в тот последний для нее вечер, отыскивая место 
и заглядывая за шифоньер, как оказалось у нее в руках 
полотенце, и, знаете, вышагивая с заложенными за спину 
руками по своей комнате, я то и дело останавливался 
возле своего шифоньера, как бы примеряя, как все могло 
быть, и минутами, кажется, сам был на грани той страш
ной решимости. Может быть, оттого, что сквозь занаве
шенные окна уже начал пробиваться рассвет, и еще, наг
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верное, оттого, что мать несколько раз, вставз_  
и приоткрывая дверь в мою комнату, говорила: «Ты ъш 
спишь? Спи. Чего не спишь?» — я отрывал взгляд от ш м  
фоньера, и воображение снова как бы отбрасывало м ен _  
к истоку, к тому событию (когда я ушел от Раи), с чегс= 
собственно, и началась вся ее трагедия.

Час шестой
— То ли я действительно испугался, что могу что-ли

бо сделать с собой, — продолжал Евгений Иванович, — т с  
ли просто потому, что хотелось избавиться от предмета - 
который напоминал о смерти Раи, трудно теперь с казать  
точно, но только утром, едва мать встала и послыш а
лись в комнате ее шаги, я тут же открыл дверь и принял
ся перетаскивать шифоньер в переднюю. Я делал все т о 
ропливо и помню, мать не только ничего не возразила, 
но и не спросила, чем это было вызвано; вероятно, о н а  
понимала, что волновало меня, но я-то — я даже покри
кивал на нее: «Ну что стоишь, скрестив руки, подвинь- 
табуретку!» —когда она как будто спокойным 
и грустным взглядом от плиты следила за мной. «П оло
вик убери, слышишь, половик!» — выглядывая из-за ш и
фоньера и видя, что она опять стоит у плиты со скре
щенными на груди руками, кричал я. И на другой и н а  
третий день я был мрачен и раздражителен; но в то ж е  
самое время, как я грубил матери и грубил, как мне к а 
жется теперь, товарищам по институту, которые действи
тельно не знали, что со мной происходит, — по вечерам, 
оставаясь один, я начинал думать, что же, в конце кон
цов, представляет собою добро и зло и существует ли 
общее для всех людей понимание добра и зла; мне каза
лось, что нет общего понимания, хотя оно, конечно же, 
есть, и я знаю, да и все мы знаем, что есть, но в ту весну 
мне казалось, что счастье одного всегда происходит за 
счет счастья другого и что такова правда жизни в проти
воположность тем сказкам о добре и зле, которые вну
шали нам с детства. «Бывший мой комбат счастлив по
тому, что, опередив меня, в сущности, отобрал у меня 
счастье, — рассуждал я. — Я ушел от Раи потому, что хо
тел лучшего .себе, но это мое лучшее для нее обернулось 
горем; она умерла, а тот, другой (может быть, он и не 
знает, что она умерла), рад, что снова свободен, и потому 
несчастье Раи для него, по существу, счастье». Я понн-
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маю, что вот так, в пересказе, все это выглядит упрощен
но, да и вообще думаю, что нет и не может быть одной 
и определенной мерки даже для схожих человеческих су
деб, но тогда я не просто открывал, как говорится, для 
себя эту, в общем-то, представлявшуюся мне открове
нием истину, но жил ею, искренне веря, что все именно 
так и есть, что счастье одного всегда оборачивается не
счастьем для другого, и соответственно с этой истиной 
старался держаться обособленно, не принимая ни от ко
го и сам не отдавая никому и частицы своего душевного 
тепла. Весна не была для меня весной, и я равнодушно 
смотрел, как подымалась и зеленела во дворе и на обо
чинах трава, как распускались почки на молодых дубках, 
когда-то посаженных вдоль улицы, и с безразличием 
смотрел на цветы сирени, росшей в палисаднике, когда 
по утрам, просыпаясь, открывал окно, или ночами, когда 
из того же палисадника как бы незаметным тихим током 
весны вливался сквозь открытое окно воздух, а я, проха
живаясь по комнате с книгою в руках, вдруг на минуту 
задумавшись, останавливался перед этим окном; я ниче
му не радовался, а когда вспоминал о Ксене — неожи
данные и странные мысли приходили в голову, и я гово
рил себе, что, пожалуй, хорошо, что я опоздал тогда, 
и что, появись я в Калинковичах раньше, просто-напро
сто отобрал бы счастье у бывшего своего комбата и бы
ла бы на свете еще одна трагическая судьба.

В один из таких вечеров, когда были уже сданы все 
весенние зачеты и экзамены, мать вошла ко мне в комна
ту и, присев напротив меня, сказала:

«Поехал бы куда-нибудь, сынок, развеялся».
«Ты что, мама!»
«Я же вижу, ты не скрывай. Хотя бы на лето».
«Но куда? В Севастьяновку? Там давно же ни деда, 

ни бабушки...»
«В лагерь вожатым, как вон у Глушковых».
«Это мне-то? В лагерь?» — с усмешкою проговорил я.
«Но ведь так или иначе...»
«Я понимаю, ты хочешь сказать, что так или иначе, 

а надо идти работать?»
«Не к тому я, сынок. Как-нибудь...»
«Я все понял, ясно, -  не без раздражения, конечно, 

сказал я, потому что вопрос этот и сам не раз уже ста
вил перед собой, так как жить только на материну пен
сию и на мою маленькую, какие выплачивали тогда, сти
пендию было трудно.—Ясно!» — повторил я еще более
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резко, желая закончить разговор на эту неприятнут- 
и больную для меня тему. «К черту заочное! Ни на к а к с ^  
заочное я не пойду!» — с той же запальчивостью, но у х е  
про себя, мысленно, докончил я, когда мать, поднявш ие 
со стула, пошла из комнаты. Но хотя я и решил т а м  
осенью все же подал заявление в деканат с просьбой 
перевести на заочное отделение и затем по направленное 
областного отдела народного образования, где меня к а я  
бывшего фронтовика и теперь студента-заочника п ед аго 
гического института приняли довольно приветливо, п о 
ехал в отдаленный таежный рабочий поселок с н а з в а  
нием Москитовка (ужасно комариное место на север о~= 
Читы), в школу, вести средние классы. Какая-то, з н а е т е  
ирония судьбы, что ли,—я повторял путь Раи; и хох*= 
тогда как-то не совсем осознавал это, но все же в гл уб и 
не души нет-нет и возникало, как волнует иногда неясное 
и тревожное предчувствие, беспокойство, что я им ение 
повторяю путь Раи; это лишь потом, спустя почти п я т ь  
с лишним лет, когда закончил институт и подал в аспи
рантуру, — только тогда перебрался снова в Ч и ху  
и устроился в техникум, а начинал, как видите, с о  
школы.

Может быть, я бы не стал рассказывать, как ж и л  
в этом таежном рабочем поселке, если бы не то обстоя
тельство, что как раз там-то я и сошелся с женщиной — 
Зиной, или Зинаидой Григорьевной, так тогда, в первые 
годы, называл я ее, с которой живу и сейчас как с женой, 
хотя никогда между нами не было разговора ни о люб
ви, ни о женитьбе, ни вообще о чем-либо подобном, 
а все произошло как бы само собой, по какому-то обо
юдному молчаливому согласию; в какой-то день вдруг, 
придя из школы, я уже не за квартиру и не за услуги з а 
платил ей, как делал прежде, а отдал всю зарплату к а к  
хозяйке, и для меня это было естественно, так же как , 
будь я женат на Ксене или Рае, отдавал бы все деньги 
им, как, впрочем, заведено было у нас в доме между от
цом и матерью и как, наверное, живут все счастливые 
и согласные семьи (конечно, я могу вспомнить, как вспы
хнуло радостью лицо Зины, как она взглянула на меня 
при этом, но для меня, еще раз повторяю, все было тем  
естественным течением жизни, что я чувствовал, что не 
могу поступить иначе чем так, как поступил); в какую-то 
ночь, вдруг проснувшись, я увидел сидящую возле меня 
на кровати Зину, и она показалась мне особенной в бе
лой ночной рубашке, с распущенными на плечи волосами
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и вся освещенная проникавшим в комнату холодным 
лунным светом (уже потом, спустя много лет, она при
зналась, что была тогда не первый раз, что приходила 
и прежде, и только я не просыпался и не открывал гла
за); мне, знаете, даже сейчас, когда рассказываю, кажет
ся, что она всегда была рядом, и я не могу представить 
себе подушку там, конечно, дома в Чите, без рассы
панных по ней темных Зининых волос; и ее тепло, и ее 
всегда ровное и спокойное дыхание, и то, как она 
каждый раз неслышно встает по утрам, чтобы пригото
вить завтрак, — все так прочно вошло в мой быт, что 
я иногда сам удивляюсь, как, когда и каким образом 
случилось это. Может быть, как съязвил бы кто-нибудь, 
что опутала, окрутила, но эти слова не подходят к Зине; 
она не из тех, кто окручивает, я-то ведь знаю, как все 
было, и помню, как она, бросив дом и хозяйство, поеха
ла со мной в Читу, когда я, как уже говорил, поступил 
в аспирантуру; забегая вперед, скажу, что хотя она и не 
знала ничего о Рае и моем когда-то отношении к ней 
и не знала ничего о дружбе моей матери с Раиными ро
дителями, но когда Раина мать, Лия Михайловна, умер
ла, а беспомощный Петр Кириллович (единственное, что 
он умел, — плести корзинки из краснотала) остался один 
и я предложил взять его к нам, Зина ни словом, ни 
взглядом не только не возразила (а ведь за старым 
и безногим человеком предстояло ухаживать), но, напро
тив, и, как мне показалось тогда, с охотою согласилась, 
и в тот же день мы перевезли Петра Кирилловича к себе. 
Он и сейчас живет с нами. Но не слишком ли я опять за
бежал вперед, потому что не все складывалось вот так 
просто, а главное, именно там, в Москитовке, началась 
для меня та самая двойная жизнь, какой я живу и те
перь: с одной стороны, с внешней, конечно, если взгля
нуть, как все люди, вроде и счастливо, спокойно, в согла
сии и, может быть, даже в любви с Зиной, а 
с другой — надо мною постоянно словно висит прошлое, 
и какой-то иной, воображаемый, что ли, если хотите, но 
как будто такой же реальный, как и этот, мир людей 
и событий окружает меня, и то, как бы жила Рая (я ду
маю о ней и словно продолжаю ее жизнь в себе), как жи
ли бы ее родители, окажись судьба их дочери счастливой 
(ведь Петр Кириллович, в сущности, постоянно у меня 
на глазах), и все, что связывало да и продолжает связы
вать меня с Калинковичами: судьба Ксени, ее матери 
и мужа, Василия Александровича (тут особый разговор,
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к этому-то я как раз и веду рассказ), — все это движется,, 
чувствует, мыслит, а в общем, живет во мне своим обо
собленным миром, и я иногда так явственно ощущаю се
бя в этом воображенном обособленном мире (но ведь- 
все могло быть не воображенным, а действительным, 
сложись по-другому обстоятельства, ведь вот что страш
но!), что порой, как ни наивно звучит сейчас это, мне= 
представлялось, что Зина, дом в Чите, техникум — это 
в воображении, а Рая, Ксеня, Мария Семеновна — это 
действительность. Да, именно так, и никакие переезды 
и перемены не оставляют прошлое за чертой; прошлое 
всегда с нами, и я убежден, что никто и ничто не может 
снять с нас этот багаж.

Однако тогда, в те годы, я еще думал иначе.
Уезжая в Москитовку, я считал, что. начинаю новую 

жизнь и что ни обстановка, ни люди, с которыми при
дется работать, уже не смогут будоражить память, все 
успокоится, уляжется, я погружусь в дела и заботы 
школы, но вот самым, казалось, неожиданным образом 
(случись это не со мной, а с кем-нибудь другим или если 
бы мне сказали об этом заранее, я бы не поверил) имен
но школа день за днем все более и глубже расшевелива
ла во мне воспоминания; и не беседы с директором Зи
новием Юрьевичем, который тоже был фронтовиком 
и артиллеристом, воевал на разных фронтах, в том числе 
и на Белорусском, и даже при форсировании Сожа наши 
части находились где-то неподалеку, потому что, разго
варивая, мы называли почти одни и те же населенные 
пункты, и он помнил Ветку и Хальчичи на противопо
ложном крутом и обрывистом берегу, — нет, не эти бе
седы, хотя и они, разумеется, оказывали свое действие 
(Зиновий Юрьевич был гораздо старше меня, учитель 
с довоенным, как говорится, стажем, кадровый, и я всег
да с добром думаю о нем, как он помогал нам, мо
лодым, не только мне, конечно, но война так въелась 
в его душу, что ни одного вечера, когда мы собирались 
вместе, не проходило без того, чтобы он не припомнил 
и не рассказал какой-нибудь эпизод из своей фронтовой 
жизни), и все же нет, не эти рассказы Зиновия Юрьевича, 
а светлый, наполненный детишками класс, девочки с ко
сичками, сидевшие за партами возле солнечных окон, 
когда я смотрел на них, как бы переносили меня в дале
кие заснеженные Калинковичи, в избу, где на торже
ственном в честь моего не состоявшегося еще тогда на
граждения вечере я сидел рядом с Ксеней, худенькой
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девушкой, казавшейся мне школьницей, и с неповто
римым уже теперь волнением смотрел на ее серые и се
ребрившиеся от света висевшей над столом керосиновой 
лампы косы. Я испытал это в первый же как будто день, 
как только вошел в класс, во всяком случае, такое оста
лось у меня с тех пор впечатление; но особенно воспо
минания начали тревожить на второй или, вернее, на 
третий год, когда я уже вел математику в старших клас
сах. Я думаю теперь: школа ли в той таежной Моски- 
товке была построена так удачно, что окна почти всех 
классов выходили на солнечную сторону* а впрочем, 
у нас ведь все школы строят так, или что-то еще особен
ное — девушки с косами, хотя ведь в каждом классе, да 
вот и в техникуме, где я преподаю сейчас, есть й постри
женные коротко, и с косами, — словом, дело, наверное, не 
в том, какой была школа и какими ученицы в Москитов- 
ке, а скорее во мне самом, что каждое утро, как только, 
открыв дверь, я входил в класс, хотел или не хотел это
го, но сразу же невольно обращал внимание, как со
лнечные лучи, проникавшие скзозь просторные окна, ка- 
ким-то до боли знакомым серебристым отблеском 
лежали на косах девушек; и дело не в том, что косы бы
ли серыми, черными или каштановыми, и не в том, что 
лица, что ли, напоминали какими-то своими черточками 
лицо Ксени, нет, а просто в общей этой картине было 
что-то такое, что с давних, фронтовых еще лет хранилось 
в моей памяти, и потому каждый раз, переступив порог, 
с минуту я стоял молча, не в силах побороть воспомина
ния и начать урок, и притихшие ребята с удивлением и, 
конечно, с недоумением смотрели на меня. Иногда такое 
повторялось среди урока, что было особенно неприятно, 
и тогда я переживал вдвойне: и за свою минутную расте
рянность перед учениками, и за те мучительные дни 
и ночи, которые я провел когда-то в станционном доща
том бараке Калинковичей. И ведь что любопытно: 
вспоминалась не Рая, хотя все школьное у меня было 
связано именно с ней — мы же учились вместе, — да 
и трагическая смерть ее была по времени ближе и дол
жна бы помниться отчетливее, но, наверное, ничто не 
может сравниться с впечатлениями войны, со всем тем, 
что довелось испытать нам тогда, в самой что ни на есть 
молодости, когда, в сущности, только-только начинаешь 
познавать жизнь (девятнадцать лет, что вы хотите!) и все 
воспринимается острее и ложится глубоким, нести
раемым следом. В общем, и в классе, и когда возвращал
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ся домой, а точнее, в дом Зинаиды Григорьевны, ко
торый стоял почти напротив школы, маленький, дере
вянный, чем-то напоминавший и калинковичскую избу 
Ксени, и мою, ту, в которой жила теперь одиноко 
мать, — в общем, и когда возвращался домой и садился 
за проверку тетрадей или, приглашенный Зинаидой Гри
горьевной к столу, ел поданный ею борщ или картошку, 
залитую молоком и яйцами и зарумяненную в печи, во
споминания, возникшие еще в классе, продолжали волно
вать меня, и бывало так до позднего вечера, до самого 
того момента, пока не смыкал в усталости глаза и не за
сыпал наконец, чтобы утром, встав, весь вчерашний про
житый день повторить сначала. Не то чтобы я снова хо
тел увидеть Ксеню (я понимал, что она замужем и уже 
отрезанный, как говорится, ломоть), но как бы испо
дволь, само собою возникало желание проехать по ме
стам боев, постоять на том повороте шоссе Мозырь — 
Калинковичи, где горели наши танки и откуда стреляли 
мы по немецким самоходкам, увидеть бревенчатый на
стил, где они занимали оборону, и щель у обочины, в ко
торую, нажав на гашетку, я отпрыгивал и скатывался, 
попадая на руки к бойцам, и увидеть места, где были 
подбиты одна за одной зенитные установки, — словом, 
пережить все сначала (конечно же, все предшествовавшее 
встрече с Ксеней, но эту мысль я хранил глубоко в себе, 
подавлял, не давал развиться), и тогда, как мне казалось, 
будет спокойнее на душе и легче; помню, что, раз заро
дившись, идея поездки уже не отпускала меня, и еще 
с зимы я начал готовиться к ней, экономя деньги и при
обретая всякие дорожные, а сказать точнее, походные — 
ведь я собирался пройти пешком по местам боев, доехав 
поездом лишь до Калинковичей или до Мозыря, что бы
ло, в общем-то, еще не решено, — вещи, а с наступлением 
теплых весенних дней уже с нетерпением ждал часа, ког
да, наконец, вскинув рюкзак на плечи, зашагаю напря
мик укороченною тропкой через тайгу до ближайшей от 
Москитовки железнодорожной станции. Мать в тот год 
еще была жива, и я заранее написал ей о своем намере
нии; с Зинаидой Григорьевной же, мне казалось, не 
о чем было говорить; тогда между нами еще ничего не 
было, вернее, я еще не замечал ничего, принимая как 
должное все ее заботы обо мне и лишь изредка удивляясь 
доброте и кротости этой молодой женщины, которая 
и успевала управляться с хозяйством — корова, куры, не 
так просто! — и еще ходила на какие-то подсобные ра



боты к лесосплавщикам: то ли распутывать канаты, то 
ли даже шорничать (овдовев в войну, она научилась все
му), я так до сих пор и не знаю толком, так как в то вре
мя, в сущности, мне не было никакого дела до ее домаш
них забот и тревог. Она была старше меня года на три, 
но выглядела молодо, так, словно и не выходила замуж; 
да и теперь выглядит, мне кажется, так же молодо рядом 
со мной, седым издерганным человеком, но это так, ме
жду прочим, к слову; с Зинаидой Григорьевной мне тог
да не о чем было говорить, да и ей, по-моему, во всяком 
случае, так представлялось мне, было безразлично, куда 
я еду — ну, еду и еду, может быть, в Читу к матери, как 
каждое лето, — но на самом деле, оказывается, все проис
ходило иначе, и только потому, что я был занят собою, 
жил поездкой и чувствами, которые предстояло испы
тать, не видел, с каким беспокойством следила за моими 
приготовлениями Зина. Женщины — мы недооцениваем 
только — понимают и чувствуют гораздо больше и глуб
же, чем мы с вами; по каким-то им одним, наверное, 
приметным деталям они улавливают наши помыс
лы и настроения. Откровенно говоря, я немало уди
вился, когда вдруг почти в самый канун моего отъез
да, вечером, заведя и поставив квашню на теплую 
плиту, она сказала, подойдя ко мне и посмотрев на 
меня:

«Дорога-то дальняя, но вы не беспокойтесь, Евгений 
Иванович, я наготовлю вам на всю дорогу».

«А вы почему знаете, что дорога дальняя?»
«Как же, аль не вижу, как вы собираетесь?»
«Что рюкзак, что ли?»
«Да и рюкзак. Да и все», — добавила она, и я впервые 

тогда, удивленно, как уже говорил, глядя на нее, заме
тил, что в глазах ее было нечто большее, чем если бы 
просто хозяйка дома провожала своего квартиранта. «Да 
нет же», — про себя сказал я, смущаясь и думая, что 
ошибся, что ничего подобного нет и не может быть у 
нее в мыслях и я лишь только вообразил бог знает 
что.

«Я еду в Белоруссию, Зинаида Григорьевна, — отчет
ливо проговорил я, тоном голоса и твердостью давая по
нять, что никакого секрета, разумеется, из своей поезд
ки не делал и не делаю и что, так или иначе, может 
быть, даже вот сейчас, не заговори она первой, сам бы 
сказал обо всем этом. — По местам боев. Хочется пос
мотреть, как там теперь. Тянет. А что дорога даль
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няя — верно, но только зачем вам-то эти лишние хло
поты?»

«Какие уж тут хлопоты».
«Конечно, хлопоты».
«Да разве я могу вас так отпустить!»
«Ну-ну, только чем я отплачивать буду»,—как бы 

в шутку ответил я, продолжая осматривать рюкзак, все 
ли уложено, и совсем не придавая того значения словам, 
какое могла придать им Зинаида Григорьевна. Она выш
ла к себе на кухню, а спустя некоторое время, все еще 
возясь с рюкзаком, я как-то невольно опять вернулся 
к нашему разговору и подумал: «Да нет же, это она про
сто от доброты... просто повезло мне на хорошую хозяй
ку, и все. Славная женщина, что и говорить, славная»,— 
повторил я, прислушиваясь, как она осаживала тесто 
в квашне.

На другой день к обеду, к тому часу, как мне выхо
дить из дому (откровенно, я не заметил, когда она верну
лась с работы, отпросилась ли, и когда успела переодеть
ся), как бы неожиданно оглянувшись на дверь, я увидел 
стоявшую у порога нарядно одетую Зинаиду Григорьевну; 
я не помню, как посмотрел на нее, очевидно же, не без 
восхищения и, наверное, с откровенной радостью, пото
му что, кроме того, что я действительно увидел ее не
обычной, какой ни разу не видел прежде, и это было 
приятно мне, никаких иных мыслей не было, но для нее, 
и я знаю теперь, тот мой взгляд имел свое определенное 
и важное значение: она все истолковала по-своему (она 
и сейчас убеждена, что именно тогда понравилась мне, 
а я уж не хочу разубеждать ее) и чувствовала себя, конеч
но, счастливой в ту минуту. На ней была новенькая сати
новая кофточка, плотно облегавшая грудь и плечи, какие 
еще и сейчас, знаете, в отдаленных таежных деревнях но
сят сибирячки, и волосы — ведь вот как будто и не сиде
ла в парикмахерской, а так неповторимо женственно бы
ли собраны и сколоты брошью на затылке, что я, 
видите, и теперь говорю не без волнения, а шелковый 
платок, будто небрежно соскользнувший на плечи, как 
раз и открывал эту ее деревенскую, крестьянскую приче
ску и придавал лицу то до сих пор неизъяснимое, по 
крайней мере для меня, очарование — не красоты, нет, 
а как бы вам сказать, очарование простоты и естествен
ности жизни; не вполне, конечно, осознанное, но именно 
это чувство промелькнуло во мне тогда, только про
мелькнуло, потому что всеми мыслями я был уже, в суш-
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ности, в Белоруссии, в Калинковичах, и чтобы как-то 
оправдать свой нескрываемо восторженный взгляд, ска
зал Зинаиде Григорьевне:

«Какая вы сегодня нарядная».
«Вам нравится?» — спросила она, имея в виду то ли 

новую кофточку, то ли платок.
«Да. И куда вы собрались?» — заметив в руках ее узе

лок, продолжил я. Все то, что она напекла и наготовила 
утром на дорогу, было уже собрано и уложено, и я, ра
зумеется, не мог предположить, что и узелок этот тоже 
предназначался мне.

«С вами. На станцию».
«Как на станцию?» — переспросил я, потому что ни

когда, сколько я жил, не было у нее никаких дел на 
станции.

«Разве нельзя?»
«Отчего же, можно. Кто-нибудь приезжает?»
«Кто ко мне может приехать, Евгений Иванович? Кто 

мог бы, так на того давно похоронная лежит, а кого бы 
я хотела, тот и не знает, что счастье его от тоски сохнет 
в тайге».

«И все же?»
«Да что вы пытаете иль не хотите вместе идти?»
«Почему, Зинаида Григорьевна, ради бога, вместе да

же веселее. Но ведь это двенадцать верст!»
«Будто я уж и не ходила».
«Ну-ну»,—произнес я привязавшуюся ко мне тогда 

эту присловицу и, подняв набитый вещами и продуктами 
рюкзак и сказав: «Что ж, идемте»,—направился мимо 
нее из комнаты.

Я стоял во дворе и ждал, пока она запирала избу: по
том она помогла мне умостить на спину рюкзак, и мы, 
выйдя за околицу поселка, свернули на тропинку к тайге, 
к орешнику, дубам и елям, заслонявшим собой блеклое 
по горизонту полуденное небо; я шагал впереди и время 
от времени, когда, приостановившись, оборачивался, 
чтобы окинуть прощальным взглядом Москитовку, — я 
любил, уезжая, смотреть на поселок издали, на дере
вянные домики с тесовыми крышами, на корпуса завода 
у изгиба реки и на плоты, прижатые к желтому песчано
му откосу, на людей и машины возле тех плотов, и вся 
эта панорама замедленной, будто остановившейся на 
миг таежной жизни каждый раз вызывала во мне то во
лнение, какое возникает обычно у людей при виде 
родных мест (может быть, прижившись, я только не за
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мечал, что и для меня все стало здесь родным и близ
ким), — словом, когда оборачивался, передо мною, как 
бы специально для того, чтобы я не мог видеть поселка, 
вырастала фигура Зинаиды Григорьевны, и я невольно 
смотрел на нее, лишь за плечом, вдали, различая зна
комые силуэты домиков, и Зинаида Григорьевна, пере
хватывая мой взгляд и улыбаясь — конечно же, она опять 
все истолковывала по-своему, — тоже останавливалась и, 
обернувшись, тоже смотрела на для нее-то уж несомнен
но родные места. На солнце, на фоне высокой зеленой 
травы она казалась мне еще нарядней, чем в ту минуту, 
когда я увидел ее в комнате у двери, и все же при всем 
том, что я не без восхищения, как уже говорил, раз
глядывал ее стройную, в длинной и широкой, какие но
сили тогда, юбке и плотно облегавшей грудь и плечи 
кофточке фигуру и любовался простотой ее прически (ве
терок, набегая, слегка лохматил ей волосы, и оттого она 
казалась еще привлекательнее), я не могу сказать, чтобы 
испытывал к ней в те минуты что-либо такое, что хоть 
отдаленно напомнило бы чувства, какие когда-то обуре
вали меня в первые же почти мгновения, как только 
я сел рядом с Ксеней. Во всяком случае, так все предста
вляется мне теперь, и я это хорошо помню, что как толь
ко я снова начинал шагать по тропинке, и поселок и Зина 
словно переставали существовать для меня, и я прини
мался думать, как, выйдя на перрон в Калинковичах, 
увижу знакомые места. «Стоит ли еще тот дощатый ба
рак, — про себя говорил я, — может, и стоит, для чего-ни
будь и приспособили. А что, все может быть». Мы шли 
и шли по тайге — два человека, два мира, настолько да
леких друг от друга, что трудно представить что-либо 
такое, что хоть как-то сближало бы нас; в то время как 
мне рисовались картины, может быть, даже встречи 
с Ксеней, хотя для чего нужна была эта встреча, я не от
давал себе отчета, Зина, конечно же, думала обо мне, и 
в ее сознании разворачивался свой, и не менее радовав
ший ее (чем мой меня) мир надежд, мечты и счастья; так 
же, как между мной и Раей в т о т  памятный зимний ве
чер не было взаимопонимания, но которое пришло по
том, запоздало, когда оставалось только вспоминать 
и мучиться, — так не было этого взаимопонимания между 
мной и Зиной, но которое тоже пришло потом, позднее, 
и, знаете, мне всегда бывает теперь неприятно и неловко, 
когда вспоминаю, как был нем к ее чувствам в те часы, 
когда она, в сущности, не по своим делам собралась на
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станцию, а шла проводить меня до поезда, а я понял это 
лишь тогда, когда мы были уже на перроне, сидели на 
скамейке и ожидали поезда.

За сопки, за тайгу уходило солнце, и длинные тени от 
фонарных столбов, что возвышались над устланным до
сками перроном, словно темные шлагбаумы, лежали на 
железнодорожных путях, перерезая их, искривляясь во 
впадинах и на шпалах; почти сразу за путями стеною на
чиналась тайга, и белые стволы как бы выдвинутых впе
ред берез, и макушки дальних дубов и елей, освещенные 
тем заходящим солнцем, будто хранили на себе отсвет 
далеких пожаров, а мне при виде этих закатных ба
гровых тонов вспоминалась война. На станции не было 
ни маневрового паровоза, ни разгрузочных площадок, 
лишь в отдаленном тупике стояло несколько порожних 
платформ да красный пульман с известково-белыми раз
двинутыми дверями, и все же тот привычный стан
ционный запах железа, мазута и шпал, как ни перебивал
ся он вечерней таежной сыростью, был ощутим и тоже 
пробуждал воспоминания. И только Зина, сидевшая ря
дом ,— ведь должен же был я говорить с ней, не сидеть 
же молча! — постоянно как бы прерывала мои устре
млявшиеся вперед, туда, в Калинковичи, мысли. Она не 
улыбалась, и я не только не замечал радости и счастья 
на ее лице, как в полдень, когда выходили из дому, а, на
против, видел, что грустна, что глаза ее с тревогою по
сматривают на меня, и именно этот ее тревожный взгляд 
вызывал во мне тоже какое-то, прямо скажу, неприятное 
беспокойство. «Ну вот,—думал я ,—как же это я допу
стил? И что же она?.. Хотя бы поезд скорее, что ли! Вот 
ведь как! Ну что теперь? Что вот теперь делать?» — про
должал я.

«Как же вы пойдете домой, Зинаида Г ригорь- 
евна?» — с как будто передавшейся мне ее тревогой 
проговорил я, понимая, что не только вечереет, но 
близится ночь, а на таежной тропе уже теперь сумрач
но, да и жутко будет возвращаться одной и небезо
пасно.

«Иль я не ходила, что ли», — опять ответила она зна
комою уже фразой.

«Не боитесь?»
«Чего бояться-то?»
«Так ведь ночь».
«Можно и переночевать, утра дождаться».
«Что, знакомые здесь?»
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«Знакомые, не знакомые — люди же, иль не пустят? 
Да вы не волнуйтесь за меня, Евгений Иванович. Я -то 
что, я дома».

«Зря вы все же, зря»,—покачав головой, повторил я , 
так как вся ее затея с проводами действительно предста
влялась мне нелепой, обременительной и только вызы
вающей ненужное беспокойство. «Ну что с ней делать те
перь, не оставаться же мне здесь», — с досадою подумал 
я, снова принимаясь смотреть на уже затухавшие на 
стволах и листве багровые краски летнего таежного 
вечера.

Я помню, как с радостью (а теперь вот запоздало ви
жу, как глупо и нетактично поступил тогда) вскочил со 
скамейки и вскрикнул: «Наконец-то, вот!» — когда за по
воротом в уже синеющей дали вдруг показался желтый 
и рассекающий эту синюю таежную даль глаз паровоза. 
«Вот!» — повторил я, беря рюкзак, направляясь к краю 
платформы и чувствуя, как следом за мной, приотстав, 
может быть, лишь на полшага, двинулась Зина. Мы 
стояли рядом, когда зеленые пассажирские вагоны, за
медляя бег, остановились наконец на минуту, чтобы за
тем, набрав скорость и ритм, надолго запечатлеться 
красным удаляющимся огоньком в глазах Зины,—для 
нее ведь это были не первые проводы, когда-то вот так 
же она отправляла мужа, который не вернулся, а теперь, 
может быть, даже с большим волнением, чем тогда, от
правляла меня, но для меня в эту минуту не существова
ло ее любви; я лишь произнес: «Ну, счастливо, Зинаида 
Григорьевна, только дождитесь утра, обязательно до
ждитесь», — схватился за поручни, готовый уже вспрыг
нуть на подножку.

«Вот, возьмите, Евгений Иванович»,—сказала она, 
подавая мне тот самый узелок.

«Что это?»
«На дорогу».
«А-а, — протянул я, беря узелок.—Ну, счастливо, 

только утра, непременно утра!»
Я не обнял ее, не пожал ей руку; поезд тронулся, и 

я из тамбура, из-за плеча проводника, смотрел на уда
лявшуюся — как будто удалялся не я, а она — фигуру 
Зины. Она не махала ни платком, ни рукою, как распро
странено у нас, сколько я езжу и вижу, в .народе, 
и пальцы как будто не держала прижатыми к груди 
у шеи, как Рая, когда я уходил от нее, а, напротив, руки 
ее были опущены и вся она стояла неподвижно, даже не
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качнувшись в сторону уходившего поезда, но и в этой ее 
прямой осанке, в неподвижности были еще как будто яс
нее, чем в жесте Раи, я отчетливо почувствовал это тог
да, выражены и спокойствие, и тревога, и смирение, если 
случится вдруг еще раз пережить горе, и надежда на 
счастье, какая всегда живет в русском человеке в любой, 
даже самый безысходный час, особенно в русской жен
щине, на долю которой веками выпадали такие испыта
ния.

Станция уже скрылась из виду, я вошел в вагон, но 
Зина еще долго как бы стояла на удалявшемся дощатом 
перроне перед моими глазами.

Как это обычно бывает, в первый же вечер, пока еха
ли по тайге и пока свежи еще были впечатления от про
щания с Зиной, я думал о ней, о Москитовке, которая 
действительно-таки уже вошла в мою жизнь как что-то 
родное, близкое, может быть, как раз благодаря только 
тому, что Зинаида Григорьевна (я повторял и еще сто 
раз буду повторять: как все-таки жаль, что обо всем хо
рошем, что делается для нас, мы лишь вспоминаем, а 
в самый тот момент, когда все происходит, слепы, да-да, 
слепы!) по-своему, как могла, создавала уют и скрашива
ла мое, особенно в первую осень, не очень-то радостное 
бытие, думал и о школе, и о Зиновии Юрьевиче («Сколь
ко же повидал за свою жизнь этот человек,—говорил 
я себе, — будь он теперь в вагоне, до утра хватило бы 
разговоров!»), но как ни свежи были эти впечатления, 
вместе с затихавшим как будто стуком колес, вместе 
с той дремотою, которая как раз после всех пережитых 
волнений дня и вечера все сильнее одолевала меня, и 
воспоминания и думы словно отдалялись, уходили и рас
творялись, как только что, когда я еще стоял в тамбуре 
и смотрел на огоньки станции, уплывал и растворялся 
в синем ночном сумраке короткий дощатый перрон со 
стоявшей на нем Зинаидой Григорьевной; я не заметил, 
как заснул, убаюканный ритмом движения, монотонным 
покачиванием вагона, а утром, когда проснулся, так же 
как я сам был уже далек от Москитовки, так же далеки 
были и воспоминания о ней. В дороге, и я давно заметил 
это, волнует тебя не то, что осталось где-то позади, 
а другое, что ожидает, к чему едешь и что — именно по
тому, что ты еще не знаешь, как все обернется, — вызы
вает особенные чувства. Мне казалось тогда, что я не ду
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мал о Ксене, а все мысли были сосредоточены только на 
одном: как я ступлю на землю, на которой воевал, где 
и в морозные и в слякотные зимние дни пришлось испы
тать немало страшных минут, где все и теперь еще, на
верное, было наполнено звуками стрельбы и разрывов, 
где были похоронены (не под деревней Гольцы, нет, 
а вообще в Белоруссии) боевые друзья, солдаты нашей 
батареи, и те зенитчики, что выдвигали свои орудия про
тив немецких самоходок и которых затем уносили на 
плащ-палатках лесом, в общем, мне казалось, что я ду
мал лишь об этом, и с каждым километром, чем ближе 
подвозил меня поезд к заветным местам, тем отчетливее 
вспоминалось прошлое; о том, чтобы задержаться в Мо
скве, как предполагал, отправляясь из Москитовки, пото
му что надо было выполнить кое-какие поручения, в том 
числе и Зиновия Юрьевича, теперь не могло быть и речи; 
я говорил себе: «На обратном пути, только на обрат
ном», — и едва лишь сошел на перрон Казанского вокза
ла, как тут же нанял такси, перебрался на Белорусский 
и в тот же вечер уже снова лежал на полке в купе, и буд
то не было пересадки и не прерывались доставлявшие 
мне и удовлетворение и тревогу размышления.

В Калинковичи я приехал утром.
Я ступил на перрон с тем чувством, словно не там, 

в Чите, а здесь была моя родина, и с такой жадностью 
всматривался во все: в новое здание вокзала, в киоски, 
в людей, в пристанционные деревянные избы (только они 
тогда, в сущности, да еще дощатый барак, приспосо
бленный, как я и предполагал, под пакгауз, напоминали 
т е , старые и жившие в моей памяти Калинковичи), — что 
со стороны, наверное, казался странным, будто впервые 
приехавшим невесть из какой глуши в город* человеком; 
может быть, потому-то возле пакгауза, когда я, обходя 
вокруг него, всматривался в потемневшие от времени до
ски — для меня они были книгой, рассказом, памятью, — 
какой-то железнодорожник в форменной фуражке, ду
маю, весовщик из этого же пакгауза, довольно громко 
и резко спросил: «Вам чего здесь нужно, гражданин?» 
Несколько мгновений я смотрел на него; лицо его было 
не очень приветливым, и я, решив про себя: «Да что он 
поймет!» — повернулся и зашагал на привокзальную пло
щадь. Я уже не помнил, что минуту назад, на перроне, 
мысленно провел черту между собой и домом Ксени; по
темневшие стены станционного дощатого барака так жи
во восстановили в памяти прошлое, что теперь, когда
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я удалялся от него, хотя и говорил себе: «В Гольцы! 
Сейчас же, сразу в Гольцы!» — все же не сел в автобус 
и не поехал к центральному колхозному рынку, где легче 
всего можно было найти попутную машину в Гольцы, 
а невольно, почти не осознавая того, что делаю, с тя
желым рюкзаком за спиною пошел через весь город по 
знакомой — правда, она была не заснежена, как тогда, 
все было обрамлено зеленью, но для меня она по-преж
нему оставалась той, заснеженной, — улице, чтобы если 
уж не зайти, то, по крайней мере, взглянуть на дорогую 
мне избу с высоким крыльцом и высокими и холодными, 
как мне почему-то и теперь кажется, перилами; ведь 
я только внушал себе, что тянуло к местам боев, тогда 
как настоящей причиной было, конечно, другое, и я по
стоянно чувствовал это, а подходя к дому Ксени, чув
ствовал особенно. И все же я не зашел в тот день к 
Ксене; издали, с обочины, оглядел я до мелочей па
мятные мне фасад и крышу и затем, остановив какую-то 
направлявшуюся через Гольцы райпотребсоюзовскую, 
кажется, полуторку, забрался в кузов на ящики и, чтобы 
не видеть удалявшихся окраинных домиков Калинкови
чей, принялся смотреть вперед, на дорогу. Я узнавал, ра
зумеется, лесные опушки, на которых когда-то мы разво
рачивали батарею, и взгорья, по которым, то залегая 
в снег, то подымаясь, когда-то двигалась наступающая 
пехота, но вместе с тем я не испытывал того радостного, 
что ли, волнения, какое, как мне казалось, должен бы ис
пытывать (какое, помните, овладевало мною в вагоне, 
когда только подъезжал к Калинковичам); напротив, 
будто даже с безразличием смотрел я вокруг, и были ми
нуты, когда хотелось тут же постучать в кабину водите
ля, остановить машину и, спрыгнув на шоссе, кинуться 
обратно: на вокзал, на поезд, в Читу, в Москитовку, где 
все — и эти места (в мыслях, конечно), — все представля
лось наполненным жизнью. «Вот уж действительно дур
ная голова ногам покою не дает, — с усмешкою думал 
я про себя. — Ну, были здесь бои, ну что? Стоят хлеба, 
все запахано, заросло, а там... зарастает могила Раи. 
И Зинаида Григорьевна! Как неподвижна была она на 
растворявшемся в сумерках дощатом перроне», — про
должал я, попеременно возвращаясь то к одному, то 
к другому, но с одинаковым как будто равнодушием, 
и согласуясь лишь, как вам сказать, с формулой, что ли, 
«жизнь есть жизнь, и каждому в ней свое». «А мне 
свое — эта тряская дорога, кузов и прыгающие ящики
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в нем», — продолжал я. Так как в Гольцы мы приехали 
под вечер, я вошел в первую приглянувшуюся на краю 
деревни избу и, ничего не рассказывая о себе хозяйке Ев
докии Архиповне, как назвалась она, попросился на 
ночлег.

«Отчего же нельзя, можно, ночуйте», — сказала 
она.

«А что-нибудь поужинать — молока, картошки, я за
плачу».

«Д а чего уж, можно».
Она отварила картофель, принесла молоко из погре

ба, и я, поужинав, отправился на сеновал, не желая нару
шать привычной вечерней жизни хозяев дома — Евдокии 
Архиповны и ее дочери Вари. Тогда я еще не знал, что 
у нее есть и сын, который учился в то время в городе; да 
многого я еще не знал о ней: ни того, что муж ее парти
занил и погиб в здешних лесах, ни, главное, того, что 
в памятный для меня холодный январский день, когда 
мы вели поединок с немецкими самоходками, за бревен
чатым настилом, здесь, в деревне, в промерзшем подпо
ле своей избы двре суток отсиживалась она со своими 
маленькими детишками, а когда в деревню ворвались на
ши автоматчики, кто-то из бойцов, видя окоченевших ее 
детей, снял из-под своей шинели ватную телогрейку 
и укутал ею ребят; словом, ничего этого я не знал, да 
и не стремился в тот вечер узнать хоть что-либо, за
нятый весь собою и жаждавший уединения, — я ведь по
том, приезжая в Гольцы, всегда останавливался у нее 
в доме, и сын ее Костя, Константин Макарович, на моих, 
в сущности, глазах был и учителем, и директором мест
ной школы, и много лет затем секретарем партийной ор
ганизации колхоза, и вот теперь уже третий год предсе
дательствует, и, говорят, неплохо, да и дочь вышла 
в лаборантки на молочном приемном пункте, ну а вооб- 
ще-то вспомнил я это так, не к делу, просто становились 
на моих глазах жизни, и все, а в тот вечер мне хотелось 
уединения, и я, с удовольствием растянувшись на про
шлогоднем, пересохшем и колком под тонкой подстил
кой сене, долго смотрел на синее звездное июльское не
бо. Я был огорчен и разочарован своей поездкой, ничто 
не утешало меня, никакие, даже добрые воспоминания. 
«Нет, порывы души — это одно, а жизнь — это совсем 
другое, — говорил я себе. — Жизнь проще, и она требует 
рассудка». Ведь все это, что теперь происходит со мной, 
можно было предугадать, предвидеть, и Зинаида Гри-
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горьевна (она все время возникала передо мной в во
ображении : то на дощатом перроне, какой я оставил ее, 
то в комнате у двери, нарядная и с тем выражением на
дежды и счастья на лице, какое я уловил тогда) — вот 
она все, конечно, знала, потому и была так грустна, 
стояла неподвижно, и в этой ее неподвижности — как же 
я сразу-то не сообразил! — было сказано все: «Куда, за
чем и для чего едешь?» Я думал так, вместе с тем при
слушиваясь, как засыпала деревня, как затихали дальние 
звуки и как именно оттого, что затихали те, яснее слы
шались ближние, и мне чудилось, что будто где-то со
всем рядом со мною (на самом деле под сеном, под жер
девой крышею, в хлеву), облизывая, наверное, языком 
свои мокрые розовые губы, беспрерывно и бесконечно 
жевала жвачку хозяйская корова; я и проснулся утром 
с тем ощущением, что напрасно приехал сюда, что вся
кие чувства — это ложь и что никогда нельзя поддаваться 
порывам. «Да хотя бы и Ксеня,—думал я .—Благо
родный порыв, минутное чувство, и что из этого? В гос
питаль! А ведь все могло быть иначе, да и было бы все 
иначе, что говорить — ясно бесспорно, а главное, просто, 
так все просто, что удивительно, как можно было видеть 
когда-то все по-другому!» Не позавтракав, не сказав ни
кому ничего, я вышел со двора мрачным, нахмуренным, 
и только когда, очутившись уже за деревней, ступил на 
бревенчатый настил (тогда, в первый мой приезд, был 
еще этот бревенчатый настил через заросшую кустарни
ком топь и маленькую речушку, а дорогу насыпали по
том, спустя лишь несколько лет, и тоже, как говорится, 
на моих глазах), — да, так вот, только когда ступил на 
бревенчатый настил, как будто что-то переключилось во 
мне; не сразу, разумеется, не вдруг; сначала я принялся 
искать место, где стояли тогда немецкие самоходки, 
и хотя никаких следов с тех пор, само собой, не сохрани
лось, да и бревна в настиле были давно подновлены, но, 
как бывший военный, бывший комбат — если помните, 
ведь я закончил войну в должности командира бата
реи,— я прикидывал, осматривая местность, где удобнее 
было им стоять, где бы, вернее, я сам поставил их, буду
чи, скажем, немцем; незаметно, но все явственнее втяги
ваясь в атмосферу того боя, какой когда-то разыгрался 
здесь и участником которого я был, я торопливо заша
гал через бревенчатый настил на другую сторону болота, 
на нашу, чтобы час за часом, минута за минутой вновь 
пережить весь поединок с немцами, и, еще не выйдя из
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кустарника и не войдя в лес, уже чувствовал — не 
в самом себе, нет, а как будто вокруг — звуки нарастав
шего артиллерийского обстрела. В лесу, где стояла наша 
батарея (следов от окопов и ровиков не было и здесь, 
трава закрывала все, а я не раздвигал ее и не всматри
вался), я прижался щекой к стволу ближней березы (мне 
казалось, к той, что и тогда, в январе сорок четвертого) 
и совершенно отчетливо слышал, как тяжелые, резкие 
и оглушительные разрывы прокатывались по лесу. «Вон 
там стояли зенитные орудия, — говорил я себе, — а здесь 
горели наши танки, а вот тут, перед самым кустарником, 
были врыты орудия нашей батареи». Я смотрел, говорил 
себе это, и прошлое, пережитое, как бы само собою раз
ворачивалось во мне, и хотя я, то и дело поправляя на 
спине тяжелый рюкзак, шел к тому месту, где были под
биты зенитные орудия (именно туда в первую очередь 
тянуло меня, хотя я и теперь не могу объяснить почему), 
в то же время в мыслях я как будто бежал на командный 
пункт к комбату и, вытянувшись и замерев, выслушивал 
приказание подполковника, а потом, вернувшись на ба
тарею, отдавал распоряжение сержанту Приходько 
и вместе с бойцами его расчета вытягивал к обочине до
роги орудие; для меня одинаково реально было и то, 
к чему я подходил и что осматривал сейчас, и то, что 
происходило тогда и горячило теперь воображение. По
стояв возле нескольких обмелевших, если так можно вы
разиться, и заросших травою воронок, которые когда-то 
устрашающе чернели на белом снегу и от которых уно
сили убитых и раненых зенитчиков, я спустился ниже по 
дороге, где мы разворачивали перед горящими танками 
наше орудие на* прямую наводку, и с удивлением в пер
вое мгновение увидел, что щель на обочине жива, пони
маете, жива, хотя тоже обмелела и тоже заросла, и я 
с минуту стоял перед ней, как перед памятником, и смо
трел, как по краям рядом с жилистыми листьями подо
рожника на высоких зеленовато-белых стрелках чуть ше
велились на ветру крупные белые головки одуванчиков. 
Затем, повернувшись, взглянул на дорогу, на бревен
чатый настил, который теперь, в ясное солнечное утро, 
был виден намного отчетливее, чем тогда, в пасмурный 
зимний день, казался совсем рядом, будто начинался 
вот, метрах в пятидесяти от места, где я стоял, и хотя, 
разумеется, никаких самоходок сейчас на нем не было, 
а даль просматривалась так хорошо, что можно было 
различить крыши окраинных изб деревни, но для меня

114



все вокруг, может быть, на какие-то доли секунды слов
но преобразилось, и не было листвы на кустарнике, и по 
краям дороги лежал снег, багрово-розовый от горевших 
танков, а я, пригнувшись, ловлю в перекрестие прицела 
бронированный лоб самоходки и чувствую, как ладонь 
ложится на холодную, покрытую, как перед тем, первым, 
выстрелом, колким игольчатым инеем металлическую 
гашетку; мгновение, сейчас грянет выстрел, я прыгну 
и покачусь в щель, и все оживет: и лица, и руки, и со
гнутые спины солдат в шершавых и обсыпанных комка
ми красной глины шинелях, и звонкое «шлеп! шлеп!» 
раздастся там, возле уже подбитых зенитных установок, 
и сержант Приходько шепотом скажет: «Пронесло»,— 
скажет так, с тем неповторимым оттенком, как произно
силось это слово только на войне и только в опреде
ленные минуты боя. Я слышал и видел все, глядя на 
щель и бревенчатый настил, но вместе с тем, как эта 
ожившая картина казалась мне реальностью (она про
должалась и потом, когда я, уже сняв рюкзак, сидел на 
траве, свесив ноги в бывшую глубокую и теперь обме
левшую щель, вырытую, как я и сейчас с удовлетворе
нием отмечал про себя, разумно и расчетливо, не попе
рек, а вдоль дороги), я не пригнулся и не кинулся в щель, 
как тогда, во время поединка; я медленно сошел с доро
ги и сел, как путник, решивший отдохнуть, а в ушах все 
еще гремели выстрелы и разрывы, перед глазами все еще 
прочерчивались огненные трассы бронебойных снарядов, 
а со стороны леса уже доносились голоса подходивших 
к орудию подполковника Снежникова и нашего комбата 
капитана Филева; вот-вот они примутся обнимать и по
жимать руки и прозвучат и теперь дорогие мне слова: 
«Всех к награде! Сержанта — к боевому Знамени, лейте
нанта — к Герою!»

Не помню, сколько времени просидел я возле той за
росшей одуванчиками и подорожником щели и сколько 
выкурил папирос; по шоссе проезжали машины, правда 
редко, и обдавали газом и пылью, но я, по-моему, не за
мечал и этого; вероятно, они тоже воспринимались как 
те танки, что, огибая орудие, когда-то с рокотом и тре
ском устремлялись мимо нас вперед; мне действительно 
казалось, что только что отгремел бой, и не было еще 
у меня ни Пургшталя, ни Калинковичей, ни Читы, ни 
Москитовки, а все только еще должно было быть, и 
в этом должно на первом плане стояла встреча с Ксеней. 
В какую-то минуту я снова вышел на дорогу, остановил
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машину, но шедшую не в сторону Мозыря, а в противо
положную, на Калинковичи, и в сумерках — правда, еще 
хорошо были различимы заборы и избы — на самом 
въезде в город попросил водителя затормозить и, рас
платившись с ним и поблагодарив, остался один на 
дороге.

Как и много лет назад, в ту фронтовую снежную зи
му, когда, разбуженный ординарцем комбата и весь на
ходившийся еще, хотя и после сна, под впечатлением не
давнего боя, я появился в избе Ксени, готовый выпол
нить любое задание, так и теперь во мне как будто жило 
то же чувство: и когда открывал калитку, и когда затем, 
поднявшись на крыльцо, проходил через сенцы и пере
ступал порог комнаты. Но, знаете, как ни ярки бывают 
в человеке воспоминания и прежние чувства — сейчас-то 
я вполне могу судить об этом, — отключиться полностью 
от того, что окружает его, он не может, каждая минута 
жизни рождает новые ощущения и мысли, и, вероятно, 
потому-то, как не спешил я увидеть Ксеню, как ни пред
ставлялось мне, что все пережитое должно сейчас повто
риться, волнения дня, иллюзия боя и встречи — все, как 
спадает иногда с плеч наспех накинутое пальто, стоит 
лишь резко повернуться, все как бы вдруг спало, осело 
во мне, едва только, войдя в избу, я увидел Марию Се
меновну, Василия Александровича и Ксеню. Не то чтобы 
они встретили нерадушно, напротив, и Василий Алексан
дрович, сразу же принявшийся обнимать меня своею 
крепкою, мускулистою рукою, и Ксеня, помогавшая сни
мать с плеч рюкзак, и даже Мария Семеновна, ничуть, 
как мне казалось, не постаревшая за эти годы, молчали
во, но приветливо оглядывавшая меня со своего, навер
ное, привычного уже места, от печи, — все как будто бы
ли рады моему неожиданному появлению, и, естествен
но, должен был радоваться и я, и я действительно 
улыбался, проходя в комнату и усаживаясь на предло
женный стул, но, сказать откровенно, никакой радости 
на душе у меня не было. Я то и дело посматривал на 
Ксеню, хотя было неловко и неприлично делать это, 
я понимал, краснел, но, говоря себе: «Нельзя, не 
надо», — продолжал смотреть, и Василию Александрови
чу, я видел, было неловко, да и Марии Семеновне — она 
постоянно отзывала Ксеню, то чтобы сказать что-то, то 
просила помочь, и все это, конечно же, для того, лишь 
бы поменьше на глазах; и все же, как бы там ни было, 
а я, пожалуй, только и видел в эти первые минуты Ксе
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ню, куда бы ни поворачивал голову, и мне казалось, что 
и она не изменилась с тех давних пор, а была все такая 
же красивая, и в свете (уже, разумеется, не керосиновой, 
а электрической) горевшей под потолком лампы серые 
волосы ее отливали тем же серебристым блеском, а 
в глазах, я уловил сразу же, в голосе, как она произноси
ла слова, даже будто в движениях рук жил все тот же по
нятный мне огромный мир человеческой доброты, ще
дрости и счастья. Я говорю «понятный», но если бы 
вдруг тогда спросили меня, в чем же состояли эти ее до
брота, щедрость и счастье, вряд ли сказал бы что-нибудь 
вразумительное; теперь-то я знаю в чем, потому что по
зднее открылись мне многие стороны ее жизни, а в тот 
вечер, как, впрочем, и в первые мои встречи с ней, мне 
лишь казалось, что я понимал ее, и мир ее представлялся 
прекрасным, как и сама она, ее лицо, глаза, косы, ее го
лос, в котором, пожалуй, обращалась ли она к матери, 
мужу или ко мне, более всего чувствовалась вся ее довер
чивая к людям натура. Я почти обожествлял ее, раз
умеется, не сознавая этого и не задумываясь над тем, хо
рошо ли, глупо ли это; когда я смотрел на Марию 
Семеновну или Василия Александровича, одна и та же 
мысль приходила мне в голову, что они не видят и не 
понимают, какой человек живет рядом с ними, и что, не 
понимая, не могут оценить всей прелести ее души (толь
ко я один вижу и могу сделать это!), и что оттого 
счастье Ксени должно быть неполным, но что она, по 
всему, не замечает этого, а если и замечает, то в силу 
опять-таки своей щедрости прощает им эту их близору
кость. Вот так думал и так чувствовал я в те первые ми
нуты встречи, хотя внешне все было просто: в доме 
гость, хозяева рады гостю и собирают на стол, идет раз
говор, какой обычно бывает в таких случаях, о прожитых 
годах, и Ксеня — может быть, действительно в ней не 
было ничего особенного, женщина, как сотни других, но 
вот представлялась же она мне необыкновенной, а чем 
объяснить это — чем? — откровенно, до сих пор не знаю; 
разве только тем самым пониманием, тем бессловесным, 
как я уже говорил, языком, который все же существует 
между людьми? Чем дольше я смотрел на Ксеню и ду
мал о ней, тем острее, потому что человек не может 
жить только в мире воображаемых картин, чувствовал 
неловкость и оттого, может быть, держался смущенно, 
скованно, в то время как Василий Александрович, Мария 
Семеновна, Ксеня словно не замечали этой моей скован
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ности и в разговоре между собой, и в обращениях ко мне 
вели себя просто, не выказывая ни особенной радости, 
ни того, что гость, так неожиданно нарушивший привы
чный ритм их семейной жизни, был им в какой-то мере 
в тягость; и все же, думаю, Василий Александрович чув
ствовал напряженность встречи, потому что иногда в его 
взгляде, когда он смотрел на меня, вдруг появлялось 
что-то недоброе, будто он спрашивал: «Зачем пришел? 
Я же все объяснил тогда тебе» (и был, конечно, прав, как 
я понимаю теперь), — но взгляды эти были мимолет- - 
ными, и он до конца, пока я не ушел, оставался внеш
не, по крайней мере, радушным и спокойным хозяи
ном.

Когда мы уже сидели за столом и минуты первых 
волнений были позади — может быть, потому, что я по
нимал, что ни Василий Александрович, ни Ксеня, ни тем 
более Мария Семеновна не расскажут всего, как они жи
вут («Как все, не лучше, не хуже, «тянем гражданку», -  
только и сказал о себе, слегка усмехнувшись, Василий 
Александрович), — я невольно, вместе с тем как будто все 
время видел перед собой только Ксеню, приглядывался 
и к вещам, что наполняли комнату, и к одежде, в чем 
были Мария Семеновна, Василий Александрович, Ксеня. 
Я не придавал значения тому, что все они были одеты 
скромно, по-домашнему, как я застал их, и что ситцевый 
фартук на Марии Семеновне был прожжен и в неот- 
стирывавшихся, застарелых пятнах, но то общее впечат
ление, какое осталось у меня тогда, в первый приезд, 
и это нынешнее, что создавалось теперь всем видом ком
наты с кухонным столом, белыми шторками на окнах, 
длинною скамьею с ведрами вдоль печи и шестком, уста
вленным чугунами, были одинаковыми, словно жизнь 
здесь ни на шаг не продвинулась вперед, и это так не со
вмещалось с тем, что привык думать о Ксене, что иногда 
как бы вдруг, ни с того ни с сего начинал протирать гла
за, чтобы увидеть все по-другому. И на лице Ксени, ког
да внимательнее пригляделся к нему, заметил какую-то 
будто усталость, что-то было в нем болезненное: то ли 
в бледности, то ли в каких-то еле уловимых черточках 
и линиях; да и Мария Семеновна тоже теперь казалась 
постаревшей и чем-то, я чувствовал, глубоко озабочен
ной, и Василий Александрович хотя и старался шутить, 
но и в его глазах минутами вспыхивало какое-то непо
нятное и не связанное с моим приходом беспокойство; 
что крылось за всем этим: нескладная ли семейная
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жизнь, ссоры, недостаток, неурядицы ли по работе или 
еще что-то, чего тогда, разумеется, я не мог даже пред
положить, но, во всяком случае, мне ясно было одно, что 
не все ладилось здесь, и я смотрел уже и на них, и на все, 
что попадалось на глаза, с тревогою, будто эти подразу
меваемые несчастья были не Ксенины, не Василия Алек
сандровича и Марии Семеновны, а моими. «Н ет ,-вр е
менами говорил я себе,—все это мне только кажется, 
потому что думаю, что я бы сделал Ксеню счастливее. 
Конечно, только кажется», — повторял я для убедитель
ности, но почти тут же, так как Ксеня сидела за столом 
напротив меня, лишь чуть приподнимал голову, видел, 
как болезненно бледны ее щеки, а когда поворачивался 
на вопрос Василия Александровича (или чтобы ответить 
ему), опять и опять ловил на лице его беспокойство, 
словно он чего-то стеснялся, своей, может быть, именно 
этой семейной неустроенности, что ли.

«Все там же, в диспетчерской ?» —спросил я, когда 
все, что можно было рассказать о себе, было уже расска
зано и хотелось хоть что-нибудь услышать от Василия 
Александровича.

«А куда еще?» — вопросом же ответил он, приподняв 
для подтверждения единственную свою правую руку.

«Учиться не думал?»
«Нет, — сказал он уверенно и твердо, но я заметил, 

как он недоуменно переглянулся с Ксеней. — Нет», — чуть 
выждав, повторил он и снова взглянул на Ксеню, как 
будто ему самому было не ясно, верно ли он говорит 
или нет.

«Почему?»
«Ну как тебе сказать...»
«Да что уж, какая тут учеба, — неожиданно встави

ла свое слово долго сидевшая молча Мария Семенов
на. — Валенки подшивать по ночам — вот и вся ему 
учеба».

«М ама!» — воскликнула Ксеня.
«Что «м ам а»? Разве ж я от худа какого? Али человек 

сам не видит? Нужду за пазуху не скроешь».
«М ама!»
«Тут, Евгений, все гораздо сложнее, -  сказал Василии 

Александрович, кладя мне руку на плечо и взглядом про
ся при этом жену и тещу замолчать и успокоиться. — Я 
ведь еще с детства не любил учиться, — шутливо добавил 
он, чтобы хоть как-то сгладить то впечатление, какое, он 
видел, произвели на меня слова Марии Семеновны
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и Ксени. — Дотянул до десятого, и куда дальше? Где по
легче? В военное училище. Тут, скажу тебе, была у меня 
жилка, была, душой чувствовал, да, впрочем, ты ж е 
знаешь, сколько месяцев бок о бок на передовой, а? Или 
ты обо мне иного мнения был?»

«Какой разговор, Василий Александрович!»
«Разговор обыкновенный: была жилка, была, Женя, 

и никто отрицать не сможет, да и осталась на Сандомир- 
ском .—Произнеся это, он чуть заметно, искоса посмо
трел на пустой левый рукав своей рубашки. — А в общем, 
чего жалеть: победили, вернулись, живем, и все идет как 
надо, но ты-то, ты — молодец! Да ты всегда был, сколь
ко помню, молодцом, и зря тебе тогда не утвердили Ге
роя. А мы ведь дополнительно писали, и Снежников хло
потал — душа-человек, отличный командир, он сейчас 
уже генерал и служит где-то там у вас на Дальнем Во
стоке, и напрасно мы не переписываемся, порастерялись, 
позамыкались каждый в свою скорлупу, а-а, даже не хо
чется об этом... Из Москитовки, наверное, как закон
чишь институт, опять в Читу? В глуши-то чего си
деть?» — как будто незаметно, будто само собою (но для 
меня и теперь да и тогда было вполне очевидно, что он 
просто уклонялся от серьезного разговора), вдруг пре
рвав свои рассуждения, спросил он.

«Пока не решил. Надо закончить, а после видно 
будет».

«Поселок-то большой? Есть перспективы?»
«Какие могут быть, Василий Александрович, там  

у нас перспективы? Лесозавод, а в общем, лесоперевалка, 
вот и все».

«А люди как живут?»
«В каком смысле?»
«Ну, уровень, что ли».
«Уровень в целом, насколько я могу судить, что ж, 

уровень — я же бываю в домах своих учеников, — как вез
де сейчас, неплохой, подымается. Но тоже, хоть и фронт 
будто не проходил, и разрушений нет, а война и там на
следила, домишки поосевшие, да и народ все еще как-то 
по-настоящему встряхнуться не может, рук не хватает: 
на плотах — бабы, у пилорам — бабы», — начал я, хотя 
казалось, что все, что можно было рассказать, было уже 
рассказано и о Чите и о Москитовке и ничего уже не 
оставалось в памяти. Но Василий Александрович спра
шивал, а я отвечал, и оба мы долго еще вели как будто 
интересующий нас разговор, хотя ни ему, ни мне не до
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ставлял он ни интереса, ни удовлетворения. Не знаю, ка
кие думы охватывали его, но я постоянно, и с еще боль
шим теперь, кажется, волнением посматривал на Ксеню, 
уже не только обращая внимание на болезненную блед
ность ее щек, а мысленно представляя, как должна была 
жить она, что уже сейчас, когда ей нет еще и тридцати, 
уже и эта бледность и утомленность; я воображал, ко
нечно, по-своему, как жила она, но мне опять казалось, 
что я понимал ее, и хотелось (в какие-то доли секунды 
я был совершенно готов к этому и не помню, как только 
сдерживался), прямо взглянув в глаза Василию Алексан
дровичу, спросить: «Что ты сделал с Ксеней?» Но, одна
ко, мы продолжали вежливый и как будто радовавший 
всех нас разговор, пока наконец Василий Александрович, 
посмотрев на часы, не встал из-за стола и не сказал, 
устало потянувшись:

«Ты где остановился?»
«Как где?»
«Где, говорю, остановился, в гостинице?»
«Да», — ответил я, хотя даже не знал, есть ли в городе 

гостиница и где расположена она.
«А то остался бы у нас, нашли бы место где 

переночевать».
«Нет, спасибо».
«А из Калинковичей когда? Завтра?»
«Думаю, завтра».
«Куда ?»
«В Речицу».
«A-а, это ты хочешь на вокзал, где нам снайпера при

целы поразбивали, ну-ну<».
«Потом в Ветку».
«A-а, на тот самый песчаный откос, на лобное место, 

ну-ну, помню».
Он помнил, конечно, и уличные бои, которые мы вели 

в Речице, и вокзал, где немецкие снайперы так прижали 
нас к земле, что до самой ночи мы не только не могли 
поднять головы, но боялись пошевелиться, и помнил так 
же хорошо песчаный откос на берегу Сожа, под Веткой, 
где была развернута батарея на прямую наводку, чтобы 
поддержать переправу, и куда после неудачного форсиро
вания, когда немцы танковым контрударом сбросили на
шу пехоту в воду, прибивало волнами посиневшие трупы 
солдат, но, помня все, вместе с тем не хотел сейчас, 
и это было заметно, вдаваться в подробности; в том, как 
он произносил «ну-ну», будто снисходительно похлопы
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вая в знак одобрения по плечу, в мгновенном взгляде, 
какой бросил на рюкзак, как только я тоже, поднявшись, 
вышел из-за стола, нельзя было не почувствовать, что он 
желает лишь одного — поскорее распроститься со мной. 
Даже самого элементарного: «Посидел бы еще, куда то
ропишься, столько лет не виделись», — что говорят в та
ких случаях иногда и не очень гостеприимные хозяева 
своим не очень-то желанным гостям, Василий Алексан
дрович не сказал, и оттого, может быть, никогда прежде 
не испытывавший к нему неприязни и не позволявший 
себе в тот, прошлый приезд думать о нем плохо, теперь, 
видя и чувствуя это его желание поскорее проводить ме
ня, с раздражением говорил себе: «Вот ты какой, вот 
когда раскрылось твое нутро! С годами раскрывается, 
правильно говорят, с годами, и ты не имел права же
ниться на Ксене. Ты сделал ее несчастной, взгляни, ты 
сделал ее такой!» Я горячился, хотя все это было напрас
но, и позднее, когда с Василием Александровичем мы 
снова стали друзьями и многое объяснилось, и на эту 
встречу, и на его поведение я смотрел уже иначе, но 
в тот вечер все во мне бурлило, и я лишь сдерживал 
себя, чтобы не наговорить грубостей (не наговорить, 
главное, при Ксене) бывшему своему комбату. Ста
раясь не смотреть на него, чтобы случайно не встре
титься с ним взглядом, я начал прощаться с женщи
нами.

«Спасибо, Мария Семеновна, — как можно ласковее 
проговорил я и, когда она протянула руку, пожал ее.— 
Спасибо и вам, Ксеня, за вечер и до свиданья», — обра
тившись к ней и слегка наклонив голову по старой, еще 
военной, офицерской привычке, продолжил я, и так как 
она тоже протянула руку, пожал ее холодные белые 
пальцы; когда же повернулся к двери, чтобы взять ле
жавший у порога рюкзак, прямо передо мною уже 
с рюкзаком в руке словно выросла, загораживая все, фи
гура Василия Александровича.

«Я помогу», — сказал он.
Я молча взял у него рюкзак и накинул на плечи.
«Ну, до свидания, — еще раз обратился я к женщинам, 

которые, было видно, не собирались провожать меня.— 
Желаю вам здоровья и счастья. Ну, Василий Алек
сандрович...» — начал было я, но он не дал дого
ворить.

«Я провожу, ничего, мы еще обнимемся», — сказал он 
и открыл дверь.
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Молча прошли мы через темные сенцы, спустились 
с крыльца и так же молча прошли через двор; когда уже 
оказались за калиткой, как и во время того, давнего про
щания, он вдруг жестко взял меня за плечо и, взглянув 
в темноте в лицо, с какою-то будто просьбой прогово
рил:

«Не думай обо мне плохо».
«А я и не думаю».
«Облить грязью человека всегда легко, а понять его 

душу трудно. Не думай плохо, слышишь, говорю тебе».
«А я и не думаю».
«Ну, дай обниму на прощанье, что ли, — добавил он, 

и я снова ощутил под рюкзаком на спине его широкую, 
теплую и жесткую ладонь и возле щеки своей его ще
ку .—Иди. И хорошо, что зашел, и заходи еще, ради 
бога».

Я не оглядывался, когда по неосвещенной, темной 
улице уходил от дома Ксени, но знал,, что Василий Алек
сандрович стоит у калитки и смотрит мне в спину; ему 
тоже, наверное, как и мне, нелегко было теперь, после 
этой нашей встречи, он по-своему видел, понимал и пере
живал ее, представляя, как он обошелся со мной, быв
шим своим фронтовым товарищем, но все мы в какие-то 
минуты жизни бываем эгоистичны, и потому я не думал, 
с каким чувством остался Василий Александрович у ка
литки; меня не волновали его переживания; даже злости 
той, что испытывал в комнате, прощаясь со всеми, те
перь как будто не было во мне, а лежало на душе лишь 
какое-то горькое, неприятное ощущение, будто я прогло
тил что-то колючее, жесткое и надо было чем-то запить, 
чтобы размягчилось и растворилось это колючее и жест
кое. Я невольно сравнивал то, как Василий Александро
вич держался дома, в присутствии Ксени, с тем, как раз
говаривал со мной (и ведь это не первый раз!) только 
что, когда мы стояли вдвоем, и мне казалось, что было 
что-то унизительное в его словах: «Облить грязью легко, 
а понять душу трудно» — и особенно в просьбе: «Не ду
май плохо». «Конечно же, он виноват, — говорил я се
бе, — и все дело в нем, как они живут, в каких-то дурных, 
может быть, отвратительных поступках, которые он со
вершает, понимая, однако, что делает гадко, но повто
ряет снова и снова, не в силах побороть своего характе
ра, и потом кается,—есть же такие люди, и сколько 
угодно, терзающие свои семьи! — вымаливает прощение 
у Ксени и Марии Семеновны, как вот сейчас вымаливал
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у меня. Но Ксеня, Ксеня!..» Ни в какую гостиницу, разут 
меется, я не пошел, это не входило в мои планы; и в Ре- 
чицу и Ветку я уже не поехал; знакомая с давних лет до
рога привела меня на вокзал, и я до утра просидел уже, 
конечно, не в холодном дощатом бараке, а в теплом 
и светлом зале ожидания для пассажиров, на скамье ря
дом с разросшимся в дубовой кадке и заслонившим 
своими широкими листьями весь угол фикусом, а как 
только открылись кассы, взял билет на Москву.

Покидал я Калинковичи опустошенным, на душе бы
ло так тяжело, что ни о чем не хотелось думать; но и не 
думать я не мог, передо мною постоянно словно стояли 
две Ксени: та, какою я знал ее прежде, и эта, какой уви
дел теперь, похудевшая, утомленная, — и при одной лишь 
мысли, что она несчастна, а в том, что она несчастна, 
я ни минуты не сомневался, я весь как бы съеживался от 
страдания и боли. Я не знал, в чем она несчастна, но мне 
казалось, что все было понятно мне. Мне было жалко ее; 
вместе с тем, как ни обвинял я Василия Александровича 
и как ни казался он мне жестоким и нехорошим, было 
жалко и его, и Марию Семеновну, и те ее слова: «По но
чам валенки подшивать» — теперь будто расшифровыва
лись, и я представлял, как Василий Александрович, вер
нувшись с дежурства из диспетчерской, пристраивался на 
низенькой скамеечке у стены (я видел эту скамеечку, она 
стояла под лавкой, у печи), брал валенок, зажимал меж
ду коленями и, однорукий, сгорбленный, ловчась, помо
гая себе подбородком, плечом, грудью, работал до позд
ней ночи, подрабатывал, а зачем? Где его приработок? 
Вся жизнь Василия Александровича, Марии Семеновны, 
Ксени с ее явной семейной неустроенностью и непонят
ной (ведь с приработком!) нуждою оставляла тяжелое 
чувство. «Опоздал», — мысленно говорил я себе, лежа на 
полке в купе, и ни на что как будто не глядя, и ничего не 
замечая вокруг, лишь чувствуя, как все прошлое — и мое 
и Ксени — и будущее словно сливалось в этом одном 
и горестно звучавшем для меня слове.

Час седьмой

— В Москитовку я вернулся иным человеком, — про
должал Евгений Иванович. — Правда, сам я не замечал, 
какие произошли во мне перемены, но Зинаиде Григорь
евне, как она потом рассказывала, я показался и похудев
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шим, и утомленным, и необычайно расстроенным, и ка̂ . 
ким-то даже будто рассеянным и забывчивым («Смот* 
ришь на меня и не видишь, — говорила она,—хоть воду 
подай, хоть щи, хлебаешь ложкой, а вкуса нет, гляжу, 
сердце заходит!»), и она, разумеется, не знавшая, что 
произошло со мной, всей душой, как она выразилась, не
навидела те далекие и неведомые ей Калинковичи, ко
торые испортили, сделали как бы чужим дорогого ей че
ловека; она даже молилась по ночам, устанавливая 
в уголок икону и зажигая свечу, но, повторяю, узнал я об 
этом позднее, а в тот год, когда вернулся, помню лишь, 
что на целые дни, пока, конечно, не начались занятия 
в школе, уходил в лес, и осенние краски — желтая листва 
берез и темная зелень елей — производили на меня то ус
покаивающее действие, какое, как я давно уже убедился, 
всегда производит природа на человека, особенно горо
жанина, как только он выезжает в поле, на море или 
в лес. Бродил я бесцельно, без ружья — убивать птиц 
и зверей ради удовольствия, пусть спортивного, нет, 
увольте, это не для меня! — разгребая сапогами опавшие 
сухие желтые листья, иногда по колена зарываясь в них, 
и шорох, и особенный запах увядания, и небо сквозь по- 
луоголенные, в редких еще листочках ветви, белесое, 
осеннее, как будто выгоревшее и уставшее за лето, — все- 
все было словно чем-то новым для меня, я все замечал, 
всем любовался, и все так закрепилось в памяти, что ча
сто и теперь, вспоминая, мысленно переношусь в тот 
осенний лес, и в такие минуты все как бы укладывается 
во мне, и я — нет, не говорю себе, это было бы смешно 
и глупо, но всем будто существом чувствую то непре
рывное и ободряющее движение жизни, что после ка
ждой осени непременно будет весна и лето и что после 
каждой горечи — непременно успокоение и новые, может 
быть радостные, волнения. Несложное, как видите, нехи
трое повторение, а вот содержит же какую-то неизмери
мую глубину. Помню еще, что зима в том году пришла 
рано и была снежной, метельной; сугробы лежали вро
вень с крышами; когда же стихали ветры, в морозные 
ясные дни все покрывалось густым сизоватым инеем: 
и бревенчатые стены изб, и телеграфные столбы, и про
вода на них, отяжелев, как белые канаты, висели в возду
хе, и ветви берез, елей, и воротники, спины и шапки шагав
ших в синей рассветной мгле на работу людей — все 
покрывалось инеем, и у меня тоже, когда входил в теплый 
коридор школы или, уже поздно вечером, входил в натоп
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ленную избу Зинаиды Григорьевны, брови бывали так 
опушены, что приходилось платком вытирать, как слезы, 
этот таявший иней. В общем, жизнь не останавливалась, 
текла день за днем своим чередом, выдвигая разные новые 
заботы, и, откровенно говоря, я не думал ни о Ксене, ни 
о Василии Александровиче, а просто, знаете, как это бы
вает иногда, испытывал равнодушие ко всему; может 
быть, и с вами случалось такое, когда все равно, живешь 
или не живешь; но с первыми весенними днями, когда 
над окнами повисли длинные голубые сосульки и когда 
солнце все чаще начало заглядывать в класс, освещая 
склоненные головки ребят, опять, сперва исподволь, по
степенно, но с каждою неделей все сильнее, прежняя же 
мысль о поездке по местам боев возникала и будоражила 
сознание. Правда, Калинковичи даже мысленно я старал
ся не затрагивать и говорил себе: «В Речицу или Ветку». 
Я опять обманывал себя, но, как и раньше, не замечал 
этого и, как только сошел снег, к великому огорчению 
Зинаиды Григорьевны, вновь принялся собираться 
в дорогу.

Опять мы шли по тропинке через тайгу, но, прежде 
чем войти в густой березняк и ельник, останавливались 
и, оглянувшись, смотрели на деревянные домики посел
ка, на корпуса лесозавода, изгиб реки, пристань и плоты 
у желтого песчаного откоса, и опять словно специально 
(потому что она шла позади меня) вырастала в эти ми
нуты передо мною стройная и нарядная фигура Зинаиды 
Григорьевны, и я смотрел на все поверх ее головы 
и плеч; и шагали молча; и так же долго сидели на ска
мейке, ожидая поезд, а солнце, клонившееся к горизонту, 
обагряло своими закатными красками тайгу, а когда зе
леные вагоны, прогромыхав, на секунду остановились, 
так как торопливо, пожелав лишь счастливо добраться 
домой, но не обняв и не пожав руки Зинаиде Григорьев
не, вспрыгнул на подножку и уже оттуда, из тамбура, из- 
за плеча проводника смотрел, как уплывал в сумерках 
дощатый перрон вместе с неподвижно стоявшей на нем 
Зиной. Вообще-то многое тогда напоминало мне первую 
поездку, с той лишь разницей, что, прибыв в Калинкови
чи, с вокзала я не пошел к дому Ксени, а, добравшись на 
автобусе до рынка, сразу же на попутной машине отпра
вился в Гольцы; да и в Гольцах, постоянно заглушая 
в себе желание увидеть Ксеню, прожил лишь день, а ког
да вновь вернулся в город, снял номер в гостинице 
и почти все время с утра до вечера лежал на кровати, как
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больной, вспоминая, прислушиваясь к шуму улицы, за
бываясь в дремоте и снова, очнувшись, продолжал ду
мать и вспоминать. Меня беспокоила судьба Ксени. 
Я был убежден, что она несчастна, и мучился оттого, что 
ничего не мог сделать для нее. «Но, может быть, я оши
баюсь и все не так», — пробовал говорить я себе и, хотя 
уже пора было мне уезжать, со дня на день откладывал 
сборы, чувствуя, что не могу уехать, не повидав ее и не 
узнав, как живет она и что поделывает Василий Алексан
дрович (к нему-то, впрочем, была у меня как будто опре
деленная, устоявшаяся неприязнь), и в то же время не ре
шаясь идти к ним. Сознание того, что я чужой, лишний 
и нежеланный там человек, угнетало и удерживало меня 
от этого шага. Несколько раз в сумерках все же я подхо
дил к дому Ксени, но, постояв у калитки, возвращался 
в гостиницу, и только когда уже был куплен билет и все 
уложено в дорогу, буквально, почти за час до отхода по
езда не выдержал и помчался к ним.

Все, как в прошлый раз,—и Ксеня, и Василий Алек
сандрович, и Мария Семеновна — были дома и, как 
в прошлый раз, встретили будто радостно и были замет
но огорчены, когда, достав из кармана билет, я сказал, 
что заглянул лишь повидаться и что даже стакан чая вы
пить с ними нет времени; но за те короткие минуты, по
ка был у них, — я опять сидел на стуле как будто перед 
шестком и длинной скамьей с ведрами и чугунками, — ус
пел и разглядеть все (все было по-прежнему, и низкая са
пожная табуретка, на которой Василий Александрович 
по вечерам подшивал валенки, стояла там же, под скамь
ей у печи), и уловить то недоброжелательное друг к дру
гу отношение (как иногда Василий Александрович не
ожиданным резким взглядом останавливал намеревав
шуюся что-либо произнести Ксеню и как Мария 
Семеновна снова, как в прошлый раз, вдруг вмешавшись 
в разговор, с горечью бросила: «Живем? Что живем — 
тянем с рубля на копейку!»), и, главное, вновь поразило 
меня лицо Ксени. Может быть, я преувеличивал, нахо
дясь в возбужденном состоянии, и все заключалось лишь 
в том, как она стояла к свету, — лампочка горела позади 
нее над головою, и оттого под глазами и у губ лежали 
глубокие и старившие ее лицо тени, — но мне некогда бы
ло раздумывать, отчего под глазами тени, от верхнего 
света ли, или от семейной неустроенности; когда, рас
прощавшись, я вышел из комнаты, а Василий Алексан
дрович, как и раньше, проводив до калитки, приготовил
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ся было обнять меня, я отвел его руку и тихо, но 
решительно, как никогда прежде не разговаривал с быв
шим своим комбатом, спросил:

«Ты что с ней сделал?»
«А что?»
«Я спрашиваю: что сделал с ней?» — резче повторил 

я, наклоняясь к нему, чтобы в сумерках, когда он будет 
отвечать, увидеть его глаза.

«Если ты еще произнесешь хоть слово, — так же тихо, 
но угрожающе проговорил он, — ударю».

«За что?»
«Знаешь».
«За что же?»
«Иди, а то опоздаешь на поезд».
Я еще стоял и смотрел на него, а он, будто меня уже 

не было, закрыл калитку и, не сказав даже до свиданья, 
повернулся и пошел в темноте через двор в избу; и сей
час же послышалось, как в сенцах за дерью громыхнула 
задвижка.

Догнать, крикнуть, остановить, снова постучаться — 
все это было бессмысленно; я помню, что еще несколько 
минут смотрел на избу, которая мне казалась огромной 
на фоне синего ночного неба, и затем побрел к автобус
ной остановке. Мне было все равно, успею я или не ус
пею на поезд, и до сих пор не могу понять, как случи
лось, поезд ли шел с нарушением графика, но только 
когда я очутился на вокзале, поток пассажиров только- 
только хлынул к входным на перрон воротам. Я уезжал 
из Калинковичей с таким злым чувством, какого еще ни
когда не испытывал в жизни, и как только приехал в Мо- 
скитовку, сейчас же написал Василию Александровичу 
письмо, длинное, подробное, изложив все, что думал 
о нем, о судьбе Ксени и вообще о жизни, как понимал ее 
тогда. Послал на диспетчерскую, где он работал, так как 
не хотел, чтобы о письме знала Ксеня; мне представля
лось это лишь нашим, мужским разговором, на который 
я имел, думаю так и теперь, полное право, но он не отве
тил мне, спустя несколько месяцев я написал еще и, 
опять не получив ответа, послал уже на домашний адрес 
(разумеется, в этом, последнем, только осведомлялся, 
живы ли и здоровы они и что поделывают) и, когда уже 
совсем разуверился, что хоть что-нибудь ответит мне Ва
силий Александрович, неожиданно весной, в конце мая, 
получил от него наконец маленькое послание, в котором 
он сообщил, что «все хорошо, жизнь идет как должно»,
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но что «Ксеню вот положили в больницу» и что ей 
«предстоит серьезная операция». В тот же день я дал те
леграмму: «Чем могу помочь?» — и хотя получил ответ: 
«Спасибо, ничего не надо»,—да и дела складывались 
так, что мне нельзя было уезжать, все сразу: и защита 
дипломной, и мать, жалуясь на здоровье, просила при
ехать в Читу, и к тому же с Зинаидой Григорьевной 
я уже жил не как с хозяйкой, у которой снимал квар
тиру, а как с женой, и ей надо было теперь объяснить 
все,— я все же, взяв отпуск, срочно выехал в Калин
ковичи.

«Примчался?»
«Да».
«Я  это знал, — добавил Василий Александрович, за

крывая за мной дверь. — Бросай рюкзак на лавку, разде
вайся и проходи».

Он был в доме один, я понял это сразу, оглядев пока
завшуюся мне пустой и неуютной комнату.

«В больнице еще, — сказал Василий Александрович, 
перехватив мой взгляд. — Операция вроде прошла удач
но, дело идет на поправку».

«А Мария Семеновна где?»
«Там же, в больнице».
«С ней что?»
«Но ты же еще не знаешь, что с Ксеней», — недоволь

но перебил он.
«Да, конечно, что с ней?»
«То-то, «что с ней»... Чаю хочешь? Еще горячий, мо

гу угостить, — предложил он и тут же, не дожидаясь от
вета, направился к висевшему на стене потемневшему де
ревянному посудному шкафчику и, открыв дверку, при
нялся одною своею рукою доставать граненые стаканы 
и блюдца и устанавливать на столе. — Что с ней? Почку 
удалили, — уже на ходу продолжил он. — Да и оставшая
ся, говорят, не очень. А Мария Семеновна, что ж, как ня
нечка при ней, и все. А-а, — протянул он вдруг, перебивая 
себя и с нескрываемой досадой махнув рукой, — все на 
лечение, ты не знаешь и не можешь представить себе, Ев
гений, сколько потрачено на ее лечение! А сколько она 
совершила глупостей! A-а, говоря между нами, откро
венно, я уже измучился, устал, и все мне надоело, осто
чертело, вот, на загривке все», — докончил он, ребром ла
дони пропилив по своей согнутой шее.

5 А. Ананьев, т. 2 129



Никогда прежде и никогда потом я уже не видел Ва
силия Александровича таким расстроенным, удру
ченным, недовольным собой и жизнью, каким он был 
в этот вечер, когда мы вдвоем сидели за столом в той 
самой избе, которая была нам обоим памятна еще 
с фронтовой зимы, когда на рассвете мы вступили в ос
вобожденные Калинковичи, и которая была давно уже 
теперь его родной избой, семейным, но не сложившимся, 
как он с горечью выразился, очагом, где жизнь стала для 
него не радостью, какою она должна быть для всех и ка
кою, как ему казалось, живут, по крайней мере, многие 
и многие, а одною бесконечною и трудною, как для ра
бочей лошади, дорогою. Он говорил неторопливо, 
долго, весь вечер: и пока пили чай, и после, когда просто 
сидели за столом друг против друга, и удивительно — 
как я теперь понимаю, несчастья всегда сближают лю
дей ! — держались мы так, будто ни разу не ссорились, а, 
напротив, всегда оставались друзьями, даже более: слов
но и не первым был этот доверительный, душевный раз
говор, а давно уже мы делились жизненными впечатле
ниями, и будто я не только слушал и понимал, что он 
говорит, но и вполне разделял его мнение и сочувствовал 
ему. Да и на самом деле, ошеломленный этим его не
ожиданным откровением, я, казалось, действительно по
нимал и действительно сочувствовал ему; он выглядел 
настолько постаревшим (в те свои приезды я ведь смо
трел только на Ксеню, и волновало меня лишь то, что 
происходило с ней!), что минутами не верилось, что 
передо мной сидит теперь тот самый бывший мой ком
бат капитан Филев, обычно подтянутый, стройный, стро
гий к себе и окружающим, как он запомнился мне с тех 
лет и представлялся в воображении, а какой-то другой, 
пожилой, опустившийся и сгорбленный под тяжестью 
жизни человек, у которого никогда будто не было ни 
боевой молодости, ни просвета, как не было сейчас ле
вой руки, и он будто никогда не выходил за порог этой 
деревянной, с низким потолком и большой русской 
печью избы. Виски его были седыми, по всему лбу, раз
резая его на линии, лежали глубокие морщины; днем 
они, наверное, не были так заметны, как теперь, вечером, 
при верхнем свете, потому что в них собирались тени; 
морщины постоянно двигались вместе с бровями, ко
торые Василий Александрович то вскидывал в недоуме
нии, то сдвигал, хмурил, когда хотелось ему, очевидно, 
выразить особенное недовольство тем, о чем говорил,
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и видеть эти двигавшиеся морщины на когда-то моло
дом, красивом, полном жизни лице было грустно. Я ду
мал: «Что я знаю о нем? И что знал, когда служили 
вместе?» Ведь это нам лишь кажется, что мы знаем 
своих друзей, а в сущности, если разобраться, я только 
и помнил, что родом он откуда-то из-под Смоленска, 
что крестьянский сын, и что деревня его сожжена немца
ми дотла, и все родные погибли, но то, как он жил до 
того, как мы познакомились на фронте, когда я пришел 
к нему на батарею, и то, как жил потом, эти годы, когда 
женился на Ксене, я по-настоящему не знал; а предполо
жения, что ж, разве могут быть верными они, если я су
дил обо всем лишь по впечатлениям от своих коротких 
и редких наездов? Я смотрел на его руку, которую он 
держал на столе, на широкую крестьянскую ладонь 
и пальцы с прокуренно-желтыми ногтями, жесткие, 
грубые и с уже не промывающейся чернотою (это отто
го, наверное, что он постоянно имел дело с дратвой, 
иглой и шилом), и поглядывал на низенькую табуретку, 
которая находилась все на том же, под лавкою, месте, 
где стояла и в прошлый и в позапрошлый раз, когда 
я приезжал к Василию Александровичу, и хотя я никогда 
не видел его за работой, вся картина, как он, ловчась, из
ворачиваясь, орудовал иглою и шилом, вставала перед 
глазами.

«И что это дает?»
«Копейки, конечно. Но ведь и копейка к копейке — 

рубль!»
«А чем-нибудь другим заняться?»
«Чем? С одною-то рукой? А главное, время. Может, 

чему-нибудь и выучился бы, да кто бы семью кормить 
стал?»

Разговора такого не было; это потом, вспоминая, 
я думал, что именно так бы Василий Александрович от
ветил на мои вопросы, а в тот вечер я был, как уже гово
рил, настолько ошеломлен, особенно вначале, этой от
крывшейся мне жизнью, что больше слушал, чем 
спрашивал, и может быть, от жалости к Василию Алек
сандровичу, а скорее от того давнего чувства уважения 
к нему как к комбату (старшему по званию, по опыту 
жизни и по годам человеку), которое все еще было живо 
во мне, я не мог говорить ему ничего поучительного, 
лишь выбрав момент, спросил:

«Но болезнь-то у нее откуда? Как случилось все?»
«О, это история длинная».
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«Может быть?..»
«Ты думаешь, от того падения? Нет, не только».
«Н о...»
«Не забегай, не надо, лучше послушай, ведь ты все 

равно ничего не знаешь о ней. Ну что ты знаешь? И 
я ничего не знал. Все мы открываемся постепенно и от
крываем людей постепенно. Пришел однажды к нам не
знакомый старик, на втором или на третьем году, как 
мы поженились, снял шапку, поклонился и говорит: 
«здесь живет Ксеня Захарова?» — «Ну, здесь», — отвечаю, 
и все мы тут, в комнате, собрались, смотрим на него 
и думаем: чего ему надо? А он тоже оглядел нас, затем 
сбросил с плеч мешок, достал из него завернутое в тря
пицу сало, а тогда, знаешь, еще карточки были, положил 
на стол и, повернувшись к Ксеие, низко, почти до полу 
поклонился и сказал: «От внучки моей, от Нади, тебе по
клон и спасибо. Она умерла, а перед смертью просила 
обязательно найти тебя и поблагодарить. Так о тебе .до 
последней минуты и вспоминала. Я обещал, и давно бы 
надо прийти, да все недосуг, все собирался, ан, может, 
гостинец какой получше, да ведь и нам отведены богом 
дни. Спасибо тебе, дочка, за Надюшу и от меня». И он 
еще раз низко поклонился Ксене. Мария Семеновна-то 
знала все и потому не удивилась, а я сейчас же с вопро
сами к старику, к Ксене: какая Надя? что было? А было, 
оказывается, вот что: согнали немцы с окрестных дере
вень девушек на вокзал, прихватили и из Калинковичей, 
в том числе попала и Ксеня, и всех их в эшелон и в Г ер- 
манию, как тогда они делали. Ночью на каком-то пере
гоне девушки в том вагоне, в котором была Ксеня, выло
мали пол и поныряли на шпалы, а зима, холод. Ксеня-то 
выпрыгнула удачно, а эта самая Надя (там же подружи
лись, в вагоне) переломала себе руки да и позвоночник по
вредила, вот Ксеня двое суток и волокла ее через лес до 
деревни. Пообморозилась, простыла, а все же приволо
кла, спасла от смерти тогда, ну та и благодарна. Вот что 
было. В двух словах, а за словами-то — жизнь! Потом 
и ей самой люди помогли добраться до Калинковичей, 
и почти год жила она в погребе, пряталась от немцев, 
с тех пор и застужены почки. Но ведь этого могло и не 
быть, вот главное. — При этих словах Василий Алексан
дрович как-то особенно, будто грозил кому-то, поднял 
указательный палец. — На другой день, когда старик 
ушел, Мария Семеновна и говорит: «По дурости она по
пала, Фроську побегла предупреждать, подружку, да
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и влипла сама. Там ее вместе с Фроськой и взяли. А си
дела бы в сарае, куда я ее спрятала, и отсиделась бы, так 
нет, к Фросе...» — «М ама!» — крикнула Ксеня. «Ну чего 
«мама», или не так?» Есть, Женя, в ней эта черта, — про
должал Василий Александрович, в то время как я, молча 
глядя на него и слушая, невольно представлял, как все 
происходило, как Ксеня, краснея и умоляюще глядя на 
мать, просила замолчать ее (так уже было раз при мне, 
я хорошо помнил ту сцену). — Есть в ней этакая, я бы 
сказал, вселенская доброта. Женщина она хорошая, ниче
го дурного не скажешь, но эта ее черта... А прыгнула она 
тогда с крыши? Зачем? Прыжок не прошел даром. Да 
что прыжок, его еще можно объяснить, а вот кровь отда
вала — она же, помнишь, в больнице сестрой работала,— 
это к чему? Сама-то уже больная, а туда же, берите, спа
сайте, как будто никого там, в больнице, кроме нее, 
и нет. Ночью, во время дежурств, разумеется. Да и узна- 
вал-то я потом, после. А на картошку осенью... Вот уж 
чего ей совершенно нельзя было делать, так опять же 
подругу пожалела: к какой-то там Дусе ли, Мусе ли муж 
или брат из армии приехал, а ее в колхоз картофель ко
пать, так не кто-нибудь, а Ксеня вызвалась подменить ее 
и уехала на две недели, а вернулась оттуда желтая, кожа 
да кости. А ну-ка две недели по сырой земле да согнув
шись, и это при ее-то здоровье! С той осени, собственно, 
все и началось: посылали ее и в Трускавец, и в стационар 
клали, и, в конце концов, забрал я ее с работы, и все. 
Может, и хуже сделал, да какая она работница, дома 
и чугунок поднять не может. А все из-за чего, Женя? Из- 
за этой своей, ну, как я говорил, вселенской, что ли, до
броты. Она нужна, я понимаю, но ведь и всему мера 
должна быть. Поклон какого-нибудь старика — это еще 
не жизнь. К людям с добром, а к себе, к семье, к мужу? 
Где тут грань? Чужих жалко, а себя, ближних? Вот 
и окинь теперь, как и что было. А всякая щедрость за 
счет других — не такое уж и великое дело. А-а, — опять 
протянул он и, как и в самом начале разговора, досадно 
махнул рукой, — что я говорю! Пережить это надо, потя
нуть лямку, и без слов станет ясно что к чему, так что 
ты не очень-то жалей, ты знаешь, о чем я, а то тебе при
шлось бы сейчас вот так рассказывать, а я бы молчал 
и слушал».

Мы долго еще сидели за столом, и Василий Алексан
дрович то затихал и тогда, склонив голову, всей пятер
ней своей единственной руки прочесывал и приглаживал
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довольно густые еще и лохматившиеся волосы, то опять 
начинал говорить, возвращаясь к тому же, что давно 
уже, как видно, мучило его, с чувством какого-то будто 
удовлетворения отыскивая в памяти новые и новые при
меры Ксениной вселенской — он уже с усмешкой произно
сил это слово — доброты; у меня осталось такое впечат
ление, словно он перекладывал груз со своих плеч на 
другие, потому что, в то время как ему становилось как 
будто легче от того, что он говорил, я испытывал совер
шенно иное чувство. Я не мог твердо сказать себе, прав 
ли Василий Александрович или нет. То мне казалось, что 
он прав, и во всем был согласен с ним, то вдруг, когда 
как бы становился на сторону Ксени, все во мне повора
чивалось, я тоже наклонял голову и прочесывал пальца
ми волосы, но делал это для того, чтобы прикрыть ла
донью вспыхивавшую на лице неприязнь к Василию 
Александровичу. «Что он говорит? Как можно?» — 
думал я, из-под пальцев глядя на Василия Александро
вича.

Стакан с недопитым и остывшим чаем так и остался 
на столе, когда уставший от разговора Василий Алексан
дрович предложил наконец отправляться на покой, так 
как утром чуть свет ему надо было бежать в диспет
черскую, а вечером после пяти навестить Ксеню в боль
нице.

«Пойдем вместе, — сказал он,—если хочешь».
«Разумеется»).
«Спать можешь сколько душе угодно, Мария Семе

новна придет часам к одиннадцати — прибрать, обед сго
товить. Ну, спокойной ночи. Вот тебе топчан, а вот про
стыня, одеяло и подушка», — добавил он, подавая их 
из-за перегородки.

Все, что он рассказывал, было для него повседневной 
жизнью, и потому, может быть, как только он потушил 
свет и лег в кровать, сейчас же послышался из-за перего
родки его негромкий, какой бывает всегда у усталых 
мужчин, храп; он заснул сразу же, тогда как я долго ле
жал в темноте с открытыми глазами. Для меня его рас
сказ тоже был жизнью, но не повседневной, а новой, 
только что и неожиданно открывшейся, и потому я не 
мог не волноваться и не думать об этой жизни, а вернее, 
не думать о Ксене, Василии Александровиче и обо всем 
том, что узнал от него в этот вечер. «Может быть, ты 
и прав,—мысленно говорил я, будто мы все еще сидели 
за столом, и то, что надо было сказать Василию Алек-
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сандровичу тогда, я произносил, как всегда, запоздало, 
лишь теперь. — Но ведь и живем мы для чего? Не под се
бя же все подгребать, а людям. А люди нам. И в этом — 
общество, в этом — единство и цель. А что можно пред
ложить взамен? Каждый для себя? Но это уже было, 
веками было, и надо хоть чуточку знать историю, тогда 
сразу все станет на свои места», — продолжал я, чувствуя, 
однако, что эти привычные, всегда казавшиеся незыб
лемыми формулировки — да и что может быть благород
нее, точнее, понятнее и проще, чем: «Жизнь для счастья 
людей! » — звучали будто неестественно, ложно, а 
перед глазами постоянно возникало постаревшее, уста
лое и морщинистое лицо Василия Александровича. «И 
он прав, и она по-своему права, — через минуту снова на
чинал рассуждать я .—Два разных человека, два взгляда 
на жизнь, я и раньше знал это, им нельзя было сходить
ся, вот и все, и нечего ломать голову. Главное, все у нее 
идет на поправку». Но, как я ни утешал себя, не желая 
обвинять ни Василия Александровича, ни Ксеню, заснуть 
не мог, в избе казалось душно; чтобы освежиться и раз
веяться, я оделся и потихоньку, стараясь не разбудить 
хозяина, вышел во двор.

Мы редко видим рассветы, а еще реже — ясные 
лунные ночи, и так мало знаем о красоте этих удиви
тельных минут, что в первые мгновения, как только 
я очутился на крыльце и как только взглянул на залитые 
холодным сказочно синим светом крыши дальних 
и ближних изб, которые, как стога, как, знаете, копны на 
сжатом Хлебном поле, перекатываясь, уходили к темно
му, в уличных фонарях (желтые огни фонарей как раз 
и создавали иллюзию темноты) горизонту, — все тяжелые 
мысли как будто вдруг отступили, и я сначала с крыль
ца, а потом уже стоя посреди двора, с удовольствием 
смотрел на все, что было вокруг и что представлялось 
иным, чем обычно видится днем, нечетким, не угло
ватым, расплывчатым, даже у теней, казалось, не было 
ни размежающихся линий, ни форм, и наслаждался ти
шиной и прохладой. «Как все-таки разнообразна красота 
жизни и как суживаем мы эту красоту только до дневных 
красок, а еще чаще — до серых комнатных стен», — уже 
прохаживаясь по дорожке от калитки вдоль закрытых 
ставень избы до крыльца и обратно и все еще с удивле
нием глядя вокруг, говорил я себе. Я то посматривал на 
луну, которая сползла за крышу сарая, то опускал голо
ву, когда входил в полосу тени и когда хотелось оты
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скать глазами как раз ту разделяющую черту, что непре
менно лежала на земле, и в какую-то минуту — я даже не 
заметил, как случилось это, — остановившись, почувство
вал, что ни луна, ни ночь, ни тени не интересуют меня 
и я снова думаю о Ксене. Я присел на ступеньку крыль
ца, пытаясь еще во что-то вглядываться, чтобы вырвать
ся от наседавших дум, но это что-то — жердевая ли огра
да, смутное ли очертание избы на противоположной 
стороне улицы — уже не привлекало и не удивляло меня; 
я как бы втягивался в мир, которым жила Ксеня и ко
торый всегда казался понятным мне, и на все рассказан
ное Василием Александровичем смотрел не своими и не 
его, а ее глазами. «Вот здесь, в этом дворе, в этой избе, 
в этом сарае происходило все», — мысленно произносил 
я. Я не закрывал глаз, чтобы представить, как все было, 
как Мария Семеновна, узнав от кого-то (мне не важно 
было, от кого, я не уточнял это), что будет облава, что 
полицаи и немцы пойдут по избам забирать девушек для 
угона в Германию, прибежала запыхавшаяся, бледная и, 
ничего не говоря дочери, а схватив ее за руку, торопли
во, лишь причитая: «О господи, да живее ты, живее»,— 
потащила в сарай, чтобы спрятать за лари, за дровяной 
штабель, за ворох невесть когда привезенной потемнев
шей и слежавшейся соломы, и уже затем, сидя по одну 
сторону поленницы или вороха (Ксеня же, спрятанная, 
сидела по другую, у стены), наконец начала негромко, 
как она вообще говорит (как всегда произносила эти 
фразы при мне), объяснять, чтобы Ксеня сидела тихо, не 
шелохнувшись, когда придут эти ироды человеческие ис
кать ее, — нет, мне не надо было закрывать глаза, чтобы 
представить и услышать это; я смотрел на сарай, на си
ние в темноте и запертые его двери, и то прошедшее — 
необъяснимой таки бывает порой сила человеческого во
ображения ! — чего я не знал и о чем лишь только 
сегодня услышал от Василия Александровича, разворачи
валось передо мной живой жизнью, будто я сам когда-то 
испытал все, сам сидел за поленницей и слушал негром
кий и взволнованный голос Марии Семеновны. Я думаю 
теперь, что, может быть, все было не так, и наверняка, 
пожалуй, не так, и не за поленницей дров, а за старыми; 
пыльными досками была спрятана Ксеня или даже в той 
самой трехлетней давности соломе, но мне представля
лось тогда, что все было именно так, и минутами я лишь 
с удивлением восклицал: «Так вот почему мне всегда 
был понятен ее мир: я непременно поступил бы так же,
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как она, и побежал бы предупреждать товарища; я-то 
спасусь, а он? Его угонят?» «Фрося! Она ничего не 
знает! Предупредить, сказать!» —с этой мыслью, зами
рая, придерживая дыхание; прислушивалась Ксеня к уда
лявшимся шагам матери, к тому, как звякнула на морозе 
дверная железная щеколда с наружной стороны сарая. 
Глаза ее приглядывались к наступившей темноте; от бе
резовых поленьев, от заиндевелой бревенчатой стены 
веяло в лицо холодом; когда же наконец в тусклом све
те, который все же откуда-то проникал за поленницу, 
стали различимы предметы, Ксеня настороженно при
поднялась; секунда, другая — и вот она уже расшвыри
вает неколотые березовые чурбаки, которыми заложила 
ее мать, кидается к двери и еще через секунду уже бежит 
по огородам, подлезая под жерди и перепрыгивая через 
плетни, к дому Фроси; я вижу, как бежит она, а кажется, 
бегу сам, хватаюсь голыми руками, без варежек руками 
за те самые опушенные снегом жерди, и — вот он, дом 
Фроси, вон улица, и по ней, направляясь прямо к дому 
Фроси, двигаются полицаи и немцы с черными, отвисши
ми на груди автоматами. Я смотрю на них, стоя за 
углом баньки, что на огороде, и тороплю себя: «Скорее, 
надо успеть», — бросаюсь к дому, но уже поздно; и назад 
поздно; но я не кричу: «М ама!» — нет, я знаю, и Ксеня 
не кричала, а вместе с подругой, подталкиваемая в спину 
автоматами, вышла со двора на улицу.

«Шнель! Шнель, русишь фрейлейн!»
В то время как я неподвижно сижу на ступеньке кры

льца, почти над самым ухом отчетливо слышу, как 
звучат эти немецкие слова (может быть, фрицы выкрики
вали что-нибудь другое, да в этом ли дело?), и ужас пе
ред тем, что ожидает меня и Фросю (Ксеню, разумеется, 
и ее подругу), охватывает сознание; я не просто вижу, 
как всех их, согнанных на перрон девушек, вталкивают 
в вагоны, но чувствую в себе, что испытывали Ксеня, 
Фрося, все-все, находившиеся и по эту сторону конвоя, 
в вагонах, и по ту, где в толпе голосивших и заламываю
щих руки от отчаяния и горя женщин стояла Мария Се
меновна. Перед самым как будто моим лицом с грохо
том захлопываются тяжелые двери вагона, и под 
громкие выкрики непонятных команд, под плач и вой 
провожающей толпы, лай спущенных с поводков овчарок 
и автоматные очереди — все это теперь звучит приглу
шенно за деревянной стеной вагона — состав трогается, 
набирает скорость, и вот уже во всем притихшем эшело
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не слышен лишь один скорбный, разрывающий душу 
стук колес о промерзлые рельсы. Ледяной ветер про
низывает вагон, белыми снежными швами затягиваются 
щели на стыках досок; даже солома на нарах сизая от 
инея, и сидят на этой заиндевелой соломе Фрося, Ксеня, 
Надя, та самая Надя, которую потом, ночью, Ксеня по
тащит на спине по снежным сугробам через лес к дерев
не, а пока они еще незнакомы, лишь жмутся друг к дру
гу, в пальтишках, платках, спина к спине, плечо к плечу, 
как солдаты, как мы в землянках, помните, чтобы бы
ло теплее; и все молчат, у всех одно чувство; и тем силь
нее оно, чем сумрачнее и холоднее становится в 
вагоне.

«Ты откуда?»
«Из Гольцов».
«Как тебя звать?»
«Н адя».
Не из Гольцов, конечно, она; я не запомнил деревню, 

которую назвал, рассказывая, Василий Александрович 
(да и назвал ли вообще?); но выдумывать я не мог, 
за словом «Гольцы» стояла действительность, и потому 
таким представлялся мне разговор между Ксеней и 
Надей.

«А как тебя?»
«Ксеня».
«Ты откуда?»
«М ы с Фросей из Калинковичей».
«Что же теперь будет с нами?»
«Надо бежать!»
Откуда-то снизу, как будто из-под нар, раздался этот 

резкий и решительный голос.
«Но как?»
«Пусть только стемнеет!..»
«Пусть только стемнеет», — мысленно повторяю я 

и так же, как когда-то Ксеня, жду этой ночной темноты, 
когда все должно решиться; ступеньки крыльца — для 
меня нары, а все еще залитый лунным светом двор — та 
самая зимняя дорога, шпалы и рельсы, на которой вот- 
вот окажусь я, нырнувший в темный и грохочущий про
вал вслед за Фросей и Надей. Я все вижу и все делаю, 
как делала Ксеня, мне так же страшно, как было ей 
и всем, кто ехал с нею, но слежу я более не за этим 
внешним, что само по себе уже вызывает дрожь, а за 
чувством, которое определяло поступки Ксени. «Д а ,— го
ворю я себе, — очутившись один на заснеженной железно
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дорожной насыпи, я тоже не побежал бы сразу в лес спа
саться, а пошел бы искать товарищей». И мне приятно, 
что именно так, а не иначе поступила Ксеня, что, натк
нувшись на израненную и незнакомую мне Надю, не 
бросила ее, а понесла и, замерзая сама, укрывала ее 
снятым с себя платком или шалью; и все последующее: 
как она двое суток пробиралась по снегу, что говорила, 
как ночью постучалась наконец в чью-то избу и ее впу
стили, отогрели, накормили и держали, пока не наберет
ся сил, и то, как добралась домой, как встретилась 
с ошеломленной, испуганной и обрадованной матерью, 
а затем отсиживалась месяцами в подполе, выходя лишь 
глубокой ночью, — все хотя и виделось в деталях, в под
робностях, но главное, за чем я следил и что особенно 
волновало меня, был душевный мир Ксени. Мне каза
лось, что я еще никогда не понимал так ясно этот ее 
мир, как в эти минуты, и никогда не был он так близок 
мне, как теперь: и то, как она просилась на батарею, ее 
прыжок с крыши — все как будто поворачивалось иной 
стороной, и я отчетливо сознавал, что, конечно же, не от 
любви ко мне (хотя я ведь и тогда понимал это) стреми
лась она к нам в часть и на фронт, а двигало ею другое 
и высшее чувство, и я радовался теперь, что оно было 
в ней, это высшее чувство, то самое как раз, что мы на
зываем иногда «жить жизнью народа, страдать и радо
ваться вместе с ним», что было оно естественным и что 
я не ошибался тогда , а чувствовал, понимал, видел в ней 
это. «Как же он может осуждать ее? — снова, теперь уже 
с нескрываемым недоумением мысленно спрашивал я Ва
силия Александровича, хотя он не сидел рядом, здесь, на 
ступеньках крыльца, а утомленно похрапывал в своей 
комнате, там, за дощатыми сенцами и бревенчатой сте
ною.— Да что он! Он что?» Мне казалось непроститель
ной сухостью, с какою Василий Александрович говорил 
о приходившем к ним в дом Надином дедушке; я знал, 
что испытывал бы совершенно иное чувство к нему, чем 
Василий Александрович, и был бы счастлив и горд за 
Ксеню, видя склоненного перед нею в благодарности 
старого человека. «Поклон старика — еще не жизнь... Да, 
не жизнь, но признание жизни, признание добра, что ты 
сделал людям, и надо еще заслужить эту честь, чтобы тебе 
поклонились в ноги», — с запальчивостью продолжал я, как 
будто передо мною в эти самые минуты старческие кре
стьянские руки выкладывают на стол и разворачивают 
самый дорогой, какой только мог тогда принести деревен
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ский человек в город, гостинец — кусок обсыпанного ко
мочками соли обыкновенного домашнего сала. «Да, да, 
надо еще заслужить этот поклон», — повторял я, в то время 
как вся последующая жизнь Ксени, как я знал ее теперь 
по рассказу Василия Александровича, событие за собы
тием проходила передо мной, и я то как будто присут
ствовал при разговоре в больнице, когда срочно требова
лась кровь для оперируемого (слава богу, не один раз 
лежал в госпитале, потому легко и представлял себе все; 
мне ведь тоже после тяжелого ранения, когда извлекали 
осколок из ноги, было это в Брянске, вливали донорскую 
кровь!), как выходила вперед Ксеня и предлагала свою, 
ее вели в специальную комнату, укладывали на застлан
ную светло-желтой больничной клеенкой кушетку, вводи
ли в перетянутую и набухшую вену иглу, а через не
сколько минут, бледная, под цвет своего белого халата, 
но удовлетворенная тем, что сделала, лежала одна в па
лате, отдыхая, набираясь сил, и это ее счастье так же, 
как весь мир ее мыслей, было понятно и дорого мне, до
рого, может быть, именно потому, что я поступил бы 
так же, как она, а не иначе. И ее поездка в колхоз на 
уборку картофеля, и еще разные добрые дела, которые, 
как выразился Василий Александрович, делала она для 
других в ущерб семье и мужу («Легко быть добрым за 
счет других!» — нет, я не повторял эту фразу Василия 
Александровича, но ежесекундно помнил о ней и всей 
своею, а вместе с тем и Ксениной жизнью протестовал 
против нее), — все представлялось как лучшие порывы ду
ши, которые следовало бы ценить, а не осуждать, как это 
делал сегодня недовольный своей судьбою Василий 
Александрович. То, как приходилось ему, я сбрасывал со 
счетов; я думал, что нельзя не ощущать себя счастливым 
уже потому, что живешь рядом с такой женщиной, как 
Ксеня; я снова как бы обожествлял ее, и все, что когда- 
либо испытывал к ней, все повторялось во мне с удесяте
ренной, наверное, силой, и я понимал и ценил Ксеню 
больше, чем когда бы то ни было. «Конечно же, что — 
цвет волос, что — красота лица! Красота души — вот 
главное, что в ней, и я сразу, тогда еще, во время первой 
встречи, почувствовал это, хотя не знал ничего из того, 
что знаю теперь, — думал я .— А может, знал?» И мне ка
залось, когда задавал себе этот вопрос, что да, знал, по
тому и тянулся к ней, приезжал все эти годы, потому 
и сейчас сижу здесь, на ступеньке крыльца ее дома, пере
бираю в уме подробности ее жизни, и память уводит ме
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ня в далекое прошлое, к той фронтовой зиме, когда 
впервые увидел ее, — как я сидел рядом с ней за столом 
и с замиранием и теперь уже неповторимым юношеским 
восторгом поглядывал на ее серые и серебрившиеся 
в свете керосиновой лампы косы. «Если бы все могло 
повториться, — рассуждал я, оглядывая все тот же за
литый холодным лунным светом двор, — я бы теперь сде
лал все, чтобы не опоздать, а опередить, именно опере
дить моего бывшего комбата».

Наверное, я долго сидел на крыльце, потому что, ког
да, почувствовав холод, поднялся, чтобы встряхнуться 
и поразмяться, с удивлением заметил, что над городом 
уже поднималась на востоке и расползалась по небу 
светлая полоса рассвета.

«Надо хоть часок вздремнуть», — сказал я себе и так 
же тихо, как выходил, стараясь ни за что не задеть, во
шел в избу. За перегородкой по-прежнему ровно по
храпывал спавший Василий Александрович.

«Это ты? — вдруг послышался его голос, когда я, уже 
раздевшись, укладывался на жестком топчане у стены.— 
Чего шастаешь? Спи, завтра пойдем к ней, все обойдет
ся, спи».

Проснулся я поздно, около одиннадцати, и едва от
крыл глаза, весь вчерашний разговор с Василием Алек
сандровичем и ночные размышления, когда ходил по 
двору и сидел на крыльце, все сразу как бы вновь воз
никло передо мною, и до самого вечера, о чем бы я ни 
начинал думать, постоянно возвращался к Ксене, и вся 
ее жизнь, которую, как мне казалось, теперь-то я хорошо 
знал, и жизнь Василия Александровича, тоже представ
лявшаяся совершенно ясной, вызывали не просто трево
гу, а то беспокойство, будто я сам был виноват перед ни
ми: Ксеней, Василием Александровичем, даже Марией 
Семеновной, которую не видел еще в этот свой приезд, 
да так, впрочем, и не увидел в тот день, — словом, беспо
койство, какое однажды уже испытывал, когда вдруг 
узнал о смерти Раи. Но там, тогда я действительно был 
в чем-то виноват, хотя бы в том, что не понял Раю, не 
принял ее любви и ушел, оставив в растерянности и пе
чали, а что было здесь? Почему это же чувство возника
ло теперь? Не могу ответить и не могу понять; помню 
лишь, что чем нетерпеливее ожидал возвращения из 
больницы Марии Семеновны (ведь она непременно д о л 
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жна была прийти, чтобы прибрать в доме и приготовить 
ужин для Василия Александровича!) и чем дольше она не 
появлялась, тем с большей тревогой думал я о Ксене. 
Я то лежал на топчане, то выходил во двор и, как 
и ночью, сидел на ступеньке крыльца, посматривая 
сквозь редкую и решетчатую изгородь на дорогу, не идет 
ли Мария Семеновна, или, когда уже день начал кло
ниться к вечеру — не идет ли Василий Александрович; не
сколько раз входил в сарай и осматривал высокую, до 
самых жердевых перекладин и в два ряда выложенную 
поленницу дров, и тогда снова и с особенной как бы яс
ностью всплывало в памяти, как в ту далекую снежную 
зиму перепуганная Мария Семеновна завела сюда дочь, 
чтобы укрыть от немцев и полицаев, и я чувствовал, как 
от березовых чурбаков, от серых и пыльных сейчас бре
венчатых стен веяло будто той же ледяной стужей, как 
и тогда, в ту зиму, и я глазами определял место, где мо
гла быть спрятана Ксеня, мысленно разбрасывал чурба
ки, как делала, наверное, она, высвобождаясь из этого 
холодного плена, а когда выходил во двор, невольно 
смотрел на зеленый теперь под солнцем огород, ко
торый, однако, представлялся мне заснеженным, с наме
тенными вдоль плетня сугробами, и я видел торопливо 
бегущую по этим сугробам к Фросиному дому Ксеню. 
«Да иначе и не могло быть! Как же иначе?» — в сотый 
раз, может быть, повторял я одну и ту же фразу. Со сто
роны я казался спокойным: прохаживается неторопливо 
человек по двору, разглядывает капустные грядки на не
знакомом, чужом огороде, сидит на крыльце или лежит 
в избе на топчане, заложив руки за голову, но, знаете, 
и я смело берусь утверждать, не в суете, не в мельтеше
нии, не в той внешней оживленности, что обычно бывает 
на виду, заключается полнота жизни; я не могу припом
нить для себя более трудный и деятельный день, чем 
этот, что провел тогда в доме Ксени и Василия Алексан
дровича; все вспоминалось, даже детство, Севастьяновка, 
паром и песчаная отмель на Омутовке, и Рая, и Зинаида 
Григорьевна, и бревенчатый настил, и, разумеется, по
единок с немецкими самоходками — словом, все-все, что 
когда-то было пережито, а главное, еще не побывав 
в больнице у Ксени, я старался представить ее в палате, 
как она выглядела и что испытывала теперь, когда ей 
удалили почку и когда другая, оставшаяся, тоже, как ска
зал Василий Александрович, «не очень»... Угрюмый, раз
драженный, я все чаще подходил к калитке и вглядывал
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ся в заросшую травой — с одной лишь серою и даже 
будто тележною колеею посередине — улицу; когда же 
наконец в лучах уже спускавшегося за крыши до
мов солнца показалась вдали фигура Василия Алексан
дровича (я сразу узнал, что это он, по заткнутому за по
яс пустому рукаву пиджака), — от нетерпения ли, что 
надо было скорее идти в больницу, от радости ли, что 
хоть кончится теперь одиночество, я вышел на дорожку 
и торопливо зашагал навстречу, готовясь издали еще 
упрекающе крикнуть: «Да что же это ты, Василий Алек
сандрович, так задержался!» Но мне не пришлось гово
рить ему этих слов; почти в ту же минуту, едва только 
вышел за калитку, я заметил, что Василий Александро
вич идет неровною, пьяною походкой, сгорбившись, гля
дя под ноги и балансируя время от времени рукой, слов
но хватаясь за воздух; почти вплотную приблизившись 
ко мне, он остановился и несколько мгновений смотрел, 
как на совершенно незнакомого человека, силясь, может 
быть, узнать или понять, что за препятствие выросло на 
его пути, потом молча, как только это способны делать 
пьяные люди, отстранил меня рукой с дороги и снова, 
пошатываясь, направился к калитке; уже войдя во двор 
и поднявшись на крыльцо, долго шарил в карманах, по
ка достал ключ, и хотя дверь была не заперта, а только 
прикрыта, дрожащими, непослушными пальцами так же 
долго проталкивал ключ в замочную скважину, а на мои 
слова: «Да открыта же!» — лишь оборачивался и молча, 
недоуменно и невидяще смотрел на меня. Я же от расте
рянности не знал, что делать; после всех тех мыслей 
и переживаний, какие одолевали меня весь день, появле
ние пьяного Василия Александровича было так неожи
данно, что у меня не было слов, чтобы сказать ему, и 
я лишь с каждой секундой, чем дольше смотрел на него, 
отчетливее чувствовал, как что-то отталкивающее и брез
гливое подымалось в душе к этому человеку. Я знаю, по 
давней традиции — так уж, говорят, повелось, — к 
пьяным у нас и нищим относятся с состраданием: де
скать, что ж, несчастный человек, как не пожалеть, — но 
только я не могу принять этого; может быть, и надо жа
леть, и тем более надо было пожалеть Василия Алексан
дровича, у которого имелась причина, и немаловажная, 
но так или иначе в те минуты, входя следом за ним 
в комнату, я испытывал лишь одно отвращение; когда 
он, покачиваясь, искал рукою поддержки, я не только не 
пытался помочь ему, но, напротив, отстранялся, как бы
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жна была прийти, чтобы прибрать в доме и приготовить 
ужин для Василия Александровича!) и чем дольше она не 
появлялась, тем с большей тревогой думал я о Ксене. 
Я то лежал на топчане, то выходил во двор и, как 
и ночью, сидел на ступеньке крыльца, посматривая 
сквозь редкую и решетчатую изгородь на дорогу, не идет 
ли Мария Семеновна, или, когда уже день начал кло
ниться к вечеру — не идет ли Василий Александрович; не
сколько раз входил в сарай и осматривал высокую, до 
самых жердевых перекладин и в два ряда выложенную 
поленницу дров, и тогда снова и с особенной как бы яс
ностью всплывало в памяти, как в ту далекую снежную 
зиму перепуганная Мария Семеновна завела сюда дочь, 
чтобы укрыть от немцев и полицаев, и я чувствовал, как 
от березовых чурбаков, от серых и пыльных сейчас бре
венчатых стен веяло будто той же ледяной стужей, как 
и тогда, в ту зиму, и я глазами определял место, где мо
гла быть спрятана Ксеня, мысленно разбрасывал чурба
ки, как делала, наверное, она, высвобождаясь из этого 
холодного плена, а когда выходил во двор, невольно 
смотрел на зеленый теперь под солнцем огород, ко
торый, однако, представлялся мне заснеженным, с наме
тенными вдоль плетня сугробами, и я видел торопливо 
бегущую по этим сугробам к Фросиному дому Ксеню. 
«Да иначе и не могло быть! Как же иначе?» — в сотый 
раз, может быть, повторял я одну и ту же фразу. Со сто
роны я казался спокойным: прохаживается неторопливо 
человек по двору, разглядывает капустные грядки на не
знакомом, чужом огороде, сидит на крыльце или лежит 
в избе на топчане, заложив руки за голову, но, знаете, 
и я смело берусь утверждать, не в суете, не в мельтеше
нии, не в той внешней оживленности, что обычно бывает 
на виду, заключается полнота жизни; я не могу припом
нить для себя более трудный и деятельный день, чем 
этот, что провел тогда в доме Ксени и Василия Алексан
дровича; все вспоминалось, даже детство, Севастьяновка, 
паром и песчаная отмель на Омутовке, и Рая, и Зинаида 
Григорьевна, и бревенчатый настил, и, разумеется, по
единок с немецкими самоходками — словом, все-все, что 
когда-то было пережито, а главное, еще не побывав 
в больнице у Ксени, я старался представить ее в палате, 
как она выглядела и что испытывала теперь, когда ей 
удалили почку и когда другая, оставшаяся, тоже, как ска
зал Василий Александрович, «не очень»... Угрюмый, раз
драженный, я все чаще подходил к калитке и вгляды вал-
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ся в заросшую травой — с одной лишь серою и даже 
будто тележною колеею посередине — улицу; когда же 
наконец в лучах уже спускавшегося за крыши до
мов солнца показалась вдали фигура Василия Алексан
дровича (я сразу узнал, что это он, по заткнутому за по
яс пустому рукаву пиджака), — от нетерпения ли, что 
надо было скорее идти в больницу, от радости ли, что 
хоть кончится теперь одиночество, я вышел на дорожку 
и торопливо зашагал навстречу, готовясь издали еще 
упрекающе крикнуть: «Да что же это ты, Василий Алек
сандрович, так задержался!» Но мне не пришлось гово
рить ему этих слов; почти в ту же минуту, едва только 
вышел за калитку, я заметил, что Василий Александро
вич идет неровною, пьяною походкой, сгорбившись, гля
дя под ноги и балансируя время от времени рукой, слов
но хватаясь за воздух; почти вплотную приблизившись 
ко мне, он остановился и несколько мгновений смотрел, 
как на совершенно незнакомого человека, силясь, может 
быть, узнать или понять, что за препятствие выросло на 
его пути, потом молча, как только это способны делать 
пьяные люди, отстранил меня рукой с дороги и снова, 
пошатываясь, направился к калитке; уже войдя во двор 
и поднявшись на крыльцо, долго шарил в карманах, по
ка достал ключ, и хотя дверь была не заперта, а только 
прикрыта, дрожащими, непослушными пальцами так. же 
долго проталкивал ключ в замочную скважину, а на мои 
слова: «Да открыта же!» — лишь оборачивался и молча, 
недоуменно и невидяще смотрел на меня. Я же от расте
рянности не знал, что делать; после всех тех мыслей 
и переживаний, какие одолевали меня весь день, появле
ние пьяного Василия Александровича было так неожи
данно, что у меня не было слов, чтобы сказать ему, и 
я лишь с каждой секундой, чем дольше смотрел на него, 
отчетливее чувствовал, как что-то отталкивающее и брез
гливое подымалось в душе к этому человеку. Я знаю, по 
давней традиции — так уж, говорят, повелось, — к 
пьяным у нас и нищим относятся с состраданием: де
скать, что ж, несчастный человек, как не пожалеть, — но 
только я не могу принять этого; может быть, и надо жа
леть, и тем более надо было пожалеть Василия Алексан
дровича, у которого имелась причина, и немаловажная, 
но так или иначе в те минуты, входя следом за ним 
в комнату, я испытывал лишь одно отвращение; когда 
он, покачиваясь, искал рукою поддержки, я не только не 
пытался помочь ему, но, напротив, отстранялся, как бы
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боясь, что он вдруг прикоснется ко мне своей трясущейся 
ладонью. Нехорошо, понимаю, но что я тогда мог поде
лать с собою? Я лишь следил взглядом, как он вынул из 
кармана недоеденный и завернутый в какую-то пожел
тевшую бумагу кусок ливерной колбасы, положил ее на 
стол и затем, пройдя за перегородку и не раздеваясь, 
а так, в чем был, плюхнулся на кровать и сейчас же за
снул пьяным мертвецким сном. На обескровленное, сине
вато-серое лицо его падал от окна свет, и мне казалось, 
что я смотрю на покойника; я подумал, что не раз, на
верное, вот так же стоя перед ним, смотрели на него 
Ксеня, Мария Семеновна, и почувствовал еще большее 
отвращение к когда-то уважаемому мною комбату. «Все
ленская доброта... а есть еще вселенское негодяйство, 
есть еще пользование чужой и безответной добротой» — 
может быть, да и скорее всего так оно и было, что я не 
произносил эти слова, но смысл их как бы сам собою 
жил во мне, вызывая негодующее чувство, и оттого я то
же, наверное, был бледен, во всяком случае, смотрел на
хмуренно, зло. Тогда же, сразу, я понял, что это не 
впервые случилось с Василием Александровичем, хотя 
узнал обо всем гораздо позднее, после того, как погово
рил с Марией Семеновной; потому-то она и не прихо
дила в этот день из больницы домой, что знала, 
каким «тепленьким» вернется с работы Василий Алек
сандрович: «Ведь сегодня получка, а в получку 
он всегда т а к !» —и не хотела видеть его и расстраи
ваться.

«Как выпьет, подходи не подходи — все одно: и знать 
никого не знает, и видеть никого не видит, на кровать 
в сапожищах, и тут хоть что».

«Не шумит?»
«Чего нет, того нет. И денег нет, все спустит, а потом 

сидит по ночам с иглою и дратвой».
«И давно так?»
«Да уж откель счет? Сразу-то, первые годы, вроде ни

чего, а потом ровно муха какая вжалила, ровно плюнул 
кто, и пошло, о господи! Тут с Ксеней, ей-то каково, тут 
еще с ним...»

Позже, спустя почти неделю, говорила это Мария Се
меновна, но мне казалось, что рассказывала она лишь то, 
что я уже знал, вернее, что понял именно тогда, когда стоял 
перед лежавшим на кровати пьяным Василием Алексан
дровичем. Вот и подумайте теперь: человек раскрывается 
постепенно... Вероятно, сам Василий Александрович
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и раскрывался постепенно перед Ксеней и Марией Семе
новной, но для меня он открылся сразу, за одну эту 
встречу: и когда вечером рассказывал про Ксеню, и ког
да затем на другой день явился с работы вот в таком ви
де, как опустившийся, безвольный, раздавленный 
жизнью человек. Еще несколько минут я смотрел на его 
неуклюже свернувшуюся на кровати фигуру, говоря про 
себя: «Ну, докатился!» — и затем, еще не зная, что буду 
делать, куда пойду, вышел из дому.

Но, если откровенно, это ведь я просто так говорю, 
что не знал, куда пойду; конечно же, знал — в больницу 
к Ксене, иной мысли и не было; уже через полчаса 
я стоял перед дежурной сестрой, держа в руке небольшой 
букет ранних красных гвоздик, который купил где-то 
в центре, когда, расспрашивая, как найти городскую 
больницу, проходил мимо колхозного рынка; корешки 
гвоздик были завернуты в газету, и газета казалась влаж
ной от горячей и потной ладони.

«Здесь лежит Ксеня Филева?»
«Да, — ответила мне сестра, полистав книгу записей.— 

Восьмая палата, второй этаж».
«Можно пройти к ней?»
«Что же вы так поздно? Время свиданий уже заканчи

вается, — сказала она, но заметив, может быть, как умо
ляюще я смотрел на нее, с неохотою, но все же достала 
из тумбочки белый халат и протянула мне.— Только не 
задерживайтесь».

«Нет-нет, что вы, благодарю вас!»
Я накинул на плечи этот белый больничный халат 

и торопливо, ничего не слыша и не чувствуя жестких 
ступеней под ногою, — сознавал я разве только одно: что 
сейчас увижу Ксеню! —почти взбежал на второй этаж. 
Как в самый первый приезд после войны, когда прямо из 
маленького австрийского городка, демобилизовавшись, 
я примчался в Калинковичи и подходил к дому Ксени, то 
же волнение, хотя прошло уже столько лет, неожиданно 
охватило меня, будто я еще не виделся в Чите ни с ма
терью, ни с Раей и не было ни Раиных похорон, ни ин
ститута, ни Москитовки и Зинаиды Григорьевны — ведь 
вот как устроен человек: все как в воду, в пропасть, 
и только один светящийся огонек впереди! — и не видел 
даже только что пьяным Василия Александровича (через 
минуту, когда буду стоять у Ксениной постели, все пере
житое вновь, конечно, вернется и поплывет перед глаза
ми), а лишь, переполненный той давней юношеской на
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деждою, чувствовал себя так, что будто вот-вот пере
ступлю порог столь памятной мне избы. Какой-то 
невероятный возврат, какое-то затмение, что ли: все по
забыто, и Зинаида Григорьевна, с которой, как вы знае
те, я тогда уже жил как с женой, и если начистоту, были 
же у меня и чувства к ней, а вот поди ж ты рассуди — все 
позабыто, и я, волнуясь, как мальчишка, шел по боль
ничному коридору, ловя глазами на дверях номера па
лат. Перед восьмой палатой остановился и негромко по
стучал; никто не ответил, тогда я снова постучал так же 
негромко, но продолжительнее и, чуть выждав, осторож
но приоткрыл дверь. Сперва я увидел пустую кровать 
сразу от двери у стены, а за нею, за голубовато-белой 
больничной тумбочкой — вторую кровать, а на ней укры
тую лишь простынею по самый подбородок Ксеню. Она 
смотрела на меня. Бледное худое лицо ее и глаза в пер
вое мгновение были как бы безразличны — ну, входит 
кто-то и входит, может быть, нянечка, может быть, де
журная сестра, а может, просто мать (кстати сказать, 
Марии Семеновны в это время не было в палате; как 
я узнал потом, она все же поехала домой, чтобы хоть за
переть избу, потому что: «Ведь он и этого не сделает, а 
в комнате какие-никакие, а вещи!»), — в общем, в первое 
мгновение, помню, лицо ее было столь равнодушным, 
что я даже подумал, она это или не она, потому что ни 
разу прежде не видел ее такой; но когда спросив: «М ож
но?» — двинулся к ее постели и когда особенно она поня
ла, а вернее, узнала, кто входит в палату, все в ней как 
бы преобразилось, и вроде прежние и привычные удивле
ние и радость появились в ее глазах.

«В ы ?!»
Мне кажется, она не произнесла этого слова, а спро

сила беззвучно, взглядом; а может, и прошептала тихо, 
так, что я не расслышал, но что-то же, конечно, сказала, 
потому что я помню, что ответил: «Да, я». Я остановил
ся посреди палаты и несколько секунд стоял, словно при
гвожденный к полу, продолжая неотрывно и, как ей, на
верное, казалось, странно-растерянно смотреть на нее; 
я почти уверен, что именно так и восприняла она это 
мое, может быть, и действительно-таки представлявше
еся странным со стороны поведение: приехал бог весть 
откуда, спешил повидать, а теперь будто язык отрезало, 
боится подойти к кровати и смотрит как на незнако
мую, — но, я думаю, да и фактически, если разобраться, 
ничего странного в моем поведении не было, а просто
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болезненный вид Ксени, белая простыня, которой она 
была укрыта, и особенно землисто-серый цвет лица (впе
чатление это создавалось, как я позднее, приглядевшись, 
заметил, еще и тем, что висевшее на спинке кровати по
лотенце отгораживало ее от проникавшего сквозь окно 
в палату и без того слабого, на улице уже вечерело, све
та) вызвали в памяти неожиданно как будто и забытые, 
давно улегшиеся, но до мельчайших подробностей вдруг 
ожившие перед глазами минуты прощания и похорон 
Раи. Я даже на миг зажмурился и тряхнул головой, 
чтобы сбросить это воспоминание, но как только опять 
взглянул на белую простыню и на бугрившиеся под нею 
Ксенины руки (как и у Раи тогда, когда она лежала 
в гробу, как вообще складывают их покойникам на гру
ди), будто и Ксеня и в то же время не Ксеня передо 
мною, и я в палате, но в то же время и не в палате, 
а там, в Чите, в доме Лии Михайловны и Петра Кирил
ловича, и вот-вот увижу то будто спокойное выражение 
лица Раи, за которым, я знаю, скрывалось огромное же
лание не выказать, унести с собой весь свой душевный 
мир забот и страданий. Разница мне представлялась 
лишь в том, что я не успел и Рая уже не могла ничего 
сказать, а здесь еще можно поговорить, расспросить, 
утешить, а главное, попросить прощения. За что, как, по
чему — я не думал об этом; я только чувствовал, что не 
сделал для Ксени того, что мог бы, и чувство это было 
настолько сильно, что в какую-то секунду, ничего не го
воря, шагнул вперед и, как кладут цветы к изголовью по
койникам, положил гвоздики на прикрытую простыней 
грудь Ксени. Что она подумала? Как восприняла это? 
Тогда, сразу, чуть склонившись, я лишь смотрел, как она 
медленно высвободила из-под простыни руки и, сухими 
белыми пальцами обхватив корешки гвоздик, прислони
ла цветы к лицу; глаза ее увлажнились, она прикрыла ве
ки, и в синих морщинках у самой переносицы появились 
светящиеся капельки слез. Для того, наверное, чтобы 
я не смотрел, как она плачет, она еще плотнее прикрыла 
лицо цветами и отвернулась к стене. Да и у меня перед 
глазами от волнения все начало мутнеть и расплываться, 
как за дождевым стеклом, и чтобы успокоиться самому 
и дать успокоиться Ксене, я отошел к столу за табурет
кой и с минуту стоял, подняв ее и держа перед собой; 
когда же вернулся к постели, хотя как будто удалось 
подавить чувство жалости к ней, но, как мне и теперь ка
жется, до самого конца встречи я смотрел на нее так,
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вернее, с тем выражением сострадания, любви и печа
ли, что то и дело, потому что не могла же она не пони
мать, что я думаю о ней, глаза ее заволакивались 
слезами.

«Спасибо вам, Женя», — сказала она, кончиком про
стыни вытерев слезы.

«Ну что вы».
«Мне еще никто никогда не преподносил цветы»,— 

тихо добавила она и опять отвернула лицо к стене.
«Как вы себя чувствуете? — спросил я, чтобы пере

вести разговор на другое.— Что говорят врачи? Ва
силий Александрович сказал, что все идет на по
правку».

«Вы его видели?»
«Д а».
«Когда? Сегодня?»
«Нет, — солгал я, даже не знаю почему, инстинктивно, 

что ли, заметив, как все насторожилось в Ксене. — Вчера 
вечером мы сидели с ним и разговаривали», — докончил 
я, чувствуя на себе ее пристальный взгляд и стараясь то
же смотреть на нее прямо, открыто, будто и в самом де
ле говорил только то, что было.

«А вы опять в Гольцы?»
«Да».
«Надолго?»
«На неделю-две, как всегда».
«И вам не наскучило: каждый год?»
«Разве может наскучить то, чем живешь, Ксеня? 

Гольцы для меня — что родная Чита, что Сибирь, что 
Севастьяновка, есть такая деревенька под Читой», — на
чал я и, сказав это, сам не зная почему, повел рассказ 
про Омутовку, про паром и паромщика дядьку Якова, 
а для чего? Ведь на душе у меня было совершенно дру
гое, и чувствовал и думал я о другом, а этим рассказом 
лишь бессознательно, наверное, так считаю, старался 
приглушить в себе как раз те, другие мысли и чувства. 
Я смотрел на худое лицо Ксени, и в то время как произ
носил «дядька Яков», этот самый дядька представлялся 
мне стариком, что однажды неожиданно пришел в дом 
Ксени; вот он разворачивает и кладет на стол свой дра
гоценный деревенский гостинец и затем склоняет перед 
Ксеней белую старческую голову, я вижу счастливое ли
цо Ксени и весь ее удивительный мир доброты, счастья 
и радости жизни и радуюсь, что он есть, что я встретил
ся с ним и что живет он вот с ней, Ксеней, в ее глазах,
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в движениях ее рук (временами, всматриваясь, я действи
тельно как будто начинал различать прежнюю красоту ее 
лица), но как подтачивает червь дерево, въедалась, раз
рушая и опрокидывая это, в общем-то, уже прошлое, 
пережитое чувство, тревожная мысль, та же, что возни
кла, когда я еще только вошел в палату: что я, в сущно
сти, прощаюсь с Ксеней, что это последний мой разго
вор с ней и что, самое страшное, я бессилен что-либо 
изменить. «И Рае не хотелось умирать, — думал я, чув
ствуя, знаете, как если бы то, что случилось с Раей, слу
чилось со мной, как ей не хотелось умирать. — Но она 
ушла. И Ксеня уйдет, а я жив, и Василий Александрович 
жив, и тот, о ком Рая не оставила записки, тоже жив! 
Добро к людям... А плата за это добро? К кому добра 
жизнь?» Я удивляюсь теперь, как можно было одновре
менно и думать вот так, о чем я сейчас говорю, и в то 
же время рассказывать Ксене о разных, и не смешных 
вовсе, хотя я и старался как можно естественнее улы
баться, чтобы развеселить ее, ребячьих шалостях, какие 
проделывали мы — да кто из мальчишек не лазил по чу
жим огородам, боже мой! — в Севастьяновке, и уди
вляюсь, если хотите, не столько раздвоенности — она 
возможна, и с вами, наверное, бывало такое,—а тому, 
как люди, в данном случае я и Ксеня, вполне сознавая, 
что разговор этот вовсе не интересен для нас, ложен, что 
говорить надо о другом, а что эти слова — и мои и е е -  
лишь скользят, как, знаете, капли воды по гладкой, отпо
лированной поверхности,—как мы, я подчеркиваю, при
творялись, делая вид, что с интересом я говорю, а она 
слушает, тогда как главным для нас обоих был совсем 
другой разговор, безмолвный, что мы читали в глазах 
друг друга. Ведь она ничего не знала о моей жизни, я ни
когда не рассказывал ей ни о любви к ней, ни о пережи
той когда-то любви к Рае, и о том, как хоронил ее, и, ко
нечно же, ни о Москитовке и Зинаиде Григорьевне, но 
Ксеня смотрела на меня так, будто знала все, и так же, 
как я жалел ее и чувствовал, что мог бы сделать ее сча
стливой, я видел, она жалела меня, будто ей было из
вестно, как мучался я эти годы, тоскуя и думая о ней, из
вестны все малейшие движения моей души, и ей было 
больно, что она кому-то, кто не оценил ее, а не мне от
дала копившиеся в ней для жизни добрые чувства. «Вот 
видите, — как бы говорила она, минутами вскидывая на 
меня глаза, — если бы тогда  вы взяли меня или хотя бы 
не опоздали, ничего этого не было бы сейчас. А разве
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я не хотела поехать с вами? И разве не говорила вам об 
этом?» Может быть, поддавшись тому давнему воспоми
нанию, я вдруг — точно помню, что вдруг, потому что 
и ее смутил и сам смутился, — нагнувшись, взял ее руку 
и так же, как когда-то в подражание комбату, но, разу
меется, теперь не думая о том, пожал ее холодные 
пальцы.

«Ничего, Ксеня, все будет хорошо,—проговорил я, 
как и тогда, зимой, в покидаемых нами Калинковичах. — 
Главное...—Но то, что действительно было для меня 
главным, произнести не мог и потому, краснея и не вы
пуская ее пальцев из своей ладони, несколько раз еще по
вторил про себя: «Главное... главное...» — прежде чем на
шел нужные для завершения фразы слова: — Поправляй
тесь и берегите себя».

«Вы уже уходите?»
«Д а», — сказал я, хотя секунду назад не собирался 

уходить.
«Вы еще придете?»
«Непременно».
«У Васи сегодня много дел, а мама здесь, со мной. 

Приходите, она будет рада».
«Непременно», — повторил я, еще раз пожав — я уже 

стоял, склонившись над ней, — ее согревшиеся теперь 
пальцы.

Прежде чем выйти из палаты, у самой двери, чуть 
приоткрыв ее, я остановился, обернулся и снова взглянул 
на Ксеню; в палате было сумрачно, и я уже не мог изда
ли разглядеть лица Ксени, но тени, лежавшие в провалах 
ее щек и глаз, и белая простыня, прикрывавшая ее вытя
нутое на постели худое тело, опять как бы отбросили ме
ня к тем минутам, когда я стоял перед лежащей в гробу 
Раей, и какой-то будто могильный холодок прокатился 
по съежившейся спине. «Да нет, да что я, просто тени 
так», — подумал я, уже спускаясь по лестнице и передавая 
халат дежурной сестре. Но впечатление всегда сильнее 
любых утешительных слов. Я вышел из больницы как 
будто выпотрошенный, да и всю неделю потом жил ка
кой-то неестественной, неживой, что ли, жизнью, только 
лишь думая, да и то с вялостью, — так уже однажды бы
ло со мной, если помните, после похорон Раи. Я не по
шел к Василию Александровичу в тот вечер, а провел 
ночь в фойе гостиницы в кресле, полудремля, полубодр- 
ствуя и опять и опять думая обо всем прожитом и пере
житом мною, а в общем, о жизни, сколько в ней спра
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ведливости и к кому и, если хотите, даже что такое 
вообще справедливость, чем можно измерить ее и равно 
ли понимается это слово всеми или у каждого своя спра
ведливость, как и свое понятие добра, любви, ненависти; 
вероятно, и следующую ночь, так как свободных номе
ров не было, я просидел бы все в том же кресле, если бы 
не Василий Александрович, который еще утром, проснув
шись и не обнаружив меня, заволновался, забеспокоился 
и после работы сразу побежал в больницу, хотя и был 
неприемный день, потом ездил на вокзал и обшарил, как 
он выразился, все уголки зала ожидания («Обидчивый же 
ты ! А если я вот так плюну и обижусь, а?») и оттуда 
прямо в гостиницу.

«Ну пойдем, чего уж».
Мне же не хотелось идти к нему в дом, и я долго 

молча и в упор смотрел на него.
«Ну чего ты? Пойдем, слышишь?»
Уже дорогой он сказал, что если бы не нашел меня 

здесь, в гостинице, поехал бы разыскивать в Гольцы.
«Это уже ни к чему», — сухо ответил я.
«К чему, ни к чему... только каждый раз не наотпра- 

шиваешься».
«И не надо».
В доме после всего пережитого мне показалось еще 

более неуютно, неприбранно, грязно. Василий Алексан
дрович молча приготовил ужин; и сидели за столом 
и ели молча, стараясь не глядеть друг на друга. Не знаю, 
о чем думал он, но я никак не мог сосредоточиться, и то 
видел перед собою Зинаиду Григорьевну на удалявшемся 
дощатом перроне (вот видите, и к ней уже потянуло, хо
тя и казалась жизнь пустой, как будто прожитой бесцель
но, как ни за что не зацепившаяся шестеренка, а ведь бы
ло же что-то в душе, что могло бы осчастливить ну хотя 
бы ту же Ксеню и самому ощутить возле нее счастье!), 
то лежащую в гробу Раю, то Ксеню, какой оставил ее 
в сумрачной больничной палате; конечно, как мне кажет
ся теперь, я уже не испытывал в тот вечер ни тех осо
бенных чувств к Ксене, ни того волнения, с каким еще 
вчера взбегал по лестнице на второй этаж и, шагая по 
коридору, ловил взглядом номера палат, отыскивая, 
в которой лежала она, но жалость, с какою думал о ней, 
была мучительна, как раскаяние, как ?ознание того, что 
мог бы и должен бы, но не сделал, что нужно даже не 
для счастья, а просто для жизни дорогого мне человека. 
Я сидел, облокотившись на стол и подперев ладонью го
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лову, а Василий Александрович, раскуривая папиросу за 
папиросой, прохаживался перед столом и передо мною, 
то глядя себе под ноги, то изредка на меня; в какую-то 
минуту вдруг остановился и, повернувшись ко мне, как 
будто отдавая команду, резко и решительно проговорил:. 
«Все! Даю слово, Евгений, больше не будет этого, 
все ! — и хотя не пояснил, что означало его «все» и «боль
ше не будет этого», а я не спросил, но мне было вполне 
ясно, что он имел в виду, и я, может быть, за весь вечер 
впервые в тот момент — ведь человек отходчив, что гово
рить ! — посмотрел на него с неожиданной даже для 
самого себя доверчивостью и теплотою.

Три четверти часа

— Как обычно, весь отпуск прожил я и в эту весну 
в Калинковичах, — продолжал Евгений Иванович.— 
Правда, несколько раз выезжал в Гольцы, потому что 
там у меня действительно-таки были дела, да к тому 
времени я уже сдружился с Константином Макаровичем, 
помните, рассказывал, сыном Евдокии Архиповны, у ко
торой ночевал на сеновале, когда первый раз после вой
ны приезжал в деревню? Ну, словом, ездил в Гольцы, 
хотя что говорить о тех делах и о Константине Макаро
виче, тут, если начать, тоже хватило бы на целый вечер, 
а вообще, не будем отвлекаться; Ксеня по-прежнему 
оставалась для меня главной причиной волнений, и каж
дую среду и воскресенье, когда бывали приемные дни, 
я приходил к ней, но теперь уже вместе с Василием Алек
сандровичем, который и в самом деле после данного 
мне, а вернее, самому себе слова, что больше не будет 
пить, держался вполне достойно, был вежлив и ласков 
не только со мной, но и, прежде всего, с Ксеней и Ма
рией Семеновной, откровенно радуя их этой своею пере
меной.

«Ведь вот можно же, — говорила Мария Семеновна, 
глядя хотя и укоризненно, но беззлобно на зятя (разу
меется, не в палате, не в присутствии дочери). — И дав
но надо бы».

«Ну ладно, ладно, мать», — с улыбкой отвечал Васи
лий Александрович.

«Хоть ты и капитаном был, а вот скажи спасибо дру
гу своему, — продолжала она. — Я бы и в ноги поклони-.

152



лась, не грех. С войны в один, считай, год пришли, а он 
вон уже скоро и в профессора, а ты?»

«Ладно, ладно, мать».
Василий Александрович еще улыбался, но по глазам, 

как он смотрел, было видно, что слова Марии Семе
новны неприятно и больно задевают его, и тут вмеши
вался в разговор я:

«Дело не в этом, Мария Семеновна».
«А и в этом, как же», — возражала она, не отступаясь 

от своего.
«Достоинство человека...»
«Да я-то об чем?»
Когда мы теперь приходили в больницу — как все-та

ки обстановка действует на людей! — Ксеня как будто 
выглядела лучше, была веселее, и что-то от прежнего 
счастливого выражения появлялось на ее лице. Может 
быть, она действительно чувствовала себя лучше и все 
шло, как говорил врач, на поправку, а может, это только 
казалось мне, что она повеселела, потому что хотелось 
видеть ее здоровой и счастливой, но скорее всего — я уже 
сейчас думаю — все объяснялось проще: тем, что мы 
приходили к ней, когда солнце еще не касалось крыш, то 
есть намного раньше, чем я в тот вечер, и в палате было 
светлее, оживленнее, да и немаловажно, если ты не один, 
а с кем-то, тогда и разговор течет по-другому, и улыбок 
больше, и шуток, — в общем, трудно, конечно, теперь 
установить истину, но так или иначе, а у меня складыва
лось впечатление благополучия, и, когда я уезжал из Ка- 
линковичей, на душе не было тяжелого чувства. Что ж, 
и жизнь Василия Александровича, и жизнь Ксени, 
и жизнь Марии Семеновны — все было как будто на ви
ду, было ясно, и будущее как будто не рисовалось 
мрачным. «Одумался... да что ж, можно было и раньше 
одуматься», — говорил я себе, лежа, как обычно, на пока
чивавшейся полке вагона, и, как обычно, чем дальше 
отъезжал от Калинковичей, тем отчетливее вставали пре
жние, домашние заботы, и я уже думал и о дипломной, 
которую предстояло еще завершить и затем защитить 
этим летом, и о матери, что жила в Чите, коротая ста
рость в своем деревянном, как и Ксенин, домике, и бес
прерывно в письмах звала к себе, и о Зинаиде Григорьев
не, которая, я знал, ждала и готовилась к встрече; она за 
сутки раньше придет на разъезд, я знал и это, и мне при
ятно было думать, что это так, и оттого еще как будто 
покойнее становилось на сердце. Я не случайно употреб
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ляю сейчас эти слова «как будто», потому что, по суще
ству, если разобраться, спокойствие было относи
тельным, настороженным; как на фронте, знаете, перед 
атакой: сидишь в окопе, прислушиваешься, и небо над 
тобою в звездах, и травка шелестит за бруствером, и — 
ни выстрела, ни одного тревожного звука, и только вре
мя от времени вспыхивают и спускаются к земле на 
белых парашютиках осветительные ракеты, напоминая 
о том, что ты не в ночном и что вовсе не та беда, что ко
ни потравят пшеницу, подстерегает тебя под утро. Но 
что тогда тревожило меня, что было этими белыми па- 
рашютиками — слишком ли быстрая перемена в характе
ре Василия Александровича («Да надолго ли? Всерьез 
ли? Столько лет... а тут вдруг! Как-то подозрительно 
поспешно» — и такая мысль приходила в голову, хотя я 
и гнал ее прочь), или просто сознание того, что с одной 
и к тому же больной, почкой она все равно не жилец («А 
ведь и главный врач говорил неуверенно, да как же, еще 
тогда, сразу, я почувствовал это по тону его голоса, как 
ж е!» — вспоминалось и это, хотя и тут я находил возра
жения, и даже весьма серьезные), или что-то еще; то ли 
чувство неудовлетворенности своей жизнью, что когда-то 
и что-то не сделал так, как надо бы (и по отношению 
к Рае, разумеется, и, главное, по отношению к Ксене), 
а может, еще что-либо другое, что, если подумать, не
пременно вспомнится сейчас, но как бы там ни было, па- 
рашютики взлетали, выхватывая словно из тьмы и осве
щая разные неожиданные подробности из прошлого 
и исподволь, изнутри, незаметно, но настойчиво, день за 
днем, особенно когда я уже был дома, да и после за
щиты дипломной — чего бы уж, казалось, не радовать
ся ! — разрушали это как будто обретенное в Калинкови- 
чах спокойствие. Я знаю теперь цену ложному спокой
ствию и мгновенным переменам в людях; нет мгновен
ных перемен; может быть, мой приезд, разговор, 
а вернее, молчание и пробудили у Василия Александро
вича желание обновить жизнь и он, как это говорят в на
роде, взялся было за ум, только ненадолго хватило того 
ума; когда я на следующий год, подгоняемый все этим 
же своим беспокойством, снова поехал в Калинковичи, 
при всем моем даже иногда разгоряченном воображении 
я не мог представить себе и доли того, что ожидало 
меня.

Ксени в живых уже не было.
Но я еще не знал об этом.
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С вокзала — уже ходил автобус до Мозырьского шос
се — я доехал до нужной остановки и, как только вышел 
на узкую асфальтированную площадку, увидел лежащего 
у столба, в пыли и мусоре, с посиневшим от выпитой 
водки лицом Василия Александровича. Ноги его были 
неуклюже подогнуты, а пустой рукав пиджака откинут 
назад, за спину. Рядом с ним, молча и, как мне показа
лось в первую секунду, спокойно-равнодушно глядя на 
него, стояла Мария Семеновна. Она была в темном 
платке и синем в белый горошек широком и длинном, 
какие носят обычно проведшие жизнь в домашних забо
тах у шестка и кухонного стола пожилые женщины, сит
цевом платье; на старчески сутулую спину ее падали лу
чи низкого вечернего солнца, и длинною тенью своею 
Мария Семеновна как бы накрывала зятя, отгораживая 
его от взглядов прохожих. Но на остановке уже никого 
не было, автобус увез пассажиров, а те, что приехали — 
все же с одной улицы, все знали друг друга, и валявший
ся в пыли Василий Александрович давно уже, наверное, 
не удивлял их, для них это была обычная картина, — уда
лялись, даже не оглядываясь, как будто ничего не видели 
и ничто на свете не касалось их. Я подошел к Марии Се
меновне и от растерянности, что ли, от неожиданности, 
может быть,—да разве я мог подумать, что встречу ее 
вот так и здесь! — каким-то вроде чужим, извиняющимся 
голосом спросил, поздоровавшись:

«Что с ним?»
«Ай не видишь, набрался, да спасибо хоть соседи ска

зали, вот пришла, жду, пока протрезвится, а то ведь 
и последний пиджак сымут»,— ответила она, и ответила 
так, словно я не уезжал из Калинковичей и не было го
дичного перерыва, а только вчера еще мы встречались, 
разговаривали, и я будто был членом их семьи или, по 
крайней мере, очень близким человеком; и тогда это не 
показалось мне странным; да и теперь думаю, что ниче
го удивительного нет: день за днем для Марии Семе
новны жизнь проходила так однообразно, что вовсе не 
мудрено было в ее-то годы потерять чувство времени, 
но, если уж говорить откровенно, я действительно-таки 
не был для нее чужим.

«Надо домой его».
«Да разве ж я справлюсь?»
«Мы сейчас», — сказал я и, передав свой небольшой 

чемоданчик Марии Семеновне, морщась, потому что 
мне неприятно было поднимать и вести Василия Алек
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сандровича, не повел, а буквально поволок его к 
дому.

В избе помог Марии Семеновне раздеть и уложить 
его в постель и лишь после этого, оглядевшись, спросил:

«А Ксеня где?»
«Умерла», — ответила Мария Семеновна.
«Как умерла?»
«Как умирают, так и умерла, и похоронили».
«Давно?»
«Да уж скоро год как».
«Но когда я уезжал...»
«Тогда-то она вроде ничего была, домой взяли, а по

том — о, господи! Может, и лучше, что бог прибрал, му
чалась она».

Мария Семеновна стояла у шестка, спиной присло
нясь к печи, как она и прежде любила стоять, скрестив 
на груди руки, и все ее морщинистое и еще более даже 
с прошлого года, когда я в последний раз видел ее, по
старевшее лицо, повернутое к окну, к свету, было ясно 
видно мне. Я смотрел на Марию Семеновну и не верил 
тому, что она сказала. Мне казалось, что вот-вот из-за 
дощатой перегородки, где спал мертвецки пьяный Васи
лий Александрович, выйдет Ксеня, как тогда, давно, 
в только что наспех накинутом платье и с еще не до кон
ца заплетенною косою и, задержав на косе пальцы и 
с удивлением приподняв брови, произнесет свое негром
кое: «Вы?» Но я не оглядывался на перегородку (потому, 
может быть, что боялся увидеть пустою дверь), а, как 
прикованный, не сводил взгляда с Марии Семеновны 
и лишь прислушивался, не шелестит ли надеваемое Ксе
ней за перегородкою платье и не слышны ли уже ее ша
ги. Но никаких шагов не было слышно, а только доно
сился пока еще не очень раскатистый храп Василия 
Александровича.

«Господи,—как бы вдруг спохватившись, снова про
изнесла Мария Семеновна, — из ума, что ли, выжила, че
го это я стою: с дороги ведь, голоден, поди?»

«Нет, зачем, спасибо».
Но Мария Семеновна, будто не слыша этих слов, 

принялась даже излишне суетливо, по-моему, — от старо
сти ли или оттого, что ей на самом деле хотелось уго
стить меня? — хлопотать возле стола и печи. Я молча 
поглядывал на нее, не в силах еще примириться с мы
слью, что Ксени нет, и, думая о ней, снова и снова мед
ленно оглядывал комнату, где когда-то впервые увидел
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ее за столом при свете горевшей под потолком керосино
вой лампы, и мне опять казалось, что будто с тех пор 
ничего не изменилось здесь (кроме разве только этой вот 
возведенной Василием Александровичем дощатой пере
городки) — ни убавилось, ни прибавилось (не считая раз
ве низенькой сапожной табуретки, что вон у печи, под 
лавкой, которая, впрочем, может, и тогда уже стояла 
тут, да только я не заметил); все было тем же, зна
комым, и находилось на привычном для меня месте, 
и лишь не обогревалось, как тогда, прежде, лучившейся 
Ксениной добротою, а выглядело холодным, застывшим, 
ветхим и, если хотите, убогим — я преувеличивал, конеч
но, и теперь вполне понимаю это, но тогда с болью смо
трел на все, и почти до слез было жалко готовившую 
ужин несчастную Марию Семеновну, особенно когда она 
поворачивалась спиной, нагибалась, и под кофточкой вы
ступала старческая худоба. Временами возникало такое 
чувство, что я смотрю не на нее, а на свою мать. Для 
Марии Семеновны же все то, что волновало меня, было 
повседневной жизнью, и потому весь ход ее мыслей дви
гался в том направлении и ритме, как он двигался всег
да, сообразуясь с мягкой и приветливой ее натурой; те
перь ее заботило лишь одно — получше принять (как 
принимали когда-то, в те, хорошие годы Ксеня и Василий 
Александрович) и угостить меня, и она старалась трога
тельно, как это всегда умеют старые люди. Она даже 
и вопросы поначалу задавала те же, какие обычно, когда 
я приезжал, задавали или Василий Александрович или 
Ксеня.

«Опять, поди, в эти самые свои Гольцы?»
«А куда же мне еще, Мария Семеновна?»
«Вот уж дались...»
«Да я и сам думаю...»
Она предложила переночевать у нее («Еще наживешь

ся в гостинице, успеется»), и я не смог отказать ей. Отве
том моим она осталась довольна. Мы долго сидели за 
столом после ужина, и, как и в прошлый мой приезд 
с Василием Александровичем, теперь с Марией Семенов
ной, я чувствовал, как бы сам собою завязывался откро
венный разговор. У каждого человека, очевидно, бывают 
минуты, когда вдруг хочется ему раскрыться перед собе
седником; я ведь тоже в тот вечер много рассказывал 
Марии Семеновне о себе, но для меня важным было дру
гое — то, что я услышал от нее и что неожиданно как бы 
приоткрыло совсем с иной стороны завесу над жизнью
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Василия Александровича и Ксени; я то прислушивался 
к храпу за перегородкой и тогда не мог сдержать в себе 
неприятно прокатывавшегося озноба, то все как будто 
затихало для меня, и я видел перед собою лишь старое 
и усталое лицо Марии Семеновны.

«Ведь он был замечательным человеком», — гово
рил я.

«То-то и оно что был».
«Да с чего же тогда?..»
«С чего, с дури. Может, я неправильно сужу, по- 

бабьи, ты уж извини, а если по правде, то и спотыкается 
человек не оттого, что пень на дороге, а оттого, что смо
трел не туда, — по-своему, может быть, по старой кресть
янской привычке объяснять все предметно (она из 
крестьян, я знал, как-то еще в прошлые разы рассказыва
ла о себе), говорила она. ^  По службе не пошел вверх, 
видно., не дано ему это, а й в  другом не преуспел. От ме- 
ня-то они многое скрывали, а по ночам, как проснусь, 
слышу, все чего-то шушукаются, все чего-то пересужи
вают. А чего? Разве от матери скроешь? Думал он дом 
перестроить, пятистенник срубить, как вон наискосок, на 
той стороне от нас, видел? Коломивцева домина?,Тоже-ть 
без руки, а чаша полная, на пять ступеней, не достать, 
ну и Василий Александрович за ним, да ведь на все день
ги нужны! Тот-то, Коломивцев, голова вон какая, сколо
тил артель да по колхозам, по деревням фермы ладить, 
ну, по договорам, конечно, и что ни осень — смотришь, 
и хлеб машинами, и деньга. Вот и наш уволился было 
и тоже-ть в артель, да Ксеня не пустила. «Н ет!» — и все, 
а то и шушукались по ночам. А потом и ее с работы на
чал срывать: «Шей и на толкучку, как Коломивчиха, 
и будет тебе что ни день, то и месячная зарплата!» И ма
шинку швейную купил, «Зингера», ножную, а она опять 
свое: «Н ет!» — и все. Я-то что, человек старый, им вид
нее, как жить, только гляжу, дело к ссоре, уж и говорю 
дочери: «Может, он и прав? Смирись да послушайся, кто 
ж в доме хозяин, если не мужик? Да и плохого ли он хо
чет?» А она свое: «Н ет!» —и все. А потом болезни — 
ведь она с войны квелая, — раз в больницу, два, да на ку
рорт, «Зингера» продали и еще кое-какие вещи. Она 
в больницу, а он за эту проклятую, за водку. Так и по
шло. С чего же, как не с дури? Власть бы проявить му
жичью или уж отступиться да по службе идтить, а то ни 
того, ни другого. Все — кто как! — в люди вышли, а он 
остался ни с чем. Да хоть бы сейчас опомнился, разве
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поздно? «Ляг, — говорю ему, — в больницу, есть же такая, 
где от алкоголя лечат», — и вправду люди говорят, что 
есть, так он и слышать не хочет. Как еще только на 
работе держат, ума не приложу. Может, что инвалид, 
оттого и прощают. А в больницу бы надо, да и все 
советуют, о, господи, не чужой же, свой, куды де
нешь».

Мне кажется,еще сильнее, чем известие о смерти Ксе
ни (все же как-никак, а я был готов к нему), взволновал 
меня рассказ Марии Семеновны; что, в сущности, про
изошло : вся жизнь Ксени, Василия Александровича 
и Марии Семеновны, как я представлял ее себе, все рух
нуло, и надо было заново прослеживать и выстраивать 
ее в своем воображении. Вы спросите — для чего? Конеч
но, можно и так поставить: «А для чего?» Но ведь не по
сторонними же они были мне, во всяком случае, я так 
считал, и как бы там ни было, а судьба Ксени — как она 
прожила жизнь? — даже вот и теперь постоянно, как по
думаю, не может не тревожить меня. Не знаю, говорил 
я Марии Семеновне или нет, что Василия Александрови
ча действительно-таки следует положить в больницу, 
обещал ли помочь в этом или не обещал, но хорошо по
мню, что, когда уже лежал на топчане (том самом, на 
который когда-то положил меня спать и Василий Алек
сандрович), именно эта мысль, как бы вклиниваясь в об
щий ход воспоминаний и раздумий, то и дело приходила 
в голову. «Завтра непременно же, не откладывая», — го
ворил я себе, прислушиваясь, как за перегородкой — те
перь Василий Александрович уже не храпел — раздава
лось негромкое посапывание спящего человека. В избе 
казалось душно, как и тогда, помните, в ту ночь после 
разговора с Василием Александровичем, но я не выходил 
во двор; ставни не были закрыты, и холодный лунный 
свет наполнял комнату, делая все — и стены, и печь, и не 
убранную со стола посуду — голубоватым и призрачным, 
и я, знаете, с тех пор, наверное, боюсь этих светлых 
лунных ночей. Вероятно, призрачный лунный свет только 
для того и существует, чтобы бередить души и как бы 
перебрасывать людей из действительности в прошлое, 
в воспоминания, чтобы, оглядевшись и заново пройдя 
уже однажды пройденное, яснее можно было увидеть 
ошибки, понять их и не повторять. Все может быть, хотя 
я ведь и не о своих ошибках думал; что касалось меня, 
только одна боль не отпускала ни на минуту: что я бы 
при любых обстоятельствах сделал Ксеню счастливее.
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Я понимал ее, как прежде, и был с нею (такое, по кр ай 
ней мере, испытывал ощущение) и за нее, когда она б уд 
то при мне теперь говорила Василию Александровичу: 
«Н ет!» «Но у него-то откуда,—думал я ,—взялась эта 
страсть: шабашить?.. Откуда это у него?» Я не мог не 
верить Марии Семеновне, но вместе с тем не мог и пред
ставить себе Василия Александровича таким, каким изо
бразила его мать Ксени. Может быть, она и права б ы 
ла, что он с того  начал пить, но, может, дело тут и 
в душевной слабости, и, если хотите, в привязанности, 
в любви к Ксене. Что он любил ее, в этом я не сомне
ваюсь, хотя и любовь, в общем-то, странная. Во всяком 
случае, в ту ночь я думал разное о нем и к какому-то 
определенному выводу, с чего же началось его падение, 
прийти не мог; да и теперь не уверен, потому что чужую 
душу не вывернешь. И все же... Совсем недавно, когда 
я в этот раз ехал сюда, услышал в вагоне весьма лю 
бопытный и, знаете, в какой-то мере проливающий свет 
на поведение Василия Александровича разговор. В сало
не вагона-ресторана, куда я пошел пообедать, я сел за 
столик, за которым уже находились двое не очень по
жилых еще и довольно прилично одетых людей; трапезу 
они, видно, закончили, и один из них, худощавый, гладко 
выбритый, с заметно лысеющим лбом, допивал пиво, 
каждый глоток как бы закусывая порцией табачного ды
ма, а другой заострял спичку, собираясь поковырять 
в зубах, — в общем, обычная картина, и я бы не обратил 
на них внимания, если бы не тот, худощавый, что допи
вал пиво, словно невзначай, так, вдруг, между прочим, 
не обронил бы, по крайней мере, для меня интригующе 
прозвучавшую фразу:

«А знаете ли вы, Дмитрий Степаныч, что-либо о во
доразделе человеческих душ?»

«Нет», — неохотно ответил тот.
Я не вмешивался в их беседу, а только слушал; даже 

не смотрел на них, вернее, старался не смотреть, чтобы, 
как это бывает, не прервать, не нарушить течение их 
разговора.

«А он существует, этот водораздел».
«Выбор профессии? Вы это имеете в виду, когда мо

лодые люди вступают в жизнь?»
«Нет. Выбор профессии — это мелочь, деталь всего- 

навсего, а то, о чем я сейчас, если хотите послушать, ска
жу, касается всех возрастов и всех профессий. Это — ко
ренной вопрос жизни».
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. «Ну-ну, пожалуйста, просветите».
«Начну с примера, чтобы понятней, а если позволите, 

с жизни своего отца. Крестьянский сын, солдат первой 
мировой войны, солдат гражданской, красногвардеец, 
бьет Юденича под Питером и возвращается домой — по
четный боец революции, израненный, с наградами, и тут 
вот тебе: водораздел! Идти бы ему по партийной линии 
или по государственной, голодать, холодать вместе со 
всеми, двигаться вперед, так нет, засверкали нэпманские 
монеты перед глазами, заискрилось легкодоступное 
золотишко, и подался в купцы. Нажился, потом все 
отняли, и хотя не посадили, а жизнь сломана, никто. 
Душа сломана, водка и могила — один прямой путь, вот 
и все».

«Ну и что же тут нового?»
«Погодите. Это я рассказал о явном, видимом водо

разделе. А бывает еще невидимый, который существует 
повседневно, ежечасно и встает перед каждым человеком.
В том ли, в другом варианте, хрустящей ли бумажкой, 
а манит этот золотистый блеск, и если уж начистоту — 
вот я сижу перед вами, а ведь я, в сущности, повторил 
судьбу своего отца. В тяжелые послевоенные годы нет 
чтобы работать, чинов добиваться, потому что мне как 
фронтовику все двери были открыты, так тоже на легкое 
потянуло, на толкучку, и нажил, конечно, пачками деньги 
считал, не на штуки, а пачками, а потом в один пре
красный час как помелом — р-раз, и не успел я опом
ниться, как уже за решеткой. Отсидел, вышел, а жизнь-то 
сломана. Водораздел позади. Езжу от отца Серафима, 
заготавливаю по деревням воск для церквушек, что еще 
побрякивают колоколами, будят старушонок, ну, живу, 
жаловаться особенно не могу, не хуже других, чего бога 
гневить, а удовлетворения нет. Нет! Как подумаю, кем 
бы мог быть да кто есть на самом деле, — душу воротит. 
Жизнь сломлена, водораздел пройден, и вот он, локоть, 
да не укусишь».

«В отца, значит, кровь».
«Может, и кровь, но знай я раньше, разве бы совер

шил такую ошибку? Если бы отец сказал мне, а то ведь 
нет, сам додумался, оглянувшись. Додумался, да позд
но».

«Стать человеком никогда не поздно».
«Высот достичь поздно. Высот! Для каждого они на

чинаются на водоразделе, и человек должен быть про
видцем — куда примкнуть, за что браться. Бывают годы.
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когда все ясно, за что, как сейчас, а бывает, когда не 
знаешь, куда колесо повернется, в какую сторону, вот 
т у т , и выбрасывает тебя на самый что ни на есть 
страшный стрежень водораздела».

«Ничего страшного».
«К ак? !»
«Все это можно объяснить просто: одни честно тру

дятся, другие ищут легкой жизни — вот и весь ваш 
водораздел».

«Нет уж, не-ет, извините, не так все просто».
«Для кого как».
«Не всегда, не во все времена бывает ясно, куда по- . 

вернется колесо истории и за что нужно цепляться чело
веку — вот в чем вопрос».

Не ручаюсь, что пересказал дословно весь их разго
вор; может быть, что-то и упустил или передал не так, 
но, по-моему, не столь важны подробности этого разго
вора, как сама суть, о чем вели они речь — о человеческих 
душах, которые попадают на стрежень водораздела. Мне 
кажется, он действительно-таки есть, и не в том плане, 
«за что цепляться, куда повернется колесо истории», — ведь 
тут у этого лысеющего со лба явно был свой, и довольно 
скользкий, если не сказать больше, подтекст, а в другом, 
в водоразделе между честной, трудовой жизнью и со
блазном легкой наживы. Кто-то проходит водораздел не
заметно, как будто его и вовсе не существует для него; 
передо мною, например, никогда не стоял такой вопрос; 
а Василий Александрович, очевидно, попал на этот 
самый, как говорил тот, с наметившейся со лба лысиной, 
страшный стрежень, но только не ухватился ни за то, ни 
за другое и остался промеж, а ведь к чему-то готовился 
в жизни? В военную академию мечтал, да что там, ко
нечно, мог и с этого запить, от сознания своей никчемно
сти, от жизненной пустоты, в которую, в сущности, если 
верить Марии Семеновне, сам бросил себя, но ведь как 
ни объясняй, а все равно жалко человека. Так уж сложи
лись для него обстоятельства. Жалко. Да и тогда, когда 
я лежал на топчане в залитой синим лунным светом ком
нате и под впечатлением рассказа Марии Семеновны ду
мал о судьбе Ксени и о жизни Василия Александровича, 
как ни поднималось во мне отвращение, а все же и тогда 
я уже испытывал в какой-то степени жалость к нему. 
«Живет, а для чего? Сам мучается и других возле се
бя», — рассуждал я, разумеется, еще более, чем Василия 
Александровича, жалея Ксеню. Я опять чувствовал
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сквозь все тревожные раздумья, что есть во всей этой ис
тории какая-то и моя вина, но какая, понять не мог, как, 
впрочем, и теперь не могу, а она все же была; вина есть, 
раз мучаюсь совестью. Опоздал — все, видимо, заклю
чается в этом, но может быть, и не только в этом. Во 
всяком случае, утром я встал почти больной, рас
строенный, злой, и с Василием Александровичем со
стоялся у меня, пожалуй, самый резкий за все наши 
встречи разговор.

«A-а, ты», — протянул он, выходя из-за перегородки 
и потягиваясь, когда я, уже одетый, сидел еще на топча
не и раздумывал, что делать. День был воскресный, 
и Василий Александрович не собирался на работу. Ма
рия Семеновна же готовила завтрак и стояла у печи (вы 
скажете: «Все у печи! У печи!» Но так оно и есть, только 
у печи я и видел ее каждый раз и никак иначе не мо
гу представить себе!); она лишь повернулась и своими 
старчески подслеповатыми глазами смотрела на 
нас.

«Как видишь», — ответил я.
«Чего приехал? Ее-то нет».
«Но ты не сообщил».
«Чего сообщать, ты же и так все за сто верст 

насквозь видишь, или на сей раз подвело тебя твое 
провидение? Чего глаза таращишь, нет ее, нет Ксени, 
понял?»

«Ты еще пьян».
«А это не твое дело. Не ты поил, не перед тобой и от

вет держать. Если с добром приехал, ставь четок, тогда 
и разговор будет».

«Раньше ты пил, потому что Ксеня мешала тебе 
жить. Добротой своею, как ты мне говорил, вселенской 
добротою, да еще за чужой, вернее, за твой...»

«Да, за мой, да, потому и пил».
«А теперь?»
«Теперь пью потому, что ее нет рядом, и тебе не по

нять этого. Хоть ты и провидец, а слеп, как телок, слеп, 
ясно? Ее нет, и такого человека больше не будет, а ты 
слеп, и не твое дело лезть ко мне в душу».

«Я не лезу».
«Лезешь!»
«Нет».
«Для чего ездишь сюда? Чтобы в Гольцы?..»
«Да, и в Гольцы».
«Нашел дурака, хе-хе. Знаю, давно лезешь, да лад
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но уж, по старой памяти не прогоню, не пугайся, ставь 
четок на опохмелье, и все. Ставь, ну чего тебе, 
жалко ?»

Не сразу, не вдруг, но все же удалось мне тогда уго
ворить Василия Александровича лечь в больницу. Мария 
Семеновна была рада и благодарна. Потом мы ходили 
с ней на могилу Ксени, и там, у не совсем еще обросше
го травою серого холмика, обнесенного низкой деревян
ной оградкой, при ярком свете полуденного солнца 
я впервые почувствовал, как она стара, суетлива и, 
в сущности, беспомощна, что — да ей ли ухаживать за Ва
силием Александровичем, когда сама она, как дите, ну
ждается и в уходе и в ласке. Прежде как будто она не 
была набожной, или я просто не знал за ней этого, но 
тут вдруг еще за несколько дней до того, как пойти на 
кладбище, начала готовиться: купила конфет, пряников, 
напекла пирожков с рисом и яйцами, а потом щедро раз
давала все это сидевшим и стоявшим у кладбищенских 
ворот старикам и старушкам (бог весть откуда они бе
рутся, но я давно приметил, что всегда они толкутся 
у кладбищенских ворот и готовы помолиться за упокой 
любой души, лишь бы — подношение!) и озабоченно, как 
будто молитвы этих сгорбленных годами людей действи
тельно могли что-то значить, произносила: «За Ксеню». 
Возле могилы мы присели на траву, она развязала еще 
узелок с продуктами, что был приготовлен, очевидно, 
для нас, и предложила откушать за добрую память 
усопшей.

«Пусть покоится ее душа, царствия ей», — сказала она, 
перекрестясь и принимаясь за еду.

Она поглядывала то на крест, то на травку, как будто 
вползавшую на могильный холмик, то на меня, и какие- 
то свои, наверное, известные и понятные ей одной думы 
ворошились в старческом сознании. Время от времени 
она повторяла почти одну и ту же фразу: «Мучалась она, 
ой, как мучалась», — и фраза эта для самой Марии Семе
новны была, конечно, всеобъемлющей, вбиравшей весь 
ход охватывавших ее воспоминаний. У меня же были 
свои грустные думы. Я принес Ксене цветы. Они лежали 
неразвернутым букетом у самого основания креста, 
я смотрел на них, и мне вспоминалось, как тогда  вече
ром я пришел к ней в палату и положил на грудь не
сколько ранних весенних красных гвоздик. «Ну вот,— ду-
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мал я, — при жизни не приносили, зато теперь я буду 
носить их тебе». Но все это, разумеется, были только 
добрые намерения, ибо как же я мог носить их, живя 
в Чите? Разве только снова приезжая сюда в Калинкови
чи? А для чего мне было теперь приезжать? К кому? 
И наверное, я бы действительно никогда больше не при
ехал, если бы не Мария Семеновна да отчасти и Василий 
Александрович, которого как ни осуждай, а все же 
жалко.

Впервые тогда Мария Семеновна пошла провожать 
меня на вокзал.

«Ты уж не забывай нас, — просила она. — Может, и со 
всей семьею, будем рады. Дети-то есть?»

«Есть, сынишка растет».
«Ну вот, все вместе, да ты уж, Христа ради, не забы

вай нас. Он-то сегодня так, а завтра кто знает, а что я 
с ним?»

«Вылечат, Мария Семеновна, не такие болезни ле
чат».

«Дай-то бог, да кто знает, всякое может быть. Дай-то 
бог...»

И что вы думаете, Мария Семеновна оказалась пра
ва: года Василий Александрович не продержался, снова 
запил, да еще как, и я теперь езжу не к Ксене и даже не 
потому, что жалко Василия Александровича — как-никак, 
а бывший комбат, воевали вместе! —а к Марии Семе
новне. Вот уж на кого действительно не могу без боли 
смотреть. Почти слепая, живет на пенсию, а этот Васи
лий Александрович не то чтобы в дом, а из дому что 
только возможно тянет. Квартиру дали однокомнатную, 
чего бы еще, а все пьет. Не буянит, не шумит, да в этом 
ли суть? При мне, как приеду, вроде держится, дает сло
во, клянется, а как уеду — все по-старому. Трудно даже 
представить, до чего дошло. Ведь Мария Семеновна не 
только прятать деньги, пенсию свою, но даже продукты 
вынуждена держать у соседки в холодильнике. Разве это 
жизнь? А с Василия Александровича, что ни втолковы
вай ему, как с гуся вода; вроде и соглашается, клянет се
бя, а на деле — как подгнивший столб, только и держит
ся что на подпорке, а чуть отпустил, уже на земле; но 
ведь и подпорка — раз в году, кто же мне даст два отпу
ска? Пробовал, приезжая, еще укладывать в больницу, 
но толку что.

«Губишь себя», — говорю.
«А что? Для кого беречь? Ее-то нет».
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Я уж и так пробовал:
«Но я-то вот не пью».
«Э-э, ты святой человек, — отвечает, хотя знал бы, как 

эта святость дается.—Ты, Женя, святой человек, давай 
за твое здоровье по последней, неси четок, и все, завяжу. 
Навек завяжу».

Недавно, четыре дня назад, такой же вот разговор 
был; я ведь опять уложил его в больницу; четка, конеч
но, не принес ему, а вчера вечером прихожу в палату, си
дит нахмуренный, от больничного халата ли, от белой 
ли больничной обстановки или, может, от мрачных 
дум — лицо даже будто зеленое: не смотрит, отворачи
вается.

«Ну что, — говорю, — Василий Александрович, как де
ла?»

«Ладно, — отвечает, — сказал: все, не буду, поезжай 
спокойно».

Но это слова, не больше. Опять сорвется, чувствую, 
если не убежит из больницы, так запьет, и пойдет все по 
старому кругу, по колесу, ведь вот в чем вопрос, а как 
остановить, как разрубить круг, выпрямить линию, ума 
не приложу. Здесь они — Мария Семеновна, Василий 
Александрович, а там, в Чите, — Зинаида Григорьевна, 
Саша, семь, восьмой, да еще ж и Петр Кириллович, им 
ведь тоже мои поездки не в радость же; правда, от 
Зинаиды Григорьевны я ни разу не слышал упрека, мол
чит, только иногда глаза заволакиваются, а что за этими 
сдерживаемыми слезами? Стоит на перроне, не шелох
нется, держит за руку сына и смотрит, как я, высунув
шись из тамбура, из-за плеча проводника помахиваю ла
донью; и Саша в нее, тоже молчит, ручки вниз, как по 
швам, одни глазенки — вот они, как живые, передо 
мною, и я знаю, что за этим взглядом, знаю, о чем ду
мают и Зина и он, что чувствуют, весь им мир — во мне, 
и разве не болит у меня сердце за них? Невольно, не хо
чу, а думаю иногда, что, может быть, и я добр за счет 
чужой доброты, за счет доброты Зинаиды Григорьевны, 
сына, Петра Кирилловича? Зина-то не скажет, уверен, 
а Петр Кириллович смотрел, видно, смотрел, как она 
мучается, терпел-терпел да и не вытерпел — перед самым 
моим отъездом в этот раз (наедине, конечно, выбрал мо
мент) говорит: «Ты что делаешь? Седой весь, семья, не 
видишь, что ли, как возле тебя человек сохнет!» Это он 
про Зину. Я не ответил. А что я мог ответить? Мир-то 
весь во мне: и этот, что в Калинковичах, и тот, что в Чи-
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те; во мне он единый, целостный, а в жизни — разорван. 
Как его соединить? Как тут будешь спокойным? Оттого 
и езжу, как это я вначале вам говорил, отды хать сюда, 
и гостиница эта — почти родной дом; и на следующее ле
то, наверняка знаю, уверен, опять буду здесь; мир цело
стен, хотя я и мечусь туда и сюда, как будто и разры
ваюсь, а в душе разорвать не могу, как он сложился для 
меня, так и есть, как у каждого, думаю, свой и тоже, на
верное, для самого себя всегда целостный.



Ч а с т ь  вто рая

I

З акончив рассказывать, Евгений Иванович почти 
тут же поднялся с кресла, но, прежде чем лечь 
в постель, хотя час уже был поздний, за полночь, 
еще некоторое время, заложив руки за спину 

и опустив голову, прохаживался по комнате — от окна 
к двери и обратно; я смотрел на его высокую, худоща
вую и чуть сутулую фигуру (нет, он не был сутул; впе
чатление такое создавалось, очевидно, от заложенных за 
спину рук), и, может быть, из-за этой самой видимой су
тулости, может быть, оттого, что настольная лампа бы
ла уже выключена и свет, падавший только от люстры, 
накладывал резкие и старившие его лицо тени у глаз 
и губ, особенно когда он выходил к центру и оказывался 
почти под самой люстрой, а может, лишь от рассказа — 
какую прожил жизнь — он казался мне постаревшим, как 
будто действительно можно было постареть за эти часы, 
что мы просидели в креслах, да и сам я тоже предста
влялся себе другим, как если бы вместе с Евгением Ива
новичем каждый год приезжал в Калинковичи. Я еще не 
мог понять, хорошо ли было то, как поступал Евгений 
Иванович, в этом ли, в доброте ли, какую он проповедо
вал и какую, было ясно, носил в себе, заключались цель 
и смысл бытия, или это лишь часть, одна линия, личная, 
тогда как на самом деле в жизни доброта измеряется не 
только жалостью к ближнему. Потому и взволновала 
меня его история, и потому, вероятно, я не мог долго за
снуть, когда уже, пожелав друг другу спокойной ночи, 
мы лежали, укрытые холодными, тонкими одеялами. Я ле
жал спокойно, не ворочался, чтобы, как внушал себе, не ме
шать сразу же притихшему и заснувшему Евгению Ива
новичу, хотя на самом деле мне просто не хотелось вы
давать себя, что я не сплю; очевидно, и с моим соседом 
происходило то же, и он также лишь не хотел выказы
вать, что не спит. Но, может быть, я ошибаюсь, и он за
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снул сейчас же, едва только прикоснулся головой к по
душке, потому что — ведь так же, как для незнакомого 
мне Василия Александровича его рассказ, а для Марии 
Семеновны ее, так и для Евгения Ивановича все то, 
о чем он говорил, было повседневною, привычною и, как 
воздух окружает нас, окружавшей его жизнью, и он, 
пересказав все, лишь облегчил, проветрил, как проветри
вают комнату, открывая форточку, душу и был теперь 
удовлетворен и спокоен; передо мною же — смыкал ли 
глаза, лежал ли в темноте с открытыми — одна за 
одною, как сменяющиеся на экране кадры, то живые, 
движущиеся, то неподвижные, как бы застывшие на ка- 
ком-то мгновении, возникали события своих минувших 
лет, но виделись они теперь по-иному, чем прежде (как 
и все люди, я ведь тоже часто любил и люблю преда
ваться воспоминаниям и вначале, кажется, уже говорил 
об этом), до встречи с Евгением Ивановичем. Я думал 
о нем, о Ксене, Рае, Зинаиде Григорьевне, которая, впро
чем, более всего представлялась мне интересной и в чем- 
то даже таинственной, хотя именно о ней как раз скупее 
всего рассказывал Евгений Иванович; я воображал 
и Москитовку, и Читу, и Калинковичи, какими они мог
ли быть тогда, в те времена, когда еще Ксеня была 
жива и Евгений Иванович, такой же, наверное, как и те
перь, худощавый, не седой еще, с рюкзаком за спиною, 
шагал через весь город, разбрызгивая сапогами снежную 
кашицу, спеша к заветной избе, что у въезда по Мозырь- 
скому шоссе, и еще разные врезавшиеся в память сцены: 
то в больничной палате у Ксени, то на похоронах Раи, 
то как будто я сам вот стою на дощатом перроне дале
кого таежного полустанка и ожидаю пассажирский по
езд, но на все это накладывалась моя собственная, све
тившаяся другими красками и оттенками и, пожалуй (во 
всяком случае, тогда мне думалось так), не менее драма
тичная и сложная жизнь. Разумеется, я не хотел и не со
бирался спорить с Евгением Ивановичем, но вместе 
с тем все, что приходило теперь в голову, рождалось как 
бы наперекор тому, как жил и к чему стремился он. «Его 
бы заботы да мне, да каждому, — мысленно рассуждал 
я .—Ну и что, что любовь? Любовь к женщине это, 
в конце концов, частное дело, личное, трагедия одного 
человека, одной семьи, тогда как есть еще интересы об
щества, народа, страны. Он осуждает Василия Алексан
дровича, — продолжал все так же мысленно я ,—но за 
что? Значит, есть еще совесть у человека, раз пьет, зна
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чит, не все потеряно. Не эти люди страшны, нет, а дру
гие, те, что соверш аю т разные гнусные дела и не пьют, 
не терзаю тся по ночам, а спокойно спят и процветают, 
уверенные в своей непогрешимости, и вот их-то уж на
верняка ни в какую больницу не уложишь. Так что — той 
ли м ерою  меряю тся добрые дела? Услугой ли ближне
м у? И ли есть еще иная, когда — для людей, для всех! 
Э та доброта — в ненависти, в борьбе, в беспощадности 
к злу, и она, только она может и должна быть мерой все- 
м у» ,— уже в запальчивости продолжал я. Мне действи
тельно тогда казалось, что жизнь Евгения Ивановича 
только и состояла в том , что он мучался от неразделен
ной любви к Ксене и ездил то в Читу, то в Калинковичи, 
но, забегая вперед, скажу, что я далеко не во всем был 
прав, осуждая его, потому что знал, в сущности, только 
одну сторону его жизни, тогда как вторая, о чем он 
умолчал и что открылось мне позднее, после того, как 
я побывал в Гольцах, многое изменила в суждениях 
о нем. Н о в эту ночь, повторяю, я был под впечатлением 
только что прослушанного рассказа и не то чтобы со
всем осуждал жизнь Евгения Ивановича, но не такими 
уже трагическими представлялись мне его страдания. 
«Да хлебнул ли он настоящей жизни ?» — спрашивал я се
бя и, отвечая: «Н ет!» — был вполне уверен, что прав. Да 
и кто не считает, пусть мысленно, про себя, скрытно, на
слаждаясь лишь думами по ночам, что его жизнь более 
достойна примера, чем чья-либо другая? Все мы в той 
или иной степени тщеславны, хотя и не замечаем, не при
знаемся себе в этом. Может быть, и мною руководило 
то же незамечаемое тщеславие, однако не в этом, по-мое- 
му, суть: своей историей Евгений Иванович как бы про
будил во мне то, что уже было, в сущности, предано за
бвению и зарастало травой, как зарастаю т старые 
могилы, он заставил оглянуться и увидеть себя, каким 
был и каким стал, и увидеть жизнь, как видел раньше 
и как теперь, и потому, споря с Евгением Ивановичем, 
в то же время я спорил и с собой, как бы снимая с себя 
мнимо мягкие, вызывавшие только благодушие наросты 
времени.

Еще вчера я ведь если и вспоминал, то лишь о том, 
что не рождало ни глубоких раздумий, ни огорчений; ну 
что — Долгушинские взгорья, что — хранящийся до сих 
пор у меня дома грубый брезентовый плащ с капюш о
ном, в котором когда-то в любую погоду — в дождь, ве
тер, в мокрый снег — ходил по колхозным полям и ко-
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торый, кстати говоря, жена уже не раз намеревалась 
выкинуть на свалку как ненужный, загромождающий 
квартиру хлам, что — этот плащ и что — тоска по взгорь
ям, когда годы те отмечены совершенно иными, и не 
только для приятных воспоминаний событиями. Что-то 
же заставило меня покинуть Долгушинское отделение 
и уехать в город? Не для того же только, чтобы потом, 
спустя много лет, можно было с грустью в голосе произ
нести и самому себе, и при случае какому-нибудь привет
ливому собеседнику: «Да-а, самые счастливые годы... 
молодость... задор... энергия... черная вспаханная земля, 
да-а...» — нет, разумеется, не потому я очутился в городе 
и вот теперь, как вечный командированный, что ни ме
сяц, то в инспекторской поездке, а была причина, кото
рую я просто не ворошил в себе, оберегая покой, но про
шлое вот сейчас, как устремляется река в проран, 
размывая перемычку, — кипящею сменою картин хлыну
ло прошлое из тайников сознания. «Водораздел челове
ческих душ, — про себя повторял я слова, принадлежав
шие даже не Евгению Ивановичу (но мне было все рав
но, кому они принадлежали; произнес их он, и потому 
я отвечал теперь мысленно ему). — Нет такого водоразде
ла для честных людей. Он существует лишь для карьери
стов, дельцов, которым действительно в какие-то време
на истории приходится выбирать, за что уцепиться, по 
какой линии пойти, государственной, добиваться чинов 
или намывать легкодоступное золотишко, пусть хрустя
щими рубликами на толкучках и рынках, и совершенно 
не важно, по какую сторону водораздела окажется такой 
человек, он одинаково вреден, он — зло, и страшнее еще, 
когда зло это в чинах. А Василий Александрович — что? 
Он мучается, переживает, у него еще есть совесть»,— 
продолжал я. И все то, как и что думал я о доме, о Ва- 
люше, Ларочке, Наташе, о Петре Семеновиче, у которо
го сын и который так же, как и я, по второму разу идет 
по школьной программе, ломая голову над самыми про
стыми арифметическими задачами, — все это, еще вчера 
вызывавшее умиление: «Как хорошо, что есть семья, 
должность, что живу в самом лучшем, самом зеленом 
районе города и что — достиг же, в конце концов, чего-то 
в жизни, хотя бы этой вот квартиры и права дремать по 
вечерам в кресле с газетою в руках или перед телевизо
ром!» — представлялось не чем иным, как мелким, жал
ким, замкнутым в самом себе существованием, тогда как 
и в семье и на работе (мы только закрываем на все гла
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за, потом у что так легче) имеются огромные, действи- 
тельно-таки затрагиваю щ ие коренные вопросы жизни 
проблемы. И они сейчас поднимаются как бы из глу
бины — в противовес рассказанному Евгением Иванови
чем и как бы в противовес собственным, еще недавно ка
завш имся правильными взглядам.

С усмешкою, которую не нужно было скрывать на 
лице, я говорил себе: «Хорош же я был вчера со своим 
со вето м : воспоминания — лучшее средство от бессон
ницы. Это смотря какие воспоминания. Вот попробуй 
сейчас засни». Вчера, конечно, я не сказал этого Евгению 
Ивановичу, только с сожалением подумал, что надо дать 
такой совет, но мне представлялось, что сказал, и отто- 
го-то я и насмехался теперь над собою.

Тяжелые, до пола, гардины как будто плотно прикры
вали и окно, и узкую балконную дверь, но все же свет от 
горевших на площади фонарей проникал в номер, ло
жась на стены и потолок блекнущими, расплывающими
ся желтыми полосками, и оттого темнота не казалась гу
стой, как в первое мгновенье, когда была выключена 
лю стра; я давно уже хорошо различал не только кро
вать, но и лежавшего на ней Евгения Ивановича, его се
дую голову на подушке, повернутую лицом к стене; ду
маю все же, что он спал, так как до самого рассвета, 
пока не забрезжило за окном синевою утро и пока сам я, 
утомленный, взволнованный, не забылся наконец корот
ким и беспокойным предзаревым сном, ни разу не поше
велился, а я рассказывал ему, разумеется мысленно, 
о своей прожитой жизни.

Час первый

— Вы говорили о случайностях, — начал я, вспомнив 
самые первые слова, какие произнес Евгений Иванович, 
когда мы, вернувшись из ресторана, уселись друг против 
друга в мягких и глубоких гостиничных креслах. — Пож а
луй, и так можно представить жизнь, как цепь случайно
стей, если взглянуть поверхностно. Почему, например, я, 
городской житель, поступил в сельскохозяйственный тех
никум? Случайность? Да, если, разумеется, считать слу
чайностью войну, которая грянула в сорок первом, когда 
я учился еще только в пятом классе, братишка мой — во 
втором, а сестренка лишь с завистью смотрела на наши 
новенькие портфельчики, вздыхая по-взрослому, как это
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умеют только с нетерпением ожидающие своего счастли
вого часа дети, и если, разумеется, . считать случай
ностью, что эта самая война позвала отца на фронт, а 
в доме потребовался скорый и надежный помощник для 
Матери, и она однажды сказала: «Закончишь седьмой, 
подавай в техникум. Отца нет, и тебе надо становиться 
на ноги». Да, вся жизнь могла бы пойти по-другому; 
жизнь сотен тысяч людей могла бы пойти по-другому, 
если бы не война, которая, как звено к звену в долгой це
пи, событие за событием властно, не считаясь ни с чьим 
личным желанием, выкладывала свое русло для каждого 
человека. Но можно и так сказать: почему в сельскохо
зяйственный? Были же и другие. Может быть, тут-то 
и кроется случайность? Нет. Ни тогда, ни теперь тем бо
лее, я не думаю так; уже само слово «сельскохозяй
ственный» напоминало деревню и как бы само собою 
приближало к земле, хлебу; именно к хлебу, потому 
что — какие еще мысли могли прийти в голову, когда 
ценнее всех ценностей были в доме продуктовые карточ
ки и когда перспектива жизни (да был ли я исключе
нием!) виделась не в той широте и возможностях буду
щей работы, как теперь, а чтобы лишь — хоть как-то 
обеспечить своим трудом в доме достаток. И достатком 
этим виделся хлеб. Деревня и хлеб — так представлял 
я себе будущее; хлеб для себя, для братишки, сестры, ма
тери, для всех, для общего блага, и не жалею, что имен
но с этим представлением о жизни когда-то начинал вхо
дить и познавать ее.

Мой отец тоже не вернулся с войны; был и в нашей 
семье черный день, когда почтальон вручил утром мате
ри похоронную, и я тоже, наверное, повзрослел в тот 
день, но зачем пересказывать сейчас подробности; они 
одинаковы у всех; скажу лишь, что было и для меня та
кое время, когда хоть плачь, а бросай учебу и иди в груз
чики, но каким-то образом мать все же не допустила до 
этого и потому, наверное, особенно радовалась, когда 
я принес домой диплом агронома и направление на 
работу.

«Наконец-то», — сказала она.
«Я заберу вас с собой в деревню».
«Конечно, сынок, только сперва поезжай один, пора

ботай, поживи, осмотрись».
«Но почему же?» 1
«Нет-нет, ты поживи, осмотрись, а тогда уж...»
«Я непременно приеду за вами. Сразу ж£, как только
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устроюсь. Или вы сами, я напишу и пришлю денег»,— 
настаивал я.

Теплым августовским утром я выехал к месту назна
чения, в Красно-Дблинский район, с полным ощущением 
того, что уже — взрослый, кормилец семьи, заменивший 
отца, и самые счастливые планы, какие только могут 
возникать в голове девятнадцатилетнего юноши, возбу
ждали воображение. Пока ехал в поезде, я то и дело под
ходил к окну и радовался всему, на что см отрел: на жел
тею щ ий ли разлив пшеницы, что открывался вдруг, 
сразу за обрывавшейся березовой рощей, и хотя я еще 
никогда не видел тех мест, Долгушинских взгорий, где 
предстояло работать, но ни секунды не сомневался, что 
и там, в будущем моем пристанище, вот таким же раз
ливом взбегаю т и скатываются по пологим склонам от 
речушки к речушке, от леска к леску, от укрывшейся за 
огородами и плетнями деревеньки к другой, звенящие 
колосом хлеба — звенящие тем колосом, что в технику
ме, на стенде, в снопах; я знал — то была отборная пше
ница, что на полях она не может расти вся такой, но 
я улетал мечтою вперед и потому представлял в вообра
жении только лучшее; радовали стада на лугах, и пастух, 
волочивший за собою по траве длинный веревочный 
кнут, и уже успевшие осесть и поблекнуть на солнце сме
танные стога сена, и мгновенно как бы промелькнувший 
вдруг переезд с ожидающими у шлагбаума деревенскими 
телегами и колхозными полуторками, которые, впрочем, 
давно уже отпылили по дорогам свое, теперь разве толь
ко как железный хлам встретятся еще где-нибудь на от
даленной автобазе у нерадивого хозяина да хранятся, 
наверное, как экспонаты для истории в заводских музеях, 
словом, и эти, теперь давно отжившие, полуторки, 
и красные кирпичные здания станций и полустанков, 
и даже торговые прилавки под навесами, куда сейчас же 
устремлялся весь вагонный народ, как только останавли
вался состав, — все радовало глаз. И когда ехал, именно 
на полуторке, от железнодорожной станции до Красной 
Долинки, то же настроение владело мною, и я так же, 
устроившись в кузове, смотрел по сторонам и вперед, 
подставляя лицо жаркому августовскому дорожному ве
тру, и с восторгом рано начинающего самостоятельную 
жизнь молодого человека оглядывал словно дремавшие 
в полуденном' зное под соломенными крышами дере
вянные крестьянские избы, когда машина, подпрыгивая 
на ухабах, проезжала через очередное по дороге село; но
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на меня не веяло тогда запустением от тех поосевших за 
войну изб; это ведь теперь, когда знаю нынешнюю де
ревню и могу сравнивать, запоздалая грусть начинает 
тревожить сердце, и за каждым окном, за каждой бревен
чатой стеною как бы чувствую притаившееся вдовье го
ре, а тогда — не было и намека на эту грусть; я хорошо 
помню, как выпрыгнул из кузова с легким чемоданчи
ком, едва шофер затормозил машину, и потом, стоя по
среди пыльной площади, с удовлетворением разглядывал 
деревянные и кирпичные строения районного центра: 
здание райкома, исполкома, районного земельного отде
ла, которое — я сразу догадался, что это оно, по привя
занным у крыльца к столбу оседланным коням — особен
но привлекло внимание. Одноэтажное, длинное, как 
барак, с обшарпанной дверью и каким-то плакатом по 
карнизу на полинялом полотнище (точно не помню : что- 
то связанное с уборкой и планом), с фундаментом, за
метно изъеденным солонцом (но ведь это только теперь 
я так подробно вижу все и всему придаю значение!), зда
ние не представлялось ни обветшалым, ни мрачным; оно 
было не лучше, но и не хуже других, соседних, что ред
кою и как бы неровною толпою обступали пыльную 
площадь (да ведь и восприятие тогда, в послевоенные 
годы, было у нас другим: бились за главное, здесь, 
в районах, за хлеб, а до чего-то не доходили руки, и это 
разумелось само собой), и что бы я ни говорил теперь, 
но тогда я ласкал взглядом этот дом, который должен 
был стать для меня судьбой, жизнью. Я знал, что здесь, 
у этого крыльца, начнется моя большая дорога, и, про
должая еще стоять на площади, торопил время, мыслен
но забегая вперед, к тем годам, когда и работа 
и жизнь — все войдет в одну привычную, спокойную, 
с уверенностью в завтрашний день колею. Я посмеялся 
бы над любым, кто осмелился бы сказать мне в те ми
нуты, что я не знаю жизни, что планы мои возведены на 
песке и что ни следа не останется от них, как только про
катится по ним остужающая волна недоверия; я ответил 
бы, улыбнувшись, что эта мрачная шутка не для меня, 
но, к сожалению, теперь вынужден признать, что есть эта 
остужающая волна, что она окатила меня, хлестнула, да 
так, что и теперь иногда с боязнью оглядываюсь на про
шлое. Но хлестнула не сразу; лишь спустя несколько ме
сяцев я ощутил первое ее студеное дыхание. У вас в де
вятнадцать был поединок с немецкими самоходками, 
в то время как у меня тоже был, в сущности, поединок,
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схватка, но только иного рода, с иным врагом, да, я не 
бою сь этого слова, врагом, а точнее, злом, и если уж на
чистоту — он еще не закончен, этот поединок, по крайней 
мере, в моей душе; время лишь приглушило все и затя
нуло мнимой сетью спокойствия и смирения, но именно 
мнимой, потому что чувствую же я вот сейчас снова и ту  
прежню ю  решимость, и злость, и свою правоту. Но, по
звольте, как и вы мне, я тоже буду рассказывать все по 
порядку, как было, как ошибался я в людях, полагая, 
что, как и во мне самом, в каждом человеке живут лиш ь 
добро, справедливость, понимание и уважение к ближне
му; тогда, на площади, мне нравилось все, на что ни 
переводил я взгляд, и даже само название села — Крас
ная Долинка, — когда мысленно произносил его, рождало 
возвышенное, гордое чувство. «Красная»,—повторял я, 
вкладывая свой смысл в это слово, хотя именовалась 
Долина Красной давно, еще до революции, а иногда на
зывали это село еще Ярмарочным за шумные зимние яр
марки с каруселями, балаганами и катаниями, какие 
устраивались здесь, как раз на этой площади, и со всей 
округи съезжались сюда купцы, лоточники, цыгане, съез
жались мужики из деревень, и в кабачном ряду с утра 
и до самой поздней ночи бушевала пьяная, горланившая 
песни толпа, дворы были забиты подводами, снег у зава
линок устилался подсолнечной шелухою, а в заезжих из
бах так и не убирались со столов медные ведерные само
вары. Так рассказывали потом, так оно, очевидно, 
и было, но во мне даже и после этих рассказов, помню, 
название Красная Долинка каждый раз вызывало все то 
же чувство, какое испытал я, вступив впервые в тот жар
кий августовский день на эту пыльную площадь. Я мед
ленно пересек ее, когда полуторка скрылась за поворо
том , и потом еще с минуту стоял у крыльца, разгляды
вая и читая поблекшую зеленую вывеску с надписью 
«райзо»; из дверей, шумно разговаривая и не замечая 
меня, вышли трое мужчин, очевидно, председатели кол
хозов, и я, обернувшись, смотрел, как они отвязывали 
коней и садились в седла; и в этих председателях с обве
тренными и потными шеями, в их сытых конях с лосня
щимися крупами, что уже взбивали копытами уличную 
пыль, еще более представлялась мне спокойная и радост
ная впереди трудовая жизнь, и с этой счастливой мы
слью, не скрывая довольства на лице, я вошел в узкий 
и сумрачный коридор.

В нем никого не было.
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И за дверьми, в кабинетах, тоже как будто было ти
хо; лишь в самой глубине коридора, у окна, было слыш
но, как тарахтела в какой-то комнате пишущая машинка, 
и я направился на этот как будто единственно живой 
звук в здании.

«Скажите,—остановившись у порога и глядя на ма
шинистку, спросил я ,—как мне пройти к заведующему 
райзо?»

«Его нет».
«К главному агроному?»
«Тоже нет. В колхозах».
«А когда будут?»
«Не знаю, зайдите к Евсеичу -  его помощнику. Дверь 

напротив»,—добавила она, уже принимаясь за работу.
Я прошел к помощнику, и этот же самый разговор 

повторился.
«Ни заведующего, ни главного агронома нет, а вы, 

собственно, по какому делу?»
«У меня направление...»
«A-а, кадры! Только к начальнику, эти вопросы ре

шает только он. Оставьте чемодан здесь и пойдите погу
ляйте. К вечеру он должен быть».

Мне ничего не оставалось, как последовать этому 
разумному совету, я поставил чемодан за шкаф, к стене, 
и через минуту снова уже был на пыльной площади; ни 
равнодушный тон машинистки — я даже, по-моему, не 
разглядел, молодая она или пожилая, в чем одета и как 
причесана, отстукивает свои простыни-сводки, и пусть 
отстукивает,—ни такой же равнодушный, как я теперь, 
оглядываясь назад, на то прошлое, понимаю, тон Евсеи- 
ча (он листал только что поступившие центральные га
зеты и на меня смотрел, наклонив голову, из-под очков) 
не нарушили счастливого состояния, я по-прежнему жил 
радостным ощущением, что — здесь, что — прибыл, 
что — вот она, Красная Долинка, а то, что не застал на 
месте заведующего райзо, это всего лишь деталь; рано 
ли, поздно ли он будет, примет, назначит на должность, 
а судьба уже, в сущности, решена, и на всю жизнь. Обо
гнув старую, без колокольни и куполов церковь, я спу
стился по проулку на околицу села, к реке, вернее, не
большой. с черным илистым дном речушке Лизухе — на
звание я узнал потом ,—и передо мною как бы вдруг 
распахнулись огороды, луга, леса, поля, уходящие к го
ризонту под белесовато-выцветшим полуденным небом, 
и в то Время как для местных жителей, для деревенского
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человека вообще, они, естественно, не представлялись не
обы чны м и,— они настолько поразили тогда мое вообра
жение и показались неповторимыми, что, сколько потом 
я ни встречал красивых и удивительных мест, особенно 
как начал разъезжать по командировкам, — ничто не м о
гло, да и теперь, чувствую, не может сравниться с тем, 
что увидел я в тот день за околицею Красной Долинки, 
и ничто не западает так глубоко в душу и не вызывает 
волнений. Каждый раз, когда я потом, уже из Долгу
шина, приезжал сюда, в Красную Долинку, как ни бывал 
занят, непременно выкраивал время и спускался по про
улку к реке, выходил к обрыву и, вслушиваясь в тихие 
всплески воды внизу, под кручей, см отрел: осенью — на 
багрово-желтый издали лес, черные клинья распаханной 
под зябью земли и между ними, как острова, яркие зеле
ня озими, весной — на сиреневую дымку распускавшихся 
по лесу почек, на белые лысины еще не везде стаявшего 
снега, и опять — черная пахота и зеленая, и дыхание зе
мли, неба, жизни; я приходил сюда и зимой, когда все 
было опушено снегом и искрилось в лучах низкого мо
розного солнца, и — ни речки, ни клиньев озими и паров, 
а все припорошено, объединено в одно сплошное белое 
море, и кусты тальника, каждая веточка, обрамлены проз
рачным и вместе с тем словно слегка подсиненным голу
бизною неба инеем, и снова и снова все представлялось 
неповторимым и прекрасным. Вот что значит иногда пер
вое впечатление или даже не впечатление, а доброе чувство, 
с каким человек смотрит на все вокруг, с каким смотрел 
я на незнакомые, впервые видимые мною места; они как 
бы вливались в мое радостно-возбужденное сознание. 
Я направился вдоль берега, поглядывая на удивших рыбу 
мальчишек; мне хотелось заговорить, но я прошел мол
ча мимо маленьких веснушчатых рыболовов, лишь чуть 
замедлив шаг; молча прошествовал и мимо полоскавшей 
белье молодой женщины, немного смутившись лишь 
и покраснев оттого, что она, разогнув спину, смотрела 
мне вслед, провожала глазами, и я чувствовал это; 
и прошел мимо старика с прутиком, замыкавшего цепоч
ку спускавшихся к речке гусей; я радовался тихо, по- 
своему, в душе, потому что — такой, видимо, характер; 
а может, уже тогда жизнь научила этому — замыкать 
в себе всё: и радость, и горе, как, знаете, теперь за
м ком-молнией» мгновенно стягивают дорожную сумку; 
внешне же, разумеется, казался спокойным, не спеша 
переводил взгляд с одного на другое и шагал неторопли-
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во, и лишь на лице, но это только потому, что никого не 
было рядом, постоянно как бы светилась улыбка. 
Я знаю, что так это было; да иначе и не могло быть; 
с этой светившейся улыбкой я и вошел снова в сум
рачный и прохладный коридор райзо.

«Рано еще, молодой человек. Еще погуляйте».
«Но...»
«На закате, только на закате».
«Но вы?..»
«Повторяю: на закате!»
Все те же развернутые центральные газеты лежали 

перед ним на столе, и смотрел он так же, наклонив голо
ву из-под очков, но ни этот его взгляд, ни разговор, ко
торый оставил-таки на сей раз неприятное впечатление, 
все же не смогли нарушить общего хорошего настрое
ния; только теперь, очутившись на площади, я не пошел 
ни к реке, ни по селу, а присел на приступок с теневой 
стороны церкви, выбрав место так, чтобы видеть крыль
цо (для того, конечно, чтобы не заходить больше к Ев- 
сеичу и не спрашивать, приехал или не приехал заведую
щий: «Сам увижу!»), и до заката, как было определено 
мне время, то вскидывал взгляд на райзо, то на удлиняв
шуюся тень от церкви, то смотрел себе под ноги, на пы
льные ботинки и подмятую под ними траву, которую 
жалко мне было видеть надломленной и подмятой.

К зданию райзо никто не подъезжал.
Когда же, не выдержав долгих минут ожидания, 

я опять вошел к Евсеичу, тот только развел руками, де
скать, рад бы помочь, да не могу, не в силах.

«Нет?» — все же для убедительности спросил я.
«Нет, — ответил он. — Но должен был сегодня обяза

тельно вернуться. А может, махнул прямо домой, не за
езжая сюда, а?» — как бы спрашивая меня, продолжил он 
и, тут же добавив: «Все может быть», — покрутил ручку 
телефона и снял трубку.

Пока он разговаривал, я все время смотрел на него. 
Я не слышал, что отвечали ему, но по тем словам, ко
торые произносил он: «Что? Только что? Да, да, пожа
луйста», — по выражению лица, глаз, словно вдруг ожив
ших и подобревших, особенно когда раздался, наверное, 
в трубке голос самого Андрея Николаевича (так велича
ли заведующего райзо, и об этом легко можно было до
гадаться по учтивости, с какою, продолжая разговор, 
произносил затем это имя и отчество Евсеич), я понял, 
что заведующий райзо дома, и заволновался, что сегодня
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он уже не придет сюда, не примет, и все будет перенесе
но на завтра.

«Ч то же делать?» — проговорил я, продолжая, одна
ко, еще с надеждою смотреть на Евсеича, и он, снова, 
уловив мое беспокойство, неожиданно, зажав ладонью 
трубку и наклонившись ко мне, спросил:

«Как фамилия?»
«Пономарев», — быстро ответил я.
«Пономарев, — доложил он в трубку, приоткрыв ла

донь, и затем, наклонясь, задал новый вопрос: — Какая 
специальность ?»

«Агроном».
«Агроном, — опять доложил он и тут же снова обра

тился ко мне: — Что закончил: институт? Техникум?»
«Техникум».
«Техникум, — повторил он. — Что? В Дом колхозника? 

Андрей Николаевич, вы же знаете, закрыт на ремонт. 
М ожет, здесь, у вас в кабинете, на диване? К вам? Ага, 
хорошо, хорош о,—заключил Евсеич и положил трубку. 
С лица его, как только он кончил говорить, словно со
скользнуло, слетело, стаяло добродушие; уже знакомым 
мне холодным, равнодушным тоном он сказал: — Вам 
повезло, молодой человек. У Андрея Николаевича, э-э, 
отличное настроение, он приглашает вас к себе в дом. 
Т ам  и поговорите и переночуете».

«Спасибо».
«Чего «спасибо»? Куда идти-то, знаешь? За пло

щадью, вон, на южной стороне, на М алой, как мы ее на
зываем, улице, дом восемнадцать, новые ворота, там 
спросишь. Хотя, что спрашивать, — перебил он себя, — 
новые ворота!»

«Спасибо».
«Эй, эй, чемодан с собой, тут некому его караулить».

Д ом Андрея Николаевича я отыскал сразу, но если 
говорить о приметах, то сильнее запомнились мне не 
новые ворота. По заросшей травою М алой улице, по 
самому центру ее вилась наезженная телегами колея, 
а возле дома Андрея Николаевича полукружьем отходи
ла от нее к новым воротам боковая, более узкая; она бы
ла явно проложена подъезжавшей сюда по утрам и вече
рам пароконной земотделовской рессоркой (тогда ведь 
районное начальство не ездило, как сейчас, на вездесу
щих «газиках»; да и самих «газиков» еще не было); по
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этому узкому колесному следу, разглядывая его, я, соб
ственно, и подошел к нужным воротам. От них действи
тельно, как от свежих сосновых стружек, пахло еще смо
лой; и крыша дома, показалось мне, тоже была недавно 
перекрыта, тесины еще не успели потемнеть от дождей 
и солнца, но это не вызвало тогда никаких подозри
тельных мыслей; просто дом чем-то вроде выделялся 
среди других, стоявших вдоль улицы, и скорее даже не 
воротами и тесовой крышей, а застекленною верандою 
или выложенной красным кирпичом дорожкой к крыль
цу, словом, чем-то да выделялся, я запомнил это, но 
важным для меня было в те минуты другое: веселое 
и доброжелательное настроение, с каким Андрей Нико
лаевич, выйдя на крыльцо в брюках с подтяжками по
верх белой нательной рубашки, крикнул:

«От Евсеи ча?»
«Да».
«Проходи!»
«Мне...»
«Проходи, когда приглашают. Собаки нет во дворе, 

не бойся, проходи!»
Я поднялся по ступенькам на крыльцо и как только 

очутился рядом с Андреем Николаевичем, хотел ли, не хо
тел этого — чаще всего происходит это помимо нашей во
ли, мы просто как бы попадаем под гипнотическое обая
ние хозяина и уже покорно и с улыбкой выполняем все, что 
ни предложит нам: куда пройти, где сесть, что положить 
в тарелку и о чем говорить! — так вот и я, хотел ли, не 
хотел, а невольно оказался в таком положении, когда 
должен был только слушать, улыбаться и подчиняться 
гостеприимной и доброй как будто воле Андрея Нико
лаевича; я понимал, что прежде всего нужно сейчас же 
объяснить будущему своему начальнику, кто я и зачем 
пришел, но ни на крыльце, ни на застекленной веранде, 
куда тут же почти втолкнул меня Андрей Николаевич, не 
смог произнести ни слова; да что там: не смог произне
сти ! — не успел даже сообразить, что надо хотя бы изви
ниться за позднее беспокойство, как уже стоял в комна
те, у порога, держа чемодан в одной руке, фуражку 
в другой, и растерянно обводил взглядом сидевших за 
празднично накрытым столом (они все тоже смотрели на 
меня, отчего я еще более терялся и чувствовал смущение) 
людей. Я, в сущности, оказался в том же положении, как 
и вы, Евгений Иванович, тогда, там, в освобожденных 
Калинковичах, когда ординарец комбата поднял вас
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с постели; вы думали, что сейчас получите очередное 
боевое задание, а попали на торжественный ужин, и все 
было неожиданно и, может быть, потому и поразило 
вас; я ведь тоже не рассчитывал ни на такое гостеприим7 
ство, ни на застолье, а свои мысли и планы одолевали 
меня, и было свое представление о встрече и разговоре 
с заведующ им райзо, и потому долго еще, уже будучи 
приглашенным за стол, сидел с глупым выражением ли
ца, улыбаясь и подставляя тарелку подо все, что предла
гала отведать светловолосая и круглолицая жена хозяина 
дом а Таисья Степановна. Впрочем, еще от порога я пре
жде всего обратил внимание на нее, потому что она, 
встав из-за стола раньше, чем Андрей Николаевич пред
ставил меня, подош ла и, молча взяв из моих рук чемо
дан и фуражку, понесла их в соседнюю комнату. Я видел 
ее лицо перед собой, вот, рядом, и потом, может быть, 
неприлично долго смотрел на спину и коротко постри
женные и аккуратно причесанные волосы, когда она уда
лялась; не знаю, был ли заметен для других этот мой 
взгляд, но сам я, помню, почувствовал неловкость. Она 
была довольно-таки еще молода, лет тридцати, в том 
возрасте, когда женщины особенно привлекательны 
и когда все в них соразмерно и сообразно: и полнота, 
и свежесть, — я не потому так о ней, что понравилась 
с первого взгляда (какой тут может быть разговор: 
мне — девятнадцать, ей — тридцать!), или что я потом, 
что ли, влюбился в нее, нет-нет, просто она произвела на 
меня приятное впечатление, и та цель, то счастье, какое 
грезилось днем (какое должно было раскрыть мне 
объятья здесь, в Красной Долинке), показалось как буд
то еще доступнее, ближе. И одета она была не ярко, не 
празднично, в том платье, в каком обычно ходила в до
ме, ведя хозяйство, да и все, на кого я потом смотрел, 
а гостей-то было всего: Федор Федорович Сапожников, 
местный, но государственного масштабу селекционер 
с женой Дарьей и тремя невестившимися дочерям и: Вик
торией, Клашей и Фросей (все они были, как мне пом
нится, на одно лицо, похожие на своего короткошеего 
и ушастого отца; и платьица были на них одного по
кроя — со сборками на груди, и одного цвета — белые 
в мелкий синий горошек), — все были одеты не на
рядно, как-то по-домашнему, вернее, по-дорожному 
скромно, и я сразу же, пока еще стоял у порога, уловил 
эту непраздничную атмосферу; непраздничную в том 
смысле, что ни именины, ни, разумеется, Первое мая, ни
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еще какая-нибудь, пусть даже семейная, дата, а просто 
Федор Федорович со всеми своими чадами зашел или, 
может быть, заехал к доброму старому другу так, без 
всякого повода, лишь навестить, и все, что стояло на 
столе, было приготовлено наспех, но щедро, так как го
стю, несомненно, были рады здесь, и Федор Федорович 
чувствовал себя как дома, и его жена, и дочери, и Таисья 
Степановна не сочла нужным принарядиться, да и сам 
Андрей Николаевич, вышедший чуть вперед меня, зало
жив большие пальцы за широкие подтяжки брюк, как 
всегда, наверное, делал, когда бывал доволен собой, 
похлопывал ладонями по белой, облегавшей живот ру
башке.

«Ну, Федорыч, вот и пополнение к нам, агроном, про
шу любить и жаловать, — сказал Андрей Николаевич, по
ложив руку на мое плечо и подталкивая к столу (Таисья 
Степановна с чемоданом и фуражкой уже скрылась за 
дверьми соседней комнаты; потом, когда она вернулась, 
Андрей Николаевич представил меня и ей, назвав жену 
по имени и отчеству). — Дождались, а? — продолжал он, 
обращаясь все так же к Федору Федоровичу. — Поколе
ние, не нюхавшее пороха...»

«Не всё, не всё», — возразил Сапожников.
«Допустим, не всё, спорить не стану. Ну, Понома

рев, — теперь уже хлопнув меня по плечу и опять подтал
кивая к пододвинутой к столу табуретке, сказал он .— 
Как тебя по?..»

«Алексей. Алексей Петрович».
«Долго сидел у Евсеича?»
«Я приехал днем...»
«A-а, с обеда? Тогда ты все уже знаешь: и о районе, 

и, надо полагать, все обо мне? Евсеич, поди, уже проин
формировал тебя?»

«Он ничего не говорил».
«Как?!»
«Ничего».
«Значит, старик просто не в духе. Но не горюй, все 

еще впереди, информация за ним не залежится, так я го
ворю, а, Федорыч? — при этих словах Андрей Николае
вич и Федор Федорович понимающе переглянулись. — За 
ним не залежится... а впрочем, мы и сами сможем тебя 
проинформировать, садись».—И, когда я сел, он произ
нес, кивком головы указывая на Сапожникова, ту самую 
фразу: «Местный, но государственного масштабу селек
ционер», — которую я особенно запомнил в тот вечер
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и которая до сих пор, когда начинаю думать и вспо
минать Федора Федоровича, вызывает улыбку. Но тогда 
я все воспринимал всерьез и с восхищением смотрел то 
на Андрея Николаевича, то на представленного им селек
ционера, на Сапожникова, которому, между прочим, 
и сам он не скрывал этого, было приятно слышать по
хвальные слова о себе; приятно, очевидно, потому, что 
произносил их знавший дело и цену хлебу друг, и, глав
ное, может быть, потому, что друг этот ни мало ни 
много, а возглавлял земельный отдел района. Я отлично 
помню , как на лице и во взгляде Федора Федоровича 
каждый раз появлялось что-то отечески доброе, едва 
только речь заходила о селекции, и он казался мне на
столько влюбленным в свою работу человеком, что для 
него нет и не могло быть иной цели, чем эта, однажды 
поставленная перед собою в жизни. Он заведовал тогда 
сортоиспытательным участком, который размещался на 
землях отдаленного, крупного и, пожалуй, самого креп
кого в районе колхоза, и Андрей Николаевич, продолжая 
восхвалять, впрочем, не без глубоко скрытой иронии, 
Федора Федоровича, говорил: «На Чигиревских у него 
целое научное заведение, одних названий сортов — черт 
ноги переломает. И еще где у тебя? В Долгушине?»

Федор Федорович как бы в знак согласия степенно на
клонил голову и только уточнил:

«На взгорьях».
«Так что у нас тут — свои университеты,—заключил 

Андрей Николаевич, — и не малые. Таисья, подай рюмку, 
я налью гостю. Обедал? — спросил он у меня. — Нет? Ну 
ничего, для аппетита. Она, брат, хлебная, давай приоб
щайся. На здоровье!»

Как всегда бывает в таких случаях, все дружно под
держали : «До конца! До д н а ! С разу!» — и я, оглушенный 
этими возгласами, поднес рюмку к губам и выпил.

«Отлично! —воскликнул Андрей Николаевич.— Мо
лодцом! Бери огурчик».

«Хлебом занюхай. Х лебом !» — вставил Федор Федо
рович.

«Оставьте его, человек не обедал. Может, борща 
вам?» — спросила Таисья Степановна.

«Да, пожалуйста»,—согласился я.
Я ни от чего, как уже говорил, не отказывался, что 

предлагала Таисья Степановна, и отвечал ей, по-моему, 
одними и теми же словами «да, да» или «пожалуйста», 
в то время как с уст не сходила глупейшая, по крайней
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мере, если не сказать больше, улыбка; я был доволен 
всем и всеми и пребывал в том сладостном состоянии, 
как только может чувствовать себя впервые выпивший 
человек, и мне снова и снова казалось, что жизнь самой 
доброй стороною повернулась ко мне. Для вас там, в за
снеженных Калинковичах, счастье составляла сидевшая 
рядом девушка Ксеня, ее серебристые косы, освещенные 
горевшей керосиновой лампой, и оттого вечер промельк
нул быстро, как будто только что вот произнесен первый 
тост, и уже надо вставать и расходиться; мне тоже пока
залось, что вечер у Андрея Николаевича был коротким, 
но отвлекали и волновали совсем иные, чем вас, мысли; 
я ел, смотрел на всех, слышал отрывки фраз и даже как 
будто понимал, о чем говорили между собою, главным 
образом, Андрей Николаевич и Федор Федорович (не 
знаю почему, но мне и теперь думается, что на время 
они словно специально оставили меня, передав в распо
ряжение Таисьи Степановны, и оттого-то, куда бы я ни 
поворачивал голову, постоянно видел перед собою ее 
круглое, обрамленное белыми волосами и казавшееся 
мне красивым лицо), но вместе с тем именно в первые 
минуты после опустошенной рюмки сознание как будто 
вдруг переключалось, я перестал слышать и видеть, что 
происходило вокруг, за столом, и передо мной как бы 
распахивались то разливы желтеющей пшеницы, как они 
виделись из окна вагона, то огороды, лес и поля до беле
сого горизонта, те самые, на которые смотрел сегодня, 
спустившись через площадь по проулку к Лизухе; я как 
будто опять шагал мимо веснушчатых рыболовов, мимо 
полоскавшей белье женщины, радуясь про себя, что не 
пройдет и месяца — «К зиме наверняка, в этом-то уж ни
какого сомнения!» — как мать, брат и сестренка, вы
званные мною сюда, будут так же радоваться этой бла
годатной земле и этим, таким гостеприимным людям. 
«Они еще не догадываются, — думал я ,—что уже начало 
крутиться колесо нашего счастья». А сказать точнее, не 
думал, просто сама эта мысль, как бы подтвержденная 
всем ходом сегодняшних событий, и составляла то 
счастье, какое волновало и будоражило мое юношеское 
воображение. Иногда мне кажется теперь, что, пожалуй, 
я был в тот вечер более опьянен именно ощущением 
близкого счастья — достатка, хлеба! — чем выпитой вод
кой, потому что, когда, в сущности, хмель прошел и 
я действительно начал понимать, о чем говорили между 
собою Андрей Николаевич и Федор Федорович, да и по
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зднее, когда сам включился в их разговор, ни на одно 
мгновение не покидало меня это радостное ощущение. 
Я вспомнил, как когда-то в техникуме — мы уже были 
старшекурсниками — преподаватель почвоведения сказал 
нам : «Важно еще и то, в чьи руки вы попадете, с кем 
начнете свой трудовой путь!» «Я-то попал в хорошие,— 
теперь рассуждал я. — В этом отношении могу быть спо
коен, мне нечего опасаться». И все сидевшие за столом, 
главное же, Андрей Николаевич и Федор Федорович 
представлялись самыми замечательными людьми на све
те. Да и как они могли представляться иначе, когда я еще 
ничего не знал о них, а видел только их весело улыбаю
щиеся л и ц а ; и в доме все производило лишь впечатление 
доброты, щедрости, уверенности, уюта. Таисья Степа
новна по-прежнему то и дело пополняла мою тарелку за
кусками, а Андрей Николаевич, увлеченный беседой, все 
чаще, слегка подтолкнув рукой в бок, восклицал: «Вы 
слышите, Алексей? Нет, вы слышите, чего задумал ста
рик, а? Какой размах!» —и в такие мгновения, не в си
лах сразу прервать свои размышления, я удивленно тара
щил на него глаза (я говорю «таращил», хотя на самом 
деле, конечно, не так уж и глупо держался, а если и было 
что, то по молодости, от простоты душевной, от искрен
ности, от непосредственности восприятий и чувств, чего, 
к сожалению, лишены мы теперь, вернее, лишаем себя 
сами, набираясь с годами, как думаем, ума-разума, муд
рости жизни), да, я смотрел с удивлением, и, как ни обу
ревали меня, повторяю, приятные мысли, как ни был 
я во власти картин, переносивших в недалекое и счастли
вое будущее, я не мог не прислушаться к тому, что так 
восторгало заведующего районным земельным отделом. 
Речь же шла о выведении нового сорта пшеницы, сверх- 
засухоустойчивого, вечного, как назвал его Федор Федоро
вич. Я , откровенно, в тот вечер так и не смог до конца 
уяснить, почему сорт именовался «вечным», в чем заклю 
чалась его особенная такая живучесть. Раскрылось это пе
редо мною позднее, и я даже сам помогал потом Фе
дору Федоровичу в его, несомненно, ложном, так думаю те
перь, но в те времена казавшемся смелым эксперименте. 
Путем скрещивания пырея и пшеницы он хотел сразу до- 

. стичь многих целей: и высокой стойкости к засухам, 
а значит, и ежегодных урожаев, и главное — такую пше
ницу сеять надо будет только один раз, а потом убирай, 
пускай комбайны, и все; как травы на лугу: ни пахать, 
ни боронить, ни бороться с сорняками; пырей своими
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корнями переплетет всю землю и задавит любые сорня
ки. Такова была идея Федора Федоровича. Как люди, из
обретавшие вечный двигатель, он изобретал вечный сорт 
пшеницы, и наверняка его должна была постичь неудача, 
да и постигла — ведь когда это было? Двадцать с лиш
ним лет назад, а где сорт? Его нет. Но дело не в этом; 
тогда, в тот вечер, я с изумлением смотрел на Федора 
Федоровича и уже не замечал ни его короткой шеи, ни 
оттопыренных ушей, а проникался уважением к нему, как 
и к Андрею Николаевичу, и благодарил судьбу, что она 
столкнула меня с такими людьми.

«Ты понимаешь, Федорыч, — продолжал между тем 
Андрей Николаевич,—если у тебя действительно полу
чится все так, как говоришь, то ты же прославишься на 
всю страну».

«В славе ли дело».
«Эг-гей, ну-ну».
«Дело в стабильности, о чем тысячелетиями мечтал 

наш русский мужик. Стабильности урожаев. Мы должны 
дать колхозам такой сорт пшеницы, я имею в виду не 
только себя, а вообще нас, селекционеров, чтобы при 
наименьших затратах труда и вне зависимости от клима
тических условий можно было получать наивысший, 
а главное, постоянный и устойчивый результат».

«Да ведь это революция в сельском хозяйстве!» — 
воскликнул Андрей Николаевич.

«В какой-то мере да, бесспорно. Правда, нужны 
годы, труд, но идея сама по себе настолько верна, что 
у меня никаких сомнений нет, да и вообще, стал бы я го
ворить, если бы хоть на секунду сомневался? Вот моло
дой специалист рядом, — сказал Федор Федорович. — Зер
новик? — спросил он у меня и, как только я ответил, что 
«да, агроном по зерновым культурам», уже обращаясь 
сразу и ко мне и к Андрею Николаевичу, продолжил: — 
Спроси молодого специалиста... Скажите, молодой чело
век, возможно такое скрещивание? Скрещивание вооб
ще?» — добавил он, уже глядя в упор на меня.

«Да, вполне возможно».
«Вот видиш ь! — теперь уже воскликнул Федор Федо

рович.—Вы что закончили? — тут же, повернувшись ко 
мне, снова спросил он .—Техникум? С отличием? Нет? 
Но все равно у вас правильное направление мыслей. 
Пойдете ко мне в помощники?»

«Но-но, кадры не сманивать, мне самому специа
листы нужны».
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«Для выколачивания планов из председателей? — Фе^ 
дор Федорович усмехнулся. — Что ты еще можешь пред
лож ить ему, Андрей, если говорить прямо, а у меня де
ло. Ж ивое дело, земля!»

«У всех — дело живое, у всех — земля, так что эти 
свои старые разговоры оставь. У тебя же был помощник, 
Смирнов. Где он?»

«Ты что, забыл, год как на Озерную перевели».
«Зачем отпускал?»
«На повышение, что я могу».
«А я что могу».
«Дай, Андрей, парня на Долгушино, ей-богу, это в на

ших, в государственных, если хочешь, интересах».
«А сам парень что скажет, а?» — спросил Андрей Ни

колаевич, посмотрев на меня.
«Он согласен», — ответил Федор Федорович и тоже 

посмотрел на меня.
Не знаю, что подтолкнуло меня сказать «да» и произ

нес ли я вообще это слово или только движением головы 
дал понять, что согласен, но так или иначе, а судьба бы
ла решена вот так просто, неожиданно, именно в эти ми
нуты, и, может быть, потому, что я радовался в тот ве
чер всему, что видел, что происходило со мной и вокруг, 
предложение Федора Федоровича и мягкость и доброже
лательность, с какою Андрей Николаевич проговорил: 
«Ну что ж, возможно, и есть здесь здравый смы сл»,— 
лишь усилили то приятное возбуждение, в каком я нахо
дился; я смотрел на Федора Федоровича уже совершенно 
влюбленными глазами, особенно когда он начал рас
сказывать о Долгушинских взгорьях, где мне предстояло 
теперь работать, и временами казалось, что, кроме меня 
и Федора Федоровича, никого нет за столом: ни Таисьи 
Степановны (но она и на самом деле к тому времени уш
ла готовить постели, потому что — гостей-то сколько! 
Всех надо было уложить), ни жены и дочерей Федора Фе
доровича (они тоже, впрочем, хлопотали где-то в другой 
комнате вместе с хозяйкой дома), ни даже минутами Ан
дрея Николаевича (он несколько раз отходил к телефо
ну); мы выпили за мое назначение, потом за новый, 
вечный сорт пшеницы, и Федор Федорович с удовлетво
рением (теперь-то все это выглядит смешным), как будто 
сорт был уже выведен им, выслушивал восторженные 
фразы и пожелания, и еще пили за что-то, что волновало 
Андрея Николаевича, и он также с удовлетворением выс
лушивал похвалы и пожелания своего друга, а когда под
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нялись из-за стола — и его и Федора Федоровича жен
щины отводили к кроватям под руки. Для меня постель 
была приготовлена на полу — матрас, подушка, одея
ло — рядом с кушеткой, на которой уже спал (он захра
пел сразу же, не успели потушить свет) Федор Федоро
вич; я разделся, лег, закрыл глаза, но в сознании долго 
еще продолжался вечер, и все то приятное, что было 
пережито за день, вновь подымалось во мне, я как бы 
возвращался к минутам, когда полуторка остановилась 
на пыльной площади, а я, выпрыгнувший из кузова, 
стоял и смотрел на здание райзо, совсем не предполагая, 
что все решится вот так, просто, что не разъездным 
агрономом в отдел, а буду принят на должность помощ
ника заведующего сортоиспытательным участком, и что, 
может быть, уже завтра придется ехать в Долгушино 
и принимать дела; я повторял мысленно: «Долгуши
но»,— прислушиваясь к звучанию этого слова, и яснее, 
чем в вагоне (тогда все было отвлеченно), воображал по
ля, деревню, взгорья, которые, впрочем, еще только 
предстояло мне увидеть, но о которых я уже многое, как 
мне казалось, знал по рассказу Федора Федоровича. Я не 
спал в тот вечер и не чувствовал себя пьяным; у каждого 
бывают свои первые бессонные ночи; но не спал не от 
горя, не от тяжелых раздумий, как теперь, когда за пле
чами десятки прожитых лет и событий; самые радужные 
перспективы грезились мне в будущей моей работе, 
я чувствовал себя счастливым, и если испытывал беспо
койство, то лишь потому, что неохватным представля
лось добро, какое сделали для меня еще вчера вовсе не 
знакомые мне Андрей Николаевич и Федор Федорович. 
«Поверили, спасибо. И что я, не смогу, что ли? — рассу
ждал я .—Еще как смогу, вот увидите, на что способен 
молодой специалист. Не пожалеете, нет-нет!» — почти 
восклицал я, в полусумраке чуть поворачивая голову 
и глядя вверх, на кушетку, на свисавшее с нее к полу 
одеяло и торчавшие в белых кальсонах ноги Федора Фе
доровича; они вклинивались в квадрат оконного лунного 
света, так что можно было различить и желтизну мозо
лей на пальцах, и черноту давно не обрезавшихся ногтей, 
и временами, чуть отрываясь от своих дум, я действи
тельно различал все и тогда поспешно, может быть, да
же инстинктивно, отводил взгляд, чтобы не запало в па
мять хоть что-либо, что могло бы затем нарушить уже 
сложившееся впечатление о Федоре Федоровиче, но вре
менами — ни ног, ни свисавшего одеяла, ни кушетки
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словно вообщ е не существовало, а было лишь то сча
стливое будущее, в котором  мне предстояло жить и тру
диться, и рисовалось оно полями, засеянными однажды 
вечной пшеницей, которую только молоти по осени, сво
зи хлеб, и всё, и все сыты, довольны и счастливы. Сей
час, конечно, наивным кажется то представление о жиз: 
ни, сказочным, но тогда, в девятнадцать, просто 
невозможно было думать иначе, потому что человек не 
может без мечты и грез, я имею в виду хорошей мечты, 
входить в жизнь; это было бы противоестественно так 
же, как если птенец, должный летать, родится без крыль
ев; я не смеюсь над теми своими юношески-востор- 
женными размышлениями, а жалею, что от них почти 
ничего не осталось теперь; именно они тогда подняли 
меня с постели и заставили выйти на лунный двор, а по
том  повели за околицу села, к реке, к тому самому ме
сту, с которого днем я любовался огородами, полями, 
лесом: не то чтобы мне не хватало воздуха, а не хватало 
простора в комнате, простора мыслям, которые, теснясь, 
бились о стены, даже как будто сдавливали мне голову 
почти до боли в висках и которые надо было вынести во 
двор, на волю, где и горизонт не был для них ни преде
лом, ни границей.

Да, верно, мы редко видим красоту летних ночей или 
красоту зарождающихся рассветов, но происходит это, 
думаю, не потому, что с годами, старея, предпочитаем 
по вечерам оставаться в креслах и что никто и ничто не 
будит нас по ночам, и, тем более, что высокие стены до
мов вдоль улиц заслоняют собою ту самую черту гори
зонта, откуда подымается утро, — нет, не годы и не 
стены отгораживают нас от природы; вот я сейчас, 
к примеру, много езжу по командировкам, а в дороге 
всякое бывает: и рассвет застанет в поле, в машине, 
и случается шагать по селу лунной ночью после «проза
седавшегося» председательского кабинета, и ожидать 
пассажирский поезд на открытом перроне большой ли 
станции, полустанка ли, и над головою си-нее в мерцаю
щих звездах небо (от света фонарей оно кажется чаще 
черным), но когда в машине, то дремлешь, закрыв глаза 
и откинувшись на спинку сиденья, а когда идешь по селу, 
все еще как бы продолжаешь жить только что закончив
шимся совещанием, перебираешь в уме перипетии собы
тий, и нет ни времени, ни желания посмотреть вокруг, а на 
перронах — только желтые глаза паровозов и опять же 
замкнутые в самом себе думы, но уже о доме, жене, ДО -
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тях, которых не видел давно и по которым соскучился; 
так что — нет, не в годах и стенах дело, а в настроении, 
с каким смотришь на мир, в окрыленности мыслей, ко
торые словно уносят тебя вперед, в будущее, разжигают 
воображение и делают счастливым; тогда все видится 
и воспринимается по-другому, представляется пре
красным и неповторимым, даже очутись в пустыне, в пе
сках, где все голо, однообразно и скудно, откроются уди
вительные, которые потом уже невозможно будет забыть, 
краски. Я и сейчас хорошо помню, как и что было со 
мною, что испытывал и о чем думал, как только очутил
ся на крыльце и за темными теперь, в ночи, новыми во
ротами (луна освещала лишь тесовые плашки навеса) за
виднелись очертания дальних и ближних изб; подбочась 
как хозяин (как стоял здесь, встречая меня, Андрей Ни
колаевич в белой рубашке и подтяжках, и я невольно, не 
сознавая, конечно, этого, подражал сейчас ему), несколь
ко секунд осматривался, будто желая убедиться, все ли 
на месте, и в какое-то мгновение (может же вот так ра
ботать фантазия у человека!) даже почувствовал, словно 
все это: и залитое лунным светом крыльцо, и сарай, 
и наполненный пилеными чурбаками навес, и ворота, 
и остекленная веранда, что за спиною, — все принадлежит 
мне, вернее, будет принадлежать, и не это, а другое, 
в другом месте, там, в Долгушине, но такое же доброт
ное, дышащее достатком, как все здесь: и в доме и во 
дворе; как будто эгоистичным, но на самом деле нет, не 
эгоистичным было это мгновенное чувство; я не хотел, 
разумеется, достатка только для себя, но для всех, а вме
сте со всеми — и для себя, и потому не могу осуждать 
и не осуждаю то, может быть, по молодости и не совсем 
верное чувство; оно было необходимо мне и было, пожа
луй, главным и единственным, из чего, собственно, 
и складывалось для меня понятие жизни и счастья. 
Я пересек двор и вышел на улицу; затем медленно, вре
мя от времени поглядывая по сторонам, двинулся к цен
тру села. Все то, что днем пестрело разнообразием цве
та — голубые наличники, зеленая трава, белые трубы 
и серые до черноты тесовые крыши, — все было сейчас 
будто затушевано одною, где гуще, где слабее, синею 
краской, и трава, бревенчатые стены изб, ограды разли
чались лишь степенью синевы, и было странно, непривы
чно и удивительно видеть это. Пыльная площадь, кото
рая открылась как бы вдруг, за поворотом, показалась 
просторнее, шире, чем днем, и мрачная громада кирпич
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ной церкви без куполов и колокольни теперь словно на
висала над нею, накрывая почти всю ее своею густою, 
тем ною  тенью . С реки же, хотя ее еще не было видно, 
веяло сыростью , и я помню, как то и дело ежился и подер
гивал плечами, потому что шел без пиджака, в рубаш
ке; когда очутился у обрыва, обхватил грудь руками до 
самых лопаток; но это не мешало мне вглядываться 
в бледную синь полей, что лежали на том берегу, и пред
ставлять, как заколосится на них, наливаясь зерном, тот 
самый вечный сорт пшеницы, который будет выведен не 
только Федором Федоровичем, ко теперь и мною — так, 
по крайней мере, хотелось думать, — и ветер как будто 
уже доносил оттуда напоенный запахами созревшего хле
ба воздух... Луна между тем опускалась к лесу, хотя до 
рассвета было еще далеко; я шел обратно тою же доро
гой, улыбаясь мыслям, лаская взглядом все, что попада
лось на глаза, и видел дом Андрея Николаевича и воро
та, которые (сначала я просто не придал этому значения) 
почему-то были открыты; ничего не подозревая еще, 
я заш агал быстрее; потом, когда услышал голоса во дво
ре, уже охваченный тревогой, почти побежал, думая 
невесть что, и, только очутившись во дворе и уви
дев на крыльце — он вышел, как спал, в рубашке и 
кальсонах — Андрей Николаевича, остановился. Вни
зу, у крыльца, двое мужчин снимали с брички что-то 
тяжелое и вносили по ступенькам на остекленную ве
ранду.

«Таисья-то как?» — спрашивал один из них, пожилой, 
с густой окладистой бородою.

«Ничего, здорова», — отвечал Андрей Николаевич.
«Ну-ть ладно, не буди, обороть заеду».
«К Захарьеву сейчас?»
«А то-ть куды?..»
«О-о, агроном! — воскликнул Андрей Николаевич, за

метив м еня.—Ты чего не спишь? Лишнего, что ли, хва
тил вчера?»

Я кивнул головой.
«Ну ничего, подышать воздухом всегда полезно».
Старик с окладистой бородой и тот, что помоложе 

(он так и не проронил ни слова), отнесли мешок на ве
ранду и снова появились на крыльце. Не протягивая pyj 
ки, а лишь бросив Андрею Николаевичу: «Ну, прощай 
пока», — старик сел в бричку и взял вожжи; тот же, что 
помоложе, косясь на меня, пошел к воротам, чтобы, ког
да подвода выедет со двора, запереть их.
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м»й'ст„ьр„г“’й;л'_.“г Ня™““-де ш ь?» ’ Дышать бу-
«Нет».
«Давай тогда, подымайся».
В комнату я вошел так же неслышно, как и выхолит 

из нее. С тем же надрывом и переливами булькаюши* 
звуков храпел Федор Федорович. Я разделся, лег с Т и . 
нуту смотрел на свисавшее, как и прежде, с кушетки 
к полу одеяло и торчавшие в белых кальсонах (на них 
уже не падал оконный лунный свет) ноги Федора Фед<> 
ровича, затем отвернулся к стене, но долго лежал с от
крытыми в темноте глазами, то и дело слыша как 6 v j io  
скряп выезжавшей со двора подводы.

Час второй

На другой день рано утром Федор Федорович со всем 
своим семейством уехал на вокзал. Он отправлял xesv 
и дочерей в город, к родственникам, и не только для тсь 
го , чтобы повидались и погостили, но главным образом 
чтобы  купили кое-что из одежды и обуви, чего не было 
ни в Чигиревском сельпо, ни здесь, в районном центре. 
К ром е того, старшая дочь Виктория собиралась посту
пить в педагогический институт, и это создавало допол
нительные хлопоты и заботы. С вокзала Федор Федоро
вич обещал вернуться примерно около полудня, заётг 
в райзо и, прихватив, как он выразился, меня, двигаться 
уже в Чигирево. Еще с вечера я знал обо всем этом н х г  
же, как только, проснувшись и протерев глаза, увидел, 
что кушетка пуста и даже постель убрана с нее, что-то 
как будто тревожное прокатилось в сознании. Мне не хо
телось терять так неожиданно привалившее счастье, 
и хотя я верил Федору Федоровичу, но в то же время 
чувствовал, как в глубине души постоянно словно гнез
дилась боязнь (так было и вчера, когда сидел за столом, 
и потом, когда бродил по ночной пыльной шгош&дкХ 
а вдруг передумает, мало ли что можно наговорить иол- 
выпив, вдруг откажется брать, и тогда вся уже нос троен
ная в мыслях жизнь пойдет по другому, тоже, ра*\моет
ся, не плохому, но все же худшему руслу. Я мгновенно 
вспомнил весь прошедший день, вечер, ночную иротуд к \ч 
мужиков и подводу во дворе. «Отчего ночью г Iесть, не 
зашел, не остался?» — и беспокойство еще сильнее

7 А- Ананьев, т. 2 ^



тило меня, будто все, что происходило со мной, было 
чем-то незаконным, что ли. «Да что может быть неза
конного?» — думал я, вставая и сворачивая постель. 
Я еще несколько раз задавал себе этот вопрос в то утро, 
а проходя по застекленной веранде к умывальнику и воз
вращ аясь затем в комнату, невольно приостанавливался 
и смотрел на мешок с мукой, прислоненный к стене, но 
то  ли оттого, что начинавшийся день был ясным, сол
нечным и все комнаты и веранда казались наполненными 
теплом, светом и радостью, или, может быть, потому, 
что Таисья Степановна, усадившая меня завтракать, 
опять, как и вчера, представлялась молодой и красивой, 
и я не без волнения поглядывал на нее, когда она выхо
дила на кухню, чтобы принести еще что-нибудь, чем хо
тела угостить, и даже краснел и смущался, когда накло
нялась надо мною и столом, подавая чай, или просто 
оттого, что сильнее всех этих возникавших теперь не
ясных дум было вчерашнее ощущение близкого сча
стья ,— не могу сказать точно, но, так или иначе, посте
пенно ко мне снова вернулось хорошее настроение, 
я опять смотрел на все восторженными глазами, и все 
в мире казалось прекрасным и доступным, люди — 
добрыми, как добры Андрей Николаевич, Федор Федо
рович и Таисья Степановна, будущее — безоблачным, как 
и этот набиравший силу летний день. Именно потому — 
когда, попрощавшись и взяв чемодан, выходил из дома, 
я уже не оглянулся на мешок с мукой, словно его не су
щ ествовало вовсе. Игриво сбивая носками туфель траву, 
я ш агал посередине улицы рядом с тележной колеей, той 
самой, что вчера привела меня к воротам дома Андрея 
Николаевича и теперь вела обратно к зданию райзо, 
и вдруг открывшаяся за поворотом знакомая пыльная 
площадь, как будто дремавшая сейчас под лучами восхо
дившего к зениту августовского солнца, кирпичная цер
ковь чуть поодаль, на возвышении, с черной краиивою 
у стен, здания райкома, райсовета и другие толпившиеся 
вокруг площади деревянные и саманные избы ,—все бы
ло словно каким-то особенным, новым и в то же время 
было естественным продолжением, или, сказать иначе, 
составной частью того мира, каким жил я весь прошлый 
день, вечер и ночь. Я щурился, вглядываясь в далекое 
над крышами небо, и улыбался своим мыслям. К Ан
дрею Николаевичу заходить не хотелось; я направился 
на то место за церковью, где сидел вчера («Что толкать
ся в коридоре, — вместе с тем, как бы оправдываясь, го
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ворил я себе. — Андрей Николаевич все равно занят, 
а Федора Федоровича и отсюда увижу!»), и, бросив че
модан на траву и опустившись на холодный каменный 
приступок, принялся следить за тем, кто подъезжал и кто 
отъезжал от райзо. Я смотрел на понуро стоявших 
у привязи коней, видел, как неторопливы были слезав
шие с седел люди — агрономы ли, председатели или еще 
какой начальственный колхозный народ, решавший 
в этот день в земельном отделе свои дела, но не медли
тельностью, не тем как будто ленивым течением жизни, 
как воспринимается обычно деревня, когда впервые по
падаешь в нее, и не размышлениями о доме и будущей 
работе запомнились мне часы, проведенные у церкви; 
мало ли было случаев и прежде и потом, когда приходи
лось вот так же томиться, ожидая кого-то или что-то, 
и думать, расслаивая или наслаивая события; просто 
сначала мне захотелось лечь на траву, и я прилег, то 
и дело, однако, приподымаясь и посматривая на земот- 
деловское крыльцо, как только доносился оттуда шум 
голосов или шорох колес проезжавшей машины, потом 
принялся разглядывать нависавший над головою 
красный, из выщербленных кирпичей карниз церкви и не
бо над ним и, в конце концов, не заметил, как задремал 
и заснул; проснулся же словно от толчка, будто кто-то 
вдруг выдернул из-под меня землю; мгновенно, еще не 
видя ни Андрея Николаевича, ни Федора Федоровича, 
стоявших тут же и смотревших на меня, схватился рука
ми за траву и только после того, как ощутил под ладо
нями опору, облегченно вздохнул и огляделся по сторо
нам... Я часто теперь думаю, что в том пробуждении 
было что-то символическое, и вполне согласен с вами, 
что человек может предчувствовать, но только не на
учился еще разгадывать свои предчувствия: ведь, если 
хотите, позднее они действительно-таки вырвали из-под 
меня землю: и Федор Федорович отчасти, и главным 
образом Андрей Николаевич (коль забегать вперед, ска
жу, что не только они, а прежде всего бородатый тесть, 
что привозил ночью муку, со своим сыном — бригади
ром Кузьмой), но лучше все же по порядку, как было; 
они стояли и улыбались, особенно Андрей Николаевич, 
а я, теряясь и краснея, поправлял смятую рубашку и пид
жак и отряхивался перед ними.

«Тося звонит: «Вышел!» А его нет,—говорил Андрей 
Николаевич. — Час, второй, его все нет. Евсеича за ним, 
найти не может. А он, оказывается...»
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«Ничего, с кем не бывает», — вставил Федор Федоро
вич.

«Ну-ну, а в общем, собирайтесь, машина ждет. Бери
те чемодан, пошли».

У крыльца земотдела стояла груженная еще на стан
ции, в тупиках, ящиками с запасными частями для трак
торов эмтээсовская полуторка, шофер был недоволен, 
что приходилось ждать, и еще до того, как мы подошли, 
только завидев нас, достал из-под сиденья ручку и при
нялся молча и сосредоточенно заводить мотор. Федор 
Федорович сел в кабину; мне же нужно было лезть в ку
зов, и я, перебросив через борт чемодан, долго затем вы
бирал место среди ящиков, чтобы устроиться поудобнее. 
То, о чем говорили между собою, прощаясь, Андрей Ни
колаевич и Федор Федорович, я не слыш ал; я чувствовал 
себя неловко оттого, что заснул и заставил начальника 
райзо и заведующего сортоиспытательным участком ис
кать себя, считал, что они теперь, разумеется, разочаро
ваны и не могут с прежней доверчивостью и добротою 
относиться ко мне, и обрадовался, когда Андрей Нико
лаевич, пройдя вдоль борта, вдруг, привстав на колесо 
и приподнявшись, протянул мне руку. В глазах его не 
было насмешки; как и вчера, он смотрел спокойным 
и приветливым взглядом, и той как будто слегка ирони
ческой улыбки, что заметно светилась на лице там, 
у церкви, сейчас тоже не было; и в голосе, каким он про
изнес: «Ну, Пономарев, желаю удачи. Он (при этом по
смотрел в сторону кабины) знает дело, но все же, если 
что, приезжай ко мне, чем можно будет, всегда помогу, 
во всяком случае, советом. Ну, счастливо!» — в голосе 
тоже, казалось, не прозвучало ни одной ложной нотки; 
он так искренне стиснул в своей широкой ладони мои 
пальцы, что и теперь, видите, помню это пожатие. Для 
меня оно тогда было добрым и нужным знаком, потому 
что много ли надо человеку (я имею в виду — в том 
юном возрасте), чтобы успокоиться и снова поверить 
в счастье? Я не знал, что ответить Андрею Николаевичу, 
и только смущенно кивал, благодаря его и за вчерашнее 
гостеприимство, и за эти сердечные слова, а потом пома
хал рукой, когда машина уже удалялась по площади. 
«Нет, нет, — думал я, — кто бы что ни говорил, а мне по
везло : и с Андреем Николаевичем, и с Федором Федоро
вичем. Вечный сорт пшеницы... нет-нет, мне повезло, 
и крупно, и... никто еще не знает, как мне повезло!» — 
продолжал я, когда Красная Долинка была уже далеко
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позади и вдоль дороги, как бы теснясь к ней, стыли в лу
чах чуть перевалившего зенит солнца желтые, с прозе
ленью, только набиравшие зрелость хлеба. До самого 
Чигирева тянулись эти поля пшеницы, поля — до гори
зонта, местами лишь иссеченные черными полосами 
чистых паров или такими же черными издали рощами, и, 
знаете, для меня и сейчас нет более привлекательной 
и волнующей картины, более естественной и в то же вре
мя созданной человеком, чем эта — хлеба! хлеба! — я не 
могу равнодушно смотреть на гигантский человеческий 
труд, и снимаю фуражку, и склоняю голову, как пшеница 
колос к земле, когда останавливаюсь у кромки поля; 
и мне кажется, что именно тогда, в тот день, сидя на 
ящиках в кузове эмтээсовской полуторки, я впервые, 
представляя себя стоящим возле шелестевших хлебных 
полей, мысленно снял фуражку и склонил голову перед 
ними. Мне понравилось и небольшое, как бы стекавшее
ся избами к пруду Чигирево, и все пять дней, пока жил 
у Федора Федоровича и пока он знакомил меня с участ
ком и делами (в основном учил, как вести записи в раз
линованных карандашом на графы тетрадях, которые 
были заведены на каждый испытывавшийся для райони
рования сорт), все та же, будто какая-то неуемная ра
дость жизни охватывала меня. Но, разумеется, радость 
эта жила лишь в душе, я ничем не выказывал ее; она бы
ла для меня тем самым миром, какой, как вы говорили, 
Евгений Иванович, носит в себе каждый человек, и я бе
рег этот мир, боясь, что если открою хоть кому, пусть 
Федору Федоровичу, то все исчезнет, рухнет, а жить без 
ожидания и надежды на счастье все равно что стоять на
гим перед взирающей на тебя толпой; да, именно это 
чувство, и я говорю с уверенностью, потому что испытал 
его, познал горечь — нет, не отвергнутой любви к жен
щине или неразделенной, что ли, а любви к земле, рабо
те, людям. Конечно, я не мог тогда предвидеть, что про
изойдет со мной, поэтому радовался про себя, тихо, так 
что Федор Федорович даже как-то заметил:

«А вы, однако, неразговорчивы, молодой человек».
«Разве?»
«Молчаливы, сударь. Молчаливы, государь!»
Контора испытательного участка, складские помеще

ния, где хранилось сортовое зерно, небольшая конюшня 
с тремя колхозными лошадьми, закрепленными за Федо
ром Федоровичем, семенной амбар, где женщины-кол
хозницы с ранней осени и до самой глубокой весны бес
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прерывно крутили триер, навес, где зимою хранилось 
сено, а летом — перевернутые вверх полозьями сани, жи
лая изба, где обитало семейство Сапожниковых (ни 
одной ночи я не ночевал в этой избе, а уходил под навес, 
где оставалось еще немного прошлогоднего сена и куда 
приходил по вечерам сторож Никита с незаряженной ста
рой двустволкой и старой овчинной шубой, в которую 
заворачивался под утро), — все это размещалось в одном 
дворе и чем-то напоминало наше техникумовское учеб
ное хозяйство, где мы обычно проходили производствен
ную практику и где все казалось ненастоящим, умень
шенным, домаш ним, своим; может быть, это плохо, но, 
может, как раз и было хорошо, что я попал в словно 
знакомую мне обстановку и не надо было особенно при
глядываться и подстраиваться; Федор Федорович (как 
и наш управляющий учхозом) собирал по утрам женщин 
посреди двора и, прохаживаясь между ними, распреде
лял, кому куда идти и что делать, называя при этом всех 
не по именам, а только по отчеству: Кузьминишна, Бо- 
рисовиа, Андреевна, и, когда женщины расходились, при
казывал Никитиному внуку Мише запрягать уже почти 
беззубого серого мерина, мы садились в телегу и медлен
но, словно на волнах, через все Чигирево ехали к участ
ку. Тетради для научных записей и складные, собствен
ной конструкции, как в первый же день не без гордости 
объявил Федор Федорович, стол и стул лежали тут же, 
в телеге. Теперь мне кажется: двигалось солнце, двига
лись мы; и разговор между нами был такой же медли
тельный, степенный. «А ты знаешь, Алексей, — начинал 
каждый день почти с одной и той же фразы Федор Федо
рович и, как только я произносил: «Что?» — сейчас же 
продолж ал: — В чем заключается главный смысл нашей 
агрономической науки? Нет? Главный смысл ее в том, 
чтобы запечатлеть на бумаге вековой опыт мужика. 
Возьмем хотя бы,- к примеру, севообороты. Разве мужик 
не давал отдыхать земле? Давал. И я уверен, если коп
нуть, если взяться за изучение как следует, засучив рука
ва, да по всей России, то наверняка можно обнаружить 
примеры не только этой не оправдавшей себя, как теперь 
считают, трехполки. На моем веку,—это тоже, я заме
тил, было его любимым выражением, — сколько я живу 
и вижу, не было еще такого научного открытия в сель
ском хозяйстве, разумеется, которое не имело бы своего 
корня в мужицкой практике земледелия или, по крайней 
мере, не жило в крестьянских умах как желанная, но не-
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сбыточная мечта». Он разговаривал, в сущности, один, 
не умолкал до той минуты, пока Миша громким 
«тпр-р-ру» не останавливал мерина перед делянками 
пшеницы, но и потом, когда уже сидели за столиком 
и вписывали в тетради результаты наблюдений, Федор 
Федорович вдруг отодвигал карандаш и снова начинал 
говорить, и, как бы ни казались мне теперь скучными его 
рассуждения, в те дни я слушал их с интересом; даже 
в этом замедленном темпе жизнь представлялась мне 
тогда быстрой, я не заметил, как промелькнула отведен
ная для знакомства пятидневка, и вот — веснушчатый 
внук сторожа Никиты уже запрягал беззубого мерина не 
для поездки на поле, а в дальнюю дорогу, в Долгушино, 
к месту моей работы, и утро это и день мне так же за
помнились, как и часы, проведенные в Красной Долинке, 
в доме Андрея Николаевича. Мне было и радостно, и 
в то же время грустно уезжать из Чигирева. Радостно 
в том смысле, что я получал наконец самостоятельную 
работу, в которой, я думал, и ритм будет другой, и раз
мах, и безграничные возможности, только используй, 
а на это, я чувствовал, имелись у меня и силы и желание, 
а грустно потому, что жаль было расставаться с Федо
ром Федоровичем, который казался теперь еще более до
брым, умным и порядочным человеком.

Мы ехали долго. Может быть, оттого и пошло назва
ние той небольшой деревеньки — Долгушино, что путь 
до нее кому-то вот так же когда-то показался долгим? 
Даже разговорчивый Федор Федорович временами смол
кал, и тогда было слышно, как ступает копытами по не 
очень наезженной, с высокой травою по бокам колее 
старый мерин и скрипит всеми своими деревянными 
и железными суставами не менее древняя, чем мерин, те
лега. Теперь, конечно, трудно увидеть на селе такую кар
тину; и дороги не те, да и по проселкам тоже все больше 
снуют машины, и нет, наверное, бригадира, который бы 
не имел мотоцикла, а тогда — вот так будто тихо, не спе
ша, на лошадке, двигалась жизнь, но, я еще раз хочу 
подчеркнуть, не было ощущения медлительности и по
коя, и происходило это, вероятно, потому, что темп жиз
ни никогда не определяется внешним движением, а за
ключен в людях, в тех чувствах и мыслях, какие 
обуревают нас, в целеустремленности и желании творить 
доброе, вечное; я почти с благоговением смотрел на Фе
дора Федоровича, потому что именно он представлялся 
мне тем самым творившим доброе, вечное человеком
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(растить хлеб, разве это не доброе и вечное?), каким 
я хотел видеть себя и что считал наивысшею мерою 
и смы слом жизни. Да и в самом деле, как я мог не вол
новаться и не устремляться мыслью на годы вперед, ког
да как бы сама собою раскрывалась передо мной перс
пектива будущих дел — здесь, на этой земле, на этих 
взгорьях, уже теперь сплошь покрытых желтеющей на 
солнце пшеницей. «Хм, вечный сорт, — про себя говорил 
я, — но ведь и это не предел. Можно придумать еще что- 
то, что приподымется и над этим вечным сортом!» —и 
от одной только думы, что все возможно и нет ничему 
предела, радостью  охватывалось сознание, и я чувство
вал, как словно все во мне наливалось силой. Я спрыги
вал с телеги, шел по обочине; затем снова садился рядом 
с Федором Федоровичем. «Да скоро ли деревня?» — 
спрашивал я себя в нетерпении и вглядывался в даль, не 
появятся ли за увалами и остистою кромкою хлебов при
вычные уже глазу контуры соломенных крыш (как в Чи- 
гиреве, отчасти и в Красной Долинке), но впереди ничего 
не было видно. Открылась же взгляду деревня неожидан
но. Она лежала в низине, подковкою, притулившись к за
росшей тальником речке, и еще более, чем Красная Д о
линка и Чигирево, показалась мне живописной и уютной. 
Я думаю, умели же наши предки выбирать места для 
ж итья! Дорога, словно пригибаясь под тяжестью подсту
павшего к ней пшеничного поля, спускалась наискосок по 
склону к одинаковым теперь издали избам, и мне хоте
лось сказать нашему кучеру Мише: «Стой!» —выйти на 
обочину и хотя бы с минуту полюбоваться всей открыв
шейся панорамой засеянных хлебами взгорий, но я сдер
живал в себе это желание, подавлял, как и все эти дни 
подавлял представлявшуюся неуместной и мальчишеской 
радость, боясь, что у Федора Федоровича вдруг возник
нет мнение, будто я несерьезный, невыдержанный чело
век; я даже, по-моему, переигрывал в этом своем стара
нии скрыть возникавшие чувства, глядел на все, сощу
рившись, и только, может быть, потому, что для Федора 
Федоровича уже привычным было мое молчание (но, ду
маю , скорее всего, ему было просто не до меня, он сидел 
в эти минуты, склонившись, свесив с телеги ноги, и, на
верное, свои, радостные ли, нерадостные мысли одолева
ли его), он не заметил моего «мрачного» вида; когда те
лега, протарахтев по бревенчатым ребрам деревянного 
моста, начала втягиваться в широкую долгушинскую 
улицу, как ни в чем не бывало (словно и не ехали мы по
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следние полчаса молча) посмотрел на меня и ска
зал:

«Ну вот и прибыли, Алексей».
Да я и сам видел и понимал, что прибыли, и оттого, 

что деревня понравилась мне еще издали, но она не мог
ла не понравиться, потому что в том возбужденном со
стоянии, в каком я находился, куда бы ни приехал (дело 
тут не в Долгушине), одинаково радовался бы красоте 
того места, где предстояло жить и работать; и еще более 
от сознания, что все эти низкие с завалинками избы, жер
девые ограды с росшею вдоль крапивой, палисадники 
с кустами давно отцветшей сирени станут мне такими же 
близкими, как и та городская улица, двор и дом, где 
я родился, рос и где теперь еще ничего не ведавшие 
о моем счастье жили своей обычной, будничной жизнью 
братишка, сестренка и мать («Может быть, сегодня они 4 
уже получили письмо», — мечтательно думал я, представ
ляя, как огрубевшие материны руки, чуть подрагивая, 
разрывают конверт), словом, от всех этих навалившихся 
впечатлений я снова и снова волновался и, чтобы не вы
казывать этого волнения Федору Федоровичу, продол
жал хмуриться и то и дело, словно загораживаясь от яр
кого солнца, прикрывал ладонью глаза. Я многое уже 
знал о Долгушине, так как Федор Федорович каждый 
день исподволь подготавливал меня к жизни и работе 
в этой деревеньке, рассказывал и о здешних землях, и 
о людях, и даже о том, что за десять с лишним лет, как 
он сам знает Долгушино, кого бы ни назначили бригади
ром, мужчину или женщину, неизменно верховодил всем 
в деревне старый и молчаливый мужичок себе на уме, 
Степан Филимонович Моштаков. «Сейчас-то бригадиром 
его сын, Кузьма, так что полегче, спору нет, все заодно, 
а бывало, э-э, как бывало: пустит волну по избам, и — 
стучись, не стучись, ничем никого в поле не выгонишь, 
а с него какой спрос? Ухватить не за что, а фундамент 
бетонный: инвалид гражданской войны, до самого Бай
кала Колчака гнал. Но... это ведь я так, к слову. А в об
щем, он здравый старик, знаете, как это раньше говори
ли, на правде стоит, и тут хоть что, не уступит.
С кем-кем, а с ним не ссорятся. И председатель с ним 
считается, да и Андрею Николаевичу он же — тесть!» 
Может быть, если бы не это заключительное «тесть», что 
сразу напомнило мне ночной двор, телегу и бородатого 
старика, вносившего мешок с мукой на застекленную ве
ранду, я бы не обратил особого внимания на слова Фе
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дора Федоровича и не насторожился; но я не стал гово
рить ему, что уже видел этого «мужичка себе на уме», 
бородатого тестя заведующего райзо, потому что — да, 
собственно, почему я должен был подозревать в чем-то 
Андрея Николаевича или того же, пока еще вовсе не зна
комого мне Степана Филимоновича М оштакова? «Бред, 
чепуха, глупость», — говорил я себе и теперь, когда ехали 
по широкой долгушинской улице, может быть, и не 
вспомнил бы ни о чем, если бы Федор Федорович вдруг, 
чуть подтолкнув локтем, не показал бы на избу Степана 
Филимоновича и не проговорил бы при этом: «Видишь, 
как прочно, вся корнями в земле». Низкая, как, впрочем, 
и другие соседские избы, она действительно казалась 
вросшей в землю ; впечатление это усиливалось еще тем, 
что прямо от избы, занимая собою почти половину дво
ра, тянулся тоже старый, под соломой, с потрескавшими
ся бревенчатыми стенами сарай (это была, как я потом 
выяснил, конюшня, где отстаивались пригоняемые на ле
чение к Степану Филимоновичу кони, в основном предсе
дательские, из разных, даже отдаленных деревень, и в ос
новном со сбитыми от седел спинами); в остальном 
же — жердевые ворота, изгородь, ставни, колья с поржа
вевшей проволокой, отбивавшей палисадник от доро
ги, — все было как у всех, ничем не выделялось, не выпи
рало ни заметным достатком, ни скудостью. «Врос 
корнями, ну и что ж, это и хорошо, что врос», — про себя 
проговорил я. Веснушчатый внук сторожа Никиты между 
тем подворачивал уже телегу к дому Пелагеи Карповны, 
овдовевшей в войну солдатки, о которой, так как она, по 
выражению Федора Федоровича, была здесь, на Долгу- 
шинском испытательном участке, всему голова, я тоже 
уже много знал: и что она исполнительна, может вести 
на худой конец даже записи в тетрадях, и что живет с до
черью, тринадцати летней Наташей, и что по договору 
сдает комнату сортоучастку под контору и лабораторию, 
конурку, как, уточняя, заметил Федор Федорович, и что 
в конурке этой, собственно, обитали все мои предше
ственники (последний, Смирнов, вместе с женой и ребен
ком), и что теперь придется в ней жить мне.

«Пока не оженят», — добавил он в шутку.
«Да что вы, Федор Федорович».
«А что? Не зарекайтесь, ваше дело молодое, а я бы 

и рад, опять же, корни».
«Об одних с осуждением: корни в земле, — подумал я, 

посмотрев на Федора Федоровича, приготовившегося
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уже слезать с телеги, — а другим: врастай корнями!» Да
же тогда, видите, я заметил эту противоречивость, хотя 
и не вполне понимал, какой смысл был заложен в его 
словах; теперь-то знаю — Федор Федорович правильно 
чувствовал жизнь и людей, но тем неожиданней и не
объяснимей представляется, как он повел себя, когда 
пришлось лицом к лицу столкнуться сначала мне, затем 
во многом и ему со Степаном Моштаковым; он как бы 
вдруг сделался неузнаваемым, словно ничего не слышал 
и не видел, жил за глухой стеной, но об этом позже; че
рез двор и сенцы мы вошли в избу; Пелагеи Карповны 
в комнатах не было.

«Может быть, на огороде», — высказал предположе
ние я.

«Это вы... что, двери открыты?»
«Да».
«Здесь вообще дверей не запирают. Брать нечего, — с 

усмешкою добавил он. — А если серьезно, то кто же 
в это летнее время в деревнях дома сидит? Дочь, может, 
и на огороде, но хозяйка, конечно же, в поле. А заехали 
мы сюда по пути, все равно мимо едем, да и комнату ва
шу заодно посмотрим».

Федор Федорович открыл боковую дверь, и мы, пере
ступив через высокий порог, очутились в маленькой с од
ним квадратным оконцем комнате. Думаю, что сейчас 
комната показалась бы мне убогой, неуютной и я бы, на
верное, возмутился: «Куда вы меня привели!» — но тог
да, сами понимаете, мне нравилось решительно все, я не 
думал об удобствах; я подошел к сколоченной из досок 
кровати и потрогал ладонью жесткий, набитый соломой 
матрас («Наше имущество, — заметил Федор Федоро
вич, — можете пользоваться»), оглядел столик и табурет
ку, что стояли у окна, и полки вдоль стены, на которых 
валялись покрытые пылью старые тетради и снопики ко
лосков разных сортов прошлогодней пшеницы, и, так как 
вид у меня был мрачный (я по-прежнему, чтобы не вы
казывать мальчишеской радости, хмурился), Федор Федо
рович, желая подбодрить меня, проговорил:

«Ничего, на окно Карповна занавесочку повесит, все 
здесь приберет, она женщина аккуратная, все будет 
хорошо».

«Конечно»,—подтвердил я.
«Хоть такая, а комната, тепло, и крыша над головой. 

А поди-ка сейчас там, где прокатилась война, на Смо
ленщине, Брянщине...»
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«Да, конечно, Федор Федорович».
К огда мы вышли из избы, во дворе, почти перед 

сам ы м  кры льцом, стояла худенькая девочка, которую 
Ф едор Федорович тут же назвал Наташей. Она окучива
ла в огороде картош ку и, увидев, что к воротам подъеха
ла подвода и что кто-то поднялся в избу, пришла посмо
треть кто и теперь, узнав Федора Федоровича, улыбалась 
ему из-под завязанного матрешкой платка. На плече она 
держала тяпку с длинным и неровным черенком.

«Где м ам а, Н аташ а?» — спросил Федор Федорович.
«В поле. Васильки по пшенице полезли, так она...»
«На каком поле? За балкой? Или тут, за током?»
«Говорила, за током».
«Ага, ну понятно, поехали, Алексей».
Сказав это, Федор Федорович зашагал к телеге; я же 

еще, может быть, несколько мгновений, не двигаясь, 
смотрел на Наташу. Я не знал, разумеется, тогда, что 
передо мной стояла будущая моя невеста и жена, а смо
трел только потому, что улыбающееся личико ее, густо 
усыпанное веснушками, показалось каким-то будто осо
бенным, не похожим на все другие, что я видел прежде; 
мне так и сейчас кажется, что было в Наташе, в той ее 
улыбке, в слегка удивленном выражении детских глаз, во 
всем облике, как она стояла, босая, в стареньком, пере
ш итом с материнского плеча ситцевом платье, что-то 
особенное, хотя что именно, сказать не могу. Но, может, 
ничего особенного и не было, а все я придумал позднее, 
спустя много лет, когда однажды вдруг встретил ее, уже 
студентку педагогического института, у себя в городе и, 
пораженный встречей и тем, как выглядела Наташ а (вес
нушек на лице ее уже не было), целый вечер затем думал 
о ней и вспоминал Долгушино, и вот тогда-то впервые 
пришло мне в голову: «Так ведь еще там... конечно же, 
было в ней что-то особенное!» Но что? М ожет быть, 
мир доверчивости и простоты, какой живет в детях и ка
кой был в Наташ е особенно заметен, щедро светился 
в глазах, улыбке, даже веснушках и в том, как подвязан 
платок? Мир этот, светясь, делал и ее и все вокруг оду
хотворенным и прекрасным, во всяком случае, так мне 
казалось, и это, наверное, естественно, потому что — 
ведь вам тоже все представлялось одухотворенным 
и прекрасным там, в только что освобожденных Калин- 
ковичах, когда вы сидели рядом с Ксеней и чувствовали 
ее доброту; может, в этом и есть разгадка, что я тоже, 
как и вы, прикоснулся к счастливому и доверчивому На-
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ташиному миру и потому-то на мгновение задержался 
возле нее? На лбу ее, на щеках, у губ проступали малень
кие капельки пота. Я ничего не сказал ей, прошел мимо 
и лишь у ворот задержался и оглянулся: Наташа все еще 
стояла посреди двора, держа на плече тяпку, и смотрела 
на нас; веснушчатое лицо ее, затененное козырьком 
платка, казалось коричневым.

«Славная девочка», — проговорил Федор Федорович, 
словно улавливая мои мысли.

Я лишь согласно кивнул головой, потому что мне 
действительно все казалось прекрасным: и Федор Федо
рович, и широкая долгушинская улица, и серый мерин, 
тащивший телегу, и оставшаяся за жердевыми воротами, 
во дворе, худенькая Наташа, и я снова благодарил судь
бу, радуясь в душе такому неожиданно счастливому на
чалу. «Ночь, две, десять, месяц не буду спать, но покажу, 
на что я способен», — думал я. От волнения ли, или отто
го, что мне и в самом деле надоело сидеть в телеге, 
я спрыгнул и пошел по обочине, приотставая и огляды
ваясь; когда поднялись на взгорье, на виду у работавших 
на току людей (ток еще только готовили к приему зерна) 
я стоял и смотрел на опять казавшиеся издали одина
ковыми избы Долгушина, охватывая взглядом сразу всю 
подковкой жавшуюся к излучине реки деревеньку, и, по
вернувшись, смотрел на едва различимые сверху делянки 
сортовой пшеницы, к которым уже подъезжала телега 
с Федором Федоровичем, и я не помню в своей жизни 
другой такой минуты, чтобы еще когда так сильно испы
тывал чувство хозяина и чтобы казалось, что весь мир, 
отзывчивый и добрый; лежал вот так у моих ног.

Я люблю Долгушино; день за днем эта небольшая, 
всего в тридцать дворов деревенька открывала для меня 
то часто незаметное со стороны, глубинное течение 
крестьянской жизни, где труд, веселье, заботы и радости 
не замыкаются отдельно в каждой избе и не отгорожены 
межами от соседних сел и деревень, а лежат в русле об
щей жизни народа, как его неотъемлемая часть; несмо
тря на отдаленность, оторванность и казавшуюся глушь, 
несмотря на обозримую как будто узость цели — опреде
лить для районирования (и того меньше: лишь для этих 
взгорий) сорт пшеницы, — я не только не чувствовал эту, 
если так можно сказать, узость, но напротив, и в себе, 
и в окружающих, в долгушинских колхозниках видел
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лиш ь ш ироту и щедрость, и жил сам их думами -  «Для 
общ его блага!» — и вставал до зари, и ложился за пол
ночь, и ни секунды не колебался, что делаю то, что дол
жен делать на земле каждый человек. Вместе с чашкою 
парного молока, еще отдающ его живым теплом и пахну
щего травам и низинных приречных лугов, той самой 
чаш кою , что ставила передо мной Пелагея Карповна, 
вместе с ломтем  серого, печенного на поду хлеба, ко
торый тоже, казалось, дышал запахами полей, ветра, 
солнца, входила, вливалась в мою комнату, превращаясь 
в радостное чувство, жизнь, и все представлялось удиви
тельным, необыкновенным и в то же время простым, как 
счастье; я не могу забыть тех дней и, наверное умру 
с ощущением того, что они уже неповторимы и безвоз
вратны, как безвозвратно ушедшее время. Мне нрави
лось смотреть, как втягивалось по вечерам в деревен
скую улицу стадо, неся над собою легкое облачко пыли, 
и вместе с тем, как, растекаясь по дворам, таяло стадо, 
оседало и таяло пыльное облачко, а в быстро опускав
шихся сумерках зажигались огоньками летние печки, 
и белый кизячный дым, как предвечерний туман, стелясь 
над капустными грядками и картофельной ботвой, спу
скался по огородам к реке, к темному силуэту старой, 
с замш елыми дощ атыми стенами мельнице; по мосту 
в село, плюясь синими кольцами и оглушая окрестность 
гулом и лязгом, вползал трактор с прицепной тележкою, 
а следом, уставшие за день, понуро тянули арбу волы, 
и словно в противоположность этому замедленному тем
пу (как нащупанный на руке пульс), неожиданно, как он 
всегда любил, на рысях въезжал в деревню на резвом 
рыжем жеребчике бригадир Кузьма; за околицей, в поле, 
он ездил обычно тихо, не запаривая коня, но едва только 
равнялся с первыми избами, вскидывал в воздух плеть и, 
чуть привстав на стременах, пускал коня рысью, иногда 
в намет, и не для того, что так было нужно, а чтобы, как 
я теперь думаю, выказать лихость и подчеркнуть свою, 
пусть маленькую, всего лишь бригадирскую, но власть 
над людьми. Как раз напротив своей избы он на ходу со
скакивал с мягкого, лоснившегося кожаными подушками 
казачьего седла и, стоя посреди улицы и расставив ноги, 
смотрел, как рыжий жеребец, позвякивая пустыми стре
менами, все той же рысью или наметом мчался дальше, 
на противоположный конец Долгушина, к бригадирской 
конюшне, где конюх, одноногий Ефим Понурин, уже от
крывал для него лишь недавно залатанные лозою  пле-
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теные. ворота двора. Я наблюдал это каждый день, чув
ствуя и медлительность, и пульс, и вместе с подростками 
и засидевшимися в девках невестами, как будто уже 
и меня привычно тянуло на звук гармони, по лунной 
стежке шагал к запруде и старой мельнице, где луг и до
щатая стена были и кинотеатром и клубом, а проще — 
тем местом, где до полуночи пелись частушки и лузга
лись семечки; когда приезжала кинопередвижка, то 
белый экран натягивали прямо на дощатую стену, и тог
да к мельнице сходилась почти вся деревня; электриче
ских фонарей не было; не было и телеграфных столбов, 
это ведь теперь не найдешь села, где бы не горели яркие 
лампочки, а тогда, после войны, в тысячах деревень, 
в том числе и в Долгушине, только мечтали об этом, 
и единственным ночным фонарем на лужайке была луна, 
круглая, большая, как она мне запомнилась, она обычно 
как бы катилась по гребню старой, полусгнившей мель
ничной крыши. Но для веселья, как, впрочем, и для жиз
ни, важно не освещение, а душевный настрой, тот самый 
мир — я опять вернусь к вашему термину, — какой пере
полняет тебя в данную минуту и как бы изменяет вокруг 
формы и краски; то грубое и невзрачное, что при ярком 
свете бросалось бы в глаза, стушевывалось, терялось, 
сливалось в одну ласкающую взгляд и отнюдь не холод
ную, но приятную, теплую лунную синь, и в этой сини 
лица девушек и ребят казались какими-то будто други
ми, чем днем, красивыми, даже голоса как будто звучали 
неузнаваемо, и я каждый раз возвращался в дом Пелагеи 
Карповны возбужденным и довольным тем, как склады
вается жизнь. «Ну и что ж ,—рассуждал я мысленно,— 
что мать вместе с братом и сестренкой отказались при
ехать? М ожет быть, они и правы, жить им все равно 
сейчас негде, а деньги я высылаю и буду высылать, по
ка... пока не женюсь»,—с ухмылкою добавлял я, вспо
миная при этом слова Федора Федоровича. В какие-то дни 
(в ту же первую осень и зиму) я серьезно подумывал 
о женитьбе и даже приглядывался то к тихой, всегда дер
жавшейся скромно дочери Ефима Понурина Людмиле, 
провожал ее, а зимой, когда конюх заколол бычка и 
я был приглашен на пельмени, сидя рядом с Людмилой 
и посматривая (как и вы на Ксеню) на ее серые, но поче
му-то не серебрившиеся волосы (хотя над столом также 
висела керосиновая лампа), готов был сделать предложе
ние, но не сделал ни в тот вечер, ни потом, и не от нере
шительности, а оттого, полагаю теперь, что хотя она
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и бы ла хорош а собой, но выглядела уж слишком застен
чивой среди других долгушинских девчат. То как бы ма
нила своим веселым нравом бригадная учетчица Нюра, 
светловолосая, с круглым, как у Таисьи Степановны, ли
цом (она была родственницей Моштаковым, потому 
и похожа на Таисью), не раз я провожал и ее, но и это 
увлечение закончилось, в сущности, ничем, и опять же не 
от нерешительности, а просто однажды я застал ее на 
току, за ворохом мякины, обнимающуюся с каким-то 
приезжим городским шофером, который по наряду возил 
колхозное зерно на элеватор. Подумывал и о дочерях 
Ф едора Федоровича (породниться с таким человеком бы
ло желательно и лестно; да и сам Федор Федорович, как 
теперь, вспоминая подробности, разумею, не только был 
не прочь отдать за меня любую из своих дочерей, но хо
тел этого, особенно в первую осень и зиму, потому-то 
и приглаш ал часто к себе, а когда приезжал в Долгуши
но, непременно привозил с собой либо Викторию, либо 
среднюю, Клашу, либо самую меньшую, которой, впро
чем, шел уже восемнадцатый год, Фросю), но в то время 
как издали можно было еще смотреть на них, вблизи, ря
дом, короткошеие и ушастые, как отец, они казались не
красивыми, и я невольно отворачивался или опускал гла
за. Были и еще девушки, что так или иначе привлекали 
внимание, и только Наташ а, худенькая и остроглазая 
дочь Пелагеи Карповны, даже отдаленно не вызывала 
никаких подобных мыслей, я смотрел на нее как на ма
ленькую девочку, и нравилась она мне только за живость 
того по-детски наивного ума, какой всегда бывает при
влекателен для взрослых своей простотою и ясностью; 
мне было приятно, когда она входила в мою небольшую 
комнату, садилась за стол у окна и помогала пересчиты
вать колоски и зерна и вязать снопики. Я говорил ей, 
показывая колосок и глядя на улыбающееся юное ли
чико, на узкую полоску белых зубов под розовой 
губою :

«Это — Эритросперум, 2». ' •
«Я знаю».
«А это — Мелянопус, 28».
«Я знаю, дядя Петя говорил».
Дядя Петя был тот самый мой предшественник, кото

рого перевели работать заведующим на Озерный сор
тоиспытательный участок.

«А вот — Остистая, 103».
«Знаю, из твердых сортов, макароны делают».
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«Да ты все знаешь! Прямо-таки агроном! Хочешь 
быть агрономом?»

«Нет».
«Почему?»
«Не знаю».
«А кем ты хочешь быть?»
«Не знаю, — снова отвечала она. — У вас два зерныш

ка упали!» — восклицала она и тут же лезла под стол ис
кать эти упавшие зерна.

Иногда она вдруг прерывала разговор словами: «А 
мама сегодня вареники с картошкой и луком обеща
ла», — и в голосе ее при этом было столько откровенной 
детской радости, столько счастья, что оно, казалось, 
переливалось через край, и бывал ли я голоден или сыт, 
во этот ее маленький детский мир счастья как бы прони
кал и в меня, и я тоже незаметно для самого себя на
чинал жить предвкушением чудесного ужина, когда Пе
лагея Карповна, поставив на стол дымящиеся вареники, 
скажет свое обычное: «С подсолнечным? Или со смета
ной?..» Я ведь и теперь, может быть в память тех долгу- 
шинских пиршеств, временами прошу жену сделать на 
обед вареники с картошкой и непременно с луком, 
чтобы — по-деревенски, но никакой радости, разумеется, 
не вспыхивает на лице Наташи (я не знаю, в каком свете 
ей вспоминаются те детские дни), а, напротив, даже буд
то недовольно она говорит: «Ты серьезно? Ну хорошо, 
сделаю». Когда же все бывает готово, стоит на столе 
и мы всем семейством сидим вокруг, — сквозь тот самый 
пар, исходящий от вареников, как сквозь дымку, я вижу 
то ее счастливое выражение и, знаете... Но — я опять за
бежал вперед? Я люблю Долгушино; но не только за эту 
видимую радость, какую испытывал, день за днем как 
бы втягиваясь в ритм приглушенной деревенской жизни, 
и не только за те изумительные закаты, которыми мож
но восхищаться, лишь будучи в поле, когда вся даль до 
горизонта перед тобою словно вот, на ладони, и по сжа
тому клину, по колкой, торчащей, как ежик, стерне, как 
от зеокальца к зеркальцу, от золотистого стебелька 
к стебельку бегут к ногам, слабея и растворяясь, багро
во-красные, выплеснутые где-то на самом гребне взгорья 
краски приближающейся ночи, или рассветы, прохладные 
осенние утра, когда над током еще будто стоит сухой 
хлебный дух минувшего знойного полдня, но уже хо
лодными сырыми струями течет с низин над оголенной 
черной землей предвещающий ранние заморозки воздух,
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и все: брезенты на бунтах зерна, отвеянный ворох мя
кины, черенки лопат, ведра, капоты и стекла ночевавших 
маш ин, и та самая золотившаяся с вечера стерня — все 
как бы отпотевает, покрывается капельками росы, и тог
да^ лучше не сворачивай с тропинки, потому что ноги 
сейчас же будут мокрыми и придется снимать ботинки 
под насмешливыми взглядами принявшихся уже перело
пачивать зерно женщин и затем сушить носки (как это 
было со мной), — нет, не только за это, что можно вот 
так разом  обозреть, но, главное, за тот постоянный ду
шевный настрой, за мысли и чувства, наконец, за то бес
покойство, не за себя, а за общее дело, какое постоянно 
рождалось и жило во мне, поднимало чуть свет с посте
ли и уводило в поле. Сперва это. были, как я бы назвал 
их теперь, должностные заботы. Я ездил в МТС и затем 
договаривался с бригадиром Кузьмой, чтобы вовремя, 
пока еще не начал осыпаться хлеб, прислали на делянки 
комбайн, и объяснял, хотя все и без меня давно знали 
(«Ваши делянки вот где у нас, на шее»,—говорили мне 
в М ТС ; те же слова повторял и Кузьма Степанович), как 
важно не потерять ни одного зернышка, потому что 
только тогда можно определить, какой сорт лучше рас
тет и дает большие урожаи на здешних землях; потом 
надо было следить, чтобы каждая делянка убиралась от
дельно, отдельно взвешивалось зерно и складывалась со
лома, и это отнимало уйму времени, так что в самый 
разгар страды я даже ночью не уезжал с тока, а когда 
все было сжато, провеяно и свезено, явились новые хло
поты — вспашка под зябь, разбивка делянок и сев 
озимых, и опять надо было уже по дождю, по слякоти, 
мчаться в М ТС, а затем к бригадиру, Кузьме Степанови
чу, кланяться ему в ноги и просить трактор с плугом 
и прицепную сеялку. И в довершение ко всему — од
нажды в полдень (первой увидела его Пелагея Карповна; 
она сказала, разогнув спину: «Вона, комиссия жалует!») 
на телеге, которую привычно тащил все тот же неиз
менный серый мерин, приехал Федор Федорович; но на 
этот раз он не стал проверять глубину заделки семян; 
когда я подошел к нему, чтобы поздороваться и доло
жить, что сделано и что еще предстоит сделать, он, весе
ло кивнув в сторону телеги, сказал: «Ну, принимай!» — и 
сам первым взялся за углы наполненного под завязку 
зерном мешка. Это был тот самый вечный сорт пше
ницы, над выведением которого работал Федор Ф едоро
вич. Признаться, к тому времени, занятый своими хлопо
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тами, я как-то забыл об этом некогда поразившем меня, 
смело задуманном эксперименте, да и Федор Федорович 
все эти месяцы молчал, и вот, вдруг — я стою возле раз
вязанного мешка и перебираю зачерпнутые в ладонь 
поющие, словно пересушенные, красновато-коричневые 
зерна.

«Н-ну?»
«Это же здорово!»
«Посмотрим, посмотрим...»
«Просто не хватает слов сказать, как это здорово!»
Такой ли или, может быть, другой, лишь похожий на 

этот, состоялся тогда у меня с Федором Федоровичем 
разговор, я поздравлял и восторгался, видя, что это нра
вилось! ему, хотя восторгаться, собственно, было еще 
преждевременно и нечем; чтоб вы уж знали — только 
всходы и появились хорошими, и делянка с вечным сор
том пшеницы ушла под снег, в зиму, радуя своею буй
ною зеленью, но весной словно кто заколдовал ее: так 
и не пошла пшеница в стрелку, и я разочарованно смо
трел на заросшую будто травою полосу, и Федор Федо
рович тоже был разочарован и расстроен, хотя и гово
рил: «Ничего, не все сразу, начнем сначала. Начнем 
и завершим!» И он действительно, по-моему, начал по
том все заново, но только точно сказать не могу, потому 
что к тому времени я уже уехал из Долгушина; а с осени, 
что ж, повторяю, все было торжественно, и Федор Федо
рович сам встал за сеялку, когда трактор первым захо
дом пошел по жирной, черной, отбитой межою от дру
гих делянке, а потом пригласил Андрея Николаевича 
посмотреть на свое детище, когда закустились зеленя, 
и мы около часа втроем ходили вокруг, присаживаясь на 
корточки и разглядывая узкие и острые, словно со
бранные в пучки листочки, и снова похвалы, теперь уже 
от заведующего райзо, сыпались на Федора Федоровича. 
А вечером в доме заведующего сортоиспытательным 
участком шумело застолье, на которое были приглашены 
и председатель Чигиревского колхоза Илья Ющин, 
и парторг Подъяченков, и даже долгушинский бригадир 
Кузьма Степанович, и я чувствовал себя, помню, име
нинником, как и Федор Федорович, так как на моем же 
участке, на Долгушинских взгорьях, испытывался этот 
суливший всем, даже колхозу, славу сорт пшеницы. Вы 
улыбаетесь? Я тоже. Но вместе с тем думаю, что ничего 
осудительного в том стремлении и в тех чувствах не бы
ло; они и сейчас мне кажутся неотъемлемыми и необхо
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димы ми, как воздух; я не только восхищался Федором 
Ф едоровичем, но искал, что бы мог сделать сам — не 
в будущем, нет, а теперь! — и этим «что бы» явилась 
карта севооборота Долгушинских взгорий, которая пока
залась, когда стал смотреть ее, устаревшей, да и невер
ной, и я решил составить новую.

Когда я сказал об этом Федору Федоровичу, он, од
нако, лиш ь заметил:

«Хлопотное дело».
«Но...»
«Попробуй, а чего же, может, и выйдет. Оно ведь и 

в Чигиреве надо бы давно пересмотреть карту севообо
рота».

«П отом  и в Чигиреве».
«Дай бог, но чтобы... основное наше дело не постра

дало при этом, понял?»
«Понял, Федор Федорович».
Я разговаривал затем и с Андреем Николаевичем, и 

с председателем колхоза Ильей Ю щиным, и с парторгом 
Подъяченковым. Заведующий райзо, как это было — те- 
перь-то могу судить! — привычно и свойственно ему пре
увеличить все, восторженно воскликнул: «Великое дело 
начинаешь, Алексей, нужное для района!» — и по-отцов- 
ски ласково, как он умел (или просто это так казалось 
тогда?), положил широкую и мягкую ладонь на мое пле
чо. Ю щин же, помню, долго расхаживал по своему пред
седательскому кабинету, прицыкивая языком и обдумы
вая, что принесет это колхозу, какую выгоду и сколько 
излишних забот («Шутка сказать, — как бы сам с собою 
то и дело рассуждал он, — нарезай заново все п оля!»), и, 
может быть, не дал бы согласия, если бы не парторг 
Подъяченков, которому, вероятно, было просто жалко 
меня и который сказал: «Так ведь все сперва будет на 
бумаге! Приглянется, увидим пользу, примем, не уви
дим — не примем. Пусть начинает, чего перечить», — и 
велел выдать старые карты колхозных земельных угодий 
(пока, разумеется, только Долгушинских взгорий). В тот 
же день я съездил в Красную Долинку, купил кирзовые 
сапоги и брезентовый плащ с капюшоном, тот самый, 
что теперь так памятен мне, и, вернувшись в Долгушино, 
наутро — это было воскресенье, — едва занялась заря, от
правился в поле. Вместе со мной пошел тогда и брига
дир Кузьма Степанович. Вообще, первые полторы-две 
недели он помогал охотно, даже давал своего коня, ког
да нужно было побывать на самом отдаленном участке,
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но затем отношение его и ко мне и к делу вдруг измени
лось, он насмешливо щурил глаза и говорил: «Сапоги не 
казенны, попусту грязь месить, все одно ничего не вый
дет», — и конь оказывался теперь то неподкованным, то 
мокрец выступал, и оттого опять же нельзя было седлать 
коня, и я уже не обращался с просьбой, а ходил по 
взгорьям пешком и возвращался домой усталым, про
дрогшим, но довольным. Изменившемуся отношению 
Кузьмы Степановича я не придавал тогда еще значения, 
хотя и было неприятно это. «Да что он понимает? — про 
себя размышлял я, не желая думать о нем ничего дурно
го .— По старинке, привычно, как деды завещали? А если 
все-таки выйдет, тогда что?» Я даже оправдывал его, 
считая, что и сам на его месте поступил бы, может быть, 
не лучше, но не так наивен и прост был Кузьма Степано
вич, как я рисовал его в своем воображении, а главное, 
не так прост был его отец, Степан Моштаков, этот боро
датый и еще не сгорбленный старец, что, по словам Фе
дора Федоровича, верховодил всем в деревне. Он наста
влял сына: «Чево это ты позволяешь мальцу по твоим 
пашням рыскать, гляди, натычет палок в колеса, тогдать 
поздно будет. Подсекай, бросай под ноги ямы, ан их 
перейтить надо, полазит-полазит, да и притихнет. Гля
ди. Кузьма, кабы поздно не бы ло!» — и наговоры эти на
стораживали бригадира; это была, в сущности, первая 
струйка той холодной, остужающей волны, которая за
тем хлестнет из-под моштаковской подворотни, было 
первое столкновение, заочное, что ли, и даже не столкно
вение, потому что я хотя и видел старика, и сразу при
знал в нем тестя Андрея Николаевича (разумеется, 
вспомнил при этом о мешке с мукой на остекленной ве
ранде), но только поздоровался и ни о чем не разговари
вал, и потому, конечно же, не столкновение, а просто 
односторонняя, будто беспричинно, так, на всякий слу
чай, возникшая у старого Моштакова неприязнь ко мне, 
и он уже давал ход той своей неприязни. Но я не знал 
ничего, равнодушие бригадира Кузьмы оборачивалось во 
мне лишь еще большим желанием делать, добиваться; 
и до самой поздней осени, уже по утрам дорога схваты
валась синими ледяными корками, а на взгорьях цар
ствовал ветер, захлестывая стынущие поля дождем 
и мокрым снегом, я все еще целыми днями бродил по 
взгорьям, изучая долгушинские земли и прикидывая 
в мыслях будущие клинья севооборота.

Иногда я спрашиваю себя, что поднимает солдат
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в атаку, какая сила заставляет бойцов преодолевать то 
расстояние между своими и вражескими окопами, где на 
каж дом метре подстерегает их смерть? Я не был на 
фронте, как вы, и потому не могу сказать, что это за си
ла, но уверен, что она есть и что ее нельзя вместить в ка
кое-либо одно, пусть даже самое возвышенное и емкое 
понятие — долга ли, чести ли; сила эта живет постоянно 
и властвует над лю дьми, проявляясь в иные времена, 
как, например, в военные годы, более отчетливо, в иные, 
как теперь, в мирных буднях, менее отчетливо, но она, 
знаю , есть, единая, замечательная и неодолимая, заложе
на в каждом из нас, как часть общего движения людей 
к добру и счастью, иначе чем бы я мог объяснить теперь 
ту свою долгушинскую, так назовем ее, устремленность, 
то старание, с каким составлял лично мне, собственно, 
ненужную карту севооборота? Работа эта не входила 
в мои обязанности, я не получал за нее ничего, кроме 
разве недовольных взглядов и даже как будто упреков со 
стороны Федора Федоровича, который при встречах не
пременно говорил: «Дались же вам севообороты!» Но 
я лишь улыбался на эти его слова, потому что мне при
ятно было их слышать. «Да, дались»,—про себя повто
рял я, мысленно представляя, какую пользу принесет 
колхозу новая разбивка полей, и заранее радуясь своему 
будущему успеху. По утрам, когда выходил из дому, от 
стола ли, от печи ли, Пелагея Карповна со скрещенными 
на груди руками, или с полотенцем, или ухватом в руке 
(часто рядом с нею стояла Н аташ а, обнимая мать или 
выглядывая из-за нее, и тогда они вместе смотрели на 
м ою  слегка сгорбленную в брезентовом плаще спину),- 
вдруг произносила: «Чего это вы так мучаете себя, хоть 
бы денек дома посидели», — и я на секунду останавливал
ся у порога, чтобы дослушать, и опять улыбался, потому 
что я-то знал, что не мучаюсь, выходя по дождю и ветру 
в поле, а, напротив, горжусь тем, что у меня есть такая 
возможность делать это, делать ради них же, Пелагеи 
Карповны и Наташи, хотя кто они мне? — просто до
брые знакомые, у которых живу, делать ради всех, пото
му что все — люди, и хотят так же, как и я, достатка 
и счастья. М ожет быть, именно за эти теплые чувства 
больше всего я и люблю Долгушино? Я ведь не просто 
сейчас рассказываю, а как будто снова иду по узкой, 
с примятою дождем, блеклой травою меже, подымаю сь 
на взгорья, а внизу, заветренное, с потоками капель по 
стенам и крышам, с опустевшими черными огородами
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и мокрыми все от того же дождя жердевыми оградами, 
с черной наезженной колеею посередине улицы — вся от
крытая взгляду деревня; я смотрю на нее издали, и за 
сеткой дождя избы не кажутся мне сиротливыми 
и грустными; и вообще — ни в ту осень, ни весной, когда 
снова, едва стаял снег, я вышел в поля, на взгорья, ни 
разу не возникало в душе тяжелого чувства жалости ни 
к действительно сиротливо стоявшим избам, ни к земле, 
которая тоже теперь представляется мне сиротливой 
в совершенно нехозяйственных руках бригадира 
Кузьмы, ни к людям, что просыпались там, за бревен
чатыми стенами, отдергивали занавески и хлопотали по 
дому, внося из-под навесов охапки сухого березового 
хвороста и скрипя прогибавшимися половицами (как под 
ногой Пелагеи Карповны, я наблюдал, когда она входи
ла с полными ведрами или вносила все тот же заготов
ленный с лета хворост); меня радовал синий, курившийся 
над трубами дымок, я замечал лишь то, что говорило 
о жизни, и потому мне было все равно, ветер ли, на
брасываясь ледяными порывами, откидывал и трепал по
лы плаща, барабанил ли дождь по капюшону, или лете
ли, кружась, оседая и тая на мокрой и еще не остывшей 
с лета земле, белые крупные снежинки, я не отворачивал
ся, не пригибался и не ежился, а, согреваемый одному 
мне понятным и ведомым, так, по крайней мере, каза
лось, чувством (мне хотелось весь мир одарить добро
тою, так же как мир этот одарил добротою меня), ша
гал, останавливался, вонзал лопату в мягкую пашню, 
брал пробу и опять шагал, заботясь лишь об одном, 
чтобы не ошибиться. Мне важно было знать и стоки вод, 
и то, как устилает поля снежный покров, где он тоньше, 
и потому весной раньше оголяется земля, и где толще; 
и надо было установить глубину пахотного слоя по скло
нам; когда же вечером, уже затемно, я наконец возвра
щался домой, еще роднее и дороже казалась деревня, из
бы с тусклыми огоньками в окнах, и еще большую 
радость и гордость вызывала во мне Пелагея Карповна, 
обычно встречавшая словами: «Господи, боже мой, ни
точки сухой не сыщешь! Надо же, так, да и просохнет ли 
за ночь все?» Она стояла посреди комнаты, и во взгляде 
(бывали случаи, когда только смотрела и молчала) 
каждый раз я ловил все то же выражение: «И чего это 
вы так мучаете себя?» — и улыбался, как и утром, пото
му что приятно было сознавать, какими и ради чего бы
ли эти мои, если так можно сказать, мучения. Из-за ее
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спины, из-под руки выглядывала Наташа, и в детских 
глазах  ее было то же серьезное выражение, как у матери.

«Хор-рошо»,—говорил я, снимая и слегка стряхивая 
у порога брезентовый плащ.

«Да уж куда лучше, — отвечала Пелагея Карповна, де
лая шаг вперед ко мне и беря из рук плащ. — Господи! 
Х оть бы свою мать пожалел, ничегошеньки-то она не 
знает... Ноги, поди, тоже мокрые? Снимай сапоги и да
вай портянки: сушить, так уж сушить все, а то завтра 
и надеть нечего будет. Опять же пойдешь, не вытер
пишь».

«Конечно, а как иначе?»
«Го-осподи!..»
Встав на скамейку, Пелагея Карповна принималась 

развеш ивать над печью брезентовый плащ и портянки, 
а я уходил к себе; когда же, переодевшись, снова по
являлся в большой общей комнате, на столе уже дыми
лась миска с борщ ом и хозяйка, прижимая буханку хлеба 
к груди, широким и потемневшим от времени ножом от
резала лом оть за ломтем и складывала их рядом с ми
ской. Я  смотрел на нее, и мне казалось, что от того 
самого хлеба, который она нарезала, от борща, от всей 
той деревенской избы, в которой я теперь находился, 
веяло старой и мудрой крестьянской трудовой жизнью, 
и жизнь та была понятна, близка и дорога мне; дорога, 
разумеется, не стариною, а чувством удовлетворения, ка
кое охватывает каждого, и не только в деревне, при виде 
результатов своего труда; для крестьянина же результа
том  этим был хлеб. Я садился за стол, брал ломоть и, 
подмигнув удивленно глазевшей на меня Наташ е (или ей 
некуда было уйти, или уж так велось в деревне — откуда- 
нибудь из угла комнаты она непременно наблюдала за 
тем, как я сажусь и пододвигаю миску), начинал есть.

Я ложился в постель со спокойными и счастливыми 
мыслями, сознавая лишь одно, что жизнь — это труд, 
а труд — это радость, и засыпал сразу, не успев даже 
увернуть фитиль в керосиновой лампе (лампу часто ту
шила, заглядывая в комнату, Пелагея Карповна), а с на
ступлением утра — нет, не повторялся прожитый день 
и чувства не повторялись, а все как бы возникало вновь, 
все ощущения и думы, и я радовался, как будто 
и взгорья и деревню внизу видел впервые, и волновался, 
представляя, что еще сделаю для долгушинских колхоз
ников. Но вместе с тем жизнь деревни, хотел я или не 
хотел, открывалась для меня не только этой своей ро
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мантической, что ли, стороною; я замечал, что что-то 
будто сковывало людей, будто какой-то тяжелый дух 
смирения витал над крышами, и незримые нити от изб 
тянулись к одному, но не к бригадирскому, а к Мошта- 
кова-старика подворью. Может быть, если бы не пред
остережение Федора Федоровича, что всем в деревне 
верховодит старый Моштаков, главное же, если бы не та 
моя ночная встреча с бородачом во дворе Андрея Нико
лаевича и не мешок с мукой, который старик вместе 
с Кузьмой внес и поставил у стены на застекленной ве
ранде (странно, бывают вещи, которые запоминаются 
надолго; я постоянно помнил о мешке), что само по себе 
уже как бы вызывало подозрение, может быть, я бы 
и воспринимал все по-иному, и видел бы во всем, по 
крайней мере в ту осень, лишь почтение людей к пожи
лому и уважаемому на селе человеку; но я видел не по
чтение, а боязнь, да и сам, когда случалось проходить 
мимо моштаковской избы, испытывал тоже какое-то не
приятное беспокойство, которое возникало вовсе не по
тому, что бригадир не давал коня; просто в застенной 
тишине за вечно задернутыми ситцевыми в горошек 
шторками, казалось, таилось что-то нехорошее, недо
брое, чего нельзя было не чувствовать и не бояться.

Час третий
Но что было этим недобрым?
Что позволяло старому Моштакову, возвысясь, 

стоять над людьми и держать их пусть в негласном, но 
повиновении?

Теперь-то я знаю что, и мне не нужно искать ни дово
дов, ни подтверждений, время научило понимать людей; 
но тогда, в девятнадцать, когда мир казался преиспол
ненным добра, счастья и радости, далеко не все предста
влялось так, как оно было на самом деле. Ведь это мы 
только говорим, что жизнь в деревне открыта, что 
каждый у всех на виду; человек, которому нечего скры
вать, везде одинаков, в городе или в деревне, но тот, 
у кого есть хоть малая от людей тайна, никогда не по
зволит так просто заглянуть себе в душу. Для долгушин- 
цев Степан Филимонович Моштаков был именно тем че
ловеком, который знал нечто большее о делах долгу- 
шинской бригады, и это нечто, как поплавок, как раз 
и держало его на поверхности и делало жизнь значитель
ной в глазах сельчан и безбедной. Он слушал, что о нем
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говорили; ему как будто было безразлично, осуждали 
или восхищались его изворотливостью и умением жить, 
и никто в деревне не помнил, чтобы Степан Филимоно
вич упрекнул кого-нибудь за злое о себе слово; казалось, 
он не был ни мстительным, ни злопамятным, но как раз 
это и настораживало людей. «Может, копит обиды, таит
ся, складывает», — думали они, а таящийся человек всег
да страшнее лю бого открытого недруга, потому что не 
предугадаешь, когда и что он сделает; а то, что Мошта
ков мог сделать, знали в Долгушине все. К нему не толь
ко пригоняли на лечение коней (когда, с какого времени 
стал он конским лекарем, никто толком в деревне объяс
нить не м ог; говорили, что чуть ли не с первого дня, как 
только образовался колхоз, но, может, на втором, треть
ем или четвертом году, когда в этом появилась особен
ная необходимость; и никто не знал, с чего все началось: 
перенял ли у кого это ветеринарное искусство, пока го
нял с красной конницей Колчака по Сибири, или сам до 
всего дошел, заставила нужда, потому что, когда вернул
ся домой после всех сражений и надо было начинать хо
зяйство, привел откуда-то опаршивевшую и издыхавшую 
лошаденку и через год выправил ее так, что все удивля
лись, и затем  лошаденка эта еще работала в колхозе; 
в общем, с чего-то да началось все!), но привозили и се
но и овес, и нередко приезжали сами председатели сгова
риваться то ли о цене, то ли еще о чем-то, конечно, при
езжал и чигиревский, пили водку, гуляли до утра, но 
никто ни разу не слышал ни от самого Степана Филимо
новича, ни от Кузьмы и ни от меньшой тогда Таисьи, ни 
от жены, Ильиничны, ни слова о том, что было говорено 
на вечере, и это тоже казалось сельчанам неесте
ственным, дурным знаком. «Чего бы ему скрывать, ан 
нет, молчит», — рассуждали долгушинцы, и я теперь, по
сле встречи с М оштаковым, тоже боюсь скрытых людей. 
Но, так или иначе, до войны, особенно когда в Долгуши
не существовал еще, правда, маленький, маломощный, 
но все же свой колхоз, Степан М оштаков не был так 
приметен, о нем забывали за суетою дел, и лишь по ве
черам, когда в правленческой избе собирались мужики, 
чтобы покурить от души и обговорить завтрашний день, 
все видели, как Степан Филимонович усаживался где-ни
будь поближе к двери и до полуночи, пока все не расхо
дились, молча сидел и слушал, как спорили между со
бою, каждый доказывая свою правоту, бригадиры. Он не 
вмешивался ни во что и возвращался домой один; выс
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матривал, ждал ли своего часа, или просто такой молча
ливый характер (и отец его и дед, как вспоминали потом, 
тоже считались в деревне молчунами), он жил как будто 
и общею со всеми деревенскими людьми жизнью, и вме
сте с тем своею, обособленною, в которую невозможно 
было никому проникнуть, тем более познать ее; то ли он 
действительно любил свое дело, потому что часами мог 
обихаживать коня, по волоску перебирая гриву и смазы
вая парши или натертые седлами болячки, часами, не по
кидая стойла, чистил и гладил начинавшийся уже лос
ниться конский круп, или больше привлекала его оплата, 
но только когда выводил со двора игравшую, словно 
пружинившую на ногах вылеченную им лошадь, лицо 
его было равнодушно, взгляд спокоен, и, передавая по
водья председателю или присланному конюху, коротко 
говорил:

«Хоть под седло, хоть под хомут».
«Ну, колдун! Ну, шельмец, что с конем сделал!»
«Бога благодари да свою голову, что ко мне при

вела».
Во время войны, когда в Долгушине, как и в других 

деревнях, остались только старики, женщины и дети, 
Степан Филимонович словно почувствовал, что наконец- 
то наступил его час, и начал мало-помалу активизиро
ваться; но деятельность его опять-таки заключалась не 
в том, что он принял на себя бригадирство, что ли, или, 
отказавшись лечить коней, вместе со всеми пошел в по
ле; он выбрал для себя иную роль — благодетеля долгу- 
шинских овдовевших и еще не овдовевших солдаток, 
и хотя роль эта была чревата для него довольно нехоро
шими последствиями, но старый Моштаков всем своим 
молчаливым, тяжелым спокойствием старался внушить, 
что если и пострадает, то не за себя, а за народ, за всех 
тех долгушинских ребятишек и женщин, которые 
в снежные зимние вечера приходили к нему с мешочками 
за зерном и мукой и которые теперь все еще, уже по при
вычке, при встрече кланялись ему, а весной и осенью по
могали садить или выкапывать и сортировать на огороде 
картофель. Ходила помогать и Пелагея Карповна вместе 
с Наташей, хотя свой огород был еще не убран, и сено 
не привезено на зиму корове, да и хворост, правда, заго
товленный и связанный, тоже еще лежал в пойме, даже 
не вытянутый к дороге.

«Но у него-то откуда был хлеб?» — спросил как-то я 
у Пелагеи Карповны.
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«Да вот был».
«Откуда?»
Она посмотрела на меня, заметно сомневаясь, гово

рить или не говорить правду, но потом, так как я уже 
считался как бы своим в семье человеком (за покла
дистый ли характер или еще за что, не знаю, но только 
так уж, по-матерински относилась ко мне Пелагея Кар
повна), присела напротив меня на табуретке и сказала:

«Хлеб колхозный, откуда еще».
«Так надо было его на трудодни».
«Неучтенный. А кабы числился в колхозном амбаре, 

разве Степан Филимонович мог бы им распоряжаться? 
Ведь тогда как было: все для фронта...»

«А он?..»
«А он прямо с тока подводы три, четыре, а может, 

и пять перегонял к себе. Ночью, тихо да незаметно, и 
с согласия, конечно, председателя, так думаю, потому 
что и с Чигирева приезжали к Степану Филимоновичу 
с запиской, а он отпускал — зерно ли, муку ли. А предсе- 
дателем-то был тогда этот, что в Красной Долинке сей
час, в райзо, Андрей Николаич. Худющий, чахотка его 
съедала, что ли, в армию оттого и не брали, а Таисья-то 
М ош такова там , в Чигиреве, при клубе и при библиотеке 
работала. Вот и поженились, а зять тестю ужель не 
разреш ит? А Кузьма-то их, сын-то, тот воевал. С пер
вого дня, да и до последнего. У него и наград полна 
грудь».

«Так это же беззаконие, Пелагея Карповна!»
«Что он-то делал?»
«Они».
«Дело прошлое. Да и Степан Филимонович да

вал? Крохи, так, для поддержки, чтобы уж не 
одна картошка с капустой, а колхоз все равно два плана 
выполнял, так что работали, попрекать нечем. А Степану 
Филимоновичу, кого ни спроси, все скажут спасибо. Да 
и кто бы взял на себя такое?»

«А кто учитывал его? Может, он и налево... торго
вал ?»

«Может, и торговал, кто знает, но в этом ли дело? 
Он, может, и сейчас возит и торгует, а кто скажет? 
Никто».

«Боятся?»
«Не то, чтобы боятся, а народ на добро памятен, вот- 

что я скажу тебе, Алексей».
Разговор этот происходил вечером, за окном разы г
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рывалась ранняя декабрьская вьюга, ударяя в стекло 
пригоршнями снега и выстуживая избу; по дверному ко
сяку от порога вверх шнурком ложилась голубоватая 
и пушистая изморозь. Прибежавшая со двора Наташа, 
сбросив валенки, забралась на печь; Пелагея Карповна, 
накинув на плечи старый, очевидно, еще мужний ов
чинный полушубок, пошла посмотреть корову: может 
быть, подложить ей в ясли сена, так как ночь, по всему, 
обещала быть еще морозней и скотине, чтобы согреться 
в нетеплом и наверняка уже теперь с заиндевелыми сте
нами коровнике, нужен корм ; я же отправился в свою ка
морку (правда, тогда я не называл ее так, а, напротив, 
вы знаете, был доволен этой казавшейся уютной и не 
очень-то уж холодной комнатой) и, несколько раз прой
дясь взад и вперед между топчаном и столом, что так 
и стоял (как при моих предшественниках) у окна, и за
тем, почистив фитиль керосиновой лампы, чтобы горела 
светлее, принялся было за свое привычное дело — соста
вление карты севооборота. Почти каждый вечер с тех 
пор, как перестал выезжать в поля, я занимался обработ
кой и суммированием уже собранных материалов. Дело, 
однако, продвигалось медленно, да я и не спешил, так 
как хотелось все выверить поточнее, подсчитать, потому 
что понимал, что жизнь — это не учеба в техникуме и за 
ошибку здесь придется расплачиваться не просто огорчи
тельной плохой оценкой в зачетной книжке; нет, я не мог 
и не должен был ошибиться; я сел за стол и в этот вечер 
с тем же чувством и желанием как следует поработать, 
но только что состоявшийся разговор с Пелагеей Кар
повной, особенно ее слова: «Народ на добро памятен», — 
как будто висели надо мною, мне было неприятно отто
го, что я не ответил ей на эти ее слова, тогда как 
всего-навсего надо было сказать: «Да какое же это до
бро? Это зло. Самое настоящее зло»,—и я мысленно и 
с сожалением, и в то же время так, будто все еще Пела
гея Карповна сидела передо мной на табуретке, произнес 
эту представлявшуюся убедительной фразу. «Однако еще 
там, у Андрея Николаевича, тогда, я почувствовал 
это», — подумал я, и уже как доказательство, словно сама 
собою, всплыла в памяти картина, да она и не могла не 
вспомниться в такую минуту, как я спешил в ночи к рас
пахнутым новым воротам заведующего райзо; на мгно
вение я как бы перенесся в то недавнее прошлое и с тем 
же недоумением, как тогда, там, в залитом лунным све
том  дворе, вдруг остановился посреди раскрытых на
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стежь ворот, а впереди, возле застекленной веранды, 
двое мужиков (теперь-то я ясно различал Степана Фили
моновича и его сына, бригадира Кузьму) стаскивали 
с телеги мешок с мукой и вносили по ступенькам на крыль
цо, где в кальсонах, белый, как привидение, стоял Ан
дрей Николаевич. «Тьфу, черт!» —мысленно воскликнул 
я, желая отбросить это воспоминание. Откровенно гово
ря, мне не хотелось даже теперь, после рассказа Пелагеи 
Карповны, думать о заведующем райзо плохо. «Степан 
М ош таков... этот, да, наверняка, конечно! Но Андрей 
Николаевич-то... как же он мог? Он-то как?» Ни там, 
тогда, ночью, ни теперь, разумеется, я ведь не ставил 
перед собой цель разоблачить кого-то или что-то; да 
и разговор с хозяйкой возник лишь потому, что я видел 
отношение сельчан к старому М оштакову и видел отно
шение к нему Пелагеи Карповны; а если хотите, даже 
с первых дней жизни в Долгушине, правда, я еще не мог 
тогда объяснить себе почему, но чувствовал, что Мош
таков — это зло деревни, а Пелагея Карповна своим рас
сказом в этот вечер как бы приоткрыла неожиданно край 
занавески, за которой таился со своим недобрым делом 
Степан Филимонович, и оттого — разве я мог не волно
ваться? Я встал и снова принялся ходить по комнате от 
топчана к окну (очевидно, тысячи людей делают это же, 
когда волнуются, и я, конечно, не исключение); я даже не 
думал уже о М оштакове, так как жизнь его, в общем-то, 
представлялась ясной, а в какие-то минуты все сосредо
точилось на Андрее Николаевиче. Я видел его доброе 
лицо, слышал его голос, как он говорил: «Ничего, при
общайся, она, брат, хлебная», — и это никак не вязалось 
с тем, что он, приветливейший и гостеприимнейший че
ловек («Так гостеприимно мог вести себя только тот, 
у кого на душе светло, чисто, ни пятнышка», — думал я), 
позволял когда-то тестю увозить с тока неоприходован- 
ное колхозное зерно — для каких бы ни было целей! «Да 
и какой же он туберкулезник?» — тут же восклицал я, 
опять представляя его розовое, дышащее здоровьем ли
цо, и мне казалось, хотя, повторяю, было противно ду
мать об Андрее Николаевиче плохо, что и здесь, может 
быть, не все чисто. Достаток в его доме, на который не
льзя было не обратить внимания тогда и который вызы
вал во мне радостное чувство, сытое круглое лицо 
Таисьи Степановны, праздничный стол, как он был на
крыт и уставлен яствами, — все это тоже как бы виделось 
сейчас по-иному. «А в городе — хлебные карточки», — го
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ворил я себе, и все то, как я жил до приезда сюда, 
в Красную Долинку и в Долгушино, простаивая по 
утрам в очередях у хлебного магазина, как жили ещб до 
сих пор мать, сестренка и братишка, возникало перед 
глазами; и жизнь Пелагеи Карповны и Наташи, проте
кавшая у меня на виду, жизнь многих долгушинских кол
хозников... Я знаю, все не могут одинаково жить, хотя 
мы и стремимся к этому, не могут уже потому, что не
равноценен пока вкладываемый каждым труд, и я бы не 
стал сейчас делать каких-либо поспешных выводов; мо
жет быть, вообще не обратил бы на это особого внима
ния : но тогда — вот, были такие мысли, и различие жиз
ни казалось, по крайней мере, несправедливостью, 
а главное, я видел, вернее, чувствовал, что различие это 
основывалось лишь на нехороших, недобрых, грязных 
делах. «Есть же мешочники, есть же, в конце концов, спе
кулянты, которые поставляют на черный рынок муку, 
торгуют ею из-под полы», — продолжал я, совершенно 
отходя уже от Моштакова и Андрея Николаевича и как 
бы охватывая мыслью целое явление, о котором не то 
чтобы знал понаслышке, но которое, в сущности, разво
рачивалось на моих глазах и с которым в силу опреде
ленных обстоятельств, сами понимаете — война! — я не 
мог не столкнуться; годы те и теперь памятны мне, 
а тогда все было особенно свежо в сознании и виделось 
ясно и живо. «Всю войну поставляли: на обмен, за вещи, 
за деньги! И поставляли, конечно же, не Пелагеи Кар
повны». Я  ложился на топчан, затем вставал, ходил 
и снова ложился; во мне поднималось то тихое, спокой
ное, что ли, возмущение, когда кажется, что ничего недо
стойного будто и не произошло с тобой, не оскорблено 
самолюбие, не нанесена обида, и ничто будто не изме
нится в твоей завтрашней жизни, и вместе с тем есть 
и обида, и оскорблено самолюбие, и ты недоволен каки
ми-то общими делами, тем, что не все понимают добро, 
хотя это так просто и всем было бы хорошо и счастливо 
жить, если бы понимали и следовали этому великому на
чалу, наконец, тем, что есть зло и есть носители зла, 
и что — есть ли вообще что-либо человеческое у этих но
сителей зла? Рано ли, поздно ли, но человек не может не 
мыслить общими категориями; вероятно, это и есть час 
возмужания, когда ты вдруг осознаешь себя частицею 
общего, большого организма и движение и развитие об
щества затрагивают тебя так же, как собственный инте
рес. За дверью Пелагея Карповна заводила хлеба, и
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я слыш ал, как она ходила по комнате, как просеивала 
над столом  муку, хлопая ладонями (справа налево, спра
ва Налево) о круглые бока сита; белая занавеска на окне, 
казалось, шевелилась под порывами ветра, налетавшего 
на стекла, на всю бревенчатую стену избы, и я на мгно
венье приостанавливался, глядя на занавеску, на слегка 
начинавший мигать желтый язычок лампы и чувствуя, 
как понизу, будто сквозь щели половиц, просачивается 
и гуляет по-над полом холодный воздух, потом вдруг все 
это внешнее словно исчезало, переставало существовать, 
я не то чтобы в мыслях, а будто наяву, как это было 
в сорок втором, в сорок третьем, да и позднее, — малень
кий, в расклешенной от пояса бекешке и с шапкою в ру
ках, я стою там, в городе, дома, перед столом, на кото
ром лежит завязанный в белую простыню отцовский 
костюм, смотрю  на этот белый узел и жду, что вот-вот, 
с минуты на минуту, постучит в дверь Владислав Ви
кентьевич, старый, с синими трясущимися губами сосед, 
и мы пойдем с ним на сенной базар, на толчок, или, как 
теперь бы назвали его, вещевой рынок, на котором, 
впрочем, не только продавали и покупали вещи, но было 
место, и Владислав Викентьевич хорошо знал его, где 
можно обменять пальто или костюм на муку, крупу, 
хлеб. Я стою одетый, готовый к выходу, и все, что толь
ко что происходило в комнате, еще живет перед глазам и: 
как мать доставала этот костюм из сундука и, отвернув
шись, чтобы я не видел, кончиком платка вытирала на
вернувшиеся слеЗы, как стряхивала нафталин и расстила
ла на столе белую простыню, а когда узел был готов, 
глядя на меня грустными, все еще влажными и слегка 
покрасневшими глазами, гладила по голове и говорила: 
«Только на муку, смотри, Владислав Викентьевич помо
жет. Слушай его. В крайнем случае на крупу, понял!» 
И я кивал ей и отвечал: «Да ты не волнуйся, мама, я все 
сделаю, как надо, ведь я уже взрослый»,— а с дивана, 
притихнув, на время оставив свои полинялые и облезлые 
кубики, молча таращили на нас глазенки сестра и брат; 
мать ушла на работу, ее уже не было в комнате, и они 
смотрели теперь на меня. Я стоял здесь, перед столом, 
в долгушинской избе, но мне казалось, что я был там , 
дома, и сейчас, через секунду-две, послышится стук 
в дверь, я повернусь и пойду открывать Владиславу Ви
кентьевичу; и я действительно как будто слышу и шум 
шагов под дверью, и затем стук, особенный, негромкий, 
как умел только Владислав Викентьевич, и так же, как
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тогда, за настывшими планками двери раздается его 
привычный голос:

«Ку-ку, Алеша! Это я».
Он тоже с белым узлом под мышкой.
Я говорил брату и сестренке, чтобы никого не впуска

ли, брал со стола завернутый отцовский пиджак и вместе 
с Владиславом Викентьевичем выходил на улицу.

На ветру, на морозе, губы и нос Владислава Викенть
евича делались еще более синими; тонким, вытершимся 
шарфиком он укутывал худую и высокую стариковскую 
шею, поднимал воротник своего неизменного клетчатого 
пальто, завязывал под подбородком маловатую ему кро
личью самодельную ушанку, но это не спасало от холо
да; казалось, его ничто не могло согреть (теперь-то 
я знаю, греет не шуба, не пальто, а сытный завтрак, 
хлеб; но этого как раз не хватало ему; и не хватало 
мне); он всю дорогу, пока шли и ехали туда и обратно, 
беспрерывно дрожал мелкой, ознобной дрожью. Но 
в первые минуты, пока еще сохранялось под рубашкою 
комнатное тепло, он бывал разговорчивым, даже пробо
вал шутить.

«Ну, слышал?» — спрашивает он, поворачивая ко мне 
морщинистое лицо и даже чуть приостанавливаясь.

«Что?»
«Сводку Совинформбюро».
«А что, немцы опять наступают?»
«Нет, Алеша, в том-то и дело, что нет. Не так-то лег

ко Волгу перепрыгнуть, а что я тебе говорил? То-то».
«И наши стоят?»
«Готовятся, Алексей, силы накапливают. Ты Елизаве

ту Сергеевну знаешь?»
«Дворничиху?»
«Да. Приходит ко мне вчера вечером и просит почи

тать письмо от мужа».
«От дяди Миши?»
«Да. И знаешь, что пишет Михаил Яковлевич? «По

терпи, — пишет, — недолог срок, по весне вдарим, а мо
жет, и раньше». Так прямо и пишет. «Вдарим!» —по
нял?» — И Владислав Викентьевич весело и удивленно 
вскидывал брови.

Затем он еще повторял это слово «вдарим», как будто 
что-то магическое было заключено в нем, хотя все, ко
нечно, объяснялось проще, и я только не понимал, что 
для него, бывшего школьного учителя, всю жизнь препо
дававшего русский язык и литературу, оно звучало не
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обычно, неграмотно; но слово это все же выражало силу,' 
и потому в то утро, когда радио принесло радостную 
весть, что наши войска, прорвав линию обороны против
ника севернее и южнее Сталинграда, успешно развивают 
наступление, замыкая кольцо над мощной группировкой 
фельдмаршала Паулюса, Владислав Викентьевич, вбежав 
в комнату, возбужденно выкрикивал: «Вдарили, Алексей! 
Вдарили! А что я тебе говорил?» Я помню те дни, когда 
у всех как бы посветлели лица, когда соседи, встречаясь, 
празднично поздравляли друг друга, но жизнь тем вре
менем шла своим чередом, и после весны и жаркого су
хого лета, едва лег на землю первый белый и пушистый 
снег, мы снова отправились с Владиславом Викентьеви
чем знакомым маршрутом через сенной базар, неся под 
мышками белые свертки; мы не раз еще ходили и 
в лютые январские морозы, и по весне, когда черный 
осевший снег кашицей расползался под ногами, и как 
только трамвай довозил нас до сенного базара, едва спу
скались с подножки, тут же попадали в людской поток, 
который, как река, втягиваясь в проулок и делая несколь
ко поворотов, вливался затем в шумное людское озеро, 
которое как раз и называлось толкучкой. Особенно 
много народу бывало в воскресные дни. По бокам про
улка и на площади стояли и прохаживались женщины 
и мужчины, обвешанные старыми, поношенными, иногда 
пахнущими нафталином вещами, и мне всегда казалось, 
что продававших было больше, чем покупающих; они 
выкрикивали, потрясая в воздухе пиджаками и платьями, 
нахваливали свой товар, и у ног (не у всех, но были, хо
рошо помню, потому что Владислав Викентьевич гово
рил о таких: «Завсегдатаи, барышники!»), на само
дельных железных жаровнях тлели древесные угли; 
барышники время от времени наклонялись, грели лица, 
руки, ноги и снова продолжали выкрикивать и трясти 
шарфами и платьями. Я не спрашивал Владислава Ви
кентьевича, почему все эти люди не работают, но в дет
ском сознании моем постоянно возникала такая мысль, 
и мне странно было и жутко смотреть на эту толпу; 
я прижимался к Владиславу Викентьевичу, держась за 
карман его клетчатого пальто или за руку, и прятался за 
спину, когда кто-нибудь из встречных, тыча пальцами 
в белый узел, вдруг спрашивал у Владислава Викентьеви
ча: «Что у вас?» Мы проходили в самый конец толкучки, 
к фанерным ларькам, и потом долго стояли, пока Вла
дислав Викентьевич высматривал, к кому следовало по
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дойти и с кем говорить. Я до сих пор удивляюсь, как он 
узнавал нужных нам обменщиков (впрочем, нужда при
жмет, так узнаешь, наверное); неожиданно он хватал ме
ня за руку и, сжимая пальцами локоть, говорил: «Вон, 
видишь, во-он, мучное брюшко? Идем». Мы выступали 
вперед, как бы перегораживая путь медленно шагавшему 
какому-нибудь мужчине (чаще всего это бывали на вид 
старенькие, с бороденками, но почему-то одетые в за
щитного цвета ватные, похожие на армейские телогрей
ки), Владислав Викентьевич молча* протягивал узел, 
и жест этот его был понятен встречному старичку.

«Что?» — будто недовольно, хмурясь, спрашивал 
встречный.

«Костюм, — шевеля замерзшими синими губами, то
ропливо произносил Владислав Викентьевич. — И вот 
еще», — добавлял он, выдвигая, подталкивая меня.

«А у него?»
«Тоже костюм».
«Шерстяной?»
«Разумеется».
«Чего хотите?»
«Нам бы муки...»
«Аржаная».
«Ну что, Алексей, аржаную возьмем, а?»
Я согласно кивал головой.
«Берем», — говорил Владислав Викентьевич старичку, 

и через минуту за фанерными ларьками мы уже перехо
дили улицу и затем по плохо очищенному от снега тро
туару шагали вдоль деревянных окраинных изб до перво
го поворота.

На углу мужичок останавливался и, оглядывая нас 
и улицу, непременно осведомлялся:

«Хвоста за собой не тянете?»
«Нет, что вы», — опять же поспешно отвечал Владис

лав Викентьевич.
«Ну-от, смотрите!»
Я знал, что означало «тянуть хвоста»; он спрашивал 

не ведем ли мы за собой милиционера. Нет, конечно, ни
какого милиционера мы за собой не вели; подчиняясь 
жестам старичка в ватнике, мы входили через какие-то 
скрипучие ворота во двор, затем в холодные, с земляным 
полом и настывшими дощатыми стенами сенцы, и тут, 
при открытых дверях, чтобы светлее было, и непременно 
вместе с вышедшей из теплой избы хозяйкой, закутанной 
в пуховую шаль, начинался, как говорил тот же стари
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чок, осмотр товара. Старичок разворачивал пиджак, 
брюки и, казалось, разглядывал каждую строчку, тяжело 
сопя и произнося то и дело (обращаясь больше к Влади
славу Викентьевичу, чем к жене):

«Не лицованный?»
«Д а вы что? Кармашек-то боковой — на левой...»
«Подклад, опять же, не черный». •
«В тон костюму».
«В тон-то оно, известное дело, в тон, да черный бы, 

он не маркий»,—говорил старик и начинал заново раз
глядывать и растягивать пальцами швы.

«Вшей ищете, что ли?!» —не выдержав наконец, во
склицал Владислав Викентьевич.

«Вшей не вшей, а поглядеть надо».
«Глядите, но только побыстрее, потому что тут, в ва

ших сенцах, окоченеть можно».
«А сколько просишь?»
«П уд даш ь?»
«Эк куда загнул. За оба?»
«За один».
«Полпуда».
«П уд».
«Пол пуда!»
«Так ведь аржаиая ж е?»
«Все одно хлеб».
«Ну, отвешивай, бог с тобой».
Все время, пока Владислав Викентьевич торговался, 

я стоял молча; от холода ли или оттого, может быть, 
что мне всегда неприятно было видеть, как бесцеремонно 
переходили из рук в руки (от старика к Владиславу Ви
кентьевичу и снова к старику) отцовские пиджак и брю
ки, я тоже весь ежился и вздрагивал; когда же старик, 
притащив из комнаты серый мешок с мукой, начинал на
сыпать ее в мерку, я уже не только не радовался, что вы
полнил поручение матери и что теперь, по крайней мере, 
месяца на полтора, а то и на все два хватит варить зати- 
руху (к тому же мать непременно хоть раз да испечет ле
пешки или пирожки с картошкой на плите!), но думал 
лишь об одном: как поскорее уйти из этих промозглых 
сенцев; и все же каждый раз я приносил домой неповто
римый, мельничный запах муки и хлеба.

«Отчего их милиция не забирает?» — спрашивал я 
у Владислава Викентьевича, когда мы уже возвращались 
домой.

«Забирает, как же, почему не забирает».
228



«А этот?»
«Еще не попался. Да и слава богу, что не попался, 

иначе — к кому бы мы сегодня с тобой пошли ?»
«А если сейчас заявить?»
«Нельзя. Мы, Алексей, по-честному: мы ему, он нам. 

Такие люди, как он, всегда были, есть и будут, без них 
нельзя. Они тоже делают своего рода доброе дело: вот, 
видишь, мы теперь и с затирухой, а попадется ли он или 
не попадется, это уж его дело, лишь бы по-честному».

Спорить с Владиславом Викентьевичем было, раз
умеется, бессмысленно, он по-своему смотрел на мир, 
потому и суждения обо всем были у него свои (думаю, 
и теперь есть люди, которые рассуждают так же или 
близко к этому); мне же то, что мы делали, не только не 
представлялось честным, но после каждого нашего обме
на я несколько дней ходил молчаливым и мрачным: мне 
казалось, что мы совершали беззаконие — откуда мука? 
чья она? — и беззаконие это не могло совместиться с те
ми пусть детскими, мальчишескими (но они чисты!) по
нятиями справедливости устройства мира, доброты, то
варищества, правды; как каждый вступающий в жизнь, 
я полагал, что законы существуют для всех и что все не
пременно выполняют их, по крайней мере, должны вы
полнять, а как же иначе, но что, кроме законов, есть еще 
высшая мера жизни, это честь и совесть, которая у каж
дого в душе и которую невозможно и не должно пере
ступать, что так же, как я сам всегда бывал приветлив, 
добр и счастлив этой своей добротою, так же, мне каза
лось, должны были жить и все люди. А зло — это исклю
чение. И вот в это ясное детское восприятие врывались 
война, сенной базар, толкучка, старикашки в защитного 
цвета ватных телогрейках (а ведь определение Владисла
ва Викентьевича было верным — мучное брюшко! — ведь 
как мужичок не отряхивался, а руки мучные и на тело
грейке след!!), врывались промерзлые земляные сенцы, 
серый мешок с мукой и хозяйка в шали, уносящая в избу 
ставшие уже чужими отцовские пиджак и брюки, и это 
была совершенно иная, грязная, чуждая мальчишескому 
миру жизнь, познавать которую было трудно и больно. 
«Почему существуют на земле люди, как этот продавав
ший муку старичок? Почему у каждого — свое понима
ние добра?» Разумеется, тогда, в детстве, я не ставил так 
прямо и с такой определенностью эти вопросы; и даже, 
может быть, не совсем отчетливо понимал все, но что 
именно такое чувство протеста рождалось во мне, я хо

229



рошо помню. Я всегда издали наблюдал, как мать стря
пала пирожки из принесенной мною муки; и что бы ни 
творилось у меня на душе, все же это бывал самый боль
шой в нашей семье праздник. Мы начинали готовиться 
к нему загодя, за неделю вперед, и в утро, когда насту
пал долгожданный день, просыпались раньше обычного 
и прямо с постели, едва протерев глаза, смотрели,- как 
мать снимала с теплой печки кастрюлю с выползавшим 
через края темным и приятно и кисло пахнущим тестом; 
первый испеченный пирожок с коричневой сухою короч
кой мать разламывала надвое и отдавала меньшим — се
стренке и брату, — и они, перекладывая горячие половин
ки из ладони в ладонь, не смеялись, не шутили, не 
веселились, а ели молча, сосредоточенно, как взрослые, 
знающие цену жизни и хлебу, и я, если хотите, пожалуй, 
впервые в зимний вечер в избе Пелагеи Карповны, когда 
за окном бушевала ранняя декабрьская вьюга, прохажи
ваясь от топчана к окну и вспоминая, вдруг как бы понял 
весь смысл детских сосредоточенных лиц. «Да и сам-то я 
как смотрел?» — подумал я, еще отчетливее представляя се
бя, чем сестренку и братишку. Сквозь неплотно прикры
тую дверь из кухни, где Пелагея Карповна заводила хле
ба, просачивался в мою комнату тот самый запомнив
шийся с детских лет приятный и кислый запах теста, 
и запах этот лишь усиливал впечатление от набегавших 
воспоминаний; я не спал долго, пока лампа не начала 
гаснуть, и то мальчишеское чувство протеста (хотя мне 
только теперь кажется, что в Долгушине я был уже 
взрослым, а на самом деле — тоже ведь, в сущности, 
мальчишка: девятнадцать, двадцатый, чего тут) вновь 
подымалось и будоражило сознание. «Вот где начало, 
вот откуда этот мучной ручеек — туда, на толкучку, 
в промерзлые земляные сенцы! И, конечно же, не пела- 
геи карповны поставляли, и не сыновья их или мужья 
носят теперь костюмы с плеча моего отца; эти деревен
ские женщины — как Владислав Викентьевич, потому 
и Моштаков для них — своего рода добро, а не зло», — 
рассуждал я.

Было около полуночи, когда я, в конце концов раз
девшись, лег на топчан и уснул. Но, засыпая, еще слы
шал завывание метели за окном, и мне казалось, что 
этот гнавший поземку декабрьский ветер, как тогда, 
в детстве, когда мы с Владиславом Викентьевичем ш ага
ли к сенному базару^ на толкучку, ознобно, пронизываю
ще холодил ноги.
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Утром же все было тихо и лишь огромные сугробы 
снега от изб и плетней ребристо рассекали улицу. И на 
душе у. меня тоже как будто было спокойно и тихо, но 
если говорить образно, то и там лежали теперь на рав
нинном пути свои ребристые сугробы. Вечер не прошел * 
да и не мог пройти бесследно. Внешне, конечно, для по
стороннего взгляда, вроде бы ничего и не случилось; 
и вчера, и позавчера, и третьего дня я тоже долго сидел 
за столом, работая над картой севооборота, а когда за
текали ноги, вставал и прохаживался, так что для Пела
геи Карповны не было ничего удивительного в том, что 
я не спал; но сам я чувствовал, что во мне многое изме^ 
нилось после того вечера — может быть, даже в характе
ре (я стал еще задумчивее и настороженнее), во всяком 
случае, в понимании людей и жизни. Пелагея Карповна, 
что ж, рассказала о Степане Моштакове да и забыла, по
тому что это было частицей ее судьбы, хорошей или не
хорошей — другое дело, было привычной, повседневной 
ее жизнью, и потому ни утром, ни на следующий день 
она уже не вспоминала об этом; она положила на стол 
передо мною свежий, еще дышащий печью калач, при
несла, как всегда, крынку молока и, покачав головой, 
лишь произнесла: «Хоть бы вставали попозднее, никто 
из приезжих, что были до вас, так не измучивали себя». 
Меня же Моштаков и все, что Пелагея Карповна как бы 
между прочим поведала о нем, и на следующий день, 
и через месяц продолжало волновать и вызывать опреде
ленные мысли. Я хорошо помню, как спустя несколько 
дней проходил мимо моштаковского двора; самого Сте
пана Филимоновича не было видно, но его изба вместе 
с пристроенной низкой и длинной бревенчатой конюш
ней, на крыше которой скирдой возвышалось еще не тро
нутое с осени сено, эта словно вросшая, как определил 
Федор Федорович, в землю (теперь же, казалось, в снег) 
изба и двор чем-то напомнили те, окраинные, город
ские, куда относили мы с Владиславом Викентьевичем 
свои узлы и откуда выходили, таясь и оглядываясь, с ар- 
жаной мукою в белых наволочках, и на какое-то мгнове
ние я даже приостановился, разглядывая, будто впервые, 
моштаковское подворье; как тогда, в детстве, с той же 
ненавистью и с тем же протестующим чувством смотрел 
я на задернутые ситцевыми в горошек шторками окна, 
и еще больше, чем тогда, желание пойти и заявить — вот 
он! —охватывало меня; но я сознавал, что, собственно, 
заявлять-то не о чем (привезенная ночью мука Андрею.
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Николаевичу, и только; все же остальное — в прошлом, 
которое ни раскрыть, ни доказать нельзя), и потому, со
гнувшись и стараясь уже не глядеть на избу и подворье, 
торопливо прошагал под окнами. Может быть, мне по
казалось, что кто-то неприятным, пронизывающим 
взглядом следил за мною. Я и потом не раз испытывал 
это чувство и, знаете, не могу не согласиться с вами, что 
есть между людьми, как вы говорили, взаимопонимание, 
бессловесный язык; и не только когда думают одинако
во, одинаково смотрят ва мир и понимают явления и ве
щи, и я бы добавил — даже не обязательно, чтобы эти 
люди встречались и сидели рядом, что ли; если я и видел 
Степана Филимоновича, то редко и издали, а бывали ме
сяцы, когда не видел вообще, и жил он за своими бревен
чатыми стенами, а я за своими, в доме Пелагеи Кар
повны, но вот был же понятен мне его мир, я знал, как 
он живет и о чем он думает, и оттого постоянно испыты
вал к нему настороженность и отчуждение, а иногда он 
прямо-таки был ненавистен мне, хотя ведь и не сделал 
ничего видимого дурного; но самое главное — он тоже 
чувствовал мой мир мыслей, потому и наставлял сына- 
бригадира: «Чую, подсекет нас, так что смотри в оба, 
коня без нужды особой не давай, где можно, и трактор, 
и комбайн задержи, все прибежит с поклоном, а там 
уж — тебе вожжи», — потому и ни разу не пригласил к се
бе в гости, хотя и бычка колол, и выносила Ильинична 
на мороз пельмени. Он предчувствовал, опасался, а зна
чит, понимал, как и я понимал его, и мы жили в Долгу
шине — два противоположных мира, видимых себе и не
видимых другим, и рано или поздно эти два мира 
должны были столкнуться; но произошло это лишь на 
вторую зиму, и совершенно неожиданно, когда по пер
вой пороше я собрался было поехать на санях в Чигире- 
во к Федору Федоровичу.

Я помню все, что и как было; и разговор накануне по 
телефону с Федором Федоровичем, в котором он просил 
поскорее привезти в Чигирево собранные с делянок 
и связанные в снопики образцы пшеницы, но только для 
чего — то ли хотел выставить на обозрение в колхозе, 
в правлении, а точнее, в председательском кабинете, то 
ли отправить в Красную Долинку (такие же снопики 
я видел и в кабинете Андрея Николаевича, так что, воз
можно, собирался переправить ему для обновления). По
мню, как утром, весь настроенный на поездку в Чигире
во, вышел на крыльцо и, радуясь первому снегу, первому
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морозцу и голубым от инея плетням и избам, зашагал 
через всю деревню к бригадирскому подворью, чтобы 
попросить лошадь и сани (день был воскресный, кони от
дыхали, никуда не занаряженные, и поэтому я ни минуты 
не сомневался, что получу подводу), но вместо Кузьмы 
Степановича, когда я постучался в окно, из избы вышла 
его жена, мрачная и всегда недовольная чем-то Клавдия 
Васильевна (как и все в роду Моштаковых, она, конечно, 
недолюбливала меня, так, по крайней мере, теперь 
я объясняю ее настороженное ко мне отношение) и сказа
ла, что Кузьмы нет, что ушел к отцу, а на вопрос, скоро 
ли вернется, коротко бросила: «В Красную Долинку со
бирались, так что идите быстрей, если хотите за
стать»,— и я, почти совсем не обратив внимание на при
вычную уже для меня сухость ее ответа, зашагал к дому 
старого Моштакова. Я мог бы подробно пересказать, 
как открывал опушенную колким инеем калитку и вхо
дил во двор к Степану Филимоновичу, как стоял, глядя 
на занавешенные окна избы, на крыльцо и расчищенные 
от снега ступени, и смотрел на приоткрытые неширокие 
ворота конюшни, раздумывая, куда войти — в избу ли 
или в конюшню, откуда, как мне казалось, доносились 
мужские голоса; и то, как вошел все же в конюшню и, 
приглядевшись к сумраку, увидел лишь лошадей за пере
городками (мягкими теплыми губами они захватывали из 
яслей только что принесенное с мороза и еще холодное, 
наверное, сено, аппетитно похрустывая им, вскидывая 
мордами и кося глаза на меня, вошедшего к ним незна
комого человека), и как с досадою проговорил про себя: 
«Тьфу, черт, ослышался, что ли!» —и затем, чтобы уж 
окончательно убедиться, что ни Кузьмы Степановича, ни 
Степана Филимоновича на конюшне нет, громко спро
сил: «Здесь есть кто-нибудь?» — все эти подробности 
каждый раз, как только начинаю вспоминать т о т  во
скресный день, как живые, встают перед глазами; я вижу 
все, что видел тогда: и конские спины, покрытые боляч
ками (утренний солнечный свет, проникавший через две
ри в конюшню, падал на противоположную стену и уже 
от той стены, отраженный, как бы скользил по гривам 
и по мохнатым и тощим, даже будто слегка заиндевелым 
крупам лошадей), вот они передо мною, те конские 
спины, и пряный запах морозного сена, и хруст, и топот 
переступаемых по деревянному настилу копыт; я повора
чиваюсь, чтобы направиться к выходу, но именно в это 
мгновенье как будто что-то подтолкнуло меня остано
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виться. Я знал, что конюшня бревенчатая, но здесь, вну
три, в глубине, конюшня заканчивалась какою-то доща
тою перегородкой, и это невольно насторожило внима
ние; я еще раз окинул взглядом эту перегородку и, 
заметив низкую и чуть приоткрытую дверь, шагнул к ней. 
М ожет быть, мне показалось, что там, за дверью, как 
раз и находились сейчас бригадир с отцом, Степаном 
Филимоновичем? Может быть, так оно и было, потому 
что мне лишь хотелось найти бригадира, и ни о чем дру
гом я не думал, переступая порог этой неожиданной 
здесь, при конюшне, кладовой, но теперь всегда кажется, 
что я уловил знакомый амбарный запах хлеба, запах хра
нящегося зерна, и потому оказался в совершенно как 
будто темном даже после сумрачной конюшни тайнике. 
Я не оговорился, именно тайнике. Только одно узкое, 
как прорезь, как, может быть, бойница, что ли, оконце 
под потолком пропускало свет в кладовую, и он, 
струясь, как свет автомобильных фар в ночи, падал на 
тяжелые крышки расположенных вдоль стены хлебных 
ларей. Но я не воскликнул: «А-га, вот оно!» — и не ощу
тил ни скрытой злой радости, что все мои предположе-. 
ния о старом Моштакове, о его недобрых делах вдруг, 
вот, подтверждены, ни иного какого-нибудь торжествую
щего, вроде: «Что, попался!» — чувства, а смотрел расте
рянно на эти лари, бледнея и приглушая дыхание; как 
тать (я смеюсь теперь над собой, потому что зачем 
нужны были мне эти осторожные, словно воровские дви
жения, чего и кого было бояться?), оглядываясь на не
прикрытую дверь и прислушиваясь, я подошел к ближне
му от меня ларю и приподнял крышку; ларь был 
наполнен желтоватой в полусумраке пшеницей. Я снял 
рукавицы, зачерпнул ладонью зерно и прошел к свету. 
Зерно было крупное, я несколько раз пересыпал его из 
ладони в ладонь, потом отнес снова в ларь, и на руках 
остался белесоватый (это просто-напросто была пыль), 
будто мучной, налет. Не знаю теперь уже почему, но я, 
как будто стряхивая что-то с полушубка, вытер о него 
ладони, и хотя, разумеется, никакой пыли на полах нель
зя было разглядеть (даже бы и на свету), но я почувство
вал, что на них остался след, как оставался он на тело
грейках у т е х  мужиков-старичков, что в настывших 
земляных сенцах нагребали из мешков в мерку муку — 
«мучное брюшко»! — и вся та ненавистная картина обме
на, все пережитое и передуманное уже здесь, в Долгуши
не, разом как бы всплыло перед глазами. «Один, два..
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пять, шесть», — вместе с тем мысленно, перекидывая 
взгляд с одного ларя на другой, считал я. В Долгушине, 
я это хорошо знал, не было колхозного амбара; все зер
но — и семенное и из общественного фонда — хранилось 
на центральной усадьбе, в Чигиреве. «А это что? На тру
додень? Да он вроде и в колхозе не работал? У Пелагеи 
Карповны — мешок всего, хватит ли до весны, а тут?..» 
Одну за одной я открывал крышки ларей, и во всех была 
пшеница.

Все еще растерянный от того, что увидел (главное же, 
оттого, что не знал, что надо было делать теперь), я так 
же, будто воровски, крадучись, вышел из амбара в ко
нюшню. На гвозде, возле косяка, заметил висевший же
лезный замок со вставленным в него ключом. Им, навер
ное, как раз и запиралась кладовая. Но тогда я не 
подумал об этом; мне лишь хотелось как можно скорее 
и незаметнее выскользнуть из конюшни. А происходило 
здесь до меня, полагаю, вот что: Степан Филимонович 
со своим сыном, ведь они собирались в Красную Долин
ку, так сказала Клавдия Васильевна, и поехали бы не 
с пустыми руками, зашли нагрести зерна и, уходя, не за
перли дверь; прошли же они прямо из конюшни в избу 
через сенцы, минуя двор, и, конечно же, их голоса я 
и слышал. А почему не заперли дверь? Вероятно, наме
ревались тут же вернуться. Само собой, я не могу пору
читься за точность этой нарисованной картины, как все 
было на самом деле; да и так ли уж это важно; главное, 
я открыл тайник, увидел лари, наполненные пшеницей, 
и весь тот день и следующий они стояли перед глазами. 
«Ну вот,—говорил я себе, выходя из конюшни на сол
нечный морозный двор и продолжая оглядываться, — вот 
оно, моштаковское добро людям!» Я не постучался и не 
вошел в избу; косясь на занавешенные шторками окна 
(не следит ли кто за мной?), я медленно, шаг за шагом, 
отступал к калитке и, как только очутился на улице, чуть 
пригнувшись, торопливо зашагал к себе домой. Я не раз 
потом спрашивал себя, для чего нужно было пригибать
ся и торопиться? Но, видимо, так уж устроен человек, 
что поступки часто опережают сознание, и оттого мы со
вершаем массу странных и глупых вещей; но в то же 
время, если пораскинуть как следует умом, то, пожалуй, 
боязнь была в какой-то мере обоснованной, если бы, до
пустим, старый Моштаков с Кузьмой вдруг застали ме
ня, скажем, в кладовой или пусть в конюшне и поняли 
бы, что тайник раскрыт,—их двое, а я один,—еще не
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известно, как бы все обошлось и чем закончилось. Мо
жет быть, подсознательно, но именно этого — встречи 
с ними — я и боялся тогда и, лишь войдя во двор Пела
геи Карповны, оглянулся на моштаковскую избу. «Те
перь что? — вгорячах думал я. — Куда пойти и кому ска
зать? Пелагее Карповне? Или людей кликнуть? Или, 
может быть, сперва в Чигирево, к Федору Федоровичу?» 
О том, чтобы просить лошадь и сани у бригадира, я уже, 
конечно, не помышлял.

Когда я вошел в комнату, лицо мое было, думаю, 
испуганным и бледным, потому что я заметил, как Пе
лагея Карповна, делавшая что-то у печи, на секунду 
даже будто бы замерла от удивления, глядя на 
меня.

«Скажите, — между тем, сбрасывая с плеч полушубок, 
видя непривычный взгляд хозяйки, понимая его и не 
в силах побороть своего волнения, спросил я, — сколько 
вы получили на трудодень хлеба?»

«Шесть пудов, центнер, а что? Чего это — лица на вас 
нет?»

«А  где в Долгушине хлебный амбар?»
«Колхозный, что ли? Был, так его еще до войны, как 

объединились, разобрали и свезли в Чигирево».
«Это точно?»
«А что случилось, Алексей?»
«Ничего, Пелагея Карповна, ничего не случилось, 

но — пока ничего. Ничего», — повторял я, уже войдя 
в свою комнату и закрывая за собою дверь.

За все время, сколько жил у Пелагеи Карповны, 
я впервые в то утро заметил, что на моей двери есть на
кидной крючок; опять-таки не совсем соображая, для че
го нужно, от кого здесь-то прятаться, запер дверь на 
крючок и принялся, как делал это уже не раз, но только 
теперь еще торопливее, ходить от окна к топчану 
и обратно. Я понимал, что надо успокоиться, что ничего 
сверхъестественного, собственно, не произошло. «Ну 
и что, что раскрыл тайник? Рано или поздно, а это 
должно было случиться, и не я бы, так другой, все рав
но!..» Но вместе с тем, как я говорил себе это, не только 
не успокаивался, но, напротив, с еще большей горяч
ностью и ненавистью думал о Моштакове. И у меня бы
ли на то основания. «Торгаш несчастный, выжимала, вот 
у кого отцовские пальто и костюмы! — мысленно выкри
кивал я, хотя, конечно, не у него они были, я знал, но не
пременно у такого же, как он, тихого, властного и боро-
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датого мужичка (в деревне ли, в городе ли, везде они 
одинаковы; а может, жизнь их делает такими, это ведь 
тоже может быть? По крайней мере, так я думаю теперь, 
оглядываясь на все, а тогда много не рассуждал, просто 
видел в них зло, и зло это казалось мне неестественным 
и несовместным с общепринятыми понятиями о жиз
ни).—Сколько вас по городам и деревням, своего рода 
благодетелей народных? Шесть ларей. В каждом по 
четыре, пять центнеров, не меньше. Пятью шесть — 
тридцать. Тридцать центнеров, и зерно-то колхозное, об
щее, государственное, наконец»,—продолжал я, пора
жаясь тому, как же раньше не мог открыть это, а ведь 
знал, чувствовал и только выжидал чего-то, а чего? 
У меня было такое ощущение, что я снова, как в детстве, 
когда отвозил вместе с Владиславом Викентьевичем 
белые узлы на сенной базар, открытой, обнаженной ду
шой прикоснулся к этому грязному моштаковскому ми
ру, и все время, пока метался по комнате, брезгливое вы
ражение не сходило с лица. Иногда я останавливался 
у окна и, перегнувшись через стол и отвернув занавеску, 
смотрел на улицу, стараясь отыскать глазами — а для че
го это надо было? — избу и подворье Моштакова, но, 
ничего не увидев, опять возвращался к топчану и шагал 
к столу.

Я перебирал мысленно, к кому лучше пойти:
«В сельсовет?»
«К председателю колхоза?»
«К участковому?»
«К Федору Федоровичу?»
Но все они находились в Чигиревке, и прежде надо 

было еще добраться туда. «По снегу, по не накатанной 
еще дороге, одному, пешком!» Однако ничего другого, 
кроме как только идти пешком в Чигирево, придумать 
не мог и потому на глазах у изумленной и обеспокоен
ной Пелагеи Карповны, ничего не говоря и не объясняя 
ей, торопливо оделся и вышел из дому. Вслед за мною, 
когда я был уже за жердевыми воротами, появились на 
крыльце Пелагея Карповна в накинутом на голову и пле
чи темном платке и Наташа; дочь, как всегда, выгляды
вала из-за спины и из-под руки матери, и было тоже 
что-то взволнованное и испуганное в ее смотревших 
по-взрослому глазах; я помню это выражение, потому 
что, обернувшись, посмотрел прежде на нее, а потом на 
мать.

До Чигирева я добрался под вечер.
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Во дворе сортоиспытательного участка было засне
женно и пустынно; тусклыми желтоватыми пятнами све
тились в раннем и синем зимнем сумраке окна жилой, 
начальниковой, как здесь называли ее, избы.

В полурасстегнутом полушубке, разгоряченный от 
ходьбы и заиндевелый с мороза, едва постучавшись, 
можно сказать, я не вошел, я прямо-таки ввалился 
в комнату к Федору Федоровичу; на валенках, наскоро 
и плохо обметенных на крыльце, был снег.

«Что, вьюжит в поле?» — спросил Федор Федорович, 
окидывая меня взглядом.

«Н ет»,— ответил я и даже, по-моему, не словом, не 
голосом, а покачиванием головы.

«Привез?» — снова спросил Федор Федорович.
«Н ет».
«О-о, да ты взволнован! Что такое приключи

лось?»
«Сейчас расскажу», — сказал я, снимая полушубок 

и направляясь к вешалке.
В доме Федора Федоровича, может быть, потому, что 

и сам хозяин, и жена его, Дарья, действительно-таки бы
ли людьми добрыми и гостеприимными, а может, про
сто потому, что все еще надеялись выдать одну из доче
рей за меня и оттого радовались каждому моему 
приезду, непременно усаживали за стол, и Федор Федо
рович по случаю, как он любил говорить, доставал гра
финчик с водочкой и рюмки, я не чувствовал себя стес
ненно; когда дочерей не бывало дома и мы с Федором 
Федоровичем оставались одни (Дарья обычно не вмеши
валась в разговор, она вышивала, сидя здесь же, на сту
ле, только время от времени вскидывая на нас голову), 
я даже, казалось, отдыхал, слушая, может быть, для ко- 
го-нибудь и скучные, но мне представлявшиеся удиви
тельными и интересными рассказы старого агронома, 
и оттого теперь, едва вошел в комнату, как меня сразу 
же словно обдало всей этой атмосферой тепла и уюта. 
Видя доброе лицо Федора Федоровича — он стоял так, 
что керосиновая лампа, горевшая на столе, была за его 
спиною, но на затененном лице все же легко можно было 
различить то отечески-покровительственное выражение: 
и в сдвинутых к переносице густых старческих бровях, 
и во взгляде, который всегда действовал на меня особен
но располагающе и который сейчас словно говорил: «Я  
тоже обеспокоен твоим волнением, но поверь моему 
опыту, все будет хорошо, я рассею любые сгустившиеся
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над тобой тучи», — видя именно это выражение на лице 
Федора Федоровича и видя добрые и по-своему уди
вленные и обеспокоенные глаза Дарьи, которая, встав со 
стула, но продолжая, уже машинально, поблескивать 
иголкой в свете лампы, вдруг даже будто с растерян
ностью (разумеется, для нее важно было свое!) сказала: 
«Как же, Алеша, Федя, а девочки наши в кино ушли»,— 
как ни был я взволнован и как ни хотелось поскорее рас
сказать Федору Федоровичу обо всем, что кипело во мне, 
но при виде этих знакомых добрых лиц, знакомой обста
новки комнаты со столом посередине, накрытым расши
той светлой скатертью, с комодом в простенке между ок
нами и зеркалом и семейной фотографией в рамке над 
ним и, главное, со старым, с продавленными металличе
скими пружинами диваном, на который как раз обычно 
и усаживали меня приветливые хозяева, я как бы начал 
оттаивать душой, чувствуя, как всегда, расположение 
к ним, и думал: «Хорошо, что пришел именно сюда, они 
поймут. Это надо же — шесть ларей!» Федор Федорович 
между тем терпеливо ждал, пока я повешу полушубок; 
и Дарья, продолжая вышивать, стояла тут же и смотрела 
на меня.

«Н-ну?» — проговорил Федор Федорович, когда я вы
шел на середину комнаты, к свету.

«Дай отдышаться человеку, — перебила его Дарья. — 
Садитесь, Алексей. Проходите, садитесь, — пригласила 
она, указывая занятыми вышивкою руками на диван.— 
Чаю хотите?»

«Да», — сказал я, чуть выждав.
Мне действительно хотелось есть, так как ушел я из 

Долгушина, не пообедав, но еще больше хотелось по
быть сейчас наедине с Федором Федоровичем.

«Н-ну, — вопросительно повторил он, как только 
Дарья, оставив работу, пошла собирать на стол,—так 
что же такое произошло, что ты прямо-таки с лица сме
нился, а?»

«Шесть ларей, понимаете, каждый центнера по четы
ре, по пять...»

«Погоди-погоди, какие лари, где?»
«У старого Моштакова в тайной кладовой. Случайно 

обнаружил, сам, сегодня».
«У Степана Филимоныча?»
«Ну, у него».
«Погоди-погоди, давай по порядку, а то я что-то ни

чего не понимаю».
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«Пошел я утром сегодня к бригадиру за подводой»,— 
чувствуя, что и в самом деле надо рассказать все по по
рядку, начал я, продолжая смотреть на Федора Федоро
вича и не замечая еще пока, что вместо отечески-покро- 
вительственного взгляда, вместо того как бы налетного, 
неглубокого беспокойства, какое было только что на его 
лице, теперь появилось новое и тревожное выражение; 
но мы ведь не только в молодости, а зачастую и сейчас, 
когда, казалось бы, жизнь многому научила нас, споря, 
доказывая или второпях объясняя что-либо собеседнику, 
не следим за его лицом; в то время как я пересказывал 
Федору Федоровичу, что и как было, как я попал в тай
ную моштаковскую кладовую и увидел хлебные лари, 
я снова переживал все то, что уже пережил днем, и чув
ства эти представлялись (мне самому, разумеется) на
столько чистыми, ясными и правильными, что я не мог 
даже предположить, чтобы Федор Федорович думал ина
че, чем я ; но он, теперь-то знаю, думал иначе и потому, 
когда я закончил рассказывать, заговорил не сразу, а 
с минуту сидел молча, то вскидывая глаза на меня, то 
глядя вниз, на цветной, домашней вязки половик под 
ногами.

«Угораздило же пойти на конюшню», — наконец про
изнес он недовольным и ворчливым, какого я никогда 
прежде не слышал от него, тоном.

«Но я же не специально, Федор Федорович».
«А  может, ты ошибся, и в ларях вовсе не пшеница, 

а овес, ячмень или еще что там для лошадей?»
«Д а вы что, как я мог ошибиться?»
«Все, Алексей, может быть».
«Вы шутите, Федор Федорович: неужели овес от пше

ницы я не могу отличить? Да какой же я тогда 
агроном-зерновик ?»

«И это верно».
«Да и на трудодни по тридцать центнеров никому не 

давали».
«Так ты что думаешь, ворованное?»
«Да».
«А может, все же колхозное?»
«Было, Федор Федорович, колхозное. Вы же знаете, 

в Долгушине у нас нет хлебного амбара и кладовщика 
нет, все колхозное зерно всегда хранилось и хранится 
здесь, в Чигиреве».

«Погоди, Алексей, не раскаляйся, дров наломать лег
че легкого. Степан Филимонович не тот человек, которо
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го можно вот так просто обвинить в чем-то. A-а ,— за
метно сморщившись, добавил он, — говорил же я тебе, не 
ввязывайся. А что, если хлеб все-таки колхозный, а ты 
вот так, а? Все может быть, и давай обмозгуем как сле
дует, что к чему».

«Что мозговать, сходить к председателю, и все».
«Без спешки, только без спешки».
В это время вошла Дарья и сказала:
«Самовар на столе, Федя, приглашай гостя».
«Прошу»,—проговорил Федор Федорович, вставая, 

и через минуту мы уже сидели за кухонным столом, 
и Дарья разливала в стаканы чай. Она не слышала, о чем 
мы только что разговаривали, и ничего не знала, но 
женским чутьем своим сразу уловила, что не только 
я, но и муж ее тоже чем-то обеспокоен, и потому 
помалкивая пока, настороженно посматривала на 
него.

Но молчание для нее (да и для всех нас) было тя
гостным, и она не выдержала и спросила:

«Что случилось, Федя?»
«Ничего, собственно».
«Вы что-то скрываете от меня?»
«Да вот полюбуйся на этого молодого человека, на 

нашу смену и надежду, — неохотно, с заметной досадою 
искривляя уголки губ, проговорил Федор Федорович.— 
Сколько предупреждал, сколько советовал, так нет, свя- 
зался-таки с Моштаковым».

«Со старшим? — переспросила Дарья, и хотя из того, 
что сказал Федор Федорович, совершенно нельзя было 
понять, что же все-таки произошло между мной 
и старым Моштаковым, но для нее уже достаточно было 
того, что связался, и она тут же, спеша высказать свое 
мнение, искренне и назидательно произнесла, глядя на 
меня: —Да разве можно с ними связываться, Алексей, 
они раздавят вас, они здесь все заодно, мы-то уж знаем, 
насмотрелись».

«Кто «они», о чем ты говоришь, Дарья, что мы 
знаем, помилуй бог», — возразил Федор Федорович 
с раздражением.

«Ну как же... и председатель... и все...»
«Что ты мелешь своим дурацким помелом? Что мы 

знаем? Чего насмотрелись?»
«Федя, я...»
«Что «Федя»? Что «я»? Я тысячу раз просил тебя!..»
«Фе...»
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«Замолчи!»'
Федор Федорович, грохоча табуреткой, встал весь* 

багровея до ушей, зло и даже, как мне показалось, нена-* 
вистно смотрел на жену; таким раздраженным, катсим он 
был теперь, я никогда не видел его раньше; в то время 
как мы молчали, он снова и еще резче, чем только что, 
крикнул: «Замолчи !»— и вышел из кухни в комнату. 
Я проводил его взглядом, удивленный и ошеломленный 
этой неожиданной ссорой; семейная жизнь Сапожковых 
всегда представлялась мне милой и дружной, дом —* сре-? 
доточием уюта и покоя, где все было как будто медли-- 
тельно: и движения, и разговоры, и вообще весь ход 
жизни, и вместе с тем подчинено одному, научному, как 
я определял, глядя на Федора Федоровича, ритму; я счи
тал его скромным, тихим, не рвущимся на пьедесталы 
сельским ученым, который творит свое дело в глубинке, 
настойчиво, устремленно, выводит свой вечный сорт пше
ницы, и придет час, сам собою придет, когда все неожи
данно узнают, как велик его труд и как сам он, деревен
ский агроном, велик и щедр душой, и жизнь его, и цель, 
и работа казались совершенными, достойными примера 
и подражания; часто втайне я завидовал его счастливой 
судьбе, и потому все, что произошло теперь, было для 
меня именно ошеломительным и не совмещалось с тем, 
как я представлял и что думал о Федоре Федоровиче. 
Очевидно, как и сотни других людей (как, впрочем, тот 
же, скажем, Моштаков), Федор Федорович жил раздвоен
ной жизнью: одна, внешняя — для окружающих, для об
щественного мнения, в какой-то мере и для меня (ведь 
и у меня складывалось мнение), и в этой, внешней, все 
разумно, спокойно, устремленно, а главное, похвально 
и привлекательно: и семьянин и ученый, другая же — для 
себя, в душе, за семью замками, которую зачастую при
ходится скрывать и от детей и от жены, но она-то, эта 
другая жизнь, и является ведущей и определяет дела 
и мысли. Какой была она у Федора Федоровича? Но что 
была, уверен. В конце концов ведь и у меня была своя, 
какую я, может быть бессознательно тогда, но прятал от 
людей; обмененные отцовские костюмы на муку по
стоянной болью отдавались во мне, оттого и ненавидел 
я старого Моштакова, но до времени, до этого вечера 
у Федора Федоровича никому ничего не рассказывал 
и ничем не проявлял свою ненависть! Так и Федор Федо
рович, хотя я все же и теперь склонен думать о нем, что 
он оыл человеком честным, но трусливым; я уже гово
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рил, что он, по-моему, все видел и понимал правильно 
и только боялся высказать свои соображения, отгоражи
вался от всего, сформулировав для внутреннего пользо
вания удобное и все оправдывающее выражение: «Не на
ше дело». Даже спустя много лет, когда я неожиданно 
снова встретился с ним, он не стал говорить о Моштако- 
ве, хотя тогда уже все это было в прошлом и в старче
ских глазах его, я заметил, как будто каким-то отда
ленным светом отразился испуг. Но до той новой 
встречи было еще далеко, а в минуту, когда он вышел из 
кухни, оставив за столом нас вдвоем с Дарьей, я, раз
умеется, не думал ни о двойственной его жизни, ни 
о чем-либо даже отдаленно напоминавшем это; да 
и окрик его: «Замолчи!» — был неожиданным. «Что-то 
же, конечно, он видел, знает, что связано с моштаковски- 
ми хлебными ларями, но что и почему нельзя об этом 
говорить? Может быть, и он?.. Заодно?..» Я машинально 
принял из рук Дарьи поднесенный мне стакан с чаем 
и посмотрел на нее так, словно хотел прочитать на лице 
ее подтверждение тому, о чем подумал (что «да»; и Фе
дор Федорович заодно с Моштаковым!); но я увидел 
лишь смущение в ее глазах, ей было неловко от всего, 
что произошло, она чувствовала себя виноватой и готова 
была чем угодно загладить вину, но не знала чем и как 
и только несколько раз негромко повторила: «Боже мой, 
что же это!» Федор Федорович же, было слышно, торо
пливо и нервно прохаживался из угла в угол в соседней 
комнате. Я не стал пить чай; мне было неприятно смо
треть на смущенную Дарью, как она, пожилая женщина, 
мать трех взрослых дочерей, униженная окриком мужа, 
должна была теперь что-то говорить мне, оправдываясь, 
исправляя впечатление, и неприятно было слышать, как 
вышагивал за дверью Федор Федорович; еще резче, чем 
минуту назад, когда рассказывал Федору Федоровичу 
о тайной кладовой и ларях, я увидел перед собою те 
моштаковские лари с зерном и увидел мужиков, которых 
Владислав Викентьевич называл «мучное брюшко» и ко
торые в промерзших, заиндевелых сенцах отвешивали 
мне муку за отцовские костюмы, и вся ненавистная, не
честная жизнь этих людей, представшая вдруг простой 
и ясной схемой — «Да он же вот, насквозь виден, Мошта- 
ков!» — поднимая в душе то чувство, когда я не мог и не 
хотел разбираться, заодно ли с Моштаковым Федор Фе
дорович или не заодно. Я встал, отодвинул табуретку 
и,вышел из-за стола.

243



«Спасибо за чай,—сказал я Дарье,—я сыт, до сви
данья».

Федор Федорович как будто не обратил внимания на 
меня, когда я появился в комнате; лишь когда, сняв 
с вешалки полушубок, начал было одеваться, он остано
вился и, оглядев меня, совсем иным, чем только что, не 
раздраженным, не сердитым, а привычным покровитель
ственно-доброжелательным, как он любил обращаться 
ко мне, тоном проговорил:

«Куда же вы на ночь глядя, Алексей?»
Я ничего не ответил и продолжал одеваться.
«Нет, милостив-с-сударь, я никуда вас не отпущу, *;-  

продолжал он, проходя вперед и преграждая мне дорогу 
к выходу. — Мало ли что наговорят жены, их послушать, 
так и жизнь не жизнь. Вы еще не женаты, но узнаете, 
у вас все впереди. Все-все, — добавил он, принимаясь рас
стегивать полушубок на мне.—А с Моштаковым надо 
обдумать как следует, боюсь, как бы вы не влипли по 
молодости в историю».

«Зерно краденое», — сказал я, отстраняя руку Федора 
Федоровича.

«У вас есть доказательство?»
«Лари».
«Хм, это еще ни о чем не говорит, — произнес он, 

и усмешка заметно засветилась на его сухих старческих 
губах. — Я думаю о вас, только о вас. В конце концов мы 
работаем в научном учреждении, у нас свои цели и обя
занности, а вы беретесь, один бог ведает, за какое дело. 
Вы должны даже во сне бредить научным открытием, 
этого я ждал от вас, но вы... да и зерно, я уверен, кол
хозное, так оно и окажется, и все ваше рвение — сплош
ная глупость. В итоге вы же останетесь в дураках».

«Зерно краденое».
«А вам не только работать, но и жить с людьми. Де

ревня, она, вы приглядитесь, если уж осудит, места не 
будет вам».

«Краденое!» —снова повторил я, с нескрываемой не
приязнью глядя на Федора Федоровича.

Я горячился, знаю, но не по молодости; я предста
влял себе душевный мир старого Моштакова настолько 
ясно, что ни минуты не сомневался в своей правоте, 
и потому рассуждения Федора Федоровича казались не
верными и подозрительными; я уже не испытывал к не
му того уважения, какое всегда жило во мне; именно 
здесь, у двери, одетый в полушубок, я словно бы притро-
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нулся к чему-то прежде не видимому, закрытому в Федо
ре Федоровиче, к обнаженной душе его, что ли, и весь он 
со своими всегда умными мыслями, со своей научной 
устремленностью, с глубоко скрытым желанием произво
дить только хорошее впечатление на людей и старанием, 
с каким он делал это, раньше как будто не замечаемым 
мною, казался теперь совершенно иным, разгаданным, 
ложным, и ложь эта была очевидна не только в словах, 
но в интонации, во всем лице, повернутом на меня, в су
тулости, как он стоял, втянув и без того короткую шею 
в плечи. Я до сих пор не могу уяснить себе, что заставля
ло его так волноваться. Никаких порочащих дел ни 
с Моштаковым, ни с Андреем Николаевичем он действи- 
тельно-таки не имел, о моштаковских ларях, как выясни
лось потом, знал весьма отдаленно, а точнее, только до
гадывался, что они есть, но старался не думать о них, 
и ничем ему не угрожало моштаковское разоблачение, но 
вот волновался же, боялся чего-то, как будто краденое 
зерно хранилось не у старого Моштакова, а у самого Фе
дора Федоровича. Может быть, боялся, что в разоблаче
нии заподозрят его и он будет ходить затем по деревне 
как меченый под недобрыми взглядами председательской 
и моштаковской родни («Люди злы, обид не прощают, 
рано ли, поздно ли, а подставят и тебе ногу», — как-то 
говорил он мне, но только теперь, запоздало, вдруг, 
я понял весь ужасающий смысл этих слов; есть же люди, 
постоянно терзающие себя ожиданием, когда и кто под
ставит им ножку!); но, может быть, лишь из привязанно
сти к Андрею Николаевичу, из опасения потерять од
нажды приобретенного в кои-то годы друга, из опасения, 
что с потерей друга, а в сущности, потерей поддержки, 
нарушится общий привычный ритм жизни, или, может 
быть, исходя только из той философии, как Владислав 
Викентьевич, как Пелагея Карповна, что они, мошта
ковы, тоже делают своего рода доброе дело, и потому их 
не следует трогать, из такого понимания и толкования 
добра людям, но так или иначе, а Федору Федоровичу не 
хотелось, как он выразился, шума, и он, держа меня за 
полы полушубка и по-прежнему преграждая дорогу к вы
ходу, снова и снова старался внушить, что делаю я не
простительный, неверный и глупый по молодости шаг. 
Он говорил: «Надо же сначала узнать все как следует, 
удостовериться, уточнить, поговорить с самим Степаном 
Филимоновичем, на худой конец, с Кузьмой, с бригади
ром, и, я уверен, все можно выяснить и уладить. В конце
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концов куда же оно денется, это зерно, к чему такая пот 
спешность? — И в голосе, и в глазах, как он смотрел, бы
ло искреннее желание остановить меня.—Снимайте по
лушубок. Снимайте же и не противьтесь. Куда вы 
в такую морозную ночь? Нет-нет, милости-с-сударь, 
я считаю своим долгом...» Я как будто слушал Федора 
Федоровича, смотрел на него, но, по-моему, восприни
мал далеко не все, что он, чем дольше мы стояли друг 
против друга, тем с большей убедительностью старался 
внушить мне; мгновенно, как это часто бывает, я вспом^ 
нил все предыдущие встречи и разговоры с Федором Фе1 
доровичем, начиная с первой, что произошла в доме Анг 
дрея Николаевича, и — так уж устроено человеческое 
сознание! — с удивлением, на секунду как бы перекинув^ 
шись на т о  краснодолинское застолье и представив себя 
с т е м  глупо-восторженным выражением, как я смотрел 
на Федора Федоровича и Андрея Николаевича, поднимая 
вместе с ними наполненную водкой рюмку, с удивлением 
и насмешкою над собой думал, что все это, что откры
лось в Федоре Федоровиче, можно было увидеть еще 
тогда; и в том, как он выслушивал похвалы Андрея Ни
колаевича (глядя сейчас на его обеспокоенное лицо и за
мечая это беспокойство, я вместе с тем видел и то, рас
красневшееся и расплывшееся в довольстве, и невольно 
морщился, так как все это было неприятно мне), и в том, 
как сам он хвалил заведующего райзо и поднимал за не
го тосты, и пьяный храп в комнате, где мне постелили 
тогда постель, и торчащая нога в белых кальсонах, и, 
главное, подвода и мешок с мукой, внесенный на осте
кленную веранду, к которому, конечно же, Федор Федо
рович не имел никакого отношения, но мне казалось 
в эту минуту, что имел и что ничем иным, а только этим 
и объясняется все его теперешнее поведение. «Все вы за
одно,—мысленно восклицал я ,—все!» Я вспомнил и то, 
как мы ехали на подводе в Долгушино, и разговор 
о долге агронома, о науке и мужицкой практике земледе
лия, и рассуждения те казались мне теперь лишь отвле
кающею глаз накидкой, под которой скрывалось совер
шенно иное, чуть ли не моштаковское, по крайней мере 
так казалось мне теперь, нутро. «Как он стелил: добро
та, мягкость! — говорил я себе. — Вот оно все!» И те при
ветливые возгласы: «Ба! Алексей! Добро пожаловать! 
Милости просим!» — какими каждый раз встречал Федор 
Федорович, когда я приезжал в Чигарево, и стопочки, ка
кие появлялись непременно к ужину на столе, и похвалы,
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какими он, особенно при дочерях, одаривал меня,—все 
казалось ложным, искусственным, и оттого, что я пони
мал это, еще больше морщился. «Я видел то, что хотел 
видеть, — упрекал я себя, — а не то, что было на самом 
деле. Но теперь хватит, довольно!»

«Разрешите», — сказал я, настойчиво отстраняя Федо
ра Федоровича и направляясь к двери.

«Ну что ж, дело хозяйское, — в ответ проговорил 
он. — Я предупредил, а теперь как знаешь. Сам зава
ришь, сам и расхлебывать будешь, а я — я ничего не слы
шал и ничего не знаю».

Я уже взялся за ручку и готов был открыть дверь, но, 
услышав эти слова, обернулся и еще раз взглянул на Фе
дора Федоровича. За его спиной, за кухонным порогом 
стояла виновато-смущенная, жалкая Дарья.

«Да, да, — подтвердил Федор Федорович, — хлебай 
сам, милостив-с-сударь».

Уйти, не ответив на это, чувствовал, было нельзя; 
я хотел сказать: «Да, сам и расхлебаю», — но вслух про
изнес совсем другое.

«Краденое, — неожиданно для себя повторил я уже не 
раз говоренное сегодня. — Краденое!» — И, рывком от
крыв дверь, через холодные и темные сенцы вышел во 
двор.

В ту минуту, когда стоял на крыльце и вглядывался 
в очертания навеса и конюшни и в темные на снегу, неза- 
пряженные сани, на которые падал оконный свет, я еще 
не испытывал раскаяния, что так резко и непримиримо 
разговаривал с Федором Федоровичем, и сомнения еще 
не терзали меня — все это придет часом позже; я был так 
возбужден, что и мороз казался не морозом, и пронизы
вающий ветер и начинавшаяся поземка, как бы пригорш
нями холодных и колючих игл хлестнувшая по лицу, не 
только не заставили поднять воротник и отвернуться, но, 
напротив, как был расстегнут полушубок — не застеги
вая, лишь запахнув полы, я двинулся навстречу ветру 
и поземке к воротам. На улице ветер дул еще сильнее; 
как по желобу, гнал он вдоль засугробленных изб и плет
ней завихривающие струи снега, монотонно и жутко по
свистывая в бревенчатых сплетениях и застрехах под со
ломенными крышами; люди сидели по избам в этот 
предночной метельный час, и, может быть, оттого, что 
вокруг было пустынно, лишь желтыми квадратами кое- 
где светились не закрытые ставнями окна, и, конечно же, 
от холода, который, не пройдя и двадцати шагов, я на
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чал ощущать и ежиться, на какое-то мгновенье я пока
зался себе одиноким, бессильным, жалким (чувство это, 
впрочем, было уже знакомо мне: я всегда испытывал 
бессилие, когда вносил в дом обмененную на отцовские 
костюмы м уку; бессилие перед какой-то огромной и не
убывающей армией «мучное брюшко»), жалким со своей 
ненавистью к Моштакову, со своим пониманием добра 
и зла, таким ясным, простым для меня, но почему-то, 
в силу каких-то непонятных причин неясным и сложным 
для понимания других. «Не хотят, своя мерка дороже, 
вот что», — говорил я себе. Я поднял воротник и стоял* 
повернувшись спиной к ветру, раздумывая, куда пойти 
теперь. О председателе не могло быть и речи, потому 
что каким-то будто звоном отдавались еще в ушах слова 
Дарьи: «Они здесь все заодно... и председатель... и все...» 
Нужно было к участковому уполномоченному милиции 
Старцеву (он был один на несколько деревень, в том чис
ле и на Долгушино), я знал, что он живет в Чигиреве, но 
где, в каком доме? Невольно, будто действительно та
ким образом можно было что-то узнать, я начал при
глядываться к сгорбленным на снегу вдоль улицы избам 
и вдруг увидел вдали, сквозь вихри поземки, приближав
шиеся серым клубком запряженные парою лошадей сани. 
Не могу сказать, сразу ли я узнал, что это были вы
ездные, с мягкими подушками сани заведующего райзо 
Андрея Николаевича, или уже потом, когда заснеженная 
упряжка поравнялась со мной (я хорошо помнил сытых 
и резвых земотделовских коней), но не в этом суть; важ
но, что узнал, и когда сани свернули во двор сортоиспы
тательного участка, мне показалось, что ветер донес зна
комый и, как в те минуты я воспринимал, ложнопривет
ливый возглас Федора Федоровича: «Ба! Кто к нам !»

«Заодно, — полуобернувшись и глядя в темноту, 
в сторону скрывшихся за воротами саней, вслух, не 
боясь, что кто-либо услышит (не боясь именно потому, 
что вокруг никого не было), проговорил я. — Все заод
но! — И при этих словах как будто новый прилив реши
мости охватил меня.—Хорошо,—продолжил я, словно 
они, Федор Федорович и теперь приехавший к нему Ан
дрей Николаевич, к кому я обращался, могли слышать 
меня,—сам заварил, сам и расхлебаю. Тоже мне, своего 
рода добро... Посмотрим», — докончил я вызываю
ще, будто и впрямь не у Моштакова, а у них, Федора 
Федоровича и Андрея Николаевича, хранилось краденое 
зерно.
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Час четвертый

К Старцеву, его звали Игнатом Исаевичем, я попал 
не сразу; прежде еще пришлось постучаться в несколько 
изб и пройти затем через все Чигарево на другой конец 
деревни, наклоняясь навстречу ветру и колкой поземке; 
когда же наконец остановился у порога старцевской из
бы, ожидая, пока жена Игната Исаевича, громыхая 
в темных сенцах деревянным засовом, откроет дверь, 
чувствовал себя настолько продрогшим, что на вопрос 
хозяйки, кто я и зачем пожаловал, долго не мог сказать 
ничего внятного, губы не слушались, да и голос казался 
будто не своим, чужим, неуправляемым.

«Из Долгушина! Пешком! —воскликнула она.—Про
ходите».

В комнате, на свету, у двери она обмела веником снег 
с моего полушубка, когда же, раздевшись, я прошел к те
плой еще, как видно, недавно топленной печи, она по
дала табуретку и, сочувственно и жалостливо, как Пела
гея Карповна, поглядев на меня, сказала:

«Отогревайтесь, Игнат Исаич (мне иногда кажется 
удивительным, отчего многие деревенские женщины на
зывают своих мужей по имени и отчеству, а не просто 
Игнатом, или Андреем, или хозяином; от уважения ли 
к главе семьи, или, может быть, от той значимости на 
селе, какою, как им должно представляться, пользуются 
их мужья, и значимость та вызывает опять-таки гордость 
и уважение, а может, всего-навсего старая и забываемая 
теперь традиция? Но как бы там ни было, а величание 
всегда производит на меня доброе впечатление, словно 
что-то большое и важное кроется за словами этих дере
венских женщин, за тоном голоса, как они говорят — Иг
нат Исаич! — сознание, может быть, не просто жизни, 
а места человека в ней! С первых же минут, как только 
она заговорила, почувствовал, что отогреваются не толь
ко руки, лицо, грудь, но какое-то будто иное, чем от пе
чи, тепло проникает в душу, в сознание, выравнивая 
и укладывая течение мыслей в спокойное и привычное 
русло), — Игнат Исаич, — между тем продолжала она, 
словно специально для меня подчеркивая достоинство 
и почтенность мужа, — скоро придет. Он недалеко, здесь, 
через две избы, у Сыромятниковых».

Я сидел молча. Лампа горела на столе, за спиною, 
и тень от моей головы и плеч ложилась на белую стену 
печи, изламываясь у заставленного чугунками шестка
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и заслонки. Хозяйка не беспокоила вопросами, я не обо
рачивался и не видел ни ее лица, ни того, что она делала, 
а временами вообще как будто забывал о ней, и то гда, 
может быть, именно оттого, что отогрелся у теплой пе
чи, а может, просто от наступившего вдруг после всех 
переживаний покоя (не знаю, как бы могли мы жить, не 
будь в человеке этого защитного средства, что ли — по
коя!) и мысли и воображение по каким-то неизвестным, 
во всяком случае, неведомым мне законам бытия поми^ 
нутно словно вырывали меня из этой  обстановки, от 
Моштакова, Федора Федоровича, Андрея Николаевича; 
о ком я как раз и должен бы думать, и переносили 
в иную, в то недалекое довоенное прошлое, когда еще 
был жив отец, и о войне если, может быть, и говорили 
взрослые, то негромко, скрытно, про себя (по крайней 
мере, я никогда не слышал в доме ни от отца, ни от ма
тери слова: «война»); в общем, все то, как я, прожив 
свои двадцать лет, видел и понимал мир, вставало те
перь перед глазами, объединенное одним понятием 
жизнь, и вместе с тем четко и ясно разделенное надвое 
бороздою, по одну сторону которой — все, что было хо
рошего (разумеется, в людях!), мир добра и справедли
вости, а по другую — что я ненавидел и что представля
лось оскорблением жизни (разумеется, что тоже было в 
людях!), мир зла и несправедливости, и я лишь с изум
лением и недоумением спрашивал себя: «Почему? 
В чем причина? Где корень всему?» Я как будто уходил 
от того вопроса, — раскрытые мною моштаковские лари 
с зерном! — который должен бы волновать меня, и ста
рался найти ответ на другой: почему существует зло, ес
ли оно так очевидно и вполне истребимо каждым челове
ком в себе, и это так просто? — и как будто не было 
никакой связи между тем, о чем я должен бы думать и 
о чем думал, и на душе действительно-таки чувствова
лось облегчение (но на самом деле это только казалось, 
что не было связи); в конце концов когда появился в из
бе Игнат Исаич, я снова уже и с негодованием размыш
лял о Моштакове, а вместе с ним и о Федоре Федорови
че и об Андрее Николаевиче, который там, у Федора Фе
доровича, в избе, за самоваром, тайно сговаривался 
сейчас со своим старым другом, как остановить меня 
и спасти моштаковские, а в сущности, свои лари, напол
ненные краденым колхозным хлебом, — словом, думал 
о них, потому что они-то как раз и составляли главное 
зло в моем тогдашнем понимании. Но до появления Иг
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ната Исаича было еще далеко, вопреки обещанию хозяй
ки, он запоздал, так что около часа я просидел непо
движно возле теплой печи, мысленно рассуждая сам 
с собою; Игнат Исаич был для меня властью, законом, 
вернее, блюстителем закона, и потому я ни секунды не 
сомневался, что он-то (это не Федор Федорович!) сразу 
поймет что к чему и немедленно примет меры. Мне 
представлялся мир, разделенный надвое, на добро и зло, 
и все казалось настолько несложным и ясным и так чет
ко отличимым друг от друга, как две, черная и белая, по
лосы, проведенные рядом, что именно изумление, а ника
кое иное чувство охватывало меня перед всей этой 
очевидной ясностью и простотою. Но странно — в то 
время как все представлялось ясным, ответа на вопрос, 
почему же все-таки существует зло, не было; и не было 
потому, что я искал его на поверхности; это только нам 
кажется, что добро и зло — категории ясные, а на самом 
деле, даже тогда, как только я начинал разбирать то или 
иное явление, перед глазами возникал клубок связанных 
между собою звеньев, и связь эта выглядела настолько 
многообразной и взаимовлияющей, что чем пристальнее 
я всматривался в нее, чем глубже, казалось, проникал 
в суть явления, тем отдаленнее и туманнее представля
лась истина. «Удивительно,—говорил я себе, — какая-то 
чертовщина», — и только что волновавшие воображение 
картины повторялись, я опять видел казавшееся мне да
леки м-далеким детство — и это в двадцать-то лет! — ког
да не просто сознание жизни, или, как это должно быть, 
радость бытия, нет, а сложность и, не побоюсь сказать, 
трудность (прожить беззаботно, убежден, не хитрое 
дело), соль жизни проникали в мое детское соз
нание.

Снова все начиналось с той длинной дороги в дерев
ню, которая была особенно памятна мне, — на телеге 
с деревянными осями, с берестяным ведерком, болтав
шимся между задними колесами (в нем был черный и тя
гучий деготь для смазки), мы ехали с отцом в Старохол- 
мово покупать дом. Как участнику гражданской войны 
и ударнику производства отцу выделили земельный уча
сток на окраине города (тогда, знаете, многим давали 
участки, индивидуальное строительство поощрялось; 
ведь надо же было поднимать страну из разрухи), дали 
ссуду, теперь-то знаю, обещали помочь и строительными 
материалами, но дешевле и проще было в то время ку
пить в деревне дом на снос и перевезти в город; так де
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лали многие; так решили и мои отец и мать. Я не про- 
сился в дорогу; отец сам взял меня, и это было 
событием в моей жизни, я и сейчас считаю, ступенью, 
откуда начинается сознание, память и где, если хотите, 
берет начало эта самая различительная черта между до
бром и злом, которая и теперь остается для меня неиз
менной и помогает определять отношение к людям и со
бытиям. Так вот, я словно опять ехал в деревню и то 
смотрел на круп лошади, как тогда, в тот ясный летний 
день, на шлею, которая казалась мне лишней и мешала 
ровному шагу рыжей и тощей лошаденки, то на колесо 
и колею, серую в обрамлении тронутой желтизною, но 
еще зеленой и местами сочной травы, то на солнце, кото
рое как бы висело над лесом, куда мы ехали, и от созре
вавших хлебных полей возникало чувство радости, до
бра, жизни; я смотрел вокруг, и все мне казалось 
необыкновенным и не просто наполненным добром, но 
щедрым и единым в этой своей доброте; и двор старой 
мельницы, куда мы заехали отдохнуть и пообедать, 
тесный от подвод и звуков: хруста жующих сено лоша
дей и говора мужиков в рубахах, краснощеких, с кнутами 
в руках и заткнутыми за пояса, кнуты эти тоже казались 
частицею того единого доброго мира, как все предста
влялось тогда, и пожилая мельничиха в захватанном 
фартуке, принесшая нам молоко, и тысячи мух, которые 
как бы роились над всем двором и над столиком из до
сок, за которым мы сидели, — все-все и теперь, когда 
вспоминал, укладывалось в одно приятное чувство, а те
пло от печи, перед которой сидел, и запах борща и пече
ного хлеба, чем пахнут все русские печи в деревнях, лишь 
усиливали то вдруг вернувшееся впечатление детства. 
Я так и уснул тогда в дороге, не дождавшись Старо- 
холмова, и отец укрыл меня, съежившегося на колких 
объедках сена, которыми была заполнена телега, своим 
теплым с плеч пиджаком; уснул с тем ребячьим понима
нием мира как всеобщего добра и счастья, не ведая, что 
уже наутро жизнь прорежет первую и видимую даже для 
детского взгляда трещину, словно промнет свежую тропу 
наискосок по несжатому пшеничному полю. Наутро мы 
торговали два дома, вернее, отец торговал, а я лишь 
смотрел то на отца, то на хозяев, с которыми он разго
варивал. Первый дом, который все называли пятистенни
ком и к которому' прежде всего направился отец, стоял 
почти в самом центре Старохолмова, даже не стоял, не 
то слово, а возвышался, привлекая внимание и резным
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крыльцом, и еще как будто новой тесовой крышей, 
и когда отец (а вместе с ним и я, не отставая ни на шаг), 
обходя вокруг дома, обстукивая бревна, желая убедить
ся, нет ли гнили или какой другой порчи в сердцевинах, 
толстые, не совсем еще потемневшие от времени венцы, 
казалось, звенели сухим приятным звоном, и хозяин 
в жилетке и с выпушенной из-под жилетки рубахою, су
хощавый, с ровным пробором чуть начавших редеть 
русых волос, с усмешкою поглядывал на отца, то и дело 
произносил: «Для себя рублен, не на продажу». Именно 
эта его усмешка больше всего запомнилась мне; я заме
тил ее в первую же минуту, как только мы подошли 
к дому, и на ступеньках, встречая нас, вырос хозяин (я не 
расслышал ни имени его, ни отчества; да и важно ли 
это?); прежде чем сказать первое слово, он молча и как 
бы свысока осматривал нас, думая про себя, наверное, 
что, мол, за покупатели такие явились и хватит ли у них 
денег на его хоромы, и эти мысли его (а теперь я доба
вил бы: и презрение, которое, конечно же, он не мог не 
испытывать к нам) были отражены на его сморщенном 
усмешкою лице:

Он спросил:
«Мошна большая?»
«Денег сколь, что ли?»
«Да».
«Хватит».
«Ну-ну, поглядим...»
Не то чтобы я понимал все, что и как было (это ведь 

сейчас я так ясно все представляю и оцениваю), шел 
мне всего лишь седьмой год; но как ни мало бывает на
ше детское разумение, каким-то, даже затрудняюсь ска
зать, седьмым ли, десятым ли, а может, как раз первым 
и самым обостренным детским чутьем уловил я то недо
брое, что жило в этом человеке, и мне было жалко отца, 
когда он, стараясь не замечать хозяйского презрения, 
разговаривал с ним (хотелось же купить дом получше!), 
и с ненавистью, впервые, может быть, возникшей во мне, 
смотрел на этого незнакомого сухощавого человека 
в жилетке, выдвигаясь вперед, чтобы он непременно по
нял мой взгляд, и, в конце концов, тоже в упор посмо
трев на меня, он не выдержал и, как бы цедя слова 
сквозь зубы, проговорил:

«Эк волчонок какой растет, чисто волчонок».
Он запросил за дом сумму, какую отец не мог ему 

заплатить.
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. «Вы .серьезно? — с удивлением произнес отец — Кто 
же вам даст такие деньги!»

«Найдутся, дадут».
«А дешевле?»
«Нет».
«Но, может...» . ..
«Дешевле — поищи рядом».
«Ну какой это разговор!»
«Поищи, поищи», — повторил он, снова и с той же 

презрительной усмешкою оглядев отца и меня с ног до 
головы. Одеты мы были в старое, поношенное — что же 
еще можно было надеть в дорогу! —и это, думаю, как 
раз и вызывало в нем недоверие к нам; но, может, не 
только это. Я помню, как мы выходили со двора, прово
жаемые с крыльца прищуренным хозяйским взглядом, 
как отец, уже очутившись на улице, еще несколько раз 
останавливался и, полуобернувшись, смотрел на пяти
стенник; дом нравился отцу, я понимал это и, мне кажет
ся, переживал вместе с ним и тем сильнее испытывал не
приязнь к хозяину, оставшемуся на ступеньках, неосоз
нанно, а лишь детской интуицией видя в нем неожиданно 
открывшееся на всеобщем фоне добра и счастья зло..Ко
нечно, может быть, не так уж и ясно я представлял себе 
все это, о чем говорю сейчас, но вот сохранилось же чув
ство, а значит, оно было, и я не мог выдумать его; оно 
повторялось во мне теперь, то чувство, когда я сидел 
возле печи в старцевской избе, глядя на шесток и не видя 
его и не сознавая, что за спиною, у стола, так же умо
стившись на табуретке, вся освещенная ярко горящей ке
росиновой лампой, сидит хозяйка и с жалостью ли, осу
ждением или иным каким чувством смотрит на мои 
сгорбленные плечи; да, оно повторялось; вместе с тем 
как я видел себя идущим рядом с отцом и моя малень
кая рука, казалось, грелась в его теплой и жесткой ладо
ни, вместе с тем как я будто оборачивался, подражая от
цу, и оглядывал добротный и, как я уже говорил, словно 
возвышавшийся над всеми другими избами пятистен
ник — я испытывал нараставшее с каждой минутою чув
ство и страха и ненависти к этому вдруг открывшемуся 
злу. «Вот откуда все! С него... все начинается с него»,-* 
мысленно повторял я пришедшие на ум, несомненно, 
только теперь слова, но мне казалось, что я произносил 
их тогда, во всяком случае, что-то очень схожее по смыс
лу, хотя, конечно, тогда, в Старохолмове, я не мог ни 
думать так, ни тем более произносить что-либо близкое
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к этому; я лишь смотрел на все, может быть, действи- 
тельно-таки волчонком, и когда мы второй раз пришли 
к хозяину пятистенника, помню, что-то заставило меня 
спрятаться за спину отца и уже оттуда, как бы из-за 
укрытия высунув голову, наблюдать за сухощавым и ка
завшимся мне злым (как будто еще отчетливее на лице 
его виднелась презрительная усмешка) человеком.

«Ну так что же, хозяин, спускайся с крыльца, потол
куем», — сказал отец, 
w  «А чего толковать?» .

«Порядимся, может, и сойдемся в цене».
«Давай-ка иди подальше, дом пока еще мой, сколь 

хочу, столь и возьму. Есть деньги, клади, нет — ступай, 
ищи по карману. Все».

«Да что же так-то?»
' «Все!»
Мы купили другой дом, похуже, у пожилой одинокой 

женщины, которая уезжала куда-то на стройку, в какой- 
то «барак али еще что», куда приглашал ее сын; отец 
долго ходил вокруг избы, так же как и пятистенник, об
стукивая ее, разглядывал никогда не знавшие краски и, 
казалось, посиневшие от времени оконные рамы и ставни 
и потом, вечером, за лампою, подсчитывал, что придется 
заменять и обновлять и во что это обойдется, а я с пола
тей, куда уложили меня, смотрел на его склоненную над 
столом и клочком бумаги голову. В сознании моем воз
никал теперь и этот вечер, и все последующее, как пере
возили и устанавливали дом, и особенно то, каким вино
ватым чувствовал себя отец перед матерью, когда 
наконец обрисовались контуры купленной им, как опре
делила мать, халупы, и я испытывал теперь запоздалую 
боль за отца и снова и снова как бы видел перед собой 
оставшегося там, на ступеньках крыльца, сухощавого 
и злого хозяина пятистенника. «Все с него... конечно же, 
какой тут может быть разговор!» — уже с ненавистью во
склицал я, и как бы сама собою прочерчивалась линия от 
того хозяина к Моштакову через сенной базар и вещевой 
рынок, через всех памятных мне мужичков — «мучное 
брюшко», с которыми сталкивала жизнь, и еще с десят
ками разных людей: и в техникуме, и среди знакомых 
нашей семьи, среди соседей, в которых так или иначе 
я видел хитрость и ненавистное мне зло; все они как буд
то выстроились, и в самом конце, венчая строй, возвы
шался над всеми, как тот пятистенник, Моштаков со 
своими хлебными ларями; рядом же с ним были и Фе
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дор Федорович и Андрей Николаевич. Я понимаю, что 
смешно и нелепо так представлять все, но в том состоя
нии, в каком находился я, в той горячности, какая ох
ватывала меня, все казалось верным. Да иначе и не мо
гло быть. «Вот они,—говорил я себе самые обыкно
венные и самые, наверное, заезженные, но для меня, 
несомненно, звучавшие как откровение слова, — паразиты 
на теле человечества».

За спиною все так же было тихо и так же ярко горела 
керосиновая лампа; но, может, мне только казалось, что 
было тихо? Во всяком случае, до появления Игната Иса- 
ича, до той минуты, когда он, шумно войдя в комнату, 
воскликнул: «Это кого еще к нам на ночь глядя!» — нич
то не прерывало моих размышлений; я не только думал 
о Моштакове и не только видел перед собой зло; оно 
было лишь по одну сторону борозды, тогда как по дру
гую тоже лежал мир. Он, этот мир доброты и человечно
сти, как бы заслонял все и начинался для меня также 
в Старохолмове; память опять уводила к тем местам 
и тем дням, когда мы перевозили из деревни в город ку
пленный дом. Отец подрядил трех чувашей-единолични- 
ков, и я напросился ездить с ними сопровождающим — 
от Старохолмова до города и обратно. Я мог бы, 
кажется, часами рассказывать о том, что и как они дела
ли, как размечали венцы, оставляя топором зарубки на 
каждом бревне, как наваливали эти бревна на разоб
ранные и раздвинутые телеги и увязывали веревками 
и цепями, как медлительно будто и вместе с тем споро 
подвигалась работа, но все это было лишь внешней 
и привлекательной стороною, тогда как главное, что по
разило меня и что оставило неизгладимый след на душе, 
была неиссякаемая и, казалось, жившая даже в складках 
их простоватой холщовой одежды доброта. Не то чтобы 
они были ласковы ко мне, что ли, нет, для них было рав
но все: и я, и свои лошади, которых они считали корми
лицами, и бревна, которые поднимали, и трава, и доро
га, и небо, и лес, на опушке которого обычно 
останавливались, чтобы покормить лошадей, — все было 
для них как бы одухотворенным, живым, требовавшим 
уважения, и они отдавали уважение с той естествен
ностью и простотою, что нельзя было не удивляться, 
глядя на них. И я удивлялся, не так, конечно, как сейчас, 
не рассуждая столь въедчиво, вернее, вовсе не рассуждая, 
а лишь чувствуя всей детской душою доброту этих лю
дей и сам оттого, мне кажется, становясь добрее и ласко
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вее. А ведь ничего особенного как будто и не было; про
сто перед тем, как отправляться в дорогу, когда бревна 
бывали уже увязаны на телегах, мужики присаживались 
на обочине, закуривали, передавая кисет из рук в руки 
и начинали почти каждый раз один и тот же разговор: 
какую из лошадей пускать передом?

«Ну? — спрашивал обычно самый старший из мужи
ков, шевеля густыми и светлыми, словно покрытыми до
рожной пылью усами. И лошаденка у него была чалая, 
будто под цвет усов. Она казалась крупнее двух других, 
выглядела более справной, и хозяин-чуваш не без замет
ной гордости поглядывал на нее. Но он не хотел оби
жать напарников и потому, обращаясь то к одному, то 
к другому, продолжал: — Как разумеем-будем?»

«Оно можно бы и мою, Митрив-то вывозили, так 
передом шла»,—вставлял первый.

«Можно-ть и мою, — вмешивался в разговор вто
рой,—но только твоя, Тимофей (так звали чуваша со 
светлыми усами), на овсе нынче, и шаг должен быть по- 
крепше, а путь — эвона!»

«Овес-то, да-а...»
«Надо пускать чалую».
«А ты как?»
«Чалую».
«Ну так что, порешили?»
«Да».
«Тогда с богом», — завершал разговор Тимофей и, 

поднявшись, не спеша направлялся к своей лошади, брал 
ее под уздцы и выводил в голову небольшого, три под
воды, обоза.

И в самом деле, как будто ничего особенного не про
исходило — поговорили, встали и пошли, — но надо было 
сидеть рядом с ними, надо было видеть их лица, слы
шать негромкие и неторопливые, исполненные достоин
ства голоса; я тоже подымался и шел вместе с Тимо
феем, боясь прозевать ту минуту, когда он, запустив 
ладонь под гриву, примется хлопать чалую по шее, и ло
шадь, словно отзываясь на ласку, тут же повернет морду 
и, шевеля розовыми губами, потянется к его руке; а Ти
мофей, достав из кармана корку хлеба, с ладони скормит 
ее чалой. Не знаю, хорошо ли, плохо ли, но эта малень
кая сценка всегда производила на меня особенное впечат
ление; за обедом и ужином я набивал карманы хлебны
ми корками, а потом, стараясь делать так, чтобы никто 
не видел, подходил сначала к чалой и, подражая хозяину-
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чувашу, а если откровеннее, воображая себя хозяином, 
тянулся рукой к потной лошадиной шее, чтобы похло
пать ладонью, погладить, обласкать, что ли, а затем 
скармливал, как и Тимофей, хлебную корку, протягивая 
ее в пригоршне, в сложенных вместе ладонях. Мне было 
приятно чувствовать, как мягкие, влажные лошадиные 
губы прикасались к моей руке. Я видел, что чалая и от 
меня так же принимала ласку и хлеб, как от хозяина, 
и это вызывало во мне тихий и скрытый восторг. 
Я иногда думаю, что, может быть, эта однажды испы
танная детская радость тоже повлияла на выбор профес
сии, почему я стал агрономом, а не кем-нибудь еще; мог 
бы пойти учиться, скажем, в железнодорожный (был 
у нас и такой техникум в городе), а не в сельскохозяй
ственный, но это так, к слову; я подходил не только 
к чалой, а и к другим двум, так как мне хотелось всех 
одарить своею хозяйскою щедростью, и потом до
вольный и счастливый сидел на возу на бревнах и смо
трел, как покачивались дуги над конскими шеями, как 
натягивались гужи, отдаваясь звонким ременным скри
пом, и как шагали мужики-чуваши, каждый против своей 
лошади, бросив вожжи на круп, молчаливые, задум
чивые; за всю дорогу они, казалось, не произносили ни 
слова, но для меня важны были не слова, а поступки, как 
мужики помогали лошаденкам вытаскивать возы в гору, 
а на уклонах завязывали одно из колес для торможения, 
как при малейшей остановке ослабляли супони и черессе
дельники и подбрасывали к ногам сухое или тут же, на 
обочине, накошенное сено; и их язык, язык доброты 
и человечности, признание равным и достойным уваже
ния все живое и неживое, бережливость движений — все 
было для меня откровением, и хотя прошло с тех пор 
столько лет, а я помню самые разные подробности. 
Именно они, эти подробности, вставали передо мною 
в минуты, когда в тихой старцевской избе я отогревался 
возле печи, и так же как зло выстраивалось в воображе
нии в одну сплошную линию, так и добро представля
лось как бы линией, начинавшейся от тех возниц-чува- 
шей и вбиравший в себя отца, мать, братишку 
и сестренку, Владислава Викентьевича и еще десяток раз-' 
ных попадавшихся на мое л недолгом жизненном пути 
людей, друзей по техникуму, товарищей, с которыми я 
и теперь, хотя, правда, изредка, но все же переписы
ваюсь; к этой же черте примыкала и Пелагея Карповна 
с дочерью Наташей (к тому времени, откровенно говоря,
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я ведь и о них знал лишь то, что было на виду), и даже 
сидевшая за спиной хозяйка этого дома.

«И все — люди!..»
«Вы что-то сказали?» — услышал я тут же голос 

хозяйки.
«Ничего, так, сам с собою».
«A-а. А то, может, сходить за Игнатом Исаичем? 

Что-нибудь срочное?»
«Нет, спасибо, не надо. Я подожду».

«Из Долгушина, говоришь? — начал Игнат Исаевич, 
хотя я еще ничего не говорил ему, а только смотрел, как 
он, войдя с мороза, сбросил с плеч полушубок и теперь, 
взяв табуретку, присаживался напротив меня.— Агро
ном? Пономарев? Алексей Петрович?»

«Да», — удивляясь осведомленности Игната Исаевича 
и оттого глядя прямо на его раскрасневшиеся в тепле по
сле метельной улицы щеки, ответил я.

«Выкладывай, с чем пожаловал?»
Я понимал, что нельзя торопиться, что надо объяс

нить все обстоятельно и спокойно, но, видимо, чувства 
наши чаще всего бывают выше разума, и потому только 
первую фразу: «Дело тут сложное, так что извините, 
я начну издалека» — и смог произнести как будто без 
волнения и спешки; но потом уже не следил за своей ре
чью, говорил разгоряченно и торопливо и когда закон
чил, то вдруг обнаружил, что не сижу, а стою перед 
участковым уполномоченным и кому-то (кому же еще? 
Конечно, Моштакову) продолжаю угрожающе помахи
вать пальцем. Я рассказывал обо всем, упомянул даже 
про мешок с мукой, что старый Моштаков вместе с сы
ном (хотя и произошло это почти два года назад, но 
ведь с этого, собственно, все и началось!) привозил Анд
рею Николаевичу, и лишь о Федоре Федоровиче, у кото
рого был только что, перед приходом сюда, не сказал ни 
слова; жалко ли стало пожилого семейного человека, 
или еще не верилось (хотя чему же тут было не верить?), 
что он со всеми заодно, или уж явное его желание не 
впутываться ни во что подействовало на меня, не знаю; 
помню лишь, что ощутил себя неловко, потому что мне 
показалось, что Игнат Исаевич догадался, что я что-то 
утаил от него.

«Я сказал все», — поспешно добавил я, тем самым 
еще более выдавая себя и краснея.
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«Д а уж куда больше, — подтвердил Игнат Исаевич, 
у которого было свое на уме. — А впрочем, я ведь дав
ненько уже поджидаю вас».

«М еня?»
«Не лично, конечно, а сведения, которые вы принес

ли ,—уточнил он и, поднявшись с табуретки и повернув
шись к жене, просто, как это, видимо, было уже привыч
но и ему и ей (не раз, я понял, рассуждали они между 
собой о Моштакове), проговорил: —Ты слышала, Ма- 
русь, что агроном рассказал? Ну, так кто был прав, а?» 

«Разве я спорила?»
«Но сомневалась?»
«Мало ли что, куда ему деньги копить?»
«Э-э, куда? Еще древние мудрецы, вот пусть агроном 

подтвердит, говорили, что жадности человеческой нет 
предела! Меня не проведешь. Но как же все-таки этот 
старый хитрец опростоволосился и оставил кладовую 
открытой ?»

«Не знаю», — опять же торопливо, как будто вопрос 
относился ко мне, ответил я.

«Может, оттого, что меня не было? — усмехнувшись, 
проговорил Игнат Исаевич.—Ведь оно как, — обратился 
он ко мне, — я еще только собираюсь в Долгушино, 
а он — уже все на засовы. За сотни верст чует! Ну да лад
но, все это шутки, а главное, хорошо, Пономарев, что 
пришел ко мне. У председателя был?»

«Нет».
«В сельсовете?»
«Нет».
«У этого, у своего начальника, у Сапожникова?» 
«Нет», — машинально ответил я и, когда слово выле

тело, уже запоздало почувствовал опять неловкость и, 
желая скрыть смущение, снова прямо и открыто посмо
трел на Игната Исаевича.

«Ну ладно, — повторил он, как потом я заметил, свое 
излюбленное присловие, — на улице метет, идти тебе ни
куда не надо, ночуй здесь, у нас, а утром подумаем, что 
предпринять. С обыском, видишь ли, нужен ордер, 
а это — в Долинку, к прокурору, это — время, да еще 
и обоснование, так что утром обмозгуем. А в общем, ты 
очень правильно поступил, что пришел ко мне, Мошта
ков давно уже у меня... да ладно, что говорить, утро ве
чера мудренее».

Мне постелили в передней на двух составленных друг 
с другом скамьях, и я долго вертелся на этой жесткой
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постели, не в силах не только заснуть, но даже закрыть 
глаза. Разговором с Игнатом Исаевичем я был как будто 
вполне удовлетворен, но вот не спалось, и я то прислу
шивался к завываниям ветра за окном, то к тому, как 
скреблась где-то словно в бревенчатой стене мышь, и не
понятно отчего грустные мысли приходили в голову; 
я думал о матери, о сестренке и братишке, о том, как мы 
жили все эти годы — холодные и голодные годы войны, — 
и было как-то невероятно жалко и мать, и себя, и бра
та с сестренкой за эту нашу трудную без отца жизнь, 
и жалко было Пелагею Карповну с Наташей, потому что 
и в них я видел то же, что и в себе, да и в избе Игната 
Исаевича чувствовалась все та же нелегкая и еще не во
шедшая в прежние, довоенные, что ли, берега жизнь, 
и опять, как продолжение недавних и прерванных лишь 
появлением Игната Исаевича размышлений, вытягива
лись две параллельно бегущие, как ленты шоссе, поло
сы -добро, зло,— и не было видно ни начала, ни конца 
этим линиям, и никакого намека, чтобы они сомкнулись 
в одну светлую и радостную для людей полосу общего 
понимания и счастья (бывают же мгновения, когда ни во 
что не веришь!); я гнал от себя эту мысль, что нет и не 
будет конца злу, и говорил про себя: «Моштаковы не 
вечны!» — но то, что пытался внушить себе, никак не со
вмещалось с тем, что возникало перед глазами и волне
нием и грустью оседало на душу. Но не спал не только 
я; Игнат Исаевич с женою хотя как будто и лежали тихо 
в соседней комнате и свет давно был погашен, но в ка
кие-то минуты вдруг отчетливо начинал доноситься до 
меня их шепот:

«Ему-то зачем? Этого вот понять не могу».
«Андрюшке, моштаковскому зятю, что ль?»
«Да. И должность, и депутат райсовета, и уж, что го

ворить, весь на виду, а отсечь старика от себя не может».
«Хочет ли?»
«Э-э, хочет... Не может!»
«Конечно, как же, Таисья-то — кровь родная».
«Кровь, не кровь, а мы вот с тобой впутываемся в ис

торию, это я тебе скажу, да-а».
«Боишься?»
«Нет».
«А если и в самом деле они...»
«Так ведь и я не дурак».
«Но он-то — депутат, кто разрешит...»
«Ладно, ладно, давай помолчим. Спи!»
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Разговор затихал, и снова — лишь порывы ветра, сме
шанного с крупной и сухой поземкой, ударяли в окно, 
и в стене продолжала скрестись мышь, для которой ни
чего более не существовало в мире, кроме того, что она 
делала, пробиваясь своим путем  к хлебу; я прислушивал
ся к ней и думал об Игнате Исаевиче; разговор его с же
ной чем-то напоминал спор Федора Федоровича с Дарь
ей: и неожиданностью, и тем же как будто нежеланием 
вмешиваться, какое руководило начальником сортоиспы
тательного участка, а теперь чувствовалось в словах Иг
ната Исаевича (как по формуле: не задевай других, не 
тронут и тебя, и жизнь будет идти день за днем привыч
ной, спокойной чередою); но там, в избе Федора Федо
ровича, я был возмущен и негодовал, тогда как теперь, 
хотя и понимал все, но это все было как бы отдалено от 
меня: все воспринималось будто в полусне, и лишь яснее 
проглядывала бесконечность тех линий, что тянулись 
перед глазами, вызывая тревожное чувство одиночества 
и беспомощности.

В соседней комнате, однако, еще не спали, и после не
долгого молчания снова донеслось оттуда:

«А Кузьма-то Степаныч, говорят, в Белебее дом 
ставит».

«Бабские сплетни. Чего ему в город, когда он отро
дясь мужик мужиком».

«Чего бы ни нужно, а ставит».
«Болтают люди».
«А ты поинтересуйся, проверь. Да и не на свое, а на 

чужое имя ставит».
«Откуда у него в городе родня объявилась?»
«Нашел».
«Брехня все».
«Тебе все брехня».
«Ты вот что, милая, я тебя не пойму: то ты защи

щаешь его, то нападаешь. Все еще забыть не мо...»
«Дурак!»
«Ну ладно, ладно, спи, а то агронома побудим».
Они еще перешептывались, громко, так что отчетливо 

было слышно, о чем говорили, но я не вникал в подроб
ности; да и что мне было за дело, сватался ли Кузьма 
Моштаков к Марии до того, как женился на ней Игнат 
Старцев, а было это еще до войны, лет уже, как видно, 
десять назад, или не сватался, и почему не состоялась 
тогда свадьба (кое-что уже слышал я раньше об этом), 
что помешало, что послужило причиной, я лишь с не-
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приятным чувством улавливал, что и в этом доме, как 
и в семье Федора Федоровича, нет, как видно, ни согла
сия, ни ладу, хотя никто из соседей, наверное, и не подо
зревает, а, напротив, все восторгаются и завидуют их се
мейному счастью; но, может, я преувеличивал, вообра
жая все так (как, впрочем, все люди в минуты волнений 
и переживаний), потому что утром, когда мы встали 
и умывались, и потом, когда уже сидели за столом и зав
тракали, как ни приглядывался я к Игнату Исаевичу 
и как ни старался заметить хоть что-либо, что напомни
ло бы их ночной разговор, ничего увидеть не мог, они 
были веселы, говорили оживленно, и Игнат Исаевич, как 
и вчера, несколько раз подчеркнуто похвалил меня за то, 
что я пришел именно к нему, обнаружив моштаковские 
хлебные лари. «Ты молодец, — говорил он,—вокруг 
Моштакова давно уже целое гнездо свито, мы это знаем 
(я не стал уточнять, кто это «мы»; очевидно, председа
тель сельсовета или сотрудники районного отдела мили
ции; для меня важно было, что знали и что все мои пред
чувствия в отношении старого Моштакова были верны
ми). Мы все знаем, — продолжал он,—но только, не 
схватив за руку, не скажешь, что вор. А рука у него 
скользкая, хитрая, но теперь-то, что ж, теперь главное — 
не спугнуть прежде времени, вот что». Он говорил 
еще в этом роде, и решительность его разоблачить 
Моштакова казалась столь искренней и очевидной, 
что я стал уже думать, да был ли вообще ночной раз
говор между ним и женой или все лишь приснилось 
мне?

Сразу же после завтрака Игнат Исаевич отправился 
к председателю сельсовета и за лошадьми, чтобы ехать 
в Долгушино, и я должен был сидеть и поджидать его, 
не выходить никуда из дому. «Я быстро», — сказал он, 
закрывая за собой дверь; но вернулся только к обеду 
и пришел не один, а с парторгом колхоза Дементием 
Подъяченковым. Я увидел их из окна, подходивших по 
расчищенной в снежном сугробе тропе к дому.

Может быть, оттого, что ожидание было для меня 
томительным, схватив шапку, я выбежал в сенцы и пря
мо с крыльца, едва приоткрыл дверь, крикнул:

«Собираться? Едем?»
«Погоди», — остановил Игнат Исаевич.
Все втроем мы вошли в избу; Игнат Исаевич и 

парторг присели, не раздеваясь, лишь расстегнув полу
шубки.
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«Ну, так что у тебя там в Долгушине?» — спросил 
Подъяченков недовольным, как мне показалось, тоном.

«Я уже рассказывал Игнату Исаичу»,—сказал я.
«Расскажи теперь мне».
«Тайная кладовая у Моштакова и хлебные лари, на

битые зерном».
«Сам видел или кто сказал?»
«Сам видел».
«А если все это окажется враньем?»
«Но как же так, вот в этих ладонях держал зерно»,— 

подтвердил я снова.
«Да-а, штука, — протянул Дементий Подъяченков.—А 

ну поподробней, что за кладовая и что за лари?» — спро
сил он, и я вынужден был вновь рассказывать все, как 
и что было, как я попал на конюшню к Степану Фили
моновичу Моштакову и увидел приоткрытую в кладовую 
дверь.

«У меня сомнений нет, — в конце концов заключил 
Подъяченков и посмотрел на Игната Исаевича. — Хлеб 
в Долгушине мы не держим».

«Я тоже думаю, надо ехать, но ведь это будет само
вольный обыск. А если он не пустит?»

«Не решится».
«Кто знает».
«Но в Красную Долинку нельзя. Это и время, и, са

ми понимаете, нельзя».
«А что делать?»
«Боишься ответственности ?»
«Во всяком случае, на себя взять не могу».
«Да вы что, — вмешался я, — думаете, что там ларей 

нет? Я же сам видел, голову под топор, видел!»
Дементий Подъяченков и Игнат Исаевич молча пере

глянулись и посмотрели на меня. Затем они опять оста
вили меня одного в избе, а сами ушли, не сказав даже, 
к кому и зачем; лишь Игнат Исаевич уже на ходу, полу
обернувшись, коротко бросил: «Мы сейчас, ж ди»,—и 
я еще с минуту в растерянности и недоумении стоял воз
ле захлопнувшейся передо мной дверью. «Не верят. Да 
они что?!» Я был в доме один, хозяйка еще с утра, на
кормив нас, ушла на ферму, и я не знал, когда она долж
на была появиться; не то чтобы мне было одиноко, но 
я чувствовал, особенно после того, как ушли Подъячен
ков и Старцев, словно отрезанным от всего мира: один, 
стоящий по эту сторону воображаемого барьера, против 
всех, толпившихся по ту; все были заняты делом,
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каждый выполнял какую-то свою, нужную лю дям и себе 
работу, и лишь я бессмысленно прохаживался из ком
наты в комнату в чужой для меня старцевской избе, ото
двигая занавески и вглядываясь сквозь окно в засугро- 
бленную зимнюю улицу Чигирева, и раздражение на 
них — парторга и участкового уполномоченного — пере
ходило на самого себя, в какие-то мгновения я даже про
износил с отчаянием: «Кой черт, связался же на свою го
л о в у !»—но это были действительно лишь мгновения; 
как только я начинал думать о Моштакове и как только 
вставало перед глазами все то, как я обменивал отцов
ские костюмы на хлеб, я снова весь как бы наполнялся 
ненавистью к Моштакову, называл его не иначе, как «муч
ное брюшко», и с еще большим нетерпением присло
нялся к окну, всматриваясь, не идут ли Игнат Исаевич 
и Подъяченков. Я мысленно ругал их за нерастороп
ность, медлительность, полагая, что они только и де
лают, что рассуждают, ехать им или не ехать в Долгу- 
шино, верить или не верить мне, в то время как они, 
конечно же, не только рассуждали о том, что предпри
нять; Игнат Исаевич по совету парторга пытался свя
заться с районным центром и на всякий случай погово
рить со своим начальством, но связаться было почти 
невозможно — то ли провода оборвало где-то на линии 
в метельную прошлую ночь и порыв все еще не был ис
правлен, то ли по какой другой причине (да что гово
рить, ведь это только подумать, какой была связь тогда 
на селе, сразу после войны!), в общем, он сидел у аппа
рата, крутил ручку и ждал, а Подъяченков искал по де
ревне председателя сельсовета Трофима Федотовича 
Глушкова, который то находился будто только что у се
бя, в сельсоветской избе, то возле клуба, то за каким-то 
чертом, как выразился Подьяченков, потащило его на 
ферму, а оттуда по каким-то, бог ведает, избам, куда 
как будто и не приглашали его, но ему надо было посмо
треть, поговорить, узнать что-то или посоветоваться; 
в общем, Подъяченков нашел его лишь под вечер, а ког
да рассказал все, на дворе уже совсем смерклось и выез
жать в Долинку на ночь глядя, да еще по занесенной, не 
проторенной полозьями дороге было бессмысленно и не
безопасно; но я-то не знал ничего этого, а если бы 
и знал, все равно — ожидание никогда еще ни на кого не 
действовало успокаивающе; не то чтобы я жаждал по
скорее разоблачить Моштакова, а просто тяготила не
определенность своего положения, когда дело начато, за
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теяно, а чем завершится и, главное, когда, еще неизвест
но. На удивленный вопрос хозяйки, когда она вернулась 
с фермы: «Вы еще не уехали?» — я ответил недружелюб
но, что «да, как видите», хотя на нее-то для чего было 
переносить свое раздражение? Она молча оглядела меня 
и больше уже за весь вечер не спрашивала ни о чем; 
лишь когда пришел муж, пригласила к накрытому для 
ужина столу.

«Но завтра-то хоть поедем? — спросил я у Игната 
Исаевича, как только он вошел в избу. — Кроме всего 
прочего, у меня — работа, дело !»

«Поедем-поедем, все решено, и лошади занаряжены».
«Это точно?»
«Какой разговор, прямо с утра».
«И Подьяченков с нами?»
«И Подьяченков, и Трофим Федотыч, председатель 

сельсовета».
«А председатель колхоза?»
«Нет. Его вообще в Чигиреве нет, он, однако, третий 

день как в Долинке. Может, сегодня и подъедет».
Больше мы уже не возвращались к этому разговору.
Я снова спал на сдвоенных скамьях, вернее, не спал, 

а ворочался с боку на бок, предчувствуя, что должно бы
ло случиться со мною завтра что-то нехорошее. «Но по
чему? — вместе с тем спрашивал я себя.—Зерно краде
ное, Моштаков существует, Моштаков — зло. Почему 
же?» И хотя в самом этом вопросе был заложен как буд
то ясный и точный ответ и мне действительно не о чем 
было беспокоиться, но в памяти словно специально для 
того, чтобы вызывать беспокойство, возникали и объеди
нялись отрывочные и в разное время слышанные слова 
и фразы: то звучал как будто голос Владислава Викенть
евича: «М ы, Алексей, по-честному: мы ему, он нам. Та
кие люди, как он, были, есть и будут, без них нельзя. 
Они тоже делают своего рода доброе дело»; то голос 
Пелагеи Карповны: «Народ на добро памятен»; и я с ус
мешкой мысленно добавлял: «На добро!», то вдруг 
перед глазами как бы появлялся Федор Федорович со 
своими предостережениями, и хотя я опять возражал 
ему, сознавая себя во всем правым, и все же что-то бы
ло, наверное, недосказанное (что я чувствовал) и в их 
словах, и потому я ворочался и, как и вчера, долго не 
мог заснуть. Но если рассудить просто, то отчего бы 
и не спать? Ведь не я же совершил преступление, а Мош
таков, но вот, видите...
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Многое запоминается в жизни.
Но то зимнее утро было особенным.
Мы выехали из Чигирева в девятом часу — парторг 

Дементий Подьяченков, Игнат Исаевич и я — на кол
хозных розвальнях, которые тащила резвая правленче
ская лошаденка, а председатель сельсовета Трофим Фе
дотович Глушков —в своих сельсоветских плетеных 
выездных санях; он не хотел, как выразился, ни от кого 
зависеть, ехал позади, один, и под дугой, казалось, над 
самою гривой серого, в беге разметывавшего ноги ко
ренника (я называю так потому, что конь действительно 
производил впечатление коренника, хотя и не было при
стяжных) болтались, словно колокольчики, заиндевелые 
теперь, на свежем утреннем морозце, кисти из белой сы
ромятной кожи. Я сидел на розвальнях так, что мне бы
ли хорошо видны то вдруг нагонявшие нас, то опять на
чинавшие отставать сани председателя сельсовета. По
степенно — не только кисти под дугою, но и сама дуга, 
и вся упряжь, оглобли, серый сельсоветский коренник, да 
и шапка и овчинный тулуп на Трофиме Федотовиче — все 
покрылось мохнатым инеем и поблескивало в лучах 
утреннего декабрьского солнца, и поблескивал снег, хол
мистой белизною удаляясь к горизонту, и видеть это, не
смотря на все мое тревожное состояние, было приятно, 
дорога навевала покой и то ощущение силы и бесконеч
ности жизни, какого всегда не хватает нам и, наверное, 
не будет хватать городским людям для полноты чувств. 
Наша правленческая лошаденка тоже вскоре покрылась 
инеем; и тулуп Игната Исаевича (он правил, заиндевелы
ми руками подергивая начинавшие тоже индеветь вож
жи), и полушубок на Подьяченкове, и мой — все как бы 
сливалось, подсиненное инеем, и только лица краснели 
на морозе, и это тоже производило впечатление бодро
сти, красоты, силы. Когда стали подъезжать к Долгуши
ну, я повернулся и, приподнявшись, стоя на коленях, из- 
за плеча Игната Исаевича смотрел на открывавшуюся 
взгляду зимнюю у замерзшей реки деревушку. Не знаю, 
о чем думали и как влюбленными ли или равнодушными 
взглядами окидывали все вокруг Игнат Исаевич и Подъ- 
яченков (откровенно говоря, мы неверно судим, называя 
деревенских людей равнодушными; они лишь не мельте
шат, не проявляют внешнего восторга, как мы, но смо
трят на все, несомненно, с восхищением и любовью, 
и эта любовь как раз и держит их у земли, в деревне), 
я же не мог, да и до сих пор не могу без волнения смот
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реть на зимние ли, заснеженные, или летние, словно зате
рянные в желтеющих хлебах, наши русские деревеньки. 
Чувство это, пожалуй, труднообъяснимо. Я вовсе не за 
старину; та жизнь, что пришла и еще приходит в села, 
совсем, разумеется, иная, лучше, светлее и чище, и все же 
жаль мне уходящие деревеньки с их неровною, не прямо
линейною, но душевно широкою, раздольною планиров
кой, с избами под соломой, обнесенными плетнями 
и огородами, с той очевидною на взгляд связью с про
житыми веками, с историей, героической и тяжелой, ко
торая, кажется, так и смотрит на тебя низкими окнами 
с бревенчатых почерневших стен, и жаль, наверно, пото
м у, что вместе с этой, несомненно отжившей свое стари
ною уходит, рушится связь времен, поколений. Может 
быть, я не прав; может быть, то детское впечатление, 
когда я с возницами-чувашами перевозил дом из Старо- 
холмова в город, еще говорило и говорит во мне, вызы
вая эту как бы прощальную, что ли, грусть? Но так или 
иначе, а я испытываю это чувство, да и следует ли ис
кать объяснение ем у? Я смотрел на заснеженное Долгу- 
шино и, разумеется, среди других изб различал прежде 
всего избу Пелагеи Карповны, которая была уже для ме
ня к тому времени вторым родным домом (сама Пелагея 
Карповна в эту минуту стояла на крыльце и смотрела 
в нашу сторону; во многих дворах мужики, было видно, 
прекратив расчищать снег, смотрели на спускавшиеся 
к деревне подводы, потому что неспроста же сюда жало
вал председатель сельсовета и еще какое-то колхозное 
начальство на правленческих розвальнях!), и различал 
подворье старого Моштакова с длинною, как барак, при
мыкавшею к избе бревенчатой конюшней; не скажу, 
чтобы я особенно волновался, предвидя, как удивится 
и испугается Моштаков, когда в освещенной фонарем 
кладовой Игнат Исаевич начнет открывать крышки ла
рей, и как удивятся собравшиеся люди и, разводя рука
ми, будут говорить: «Надо же, а ?»  — а какое-то совер
шенно иное и необъяснимое тогда беспокойство, чем 
ближе мы подъезжали к моштаковским воротам, тем 
сильнее охватывало меня. Оно возникало, наверное, по
тому, что и Дементий Подъяченков и Игнат Исаевич хо
тя ничего и не говорили, но все чаще поглядывали на ме
ня, и во взглядах их я улавливал один и тот же вопрос: 
«А не соврал ли ты, парень, не влипнем ли мы с тобой 
в неприглядную историю, потому что как-никак, а ведь 
это тяжелейшее обвинение на человека?» — и сомнение
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их в какой-то мере, может быть, проникало и в1 меня 
и было как раз причиной беспокойства. «К уда же они 
могут деться, шесть ларей, — про себя отвечал я, ста
раясь держаться спокойнее, и лишь изредка и мельком, 
будто мне действительно было все равно, к кому и для 
чего едем, взглядывал на опушенные инеем жерди мош- 
таковских ворот. — Да что может быть с ними, что за 
глупость лезет в голову!»

Игнат Исаевич остановил лошадь почти под самыми 
окнами моштаковской избы; привязав вожжи за стой
ку ограды, вернулся к розвальням, и так как мы, пар
торг Подъяченков и я, еще разминали тоги и только пог
лядывали на моштаковский двор и конюшню, 
спросил:

«Пойдем? Или Федотыча подождем?»
«Подождем», — предложил Подъяченков.
«Не Федотыч у нас, а прямо-таки министр».
«Н у-ну!..»
«А плохих в министры не берут, — тут же уточнил он 

и, повернувшись ко мне, добавил: — Ну а ты как, агро
ном, уверен?»

«Уверен»—ответил я, и теперь уже участковый упол
номоченный, может быть, подражая парторгу Подъячен- 
кову, с той же как будто многозначительностью, как 
произносит эти слова, я заметил, большинство людей, 
проговорил:

«Ну-ну...»
Как только подъехал председатель сельсовета Тро

фим Федотович, мы все вчетвером тут же направились 
в расчищенный от снега моштаковский двор. Сам же 
Степан Филимонович уже стоял на крыльце и поджидал 
нас. Он смотрел на нас спокойным и как будто равно
душным взглядом, поздоровался степенно, с достоин
ством, как умеют делать это знающие себе цену деревен
ские люди, и на вопрос Подъяченкова: «Чего в избу-то 
не зовешь?» — негромко и с заметной неохотою ответил: 
«Милости просим». Но в избу мы не пошли. И не пото
му, что обиделись, что ли; для меня главным были лари; 
об этих же хлебных ларях, наверное, думали и парторг 
Подъяченков, и Игнат Исаевич с Трофимом Федотови
чем, и, конечно же, всем нам хотелось поскорее (уж мне- 
то, во всяком случае) попасть в кладовую, пока старик 
не догадался, зачем мы приехали, и не воспротивился, 
и оттого, когда Игнат Исаевич, выражая общее наше же
лание, попросил Степана Филимоновича открыть ко
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нюшню, и Подьяченков и председатель сельсовета друж
но поддержали его.

«Глядеть-то чего хотите?» — спросил Моштаков.
«К ак «чего»? Лошадей».
«А  чего их глядеть?»
«Н у раз хотим, значит, надо. Лошади... что еще там 

у тебя?»
«Лошади и есть».
«Вот и поглядим».
Мош таков сошел с крыльца и стоял теперь перед на

ми. Он не торопился открывать конюшню. Прищурив
шись, он смотрел на нас, и во взгляде его все еще как 
будто было прежнее спокойствие; но вместе с тем, мо
жет быть, я скорее почувствовал, а не то чтобы заметил, 
какая-то будто жесткая, холодная тень легла на его стар
ческое лицо; да, несомненно, потому что десятки раз по
том, вспоминая, я видел перед собой это лицо, все мор
щинки на котором выражали не ту обычную доброту 
и умудренность жизнью, что свойственна старым людям, 
а неприязнь, ненависть, или как бы вы сказали, весь тя
желый, мстительный и скрываемый от людей мир этого 
человека; я и теперь вижу его лицо с розовыми еще с те
пла и напущенными на глаза веками (за прищуром всег
да легче скрывать свои мысли!), с бородкою, живо по
крывавшейся инеем на морозе, словно седеющего на 
глазах, и так же, как тогда, у. меня ко всему, что связано 
с воспоминаниями о мужичках — «мучное брюшко», по
дымается ответная ненависть. Я назвал свое столкнове
ние с Моштаковым поединком; да оно и было все имен
но так, и потому — как запомнился вам бой с немецкими 
самоходками здесь, на подступах к Калинковичам, у де
ревни Гольцы, так и в мою душу засел тот солнечный 
зимний день, проведенный в заснеженном Долгушине на 
моштаковском подворье. Я не вступал в разговор 
и только смотрел на Моштакова, ни на секунду не сводя 
с него глаз, и мне казалось, по крайней мере тогда, что 
он тоже больше смотрел на меня, чем на разговаривав
ших с ним Игната Исаевича, Подьяченкова и Трофима 
Федотовича. Я думаю, что так же, как вы боем, я был 
оглушен этой минутой своего поединка, а точнее, чув
ствами и мыслями, какие переполняли меня, и потому не 
вслушивался и не воспринимал почти ничего, о чем гово
рили. «Ну же!... Н у!..» — торопил я старого М ош такова, 
чтобы он поскорее открывал конюшню, и на ирониче
скую усмешку, которая то и дело возникала на борода
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том и морщинистом лице Степана Филимоновича, тоже 
про себя, тихо, но вместе с тем как будто громко, не 
стесняясь никого, отвечал: «Ничего-ничего, посмотрим, 
как ты сейчас будешь усмехаться!» Потом-то мне стал 
ясен смысл его иронической — когда человек знает нечто 
большее, чем вы ! — усмешки, но в ту минуту я думал 
и чувствовал так, как рассказываю теперь; я стоял чуть 
позади парторга Подъяченкова и, когда все двинулись 
к конюшне, тоже шагал следом за парторгом, заложив, 
как и он, словно на прогулке, за спину руки (может быть, 
так легче было выражать спокойствие?); но в варежках, 
в тепле, невидимые никому пальцы мои до белизны 
вминались в мягкую и влажную ладонь.

Не торопясь, поглядывая по сторонам, мы прошагали 
вдоль стоявших за перегородками коней, и кони те, гре
мя недоуздками о ясли, поворачивали морды в нашу сто
рону и прядали ушами; когда мы остановились у доща
той перегородки с такой же дощатой и запертой теперь 
дверью («Д а вот она! И замок тот же, — думал я, — толь
ко тогда он висел вместе с ключом на гвозде, рядом 
с дверью !»), Игнат Исаевич, наклонившись к Моштако- 
ву, коротко и сухо попросил:

«Отопри».
«Это что, обыск?»
«Отопри, говорю».
«А ежели не отопру, тогда что?»
«Тогда просто: дверь сейчас опломбирую и в Долин

ку. А уж коли вернусь с ордером...»
«Коней запаришь. Неча коней гонять, — угрюмо хму

рясь, будто и в самом деле было ему жалко колхозных 
лошадей, проговорил Моштаков; затем с явным нежела
нием, прежде обшарив почти все карманы, достал ключ, 
отпер замок и, не открывая двери, а лишь отступив на 
полшага от нее и как бы приглашая этим Игната Исае
вича, парторга, всех войти в кладовую, сказал: — Ну гля
дите, ежели охота есть».

Игнат Исаевич открыл дверь, и все с удивлением уви
дели, что в кладовую войти нельзя, что вся она доверху 
наполнена сухим сеном. Участковый уполномоченный, не 
скрывая своего изумления и недоумения, посмотрел сна
чала на Подъяченкова, как бы спрашивая его глазами: 
«Ч то это?» — потом на Трофима Федотовича и на меня, 
и тогда я, чувствуя, что надо что-то предпринимать, что 
не могли же за одни сутки куда-то исчезнуть все шесть 
хлебных ларей, резко шагнул вперед и почти крикнул:
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«В илы !»
«Д а, да , ну-ка, Степан Филимонович, принеси ви

л ы » ,—поддержал Игнат Исаевич.
Вилы стояли у входа в конюшню, возле приоткрытых 

для света ворот, прислоненные к косяку, и пока старый 
М оштаков, горбясь, как мне казалось, и с неохотою хо
дил за ними, мы молча смотрели друг на друга.

«К о м у?» — спросил Моштаков, подойдя и держа 
перед собой вилы.

«С ю да», — сказал я и протянул руку.
Старик не подал, нет, а прямо-таки тычком сунул мне 

в ладонь гладкий черенок вил; и не просто от недоволь
ства или со зла ; он точно знал, что именно я привел 
к нему парторга, председателя сельсовета и участкового 
уполномоченного, и этим своим злым движением давал 
понять, конечно же, это , что он знает все; но я лишь 
слегка откачнулся, как, представляете, бывает, когда не
ожиданно столкнешься с вдруг выросшей перед тобою 
стеной, восприняв все по-своему, как вызов, будто 
старый Моштаков негодующе бросил мне: «На, держи, 
сукин сы н!» — и я не мог не принять этот вызов и не от
ветить тем же; уже отпущенные Моштаковым вилы я рез
ко рванул на себя, стрельнув глазами в старика, де
скать: «Давай, поглядим сейчас!» — и прямо в полушуб
ке, лишь чуть засучив рукава, принялся навильник за 
навильником набирать и выносить из кладовой сено. Но 
затем полушубок пришлось снять, и я уже работал лишь 
в свитере, без шапки, весь обсыпанный колкими сухими 
былинками; парторг же Подьяченков и председатель 
сельсовета Трофим Федотович вместе со стариком Мош
таковым молча поглядывали на меня, и только Игнат 
Исаевич время от времени высокими черными пимами 
своими подгребал и притаптывал выносимое мною ду
шистое, кошенное, как я тогда же, сразу, отметил про се
бя, на заливном приречном лугу сено. Я, разумеется, не 
видел, да и не мог видеть выражения их лиц, как они 
смотрели на меня; мне было не до этого; очистив то ме
сто, где, по моему предположению, должен был нахо
диться ближний к двери ларь, и не обнаружив его, я 
с еще большей поспешностью продолжал расчищать 
дальше, твердя себе: «Докопаюсь! Все равно докопаю сь! 
Они здесь, потому что — куда же они могут деться, три
дцать центнеров, три тонны!» Тем более я не видел и не 
мог видеть, что делалось в эти минуты на моштаковском 
дворе. Там, возле саней, уже собирались долгушинские
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мужики и женщины, возбужденные неожиданно нагря
нувшей к старому Моштакову комиссией. Кто первым 
произнес это слово: «Комиссия», — и кто затем приба
вил :«Чегой-то доискиваются», — установить, разумеется, 
было нельзя; но именно это известие, а главное, вид пра
вленческой и сельсоветской упряжек, взбудоражило дол- 
гушинцев, и они все подтягивались и подтягивались 
к моштаковским воротам. Здесь же были уже и Пелагея 
Карповна с Наташей, и еще разная долгушинская детво
ра, которая шныряла между конюшней и воротами, и то 
и дело чей-то звонкий на морозе мальчишеский голос 
оповещал всех:

«Еще выносют!»
«Чегой-то выносют?»
«Сено, дедусь!»
Мальчишка снова нырял в конюшню, чтобы через 

минуту повторить то, что только что говорил, а мужики 
между тем продолжали:

«Чегой-то ищут у М оштака?»
«Чего же искать у него —хлеб!»
«Н айдуть?» .
«Может, и найдуть».
«Эвона, дожился».
«Еще бабка надвое гадала...»
«А кто же его подсупонил эдак, ужель агроном?»
«Кто же еще, ишь, заноза, сам-то и за вилы взялся!»
Я не видел долгушинских мужиков, толпившихся воз

ле саней и на моштаковском дворе, и, понятно, не слы
шал ни одного произносившегося ими слова; я лишь ду
маю, что они говорили так или, по крайней мере, об 
этом, потому что для них, для всего Долгушина то, что 
происходило сейчас, было событием, и они не могли не 
прийти и не обсуждать его; им было любопытно, чем все 
закончится, и они постепенно начали проникать в ко
нюшню, пристраиваясь за спинами стоявших полукружь
ем парторга, председателя сельсовета и Моштакова, а я, 
весь вспотевший, продолжал вышвыривать сено. Один за 
одним высвобождались простенки, но ларей не было 
видно. Я не верил глазам. Выбросив последний назиль- 
ник, я встал посреди дверей, красный от работы и сму
щения; мне хотелось увидеть Моштакова, который как 
бы спрятался, затерялся в общей оттеснившей коней 
к яслям людской толпе, и пока я в конюшенном полу
сумраке пробегал взглядом по лицам, отыскивая нужное 
мне старческое, морщинистое, с бородкой, думал только
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о том , что должен сказать Моштакову. Мне и теперь 
всегда кажется, что, как только заметил его, сразу же 
крикнул: «Где лари?» — хотя на самом деле, наверное, не 
крикнул, потому что не могу припомнить, чтобы хоть 
что-то ответил мне Моштаков. Помню другое: вся толпа 
во главе с Подъяченковым и Трофимом Федотовичем 
двинулась на меня, отстраняя с дороги, и вместе с этой 
толпою я опять очутился в кладовой. Я слышал лишь, 
как Подьяченков, протянув «Э-эх-ха», — спросил затем 
у Трофима Федотовича и Игната Исаевича: «Ну, что ска
ж ете?» — и так как они ничего не могли сказать, и они 
и Подьяченков, все втроем, пристально посмотрели на 
меня. Я тоже не знал, что ответить, от растерянности, 
скорее оттого, что не только Подьяченков и Трофим Фе
дотович, но все как будто смотрели на меня, чувствовал, 
что щеки опять наливаются краской, но минуту ли, две 
ли спустя я все же произнес что-то вроде: «Вот здесь они 
стояли», — и даже принялся было руками очерчивать 
в воздухе квадраты, переходя от одного простенка к дру
гому, но это выглядело уже как оправдание, и Трофим 
Федотович, Игнат Исаевич и Подьяченков, я заметил, 
лишь с ухмылкою покачивали головами, слушая меня. 
Я же снова и снова оглядывался вокруг, потому что для 
меня поразительным было не только то, что исчезли ла
ри, но и другое, что никаких следов не осталось от них 
на земляном полу; то и дело я приседал на корточки 
вместе с Игнатом Исаевичем, расшвыривал стебельки 
и мусор, но все вокруг казалось одинаково серым, взрых
ленным и усыпанным остатками сена из кладовой.

Переговаривались мужики; говорили между собою 
Подьяченков, Игнат Исаевич и Трофим Федотович, но 
из всех голосов, их всех произнесенных насмешливо ли, 
ехидно, с разочарованием ли фраз запомнил и ношу 
в памяти лишь те, что в первые минуты будто и не пока
зались ни пророческими, ни страшными: Игнат Исае
вич спрашивал, старый Моштаков отвечал, и все это 
происходило без излишней, как вообще любят вести 
беседы деревенские люди, раздражительности и 
шума.

«Лари где?»
«Какие лари?»
«Которые здесь стояли?»
«А это ты себя спроси, ежели видел».
«Кого ты, Степан Филимонович, обмануть захо

тел, а?»
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«Кого ни кого, а советская власть, она ведь и за наго
воры судит. Или уже не судит?»

«Судит».
«Вот то-то и оно».
«А тебе-то что? Если считаешь, что оговорили, мо

жешь подать, тут никому запрета нет, дело хозяйское».
«Неча подавать, — ответил Моштаков и, явно адре

суясь ко мне, громко (во всяком случае, так мне помнит
ся), чтобы слышали все, добавил: — Мир осудит».

Он еще некоторое время после того, как произнес это, 
смотрел на меня, словно примеривал что-то своими со
щуренными глазами, и затем неторопливо, победителем, 
принимая как должное, что все расступаются перед ним, 
направился к выходу. Следом, тоже упрекающе, как мне 
показалось, взглянув на меня, двинулся Игнат Исаевич; 
потом пошли: Подъяченков, Трофим Федотович и один 
за одним, конечно же, все знакомые деревенские мужики, 
и каждый, будто тоже подражая долгушинскому конско
му лекарю, ронял на меня недоброжелательный взгляд, 
но ни словам Моштакова, ни всем этим взглядам я не 
придал тогда значения; и не до размышлений, и не до 
оценок было; я лишь твердил себе: «Лари находились 
здесь!» — и едва только остался один, снова осмотрелся 
вокруг. Мне нужно было восстановить в памяти, как все 
было, когда я обнаружил лари. Сверху, как и в т о т  
день, сквозь узкое, похожее на бойницу окно струею па
дал свет; он не освещал крышки ларей, как тогда , а ле
жал на стене, как бы стекая по ней к серому земляному 
полу, но для меня уже одного этого — струившегося из 
бойницы света — было достаточно, чтобы вспомнить все; 
я мысленно проделал то, что делал тогда, ощутив даже 
будто крупные и холодные зерна в ладони и вновь почув
ствовав правоту и силу в себе, взял полушубок и зашагал 
к выходу. Я твердо намеревался сказать Игнату Исаеви
чу, парторгу Подъяченкову и председателю сельсовета, 
что лари были, что их надо искать и что не может же 
Моштаков остаться безнаказанным, но, выйдя во двор, 
не только не сказал этих слов, я даже не решился подой
ти ни к Подъяченкову, ни к Трофиму Федотовичу. Вы 
спросите: почему? Не из опасения, что не поверят или, 
более того, начнут упрекать, нет, никаких упреков я не 
боялся, случилось совершенно другое, непредвиденное — 
когда очутился на дворе, первым, кого увидел, был Ан
дрей Николаевич. Он стоял на крыльце, как только что 
стоял на нем встречавший нас старый Моштаков, и так
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же, как тесть, со своего высока прищуренно оглядывал 
толпившихся будто возле трибуны людей. Да, именно 
это впечатление осталось у меня; и вообще, когда 
я вспоминаю об Андрее Николаевиче, он обычно пред
ставляется мне то возле своей остекленной веранды, ка
ким был тогда, в ночи, в нижней белой рубашке и каль
сонах, принимающий привезенную тестем муку, то вот 
таким , в добротной бобровой шапке, в дубленом с бе
лою меховою оторочкой полушубке, возвышающимся 
с крыльца над колхозниками, как я видел его теперь. 
Разумеется, я сразу сообразил, что произошло, почему 
Андрей Николаевич здесь и почему исчезли лари; да, 
собственно, никакой особой фантазии и не требовалось, 
чтобы сообразить, настолько все было очевидно, и я, по
раженный (пораженный более этим, что понял, глядя на 
Андрея Николаевича, чем исчезнувшими ларями) и рас
терянный, как остановился, так будто и замер посреди 
распахнутых ворот конюшни. Я видел, как Игнат Исае
вич ходил по двору, заглядывая за амбары и на огород, 
надеясь, может быть, заметить хоть какие-нибудь следы 
(мне и теперь кажется, что он откровеннее всех поверил 
мне, хотя именно в нем-то — вот и опять в а м : понимание 
лю дей! — я как раз больше всего и сомневался), но все 
кругом было бело от снега, заметено нетронутыми сугро
бами, и только узкая, расчищенная лишь утром дорожка 
тянулась к небольшой заснеженной бревенчатой баньке, 
что темнела оконцем на краю огорода. Может быть, 
баньку собирались истопить для Андрея Николаевича 
и потому расчистили к ней дорожку? Пожалуй, так оно 
и было, и Игнат Исаевич не пошел к ней. Я хорошо по
мню, как он, проходя мимо меня, отрицательно покачал 
головой, и я понял, что он хотел сказать этим.

«Ничего нет».
«Искать бессмысленно».
«Д а и поздно».
Будто и в самом деле Игнат Исаевич произнес эти 

фразы, я повторил их про себя, по-прежнему глядя на 
крыльцо и Андрея Николаевича. Заведующий райзо, 
перегнувшись через перила, о чем-то разговаривал 
с Подъяченковым и Трофимом Федотовичем, но о чем, 
мне не было слышно; может быть, приглашал в избу 
или зло, как он умел это, подшучивал над неуда вши мся 
обыском (и то и другое: и доброжелательная улыбка, 
когда говорил, наверное: «Входите», и усмешка, когда 
упрекал: «К кому пришли с обыском, ай-ай, да хоть бы
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позвонили, я бы сказал, и не срамились бы, а то ишь на
роду наволокли!» — сменяясь, возникали на его лице, и 
я не то чтобы теперь вот придумываю это, нет, а хорошо 
видел все, чувствовал, понимал, стоя посреди распах
нутых ворот конюшни); меня же Андрей Николаевич как 
будто не замечал, хотя не заметить было нельзя, я стоял 
на виду у всех; в варежках, в тепле, я снова вминал 
пальцы в ладони и, может быть, так же, как в детстве, 
когда мы с отцом торговали в Старохолмове пятистен
ник, волчонком, как на того хозяина в жилетке, смотрел 
теперь на Андрея Николаевича, не сводя с него глаз, 
и мне хотелось, чтобы он увидел этот мой взгляд и по
нял, что я думаю о нем; и он, конечно, увидел и понял, 
хотя внешне ничем не выказал этого; он даже повернул
ся ко мне спиной, встречая поднимавшихся по ступень
кам Подъяченкова и Трофима Федотовича и открывая 
им дверь в сенцы. А что было делать мне? В избу 
к Моштаковым, разумеется, я не мог идти, и не только 
потому, что никто не пригласил (обо мне действительно 
будто забыли все, кроме разве толпившихся еще во дво
ре и возле саней долгушинских мужиков и женщин, ко
торые теперь, когда опустело крыльцо, глазели лишь на 
меня); стоять на виду тоже было неловко, да и бессмыс
ленно; я вернулся в конюшню, на что-то еще надеясь, 
но, обойдя пустые углы кладовой и оглядев освещенные 
голые простенки, снова вышел во двор; мужики и жен
щины еще топтались у ворот, они расступились, когда 
я подошел к ним, и по образовавшемуся коридору, ежась 
под перекрестными взглядами, зашагал домой. Я видел, 
что Пелагея Карповна вместе с Наташей стояла у ворот, 
среди женщин; она, это точно помню, заметил, отступи
ла на шаг и спряталась за чью-то спину, когда я порав
нялся с ней, и хотя я как будто не придал тогда этому 
значения, но все же что-то будто толкнуло меня: «Она-то 
что?»

Три четверти часа

Хотя ни Подъяченкова, ни Игната Исаевича, ни пред
седателя сельсовета уже не было рядом, но я чувствовал 
перед ними вину, будто и в самом деле обманул их, и, 
пожалуй, досаднее и больнее всего было сознавать, что 
они там , у Моштакова, что в эти самые минуты, пока я, 
подавленный, мрачный, стою перед заваленным снопика
ми пшеницы столом в своей комнате, они, наверное, под
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нимают стаканы («Д а может ли Андрей Николаевич без 
выпивки! — восклицал я, перебивая свои же мысли. — А 
старый М ош таков? Да и К узьм а!») и говорят обо мне; 
мне казалось, что я знал и то, что обо мне говорили, 
и багровел от бессилия, что не могу остановить этот их 
разговор или хотя бы ответить им что-либо. Может 
быть, я услышал, а может, просто совпало так, но толь
ко когда, подойдя к окну, приоткрыл шторку, от мошта- 
ковских ворот отъезжали на рысях правленческие роз
вальни и сельсоветские с мягкими сиденьями сани. 
Я  проследил за ними, пока они не скрылись за снежными 
сугробами дороги.

То, что парторг Подьяченков, председатель сельсове
та и Игнат Исаевич уехали, ничего не сказав мне, в об- 
щем-то, не было ни удивительным, ни неожиданным. 
«Им что? Ларей нет, а значит, и не бы ло»,—думал я. 
Может быть, для своего же успокоения я оправдывал их; 
да и к Моштакову почему-то не было той прежней осо
бенной злости, хотя старческое, с неприятною усмешкой 
лицо его, каким оно было там , в конюшне, и запомни
лось мне, а теперь то и дело возникало перед глазами, 
и возникало, конечно же, неспроста, а для того, чтобы 
я сильнее, наверное, почувствовал свое поражение, и все 
же — нет, не Моштаков, которого можно было понять 
и который, в конце концов, как раз и должен был делать 
то, что делал, а Федор Федорович и Андрей Николаевич, 
которых еще совсем недавно я считал средоточием добра 
и порядочности, да, именно они вызывали горечь и него
дование. «Если бы не они, — рассуждал я ,—Моштаков 
был бы теперь, как субчик, гол и виден», — и та картина, 
как долгушинские мужики, те самые, что, выходя из кла
довой, бросали на меня недоброжелательные взгляды, 
выносили бы мешок за мешком во двор краденое зерно 
и удивлялись бы и поражались открытию, — эта волно
вавшая и не состоявшаяся наяву картина вновь и вновь 
оживала в сознании.

Ни в тот день и вечер, ни на следующий я не верил, 
что все для Моштакова закончится на этом. «Шила 
в мешке не утаишь, — говорил я себе. — Куда они могли 
уплыть? Никуда, и я еще найду их и докажу, что прав 
и кого должен осудить мир!»

Я не стал ужинать; только выпил принесенное Н ата
шею (хотя прежде всегда приносила сама Пелагея Кар
повна, говоря при этом: «Тепленькое, парное, только 
процедила!») молоко и, еще не зная толком, зачем и что
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буду делать, вышел на улицу. Я как сейчас помню, что 
в тот поздний ночной час было почему-то светло — от 
снега ли, от звезд и ясного неба? Или, думаю, оттого, 
что вышел я из сумрачной своей комнаты, в которой 
стоял, и ходил, и сидел, не зажигая света, а тут — сразу 
открылся белый заснеженный простор? Я прошел мимо 
моштаковской избы, лишь искоса взглянув на темные, 
закрытые ставнями окна, и, дойдя почти до края дерев
ни, снова вернулся к той же моштаковской избе. Мне ка
залось, что лари спрятаны где-то здесь, неподалеку и что 
в ночи, в мороз, когда на улице никого нет, я смогу по
внимательнее осмотреть все вокруг. «Должны ж е,—ду
мал я, — остаться какие-нибудь следы».

Особенно тянуло заглянуть в баньку, которая и те
перь черным пятном на снегу выделялась в конце огоро
да. Оглядываясь и весь как бы втягиваясь в полушубок, 
будто действительно шел на нехорошее, гадкое, подлое, 
наконец, дело, я обогнул несколько изб, спустился по 
протоптанной дорожке к замерзшей реке и уже по льду, 
местами оголенному, скользкому, местами засугроблен- 
ному так, что ноги проваливались по самые колени, на
чал пробираться к баньке. Все это, конечно, было унизи
тельным, я понимаю, и мне отвратительно вспоминать 
теперь и видеть себя там, на снегу, то пригнувшимся и 
напряженно прислушивающимся к звукам ночной дерев
ни, то перебежками, крадучись, пробирающимся среди 
заиндевелых кустов тальника, но, разумеется, тогда я не 
чувствовал унижения; лишь время от времени теплыми 
от варежек ладонями потирал лицо, боясь (а впрочем, не 
то слово «боясь»; просто инстинктивно, как все люди на 
холоду) отморозить нос или щеки, и все мысли были 
только об одном, чтобы никто не увидел, не помешал. 
Я знал, что в этот час долгушинцы обычно уже сидят по 
избам, укладываются спать, что вокруг никого нет (по 
крайней мере, не должно было быть), но одно дело — 
сознание, и совсем другое — чувство, которое, как вы 
правильно заметили, не всегда подчиняется разуму, и, 
может быть, именно потому-то, чем ближе я подбирался 
к баньке, тем явственнее начинало казаться, что кто-то 
будто подсматривает за мной, идет по следу так же, как 
я, пригибаясь, перебегая от куста к кусту по прибрежно
м у оголенному и заснеженному льду, и тем чаще, припав 
к снегу, прислушивался и присматривался к синему ноч
ному сумраку, и, странно, пока вглядывался, никого вро
де не было видно и не раздавалось ни звука, но едва
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только поднимался и двигался вперед, как сейчас же 
словно чья-то тень начинала шевелиться и перемещаться 
в кустах; в какую -то минуту, когда мне особенно пред
ставилось подозрительным темное, похожее на съежив
шегося человека пятно, не выдержал и вернулся, чтобы 
посмотреть, действительно ли это человек и кто, но пят
ном оказался лишь примятый мною же самим, когда ле
жал и прислушивался, снег. Однако и после этого опасе
ние, что кто-то идет за мной, все равно не оставляло 
меня. Я боязливо прижимался к настывшей бревенчатой 
стене баньки, когда двигался вдоль нее к двери. Теперь 
думаю , что бы я стал делать, если бы дверь оказалась на 
замке? Конечно, взламывать бы не решился, а ушел бы, 
может быть, еще более уверенный, что лари перенесены 
сюда, но, к счастью ли, к удивлению ли, дверь оказалась 
незапертой; лишь была наложена на петлю железная на
кидка и заткнута обычным деревянным колышком. По
чти не чувствуя, что пальцы прилипают к настывшей ме
таллической накидке, я снял ее с петли и открыл тоже 
всю настывшую и проскрипевшую громко, как мне пока
залось, дверь.

В баньке было темно и морозно, как на улице. Я сна
чала приглядывался к темноте, а потом торопливо, 
боясь, разумеется, что меня застигнут здесь, обошел на 
ощупь все углы, обшарил полок и под полком, но ни ла
рей, ни наполненных зерном мешков (почему-то мне ду
малось, что зерно должно было находиться теперь 
в мешках) нигде не было.

«Значит, не здесь. Но где?»
Так же таясь и оглядываясь, как входил, я вышел из 

баньки, закрыл дверь, деревянным колышком закрепил 
накидку, и, осмотрев и проверив, все ли сделал так, как 
было, зашагал вниз, к реке, оставляя глубокие следы на 
снегу. Но я даже не подумал, что оставляю следы и что 
наутро вся деревня будет знать, что я ходил к Мошта- 
ковым, и будет говорить, что, дескать, агроному-то 
больше, чем комиссии, надо; напротив, чем ближе спу
скался к замерзшей реке и в особенности когда ощутил 
под ногами лед, чувствовал уже себя так, будто все опа
сения позади, и шел, не пригибаясь, не оглядываясь, 
и именно в эту минуту, когда было на душе будто спо
койно, неожиданно услышал, как за спиною что-то тяж е
лое глухо ударилось об лед; едва я успел обернуться, как 
сучковатое круглое полено проскользнуло возле моих 
ног. Конечно, полено не могло само собою откуда-то
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упасть, его бросили, и бросили в меня, но я не кинулся 
тут же бежать, хотя и одиноко и боязно показалось на 
заснеженной и замерзшей ночной речке; несколько мгно
вений еще смотрел на синий и сливавшийся в темную 
ленту прибрежный тальник, стараясь увидеть, кто же все- 
таки швырнул полено, и, может быть, как раз потому, 
что никого нельзя было различить, беспокойство сильнее 
охватило меня; медленно, пятясь, я отходил к берегу, и, 
как только повернулся спиной к тальнику, снова и теперь 
рядом с плечом пронеслось другое полено и, грохнув
шись, покатилось по льду, и почти одновременно раздал
ся где-то совсем рядом лихой, насмешливый свист. Не 
помню теперь, как получилось, то ли я действительно, 
опять оглянувшись, рассмотрел наконец в кустах стояв
ших во весь рост людей (двоих или даже четверых?), или 
это только почудилось так, а на самом деле я не успел 
оглянуться, просто побежал, напуганный свистом и летя
щими поленьями, которые, казалось, продолжали уда
ряться об лед, когда я уже находился у берега, возле 
мостков и тропинки, ясно очерченной на снегу, но так 
или иначе, а только очутившись под окнами своей избы, 
вернее, избы Пелагеи Карповны, я остановился. Никто 
не гнался за мной. Но впечатление, что на меня напада
ли, было настолько сильным и так ошеломило, что, ког
да я вошел в избу, продолжал еще оглядываться и вздра
гивать, как будто от звуков падавших и скользивших 
у ног по льду поленьев.

Можете представить, как я провел остаток ночи. То 
мне было жарко в постели и я откидывал одеяло, то, на
против, чувствовал, что замерзаю, и тогда снова укуты
вался с головой и, сжавшись, подтянув колени к подбо
родку, долго еще, согреваясь, дрожал какою-то как 
будто душевною, что ли, дрожью. Как ни считал я себя 
правым, как ни казалось мне, что человек не может быть 
у нас беззащитным, что есть же законы, в конце концов, 
переступить которые не посмеют, во всяком случае не 
должны, ни старый Моштаков, ни его сын Кузьма («Не 
он ли швырял поленья?» — думал я), ни кто бы то ни бы
ло другой, потому что ведь времена кулацких разгулов 
прошли, да и кулаков давно нет, а есть только колхозная 
деревня, в которой все равны и объединены одною госу
дарственною if елью! — но все это были лишь утеши
тельные слова, тогда как скользившие по льду поленья 
были жизнью, вернее, той стороной жизни, которая до 
этой ночи была как бы спрятана от меня и теперь, от
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крывшись, пугала своею неожиданной жестокостью. 
«М стят, — думал я. — Мало ли что могут сделать?!» Вре
менами казалось, что кто-то подходил со стороны огоро
да к моему зашторенному до половины низкому окну, 
и я даже ясно будто различал, как похрустывает снег под 
тяжелыми мужицкими валенками (под валенками 
Кузьмы, так представлялось, а ноги у него были боль
шие, кряжистые); и хотя через минуту, две все будто 
затихало, но то же чувство (когда летели в меня поленья) 
продолжало еще как бы нарастающей тревогой сковы
вать сознание.

Я так и не уснул в ту ночь, а едва начало светать, 
оделся и вышел из дому.

Пелагея Карповна еще спала; да и все Долгушино, 
казалось, спало, укрытое снегом и инеем, и над трубами 
еще не поднимались столбы дыма, не открывались еще 
хлевы и коровники, и мужики не ворошили в стожках, 
что возвышались во дворах, над амбарами, придавлен
ное жердями сено, и тот запах утра — парной, молочный 
запах деревни, — что и зимою бывает не менее ощутим, 
чем весной или летом, еще словно хранился за дверьми 
в хлевах и избах. Я прошел через двор и заглянул за бре
венчатую стену, но никаких следов под моим окном не 
было; ровной полудугою, наметенный три дня назад, тя
нулся от подоконника к дороге весь еще пропитанный 
ночными сумерками снежный сугроб. Постояв немного, , 
я вышел на улицу и направился к реке. Я шагал нетороп
ливо по той же проторенной к мосткам и проруби тро
пинке, по которой пробирался вчера, и как только от
крылась взгляду замерзшая река, различил на льду 
черневшие точками поленья. Их было всего три, хотя 
ночью мне казалось, что бросали много и долго. Когда 
я поднял первое сучковатое березовое полено, все, что 
случилось со мною здесь ночью, моментально ожило 
в памяти, и я, не выпуская из рук корявый березовый 
обрубок, метнулся к кустам тальника, надеясь увидеть 
следы тех или того, кто швырял поленья (откуда-то он 
пришел, и следы теперь должны были указать откуда ) ;я  
сразу же наткнулся на утоптанную в снегу площадку 
и разглядел свои следы и вмятины, где ночью лежал, 
прислушиваясь и всматриваясь, и разглядел еще чьи-то, 
тоже глубокие и округлые (тот, кто шел за мной, был, 
как и я, в валенках), но все эти вмятины, отпечатки ног, 
утоптанная площадка образовывали словно пунктиром 
прочерченную от проруби и мостков по реке и дальш е
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через тальник и сугробы к моштаковской баньке дорож
ку. «Прямо с улицы, по тропинке, — подумал я, вспомнив 
то свое ощущение, что кто-то будто следил за мной; 
ощущение это возникло прежде, чем я вышел тогда на 
реку, сразу же, как, очутившись на морозной улице, за
шагал к моштаковской избе. — Все предусмотрели». Я сно
ва, как и ночью, начал оглядываться, хотя опасаться 
было нечего, давно уже рассвело, и синяя заиндевелая де
ревушка, стоило чуть внимательнее присмотреться, про
сыпалась, встречая закурившимися трубами и хлопаю
щими дверьми студеное зимнее утро.

Когда я вернулся домой, Пелагея Карповна уже до
ила свою белолобую Марьянку, и было слышно, как за 
чуть приоткрытой дверью коровника струи молока би
лись об оцинкованное ведро.

Я стоял у крыльца, держа принесенное с реки березо
вое полено, поворачивал и рассматривал его, и в ту ми
нуту был твердо убежден, что умолчать о ночном напа
дении нельзя, что это уже уголовное дело и что 
доказательство всему — вот оно, полено. Я положил его 
тут же, у крыльца, к стенке, намереваясь, может быть се
годня, отправиться в Чигирево к Игнату Исаевичу или 
Подъяченкову, но обстоятельства сложились так, что ни 
в этот день, ни на следующий, ни спустя неделю так и не 
смог попасть в Чигирево: Пелагея Карповна убрала по
лено в сарай, и я потом не захотел выносить его оттуда. 
Я вообще так никому и не рассказал, что случилось со 
мной ночью; Пелагее Карповне потому, что она стала 
избегать разговоров (разумеется, я не знал почему, те
рялся в догадках), а однажды даже заявила: «Искал бы 
другую квартиру, а лучше — съезжал бы совсем, что ли, 
от греха, о господи!» — а Подъяченкову и Игнату Исае
вичу потому, что боялся опять оказаться лжецом в их 
глазах.

«Бросали...»
«К то?»
«Этого сказать не могу».
«Так чего же от нас хочешь?»
«Чтобы...»
«Новые „лари“ подсовываешь? Довольно, не вый

дет !»
Таким или приблизительно таким представлялся мне 

разговор с ними, и потому сначала я откладывал, а по
том и вовсе решил не заводить его.

Почти всю неделю я просидел дома, никуда не выхо
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дя и, разумеется, ничего не зная о том, что и как говори
ли обо мне в деревне; да просто и в голову не приходи
ло, чтобы обо мне могли что-то говорить, а словам 
М оштакова — мир осудит — я не придавал тогда особого 
значения; я по-прежнему думал, куда же, в конце концов, 
делись эти проклятые лари, и намечал планы, к кому 
пойти, что посмотреть, что и у кого спросить («Не схо
дить ли на конюшню к одноногому Ефиму Понурину? 
Может быть, он давал куда лошадей?» — рассуждал я), но 
планы оставались планами, и я только смотрел сквозь 
окно на заснеженную улицу и, так как нельзя же было 
без конца дум ать об одном, садился за стол и принимал
ся расшифровывать летние еще записи в журналах, а по
том взялся за неоконченную карту севооборота для Дол- 
гушинских взгорий. Я, в сущности, заставлял себя 
уходить от навязчивых и тяжелых дум  о хлебных ларях 
и всей той истории, которая приключилась со мной и 
в которой хотя я и чувствовал себя правым, но в то же 
время какая-то будто тяжесть лежала на душе, может 
быть, оттого, что мне не поверили, или просто потому, 
что оказался вот в таком униженном, когда ты не в си
лах ничего изменить, положении, — словом, старался как 
бы отсечь от себя эти беспокойные и бесконечные думы, 
забыться работой, но проходил час, другой, и я вдруг 
обнаруживал, что лишь смотрю на расстеленную перед 
глазами будущую карту севооборота, тогда как вижу то 
освещенные крышки хлебных ларей, то пустую кладовую 
и ехидно ухмыляющегося Моштакова, «мучное брюш
к о » ,— «Вон, вон, и руки и телогрейка на животе, все в бе
лом мучном налете!» —то будто снова бегу по ночной 
замерзшей pejce, и летящие поленья ударяются и сколь
зят по голому льду. «Д а что я, — вставая и встряхивая 
головой, упрекал себя. — Может быть, действительно, как 
говорил Федор Федорович, черт с ними, с этими ларя
м и !» Но ведь за ними, за теми хлебными ларями, напол
ненными краденой колхозной пшеницей, стояла, для ме
ня во всяком случае, целая армия мужичков «мучное 
брюшко», в ледяные сенцы к которым входили мы ког
да-то с Владиславом Викентьевичем, держа под мыш ка
ми белые узлы, и мужички те не могли не вспоминаться 
теперь и не разжигать воображение, стояло ненавистное 
мне, как я понимал его, людское зло, и потому я не мог, 
пусть хотя 'бы в душе, про себя, примириться с тем , что 
Моштаков оказался неразоблаченным, и в один из ясных 
морозных дней, а погода тогда, помню, почти весь де
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кабрь держалась удивительно по-зимнему прекрасная, 
солнечная, я все же не вытерпел и отправился к Ефиму 
Понурину. Как-никак, а не раз бывал у него в гостях, на 
пельменях, да и знал не старый еще конюх, что я когда- 
то приглядывался к его дочери (и он питал, наверное, 
как и Федор Федорович, кое-какие надежды), в общем, 
я рассчитывал если не на радушный, то хотя бы на веж
ливый, что ли, прием, и, знаете, каково же было мое уди
вление, когда этот самый Ефим, обычно при встречах 
всегда протягивавший (может быть, по забывчивости, 
ведь я каждый раз напоминал ему, что не курю, а может, 
от простоты душевной и доброты?) кисет и сложенную 
для самокруток газетку, так вот, этот самый Ефим Пону- 
рин, выйдя на стук к воротам, не только не открыл их 
и не пригласил в избу, но как остановился в нескольких 
шагах за синими, заиндевевшими перекладинами ворот, 
так и стоял, нахлобучив шапку, и недоброжелательно, 
оценивающе смотрел на меня.

«Ну чего? — неохотно проговорил наконец он. — У ме- 
ня-то, поди, ларей нет. Али и у меня шарить будешь?»

«Да вы что? Я только хотел...»
«Чего хотел?»
«Хотел узнать, не брал ли кто лошадей в тот день, 

ну, накануне, когда, помните, к Моштакову...»
«Эк, чего захотел. Лошадей кажный день берут 

и кажный день ставят, и на то бригадир есть, у него 
и спрашивай. Ну, еще чего?»

«Так брал кто лошадей или не брал?»
«Нет».
«Ефим Семеныч, дело серьезное».
«Никто не брал, чего еще?»

• «Это точно?»
«Чего еще, говорю?»
«Больше ничего, извини, — сказал я, даже вроде как 

бы слегка отстраняясь от него. — Больше ничего, все».
Какие-то доли секунды мы еще смотрели друг на дру

га : я с недоумением, потому что мне непонятно было 
это изменившееся ко мне отношение одноногого конюха, 
он же по-прежнему настороженно, с явным недружелю
бием, которое было и в глазах и во всем, может быть, от 
яркого белого снега сощуренном лице; ни я, ни он не 
произнесли того, что обычно говорили друг другу при 
расставании: «Ну, здравствуй-бывай», а молча: он заша
гал к своей избе через двор, вминая деревянным косты
лем и без того утоптанный на дорожке снег, а я — к себе
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через всю зимнюю и потому как будто малолюдную де
ревню. Лишь возле школы и у входа в маленькую бре
венчатую лавку сельпо было заметно оживление; возле 
школы дети с горы катались на санках, а здесь, возле 
лавки, беседовали между собою собравшиеся долгушин- 
ские мужики; но и этого малого было вполне достаточ
но. чтобы, как говорится, ощутить на себе действие ска
занных, помните, в конюшне М оштаковым слов — мир 
осудит. Когда я поравнялся со школой, дети вдруг, слов
но по команде, выстроились в ряд, держа кто на веревоч
ках, кто прямо перед собою в руках санки, и все смотре
ли на меня — какими же были те семейные разговоры, 
если детишки даже перестали кататься, завидев меня; 
когда подошел к лавке сельпо, вернее, к собравшимся 
полукружьем мужикам, как это делал всегда, чуть накло
нил голову и приподнял шапку, здороваясь, никто не от
ветил на приветствие; лишь молодой парень, Петр Рож
ков, стоявший рядом с отцом, кивнул было мне, но отец, 
и это на виду, не скрывая, дернул его за полу телогрейки 
так , словно прикрикнул: «Кому кланяешься!» — и парень 
мгновенно отвернулся и принялся уже смотреть куда-то 
вдоль улицы.

«Ч то случилось, мужики? — спросил я, называя по 
имени и отчеству всех, разумеется, хорошо знакомых 
мне долгушинских колхозников. — Почему не здоровае
тесь?»

«У  нас хлебных ларей нет, — за всех ответил Рож
ков. — Да и баньки на задах не у каждого».

«Вы это к чему?»
«А к тому. Пойдем, П етр»,—добавил он и, явно не 

желая больше разговаривать, зашагал прочь от сельпов
ской лавки.

Следом за ним так же молча, отворачиваясь и будто 
виновато глядя себе под ноги, двинулись и другие, и я, 
пораженный этим неожиданным приемом, смотрел на их 
широкие удалявшиеся спины. Я и в самом деле не пони
мал, что произошло, потому что не для себя же старал
ся, разоблачая Моштакова. Но доброе дело мое, как 
видно, не было для них добрым. В моем старании они 
улавливали что-то такое, что, может быть, касалось их 
самих, но разве я мог тогда хоть на секунду представить 
это? Я лишь чувствовал себя униженным, и от сельпов
ской лавки шагал уже один пустынной улицей. Когда во
шел в избу, помню, Пелагея Карповна сейчас же убежала 
к соседке; она вообще в последнее время все чаще уходи
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ла из дому, как только я появлялся, и хотя у нее были на 
это свои и довольно веские причины (я узнал о них поз
же, спустя много лет), но тогда я объяснял себе все про
сто: «Моштаков науськивает, а вы, эх, люди, не можете 
различить, где добро, где зло !» Постепенно я начал оз
лобляться не только на Моштакова, но на всех: «Раз 
так, раз вы не хотите понимать, пусть грабит вас Мош
таков, скорее протрете глаза и осмотритесь!» В работе 
же я постоянно теперь как бы натыкался на стену. Федор 
Федорович требовал доставить снопики пшеницы в Чи
гирево, но бригадир Кузьма не давал лошадей, каждый 
день находил новый и новый предлог, с попутной тоже 
не удавалось отправить, так как ни конюх, одноногий 
Ефим Понурин, ни тот же Кузьма Моштаков не говорил, 
кто и когда едет в Чигирево, и в конце концов Федор Фе
дорович прислал за снопиками свои сани, а вместе с ни
ми и рассерженную записку. В ней было всего несколько 
слов: «Вы получаете зарплату, извольте выполнять свои 
обязанности!» Я прочитал записку с тем чувством 
обиды, какое может возникнуть, когда вы видите, что со
вершается над вами несправедливость; я ни минуты не 
сомневался, что Федор Федорович знал, почему не от
правлены вовремя снопики, что не сидел же я сложа ру
ки, а бегал, хлопотал, и за что же тогда этот упрек?

«Вот видите»,—показывая записку, сказал я подъе
хавшему на коне Кузьме Степановичу, когда Пелагея 
Карповна, я и помогавшая нам Наташа грузили снопики 
пшеницы на сани.

«Че это?»
«Почитайте».
«А че читать? Кому прислали? Тебе? Вот и читай».
«Должен вам напомнить, — хмурясь, продолжал я, — 

что вы обязаны обеспечивать сортоучасток и тяглом 
и людьми своевременно. Согласно договору, ясно?»

«Ниче я те не обязан. Есть — даю, нет — взять негде, 
а в договоре не сказано, чтобы с колхозных работ сни
мать и перегонять к вам, так что ты не учи меня».

«А сортоиспытательный участок существует разве не 
для колхоза?»

«Э-э, все для колхоза, а на деле выходит, ан, с колхо
за все».

«Так что, к председателю мне идти, что ли?»
«Вона, дорога проторенная», — усмехнувшись, прого

ворил он и, чуть привстав в седле и обернувшись, указал 
сложенной в руке плеткою на тянувшуюся от замерзшей
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реки по некрутому склону наезженную и чуть темневшую 
на белом снегу санную колею.

С этого дня он почти не разговаривал со мной, и осо
бенно трудно пришлось мне, когда началась подготовка 
семян к посеву. Если бригадир выделял людей, то бывал 
занят триер, и женщины до обеда лускали семечки в на
стывшем плетеном сарае и затем расходились, а когда 
наконец я все же добивался триера, надо было бегать 
и собирать людей. Я снова просыпался чуть свет и, не
умытый, в полушубке с поднятым от мороза воротни
ком, торопливо шагал от избы к избе (разумеется, сту
чась к тем, кого бригадир занарядил с вечера), но 
колхозницы не спешили: то приходила одна, то другая, 
ждали напарниц и, не дождавшись, уходили, а вместо 
них являлись как раз те самые напарницы и тоже сидели, 
ждали и затем уходили, а на дворе между тем начинало 
смеркаться, короткий зимний день истекал, и я, рассер
женный вконец, злой, опять отправлялся к бригадиру 
и просил оставить людей и триер на завтра. Но на сле
дующее утро повторялось все то же, и еще на следую
щее — опять все повторялось, а потом приезжал Кузьма 
Степанович на своем резвом рыжем жеребчике, сердито 
спрашивал: «Че, стоит машина?» — и триер тут же уво
дили на бригадный двор. Я чуть не плакал от обиды 
и оттого, что бессилен что-либо изменить; главное, жа
ловаться, я чувствовал, было не на кого, потому что 
внешне все как будто соблюдалось, триер давали, людей 
выделяли, а то, что женщины никак не могли собраться, 
чтобы начать работу, так это, во-первых, всех не обви
нишь, а во-вторых, на такое обвинение наверняка сказа
ли бы (да так оно затем и вышло): «Не умеете работать 
с лю дьми!» Произнес эту фразу Федор Федорович, когда 
я, доведенный почти до отчаяния, — шутка ли, ведь мог
ла сорваться посевная, я же понимал это ! — решился все 
же пойти в Чигирево к нему.

Было это в первых числах марта.
Еще как будто стояла зима, и все вокруг, казалось, 

дремало, заметенное долгими февральскими вьюгами, но 
вместе с тем снег уже не слепил глаза своей яркой белиз
ною, как зимой, а поосел, подтаял в лучах набиравшего 
силу солнца, и все во дворах, на огородах, на речке 
и дальше за речкою, на взгорьях, все покрылось еле за
метною, будто прижался к земле развеянный ветром 
дым, пеленою. Серым казался снег и на крышах, и сбро
сившие синий морозный иней жердевые ограды теперь
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ясными черными полосами спускались к прибрежным 
и тоже заметно почерневшим кустам тальника. Поосели, 
подрезались стожки во дворах, возле коровников, и это 
тоже было признаком приближавшейся весны. Да и ве
тер теперь все чаще дул с юга, принося тепло и отдален
ное дыхание где-то лопающихся почек, и чувствовать это 
наступление весны, несмотря на заботы и неурядицы 
жизни, всегда бывает приятно; обновляется природа, 
и сам ты тоже будто обновляешься — и мыслью и ду
шой, и, что самое важное, как оживают семена в земле, 
оживают в тебе надежды на лучшее и радостное буду
щее. Не совсем, может быть, в таком настроении, но все 
же именно с надеждою на лучшее будущее отправился 
я в то мартовское утро в Чигирево. Я говорю «отпра
вился», да, пошел пешком, потому что Кузьма Степано
вич все равно не дал бы подводу, а просить, унижаться 
мне, откровенно, не хотелось; я даже задами обошел 
моштаковское подворье, чтобы не встретиться вдруг 
с Кузьмой Степановичем; да и видеть старого Мошта
кова не было никакого желания. Он обычно стоял в от
крытых воротах своей огромной, примыкавшей к избе 
бревенчатой конюшни, когда я теперь проходил по ули
це, и в это утро мне особенно не хотелось ощущать на 
себе его прищуренный, как будто старчески равно
душный, спокойный, но на самом деле полный холодной 
ненависти взгляд; я по-прежнему чувствовал мир его 
мыслей, злой и понятный до самых незначительных 
мелочей, мне казалось, что даже вокруг двора его все 
было как бы пропитано моштаковским миром, как я на
зывал теперь все, что связывалось у меня с мужичка
ми — «мучное брюшко», и в это мартовское утро, повто
ряю, как никогда прежде, не хотелось даже вот так, 
взглядом, что ли, прикасаться к нему; опять лари, опять 
вся оскорбительная история, воспоминания о которой 
могли оставить лишь пустоту и боль на душе, тогда как 
мне было, в общем-то, не до ларей и не до воспомина
ний: близилась посевная, а семена еще не очищены, не 
протравлены и не проверены на всхожесть. «Может 
быть, не к Федору Федоровичу, а прямо к председателю 
колхоза», — сам себе говорил я, подымаясь по взгорью 
к дороге и стараясь не думать о Моштакове. Я не хотел 
оборачиваться, но, оказавшись на вершине, все же оста
новился и посмотрел на деревню; и не хотел выделять 
среди других изб моштаковскую, но и длинная конюшня, 
и тесовая крыша избы, и все подворье с огородом
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и банькой, что стояла, приткнувшись на задах, почти 
у самой еще скованной льдом реки, — все это я как будто 
увидел прежде, чем остальные избы Долгушина. Мошта- 
ковское подворье как бы всколыхнуло в памяти все пере
житое здесь за долгие месяцы со дня приезда, и, может 
быть, как раз тогда, в те минуты, когда, стоя на укатан
ной полозьями и местами подтаявшей с вечера и заледе
невшей теперь, поутру, санной колее, смотрел на дорогие 
избы Долгушина, впервые с тревогой почувствовал, что 
между мною и той радостью труда и жизни, какую я по
знал, объезжая и обходя в дождливые осенние дни 
черные вспаханные Долгушинские взгорья, будто ложи
лась глубокая и неодолимая пропасть; в то время как 
я находился по эту сторону пропасти, те осенние дни, 
что наполняли жизнь радостью и счастьем, как бы отре
зались от меня даже не пропастью, а мрачным мошта- 
ковским миром, и, главное, что я будто ничего не мог 
сделать, чтобы убрать с дороги этот ненавистный и злой 
моштаковский мир. Знаете, как беспокоит иногда нехоро
шее предчувствие человека и он становится угрюмым, 
настороженным, неразговорчивым, хотя и при чин-то по
ка для этого никаких, вот такое предчувствие чего-то не
хорошего, что должно было будто изменить мою жизнь, 
тревожило и угнетало меня вся дорогу, пока я шел в Чи- 
гирево. Я полагал тогда, что настроение это оттого, что 
мне не хотелось, в сущности-то, встречаться с Федором 
Федоровичем. После памятного декабрьского вечера, 
когда в метельную морозную ночь я ушел от него и за
тем, греясь, сидел возле печи в незнакомой избе, я так 
и не видел Федора Федоровича (он не приезжал в Долгу- 
шино, только присылал письменные распоряжения, я же 
не появлялся в Чигиреве); я не мог простить ему того, 
что он рассказал о ларях Андрею Николаевичу, и по- 
прежнему был убежден, что он был заодно со всеми («Не 
с Моштаковым, так с Андреем Николаевичем непремен
но», — рассуждал я) и что, конечно же, ни о каком, так 
сказать, примирении не могло быть и речи, и я бы ни за 
что, если бы не надвигавшаяся посевная, не позволил бы 
себе переступить порог дома Федора Федоровича.

Когда я вошел во двор сортоиспытательного участка, 
веснушчатый внук сторожа Никиты — Михаил, заметно 
подросший за эти почти два года с тех пор, как 
я впервые увидел его, запрягал серого беззубого мерина 
в сани; он заводил старую, изработавшуюся и уже с без
различием и покорностью ступавшую в оглобли лошадь
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и, увидев меня, только взмахнул рукой, как это делали 
чигиревские мужики, знавшие цену времени и соблюдав
шие достоинство, и продолжал свое дело; упираясь полу
согнутой ногою в обшитое кожей деревянное плечо хо
мута, он затягивал супонь, когда я, совсем уже почти 
приблизившись к нему, спросил:

«Далеко собрались, Михаил?»
«В поле», — неторопливо, как будто даже неохотно от

ветил он.
«Чего это вы? Кто вас гонит?»
«А я что...»
«Там же снега по брюхо вашему мерину!»
«А я что... Я... вон, велят», — докончил он, уже рас

правляя вожжи и кивком головы указывая на того, кто 
как раз и велел запрягать и теперь будто стоял за 
санями.

Я посмотрел, куда он указывал, и увидел спустивше
гося с крыльца Федора Федоровича. Он был в полушуб
ке, шапке и валенках, во всем том, в чем я привык ви
деть его зимою, и стоял так же, чуть раздвинув для 
прочности ноги (а знаете, есть еще в этой позе нечто та
кое: мое, мол, я хозяин здесь, и не сдвинешь!), как встре
чал прежде, и, казалось, вот-вот зазвучит его напол
ненный отцовской теплотою голос: «Эк кто к нам! 
Дарья! Дарья, ставь самовар!» — затем возьмет меня 
под руку и поведет в избу, а Никитиному внуку скажет, 
что поездка отменяется и чтобы он распрягал мерина 
и шел домой, но ничего этого не случилось, Федор Федо
рович не торопился ни отменять свою поездку, ни произ
носить приветливые слова; он оглядывал меня молча 
и так, будто видел впервые, и даже будто был удивлен, 
зачем, дескать, явился к нему этот неприятный молодой 
человек? Я хорошо помню это выражение в его холод
ном старческом взгляде. Он не здоровался, мне тоже не 
хотелось первым произносить «Здравствуйте», и я лишь 
чувствовал, что с каждой секундой, пока мы смотрим 
друг на друга, все сильнее и сильнее поднимается во мне 
неприязнь к этому коренастому, с короткою шеей чело
веку, и неприязнь свою — я чувствовал и это — не в силах 
был ни подавить, ни скрыть от Федора Федоровича.

«Ну-ну, явились?» — спросил наконец Федор Федоро
вич, продолжая, однако, с прежним как будто равноду
шием смотреть на меня.

«Да, как видите».
«Посевную сорвали?»
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«П ока нет».
«Чего там  «пока», сорвали, милостив-с-сударь».
«Я  пришел к вам , Федор Федорович...»
«Поздно пришли. Вы, милостив-с-сударь, уже, по су

ществу, уволены».
«К ак ? !»
«Не «как», а вернее было бы: «За что?» За то, что со

рвали подготовку семян к посеву. Бумагу на вас я еще на 
той неделе отправил в управление, так что на днях вый
дет приказ», — добавил он все с тою же непривычною, во 
всяком случае для меня, как я знал его, холодностью 
в голосе.

В первое мгновение я, разумеется, не поверил тому, 
что сказал Федор Федорович; мне показалось, что я не 
понял; я ожидал чего угодно, только не увольнения, 
и потому — теперь уже с испугом и недоумением — про
должал глядеть на Федора Федоровича.

«С  бригадиром вы не умеете ладить, с народом то
ж е ,—снова начал Федор Федорович,—а я, милостив-с- 
сударь, ни работать, ни тем более отвечать за вашу раз
болтанность не намерен».

«Но я как раз...»
«Хотите возразить? То есть обжаловать, конечно, 

можно, этого никто вам не запретит, но скажите лучше, 
очищены семена?»

«Нет».
«Протравлены ?»
«Н ет». 1 .
«Так чего же вы хотите? М арт на дворе, милостив-с- 

сударь. На вашем месте я бы сделал только одно — по
дал заявление. Приказ я постараюсь изменить, и это все, 
что могу обещать вам. Да, все!» — уже раздраженно за
кончил он.

Усевшись в сани и обронив Михаилу: «Трогай», — он 
для чего-то, хотя было безветренно и неморозно, поднял 
меховой воротник полушубка и, пока серый мерин вы тя
гивал сани на дорогу, ни разу не обернулся и ничего 
больше не сказал мне. Я же остался один посреди опу
стевшего заснеженного двора, не зная, что делать, куда 
пойти, кому и что сказать о случившемся. «Неужели 
правда? — думал я .—Неужели действительно Федор Фе
дорович уволил меня вот так, сразу, не приехав, ничего 
не узнав, не поговорив? Да и там, в управлении?..» Те- 
перь-то я знаю, что вот так просто нельзя уволить чело
века и что никаких, конечно же, документов Федор Федо
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рович не составлял и не отправлял в управление 
(удивляюсь, как я не мог сообразить тогда, что на это 
у него даже просто не хватило бы решимости!), а гово
рил лишь по наущению Андрея Николаевича («Он даже 
угрожал Федору», — утверждала потом Дарья, таясь от 
мужа), и говорил для того, чтобы я испугался и подал 
заявление, и я,, разумеется, подал его, все так и вышло, 
как- замыслил, желая избавиться от меня, заведующий 
Краснодолинского районного земельного отдела, но что 
толку, что теперь-то я все знаю, и что из того, что с со
жалением думаю, что мог бы не подавать заявления, 
и не была бы тогда надломлена жизнь, и не мучили бы 
меня те мрачные мысли о справедливости и несправедли
вости, которые и сейчас нет-нет да и тревожат сознание, 
и я начинаю с опаской поглядывать на людей; в самом 
деле, что толку в запоздалых открытиях, когда ничего 
уже нельзя ни изменить, ни исправить, жизнь уже опре
делена и прошлое остается лишь уделом дум и воспоми
наний? Я стоял посередине двора, лицом к воротам, 
и не мог, естественно, видеть того, что за спиною из ок
на, отдернув шторку и прильнув к стеклу, наблюдали за 
мной все три дочери Федора Федоровича вместе с женой, 
Дарьей; некрасивые лица их, сплющенные у стекла, пока
зались мне еще более неприглядными, почти уродливы
ми, когда я, может быть, оттого, что почувствовал, что 
на меня смотрят, на миг оглянулся и увидел их; я тоже, 
как и Федор Федорович, хотя никакой нужды в этом как 
будто не было, зло поднял воротник полушубка и заша
гал, не оборачиваясь на окно ненавистного мне теперь 
дома. В ту минуту я еще не думал, что напишу заявле
ние; мне еще казалось несправедливым решение Федора 
Федоровича, и я пытался найти оправдание себе. «Не 
я сорвал подготовку семян, нет!» Я то и дело возвра
щался к только что состоявшемуся разговору с Федором 
Федоровичем и, так как на все вопросы, какие задавал 
он: «Очищены? Протравлены? Проверены на всхо
жесть?» — по-прежнему ответ был только один: «Н ет!» — 
постепенно начал сознавать, что возражение- бес
смысленно, что оправдания, в сущности, нет и, глав
ное, что все может повториться, как с моштаковскими 
хлебными ларями, которые были же в кладовой, я сам 
открывал крышки и черпал ладонью зерно, но кто, кро
ме меня, может теперь подтвердить, что они были? Ник
то. Ларей не нашли, а значит, для Подъяченкова, Игната 
Исаевича, для всех их просто не существовало. Я думал
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так, ш агая по улице Чигирева, и не заметил, как очутил
ся возле избы И гната Исаевича. Ясно понимая, что мне 
вовсе не нужно заходить к участковому уполномоченно
му, я между тем прошел во двор и постучал в окно. 
И почти тут же в дверях появилась жена Игната Исаеви
ча, Мария.

«Добрый день,— сказал я .—Игнат Исаевич дома?»
«Его нет».
«А га. А когда будет?»
«Не знаю. Он в Долинку уехал».
«А га. Ну извините».
Прямо от него я отправился к Подъяченкову, но 

и парторга дома не было; русоволосая дочь его, отвечав
шая на мои вопросы, сказала, что отец ушел в правление 
колхоза, и я, опять-таки не представляя толком, для чего 
нужен мне Подьяченков, зашагал в центр Чигирева 
к правленческой избе. Но Подъяченкова не оказалось 
и там ; лишь главный бухгалтер колхоза, как всегда, си
дел за своим заваленным сводками, нарядами и ведомо
стями столом, и когда я, открыв дверь, спросил у него, 
где Подьяченков, не знает ли он, и где председатель, он 
как будто недоуменно уставился на меня своим 
округлым стеклянным с фронта глазом (кстати, сколько 
я ни встречался с ним прежде, всегда складывалось впе
чатление, что бухгалтер смотрел именно этим выпу
ченным стеклянным глазом, а не вторым, нормальным, 
вернее, целым, который обычно бывал полузакрыт, при
щурен) и только после долгой, причину которой я понял 
не сразу, паузы ответил:

«Они все в Долинку уехали, на совещание».
«А  когда вернутся?»
«Этого сказать не могу».
Он продолжал смотреть на меня, и хотя я не мог уло

вить выражения его прищуренного глаза, но по округло
му, стеклянному, а скорее по черточкам и морщинам, 
как они располагались на лице, понял, что вовсе не из 
простого любопытства, ну, скажем, давно не видал, ведь 
бывает и так, смотрел на меня главный бухгалтер колхо
за. Он, конечно, знал всю мою долгушинскую историю, 
но знал, разумеется, лишь то и так, как говорили об 
этом мужики и женщины в Долгушине и Чигиреве, и 
в его понимании, как, наверное, в понимании многих, 
я выглядел клеветником, наветчиком, и именно это его 

» недоброе любопытство сразу же неприятной болью ото
звалось на душе; я тоже неприязненно взглянул на него,
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будто он и в самом деле был виноват в том, что знал 
только ту правду, что была известна всем, и не знал дру
гую, которая не позволила бы ему теперь так осуждаю
ще-насмешливо оглядывать меня. «И ты — все заод
но», — беззвучно проговорил я, закрывая дверь и направ
ляясь к выходу.

На улице я еще встретил людей, которые, приостано
вившись, окидывали меня тем же будто, как только что 
главный бухгалтер колхоза, взглядом, и я, скрываясь, 
как за стеною, за поднятым воротником своего полушуб
ка, старался поскорее уйти от них. Мне казалось, что все 
осуждают и ненавидят меня, хотя — за что, этого я по
нять не мог; ни к кому более я не заходил; в ночь, пото
му что уже начинало смеркаться, злой и ненавидящий 
тоже всех и вся, шагал я из Чигирева в Долгушино и как 
только очутился у себя дома (не сразу, конечно, а когда 
было уже далеко за полночь), не раздеваясь, присел 
к столу и написал то самое заявление, которое еще бо
лее, чем заботившийся о своем спокойствии Федор Федо
рович, ждал от меня заведующий райзо; на глазах у сон
ных и недоумевавших Пелагеи Карповны и Наташи 
я запечатал заявление в конверт и затем, выйдя из дому, 
теперь же, ночью, отнес его на бригадный двор и опу
стил в висевший там единственный на все Долгушино 
почтовый ящик.

Ео/е четверть часа

30 марта, как сейчас помню, в холодный и ветреный 
весенний день покидал я Долгушино. Я уезжал с тя
желым чувством пустоты и обиды, и так же, как в низких 
и темных, обволакивавших небо тучах не было просвета, 
так мрачно и неприглядно представлялось мне будущее, 
и временами даже хотелось крикнуть: «Что вы со мной 
сделали?!» Самым невыносимым казалось то, что те
перь, вернувшись домой, в город, я должен был объяс
нить матери, что произошло, почему приехал; я думал 
об этом все дни, пока получал расчет, и особенно утром, 
когда упакованные чемодан и рюкзак стояли уже у поро
га, а я, будто еще ожидая чего-то, не спешил выходить 
и невидящим взглядом смотрел на весеннюю с черной 
дорожной колеею посередине и осевшим ноздреватым 
снегом вдоль плетней и жердевых оград неровную долгу- 
шинскую улицу. Я вспоминал день, когда отъезжал из
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дому с дипломом агронома (аккуратно завернутый в га
зету, он лежал на дне этого же, стоявшего теперь у поро
га чемодана); сколько было надежд, радостей и у меня 
и у матери (да и братишка с сестренкой — как они сча
стливо смотрели на м ен я!); и письма отсюда, какие я по
сылал, особенно в первый год работы в Долгушине, 
и вот все было теперь разрушено, сломлено, и не пото
му, что я сам сделал что-то нехорошее или непристой
ное, что ли; я чувствовал себя правым, моштаковский 
мир, как и прежде, был ненавистен мне, и я знал, что ес
ли бы вдруг вся моя долгушинская жизнь повторилась, 
ни минуты не колеблясь, снова бы вступил в бой с Мош- 
таковым, но только действовал бы иначе, осмотритель
нее, и уж наверняка не допустил бы тех ошибок, вспо
минать о которых было неприятно и стыдно теперь. 
«Зачем я пошел к Федору Федоровичу? Да и что другое 
можно было от него ожидать? Нет, я бы уже не пошел 
к нему, и мы бы тогда еще посмотрели, кому пришлось 
уходить из Долгушина», — думал я. Но вернуть прошлое 
было нельзя, я, разумеется, понимал это, и оттого дол
жные служить утешением картины, как бы все могло 
быть, возникавшие в воображении, вовсе не утешали, 
а только обостряли то ощущение свершившейся неспра
ведливости, те боль и обиду, которые и без того поми
нутно угнетали меня. Нет, я не видел весеннюю талую 
улицу Долгушина, когда, упершись ладонями в стол, 
смотрел сквозь окно на нее в те прощальные минуты; 
и дом с некрашеными и потемневшими от времени став
нями, что возвышался на противоположной стороне, был 
вовсе не тем знакомым, какой я привык видеть ежеднев
но, как только, просыпаясь, отодвигал цветную ситцевую 
занавеску, а словно стояла передо мною дорогая мне 
и памятная родительская изба, та самая, которую когда- 
то, еще до войны, мы с отцом купили в Старохолмове, 
и затем вместе с возницами-чувашами' я перевозил ее 
в город, познавая мир и доброту и радуясь выраставше
му на окраинной городской улице своему, собственному 
дому, как радовались отец и м ать; изба была деревен
ской, такой же, как и все здесь, в Долгушине, и почернев
шие и потрескавшиеся бревенчатые венцы ее были будто 
и теперь видны мне так же, как прежде, когда я каждый 
день, выходя из дому, шагал вдоль стены и окон к ка
литке : то с сумкой, набитой тетрадями и учебниками, то
ропясь, боясь опоздать в техникум к началу занятий, то 
просто налегке, чтобы встретиться с товарищами и пого
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нять где-нибудь на поляне мяч, то с зажатыми в кулаке 
хлебными карточками, когда началась война и мать про
сила помочь по хозяйству, то с соседом Владиславом Ви
кентьевичем, как уже рассказывал, когда нужно было 
в очередной раз отправляться за сенной базар на толкуч
ку; я видел перед собою всю ту свою жизнь, от которой 
уезжал когда-то, надеясь на лучшее, и к которой должен 
был теперь вернуться, не оправдав, главное, надежд ма
тери. Я представлял себе, как, приехав, войду с чемода
ном и рюкзаком в дом и как обрадуется в первую мину
ту мать, пока не поймет, что я приехал совсем и что 
опоры семье, как она ожидала, из меня не получилось; 
и тогда счастливых слез уже не будет на ее глазах ; вся та 
усталость от работы и жизни, какую она, как мне каза
лось, испытывала постоянно с того дня, когда отец ушел 
на фронт, опять горестной тенью ляжет на ее лицо, она 
привычно подберет под косынку свои начавшие уже ре
деть седые волосы и, вздохнув, спросит:

«А теперь что? К уда?»
«Учиться».
«В институт?»
«Д а».
«И Виталий в институт, и Света вот тоже...»
«Я на вечерний, мама».
«О боже, да чего уж на вечерний, разве я против?»
Вот так, про себя, беззвучно, я разговаривал с ма

терью, вернее, воображал этот разговор, стоя перед низ
ким окном в своей долгушинской комнате. Что еще бо
лее веское я мог придумать, кроме того, что пойду 
учиться в институт? Мне казалось, что вообще весь свой 
приезд я мог объяснить учебой, что, дескать, не хватает 
знаний и что без высшего образования сейчас невозмож
но стать хорошим специалистом; но вместе с тем — как 
ни убедительными даже самому себе представлялись эти 
доводы — я понимал, что ничем не смогу снять тот горь
кий осадок, какой останется у нее на душе от моего 
возвращения.

В соседней комнате, за дверью, я знал, Пелагея Кар
повна и Наташа сидели и ждали, когда я выйду, чтобы 
проститься со мной. Пелагея Карповна с рассветом ушла 
было на бригадный двор, так как не хотела, наверное, 
видеть меня в это утро, но потом почему-то передумала, 
вернулась, и я слышал, как она, хлопая дверьми, шумно 
входила в избу. Я уже привык, что после*истории с мош- 
таковскими ларями она относилась ко мне холодно, от
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чужденно, как, впрочем, относились и другие долгушин- 
ские мужики и женщины, но если для других я был лишь 
агрономом, лишь требовал работу, то Пелагея Карпов
на, я справедливо полагал, знала обо мне все, и уж кто- 
кто, а  она-то могла понять меня и не осуждать, как дру
гие; да , именно так я думал, и, может быть, поэтому 
у меня тоже вырабатывалась своя, если можно сказать, 
неприязнь к Пелагее Карповне, и мне тоже теперь, на
последок, не хотелось видеться с ней. Наверное, я только 
потому и стоял у окна в комнате, что надеялся, что Пе
лагея Карповна снова уйдет на бригадный двор.

Занятый этими думами, я не заметил, как приоткры
лась дверь и в комнату заглянула Пелагея Карповна.

«Вы едете сегодня или не едете?» — спросила она так, 
будто в том, еду я или не еду, заключалось для нее что- 
то важное, что ли.

«У хож у,—ответил я . —А что?»
«Гришка подъехал. Он в Чигирево, так что...»
«Какой Гриш ка?» — сердито переспросил я.
«Господи, да приемный сын нашей соседки, Лобихи. 

Я уж к нему бегала, а то куды, думаю , с чемоданом-то 
и узлом в слякоть такую !»

«Я  не просил вас».
«Д а уж подъехал. Иди. Чего уж».
Чуть помедлив, я все же вскинул на плечо рюкзак, 

взял чемодан и молча, не прощаясь ни с Пелагеей Кар
повной, ни с Наташей, вышел во двор.

У ворот и в самом деле стояла подвода.
Я только спросил:
«В Чигирево?»
«Д а».
Бросив чемодан и рюкзак на колкие объедки сена, ко

торыми была наполнена телега, и умостившись рядом 
с вещами, я негромко и недовольно проговорил: «Поеха
ли »,— приемный сын Лобихи, лет четырнадцати парниш
ка, щелкнул вожжой по сытому крупу бригадной лоша
денки, и телега, разрезая колесами мягкий водянистый 
снег, двинулась вниз по улице к ребристому и уже про
сохшему от снега бревенчатому мосту.

Я смотрел вниз, под колеса, на землю, на свои бол
тавшиеся над дорогою ноги, и только после того как те
лега, протарахтев по бревенчатому настилу моста, нача
ла медленно, раскачиваясь и почти по самые ступицы 
утопая в размякшей и разъезженной колее, подниматься 
по взгорью и все избы Долгушина остались позади, ра

298



зогнул спину и взглянул на удалявшуюся деревню. Де
сятки раз я видел ее с этой же вот рассекавшей пашню 
дороги, отправляясь в поля то пешком, то на коне, ры
жем бригадирском жеребчике, которого нет-нет да 
и уступал мне в те дни Кузьма Моштаков, и весной ли, 
когда все вокруг бывало покрыто зеленью: и тальник 
у речки, и покосный луг за тальником, и дальше — ква
драты тронувшихся в стрелку озимых и яровых, словно 
подновленные и сиявшие свежими на солнце красками, 
летом ли, когда по желтому хлебному раздолью, как не
стихающий прибой, одна за одною, прижимая тяжелые 
колосья к земле, накатывались волны почти под самые 
завалинки долгушинских изб, осенью ли, когда все как 
бы уменьшалось, сливаясь и выцветая за синею и бес
прерывно моросящею сеткой дождя (я часто и теперь 
слышу глуховатые звуки ударявшихся о брезентовый 
плащ и капюшон тех дождевых капель, и, знаете, какая- 
то никем, разумеется, не записанная еще, непостижимая 
мелодия оголенных полей начинает слышаться в этих 
звуках, и беспричинная, тяжелая грусть ложится на ду
шу), да, десятки раз именно с этой вот уходившей в гору 
дороги смотрел на мило прижавшуюся к речке неболь
шую, всего лишь колхозная бригада, деревеньку, и мне 
всегда казалось, что ничего нового я уже не смогу открыть 
в ней и что то чувство любви, которое оживало во мне 
каждый раз при виде этих приземленных и почерневших 
бревенчатых изб, неповторимо, неизменно, и что нет и не 
может быть ничего выше этого чувства. Но мы просто 
не знаем, на чем кончается наша любовь, и кончается ли 
она вообще, и где граница радостям и горю. Я как будто 
ненавидел Долгушино и уезжал, как уже говорил, злой 
и опустошенный, даже вот, видели, не простился ни 
с Пелагеей Карповной, ни с Наташей, но злость моя, и 
с годами я все больше начинаю понимать это, была 
лишь той некрасивой скатертью, какою иногда закры
вают полированную поверхность стола; мне жаль было 
расставаться с работой, землей, людьми; я не думал, как 
прежде бывало, когда еще не знал о моштаковских 
хлебных ларях, как много готов был сделать полезного 
и доброго людям, — да мало ли что! — я чувствовал в се
бе столько силы, что не оглоблю, а бревно, бросившись, 
мог бы легко перешибить плечом! — нет, я не думал ни 
о карте севооборота, которая была уже почти закончена 
и которую я для чего-то увозил с собой, ни еще о чем- 
либо, что удивило бы и обрадовало сельчан и сделало их
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(не только долгушинцев, но и чигиревцев, и дальше — 
всех на земле!) счастливыми, но желание это, желание со
вершить большое и доброе, какое разбудили когда-то 
в душе эти же вот Долгушинские взгорья, как бы само 
собою продолжало жить во мне, и потому я с тоской 
смотрел на проступавшую из-под снега на склонах чер
ную оттаявшую землю. Я не помню, чтобы мальчишка- 
кучер что-нибудь спрашивал или вообще пытался загово
рить со мной; может быть, и оборачивался и смотрел на 
мою сникшую спину, а может, просто понимал то со
стояние, в каком находился я, и потому сидел молча, да
же не покрикивал на лошаденку, чтобы не нарушать то 
течение чувств и мыслей, какое с первой же минуты, ког
да еще телега только тронулась от ворот, захватило ме
ня (а впрочем, мы эгоистичны; я говорю о себе, тогда 
как он мог дум ать о своем ; ведь у него была своя жизнь, 
свои заботы !); но так ли, иначе ли, я был так возбужден 
и сосредоточен, что ни вязкой дороги, ни чьего-то при
емного сына, ни самой телеги, на которой ехал, как буд
то не существовало вовсе, а была только и позади и по 
бокам покрытая осевшим, подтаявшим снегом земля, ко
торую я видел и цветущей, и оголенной, сырой, размяк
шей, когда она, как роженица, подарив жизнь, укладыва
лась на отдых под белое снежное одеяло, и на 
осиротевших без листьев стебельках, как застывшие 
слезы мучений и счастья, поблескивали льдинками запоз
далые осенние росы. Вы можете не согласиться со мной, 
да, пожалуй, и не согласитесь и будете правы, потому 
что каждый человек, конечно же, живет своим вообра
женным ли, или еще как-нибудь можно назвать его, ми
ром, но я не преувеличиваю и уж вовсе не от желания 
сказать красиво хочу сравнить ваши чувства к Ксене со 
своими, какие испытывал я к Долгушинским взгорьям ; 
они казались мне такими же прекрасными и неповто
римыми, как вам Ксеня; в Чите, в Антипихе, в Моски- 
товке, наконец, здесь, в Калинковичах, в этой вот самой 
гостинице — в любую минуту вы могли представить ли
цо Ксени, ее серые и серебрившиеся в свете висевшей над 
столом керосиновой лампы косы, ее улыбку, любое дви
жение ее лица, которое не нужно вам объяснять, всю ее 
понятную и близкую вам доброту, так и для меня Д олгу
шинские взгорья (и не только в тот пасмурный и хо
лодный весенний день, когда я, в сущности, глядя на них, 
навсегда будто прощался с ними) имели свое лицо, имели 
понятную мне и близкую свою добрую душу, я знал, каза
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лось, каждую проведенную на них борозду, каждый за
росший травою огрех, каждую неополотую межу, и все 
это сливалось в одно целое, что дарило мне счастье и от 
чего я уезжал теперь, как отвергнутый, не понятый и не 
оцененный этой же вот землею, над которой будто все 
ниже и ниже нависали косматые и черные дождевые ту
чи, людьми, что сидели (конечно, они не сидели, 
а каждый занимался своим делом, и с бригадного двора 
давно уже выехали занаряженные арбы на ферму, но мне 
так казалось, что сидели) по своим удалявшимся сейчас 
от меня избам, и больнее всего было сознавать именно 
это, что не понят и отвергнут. Я видел и моштаковское 
подворье, и дом Пелагеи Карповны, и старую заброшен
ную мельницу, где в летние короткие вечера оживал на
тягивавшийся белый экран, и видел уменьшавшуюся 
свинцово-серую полоску реки с тальником и мостками, 
и хотя река была уже не замерзшей — еще неделю назад 
лед сорвало, и теперь шла редкая, неопасная и бесшум
ная шуга, — минутами вдруг все преображалось для ме
ня, я снова пробирался по оголенному и местами засне
женному льду, оглядываясь и чувствуя, что кто-то следит 
за мной, и вот уже одно за одним с глухим шумом па
дают за спиною поленья и зловеще сквозят по толстому 
и шершавому льду. То нападение, знаете, до сих пор не 
изгладилось из моей памяти, и бывает иногда страшно 
оттого, что люди, именно люди, разумные существа, 
с неизмеримой, я бы сказал, подлой жестокостью на
брасываются на себе подобных. Хотя никто больше не 
швырял в меня поленьями и даже как будто признаков, 
чтобы угрожали, не было, но в ту зиму я так и не выхо
дил по вечерам из дому; я хорошо помнил обо всем 
этом и, когда смотрел на избу Пелагеи Карповны, не
вольно задерживал взгляд на дровяном сарае, где в цело
сти и сохранности еще стояло унесенное туда и присло
ненное к стенке сучковатое березовое полено. «Кто же 
все-таки бросал? — опять спрашивал я себя, не замечая, 
как раскачивается ка вязкой дороге телега. — Не сам же 
старик Моштаков? Я же чувствовал, — продолжал рассу
ждать я, припоминая залитый лунным светом ночной 
двор, подводу, мешок с мукой, который проносили на 
остекленную веранду мимо стоявшего в кальсонах и на
тельной рубашке заведующего райзо, припоминая лишь 
те подозрения, какие возникли тогда, сразу же, и не ду
мая больше ни о чем, будто ничего другого не было 
в тот вечер и я не восторгался ни жизнью, ни умом, ни,
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наконец, достатком  Андрея Николаевича.—Да, чувство
вал, — продолжал я, — но разве мы когда-либо полагаем
ся на себя? Мы не верим себе, глупцы, и потом дорого 
платим за это». Я говорил еще в этом роде, с горечью 
разбирал свои ошибки, ни на мгновение, однако, не от
рывая взгляда от унылых, лишь с черными пролысинами 
на подтаявшем белом снегу взгорий, которые обладали 
еще большей как будто притягательной силой. Снова 
и снова они вызывали во мне затаенные добрые чувства, 
и эти чувства так же, как обида и горечь, одинаково тре
вожили. Я увозил с собою два мира — любви и ненави
сти ,—которые существовали независимо от меня, я ка
зался себе зажатым между этими противоборствующими 
силами и как ни старался плечами, разумеется мыслен
но, в воображении, раздвинуть эти невидимые давившие 
стены, чтобы хоть развернуться лицом к злу и освобо
дить руки, ничего не получалось, и я лишь, молчаливо 
сидя в телеге, сутулился под тяжестью пережитых собы
тий. Когда скрылось из виду Долгушино, я не заметил; 
мне кажется, что до самого Чигирева, до той минуты, 
пока парнишка, остановив лошадь возле правления кол
хоза, не сказал громко и неожиданно: «Приехали!» — 
серые соломенные крыши долгушинских изб все еще буд
то, как не свезенные с осени осевшие прошлогодние 
стожки, вырисовывались на удалявшемся снежном гори
зонте.

В Чигиреве я тоже ни к кому не заходил и ни с кем не 
прощался; я даже обрадовался, когда почти тут же, едва 
успел снять чемодан и рюкзак с телеги, подвернулась по
путная машина до Красной Долинки; в районный центр 
же приехал, когда уже вечерело и слякотная дорога по
крывалась тонким и хрупким весенним ледком.

Мне говорили потом, когда я однажды, спустя много 
лет, решился пересказать эту свою долгушинскую исто
рию, что главная ошибка заключалась не в том, что 
я доверился Федору Федоровичу и Андрею Николаевичу, 
а в другом, что не зашел вовремя в районный комитет 
партии. «В людях еще не раз и очаруешься и разоча
руешься», — выслушав меня, сказал Петр Семенович, тот 
самый, с которым мы и сейчас трудимся вместе в управ
лении, и даже кабинеты наши расположены рядом, стена, 
как говорится, к стене. Ну что ж, может быть, Петр Семе
нович прав, да, пожалуй, наверняка прав, и случись со 
мною все теперь, я так бы и поступил, но тогда я, разуме
ется, не мог сделать этого; и не только потому, что
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был еще беспартийным, или потому, что не сообразил 
ничего по молодости, что ли; во-первых, мне казалось, 
что у меня не было оснований — ведь семена не очи
щены, посевная действительно-таки срывалась! —чтобы 
пожаловаться на несправедливое решение Федора Федо
ровича, и не было, в сущности, никаких улик, кроме раз
ве словесных утверждений, ни против Моштакова, ни 
против Андрея Николаевича, и, во-вторых, не всегда же 
мы делаем именно то, что нужно; одни и неправду, сту
чась во все двери, оборачивают для себя правдой, другие 
же часто даже стесняются своей правоты, так что я все 
равно не могу полностью согласиться с запоздалыми су
ждениями Петра Семеновича. Я помню, с какой хмурой 
отчужденностью смотрел на здание райзо, когда, сойдя 
с машины в Красной Долинке, стоял на памятной мне 
с первого приезда площади (тогда она была пыльной; 
теперь же — слякотной, черной, исполосованной колеса
ми легких председательских пролеток, на которых приез
жали они к районному начальству, и оспинно-изрытой 
копытами тех же председательских лошадей), и я уже не 
любовался, как прежде, этим низким, барачного типа по
мещением с крыльцом посередине и как будто знакомым 
мне ветхим и полинялым плакатом по карнизу (слова, 
правда, призывали теперь к посевной); напротив, вся не 
замечавшаяся раньше убогость: давно не беленные, по
темневшие стены, скосившиеся деревянные ступени кры
льца, да и фундамент, подъедаемый солонцом, — все бы
ло словно специально обнажено передо мною, и 
я невольно говорил себе: «А у самого-то — и ворота 
новые, да и дом, и веранда — вся под стеклом!» — и хотя 
с того места, где стоял, не было видно ни новых ворот 
Андрея Николаевича, которые, впрочем, давно уже были 
выкрашены в густо-зеленый цвет, ни даже крыши его до
ма, но я мысленно воспроизводил всю его ухоженную 
усадьбу рядом со зданием райзо, и на душе от этого ста
новилось лишь тяжелее и горше. Я видел и здания рай
кома, райсовета; и видел полуразрушенную церковь на 
возвышении в конце площади, где когда-то, в тени крас
ной кирпичной стены приснилось мне, что из-под меня 
вдруг вырвали землю; я, конечно, не вспоминал об этом 
сне, но все то ощущение, будто действительно вырвали 
землю, ни на секунду, казалось, не отпускало меня в тот 
день и вечер. Я не спустился к реке и не попрощался 
с нею; не прошло и часа, как с попутной машиной 
я мчался уже на железнодорожную станцию, а на рассве



те следующего дня скорый поезд увозил меня от этих 
и дорогих и ненавистных мне мест.

Я тоже думал, что никогда больше не вернусь сю да; 
но так же, как и вам , может быть, даже в те самые ми
нуты, когда я лежал на раскачивавшейся полке вагона, 
погруженный в свои грустные размышления, жизнь уже 
готовила мне обратную дорогу и в Красную Долинку, 
и в Чигирево, и в Долгушино, ко всем тем не оттаявшим 
еще взгорьям, с которыми я навсегда как будто расста
вался теперь.

Час шестой

Произошло это почти десять лет спустя.
Я был уже не тем девятнадцатилетним, только-толь

ко познающим жизнь молодым человеком, время научи
ло разбираться и в событиях и в людях, ну, не скажу, 
чтобы безошибочно, это было бы неверно, но кое-что 
я все же стал понимать; за спиною лежали годы армей
ской жизни и годы студенчества, и я работал, а вернее, 
начинал тогда свою долгую и нравившуюся мне вначале 
службу в управлении. Я разъезжал по районам, по дерев
ням, забираясь в самые отдаленные уголки нашей огром
ной пахотной России, не столько принося пользу людям, 
обществу, если хотите, сколько себе — как раз и познавая 
мир, людей, природу; я наслаждался теми инспекторски
ми, в сущности, поездками, забываясь, как бы отдаляясь, 
отходя на время от бесконечных городских, кабинетных 
забот; это ведь мы только говорим, беря в руки коман
дировочное удостоверение, что отправляемся поближе 
к народу, к жизни, тогда как на самом деле, и я давно 
заметил это, мы движемся от целого к частному, от 
суеты сует к деревенской тишине и, конечно же, отды
хаем в таких поездках. Вы спросите: «А сейчас?..» Д а, 
сейчас я тоже разъезжаю по районам, но ухсе не только 
для глаза, что ли; сейчас — десятки иных и действитель- 
но-таки неотложных дел заставляют подниматься из ра
бочего кресла, но для чего же сравнивать, когда я просто 
рассказываю о том, что было со мною в те годы, какие 
одолевали мысли и какие чувства трогали душу. Я был 
тогда, и об этом странно вспоминать теперь, удивитель
но спокоен, ничто как будто не волновало и не тревожи
ло меня, хотя, если посмотреть, вся страна в те осенние 
и зимние дни была как бы поставлена на колеса: все ку
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да-то ехали — на стройки ли, в Сибирь, в Казахстан ос
ваивать целинные и залежные земли; ехали по одному, 
семьями, целыми эшелонами по комсомольским путев- 

- кам, и на всех вокзалах, так, по крайней мере, когда, 
оглядываясь назад, смотрю на прошлое, представляется 
мне теперь, гремела музыка: одних провожали, других 
встречали, и на возбужденных лицах лежал отблеск исхо
дивших парадными маршами медных труб. Да, я хоро
шо помню то недавнее время, когда все привычное 
и устоявшееся как бы ломалось и люди просыпались по 
утрам с настороженным чувством к совершавшимся 
переменам; делились райкомы и исполкомы на промыш
ленные и сельскохозяйственные, и никто еще не знал, чем 
это все закончится, где настоящее, где ошибочное и где, 
наконец, главная линия, которой надо держаться и кото
рая может привести ко всеобщему благополучию 
и счастью. Со своим дорожным чемоданчиком, при
строившись где-нибудь в сторонке, прислонясь к зыбкой 
фанерной стене станционного ларька или к бетонному на 
перроне и оттого вечно холодному столбу с раскачиваю
щейся от ветра электрической лампочкой на макушке, 
одинокий, отчужденный от всей провожающей и встре
чающей толпы, от перецвета флагов и транспарантов 
и от разливающейся над путями и вагонами торжествен
ной музыки, — я наблюдал, ожидая своего поезда, за всей 
этой вокзальной толчеей, и мне казалось, что между 
моею жизнью и людской суматохою лежит разросшаяся, 
как между полями двух разных колхозов, и шумящая ли
ствою лесная защитная полоса. Я не участвовал в тех 
грандиозных событиях, не осуждал и не одобрял их; там, 
у них — свои заботы, у меня же — свои; но я не то чтобы 
специально, что ли, избегал волнений, нет, не могу ска
зать о себе этого, хотя и не искал их, а жизнь как бы са
ма собою обходила меня стороной, и мне нравился ти
хий душевный покой; я не замечал, разумеется, проис
шедших в себе перемен, и, может быть, если бы не наша 
с вами встреча здесь, в Калинковичах, не заметил бы 
и теперь и наверняка не стал бы ни осуждать, ни докапы
ваться до истины, отчего так иногда меняются люди; 
очевидно, после долгушинских потрясений, когда я, чего 
лукавить, вынужден был, в сущности, с позором бежать 
из деревни, — как естественное защитное средство от но
вого удара судьбы возникло желание тишины и покоя, 
и я был вполне убежден, что вот это и есть то необходи
мое для человека, без чего он не сможет уютно и сча
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стливо прожить свой век. Думаю , что не я один, уж тем 
более не я первый примерял жизнь к этой, громко гово
ря, философии; даже обычные семейные заботы, как те
перь, перебирая в памяти то свое прошлое, вижу, были 
мне в тягость, я старался освободиться от них, и каждый 
раз как бы сами собою находились причины тому, что 
я не хотел жить дома, с матерью, братом и сестренкой. 
Сначала, когда вернулся из армии, предлогом этим была 
отдаленность работы — я устроился на завод, который 
располагался почти за городом, надо было вставать 
в пять утра, чтобы поспеть к восьми на упаковочную 
площадку, и как только мне выделили койку в молодеж
ном рабочем бараке, тут же собрал вещи и уехал из до
м у ; потом, когда поступил в институт, по той же причи
не (хотя теперь можно было и не ссылаться на 
отдаленность) перешел в студенческое общежитие, а ког
да после защиты дипломной согласился пойти разъезд
ным агрономом в управление, мне выделили неболь
шую в коммунальной квартире комнатку, и я надолго 
поселился в ней. Я ведь так и не рассказал матери о дол- 
гушинской своей истории; и не потому, что заключалось 
в ней что-либо такое, о чем больно было бы слушать ма
тери; я ни минуты не сомневался, что мать поймет 
и одобрит, скажет, что я поступил правильно, решив раз
облачить Моштакова, что иначе и нельзя поступить, но 
оттого, что все было правильно, та суть, что я приехал 
и что так хорошо начавшаяся работа в Долгушине обо
рвалась, сломалась, разрушив все взлелеянные в семье 
надежды, — суть оставалась неизменной, и матери не бы
ло бы легче, если бы я все рассказал ей ; ей не было легче 
и оттого, что я молчал, и все же — лучше было знать 
лишь то, что я решил учиться, что смотрю дальше 
в жизнь и приехал сам из деревни, чем то, что вынужден 
был бежать из нее. Может быть, именно псггому, что 
я скрывал все от матери (да и не только от нее), — чем 
более отдаляло меня время от тех событий, тем реже 
вспоминал я о них и тем спокойнее и холоднее станови
лось на душе; лишь после встречи с Наташей, и то нена
долго, поднялись было пережитые чувства, я ходил 
мрачный, сосредоточенный и смотрел на все — деревья, 
дома, прохожих — с тем настроением, будто приемный 
сын Лобихи вновь увозил меня по слякотной мартовской 
дороге из Долгушина в Чигирево, и вокруг лежала 
в черных на осевшем, подтаявшем снегу пролысинах зе
мля... Я ведь не потому женился на Наташе, что она
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вдруг напомнила мне — не о плохом, разумеется, не 
о поленьях и Моштакове, а о лучших днях жизни в Дол
гушине, когда я вставал с зарею и ложился около полу
ночи, и Пелагея Карповна сушила, развесив над печью, 
промокший до нитки брезентовый с капюшоном плащ; 
и уж совсем не потому, что когда-то показался мне уди
вительным Наташин детский мир доверчивости и про
стоты; все эти воспоминания (хочу заметить: чем доль
ше живу с Наташей, тем сильнее она нравится мне 
и тем чаще я говорю себе: «Я не ошибся, нет, что еще 
мне надо?» — и тем приятнее бывает думать, что все луч
шее я разглядел в ней еще там, в Долгушине, и тогда же 
полюбил ее; правда, сама Наташа смеется и не верит, 
когда говорю ей об этом, но я действительно говорю ис
кренне), да, вполне может быть, что все эти добрые вос
поминания я уже потом начал как бы привязывать 
к Наташе, а в первое время, особенно после первой 
встречи, хотя Наташа и показалась мне стройною и при
влекательною девушкой, и я обратил внимание и на ее 
глаза, смотревшие доброжелательно, приветливо, даже 
с надеждою, и на волосы, которые хотя и были постри
жены коротко, по-городскому, но отнюдь не портили ее 
лица, а даже будто, напротив, оживляли и делали еще 
более женственным и красивым, и заметил, что хотя 
платье было на ней простенькое, но сшито со вкусом, по- 
современному, как любят теперь выражаться у нас, и 
в этом тоже была своя привлекательная черта, и все 
же — после первой встречи не то чтобы жениться, вообще 
не хотел приходить к ней. Лишь спустя месяц совершен
но, как мне кажется, случайно заглянул в общежитие пе
дагогического института, где она жила, и, увидев ее в ко
ридоре, заговорил с ней. Меня преследовала мысль, что 
На гаша, знавшая лишь видимую причину моего отъезда 
из Долгушина, осуждала меня, считала трусом, а мне не 
хотелось оправдываться перед ней; но я ошибался тогда; 
она не осуждала, и я понял это сразу же, едва только на
чал расспрашивать ее о родной деревне.

«Наташа, — сказал я, беря ее под руку и вместе с нею 
отходя в конец коридора, к окну, — я давно хотел спро
сить у вас, как поживает наше Долгушино?»

«А  мы не в Долгушине сейчас, в Долинке», — ответи
ла она.

«Почему? Переехали?»
«Давно. К маминой двоюродной сестре».
Я продолжал вести Наташу под руку и думал, спро
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сить ли у нее о Моштакове, о Федоре Федоровиче или 
нет?

Но пока я раздумывал, она снова заговорила:
«М ам а работает техничкой в школе. Звонит в коло

кольчик. — При этих словах она улыбнулась той своею 
детскою доверчивою улыбкой, которую я, разумеется, 
хорошо помнил и которую было мне особенно приятно 
видеть на ее лице. — Звонит, — повторила она, — и полу
чает зарплату. А устроила м ам у туда двоюродная ее се
стра, Надя. Тетя Надя. Надежда Павловна, — опять улы
баясь тою же своею улыбкой, поправила себя Н аташ а.— 
Она любит, чтобы ее величали. У нее умер муж, 
осталась одна, вот и позвала нас. М ама не хотела».

«А  вы, Н аташ а?» — спросил я.
«А  что я?  Мне все равно было, я уже училась».
«Избу, наверное, продали».
«Я  даже не знаю. По-моему, да. Там сейчас склад 

и контора сортоиспытательного участка, огород наш за
пущен, и вообще...»

«Вы когда были там ?»
«Летом. К подружке ездила».
«Н у а как М ош таковы?» — все же не выдержал 

и спросил я.
«М ош таковы? А что? Старик-то отсидел, да и опять 

лошадей лечит».
«О тсидел?!»
«Д а. Подробностей я, Алексей, не знаю, а так, по

наслышке, но мама знает, она и на суд ходила».
«Вон как! — почти воскликнул я. — Отсидел-таки, зна

чит. А Кузьма Степаныч?»
«Тоже... м ама хорошо знает, я не знаю».
«А Федор Федорович?»
«А  что он?»
«Судили?»
«По-моему, нет. За что его?»
«Ну а моштаковского зятя, Андрея Николаевича?» — 

продолжал расспрашивать я.
«Не знаю, Алексей, правда, не знаю. М ама все хоро

шо знает, если хотите, я напишу ей, спрошу».
«Н ет,— ответил я, хотя, разумеется, мне было инте

ресно узнать подробности.—Нет, нет, не н адо ,— повто
рил я, еще более чувствуя, что произношу не то, что 
нужно.—Зачем?»

Так детально мы уже больше не говорили о Долгу
шине; когда все же вспоминали, Наташа неизменно по-
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вторяла, что она ничего не знает, потому что не интере
совалась («М ало ли какие дела у взрослых, — даже, 
по-моему, непривычно весело отвечала она. — У нас были 
свои заботы !»), но что мать, конечно же, знает все-все; 
и после того, как мы поженились, видя, что мне все же 
хочется узнать подробности, написала матери, прося ее 
рассказать, как и что было, кого судили и кого нет, но, 
к удивлению Наташи, мать не ответила на это письмо. 
Я же вообще ничего не знал о письме; да и не до него 
было. Каждый новый день начинался для меня с ощуще
ния того счастья, какое испытывают или, во всяком слу
чае, должны испытывать все молодые супруги в первые 
месяцы жизни; меня ничто не огорчало тогда: ни бед
ность, как мы с Наташею начинали жить, ни то, что да
же не была сыграна свадьба. Мы поженились, когда она 
только-только закончила институт, а я еще и года не ус
пел прожить в своей небольшой, выделенной управлением 
комнатке. У нас не хватало денег, чтобы пригласить 
к празднику Наташину мать, Пелагею Карповну (пригла
шение это было отложено на глубокую осень); мы про
сто посидели вечер в доме моей матери, нешумно, без пе
сен и музыки, немного выпили, закусили тем, что смогла 
она приготовить, и ушли, оставив одну со своими дум а
ми в пустом и, наверное, казавшемся ей осиротевшим 
без детей доме. Брат служил в армии, сестренка поступи
ла в медицинский институт и училась в Томске, и для 
матери, теперь я понимаю, было это, может быть, 
самым тяжелым временем, потому что, во-первых, после 
большой и шумной семьи она вдруг, в один год, оказа
лась одна в четырех стенах, и во-вторых — хотя детей как 
будто и не было дома, но никто еще из нас, по ее мате
ринским понятиям, не встал на ноги, даже я ; «Женить
ся — еще не все», — если не говорила, то, по крайней ме
ре, думала так. Мы по-прежнему оставались для нее 
детьми, за которыми нужен глаз да глаз, и она тревожи
лась за нас еще сильнее, когда мы не были у нее на виду; 
как, наверное, многие и многие на земле люди, к сожале
нию, я понимаю все это только теперь, запоздало, 
и лишь вот в такие часы раздумий над жизнью возникает 
иногда чувство вины и раскаяния; но тогда, в тот теплый 
сентябрьский вечер, только на миг, как тень от блуждаю
щего по небу облачка, коснулась сознания эта грустная 
мысль, а через минуту (мать еще стояла у калитки, и, 
оглянувшись, можно было увидеть при тусклом свете 
лампочки, что горела над номером, ее чуть сутуловатую

309



фигуру в белом шелковом с кистями шарфе), занятые со
бою, мы были как будто уже за тысячу верст от ее мате^ 
ринских забот и волнений. И это, очевидно, закономер
но, потому что счастье личное всегда делает человека 
эгоистичным. М ы шли обнявшись по притихшим город
ским улицам ; я не помню, о чем говорили и говорили ли 
вообще или шагали молча, но то душевное состояние, 
в каком я находился, то движение мыслей так ясно со
хранилось во мне, что я сейчас вот хотя всего лишь пере
сказываю, как было, но все вновь ощущаю: и теплую ру
ку Наташи, будто она рядом, ее плечо, теплое под 
ладонью и платьем упругое тело ее, и волосы, особенно 
черные и даже будто отдающие какою-то необыкновен
ною свежестью ночи, словно опять вот прикасаются 
к моему лицу. Из всех наших встреч, всех вечеров —- 
сколько же раз и до свадьбы и потом бродили мы по 
этим ночным пустынным улицам ! — более всего помнит
ся именно этот сентябрьский вечер, потому что он, как 
и Долгушинские взгорья, пробуждал новые, никогда пре
жде будто не испытанные чувства. А впрочем, новые ли? 
Пожалуй, мне только казалось, что новые, тогда как это 
было всего лишь знакомое желание добра себе, Наташе, 
всем людям, желание достатка, уверенности в завтраш
нем дне, а точнее, то самое чувство хозяина, удачливого 
главы семьи и дома, каким представлялся мне Андрей 
Николаевич, когда я, только-только приехав в Красную 
Долинку, сидел у него в гостях и глядел то на щедро на
крытый стол, то на Таисью Степановну, как она уходила 
на кухню и возвращалась в комнату и затем, наклоняясь, 
почти касаясь своею мягкою щекой моей, подкладывала 
на тарелку кушанья и подливала чай (чего греха таить, 
в те минуты я представлял свою будущую жену только 
такой, как Таисья Степановна, и дом свой, каким был 
дом у заведующего райзо), — тогда я впервые увидел по
сле трудных и голодных военных лет достаток, и доста
ток тот поразил мое юношеское воображение; но, раз
умеется, ни Таисьи Степановны, ни Андрея Николаевича, 
ни всего их с новыми воротами и ночною подводою хо
зяйства — ничего этого не существовало для меня, когда 
я теперь шел с Наташей, а жило лишь очищенное, что 
ли, желание доброты и достатка, так что я, наверное, го
тов был на все, чтобы только желание это осуществи
лось. Глупо, конечно, было желать только э то го ; это — 
достаток  — пришло с годами; да оно и не могло не 
прийти, но как бы я ни осуждал себя сейчас, как бы ни
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говорил, что нельзя жить только для этого, я не вижу, 
для чего надобно приукрашивать прошлые чувства и де
лать их необъятными, широкими? Стремление к семей
ному достатку не сузило моих представлений о жизни 
и уж никак не помешало, а, напротив, помогло жить 
и работать; нет, я не могу осуждать себя, и зря мы иног
да не ценим это дисциплинирующее человека чувство 
в себе; ведь достаток не за счет воровства, но за счет 
труда, а труд — лю дям ! Я помню, как мы с Наташею во
шли в тот вечер в тихую и темную нашу комнату и, не 
включая света, стояли у раскрытого окна; ни крыш го
родских, ни улиц, ни фонарей не было видно; низкое ба
рачное окно выходило во двор, на какой-то дощатый 
сарай, и мы смотрели на эту серую в ночи стену сарая; 
но виделась нам, разумеется, не стена, а счастливое 
и спокойное будущее. И хотя я думал о сыновьях, а ро
дились потом девочки, хотя я надеялся, что со временем 
перейду работать в какое-нибудь крупное и мощное зер
новое хозяйство, но так и застрял надолго и к тому же 
на одной должности в управлении, и хотя не все и в се
мейной жизни оказалось складным и привлекательным, 
как представлялось, и все же я рад, что он был, тот ве
чер. В самом деле, не так уж часто нам выпадают 
в жизни минуты, когда и серая в ночи стена не может не 
только омрачить, но даже хоть на мгновение остановить 
поток волнующих чувств. Я и теперь, когда мне делается 
грустно, часто возвращаюсь, мысленно конечно, потому 
что барак тот, как, впрочем, и отцовский из Старохолмо- 
ва дом, давно снесен, а раскинулись на их месте наши, 
как с похвалою говорят о них, Черемушки, к тому низ
кому окну и стою, глядя в ночь, на сарай, на притяга
тельно красивое и не всегда сбывающееся будущее.

Мы почти ни о чем не говорили, потому что и так все 
было понятно между нами; Наташа лишь спросила:

«Скажи, Леш, ты бы вернулся в Долгушино?»
«Работать? Жить?»
«Д а».
«А  что, вернулся бы. А ты?»
«Я  — нет».
«Почему?»
«Ты опять начнешь искать лари у Моштаковых, 

а связываться с ними нельзя, они — страшные люди, ма
ма говорила, они способны на все».

«Д а на что же они способны? — с усмешкою прогово
рил я, потому что в эту минуту я действительно-таки ни
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кого и ничего не боялся, и время уже сгладило то впечат
ление, когда бросали в меня поленьями и они летели 
и скользили по гладкому льду. — Что они могут? Есть, 
Наташа, закон, и его не так-то просто переступить,— 
продолжил я, совсем не замечая, что лишь повторяю 
давнюю, в которую и сам уже не верил, истину. — Вот 
твоя мать говорит, да и многие в деревне, я тогда еще 
слышал, говорили, что Моштаков способен на все, а чем 
это подтвердить можно? Он что, убил кого-нибудь?»

«Нет, я не слыхала об этом».
«Покалечил кого? Или поджег чью-нибудь избу?»
«Н ет».
«Так с чего же страх такой перед ним?»
«Не знаю, Леш, но я верю маме. И себе верю. Вот 

чувствую, и все».
«Но твоя м ать говорила мне совсем другое, ты про

сти, я не хочу огорчить тебя, она говорила, что Мошта
ков якобы сделал много добра лю дям».

«К акого? Что давал м уку? Так м ама ему все огороды 
отполола за это».

«Я  о другом — она все же говорила! Так вот, не злом, 
нет, а этим своим так называемым добром страшен 
Моштаков. Добром, а не злом и все люди скованы перед 
ним, тогда как можно просто не принимать от него это 
добро, и он исчезнет, умрет».

«Не знаю, Леш, мне это не понятно, как тебе, но если 
бы даже все было так, как ты говоришь, все равно мы не 
поедем в Долгушино. Ты в управлении, я в школе, нам 
никакой деревни не нужно. Я не хочу, чтобы ты еще 
связывался с такими людьми, как Моштаков, для нас и 
в городе места хватит, так, Леш?»

«Ты думаешь, — возразил я , —в городе нет таких 
людей?»

«Ну уж не Моштаковы, город есть город».
«Э-эх, Наташа, поверь мне, я-то уж знаю. Как-нибудь 

я порасскажу тебе...»
«Все равно, Леш, я не хочу в деревню».
Жизнь, к счастью, никогда не складывается только из 

прошлых забот; каждый новый день приносит новые 
волнения и тревоги.

Осенью, как было намечено, мы не смогли пригла
сить Пелагею Карповну к себе, а весной, когда уже по
слали деньги на проезд, она сама вдруг отказалась, со
славшись на то, что некому вскопать и посадить огород, 
да и ухаживать за ним («Надежда-то совсем плоха»,—
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писала она), а без огорода нельзя, не прожить, трудно, 
а ну как ни картошки, ни капусты своей — словом, не 
приехала Пелагея Карповна ни весной, ни летом, и мы 
только переписывались, и то не часто, вернее, писала На^ 
таша, а я лишь читал корявые и с кляксами ответы ее 
матери. Но и мы тоже не могли поехать к ней; сначала 
и меня и Наташу (она первый год тогда преподавала 
в школе и вся была увлечена своею учительской деятель
ностью) удерживали дела, потом Наташа ждала ребенка, 
и мы совместно уже решили, что в таком состоянии, по 
крайней мере, она ехать не может; лишь спустя почти 
два года, когда родилась Валентина, Наташа вместе 
с маленькой дочерью собралась к матери в Красную 
Долинку. Я отвез их на вокзал в первых числах апреля, 
а под самый майский праздник, хотя никакой видимой 
нужды в этом не было (лишь осенью, после уборочной 
страды, я должен был поехать за ними), даже, по-моему, 
неожиданно для самого себя днем тридцатого взял би
лет, а ночью поезд уже мчал меня в Красную Долинку.

В четырехместном купе, что случается весьма и весь
ма редко, я ехал один. Проснулся рано, когда сквозь за
шторенное окно едва пробивались голубоватые, пока 
еще не взошло солнце, струи рассвета, и от этих ли ла
скающих взгляд струй, от приглушенного ли постукива
ния колес и мерного покачивания вагона или просто от
того, что хотя я как будто и протер глаза и уже сидел, 
свесив к полу босые ноги, но еще то дремотное состоя
ние, в каком обычно просыпаются люди, продолжало 
как бы жить во мне, я чувствовал то глубокое умиротво
рение жизнью, как если бы действительно все уже было 
постигнуто, познано и более не только ожидать, но и же
лать нечего. Пожалуй, вряд ли я смогу припомнить еще 
утро, когда было бы так мирно на душе и когда не толь
ко будущее, но и прошлое со всеми неурядицами и вол
нениями казалось бы естественным и необходимым, как 
ступень к этой минуте удовлетворения. Мне во всем ви
делась удача: и что женился именно на Наташе, и что на 
работе все пока ладилось («Вот, отпустили... на пять 
дней... вместе с праздничными, правда, ну так что ж е»,— 
говорил я себе), и, наконец, что еду в места, которые бо
лее, чем ларями и поленьями («Очевидно, надо было 
пройти и через лари и поленья»), памятны добрыми чув
ствами. Состояние это, в сущности, началось еще вчера, 
как только я вошел в вагон и за окном потянулись, уда
ляясь, тусклые огни вечереющего вокзала. Я почти не ду
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мал о прошлом; если что и волновало, так это Наташа 
и маленькая Валя. «К ак они там ?»  — спрашивал я, пере
носясь мыслью в Красную Долинку и воображая Ната
шу и, главное, маленькую Валентину, как она, закутан
ная в белую простынку, видно только пухлое розовое 
личико, лежит на подушках, посасывая резиновую соску 
и моргая светлыми глазенками. Я никогда не предпола
гал прежде, что дети, эти крохотные и несмышленые су
щества, обладают такою притягательной силой, что ста
новятся на какое-то время центром нашей жизни. 
Повторяю, с теплотою думал я о жене и дочери, 
укладываясь с вечера на вагонной полке, да и теперь, 
когда, проснувшись, оглядывал пустое купе — радость от 
предстоящей встречи с ними вновь, как и вчера, и даже 
будто еще сильнее охватывала меня; и умывался я 
с этим же добрым настроением, а потом в длинном 
и безлюдном пока вагонном коридоре стоял у окна 
и смотрел, как над уходившею полукружьем за горизонт 
землею, над деревеньками, березовыми колками, зеленя
ми озимых, над машинами и запряженными в возки ло
шаденками возле опущенных полосатых шлагбаумов 
вставало ясное росистое утро. Оно не было необычным, 
и я, занятый своими думами, как будто не замечал ниче
го особенного, что привлекло бы внимание, — ну, розо-^ 
веет небо перед той минутой, как выглянуть солнцу,* 
и этот розовый отсвет ложится на поля, переламываясь 
и смешиваясь с густою зеленью хлебов, на крыши изб, 
на верхушки проносящихся мимо деревьев, заплетаясь 
в ветвях и стекая по стволам, уже совсем померкнув, 
к земле (но я десятки раз уже наблюдал такое пре
ж де !),— нет, ничего особенного как будто не было в раз
горавшемся над полями утре, а вот не десятки других, 
а именно это помню со всеми его красками, с прошло
годними порыжевшими стожками, вдруг открывшимися 
то вдали, то прямо у насыпи, где будто и не должны бы
ли стоять они, со всеми подновленными к празднику, вы
беленными и украшенными флажками крохотными вок- 
зальчиками на разъездах и полустанках, мимо которых 
проносился поезд, и помню все это, наверное, потому, 
что, как ни казалось мне, что я не думал о прошлом, что 
все помыслы были лишь о Наташе и Валентине и о пред
стоящей с ними встрече, но вместе с тем именно то д а в 
нее прошлое, когда я впервые ехал по этой дороге, то ра
достное возбуждение, какое каждый, наверное, испытал 
в молодости, впервые вступая в самостоятельную жизнь,
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подымалось и жило во мне своею, может быть, какой-то 
параллельною, что ли, жизнью. Но я еще не осознавал, 
что прошлое тревожит меня, и с безразличием будто 
смотрел на знакомые наплывавшие картины, лишь с уди
влением отмечая, что время будто остановилось здесь 
(«здесь» — разумелись либо красная с подъеденными бо
ками станционная водокачка, либо покосившийся до
щатый пакгауз с разгрузочною рядом площадкой, на ко
торой, как и тогда , прежде, будто даже с тех самых лет, 
так и лежали не вывезенные колхозами в кулях и рассы
панные по земле удобрения); но если вдаваться в тонко
сти, то никакого безразличия, конечно, не было, потому 
что — замечал же я, что время будто остановилось здесь; 
и в конце концов от этого мелькания, от знакомых стан
ционных строений, которые то возникали, то исчезали за 
окном, как от отправной точки, постепенно и все яв
ственнее начала как бы прокручиваться передо мною вся 
долгушинская история с той минуты, когда я, выпрыгнув 
из кузова грузовика, стоял с чемоданом в руках на пыль
ной площади в Красной Долинке, даже, пожалуй, не 
с той, а раньше, когда я только еще уезжал из дому, про
щаясь с матерью, братом и сестренкой, переполненный 
радостными надеждами, а вернее, еще раньше, с белых 
узлов и бородатых мужиков в морозных сенцах, отвеши
вавших муку, — словом, прокручивалась вся та жизнь, ко
торая не могла не сделать главной мечту о хлебе, до
статке. Шаг за шагом я как бы заново испытывал уже 
пережитые однажды и будто забытые чувства, и от 
утреннего умиротворения в душе вскоре не осталось 
и следа. Я не заметил, как постепенно коридор заполни
ли проснувшиеся и курившие теперь или просто стояв
шие с мыльницами в руках и переброшенными через пле
чо дорожными вафельными полотенцами пассажиры; 
почти машинально уплатил проводнице за чай и взял из 
ее рук билет; и только когда кто-то настойчиво и не
сколько раз (может быть, пояснял кому-то) повторил на
звание знакомой станции, я спохватился и, открыв окно 
и высунувшись в него, принялся смотреть на медленно 
приближавшийся неасфальтированный, лишь выло
женный красным обожженным кирпичом, неровный, 
с выбоинами, как он выглядел и тогда, перрон.

Наташу, Пелагею Карповну и ее двоюродную сестру 
Надежду Павловну (я никогда не видел ее прежде, но по
тому, что она стояла рядом с Наташею и Пелагеей Кар
повной, понял, кто это) разглядел и узнал издали, 'и —
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так уж, видимо, устроен человек, что на какое-то 
мгновение он может как бы отключаться от всего, даже 
самого тяжелого, что занимает его, и жить новой, пусть, 
может быть, недолгой радостью или горестью, — я вдруг 
словно забыл обо всех своих дум ах ; еще сильнее подав
шись в окне, я закричал:

«Сю да, Наташа, сю да! Я здесь!»
И я уже ни на минуту не терял из виду Наташу; ког

да, схватив чемодан, двигался по коридору, то и дело 
оглядывался на окна и в каждом окне видел ее; когда 
очутился в тамбуре — из-за плечей двигавшихся впереди 
пассажиров опять видел счастливо улыбавшееся лицо 
Наташи. Как только я ступил на выщербленный кир
пичный перрон, Наташа передала матери Валентину 
в легком, с кружевною простынкою одеяльце и кинулась 
ко мне, обнимая, целуя и говоря:

«К ак ты надумал! Какой ты молодец! Как ты 
решился!»

Я чувствовал, что вместе с этими словами, вместе 
с тем, что слышу ее голос, вижу глаза, полные жизни 
и радости, будто возвращалось нарушенное воспомина
ниями состояние уверенности и покоя; но уловившая, 
что окружавшие ее люди чем-то возбуждены, Валентина 
вдруг начала плакать на руках Пелагеи Карповны, 
и плач ее, и слезы, которые обильно лились по щекам, 
возбуждали не прежнее, а новое, хотя и не совсем ясное, 
но оттого не менее глубокое беспокойство.

«Валентина плачет», — сказал я Наташе, слегка отстра
няя ее.

«Пусть плачет, ничего ей не сделается», — возразила 
Наташа, не желавшая прерывать своего счастья.

«Плачет ж е» ,—настойчивее повторил я.
«Ничего, милый!»
«Д а закатывается ребенок!»
Я подошел к Пелагее Карповне и взял у нее Валенти

ну. Но она не успокоилась, а заплакала еще сильнее, яв
но просясь к матери, и тогда Наташа, тоже уже начав
шая волноваться, сказала:

«Давай мне».
Отходя, прижимая к себе и укачивая Валентину, На

таша напевно говорила:
«И что же это мы расплакались так, маленькие мои, 

что же это мы не радуемся...»
Поезд еще стоял на путях, и пассажиры, прохаживав

шиеся вдоль вагона, — кто бесцеремонно, прямо, во все,
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как говорится, глаза, кто украдкою, исподволь, — смотре
ли на нас, из окон вагона какие-то мужчины и женщины 
тоже смотрели на нас, и, не заметивший всей этой гла
зевшей публики в первые минуты встречи, я все более на
чинал испытывать неловкость под их взглядами и чув
ствовал, как беспричинное, как принято считать в таких 
случаях, недовольство и раздражение подымаются во 
мне; стоял же я как раз напротив Пелагеи Карповны, 
и надо было начинать разговор с ней.

«Ну, здравствуйте», — сказал я, замечая, как постарело 
ее лицо за эти годы, пока мы не виделись, но еще более 
замечая, что как-то уж очень холодно и отчужденно про
изношу я свои приветственные слова. Я невольно огля
нулся на Наташу: не слышит ли она?

Но она, занятая Валентиной, ничего не слышала.
«Здравствуй, — таким же тоном, в котором звучали 

будто и недоверие и настороженность, ответила Пелагея 
Карповна и, шагнув ближе, холодными (может быть, все 
было не так или не совсем так, но я почему-то запомнил 
именно это, что губы у нее были холодными) губами 
прикоснулась к моему лбу и добавила: — Решился-таки?»

Не знаю до сих пор, к чему она сказала это: к тому 
ли, что я решился-таки приехать на праздники к жене 
в Красную Долинку или же что решился жениться на ее 
дочери? «Но разве что было, отчего я не мог?» — мгно
венно подумал я. Вслух же лишь произнес, стараясь 
улыбнуться:

«Д а вот решился, приехал».
«Это моя сестра», — сказала Пелагея Карповна, теперь 

чуть отходя в сторону, чтобы я мог увидеть еще более 
старую, чем сама Пелагея Карповна, и морщинистую 
Надежду Павловну.

«Очень приятно», — проговорил я и протянул пожи
лой женщине руку.

На привокзальную площадь мы выходили медленно. 
Я нес чемодан и свободной рукою несколько раз поры
вался взять Валентину у Наташи, но Валентина тут же 
начинала плакать, и Наташа снова забирала ее к себе. 
Наташа не просто казалась счастливой, но состояние это 
было естественным в ней, я чувствовал это, и ее возбу-' 
ждение и радость невольно передавались мне; я то и де
ло взглядывал на нее, и минуты, когда видел отражав
шие все ее теперешние переживания глаза, во мне самом 
мгновенно как бы возникали те же самые, что мы привы
чно называем любовью, чувства. Наташа не заметила
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отчужденности, с какою я только что разговаривал с Пе
лагеей Карповной и с какою Пелагея Карповна, у кото
рой, очевидно, имелись какие-то свои основания для это
го, отвечала мне; Наташе наверняка казалось, что все 
должны были испытывать то же, что испытывала она; ей 
и в голову не приходило, что кто-либо мог не радоваться 
ее счастью ; она видела себя в центре событий, и все, что 
было вокруг (и не только шагавшие рядом с нею 
родные): люди, дома, даже флаги, развешанные в честь 
майского праздника на небольшой и не очень шумной 
в эти утренние часы привокзальной площади, — все было 
будто пронизано лучами ее радости, и я говорю об этом 
так уверенно потому, что секундами, когда, повторяю, 
видел ее удивительно светившиеся жизнью глаза, сам ис
пытывал это чувство. Именно потому, что мне не хоте
лось нарушать ее радости, я всеми силами старался не 
выказывать нараставшей с каждым шагом, пока подхо
дили к автобусной станции (с вокзала в Красную Долин
ку к тому времени уже ходил маршрутный автобус), не
приязни к Пелагее Карповне. Я и сейчас не могу понять, 
отчего возникла такая неприязнь? Беспричинно ничего не 
бывает в жизни. Я как будто что-то предчувствовал, ее 
предстоящий рассказ, что ли? Или просто вспомнил, 
как после неудачного разоблачения Моштакова она ста
ла избегать встреч и разговоров со мной, и я все еще не 
мог простить ей этого? Держа под руку свою старень
кую двоюродную сестру, она шагала сейчас позади меня 
и Наташи, я все время чувствовал на спине ее как будто 
ощупывающий взгляд, и это раздражало меня; было та
кое ощущение, что за спиною двигалось вдруг ожившее 
неприятное прошлое, и я не в силах был освободиться от 
него. Я еще что-то отвечал Наташе, когда она спрашива
ла, как жил и что поделывал, оставшись один, и каковы 
успехи на работе, и улыбался при этом, стараясь поддер
жать общее как будто веселое настроение, и спрашивал 
сам, как жила все эти дни она и как чувствовала себя 
здесь, у матери, но весь наш разговор — и я теперь 
с болью вижу это, потому что понимаю, как был неспра
ведлив к Наташе тогда, — оставался лишь той любез
ностью, какою обычно обмениваются по утрам сослу
живцы; прошлое не только шагало за спиною, но, хотя 
я будто и не смотрел по сторонам, оживало во всех тех 
ничуть, как мне казалось, не изменившихся зданиях, ка
кие я видел в первый свой приезд и какие, хотел я или не 
хотел этого, отбрасывали меня в памятное послевоенное
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лето. Особенно я почувствовал это, когда уже в Красной 
Долинке вышли из автобуса и очутились на центральной 
площади села. Я сразу уловил, лишь бегло взглянув во
круг, что ничего будто не изменилось здесь (в те годы, 
знаете, еще не начиналось такое массовое строительство, 
к какому мы с вами привыкли теперь и какое разверну
лось, в общем-то, по всей стране); так же чуть обосо
бленно, но только поосев, ниже припав к земле, стояло 
вытянутое и напоминавшее, как и прежде, жилой барак 
с крыльцом и центральным входом посредине здание 
райзо; и хотя оно было подремонтировано и выбелено 
к празднику, фундамент не казался подъеденным солон
цом, да и плакаты, может быть по случаю того же 
праздника, были написаны на новых красных полотни
щах (кстати, райземотделов тогда уже не было, в здании 
размещалась какая-то заготовительная контора, и я на
зывал его «райзо» только по старой памяти), но почему- 
то оно еще более, чем в тот мартовский слякотный день, 
когда я, покидая Долгушино и Красную Долинку, в по
следний раз смотрел на него, — оно еще более показалось 
мне сейчас убогим, и я с незаметною ни для кого душев
ною усмешкою проговорил про себя: «А ведь когда-то 
я с восторгом думал, что здесь, в этом доме, начнется 
моя судьба...» Я снова обвел взглядом и здания райкома, 
райисполкома, и все теснившиеся вокруг площади дере
вянные и саманные избы, которые тоже выглядели по- 
праздничному подновленными. Так же, будто возвы
шаясь над площадью, чернела обветшалыми кирпичны
ми стенами, как умирающий потомок былых времен, без 
куполов и колокольни церковь; двери и окна ее были за
биты потемневшими, под стать кирпичам, досками, 
и молодая крапива уже буйно пробивалась вдоль осы
пающегося церковного фундамента, словно спешила при
крыть на нем оспинные разъеды времени. Я вспоминал, 
как уснул на траве в тени этих холодных церковных стен, 
вспомнил, главное, сон и пробуждение. В противополож
ную сторону от церкви тянулась знакомая мне Малая 
улица: по ней я шагал когда-то, отыскивая взглядом 
новые ворота; и все, что было со мною потом: от той 
минуты, как я остановился возле новых ворот и посту
чался в них, до праздничного застолья и ночной прогул
ки, когда, волнуясь и недоумевая, увидел подводу на 
ночном дворе и увидел впервые старого Моштакова,— 
все-все мгновенно и живо всплыло в памяти; в каком-то, 
может быть, отупении (хотя слово это, думаю, не может
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вполне отразить то состояние, какое охватывало меня) смо
трел на эту знакомую улицу.

«Н у что ты  стоишь? — вдруг услышал я не то чтобы 
удивленный, но с явною будто обидою голос Наташи.— 
Что ты там  увидел? И вообще, что с тобой?»

Она уже не первый раз говорила мне это: «Что с то
бой?» — не понимая, разумеется, ничего, даже, по-моему, 
не предполагая, что происходит у меня на душе; ей по- 
прежнему казалось странным и непостижимым (ведь лю
бовь к кому-то или к чему-то одному — это тоже в ка
кой-то мере эгоизм), чтобы я испытывал что-либо 
другое, чем она, и чтобы жил в эти, по крайней мере, ми
нуты встречи иною жизнью, чем она; но. я жил именно 
иною жизнью, чем Наташа, и поднимавшееся в памяти 
прошлое так цепко держало меня, что хотя я и смотрел 
на Наташу, хотя и чувствовал в голосе ее обиду, но не 
сразу, не вдруг мог отключиться от наплывавших кар
тин.

«Д а, да, пойдемте», — после секундного недоумения 
сказал я ; но, сказав, еще раз взглянул на церковь и на 
знакомую, убегавшую в глубь деревни улицу.

«Что с тобой, Алексей? — повторила Наташа, и те
перь уже в глазах ее я прочитал беспокойство.—Ты ка
кой-то будто чужой».

«Нет-нет, ничего,—торопливо заверил я .—Пой
демте».

Но я хотя и старался после этого как можно больше 
и веселее смотреть на Наташу и не оглядываться по сто
ронам, всю дорогу, пока шли к избе Надежды Пав
ловны, чувствовал, что Наташа уже не была такой ра
достной, какой я увидел ее на вокзале: беспокойство, что 
я будто чужой, раз зародившись, очевидно, уже не поки
дало ее, и она, чего я тоже не мог не заметить сразу же, 
бросала на меня будто невзначай внимательные взгляды ; 
уже дома, во дворе, когда Пелагея Карповна вместе с се
строю, поднявшись на крыльцо, отпирала дверь, а мы 
с Наташею стояли внизу, возле ступенек, Наташа, 
неожиданно наклонившись ко мне, почти шепотом спро
сила :

«Ты что такой мрачный? Ты не рад?»
«Ну что ты! О чем говоришь!» — возразил я.
«Пожалуйста, прошу», — сказала Пелагея Карповна, 

приглашая поклоном, как еще принято в деревнях, войти 
в избу, в то время как Надежда Павловна, распахнув 
дверь, придерживала ее рукой.
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«Проходи, Алексей», — поддержала Наташа, чувствуя 
себя хозяйкой и уступая мне дорогу, и я, подчиняясь ей 
и посторонившимся от дверей пожилым женщинам, во
шел в прохладные и еще не просохшие и не отогревшие
ся с зимы сенцы.

Изба Надежды Павловны стояла почти на самом 
краю Красной Долинки, развернувшись огородом к реке 
Лизухе, так что жердевая ограда спускалась к пологому 
в этом месте и густо заросшему весенней травою берегу. 
Берег этот тоже был знаком мне. Когда-то, проходя по 
нему, именно здесь, напротив этой жердевой ограды, 
я увидел сидевших с удочками маленьких веснушчатых 
рыболовов и затем встретил старика с прутиком, замы
кавшего цепочку важно шествовавших к воде гусей («Не 
муж ли это был Надежды Павловны?» — подумал я, еще 

•когда с Наташею стоял во дворе и, оглянувшись, узнал 
знакомый берег Лизухи); этот поросший травою пологий 
берег был хорошо виден мне теперь из окна, и видна бы
ла вся открывавшаяся за спокойной речной гладью и ку
дрями тальника даль полей, где густо-зеленые, давно 
раскустившиеся озимые перемежались с бледными 
клиньями всходов овсов и гречихи и клиньями чистых 
черных паров, и я время от времени украдкою — пока 
Пелагея Карповна, Надежда Павловна, да и Наташа, 
уложившая уснувшую Валентину на кровать, хлопотали 
возле стола, празднично накрывая его и расставляя дав
но уже и с избытком наготовленные угощения, — посма
тривал на эту когда-то поразившую мое воображение 

■ картину ухоженной крестьянскими руками земли. Мне 
и приятно и грустно было видеть ее. Стараясь уйти, от
ключиться от воспоминаний, я тоже принялся было по
могать женщинам, но как только все было готово и я, 
сев за стол, опять очутился напротив окна, из которого 
открывались те же хлебные поля, луг у реки и лес, что 
синел будто далеко-далеко за черной полосою паров, во 
мне снова все разделилось на две существовавшие само
стоятельно жизни: одна — та, что была в прошлом и те
перь лишь повторялась, другая — эта, что окружала 
здесь, в избе, которую я видел перед собою и которой, 
как ни трудно было, приходилось, прерываясь от дум, 
уделять внимание. Мне хотелось быть здесь, вместе 
с Наташею и всеми, угощавшими и смотревшими на ме
ня, но еще более хотелось быть в прошлом, та м , потому 
что прошлое имело свою притягательную силу, и, борясь 
с этими своими желаниями, я лишь замыкался и мрач
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нел и, чтобы хоть как-то оправдать угрюмое настроение, 
принялся объяснять Наташе, но так, чтобы слышали все, 
что я просто от усталости такой неразговорчивый сегод
ня, что перед самым отъездом было много работы 
в управлении, да и дорога — какой уж в вагоне отдых! 
Я говорил это и краснел, чувствуя, что не только Ната
ша, но и Пелагея Карповна, и даже близорукая (потому- 
то она и вглядывалась так пристально) сестра ее понима
ли, что я скрываю что-то от них, и только из вежливости 
не хотели нарушать общее согласие.

«Господи, не ездила я никуда, да и не собираюсь»,— 
говорила Надежда Павловна.

«Ничего, Алексей, посиди с нами немного, а потом 
пойдешь и поспишь,—продолжала Пелагея Карпов
на свое, едва только смолкала сестра. — Ты уж дай нам, 
старухам, посмотреть на тебя, не чужой ведь 
теперь».

«Конечно, да я и не засну сейчас, — ответил я. — Какой 
сон! Давайте лучше выпьем за ваше здоровье. — Я не на
звал Пелагею Карповну ни мамой, ни по имени и отче
ству, хотя чувствовал, что надо было непременно сказать 
ей: «М ам а». Я понимал, что поступаю нехорошо, что 
это может обидеть Наташу, но не мог пересилить себя 
и вымолвить это слово. — И за ваше», — добавил я, обра
щаясь к Надежде Павловне и принимаясь подливать 
в маленькие граненые стаканчики водку.

Как ни старалась Пелагея Карповна и как ни старал
ся я сам (мне ведь тоже хотелось вдохнуть хоть какое-то 
тепло в нашу встречу), разговора не получалось; я видел, 
как встревоженно смотрела на меня Наташа, но что 
я мог поделать? Я лишь предлагал тосты: за майский 
праздник, за здоровье всех в этом доме, что особенно 
нравилось Пелагее Карповне, наконец, за Наташу и м а
ленькую несмышленую Валентину, но каждый раз, как 
только граненые стаканчики опускались на стол, наступа
ла неестественная, конечно же, для такой встречи и вы
зывавшая у всех неловкость тишина.

«Ну что же мы молчим?» — возмущалась Наташа.
«Вот именно», — поддерживал я.
«Ты хоть бы рассказал что-нибудь о себе, — просила 

Пелагея Карповна.—Как дома?»
«А что дома? Запер квартиру на замок — и вот, здесь. 

У нас ведь в городе все налегке: ни кур, ни поросят, ни 
коровы».

«Это понятно. Я говорю, как м ать?..»  . • * 1
322 .



,1>к «А что мать? Она на пенсии. Наташа разве не сказала 
вам? Она в Томске, у сестры».

Мы еще говорили о чем-то незначительном — меня 
спрашивали, я отвечал, и внешне все как будто остава
лось пристойным, приличествующим минуте, но вместе 
с тем между мною и Пелагеей Карповной (как, впрочем, 
между мною и Надеждой Павловной, на что действи- 
тельно-таки не было никаких причин) все время как бы 
возникала невидимая душевная преграда, через которую 
ни я, ни они не могли перейти; нужен был какой-то 
сильный и неожиданный толчок, что ли, чтобы преодо
леть эту преграду, и толчком таким, по-моему, явилась 
негромко, словно бы между прочим произнесенная Ната
шею просьба.

«М ам а ,—сказала она,—за что судили старика Мош
такова, а то Алексей все спрашивал у меня, ему интерес
но, а я ничего не знаю».

«Да что ты, господь с тобой, когда это было! — почти 
воскликнула Пелагея Карповна, будто даже — или мне 
только показалось так? — испугавшись просьбы доче
ри. — Я уж и забыла все».

«Но ты же ходила на суд?»
«О боже, когда это было!»
«Нет, отчего же, интересно, расскажите», — теперь уже 

вмешался я, и, может быть, потому, что в голосе моем 
прозвучала искренняя заинтересованность, Пелагея Кар
повна согласилась.

«Ладно, слушай. Только если я что запамятовала, ты 
уж извини. А судили его не за то ,—она не произнесла 
слова «зерно» и «лари» и не добавила при этом: «Ко
торые, помнишь, искал ты в тайной моштаковской 
кладовой», но посмотрела на меня так, что я сразу 
понял, что означает «не за то», — а за другое, Алек
сей».

«За что же?»
«Игната Старцова помнишь?»
«Игната Исаича? Участкового?»
«Так вот, это он подкараулил старика летом, во вре

мя уборки, когда тебя уже не было в Долгушине. По но
чам забирался в моштаковский двор и, как уж там было, 
я не знаю, сидел, притаившись. Ночь, вторую — так пря
мо на суде и рассказывал, — а на третью, глядь, на самой 
петушиной зорьке, как полоске по небу родиться, въез
жает пароконная бестарка во двор, а на ней Кузьма, бри
гадир, да и сам старик, Степан-то, тут как тут, на крыль
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це, и баба за ними с мешками. Степан-то с бабою, 
насыпают пшеницу в мешки, а Кузьма туда их, через ког. 
нюшню и в кладовую. Но с первого разу брать их Игнат 
не стал, а уже на шестую ли или на восьмую ночь, те
перь уже вот из головы вылетело, как раз опять на пету
шиной зорьке и накрыл их. Да и Подьяченков был с ни
ми. Парторг, помнишь?»

«Ну еще бы, конечно, помню».
«Вот и взяли они Моштаковых — и в суд. Ночью же 

и людей побудили, и акт, и... ну, что еще? Старику, Сте- 
пану-то, как видно по старости, четыре дали, а Кузьме — 
шесть».

«А зятя их, Андрея Николаевича,—спросил я ,—су
дили?»

«Этого-то? Вот уж не помню,—чуть подумав, сказа
ла Пелагея Карповна. — По-моему, нет, его не судили. 
На суд вызывали, а не судили. Он сразу же и уехал 
куда-то».

«Отвертелся-таки, — с усмешкою проговорил я, — а уж 
его-то в первую очередь надо было».

Я сказал так не потому, что действительно знал все 
гнусные дела Андрея Николаевича; просто мне казалось, 
что бывший заведующий райзо хотя и не увозил сам с то
ка зерно, но, во всяком случае, знал и покрывал; на Пе
лагею Карповну же фраза моя произвела, однако, неожи
данное и странное, что я сразу заметил, впечатление. 
Она даже слегка побледнела, несколько секунд молча 
всматривалась в меня, словно решалась, говорить ей, что 
она знала, или не говорить, и оглянулась на Наташу 
и затем на свою двоюродную сестру, у которой, может 
быть, впервые за все это время, пока сидела за столом, 
появилось на лице оживление, но так как никто не мог 
предположить, что волновало Пелагею Карповну, чего 
она опасалась и на что решалась, все тоже молча и ожи
дающе смотрели на нее.

«Виновата я перед тобой, Алексей, вот что я скажу 
тебе, — наконец проговорила она. — Не хотела, думала, 
умолчу, но вот не могу. Может, и лучше, что расскажу, 
и на душе посветлеет. Ты уж прости, Алексей. Да разве 
ж я знала, что ты зятем ко мне приедешь?»

«В чем, мама?» — спросила Наташа, продолжая уже 
с тревогою смотреть на мать.

«Виновата, Алексей, — между тем снова проговорила 
Пелагея Карповна, не обращая внимания на вопрос доче
ри и не отвечая ей,—да и не только перед тобой. Спра-
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гйивали меня на суде о тех ларях, помнишь, которые вы 
искали и не нашли, и я ничего не сказала. А ведь они 
были, Алексей, и я знала, куда Моштаковы их 
увезли».

«Куда?» — перебил я Пелагею Карповну, даже чуть 
подавшись вперед, будто так яснее можно было услы
шать ответ.

«Куда?.. Не спеши, дело тут непростое. Если бы на 
суде я начала говорить правду, многих бы еще упекли, 
а уж Андрея Николаевича первым. Но не могла я ничего 
сказать: Теперь бы вот, наверное, сказала, а тогда — нет. 
Как раз накануне суда, когда повестка уже пришла — как 
свидетельницу меня вызывали, — является под вечер 
вдруг в избу Ефимка одноногий».

«Это конюх? Понурин?»
«Да. Является и говорит: «Ты, Пелагея, на суде по

молчи, а то и тебя упекем, и останется твоя девка сиро
тою». «Я ничего не видела и ничего не знаю», — говорю. 
А он: «Вот так и держись, а ежели язык распустишь, 
то все одно — жизни тебе не будет. Поняла? Вот 
то-то». Сказал и ушел, а я как во сне хожу, из рук все 
валится».

«А вас за что?» — опять перебил я.
«Да оно вроде и было за что, да и не было, а страх, 

он всегда впереди человека бежит. Особенно у нас, жен
щин. Ну, куда я одна? Кабы Николай (она редко вспо
минала о своем погибшем на войне муже, но когда все же 
вспоминала, говорила всегда с добрым чувством), он бы 
все решил и рассудил по-мужски, а я что? Подойду к На
таше, спит девка и ничего не знает, а у меня сердце обли
вается. Так, захолонув, и стояла на суде, словно во рту 
не язык, а железный колун, отяжелел, не шевельнуть им, 
ни слова сказать не могу. Привезли меня домой ни жи
вую ни мертвую. Не в Долгушино, а сюда, к Наде. Два 
дня пластом лежала, думала, конец, и уже за тобой,— 
Пелагея Карповна взглянула на Наташу, — хотела посы
лать, да обошлось. Вот Надя не даст соврать, — продол
жала она, в то время как Надежда Павловна принялась 
согласно трясти головою.—А началось-то с чего? По
мнишь, Алексей, когда ты у нас жил? Прибежал ты од
нажды утром — в Чигирево еще собирался, за подводой 
ходил, — гляжу, а на тебе лица нет. Ты-то спрашиваешь: 
«Имеется ли в Долгушине колхозный амбар?» Я гово
рю: «Нет», а сама думаю: «Господи, и с чего бы так 
вдруг? Не к Степану ли Моштакову ходил?» Знать я еще
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ничего тогда не знала, а догадка-то сразу обожгла, да 
и смотрю, подался ты пешком в Чигирево. Для чего? Не 
иначе как узнал что или увидел у Моштаковых. Но я, 
Алексей, не ходила никуда и никому ничего не говорила 
про свою догадку, и Наташу в избу загнала, чтобы ниче
го никому. «Не мое дело, — думаю, — сами разберутся»: 
Думаю и не сплю. Чуть звук какой, вскакиваю: «Едет!» 
Тебя ждала. Да и другой день все на взгорья смотрела: 
появишься или нет? Но приехал прежде не ты, а Андрей 
Николаевич. Никому, конечно, невдомек было, для чего 
он прикатил; он и раньше приезжал погостить к тестю, 
может, и теперь так? Люди-то наши к этому привыкли, 
но я чувствую: не то что-то, и кур, как обычно, не рубят, 
и пельмени не несут на мороз, да и труба будто не ды
мит, притихла, а тишина спроста не бывает. Дело к вече
ру, а тебя все нет. А как совсем стемнело, стучится ко 
мне Моштачиха. «Пелагеюшка,— кричит с улицы, с мо
роза,—зайди на минуту к нам, разговор есть». «Сей
час»,—говорю. Оделась, иду; опять, чую, что-то Нелад
но, а все же иду. В избе Андрей Николаевич сидит. 
Я поклонилась, здороваюсь, как-никак, а почти всю вой
ну председательствовал у нас, а он: «Помнишь?» — 
«Как же, — говорю, — ежели бы не вы да не Степан Фили
монович, дай бог вам здоровья, где бы уже мне Наташу 
вытянуть, зачахла бы». — «Ну уж не совсем так, — гово
рит, а сам сидит, ноги вперед вытянул, и по лицу что-то 
вроде как бегает, то ли бледность, то ли испуг: борется 
с собою, а говорит без дрожи: — Это мы в память о Ни
колае, хороший у тебя был мужик, работящий колхоз
ник. Но скажи, а за добро платить добром ты 
' чиеешь?» — «Да уж Степан Филимоныч не пожалуется, 
вот он, — говорю, — отчего не умею?» — «А язык за зуба
ми держать?» — спрашивает, а сам щурится. «С дет
ства,—отвечаю,—не была болтливой».—«Тогда,—гово
рит,— ступай домой, а нужно будет, разбудим и позо
вем». Ушла я, прилегла дома на кровать, а заснуть опять 
не могу. Около полуночи является Моштачиха и только 
тук-тук в окно и манит пальцем: дескать, собирайся, пой
дем. Куда мне деваться? Иду. А там у них во дворе уже 
сани, запряженные парою коней, стоят, и возле них про
хаживается Ефимка одноногий, хрустит по снегу косты
лем. Кузьма, вижу, мешки с зерном таскает из конюшни 
и складывает в сани. Ну, я сразу поняла: «Хлеб увозят, 
прячут». Но назад мне уже хода нет. «Да и что, — про се
бя говорю, — мне за дело до них, пригласили помочь, вот
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# пришла, а остальное меня не касается. Что добр ста
рик Моштаков был ко мне, то добр: кому мерку, две, 
а мне завсегда насыпал, не меряя, не жалел, так чего 
ж я...» Вошла в конюшню, потом в кладовую и вместе 
с Моштачихой стала помогать Кузьме и его отцу насы
пать зерно в мешки. Сами-то не успевали, вот и пригла
сили меня. Старик все больше керосиновый фонарь дер
жал, светил да ворчал, чтобы аккуратней, не сорили на 
пол, а Андрея Николаевича и вовсе не было. Вот так по
чти до рассвета и ворочали: мы насыпали, Кузьма носил 
в сани, а Ефимка одноногий к себе увозил. Потом и лари 
разобрали и тоже увезли, а пол вымели, забросали ста
рой трухлявой соломой и заложили сеном. Тут уж и Ан
дрей Николаевич вышел и взял вилы, потому что не ус
певали до свету, а на другой день к обеду и вы 
с Подъяченковым и Старцевым подъехали, да только 
уже поздно было. Потому-то я и пряталась и не могла 
смотреть тебе в глаза, знала все, да и жалко было: позо
рят, а за что? Но сказать ничего не могла».

«Как же вы?! Не понимали разве?» — Я готов был за
кричать на нее, но сдержал в себе это желание.

«Я ведь и сама себя казню, Алексей, как же не по
ни мала^но и не могла я иначе. Я же и про поленья зна
ла».

«Какие поленья?» — торопливо спросила Наташа.
«Кто швырял?» — уже не в силах сдержать себя, крик

нул я.
«Ты и сам мог бы догадаться: у кого березовые дро

ва на деревне были? Только у бригадира Кузьмы да 
еще у старого Моштакова. Они каждый год доставали 
бумагу на сухостой, а мы, сколько я помню, всегда хво 
рост заготавливали, хворостом и топились».

«Кузьма?» — Меня интересовало свое.
«Нет».
«Старик?»
«Нет, Алексей, не они, а сам Андрей Николаевич. По

сле, когда они меня пригласили да посоветовали сжить 
тебя с дому, так Моштачиха говорила, что швырял Ан
дрей Николаевич. Я говорю: «Убить могли». А она: «Да 
вот и мой говорил то же, но Андрюша не послушал. 
Надо, — говорит, — пойти попужать».

«Так они в тебя поленьями? — возмущенно восклик
нула Наташа. — Хорошенькое дело: попужать!»

«И это еще не все, — опять не обращая внимания на 
дочь, продолжала Пелагея Карповна. — Старик-то потом
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велел оговорить тебя: мол, специально подослан в дерев
ню, чтобы разоблачать всех». <

«Кого это всех!»
«В том-то и дело, что оно будто и некого было, но 

в то же время, если вглядеться, у каждого хвост в репь
ях. Ведь так трудно в войну жили, Алексей, и каждый — 
кто сенца ночью на лугу накосит да и свезет себе во 
двор, потому что надо же коровенку кормить, кто ботвы 
или соломы привезет, а кто и кочаны — всякое бывало, 
так что оговор на почву лег».

«Значит, это вы?!»
«Было, Алексей. Суди, казни, а было. Но я только 

раз бабам возле сельмага сказала, а в основном Ефимка 
одноногий крутил».

«Но вы-то, вы!.. — У меня не хватало слов, чтобы вы
сказать все то, что я чувствовал в эту минуту к Пелагее 
Карповне. Я уже не сидел за столом, а стоял, и впервые 
тогда начала у меня подергиваться левая бровь (с тех 
пор, впрочем, так и пошло: чуть поволнуюсь, и потом 
унять не могу, дергается, и все тут). — Вы хоть чуточку 
сознаете, что вы натворили, — запинаясь, все же произнес 
я, хотя надо было говорить не это; ведь потому она 
и рассказала, что сознавала свою вину. — Вы понимае
те, — продолжал я, опять чувствуя, что нет нужных и 
резких слов, которые следовало бы сейчас бросить и без 
того сникшей, сгорбившейся (но эта старческая беспо
мощность не вызывала жалости, а лишь более раздража
ла меня) Пелагее Карповне. — Вы!.. Вы!..»

Не знаю, что подтолкнуло меня, — может быть, все 
жё понимал, что ссориться ни к чему, что это обидит, 
оскорбит Наташу и что, главное, прошлое все равно уже 
не вернешь, — я двинулся к двери, чувствуя лишь одно, 
что не могу больше оставаться здесь, рядом с Пелагеей 
Карповной; я видел, как испуганно смотрела на меня 
Наташа, видел неприятно округлые, как у всех близору
ких и слепнущих людей, выцветшие старушечьи глаза 
Надежды Павловны и видел, выходя из комнаты и за
хлопывая за собой дверь, все так же неподвижно и вино
вато-сутуло сидевшую Пелагею Карповну (теперь, знае
те, мне временами становится больно за нее; в конце 
концов, ну что она могла, женщина, когда над всеми на
ми висела война!), но никто из них ни словом, ни жестом 
не остановил меня. Во дворе я еще постоял немного, 
прислушиваясь, не бежит ли за мною Наташа. Я даже не 
знаю, хотелось ли мне, чтобы выбежала Наташа, или

328



нет; наверное, все же было бы легче, если бы она вышла, 
хотя неприязнь к матери невольно переносилась и на ста
рую и уже, по-моему, ничего не смыслившую Надежду 
Павловну, и на Наташу, на всю эту невысокую и чужую 
мне деревенскую избу, со двора которой видны были 
огород, пологий берег Лизухи и дальше пшеничные поля 
за рекою, лес и синее с белыми, весенними облаками не
бо; глядя на открывавшуюся до горизонта хлебную даль 
и, в сущности, не видя и не воспринимая эту прежде уди
вительно притягательную и умиротворяющую картину 
и все еще не соображая, куда и зачем иду, я зашагал по 
тропинке через огород к реке. Лишь бы подальше от до
ма, от Пелагеи Карповны, от всего, что я узнал от нее. 
На том же, как мне кажется, месте, где когда-то сидели 
веснушчатые рыболовы, я присел на траву у самой воды. 
Я понимал, что надо успокоиться, и потому говорил се
бе: «Ну что я вспылил? И для чего она все рассказала? 
И... что же сломленного в моей жизни, когда я закончил 
институт и работаю вот в управлении? Не зря же гово
рят, что худа без добра не бывает. Я еще не знаю, лучше 
или хуже было бы, если бы я остался в Долгушине. 
Вечный сорт... — про себя ухмыляясь, продолжал я, — вот 
и все. Да возможен ли вообще этот вечный сорт?» Я как 
будто рассуждал правильно, и вид пахотной земли за ре
кою, и тихие всплески воды у ног будто успокаивали, и 
я уже не был таким злым, как вышел из дому; но на сме
ну первой вспышке негодования явилась та невидимая 
душевная боль, которую ничто уже — ни годы более или 
менее счастливой совместной жизни с Наташей, ни успе
хи по работе или просто удовлетворение от каких-либо 
удачных командировок,— ничто не смогло заглушить во 
мне. Лишь на время все будто затихло, но вот сейчас, 
видите, снова все, как открывшаяся рана, сочит и ноет 
в душе. Как бы хорошо ни складывалась моя жизнь, 
я все равно не могу забыть Долгушино; а ведь в тот 
майский день, когда сидел один на берегу Лизухи, все 
было еще более свежо в памяти, чем теперь. Я смотрел 
на воду, на поля за рекою и думал о Долгушине: време
нами как бы вырастал перед глазами старый Моштаков 
с зажженным фонарем «летучая мышь» в руке, и я будто 
ясно слышал и усталое дыхание вспотевших женщин — 
Пелагея Карповны и Моштачихи,—и шорох сыпавшего
ся в мешки зерна, или вдруг представлялась сцена, как 
Андрей Николаевич, перекидывая с руки на руку сучкова
тое березовое полено (то самое, которое я затем принес
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с замерзшей реки домой и поставил у крыльца), словно 
примеряя, достаточно ли тяжело оно или выбрать дру
гое, потяжелее, с привычным для него спокойствием 
и медлительностью произносил: «Надо, непременно 
надо попужать», но все эти зримые и, казалось бы, дол
жные захватить внимание картины являлись лишь одной 
малой составной частью того злого моштаковского ми
ра, который был еще более, чем когда-либо, понятен 
и ненавистен мне теперь; и мир Пелагеи Карповны (од
нако я не уверен, что был вполне справедлив тогда 
к ней), и душевный мир Андрея Николаевича, и мир всех 
тех мужичков — «мучное брюшко», которые опять как 
бы топтались с безменами в руках в своих промерзших, 
с земляными полами сенцах, — все сливалось в одно 
страшное, как паучьи нити, стянутые в узел, людское 
зло. «Ну что вот ей, Пелагее Карповне? — думал я,— 
Моштаков — ладно, но она-то, она!..» Может быть, час, 
а может, только около получаса просидел я один на бе
регу Лизухи; почувствовав, что кто-то подошел ко мне 
и остановился за спиной, я оглянулся и увидел Наташу. 
Я не знал, разумеется, какой разговор произошел у нее 
с матерью после того, как я оставил их, — о чем-то, ко
нечно, они говорили, и, наверное, резко, потому что 
бледное лицо Наташи еще словно жило тем — вовсе не 
мирно закончившимся — разговором; я заметил это, но 
ни о чем не стал спрашивать, да и потом не спрашивал, 
не желая ворошить прошлое, но теперь мне всегда по
чему-то кажется, что я знал и знаю, о чем они гово
рили.

«Я бы никогда не вышла за тебя, если бы знала»,— 
негромко проговорила Наташа, присаживаясь рядом.

«Но ты-то при чем?»
«Я ничего не знала, Алексей».
«Верю», — сказал я и притронулся ладонью к ее на

стывающему от речного сырого воздуха плечу.
«Завтра же мы уедем отсюда», — опять заговорила 

Наташа.
«И ты с Валюшей?»
«Да, все вместе. Я не хочу оставаться здесь».
«Но...»
«И больше никогда сюда не приедем».
«Но, Наташа...» .
«Нет, нет, не возражай. Я же все вижу!»
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Еще несколько минут

Наташа настояла на своем, и на другой день поздно 
вечером мы покидали Красную Долинку. Пелагея Кар
повна и Надежда Павловна пошли на вокзал проводить 
нас. Но что это были за проводы? Мы почти не 
разговаривали; на Пелагею Карповну было больно смо
треть. Наташа унесла маленькую Валентину в вагон 
и больше уже не появилась на перроне; но я, впрочем, 
почему-то не испытывал той неприязни к Наташиной ма
тери, как день назад, в минуты встречи, и был холоден 
с ней потому, что опять лишь подчинялся общему на
строению, которое создавала теперь Наташа. Я пожал 
руку старым женщинам, потом Пелагея Карповна поце
ловала меня в лоб, пробормотав какие-то благословляю
щие слова; она не плакала, глаза ее были сухи, в них 
как будто остановилось что-то, знаете, как иногда бы
вает это у потрясенных людей, для которых все прошлое 
и все будущее вдруг сосредоточивается в одной точке, от 
которой они уже не могут отвести взгляда, — было что- 
то именно это, остановившееся и оттого пугающе-стран
ное, тревожное, так что и сейчас, когда я вспоминаю тот 
ее взгляд, становится как-то неуютно и ознобно на душе. 
Наташа не выглянула в окно и не помахала матери ру
кой ; я же, приподняв ладонь на уровень глаз, чуть замет
но зашевелил пальцами, когда поезд тронулся, и две 
одиноко стоящие старческие фигуры на освещенном 
электрическими лампочками перроне. начали как бы 
уплывать за окном.

С тех пор я уже никогда больше не приезжал в Крас
ную Долинку и не видел ни Пелагеи Карповны, ни На
дежды Павловны; постепенно они вообще как бы пере
стали существовать для меня. Я никогда не читал от 
Наташиной матери писем, и не потому, что не хотел; 
просто, занятый работою в управлении (как уже говорил, 
я много времени проводил в разъездах), даже не знал, 
что Наташа хотя и редко, а все же переписывалась с ма
терью. Этих писем, разумеется, она не показывала мне, 
потому что не хотела, чтобы я волновался и вспоминал 
прошлое. Я не осуждаю ее за это. Она по-своему была 
права. Даже когда умерла Пелагея Карповна, Наташа 
уговорила меня не ездить в Красную Долинку, потому 
что зачем же я буду отрываться от своих служебных дел, 
когда вот-вот развернется посевная (было это в послед
ние дни марта, снег уже сходил с полей), и поехала одна;
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когда же вернулась, рассказывала скупо, будто неохотно, 
хотя, я чувствовал и видел это, тяжело переживала 
смерть матери. Была, несомненно, какая-то несправедли
вость в том, как мы обошлись с Пелагеей Карпов
ной,— я и, главное, Наташа (из-за меня, конечно, и мне 
от этого лишь больнее на душе), ради которой, собствен
но, и старалась мать, приспосабливаясь к той жизни, ка
кая выпала ей на долю. Можно было, естественно, по
ставить вопрос так: «А зачем приспосабливаться? А как 
другие, кто не приспосабливался ? Жили и живут, и ника
кие думы не мешают им спать по ночам», — и все-таки 
жалко было Пелагею Карповну. Вместе с нею в один 
и тот же день, лишь несколькими часами позже, умерла 
и старенькая Надежда Павловна. Наташа рассказывала, 
как стояли гробы их рядом на столе посередине избы, 
и только несколько старушек, очевидно соседок, пришли 
проводить их в последний путь. Их похоронили на дере
венском кладбище. «Помнишь, на въезде, слева, как 
островок над рекой»,—говорила Наташа, чтобы я зри
мее мог представить кладбище, и я отвечал: «A-а, да-да, 
слева, помню, роща такая»,—хотя менее всего изо всей 
своей долгушинской и краснодолинской жизни помнил 
кладбище. Впрочем, я и сам старался не говорить и не 
думать о прошлом, потому что так легче и спокойнее 
было жить. Я ведь всего один раз побывал в Долгушине 
(да и для чего вот так, как делаете это вы, Евгений 
Иваныч, приезжать каждый год и растравлять душу? 
Прошлое не вернешь и не изменишь!), и то не в самой 
деревне, а лишь постоял на взгорьях, глядя как бы свер
ху на знакомую мне речку и приткнувшиеся к ней под
ковкою низкие крестьянские избы. Было тогда даже что- 
то новое в облике этой маленькой, словно затерявшейся 
среди хлебов деревеньки: клуб, о котором когда еще го
ворила Наташа, школа, ремонтные мастерские, потому 
что МТС уже не существовало, и, может быть, еще что- 
то, чего я и вовсе не мог уловить и не помню теперь, да 
и поля вокруг на взгорьях были разбиты по-другому, 
правда, не так, как в свое время, работая над картой се
вооборота, намечал я; и чувствовалась во всем будто до
брая и хозяйская рука, и видеть это было приятно, хотя 
и с грустью я думал, что мог бы все это сделать сам: 
и севооборот ввести, и ток соорудить крытый... Нет, я не 
радовался, оглядывая Долгушино и взгорья и замечая 
перемены; радость, по-моему, и особенно мгновенная, 
бурная, всегда лишь оглупляет нас, тогда как в тихой
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грусти человек способен на раздумья, на неторопливые 
и обстоятельные выводы и оценки; в грусти человек ум
нее, и потому, мне кажется, грусть — более естественное 
состояние, чем радость; но я опять заговорил не о том; 
я не радовался потому, что мысли мои были обращены 
более в прошлое, и далеко еще не отболевшею болью 
обида и горечь подымались во мне. Как когда-то пре
жде — я будто не искал взглядом моштаковское под
ворье, но оно само вырастало перед глазами, все такое 
же, каким было тогда, с длинною бревенчатой конюш
нею (я же про себя называл ее то тайной кладовой, то 
просто хлебными ларями), примкнутой к избе, и даже 
видел, как маленький и сгорбленный старичок — это был, 
несомненно, сам Моштаков — то ли с вилами, то ли 
с граблями ходил по двору; я отыскал взглядом и избу 
конюха Ефима Понурина, дочь которого я когда-то про
вожал с гулянья домой (печально и смешно было вспоми
нать и это), и, конечно же, отыскал избу Пелагеи Кар
повны, вернее уже не ее избу, а контору и склад 
Долгушинского отделения сортоиспытательного участка, 
где жил и работал, как в свое время я, кто-то другой, 
может быть, равнодушный, спокойный, а может, такой же 
непоседливый; разумеется, я думал и об Андрее Николае
виче и Федоре Федоровиче, о судьбе которых еще нака
нуне, когда мы с Наташею вернулись с Лизухи, Пелагея 
Карповна рассказала нам. Андрея Николаевича не суди
ли, так как не было прямых улик, но все же сняли с ра
боты и исключили из партии. «За прошлое, — пояснила 
Пелагея Карповна, —когда еще в войну председатель
ствовал в Чигиреве». Да и открылось будто, что он вовсе 
не болел туберкулезом, что справка была у него фиктив
ная, купленная, но это, впрочем, не удивило меня. «Я 
знал, — сказал я Пелагее Карповне. — Какой же он тубер
кулезник, когда он — кровь с молоком! И все, по-моему, 
знали или догадывались, но ведь мы не верим себе, 
своим чувствам, сила исписанной бумаги для нас превы
ше всего!» В общем, вся жизнь Андрея Николаевича, че
ловека ловкого, хитрого и, что бесспорно, страшного для 
людей, была ясна мне, тогда как Федор Федорович со 
своим житейским правилом «не трогай никого — и тебя 
никто не тронет», которого не судили и даже не вызыва
ли на суд как свидетеля и который, по крайней мере, 
в тот год, когда я был в Красной Долинке и Долгушине, 
все еще заведовал Чигиревским сортоиспытательным 
участком, может быть, уже отказавшись, а может, про-.
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должая еще работу над своим вечным сортом пшеницы — 
Федор Федорович так и остался для меня загадкою. 
«Там, у Моштакова и Андрея Николаевича, ясно — нажи
ва, но у этого-то какая корысть?» Я задавал тогда и за
даю сейчас себе этот вопрос. Но, в конце концов, не 
в нем, не в Федоре Федоровиче, дело. Зло живет в лю
дях, и оно страшно тем, что зачастую добро оказывается 
бессильным перед ним. Вы скажете, что все это не так, 
что наказаны же и Моштаковы и Андрей Николаевич. 
Верно, наказаны, но прежде был ими наказан я, и, знае
те, иногда отрубают голову, а иногда, и это невидимо 
для других, отрубают душу, и ты уже опустошен на всю 
жизнь.



Ч а с т ь  т р е т ь я

У тром, когда я проснулся, Евгения Ивановича уже 
не было в номере. Он уехал, не простившись, и 
я не знал, почему он сделал это. «Если не хотел 
будить, — подумал я, — то мог бы с вечера ска

зать, что есть билет, и мы бы хоть пожали друг другу 
руки». Мне было искренне жаль, что я никогда, как мне 
казалось, больше не увижу его; с грустным настроением 
я отправился в поездку по колхозам, а когда вернулся 
в Калинковичи, может быть, потому, что выдался сво
бодный воскресный день (домой я уезжал только в поне
дельник вечерним московским, так как надо было еще 
встретиться и уточнить кое-какие цифры с заготовителя
ми), я решил побывать в Гольцах. Мне было любопытно 
взглянуть на ту белорусскую деревушку, которую так же, 
как и Калинковичи, каждый год навещал Евгений Ивано
вич, главное же, увидеть место — дорогу, кустарник, бо
лото и бревенчатый настил по нему (со слов Евгения 
Ивановича, впрочем, я знал, что настила там давно нет, 
что дорога уложена бетонными плитами, но все же 
я представлял в воображении именно бревенчатый на
стил), где стояло когда-то орудие Евгения Ивановича 
и откуда он стрелял по немецким самоходкам, увидеть 
щель, обмелевшую и заросшую травой — по словам Ев
гения Ивановича, — но все еще сохранившуюся как след 
войны у. обочины шоссе, с минуту постоять в том лесу, 
где грохотали разрывы, и хоть на мгновенье ощутить 
всю атмосферу боя (какую, казалось, я ощущал уже, слу
шая Евгения Ивановича); я уже говорил, что сам не 
был на фронте, но на войне погиб мой отец, и потому 
меня всегда волновало и волнует все, что связано с 
войной.

Оставив вещи в гостинице, я вышел на Мозырьское



шоссе и точно так же, как делал это Евгений Иванович, 
остановил первую же попутную машину, забрался в ку
зов и к полудню — запыленный, обветренный — стоял на 
обочине той самой рассекавшей кустарник, лес и болото 
дороги, где, по всем предположениям моим, как раз 
и должен был происходить столь памятный Евгению 
Ивановичу поединок с немецкими самоходками. Разу
меется, я видел все впервые и потому не мог с точ
ностью определить, здесь ли, где я теперь стоял, выше 
ли по шоссе или ниже следовало искать щель («Только 
не поперек ройте, а повдоль, повдоль», — вспомнил я сло
ва Евгения Ивановича); мне показалось, что я проехал 
то главное место (так, однако, оно и было на самом де
ле), откуда, укрывшись за дымившимися танками, вели 
огонь наши артиллеристы, и я зашагал вниз, к поросше
му кустарником болоту. Я шел не по дороге, а лесом, 
рядом с дорогою, и удивительная, помню, тишина стоя
ла над лесом; тишина, в которой бывают слышны лишь 
особенные, лесные звуки: то застучит дятел, то вспорх
нет птица с ветвей, то хрустнет под ногою полусгнив
ший, почерневший валежник, и хочется непременно оста
новиться и посмотреть, что под ногою, и я останавли
вался, смотрел и снова шагал, поглядывая по сторонам 
и прислушиваясь, как пошевеливались над головою за
литые солнцем макушки деревьев. Нет, знаете, не так 
просто вообразить то, чего никогда не видел, чтобы оно 
ожило вокруг и чтобы ты сам почувствовал себя вдруг 
в центре этих оживших событий. Я служил в армии, знал 
тяжесть автомата и шинели и старался представить себя 
снова солдатом; я присматривался к белым стволам бе
рез, когда-то иссеченным осколками и пулями, и чем 
дальше продвигался по лесу, тем яснее будто видел эти 
уродливо зарубцевавшиеся на стволах отметины войны; 
я прислонился щекой к холодной и шершавой коре, как 
это когда-то, оглушенный рвавшимися над лесом фуга
сками, делал Евгений Иванович, но в лесу по-прежнему 
было тихо, лишь шелестели листья и солнце мирно и ве
село цедилось сквозь них на чахлую лесную траву. Еще 
и еще раз я прислонялся щекой к березам, пытаясь как 
бы вызвать, что ли, в себе то чувство, какое испытал 
здесь когда-то Евгений Иванович (мне казалось* что вот 
так же и мой отец, пусть не здесь, а за Новгород-Север- 
ским, у деревни Бычки, принимал бой, но только ему вы
пала участь зенитчиков, и потому я старался почувство
вать не только то, что испытывал Евгений Иванович, но

336



в-еще большей степени, что испытывали зенитчики, засе
ченные немецкими самоходками); время от времени, 
остановившись, я поворачивался и смотрел назад, пото
му что там должны были санитары уносить на плащ-па- 
латках убитых и раненых зенитчиков, но я лишь говорил 
себе: «Да, да, вот тут, наверное, их проносили», — и 
лишь прочерчивал взглядом огненные трассы, которые 
в тот далекий зимний день стелились здесь над дорогой, 
но бой не оживал и не разворачивался, как он оживал 
и разворачивался перед глазами Евгения Ивановича, лес 
молчал, оставаясь для меня лишь красивым, тихим 
и будто даже грибным местом. Я повернул к дороге 
и совсем случайно, так думаю теперь, вышел к той 
самой заросшей травою щели — центру событий, как 
я уяснил это еще по рассказу Евгения Ивановича, — кото
рая действительно была вырыта не поперек, а повдоль 
дороги; бока ее пообвалились, она уже более напомина
ла старый и мелкий окоп, на дне которого валялись кон
сервные банки и загнанные, может быть ветром, скрю
ченные и пожелтевшие обрывки газет; да и трава как ни 
густо, казалось, росла вокруг и по стенам, но сквозь 
острые листочки пырея проглядывала как бы запекшая
ся, а вернее, запудренная слоем дорожной пыли красная 
глина. «Вот она»,—сам себе сказал я, с тоскою огляды
вая эту когда-то спасавшую Евгения Ивановича от смер
ти и служившую убежищем для солдат-артиллеристов 
его взвода бывшую щель, силясь представить, как все 
здесь происходило, как Евгений Иванович, нажав на хо
лодную, даже заиндевевшую, как говорил он, гашетку, 
скатывался в щель, обхватив голову руками, и над доро
гою, над все еще горевшими и дымившими танками 
и над выбеленным известью для маскировки орудийным 
щитом — «раз-раз, раз-раз» — проносились снаряды, вы
пущенные самоходками, и с треском укладывались во
ронки далеко позади, где еще чернели на снегу (тогда 
ведь была зима!) подбитые зенитные установки; да, 
именно силился представить это, и даже как будто кое- 
что оживало в сознании, пока смотрел на дорогу и, обер
нувшись, смотрел затем туда, где должны были виднеть
ся стволы изуродованных зениток, но едва только 
переводил взгляд на то, что лежало у ног (я уже с тру
дом называл ее щелью; особенно неприятно было видеть 
поржавевшие на дне консервные банки и клочки газет), 
ощущение боя мгновенно исчезало, и снова — только се̂  
рая дорога через лес, белые стволы притихших берез
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и кустарник справа по болоту («Но болото ли это? — 
спрашивал я себя. — Может, болота давно нет, а так, сы
рое низкое место, и все!»); и я уже смотрел вокруг с ус
мешкою, не скрывал, потому что никого рядом не было.
Я присел на траву возле щели, где когда-то сидел Евге
ний Иванович, но проходившие мимо грузовики вовсе не 
воспринимались мчащимися вперед нашими танками, 
а просто обдавали густой и оседавшей затем на обочину 
пылью, и я заслонял ладонями глаза и лицо от этой пы
ли. «Зря, конечно, я приехал сюда,—решил я .—Ну по
смотрел... Ну и что?.. Для него (я имел в виду Евгения 
Ивановича) эти места, а для меня — Долгушинские 
взгорья...» Я еще продолжал сидеть на траве возле щели, 
но уже все менее занимало меня прошлое Евгения Ива
новича и его поединок с немецкими самоходками, из-за 
чего, собственно, я и очутился здесь, а все заслоняли со
бой Долгушинские взгорья; они, те пахотные взгорья, 
были роднее, ближе мне, и хотя горше было вспоминать 
о них, но — так уж, видно, положено на веку людям, что 
каждому дорога именно своя, как бы ни складывалась 
она, прожитая молодость. «А не съездить ли мне в Дол
гушино, вот что? — тогда впервые подумал я. — И Ната
ша будет рада. А впрочем, пора назад, в Калинко- 
вичи»,—добавил уже вслух и, поднявшись и отрях
нув землю и сухие травинки с брюк, вышел на 
дорогу.

Но в Калинковичи уехал не сразу.
В то время как собрался было остановить попутную 

машину, услышал звонкие за спиною детские голоса. 
Оглянулся и увидел, как шестеро мальчиков в коротких, 
закатанных до колен штанишках, в рубахах с расстег
нутыми воротами пытались вытащить на дорогу неуклю
жий и тяжелый для их неокрепших ручонок передок от 
какой-то старой телеги.

— Вперед! Вперед! — выкрикивал светловолосый 
и старший из всех и сам, хватаясь за спицы, налегал кор
пусом на колесо, как, знаете, рисуют солдат, выкатываю
щих орудие на огневую.

— Взяли! Н-ну, еще, взяли! —выдерживая па зы;* 
командовал он, не первый раз, очевидно, руководя таг 
кою работой.—Заводи станину! Станину, говорю, заво
ди ! — обернувшись, по-взрослому сердито бросал он дер
жавшимся за оглобли парнишкам, и те, краснея 
и напрягаясь, старательно заводили, куда приказывал 
им светловолосый командир, оглобли.
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Может быть, я не сразу бы догадался, для чего ребя
та выкатывали передок на дорогу, если бы не эти харак
терные выкрики: «Вперед!» и «Заводи станину!», и если 
бы, приглядевшись, не увидел, что прикрепленная на 
передке старая березовая жердь напоминает орудийный 
ствол, и если бы тут же не обратил внимание на сучко
ватые палки, которые, как автоматы, висели на шеях ре
бят. «Они воюют, — все более всматриваясь в то, что они 
делали, догадался я .—Ну да, они разыгрывают тот 
самый бой»,—уже удивленно повторил я, видя, как они, 
выкатив-таки тяжелый передок на край дороги и развер
нув оглобли, как разворачивают орудийные станины при 
стрельбе, готовились открыть огонь по воображаемым, 
разумеется, немецким самоходкам. Светловолосый ко
мандир, присев на корточки, принялся, ворочая жердью, 
целиться в те самые видимые только ему самоходки, 
а остальные, скатившись в кювет, лежали на животах, 
выставив вперед палки-автоматы, и смотрели на своего 
командира. Командир же, найдя наконец цель и посчи
тав, что наступило именно нужное мгновение и пора на
жимать на гашетку, звонко крикнул: «Па-ах!» —и, пере
прыгнув через оглоблю, бросился в кювет к насторожен
но следившим за каждым его движением товарищам. 
Чуть выждав, он снова почти ползком подобрался к бе
резовой жердине на передке, и все повторилось: громкий 
выкрик: «Па-ах!», прыжок в кювет и напряженное выжи
дание, когда ударят в ответ воображаемые немецкие 
самоходки. Увлеченные игрой, они, казалось, не замеча
ли меня; я же смотрел на них с тем нараставшим волне
нием, какого как раз и не хватало мне, пока шагал по ле
су и затем сидел здесь, возле щели; вместе с ребятами, 
едва только их командир, крикнув очередной раз «па-ах», 
скатывался в кювет, я теперь поворачивал голову и смо
трел вверх по дороге, словно действительно должны бы
ли сейчас же разрываться там, около подбитых уже зени
ток, ответные вражеские снаряды.

Я не подходил к ребятам и не нарушал их игры. 
Только когда, высыпав гурьбой на дорогу, они начали 
радостно прыгать возле своего передка-орудия и кричать 
«ура», я приблизился к ним и, обращаясь сразу ко всем, 
сказал:

— Ну что, подбили?
— Так точно, подбили, — ответил светловолосый ко

мандир, улыбаясь и изумленно глядя на меня. — А вы от
куда знаете? — затем спросил он.
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— Да вот знаю.
— Вы воевали здесь?
— Н-ну, в некотором роде...
— А кем вы воевали?
— Кем? — переспросил я, оглядывая уставившиеся на 

меня любопытные мальчишеские лица.—Нет, ребя
та, я не воевал здесь. И вообще на фронте не 
был.

— A-а,—разочарованно протянул светловолосый 
командир, которого, как я узнал потом, звали .Павли
ком.

— Но лейтенанта Федосова, который и в самом деле 
подбил здесь немецкие самоходки, я знал.

— Мы тоже знаем его,— ответил Павлик.
— Мы всех знаем,—с нескрываемым чувством пре

восходства и радости и с той непосредственностью, как 
это умеют только дети, вставил высунувшийся из-за 
спины Павлика мальчик, на щеках которого виднелись 
следы недавних и уже высохших слез.

— Всех, кто воевал здесь?
— Всех, — подтвердил Павлик.
— И погибших зенитчиков?
— Да.
— И танкистов?
— Да.
— Откуда же вы их знаете?
— А у нас следопыты, музей,—пояснил Павлик.— 

Там и фотографии, и все-все, прямо в избе возле школы. 
Там тетя Нюра, она все знает, а мы в лейтенанта Федосо
ва играем,—докончил он и затем, оглядев товарищей 
и приняв, как должно, командирскую осанку, негромко, 
но повелительно проговорил: — Ну, чего стали, кати ору
дие назад! .

Уже не обращая внимания на меня, ребята взялись 
было за оглобли, но в это время кто-то из них, заметив 
появившуюся на дороге машину, сказал светловолосому 
командиру:

— Паш, гляди!
Машина приближалась, и Павлик, лишь мельком по

смотрев на нее, сейчас же крикнул:
— Тикай, братцы! Тика-а-ай!
Ребята кинулись в лес, бросив передок на дороге; 

Павлик, как бы прикрывая это неожиданное и вынужден
ное отступление, бежал последним, то и дело огляды
ваясь и заливая «автоматным огнем» шоссе. Я не. знал,*

340



что напугало их, и тоже смотрел на приближавшийся 
«газик».

Когда машина остановилась, из нее выпрыгнул до
вольно молодой еще, но с гладко выбритой (может 
быть, для того, чтобы скрыть рано обозначившуюся лы
сину) головою мужчина и сразу же, издали, лишь подхо
дя к оставленному ребятами передку, громко обращаясь 
к тому, кто только еще вылезал из машины, тяжело, 
грузно опуская больные, очевидно, ноги на землю, 
заговорил:

— Вот черти! Вот закатили куда! Ты посмотри, Вита
лий Захарыч! — все так же, не оборачиваясь и полагая, 
что Виталий Захарович уже стоит за его спиною, продол
жал он: — Акимыч передок ищет, с ног сбился, а они — 
от кузни, через болото, по кочкам!

— Я говорил Акимычу: бери лошадь и поезжай сю
да, — спокойно, будто не случилось ничего необычного, 
ответил подошедший Виталий Захарович.

— От самой кузни, ты подумай!
— Ну и что?
— Самсонихин Пашка, не иначе.
— Больше и некому, его тут белая голова маячила.
— Вот шарлатан растет!
— А может, новый Жуков или Рокоссовский, а?
— Эк хватил, заступник.
— А что?
— Ладно, поехали. А к Самсонихе вечером сходи: се

годня передок от телеги, завтра — машину...
Искоса поглядывая на меня, они не спеша направи

лись к ожидавшему их на обочине «газику». Виталий За
харович (опять было заметно, что он с трудом поднимал 
ноги) влез первым; этот же, с бритой головою, держась 
за поручни, медлил и еще и еще раз косился на меня; 
затем вдруг, захлопнув дверцу, быстро подошел 
ко мне.

— Константин Макарович,—протянув руку, прогово
рил он. — Председатель колхоза. Чем могу быть поле
зен?

— Ничем, — ответил я, тоже, однако, представившись, 
и протянул руку.

— Вы воевали здесь?
— Нет. А почему вы об этом спрашиваете? А
— Мне показалось, что вы фронтовик, — сказал он.— 

Многие бывшие фронтовики приезжают к нам сюда. 
Именно сюда, вот на это место.
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— Нет, я не воевал здесь,-снова, как и ребятам,-от* 
ветил я Константину Макаровичу. — Но я хорошо знаю, 
что здесь происходило.

— Вы были в нашем колхозном музее?
— Нет, в музее я не был. Мне рассказал обо всем 

один человек, его зовут Евгений Иванович...
— Евгений Иванович! — воскликнул председатель, не 

дав договорить мне. — Вы когда его видели?
— Недели три назад.
— Как он?
— Что «как»? — переспросил я, не понимая, что хотел 

узнать о нем Константин Макарович.
— Как выглядел?
— Ничего.
— Ну, славу богу. Вы в какую сторону?
— В Калинковичи.
— Могу подбросить, если хотите. Я как раз в город 

собираюсь. Только сначала завернем пообедать, — доба
вил он.—Прошу!

Не могу сказать точно, чем — бритою ли головою (он 
все время держал фуражку в руках, а когда сел в маши
ну, положил ее на колени перед собою), манерою ли го
ворить отрывисто, сухо (манера эта, конечно же, выдава
ла в нем не совсем приятную для общения прямолиней
ность характера) или еще чем-то, чего я не мог понять, 
но что было таким же непривлекательным, отталкиваю
щим,—Константин Макарович не понравился мне в эти 
первые минуты знакомства, и я с неохотою, как, знаете, 
бывает, когда делают вам ненужное одолжение и вы не
пременно обязаны принять его, влез в машину и умо
стился рядом с грузным Виталием Захаровичем на зад
нем сиденье.

— Наш партийный вожак, — когда машина тронулась, 
сказал Константин Макарович, повернувшись к нам 
и указывая на Виталия Захаровича.

— Очень приятно,—ответил я и, называя себя, 
как обычно, как принято (как только что сделал, знако
мясь со мною, Константин Макарович), протянул 
руку.

— Между прочим, друг Евгения Ивановича. — Предсе*1 
датель кивнул в мою сторону.

— А-а, — понимающе проговорил парторг.
Машина бежала по шоссе, как раз по тому месту, где

когда-то был бревенчатый настил и стояли немецкие 
самоходки, но я не думал ни о бревенчатом настиле, ни

342



о самоходках; я смотрел на бритый затылок неподвижно 
сидевшего Константина Макаровича и никак не мог свя
зать в одно целое то, что знал о нем из рассказа Евгения 
Ивановича и каким представлял себе, с тем, каким видел 
теперь. «Да его ли это тогда автоматчик накрыл своею 
ватною телогрейкой, спасая от холода!» —восклицал я. 
Тот худенький мальчик, затем студент, школьный учи
тель, директор, парторг и, наконец, председатель в моем 
воображении был иным, представлялся худощавым и 
с робкою улыбкой на лице.

«Газик», уже проскочив кустарник, вырвался на 
простор, и впереди показались избы деревни; и сей
час же, полуобернувшись к нам и глядя больше на 
меня, чем на парторга, Константин Макарович ска
зал:

— Нашей пехоты здесь много полегло. Ты не знаешь, 
Виталий Захарыч, тебя тогда в деревне не было, а я-то 
хорошо помню: вон за теми кустами, вон, видишь, спра
ва холмик виднеется. — И я, и Виталий Захарович, ко
торый слушал обо всем этом не в первый, очевидно, раз, 
посмотрели, куда пригласил нас взглянуть председа
тель. — На второй или третий день, как войска наши про
шли, а было это зимой, прибыла сюда к нам санитарная 
команда, и начали солдаты выносить трупы автоматчи
ков из болота. Обледенелые, запорошенные снегом, 
трупы складывали рядком прямо на том холмике, а мы 
всей деревней вышли смотреть. Не хочу рассказывать, 
страшная картина. Вижу их вот как сейчас и, наверное, 
до конца жизни не забуду.

— Почему же так много?
— Ну как «почему»? Пока топтались танки за лесом, 

по болоту-то они не могли пройти, а зенитчики и наш 
общий друг Евгений Иванович со своим орудием расчи
щали дорогу от самоходок, немцы подтянули минометы 
вон к тем крайним избам и вжарили оттуда по болоту. 
А на болоте ведь как, ни окопа, ни ровика, трясина и зи
мой не замерзает.

— Но Евгений Иванович...
— Не рассказывал, хотите сказать? Да он и сам не 

знал, взяли деревню — и вперед, на Калинковичи, а это 
уж теперь мы всю картину боя восстановили. Но если бы 
не Евгений Иванович со своим орудием, если бы он не 
поджег немецкие самоходки, неизвестно, как бы  ̂еще по
вернулся бой. Евгений Иванович — настоящий герой; 
Д а ,—словно вдруг спохватившись, проговорил. Конс
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тантин Макарович.—Вы где видели его? Вы тоже из 
Читы?

— Нет, — ответил я. — Я встретился с ним в Калинко- 
вичах.

— Не понравился он мне в этот свой приезд, — заме
тил Константин Макарович. — Очень не понравился. Что- 
то с ним происходит, что-то гнетет его, а понять не мо
гу. Да и раньше бывало... А ты, Виталий Захарыч, не 
заметил? Как по-твоему?

— Ну как же, заметил.
— Значит, верно я говорю?
— Да что гнетет,—вмешиваясь в разговор, начал 

я, — мечется между Читой и Калинковичами, и ни там 
ему, ни здесь покоя. Тяжелой и редкой судьбы че
ловек.

— Какой, какой? — переспросил Константин Макаро
вич.

— Редкой.
• — А что в Калинковичи-то мечется, как вы сказали?

— Вы разве не знаете?
— Я знаю, что в Чите у него жена, сын, тесть с ними, 

правда без ног, ну так —война! Тут ничего не по
делаешь.

— А про Ксеню, Василия Александровича и Марию 
Семеновну не слышали?

При этих моих словах, я заметил, председатель кол
хоза и парторг недоуменно переглянулись; затем Кон
стантин Макарович спросил:

— Вторая жена? Но это на него не похоже, вы что-то, 
наверное, путаете.

— Ну почему обязательно вторая жена, я этого не 
сказал вам. У него все гораздо сложнее, и он на самом 
деле мечется: то в Читу, то в Калинковичи.

— Вот, видимо, где зарыта собака, — заключил Кон
стантин Макарович, приподымая ладонь и грозя кому-то 
пальцем. Машина в это время подкатила к воротам его 
дома, и он, пригласив меня пообедать, тут же доба
ви л :—С удовольствием послушаю про Евгения Ивано
вича, мне интересно знать все об этом человеке. А ты, 
Виталий Захарыч, на ферму? — спросил оставшегося 
в машине парторга. — «Газик» отпусти сразу, пусть 
заправится и сюда, ко мне, а вечером, прошу, сходи, 
пожалуйста, к Самсонихе: Пашку приструнить 
надо! Тоже мне Рокоссовский — передки от телег уго
нять... ... ,
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Деревня Гольцы, как рассказывал о ней Евгений Ива
нович, представлялась мне небольшой, всего десятка 
полтора-два низких, с огородами и палисадниками доми
ков с одною и неровною между ними улицей, зимой за
метавшеюся снегом, летом зараставшею травой; шоссе 
Мозырь — Калинковичи проходило рядом, как бы обте
кая деревню (может быть, это только теперь сделали 
так, чтобы рейсовые грузовики не заезжали в село, где 
надо сбавлять скорость и тем самым терять драгоценное 
в пути время?), и эта шумная, заполненная тогда немец
кими машинами магистраль придавливала, приглушала 
и без того замедленную, будто даже остановившуюся на 
десятки лет жизнь покосившихся, по самые подоконники 
обложенных завалинками для тепла и крепости, осиро
тевших крестьянских изб. Да, такими представлялись 
мне Гольцы по рассказу Евгения Ивановича. Может, и 
в самом деле именно так выглядела зимой сорок третье
го на сорок четвертый эта белорусская деревушка, напо
ловину сожженная и разграбленная немцами, где на ме
сте домов, на пепелищах, торчали лишь почерневшие 
трубы да валялись обгорелые и скрючившиеся на огне 
остовы железных кроватей, или даже и это было запоро
шено снегом, и от всего веяло запустением и безлюдьем. 
Но еще несколько часов назад, когда проезжал мимо 
Гольцов к лесу, заметил, что деревня большая и что во
все не похожа на ту, военных времен, как обрисовал ее 
Евгений Иванович. Я оглянулся, когда мы шагали через 
двор к распахнутым дверям (в дверях улыбалась моло
дая, с уложенными короной косами женщина, жена Кон
стантина Макаровича, как я узнал потом, и мальчишка 
возле нее, председательский сын, похожий лицом на 
мать), и снова отметил про себя, что клуб, школа, пра
вление, вон с новым, как подъезд, парадным крыльцом, 
ремонтные мастерские (тех бревенчатых конюшен, что 
привычно стояли при колхозных дворах, давно уже нигде 
нет, а вместо них — именно ремонтные мастерские) и эти 
вот вмятины гусениц на дороге — все, как в десятках дру
гих деревень, в которых я побывал перед приездом сюда, 
в Гольцы. Я ведь в силу укоренившейся уже профессио
нальной привычки не просто смотрю на деревню, а всег
да стараюсь по самому виду изб понять, как живут в них 
люди, в достатке ли, чистоте или в небрежении, потому 
что от того, как они живут, почти безошибочно можно 
предугадать, как идут колхозные дела, хозяйственный ли, 
умный, бережливый председатель или только с виду кра
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сив, крепок на голос, но даже в своей семье подчас пог 
рядка навести не может; я и на Гольцы смотрел так же 
и сколь ни скептически был настроен к Константину Ма
каровичу, но все вокруг — и председательский двор, и из
ба, и соседские, что за жердевой оградою, — все приятно 
радовало глаз чистотою, было ухоженным, и я невольно 
(я стоял позади Константина Макаровича, который, под
хватив ладонями кинувшегося к нему сынишку, держал 
его теперь над собой) проникался уважением к широко
плечему, бритоголовому и показавшемуся мне вначале 
навязчивым в разговоре председателю. Он поставил на 
ноги сына и, забыв, видимо, на минуту, что пришел не 
один, принялся расспрашивать жену:

— Мать дома?
— Нету.
— Где? Опять у этой чернохвостки?
— Да чего уж ты на нее...
— А Варька?
— Еще не приходила.
— Федор-то Селиванов, мне сказали, сватов грозится 

на днях прислать.
■ : — А Варька знает?

— Чего же не знать, все жерди на воротах вон вместе 
с ним пообтерла. Тридцать лет, а ума нет.

— Костя!..
— Ну хорошо, я не один.—И только тут он noBepj 

нулся и взглянул на меня. — Покорми нас. Это знакомый 
Евгения Ивановича, вместе в Калинковичи едем. Прохо
ди, — сказал он, обращаясь вдруг на «ты», будто мы век 
были знакомы с ним, и сказал так просто и естественно, 
что нельзя было ни обидеться на него, ни заподозрить 
в неуважении. — Чего застеснялся, проходи, жена у меня 
добрая, Галина Яковлевна, — наконец представил он 
ее.—Прошу!

Он посторонился и пропустил меня в комнату. Как во 
всех деревенских избах, здесь было так же пестро и тес
но, на подоконниках цвела герань, над комодом висели 
фотографии в рамках, обрамленные белым расшитым 
полотенцем, и я, признаться, немало удивился, что в до
ме Константина Макаровича, человека вполне современ
ного, как сложилось у меня мнение о нем со слов Евге
ния Ивановича, оказалась столь живучей эта крестьян
ская традиция — украшать полотенцами фотографии; 
рядом с комодом стояла этажерка с книгами и транзи
сторным приемником, и над нею, прямо на вбитых в сте-
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ну гвоздях, покоились двустволка и широкий охотничий 
патронташ с сумкой.

— На что ходите? — спросил я .—Большая охота?
— На зайца, зимой. Да какая у нас тут охота! 

" Пока хозяйка накрывала на стол, мы вышли в сенцы 
И под железным умывальником помыли руки. Галина 
Яковлевна подала чистое полотенце, и я заметил, как 
Константин Макарович одобрительно кивнул ей голо
вой. Когда же сели за стол, первую тарелку с борщом 
она поставила перед мужем, но Константин Макарович, 
говоря: «Гостю», подвинул ее мне. Он не улыбался; в го
лосе его чувствовалось прежнее, как при встрече на шос
се, хозяйское превосходство, но я уже не обращал внима
ния на эту незаметную, конечно же, для него самого, но 
очевидную для других манеру держаться с людьми; вид 
и запах борща были настолько аппетитны, что и я 
и Константин Макарович, едва только перед ним появи
лась наполненная тарелка, — молча и торопливо при
нялись за еду. Галина Яковлевна сидела в стороне, на 
лавке, и наблюдала за нами; она давно уже пообедала, 
и когда Константин Макарович спросил ее: «А ты, Галь, 
почему не с нами?» —с улыбкою ответила: «Да помнит 
ли он, чтобы хоть раз вовремя приехал к обеду?» Сын 
же подошел к столу, и Константин Макарович, обняв 
и усадив его на колено, продолжал, однако, так же мол
ча есть, беря свободной рукой попеременно то хлеб, то 
ложку.

Когда тарелки почти опустели, он откачнулся от сто
ла и, посмотрев на жену, произнес:

— Ты что это. Галь, для аппетита нам ничего не да
ла, а? Ради гостя?

Галина Яковлевна принесла зеленый графин с водкой 
и низкие толстые граненые стаканчики. Константин Ма
карович, ссадив сынишку с колена и сказав: «Беги 
играй», наполнил эти стаканчики, мы выпили сначала за 
знакомство, а потом, когда хозяйка подала картошку, 
жаренную на свином сале и теперь подогретую, выпили 
еще «по глотку», как предложил Константин Макарович, 
и уже как-то сам собою, незаметно, я даже не могу точ
но вспомнить, с чего именно: с вопроса ли Константина 
Макаровича, или оттого, что нельзя же было без конца 
сидеть молча, возник разговор об Евгении Ивановиче, 
и я неохотно (вот это помню ясно, потому что и теперь 
мне кажется, что нехорошо и, пожалуй, вообще не следо
вало раскрывать чужую тайну), но с каждым словом все
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более оживляясь, принялся рассказывать, как встретился 
с Евгением Ивановичем в городской Калинковичской го
стинице, какое произвел он на меня впечатление и что 
я узнал о его судьбе. Говорил я, разумеется, коротко, да 
и не только потому, что не было времени; Константин 
Макарович, слушая, тоже, казалось, забыл, что ему надо 
спешить в город; откинувшись спиною к стене, он вни
мательно смотрел на меня, не перебивая, не удивляясь 
как будто ничему (по крайней мере, внешне не было за
метно, чтобы он хоть чему-нибудь удивился), и лишь ми
нутами, когда я останавливался, чтобы припомнить под
робности, он произносил: «Да-а», — и оглядывался на 
жену. Она тоже, забыв поставить на плитку чайник, сиде
ла и молча слушала мой рассказ.

— Ну, уехал он вот сейчас в Читу, — заключил я, ког
да все уже было сказано, — но на душе-то все равно не
спокойно. Выйдет Василий Александрович из больницы, 
месяц-другой подержится и опять запьет. Ведь запьет, 
вот в чем весь вопрос, а несчастная старушонка, эта Ма
рия Семеновна, снова понесет продукты прятать к сосед
ке в холодильник.
• —Но он никогда не говорил нам об этом,—пока

чав головой, произнес Константин Макарович.— А разве 
не помогли бы? И Ксене и Василию Александро
вичу...

— Странный он человек, твой Евгений Иванович,— 
вставила вдруг Галина Яковлевна, давно продолжая не 
этот, а давний и неизвестный мне разговор с мужем. — И 
мама говорит, да и...

— Кто это «и»? — сдерживая раздражение, возразил 
Константин Макарович. — Кто «и»? — повторил он.— 
Михаил Кузьмич? — Я не поинтересовался тогда сразу, 
кто такой Михаил Кузьмич и почему жена председателя 
колхоза была под влиянием этого Михаила Кузьмича.— 
Он коня от коровы отличить не может, ваш Михаил 
Кузьмич, а берется судить о людях. И вообще, настоя
щих, понимаете, глубоко человечных людей, — обращаясь 
уже ко мне, продолжал Константин Макарович, — приня
то у нас почему-то называть странными, тогда как дей
ствительно странных людей мы принимаем за норму. 
А это, о чем вы сейчас рассказали мне, — он снова, как 
и на шоссе, произнес «вы», не заметив, очевидно, перехо
да, а впрочем, сам разговор, наверное, требовал теперь 
говорить «вы», — я, если хотите, знал, вернее догадывал
ся, что у Евгения Ивановича все именно так. Он — чело
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век широкой души, полной жизни и... Галь, слышишь! 
Слышишь, Галина, я нисколько не обвиняю его, что он 
не говорил нам о себе. Скорее всего мы сами повинны 
в этом. Мы не смогли сделать так, чтобы он открыл 
перед нами душу, а теперь бросаем свысока: странный 
человек! Мы привыкли в любом деле искать корысть, 
а тут вдруг — нет корысти. Как так? Странно. А я скажу: 
он приезжал сюда, а мы хоть раз съездили в Калинкови
чи проводить его? Нет. У нас дела, от которых, видите 
ли, мы не можем оторваться, а у него? И не просто он 
приезжал, а многим и многим мы обязаны ему. 
В первый раз он появился в Гольцах лет пятнадцать на
зад,— продолжал Константин Макарович, в то время как 
заправленный, готовый в рейс «газик» уже стоял возле 
дома и был хорошо виден и ему и мне сквозь окно.— 
Пришел под вечер, мать рассказывала, остановился у во
рот, запыленный, худой, в солдатской гимнастерке, рюк
зак горбится на спине. «Смотрю, — говорит,— и жалко. 
Чей, — думаю, — куда идет?» А он: «Разреши, мать, пере
ночевать». Мать пустила, он выпил молока и молча — на 
сеновал, а утром мать посылает Варьку — сестра у меня 
младшая — к завтраку солдата звать, а его уже и след 
простыл. На другой год в том же, как мать говорит, ме
сяце, и опять на закате, даже глазам, говорит, не повери^ 
ла — стоит у ворот ровно привидение, точь-в-точь про
шлогодний, и худющий, и рюкзак горбом. «Господи! — 
как она рассказывала (меня-то дома не было, я в те годы 
уже в институте учился; или только сдавал вступи
тельные, ну да не в этом суть!),—господи,—говорит,— 
чи кажется? Чи вправду явился? Варька, — кричит, — а ну 
пойди глянь, есть ли кто у ворот, а сама, — говорит, — 
крест на себя кладу». Варька, конечно, ответила, что 
«есть», раз на самом деле человек пришел. Мать к ворот 
там. «Иду, — говорит, — а у самой сердце заходит. Ну чит 
сто он, точь-в-точь прошлогодний, привидение, и все тут: 
И еще солнце закатное так огнем спину и обливает...» 
Мать-то понять нетрудно, сколько за войну солдат про
шло через Гольцы, сколько смертей пришлось повидать. 
Я вам показывал холмик справа от дороги? Так вот, ког
да трупы автоматчиков выносили из болота, мать там 
стояла, а мы жались возле нее. Да и на отца моего — 
что? Только похоронная. И все это тогда было особенно 
живо в памяти, все мы еще дышали войной, и тут тебе— 
раз явился солдат, да второй раз, да еще в один и тог же 
почти день и на закате, так что действительно черт знает



что можно подумать, и я вполне понимаю мать. «Пог 
дош ла,—говорит,—к воротам и спрашиваю: ты?» т- 
«Я», — отвечает и улыбается. «А я, — мать-то говорит, — 
протягиваю руку да за гимнастерку, настоящая или нет, 
и в глаза стараюсь заглянуть. Спрашиваю: ночевать бу
дешь?» — «Да»,—говорит. И все повторилось: выпил 
молока и — на сеновал, а утром чуть свет, коров еще не 
доили, — ровно и не было никого. «А молоко, — мать го
ворит,— верчу чашку, выпито, и, где лежал на сене, вид
но примятое место. Может, в сельсовет, — спрашиваю 
Варьку,—сходить?» А та: «Да человек он. Переночевал 
и ушел, не украл же». Ну и опять целый год не видели 
его. А на третье лето — я уже был дома — мать, гляжу, 
волнуется, ждет. И Варька ждет. Я смеюсь над ними: 
«Привидений,—говорю,—нет. Все вы придумали. Мерт
вецы только у Гоголя из могил встают, да и то на Ди- 
каньке, а не у нас в Гольцах. И вообще, зачем солдатам 
по деревням шляться?» Смеюсь, а сам думаю: а вдруг?! 
Нет-нет да и поглядываю по вечерам на ворота. И что 
вы скажете: выхожу однажды вечером из коровника (за
чем уж ходил туда, не помню), гляжу и глаза проти
раю — стоит у ворот, весь как мать описала: и гимна
стерка, и худой, и рюкзак горбом, и плечи и голова 
багрянцем закатным залиты. Это мы сейчас вроде и не 
на краю живем, а тогда никаких изб напротив нас не бы
ло, жердевые ворота, а за ними поле и небо, и вот стоит 
у ворот на фоне этого закатного неба ну ни дать ни 
взять запыленный солдат. Я к воротам, молча откры
ваю, впускаю на двор и оглядываю. Он мать спраши
вает. «Здесь, — говорю, — дома, сейчас позову». А мать- 
то уже сама стоит в дверях. Молчит. И он молчит. 
Только спросил: «Можно?» Мать даже не ответила, 
а просто кивнула, и мне вдруг захотелось крикнуть: «Че
го вы здесь ходите? Мать-то вон скоро в церковь пой
дет!» — но не крикнул, а решил проследить, куда он по 
утрам исчезает. Не сказал никому о своем замысле, спря^ 
тался с полуночи в сарае и не спал, глядел. Утром вижу, 
спускается по лестнице с сеновала, а еще синь, роса, хо
лодом тянет; спустился и пошел по дороге к болоту, как 
раз туда, где мы с вами сегодня встретились. Там бре
венчатый настил был тогда. Я за ним, на расстоянии, ко
нечно, чтобы не видно было, и до самого вечера глаз 
с него не спускал — не завтракал, не обедал, живот под-' 
тянуло, а не отступаюсь от своего. Он в лес, я — за ним, 
он к дороге, я — туда; долго он сидел на обочине, вста

ло
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вал, снова возвращался, а я руками разводил: чего бро
дит, что ищет человек — непонятно. Не знаю почему, но 
только в тот вечер он не уехал в город. Может быть, по
путной машины не оказалось. Тогда ведь редко ходили 
машины. Пришел вечером опять к нам. Сидит в избе 
и ест молча хлеб с молоком, а я смотрел-смотрел на не
го и спрашиваю:

«Скажите, — говорю, — а что в лесу вы искали?»
«Ничего,—отвечает,—не искал».
«Ну как же, я сам видел».
Тогда он усмехнулся, качнул головой и говорит:
«Прошлое искал».
«Как это прошлое?»
«Войну».
«А разве ее можно искать?»
«Да», — ответил он.
Я смотрю на него, а он ест и опять словно не заме

чает меня, потом сказал матери спасибо и, гляжу, соби
рается на сеновал. Я спрашиваю его:

«Вы автоматчиком были? Не ваши друзья там захо
ронены?»

«Нет, — отвечает, — я служил артиллеристом и как 
раз на бревенчатом настиле немецкие самоходки под
бил».

«A-а,—говорю,—где гусеница размотанная ржавеет 
в траве».

«Гусеница? — спрашивает, — В самом деле, гусеница?»
«Да, — подтверждаю, — она и сейчас, по-моему, там, 

у обочины».
«Ты сможешь показать мне ее?»
«Смогу. Она от «фердинанда».
«Завтра сможешь?»
«Смогу,—опять говорю,—там и немецких касок по 

болоту можно насобирать».
«Касок, — отвечает, — не надо,. а если хочешь послу

шать, какое сражение здесь, возле нашей деревни, было, 
расскажу».

Мы вышли во двор, он прислонился плечом, к лест
нице, что на сеновал, и тихо и не спеша начал рассказы
вать. Он вообще человек как будто неспешный, нерасто
ропный, но, думаю, это только с виду; такие люди 
многое успевают в жизни. Рассказывает он, мать подош
ла, Варька, слушаем. Тихо, лунно на дворе, вечер на ред
кость теплый. Потому, может быть, я и запомнил этот 
вечер и, знаете, именно тогда-то мы — и я, и мать,
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и Варька (как раз мать и говорила мне потом об этом) — 
почувствовали, что «солдат» наш, так мы его меж собой 
окрестили, добрый и душевный человек. Помню, мать до 
того растрогалась, что на другой день пироги завела, ку
рицу зарубила, а когда Евгений Иванович уехал в город, 
говорит мне: «Жаль, Варька наша мала, а то вот чело
век: и одинокий, видать, и молодой, подкормили бы его, 
и добрый, чего искать еще?» У матери свои планы, а 
у меня свои были. Утром пошел я с ним к бревенчатому 
настилу, посмотрели гусеницу, ржавая вся, но точно от 
«фердинанда», это он подтвердил, несколько касок по
добрали, собственно, не касок, а так, подобие, и он снова 
повторил всю картину боя и показал, где стояли немец
кие самоходки, откуда стреляли зенитчики и куда вы- > 
катывал он свое орудие. Это было интересно. Он уехал, 
а я осенью, когда начались в школе занятия, повел ребят 
к бревенчатому настилу и пересказал им все. Вот с этого 
и пошло. Создали отряд следопытов, гусеницу приво
локли на школьный двор (кстати, она и сейчас лежит 
в нашем колхозном краеведческом музее), принесли кас
ки, гильзы понаходили, фляжки и даже пуговицы и за каж
дым предметом старались восстановить событие. Когда на 
следующий год Евгений Иванович приехал, я его к ребя
там. Я уже тогда преподавал в школе. Ну, можете себе 
представить, какое осталось впечатление у ребят, когда 
они послушали Евгения Ивановича да еще вместе с ним 
сходили на место боя! У нас ведь с тех пор в лейтенанта 
Федосова играют, и не уймешь; да что я — на ваших же 
глазах сегодня передок от телеги катали, впору хоть 
пушку деревянную строй и дорогу отводи, чтоб машины 
не подавили... Да, так с этого и началось все. Евгений 
Иванович назвал ребятам свою батарею, имена и фами
лии артиллеристов, которых помнил, а потом дальше — 
больше, дальше — больше: завели наши следопыты пе
реписку и про зенитчиков узнали, кто был ранен, кто убит, 
и про танкистов, и про автоматчиков, что захоронены те
перь в центре деревни, там и обелиск стоит, и цветы 
живые (все ухаживают, а когда мимо проходим — шапки 
долой!), в общем, дальше — больше, и у ж е  — школьная 
комната мала для музея. Теперь-то, когда я стал предсе
дателем, специальную избу отвел им, тут же возле 
школы. А сколько, оказывается, партизан было в нашей 
деревне. Ребята все дотошно раскапывают. Уже мате- 

. риалы гражданской начали собирать и времен коллекти
визации—кто первым вступил в колхоз и кто был
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первым председателем? — и, знаете, поразительная кар
тина открывается: в каждой избе, в каждой семье кто-ни
будь да совершал подвиг! Но люди не говорили о себе, 
жили и жили, незаметные, вроде забытые, и вдруг — дела 
их опять вот на виду, и это преображает человека. Он 
словно рождается заново. Нет, я считаю, что Евгений 
Иванович сделал для нас большое дело, хотя и скромни
чает: «Да что я, да любой на моем месте...» Он каждый 
год неизменно появлялся в Гольцах, и мы, скажу вам, до 
того привыкли видеть его, что будто так и надо и ничего 
другого быть не может. Ради ребят, ради музея приез
жает человек, ну и слава богу. И я привык, и радовался, 
и готовился каждый раз к встрече. Но в последнее время 
вижу: Евгений Иванович только и весел что лицом, а ду
ма в голове совсем другая. Хотел было потихоньку рас
спросить, так он: «Нет, нет, что вы, вам показалось», — и 
никаких просьб. Молоко, сеновал, дети — вот и все. Но 
я-то вижу! — воскликнул Константин Макарович.—Даже 
когда улыбается, тревога не сходит с его лица. И уди
вительно, — добавил он, — в таком состоянии, в та
кой душевной подавленности он еще с ребятишками 
возился. Он же кумир наших мальчишек, вы пони
маете !

— Да, — ответил я.
— Кумир! — возбужденно повторил Константин Ма

карович.—Это надо заслужить!
Мы просидели допоздна и когда вышли во двор, 

солнце уже лежало за крышами соседних изб и синие 
тени стелились по дороге. Я снова окинул взглядом де
ревню, которая стала как будто ближе мне за эти не
сколько часов, пока сидел в председательском доме. Ког
да шагали к жердевым воротам, я на секунду предста
вил, как появлялся возле этих ворот облитый багрянцем 
заката Евгений Иванович, и вся его жизнь, рассказанная 
им самим и дополненная Константином Макаровичем, 
невольно возникла перед глазами. Мне казалось, что ста
рик, некогда поклонившийся Ксене, и то, что мальчишки, 
как мы когда-то в Чапая, играли здесь в лейтенанта 
Федосова, было одним и тем же признанием жиз
ни, и опять-таки невольно, хотя Евгений Иванович был 
для меня, в сущности, чужим человеком, радовался 
за него.

— Вон школа, — сказал Константин Макарович, когда 
мы уже подошли к машине, — а чуть правее изба, види
те? Это и есть наш колхозный краеведческий музей, — не
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без гордости добавил он. — Я бы охотно сводил вас, это 
интересно, уверяю, но... жаль, не могу, мы и так 
запаздываем.

— Он открыт сейчас? — спросил я.
— Вы хотите остаться?
- Д а .
— А в Калинковичи?
— На попутной.
— Ну, верно, выйти только на шоссе, а там день 

й ночь... в общем, смотрите сами, отговаривать не стану.
— Поезжайте, — сказал я.
— Да, скажите, пожалуйста, — уже из машины, 

грудью навалившись на дверцу и подавшись ко мне, 
спросил Константин Макарович,—где живут Василий 
Александрович и Мария Семеновна, о которых вы 
говорили?

— Не знаю.
— А в какой больнице?
— Василий Александрович? В одной, очевидно, в ко

торой лечат алкоголиков?
— A-а, ну да. Филев его?
— Да. Хотите помочь? Сделаете доброе дело.
— Доброе? — с усмешкой переспросил Константин 

Макарович. — Добрым оно было бы вовремя, а те
перь — я лишь запоздало берусь исправить упущенное.

II

Из Гольцев я уезжал, когда было уже совсем темно. 
Забравшись в кузов какого-то направлявшегося порожня
ком в Калинковичи грузовика, я стоял возле кабины, 
прислонясь к ней спиной, и смотрел на удалявшуюся 
в ночи с неяркими и редкими огоньками деревню. Редки
ми потому, что окна многих изб были закрыты ставня
ми. Я уезжал с таким чувством, словно покидал не 
Гольцы, а Долгушино, и все было здесь близко и дорого 
мне; с грустью вглядывался я в темноту, и чем сильнее 
набирала скорость машина, тем мрачнее и тревожнее 
становилось на душе. Я не упрекал себя, что не поинте
ресовался делами колхоза, хотя никогда прежде не случа
лось, чтобы должностные заботы вот так, вдруг, отходи- 
ли на второй план; я думал о жизни Евгения Ивановича 
и о своей, и грустно мне было именно потому, что я все 
время только лишь стремился, к добру, лишь хотел ви
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деть людей добрыми (добрыми по отношению ко мне); 
тогда как Евгений Иванович делал добро, и делал неза
метно, не выдвигая себя, и эта его как будто незаметная 
и трудная жизнь получила признание («Не только маль
чишек, нет! — восклицал я.—А всех, всей деревни!»); 
я видел, что жизнь Евгения Ивановича была наполнена 
смыслом, а моя (я насмехался теперь над тем, как бойко 
и решительно осуждал, в сущности, Евгения Ивановича, 
когда мысленно рассказывал ему о себе) — пустой, обес- 
целенной. «А ведь тянуло в Долгушино, — думал я.—И 
надо было подчиниться чувству, поехать; поехать еще 
и еще, и... кто знает, какой видимый след остался бы 
после меня, и ребятишки играли бы, может быть, в агро
нома Пономарева, как здесь, в Гольцах, в лейтенанта 
Федосова». Я не заметил, как за поворотом, за подсту
пившим к шоссе лесом скрылись последние огоньки уто
нувших в ночи Гольцов; густой сумрак, лишь впереди 
рассекаемый лучами фар, окружал мчавшуюся машину, 
но я не замечал и этого сумрака и не слышал, как скри
пели и позвякивали в пазах рассохшиеся борта деревян
ного кузова трехтонки; под тяжестью наседавших дум — 
да я и не противился и даже не пытался прервать их 
(может быть, именно потому, что это было не в моих си
лах) — так же, как две с лишним недели назад, когда ле
жал в гостинице рядом с Евгением Ивановичем, весь как 
бы снова переходил во власть давно пережитых и, как 
мне казалось, забытых волнений, и в ночной черноте, 
чем пристальнее вглядывался в нее, тем будто яснее раз
личал захлестанные осенними дождями взгорья с золо
тою и слезящеюся стерней, те самые убранные и уходя
щие на покой и зиму хлебные поля, по которым бродил 
когда-то в жестком брезентовом плаще и сапогах, наки
нув капюшон на голову, и чувство силы, добра и созна
ние того, что есть возможность применить эту силу 
и одарить добротою людей, отбрасывали меня назад, 
в молодость, когда жизнь только открывала свои казав
шиеся приветливыми двери, и я с удивлением и доверчи
востью смотрел на мир и людей. То состояние и приятно 
и тяжело было снова ощущать в себе. Я как будто, как де
лал, бывало, там, на Долгушинских взгорьях, откидывал 
капюшон и видел сиротливо приютившуюся за сеткой до
ждя у реки деревушку, и так же, как эта деревушка вы
глядела затерявшимся островком среди распаханных 
черных взгорий, так и я казался себе затерявшимся чело
вечком среди людской нешумной и утонувшей в ночи жиз
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ни; она, эта жизнь, была сама по себе, со своими забота
ми, болью и радостью, будто даже непонятная 
и недоступная мне, моя же — сама по себе и тоже будто 
недоступная и непонятная другим, и я чувствовал себя 
одиноким и подавленным в кузове несшейся сейчас по 
шоссе на Калинковичи машине. Это тревожное состоя
ние продолжалось и потом, когда я уже лежал в гостини
це, завернувшись в одеяло и погасив свет; о чем бы я ни 
начинал думать, перед глазами неизменно возникали то 
Долгушино, то Красная Долинка, где на лунном дворе 
когда-то я встретил старого Моштакова с Кузьмой; 
и Андрей Николаевич в белой нательной рубашке и каль
сонах, как он стоял на крыльце возле остекленной ве
ранды, и Федор Федорович с женою и тремя, как и отец, 
ушастыми и в одинаковых платьицах дочерьми, и Пела
гея Карповна, и маленькая веснушчатая Наташа в косын
ке, какой я увидел ее тогда, и эта Наташа, какой стала 
теперь, провожающая своих дочерей Валю и Ларочку по 
утрам в школу, и серый холмик с крестом, где похороне
на Пелагея Карповна (я никогда не был на ее могиле, но 
хорошо представлял по рассказу жены), и могила ее 
двоюродной сестры, Надежды Павловны, худенькой, мор
щинистой, почти высохшей старушонки, — все-все, переме
жаясь, возникало и гасло, создавая картину прожитой 
обесцеленно, как я уже говорил, жизни. Я почувствовал, 
будто что-то нарушилось во мне, что прежде составляло 
покой и уверенность; так, как смотрел я на мир все эти 
годы после Долгушина, я уже не мог смотреть и пони
мал это, но то новое, что появилось во мне, было беспо
койно, и потому я всячески старался подавить, приглу
шить его в себе. «Какой черт погнал меня в Гольцы! — 
уже утром, проснувшись и одеваясь, упрекал я себя. — И 
вообще, вся эта встреча с Евгением Ивановичем? 
Играют в лейтенанта Федосова... Ну и что? Сам-то он 
как живет? Спокойно? Как чувствует себя его Зинаида? 
Ей-то каково? А ну как я, к примеру, начал бы уезжать 
от Наташи? А Валя? А Ларочка? Нет, нет, это невоз
можно», — повторял я, надеясь восстановить прежнее 
спокойствие. Раньше, чем требовалось, я вышел из го
стиницы и направился по утренним и малолюдным ули
цам к зданию заготовительной конторы, где нужно было 
завершить кое-какие командировочные дела; я специаль
но пошел пешком, и в первые минуты, когда очутился на 
солнечном тротуаре и в лицо повеяло свежим (по край
ней мере, так показалось после устоявшегося запаха
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старых ковров, обычного, впрочем, запаха всех гости
ничных коридоров), еще сырым от ночной прохлады воз
духом, тяжесть раздумий будто осталась позади; щурясь 
и прикрывая глаза ладонью, я некоторое время погляды
вал на дома, витрины магазинов, на голубое утреннее не
бо ; но, может быть, потому, что все на свете теряет но
визну и я пригляделся и к утреннему солнцу, и к домам, 
и к прохожим, — воображение постепенно снова перенес
ло меня во вчерашний день, в председательскую избу 
и музей, где я долго стоял перед грудою касок, ржавою 
гусеницей от подбитого «фердинанда» и затем перед 
стендом с фотографиями погибших зенитчиков, танки
стов и автоматчиков. «Да что же, в конце концов, про
изошло? — между тем спрашивал я себя. — Ну есть Евге
ний Иванович, живет такой человек, но мне:то что до 
этого? Я всего один раз видел его и больше никогда не 
увижу», — рассуждал я, вполне веря в то, что действи- 
тельно-таки больше никогда не увижу его.

Почти до самого обеда пробыл я у заготовителей, 
уточняя планы и контрольные цифры, а когда вернулся 
в гостиницу, — как ни чувствовал себя утомленным (да 
и времени до отхода поезда было еще много), оставаться в 
номере, где все напоминает об Евгении Ивановиче, не мог; 
уложив чемодан и расплатившись, сел в первое подвер
нувшееся такси и, сказав: «На вокзал», вздохнул с таким 
облегчением, что шофер внимательно и настороженно 
посмотрел на меня.

— Да, — подтвердил я, — на вокзал. — И, оглянувшись, 
еще с минуту провожал глазами удалявшийся подъезд 
гостиницы.

Возбужденный и довольный, что наконец покидаю 
Калинковичи, что завтра вечером буду дома, увижу На
ташу, Валю, Ларочку, что жизнь опять потечет в своем 
прежнем, привычном для меня, нерасторопном ритме, 
я прохаживался по перрону, держа в руке чемодан и при
глядываясь к знакомой, сотни раз виденной вокзальной 
суете. С минуты на минуту должен был прибыть на 
первый путь скорый из Москвы (на Москву же, которым 
уезжал я, проходил часом позже); хотя мне никакого де
ла не было до этого поезда, но, как это бывает, когда хо
чется, чтобы побыстрее пролетело время, я с удоволь
ствием ожидал, когда зеленые вагоны, медленно про
плыв вдоль перрона, остановятся, платформа наполнится 
спешащими пассажирами, лоточницами с горячими пи
рожками, проводницами в синих беретах. Когда поезд
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подошел, я отступил к невысокой железной ограде и, 
облокотясь на нее, принялся наблюдать, как выходили из 
вагонов и входили в них люди. Недалеко от меня ссажи
вали со ступенек вагона на перрон безногого человека. 
Как и на все вокруг, сначала я лишь мельком и равно
душно посмотрел на него и хлопочущих возле него лю
дей (они устанавливали трехколесную, с ручными педа
лями коляску), но затем словно что-то подтолкнуло меня 
посмотреть еще, будто этот безногий и женщина с маль
чиком возле него имели какое-то ко мне отношение, и 
с изумлением вдруг увидел, что в тамбуре с узлами в ру
ках стоит Евгений Иванович. Я сразу узнал его. Он был 
в том же темном пиджаке, в каком мы спускались с ним 
в ресторан ужинать, а потом он сидел в кресле и рас
сказывал мне свою историю; как когда-то, как он гово
рил, серебрились в свете горевшей под потолком кероси
новой лампы серые Ксенины косы, теперь, насквозь 
пронизанные высокими лучами солнца, серебрились его 
седые волосы; лицо его было так же серьезно, как и две 
с лишним недели назад, в день нашей встречи, да и сам 
он весь, сухощавый, подтянутый, опять, как и тогда, про
изводил впечатление крепкого, занимающегося спортом 
человека. «Петр Кириллович, Зинаида Григорьевна, сын 
Саша», — перечислял я, глядя то на безногого человека, 
которому, очевидно, ехавшие вместе в вагоне люди по
могали усаживаться в коляске, то на женщину с мальчи
ком возле него; я старался рассмотреть и их, но они 
стояли спиной ко мне и к солнцу, загораживая своими 
тенями Петра Кирилловича, и я видел лишь общие кон
туры опрятно одетых и неторопливых в движениях лю
дей. Я взял свой чемодан и с волнением, будто встретил 
старых и добрых знакомых, которых не видел много 
и много лет и которых был рад видеть теперь, двинулся 
навстречу Евгению Ивановичу, издали приветливо пома
хивая ему рукой.

— Евгений Иванович! — не подходя, а уже почти под
бегая к нему, крикнул я.

— Вы? — спросил он, заметив наконец меня. — Вы еще 
в Калинковичах? — удивленно продолжал он, держа в ру
ках узлы и не опуская их на серый и казавшийся ему, на
верное, пыльным перрон.

— Вот, сегодня уезжаю.
— А я приехал, видите, всей республикой, — сказал 

Евгений Иванович, полуобернувшись в сторону своей 
семьи и кивая на них головой.—Петр Кириллович,—
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представил он сидевшего в коляске седого и лысеющего 
старого человека; и пока я, подойдя к Петру Кириллови
чу, пожимал р,уку, говоря обычное: «Очень приятно по
знакомиться» и называя себя, Евгений Иванович молча 
и выжидательно смотрел на меня, — Зинаида Григорьев- 
на, — затем представляя жену, проговорил он и снова вы
ждал, пока я так же, как с Петром Кирилловичем, знако
мился с ней.—Саша. Первоклассник, — добавил он, 
указывая глазами на сына.

Поезд еще стоял у платформы, пассажиры суетливо 
метались по перрону; за нашими спинами проводница 
кому-то громко объясняла, что двенадцатый вагон сле
дует искать не в хвосте, а в голове состава.

— Этим? — спросил Евгений Иванович, теперь лишь 
движением бровей указывая на зеленые вагоны.

— Нет, — ответил я. — Обратным. На Москву. Через
час.

— A-а. Ну, давайте тогда хоть в холодок отойдем,— 
предложил он и первым, так и не опустив узлы на ас
фальт, зашагал к широкому навесу перед входными две
рями вокзала. Следом двинулся Петр Кириллович на 
коляске, работая ручными педалями, потом Зинаида 
Григорьевна, Саша и я.

Ни Евгений Иванович, ни тем более Петр Кирилло
вич и Зинаида Григорьевна ничего, в сущности, не знали 
о моей жизни, и потому встреча эта, думаю, была неин
тересна для них; они шли не оборачиваясь, и лишь ма
ленький Саша, который впервые ехал на поезде и кото
рому было любопытно все, несколько раз, приотставая 
и крутя круглою остриженною головой, смотрел на ме
ня; я же знал, по крайней мере, многое и многое о жизни 
и Евгения Ивановича, и катившегося на коляске Петра 
Кирилловича, и Зинаиды Григорьевны из далекой таеж
ной Москитовки, и потому люди эти вызывали во мне 
особенную, какую я старался, но не мог скрыть на лице, 
заинтересованность. «Вот он, отец Раи», — думал я, глядя 
в спину Петра Кирилловича, и вся прожитая этим чело
веком жизнь, все испытанные им когда-то чувства на по
хоронах дочери, да и жизнь и смерть Раи — все-все, весь 
душевный мир их был понятен мне, я смотрел на руки 
старика, на пальцы, обхватившие ручные педали коляски, 
и мне хотелось (так же, наверное, как хотелось когда-то 
Евгению Ивановичу, когда он забирал Раиного отца 
к себе в дом) сделать что-то приятное Петру Кириллови
чу, будто и я, как и Евгений Иванович, чем-то был вино
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ват перед ним. Я шагал позади и так же, как Петра Ки
рилловича, видел Зинаиду Григорьевну, которая и 
в самом деле, как говорил о ней Евгений Иванович, вы
глядела довольно молодо (я заметил это, еще знакомясь 
с ней); она казалась стройной и совсем не похожей на ту 
сибирскую из захолустного таежного поселка женщину 
в узкой, обхватывающей грудь кофте, как обрисовал ее 
Евгений Иванович; темно-малиновое платье с отделкою, 
свободно стекавшее до колен, было сшито со вкусом, 
шло ей, заметно подчеркивая ее красивую фигуру, 
и только разве прическа — по-крестьянски заколотые на
зад волосы — чем-то еще выдавала в ней простую дере
венскую женщину. «Тоже пережила, — продолжал я .— 
Любила одного, потеряла на войне и теперь дорожит 
этим». Я на мгновение представил, как она в белой ноч
ной рубашке и с распущенными волосами приходила по 
ночам к спавшему Евгению Ивановичу, добиваясь своего 
счастья, подолгу стояла у его постели, вся пронизанная 
лунным оконным светом, и потом шептала молитвы 
перед старой и тусклой, оставшейся еще от матери, икон
кой, и с какой затаенной грустью каждую весну ожидала 
того дня, когда Евгений Иванович начнет собираться 
в свои, ненавистные ей, Калинковичи (конечно же, она 
могла возненавидеть город, приносивший, как она виде
ла, лишь страдания человеку, которого она любила и ко
торому желала счастья; может быть, она ненавидела Ка
линковичи и теперь, но, может, я ошибался, полагая так, 
потому что за все минуты, пока -я был возле них, я не за
метил ни малейшего недовольства или хотя бы раздра
жения в ее словах и взглядах); я продолжал смотреть на 
нее и представлять, как она каждое лето приходила вме
сте с Евгением Ивановичем на дощатый перрон малень
кой таежной станции и затем, одинокая, неподвижная, 
безвольно опустив руки, провожала будто спокойным, но 
на самом деле полным напряжения и тревоги взглядом 
уносившийся в таежный сумрак состав, и красный огонек 
последнего вагона долго еще и потом, когда она ночева
ла у чужих людей и когда возвращалась на другой день 
по тропинке в Москитовку, светился перед ее глазами; 
она, наверное, возненавидела и красный свет, который 
был для нее светом разлуки. Но она шла теперь, по 
крайней мере, мне так казалось, спокойною и красивою 
походкой уверенной в себе женщины, неся одной рукой 
небольшую с дорожными вещами сумку, другой держа 
за ручонку продолжавшего оглядываться на меня сына,
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и мне было приятно видеть эти ее спокойствие и уверен
ность. «Как все люди, — думал я, опять пробегая глазами 
по спинам двигавшихся впереди Евгения Иванови
ча, Зинаиды Григорьевны, Петра Кирилловичами ни
когда в голову не придет, что у каждого из них такая 
судьба.

— В гости? — спросил я, как только Евгений Ивано
вич, опустив наконец узлы к ногам и встряхнув уставшие 
и затекшие руки, повернулся ко мне.

— Совсем, — сказал он, — И вы, между прочим, помо
гли мне принять это решение.

— Я?!
— Вы. Помните, когда я вам рассказывал о себе в 

номере? Вы спали, но я ведь не спал в ту ночь, а не 
ворочался только потому, что не хотел будить 
вас.

— Нет...—начал было я, желая возразить ему, ска
зать, что я тоже не спал и тоже не ворочался потому, что 
боялся разбудить его, но он не дал ничего высказать 
мне.

— Вы погодите, — перебил он.—Рассказал я вам, да 
и сам как бы со стороны посмотрел на свою жизнь, 
и так, знаете, больно на душе стало: да что же, думаю, 
происходит? Мария Семеновна старенькая, слепнет, Ва
силий Александрович и вовсе пропадает, как заберу-ка, 
думаю, всех своих — и сюда. Сколько можно разрывать
ся? Да и мои, — Евгений Иванович опять, как и возле ва
гона, чуть повернув голову, глазами указал на Зинаиду 
Григорьевну и Петра Кирилловича, — в один голос: 
едем!

Вместе с Евгением Ивановичем и я снова посмотрел 
на Зинаиду Григорьевну и Петра Кирилловича, который 
сидел в коляске, развернув ее так, что я видел теперь все 
его старческое и утомленное с дороги лицо, и, заметив, 
что они тоже рассматривают меня («Что он говорил им 
обо мне?» — подумал я), сейчас же, чтобы не молчать, 
спросил Евгения Ивановича:

— Работу уже подыскали?
— Нет. А что работа? — тут же добавил он. — Необя

зательно в техникуме преподавать, можно и в школе. 
Меня вон в Гольцы сколько раз приглашали. Может, по
едем туда. В общем, как сложится, посмотрим. Да разве 
может у нас человек остаться без работы, если он хочет 
работать, а?

— Да, конечно, — подтвердил я.
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С минуту мы стояли молча; Евгений Иванович искоса 
поглядывал на узлы, что лежали у ног, на Петра Кирил
ловича и думал, наверное, как ему добираться до Марии 
Семеновны и как еще встретит их старая женщина, но 
я был так взволнован неожиданной встречей с ним, что 
не замечал ни одной его озабоченности, ни того, что раз
говор не получался.

— Вы — добрый человек, — сказал я Евгению Ивано
вичу, потому что не мог не сказать того, что думал 
о нем.

— Нет, — возразил он.—Если хотите знать, я всю 
жизнь только и делаю, что борюсь в самом себе со злом. 
Ну, так что? Двинемся? —сказал он, обращаясь к жене 
и Петру Кирилловичу, и добавил уже мне: — Извините, 
но нам надо идти, — взял поданный Петром Кириллови
чем старый брючный ремень и принялся стягивать им 
узлы; потом, вскинув узлы на плечо — один наперед, на 
грудь, другой на спину, — протянул мне руку для проща
ния.

— Может быть, помочь? — предложил я.
— Нет, спасибо. У вас свой.
— А то...
— Да и поезд ваш скоро, так что счастливого вам пу

ти! Н-ну! — затем проговорил он, оглядывая своих и по
правляя врезавшийся в плечо ремень. — Нам придет
ся пешком, так что крепитесь. — И первым зашагал к вы
ходу.

Я стоял и смотрел, как они удалялись, слегка сму
щенный таким поспешным и будто даже холодным про
щанием, хотя, в общем-то, иначе и не могло быть, и это 
я теперь вполне понимаю; Евгению Ивановичу было не 
до меня, он ни разу не оглянулся, хотя я ждал этого, 
чтобы помахать ему рукой; я еще прошел к решетчатой 
ограде, чтобы взглянуть на привокзальную площадь 
и пересекавших ее Евгения Ивановича, сгорбившегося 
под тяжестью узлов, Петра Кирилловича на коляске 
и Зинаиду Григорьевну, которая все так ж евела сына за 
руку, и даже когда они, свернув в улицу, скрылись за све
тившейся стеклянной витриной магазина, продолжал 
смотреть уже на эту витрину; я чувствовал себя так, буд
то прожил две жизни, свою и Евгения Ивановича, и 
волновался теперь более не за себя, а за него, хотя — что 
же было волноваться за него?
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Ill

Я не помню., как вошел в вагон и в купе, как положил 
чемоданы на полку и затем, выйдя в коридор, стоял 
у окна, мешая проходившим пассажирам и то и дело 
прижимаясь к стеклу, чтобы пропустить их; не помню — 
хотя и смотрел на здание вокзала, ларьки на платформе 
и решетчатую ограду, отделявшую перрон от привок
зальной площади, — как все это сдвинулось и поплыло за 
окном, и поплыли пристанционные белые дома, будки 
стрелочников и шлагбаумы, преграждавшие дорогу го
родским автобусам, и как все вдруг, именно вдруг обор
валось, и потянулись поля, перелески, деревни, которые 
должны были уже приглядеться мне, но которые каждый 
раз, да и теперь, конечно же, вызывали то чувство ра
дости, которое я много лет назад впервые испытал по 
дороге в Долгушино и Красную Долинку, и все же — 
нет, я не помню, как сменялись за окном картины и 
сколько времени простоял в коридоре; когда после оче
редной недолгой остановки поезда проводница подошла 
ко мне и спросила, не уступлю ли я свою нижнюю полку 
в купе старому и больному человеку, поспешно и почти 
машинально, чтобы только поскорее остаться опять на
едине с собой, ответил, что «да, занимайте, пожалуйста», 
и снова, прильнув к стеклу, смотрел, как черные грозо
вые тучи, нагоняя поезд, застилали собою небо. Я видел эти 
тучи, видел все, что открывалось и исчезало за окном 
вагона, но прерывающаяся цепь полей, деревень, лесов, 
рощиц и перелесков не нарушала тех размышлений, какие 
все это время занимали меня; я думал, как сложна чело
веческая жизнь, сколько в ней зла и сколько добра, при
носящих страдания и радость людям, и какою нужно об
ладать силою, чтобы вот так, как Евгений Иванович, не рас
терять с годами те лучшие чувства, какие, впрочем, есть в 
каждом из нас, иногда разбуженные, иногда неразбужен- 
ные, иногда придавленные судьбой. «Взял и приехал, — рас
суждал я, еще и еще возвращаясь мыслью к Евгению Ива
новичу, — и все как будто просто. Да со злом ли в себе 
он боролся? Нет. Он не давал успокоиться своей душе». 
Я невольно примерял свою жизнь к жизни Евгения Ива
новича и с грустью думал, что сам я ничего, в сущности, 
не сделал из того, что мог бы сделать хорошего в жизни 
людям. Начало уже темнеть, когда я, почувствовав уста
лость, открыл дверь в купе, намереваясь прилечь и от
дохнуть, но то, что я увидел, заставило задержаться
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в дверях. На нижней полке, вытянув во всю длину худые 
и старческие, в полосатых пижамных штанах ноги, лежал 
человек, которого, несмотря на годы и на то, что жизнь 
изменила его, я узнал сразу же. Это был Андрей Нико
лаевич, бывший заведующий Краснодолинским рай
онным земельным отделом. Напротив него — и ее я тоже 
сразу узнал — сидела пожилая, располневшая к старости, 
но все еще с румяным и неморщинистым лицом Таисья 
Степановна. «Вы?!» —хотел было спросить я, но не 
спросил ничего; да и не заметил, узнали ли они меня или 
нет; лишь сильно, не обращая внимания на то, как будет 
воспринято это окружающими, задвинул дверь и, проша
гав по коридору, остановился в холодном, продуваемом 
насквозь и грохочущем тамбуре; я чувствовал, что снова 
прикоснулся к моштаковскому миру, что мир этот жив 
и что жизнь как бы по второму кругу начинается для 
ме^я.
1971
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Те н ь  Ии с у с а

Пастыри и овцы

Семипалатинске на Песчаной стоит огромный 
молельный дом. По воскресеньям, субботам 

дГ:*|а и четвергам сюда стекаются с разных концов го- 
шШг рода верующие. Приезжают они и с левобережья 
Иртыша, из Жана-Семея.

Горожане не любят ходить по Песчаной, мимо мо
лельного дома. Даже автомашины, словно по уговору, 
не доезжая квартал, сворачивают на другую улицу, хотя 
никакого запретного дорожного знака здесь нет. Зимой 
улицу заметает снег, летом она зарастает травой, но 
вьется по траве проторенная верующими тропинка.

Странно смотреть со стороны на цепочку сгорб
ленных черных фигур. Идут по двое, по трое, степенно, 
под руки. Это старики и старухи. А те, что помоложе, 
идут торопливо и прячут глаза от прохожих. Этих мож
но легко узнать по походке, пугливой, с оглядками. Есть 
и совсем юные. Они тоже спешат укрыться от посторон
него взгляда в стенах молельного дома.

Верующие довольны своим молельным домом, хотя 
приобретен и открыт этот храм божий не совсем за
конным путем. Несколько лет назад семипалатинская 
община баптистов помогла одному из верующих при
обрести небольшой домик на Песчаной. Как только до
кументы на куплю и продажу были оформлены, этот до
мик, вполне пригодный для жилья, был, к удивлению 
и недоумению соседей, немедленно снесен, а на его месте 
возведен огромный и длинный, как барак, домина. Он по
ставлен на высокий фундамент. Крыша под железом. Окна 
широкие и светлые. Двор огорожен высоким тесовым за
бором.

Здешний пресвитер хорошо, конечно, знал, что
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строить и открывать молельный дом без соответствую
щего на то разрешения нельзя, а добиваться разреше
ния — много хлопот, да и место могут отвести где-ни
будь за околицей, на трясине, куда не каждый верующий 
захочет пойти. Так не лучше ли отгрохать дом где взду
мается, а потом прикинуться простачком? Пожурят —и 
узаконят... Так и вышло. Все простилось христолюбцам, 
все сошло с рук, и возносят они в своем молельном доме 
хвалу господу за его милосердие, собирают с заблудших 
грешников щедрые пожертвования на «нужды общины».

Разные времена переживала семипалатинская община 
баптистов. Были здесь и тихие пресвитеры, незаметно, 
исподволь набивавшие свою мошну из общинной кассы, 
были и казначеи вроде брата Кизинского, который 
в один год поставил себе дом и приобрел богатую ме
бель и одежду, был и тридцатилетний Алтухов, бывший 
офицер Советской Армии, командовавший на фронте пу
леметным взводом. Этого-то что привело сюда? Его 
особенно помнят верующие. Он был груб, жесток и бес
пощаден к своей пастве. Сами прихожане однажды не 
выдержали и лишили своего пресвитера всех духовных 
званий и даже исключили его из общины.

Ныне общину возглавляет Варфоломей Иосифович 
Грудцен, восьмидесятилетний старик. Внешне он добр 
и покладист, но в маленьких, скрытых под большими ро
говыми очками глазах его нет-нет да и загорятся злые 
и жестокие огоньки. Рядом с Грудценом всегда можно 
видеть другого старца, горбоносого, с хитрым и хищным 
взглядом. Это Максим Иванович Шкуратов. Верующие 
побаиваются его, хотя и относятся к нему с благогове
нием и каждый раз выбирают в ведущую тройку при 
пресвитере. Побаивается его и Варфоломей Иосифович 
Грудцен.

Шкуратов — старый баптист. В 1918 году, когда люди 
боролись за свое счастье, за новую жизнь, Максим Ива
нович Шкуратов принял крещение и вступил в веру. 
С тех пор он почти нигде не работал, хотя и обзавелся 
семьей, чадами и домочадцами, приобрел большое хо
зяйство. В самые трудные для других людей годы он вы
строил себе дом недалеко от пристани, обшил его тесом, 
покрыл железом. И сейчас во всем квартале самый 
видный дом — это дом старика Шкуратова. Резные на
личники, ставни и тесовая обшивка ежегодно поднов
ляются голубой краской — любимый цвет состоятельных 
мещан. Чем же он жил, нигде не работая, этот богобояз
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ненный человек? В общине говорят, будто бы Шкуратов 
долго сидел за веру, страдал, принимал «мученичество». 
Но в той же общине есть люди, которые знают и другое: 
Шкуратов был осужден за спекуляцию. Знали и то, как 
он, не делясь ни с кем, присваивал себе общинные день
ги. Но знающих о проделках его в общине становится 
все меньше и меньше. Разве только Варфоломей Иоси
фович Грудцен еще опасен, но едва ли решится что-либо 
обнародовать.

Безропотно верят своим пастырям молящиеся греш
ники, молча слушают они чудесные слова о добре, брат
стве, добропорядочности и потустороннем вечном бла
женстве.

Пресвитер и вместе с ним ведущая тройка постоянно 
пекутся о расширении своей общины. Чем больше моля
щихся, тем больше пожертвований — такова простая ис
тина. Разными средствами привлекают они к себе людей. 
У кого-то случилось несчастье, и вот они уже тут как тут 
со своей Библией, со своими проповедями о добре и зле. 
Только Христос может принести спасение, только он 
способен залечить душевные раны.

Надломленный горем человек прислушивается, при
сматривается, ему неустанно говорят о добродетелях, 
о вечном блаженстве, его окружают заботами, помога
ют материально, чтобы потом с него же содрать сто
рицей, и — дело сделано, еще одной овцой больше 
в стаде.

Сотрясаются стены молельного дома от пения торже
ственных гимнов, восхваляющих господа и радостно со
общающих ему о приобретении еще одной души. Рас
сказывают, что некоей старушке, сестре Агафье, община 
отремонтировала дом и перекрыла крышу. Для нагляд
ности показывают и сестру Агафью и просят ее расска
зать о знаменательном событии. И вот сестра Агафья, 
шамкая беззубым ртом, вещает, как она, бедная и одино
кая вдова, работала когда-то в какой-то артели, сильно 
нуждалась и подала заявление в профсоюзный комитет 
о помощи. Сколько пришлось ей якобы претерпеть уни
жений, пока наконец выдали сто рублей из кассы взаимо
помощи. Будто бы даже не одна, а целых три комиссии 
приходили к ней в дом для обследования, действительно 
ли она нуждается, и только после этого вынесли реше
ние. А вот у баптистов — другое дело. Сказал пресвитер 
после молебствия: «Братья и сестры, у сестры Агафьи 
крыша обвалилась, надо помочь...» — и в три дня пере-
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крыли. Расскажет старушонка, потом поведет и покажет 
свой дом — наглядно. Тут уж не поверить нельзя.

На вид тихая и безобидная, баптистская секта сильна, 
живуча. Что скрывать, есть у нас отдельные косные лю
ди и среди профсоюзных работников и среди хозяйствен
ников, есть еще бюрократы, которые забывают о нуждах 
рабочих.

Обидит такой чинуша, оскорбит, да второй еще доба
вит — и идет человек к баптистам, принимает веру. Для 
завлечения молодежи у сектантов свои пути. «Зачем 
в клуб идти, — говорят они, — в это греховное заведение? 
Вы посмотрите: там грязно, заплевано, там скверносло
вят, туда ходят пьяные нечестивцы, а у нас чистота, веж
ливость, уважение. А какой хор! Как поют! И вы сможе
те вступить в хор, по нотам петь будете. Приходите, 
послушайте, посмотрите...» Приманка, конечно, не ахти 
какая, но все же. Придут молодые люди, послушают 
проповедь, послушают хор — хорошо поют, верно. Поче
му бы не прийти сюда и в следующий раз? Проповедник 
читает с душой, красиво, как иной хороший артист. Рас
сказывает такой проповедник какую-нибудь библейскую 
легенду, к примеру, как Иоанн на песчаном острове од
нажды увидел лик Христа, и рассказ его сопровождается 
пением хора. Это привлекает, нравится молодежи, 
впервые посетившей молельный дом баптистов. Прихо
дят второй и третий раз и так постепенно втягиваются 
в веру, совсем не представляя себе всех последствий ре
лигиозного дурмана. А уж за тех, кто принял веру, сек
танты умеют постоять. Не так-то просто уйти из секты: 
тут и запугивания, и прямые угрозы, вопреки всем запо
ведям Христа, и даже насильственные умерщвления, вы
даваемые за божью кару в назидание другим.

Нет, не так тиха и безобидна баптистская секта, как 
это кажется на первый взгляд. Многим советским гра
жданам исковеркали жизнь эти люди, проповедующие 
богобоязнь и смирение, толстыми библиями и евангелия
ми прикрывающие свои изуверские дела.

Судьба Моти Сорокиной

Мотя Цыганкова полюбила Евгения Сорокина, па
ренька из сапожной мастерской. Был это веселый, жизне
радостный юноша, умевший, как все мастеровые люди, 
и выпить в меру, и погулять на праздниках на широкую

369



ногу, и сплясать под гармонь. В беззаботно заломленной 
набекрень кепке, с густым русым чубом под козырьком, 
в клетчатой рубахе нараспашку он приходил к воротам 
хлебокомбината встречать Мотю со смены, водил ее 
в кино, на танцы в городской парк, подолгу простаивал 
у калитки, рассказывал о своих сокровенных мечтах. 
А мечтал он закончить вечернюю школу и поступить, хо
тя бы заочно, в институт. Иногда он бывал грустным, 
молчал, и как ни старалась Мотя узнать, что с ним, Ев
гений скупо отвечал:

— Так, ничего особенного...
А случалось это в те дни, когда в семью Сорокиных 

приходил Максим Иванович Шкуратов. Мать Евгения 
и его сестренка Шура, тихая, кроткая девушка, служив
шая у Шкуратова в домработницах, были баптистками. 
Старик, как обычно, усаживался посреди комнаты, по-хо
зяйски расставлял ноги и неприятным, хищным взглядом 
осматривал Евгения:

— Грешишь все, грешишь!.. Смотри, Евгений, бог, он 
покарает, придет его возмездие. На всю семью придет. 
Мать бы хоть пожалел...

— А, отстаньте вы со своим богом!
Но старик пускался в долгие и нудные рассуждения 

о вечном аде и вечном рае, мать принималась плакать, 
шептать молитвы; плакала и сестренка Шура, и все 
втроем наседали на Евгения, упрашивая, умоляя его 
принять крещение, поклониться богу. Евгений уходил из 
дому, и настроение его бывало испорчено на целый день. 
Если он приносил с собой газету, ее сейчас же вышвыри
вали в мусорную яму; такая же участь постигала и кни
ги, которые он брал из библиотеки и за которые потом 
приходилось расплачиваться. Частые недоедания из-за 
этих ссор, частые выпивки «с горя» и «от скуки» посте
пенно расшатывали здоровье. Стоило ему однажды силь
но простудиться — и он заболел туберкулезом. Сначала 
почувствовал легкое недомогание, но старался не заме
чать его, не лечился. Когда он женился на Моте, у него 
было уже двустороннее поражение легких. Девушка, раз
умеется, ничего этого не знала.

Мать Евгения была противницей неравного, как она 
считала, брака ее сына с работницей хлебокомбината, но 
старик Шкуратов, негласный опекун и наставник в доме 
Сорокиных, думал иначе: «Что ж, если одного Евгения 
не удается вовлечь в секту, то с двумя будет легче упра
виться. Женщина — существо покорное, ее можно и испу-
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rioM взять, устрашениями, а уж она потом и на Евгения 
повлияет. Не одна, а сразу две души прибавится к стаду 
наших овец грешных...»

Слово Максима Ивановича — закон. Как сказал, так 
и будет. И мать Евгения стала готовиться к свадьбе сы
на. Свадьбу решено было отпраздновать по баптистско
му обряду, с песнопениями, но без вина и водки. Как ни 
противился Евгений, все же не посмел пойти до конца 
наперекор матери — и согласился.

В день свадьбы Мотя впервые узнала, что идет жить 
в дом к верующим, к баптистам. Но это не испугало ее. 
Что ж, кому охота молиться, пусть молится, какое ей де
ло. Она будет жить с Евгением, а он — хороший, ла
сковый, добрый. Должно быть, и мать его такая же доб
рая и сестренка тоже. Тогда Моте казалось, что 
верующие еще добрее других, они никогда не делают ни
чего дурного: бога боятся.

Было так радостно в этот ясный солнечный день, бы
ло столько счастья в ее девичьем сердце, что ни для ка
ких тревог не оставалось в нем места. Разве могла она 
предвидеть, что эти добрые, богобоязненные люди сде
лают жизнь ее горькой, будут травить и преследовать ее, 
погубят мужа, погубят ее детей! Больную, они будут 
держать Мотю в комнате под строгим надзором святых 
сестер-баптисток, отказывая ей во врачебной помощи. 
Нет, Мотя не могла этого предвидеть. Если бы кто-ни
будь сказал ей об этом, ни за что бы не поверила и оби
делась на злую шутку.

За свадебным столом было много гостей, но — ни яр
ких праздничных нарядов, ни веселых и задорных моло
дежных песен, ни улыбок на постных, аскетических лицах 
стариков и старух, ни шуток, ни таинственно-заговор
щицких взглядов подружек, у которых, как говорится, 
женихи еще не народились.

Сначала все молча ели, вытирая платочками потные 
шеи, потом пели какие-то грустные, печальные, как на 
отпевании покойника, песни, потом опять принимались 
за еду и опять тянули заунывную мелодию и теми же 
платочками вытирали теперь уже слезы счастья на гла
зах. Было как-то немного неловко оттого, что свадьба 
без веселья. Мотя замечала, как хмурился ее отец, недо
вольно поглядывая на своих новых родственников, и ей 
было жаль отца, которому нельзя ни выпить на ее свадь
бе, ни даже закурить, ни в комнате, ни во дворе (об этом 
сам старик Шкуратов предупредил его); Мотя замечала
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все, но не было времени ни подумать, ни осмыслить по- 
настоящему, что происходило вокруг; рядом сидел милый 
Евгений, и эта близость любимого человека наполняла ее 
сердце счастьем. И все же еще в тот день Мотя почув
ствовала, что где-то в ее жизни образовалась маленькая 
трещина. Ее отец не дождался конца свадьбы и ушел, 
униженный этим необычайным весельем без веселья, а за 
ним ушла и вся Мотина родня. Никто не стал провожать 
их, только старик Шкуратов вышел в сенцы и крепко за
хлопнул дверь.

Больше отец с матерью не бывали в доме Соро
киных. С первых же дней Мотя почувствовала, что жить 
в одном доме с матерью Евгения и его сестрой Шурой 
она не сможет. Так же, как и Евгений, она ежилась под 
косыми хищными взглядами старика Шкуратова, 
который приходил почти каждую неделю, то будто 
бы попутно, то специально навестить своих хороших 
знакомых и справиться об их здоровье. «Что надо 
этому старику? Чего он ходит?..» — недоумевала 
Мотя.

И вот однажды старик заговорил о баптистской вере. 
Евгения в этот день дома не было. Старик рассказывал 
о молельном доме, который в то время только начали 
строить на Песчаной, говорил о хоре, о красоте и музы
кальности богослужения по-баптистски; потом мать, се
стра Шура и сам Максим Иванович нестройными, дре
безжащими голосами пропели несколько гимнов. Все это 
Моте показалось смешным, и она улыбалась, думая, как 
могут такие взрослые люди всерьез верить в бога. Перед 
уходом Максим Иванович по-отцовски мягким и добрым 
тоном сказал:

— Все, Матренушка, поначалу улыбаются, а потом 
и приходят к Христу на поклон. Так-то вот.

Мотя не сразу поняла смысл этих слов, а когда поня
ла, ей стало вдруг жутко. Она вспомнила, каким пожи
рающим взглядом смотрел на нее старик, вздрогнула от 
этого неприятного воспоминания. Вечером все рассказа
ла мужу.

— Начинается... Так и знал...—ответил Евгений.
— Что знал?
— Они мне всю душу этим проклятым богом вымо

тали.
— Давай уйдем на квартиру? Или к нашим?
— Разве отсюда уйдешь? Тут слез не оберешься.
— Что же тогда делать?
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—.Уйдем! -  вдруг решительно сказал Евгений и с си
лой ударил себя кулаком по колену.

Но на квартиру они не перешли, не ушли и к род
ственникам Моти; опять старик Шкуратов и мать Евге
ния взяли верх. Они предложили пристроить к дому еще 
две комнаты, сделать отдельный ход и жить рядом в ми
ре и спокойствии. Обещались помочь. Все это было за
манчиво. Конечно, куда приятнее жить в своем собствен
ном доме, чем кочевать по чужим квартирам да еще 
и платить немалые деньги, и Евгений и Мотя, посовето
вавшись, согласились. Стали копить деньги на строи
тельство, экономя на всем, на чем только можно было; 
Евгений брал побочные работы и до полуночи, сгорбив
шись на низеньком сапожном стуле, стучал молотком, 
сучил дратву; иногда в изнеможении ложился на дере
вянную скамью и так засыпал, не раздеваясь. Он был хо
рошим сапожником, делал на совесть, как просили заказ
чики, и работы было много.

Весной начали строить дом. Строительство продвига
лось медленно. Про обещанную помощь мать и старик 
Шкуратов молчали, так как и Мотя и Евгений упорно от
казывались поклониться Христу. Тяжело было двоим вы
тягивать затеянную стройку.

У Моти родился сын.
Появился и второй ребенок, а дом все еще не был за

кончен. Дети часто болели, доставляя много хлопот. По
шатнулось и Мотино здоровье. Она осунулась, постаре
ла, с удивлением рассматривала в зеркале ранние 
морщинки у глаз. Как-то, повозившись в ледяной глине, 
она слегла совсем. Больше месяца пролежала в боль
нице. За все эти дни к ней ни разу не приходила свек
ровь, зато трижды наведывался старик Шкуратов и 
приносил вместе с передачей маленький карманный то
мик евангелия, который Мотя сейчас же возвращала 
ему.

У Моти родился четвертый ребенок, когда они нако
нец перешли в свой дом. Но дом не принес семье радо
сти. Тяжело захворал и умер старший сын; потом бо
лезнь унесла в могилу младшую дочку. Слег и сам 
Евгений. Беда за бедой наваливались на молодых Соро
киных, а свекровь и старик Шкуратов только ходили во
круг и злорадствовали.

— Вот она, божья-то кара! От бога не уйдешь! — про
рочили они, и получалось, будто пророчества их сбыва
лись.
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Мотя пыталась возражать, что бог тут ни при чем, 
ведь дети умерли от болезни, их просто вовремя не пока
зали врачу. Но свекровь сейчас же перебивала ее, говори
ла, что болезнь — это божье наказание, что как раз бог- 
то и напоминает о себе. Вот если бы Мотя и Евгений 
молились богу, просили у него прощения — глядишь, 
и смилостивился бы, ниспослал здоровье и радость... 
В конце концов, подавленная горем, измученная забота
ми, Мотя стала думать, что, может быть, и вправду есть 
на свете бог, который наказывает ее за непослушание. 
Сначала она гнала эту мысль прочь, но сомнение, раз за
родившись, все больше проникало к ней в душу. В дом 
зачастили какие-то женщины, которых свекровь называ
ла своими сестрами во Христе. Они говорили о боге 
и читали евангелие у постели Евгения. Мотя не знала, 
что делать, на что решиться.

Когда дети болели, она вызывала врача, возила их 
в больницу наперекор всем запретам свекрови. Но тогда 
Мотя была уверена, что только врачи могут вылечить от 
болезни. А после смерти детей эта вера была поколеб
лена в ней, к тому же и свекровь и старик Шкуратов 
решительно запретили ей вызывать врача к Евге
нию.

— Детей погубила, теперь мужа хочешь погубить?! 
Они обвиняли Мотю и советовали ей, ггока еще не позд
но, смириться и просить прощения у бога, тогда он вер
нет и здоровье, и радость, и счастье. Что ж, может быть, 
действительно, надо смириться, может быть, она 
и впрямь грешна и должна замаливать свои грехи? Но 
в чем ее грех?

В полусумрачной комнате с занавешенными окнами, 
подальше от яркого солнечного света, лежал в постели 
больной Евгений. Лицо его потемнело, глаза ввалились; 
длинные, когда-то сильные, пропахшие кожей и кани
фолью руки его, теперь, как плети, лежали поверх одея
ла. Он мало разговаривал, ничего не просил, ни на что 
не жаловался, только пил горячую воду, стараясь за
глушить кашель. Когда приходили сестры-баптистки 
и, присаживаясь у изголовья, начинали нараспев чи
тать евангелие, он отворачивался к стенке и тихо 
плакал. Видно, и его, как и Мотю, сломили горе и 
болезнь.

В одно из таких чтений, когда в комнате находился 
и старик Шкуратов, Евгений сказал, что согласен при
нять крещение.
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Стояла поздняя осень. Холодный ветер гнал по доро
гам желтые листья, пенился Иртыш, разбрызгивая студе
ные капли, будто сопротивлялся наступлению зимы, 
ломал тонкий синий ледок у берегов. В такое холодное 
осеннее утро и повели Мотю и больного Евгения 
к Иртышу крестить. На берегу их раздели до белья. Пре
свитер в белой накидке вошел по колено в ледяную воду 
и позвал Евгения.

Старик Шкуратов стоял у самой кромки льда и читал 
евангелие; тут же несколько хилых голосов тянули бап
тистский гимн, воздающий хвалу господу.

— Евгений, может, не надо, а? —робко прошептала 
Мотя, взяв за руку посиневшего на ветру мужа.

Ей было страшно. Холодный песок обжигал босые 
ноги, тонкий ледок хрустел и ломался под набегавшими 
на берег волнами. «Бежать, бежать отсюда, поскорее уве
сти Евгения в больницу!..» — возникла в голове Моти ре
шительная мысль. Но за всем зорко наблюдала све
кровь.

— Смирись, грешница! — грубо проговорила она, за
метив порывистое движение Моти.

Эти слова будто опалили Мотю, и она устало, сми
ренно опустила голову.

Евгений высвободил руку и шагнул в ледяную воду.
— Веришь в бога? — спросил пресвитер.
— Верю.
Пресвитер пальцами ловко зажал Евгению нос и уши 

и окунул его с головой в воду:
— Крещу во имя отца и сына и святого духа! Аминь! 

Затем под руки ввели в Иртыш и Мотю...
А на другой день Евгения в жару и бреду увезли 

в больницу. Мотя молилась всю ночь, ни на час не смы
кая глаз. Ее уверяли, что бог всесилен, убеждали, что мо
литвами можно упросить бога смилостивиться и вернуть 
здоровье. Но к утру Евгению стало хуже, а к полудню 
у него поднялась такая температура, что он не узнавал 
ни жену, ни свою мать, ни детей. Странно, свекровь на 
этот раз не бранила Мотю, видно, и у нее заволновалось 
материнское сердце, видно, и у нее в этот день поколеба
лась вера в бога.

Прошел месяц, второй, Евгения подлечили, он вер
нулся домой посвежевшим, приободренным. В тот же ве
чер в молельном доме братья и сестры баптисты пели 
хвалебные гимны, благодаря господа за выздоровление 
брата Евгения, и щедро вносили пожертвования.
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— Не скупитесь, не скупитесь, — шептала свекровь 
Моте, когда после богослужения обшитый синим барха
том глубокий ковш для пожертвований пошел по рядам, 
и сама, развязав узелок, с благоговением положила 
в ковш четвертную.

Евгения подлечили врачи. Но иначе думали старик 
Шкуратов и свекровь. Они считали: вылечили-то, может 
быть, и врачи, но это сам бог вложил им в руки лекар
ство. Словом, все, что делается на свете, делается по во
ле божьей. Умер человек — это бог наказал, выздоро
вел — бог простил грехи. Верующие все объясняют 
волею бога.

Легко удивляться со стороны наивности и нелепости 
таких суждений, а человеку, испытавшему горе, перенес
шему одно несчастье за другим, неожиданное просветле
ние в жизни — надежда на лучшее — покажется божьей 
благодатью. «Да, бог, все сделал бог!..» — так думала 
и Мотя, которой изо дня в день внушали эту мысль 
и свекровь, и приходившие к ним в дом старухи, и Мак
сим Иванович Шкуратов, всегда сытый, довольный со
бой и своими делами.

Мотя уже не работала на хлебокомбинате. Она, 
а вместе с ней и весь огромный дом Сорокиных, вся 
семья были как бы отрезаны от всего мира, жили своей 
маленькой, замкнутой богобоязненной жизнью. Ни газет 
в доме, ни радио, даже просто «мирские сплетни» запре
щено было слушать и вносить в дом. Что делалось 
в стране, что делалось в родном Семипалатинске — от 
всего этого Мотя была надежно отгорожена высокой 
стеной религии.

А Советская страна переживала великий подъем. Ты
сячи молодых людей, тысячи комсомольцев по призыву 
партии и правительства ехали в Казахстан и на Алтай 
распахивать целинные и залежные земли, строить новые 
города и совхозные поселки; молодежь ехала в суровые 
края Сибири осваивать несметные богатства тайги. На 
великих реках России возникали одна за одной гран
диозные стройки. В газетах то и дело мелькали имена ге
роев, подвиги которых удивляли и поражали весь мир. 
Мотя ничего не знала об этом. Не большие дела страны, 
а гнусный мирок «мучеников», которые, кстати сказать, 
жили далеко не мученической жизнью, день за днем рас
крывался перед ней.

Вместе со стариком Шкуратовым она ездила в Лени- 
ногорск за медом. Старик преспокойно спал на верхней
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полке, а Мотя, не смыкая глаз, сгорбившись, сидела 
в душном общем вагоне, оберегая его сон, а вернее, его 
кошелек, туго набитый хрустящими сотенными. Мед по
купали в горах, на пасеках, а затем сбывали его в Семи
палатинске втридорога. Не гнушался старик спекулиро
вать и новыми вещами. Часто он сам отправлялся 
в Алма-Ату за «нужными» покупками (в Алма-Ате тоже 
были «братья и сестры», которые заблаговременно гото
вили ему эти «нужные» вещи), а иногда отправлял жену. 
У Шкуратова были свои комиссионеры, закупщики 
и сбытовики товаров, попросту — продавцы — семипала
тинские верующие старушки. На всех рынках города они 
бойко торговали медом, арбузами с собственных бахчей 
Шкуратова, столичными шерстяными кофтами, тончай
шим капроном. Ничем не пренебрегал богобоязненный 
старик с хищным взглядом.

Вскоре Мотя стала замечать, что между проповедями 
Шкуратова и его образом жизни большая разница. Ста
рик выпивал, хотя баптистам строго запрещено пить 
и курить, а выторговывая цену, сквернословил и лихо, 
как заправский купец, бил по рукам. Неожиданно Мотя 
узнала поразившую ее историю близкой дружбы Шку
ратова с семьей Сорокиных.

Несколько лет назад Сорокина взяла у стари
ка взаймы деньги и долго не отдавала. Шкуратов ре
шил самолично взыскать с нее этот старый должок. По
ехали они за медом. Денег в закупленный мед вложи
ли поровну, а барыш с продажи старик оставил у 
себя.

— Теперь мы в расчете, — сказал он старухе.
— Как это в расчете? — возмутилась та.
— Да так. Годика два, почитай, как должок-то за то

бой числится, я уж о процентах не говорю...
— Позволь, Максим Иванович, какой должок? Да 

ты всю свою жизнь обязан кормить нас, если хочешь 
знать.

— За какие такие провинности?
— Забыл?
— Что-то не помню, сестра.
— Ишь, запамятовал, брат. А Шурка наша от кого 

в подоле принесла?
— Помилуй бог... Опять.
— Не помилую. Твое дитя, ты и корми.
— Помилуй бог! Опомнись, сестра, что говоришь-то! 

Девка на бахчах нагуляла, мало ли там парней разных...
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— Бахчи-то твои были! Аль ты там не ночевал? А ну 
как я кровя ваши на проверку снесу, а? А сама-то Шурка 
аль немая, а? Клади деньги на стол!

— Не простит тебе бог, сестра, такую скверну... День
ги возьми, я и так сестре не пожалею. Все мы братья 
и сестры во Христе... А наказанья божьего тебе...

— Выкладывай деньги, а там бог сам увидит, кого 
наказывать, у него, чай, тоже глаза есть!..

Мотя случайно услышала этот разговор. К тихой 
и забитой сестренке Евгения она относилась жалостли
во — живет в работницах, ни людей, ни света не видит, 
мыкает горе. Одно лето Шкуратов возил Шуру на свои 
бахчи, а на следующую весну у нее родился мальчик. 
В доме был целый переполох; по три раза в день прибе
гал старик Шкуратов, Мотина свекровь и он запирались 
в комнате на ключ и подолгу о чем-то шептались. Мотя 
думала, что Шуру выгонят из дому, но, к удивлению, все 
уладилось тихо, без скандала. «Так вон, оказывается, 
в чем дело, вон почему не ругали и не проклинали Шу
ру...» Мотя убежала к себе в комнату, упала на кровать 
и заплакала. В этот вечер она впервые после принятия 
крещения не пошла на собрание в молельный дом. Ей 
были ненавистны и унылые гимны, которые распевали на 
богослужениях, и молитвы, которые теперь казались 
пустым набором слов, но, главное, ненавистны были са
ми верующие с их постными лицами, опущенными долу 
глазами. Они лживы, эти лица, эти люди! Не убоялся же 
бога старик Шкуратов и надругался над своей домработ
ницей.* И никакой кары ему. И мать тоже: «Деньги на 
стол!..» А честь дочери, а заповеди божьи?! «Ложь, 
ложь, ложь!» — сквозь слезы шептала Мотя, ужасаясь 
тому, как она могла верить этим людям, которые назы
вали ее грешницей, пророчили ей всякие страхи, а са
ми, алчные и злобные обманщики, притворяясь смирен
ными боговерцами, ходили во славе и благодати 
божьей!

Была и другая причина, заставившая Мотю серьезно 
задуматься над своей жизнью. После некоторого улучше
ния Евгению вновь сделалось хуже. Видно, не так уж 
и всемогущ бог, если не может вернуть здоровье мужу. 
А разве она не молилась, разве не просила, до онемения 
стоя на коленях и шепча молитвы? Нет, для нее, по 
крайней мере, бог еще ничего не сделал хорошего, а вот 
в больнице подлечили Евгения. Надо снова увезти его 
к врачам, и Мотя, ничего не сказав ни свекрови, ни ста-
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рику Шкуратову, однажды днем наняла машину и увезла 
мужа в больницу.

Но было уже поздно, спасти Евгения не удалось. Че
рез месяц он умер. Это случилось второго мая, в празд
ничный весенний день, когда ярко светило солнце и по 
нарядным, украшенным кумачовыми знаменами улицам 
города радостно шумели нарядные людские толпы. Мо
тя возвращалась из больницы с горестной вестью 
к своим осиротевшим детям — похожему до мельчайшей 
черточки на отца мальчику и шестилетней дочурке. Люд
ской поток то захватывал и увлекал ее за собой, то слов
но менялось течение, люди густо шли навстречу, и тогда 
она, желтая от бессонных ночей, убогая в своем скром
ном ситцевом платье, прижималась к оградам и стенам 
домов, пропуская мимо это веселое разноцветное тече
ние. Она слышала звонкие голоса, обрывки весе
лых фраз, и ей было больно оттого, что люди радова
лись в такой печальный для нее час, что они ничего не 
знали ни о ее горе, ни о ее разбитой и потерянной 
жизни.

Последний раз она помолилась с братьями и сестра
ми на могиле Евгения и больше уже никогда добром не 
поминала бога. Устроилась на работу в аптеку и совсем 
перестала ходить в молельный дом. Сына и дочку отда
ла в детский сад. А свекрови сказала:

— Можете не считать меня верующей.
Но братья и сестры во Христе не хотели так легко от

пускать Мотю из общины. Чего доброго, так может 
и вся община разбежаться! Или она будет ходить на со
брания, или — бог должен наказать ее, чтобы и другим 
было неповадно. Только вот чьими руками будет на
казывать бог, этого пока еще старик Шкуратов не решил. 
Поздним вечером, когда Мотя была дома, он пришел 
к ней с проповедником Чиркиным и казначеем Кизин- 
ским. Помолились у порога и бесцеремонно подсели 
к столу. Шкуратов молча обвел комнату взглядом, будто 
все здесь видел впервые, и заговорил, исподлобья посма
тривая на Мотю:

— Бога забыла, сестра, отошла от нас. Знай, не про
стит тебе господь такие грехи...

— Пусть наказывает, — ответила Мотя.—Какой он 
мне бог, если забрал мужа, забрал детей... Он мне не 
бог, и я ему не слуга.
- — Дьявол вселился в твою душу, сестра, покайся, по
кайся, грешница несчастная.
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; — Не в чем мне каяться.
Старик Шкуратов встал и, пророчески повысив голос, 

проговорил:
— Не миновать тебе кары божьей, будешь гореть на 

вечном огне!
Встали Чиркин и Кизинский и тоже нараспев заголо

сили:
— Падет кара на тебя и на детей твоих, и на внуков 

и правнуков!
— Вовек не замолить тебе грехов твоих!
Испуганные громкими мужскими голосами, детишки

повскакивали с кроваток и прижались к Моте; девочка 
дрожала и сквозь слезы испуганно кричала:

— Мама, мама!
А Шкуратов басил:
— Погибель сойдет на ваш дом!..
Потом все трое смолкли, и проповедник Чиркин в ти

шине зашептал:
— Давайте помолимся, братья, пусть же даст ей гос

подь терпение и силы вынести все мучения и вернуться 
к нам смиренной и кроткой, аки агнец, и в молитвах 
и изнурении пронести бремя земное, дабы открылись для 
нее двери вечного рая.

Они помолились и ушли, не закрыв за собой дверь. 
Как только за окнами стихли шаги, Мотя вновь уложила 
детей в кроватки, но самой спать не хотелось.

Приход Шкуратова с проповедником Чиркиным 
и казначеем Кизинским, их пророчества и угрозы растре
вожили и без того убитую горем женщину. Скрестив на 
груди руки, она долго сидела у детской постельки и ду
мала о муже, об умерших сыне и дочери, о своей не
счастной судьбе. В своей жизни она совершила большую 
ошибку и теперь расплачивается за нее. Но в чем ошиб
ка? В том ли, что полюбила Евгения, этого веселого па
ренька из сапожной мастерской? Или в том, что подда
лась уговорам свекрови и старика Шкуратова и приняла 
веру? Три могильных холмика на городском кладбище, 
три близких сердцу человека похоронено под этими хол
миками... Дети умерли от болезни. Но почему врачи, вы
лечивая других, не смогли вылечить ее детей? Да пото
му, что свекровь запрещала ей обращаться в поликлини
ку,' не разрешала вызывать скорую помощь. Мотя 
отвозила детей в больницу, когда они были уже при 
смерти. При чем же здесь божья кара? Виновата све
кровь, виноват старик Шкуратов. Это они погубили
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и дочь, и сына, и мужа. Мотя лютой ненавистью ненави
дела их в эту минуту. Если есть бог, думала она, то он 
должен покарать их, а не ее! Ее не за что карать. Но как 
ни старалась утешать себя Мотя, пророчества Шкура
това, Чиркина и Кизинского тяжелым осадком легли на 
сердце. Прошло много дней, прежде чем она смогла за
быть об этом вечере, о роковых предсказаниях боголюб- 
цев.

Через восемь месяцев после памятного вечера у Мо
ти заболел сын двусторонней свинкой и умер. Старик 
Шкуратов и свекровь немедленно воспользовались слу
чаем и объявили, что Мотю карает бог за непослу
шание.

— Погоди, не такое еще наказание будет тебе! — 
угрожающе заявили они.

И действительно, вскоре Моте пришлось пережить 
самое страшное в своей жизни — похоронить последнего 
ребенка.

У девочки вспух на ноге чирей. Мотя, боявшаяся те
перь всего, даже самой маленькой царапинки на тельце 
дочери, даже легкого кашля, немедленно повела девочку 
в поликлинику.

Когда выходили из дому, на крыльце стояла све
кровь. Неприязненным, насмешливым взглядом посмо
трела она на Мотю и на девочку с белой повязкой на но
ге. Холодок пробежал по спине Моти от этого взгля
да, она подхватила дочурку и поспешно вышла на 
улицу.

В поликлинике Мотю успокоили.
— Ничего страшного, на ноге у вашей девочки обык

новенный фурункул.
Выписали рецепт и сказали, чтобы дня через два при

вели дочь на перевязку.
— А в садик пока не отдавайте, пусть эти дни дома 

побудет.
Мотя так и сделала, дочурку оставила дома, а сама 

ушла на работу. В этот день она немного задержалась на 
работе. Возвращаясь, еще издали увидела необычное 
скопление народа возле своего дома. Сердце словно обо
рвалось — на крыльце стояли старухи-баптистки 
в черных платках, черных длинных юбках и черных на
кидках. Не к добру собрались они сюда, это черное 
воронье.

Мотя кинулась к двери, расталкивая людей. Перешаг
нула через порог, истошно закричала и без чувств упала
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на пол. Ее дочь лежала на столе посредине комнаты, за
крытая черным полотном. У изголовья и по бокам стоя-, 
ли верующие и читали молитвы. Старик Шкуратов за
метно басил скорбным, надрывным голосом. Девочка 
была еще жива.

— Мама! — закричала она и приподнялась на локтях. 
От напряжения маленькое тельце ее забилось в судоро
гах. Сестры-баптистки вновь уложили девочку и распрат 
вили на ней черное покрывало.

Три дня боролись врачи за жизнь девочки; на чет
вертые сутки в ночь она умерла.

Мотя плакала, потом затаилась, ни с кем не разгова
ривала ни дома, ни на работе. Одиночество — самое тя
желое испытание для человека. Тяжело было ей в четы
рех стенах опустевшего, принесшего столько несчастий 
дома. Она ко всему охладела. По неделям не убирала 
в комнате; только лежала с полузакрытыми глазами, 
перебирая в памяти горестные годы своей неудавшейся 
жизни. Было у нее счастье? Нет, не было. Была семья, но 
теперь и ее нет. Одна. Кругом одна. Лишь бы только не 
беспокоили ее ни свекровь, ни старик Шкуратов. Она 
боялась каждого скрипа, каждого шороха в комнате, 
боялась стука в дверь — вдруг придут они. . .  в черном!.. 
По ночам она вскакивала с постели от тревожных 
и страшных снов и потом так и сидела до утра, не вы
ключая свет. За окнами свистел ветер, наметая песок, 
и в этом свисте слышались ей жалобные детские го
лоса; ветер трепал сорванную с петли ставню, и ей 
чудилось, что это басит проклятия старик Шкура
тов.

На работе знали только, что у санитарки Моти Соро
киной умерла девочка. Видя, как печалится и тоскует 
Мотя, сотрудницы посоветовали ей пустить квартиран
тов в дом, чтобы как-то развеять одиночество. Мотя ни
чего не ответила, но к совету прислушалась. Весной она 
пустила на квартиру молодую женщину, работавшую 
швеей на фабрике, Валентину Голубеву.

Это не понравилось старику Шкуратову — чужой глаз 
в доме! Мало ли что у квартирантки на уме, будет вы
носить сор из избы! Он пришел к Моте и напрямик 
заявил: *

-  Или будешь ходить на собрания и молиться, как 
прежде, или выметайся из дому! И никаких квартиран
тов! Слышишь?

Мотя молча выслушала его, молча проводила, закры
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ла за ним дверь. Она знала: Шкуратов не может ото
брать у нее дом, закон на ее стороне. Знал об этом и сам 
Шкуратов. Тогда старик потребовал старый долг — пять
сот рублей. Мотя брала у него взаймы, когда еще болел 
Евгений. Это, думал старик, вразумит заблудшую сестру, 
ведь она перебивается с копейки на копейку. Но Мотя 
собрала последние вещи, продала их и отнесла деньги 
Шкуратову. Отдавала в присутствии шкуратовской ста
рухи. Деньги были пересчитаны несколько раз, и только 
после этого Максим Иванович достал из сундука окован
ную железом шкатулку, вынул из нее Мотину расписку 
и зло разорвал ее на клочки.

— Ступай!
Но на этом старик не успокоился. Он стал приходить 

к Моте на работу. Вызовет поговорить и начнет угро
жать то выселением из дома, то божьими карами. Посе
щения старика были замечены сотрудниками аптеки. По
сле разговора с ним Мотя возвращалась бледная, 
трясущаяся и уже ничего не могла делать.

— Кто это к тебе ходит? Что ему нужно от тебя? — 
допытывались они.

Мотя плакала и не отвечала. Ей было стыдно откры
ться перед сослуживцами, рассказать о своей жизни, 
о том, как ее обманули и заставили молиться; но в то же 
время она панически боялась и старика Шкуратова, 
который предупреждал, что если она вздумает 
что-либо рассказывать посторонним, тогда уже не 
божья кара, а сам он расправится с ней, как с отступ
ницей.

Сотрудники аптеки написали коллективное письмо 
в редакцию областной газеты о посещениях старика. 
В тот день, когда появилась разоблачительная статья, 
Мотя, затравленная домогательствами Шкуратова, све
крови и старух-баптисток, лежала в бреду в своей комна
те на той самой кровати, что подальше от окон, от ярко
го солнечного света, на которой умирал Евгений. 
Повязанные черными платками старухи читали еванге
лие.

— Молись,—настойчиво требовала свекровь, — бог 
пришел, он возьмет тебя и простит тебе грехи твои. Мо
лись, грешница!

Если бы не квартирантка, не было бы Моти Сороки
ной в живых. Заморили бы ее голодом и молитвами эти 
богобоязненные и боголюбивые старухи, как черные во
роны, облепившие кровать больной. Валентина Голубева
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сначала робко предложила Сорокиной вызвать врача. Та 
наотрез отказалась. На другой день Голубева снова ста
ла настаивать, чтобы позвали к больной врача, но ей от
ветили, что если она вздумает соваться не в свои дела, 
то может горько пожалеть об этом. Тогда Валентина на
шла адрес Мотиных родителей и сообщила им, в какую 
беду попала их дочь.

Приехал отец, разогнал молившихся старух и увез 
Мотю в больницу.

Сейчас Мотя работает на втором хлебозаводе. Кол
лектив помогает ей устраивать новую жизнь.

В областной прокуратуре, куда вызвали Шкуратова, 
лежит подписка старика, в которой он обязался ничем не 
угрожать Моте и не донимать ее карами божьими. И все 
же Шкуратов недавно пришел к ней в дом. На этот раз 
он не говорил о боге.

— Должок за вами, Матрена.
Я вам отдала, Максим Иванович. И расписку вы 

порвали.
— Вот она, расписка-то, — старик показал подлинную 

расписку.
В тот раз он порвал какую-то другую бумажку.
— Значит вы ?..—Мотя не договорила.
— Да, значит, я !.. Должок полагается отдавать.
— У меня сейчас только тридцать рублей. Возьмите, 

а остальные в получку отдам.
Шкуратов взял деньги. Осмотрелся, увидел на стене 

охотничье ружье, единственная память от Евгения, снял 
его с гвоздя и повесил себе на плечо. Уже перешагнув 
порог, обернулся и насмешливо бросил:

— Так вас, дур, и надо учить. Вы меня газеткой, а 
я вас рублем!..

Мать и дочь

В семье Сошниковых случилось несчастье. Острый 
приступ ревматизма свалил Клавдию Дмитриевну в по
стель. Молодая женщина, ей было тогда всего двадцать 
два года, не могла ни приготовить обед, ни убрать ком
нату, ни ухаживать за своей трехлетней дочкой Надей. 
Тут бы и помочь Клавдии Дмитриевне, отправить ее на
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курорт — ведь ревматизм, в конце концов, можно выле
чить,— но совсем по-иному поступил Петр Иванович Со
шников, муж и глава этого небольшого семейства. «Же
стокий человек», — так о нем вспоминает теперь дочь, но 
тогда ей было всего три года. Что она понимала тогда? 
Отец выгребал из ящиков письменного стола разные бу
маги и документы и, торопливо перебирая их, расклады
вал на две стопки, а маленькая Надя стояла рядом 
и лепетала:

— А это мамина бумажка?.. Это тоже мамина?.. 
А это твоя? Ой, упала!..

Потом отец складывал вещи в чемодан, и Надя опять 
стояла около него и спрашивала:

— А ты на поезде поедешь, да?
— Да-да, на поезде!
— А на самолете лучше, у самолета уши длинные!
— Не мешай, Надя! Иди сюда, детка, — подзывала 

дочку Клавдия Дмитриевна.
Девочка подходила и начинала хныкать:
— Мам, почему папа уезжает?
В тот день Петр Иванович Сошников навсегда ушел 

из дому, оставив семью. Это случилось в последний год 
войны. Тяжелое время было тогда. Не хватало продук
тов, не было дров, чтобы отопить комнату. Да и топить- 
то некому. Лежала Клавдия Дмитриевна в холодной 
комнате, и разные мысли приходили ей в голову: то ей 
казалось, что без мужа будет лучше, что жить с ним все 
равно тяжело: очень самолюбив и горд, то вдруг впада
ла в другую крайность, и тогда ей представлялось все 
иначе. Было страшно обидно и горько сознавать себя по
кинутой, брошенной мужем женщиной; в такие минуты 
она думала о смерти. А маленькая Надя в синем плюше
вом пальто беззаботно бегала по комнате, таская по по
лу безногого мишку с блестящими бусинками-глазами, 
и то и дело спрашивала:

— Мама, а кашку варить будем?.. Мама, а папа се
годня приедет?

Чутьем чуют баптисты, в каком доме несчастье. Вече
ром пришла к Сошниковым женщина лет сорока. Лицо 
ее Клавдии Дмитриевне показалось знакомым, где-то 
она уже видела эту женщину со странными, раскосыми 
глазами. Где? И вспомнила: на рынке, в ряду молочниц. 
У нее Клавдия Дмитриевна всегда покупала молоко.

— Узнала? — спросила женщина, заметив при
стальный взгляд больной.
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— Узнала...
— Ну вот, милая, пришла помочь тебе. Верой 

Павловной зовут меня. Сестрой Верой, — тут же по
правила она себя.—Пропадешь одна-то и дитя загу
бишь. Где дрова, затоплю хоть да что-нибудь сго
товлю.

— В кладовке... Ключ на гвозде, у двери.
Сестра Вера затопила печь, убрала комнату, сварила 

ужин. Клавдия Дмитриевна молча наблюдала за ней. 
«Нет, мир не без добрых людей, — думала она.—Вот 
пришла совсем почти незнакомая женщина и помо
гает...» Тепло становилось на душе от этой мысли. «Чем 
отблагодарю ее?..» Но сестра Вера, словно угадав мысли 
хозяйки, подсела к ней и добрым, ласковым тоном 
заговорила:

— Не беспокойтесь, милая, я ведь пришла так, от 
сердца. О господи, добр человек от рождения, да дья
вольских искушений на пути его много порасставле- 
но, вот и сворачивает он с праведного пути. Господу 
верить надо, за него молиться, и тогда он своей рукой 
оградит нас от всяких бед и несчастий. Не убивайся, 
Клавушка, молода еще... Со мной тоже было не
счастье...

— Какое?
— Такое же вот, в молодости муж бросил. Так я сду- 

ру-то стреляться побежала. Да-да, было такое, чего испу
ганно смотришь?

— А почему не застрелились?
— Бог отвел руку... Стрельнула — и глаз вышибла... 

Это-то у меня, видишь, стеклянный. Вот, милая моя, вся
ко бывает в жизни. Одному богу пути наши ведомы, ку
да хочет, туда и повернет, что хочет, то и сделает. За 
грехи накажет, а за праведную жизнь вознаградит. 
Гордыню в себе ломать надо да посмиренней, помягче 
сердцем быть. _

— Откуда вы знаете, что я гордая?
— Да уж знаю...
Клавдия Дмитриевна с удивлением рассматривала се- 

стру Веру, и ей все больше нравилась эта немолодая от
зывчивая женщина с такой же, как и у самой Клавдии, 
трагической судьбой. Удивляло все: и заботливость, 
и утешительный разговор, и мягкий, нежный голос, и са
ми слова, какими сестра Вера выражала свои мысли, 
и даже имя бога,. это непривычное для слуха Клавдии 
имя, которое то и дело повторяла добрая женщина. «На
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божная... смешно», — думала Клавдия. Она вспомнила, 
что мать ее тоже считала себя верующей. В доме, в пере
днем углу, всегда висела небольшая икона в позолочен
ной рамке и полотенце с петухами, но вот чтобы мать 
молилась перед этой иконой, — Клавдия ни разу не виде
ла. Да и бога-то мать вспоминала не часто, а так, иног
да, чтобы припугнуть ее, озорную девчонку. «А сестра 
Вера наверное молится. И у иконы наверное свеча го
рит, как у нас, бывало, в пасхальную ночь мать стави
ла...» Так думала Клавдия Дмитриевна, зная только од
ну веру, православную, и то смутно, по далеким детским 
воспоминаниям. Ни о баптистах, ни о субботниках, ни 
о староверах и мурашковцах, ни о разных других рели
гиозных сектах она никогда не слышала, не имела ника
кого представления об их вере и обрядах богослужения. 
Сестру Веру она приняла за православную верующую 
и спросила:

— В церковь ходите?
— Что ты, типун тебе на язык! Разве можно в цер

ковь, все попы — обманщики! Гореть им на вечном огне! 
Истинная вера — в скромности и воздержании, а не в зо
лоте и парче. Мы на служение ходим в молельный дом. 
Баптистка я. Община у нас, пресвитер службу ведет, ре
гент хором управляет, а мы молимся. Все мы — братья 
и сестры во Христе и живем заповедями божьими: делай 
добро ближнему, не обидь слабого, а помоги ему, не су
ди ближнего своего — да не судим сам будешь. У нас, ми
лая, настоящая вера. Первый раз Христос-спаситель на 
землю пришел и своей кровью искупил грехи наши, 
а второй раз придет — избранных заберет. Вот мы и слу
жим верой и правдой ему.

— Неужели и вправду бог есть?
— Грешница! Вот он тебя и наказал. И я не верила, 

оттого и осталась без глаза. А пришла ко мне женщина 
и начала вещать устами господними, а потом на собра
ние позвала — и очистилась душа моя от всяких гре
ховных помышлений, и легко мне стало жить, милая. 
Ну, пора уходить. Спи, сестра, и поправляйся, а мы тебя 
не оставим.

На всю жизнь запомнила Клавдия Дмитриевна этот 
вечер, эту первую встречу с баптисткой. Ее покорили не 
рассуждения, а доброта женщины, искренность, с какой 
она рассказывала о себе, о боге, о собраниях в молель
ном доме. Так, по крайней мере, казалось Клавдии, хотя, 
прислушайся она чуть повнимательнее, могла бы заме
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тить много противоречивого и, пожалуй, неискреннего. 
Она могла бы догадаться, что выстрелить в упор в глаз 
и остаться при этом в живых невозможно. Рассказ 
сестры Веры выглядел неправдоподобно. А доброта ее 
была с дальним прицелом. Не по воле божьей и не по 
своей воле, а по указанию пресвитера пришла она к Со
шниковой, чтобы вовлечь попавшую в беду женщину 
в секту.

Всю зиму каждый день приходила сестра Вера в дом 
Сошниковой. Наслушалась за это время Клавдия Дми
триевна разных религиозных сказок. Вера читала ей би
блию и евангелие и поясняла как могла непонятные ме
ста. Клавдия слушала сначала просто так, из любопыт
ства, потому что все это было ново для нее и необыч
но. К тому же ей хотелось хоть чем-нибудь отплатить 
сестре Вере за доброту. Чтобы уважить ее, она сама 
брала библию и принималась читать вслух. Бла
женная улыбка появлялась на лице Веры в такие ми
нуты.

— О господи,—произносила она, складывая, как для 
моления, ладони,—осчастливь нас своим присутствием 
и дай нам силы и веру для успокоения... Тебе, Клав
дия, молитвы надо учить. Я принесла несколько самых 
необходимых, которые нужно знать. Написаны раз
борчиво. А читать их я тебя научу. Помолишься — и 
здоровья бог прибавит. Читай от души, от сердца 
читай...

Из уважения к славной сестре Вере Клавдия Дми
триевна выучила молитвы и читала их сначала с улыб
кой,̂  нараспев, прислушиваясь к странному звучанию 
слов, потом постепенно привыкла к словам и читала уже 
с жаром, как истая верующая.

Заботливый уход Веры вскоре сказался на здоровье 
Клавдии Дмитриевны, она теперь вставала и ходила по 
комнате, готовила сама обед.

— Это от бога, — твердила ей сестра Вера.— Это 
бог дает тебе здоровье. Молишься, просишь, а он слы
шит...

Весной сестра Вера повела Клавдию Дмитриевну 
в молельный дом. Большое впечатление на Клавдию 
произвел хор. Руководил хором юноша с голубыми гла
зами и пышными, зачесанными назад светлыми волоса
ми. Он так искусно дирижировал, будто каждый раз сам 
создавал мелодию, и пел звонким и чистым тенором. 
И в хоре и в зале среди молившихся было много моло
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дежи, так что Клавдия даже удивилась. Раньше она ду
мала, что только одни старухи верят в бога... Один за 
другим выступили три проповедника, и Клавдии показа
лось что проповеди их были обращены к ней. В переры
вах между проповедями люди становились на колени 
и молились. Потом хор пел мелодичный и торже
ственный гимн, потом все собрание тоже пело какую-то 
красивую песню, весь зал, все присутствующие; пела 
и Клавдия — написанные на тетрадном листке слова пес
ни сунула ей в руку сестра Вера, и ее сильный ровный го
лос, как свежая струя, вливался в общий хор голосов, а 
с другого конца зала как бы вторил ей высокий тенор 
юноши с голубыми глазами. Когда пение окончилось, 
Клавдия поймала на себе долгий и испытующий взгляд 
пресвитера.

— Понравилось? — прямо спросила сестра Вера, ког
да они вышли из молельного дома.

— Да, у вас хорошо,—улыбнулась в ответ Клавдия 
Дмитриевна.

— Бог сказал людям: делайте добро — и вы будете 
счастливы. Присмотрись к братьям и сестрам, хорошень
ко присмотрись...

В тот же вечер (Клавдия Дмитриевна, разумеется, не 
знала этого) у сестры Веры состоялся небольшой разго
вор с пресвитером.

— Хорошо послужила богу, сестра Вера, — степенно 
говорил пресвитер. — И бог и община наша отблагодарят 
тебя. Только не спеши вовлекать эту грешницу в веру. 
Осторожно, настойчиво разъясняй, что к чему, хорошие 
примеры есть у нас... Нужный она человек нам. Голос, 
какой голос! В хор предложи, а там и регентом мож
но сделать и проповедником. Какое у нее образо
вание?

г- Среднее.
— Очень хорошо. '
— Гордыни в ней много.
— Остынет, в молитвах и пении забудется. Смотри, 

сестра Вера, карами божьими зазря не отпугивай, в меру, 
все в меру...

Дальновидным был пресвитер. Он сразу определил 
способности Клавдии Дмитриевны. Человек с хорошим 
голосом в секте — находка. Чем лучше поет хор, тем 
больше приходит народу послушать, тем привлекатель
нее богослужение, а значит, и вера крепче у грешных ове- 

. чек и сборы пожертвований щедрее. Пресвитер сам сле
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дил за вовлечением Клавдии Дмитриевны в секту. 
Сестра Вера только выполняла его указания. Клавдии 
помогали материально. Одобрили ее намерение пойти 
работать. Она устроилась в аэропорту техником-наблю- 
дателем в отделе метеослужбы. Не возражали баптисты 
и когда она отдала дочку Надю в детский сад и когда 
поехала на курорт, на грязи, лечить свой ревматизм. По
ка все в жизни Клавдии Дмитриевны было как и раньше, 
ничто не связывало и не стесняло ее. Верующие ей каза
лись добрыми и отзывчивыми, не в пример некоторым 
грубиянам, с которыми она встречалась то на работе, то 
на улицах и в автобусе, то в магазинах города. Сама она 
не верила в существование бога, но ее привлекала добро
та верующих. С удовольствием ходила на спевки хора, 
а затем пела во время богослужения. Появились новые 
подруги. Хотя по-баптистски все братья и сестры во 
Христе считаются равными, Клавдия Дмитриевна чув
ствовала, что к ней относятся с особым уважением, ценя 
ее голос и музыкальность, способность легко и точно во
спроизводить разнообразные мелодии гимнов (их у бап
тистов свыше шестисот), и это льстило ей, тешило ее 
самолюбие.

Через год Клавдия Дмитриевна заявила, что готова 
принять крещение. Крестили летом в небольшой запруде 
за городом. Дно было вязкое, илистое, и, чтобы войти 
в воду, опускали деревянные мостки с привязанными по 
краям камнями. Те, кого крестили, входили по доскам по 
пояс в воду, и пресвитер в белом халате торжественно 
басил:

— Крещу во имя отца и сына и святого духа, аминь!
На берегу под развесистыми абрикосовыми ветвями 

славил бога хор.
Вечером в молельном доме было большое богослуже

ние. Сестры и братья целовались со слезами радости на 
глазах и поздравляли окрещенных. На это торжество 
Клавдия Дмитриевна привела и свою дочь. Тогда Наде 
оыло пять лет.

Незаметно для самой себя Клавдия Дмитриевна сде
лалась молчаливой. Одеваться стала скромно, в тусклые, 
темные тона, как все верующие, а когда отправлялась 
в молельный дом, по-старушечьи повязывала голову 
платком. Раньше она любила книги, любила ходить

кино’ театр и сама часто выступала на сцене с коллек-
J ?  хУдожественн°й самодеятельности, а теперь круг 

комств сузился, все ее мечты как бы переместились
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в глухие, украшенные библейскими цитатами и заповедя
ми божьими стены молельного дома. Там она бывала 
три раза в неделю на богослужениях, туда ходила почти 
каждый вечер на спевки хора. На работе избегала разго
воров со своими сослуживцами, под разными предлога
ми уходила с профсоюзных собраний, производственных 
совещаний и митингов. Не выписывала и не покупала га
зет, отключила радио. Сестра Вера подарила ей томик 
евангелия, и Клавдия Дмитриевна, аккуратно обернув 
его белой бумагой, ночами читала малопонятные старос
лавянские речения. За такое усердие ее хвалили и пресви
тер, и проповедники, и сестра Вера, ставили ее в пример 
другим верующим. Конечно, вылечить ноги от ревматиз
ма помогли грязевые ванны, которые она принимала на 
курорте, но теперь все это приписывалось чудодействен
ной силе бога. Это внушали и самой Клавдии Дмитриев
не, так говорили и другим: дескать, вот, поклонилась бо
гу, молится денно и нощно — и здоровье ей господь 
возвратил.

Иногда в сознании Клавдии Дмитриевны вдруг насту
пало прояснение, она стряхивала не успевший еще как 
следует прижиться в душе ее религиозный дурман. Хоте
лось сходить в театр, посмотреть кинокартину. В те дни, 
когда не было богослужения, она тайком от верующих 
ходила в городской кинотеатр. Но каждый раз сестра Ве
ра как-то узнавала об этом.

— Бога побойся, — говорила она сердясь. — От его ока 
не уйдешь, покарает.

Но разговоры о наказаниях и карах господних пока 
не пугали как-то Клавдию Дмитриевну. Но вскоре ей 
пришлось воочию убедиться, как может карать бог за 
греховные дела и мысли. Это произошло в Ташкенте, ку
да переехала Клавдия Дмитриена по приглашению пре
свитера петь в хоре. На такую же работу она устроилась 
в ташкентском аэропорту, а дочь отдала в детский сад. 
Жить остановилась на квартире в доме баптиста Рос- 
сейкина.

Россейкины жили на окраине. Огромный плоскокры- 
ший дом их, как большинство старых среднеазиатских 
домов, выходил окнами во двор и был огорожен высо
ким глиняным дувалом. Россейкины держали кур, дой
ных коз, в небольшой клетушке против кухонных окон 
откармливалась породистая свинья. В огороженном 
густым штакетником саду наливались абрикосы и перси
ки, а между деревьями зеленел душистый клевер, ко
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торый старик Россейкин по утрам косил для коз и кур. 
Хорошее хозяйство было у Россейкииых, и жили они ти
хо, спокойно, замкнуто, торгуя овощами со своего ого
рода, яйцами и козьим молоком. Сын их Павел работал 
инженером на хлопкоперерабатывающем заводе. И вот 
как раз когда Клавдия Дмитриевна поселилась у Россей- 
киных (за определенную плату, разумеется, хотя все бапт 
тисты и считают себя братьями и сестрами), на эту 
семью обрушилось несчастье. Сын Россейкиных Павел 
не захотел жениться на баптистке, а привез себе невесту 
из Москвы, Шуру, с которой он подружился еще во вре
мя учебы. Это вызвало недовольство членов общины. 
Пресвитер с проповедниками решили воздействовать 
на родителей Павла, но отец его, шестидесятилетний 
старик, бывший тогда в почете и певший в первых 
рядах хора, заявил, что не может заставить сына из
менить решение и выгонять его из дому тоже не 
будет.

— Кара божья падет на ваш дом, — заявил пресвитер 
на богослужении и под одобрительные голоса верующих 
исключил Россейкина из общины.

Спустя несколько дней у Россейкиных подохли куры; 
потом вздулись животы у коз, и их пришлось прирезать; 
потом околела свинья. Сразу, в одну неделю, разорились 
Россейкины. Старик не успел оглянуться — как двор его 
словно метлой вымели. Молча рыл он на огороде глубо
кие ямки и бросал в них окоченелых кур. Старуха Рос
сейкина по-иному восприняла горе. Когда их исключили 
из общины, или, говоря языком верующих, закрыли им 
путь к богу, она устроила в доме громкий скандал со 
слезами и истерикой, так что сын Павел с молодой же
ной вынуждены были закрыться на ключ в своей комна
те, а старик ушел в самый конец огорода, куда, кста
ти, все же долетали из открытых дверей громкие 
вопли.

Гибель кур, коз и свиньи привели старуху в неопи
суемый ужас. А тут еще сестры-баптистки подливали 
масла в огонь:

— Карает бог!
— Гони сноху нечестивую!
— Дьяволица опутала твоего сына!
— Не замолить теперь грехи!
— В аду гореть будешь вечно!
Красная от слез и бессонницы, раскосмаченная, ста

руха Россейкина то молилась, рыдая и протягивая трясу
392



щиеся руки к небу, то вдруг вскакивала, бежала к снохе 
и стучала кулаками в запертую дверь. Особенно буйство
вала она, когда Павел уходил на работу. У дверей ком
наты, в которой целый день сидела Шура, собирались 
сестры-баптистки и выкрикивали проклятия.

Ни приходившие в дом к Россейкиным, ни сами Рос- 
сейкины, разумеется, не знали, что карал их совсем не 
бог, а пресвитер, и карал руками проповедницы сестры 
Феклы. Проповедница подсыпала отравы курам 
и свинье. Но кара должна быть карой, пусть видят ве
рующие, как ужасен и жесток гнев божий — в доме Рос- 
сейкиных должен кто-то умереть. Так решил пресвитер, 
а ведь его устами глаголет бог! И проповедница сестра 
Фекла взялась и за это дело. Это она приводила сестер- 
баптисток к Россейкиным и устраивала плачи и моления 
у дверей снохи, она зорко следила за старухой Россейки- 
ной, и едва та начинала немного успокаиваться, вновь 
разжигала в ней страх и боязнь. Сестра Фекла натравли
вала и старика Россейкина на сына, так что однажды сын 
с отцом схватились за топоры. Вершился суд над веро
отступниками, как назвал Россейкиных пресвитер, и все 
это прикрывалось благочестивой вывеской: бог наказы
вает.

Старания проповедницы сестры Феклы вскоре дали 
свои результаты. Шура сначала плакала, потом притихла, 
будто успокоилась, а через два дня растрепанная, в одной 
рубашке выбежала во двор, на улицу и уже не узнавала да
же своего мужа. Она от всех шарахалась, видя в каждом 
своего убийцу. Было страшно смотреть, как двадцати
летняя женщина в ночной рубашке носилась по улице 
с выпученными глазами и перекошенным ртом. Ее увез
ли в психиатрическую больницу.

Клавдия Дмитриевна была потрясена этим событием. 
«Божье наказание! Божья кара!..» — неустанно твердили 
вокруг. Верующие молились о спасении своих душ, не 
скупясь на пожертвования, а пресвитер ходил с гордо 
поднятой головой. Ведь пророчества его сбылись! Моли
лась и Клавдия Дмитриевна, с робостью оглядываясь на 
свой путь, не было ли, случаем, и у нее каких-нибудь 
тяжких грехов и не готовит ли ей господь жестокие нака
зания? Нет, не всемилостив и не всепрощающ господь, как 
ей говорили. Теперь Клавдия Дмитриевна даже боялась 
думать, чтобы взять в руки газету или сходить в ки
нотеатр — ведь сестра Вера тоже пророчила ей за это 
кары господни! Она теперь видела, как может наказы

393



вать бог, и не хотела на себе испытать такого нака
зания.

Жить в Ташкенте Клавдия Дмитриевна больше не 
могла. В ушах, как неумолчный звон, постоянно слышал
ся истошный крик старухи Россейкиной; по ночам виде
ла она тяжелые сны: будто приходила Шура с распу
щенными волосами и в белом и, заливаясь звонким 
хохотом, кричала: «За тобой пришла, за тобой!..» Потом 
оказывалось, что это не Шура, а сам ташкентский пре
свитер, он хохотал басом и указывал перстом на котлы 
с кипящей смолой. Ни в одной божьей заповеди не было 
запрета переезжать из города в город, и Клавдия Дми
триевна решила уехать из Ташкента. Теперь на все, что 
она задумывала, Клавдия Дмитриевна испрашивала раз
решения бога.

В ташкентском аэропорту ей выдали хорошую харак
теристику. Приехав в Термез, она без труда устроилась 
старшим техником-наблюдателем. Но в Термезе не ока
залось ни одного баптиста. Клавдия Дмитриевна обошла 
все окраины, спрашивала у стариков, у молодых — нет, 
не было в городе верующих. Ей со смехом указали на 
мечеть с полумесяцем на куполах, но и та, как говорили, 
давно, еще со времен басмачества не работает и сохра
няется только как музейная редкость. Ничего не остава
лось Клавдии Дмитриевне, как стать самой себе и пре
свитером, и проповедником, и регентом, и паствой 
и аккуратно справлять богослужения в положенные дни. 
В первое время она так и делала, строго соблюдала все 
баптистские запреты; хранился у нее подаренный еще се
строй Верой томик евангелия, его и читала Клавдия 
вслух и пела гимны, заставляя подпевать дочь На
дю. У дочери тоже обнаруживался незаурядный слух и 
голос.

Так прошло около полугода, постепенно пыл к богос
лужению стал остывать в молодой женщине. Пропустила 
одну службу — ничего не случилось, никакой божьей 
кары; пропустила вторую — тоже ничего; потом пропу
стила третью — ни намека на божье наказание. Стала за
бываться и страшная история с семьей Россейкиных. 
Опять потянуло в кино, в театр, к людям. Когда позна
комилась с офицером-танкистом Виталием Рыбаковым, 
совсем перестала молиться и спрятала томик евангелия 
на самое дно объемистого чемодана. Вместе с Виталием 
ходила в Дом Советской Армии, подружилась с женами- 
офицеров. При Доме Советской Армии работал большой
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коллектив художественной самодеятельности. Вовлекли 
в кружок и Клавдию Дмитриевну. Один из артистов мест
ного театра помогал кружковцам готовить к постановке 
пьесу «Калиновая роща», в которой Клавдии Дмитриевне 
дали главную роль. Пьеса прошла с успехом. Артистам 
самодеятельности преподнесли букеты, самый большой 
букет преподнес ей Виталий. Клавдия Дмитриевна слов
но помолодела, к ней вернулась и прежняя веселость, 
общительность, и прежняя привычка одеваться ярко, со 
вкусом. Изменилась даже походка. Женщина расцвела от 
счастья. Виталий перешел жить к ней в дом.

Но счастье длилось недолго. Виталия перевели слу
жить в другой город. Прощаясь, он обещал приехать за 
ними, но через два месяца пришло от него короткое 
письмо, в котором он сообщал, что полюбил другую 
и женится на ней, что просит забыть все, что было ме
жду ними. Это был удар в самое сердце.

Почти одновременно с этим на Клавдию Дмитриевну 
обрушилось и другое несчастье. Начальник метеостанции 
термезского аэропорта сделал подложный документ на 
какие-то никем не выполненные работы и деньги при
своил себе. Как старший техник-наблюдатель, этот доку
мент должна была подписать Клавдия Дмитриевна. Она 
наотрез отказалась это сделать и назвала начальника мо
шенником, ворующим государственные деньги. Ему не 
понравилось это, и он стал придираться к разным мело
чам по работе, запугивать, угрожать, что донесет на Со- 
шникову как на сектантку в соответствующие органы. От 
угроз начальник перешел к делу — написал на Клавдию 
Дмитриевну донос, что она будто бы собирает у себя на 
дому людей для богослужения, но на самом деле ведет 
антисоветскую пропаганду. Клавдию Дмитриевну выз
вали в милицию. Факты, разумеется, не подтвердились.

Как раз в тот вечер, когда Клавдия Дмитриевна вер
нулась из милиции, на столе лежало злополучное письмо 
от Виталия.

— Забыли мы бога, — сказала Клавдия Дмитриевна 
дочери,—вот он и напоминает нам о себе...

Всю следующую неделю она вновь ходила по городу 
и искала верующих. Наконец ей удалось найти одну стаг 
рушку, тетю Пашу. И хотя тетя Паша была не баптист
ка, а субботница, Клавдия Дмитриевна обрадовалась 
встрече.

— Что ж жить порознь, переходи ко мне,—сказала 
тетя Паша.

395



Снова начались моления,' ночные чтёния евангелия. 
Тетя Паша в свое время была проповедницей, знала 
много гимнов и заповедей и удивляла Клавдию Дми
триевну своими познаниями. Она учила Клавдию во
спитывать дочь в смирении и богобоязни, в молениях 
и кротости, вдали от мирекой суеты; но в то же время 
и настаивала, чтобы девочка училась, потому что ныне 
с учеными нехристями могут вести борьбу и отстаивать 
веру христову перед людьми только ученые боголюбцы. 
В проповедях тети Паши проскальзывало недовольство 
советской властью, тоска по добрым старым временам. 
«Повидала свет божий, — говорила она о себе, ~и на Со
ловках была, и по Волге скиталась, и вот — заехала на 
край земли...» Под влиянием тети Паши, этой женщины 
с довольно темной биографией, и Клавдия Дмитриев
на стала поговаривать нелестное о порядках, о 
власти.

Она опять стала жить замкнуто, перестала общаться 
с людьми.

— Послушай, Надя, а знаешь ли ты какую-нибудь 
песню о боге? — спрашивала вечерами тетя Паша де
вочку.

— Знаю. Вот: «Бог любит маленьких воробь
ев...»

— А еще?
— Нет. Только одну знаю.
— Клавдия,—обращалась она к матери.—Скоро 

вербное воскресенье. Под вербное вот какие гимны дол
жны петься, — она доставала большую, в ледериновом 
переплете тетрадь, находила нужную страницу и показы
вала Клавдии Дмитриевне. — Давайте разучим. И ты, 
Надюша, подсаживайся к нам...

Когда Надя уходила в школу, тетя Паша как бы ме
жду прочим заводила такой разговор:

“  Да> вот времена настали, ныне и греховным на
укам учиться надо, только не продавать душу дьяволу, 
соблазнам дьявольским не поддаваться. Вишь, как хи
тро. сначала в пионеры, потом в комсомол, а потом и 
в партию... Не разрешай Надюше в пионеры записывать
ся. Никак не разрешай!

Тетя Паша была как бы наставником, и Клавдия 
Дмитриевна не смела ослушаться ее. Дочери она запре
тила вступать в пионеры. С этого запрета и началась 
у ади мучительная двойная жизнь: в школе был один

р, одни интересы, дома — все другое... Впрочем, это
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началось еще раньше, в Ташкенте, когда Надя ходила 
в детский сад. В садике она вместе с другими детьми 
разучивала стихотворения Чуковского, Маршака, а дома 
ей запрещали все это рассказывать и заставляли заучивать 
совсем другое.

Когда собирались взрослые, Надя выходила на круг 
и говорила:

— Я — маленькая овечка,
У меня чистое сердечко,
Пастырь мой Христос,
А вы чьи?
— И мы Христовы,—

отвечали взрослые.
Так, с раннего детства Клавдия Дмитриевна калечила 

жизнь своей дочери.
Тетя Паша часто сетовала, что в Термезе нет верую

щих, говорила, что нужно уезжать туда, где «дети божьи 
и хлеб божий». В сущности она сетовала не на отсут
ствие верующих, а на то, что не могла никого втянуть 
в веру. Хотела создать общину и стать пресвитером, но 
это оказалось нелегко. В Уш-Тобе у нее жили знакомые 
баптисты, и она решила переехать к ним. Там и мо
лельный дом есть и хор хороший. Стала уговаривать 
Клавдию Дмитриевну. Та согласилась.

После шумного Термеза серой, неуютной показалась 
маленькая, завьюженная песками станция Уш-Тобе. Не 
понравилось здесь Клавдии Дмитриевне. Работы по спе
циальности не было, пришлось идти на стройку табель- 
щицей-нормировщицей. Но самое главное — не понрави
лась Кладии Дмитриевне община. В ней было как бы два 
проповедника: один — выборный, другой — самозваный, 
недавно приехавший откуда-то из Сибири. Братом Афа
насием звали этого сибирского пресвитера. Как потом 
выяснилось, брат Афанасий был субботником и занимал
ся раскольничеством — разбивал баптистские общины на 
баптистов и субботников. Когда из Новосибирска в Уш- 
Тобе приехал проповедник, он долго беседовал с братом 
Афанасием, а потом на собрании общины объявил его 
богоотступником.

В ту же ночь соседи видели, как перед утром брат 
Афанасий вдруг выскочил в нательном белье во двор 
и упал. Когда собрались люди, он был еще жив, но гово
рить не мог: изо рта хлестала кровь. Страшно умирал 
старик.
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— Покайся, брат,— сказал новосибирский проповед
ник, довольный своим тайным злодеянием.

Умирающий мычал и отрицательно качал голо
вой.

— Страшен суд божий, — заговорил проповедник, ког
да брат Афанасий последний раз судорожно дернулся 
и затих, дико выпучив остекленелые глаза.—Остер меч 
божий, священна кара господня! Она постигнет каждого, 
кто осмелится пойти против веры. Помолимся же, 
братья и сестры!..

Да, умеет б о г  к а р а т ь  своих отступников! Жестоко 
и беспощадно. В уштобинской общине и поныне не мо
гут без содрогания вспоминать о мученической смерти 
брата Афанасия.

После этого события, потрясшего всех верующих, 
Клавдия Дмитриевна решила немедленно уехать 
в Лепсы. В Лепсах купила домик. Вместе с некоей тетей 
Дорой сколотила общину. Тетю Дору выбрали пресвите
ром, а Клавдию Дмитриевну — регентом, руководи
телем хора. Молельного дома не было. Собирались на 
богослужение в домике Клавдии Дмитриевны. Через 
год в общине насчитывалось свыше тридцати верую
щих.

Дальновидным был пресвитер, окрестивший Клавдию 
Дмитриевну. Она стала регентом и ярой проповедницей 
баптистской веры. Как когда-то сестра Вера, а затем те
тя Паша в Термезе воспитывали в ней богобоязнь и сми
рение, теперь она сама с той же настойчивостью и стара
нием взялась за воспитание своей дочери. Следила за 
каждым шагом Нади, устрашала ее гневом божьим, на
поминала о мученической смерти брата Афанасия. В Уш- 
Тобе, когда умирал старик, Клавдия Дмитриевна с На
дей стояли рядом и все видели и слышали.

У Нади был хороший голос. Она пела лучше, чем 
мать, легко, чисто, свободно. И мать и лепсинский пре
свитер тетя Дора видели, что многие верующие ходят на 
богослужение послушать Надю. Иногда и Надя приводи
ла школьных подружек. Чаще всех приходили Лидия Се
ребренникова и Крикунова, впоследствии ставшая рьяной 
баптисткой.

Но сама Надя втайне мечтала о другом — о сцене. 
Мечтала поехать учиться в консерваторию. Днем, после 
школьных занятий, девочка часто уходила на луг и там, 
в одиночестве, разучивала и пела задорные комсомоль
ские песни. Нравились ей и народные мелодии. Она зна
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ла почти все песни, какие пелись в школе, какие ей удава
лось послушать у школьного радиоприемника. Она жила 
той раздвоенной жизнью, что началась еще в Ташкенте, 
в Термезе. Клавдия Дмитриевна, когда ее вовлекали 
в секту, тоже сначала жила этой двойной жизнью, но 
судьба ее сложилась так, что она не встретила человека, 
который помог бы ей вырваться из религиозных пут. На
против, столкновения с нехорошими людьми * разоча
ровывали ее, приносили несчастья, и она поневоле шла 
к верующим. В Лепсах она уже окончательно порвала 
с миром и стала ревностной проповедницей... Здесь она 
вышла замуж за баптиста дядю Ваню.

У Нади же все было впереди, жизнь еще ничем не ом
рачила ее чистого девичьего сердца. Какие люди встре
тятся ей на жизненном пути? Как сложится ее судьба? 
Будет ли она баптисткой или сумеет вырваться из сек
тантских сетей и стать нормальным советским граждани
ном? Она еще ничего не знала, она колебалась: не хоте
лось обижать мать, но и не хотелось расставаться со 
своей заветной мечтой о сцене.

Л адя уже училась в девятом классе. В школе знали, 
что она верит в бога и ходит на баптистские собрания. 
Несколько раз беседовали с ней директор школы 
и классный руководитель Борис Владимирович Чибцов, 
но Надя отмалчивалась. Кое-кто из преподавателей на
стаивал на резких мерах, предлагали обсудить поведение 
ученицы советской школы на общем школьном собра
нии, но Чибцов возражал. Он понимал, что это может 
только оскорбить и навсегда отпугнуть девушку от об
щественной жизни, от людей. Надя до сих пор добром 
вспоминает внимательного и чуткого классного руково
дителя Бориса Владимировича Чибцова. Он оберегал ее 
от насмешек и в то же время осторожно, но настойчиво 
открывал ей, как много она может потерять в жизни, ес
ли пойдет за баптистами.
. . Однажды, когда мать болела, Надя решилась высту
пить на школьной сцене. В школе готовился моло
дежный вечер. Для концерта нужен был ведущий с хоро
шим голосом и дикцией. Борис Владимирович пригласил 
Надю.

Я согласна, — ответила Надя.
— А тебе можно? — осторожно, мягко спросил Борис 

Владимирович.
— Говорю, значит можно, — решительно подтвердила 

Надя. . » ., • ;
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Концерт прошел хорошо. Надя еще никогда не была 
так счастлива, как в тот вечер, когда она со сцены читала 
стихи и ей горячо аплодировали. Потом наперебой при
глашали танцевать знакомые и незнакомые ребята, и она 
кружилась, радостная, веселая, забыв обо всяких запре
тах и карах божьих, которыми мать постоянно страшила 
ее. Все было внове: и чувства, и мысли, и лица, и веселая 
музыка.* Счастливая девушка не заметила, как пролетел 
вечер; опомнилась она, когда очутилась у калитки свое
го дома. Рядом с ней был высокий русоволосый 
юноша, ученик десятого класса Юрий Матвеев. Юрий 
держал в своих ладонях маленькую, мягкую руку 
Нади.

«Что будет, если узнает мать?...» — с тревогой поду
мала Надя. Не бога боялась она, а матери. Бог пока 
еще самолично не упрекал ее, а строгий материнский 
взгляд, материны слезы — этого в ее жизни было хоть 
отбавляй. Она вырвала руку из Юриных ладоней и убе
жала в дом. Схватила томик евангелия и так, прижав его 
к груди, долго сидела у стола, глядя в голубой просвет 
окна. Не читала молитв. Раздумывала: почему, если бог 
хочет, чтобы все люди были счастливыми, запрещает им 
делать то, что они хотят? И что такое счастье? Как его 
понимает бог? Уронив голову на стол, Надя заснула 
с прижатым к груди томиком евангелия.

Мать, конечно, обо всем узнала, и в доме был скан
дал. Сначала она отругала Надю и пригрозила, что за
претит ходить в школу, потом плакала и просила не на
влекать на семью гнева божьего; потом позвала 
верующих старух и пресвитера тетю Дору, и все они на
перебой стали рассказывать о карах божьих, вспоминая 
разные виденные и слышанные истории. Мать вспомнила 
и о Россейкиных и, в который раз, о брате Афанасии. Но 
Надю больше всего пугали слезы матери. Она не могла 
видеть, когда плачет мать.

— Прости, мама, я больше никогда так не буду!..
— Ну вот и умница...
Но Клавдия Дмитриевна после этого случая еще стро

же стала следить за дочерью. Раньше она отпускала 
Надю на школьные вечера, правда, с десятками оговорок 
и запретов: чтобы не танцевала и, боже упаси, не пела, 
чтобы к десяти обязательно была дома. Однажды да
же сама ходила посмотреть, как себя ведет на вечере 
дочь.

Надя сидела в красном уголке и играла в шашки.
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— Н адя! —властно позвала Клавдия Дмитриевна, 
приоткрыв дверь.

Надя вышла.
— Ты почему с мальчиками?
— Так в зале же танцы.
— Там играют в «ручеек»...
Еще тогда Клавдия Дмитриевна подумала, что доче

ри лучше не ходить на вечера, но теперь, после выступле
ния на сцене — нет, теперь никаких вечеров. Как ни про
силась Надя на новогодний, не пустила.

— Один грех еще не замолила, — строго сказала она 
дочери.

— М ама!..
— Не пойдешь.
Надя ушла в спальню и со слезами бросилась на 

подушку.
Приходили подружки:
— А где Надя? Она пойдет на вечер?
— Она не хочет.
Приходил Юрий:
— Я за Надей... На новогодний вечер...
— Она не хочет идти.
— М ама! — закричала Надя.—Почему ты обманы

ваешь? Сама не пускаешь, а сваливаешь на меня?
— Господи, как ты на мать!..
— Ты лжешь, лжешь, лжешь!
После этого пресвитер тетя Дора целую неделю тол

ковала о святом обмане, разрешенном самим господом. 
Об этом даже якобы записано в евангелии, вот только 
запамятовала она, в какой главе и какой стих. Ради гос
пода и ради праведной веры можно идти будто бы и на 
еще большие обманы, чем тот, который допустила На
дина мать. Если, к примеру, просят спеть, а отказаться 
неловко, неудобно, то можно перевязать горло платком 
и прикинуться нездоровой.

— Господи, ради святой веры твоей на что только не 
пойдешь!..

Летом, после долгих уговоров, Клавдия Дмитриевна 
решилась наконец отпустить дочь на учебу в Алма-Ату. 
Всей общиной обсуждали, куда следует поступить На
де, и решили, что лучше в кредитно-финансовый тех
никум.

— При деньгах всегда,—рассуждала тетя Дора, не 
имевшая ни малейшего представления о финансовой ра
боте. — Всегда себя сумеешь обеспечить.
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Клавдия Дмитриевна кивала головой в знак согласия. 
В Алма-Ате Надя остановилась у знакомых баптистов, 
адрес которых дала ей заботливая тетя Дора. Не в кино, 
не в театр, а в молельный дом повели Надю в первый же 
вечер, как она приехала в столицу. Богослужение вел 
старший пресвитер Казахстана Владимир Дмитриевич 
Тихонов. В зале молельного дома собрались верующие. 
На правой стороне, лицом к молящимся, стоял хор, 
а перед хором — струнный оркестр. Руководил хором 
и оркестром проповедник и регент алма-атинской об
щины баптистов младший брат казахстанского пресвите
ра Иван Дмитриевич Тихонов. Все здесь казалось кра
сивым: и зал, и кафедра, с которой читал проповедник, 
и музыкальное и хоровое сопровождение проповеди, 
и само пение хора, и звучание торжественной музыки 
в сизоватой дымке тускло горевших люстр. На таком бо
гослужении Надя присутствовала впервые. Ничего 
подобного она раньше не видела и не знала. Она бы
ла очарована. Через знакомую баптистку, у которой 
остановилась на квартире, попросила устроить в 
хор.

— Хотя бы на время, пока здесь, в Алма-Ате.
— Это можно.
И вот Надя уже стоит перед регентом Иваном Дми

триевичем Тихоновым и поет на выбор известные ей бап
тистские гимны. Прослушав, Иван Дмитриевич похвалил 
ее голос и поставил в первый ряд хора.

Ехала Надя в Алма-Ату с затаенной мечтой, которую 
тщательно скрывала от матери: поступить в консервато
рию. Хотела сделать так: никому не говоря ни слова, 
сдать документы в консерваторию и готовиться к всту
пительным экзаменам. Если выдержит экзамены и ее за1- 
числят, перейдет жить в общежитие и напишет матери 
письмо. Пусть потом ругает, назад уже хода не будет. 
Если же провалится на экзаменах, то никто ничего не бу
дет знать. Но встреча с алма-атинскими баптистами из
менила ее планы. Яркие, с музыкальным оформлением, 
похожие с первого взгляда на концерты богослужения 
вскружили голову Наде. Она вдруг растерялась и заколе
балась — поступать ли ей в консерваторию? Решила по
советоваться со старшим пресвитером Владимиром Дми
триевичем Тихоновым.

— Грех, Надя, иметь в голове такие мысли, — сказал 
пресвитер, всматриваясь в лицо девушки. — Другая доро
га оогом указана тебе. Ты должна петь в хоре и стать ре-
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гентом своей общины. По образцу нашему будешь спра
влять службу и у себя... А учиться — мы не возражаем. 
Советовали дома тебе в кредитно-финансовый, правиль
но советовали, поступай. Будешь ходить в техни
кум и петь в нашем хоре. Регента будем из тебя гото
вить.

Но ни регента, ни финансового работника из Нади не 
получилось. В техникум она не прошла по конкурсу, что, 
к слову сказать, не слишком ее огорчило, и вернулась, 
к радости матери, в Лепсы.

Наступили скучные осенние дни. На улицах свиреп
ствовал ветер, сгоняя в овраги мусор и листву; красный 
песок, как град, барабанил в стекла и косым сугробом 
ложился за избой. Надя почти не выходила на улицу. 
С Юрием Матвеевым, школьным товарищем, виделась 
редко. Юрий устроился на авторемонтный завод и целы
ми днями бывал занят, а вечером не решался приходить 
к Наде. Вечером в доме Сошниковых собирались верую
щие на богослужение, и Клавдия Дмитриевна никуда не 
отпускала дочь. С Юрием же она вообще запретила 
встречаться дочери.

— В бога не верит и не хочет верить. Счастья с таким 
человеком не будет...

— Юрий — честный.
— Я сказала, так и будет!
Неожиданно в Лепсах появились семипалатинские 

баптисты Дуся Ткаченко и Яков Шнайдель. Они приеха
ли от мясокомбината на станцию Каракумы заготавли
вать камыш. В субботний вечер пришли в дом к Сошни
ковым на собрание. После богослужения остались у них 
ночевать. Если верующим запрещается слушать мирские 
новости, то уж свои, баптистские, слушай хоть до утра. 
Сколько верующих в Семипалатинске? Есть ли мо
лельный дом? Есть ли хор и хорошие ли голоса в хоре? 
Кто регент, кто пресвитер, приезжий или местный? Обо 
всем этом расспрашивала Клавдия Дмитриевна неожи
данных гостей. Но, между прочим, ее интересовали 
и кое-какие мирские вести: есть ли, например, в Семипа
латинске хорошие учебные заведения, где могла бы 
учиться ее дочь?

— Техникум легкой промышленности, — ответил 
Яков.

— Это по какой специальности?
— Техников готовит на конфетные фабрики, на мясо

комбинаты, — охотно разъяснил Яков, мало что зная
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об этом техникуме. — Пусть приезжает, поможем устро
иться.

— Что ж, специальность хорошая, — заключила Клав
дия Дмитриевна. — Я прямо с вами же и отправлю дочь.

Второй раз, не спрашивая согласия дочери, мать ре
шила ее судьбу. Утром объявила:

— Собирайся, поедешь в Семипалатинск, в техникум 
легкой промышленности.

В Семипалатинск — так в Семипалатинск, для Нади 
было все равно куда, лишь бы подальше уехать от этих 
скучных Лепсов. «Если попаду в техникум, — думала 
она, — обязательно уйду жить в общежитие. Надоели 
вечные старушечьи собрания и песнопения...» Но все по
лучилось не так, как предполагала Надя, и совсем не так, 
как хотела Клавдия Дмитриевна.

В Семипалатинске Надя остановилась у баптистки те
ти Маруси. Та сводила ее в молельный дом, познакоми
ла с регентом, молодым, лет двадцати пяти, парнем, 
окончившим, как говорили, музыкальное училище. И хо
тя в семипалатинском молельном доме все было далеко 
не так, как в алма-атинском: и проповедники слабее, 
и хор меньше и с худшим подбором, — все же Наде по
нравилось здесь. Ее голос сразу привлек внимание и пре
свитера, и проповедников, и регента. Надя знала много 
гимнов и молитв. При случае она могла даже заменить 
проповедника. К девушке отнеслись с почтением 
и старые и молодые верующие. Неожиданный успех сно
ва вскружил голову Наде, в сущности, еще ничего на
стоящего не видавшей в жизни. Она вовремя не подала 
документы в техникум и потому не была допущена 
до экзаменов. Возвращаться в Лепсы не хотелось. Надя 
решила подождать год, а пока где-нибудь порабо
тать.

— Ступай на мясокомбинат, — предложила тетя Ма- 
руся.—Там и баптисты есть,—она назвала кроме 
известных уже Наде Якова Шнайделя и Дуси Ткаченко 
еще несколько имен. — И притом у мяса всегда сыта бу
дешь.

В отделе кадров мясокомбината Надю принял 
угрюмый, чем-то озабоченный человек.

— Что хотели ? —спросил он.
— На работу...
— Какая специальность? Рабочей... В какой цех?
— В колбасный.
— Не принимаем.
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— Тогда в консервный.
— Что вас туда тянет? Кто ни приходит, все хотят 

в колбасный, в консервный!.. Не принимаем. Пойдите 
в ЗППС.

— Это куда?
— На завод первичной переработки скота.
— Там крови по пояс! — ужаснулась Надя. — Нет-нет, 

что вы !
— Ну не знаю, что с вами делать, идите в жестяноба

ночный, что ли, к Лебедеву...
Начальник цеха Игорь Анатольевич Лебедев встретил 

приветливо, расспросил, где живет, где родители, ну
ждается ли в общежитии, учится ли в вечерней школе 
или где-нибудь заочно. Перейти в общежитие Наде пока
залось заманчивым, но она все-таки отказалась, как-то 
вдруг испугавшись этой новой, совершенно неведомой 
для нее жизни.

Первое время Надя сторонилась людей, мало разго
варивала. Работала подручной. В обеденный перерыв 
приходили проведать ее Яков и Дуся. С ними она охотно 
делилась впечатлениями — как-никак это были свои, бап
тисты, братья и сестры во Христе. Она не знала, что 
Яков и Дуся приходили по поручению пресвитера, следи
ли, чтобы она, неопытная и неискушенная, не свернула 
с пути истинного. Обо всем они рассказывали тете Мару- 
се, а та передавала пресвитеру и писала Надиной матери. 
И только Надя не догадывалась ни о чем.

Следил за ней и еще один человек — начальник цеха 
Игорь Анатольевич Лебедев. Он сразу заметил посеще
ния баптистов Якова и Дуси. «Или они только втяги
вают Надю в секту, — думал Лебедев, — или уже втяну
ли?.. Надо спасти девушку. Но как это сделать, чтобы не 
обидеть, не отпугнуть ее от коллектива?» Решил дей
ствовать осторожно: стал относиться к Наде с большим 
вниманием и заботой, часто беседовал и в разговорах 
как бы между прочим рассказывал о Доме культуры, 
о кружках, о том, сколько молодежи приходит на вечера 
и как весело проводят там время. Надя долгое время ко 
всему этому оставалась равнодушной. Но вот однажды, 
как-то само собой получилось, выдался случай погово
рить начистоту. Было это под восьмое марта, как раз 
перед женским праздником. В обеденный перерыв в крас
ном уголке электрик Полозов играл на баяне. Надя подо
шла поближе к баянисту и, когда он заиграл «Ляну», 
неожиданно запела.
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— Вот это голос! — воскликнул главный мастер цеха 
Романовский.—Это же клад для нашей самодеятель
ности! Немедленно, Надя, записывайся в кружок, бу
дешь петь. Завтра же и споешь нам что-нибудь на 
вечере.

. — Нет,, не буду, — смутилась Надя.
— А почему бы и не спеть? — вставил Лебедев.
— Не хочу.
— А все же?
— Не хочу, и все.
— Я слышал о тебе... но не верю. Это правда?
— Правда.
— Неужели и на собрания ходишь?
— Хожу.
— А петь... баптистов боишься?
- Д а .
— Не бойся, Надя, ничего тебе баптисты не сделают. 

Ты на жизнь посмотри, на свое будущее, с кем тебе по 
пути, со старухами, которые заставляют тебя день 
и ночь молиться и забыть о веселой музыке, задорных 
песнях, о счастье жить на земле, или с нами, моло
дежью?..

Надя часто теперь вспоминает, как все тогда получи
лось просто: после смены подошел Лебедев, взял за руку 
и повел в Дом культуры. Как отец провинившуюся де
вочку, вел он ее через площадь, и девчонка шла, поко
ряясь судьбе, будто все равно не избежать ей отцовского 
наказания, так уж лучше вытерпеть раз, а потом ходить 
с чистой душой. Она спела «Вижу чудное приволье...», 
«Перевоз Дуня держала...», «В роще калина...». Внима
тельно слушал ее учитель музыки Дома культуры, и хотя 
Надя волновалась и оттого цела плохо, учитель увидел 
-незаурядные способности, черноглазой девушки.. Он на
значил Наде дни занятий и отпустил. А Лебедеву сказал:

— Голос отличный. Ее можно устроить в музыкаль
ное училище.

Домой вернулась Надя позднее обычного. Тетя Мару- 
ся обо всем уже знала: что Надя ходила в Дом куль
туры, что пела. Ей рассказали баптисты мясокомбината. 
Холодным взглядом окинула она переступившую порог 
Надю, но ничего не сказала. И Надя ничего не сказала. 
Молча прошла в свою комнату и уже оттуда, из-за две
рей, сказала, что сегодня на собрание не пойдет, что тетя 
Маруся может ехать в молельный дом одна.

— Захворала? — ехидно спросила тетя Маруся.
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— Да, нездоровится мне.
— Не притворяйся,, девка, знаю, что за хворь у тебя.
— Что вы знаете?
— Знаю, милая. Все, что нужно, знаю. Отвечать при

дется перед богом-то.
— Отвечу, не ваша забота. Маме напишете?.. В об

щине расскажете?.. Ну и говорите, говорите, пишите! Де
лайте, что хотите!..

— Господи, дай терпение рабе твоей...
— С квартиры выгоните?.. Сама уйду. Завтра же уйду.
Надя до утра не могла заснуть. Многое передумала

и многое решила в эту бессонную ночь... Вспомнила 
и первое свое выступление на школьной сцене, и алма- 
атинский молельный дом с его хором и струнным орке
стром, и сегодняшнее посещение Дома культуры; вспом
нила, каким внимательным и добрым взглядом смотрел 
на нее учитель музыки. То ей казалось, что она поступи
ла правильно, решив порвать с сектой и начать новую 
жизнь; то вдруг охватывало сомнение перед неизвестной 
новой жизнью, и тогда становилось страшно за себя, за 
свое будущее. Она с ужасом думала, как огорчится мать, 
когда все узнает, сколько будет неприятных слез. Когда 
думала о матери, вспоминала скучные Лепсы с холодны
ми ветрами и песчаными бурями, морщинистые лица 
старух-баптисток и их гнусавое пение, которого в послед
нее время Надя особенно не могла переносить. И опять 
мысли возвращались к доброму Лебедеву, к веселым це
ховым подружкам, к светлым и уютным залам Дома 
культуры... Вот если бы теперь Лебедев предложил перей
ти в общежитие, она сразу бы перешла, но просить об 
этом, конечно, неловко. А от тети Маруси она все равно 
уйдет. В конце концов, можно же найти в городе другую 
квартиру! И матери ничего писать не будет, пока не ула
дится все.

Утром, едва Надя вошла в цех, ее вызвал к себе 
Лебедев.

— Может, тебе лучше в общежитие перейти? Сегодня 
же устрою.

— Как я вам благодарна!
— Не за что, наш долг...
— Игорь Анатольевич, а что если мама приедет?
— Приведи ее ко мне.
Надя перешла в общежитие, а через несколько дней 

приехала мать. Клавдии Дмитриевне сообщила о случив
шемся тетя Маруся.
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Надя с матерью встретилась в общежитии. Поздоро
вались холодно, как чужие.

— Собирай вещи, пойдем! — сухо сказала Клавдия 
Дмитриевна.

— Не пойду, мама.
— Н адя!
— Не пойду.
Клавдия Дмитриевна встала и, не прощаясь, вышла. 

Что делать? Было неприятно оттого, что не удался раз
говор с матерью, а* поговорить надо, может быть, пой
мет и не будет осуждать. Надя оделась и пошла к тете 
Марусе, у которой наверняка остановилась мать. Доро
гой обдумывала, что будет говорить, выбирала самые 
убедительные примеры, но все это моментально вылете
ло из головы, когда она вошла в дом. В комнате сидели 
старухи-баптистки, и Клавдия Дмитриевна рассказыва
ла им о лепсинской общине. Надю поразило то, каким 
спокойным тоном говорила мать. Ожидала увидеть 
слезы, но все вышло так обычно, словно ничего не слу
чилось.

Мельком взглянула мать на вошедшую Надю, 
и только когда закончила рассказ, повернулась к двери 
и спросила:

— Совсем?
— Нет.
— Ну что ж, бог взыщет с тебя свое. Кому больше 

дано, с того больше и спросится. А могла бы пресвите
ром стать...

Надя почувствовала: разговора не получится. Так же, 
как и мать, когда уходила из общежития, Надя, не про
щаясь и не говоря ни слова, покинула комнату. Шла бы
стро, почти бежала, стараясь поскорее выбраться 
из темных окраинных улиц к светлому проспекту, к 
людям, к огонькам в окнах высокого корпуса обще
жития.

Сейчас Надя Сошникова учится в семипалатинском 
музыкальном училище на втором курсе. Недавно она вы
шла замуж за своего школьного друга Юрия Матвеева, 
который учится в семипалатинском медицинском инсти
туте. «Семья студентов», — так в шутку говорят о себе 
Надя и- Юрий. Впереди у них светлая дорога.

Хорошие люди встретились Наде на жизненном пути, 
помогли ей выбраться из сектантского болота. Но мать
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и отчим до сих пор не оставляют ее в покое. Они пере
ехали из Лепсов в село, под Фрунзе, организовали там 
баптистскую общину и доживают остаток своих дней 
в молениях, выпрашивая у бога местечко получше в бла
женном и вечном раю. Наде они пишут назидательные 
письма. Особенно старается отчим. Вот одно из его 
писем:

«Мир тебе, дорогая наша дочь Надя!
Приветствуем тебя любовью Господа нашего Иисуса 

Христа твои папа и мама.
Благодарю Бога, Отца-спасителя Иисуса Хрис

та и учителя Духа Святого за охрану нашей жизни до 
сего часа и за все благодеяния, какие он посылает 
нам.

Дорогая наша дочь Надя!
С того дня, как мы услышали от тебя те страшные 

слова, будто ты вынужденно, из-за страха перед ма
терью, служила Господу, великая скорбь вселилась 
в наш дом. Обдуманно ли ты это сказала? Зачем, оста
вив бога своего, погналась за славой и почестью земной? 
Вспомни, сколько милостей он тебе давал, и покайся, по
ка не поздно, пока дьявол не искалечил твою жизнь 
и твою плоть. Это мы видим на примере. У нас была од
на хорошая, красивая и здоровая девушка, но не испол
нила заповеди божьей, вышла замуж за неверующего. 
И что же? Муж прогнал ее, она заболела, ей согнуло по
звоночник. Стала горбатой, словом, калекой на всю 
жизнь. Вот плоды греха, вначале кажущегося сладким, 
но впоследствии горьким и печальным. Поэтому мы, как 
родители и как верующие, видя всю опасность и любя 
тебя, как родное дитя, хотим указать для примера на 
верность Пророка Даниила своему Господу!!.»

Дальше Надин отчим подробно рассказывает о жизни 
некоего Даниила. Будущий пророк еще совсем мальчиком 
был угнан на чужбину и рос вдали «от дома Божьего, 
среди язычников-идолопоклонников и развращенных лю
дей, но сохранил веру в Бога, в которого верить его на
учили родители». Как же он сохранил эту веру? Он по 
«три раза в день открывал окно своей горницы и прекло
нял колена для молитвы, обращая свой взор к Иерусали
му, к богу. Все Пророки были сильны, потому что их окг 
на сердечные были открыты Богу, небесному Иерусали
му». Иными словами, отчим призывает Надю молиться.
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потому что только в «повседневном общении с богом» 
человек станет счастливым. А все земные радости, все 
то, что действительно делает человека счастливым, — со
зидательный труд, знания, любовь, товарищество, — все 
это «дьявольские искушения».

«Жизнь Пророка Даниила, — пишет отчим, — является 
для нас, верующих, удивительным примером верности 
и послушания Богу. Среда вавилонская не повлияла на 
него. Апостол Павел говорит: «Худые сообщества раз
вращают добрые нравы». Другой на месте Даниила, мо
жет быть, несколько раз упал бы. У него было множе
ство искушений, но он устоял. Как в дни тяжелых 
испытаний, так и в дни благополучия он не забывал Бога 
и своей родины».

В конце письма отчим пишет:

«Сравни себя с Даниилом и тогда пришли нам, какое 
твое мнение. А пока на этом писать заканчиваю.

До свидания. С приветом и родительской любовью 
к тебе папа, мама и сестренка Люба».

Письмо любопытно не только своим слогом, но и со
держанием, суждениями. Это — проповедь. По письму 
можно судить, какие проповеди читает на собраниях об
щины Надин отчим, чем отравляет сознание советских 
граждан. Горестно думать, какой путь предстоит пройти 
Надиной сестренке Любе, пока она тоже, как и Надя, 
сможет вырваться из религиозных пут.

Письмо отчима — далеко не безобидное послание. 
В нем выражена основная сущность сектантства. Что 
имеет в виду отчим, когда пишет о любви и преданности 
родине? Что он называет родиной? Даниил жил на чуж
бине среди язычников-идолопоклонников и развра
щенных людей, но остался верен богу. Надя должна 
сравнить себя с Даниилом. Значит, Надя тоже попала на 
чужбину и живет среди развращенных людей? Советское 
общество — это «худое сообщество, развращающее до
брые нравы»? А что Надин отчим называет своей роди
ной? Тот маленький и гнусный баптистский мирок, тот 
пятачок земли с молельным домом, отгороженный от 
мира глухой стеной, где безнаказанно совершаются об
маны во имя Христа, пресвитера с казначеем и проповед
никами? Вот какую родину призывают любить бап
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тисты, а настоящая родина для них — это чужбина. Разве 
пойдут такие люди, как Надин отчим, сражаться с вра
гом в трудный для отчизны час? Нет. Баптистские про
поведи — это вовсе не безобидное восхваление веры хри
стовой, а вредная антинародная пропаганда.

Надя не ответила отчиму на это письмо.

Воскресное хлебопреломление

В воскресенье я побывал в семипалатинском молель
ном доме. Ходил не один, а со своим старым приятелем, 
иртышским шкипером Борисом Харченко. Борис — боль
шой любитель литературы. Иногда и сам берется за 
перо, но своих записок пока еще никому не показыва
ет. Даже мне. Но — не о литературных способностях 
Бориса...

Он охотно принял мое предложение. Внушительный 
рост его, широкие, сильные плечи, полосатая тельняшка 
в просвете слегка расстегнутого ворота... Что-что, а уж 
обидеть нас никто не посмеет. Потом, на другой день, 
друзья из областной газеты шутили надо мной: дескать, 
испугался, телохранителя взял. Пугаться, конечно, было 
некого и нечего, не на дикий разбойничий остров, не 
во вражеский стан отправлялись мы (хотя, надо ска- 

.зать, было какое-то чувство робости), а всего-навсего 
к боголюбивым старикам и старухам на собра- 
.ние.

От Нади Сошниковой и Моти Сорокиной я уже 
•многое знал об этом молельном доме, и теперь хотелось 
самому посмотреть, как и что... Мы шли наугад, не вы
бирая дня богослужения, и попали как раз на «воскрес
ное хлебопреломление». Каждое первое воскресенье ме
сяца в баптистских молельных домах идет так называе
мая служба с хлебопреломлением.

В обычные дни недели баптисты молятся вечером, а 
в воскресенье — два раза, утром и вечером. Мы шли на 
утреннее молебствие.

В блокноте у меня был записан точный адрес молель
ного дома: Песчаная, 54. Сели в автобус и доехали до 
нужной остановки.

— Вот и Песчаная, — сказал я. — Сейчас посмотрим по 
номерам, куда нам, вверх или вниз, идти.

— Трата времени. Пойдем по течению.
• . -  Как? ...........  . . .
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— Вот за этими старухами пристроимся в кильва
тер...

— Ты думаешь?
— Наверняка!
Прошли несколько кварталов. Не совсем доверяя 

шкиперскому чутью Бориса, я все же посматривал на но
мерные таблички.

— Не сомневайтесь, идем по курсу. Только тече
ние слабое. Или все ваши рассказы о верующих — вы
думка, или мы вышли слишком рано. Во сколько 
служба?

— В десять.
— А сейчас только четверть десятого. Предлагаю 

бросить якорь на ближайшем углу и ждать большой во
ды.

Я хорошо понимал шкиперский язык Бориса: нужно 
остановиться на углу и ждать, когда верующие пойдут 
цепочкой, эта цепочка приведет нас к цели, или, как ска
зал мой друг речник, «к нужной пристани». Мы стояли 
и курили, перешучиваясь, что папиросы теперь придется 
упрятать поглубже в карманы, а может быть, даже вы
бросить, а то вдруг кто-нибудь из верующих учует та
бачный дух, и под этим предлогом не пустят в молель
ный дом или, что еще хуже, выставят на улицу на виду у 
всех. Мы должны были пожертвовать своими папиросами.

— Ну вот и большая вода, пора поднимать якоря.
Двумя черными цепочками тянулись верующие по ули

це. У огромной лужи цепочки сливались в одну, и эта одна, 
огибая талую воду, медленно устремлялась к тесовой, 
выкрашенной в зеленое калитке. Только теперь мы заме
тили, что молельный дом — самый огромный во всем 
квартале. Он стоял во дворе, упрятанный от мирского 
взгляда. Все окна выходили во двор, со стороны улицы 
видна только глухая, аккуратно выбеленная стена. Когда 
мы приближались к калитке, мне казалось, какой-то тя
желый тленный запах исходил от молельного дома. 
В сущности, никакого запаха, конечно, не было, просто 
веяло нафталином от старомодных черных платков 
и расклешенных книзу долгополых старушечьих пальто. 
Все здесь напоминало старый мир: и учтивые поклоны, 
какими приветствовали друг друга верующие, и тихие го
лоса, какими произносили они слова, и то, как, раболеп
но склонив головы, снимали старцы шапки перед вхо
дом, и лица с кроткими и смиренными улыбками. Будто 
сразу на сто лет назад передвинулась история. Это ощу
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щение времени стало еще острее, когда мы поднялись на 
крыльцо и вошли в зал молельного дома. Нас встретил 
низенький, неопределенного возраста распорядитель 
в черном костюме, он поспешно, как рьяный слуга из 
старомосковской гостиницы, которому непременно хо
чется заработать на чай, принял наши пальто и шляпы. 
Не успели мы оглядеться, как подошел к нам другой, по
выше, строже лицом и тоже в черном, он жестом пригла
сил нас следовать за собой. Подвел почти к самой кафе
дре и, указав на левый ряд скамеек, пробасил:

— Мужчины занимают места здесь.
Утром, еще перед выходом из дому, мы с Борисом 

договорились, что будем держаться в молельном доме 
строго, не смеяться, не разговаривать во время службы. 
Баптизм как-никак — разрешенная религия, и уж если за
шел в храм божий, не оскорбляй чувства верующих. Сна
чала мы сидели одни, как подсудимые, на скамейке перед 
кафедрой. В зале было не больше тридцати человек. На 
таком заметном месте, на виду у распорядителя в чер
ном костюме (он все время смотрел нам в спины), невоз
можно было оглядываться по сторонам, а хотелось 
именно сейчас, пока мало народу, рассмотреть зал. Же
лание всегда сильнее запрета. Я стал понемногу осма
тривать зал. Как раз напротив нас, в простенке между 
окнами, висели большие часы. Дальше, в следующем 
простенке, был укреплен продолговатый фанерный щит. 
На зеленом фоне щита белыми буквами было выведено: 
«Бог есть любовь». Такие же фанерные щиты с библей
скими цитатами украшали и противоположную стену. За
помнилась одна надпись: «Мы проповедуем Христа рас
пятого». Передняя часть зала напоминала обычную 
клубную сцену, но не очень высокую, приподнятую над 
полом только на одну ступень. На сцене справа отведено 
место для хора. Там установлены рояль, подставки для 
нот и специальные скамейки для хористов, похожие на 
школьные парты. Левая сторона сцены предназначается 
для пресвитера и проповедников. Они восседают за 
длинным столом, накрытым белой скатертью с вышиты
ми понизу словами: «Откушай хлеба сего, испей чашу 
сию». Но самое внушительное на сцене — это, пожалуй, 
кафедра, с которой проповедники читают свои пропове
ди. Кафедра выкрашена в темно-коричневый цвет 
и устлана накрахмаленными кружевными салфетками, на 
салфетках лебединой шеей изогнулась настольная лампа. 
По стенам сцены вентиляторы.
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— Устроились, а?.. — шепнул мне Борис, чуть заметно 
кивнув головой на вентиляторы.

«Жизнь земная преходяща, — глаголят баптистские 
проповедники.—Изнуряй плоть свою, да откроются 
перед тобой двери вечного рая». Но свою плоть пропо
ведники, видно, не хотели изнурять. Молебствие — про
цедура долгая и утомительная, особенно в жаркие летние 
дни. Тут от духоты, чего доброго, и обморок может слу
читься. А с вентиляторами хорошо, богу не обидно, и са
мим приятно. Но блага не для всех. Паства может 
молиться и в духоте. Для нее и скамейки постав
лены теснее, и проходы уже, и никаких вентиля
торов.

Я наблюдал за верующими, постепенно заполнявши
ми зал и сцену. Каждый входивший, прежде чем сесть, 
складывал руки ладонями вместе и читал молитву. Как 
шелест сухой листвы, растекался по залу шепот. Молит
ву, надо думать, все читали одну и ту же, но, странно,— 
для тех, кто оставался в зале, молитва была длинной, 
минуты на две-три, а для тех, кто проходил на сцену — 
короткой. Стоит в зале верующий и шепчет, шепчет, а на 
сцене, смотришь, едва сложил руки: «Пшш, пшш...» — и 
уже сидит, прямой и неподвижный, как мумия. Конечно 
же, не бога славить приходят сюда те, из ведущей двад
цатки, а нечто другое влечет их. Как только не замечают 
этого верующие? Впрочем, вероятно, и замечают, да за
поведь божья гласит: «Не осуди ближнего своего». А за  ̂
поведь нарушать нельзя, бог покарает.

Народу собралось много. Среди верующих были мо
лодые. Запомнились мне две хористки во втором ряду. 
Лет по шестнадцать — семнадцать им, не больше. Школь
ницы, ученицы! Как могло случиться, что эти школь
ницы очутились в молельном доме? Кто их родители? 
Кто их друзья? Кто их учителя? И учатся ли они?

Я с нетерпением ждал богослужения. Многое хоте
лось узнать, понять, что влечет людей в эти мрачные 
стены божьего храма, что заставляет их исступленно мо
литься, упав на колени и воздев руки к нёбу? И самое 
главное: что привлекает сюда молодежь?

Надя Сошникова рассказывала почти о сказочных 
концертах, устраиваемых в молельных домах. Я знал, 
что никакого концерта, конечно, не будет (по новому 
баптистскому уставу, разосланному общинам в 1960 го
ду, концерты во время богослужения запрещены), но что 
же, что влечет сюда молодые сердца?
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Богослужение началось пением гимна на немецком 
языке. Пели почти все в зале. Затем пресвитер объявил 
молитву, и все стали молиться, упав на колени. Только 
два старца, как два одиноких сухих дерева, шептали мо
литву стоя, склонив седые головы. Немощным бог разре
шает молиться стоя. В дальнем углу кто-то всхлипывал, 
в другом конце кто-то громко, во все горло, кашлял и ба
совито шептал рубленые немецкие слова; позади нас, сов
сем близко, слышался ленивый тенорок украинца. Да, веру
ющие представляли довольно-таки интернациональное 
сборище, но... об этом интернационализме несколько ни
же. Я видел перед собой худую, согнутую спину юноши 
лет двадцати пяти. Юноша был истощен до такой степе
ни, что казалось: под костюмом нет тела, а один ске
лет. Позднее, во время пения одного из гимнов, сгор
бленного юношу стал душить кашель. Он отхаркивал 
кровяные сгустки в платок. Страшно было сидеть с ним 
рядом. Было такое ощущение, будто на моих глазах по
вторялась судьба Мотиного мужа Евгения. Бедный юно
ша, ему нужно немедленно к врачам, в больницу, а он — 
просит здоровья у бога! Может быть, та женщина, что 
всхлипывает в дальнем углу,— жена этого юноши?.. Мо
жет быть, все так, точно так, как было у Моти Сороки
ной?.. Хотелось закричать: «Опомнитесь, люди, что вы 
делаете?» Юноша молился истово, протягивая тощие ру
ки к небу. А где же Шкуратов, где этот богобоязнен
ный старик с хищным взглядом? Как молится он? Он, 
видно, умеет молиться, умеет подать пример верую
щим.

Девочки во втором ряду хора исступленно шептали 
молитву, вряд ли понимая смысл произносимых слов, 
отбивали поклоны и возводили очи к небу.

Молитва закончилась. Стук передвигаемых скамеек, 
шорох подошв и шелест долгополых черных юбок запол
нил зал. Едва установилась тишина, запел хор «Осанна, 
вышний». Торжественная мелодия гимна, словно заро
дившись где-то далеко-далеко, наплывала на зал, усили
ваясь и разрастаясь; голоса переливались: то будто заое- 
гали вперед басы, и тогда весь хор как бы спешил 
догнать эти ведущие голоса и войти в ритм, то, напро
тив, вдруг возвышались и набирали темп тенора, и оасы 
вторили им, придавая особую, чарующую мелодичность 
песне. Вот что понравилось Наде Сошниковои. г>от он, 
магнит молельного дома! Умно придумано, отличная 
наживка. Кто же руководит хором семипалатинской о
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щины ? Баптисты, что касается их веры, -  народ застен
чивый, ничего от них не узнаешь. Одно несомненно: ре
гент семипалатинской общины — человек одаренный, 
если сумел так отрепетировать хор. Он молод. Ему не 
оолыие двадцати пяти. Говорят, недавно окончил музы
кальное училище. Я охотно верю этому. Но что привело 
его в баптистскую секту? Не та ли страсть к легкой на
живе, что и бывшего командира пулеметного взвода Ал
тухова, принявшего в свое время сан пресвитера? Ведь 
регент, как пресвитер и проповедники, получает ежеме
сячный оклад из общинной казны, своего рода заработ
ную плату. Бог всемилостив, и размеры этой платы ве
домы только богу и самому пресвитеру.

Богослужение шло своим чередом. Один за другим 
поднимались на кафедру три проповедника. В перерывах 
между проповедями пел хор, пели все верующие и моли
лись, опускаясь на колени. Первый проповедник, сухо
щавый, в очках, говорил маловыразительно, больше чи
тал цитаты из евангелия — маленькой, почти карманной 
книжечки с бумажными закладками. Но уже первый про
поведник сказал несколько слов в наш адрес. Мы с Бори
сом настороженно переглянулись. Надя Сошникова гово
рила как-то, что проповедники всегда обращают свои 
проповеди к новичкам, если таковые бывают в зале, 
«обрабатывают», так сказать, впервые посетивших мо
лельный дом, чтобы утвердить их в вере христовой! Те
перь эту самую «обработку» мы испытывали на себе.

роповедник читал стихи из Иоанна, как Иисус Христос 
въехал на осле в Иерусалим. Он въехал будто бы за пять 
дней до пасхи, и народ устилал ему дорогу пальмовыми 
ветками, а некоторые бросали под копыта Иисусова осла 
СВ0И МеждУ прочим, хочу заметить, что еванге
лист ^атфей этот же факт описывает несколько по-дру
гому. Но Матфею, Иисус Христос въехал в Иерусалим 
не за пять дней до пасхи, а за четыре, и не на одном, 

ДВУХ ослах верхом. Очевидно, для Иисуса Христа 
б м ттВОЗМОЖНО ^  слушал и думал, что если бы можно 

задавать вопросы, то этот проповедник оказался 
С1̂ ешном положении. Мне представлялось, как про- 

и пплттЫ ДИСПУТ, как смеялся бы зал над нелепостями 
и противоречиями святых евангелистов...
мм* ы Г , некотоРЬ1Х въезд Христа в Иерусалим — это 
ло и г °Т°РЫе считают> что ничего подобного не бы- 
ших ^тл °ВЫ посмеяться над верой. А для нас, верую- 

вовсе не миф, а святое свершение воли божьей.
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Почему Христос ехал на осле, а не в золотой карете? Он 
не возвеличивал себя, но тем и велик был и есть для нас, 
и подал великий пример скромности и воздержания. 
Вечная хвала господу, слава ему, всевышнему милости
вому спасителю нашему! Помолимся же, братья и 
сестры!

После молитвы на кафедру поднялся второй пропо
ведник, невысокий, плотный мужчина лет сорока пяти. 
Бычья шея, огромные скулы, сильный затылок. Начав
шие уже редеть огненно-рыжие волосы его были пома
заны маслом и гладко прилизаны. От чисто выбритых 
розовых щек веяло здоровьем. Если бы я встретил этого 
человека на улице, непременно подумал бы, что вижу 
старого спортсмена-штангиста. Но вот этот похожий на 
штангиста проповедник открыл томик евангелия и начал 

.читать что-то об апостоле Павле и его колебаниях в вере 
христовой. Голос его то возвышался до звона натянутой 
тетивы, то вдруг опускался до шепота; в самых драмати
ческих местах он принимался рыдать, как женщина на 
похоронах.

Странно было видеть слезы на лице здорового муж
чины. Шмыгая носом, он призывал славить бога за даро
ванное людям благополучие.

— Душа должна веселиться, но не плоть, а для этого 
нужно молиться и молиться и слушать голос божий не 
тем ухом, которое способно слышать только глас чело
веческий, но ухом сердца своего!..

В притихшем зале всхлипывали. Все смотрели на про
поведника. Когда он открывал евангелие, какой-то ста
рец с седой клинышком бородкой подходил на цыпочках 
к кафедре и приставлял к уху жестяную, как рупор, слу
ховую трубку, чтобы лучше слышать чтеца. Он, вероят
но. был глуховат. Юные девушки во втором ряду хора 
во все глаза смотрели на проповедника и, казалось, го
товы были вот-вот расплакаться. Не обращал внимания 
на проповедника только один человек — пресвитер Вар
фоломей Иосифович Грудцен. Он дремал, устало опу
стив руки и полуприкрыв глаза: время от времени по
сматривал jo  на большие стенные часы, то на смиренно 
сидевшую в зале паству.

— ...и спросил Христос Павла: «Веришь в бога?» 
И увидев сомнение, спросил во второй раз: «Веришь 
в бога?» И увидев смущение в глазах ученика своего, 
спросил в третий раз: «Веришь в бога?» Тогда апостол 
Павел стал йа колени и проговорил: «Господи! Ты же
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сам все видишь и знаешь! Разве я могу не верить тебе, 
осподи...» Скажем и мы господу нашему: «Господи! 

1ы сам все видишь и знаешь! Многие верят в тебя серд
цем и приходят в храмы твои, чтобы воздать славу те- 
ое ...» — проповедник в упор смотрел на нас.— Прими 
и прости их, как простил апостола своего Павла, если 
и они, уподобясь Павлу, дважды промолчат, мучимые 
сомнениями, а на третий раз преклонят колена перед 
твоим светлым ликом!..

Прямо к богу стелил нам дорожку этот огненно-ры- 
жии проповедник с фигурой штангиста.

Ну, а третий — им был сам пресвитер Варфоломей 
Иосифович Грудцен — удачнее всех подвел библейские 
примеры под современность. Он рассказал, что когда 
Иисус Христос приехал в Иерусалим, многие иудейские 
начальники приходили к нему по ночам и клялись в вер- 
•ности. Грудцен назвал имена тех иудейских начальников.

— Но почему они приходили к Иисусу Христу ночью, 
а не днем? Почему не могли открыто верить в бога? — 
будто бы сам себе задавал вопрос Грудцен, но смотрел 
прямо на нас. — Потому что боялись посмеяния народа. 
Вот и сейчас многие начальники тайно верят в бога и по 
ночам открывают свои сердечные окна господу, но от
крыто не признают веру, боятся посмеяния народа. Как 
Христос принимал иудейских начальников, так и мы дол
жны открывать двери храма всем жаждущим веры хри
стовой, всем, открыто и тайно молящимся господу наше
му, отцу-спасителю Иисусу Христу!

И Борис и я заметили, что многие верующие, вначале 
косившиеся на нас, теперь смотрели приветливее.

Раньше я думал, что все в молельных домах происхо
дит стихийно, кроме, конечно, пения хора, который репе
тирует гимны, но это совсем не так. Видимая стихий
ность — это точная и твердая, тщательно подготовленная 
пресвитером и проповедниками программа богослуже
ния. Каждый раз кто-нибудь из ведущей двадцатки 

стается в зале среди паствы, во время службы он как бы 
едет молитву. Едва затихает один такой голос, как сей- 

« «  в ДРУП>м конце возвышается над согнутыми спи-
чво И дРУ10и. Все это продумывается и готовится зара- нес.
несомУ̂ 1КаЛЬНОе и хоРовое оформление богослужений,
лейгтпыГ*10’ оказывает огромное психологическое воздействие на верующих.

лужба близилась к концу. Было без четверти двенад
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цать. Пресвитер снял салфетки, покрывающие пышный 
каравай белого хлеба и два графина с вином. Под пение 
гимна он разломил каравай на две равные половины, од
ну оставил у себя, другую передал стоявшему рядом 
проповеднику с огненно-рыжими волосами. Затем оба, 
запуская пальцы в мякиш, стали крошить хлеб на ма
ленькие кусочки и складывать их на плоские блюда. Ког
да весь хлеб был искрошен, пресвитер объявил, что «ис
кушать хлеба сего и испить чашу сию» могут только 
окрещенные в баптистскую веру. Тем же, что еще только 
испытывают себя в вере, прикасаться к божьему хлебу 
и священной влаге запрещено. Блюда пошли по рядам. 
Верующие вставали, брали нащипанный пресвитером 
и проповедником хлеб и торжественно, боясь уронить 
хоть крошку, отправляли его в рот. Потом складывали 
ладони вместе и молились. Когда опорожненные блюда^ 
вернулись к пресвитеру на стол, проповедники стали ра^Ц^ 
носить красное вино. Все пили по глотку из одной рюмг ' 
ки: и больные, и здоровые, и тот туберкулезный, харкав
ший кровью, и старец со слуховым рупором и юные 
хористки (значит, они окрещены!), и какая-то древняя 
старуха с гнойниками на пальцах, которую поддержива
ли немолодые женщины, и распорядитель в черном ко
стюме... Негигиенично. Нет, этого мало — преступно! Но 
никто из верующих, видно, не думал об этом. Заразиться 
от святой, чаши нельзя. А если кто и заразится, так всег
да можно сказать, что не от чаши болезнь, а — так богу 
угодно. Бог наказывает за грехи. За какие? Мало ли за 
какие. Подумал о чем-нибудь мирском, обыденном, вот 
уже и согрешил. В секте, в молельном доме все решается 
очень просто: бог всему судья.

— Пожертвуем, братья и сестры, на нужды общи
ны,—возвестил пресвитер, когда оба графина и рюмки 
были опустошены.

И сейчас же откуда-то взялись два довольно емких, 
обтянутых темно-синим бархатом ковша. Сухощавый 
проповедник в очках пошел с ковшом в протянутой руке 
по правым рядам, а другой, с огненно-рыжими волоса
ми, по левым. Глухо позвякивали падающие в бархатные 
ковши монеты; время от времени летели в ковши то хру
стящий новый рубль, то зеленая трешка. Хор пел какой- 
то бодрый и веселый гимн.

Ковши двигались по рядам медленно. Проповедники 
не настаивали на пожертвовании, но и не торопились 
пройти мимо замешкавшихся.
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Хор еще пел гимн, все еще стояли с благочестивыми 
улыбками на лицах, еще один ковш, отяжелевший от мо
нет, ходил где-то по задним рядам, а пресвитер уже 
пересчитывал принесенные огненно-рыжим проповедни
ком пожертвования...

Когда были пересчитаны деньги и во втором ковше, 
пресвитер обнялся и поцеловался с проповедниками. 
И все в зале тоже повернулись друг к другу и поцелова
лись :

— Благодарствие богу нашему.
— Слава вечная Христу-спасителю.
— Поговоришь с богом — и на душе легче...
В стенах этого дома пела баптистские гимны Надя 

Сошникова, здесь молилась Мотя Сорокина. Разные 
судьбы у этих бывших баптисток, навсегда порвавших 
с религией. Я не случайно снова вспомнил о них. Они 
-%1ли все в одной общине, виделись на каждом богослу
жении и ничего не знали друг о друге. Может быть, мно
гие из молящихся здесь отреклись бы от религии, если 
бы всей общине стала известна правда хотя бы о делах 
Шкуратова. Но все, что здесь делается, покрыто святой 
тайной, ревностно охраняемой пресвитером и проповед
никами...

Святой обман

В Семипалатинск я ехал в общем вагоне.
Ездить в общих вагонах не очень удобно, но зато не 

скучно. Публика разнообразнее. Тут и спекулянт с тон
ким капроном и шерстяными кофтами в чемоданах, тут 
и охающая бабушка с веселым внучком, для старушки 
все не так: чай не вовремя, проводница — грубиянка: тут 
и деревенский комик, тракторист или комбайнер, ездив
ший на курсы механизаторов и теперь возвращающийся 
в родное село, забавляет половину вагона смешными 
анекдотами о сельском горе-председателе или завхозе; 
тут и угрюмый экскаваторщик, решивший всей семьей 
махнуть прямо на Ангару, где работа — так работа, в пол
ный размах. Тут и знатная доярка, портрет которой 
был напечатан не только в районной, но и в областной 
газете, и известный строитель-бетонщик, с медалью на 
груди; стоят у окна бетонщик и доярка, весь день 
стоят — и разговору нет конца, как нет конца серой 
и однообразной степи за окном. А в соседнем купе ни
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зенький, верткий, с маленькими хитрыми глазками ста
ричок яростно спорит с молодым человеком в ковбойке, 
доказывая существование бога. Старик только вернулся 
из вагона-ресторана, он немного навеселе. Может быть, 
не выпей он — никогда бы не разговорился, а тут — сло
ва так и просятся сами на язык. Кто-то подшутил над 
стариком, сказав, что баптистам выпивать запре
щается.

— Дьявол в твоем сердце сидит, — бойко ответил ста
рик.—Это он глаголет твоими устами скверну на бого- 
любца! Да нешто можно такое?!

Встретить верующего, да еще баптиста, да к тому ж 
не по-баптистски разговорчивого — в наше врем 
редкость. Я вошел в купе к старику.

— Так что же сотворил бог в первый день творе 
ния? — спросил молодой человек в клетчатой ковбойке, 
продолжая, очевидно, разговор.

— Перво-наперво была тьма, так святое писание 
учит. Потом бог создал свет, и оттого пошли на земле 
день и ночь.

— Значит, свет создал? Так. А отчего же этот свет 
исходил?

— От солнца и звезд.
— Но светила-то, солнце и звезды, бог создал только 

на четвертый день творения, так ведь по писанию? Отку
да же был свет?

— Как откуда? Нешто бог не знал, что делает?
— Выходит, не знал. Или... тогда как же объяснить 

святое писание?
— Насчет святого писания, мил человек, я не очень 

мастак. Вы бы встретились с нашим пресвитером, Вар
фоломеем Иосичем, али с проповедником, они в святых 
писаниях начитанные, они все знают. С ними, мил чело
век, спорь не спорь, все одно за пояс заткнут. Варфоло- 
мей-то Иосич с детства учен, сказывают, евангелие ему 
самим божьим посланником дадено. Вот как. А мы что? 
Мы простые верующие. Вот ты смотришь на меня, как 
на врага. А какой я тебе враг?

— Ну, допустим...
— Я тебе не враг, а брат во Христе. И жизнь в нас 

с тобой одна.
— Допустим, не...
— Что нам проповедники говорят? Все на земле есть 

от бога.
, — И социализм?
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— И социализм.
— И коммунизм?
— И коммунизм. А противиться божьим деяниям не 

дано.
— Так почему же вы закрываетесь в молельные дома, 

а не помогаете народу строить коммунизм? Выходит, 
противитесь божьим деяниям?

— Господи, дай силы, — взмолился старик. — Отчего 
выдаешь на посрамление раба твоего!.. Мил человек, ты 
со мной, неучем, не говори, ты потолкуй с пресвитером, 
он тебе разом все обскажет. А молимся мы по божьей 
воле, а не по своей прихоти.

— Что же, и спутники в космосе по божьей воле 
летают?

— Бог мячиками играет...
— А ну как мячик такой заденет твоего бога да сши

бет его с небес, а?..
Старик обиделся и замолчал. Но через минуту, встре

пенувшись, он уже снова гордо смотрел на молодого че
ловека в клетчатой ковбойке и говорил:

— Мил человек, в святом писании все сказано, как 
нужно людям жить на земле. «Чти отца своего и матерь 
свою — да благо не будет, и долголетен будешь на 
земли».

— Хорошо, отец, давайте о заповедях поговорим,— 
согласился юноша в ковбойке. — Он достал из спортив
ного чемоданчика' блокнот, на обложке которого я успел 
разглядеть синими чернилами от руки «Противоречия 
религии».—Давайте о заповедях... Вы говорите, бог ве
лел почитать родителей, а я скажу: нет!

— Как нет?
— Вот так ,—юноша раскрыл блокнот.—Евангелист 

Лука в главе девятой, стих пятьдесят девятый — шестьде
сят второй, пишет о Христе вот что: «А другому (одно
му из своих учеников) сказал: «Следуй за мной». Тот 
сказал: «Господи! Позволь мне прежде пойти и похоро
нить отца моего». Но Иисус сказал ему: «Представь 
мертвым погребать мертвецов своих, а ты иди благовест- 
вуй царствие божие». Где же тут почитание родителей? 
Молитва важнее, чем погребение отца. Вот вам и запо
ведь божья!

Старик недоуменно моргал глазами.
— А вот, отец, о вашем религиозном равенстве 

и братстве, если хотите.
— Кощунствуешь?
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— Зачем же? Из евангелия выписывал... Ну, слушай: 
все баптисты считают себя братьями и сестрами, так?

— Эго верно, это по писанию.
— И немцы, и украинцы, и русские — все равны у бо

га, ко всем господь одинаково милостив. Так?
— Истинно так.
— Но сам Иисус Христос был ярым националистом.
— Как? Не понял!
— Националистом... Ну, для одной своей нации все 

делал, а других народов не признавал,—юноша снова 
раскрыл блокнот. — Однажды Иисус Христос ехал в Ие
русалим со своими учениками. По дороге встретили они 
финикиянку. Вот как описывает евангелист Матфей 
в главе пятнадцатой, стих двадцать первый — двадцать 
восьмой, эту встречу. Финикиянка обратилась к Иисусу: 
«Помилуй меня, Господь, сын Давидов». Но он не отве
тил ей ни слова. И ученики его, приступивши, просили 
его: «Отпусти ее, потому что кричит за нами». Он же 
сказал в ответ: «Я послан только к погибшим овцам до
ма Израилева». А она, подошедши, кланялась ему и го
ворила: «Господи! Помоги мне». Он же сказал в ответ: 
«Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам». Она ска
зала: «Так, Господи! Но и псы едят крохи, которые па
дают со стола господ их». Точно так же описывает эту 
встречу и евангелист Марк, только у него не финикиянка 
встречается с Иисусом, а гречанка. Почему Иисус отка
зался помочь бедной женщине? Да только потому, что 
она не из «дома Израилева». Выходит, не все были 
равны для Иисуса Христа. Одних, израильтян, он назы
вал детьми, а других — псами. Вот вам и равенство.

— Это как же? — усомнился старик. — Пресвитер ни
когда не читал нам такого...

— Многое не читал вам пресвитер. «Жены ваши 
в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить, 
а дано быть в подчинении. Если же они хотят чему на
учиться, пусть спрашивают дома у мужей своих; ибо не
прилично женщинам говорить в церкви». Вот еще одно 
ваше религиозное равенство. Это послание апостола Пав
ла к коринфянам. Его вам пресвитер тоже никогда не 
читал и не прочтет.

— Мил человек!..
— Пресвитер, наверное, говорит вам, что Иисус Хри

стос мир на земле проповедовал?
— Истинно так.
— А сам Иисус Христос вот что сказал: «Не думайте,
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что я пришел принести мир на земле; не мир пришел 
я принести, но меч!» Так пишет евангелист Матфей 
в главе десятой, стих тридцать четвертый.

— Меч на нехристей, мил человек, на иноверцев.
— Так Христос учит?
— Нет, мил человек,—гордо выпрямился старик.— 

Ты мне святое евангелие покажи, а не эту твою антихри
стову запись, вот тогда я поверю. Господи! Дай силы 
устоять!. .—старик кряхтя полез на верхнюю полку.

Я вспоминал об этом вагонном разговоре, когда зна
комился с «Уставом баптистских общин». Это было на 
другой день после посещения молельного дома. Читая 
и перечитывая параграфы «Устава», я все больше убе
ждался, что из всех религий, из всех существующих сект 
баптистская — самая живучая. В основу своего вероуче
ния баптисты берут только евангелие. Они и именуют се
бя обществом евангелистских христиан-баптистов. 
А евангелие само по себе очень противоречиво. В нем 
есть прямо противоположные друг другу заповеди — на 
любой случай жизни! Сегодня они говорят: «Не убий!», 
«Мы за мир!» А завтра, если империалисты развяжут 
войну, вытянут на свет другую заповедь: «...не мир при
шел я принести, но меч!» Что стоит им объявить импе
риалистическую агрессию карающим мечом божьим?

В Отечественную войну баптистские проповедники 
под предлогом божьей заповеди «не убий» призывали 
бросать оружие, вернее — предавать родину! Баптистские 
проповедники берут цитаты из евангелия применительно 
к обстановке. Что сегодня выгодно, то и проповедуют 
пастве. А что именно выгодно — определяет баптистский 
центр.

В последнее время все больше и больше людей поры
вают с религией, отходят от сект. Явное недовольство 
вызывают у верующих строгие сектантские запреты: не 
слушай радио, не читай газет, не ходи в кино, не смотри 
телепередачи... В самом деле, разве можно в наше время 
не слушать радио и не ходить в кино? Для молодежи это 
совершенно немыслимо. И чтобы удержать паству 
в общинах, баптистские вожаки недавно разослали стар
шим пресвитерам указание, в котором снимаются столь 
строгие запреты. Это указание вошло отдельным пара
графом в новый баптистский «Устав». Явное приспосо
бленчество. А мотивируется это указание очень просто:
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все от бога! Господь создал и радио, и кино, и телевиде
ние. Так почему же верующие не должны пользоваться 
этими божьими дарами? Просто кто-то исказил запо
ведь, но теперь, дескать, правда восстановлена, баптист
ские вожаки исправили ошибку.

Баптисты сплошь и рядом нарушают свой «Устав». 
Может быть, некоторые скажут, что это дело самих ве
рующих — сами нарушают, сами пусть и разбираются. 
Это неверно. В параграфе о приеме новых членов в об
щину есть такой пункт: «С погоней за количеством ве
рующих в наших общинах должно быть решительно по
кончено, надо уделять больше внимания воспитанию на
ших членов. Поэтому пресвитеры общин должны строго 
соблюдать двух- грехлетний срок крещения, а также воз
раст принимаемых в общину, стараясь свести крещение 
молодежи в возрасте от 18 до 30 лет к самому мини
мальному количеству, и принимать в общину лишь дей
ствительно утвердившихся в вере и хорошо испытанных 
людей. От лиц учащихся или находящихся на военной 
службе не должны вообще приниматься заявления 
о вступлении в члены общины до окончания ими учебы 
или военной службы». Этот пункт во многом ограничи
вает деятельность общин и пресвитера. Если говорить 
логикой религии, то баптистский «Устав» для самих ве
рующих есть не что иное, как божья заповедь. А божьи 
заповеди надо выполнять. Однако ограничения, видимо, 
не устраивают пресвитеров и проповедников, живущих 
по своему разумению: чем больше паствы, тем больше 
пожертвований. Взять хотя бы семипалатинскую общи
ну. Каким образом были окрещены те две молоденькие 
хористки, сидевшие во втором ряду? Почему одну чет
вертую часть членов общины как раз и составляет моло
дежь в возрасте от 18 до 30 лет? В семипалатинской об
щине явно не считаются с «Уставом». Знают ли об этом 
рядовые верующие? По всей вероятности, нет. Но обще
ственность должна знать и строго следить за деятель
ностью разрешенных сект.

Есть в баптистском «Уставе» такой пункт: «Члены 
общины должны быть достойными гражданами нашей 
великой социалистической Родины. Они обязаны наравне 
со всеми гражданами СССР честно трудиться и вести 
здоровую христианскую жизнь». Этот пункт вообще ни 
в одной общине не выполняется. Не говоря уже о таких, 
как Шкуратов, который живет не честным трудом, а за
нимается спекуляцией и другими грязными делами,—са
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ма постановка богослужения противоречит этому пункту 
«Устава». Гимны, которые поются в молельных домах 
(кстати, так же, как и «Устав», они утверждаются 
баптистским центром), отнюдь не призывают ве
рующих к честному труду и здоровой христианской 
жизни.

Вот, например, один из гимнов:

Край отчизны земной — не родной,
Не сравнить здесь с мирской суетой.
Не страшат все угрозы меня,
За Христа я умру молодой.
Посмотрел я на пройденный путь,
На безумство утраченных дней,—
Там смогу я свободно вздохнуть.
На земле час последний прожить...

Умереть за Христа молодым — вот, оказывается, 
в чем суть жизни. Зачем работать, зачем жить, ведь все 
кругом — это только «мирская суета», «безумство», 
«утраченные дни»! Только там, за гробом, можно сво
бодно вздохнуть.

А вот отрывок из другого гимна:

Говорил я: все могу я.
Предо мной падет скала.
Я трудился, рвенья полный,
Строил дом, пахал поля.
Но мой дом размыли волны,
Не дала плодов земля.
И тогда, душой смущенный,
Я людей на помощь звал,
Но в работе обновленной 
Их совет не помогал.
Безутешный и унылый,
Я упал на берегу.
«Беден я, во мне нет силы,
Ничего я не могу...»
Но меня постигло слово:
«Встань, возьми меня за руку,
Много, много силы в ней!»
И принял я зов и смело 
Взялся за руку Христа.
С ним пошел на то же дело,
На бесплодные места.
И, о чудо! Зреет колос,
Вырос дом на берегу...

Люди не помогут, труд в коллективе — бесплоден. 
Поклонись богу, и он совершит чудо, сразу и «колос вы
зреет» и «дом вырастет на берегу»... Как совместить этот
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гимн с тем, что записано в «Уставе»: «Члены общины 
должны быть достойными гражданами нашей социали
стической Родины»?

Я спрашивал у Нади Сошниковой, знала ли она бап
тистский «Устав».

— Нет, не знала, — ответила она.
— Н ет!..—ответила и Мотя Сорокина.
В баптистских общинах, кроме пресвитера, проповед

ников и, может быть, ведущей двадцатки, никто не знает 
«Устава». Верующие, вероятно, даже и не подозревают 
о его существовании. Но зато вредные антинародные 
гимны знают они отлично.
1961



К о з ы р и  м о н а х а  
Г°ИГОРИЯ

Глава первая

и дороги, ни тропинки; Каширин шел наугад, по 
памяти; сначала он шагал по дну небольшого 
оврага, поросшего осокой и кустарником, потом 
по склону косогора, а когда выбрался на верши

ну, было уже около шести вечера. Солнце садилось, 
большое и багровое в наплывающих облаках; где-то за 
станцией, за железнодорожным полотном коснулось оно 
земли, и в эту минуту — Каширин даже остановился от 
удивления — послышался тонкий и протяжный гудок па
ровоза, затем эхо прокатилось по оврагу, переметнулось 
в горы и отозвалось многоголосым глухим и далеким 
стоном. «Знамение!..» Каширин усмехнулся. Усмехнулся 
потому, что подумал о знамениях, о молитвах, которые 
надо читать при знамениях, — он знал их наизусть,—о 
старухах, падающих на колени при одном только упо
минании об этом «знаке божьем» («Господи, сколько их, 
разбросанных по свету, этих доверчивых и неразумных, 
повязанных черными платками старух!»), и еще подумал 
о себе — он не верил ни в бога, ни в черта, ни в какие 
знамения, хотя те самые старухи, всегда покорно слу
шавшие его по-церковному мелодичный голос, называли 
его святым отцом Григорием. Он был и святым отцом, 
и монахом. На груди носил четки. Эта связка почернев
ших от времени и рук деревянных кубиков и квадратиков 
и сейчас висела на шее, спрятанная под рубаху и пид
жак. Каширин поправил полы пиджака и ощупал ла
донью четки. И снова вспыхнула и скользнула по лицу 
усмешка.

Он еще секунду постоял, вглядываясь в багровое за
катное небо, прислушиваясь к далеким станционным зву
кам. и опять зашагал, теперь уже по самой вершине ко
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согора. Потом спустился вниз, в лощину, отыскал самый 
большой родник и долго шарил пальцами по дну. взрых
ляя песок; останавливался, отогревал руки и опять при
нимался искать, поспешно, зло: шесть лет назад, еще до 
ареста, он закопал здесь серебряную ризу с иконы божь
ей матери; еще тогда хотел открыть «чудо» пятитрубин- 
ским верующим и назвать эти родники «святыми». Ка
ширин снова и снова принимался рыть песок то на дне 
одного, то на дне другого родника — их здесь семь, — в 
котором запрятана риза? В третьем? Да, кажется, 
в третьем. Неужели он забыл, неужели память изменила 
ему? Было уже темно, когда он наконец посиневшими, 
почти бесчувственными от холода и песка пальцами на
ткнулся на занесенную илом облицовку иконы. Она!.. 
Каширин повертел ее в руках, смыл ил и снова при сла
бом свете вечерней зари оглядел ее. Да, это была та са
мая серебряная риза с иконы божьей матери, которую он 
хранил много лет, хранил сначала просто как ценность, 
возил с собой из города в город, заворачивая в тряпье, 
а потом, по совету брата во Христе, немощного стар
ца Дмитрия, зарыл здесь на дно родника для 
«чуда».

— Пресвятая владычице моя богородице, святыми 
твоими и всесильными мольбами отжени от мене, сми
ренного и окаянного раба твоего, уныние, забвение, не- 
разумение, нерадение,—негромко, полушепотом начал 
Каширин, сначала только для того, чтобы проверить, не 
забыл ли молитву «Ко пресвятой богородице», но, по 
мере того как шептал эти слова, голос креп, возвышался, 
тягуче и напевно звенел в ушах, и он уже представлял, 
как будет читать эту молитву старухам, упавшим на ко
лени и крестящимся старухам: —И вся скверныя 
и хульныя помышления отжени от окаянного моего серд
ца и помраченного ума моего и погаси пламень страстей 
моих, яко ниш есмь и окаянен, избави от многих лютых 
воспоминаний и предприятий и от всех действий злых ос
вободи мя, яко благословен еси от всех родов и славится 
пречистое имя твое во веки веков. Аминь.

Каширин все еще держал в руках ризу; молитва окон
чена — он не забыл ни одного слова из нее, это хорошо; 
и голос еще крепок и чист — это тоже радостно. Еще раз 
прочел ее и задумался. Но теперь он подумал уже не 
о голосе и не о предстоящем «чуде», которое скоро от
кроется пятитрубинским верующим женщинам, а совсем 
о другом — слова молитвы неожиданно пробудили в нем
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странное ощущение тревоги. «Избави мя от многих 
лютых воспоминаний и предприятий...» Каширин опять, 
как и час назад, на косогоре, сухо усмехнулся. Шепчи не 
шепчи, а от воспоминаний не уйти, ог жизни не забыть
ся. Прожитые годы, как пудовые мешки, давят на плечи, 
и никакими молитвами не избавиться от них. Каширин 
прикрыл глаза ладонью и с минуту сидел так, непод
вижно и тихо, и в эту короткую минуту, минуту воспо
минаний, пронеслась перед мысленным взором вся его 
жизнь.

Он вспоминал не последовательно, не событие за со
бытием, как все было в жизни, а лишь отдельные 
картины, лишь то, что с особенной силой когда-то запе
чатлелось в душе и сейчас было дорого и ненавистно 
ему. Избушка лесная, лесной скит, где он прожил почти 
пять с лишним лет; скит стоял на краю обрыва, окру
женный высокими соснами, и эти сосны, этот домик 
с одним-единственным оконцем, увешанный иконами 
и образами, склоненные спины старцев — их было снача
ла трое, потом двое, потом остался один, самый стар
ший, седой как лунь инок Филипп,—склоненные спины 
старцев, лысые, вздрагивавшие затылки и голоса, тягу
чие, охрипшие и умиленные, молитвы и книги, молитвы 
и книги — все это сейчас всплыло в памяти и тоской сжа
ло сердце. Иноки умирали, скит пустел, рядом росли 
холмики и кресты. Но однажды старец Филипп повел 
его, маленького сиротского мальчика Гришу, к людям, 
в село. Они остановились в тени палисадника, напротив 
огромного деревянного дома, покрытого железом, — зе
леная крыша, как церковные купола, ласково отсвечивала 
на солнце,—сели на траву у штакетника, и старец Фи
липп торжественно и нараспев, как молитву, произнес 
«заветное» слово: «Смотри, сын божий Григорий, смо
три и внимай ухом и сердцем своим! В этом доме жил 
твой дед, мой родной брат; в этом доме жили отец твой 
и мать твоя, убиенные ныне Михаил и Настасья; их рас
стреляли за околицей, ночью, и тела волоком притащили 
по снегу на церковную площадь...» Может быть, не так 
запомнились слова старца, но дом с зеленой крышей, 
огромный деревянный пятистенник, как живой, стоял 
перед глазами мальчика. Позднее он узнал, что отец его 
был раскулачен, осужден и расстрелян за поджог кол
хозных хлебных скирдов; позднее, юношей, Григорий 
еще раз приезжал в родное село и видел отцовский дом, 
превращенный в пекарню, обшарпанный и подно
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вленный, с тесовыми пристройками, угольной кладовой 
и мучным амбаром, но это уже был не тот, не каширин- 
ских богачей пятистенник; позднее, уже после войны, 
случай снова привел Григория, уже именовавшего себя 
монахом и святым отцом, проехать через родное село 
и увидеть дом, теперь почерневший и покосившийся, пре
вращенный в склад для мешкотары, а рядом возвыша
лось кирпичное здание районной пекарни,—все три 
встречи, и особенно первая, вспомнились Каширину сей
час так ясно, с такими мельчайшими подробностями, 
будто он сидел у палисадника, облокотясь спиной о шта
кетник, и слышал под ухом торжественный и напевный 
голос старца Филиппа: «Смотри, сын божий Григорий, 
смотри и внимай ухом и сердцем...»

Каширин встал, огляделся вокруг, зябко передернул 
плечами, будто этим движением можно было сбросить 
с себя тяжесть нахлынувших воспоминаний, потом на
гнулся и торопливо зарыл серебряную ризу с иконы в пе
сок на дне того же, третьего по счету снизу, родни
ка. Потом раздвинул кусты, выбрался на косогор и 
теперь пошел прямо по гребню вершины, не спускаясь 
в овраг; он знал — сейчас темно, никто не увидит 
его.

Внизу горели огни станционного поселка.
Всю дорогу, пока он шел по гребню, и затем, когда 

шагал по улице поселка, придерживаясь теневой сто
роны, и когда сидел на вокзале — с ночным поездом дол
жна была приехать «сестра во Христе» Екатерина Су- 
прунова, и он пришел встретить ее, — когда сидел на вок
зале, забившись в дальний темный уголок, к окну, под 
фикусы, все те же тягостные воспоминания, нахлынувшие 
у родника, ни на минуту не покидали его. Прожитая 
жизнь, как лента, раскручивалась перед глазами, и были 
на этой ленте красные, белые и черные пятна; больше 
черных, как платки молящихся женщин.

«Господи, избави мя от многих лютых воспоминаний 
и предприятий...»

Могила старца Филиппа — за околицей Афимовки, 
большого алтайского села, заросшая лебедой и полы
нью, осевшая, никем не ухоженная; на эту могилу води
ла его, Григория, десятилетнего мальчика, тетка Мария, 
злая, ненавистная и грубая тетка; она заставляла опу
скаться на колени и читать молитвы об усопших: «Помя
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ни. господи, от жития сего отошедших...» — и сама кре
стилась. билась головой о траву и рыдала, а по вечерам, 
когда собирались в доме верующие, зажигала лампадки 
перед иконой божьей матери (как раз с этой иконы и со
рвал потом Каширин серебряную ризу), и опять начина
лось пение и коленопреклонение. Мальчик Григорий, си
рота. божий человек, как называли его собиравшиеся 
старухи, должен был прислуживать тетке Марии на бде
ниях. Эти годы запомнились Каширину как бесконечное 
колебание черных сгорбленных старушечьих спин, 
темные силуэты крестов на афимовском кладбище 
и приношения, которые молящиеся оставляли на столе 
после ухода. Вот они, чуть развернутые узелки с хлебом, 
салом, яйцами; тетка ворчала, когда узелков было мало; 
ее лицо с одутловатыми щеками, пухлыми веками и ко
ротким гладким лбом — оно даже во сне снилось Григо- 
рию, это всегда злое, отпугивающее, совсем не смирен
ное лицо тетки. Раз в месяц она водила его к «болящему 
человеку». Ходили ночью, по-за огородами, крадучись; 
на самом краю Афимовки, в избе юродивой старухи 
Марковны, в подполье, завернутый в лохмотья и тряпье, 
лежал этот «болящий человек». Грохот дверного засова, 
скрип лестницы, ведущей в подполье, сырой, могильный 
запах земли — все это вызывало озноб в худеньком теле 
Григория; каждый раз он шел к «болящему человеку», 
как на казнь, и сидел перед грудой лохмотьев, перед за
росшим и бледным как мертвец «святым», съежившись 
в комочек, дрожа от сырости и страха; там он впервые 
услышал об истинной православной церкви, там впервые 
в его детской душе возникли противоречивые мысли — 
зачем эти моления и лохмотья, сырые подполья 
и ночные бдения, когда есть солнце, есть трава, птицы, 
люди, его сверстники, мальчишки, шумно играющие на 
поляне в лапту?

«Смирись!»
«Смирись!»
«Смирись!»
Твердила тетка утром и вечером; внушал при встре

чах «болящий человек». И Григорий смирялся, читал 
евангелие, заучивал псалмы и молитвы; он был такой 
же худой и бледный, как и «болящий человек», и видел 
солнце только сквозь задернутое цветной ситцевой штор
кой окно. Он не знал тогда, что и тетка Мария и тот 
«болящий человек», бывший белогвардейский офицер, 
анненковский каратель, возглавляли общину п о с л е д о - ^
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в а т е л е й  и с т и н н о й  п р а в о с л а в н о й  ц е р к в и ,  
не знал, что есть такие общины, — бог един, и он молил
ся единому богу; не знал Григорий, что «болящий чело
век» вовсе не был болящим и воздержанным, вовсе не 
отреченно. не по-монашески жил этот злобствующий 
и стареющий «святой», а неделями кутил с теткой Ма
рией. кутил тайком от верующих, и даже не в подполье, 
а в комнате — Каширин позднее сам видел это сквозь 
щель в ставне; и еще не знал тогда Григорий, запу
ганный божьими карами, что эти люди готовили из него 
проповедника, радетеля веры, миссионера, и потому — 
показали отобранный отцовский дом, потому — на
поминали о былом достатке и «убиенных» роди
телях.

Сейчас, когда Каширина самого стали называть мо
нахом. святым отцом Григорием, когда в его жизни все 
определено и намечено, сейчас, перебирая в памяти про
шедшие годы, он с ненавистью думал и о тетке Марии, 
и о «болящем человеке», которого давно уже не было 
в живых, — его похоронили рядом со старцем Филиппом 
на афимовском кладбище; это они, тетка и «болящий че
ловек», сделали его, Каширина, таким двойственно 
злым: злым на власть, на колхозы и злым на молящихся 
старцев, на скитских иноков, безжалостно отобравших 
у него детство. Он мстил старцам, кощунствуя над цер
ковными писаниями, завещанными ему «болящим чело
веком», и мстил людям, вовлекая их в секту, вовлекая 
и старых, и молодых, обманутых, обиженных, слабых, 
чтобы собирать с них пожертвования и жить самому за 
счет этих пожертвований.

Тихий говор пассажиров в станционном зале ожида
ния не мешал ему размышлять; он никого не видел и ни
чего не слышал, погруженный в свои думы; у окна, за 
большими зелеными листьями фикусов, было спокойно 
и уютно. Он думал сейчас о последней встрече и разгово
ре с «болящим человеком». Было это давно, в третью 
послевоенную зиму. Ночной ветер взвихривал и гнал по
земку по улице, мрачно глядели из-под белых крыш и су
гробов черные, закрытые ставнями окна деревенских изб; 
Григорий шел вместе с теткой Марией навстречу холод
ном) ветру и колючей поземке на край села, к дому юро
дивой старухи Марковны. В комнате было тепло, «боля
щий» лежал на кровати, накрытый белым покрывалом, 
у изголовья и ног его горели свечи; две старухи, 
всхлипывая, читали заупокойную. Пламя свечей колеба
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лось, и в этом колеблющемся полумраке все казалось не
естественно большим и расплывчатым: и головы читаю
щих старух, и особенно их раскачивающиеся тени на 
стенах, и крест с изображением распятого Христа на гру
ди умирающего, и особенно лицо, восковое, без единого 
движения, и закрытые провалившиеся глаза. Все смолк
ли, едва тетка Мария и он, Григорий — ему тогда было 
шестнадцать лет, — переступили порог. «Болящий чело
век» открыл глаза и попросил всех удалиться. Григорий 
один остался с умирающим в комнате, так хотел «боля
щий человек».

— Подойди ближе, сын мой,—проговорил он.—Тебе 
завещано говорить народу устами бога, и я благосло
вляю тебя на это. Да воздастся тебе сторицей за благие 
деяния твои. — Глаза старца сверкнули. Каширин хорошо 
запомнил, как озлобленно и с какой ненавистью сверкну
ли его глаза; потом умирающий поманил Григория по
ближе и снова заговорил: — Пролившие кровь да попла
тятся своею! Поклянись перед господом, что не отсту
пишься от веры и пронесешь истину в грядущее, дабы 
знали правнуки жития и мучения отцов своих. Клянись 
и целуй крест.

— Клянусь тебе, господи!
— А теперь позови женщин.
Когда вошли старухи, «болящий человек» трижды 

перекрестил стоявшего на коленях у кровати Григория и, 
напрягая силы, как можно громче произнес:

— Святой, истинно святой, молитесь и преклоняйтесь 
перед ним.

К утру «болящий» умер.
О клятве богу Каширин всегда вспоминал с усмеш

кой; и сейчас, сидя у окна за фикусами, он усмехнулся, 
мысленно повторив: «Клянусь тебе, господи!» Листок 
фикуса слегка покачивался почти перед самым лицом, 
и Каширин хорошо видел на нем и тонкие белые жилки, 
и белесую, как мучной налет, станционную пыль — он 
дышал, пыль слетала, незаметно растворяясь в душном 
воздухе зала ожидания, и листок светлел, словно оживал 
у него на глазах; листок оживал так же, как оживали 
воспоминания в воображении Каширина — и те далекие 
дни детства в Афимовке, когда он обмывал ноги тетке 
Марии и заучивал псалмы и молитвы, и афимовский мо
литвенный дом, в котором он стал потом главным слу
жителем, и затем суд, лагерные годы — это особенно гне
туще действовало на него сейчас и озлобляло,—и еще

434



совсем недавнее прошлое, вернее, то, что было вчера, по
завчера, три и пять дней назад, когда после освобожде
ния из заключения он приехал в Пятитрубинск и впервые 
встретился в доме старухи Алферовой со здешними ве
рующими. Службы не было; он просто беседовал с ни
ми, потому что — надо же было ему сколачивать на но
вом месте общину, и он просто выведывал, много ли 
в Пятитрубинске верующих, кто они и не «забыли ли бо
га». О себе он сказал лишь, что приехал из Сибири, что 
«страдал» за веру и что был рад принять это «мучениче
ство». Перед взором Каширина сейчас вновь всплыли 
удивленные и умиленные лица пятитрубинских верующих 
женщин; впереди всех сидела хозяйка дома Алферова, 
рядом с ней — старуха Тельнягина, и Григорий особенно 
хорошо запомнил их сияющие глаза; они смотрели так 
доверчиво, и во взглядах их было столько торжественно
сти, — «наконец-то всевышний вспомнил и о них и при
слал им на «вящую радость» святого отца! » — было 
столько торжественности, что Каширин даже немного 
смутился; он старался не смотреть на них, когда отвечал 
на вопросы.

«Теперь церковь открывать или как?»
«Откроем, но только богу известную и нам».
«Это как же?»
«Господь подскажет и указует».
«А в Калачинске, так там и в колокола к обедне, 

и все чин по чину».
«Колокола те не богу звонят, а антихристу. Бог нын

че покинул те храмы, оттого и пошли они на разор. 
А почему покинул? Потому что истинной веры не блю
дут там».

«Вона-а...»
Каширин снова скептически скривил губы, вспомнив 

и это «вона-а», и то, как и что сам говорил, как при этом 
неторопливо крестился и шептал молитвы; он ничего не 
сказал им, какую общину хочет собрать здесь, в Пяти
трубинске, что это будет за община, — перед ним сидели 
верующие, и хотя это были пока лишь одни старухи, но 
он знал, что вслед за старухами придут и помоложе, 
и совсем молодые, потому что в каждом городе среди 
сотен тысяч людей всегда найдется несколько десятков 
недовольных, оскорбленных и несчастных, и им нужно 
сочувствие и утешение; они найдут у него, «монаха» 
и «святого отца», и «сочувствие», и «утешение».

«Найдут!..»
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— Можно? Не занято?
Каширин вздрогнул от неожиданности и удивленно 

взглянул на человека в легком сером демисезонном паль
то и фетровой серой шляпе: незнакомец собирался сесть 
рядом и газетой смахивал крошки со скамьи.

— Можно?
— Садитесь,—равнодушно ответил Каширин, будто 

ему действительно было все равно, сидит ли кто рядом 
или нет; однако незаметно для непрошеного соседа оки
нул взглядом зал ожидания — нет ли где более уединен
ного и спокойного уголка?

Между тем, расположившись поудобнее на скамье 
и сняв шляпу, человек в сером демисезонном пальто 
снова заговорил, обращаясь к Каширину:

— Здешний?
— Нет.
— Я тоже приезжий. Недавно. Перевели, знаете ли. 

А сегодня,—он достал носовой платок, вытер им щеки, 
лоб, шею, хотя ни лицо, ни шея не были потными, по
том свернул платочек так же аккуратно, уголок в уголок, 
спрятал в карман и только после этого продолжил: — 
Сегодня жену встречаю. Едет,— он взглянул на часы.— 
Едет... А Пятитрубинск — вы не находите? — странный 
городишко. Одна улица на тридцать верст. Страшно не
удобно: первый кордон, второй кордон, третий кордон... 
И названия-то совсем не городские. Город и кордоны, 
представьте себе, не сразу укладывается в голове. Клуб 
на первом кордоне, там, можно сказать, центр, а что 
прикажете делать людям с третьего? А ну пошагай три
дцать верст из конца в конец!..

Он говорил громко и возбужденно, то и дело встав
лял обращения: «Как вы находите? Как вы считае
те?» — и Каширин, которому совсем не хотелось поддер
живать беседу с этим неожиданно подсевшим граждани
ном, вынужден был так или иначе что-то отвечать — ли
бо соглашаться, либо отрицать: Каширин предпочел 
соглашаться, так было проще, удобнее; он даже не про
износил «да», а просто кивал головой. Между тем он то
же, когда первый раз, еще до ареста, приезжал в Пяти
трубинск, с удивлением смотрел на вытянутый вдоль 
большого ущелья город; но теперь, когда познакомился 
ближе, когда подыскал домик на третьем кордоне, вдали 
от центра, от «начальственных глаз»,—домик для моле
ния,—решил, что такое расположение даже удобно. 
Удобно для него. j,v
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— Универмаг на первом, гастроном на первом, пред
ставьте себе...

— Да. да.
— Город как рыба: голова и хвост...
— Да, да.
— А сообщение какое?..
— Да.
Сначала Каширин только искоса поглядывал на ожив

ленно говорившего соседа, но потом заметил, что и ли
цо собеседника, полное, гладкое, и его манера беспрерыв
но вытирать шею, лоб, щеки носовым платком напо
минают что-то очень знакомое; пригляделся вниматель
нее — действительно, этого человека он уже где-то видел, 
но где именно? Каширин принялся перебирать в памяти 
разные встречи. Полными были начальник лагеря, где он 
отбывал наказание, и начальник конвоя; и еще — обще
ственный обвинитель на суде; он тоже беспрерывно вы
тирал шею и лоб носовым платком, говорил возбужден
но. с хрипотцой в голосе; Каширин сразу вспомнил и зал 
суда, до отказа набитый людьми, конвоира за спиной, 
судей за красным столом, прокурора и общественного 
обвинителя, этого самого человека в сером демисезон
ном пальто, который сидел сейчас рядом и назойливо 
рассуждал о планировке города.

«Он!»
Между гем и собеседник — это был лектор горкома 

Иван. Евдокимович Шевелев — тоже все пристальнее 
и пристальнее всматривался в лицо Каширина и наконец, 
неожиданно оборвав на середине очередное свое вы
сказывание о нелепом градостроительстве, кстати отно
сящееся не только к Пятитрубинску,—оборвав себя на 
полуслове, неожиданно сказал:

— Я вас где-то видел.
— Вы не могли меня видеть, — возразил Каширин, не 

поворачивая головы и не глядя на собеседника.
— Видел.
— Хм.
— Вы были под судом? Вы — монах Григорий.
— Ошибаетесь, гражданин.
— Возможно. Тому дали девять лет, и если он еще не 

амнистирован, то должен сидеть.
На это Каширин ничего не ответил. Встал и, молча, 

не останавливаясь и не оглядываясь, направился через 
весь зал к выходу; он знал, что этот назойливый собесед
ник. бывший общественный обвинитель, смотрит сейчас
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ему в спину; Каширин чувствовал на себе его сверлящий 
взгляд и невольно сутулился, наклонял голову; даже очу
тившись на привокзальной площади, не очень освещен
ной, не очень людной в этот поздний вечерний час, долго 
еще не мог отделаться от неприятного, ощущения; он 
был уверен, что здесь, в городе, его, святого отца Григо
рия, никто не знает, кроме тех двух-трех религиозных 
старух, кому это положено знать, перед кем он не соби
рался скрывать ни свое прошлое, ни свою будущую дея
тельность как наставника, как святого отца, и вот — эта 
неожиданная встреча в зале' ожидания. Поеживаясь от 
ночной прохлады, время от времени потирая зябнущие 
руки, Каширин прохаживался взад-вперед по утоптанно
му песчаному тротуару вдоль уже закрытых стан
ционных ларьков, проклиная назойливого собеседника, 
станцию, зал ожидания, поезд, в котором ехала Екатери
на и который уже опаздывал более чем на два часа, 
и еще думал о том, что теперь придется предпринять 
кое-какие меры предосторожности, может быть, даже не 
получать паспорт, чтобы никто — главное, тот самый 
«собеседник» — из пятитрубинцев и не подозревал, что 
в городе проживает освободившийся из заключения мо
нах Каширин.

Глава вторая

Когда поезд остановился, Каширин был на перроне; 
но он не сразу подошел к вагону, в котором ехала Ека
терина; он сперва стоял в тени, под часами, рядом с ви
севшим на стене вокзальным колоколом, и смотрел, как 
толпа прибывших и встречающих постепенно заполняла 
перрон; только когда людской поток хлынул к выходу, 
неторопливо и осторожно двинулся навстречу этому по
току к седьмому вагону.

Екатерина ждала в купе. Она стояла одна у ок
на. Ехавшие с ней пассажиры уже попрощались и 
вышли.

— Как доехала? — спросил Каширин, отдернув дверь 
и войдя в купе. Он сказал это негромко, сухо и, лишь 
мельком взглянув на Екатерину, тут же принялся стаски
вать с полок ее вещи. Но и этого мимолетного взгляда 
было достаточно, чтобы заметить, как хороша эта три
дцатилетняя женщина в накинутом на голову темном
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платке,—она порывисто повернулась, платок соскольз
нул на плечи и обнажил густые, заплетенные в косу и уло
женные на затылке волосы.

— Спасибо, Гриша,—так же негромко ответила Ека
терина, и хотя Каширин, снимавший с полок чемоданы, 
не видел, как в эту секунду дрогнули в улыбке ее полные 
розовые губы, все же сразу уловил тот ласковый тон, ка
ким она произнесла «Гриша».—Спасибо, хорошо доеха
ла.

— Все привезла?
— Все.
— И свечи?
— И свечи. Ты не рад? — Она слегка протянула впе

ред руки, готовясь обнять.
— Потом, потом. Бери чемоданы.
— Что-нибудь случилось?
— Потом, потом.
— О господи!
Они молча пересекли станционную площадь; потом 

так же молча шли по теневой стороне улицы; было 
около двенадцати ночи, тротуары пустынны, никто не 
встречался, никто не оборачивался и не смотрел ни на 
Супрунову, ни на Каширина, и эта тишина улиц, полу
мрак, это покорное молчание Екатерины, шагавшей сле
дом, радовали монаха; он думал о том, что вот она при
ехала по его зову в Пятитрубинск, послушная, смирен
ная, шагает сейчас, может быть даже след в след, за ним 
по бетонным плитам тротуара и будет шагать за ним 
так же по жизни — eдинcтвeннaя^ радость, поддержка, 
опора; он улыбался в темноте, хорошо зная, что никто 
не увидит его радостную улыбку, даже Екатерина (он 
считал, что с ней всегда надо быть построже, тогда — 
больше боязни и уважения), и к нему мало-помалу воз
вращалось то спокойствие, то хорошее настроение, с ка
ким он вечером пришел на вокзал, в зал ожидания. 
Теперь и встреча с Иваном Евдокимовичем Шевелевым, 
бывшим общественным обвинителем, представлялась 
ему совсем иначе, просто как небольшое и не очень зна
чительное событие в цепи прочих за минувший день,— 
собственно, он дал понять общественному обвинителю, 
что тот ошибся; главное теперь — больше никогда не по
падаться ему на глаза, не встречаться с ним, вот и все. 
Каширин останавливался, перебрасывал с плеча на плечо 
чемодан и снова шагал размеренно и спокойно; кованые 
каблуки ботинок ровно стучали о бетонные плиты тро
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туара; он нес самый тяжелый чемодан, в котором лежали 
церковные книги, тетради с проповедями и молитвами, 
исписанные от руки, иконы, свечи, кресты и крестики, все 
то, когда-то завещанное «болящим человеком» и пере
данное потом Каширину, монаху и святому отцу, что 
было необходимо для оборудования церкви, вернее, мо
литвенной комнаты и его монашеской кельи. На свое мо
нашество он смотрел как на профессию, как на ремесло, 
которое приносит определенный доход, дает пищу, хлеб 
и даже моральное удовлетворение; именно — моральное 
удовлетворение для него, потому что только здесь, через 
церковную проповедь, можно открыто выражать свою 
ненависть и обиду. Каширин нес чемодан с иконами 
и церковными книгами, как носят ремесленники свои ин
струменты, отправляясь точить ножи, чинить примусы 
или вставлять стекла в разбитые окна, с тем же чувством 
важности и предвкушением приличной оплаты; может 
быть, потому, что он больше привык к уединению, чем 
к людской толчее, он наслаждался спокойствием и тиши
ной ночной улицы; сейчас он был особенно уверен в се
бе, и будущее не представлялось ему мрачным, одно
образным, непроглядным, как иногда в тоскливые часы 
раздумий, напротив, ему казалось, что наконец-то судьба 
повернулась к нему лицом, наконец-то кончились мытар
ства и он заживет спокойно, размеренно, не торопясь, не 
жадничая; когда-то он завидовал «болящему человеку»; 
сейчас, мысленно представив себя и Екатерину сначала 
на служении перед коленопреклоненной толпой, потом, 
ночью, на супружеском ложе, — мысленно представив эту 
уже почти осуществившуюся мечту: жить по образу 
и подобию «болящего человека» (ведь Екатерина согла
силась на все, что предложил ей Каширин, потому и при
ехала; ее согласие в письме, которое лежит в нагрудном 
кармане пиджака), — с той же завистью и теперь с удо
вольствием подумал о себе; он даже на мгновение пове
рил, что есть все-таки бог, что молитвы услышаны, и по
тому — эта открывшаяся перед ним благодать: он 
прислушивался к тишине и больше к тому, что соверша
лось в нем самом, — ему казалось, что происходит какое- 
то обновление в его душе, и это еще больше радовало 
и поднимало настроение. Он опять подумал, что, навер
ное, все же есть где-то этот всевышний, всеслышащий 
и всевидящий. «Господи, многою твоею благодатью 
и великими щедротами твоими дал еси мне, рабу твоему, 
мимошедшее время нощи сея без напасти, зла и оградил
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миром житие мое в православии и во всяком благоче
стии и честности», — мысленно повторил он вспомнив
шиеся слова молитвы; но ни эта молитва, ни размышле
ния о всевышнем, на минуту охватившие сознание, не 
могли затмить в его мыслях то главное, что, собственно, 
и было причиной приподнятого настроения, — приезд 
Екатерины; теперь, в темноте, останавливаясь и пере
кладывая с плеча на плечо тяжелый чемодан с иконами 
и книгами, он искоса поглядывал на Екатерину: он не 
видел ни ее лица, ни глаз, ни рук, белых, пухлых, немно
го холеных мещанских рук, а только темный силуэт, 
только очертания женской фигуры, грудь, бедра, 
и каждый раз в нем вспыхивала та неодолимая страсть, 
естественная, человеческая, то влечение, от которого он 
никогда в жизни не смог бы добровольно отказаться: он 
не верил в непогрешимость монашеской жизни, потому 
что знал, как жил «болящий человек»; он бы немедленно 
сорвал с себя и выбросил монашеские четки, если бы они 
хоть сколько-нибудь, хоть на мгновение стеснили его 
в чувствах и мыслях; и еще он оправдывал себя тем. что 
даже библейские патриархи жили далеко не безгрешной 
жизнью, хотя бы тот же Авраам с Саррой, которых го
лод погнал из земли Ханаанской в Египет...

Когда сбрасывали колокол и срывали железо 
с круглых церковных куполов — Екатерина не помнит; ей 
было тогда всего шесть месяцев от роду, лежала она 
в люльке, по-крестьянски подвешенной к потолку, 
и Марфа, тихая и безропотная наймичка, ночами до оне
мения рук качала эту люльку, успокаивая и усыпляя крик
ливое поповское чадо; не помнит Екатерина и тот день, 
когда ее отца, полного, краснощекого, чуть начавшего 
лысеть служителя церкви — попа стасовского прихода.— 
чекисты арестовали и увезли в город, арестовали за то. что 
он запретил своим бывшим прихожанам, стасовским му
жикам, вступать в колхоз, пригрозил анафемой, а случай 
с комбедовцем Филимоновым, который, перекрывая 
свою избу как раз тем сорванным с церковных куполов 
железом, упал с крыши и разбился, — этот случай объя
вил «знаком божьим»; не помнит Екатерина и того, как 
однажды, не говоря никому ни слова, собралась и ушла 
из дому наймичка Марфа, как увели из конюшни лоша
дей, потом забрали корову, а потом отобрали и дом, 
лучший в Стасовке поповский дом ,—составлявший про
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токол сельсоветский писарь, заглядывая в раскрытые 
сундуки и ощупывая пальцами шелковые попадьихины 
комбинации, так сказал : «Ступай теперича, матушка Ва
силиса, к богу в рай, земной для тебя кончился», но по
падья не уходила, она стояла на крыльце, держа на руках 
маленькую Екатерину и тощий узелок с вещами, и рыда
ла ; тот же сельсоветский писарь, когда опись отобранно
го имущества была окончена, сжалился и разрешил ма
тушке Василисе поселиться на окраине Стасовки 
в заброшенной кем-то избушке, похожей скорее на зем
лянку, чем на избушку, без амбара и дворовой ограды, 
без стекол в маленьких слеповатых оконцах, — нет, Ека
терина не помнит ничего этого. Она так и не узнала, ка
кой страшной, голодной и зябкой была первая зима, 
а еще страшнее — первая ночь, проведенная в этой пу
стой — ни топчана, ни стола — избушке; едва переступив 
порог, матуш ка Василиса рухнула на пол и в отчаянии, 
плача и причитая, ломала руки; она призывала смерть, 
и если бы не соседка, богомольная старушка, следившая 
за каждым ш агом матушки, не было бы сейчас в живых 
ни Екатерины, ни этих тягостных дум  и крест над моги
лой матери давно подгнил бы и потемнел от времени 
(матуш ка Василиса пережила те годы и умерла недавно, 
прошлой осенью, и деревянный крест у ее могилы на 
стасовском кладбище казался еще совсем новым — перед 
отъездом Екатерина ходила на кладбище прощаться), не 
было бы ни этих тревожных дум , ни ее самой, Екате
рины, теперь покорно шагавшей по темным улицам гор
няцкого города следом за святым отцом Григорием. Она 
думала сейчас о прошлом потому, что человек не может, 
дойдя до определенного рубежа, не оглянувшись, ш агать 
дальш е; и хотя у нее ничего отрадного и примечательно
го не было в прошлом и не предвиделось в будущем — 
молитвы, бдения, щедрые и не щедрые пожертвования 
верующих, лепка свечей по вечерам и еще ложно-супру
жеское счастье с монахом; хотя между тем, как она жила 
в Стасовке, и тем, что ожидало ее здесь, в Пятитрубин- 
ске, разница была очень и очень незначительной, но все 
же была, было новое, пусть просто дом, улица, соседи — 
именно потому Екатерине тоже хотелось остановиться 
и оглянуться на прожитые годы. Она вспоминала не все, 
а лишь то, что с годами все больше и сильнее волновало 
ее. Избушка, которая и сейчас стоит на окраине деревни, 
т а  с а м а я  избушка, подновленная, обжитая, распа
ханный огород, сбегающий к оврагу, и кладбище за



оврагом, кресты, кресты, большие, маленькие* темные 
и древние, как иконы, и свежие, белеющие строгаными 
боками, точь-в-точь как на могиле матери, тропинка че
рез кладбище к лесу, к грибным полянам, и оттуда, 
с лесной опушки, раскинувшаяся на версты Стасовка — 
все это сейчас представлялось в воображении и отда
ленным, и близким; Екатерина как бы разом, одним 
взглядом, охватывала всю эту с детства врезавшуюся 
в память и знакомую до боли картину и в то же время 
видела ее в частностях, в деталях, каждый штрих в от
дельности; словно в детстве, словно в те далекие годы 
сквозь раздвинутые ветви берез смотрела она с лесной 
опушки на отстроенную кирпичную школу в центре де
ревни — она четыре года проучилась в этой школе и уш
ла, бросила, потому что ее дразнили поповной, смеялись 
над ее привычкой молиться перед тем, как съесть 
школьный завтрак; когда повзрослела, стали говорить 
ей: «М ать твоя бабчит, и ты будешь бабчить. Бабчить, 
бабчить!..» Сначала просто было обидно слышать это 
непривычное слово, но потом, когда Екатерина узнала, 
что оно обозначает, когда однажды сама увидела, как 
мать, заведя в повивальню — специально отведенный не
большой чуланчик с входом из кухни — незнакомую жен
щину, орудовала над ней вязальными спицами и как за
тем исколотое и окровавленное, еще не оформившееся 
тельце закопала во дворе, за сараем, — когда все это от
крылось Екатерине, она ужаснулась, хотела убежать из 
дому, но не убежала, а напротив, закрылась в комнате 
и не выходила из нее, как затворница боясь взглянуть 
людям в глаза. В эти дни она выучила десятки новых 
молитв; она стала затворницей, замкнутой и молчали
вой, и спустя год, два, три по-прежнему не выходила на 
улицу, а если и разговаривала с кем, так только с бого
мольными старухами, все еще посещавшими дом быв
шей попадьи, матушки Василисы; Екатерина так и не 
смирилась с тем, что мать ее бабчит, и молилась, чтобы 
не проговориться и не показать место за сараем — ма
ленькое кладбище — сельсоветской комиссии (разные слу
хи ходили по деревне о п о в и в а л ь н ы х  делах попадьи, 
и потому несколько раз приходила сельсоветская комис
сия); она так и не смогла привыкнуть к слову «бабчить»; 
не смогла привыкнуть и к другому, менее обидному: 
«повитуха», как еще иногда называли ее мать. «Повиту
ха !..»  Но мать была не той повитухой, которая помогает 
роженицам, дарует младенцам жизнь, а той, которая
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убивает жизнь в зачатии; их было много, трупиков, по
хороненных во дворе, за сараем ; это маленькое клад
бище. на котором Екатерина всегда мысленно расставля
ла кресты, и то большое, начинавшееся в конце огорода, 
сразу за о врагом ,—и тогда, в детстве, и теперь, когда 
она стала взрослой, эти два кладбища вызывали в ней 
странное ощущение какой-то неосознанной вины; когда 
она, становясь на колени и крестясь и шепча молитвы, 
произносила: «Помилуй мя, греш ную »,— ей казалось, 
что ее грех именно в том и состоит, что она могла и не 
смогла уберечь от смерти тех, закопанных на одном и на 
другом кладбищах. Именно тем и грешны люди, что не 
предотвращают смерть ближних, а, напротив, каждым 
помыслом, каждым действием приближают ее — так, по 
крайней .viejje, представлялось Екатерине; она и сейчас, 
вглядываясь в темноту улицы и видя перед собой пока
чивающийся силуэт Каширина, видя этот силуэт 
и вспоминая о кладбищах, снова испытывала то же чув
ство вины; оно было сильнее, чем прежде, и больше 
угнетало ее сейчас, потому что все, что они — монах Каши
рин и она, Екатерина,—собирались делать в Пятитру- 
бинске, было не исправлением, не «замаливанием гре
хов», не той всегда только мерещившейся справедли
востью. а чем-то иным, нехорошим и гадким, чему она 
не могла, вернее, боялась найти определение. Ее угнета
ло еще и то, что она не могла ничего изменить в своей 
жизни, и не потому, что не хватало решимости — в ней, 
как и в Каширине, жила и теплилась, растравляя душу, 
та же с кровью впитанная ненависть к лю дям, арестовав
шим отца, отобравшим дом, заставившим — так она ду
мала и была уверена в этом, — заставившим мать баб- 
чить. чтобы кормиться. Эту мысль сперва внушала ей 
сама мать, молясь, жалуясь, ненавидя; потом о том же 
самом, о ненависти к властям, постоянно твердил 
первый ее муж, дьячок, с которым она обвенчалась, но 
давно уже не жила, потому что гот без просыпу пил 
и днем и ночью и дрался; потом внушал ей все ту же не
нависть Каширин, этот говорил гневно, с холодной 
и беспощадной озлобленностью; мать, матушка Васили
са, искала утешения в молитвах и учила этому Екатери
ну; дьячок, напротив, сомневался, что есть бог, иначе — 
почему он допустил всеобщее разорение церкви? — и 
убеждал в своих сомнениях Екатерину; Каширин же 
определенно говорил, что нет ни бога, ни черта, а есть 
человек, утверждающий на земле свое « я » ; каждый
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утверждает «я» по-своему, и он. Каширин, по-своему. 
Екатерина только прислушивалась ко всему этому; она 
не могла решить сама, что правильно и что ложно; все 
ей поочередно представлялось верным: и убеждения ма
тери, и доводы дьячка, и мысли Каширина; она верила 
то одному, то другому, то третьему — каждый раз боль
ше тому, с кем была ближе, теснее связана; она еще ви
дела, что тысячи людей вокруг живут совсем иначе, чем 
она, чем Каширин и тот дьячок, бывший муж, который 
гонялся за ней с топором и от которого она убежала по
чти в одной рубашке,— тысячи людей вокруг живут со
всем иначе, и это только вносило смятение в се душу; но 
жизнь Каширина чем-то напоминала жизнь ее матери, 
была привычной, а его ненависть и резкость, его вы
сказывания и образ мыслей понятней и ближе, и потому 
Екатерина тянулась к нему, монаху, святому отцу, впол
не сознавая и греховность своих помыслов — жить с мо
нахом ! — и не в силах отказаться и что-либо изменить. 
Сейчас, шагая за Кашириным по темным улицам Пяти- 
трубинска, она лишь мельком вспомнила о дьячке, как 
тот приехал первый раз в Стасовку и вместе с матушкой 
пил чай у раскрытого окна — тогда была весна, цвела си
рень, и ее цветы, душистые, свежие, омытые росой, по
чти лежали на подоконнике; дьячок пил вприкуску с са
харом, высоко поднимая над столом блюдце, отдувался, 
поглядывал на сирень и то и дело произносил: «Славно 
ты живешь, матушка Василиса, славно!» — но Екатерина 
хорошо запомнила, что смотрел он больше не на цветы 
сирени, а на нее, сидевшую у подоконника; теперь, спу
стя столько лет. она вспомнила именно эту маленькую 
подробность и подумала, что она хотя и не знала тогда 
ничего о намерениях дьячка, рыжебородого и казавшего
ся старым — он был почти на пятнадцать лет старше 
ее — служителя божьего, но сразу догадалась по его 
взгляду, чего он хочет, и не ошиблась; потом было сва
товство, уговоры; слезы, венчание и печальное возвраще
ние домой; есть у человека предчувствие, и оно всегда 
верно; она еще подумала сейчас, что дьячок смотрел на 
ее грудь, и особенно на ноги, когда она выходила на кух
ню, чтобы принести что-нибудь к столу... Каширин по
явился в Стасовке так же неожиданно, как и дьячок, но 
матушка Василиса, очевидно, была предупреждена о его 
приезде — позднее Екатерина точно узнала об этом — и 
потому встретила радушно; так же пили чай, за тем же 
столом, только сирень не цвела, и серая, поднятая грузо-
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виками пыль сединой лежала на листьях; и все же встреча 
с Кашириным была приятней и запомнилась сильнее, по
тому что он был молод, опрятен, чист, и хотя матушка 
уже тогда называла его святым отцом, он не был похож 
ни на одного из тех церковных служителей, которых Ека
терине приходилось видеть до этого. Вспоминая теперь 
об этой первой с ним встрече, она вспоминала не о том, 
как сидели за столом и пили чай; другие картины встава
ли в воображении: ночь, узкая полоска лунного света на 
стене, бьющего сквозь щель в ставне, тихий храп матуш
ки и огромная фигура Каширина, склоненная над ее, 
Екатерины, кроватью.

«Г  осподи!»
«Тише».
«Уходите, буду кричать!»
«Тише. Господь сказал: дева днесь пресущественного 

рожает, а земля вертеп неприступному приносит...»
«У ходите!»
«Я  видел ваши глаза, Катя».
«Г  осподи! Г осподи!»
«Я  не обманулся, я видел ваши глаза ...»
Эти слова и то, как он шептал их, опустившись на 

колени, и то, в чем был одет — белой нательной рубаш
ке ,— и серебряный крестик на волосатой груди — все это 
Екатерина представляла себе сейчас так же отчетливо, 
как в ту ночь, в Стасовке; ей казалось, что она тогда да
же слышала, как пробирался Каширин по комнате к ее 
кровати, ступая на голые, некрашеные половицы босыми 
ногами... Через месяц он приехал снова и привез чемо
дан с церковными книгами и иконами, тот самый чемо
дан, большой, тяжелый, который нес теперь, сгибаясь, 
останавливаясь и перекидывая с плеча на плечо; он хотел 
обосноваться в Стасовке и обещал приехать в третий 
раз, уже насовсем, но его арестовали, осудили и отправи
ли в лагерь. Екатерина узнала об этом только спустя по
чти год.

Она остановилась, и, пока поправляла скатившийся 
на плечи платок, черная расплывчатая фигура шагавшего 
впереди Каширина совсем слилась с густой темнотой 
ночной улицы.

Чемодан поставили возле двери, к стене; потом не
сколько секунд стояли у порога, разглядывая комнату; 
Екатерина смотрела с удивлением, потому что видела
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впервые этот купленный для нее Кашириным дом, ра
зумеется, за ее же деньги; но ее больше удивляла не сама 
комната, широкая, просторная, в которой ей теперь 
предстояло прожить, может быть, до конца жизни, и не 
уютная белизна стен, сразу же бросившаяся в глаза ,— 
удивило другое: то, что все здесь было аккуратно убра
но, на окнах висели тюлевые шторы, на кровати выси
лись взбитые подушки и накрыта она была новым 
светло-голубым покрывалом; но главное, что заметила 
Екатерина, обводя взглядом комнату, и что особенно по
разило ее, — это полочки, большие и маленькие, приде
ланные к стене в переднем углу; она сразу же догада
лась, для чего эти полочки, любовно выкрашенные белой 
краской, — для икон, свечей и лампадок, сразу же догада
лась и потому, повернувшись к Каширину, понимающе 
и благодарно улыбнулась.

Вполне удовлетворившись тем, какое впечатление 
произвела его работа на Екатерину, Каширин вышел из 
комнаты; надо было проверить, заперта ли калитка, 
и закрыть ставни. Он прошел через сенцы на ощупь, не 
зажигая света; так же на ощупь открыл дверь, потом на 
ощупь проверил засов — калитка была заперта; то ра
достное возбуждение, охватившее его еще дорогой, когда 
они шли с вокзала сюда, к дому, те мысли, успокаиваю
щие и обнадеживающие — наконец-то он заживет разме
ренно, не торопясь и не жадничая на жизнь, — теперь но
вой волной нахлынули на него; он улыбался своим 
мыслям, медленно шагая в темноте по двору и маши
нально вытянув вперед руку, чтобы не наткнуться на что- 
нибудь; хотя он в комнате, пока Екатерина разглядывала 
полочки, успел хорошо рассмотреть ее — и лицо, и белую 
шею, потому что она сняла с головы платок и держала 
его в руках, и волосы, густые, русые, заплетенные в косу 
и по-крестьянски уложенные на затылке, что особенно 
нравилось Каширину, что он заметил еще в вагоне и еще 
тогда решил, что это Екатерина сделала так для него, 
желая угодить и понравиться, — хотя он успел хорошо 
рассмотреть ее, но теперь, продолжая думать о ней, ви
дел перед собой лишь силуэт женской фигуры, и даже не 
ее фигуры, не теперешней Екатерины, немного пополнев
шей, медлительной и неторопливой в движениях, а той, 
более стройной и женственной, какой он видел ее пять 
с лишним лет назад, запомнил и хранил в памяти все эти 
годы, какой грезилась она ему в мучительные лагерные 
ночи. «Боже, нет искушения сильнее, чем страсть...» Он
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захлопывал ставни; у последнего окна на секунду остано
вился и заглянул в комнату — Екатерина все так же стоя
ла держа платок в руках и так же понимающе и благо
дарно улыбалась; сквозь стекло и густую вязь тюлевых 
занавесок в сумеречной синеве комнаты — над лампой 
висел темно-голубой абажур — она показалась Каширину 
особенно привлекательной; она стояла так, что полноты 
ее не было заметно, и высокая грудь только подчеркива
ла бывшую стройность ее фигуры — прежняя, в точности 
та, грезившаяся все эти годы ; Каширин, потому что ник
то не мог видеть его лица, смотрел жадно, прильнув 
к стеклу; он мысленно раздевал ее, сквозь платье угады
вая контуры ее тела, и весь вздрагивал от ощущения 
близости той минуты, когда ляжет с нею в постель. 
Много у него было задумано на сегодняшний вечер: он 
намеревался показать Екатерине подполье, вернее, свою 
будущую монашескую келью, где стояла железная кро
вать с матрацем и грубым суконным одеялом, где так же 
были приделаны в углу, к стене, большие и маленькие 
полочки для икон — это на случай, если кто-нибудь из ве
рующих вдруг вздумает взглянуть, как живет святой отец 
Григорий; намеревался показать входы в келью: 
один — из сеней, другой, потайной, — прямо из комнаты : 
между окном и столом он пропилил половицы и сделал 
люк, который теперь был накрыт домотканой дорожкой: 
хотел рассказать, как он подготовил «чудо» на родниках 
и как это «чудо» должно скоро открыться пятитрубин- 
ским верующим; и еще рассказать, что кое-кто из верую
щих в Пятитрубинске уже знает о нем, святом отце Гри
гории, потому что он поведал о себе Алферовой, доброй 
одинокой верующей старушке, у которой читал тропари 
«во святую и великую неделю пасхи»; Каширин гордил
ся этими своими первыми успехами, радовался им и по
тому с таким нетерпением хотел сразу же, в день приез
да, выложить все Екатерине, но сейчас, глядя сквозь 
окно и тюлевую вязь на нее, все еще в нерешительности 
ожидавшую у порога, изменил свое решение. «Господи, 
прости согрешения мои милосердием твоим и человеко
лю бием»,—прошептал Каширин и закрыл ставень; он 
сказал так не потому, что испрашивал разрешения у бо
га, а просто по привычке, потому что знал наизусть де
сятки разных молитв. По двору он уже шел торопливо: 
с той секунды, как закрыл ставень, он все делал торопли
во: поставил чайник на электрическую плитку, собрал на 
стол и потом ходил взад-вперед по комнате, потирая ру
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ки: он уговаривал Екатерину поскорее ложиться в по
стель, потому что она, наверное, очень устала с дороги, 
и, когда наконец, потушив свет, она стала раздеваться, 
когда в тишине комнаты послышался шелест сбрасывае
мой женской одежды, Каширин вздохнул и отвернулся 
лицом к двери.

Глава третья

Спустя полтора месяца после той встречи на вокзале, 
в зале ожидания, когда Иван Евдокимович Шевелев 
узнал монаха Каширина,—между прочим, Иван Евдоки
мович тогда подумал, что он, может быть, действитель- 
но-таки ошибся, потому что мало ли в жизни бывает 
очень похожих друг на друга лю дей,—спустя полтора 
месяца после той встречи, когда о ней уже было совер
шенно забыто, однажды в тихое воскресное летнее утро 
Иван Евдокимович, чувствуя себя особенно усталым 
и утомленным, решил сходить в горы прогуляться и от
дохнуть. Кроме основной работы в городском комитете 
партии он еще по вечерам, а иногда и ночами напролет 
трудился над своими «Записками воинствующего атеи
ста»; он трудился над этими «Записками» уже седьмой 
или восьмой год, кропотливо собирая и обрабатывая ма
териалы, вставляя и выбрасывая главы, а сейчас, когда 
дело явно подвигалось к концу, особенно спешил, на
деясь еще в этом году отправить рукопись в издатель
ство и наконец увидеть свое детище, свое творение из
данной книгой. Он не был тщеславным, не авторство 
привлекало его, хотя все же не без гордости думал о том 
дне. когда увидит свое имя и фамилию на обложке тол
стой, да еще к тому же хорошо оформленной книги, пото
му что если уж библию, к примеру, издают в коже и 
с золотым и серебряным тиснением, то атеистическое 
произведение тем более надо выпускать отменно — нет, 
не авторство привлекало его, он просто искренне верил, 
что людям нужно то, что он делал, и потому старался 
быть правдивым и честным; он добирался до истины 
сложным и трудным путем, жизненные факты были для 
него лишь той почвой, на которой он выращивал свое 
философское творение. Одна глава, которой Иван Евдо
кимович придавал важное значение, потому что в ней го
ворилось о людском равнодушии и последствиях этого
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равнодушия, особенно трудно удавалась ем у; и вчера, 
весь субботний вечер, и сегодня, все воскресное утро, он 
просидел над этой главой, исписал около десяти страниц 
и сначала был доволен работой, но теперь, прогуливаясь 
по горной тропинке и вновь размыш ляя о написанных 
страницах, с горечью думал, что опять у него получи
лось куце, совсем не так, как он хотел бы, как это было 
нужно, и потому придется все переделывать. Он еще ду
мал о том, как будет переделывать, — прямо начнет с во
проса: «Почему люди, родившиеся и выросшие при Со
ветской власти, становятся религиозными фанатиками?» 
Он называл сектантов фанатиками потому, что все их на
зывали так и в горкоме, и в областном комитете, и даже 
приезжавшие из центра лекторы — им ли не знать, что 
верно и что неверно! — но в глубине души Иван Евдоки
мович не был согласен с ними; сектанты — это не просто 
фанатично верующие в бога люди, особенно пресвитеры 
и проповедники, возглавляющие общины, сущность их 
не в вере, а в ненависти к советским законам, которую 
можно выражать, прикрываясь верой; Иван Евдокимо
вич чувствовал, что где-то именно здесь кроется истина, 
но твердого убеждения не было; он знал, что чаще чело
века сгибает не горе, а людское равнодушие к его горю, 
и считал, что следует прямо-таки объявить всеобщий по
ход против этого человеческого порока — р а в н о д у 
ш и я ;  но он также знал, что сильного волей не может 
сломить ни горе, ни даже равнодушие, и тут снова воз
никал перед ним вопрос: что делает людей сильными? 
Он писал о воспитании и самовоспитании, внутреннем 
стремлении и колебался, что важнее; то отдавал пред
почтение одному, то другому; но теперь ему казалось, 
что есть еще что-то третье, чего он не знает, чего не 
знают многие, по крайней мере все те, с кем он знаком, 
но что это т р е т ь е й  является главным в формировании 
человеческого характера; только теперь он вдруг понял, 
почему с таким трудом удавалась ему начатая недавно 
предпоследняя и обобщающая глава «Записок». «Третье! 
Что же это третье?..» Размышляя так, разговаривая сам 
с собой, он медленно спускался по каменистой тропинке 
в лощину. Как раз по дну лощины, где была проложена 
проселочная колея — дорога к горным сенокосам, — дви
гались цепочкой люди. Иван Евдокимович заметил ше
ствие, когда почти спустился на проселок; сперва он по
думал, что это, может быть, несколько горняцких семей, 
возвращавшихся с воскресной прогулки — пятитрубинцы
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любят отдыхать в горах, — и зашагал было по заросшей 
колее вниз, к городу, но потом, обернувшись и взглянув 
еще раз, теперь внимательнее и пристальнее, увидел, что 
шли только одни женщины, большей частью пожилые, 
и еще пять-шесть ребятишек с ними, и каждый нес чем- 
то наполненные либо ведро, либо бидон — это показа
лось странным; он остановился и, все еще продолжая ду
мать о главе и «Записках», но уже теряя нить 
размышлений, потому что необычное шествие нарядных 
женщин в темных платках и косынках вызывало новые 
мысли, — теперь уже настороженно посмотрел на них; де
сятки раз он видел разных верующих и в молитвенных 
домах, и в церквах, и просто на улице и мог сразу отли
чить их среди людской толпы, особенно верующих жен
щин, по выражению их лиц, скорбному, смиренному, по 
одежде, скромной и тусклой, и, главное, по тому, как они 
подвязывали платки, наглухо закрывая волосы и затяги
вая узелки под подбородками, — те, что шагали сейчас по 
проселку, потому и насторожили Ивана Евдокимовича, 
что сразу напомнили ему верующих. Вверху, откуда они 
шли, были родники. Когда Иван Евдокимович заметил, 
что в ведрах и бидонах, которые несли женщины, была 
вода, он уже не сомневался в своей догадке — не иначе 
родники объявили святыми! Он посторонился, пропуская 
вперед поравнявшуюся с ним невысокую и не очень пол
ную женщину, выглядевшую, хотя ей и было около 
тридцати, еще совсем молодой, ее косо брошенный 
взгляд еще больше насторожил Ивана Евдокимовича, 
и он интуитивно почувствовал, что именно эта жен
щина — предводительница всему, религиозная наставни
ца и пророчица, и впился глазами в ее прямую спину, 
стараясь приметить и запомнить ее; он не знал, да и не 
мог знать, что это была спутница и первая помощница 
того самого монаха Каширина, которого он видел не
сколько недель назад на вокзале, и что объявление род
ников святыми тоже было делом рук того же монаха, — в 
эти секунды, пока смотрел в спину уходившей пророчи
це, лишь мельком вспомнил о Каширине, и то больше не 
о нем, а о том случае, когда однажды встретил — это бы
ло на Алтае, в селе, — такое же шествие женщин с ведра
ми и бидончиками, только те направлялись за «святой 
водой».

Когда совсем недалеко от Ивана Евдокимовича, по
ставив ведро с водой на траву, остановилась старуха 
в черном платке и такой же черной с мелкими белы



ми горошинками кофте,—он решил подойти и пого
ворить с ней; лицо старухи, морщинистое, худое и да
же немного уродливое, в то же время казалось доб
рым.

— Водичка-то святая небось, а ?
— С вятая, мильш, святая, целебная.
— Чудо на родниках было? Или еще что?
— Было, милый. Икона объявилась...
— Да не икона вовсе, а только риза с иконы, — немно

го разочарованно, как показалось Ивану Евдокимовичу, 
поправила другая старуха, помоложе и выше, тоже оста
новившись и поставив ведро с водой на землю .—Спа
си, господи, люди твоя и благослови достояние 
тво е ...—прошептала она и торопливо перекрести
лась.

— Зачем столько-то, целое ведро? Хоть и святая, 
а поди тяж ел ая ,—все так же шутливо продолжал Иван 
Евдокимович, обращаясь теперь уже к этой, только что 
подошедшей старухе.

— Заразом уж, каждый раз не находишься. А мо
лодых не пошлешь, умничают. Господи, прости их души 
окаянные. — Она снова перекрестилась. — Пойдем, сестра, 
а то отстанем.

Старухи подняли ведра и, тяжело дыша и путаясь 
в длинных черных юбках, зашагали вниз по проселочной 
колее, догоняя шествие.

Иван Евдокимович — он стоял и смотрел вслед уда
лявшейся процессии — недоуменно пожал плечами: он 
вспомнил, как в рудничном партийном комитете, когда 
он предложил прочесть несколько лекций на атеистиче
скую тему, ему ответили, что вряд ли в этом есть надо
бность, а секретарь парткома прямо заявил, что — это, 
по меньшей мере, смешно — искать среди горняков ве
рующих.

«Горняки в бога не верят!»
«М ожет быть, отдельные семьи...»
«Никаких отдельных!»
«Ну хотя бы одну лекцию. Для профилактики».
«Давайте лучше на международную. Во Франции 

шахтеры бастуют, вот это нам интересно».
Разговор этот состоялся не так давно, на той неделе, 

и потому Иван Евдокимович хорошо помнил о нем: он 
часто встречался с секретарем рудничного парткома 
и потому сейчас сразу представил себе его, высокого, 
подтянутого, всегда в сером костюме и больших круглых
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очках, придававших особенную серьезность его лицу; 
Иван Евдокимович подумал, как завтра удивится этот 
самый рудничный секретарь, когда услышит о «святых 
ключах» и шествии со «святой водой», а Иван Евдокимо
вич обязательно прямо с утра пойдет на рудник и обо 
всем расскажет; и еще подумал, ухмыльнувшись при 
этом, что рудничный секретарь непременно бросит ре
плику: «Какой вред от десятка верующих старух?» Мно
гие говорят так, потому что ничего толком не знают ни 
о религии, ни о делах божьих служителей; это тоже — 
опасное равнодушие. Иван Евдокимович живо предста
вил себе, как он возразит секретарю: «П озвольте!» — и 
потом расскажет, какой вред могут принести на вид 
безобидные верующие старухи, произнесет целую лек
цию; и он, увлекшись этой мысленной полемикой с руд
ничным партийным вожаком и совсем не замечая, что 
все еще продолжает стоять и смотреть на уже опустев
шую колею проселка — шествие скрылось за поворотом 
лощины, — выдвигал все новые и новые доводы, подтвер
ждавшие необходимость острой и неотложной борьбы 
с сектантством; в эту минуту он чувствовал себя именно 
воинствующим атеистом; он пересказывал страницы 
своей еще не законченной книги; с гневом говорил, как 
однажды баптисты окрестили в ледяной иртышской воде 
больного туберкулезом юношу и как тот юноша вскоре 
умер, отказавшись от врачебной помощи лишь только 
потому, что братья во Христе так внушили ем у: «Бог 
дал. бог и приберет». Десятки молитвенных домов, ле
гальных и нелегальных, сотни алчных пресвитерских рук, 
часы, дни, месяцы, годы, проведенные в молениях, коле
нопреклонении и страхе,—эти дни и годы, безвозвратно 
потерянные, могли бы стать иными и принести людям 
радость созидания; а сети, расставленные сектантами,— 
значит, есть приманка, раз люди идут в общины, значит, 
есть что-то такое, что влечет их, оборачиваясь хоть на 
время истиной; Христос страдал за людей, люди стра
дают за веру — так по Священному писанию; страда
ния — вот что находит отзвук в человеческих сердцах; но 
человек не должен страдать, не будет страдать, если ему 
вовремя помочь в беде. Иван Евдокимович встрепенулся: 
произнося эту мысленную тираду, он неожиданно для се
бя нашел еще один ключ к той загадке, о которой либо 
много говорят, либо совсем умалчивают, — чем иногда 
привлекает человека религия? «Созвучие настроений, 
страдания и страдания...» Постепенно он снова вернулся
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к тем  своим размышлениям об участии и равнодушии 
людей к судьбам  ближних, о чем он думал утром, отпра
вляясь на прогулку в горы.

В доме было тихо, все спали, и только Иван Евдоки
мович сидел за письменным столом в своем домашнем 
кабинете; он то и дело макал ручку в чернильницу и под
носил к белой бумаге, но в самый тот момент, когда 
нужно было выводить первую букву, вдруг останавли
вался и опять в нерешительности смотрел то на высох
шее перо, то на чернильницу, то на стопку бумаги, при
жатую  ладонью к стеклу, и продолжал упорно искать ту 
нужную и все время ускользавшую — он никак не мог со
средоточиться — мысль, с которой он, садясь за стол, на
меревался начать заново предпоследнюю главу «Запи
сок»; минутами ему казалось, что он уже нашел ту 
т р е т ь ю  истину, о которой думал в горах, но это ему 
только так казалось, потому что не поиски истины боль
ше занимали его сейчас, а иное — он все время возвра
щался мыслью к процессии со «святой водой», двум ста
рухам и пророчице, выступавшей впереди, полногрудой, 
румяной, надменно и косо, не поворачивая головы, 
взглянувшей на него, Ивана Евдокимовича, молча усту
пившего ей дорогу; именно потому, что он думал о ней, 
видя в ней теперь не только пророчицу, вернее, не столь
ко пророчицу, как женщину с теми завидными чертами 
устоявшейся крестьянской красоты, дородности, здо
ровья,— он даже заметил, как бугрилась ее темная косын
ка над валиком уложенных на затылке волос,—с теми 
завидными чертами устоявшейся крестьянской красоты, 
которые представлялись ему совершенством и всегда вол
новали его воображение; он даже почувствовал некото
рое влечение к той величаво прошагавшей мимо него 
женщине, представив ее рядом, в семейной жизни, и улыб
нулся, потому что приятно было думать об этом ; он 
снова макнул ручку в чернильницу и ничего не написал; 
вычистил перо и опять погрузил его в чернила; потом 
встал и, мысленно чертыхаясь, прошелся по комнате. 
Нет, работа ему никак не давалась, а между тем он чув
ствовал, что именно сегодня должен написать что-то 
очень важное и определяющее весь смысл его книги. М а
товый свет настольной лампы, синие обои, коричневые 
гардины — все это казалось тусклым, тонуло в холодной 
сумрачной голубизне; сизоватый сумеречный свет, запол
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нивший все уголки кабинета, падал и на лицо стоявшего 
у стола с заложенными за спину руками Ивана Евдоки
мовича, придавая румяным и бритым щекам его тот от
тенок бледности и утомленности, какой бывает у канце
ляристов или писателей, по крайней мере около года не 
встававших из-за своего письменного стола; Иван Евдо
кимович любил казаться утомленным и всегда хмурился 
и сдвигал к переносице брови, когда хотел подчеркнуть 
напряженную работу мысли; он и сейчас хмурился и вре
мя от времени потирал ладонью лоб. «Надо писать, пи
сать !..»  Но вместо того чтобы сесть за стол, он пошел на 
кухню и сначала выпил стакан холодной воды, потом, 
хотя кушать ему совсем не хотелось, съел бутерброд 
с маслом и опять запил водой из крана; возвращаясь 
в кабинет, он остановился и заглянул в спальню, где дав
но уже спала жена; маленький ночничок, когда-то приве
зенный им из Москвы и напоминавший розу, горел на 
тумбочке возле кровати, и неяркий красный свет от него 
разливался по комнате; пододеяльник, простыня, подуш
ка и лицо на подушке, повернутое к свету лицо Вален
тины — жена во сне чему-то улыбалась, — все здесь было 
розово и совершенно противоположно тому, что было 
в кабинете; он нагнулся и поцеловал Валентину в щеку, 
и в тот момент, когда прикасался губами к ее теплой 
и нежной, пахнущей кремами коже, опять на ум пришла 
та встретившаяся в горах пророчица; Иван Евдокимович 
на секунду замер, прислушиваясь к себе и вдруг возник
шему в нем новому чувству и желанию и, удивляясь, что 
так легко может думать о другой, не краснея и не сты
дясь, хотя еще месяц назад, еще день назад, еще сегодня 
утром, когда Валентина подавала на стол только что 
снятые со сковородки оладьи, сказал ей, и больше сам 
себе, что у него самая лучшая жена на свете, — он вспоми
нал сейчас о пророчице, и даже ее косой и надменный 
взгляд представлялся ему теперь каким-то особенным, 
зовущим. Он встряхнул головой, будто хотел разом ос
вободиться от всех этих нелепых дум  и, проговорив: 
«Какая чепуха», жестко и уверенно направился опять 
в кабинет. Он сел за стол и почта машинально выдвинул 
ящик; среди папок с печатными и рукописными текстами 
лекций он отыскал ту, в которой хранились не вошедшие 
в его «Записки атеиста» и написанные в разное время 
главы и наброски глав; однажды, пять с лишним лет на
зад, он был на судебном процессе, кажется в Афимовке, 
общественным обвинителем, и тогда же записал несколь
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ко ишсрссиых мыслей,—г* и записи, потому что они ле
жали сверху, и уиилел Иван Ьилокимович. когда развя
зал и о*1 крыл панку: он прочел несколько строк о монахе 
Каширине, которого как раз судили тогда в Афимовке 
как главаря нелегальной монархической общины после
дователей истинной православной церкви, потом взгля
нул на высказывания свидетелей и, прочтя фамилию 
Гойю, задум ался: он вспомнил этого старика, белого 
как снег, но еще крепкого, работавшего сторожем на 
колхозной ферме. Гойю говорил на суде смело, резко 
и приводил наизусть выдержки из библии и евангелия, 
разоблачая монаха, и Иван Евдокимович даже теперь, 
спустя столько лег, хорошо помнил выступление колхоз
ною сторожа; но сейчас он подумал не о выступлении, 
а о биографии старика Гойю, потому что она была чем- 
то схожа с биографией Каширина: один воспитывался 
в скиту, другой был поводырем у набожных слепых стар
цев; и тот и другой, с детства впитавшие в себя рели
гиозные истины, выросли совершенно разными людьми; 
в сравнении двух биографий может открыться правда, 
почему один стал монахом, другой — тружеником. Все 
больше увлекаясь сравнением двух биографий и думая, 
почему эта удивительно точная мысль пришла в голову 
так поздно, спустя почти пять с лишним лет, Иван Евдо
кимович, наконец, забыв и о пророчице, и о жене, и 
о третьей истине, которую непременно хотел найти и за
писать,—забыв обо всем этом и успокоившись, наконец- 
то почувствовал себя в том рабочем состоянии, когда не 
замечаются ни шершавость бумаги, ни скрип пера, ни 
шлепанье босых ног проснувшейся и прошедшей через 
комнату жены; он писал, склонившись над столом, не за
мечая времени, вспоминая все новые и новые подробно
сти судебного процесса в Афимовке.

Они сидели в первом ряду, те четверо, худые, болез
ненно бледные, по-разному обиженные жизнью, которых 
монах и святой отец Григорий благословил на голодную 
смерть; «даруй нам, бодренным сердцем и трезвенной 
мыслью, познать всю настоящего жития нощь, избави от 
бренной плоти и прими души наши в Божественный чер
тог славы»; с клубной сцены Иван Евдокимович хорошо 
видел их: Г л а ф и р у  Б е л я е в у ,  бывшую скотницу, ко
торая дважды выходила замуж и которую дважды броса
ли мужья, потому что она не могла рожать детей. — она
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после этого пила, распутничала, а потом примкнула 
к секте, ушла из колхоза и, вняв увещеваниям святого 
отца, согласилась совсем «освободить свою душу от гре
ховного тела»; К л а в д и ю  С т р и ж е н о в у ,  или. как ее 
все называли в Афимовке, бабку Стрижиху, у которой 
еще в двадцатом анненковцы расстреляли мужа-партиза- 
на, а потом погибли два сына — один на озере Хасан, 
другой на финской,— эта старуха, проработавшая всю 
жизнь в колхозе, вышла на пенсию, но пенсию ей плати
ли нерегулярно, потому что то и дело менялись предсе
датели,— эта старуха, о которой в миру забыли, но кото
рую подобрал и приютил в своей секте Каширин, 
согласилась умереть, отдать богу душу потому, что мо
нах предрек ей радостную жизнь на том свете и скорую 
встречу с мужем и сыновьями (между прочим, сам Ка
ширин на предварительном следствии сказал, что хотел 
просто отомстить старухе за прошлое, за мужа-партиза- 
на, потому что так завещал ему, умирая, «болящий чело
век»); К л а в д и ю  П р и х о д ь к о ,  совсем почти девоч
ку. только-только окончившую десятый класс,—она си
дела сейчас с ребенком на руках и была, несмотря на 
всю свою худобу, счастлива и тем, что ее спасли, и, глав
ное, своим материнством (она работала на току, и с ней 
случилось несчастье: соблазнил какой-то парень, то ли 
афимовский комбайнер Василий, баянист и плясун, за ко
торым водилась такая слава соблазнителя, то ли какой- 
то студент — на току всю осень работали присланные из 
города студенты, — Клавдия упорно не называла имени 
отца мальчика; тогда, осенью, она забеременела и всю 
зиму мучилась, не решаясь никому открыться; жила 
у родителей на хуторе, вернее, на бригадном стане, а вес
ной попросилась в село к тетке; она сама хотела уме
реть, чтобы никто не узнал о ее несчастье, и увещевания 
святого отца — ее тоже вовлекли в секту — только помо
гли решиться на это; она ушла от тетки, сказав, что хо
чет вернуться домой, на бригадный стан; в то время как 
тетка считала, что Клавдия дома, в родители — что их 
дочь у тетки, — Клавдия, беременная, лежала в каширин- 
ской деревянной баньке, что на краю огородов, лежала 
прямо на полу, на тонкой соломенной подстилке, рядом 
с Глафирой Беляевой, и умирала голодной смертью ...),— 
она сидела сейчас, счастливая, с ребенком на руках, и за 
ее спиной виднелись лица все еще не оправившихся от 
испуга, робких и растерянных перед неожиданно нава
лившимся горем родителей; Р о м а н а  С е л и  в е р -
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с т о в а, еще недавно красивого и стройного, теперь 
длинного и тощ его, как жердь, мужчину с бородой, ред
кой и седой ,—ему еще нет и сорока пяти, но выглядит 
он совершенным старцем (четырнадцатилетним мальчи
ком , разруш ая воробьиные гнезда в застрехах колхозных 
хлебных амбаров, он сорвался и упал на старый, поржа
вевший, заброшенный и заросший бурьяном тракторный 
плуг; изогнутое крыло отвала угодило как раз промеж 
ног, в пах; за Романом тогда прилетал санитарный 
самолет, и это было событием на всю Афимовку; но со 
временем все забылось, и только сам Роман все эти дни 
и годы ни на час не забывал о своем несчастье; он не 
служил в армии, не женился и даже не ходил на вечерин
ки; чем становился старше, тем делался угрюмее, злее, 
молчаливее; когда в селе сколотилась секта, — это вскоре 
после войны, — сразу же вступил в нее и не пропускал ни 
одного служения, молясь до онемения колен и не скупясь 
на пожертвования; он трудился на ферме, выполняя 
каждый день одну и ту же работу — менял подстилку 
у коров, выгребал навоз и отвозил его на вагонетке по 
подвесной дороге; он ловил на себе насмешливые 
взгляды доярок, замужних и вдовых, соблазнительно 
переодевавшихся при нем в белые халаты, и поспешно 
уходил, сутулясь и страдая; он первым из четверых, про
слушав проповедь Каширина, попросил у святого отца 
благословения в иной мир, вечный, к «отверзшимся для 
праведников вратам Божественного чертога славы»)... 
С клубной сцены, где находился Иван Евдокимович,— 
как общественный обвинитель, он сидел рядом с проку
рором, за одним столом, — он отлично видел и этих че
тверых: Глафиру Беляеву, бабку Стрижиху, Клавдию 
Приходько с ребенком на руках и тощего, как жердь, Ро
мана Селиверстова, который — один из всех — сетовал на 
то, что ему не дали умереть; видел весь зал, до отказа 
заполненный людьми — здесь были и свои колхозники, 
афимовские, и приезжие из других деревень, и даже го
родские, привлеченные необычностью процесса; они за
няли все ряды, заполнили проходы и облепили подокон
ники; они ходили, как на паломничество, к той 
небольшой деревянной каширинской баньке, самой обык
новенной, топившейся по-черному, похожей на тысячи 
других таких, разбросанных по русским деревням, раз
глядывали дверь, стены, окно, полог и солому, расстелен
ную и уже затоптанную на полу; некоторые у порога 
снимали фуражки, будто входили в дом, где обмывали
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покойника. Иван Евдокимович тоже осматривал баню. 
Может быть, потому, что он ходил туда до процесса, по 
свежим, как говорится, следам, когда еще солома на по
логе и по углам , уложенная в виде постелей, хранила 
и формы, и даже, наверное, тепло лежавших на ней скор
чившихся от голода человеческих тел; может быть, еще 
и потому, что как раз перед тем, как пойти осматривать, 
он прочел показания Каширина и все знал в подробно
стях, сколько дней голодали обреченные, как они муча
лись, заглушая боль молитвами, как их один раз в сутки, 
глубокой ночью, Каширин выводил на прогулку, а днем 
держал взаперти и даже оконце заколотил досками, 
чтобы не проникал свет, — может быть, именно потому, 
что Иван Евдокимович знал обо всем из показаний свя
того отца и, главное, потому, что, войдя в баню, мог во
образить себе, как все было, и вообразил, как лежала бе
ременная Клавдия Приходько, съежившись, поджав 
к животу колени, как ворочался на пологе Роман Сели
верстов, кряхтя и бесконечно шевеля губами, как плакала 
и грызла солому Глафира Беляева, — там, где она лежа
ла, у забитого досками окна, виднелась на полу горка 
нагрызанной соломы, — может быть, именно потому ос
мотр произвел на Ивана Евдокимовича особенно гнету
щее впечатление. И на суде, и после процесса он долго 
не мог забыть ни лиц обреченных, ни той деревянной ба
ни, где они готовились умереть; ему казалось, что он не 
только видел их там  во время мучений, но и чувствовал 
то, что чувствовали они, выходя ночью на прогулки; ему 
так казалось, хотя он испытывал совсем иное чувство — 
страх перед бессмысленностью того, что здесь соверша
лось. Он ходил по той тропинке, по которой Каширин 
водил на прогулки полуживых, истощенных и качавших
ся от голода Беляеву, Стриженову, Приходько, Селивер
стова,—глядя на желтые головки подсолнуха, нависав
шие над плетнем, на кочаны капусты, матово-зеленые, 
сочные и хрусткие, обсыпанные росой, глядя на затя
нутые сизым кизячным дымком белые избы Афимовки, 
Иван Евдокимович с содроганием думал, как можно до
бровольно согласиться уйти из этого мира в небытие? 
Для него, как и для всех афимовцев, это было т о г д а  
необъяснимой загадкой; т о г д а  —он только, начинал 
трудиться над своими «Записками воинствующего атеи
ста». Потом, сталкиваясь с сектантами, он видел более 
страшные картины — мурашковцы, например, вырезают 
семь крестов на спине, семь печатей, как они называют
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этот обряд крещения, потом собирают стекающую со 
спины человеческую кровь, смешивают ее с вином и при-' 
чащ аю тся,— видел более страшные картины, но афимов- 
ская история всегда оставалась для него самой жуткой 
и непостижимой. В тот день, когда он осматривал баню, 
и особенно вечером, после ужина, когда остался один на 
один с настольной лампой, тишиной и своими дум ам и ,— 
долго не мог приступить к составлению обвинительной 
речи, потому что ему вдруг пришла в голову мысль, что 
во всем случившемся больше виновата общественность, 
чем Каширин, о б щ е с т в е н н о с т ь ,  которая равнодуш
но смотрела на несчастья ближних и даже, пожалуй, что 
гораздо вернее, ничего не знала об этих несчастьях, и 
в то же время с тем же равнодушием, спокойствием и да
же смирением — «Какой вред от десятка верующих ста
рух !» — терпела рядом с собой далеко не безобидного 
монаха Каширина; Иван Евдокимович чувствовал, что 
в сущности дело обстоит не совсем так, что он преувели
чивает, обвиняя общественность, но в этот вечер он уже 
не мог дум ать иначе; он ходил из угла в угол комнаты 
и говорил себе,— он повторял только тот неправильный 
довод, десятки раз слышанный от других, — что «в ка
ждую душу не влезешь, за каждый забор не заглянешь», 
и представлял себе, удивляясь и поражаясь своему пре
увеличению, сколько еще таких домов, таких заборов по 
городам и селам страны, за которые нельзя заглянуть 
и за которыми творятся самые невероятные дела — моле
ния, обманы, сделки, разврат, за которыми калечатся 
судьбы детей, совершаются насилия, измены. Иван Евдо
кимович знал, что преувеличивает, думая так, но в этот 
вечер он был уверен, что нужно преувеличивать, чтобы 
заставить людей оглянуться на свое равнодушие; 
с а м ы й  с т р а ш н ы й  п р и г о в о р  д л я  ч е л о в е к а  — 
э т о  л ю д с к о е  р а в н о д у ш и е ;  в какие-то минуты он 
пытался оправдывать общественность, у которой — боль
шие дела и которой — некогда заниматься досадными 
мелочами; шла война, люди думали, как накормить бо
рющийся фронт, трудились, трудились, трудились, и ни
кому не было и не могло быть дела до того, чем зани
маются бывшая попадья, притворившаяся больной, и ее 
нелюдимка дочь, как живет худой и, наверное, туберку
лезный скитский мальчик Гриша, как жили другие такие 
же, в других деревнях и городах, выросшие теперь в оз
лобленных пресвитеров и проповедников; после войны 
снова — подъем разрушенного хозяйства, новая волна эн-

460



тузиазма, новые большие дела, и один отставший от ста 
идущих, — на него уже никто не обращал внимания; «та
кое время, нам некогда оглядываться»; но сам Иван Ев
докимович, противореча только что приведенному дово
ду, оглядывался и пытался пристальнее рассмотреть 
события; продолжая ходить по комнате из угла в угол, 
он говорил себе: «А вот Каширины проникают в души, 
заглядываю т за глухие заборы!» — и эта фраза вызывала 
десятки новых предположений. В обвинительной речи, 
которую он спустя несколько дней написал и представил 
в районный комитет для согласования, был большой 
упрек афимовской общественности; но в райкоме, пото
му что деревня Афимовка была районным центром, по
советовали сократить «страницы с упреком», а в тот 
день, когда Иван Евдокимович, волнуясь, готовился про
честь свое обвинение, к нему подошел инструктор и, как 
бы м е ж д у  п р о ч и м ,  заметил, что лучше бы совсем не 
упоминать ни о каком равнодушии... С клубной сцены 
Иван Евдокимович хорошо видел и весь зал, до отказа 
заполненный людьми, и свидетелей на первом ряду, сре
ди которых находился сторож Гойго, белый как снег ста
рик, — это он заметил, как Каширин по ночам выводил 
из своей баньки на прогулку обреченных, он выследил 
и рассказал о своих подозрениях колхозному председате
лю и секретарю сельского Совета,—Иван Евдокимович 
хорошо видел его устало склоненную белую голову, но 
еще лучше видел Каширина, потому что ближе всех к 
сцене находилась скамья подсудимых. Монах и святой 
отец, за спиной которого стояли сейчас конвоиры, 
и штыки их винтовок тускло и холодно поблескивали от 
света электрических ламп, — монах отрицал все обвине
ния, какие ему предъявлялись; хотя он, прежде чем от
править Беляеву, Стриженову, Приходько, Селиверстова 
на голодную смерть, велел им принести все деньги 
и ценные вещи, потому что, дескать, «бог щедр и славен 
щедротами людскими», и еще потому, что «всякий оста
вленный на земле з н а к  есть только порочный соблазн, 
и он не должен смущать их чистые, приготовленные 
к иной, высшей жизни, души», — хотя, попросту говоря, 
монах Каширин обобрал их, прикрываясь святыми сло
вами, но сейчас он говорил, что выполнял лишь волю 
божыо; суд над ним он называл божьим испытанием 
и добавлял при этом, что готов вынести любые мучения 
за веру; он говорил это для верующих, которые наход^ 
лись в зале, чтобы потом, после тюрьмы, с еще большей
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уверенностью именовать себя святым отцом. Так же, как 
и старик Гойго, Каширин то и дело опускал голову, но 
только Гойго от усталости, а этот для того, чтобы ка
заться кротким и смиренным, чтобы никто — главное, 
судьи, от которых теперь зависела его судьба, — не мог 
заметить вспыхивавшей в его глазах ненависти и злости. 
Иван Евдокимович хорошо запомнил эти две склоненные 
головы : белую как снег старика сторожа и черную, длин
новолосую, монаха Каширина; сейчас, перебирая старые 
записи в ночной тишине кабинета и вспоминая об афи- 
мовском процессе, он видел перед собой все те же скло
ненные головы — белую и черную, — видел их, казалось, 
еще отчетливее, чем в тот день на суде, и разница цветов 
представлялась ему теперь символичной; две головы — 
белая и черная, две биографии — белая и черная; тогда 
Иван Евдокимович не думал, что можно сравнить эти 
две жизни, напротив, он отмечал только то, что рознило 
Гойго и Каширина: их убеждения и, главное, возраст 
(одному за шестьдесят, другому под тридцать), и ему да
же вначале казалось, что произошло досадное смещение, 
что, если бы на скамье подсудимых сидел старик, а не 
молодой,—было бы куда естественнее и логичнее. 
В перерыве между заседаниями суда он поделился свои
ми соображениями с Гойго.

«М ы  просмотрели, а скитские старцы подобрали 
и воспитали».

«Я  тоже был пятнадцать лет поводырем у набожных 
слепых старцев, а потом штурмовал Зимний».

«И все же — воспитание, среда...»
«По-нашему, по-крестьянски, так : что у кого в кро

ви».
«Ну, ну?»
«Глядели на дом под пекарней? А чей он? То-то. Вот 

куда надо смотреть, в корень, в собственность...»
Вспоминая об афимовском процессе, Иван Евдокимо

вич вспомнил сейчас об этой мимолетной и, как тогда 
показалось, совершенно случайной и ничего не значив
шей беседе; в тот раз он лишь удивился странному 
и впервые услышанному им выражению «что у кого 
в крови», и еще заметил неправильное сочетание слов: 
«смотреть в собственность»; смотреть в собственность 
нельзя, может быть, на собственность, — он заметил это 
потому, что хотя в свое время и закончил исторический 
факультет, однако писал статьи и заметки в местные га
зеты, считал себя журналистом и, как все журналисты,
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конечно, знатоком языка и стилистом, — Иван Евдокимо
вич заметил и это, и еще несколько неправильных, по его 
мнению, словосочетаний в речи Гойго, но из уважения 
к старости не стал поправлять колхозного сторожа. Те
перь же, когда тот короткий разговор всплывал в во
ображении, Иван Евдокимович не замечал неправильно
стей, а больше обращал внимания на смысл, какой те 
неправильности выражали. «Смотреть в собствен
ность» — вот разгадка, которую он искал много лет, тру
дясь над «Записками атеиста», и которая открылась ему 
лишь сегодня, неожиданно, только потому, что он до
стал папку со старыми записями, вспомнил судебный 
процесс, сцену, где сидел рядом с прокурором, четверых 
обреченных, подсудимого монаха, свидетеля Гойго и еще 
фойе колхозного клуба, где все курили и было очень ды
мно и где все же он, Иван Евдокимович, в шуме и суто
локе сумел так деловито и умно потолковать со стари
ком. «Собственность!..» Каширин имел дом в Афимовке; 
не этот, не монах, попавший на скамью подсудимых, 
а его отец, наказанный за поджог колхозных хлебных 
скирдов, но этот — этот знал, ч т о  мог бы иметь, к а к  
мог бы жить, — тем и заманчивее представлялась ему 
жизнь деревенского кулака, потому что сам не испытал 
ее, но зато слышал о ней много от старцев и «болящего 
человека»; « ч т о  у к о г о  в к р о в и » ;  у Каширина — не
нависть; давняя, заскорузлая кулацкая ненависть; Ивана 
Евдокимовича теперь уже не смущало, что прошло 
столько лет Советской власти, а все еще существует эта 
каширинская ненависть; именно потому, что она суще
ствует, — есть секты, есть проповедники и пресвитеры, 
злобствующие, неудержимые и неисправимые, как афи- 
мовский монах Григорий.

«Что у кого в крови!..»

Иван Евдокимович не знал, до которого часа рабо
тал, вставая из-за стола и разминая затекшие пальцы, 
прошелся по кабинету, потом сел в мягкое кресло, со
всем не намереваясь отдыхать, потому что, как ему Ka3aj 
лось, не чувствовал усталости и, несмотря на позднии 
час, не хотел спать, — сел просто так, по привычке, пото
му что в какую-то минуту это мягкое кресло оказалось 
перед ним; он был доволен тем, что хорошо потрудился 
и что вечер не пропал даром, что работалось ему сегод
ня сравнительно легко: он написал около шести или се
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ми страниц и чувствовал, что может написать еще, что 
есть еще мысли, есть желание, он возбужден и только не
много затекли, онемели пальцы, державшие ручку; был 
доволен тем , что сидит в мягком  кресле и что может по
зволить себе такое удовольствие, особенно сейчас, и что 
может устроиться еще поудобнее, почти полулежать, 
и он, не противясь желанию и еще не сознавая, что его 
одолевает дремота, а лишь ощущая, как где-то внизу, 
у ног, родилось тепло и теперь, приятно растекаясь во
круг, проникало сквозь мягкую  пижамную куртку и ру
баш ку и охватывало тело, — он опустил голову на высо
кую спинку кресла и закрыл глаза ; уже засыпая, он 
продолжал дум ать о том, что вот сейчас, чуть-чуть поне- 
жась, снова сядет за стол и закончит наконец предпос
леднюю и самую  трудную главу «Записок воинствующе
го атеиста». Спал он долго, а когда проснулся, 
с удивлением увидел, что в комнате уже светло, что он 
полулежит в кресле, а рядом стоит жена, Валентина, еще 
не причесанная, сонная, в длинной белой ночной рубашке 
и ночных туф лях; она подошла только что ; когда напра
влялась сюда, в кабинет, шаркая стоптанными туфлями 
по комнате, собиралась как следует отчитать мужа за 
бессонную ночь, — в конце концов, здоровье прежде все
го ; и еще: ей надоело просыпаться одной и протягивать 
руку к холодной подушке, — собиралась как следует отчи
тать мужа, но теперь, стоя перед ним и видя его розовое 
и совсем не утомленное, а, напротив, дышащее здоровь
ем лицо, смутилась и не могла решиться, что делать, от
читывать или не отчитывать; она стояла, расслабленно 
опустив руки, растерянная, и ее чуть припухшие полу
сонные глаза, — по крайней мере, так показалось Ивану 
Евдокимовичу — смотрели приветливо и ласково; она 
стояла так близко, что можно было легко обнять ее, но 
Иван Евдокимович только взял ее теплую и мягкую руку 
в свою ладонь. Эти несколько секунд пробуждения, пока 
он держал ее руку, были настолько приятны ему, что, не-, 
смотря на явно ощутимую боль в одеревеневшем пле
че — он лежал неловко, наклонившись на бок, — не хоте
лось шевелиться; его волновало все: и то, что пришла 
в кабинет Валентина, и пришла сразу, как только просну
лась и встала с постели, и беспорядочно лежавшие на 
столе и освещенные теперь утренним солнцем страницы 
«Записок», и вспомнившийся вчерашний вечер, как он, 
возбужденный и сосредоточенный, сидел за столом 
и едва успевал записывать рождавшиеся в голове слова
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и предложения, как рылся в старых папках, и то, что бы
ло вчера днем: прогулка в горы, процессия со «святой 
водой» и пророчица, шагавшая впереди,—он и теперь, 
вспомнив о пророчице, улыбнулся, — все, о чем он думал, 
что видел и к чему прислушивался сейчас, волновало 
и наполняло его счастливым ощущением жизни; но глав
ное. чему он особенно радовался, размышляя о событиях 
прошедших суток, — теперь он завершит наконец пред
последнюю главу «Записок», потому что нашел то 
т р е т ь е ,  ту истину, которую искал, нашел объяснение 
каширинской озлобленности: «Ч  т о у к о г о в к р о в и ! . . »  
Поднимаясь, поправляя на себе пижамную куртку и чув
ствуя. что обязательно должен сказать жене что-то ла
сковое и нежное, подыскивая нужные слова и не находя 
их. думая и не решаясь поделиться с ней своим неожи
данным открытием, потому что это, во-первых, в двух 
словах будет непонятно и придется рассказывать долго 
и много и, во-вторых, все равно не доставит ей радости, 
потому что она уже десятки раз говорила, что ей надо
ели «Записки», и все, что связано с ними, — чувствуя, что 
надо сказать что-то нежное, и не находя нужных слов, 
Иван Евдокимович, нагнув голову и делая вид, что 
рассматривает какие-то совсем незаметные пятна на 
брюках, но на самом деле лишь для того, что
бы не встретиться взглядом с женой, негромко 
сказал :

— Мы проспали сегодня, Валя.
— Да.
— А я хотел пораньше, хотел прямо с утра на 

рудник.

Глава четвертая

Будильник звенел в шесть, ставни открывались 
в восемь.

Хотя Каширин всегда просыпался немного раньше и, 
ожидая звонка, лежал с открытыми глазами, хотя ничего 
непредвиденного для него уже не могло быть, потому 
что почти с одинаковой точностью повторялось каждое 
утро, — все же вздрагивал, как от укола, когда резкий 
и дребезжащий звук вдруг разрывал комнатную тишину. 
Чтобы не потревожить спящую Екатерину, святой отец 
сначала осторожно спускал с кровати ноги, затем вста
вал во весь рост, относил будильник на стол и лишь по-
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еле этого, недовольный ранней побудкой и в то же время 
отлично сознающий, что лежать больше нельзя и надо 
уходить к себе в келью, в свое подполье, — лениво и не
охотно потягивался, косясь на оставленную теплую по
стель. Он не включал света, хотя было еще темно; 
сквозь щели в закрытых ставнях пробивали лишь узкие 
и слабые полоски зари, они падали на стену, стушевы
ваясь и бледнея, скользили по никелированной спинке 
кровати к подуш кам ; Каширин не уходил, медлил; при
смотревшись и хорошо различая предметы, он еще не
сколько секунд стоял у стола и отсюда, издали, наблю
дал за спящей Екатериной. Она дышала ровно, лицо ее 
было спокойно, как у праведницы; белая рука поверх 
одеяла, белое плечо и голубая тесемка сорочки у шеи, 
щека, порозовевшая от сна и покоя,—все это вызывало 
у Каширина чувство нежности; он был горд в такие се
кунды, что ему, но никому другому, разрешалось гла
дить, ласкать эти белые круглые плечи, ощущать бли
зость теплого гладкого тела, ее тела, Екатерины, 
женщины, ставшей ему теперь самым близким челове
ком ; он стоял у стола и мял, сжимал в ладони свисав
ший край клеенки; одиночество тюремных камер, мучи
тельная бессонница лагерных ночей и думы , разъедавшие 
душу, воображение, болезненно рисовавшее счастье се
мейных лож, — т о  п р о ш л о е ,  пережитое, и это, к чему 
стремилась и чего наконец достигла его совсем не мона
шеская душ а,— э т о  затмевало все в его сознании и как 
бы приподнимало над самим собой; он пьянел от пол
ноты наслаждений и каждый новый день жил ожида
нием будущей ночи. Даже плохо проветриваемое под
полье, где постоянно ощущался густой запах плесени от 
подгнивавших половых досок и еще более густой и не
приятный запах от редко сменяемого постельного белья, 
где всегда было полусумрачно, и днем, и ночью, потому 
что единственным освещением служили свечи, — даже это 
подполье, сырое и душное, казалось ему в первое время 
вполне уютным, хотя иногда приходилось просиживать 
в нем, не поднимаясь наверх, почти по целым суткам. 
Тогда Каширин либо мастерил деревянные крестики, вы
стругивая их ножом из сосновых плашек, наслаждаясь 
работой и забываясь в ней, либо полудремал, разва
лившись на своей жесткой койке и заложив руку за 
голову.

Ничего, казалось, не изменилось и в это утро; 3am yj 
шив будильник, он стоял у стола, мял в ладони край
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клеенки и смотрел на Екатерину; но сегодня, — может 
быть, потому, что шел четвертый месяц их совместной 
жизни и все уже стало для Каширина будничным, обыч
ным, или еще потому, что несколько дней назад во вре
мя ночной прогулки в горы он видел ужасную картину 
пожара и все еще находился под впечатлением пере
житых минут (Каширин оказался неподалеку от горев
ших складов и не только наблюдал, как их тушили, но 
и сам, увлеченный толпой, работал лопатой, обкапывая 
подступы к начинавшемуся сразу за складами колхозно
му хлебному полю), — может быть, именно потому, что 
в последние дни мысли об этой ночной прогулке и пожа
ре все чаще и чаще занимали его воображение, — сегодня 
белое плечо спавшей спиной к стене Екатерины уже не 
волновало его так, как прежде. «Перебесишься ещ е»,— 
эти слова, как-то однажды сказанные Екатериной, всплы
ли сейчас в памяти, и он, удивляясь простоте и глубине 
вложенного в них смысла, будто это было мудрое би
блейское изречение, повторил их сперва полушепотом, 
как повторял слова молитвы, потом произнес с ехид
ством, насмехаясь над собой и брезгливо кривя губы ; по
том — отодвинув будильник к середине стола, чтобы Ека
терина, проснувшись, случайно не столкнула его, пошел 
к половику, закрывавшему лаз в подполье. Очутившись 
в подполье, на ощупь в темноте добрался до кровати, 
присел на край незастланного простыней матраца, затем 
лег и закрыл глаза. Обычно он засыпал сразу же, как 
только спускался в свою келью, и спал крепко, не слыша 
ни шорохов, ни стука шагов одевавшейся и готовившей 
завтрак Екатерины; он так и не знал точно, в какое вре
мя она поднималась, что успевала сделать утром, пока 
он спал, — в открытую крышку лаза неожиданно врывал
ся ее негромкий и ласковый окрик: «Вставай, завтрак го
тов, и теплая вода умываться...» — и это пробуждение 
было приятно для Каширина; оно было приятно, во- 
первых, потому, что он снова мог видеть Екатерину, 
быть с ней и не мучиться одиночеством, и, во-вторых, 
главное, потому, что в эти минуты он чувствовал себя не 
монахом, не святым отцом, а просто добрым семьяни
ном, хозяином; потом начинался день, приходили верую
щие, он читал им молитвы, проповеди, принимал испове
ди и давал советы, развязывал, ворча и ругаясь, 
оставленные тощие узелки с пожертвованиями, — потом 
было все то, что составляло его жизнь, привычное, серое, 
надоевшее, и потому он особенно дорожил минутами
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пробуждения, когда сквозь открытую крышку лаза слы
шались слова: «Вставай, завтрак готов...» Теперь, лежа 
с закрытыми глазами, он с удовольствием подумал, что 
и сегодня, как вчера, позавчера, как месяц назад, будут 
у него эти счастливые минуты пробуждения; но он долго 
ворочался с боку на бок и не мог заснуть. Не то горькое 
сознание пустоты и бесцельности жизни, которое позднее 
будет угнетать его и в конце концов приведет к безу
мию, — еще не старый, худой и заросший, как схимник, 
будет сидеть он в палате психиатрической больницы 
и называть себя Иисусом, вторично сошедшим на землю 
для спасения рода человеческого, — не это ужасное буду
щее, о котором он ничего не знал и в которое, если бы 
даже кто-нибудь сказал об этом, все равно ни за что бы 
не поверил, а просто разные неприятные житейские думы 
сегодня больше обычного беспокоили его. Он как бы со 
стороны взглянул на свою затворническую жизнь, и то, 
что всегда казалось естественным и не замечалось в обы
денной суете, сейчас, в воображении, представлялось 
унизительным и гнетущим. Сумеречная синева комнаты, 
спящая Екатерина и он, монах Григорий, в нательной ру
башке и подштанниках подкрадывающийся к кровати, 
именно подкрадывающийся, — так представлялось ему 
сейчас, хотя на самом деле он не подкрадывался, а про
сто от нежности и желания угодить Екатерине проходил 
по комнате осторожно, на носках: и когда по ночам под
нимался к ней из подполья, и когда после надрывного 
звонка будильника неохотно покидал теплую постель. 
Он видел в воображении всю картину и особенно себя 
настолько ясно, что даже, как ему казалось, различал 
мельчайшие морщинки на своей п о ж е р т в о в а н н о й  
нательной рубашке, не по росту большой, принесенной 
какой-то верующей старухой в узелке вместе с тремя ва
реными яйцами и кирпичиком серого хлеба, — эта рубаш
ка, желтоватая от стирки и времени, всегда как мешок 
свисала с его худых и слегка сутулых плеч, но зато под
штанники, тоже пожертвованные кем-то из верую*- 
ших,были малы и каждый раз трещали по швам, когда 
он, присаживаясь на корточки, откидывал половик и при
поднимал крышку лаза. Каширин усмехнулся, предста
вив себя сидящим на корточках и откидывающим поло
вик, и чем отчетливее вырисовывалась перед глазами эта 
картина, тем больше вызывала в нем неприязнь к себе 
и жалость. «Это только с виду жизнь «болящего челове
ка» сладка и заманчива!» Чтобы избавиться от гнетущих
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мыслей, Каширин порывисто встал, не снял, а почти со
рвал с себя ставшую теперь ненавистной пожертвован
ную рубашку, затем так же порывисто лег, но и после 
этого не мог заснуть. Он вспомнил разговор с Екатери
ной, который произошел совсем недавно, как раз в тот 
вечер, когда он ходил на прогулку в горы и участвовал 
в тушении пожара; сейчас Каширин подумал, что толь
ко потому и пошел в горы, что состоялся этот раз
говор.

«Деньги у нас кончаются, Григорий».
«Твои?»
«Да. Те, что я привезла с собой. А на одни пожертво

вания не проживешь».
«Скупыни, скряги, жидоморки, — а еще евангелие им 

подавай!»
«Не ругай их. старухи сами только на пенсии живут».
«На «пенсии»...»
«Господи!..»
«Драть с них надо еще за святую воду. По гривенни

ку, по полтиннику, по рублю за стакан !»
«Зачем ты так?»
«Молчи, глупая».
Каширин тогда вспылил; он вспылил потому, что 

ждал такого напоминания и знал, что деньги, приве
зенные Екатериной,—это были сбережения матушки Ва
силисы: умирая, она передала их дочери и велела хра
нить на «черный день», — что деньги кончались, что на 
пожертвования, на скудные приношения верующих ста
рух прожить невозможно и надо что-то предпринимать; 
он раздумывал над тем, что бы такое предпринять, но 
ничего пока не приходило на ум, и тут как раз — это на
поминание. Екатерина замолчала, и Каширин, заметив ее 
смущенный и упрекающий взгляд, почувствовал еще 
большее раздражение; не сказав даже: «Не серчай, Ка
тя». как обычно говорил, когда хоть чем-нибудь обижал 
ее, — ничего не сказав больше, понимая, что не прав, что 
вовсе не на Екатерину нужно злиться, а на что-то другое, 
на верующих, на самого себя,—понимая все это и 
не в силах подавить в себе возникшее на мгновение чувст
во неприязни и раздражения, — Каширин отвернулся и 
долго стоял у окна, угрюмо насупив брови.

Сейчас, ворочаясь с боку на бок, он вспоминал и об 
этом разговоре, и о том, как стоял у окна, насупив бро
ви; вспомнил потому, что видел вчера брошенный Екате
риной пустой кошелек; кошелек валялся на столе, и Ка
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ширин, когда оставался один в комнате, открыл 
и заглянул в него. «Д а, на одни пожертвования не 
проживешь».

Но больше всего в это утро мучили Каширина во
споминания о ночном пожаре.

Для чего он подошел к горевшим складам : просто из 
лю бопытства, или было желание помочь людям, или еще 
какое-либо иное чувство овладело им в эту минуту,—он 
не мог теперь припомнить, для чего именно; когда он 
шел по лощине, небо было чистым и звездным и вокруг 
царила безмятежная ночная тишина; когда он, уже воз
вращаясь домой, стал подниматься по косогору к верши
не, заметил небольшое красное зарево; все еще возбуж
денный после разговора с Екатериной,—прогулка не 
успокоила его, а, напротив, только больше возбудила, 
потому что он не мог не думать о деньгах, которые кон
чались и которые надо было теперь где-то добы вать,— 
занятый своими думами, сначала он даже не обратил 
внимания на зарево, а так, как бы между прочим, на гла
зок, определил, что зарево как раз над рудничным ком
бинатом, что там  либо идет электросварка, либо разжи
гаю т какие-нибудь топки; только когда вышел на 
косогор и, обдуваемый со всех сторон ветром, остано
вился у камня, возле которого всегда останавливался, 
чтобы полюбоваться ночным, залитым огнями электри
ческих фонарей городом, — увидел и горевшие склады, 
и языки пламени, взвивавшиеся к небу, и клубы дыма, 
и людей в багряных отсветах, суетливо бегавших и ме
тавшихся вокруг охваченных пламенем зданий. Нет, Ка
ширин не мог припомнить, для чего он подошел к горев
шим складам. Но зато он отлично помнил, как свернул 
с тропинки, чтобы идти напрямик, как шагал затем по 
меже, вдоль хлебного поля, почти бежал, торопясь к ог
ню и дыму, будто хотел заслонить собой тяжелые, при
гнутые к земле и звеневшие на ветру колосья пшеницы; 
даже теперь, когда все виденное вставало лишь в воображе
нии,— он ощущал и пьянящий запах созревшего, уже го
тового к уборке хлеба, и горечь стелившегося над полем 
дыма, и то чувство тревоги, которое испытывал тогда, 
будто беда угрожала не колхозному полю, а чему-то 
большему, более близкому ему, Каширину, чему-то свя
щенному — х л е б у ! — то чувство вновь переживал он 
сейчас с еще большей остротой и волнением. Может
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быть, юношеская мечта о размеренной крестьянской 
жизни — не о той, хищной, какую прожил отец, а о дру
гой, той, что всегда у мужика в деревне на виду, -  может 
быть, как раз эта несбывшаяся мечта, когда-то страстно 
занимавшая воображение скитского мальчика Григория, 
но с годами забытая, снова пробудилась в его очерствев
шей душе, — когда он подошел к складам, огонь бушевал 
уже над самыми крышами, и вдоль горевших зданий, во 
всю их длину, как рассыпанная в цепь рота солдат, как 
с ходу окапывавшийся батальон, работали люди лопата
ми и кирками; они вскапывали землю, чтобы огонь по 
траве не перекинулся на хлебное поле; сутулые спины их, 
потные лица, фуражки, развевавшиеся полы пиджаков 
и телогреек — все было окрашено кровавым заревом ог
ня: кто-то сунул в руки Каширину лопату, кто-то крик
нул: «Шевелись, шевелись, браток!» — и уже, охваченный 
общим порывом, совсем забыв о себе, Екатерине, под
полье и деньгах, о которых только что так напряженно 
думал, которые кончались и которые нужно было теперь 
непременно где-то добывать, — охваченный общим поры
вом, слыша только треск горевших досок за спиной 
и удары рушившихся стен, слыша окрики запоздавших 
пожарных, задыхаясь от дыма и размазывая сажу на пот
ном лице, он с силой вонзал лопату в сухую и твердую 
землю, нажимая ногой, наваливаясь на черенок всей 
грудью, и еще не испытанное никогда чувство труда 
и человеческого долга приятно возбуждало его и подни
мало .настроение. Он копал, не останавливаясь, только 
изредка поглядывая на старика соседа, тоже орудовавше
го лопатой; старик был без фуражки, вероятно, когда 
выбегал из дому, впопыхах оставил ее где-нибудь на лав
ке, и теперь все время старался полой пиджака прикрыть 
от огня свою огромную лысую голову; эта лысая голова 
и еще босые ноги старика с широкой и плоской ступней 
от просторной обуви и постоянной ходьбы, тощие, мер
твенно синие с теневой и розовые, почти красные со сто
роны пожара, особенно ясно запомнились Каширину; 
ему казалось, что тогда, на пожаре, он даже видел, как 
вздувались и пульсировали от натуги синие жилки на тех 
босых старческих ногах.

Пшеничное поле спасали и горожане, прибежавшие из 
ближних домов, и колхозники, верхами прискакавшие из 
поселка; неоседланные кони, согнанные в чей-то двор 
и забытые там, рвали поводья и сквозь пролом в изгоро
ди уходили в горы. Вот-вот должен был прибыть трак
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тор с плугом, его ждали, а когда трактор прибыл, огонь 
уже почти затухал.

Люди вскидывали на плечи лопаты и отходили в сто
рону, уступая дорогу трактору. Но Каширин, увлеченный 
работой, не чувствовавший усталости, а напротив, прият
но ощущавший силу в руках, продолжал копать, и толь
ко когда сосед-старик, все же так же прикрывавший 
полой пиджака от огня свою огромную лысину, крик
нул: «Д а ты что, глухой, али не видиш ь!» —и схватил 
Каширина за локоть, когда тот же старик, вглядевшись 
в чумазое лицо святого отца, ярко освещенное в этот 
миг приближавшейся тракторной фарой, удивленно про
изнес: «Поп, что л и ? !»  — Каширин разогнул спину и по
спешно отступил на шаг, в темноту. Хотя старик тут же 
забыл о своих словах, и, нагнувшись, принялся завязы
вать белые тесемки от кальсон на босых ногах ,— Каши
рин сделал еще шаг в сторону и, уже не выпуская из рук 
лопату, продолжал пятиться, стараясь как можно по
дальше отойти от дотошного старца; догоравшие остат
ки деревянных стен, пожарные в касках и серых робах, 
словно выныривавшие из дыма, багровые спины людей 
у межи вдоль пшеничного поля, и само поле, тоже окра
шенное в красные и багровые тона, — все это, еще минуту 
назад вселявшее тревогу и вызывавшее в нем необычное, 
радостное ощущение труда, теперь потускнело в глазах 
Каширина; теперь он с иной тревогой посмотрел на 
окружавших его людей и боязливо, торопясь и понимая, 
что торопиться нельзя, иначе обратишь на себя внима
ние. сначала отошел к пожарным машинам, потом при
жался спиной к темному забору, потом, крадучись, про
брался к росшим вдоль забора кустам и совсем скрылся 
в ночной темноте. Он не пошел домой, а снова напра
вился в горы. Перевалив косогор и очутившись в лощи
не, где уже никто не мог видеть его и где он сам тоже 
никого и ничего не видел, кроме чуть розовевшего зарева 
над черной кромкой косогора, святой отец опустился на 
траву и только тут дал волю своим мыслям. Только тут, 
вдруг спохватившись, заметил, что тоже был без фураж
ки, как и тот старик; длинные волосы — Каширин не 
стриг их, чтобы больше быть похожим на монаха и свя
того отца, потому что для верующих, он отлично знал 
это, важнее всего внешний вид, зримое впечатление.— 
длинные волосы, жесткие от сажи и пепла и взлохма
ченные ветром, непослушно нависали на глаза, он то 
и дело откидывал их рукой и, наконец,, свернув носовой



платок в тесемку, перевязал голову. Он еще заметил, что 
и пиджак был в нескольких местах прожжен, а на ладо
нях вспухли мозоли. Повернув ладони к свету, щурясь 
и рассматривая мозоли, Каширин подумал, что теперь 
придется целую неделю притворяться больным и не вы
ходить к верующим на служения, подумал с досадой, 
будто это было главным и самым неприятным во всей 
сегодняшней ночной истории; но главным было другое: 
сильнее, чем когда-либо, он почувствовал сейчас, что 
есть иная жизнь, что она лучше, чем та, какою он жил, 
и это чувство вызвало в нем досаду и злость. Он злился 
и на то, что поддался минутной слабости и пошел к за
горевшимся складам, и на то, что так быстро ушел с по
жара; досадовал на Екатерину, которая напомнила ему 
о деньгах, а теперь, наверное, спала и ничего не знала, 
и на то. что деньги все равно нужно доставать и никто, 
кроме себя самого, не поможет в этом; но больше всего 
злило Каширина то, что давно уже назревало в нем и 
в чем он пока боялся признаться себе, — он стремился 
жить, как «болящий человек», мечтал об этом и в Афи
мовке. и особенно потом, в лагерные годы, но сейчас, 
когда достиг, чего хотел, вдруг увидел, что обманулся, 
и обманулся страшно, непоправимо; он особенно остро 
ощутил сейчас неудовлетворенность собой не только по
тому, что полчаса назад испытал частицу той, другой 
жизни, а еще и потому, что та, другая жизнь была теперь 
совершенно недоступна ему: справку об освобождении, 
по которой Каширин мог получить паспорт и военный 
билет, он сжег. Он вспомнил, как на шестке, скручиваясь, 
превращаясь в пепел, горела тюремная справка, а он 
стоял, скрестив на груди руки, как победитель, и насла
ждался зрелищем. Он вспомнил еще разные подробности 
из своей жизни — скит, молельный дом, баню на конце 
огорода и умирающих в ней голодной смертью Глафиру 
Беляеву, Клавдию Стриженову, Клавдию Приходько, 
Романа Селиверстова,—и все эти воспоминания только 
вызывали на лице его ироническую усмешку. Сколько 
пробыл Каширин в лощине, он не знал, время промельк
нуло быстро: когда он, разминая затекшие и застывшие 
от сырой земли ноги, вышел на тропинку и направил
ся домой, было уже далеко за полночь. Он шагал 
неторопливо, то и дело поглядывая на косогор, над 
которым давно угасло зарево пожара, и ненависть 
к людям, всегда жившая в Каширине, жгла его 
душу.
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— Г а д ы ’
— Г а д ы !
— Г а -д ы !
Он бросал эти слова всем лю дям ; бросал потому, что 

ему было тяж ело в эту минуту. Но он не чувствовал себя 
сломанным и подавленным, а напротив, мрачные раз
мышления и то гнетущее состояние, то чувство почти от
чаяния, с каким он мысленно выкрикивал слова, обра
щ аясь к невидимым, к тем, что, по его предположению, 
все еще стояли за косогором, у догоравших складов, — то 
чувство почти отчаяния сменилось злой решимостью; что 
не удалось совершить в Афимовке, он повторит здесь, в Пя- 
титрубинске, но теперь будет действовать более осмо
трительно, более скрытно, и помещение для «попросив
шихся в рай» подыщет более подходящее, чем та деревен
ская баня; Каширин обрадовался этой мысли, как находке, 
потому что она, эта мысль, и отражала его настроение — 
суд и заключение сейчас не пугали его, потому что он 
был уверен, что все сможет сделать так, что никто не уз
нает, — и, главное, давала ответ на мучивший его вопрос 
о деньгах, которые кончались и которые нужно было не
пременно где-то добывать.

«Будут деньги !»

Он так и не заснул в это утро.
Но хотя он и не заснул, он был настолько поглощен 

своими думами, что все равно не услышал, как там , на
верху, прошла Екатерина по комнате, как откинула поло
вик и открыла крышку лаза ; ее негромкий нежный го
лос: «Вставай, завтрак готов....» — прозвучал так же 
неожиданно, как всегда, и Каширин, повернувшись и от
крыв глаза, увидел в просвете ее улыбающееся лицо 
и пальцы, впившиеся в край половиц; он тоже хотел 
улыбнуться в ответ, но улыбки не получилось; обычно 
он весело говорил ей: «Сейчас, К атя» ,—и тут же при
нимался одеваться, — он и сейчас сказал ей те же слова и, 
сбросив с себя одеяло, потянулся за брюками, но в тот 
момент, когда брюки уже были у него в руках, он вдруг 
почувствовал, что ответил Екатерине резко; он это по
чувствовал и нахмурился, потому что все сегодня раздра
жало его: и что он не спал, и собственный голос, и улы
бающееся лицо все еще не отходившей от лаза Екате
рины, и даже пуговица на ширинке, которую Каширин 
никак не мог ухватить пальцами; он старался подавить
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в себе раздражение, но не мог и только еще больше него
довал и нервничал. Что-то было не так в это утро, Ка
ширин понимал, что что-то надорвалось в нем самом, но 
что — он снова мысленно проклял ту ночную прогулку 
и пожар; но причина его раздражения крылась в другом : 
сегодня у него не было приятного пробуждения, и он не 
почувствовал себя, пусть на минуту, д о б р ы м  с е м ь я 
н и н о м ,  х о з я и н о м ,  а сразу окунулся в тот затворни
ческий мир, в котором жил, со всеми его беспокойства
ми, тяготами и главной заботой о деньгах, со всей 
теперь осознанной неудовлетворенностью и мрачной ду
мой о том, что все же придется кого-то «благословлять» 
на голодную смерть, иначе — сам от голода протянешь 
ноги. Хотя Каширин ночью после пожара и решился на 
такое «дело», но сейчас колебался, вновь мысленно пере
бирая все «за» и «против», и оттого, что сегодня у него 
не хватало смелости и твердости, — это тоже раздражало 
его. Все время, пока сидели за столом и завтракали, Ка
ширин не проронил ни слова. Он и потом, когда Екате
рина, помолившись и убрав со стола, подсела к нему 
и спросила, что с ним, почему мрачен, не захворал ли ,— 
односложно ответил: «Нет», — и тоном, и движением го
ловы, и взглядом нахмуренных глаз давая понять, что не 
хочет не только отвечать на ее вопросы, а что вообще не 
желает ни о чем разговаривать, что ее нежная заботли
вость сейчас в тягость ему, и что, в конце концов, есть 
вещи посерьезнее, чем те, о которых она только и может 
говорить: о мыле, муке, о белых нитках, из которых хо
чет связать широкие кружева особенного узора для 
праздничных наволочек, — уже сто раз говорено об этом 
и сто первый разговор ни к чему, кроме расстройства, не 
приведет. Он так сказал свое «нет», что Екатерина боль
ше уже не осмеливалась тревожить святого отца; она 
ушла на кухню, и Каширин сквозь открытую дверь ви
дел, как она сбрасывала с плиты конфорки и устанавли
вала бак с водой — в этом баке обычно замачивали и ки
пятили белье перед стиркой и еще грели воду для 
крещения младенцев; Каширин не знал, для чего Екате
рине нужна была сегодня горячая вода, но вид бака 
и громыхавших конфорок был так же неприятен ему, как 
все в это утро, и потому он глядел исподлобья, зло; он 
подумал, что Екатерина все же решила стирать, и ко 
всей неуютности, которую сегодня особенно ощущал 
святой отец, прибавилась сейчас еще воображенная кар
тина стирки: сорванные с окон занавески, мокрое белье
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на табуретках , хлопья пены и ведра с грязной мыльной 
водой, и, главное, запах хозяйственного мыла, кислый 
трупный запах, заполнивший все уголки комнаты ,—ко 
всему неую тному прибавилась еще и эта воображенная 
картина, и Каширин совсем помрачнел. Чтобы не наго
ворить резкостей и не нагрубить, он решил спуститься 
в подполье; это нужно было сделать еще и потому, что 
он, против обыкновения, хотел теперь тишины и одино
чества — один на один с собой и со всеми думами, чтобы 
разобраться в нахлынувших сомнениях; не через лаз, 
не как всегда, а через кухню и сенцы, через второй 
ход направился святой отец в свою келью; когда 
проходил мимо Екатерины, услышал негромкий воз
глас :

— Тельнягины крестить принесут...
— Сегодня? — остановившись и не оборачиваясь, 

удивленно спросил Каширин, для которого это, хотя он 
обо всем хорошо знал и даже сам  позавчера назначил 
крестины именно на сегодняшний день, было сейчас со
вершенной неожиданностью.

— Вот должны подойти.
— Воду готовишь?
— Да.
— Ладно, как придут, позовешь.
«Тельнягины, Тельнягины...» Пока спускался по лест

нице, пока откидывал защелку и открывал дверь в под
полье, думал о Тельнягиной, низенькой, полной, говор
ливой и суетливой старухе: она не пропускала ни одной 
службы и всегда смотрела на Каширина с таким умиле
нием, как на бога, — святой отец вспомнил сейчас об 
этом, и воспоминание доставило ему несколько при
ятных минут; он ухмыльнулся, представив круглое и со
всем почти не морщинистое лицо старухи и то, как она 
всегда старалась во время служений быть в первом ряду, 
с какой искренностью и усердием крестилась и отбивала 
поклоны тусклым иконам; Каширин ухмыльнулся, 
вспомнив обо всем этом; но когда сел на не застланную 
и не заправленную одеялом — одеяло лежало комом, по
тому что Екатерина еще не спускалась в келью и не уби
рала ее, — железную кровать, когда зажег свечу и в рас
ступившемся полумраке увидел божницу и тощих длин
ноликих святых с выпученными в скорби глазами — они 
всегда казались ему мертвецами, выглядывающими из 
гробов; когда увидел стены, когда-то грубо ош тукату
ренные глиной с соломой, потом подновленные Екатери-
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ной, побеленные ею и теперь вновь потускневшие от сы
рости и местами полосатые от потеков, когда заметил 
груду деревянных крестиков под божницей, больших 
и малых, выструганных им же самим из сосновых пла
шек — он нагнулся, поднял крестик и с хрустом раздавил 
его пальцами; когда вся обстановка подполья, когда-то 
даже радовавшая его, теперь мрачная и гнетущая, как тя
жесть, вдруг навалилась на плечи и на секунду заставила 
оцепенеть, — те мысли, тяготившие Каширина все утро, 
пока он, ворочаясь с боку на бок, пытался заснуть, вновь 
захватили его воображение. Хотя он и теперь не был уве
рен, совершит или не совершит задуманное тогда, после 
пожара, но теперь сомнения не мешали ему мысленно 
подыскивать помещение, в котором можно было бы, не 
боясь разоблачения, поместить «благословленных на го
лодную смерть» (о тех, кого будет «благословлять», еще 
не думал, потому что этот вопрос ему казался менее 
сложным: всегда в округе можно найти двух-трех очень 
обиженных и неудовлетворенных жизнью); он перебирал 
в памяти все сколько-нибудь возможные варианты: во 
дворе, в сарае, правда, там  дощатые стены и разговор 
или стоны могут услышать соседи: в давно-давно забро
шенной зимовке, что выше «святых ключей» по щели, но 
там  только одни глинобитные стены и надо мастерить 
крышу, и к тому же еще одно неудобство — слишком да
леко, а за «благословленными» необходим строгий при
смотр, «дабы земные искушения в какие-то часы не пока
зались им выше благостей рая и не надломили их 
смиренные и решительные христианские души»; но. мо
жет быть, лучше всего здесь, в подполье? Он снова огля
дел полусумрачные углы кельи, лики святых на полках, 
груду крестиков и свою железную кровать и подумал, 
что, пожалуй, лучше всего, конечно, поместить «благос
ловленных» здесь; четверо, пятеро — вполне поместятся; 
Каширин живо представил, как они будут лежать на по
лу, съежившиеся, укрытые пиджаками и ш алями,—ниче
го, кроме одежды на себе, он не разрешит им взять с со
бой, — а на божнице, перед Христом, будет гореть свеча, 
небольшая, слабая, чтобы только чуть рассеивала мрак; 
свеча должна гореть и днем, и ночью, так будет больше 
таинственности и «святости» в том, что совершится 
здесь; «пред очами бога никакие искушения не сильны»; 
он еще подумал, что теперь не будет выводить их на 
прогулки, а чаще станет читать евангелие, читать по но
чам; он уже увидел себя, как входит в подполье с еванге
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лием в руках, и «благословленные» протягивают к нему 
молящ е ладони. Воображенная картина не только не пу
гала, но, напротив, радовала и ободряла Каширина, по
том у что он больше дум ал  не о мучениях и ужасах, ко
торые придется испытать «благословленным», — потом их 
всех можно похоронить во дворе, прямо в сарае; выко
пать поглубже ям у и похоронить, — а о том, сколько до
бра снесут к нему те самые «благословленные»; он уже 
мысленно перебирал руками это добро, алчно прикиды
вая, сколько лет сможет жить беззаботно, не думая ни 
о кончающихся деньгах, ни о завтрашнем хлебе; это бу
дущее так взволновало его, что он встал и начал проха
живаться от стены к стене — четыре ш ага туда, четыре 
обратно, — то потирая лоб и виски ладонью, то заклады
вая руки за спину. Как тогда, после пожара, ненавидя 
и злобствуя на людей, он кричал им : «Г ады ! Гады !» — 
теперь всей своей мыслью бросал тем же людям вы
зов, злорадствуя и заранее наслаждаясь содеянным; он 
не вспоминал сейчас об отобранном отцовском доме — 
это жило в его крови, было такой же неотъемлемой 
частью, как рука, нога, пальцы; оно, это с детства вну
шенное чувство, было незримым компасом, всегда 
и всюду руководившим его поступками,—сейчас он 
сквозь отдаление годов только на какой-то миг услышал 
торжественные и назидательные слова старца Филиппа: 
«Смотри, сын божий Григорий, смотри и внимай ухом 
и сердцем: в этом доме жил твой отец...» — только на 
миг услышал этот шепот старца, и в памяти воскрес
ли все прожитые годы, которые он мог бы прожить 
совсем не так, как прожил. Он ходил от стены к стене 
и повторял: «Здесь, в подполье. Здесь, именно 
здесь!»

На приглашение Екатерины пройти в комнату или, по 
крайней мере, присесть на табуретку прямо тут, на кухне, 
старуха Тельнягина только благодарно кивнула головой 
и продолжала стоять у порога; она зашла лишь на мину
ту, чтобы узнать, как чувствует себя святой отец и бу
дет ли сегодня крестить. Наклоняя голову и взглядом 
указывая на подполье, старуха полушепотом спро
сила :

— Почивает?
— Да, — ответила Екатерина и тоже взглянула на под

полье.—Почивает,—повторила она тише, будто и
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в самом деле боялась разбудить того, о ком спрашивала 
старуха Тельнягина с обычной своей робостью и благо
говением, потому что знала о монахе и святом отце 
только то, что должна была знать, что выставлялось на
показ, как само смирение и непогрешимость; но Екатери
на, знавшая и то, что знала старуха Тельнягина, и дру
гое, чего никто не знал, кроме нее самой, сожительницы 
монаха, и что мучило ее, особенно теперь, когда отноше
ние Каширина к ней вдруг'резко изменилось,-она со
всем иначе, чем Тельнягина, взглянула на подполье и, тя
жело и скорбно вздохнув, произнесла: «О господи!» — 
перекрестилась.

Старуха Тельнягина между тем тоже вздохнула и пере
крестилась и тоже произнесла: «О господи!» — и еще, 
шевеля только одними губами и не отрывая глаз от по
ловиц, поблагодарила всевышнего, который «не забыл 
о них, пятитрубииских старухах, и для успокоения и на 
вящую радость их послал им святого отца»; ее старче
ское лицо выражало и умиление, и в то же время трево
гу, потому, что она искренне верила в затворническую 
жизнь монаха Григория, будто он действительно питался 
лишь одним черным хлебом и водой, как об этом по
стоянно твердила Екатерина, и выходил из кельи только 
на служения, а все другое время неустанно молился, 
и эти молитвы, это «общение с богом» поддерживало 
в нем «плоть и веру»; старуха Тельнягина так думала 
и потому по-своему восприняла беспокойный взгляд Ека
терины и то, как та тяжело и скорбно вздохнула, и была 
благодарна ей за это.

— Садитесь, — снова проговорила Екатерина, спохва
тившись и пододвигая табуретку гостье.

— Спасибо, матушка, спасибо, милая, — торопливо 
ответила Тельнягина, опять своим отказом давая понять, 
что пришла ненадолго.

Однако Екатерина, вначале совсем не желавшая раз
говаривать, но теперь почувствовавшая облегчение отто
го, что в доме был чужой человек, что этот человек даже 
просто своим приходом нарушил неприятное и угнетав
шее ее все утро течение мыслей, — все больше ободряясь 
и приходя в то обычное состояние оживленности, когда 
чужие заботы становятся так же близки, как и свои, она 
уже не хотела отпускать старуху Тельнягину, основатель
но не поговорив с ней. С той доброжелательностью в голо
се, с какой могут обращаться друг к другу только близ
кие люди, — между прочим, верующие любили Екатерину
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именно за эту  доброжелательность, и, кто знает, к свято
м у отцу или больше к ней приходили многие из них,- 
Е катерина спросила:

— Зять-то что, согласен?
— М ила-ая, да разве ж уговоришь этого безбожника? 

По его, хоть век некрещеным ходи. А я — изведусь ведь; 
изведусь, м атуш ка : как же внучка некрещеная, да она 
и года не проживет, и благости божьей не увидит. Госпо
ди, что я говорю !

— Правильно говориш ь: все под господом хо
дим . Бог даег , бог и прибирает. Зять-то, значит, 
против?

— К уда как не против, и слышать ничего не хочет. Да 
его нынче, матуш ка, нет дома, уехал.

— К уда?
— На другой рудник опыту набираться.
— Н адолго?
— Месяца на два.
— Так вы ему и не пишите об этом.
— Само собой, ни слова. Ну как, — Тельнягина снова, 

кивнув головой, указала взглядом на подполье, — сегодня 
можно?

— О чем разговор. С его добротой-то...
— Уж что добр, то добр.
— Присела бы, что ли, —и Екатерина опять, почув

ствовав, что разговор вот-вот может оборваться и тогда 
старуха Тельнягина уйдет, пододвинула ей табуретку. 
И тут же, чтобы ни секунды не молчать, принялась рас
спрашивать о том, кто будет крестной матерью, и, узнав, 
что в крестные Тельнягина хочет попросить ее, сейчас же 
согласилась, не преминув добавить, что делает это не 
только из уважения, но от всей души; потом полюбо
пытствовала, кого взяли в крестные отцы, и когда выяс
нилось, что с крестным отцом вообще еще ничего не ула
жено, что те, кого Тельнягина просила, отказались, 
а других она не знает, и что делать, как теперь быть, то
же не знает, — Екатерина услужливо предложила позвать 
деда Прокопа, их недальнего соседа, но, разумеется, 
надо сперва «ублажить» его. Что дед — это ничего; и что 
он уже около двух десятков раз был крестным и не по
мнил даже имен тех, кому теперь доводился названым 
отцом,—это тоже ничего; главное, чтобы был мужчина, 
чтобы в точности соблюсти обряд.

Довольная Екатериной и святым отцом, которого се
годня еще не видела, но о котором думала только с бла-
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гоговением, и больше довольная собой, что так легко, по 
ее мнению, и удачно условилась о крещении и что все, 
что нужно для полного соблюдения обряда, теперь бу
дет, — довольная всем этим и с благодарностью думаю 
щая о боге, потому что «все добро на земле исходит 
только от него», старуха Тельнягина поклонилась Екате
рине и назвала ее теперь, на радостях, не просто матуш
кой, а матушкой-заступницей. И хотя Екатерина все еще 
не хотела отпускать гостью, старуха Тельнягина, не про
щаясь, а только сказав: «Я  скоро, я сейчас», вышла из 
кухни. Ей надо было еще «ублажить» деда Прокопа, как 
советовала матушка-заступница, а потом идти за до
черью и внучкой, которые уже собрались и только ждали 
ее прихода.

Вода уже была теплой, но Екатерина не стала сни
мать бак с печи; она прошла в комнату, намереваясь за
няться уборкой, смела тряпкой пыль с подоконников, 
с комода и впервые за все время жизни в Пятитрубинске 
сейчас почувствовала, что ей неприятно заниматься этим, 
что она устала и лучше сесть и отдохнуть; она села как 
раз напротив окна, напротив половика, закрывавшего 
лаз в подполье, и мысли ее, хотела она или не хотела 
этого, невольно обратились к н е м у ;  несколько секунд 
она сидела тихо, не шевелясь, прислушиваясь, стараясь 
догадаться, что делает святой отец, но не услышала ни 
звука и подумала, что, может быть, он действительно 
почивает, как заметила старуха Тельнягина, он почивает, 
а ей, Екатерине, в эти минуты так тяжело, что она даже 
не может плакать. У нее было свое горе, о котором пока 
знала лишь она одна,—она забеременела. Но страшна 
была не сама беременность, не то, что ей теперь придет
ся искать бабку, хотя и это пугало ее и вызывало трево
г у ,— страшно было другое, то, что об этом могут узнать 
верующие. Екатерина думала так, как подумал бы об 
этом Каширин; она жила его мыслями, его расчетами, 
и сейчас, представляя в воображении то, что может про
изойти, когда все обнаружится, ужасалась и стыдилась 
не столько за свой, как за его позор, монаха и святого 
отца. Именно потому, что она так думала, особенно 
остро переживала изменившееся к ней отношение Ка
ширина. Будто он уже знал обо всем, чувствовал беду, 
считал виноватой во всем ее, Екатерину, и потому теперь 
злился и ненавидел ее. Он и сегодня, когда Екатерина 
утром подсела к нему и хотела рассказать о своем го
ре, — раздраженно ответил: «Н ет!»

16 А. Ананьев, т. 2



Т ак же как старуха Тельнягина, не зная ни дум, ни 
переживаний Екатерины, по-своему восприняла ее груст
ное настроение, — точно так же теперь Екатерина, не зная 
и даж е не до гады ваясь о том , что тревожило и угнетало 
святого отца, по-своему истолковала перемены, произо
шедшие в нем, и оттого еще больше мучилась; но она, 
если бы даж е и хотела, не могла мыслить иначе, чем мы
слила, не могла сейчас проникнуться иным чувством, чем 
то, какое испытывала. «•

Она не заметила, как мимо окон прошла старуха 
Тельнягина с завернутой в одеяльце внучкой, как следом 
за ней прошли еще двое: такая же низенькая, как мать, 
светловолосая дочь Тельнягиной, и длинный и то
щий, как фитиль, дед Прокоп; Екатерина спохватилась 
и пошла встречать их, только когда заскрипела 
наружная дверь и в сенцах послышались голоса и 
шаги.

В переднем углу, перед иконами, возле которых тор
чали теперь зажженные свечные огарки, заливая своим 
особенным, колеблющимся светом лики святых 
и тусклые, потемневшие, почерневшие и оттого непонят
но из чего сделанные узорчатые оклады икон, — перед 
этим домашним иконостасом, как называл божницу Ка
ширин, перед которым он каждый вечер, облачаясь 
в черный монашеский наряд, проводил богослужения, 
установили сейчас на двух табуретках еще не старое 
оцинкованное корыто и налили в него теплой воды. Все 
это делала Екатерина, в то время как старуха Тельнягина 
с внучкой на руках, дочь Тельнягиной и дед Прокоп, хо
рошо, как видно, «ублаженный» и по случаю уже про
пустивший стопку горькой, стояли посреди комнаты 
и молча наблюдали за приготовлениями; потом к коры
ту подошел Каширин, освятил его шестиконечным цер
ковным крестом и, зайдя со стороны иконостаса и засу
чив широкие и длинные рукава своего монашеского 
одеяния, негромко, но властно и так, чтобы могли слы
шать все, сказал : «Н у !» — и поднял над корытом ого
ленные волосатые руки. Те несколько минут, пока стару
ха Тельнягина, торопясь и роняя пеленки, раздевала 
внучку, а мать девочки, Тельнягина-младшая, бледная, 
еще не окрепшая после родов, развернув полотенце, ко
торое должна была передать Екатерине, но не передав 
его, а прижав ладонями к груди, глядя только на своего

482



ребенка и думая только о нем, продолжала растерянно 
стоять посреди комнаты ; пока дед Прокоп, сразу же 
переставший улыбаться, и Екатерина, снявшая фартук 
и вытеревшая о него руки, готовились к торжественному 
событию, — Каширин, мрачный и злой и не скрывавший 
своей злости, смотрел на маленькое розовое тельце де
вочки. Девочка не плакала; она была полненькая, круг
лая и так доверчиво и, казалось, осмысленно глядела на 
святого отца, так трогательно, умилив и окончательно 
осчастливив этим своим поступком бабушку, тянулась 
ручонками к иконам и зажженным свечам, — Каширину 
казалось, что девочка протягивает ручки к нему, — и все 
в этом нежном, живом, бесконечно глупом и бесконечно 
доверчивом существе светилось такой чистотой и непо
средственностью, что даже у Каширина на мгновение 
расправились нахмуренные брови, посветлело лицо, и он, 
на секунду отключившись от всех иных дум  и размышле
ний, не просто держал руки над корытом, а протягивал 
их к ребенку, приглашая его к себе и даже слегка по
игрывая пальцами. Но он снова нахмурился и помрач
нел, едва лишь перевел взгляд на подходивших к купели 
деда Прокопа, старуху Тельнягину и особенно Тельняги- 
ну-младшую, которая, он сразу почувствовал это, боя
лась его, именно боялась, а не благоговела перед ним, 
и худые руки ее, чуть-чуть приподнятые руки матери, ка
зались ему страшными и когтистыми, как у львицы. К а
ширин полуприкрыл глаза, чтобы никого не видеть. Но 
теперь, когда он смотрел вниз, на воду, он вдруг отчет
ливо услышал голос старухи Тельнягиной — она переда
вала внучку Екатерине и настойчиво твердила: «Ладонь 
под головку. Ладонь под головку». Ее голос, тороп
ливый и нежный, и то, что она делала, было простым, 
обыденным, житейским, и в другое время Каширин вовсе 
не обратил бы на старуху внимания, но сегодня — как 
раз то, что было обыденным, житейским, вызывало 
в нем особенную неприязнь; он чувствовал, как снова 
поднималась в нем и закипала беспричинная к этим, при
шедшим крестить, но п р и ч и н н а я  ко всем людям за
висть и злость; не в силах подавить в себе это чувство, 
он продолжал нахмуренно смотреть на воду, на край 
корыта и клетчатое платье Екатерины, прижатое к коры
ту. Ему было сейчас все равно, что он будет делйть; за
чем делать; он старался только не забыть имя, каким 
должен окрестить девочку, и то и дело повторял его, ше
веля губами: «Настасья, Анастасия».



Он принял девочку из рук Екатерины и сразу же по
чувствовал, что тельце у девочки горячее; он ощутил это  
даже прежде, чем увидел в своих ладонях маленькое го 
ленькое существо, по-прежнему тянувшееся ручонками 
к освещенным иконам; первое, о чем он подумал, 
это — у него холодные руки ; но у Каширина не были хо
лодными руки, он знал, и оттого вторая мысль, возник
шая следом за первой, что, может быть, девочка просту
жена и у нее начинается жар, — эта мысль сильнее 
всколыхнула его и заставила вздрогнуть. Держа девочку 
над корытом с водой и не решаясь пока, крестить или не 
крестить сейчас, он посмотрел на Екатерину — на лице ее 
тоже была тревога, она тоже заметила то, что заметил 
он, и он подумал, что, наверное, все же надо отложить 
крещение, и уже, чуть вскинув голову, хотел сказать об 
этом, но старуха Тельнягина, стоявшая рядом с Екатери
ной и все так же улыбавшаяся, неожиданно громко, как 
только что говорила Екатерине, сказала святому отцу: 
«Ладонь под головку, батюшка, под головку», — и ее 
опять обыденно и по-житейски прозвучавший голос 
вновь неприязненно обжег Каширина; он еще несколько 
мгновений колебался, начинать или не начинать, но тут 
девочка, до сих пор спокойно лежавшая у него на руках, 
вдруг заплакала, и лицо ее, только что белое, нежное, 
сразу же налилось краской; и лицо старухи испуганно 
преобразилось, а Тельнягина-младшая, робко прятав
шаяся за спину матери, смотрела теперь из-за ее плеча — 
Каширин уловил этот взгляд — не просто боязливо, 
а боязливо-ненавистно, будто он, монах и святой отец, 
был для нее вовсе не монахом и святым отцом, а пала
чом ее ребенка, — Каширин точно угадал ее мысли; него
дуя и уже не думая о последствиях, а стараясь лишь по
скорее закончить начатое, чтобы разом избавиться и от 
пронзительного детского плача, и от этих неприятных 
испуганных лиц, окунул девочку в почти остывшую воду, 
потом снова поднял над корытом и еще с минуту дер
жал, читая совсем ненужное в таких случаях благодаре
ние богу.

Передав девочку названому отцу и вытерев поданным 
полотенцем руки, Каширин продолжал стоять на том 
месте, перед корытом, и так как ему не хотелось ни на 
кого смотреть, и он глядел вниз, на воду, — по звукам, 
шороху и негромким переговаривающимся голосам 
вполне представлял себе то, что происходило в комнате; 
он не видел, у кого была сейчас завернутая в теплые пе-
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ленки и затихш ая девочка, но знал, что у стар ухV  тся 
знал, что старуха теперь снова счастливо улыо » 
и что даже Т ельнягина-м ладш ая,— эта счастлива не т , 
что дочь окрещена, а тем , что все окончилось олагоп 
лучно, — тоже улы бается, хотя, м ож ет быть, в душе еще 
не прошел испуг; Каширин с усмешкой представил сеос 
эти преобразившиеся теперь липа и хотя вполне был удо
влетворен собой и тем , что совершил, — все же и он чув
ствовал тревогу; но чужая беда никогда не волновала его 
так, как своя; он забудет и о крещении, и о девочке, едва 
Тельнягины и дед Прокоп покинут комнату, и вспомнит 
об этом лишь много недель спустя, когда опять окажется 
на скамье подсудимых, и среди двух десятков свидетелей 
и пострадавших увидит старуху Тельиягииу, неузнаваемо 
исхудавшую, и услыш ит ее дрогнувший, совсем не похо
жий на тот обыденный и по-житейски спокойный голос: 
«Умерла... после крещ ения...» Но — эго будет потом; 
еще ни Каширин, никто в комнате не знаег, что будет 
даже завтра; святой отец стоит все на том же месте, 
перед корытом, и видит ноги и юбки подошедших к 
нему, кланяющихся и благодарящ их его ТелЫгя- 
гиных.

— Господь с нами, и он не покинег Нас. Ctytiafrtb 
с богом.

Тельнягины ушли.
Едва захлопнулась за ними дверь, КмПИрИН ttortoitfcjf 
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хотел было уже поругать Екатерину, но, повернувшись 
и увидев ее, склоненную над ворохом белья, ее спокой
ное лицо, волосы, заплетенные в косу и уложенные на за
ты лке, — сказал  совсем не то, что хотел сказать ; он про
сто пригласил ее сесть рядом и поговорить; он 
почувствовал, что может отдохнуть рядом с ней от всего 
того , что мучило его сегодня все утро, и ему теперь захо
телось сказать Екатерине несколько ласковых слов, как, 
бывало, говорил ей раньше, в первые месяцы совместной 
жизни; но когда Екатерина, стряхнув с рук мыльную пе- 

■ ну, присела на стул, Каширин опять произнес совсем не 
то, что дум ал ; он спросил у  нее как раз то, о чем наме
ревался спросить еще до прихода Тельнягиных, еще ког
да был в келье, ходил от стены к стене и, негодуя на 
в с е х  людей, замыш лял свое страшное дело с «благо- 
слов лением».

— У кого из верующих ты была дом а?
— У многих.
— У этой, как ее, у горбуньи?
— Была.
— У Журавиной?
— Была.
— У Ксента?
— Ходила. Кропила углы святой водой.
— Углы святой водой, — повторил Каширин, медлен

но выговаривая слова, будто смысл, который они содер
жали, был настолько непонятным и трудным, что требо
валось определенное время, чтобы все осмыслить 
и уяснить,—Т а-ак ,—протянул он, усаживаясь на стуле 
поудобнее, как перед большим и долгим разговором.— 
Ну-ка давай обо всех и поподробнее.

Екатерина, вначале обрадованная тем, что Каширин 
пригласил ее присесть рядом, обрадованная, главное, его 
ласковому тону и тому, что сможет наконец сейчас рас
сказать о своей беременности и потом "вместе решить, 
что ей делать, — теперь, услышав эти неожиданные 
и странные вопросы и ничего пока не понимая, зачем 
нужно святому отцу знать разные домашние подробно
сти о жизни верующих, — приходят, молятся, приносят 
пожертвования, что еще надо! — была озадачена; 
вглядываясь в нахмуренное и сосредоточенное лицо свя
того отца, она принялась рассказывать, что знала; К а
ширин не перебивал ее, а только время от времени про
износил: «Та-ак», — и в этом «так» Екатерина, тревожась 
и недоумевая, чувствовала недоброе. Но она, потому что
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ее мучила своя боль, свое несчастье, так и не смогла по
нять, что же такое недоброе задумал святой отец; только 
спросила:

— Для чего тебе это, Гриша?
Он ответил:
— Надо.
Ответил деловито и просто, будто речь шла о заго

товке дров на зиму или картофеля.

Глава пятая

Иван Евдокимович Шевелев тоже был на пожаре, 
только он бежал к горевшим складам не по меже, не со 
стороны пшеничного поля, как Каширин, а совсем с про
тивоположной, от товарных тупиков, и потому очутился 
на складском дворе, вместе с двумя десятками смельча
ков он выносил из охваченных пламенем зданий аккуму
ляторы, выкатывал автомобильные покрышки, выбрасы
вал камеры и еще поднимал и выносил разные запасные 
части в коробках и без коробок; кашляя, задыхаясь от 
удушливой гари, изнемогая от жары и в то же время чув
ствуя, что есть силы, он опять и опять бросался в рас
пахнутые двери склада, и, когда выбегал с очередной но
шей, видел только ревущую толпу во дворе, именно 
ревущую, так казалось ему, пожарные машины, темные 
в отсветах огня, длинные шланги, лестницы, каски, струи 
воды; он всего лишь стряхнул с пиджака сажу и горев
шие угольки, когда обломок обугленной стропилины 
обрушился на его плечо; только через полчаса, когда по
жар был потушен, но люди, возбужденные событием, все 
еще не расходились, обсуждая подробности и глядя на 
дотлевающие головешки, — только через полчаса, стоя 
рядом с совершенно незнакомыми ему людьми и ожив
ленно разговаривая с ними, Иван Евдокимович вдруг 
ощутил резкую боль в плече; сначала он не обратил на 
это внимания, решив, что просто небольшой ушиб, но 
боль все усиливалась, и в какой-то момент он почувство
вал, что болит не только плечо, но и рука, и что он не 
может даже пошевелить рукой; он с трудом добрался 
домой, а под утро машина скорой помощи увезла его 
в больницу. Но у него не было ни перелома, ни вывиха, 
просто от сильного удара отекло плечо; на третий день 
он уже выписался из больницы и лежал теперь дома, 
обложенный подушками, хотя этого совсем не требова
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лось, и то просматривал газеты , то полудремал, прикрыв 
веки, а когда входила жена, молча выслушивал ее 
упреки.

«Только подум ать: не успел приехать, не успел с по
езда слезть — и уже на пож ар!»

«Все люди как люди, а ты у меня вечно суешься, куда 
не просят. Что, разве без тебя эти чертовы склады не по-1 
тушили бы ?»

«А  костю м... пропал костюм. Куда его теперь? 
В ателье на ф уражки?!»

«А  если бы без руки остался?»
Иван Евдокимович ездил на республиканский семинар 

пропагандистов по научному атеизму; пожар в городе 
случился как раз в тот вечер, когда он после тысяче
верстного пути, утомленный поездкой, но радостный, 
что наконец вернулся домой, одетый в свой лучший ко
стюм, вышел из вагона на пятитрубинский перрон. Хотя 
он сразу же, как только приобрел билет, послал теле
грамму, что выезжает, и Валентина точно знала и номер 

'поезда, и номер вагона, но все же не пришла встречать 
его ; она только что переболела гриппом и, боясь новой 
простуды и осложнений, не решилась в этот прохладный 
осенний вечер выйти из до м у; за Иваном Евдокимови
чем была послана горкомовская «Победа». Как раз в тот 
момент, когда он, бросив чемодан на заднее сиденье, го
товился уже влезть в машину, неожиданно заметил за 
товарными тупиками багровое зарево. Он спросил у шо
фера, что бы это могло быть, и пока тот вглядывался 
и соображал, потому что и для него это зарево было со
вершенной неожиданностью (когда ехал на вокзал, ника
кого зарева нигде не было),—Иван Евдокимович уже 
сам догадался, что за тупиками горели какие-то здания, 
что огонь охватил, наверное, целый квартал; крикнув 
шоферу, чтобы ехал домой и отвез чемодан, потому что 
все равно вдоль тупиков на машине не пробраться к по
жару, захлопнул дверцу и побежал к горевшим складай ... 
Он лежал теперь дома, обложенный подушками, и, слу
шая упреки жены, думал совсем не о пожаре; он не жа
лел, что был испорчен костюм, — можно собраться и ку
пить новый; и плечо заживет, не такие раны заживали; 
он даже был доволен, что поступил именно так, а не ина
че, и потому упреки жены не тревожили его; он думал 
о семинаре пропагандистов по научному атеизму, на ко
тором выступил и сказал, что живучесть сектантства 
в нашей стране — это прежде всего результат нашего
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равнодушия, равнодушия людей к судьбам  ближних, но 
ему возразили, что он понимает с у т ь  в о п р о с а  одно
сторонне, а председательствующий даж е заметил, что 
можно говорить о пережитках, но никак не о результате 
н а ш е г о  р а в н о д у ш и я .  Зал, залитый м атовы м  све
том газовых ламп, красное полотнище во всю стену со 
словами приветствия участникам семинара, президиум за 
длинным зеленым столом и председательствующий, то 
ли «кандидат, то ли доктор н аук ,—Ивану Евдокимовичу 
говорили, что будто бы это был кандидат или доктор 
сельскохозяйственных наук, и называли фамилию, но он 
не записал тогда, а теперь не мог припомнить, — предсе
дательствующий, то и дело постукивавший карандашом 
по микрофону, — все это Иван Евдокимович видел сейчас 
в своем воображении, и видел гораздо отчетливее, чем 
тогда, на совещании. Председательствующий не выходил 
к кафедре; поднимаясь, горбя и без того сутулую спину, 
склоняясь над столом и над микрофоном, он бросал 
в зал фразу за фразой, бросал легко, уверенно, заранее 
исключая любые возражения, и его голос, усиленный ви
севшими по углам  репродукторами, казалось, прокаты
вался над притихшим залом. Иван Евдокимович хорошо 
запомнил этот голос, медлительный и твердый, и осо
бенно запомнил заключительное выступление этого или 
кандидата, или доктора наук; тот говорил, что надо пре
жде всего разъяснять верующим бессмысленную суть ре
лигии, ее ханжеское начало, разъяснять кропотливо, ра
ботая с каждым верующим индивидуально; это было 
верным, но, как считал Иван Евдокимович, не главным; 
он так считал и был уверен в своих убеждениях, во вся
ком случае, до поездки на семинар. «Нелепость библей
ских легенд очевидна, это не трудно доказать; надо рас
крыть перед верующими, кто их пастыри, почему те лю
ди стали пастырями, ради религии или иных целей, верят 
ли они сами в бога или еще во что, и тогда — секта рас
сыплется; и тогда — можно уже начинать разговор о не
лепости библейских легенд. Надо бороться с равноду
шием, тогда не будет обиженных и не нужно будет им 
искать сострадания у «братьев и сестер во Христе» — так 
Иван Евдокимович написал в своих «Записках воин
ствующего атеиста», потому что для него, вот уже много 
Лет подряд ведущего борьбу с сектантами, знающего 
о сектах и сектантах не по газетам, не из вторых рук,— 
для него вопрос, с чего именно начинать работу с верую
щими, не просто маленькое уточнение или тонкость,
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а самое важное и главное в достижении цели. «Записки 
воинствующего атеиста» он закончил еще до поездки на 
семинар и не отослал рукопись в издательство лишь по
том у, что хотел еще раз просмотреть ее и кое-что выпра
вить ; но сейчас, лежа на кровати среди груды белых по
душ ек и дум ая о семинаре, о выступлении того или 
кандидата, или доктора наук и о своих «Записках», он 
уж е сомневался, стоит ли вообще посылать книгу в изда
тельство. Как раз предпоследняя глава о людском равно
душии и найденной им третьей истине — объяснение ка- 
ширинской ненависти, — глава, которую он считал самой 
удачной и которой гордился, сейчас представлялась ему 
неточной, путаной; Иван Евдокимович не мог не счи
таться с мнением, высказанным руководителем семинара 
или кандидатом, или доктором наук, знал, что так или 
иначе, а придется перерабатывать «Записки», переделы
вать именно последнюю главу, — это-то и тревожило 
и волновало его теперь. Но еще больше волновало вос
поминание о том, как он ходил на Ново-Школьную 
в сектантский молитвенный дом. Это было в воскре
сенье, в тот день, когда многие участники семинара уже 
разъезжались по до м ам ; Иван Евдокимович спустился 
к администратору гостиницы и сказал, что намерен за
держаться в городе еще на двое-трое суток, что хочет по
бывать в музее, на выставке, съездить в знаменитый 
в этих местах бор и посмотреть пляж, о котором много 
слышал, но на котором никогда не бывал, — купальный 
сезон, правда, закончился, но лодочная станция еще ра
ботала, — и он действительно собрался ехать в бор на 
пляж, но в самую последнюю минуту изменил решение; 
не только потому, что ему, как атеисту, было интересно 
побывать в молитвенном доме, расположенном почти 
в самом центре большого города, — он бывал в разных 
молитвенных домах, баптистских и небаптистских, ле
гальных и нелегальных, — и не только потому, что мог 
услышать там что-нибудь особенное, что потом непре
менно пригодилось бы в антирелигиозной работе, — про
сто кто-то из участников семинара сказал ем у : «Сходите, 
сходите, не пожалеете», будто речь шла о каком-то пред
ставлении, и Иван- Евдокимович, выйдя в то воскресное 
утро из гостиницы, направился не к остановке троллей
буса, не в сторону знаменитого бора, а совсем в проти
воположную, на Ново-Школьную. Он вспомнил сейчас, 
как в то утро сел в трамвай, как доехал до остановки 
«Кольцо», как затем, когда очутился на площади, увидел
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на той стороне, в глубине улицы, большой четырех- 
этажный дом, выкрашенный в зеленое и белое; еще не 
пересекая площади, еще стоя у кромки тротуара 
и вглядываясь в тот дом, Иван Евдокимович неожиданно 
для самого себя почувствовал робость; это чувство еще 
сильнее охватило его, когда молодой человек в черном 
костюме открыл перед ним массивную дверь и, слегка 
наклонив голову и давая понять этим вежливым жестом, 
чтОне прочь видеть гостя в такой ранний час и что даже 
готов проводить его в зал, где с минуты на минуту нач
нется месса, — чувство робости еще сильнее охватило 
Ивана Евдокимовича, когда он, встреченный этим мо
лодым швейцаром (он и теперь считал, что открыл ему 
дверь швейцар), переступил порог молитвенного дома. 
Молодой швейцар провел его через довольно про
сторный и хорошо освещенный вестибюль в зал ; и хотя 
Иван Евдокимович, скованный робостью, больше смот
рел на черную спину швейцара и в ту сторону, куда тот 
вел, все же успел заметить, что и в вестибюле, и особен
но в зале, уже заполненном людьми, не было той убо
гости и скромности, какую обычно проповедуют сек
танты, а напротив, все здесь сверкало позолотой: 
и рамки с библейскими цитатами, развешанные по сте
нам, и дверные ручки, и люстры, театрально-роскошные,

' и, главное, орган из темного полированного дерева и по
серебренных труб, которые, как тонкие сверкающие ко
лонны, тянулись к самому потолку; у клавиатуры на м а
леньком стульчике и маленький по сравнению 
с огромным органом сидел пожилой человек; повернув 
седую и наполовину уже лысую голову, он смотрел 
в зал, но Ивану Евдокимовичу казалось, что он смотрит 
прямо на него, шагающего между скамеек к первому ря
ду, где виднелось несколько свободных мест; ему каза
лось, что все в зале смотрят на него, хотя это было со
всем не так : все смотрели в это время на небольшую 
боковую дверь чуть левее органа, откуда должен был 
вот-вот появиться девяностолетний старец Катков; по во
скресеньям он обычно служил мессу сам, и потому ве
рующие, которым этот старейший пресвитер предста
влялся самим богом, с нетерпением ждали его появле
ния,— но Ивану Евдокимовичу казалось, что все смотрят 
на него, и потому он, хотя и старался держаться прямо, 
гордо, все же невольно сутулил плечи, а когда сел на 
указанное место, в первые секунды смотрел только вниз, 
на свои ноги и ковер под ногами, самый обыкновенный
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узорчатый ковер, какие расстилаю т в гостиных или ве
ш ают на стены. Все эти секунды он боролся со своей ро
бостью, но как ни старался внушить себе, что не он дол
жен робеть, а они, эти по-праздничному одетые 
и заполнившие зал люди, однако не мог избавиться от 
неприятного, пробегавшего по спине озноба; было такое 
ощущение, будто он вошел не в освещенный зал, а в тем
ную пещеру, полную неожиданностей; он и теперь, 
вспоминая, чувствовал ту же неловкость, робость и даже 
боязнь; но ни тогда, ни сейчас, когда у него было столь
ко времени для размышлений, он не мог уяснить себе, 
отчего э т а  робость: оттого ли, что все здесь выглядело 
необычно торжественно, не как в других молитвенных 
домах, в^которых приходилось бывать Ивану Евдокимо
вичу, или просто оттого, что это был совсем иной мир, 
иная жизнь, далекая от той, какую он видел вокруг?.. Он 
не заметил, как в боковой двери появился К атков; лишь 
по тому, как вздохнул и притих зал, как легкий шорох 
прокатился по рядам , понял, что что-то произошло; 
в следующее мгновение услышал мягкий шум шагов, по
том увидел ноги шагавших к пресвитерской кафедре — 
три пары ног, обутых в черные и начищенные до блеска 
туфли; потом увидел самого Каткова — его поддержива
ли под локти двое молодых людей. Девяностолетний 
старец, совершенно белый, с трясущейся бородой и тря
сущимися худыми, совсем почти высохшими руками, ша
гал медленно; он прошел мимо хора, мимо проповедни
ков й ведущей двадцатки и опустился на скамью рядом 
с пресвитером городской общины; как только дрожащие 
руки его раскрыли библию, маленький лысый человек, 
сидевший у органа, нажал на клавиши, и в зал полились 
величественные и торжественные звуки будто знакомой 
и будто совсем не знакомой Ивану Евдокимовичу мело- 

• дии. Сначала играл один орган; потом запел хор; он 
славил бога перед началом мессы, и все собравшиеся 
в зале и сидевшие лицом к залу проповедники, пресвитер 
городской общины и даже этот девяностолетний полубог 
с трясущейся белой бородой — все, склонив головы, шеп
тали молитвы, и лишь Иван Евдокимович, теперь немно
го осмелевший, смотрел прямо поверх голов; он смотрел 
на старца Каткова, на его желтые, обхватившие раскры
тую библию и все еще дрожавшие руки, на лысину, бле
стевшую и бледную от света высоких люстр, смотрел не 
просто потому, что было интересно, как этот немощный 
и высохший старик, которому только лежать в гробу,
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мог еще двигаться, говорить, читать молитвы, а иное 
любопытство привлекало внимание Ивана Евдокимови
ча. Он кое-что слышал о Каткове, знал частицу биогра
фии этого старца: К атков лежал у пулемета, когда ата
ман Анненков, отступая, приказал расстрелять свои 
полуразбитые полки, специально втянув их в узкое гор
ное ущелье и преградив выход; атаман стоял у камня 
и поигрывал плеткой, а Катков лежал рядом на желтой 
сухой траве, разбросав ноги, и нажимал на гашетку пуле
мета; там, за границей, куда уходил атаман Анненков, 
он не хотел лишней «обу-зы», и Катков выполнял волю 
атамана. Это слышал Иван Евдокимович; девяностолет
ний старец, обнявший сейчас библию, — тот Катков. Чем 
больше вглядывался в него Иван Евдокимович, чем 
больше думал о том ужасном, что произошло тогда 
в узком горном ущелье (он слышал этот рассказ от мате
ри; она ездила на подводе за телом своего отца, насиль
но взятого Анненковым в солдаты и убитого в том 
ущелье), — чем больше думал о той страшной картине 
расстрела, тем тверже был уверен, что этот старец — тот 
Катков. Шевелев уже не робел; он даже забыл, что мину
ту назад его спина сутулилась от неприятного озноба; 
и женские голоса хора, и величественные звуки органа, 
так поразившие воображение вначале, теперь слышались 
только как отдаленное эхо; Иван Евдокимович предста
вил себе узкое горное ущелье, мечущихся в панике лю
дей, крики, стоны, проклятья; белогвардейцы расстрели
вали белогвардейцев; но Иван Евдокимович думал не об 
этом — там были люди, были солдаты, крестьяне, на
сильно оторванные от плуга и поставленные под черные 
атаманские знамена, крестьяне, как дед Шевелева, и это 
было бесчеловечным и страшным; трупы, трупы, разбух
шие людские трупы, и Катков на атаманской тачанке, 
подъезжающий по пыльной дороге к Кульдже... Спустя 
несколько лет Катков с Анненковым вернулся в Россию. 
Анненкова судили, а Катков ускользнул; на него не было 
улик, о его делах ходили лишь слухи; о нем и сейчас — 
только слухи, только разговоры, будто он еще в те два
дцатые годы, .еще тогда, перед возвращением в Россию, 
был рукоположен в пресвитеры, и рукоположен не кем- 
нибудь, а самим бруклинским «святым старцем».

«Господь оставил нам семь заповедей, но вы твердо
должны знать одну...»
. «Не убий!» «Внушите это вашим мужикам, и у Сове

тов не будет армии». «Не убий!» «Не убий!»
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И вану Евдокимовичу казалось, что именно такой раз
говор происходил после рукоположения между Кат
ковы м  и атам ан ом  Анненковым; казалось даже, будто 
он сам  когда-то слыш ал этот разговор, и голос черного 
атам ан а только вновь прогремел над его ухом. «Не 
убий !» Человек, по приказу Анненкова нажимавший 
на гаш етку пулемета, теперь проповедовал: «Не 
убий !» л ;<

Ш евелеву это представлялось так : сектантские молитг 
венные дом а по захолустным деревням и городишкам 
России, коленопреклоненные толпы верующих и пресви
терские голоса над этими толпами, провозглашающие 
заповедь «Н е убий». Обманутые, запуганные карой гос
подней, мужики отрубали себе руки, чтобы не идти в ар
мию, не брать оружия, насыпали пороху в уши, калечи
лись и потом мучились всю жизнь и умирали, так и не 
узнавшие своего обмана, — их не много, но они были, эти 
самоискалеченные люди, и Шевелев, глядя на старейшего 
пресвитера, так спокойно слушавшего музыку и пение 
хора перед началом мессы, думал и о тех, кто с молит
вой божьей на устах заносил над своей кистью топор. Он 
преувеличивал, дум ая так, но он не мог иначе; преувели
чивал для того, чтоб разом ощутить всю тяжесть преступ
лений, совершенных тогда, в те далекие двадцатые 
годы, этим девяностолетним старцем. Ему казалось, что 
женские голоса хора и звуки органа раздаю тся сейчас 
в зале лишь для того, чтобы заглушить грохот т е х  пу
леметных очередей, глухие удары железа о кости. Он 
слышал и треск выстрелов и даже, как представлялось 
ему, слышал шум и стоны падающих на землю безжиз
ненных тел. По спине Ивана Евдокимовича вновь пробе
жал озноб, теперь уже не от робости, а от ужасов, ко
торые он вообразил. Он мог вообразить те ужасы, 
потому что в эту войну сам видел, как во фронтовой де
ревушке отказались взять в руки автоматы  трое только 
что призванных на службу солдат.

«Бери».
«Не могу».
«М ы живем по заповедям божьим, а заповедь гласит: 

«Не убий».
«Не убий фашиста?!»
«Человека».
«Трусы! Предатели!»
Он не думал тогда, что расстреляют этих троих, — от 

них потребовали выполнения воинского долга, потому
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что не было времени на уговоры, рота готовилась в бой, 
и еще потому, что все было напряжено в эти первые ме
сяцы войны: войска отступали, откатывались по пыль
ным дорогам, вгрызались в землю, оборонялись и сно
ва откатывались — за Днепр, за Десну, за Северный 
Донец, и вместе с раздробленными колоннами тянулись 
обозы беженцев, подводы, подводы, плачущие ребятишки 
и пулеметные очереди с пикирующих «юнкерсов», уби
тые по обочинам, убитые кони, люди, — потому что все 
было напряжено в те первые месяцы войны, и горечь 
отступления, и ненависть к фашистам, и боль за людское 
горе, и, главное, то, что надо снова в бой, снова с бу
тылками и гранатами против наползающих черных тан
ков, — все это тогда слилось в одном гневном крике :

«Трусы! Предатели!»
Не в тот день, не в первый день десновской обороны, — 

их расстреляли спустя несколько суток у ветряка, изре
шеченного пулями и осколками, у полуобвалившейся по
сле взрыва дощатой стены, и расстреляли за трусость, за 
дезертирство по приговору трибунала (им дали лопаты 
и заставили рыть траншеи, но они, эти трое, как только 
смерклось, побросали все и скрылись в лесу). И приговор 
трибунала, зачитанный перед строем, и тот разговор, 
когда новобранцы отказались взять автоматы, — все это 
теперь представлялось Ивану Евдокимовичу одной не
разрывной картиной.

Но не у Десны, не у дощатой стены старого ветряка, 
не в ту секунду, когда один за другим прогремели три 
выстрела и вздрогнувшие солдатские тела (Иван Евдоки
мович отчетливо помнил даже имена тех, поставленных 
к стенке, рухнули в траву),— все началось раньше, в дожда
ли вое августовское утро, когда танковые части шестой 
немецкой армии прорвали фронт, форсировали Днепр 
у Окуниново и, угрожая Киеву с севера, передовыми ко
лоннами вышли к Десне. Именно все началось в то синее 
дождливое утро, и Шевелев, вспоминая, всегда пpeдcтaJ 
влял себе и первый бой под Окуниново у днепровской 
переправы, и весь путь отступления к Десне, и дощатый 
ветряк, где он формировал из отступавших бойцов но
вую роту, и все, что было потом — атаки, наши, немец
кие, взрывы снарядов, грохот несмолкающей орудийной 
пальбы, сирены пикирующих бомбардировщиков, пуле
метные очереди и осветительные ракеты над траншеями, 
разрывавшие ночную темноту... Он увел тогда роту на 
позиции; рота погибла, обороняя десновскую переправу,
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и сам  Шевелев, дваж ды  раненный в руку, попал в окру
жение и потом почти целый месяц пробивался к своим 
с остатками разбитого полка; потом — он видел сотни 
разных смертей, но те трое, расстрелянные у ветряка, 
всегда вызывали дрож ь; он вспоминал их уже распла
станными на траве у дощатой стены; он и сейчас пред
ставил их уже лежащими, остывшими и посиневшими 
трупами и подумал, кто — может быть, этот старец Кат
ков? — внушил им страх перед божьей заповедью «Не 
убий»? Они дезертировали, предали Родину. Откуда тя
нутся нити предательства? Из сектантских молитвенных 
дом ов; может быть, даже отсюда, с Ново-Школьной, 
и наверняка отсюда, с Ново-Школьной, из этого дома, 
где сейчас, перед началом мессы, хор и музыка так вели
чественно и торжественно воздаю т хвалу богу. Все мо
жет быть. История еще не установила факты, Иван Евдо
кимович только дум ает, что это было так ; история еще 
многое не установила — тысячи документов, покрытые 
пылью, пожелтевшие, упрятанные в бетонные хранили
ща, таят  от людей правду эпохи; да, истории еще много 
предстоит установить — и героического и позорного, но 
Иван Евдокимович не хочет ждать, он думает и представ
ляет себе все, о чем думает, преувеличенно, жестоко, 
чтобы понять самому и рассказать людям, берущим в 
руки библию, — смотрите, с нее капает кровь поколе
ний...

Он лежал на кровати, обложенный подушками, и ста
рался не шевелиться, чтобы не потревожить больное пле
чо ; но он не хотел шевелиться еще и потому, что боялся 
нарушить цепь воспоминаний; он думал, кто прав — он 
сам, или тот, сказавший на семинаре свое неопровержи
мое мнение? — и чем больше думал, тем, казалось, боль
ше запутывался и отдалялся от истины; запутывался по
тому, что просто робел перед тем мнением и только 
боялся признаться себе в том, что робел. Раньше он вы
черкивал и переделывал главы своих «Записок», потому 
что то, что было написано им, было неприемлемым преж
де всего для него самого; теперь же он должен был 
переделывать то, что было приемлемым для него, но не
приемлемым, как он считал, для других, и потому новая 
работа над рукописью представлялась ему неприятной 
и отталкивающей. Но еще более неприятным, о чем он 
думал теперь, был предстоящий разговор с женой, когда
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он вынужден будет объяснить ей, почему г о т о в а я  ру
копись вдруг опять стала н е  г о т о в о й ,  почему он сно
ва все вечера и все воскресные дни должен просиживать 
в домашнем кабинете за письменным столом и жить не 
как все люди, а затворником. Такой разговор непремен
но состоится. Иван Евдокимович знал, что избежать его 
нельзя; и еще он знал, что Валентина в конце 
концов смирится со всем и все будет хорошо, но 
она обязательно скаж ет: «Зачем же ты  делал то, чего д е 
лать не нужно было», скажет просто, со всей своей жен
ской уверенностью и правотой, и он уже сейчас чувство
вал растерянность перед этим ее вопросом. В самом  
деле, зачем он делал то, чего делать не нужно было? 
И он опять мысленно начал объяснять себе все сначала, 
почему он раньше делал в рукописи то, а не это и поче
му сейчас вынужден будет делать это, а не то ; «можно 

.говорить лишь о пережитках, но не о результате нашего 
равнодушия»; он объяснял себе, а Валентина стояла ря
дом и разворачивала на столике только что принесенное 
лекарство для втирания; Иван Евдокимович не видел ее 
лица, а видел только край коричневого платья и белый 
локоть, то исчезавший, то появлявшийся в этом квадрате 
платья, но еще по тому, как она вошла в комнату, по
спешно, молча, и по тому, что до сих пор не произнесла 
ни слова, и, главное, как порывисто шуршала сейчас в ее 
пальцах бумага, которую она разворачивала, Иван Евдо
кимович понял, что она опять чем-то недовольна; но он 
не спросил, чем она была недовольна, а покорно снял ру
башку и подставил ей для растирания оголенное больное 
плечо.

— А опухоль у тебя спала, — неожиданно мягко и да
же, как послышалось Ивану Евдокимовичу, нежно сказа
ла Валентина, наклоняясь, разглядывая плечо и ощупы
вая его тонкими холодными пальцами. — Но синяк ещ 
большой, — добавила она и покачала головой, как вр , 
довольный ходом болезни; но Иван Евдокимович по- 
прежнему не видел ее лица, а только ощущал тепеР 
ухом теплое, щекочущее дыхание и, ежась от эт0™ - 
ния, с удивлением думал о неожиданной и та 
строй перемене в настроении жены. То, что 
что была чем-то недовольна, -  в этом ^вдокимо
вич нисколько не сомневался; за десять с ^ ш м  лет сов 
местной жизни он хорошо изучил все ее пр не
даже по стуку шагов определить, сеРди™я тпоение Сей- 
сердится; но что так быстро изменило ее P
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час? Все еще удивляясь этом у и продолжая ежиться от ее 
щекочущего над ухом дыхания, — Валентина теперь на
кл ады вал а м азь  на плечо и делала это особенно осто
рожно, потому что Иван Евдокимович ежился, как ей ка
залось, от боли, — Иван Евдокимович незаметно для 
самого себя полностью отключился от тяготивших его 
дум  о московской поездке и предстоящей неприятной ра
боте над «Записками» и стал размыш лять о своей семей
ной жизни, о Валентине, которую он когда-то, десять 
с лишним лет назад, впервые встретил в деревенской 
клубной библиотеке и которая была ему теперь самым 
близким человеком. Он так и не узнал, чем она была 
только что недовольна (она ездила в дальнюю аптеку, на 
третий кордон, долго ж дала автобуса, а потом в автобу
се было очень тесно и душно, и кто-то все время подтал
кивал ее локтем в спину и в довершение ко всему авто
бус на половине пути остановился, потому что заглох 
мотор, и пришлось почти четыре километра идти пеш
ком по пыльной мостовой, а туфли она надела на высо
ком каблуке, — в общем, человеку нужно очень немного, 
чтобы испортить себе настроение); так и не узнал, поче
му она переменилась и заговорила ласково (она увидела, 
что опухоль на больном плече опала, и это было лучшей 
наградой за все ее хлопоты, — не очень много нужно че
ловеку и для того, чтобы обрадовать его); он так ничего 
и не узнал, потому что не стал ни о чем расспрашивать; 
он любил Валентину именно такой, ласковой и нежной, 
и теперь, чувствуя ее близость, ее пальцы, мягко и нежно 
скользившие по телу, не хотел нарушать этой приятной 
минуты.

— Тебе не больно?
— Нет.
Через секунду она снова спрашивала:
— Тебе больно?
Иван Евдокимович даже подумал, что, может быть, 

как раз сейчас и рассказать жене о том, какая работа еще 
предстоит ему над рукописью «Записок», и, взглянув ей 
в глаза, начал было: «Знаешь что, Валя», но в это время 
в коридоре раздался звонок, кто-то пришел к ним в го
сти, и Валентина, отложив мазь и вытерев марлей руки, 
пошла открывать дверь.

Вскоре из передней послышался ее оживленный го
лос:

— К тебе, Ваня.
-  Кто?
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— Василий Федорович Леваш ов.
Иван Евдокимович улыбнулся, вспомнив, что давно 

уже не  ̂видел секретаря рудничного парткома, что по
следний раз заходил к нему перед сам ы м  отъездом на 
семинар, -  когда Леваш ов узнал, на к а к о й  семинар, 
скептически качнул головой и заявил, что религия давно 
уже у м е р л а ,  что она умерла еще в семнадцатом на ра
бочих и солдатских штыках, штурмовавших Зимний, 
и что теперь, спустя столько лет после революции, когда 
у нас сплошная грамотность, утверждать, что кто-то 
всерьез может поверить в существование бога, просто 
смешно, нелепо, удивительно, и удивительно и нелепо, 
что н е к о т о р ы е  люди еще могут съезжаться на се
минары и говорить об этом давно у м е р ш е м  д е л е , — 
Иван Евдокимович улыбнулся, вспомнив тот разговор и, 
главное, то, как они сухо тогда распрощались, и Л ева
шов даже не подал руки ; этот самый Левашов стоял сей
час в передней, разговаривал с Валентиной, и Иван Евдо
кимович хорошо слышал и то, о чем они говорили — о 
его здоровье — и то, как говорили, как учтиво и друже
ски звучал голос секретаря рудничного парткома. Нелов
ко повернув плечо, сморщась от боли и тут же забыв про 
эту боль, Иван Евдокимович торопливо надел рубашку 
и, не дожидаясь, пока Левашов войдет в спальню, 
крикнул:

— Василий Федорович!..
Но Василий Федорович уже стоял на пороге, высокий, 

подтянутый, в своем обычном сером костюме, в каком 
всегда Иван Евдокимович видел его на работе, в галсту
ке, подвязанном модным теперь тонким узлом, и в оч
ках, круглых и больших, придававших особенную серьез
ность его лицу; он сначала кивнул головой, приветствуя 
издали, потом подошел к постели и пожал протянутую 
теплую руку. Вошедшая с ним Валентина пододвинула 
ему стул, и Левашов, поблагодарив ее и усевшись на 
этот стул, достал из кармана пачку папирос и, только 
спросив, можно ли закурить, и не дождавшись ответа, 
размял папиросу, прикурил ее и бросил пачку на столик, 
где все еще стояла раскрытая баночка с мазью и лежали 
вата и м арля; он проделал это так непринужденно и про
сто, и так мягко, с той же легкостью и непринужден
ностью положил спичку и стряхнул пепел в протянутую 
пепельницу, что даже Валентина, не любившая, когда 
в доме курят, улыбнулась и не только не заметила ниче
го неприличного в поведении гостя, но и была, как каза-



лось, польщена его учтивостью. Зато Иван Евдокимович, 
который знал Леваш ова иным, действительно учтивым 
и действительно вежливым, сразу же заметил, что секре
тарь парткома чем-то встревожен и потому закурил 
и так небрежно бросил пачку на стол; Иван Евдокимо
вич особенно ясно заметил это, когда Левашов, спросив: 
«Н у, как себя чувствуешь, ключица не перебита?» и не 
дослуш ав, что ключица цела, задал новый вопрос: 
«Д олго ли пролежишь в постели?» — потом еще вопрос, 
приходят ли врачи и кто лечащий врач, будто знал всех 
врачей в городе и мог дать дельный совет, но когда бы
ла названа фамилия, никакого совета не дал, а сразу же 
заговорил о другом , о причине пожара, возникшего буд
то бы оттого, что загорелась проводка на чердаке... Ле
вашов говорил обо всем этом лишь для того, чтобы ка
заться учтивым, чтобы то, что действительно интересо
вало и занимало его и что, собственно, привело в этот 
дом, то, о чем он только еще намеревался рассказать, не 
показалось хозяевам дома главным, а чтобы главным 
в беседе было это — разговор о здоровье больного; и все 
же, когда он, достав из кармана пиджака маленький на
грудный крестик и передав его Ивану Евдокимовичу, ска
зал, что т а к и е  ш т у ч к и  штампуются на комбинате, 
но что обнаружилось это только вчера, что как раз перед 
пересменой начальник цеха принес в кабинет и высыпал 
на стол целую груду таких медных крестиков, — и для 
Ивана Евдокимовича, и для Валентины главным в разго
воре сразу же стало именно э т о, и Левашов, совсем за
быв об учтивости, забыв, к кому пришел и зачем при
шел, заговорил просто, естественно, как будто находился 
у себя в кабинете, и та непосредственность, казавш аяся 
вначале неприличной, теперь была столь же необходи
мой, как и все, что он делал — повышал голос, хмурил 
брови, жестикулировал, усиливая слова. Он возмущался, 
а Иван Евдокимович, который не видел в случившемся 
ничего необычного, — сектанты и церковники действова
ли и будут действовать, — для которого э т о  было лишь 
звеном в длинной цепи преступлений, совершенных раз^ 
ного рода святыми отцами, удивлялся не тому, что на 
комбинате нашелся человек, слесарь-инструментальщик, 
который смастерил ручной прессовальный станок и тай
но штамповал на нем из медных пластинок крестики,— 
удивлялся другому, тому, что в городе определенно сви
репствует большая группа сектантов (он даже подумал, 
какая община: только община последователей истинной



православной церкви может заказать крестики), а он ни
чего об этой группе не знает; он вспомнил процессию со 
святой водой, которую видел в горах, пророчицу, кото
рая так понравилась ему тогда, — еще тогда он подумал, 
что есть в городе секта, и хотел заняться ею, но все от
кладывал, потому что заканчивал «Записки атеиста», был 
занят по вечерам, и вот — секта вновь проявила себя, 
но уже не процессией со «святой водой», а крести
ками.

— Что же он сказал? — спросил Иван Евдокимович; 
возбужденный разговором, он уже не лежал, а сидел на 
кровати, высунув из-под одеяла и свесив босые ноги.— 
Он сказал, для кого делал крестики?

— Дело в том, что он ничего не хотел говорить. 
Я считаю, самое страшное именно в том, что он ничего 
не хотел говорить.

— Но все же для кого-то он делал крестики?
— Так он сказал: для того, для кого делал, того в го

роде сейчас нет, а приедет только к концу месяца. Но как 
этому верить?

— Значит, з а к а з  был со стороны.
— Следственные стрганы точно установят, со стороны 

или не со стороны; дело тут еще вот в чем, — Левашов 
снова полез в карман и, достав бумажку и развернув ее, 
прочел: — «Политотдельская, 3». Дело тут еще вот в чем. 
Этот адрес мне дал один наш рабочий. Он живет там же, 
на Политотдельской. Так он говорит, что в доме, что на
против его окон, каждый день собираются верующие, 
молятся, поют псалмы; говорит, будто бы даже и де
тей там  крестят, уверяет, что сам своими глазами 
видел.

— На Политотдельской... какой номер?
— Три.
— Валя, Валюша, запиши-ка, пожалуйста, этот 

адрес, — сказал Иван Евдокимович жене, которая была 
на кухне и теперь только-только вновь появилась 
в спальне; проследив за тем, как она взяла из рук Ле
вашова развернутую бумажку и направилась к письмен
ному столу, Иван Евдокимович, повернувшись к секрета
рю парткома и теперь опять обращаясь к нему, 
заговорил: — Этот адрес я ищу с самой весны^ Помните, 
я рассказывал вам о процессии со «святой водой»...
Я тогда еще чувствовал, что они где-то собираются, где- 
то молятся, но где, в каком доме?.. Вы очень хорошо 
сделали, что записали этот адрес. Там молитвенный дом,
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•там мы найдем развязку «крестикам». Нет, вы просто 
сделали большое дело. Вы даже не представляете, какое 
вы сделали большое дело.

Но Леваш ов, не разделяя и не желая разделять этого 
восторга, а еще задумчивее и угрюмее, чем прежде, ска
зал, что то, что случилось на комбинате, и то, что в Пя- 
титрубинске есть молитвенный дом, событие отнюдь не 
отрадное, а скорее позорное. Услышав эти слова, Иван 
Евдокимович улыбнулся той скрытой, внутренней улыб
кой, как человек, явно чувствующий свое превосходство, 
улыбкой, какую нельзя заметить на лице, а можно уви
деть только в глазах, и, выждав минуту, словно соби
раясь с мыслями, но на самом деле лишь повторяя и от
шлифовывая давно уже приготовленную для этого 
случая фразу и заранее наслаждаясь тем, какое впечатле
ние произведет эта фраза на секретаря парткома, произ
нес: «Жизнь чаще, чем мы предполагаем, опрокидывает 
наши утверждения, потому что сами эти утверждения по
строены больше н а  л о г и к е ,  чем н а  п р о т и в о р е 
ч и я х  ж и з н и», — произнес неторопливо, особенно вы
деляя «на логике» и «на противоречиях», чтобы секре
тарь парткома мог уловить не* только философский 
смысл этих слов, но и определенный намек, какой Иван 
Евдокимович вкладывал в них и в тон голоса; но Лева
шов не заметил ни намека, ни философского смысла, 
а продолжал все так же угрюмо говорить о позоре, 
и тогда Иван Евдокимович, которому все же хотелось 
подчеркнуть с в о ю  п р а в о т у  и т е  н е п р а 
в и л ь н ы е  прежние взгляды на религию секретаря парт
кома, сказал теперь прямо, без намеков, что уважаемый 
Василий Федорович еще совсем недавно, буквально пол
торы недели назад, имел иное мнение, что лекцию на 
атеистическую тему так все же и не включил в план 
мероприятий.

— Я сейчас не вижу в этом серьезной ошибки, — спо
койно ответил он.

— А крестики?
— Это не по религиозным убеждениям, а за деньги. 

Выгодная сделка, рвачество, уголовное дело.
— Пожалуй, вы правы. Но позвольте, позвольте,— 

Иван Евдокимович нахмурился, сдвинув к переносице 
брови; он всегда делал так, когда хотел подчеркнуть на
пряженную работу мысли. — Может быть, вы и правы, 
я говорю, может быть, потому что все в природе имеет 
свой к р у г о в о р о т ,  — и он теперь сделал ударение на
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слове «круговорот», каю на чем-то особенном, тго  могло 
разом рассеять все сомнения, и уже, оттолкнувшись от 
этого удачного, как он считал, слова, стал рассказывать, 
какой круговорот м огут совершить эти медные крестики’ 
как они через пастырские руки могут попасть в горняц
кие семьи сначала к старухам , а те старухи, бабушки, 
разумеется, могут повлиять на внучат, внучек и даже на 
своих взрослых детей, на тех самых рабочих комбината, 
где Левашов возглавляет партийную организацию; кто 
знает, может быть, такой круговорот в какой-то мере 
уже совершился, а люди бывают разные, сильные духом 
и слабые, и как раз слабые могут попасть под влияние 
сект, если вовремя не принять нужные меры~. Этими 
рассуждениями Иван Евдокимович хотел только еще раз 
доказать свою правоту, ш>, все больше и больше увле
каясь и горячась, он уже забыл о том, длят чего начал 
этот разговор, а говорил вообще, возмущаясь и преуве
личивая, о сектантских делах ; то, о чем он вспоминал до 
прихода Левашова — о молитвенном доме на Ново- 
Школьной, о старце Каткове и атамане Апненкове, — он 
рассказывал теперь обо всем этом секретарю парткома, 
не давая ему возможности ни возразить, ни даже вста
вить слово; когда Левашов, поднимаясь со стула и про- 
тягивая руку, сказал, что и так уже засиделся, что пора 
уходить, Иван Евдокимович огорченно заметил, что не 
успел еще рассказать о Бруклине, что, ко всему прочему, 
существуют всемирные центры почти всех сектантских на
правлений и что большинство этих центров находятся 
в Соединенных Штатах Америки.

Иван Евдокимович был настолько возбужден, что 
и после ухода Левашова еще некоторое время продолжал 
развивать свою мысль о мировой сети сектантских об
щин ; он на минуту представил себе Бруклин, небо
скребы, сектантские банковские счета, гудящие типогра
фии, в которых набираются и переплетаются библии, 
евангелия и иные так называемые «священные» книги, 
противочеловеческие, отравляющие людские души, зову
щие к предательству и самоотречеяности; но он держал 
в руках оставленный секретарем парткома медный кре
стик, и этот крестик, поблескивающий на свету гранями, 
вскоре заставил Ивана Евдокимовича вновь вернуться 
к размышлениям о пятитрубинском молитвенном доме.
Он подумал, что надо бы сходить туда и узнать, что за 
секта, и, вспомнив, что сегодня четверг, день молении 
(обычно верующие собираются на служения по воскре
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сеньям, вторникам, четвергам, и субботам — это Иван 
Евдокимович хорошо знал), что именно сегодня можно 
застать верующих в сборе, решил пойти сейчас и, позвав 
Валентину, попросил ее принести костюм, чистую ру-̂  
баш ку и галстук.

— Ты с ум а  сошел!
— Н адо, В ал ю та , надо.
— Ты с ум а сошел!

Он не сказал жене, куда и зачем пошел; выйдя на 
улицу и почувствовав себя свободным от той домашней 
опеки, которая теперь казалась ему тягостной, он сразу 
же направился к остановке автобуса. Большой бело-голу
бой автобус с буквой «Л » под лобовым стеклом вскоре 
привез его на третий кордон — самую  отдаленную, при
мыкавш ую  к вокзалу часть города, и Иван Евдокимович, 
не зная точно, где улица Политотдельская, а лишь пред
полагая, что должна быть в этом районе, пошел по тро
туару наугад в сторону вокзала, читая таблички на 
угловых до м ах ; он не очень торопился, потому что было 
только половина шестого, а служение начиналось 
в шесть, и он хотел застать всех верующих в сборе; но 
хотя он и не торопился и пришел даже не к шести, а 
к половине седьмого, потому что долго плутал, разыски
вая улицу, — все же не застал верующих; когда он, посту
чавшись, вошел в дом, в комнате не было коленопре
клоненных старух, а была только одна пророчица, открыв
шая ему дверь, та самая пророчица, которая возглавляла 
шествие со «святой водой» и надменно и косо, не повер
нув головы, взглянула тогда на него, Ивана Евдокимови
ча, молча уступившего ей дорогу, — она и сейчас посмо
трела на него так же надменно и косо, но Шевелев не 
заметил ее недружелюбного взгляда; он увидел большую 
божницу в переднем углу, и тусклые иконы, освещенные 
слабым светом двух горевших свечей, сразу же привлек
ли его внимание. Иконы были старые, выцветшие, 
и медные оклады на них тоже почернели, и лишь в цен
тре икона Христа, одна из всех, сверкала начищенной ри
зой ; но не ветхость и запущенность этого «божьего угол
ка» поразили Ивана Евдокимовича; вначале, когда он 
вошел в пустую комнату, смутился и решил, что ошибся 
адресом, но теперь, когда увидел эту божницу, оборудо
ванную, конечно, не для одной семьи и не для одного че
ловека, а для массовых молений, для службы, как иконо
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стас, — когда он увидел эту божницу, понял, что пришел 
именно в молитвенный дом , но тем  и неожиданнее было 
то, что он не застал сегодня здесь верующих; он по
думал, неужели их успели предупредить, но как и кто — 
это-то и было поразительным и непонятным. Уходить 
так, не выяснив ничего, не хотелось, но и открывать ис
тинную причину своего появления в этом доме тоже не 
хотелось; назвав себя новым агитатором по этому участ
ку, Иван Евдокимович уже на правах агитатора, не ожи
дая повторного приглашения, прошел в глубь комнаты 
и остановился у иконостаса; он остановился как раз на 
том месте, где вчера стоял Каширин, когда крестил м а
ленькую Тельнягину, и так же, как тогда лицо святого 
отца, теперь полное лицо Ивана Евдокимовича было ос
вещено желтым вздрагивающим светом горевших свечей 
и оттого тоже казалось таинственным, как у проповедни
ка; Иван Евдокимович не знал этого; это заметила Ека
терина, стоявшая у порога; она даже на минуту оцепене
ла, увидев такое сходство, и, прошептала: «Господи», 
мысленно перекрестилась; она заметила еще, что лицо 
Ивана Евдокимовича было добрее, чем тогда лицо Ка
ширина, и оттого в нем было больше «святости»; но она 
тут же спохватилась, взглянув на половицы и вспомнив 
о Каширине, с которым жила и о котором потому было 
грешно думать плохо; она снова прошептала: «Госпо
ди», — и перекрестилась, теперь уже не мысленно, а на 
виду у гостя, не стесняясь и не боясь, что он скажет. Но 
Иван Евдокимович, все еще пораженный тем, что не за
стал верующих, и думая пока только об этом, даже не 
смотрел на пророчицу; он разглядывал комнату; увидев 
на столике евангелие, молча подошел и полистал его; он 
был настолько поглощен выяснением причины, — поче
м у? — что даже не следил за собой, за тем, что делал 
и что неловко молчал. «Почему?..» Но в сущности при
чина была совсем другая, чем та, какую представлял 
в своем воображении Иван Евдокимович. Никто не преду
преждал верующих о его приходе. Произошло вот что; 
вчера вечером Екатерина наконец рассказала Каширину 
о своей беременности и о том, что уже нашла бабку, ко
торая обещала все сделать скрытно, так что никто из ве
рующих ничего не узнает, и, главное, согласилась с д е 
л а т ь  за небольшую плату —сколько принесешь, де
скать, на том и ладно; Каширин, мрачный и злой в эти 
дни, выслушав Екатерину, сначала молчал, раздумывая, 
а потом благословил, и вот — Екатерина, обрадованная,
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что все для нее разрешилось, еще утром оповестила всех 
верующих через старуху Алферову, что уезжает на не
сколько дней в С тасовку и служений в эти дни не будет; 
не будет не только потому, что уезжает она, но, соб
ственно, и она-то уезжает только из-за того, что святой 
отец Григорий, этот «божий человек и заступник наш», 
решил уединиться, чтобы «ни звука людского над голо
вой, ни ш ума шагов, а помолиться в тиши за нас, 
грешных». Все нужные вещи уже были собраны и свя
заны в узелок, продукты уложены в корзину, и Екатери
на ждала только вечера, чтобы незаметно, не заходя на 
вокзал, а прямо по тропинке через гору спуститься в со
седнее село, где и жила та бабка; до села было около 
четырех километров, идти одной страшно, и потому Ка
ширин должен был проводить ее хотя бы до перевала; 
в тот самый момент, когда святой отец готовился выйти 
из подполья, чтобы собраться в дорогу, в дом постучал
ся и вошел Иван Евдокимович Шевелев. Иван Евдокимо
вич все еще листал евангелие, даже и не подозревая, что 
под половиком, на котором он стоял , был лаз в под
полье, и в эту минуту там , в подполье, волнуясь и напря
гая слух, чтобы не пропустить ни одного слова, стоял во 
весь рост возле этого лаза Каширин.

— «Миссиоиерское общество, Бруклин, 1923 го д » ,— 
прочитал Иван Евдокимович надпись на титульном ли
сте евангелия и, повернувшись к Екатерине, впервые за 
все эти несколько минут, пока был в комнате, заговорил 
с ней, не смущаясь ни своим долгим молчанием, ни тем, 
что она тоже молчала и была явно недовольна и прихо
дом гостя, и его бесцеремонным хозяйничанием в квар
тире.— Берлинское издание?

— Нам все равно — книга божья, а бог для всех один.
— Сами читаете?
— А то кто же?
Еще когда переступил порог, Иван Евдокимович 

узнал пророчицу, но она не показалась ему миловидной 
и привлекательной, как тогда, в горах, потому что он во
шел со света в полусумрачную комнату и не мог сразу 
хорошо разглядеть ни ее лица и прически, ни ее платья; 
теперь же, повернувшись к ней и разговаривая с ней, он 
видел ее всю, освещенную с одной стороны мерцающи
ми огоньками горевших свечей, с другой — светом, па
давшим из окна, и то прежнее чувство, которое возникло 
в нем после встречи с пророчицей в горах, теперь вновь 
постепенно охватывало его; но, глядя на ее волосы, ско
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лотые шпильками на затылке и чуть-чуть взлохмаченные 
сползшим на плечи платком, лю буясь этой очень ш ед
шей ей милой женской прической и глядя на ее строй
ную — она стояла так, что не было заметно ее полно
ты -  фигуру, на ее грудь и круглые плечи, обтянутые 
цветной ситцевой кофтой, на юбку, расклешенную, но 
облегающую бедра так, что нельзя было не заметить 
стройности и точености ее н о г,— глядя на Екатерину 
и называя ее теперь по имени, потому что как агитатор 
он записал в блокнот все данные о хозяйке этого до
ма, — называя ее по имени и незаметно для самого себя 
придавая голосу при этом особенную теплоту и мягкость, 
он все же ни на секунду не забывал то, зачем пришел 
в этот дом, и то, кем была хозяйка этого до м а ; он стоял 
перед Екатериной, положив ладонь на обложку теперь 
закрытого евангелия, и с удивлением спрашивал ее, как 
она живет, нигде не работая?

— В стирку беру.
— Приносят?
— Приносят.
Ответ хотя и показался Ивану Евдокимовичу искрен

ним, но только еще больше удивил его, потому что ни 
в комнате, которую он сейчас снова обвел взглядом, ни 
на кухне и ни в сенцах, через которые он проходил, когда 
вошел в дом, ничто не напоминало о том, будто здесь 
стирают чужое белье; и руки Екатерины не были похожи 
на руки прачки, — этого тоже не мог не заметить Иван 
Евдокимович; однако он ничем не выдал своего удивле
ния, а напротив, сделал вид, словно поверил всему, что 
услыш ал; но он и на самом деле хотел поверить не в то, 
худшее, о чем он думал, а в то, лучшее, что говорила 
ему Екатерина, потому что видел в ней больше женщину, 
чем пророчицу; он всегда, сколько ни учила его жизнь, 
считал, что человек от природы более правдив и что не
сет в себе прежде всего доброе начало. Между тем, ду
мая так, он то и дело поглядывал на иконы — их было 
около десяти; заводить разговор о религии и боге в этот 
первый день знакомства было опрометчиво, потому что 
можно сразу насторожить пророчицу и усложнить себе 
работу, и еще бессмысленно, потому что откровения все 
равно не получится; и все же, зная это, Иван Евдокимо
вич не удержался и, кивнув в сторону икон, шутливо 
произнес:

— Настоящий иконостас!
Екатерина не ответила.
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— Т олько для себя?
— Д о м  ни для кого не закрыт.
— Х о дят  к вам  м олиться?
— Х одят .
— К то ?
— Соседи, кто еще?
Разговор  не получался, но, несмотря на это, Иван Ев

докимович был доволен разговором ; он узнал все, что 
хотел узнать сегодня, однако в то время как он думал, 
что доволен и рад оттого, что все узнал, на самом деле 
был доволен и рад другом у, тому, что увидел пророчицу, 
увидел ее одну, и что эта женщина с завидными чертами 
устоявш ейся крестьянской красоты, дородности и здо
ровья, надменно и косо взглянувш ая на него в горах, во
все не была строгой и гордой, а была робкой и стесни
тельной и, как казалось Ивану Евдокимовичу, смотрела 
на него сейчас даже тепло и приветливо; он не стал ни 
уговаривать ее поступить на работу, потому что, де
скать, чувство коллектива — это великое чувство, ни уве
рять, что бога нет и что она была бы счастлива и увиде
ла совсем иную жизнь, если бы поняла, что властелин 
земли — это человек, ни тем более пугать ее, что неле
гальные сборища верующих запрещены законом; поже
лав ей доброй ночи и пообещав на днях снова заглянуть 
к ней как агитатор, — при этих словах чуть заметная тень 
смущения и тревоги пробежала по лицу Екатерины,— 
пообещав зайти к ней на днях, он попрощался и вышел 
на улицу возбужденный, наполненный радостным ощу
щением жизни. Жизнь была вокруг и в нем самом, и все, 
что он сделал, и что предстояло ему сделать — работа 
над «Записками», встречи и разговоры с пророчицей, лек^ 
ции в рабочем клубе и, главное, то, что секретарь парт
кома Левашов хотя еще и не признал своей о ш и б 
ки,  но все же к о е - ч т о  уже признал, — все это казалось 
простым, ясным, сбыточным, и он улыбнулся, ш агая к 
автобусной остановке и глядя в сырую темноту 
улицы. •

Но в то время как Иван Евдокимович думал, что все 
для него теперь просто и ясно, что ничего не может быть 
более того, что он узнал, побывав у пророчицы; в то 
время как он, уже сидя в автобусе, строил планы, как 
займется теперь пятитрубинскими верующими и прежде 
всего, конечно, пророчицей; в то время как он считал,

508



лении. Крестики делались не для пятитрубинских ве
рующих; ни Каширин, ни Екатерина ничего не знали 
о крестиках; заказчиком был другой человек, церковный 
экспедитор; он только что прибыл в город с вечерним 
поездом и сейчас ехал вместе с Иваном Евдокимовичем 
в одном автобусе и — бывают же в жизни такие случай
ности, в которые даже трудно без удивления поверить! -  
сидел с ним рядом, держась одной рукой за поручни 
переднего сиденья, другой — обхватив ручку чемодана, 
и Иван Евдокимович то и дело поглядывал на его старо
модную бобриковую тужурку. Пройдет несколько не
дель, прежде чем вся эта история с крестиками вскроет
ся, и Иван Евдокимович, увидев церковного экспедитора, 
представшего перед судом, с удивлением подумает, что 
лицо подсудимого очень знакомо, и будет вспоминать, 
а человек сейчас сидит с ним рядом и, повернувшись, 
спрашивает, на какой остановке лучше сойти, чтобы по
пасть к универмагу?

— На остановке «Универмаг».
— Спасибо.
В то время как Иван Евдокимович был убежден, что 

главным событием является все же история с крестика
ми, главным было другое событие — болезнь окрещен
ной Кашириным девочки; она еще не умерла; в этот ве
чер старуха Тельнягина и мать девочки, Тельнягина- 
младш ая, все еще надеясь на милость божью, пока лишь 
вели разговоры о том, вызывать или не вызывать маши- 
h v  ск о п о й  п о м оп ти ; к VTDV все же девочку отвезут в оль
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было приятно, ко гда Валентина беспокоилась и ждала 
его , и он в такие минуты был особенно нежен и ласков 
с  ней, но сейчас, м ож ет быть, потому, что он все еще ду
м ал  о пророчице, представляя ее в своем воображении 
такой , какой видел только что, во время разговора, и хо
тел еще дум ать  о ней, — встреча с  женой только вызвала 
чувство досады . Но это чувство досады ничуть не поме
шало ем у так  ж е поспешно, как всегда, подойти к Вален
тине, улыбнуться ей и обнять ее за плечи, а потом, взяв 
под руку, подняться по коридору в комнату. Он был 
оживлен и весел, и Валентина, глядя на него и по-свое- 
м у понимая, почему ее Иван Евдокимович сегодня 
так  оживлен и весел, совсем неожиданно для него 
спросила не о том , где он так  долго ходил, а о дру
гом , о том , как ему п о н р а в и л с я  молитвенный 
дом?

— Ты думаеш ь, я туд а  ходил?
— Ладно уж , рассказывай.
— Знаешь что, В алю та, здесь, в Пятитрубинске, обо

сновались не баптисты и не адвентисты, а  община ис
тинных православных церковников. Это монархическая 
община.

— Монархическая? Снова, значит, царь и престол?
— По-видимому.
— И верят в это?
— Верят ли, нет ли, трудно сказать. Сами они, по 

крайней мере, так  объясняют: в молитвах и канонах, де
скать, упоминается царь, а  молитвы изменить нельзя, 
вот и провозглашают славу и богу, и царю. А в общем- 
то, направление это в религии возникло в конце два
дцатых годов в Ленинграде. Это — тихоновцы. После то
го как патриарх Сергей призвал церковь отказаться от 
борьбы с Советской властью, тихоновцы отделились от 
действовавшей православной церкви и создали свою ор
ганизацию, свои общины, контрреволюционные и монар
хические. Да, кстати, в Мадриде до сих пор живет какой- 
то проходимец, именующий себя «императором всерос
сийским». Может быть, они думаю т о возврате на 
престол этого «^императора»? Смешно, разумеется. «За 
:ца-ря ба-а-тюш-ку...» — последние слова Иван Евдокимо
вич почти пропел, неестественно изменяя голос и подра
ж ая церковникам, и тут же снова заговорил, продолжая 
прерванную мысль.— Ты помнишь, Валя, в Афимовке 
монаха судили? Там была точно такая же община. Но 
здесь, кажется, еще до изуверства не дошло дело, здесь
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еще только все в зачатии, — и он стал подробно рас
сказывать обо всем, что видел в доме на Политотдель
ской и что дум ал  по поводу этого увиденного; он расска
зал об иконах, о крестиках, которые, как он все 
еще полагал, заказывались непременно там , и о проро
чице, упомянув даже, что она молода и красива и что 
просто удивительно, как такая женщина стала верую
щей.

Когда были потушены огни, и он, лежа на кровати 
(опять обложенный подушками) и чувствуя легкую боль 
в плече, снова вспомнил все подробности сегодняшнего 
вечера, — он вдруг подумал, что пророчица, наверное, 
живет не одна, что она только сторожит дом, а возглав
ляет общину и проводит служения кто-то другой, может 
быть, какой-нибудь старец, а может быть, молодой, вро
де того афимовского монаха; уже засыпая, он решил за
втра же снова сходить к ней, но пошел он на Полит
отдельскую только на третий день, в субботу, 
опять рассчитывая застать там  всех верующих на 
служении.

Глава шестая

Этот субботний вечер был для Екатерины самым тя
желым в ее жизни, и не только потому, что она, вернув
шись от бабки после неудачного аборта, теперь лежала 
в постели и чуть не плакала от болей, временами, как 
приступ, охватывавших все тело, — главное, что тяготило 
ее, это раздумья о прожитой жизни; особенно мучи
тельным было воспоминание о матери, матушке Васили
се, и тех двух кладбищах — одно, большое, с крестами 
и оградами, начинавшееся сразу же за овражком, в конце 
огородов, и другое, маленькое, за сараем, где матушка 
закапывала иногда еще ни на что не похожие, иногда уже 
с ручонками и ножками трупики, — именно эти два клад
бища, всегда угнетавшие Екатерину, теперь особенно от
четливо вставали в воображении и были главной причи
ной ее мучений. «Г  осподи! — шептала она, шевеля 
вспотевшими губами и глядя прямо с кровати на боль
шую икону Христа, под которой еще горела зажженная 
Кашириным несколько часов назад толстая восковая све
ча .— Господи! Посмотри на мои мучения и пошли мне 
благодать твою, да прославится имя твое светлое, госпо
ди ! Поит пи мне благодать твою, пошли, пошли, по
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шли-и..» М атуш ка Василиса обычно все делала ночью: 
в темноте выкапывала ямку, маленькую могилку, в тем
ноте выносила накрытый мешковиной таз и вываливала 
из него все в эту приготовленную яму, потом торопливо 
закидывала ее землей, разравнивала и утрамбовывала 
каблуками; а утром, когда Екатерина выбегала на ого
род, сразу же замечала под стеной круг притоптанной 
сырой земли и догадывалась обо всем, что здесь проис
ходило ночью; она шла к сараю, становилась на углу, 
как раз под застрехой, в перекрестии серых бревен, 
и молча смотрела на это маленькое кладбище, мысленно 
воздвигая на нем еще один крестик и оградку над свежей 
могилкой. Сейчас, вспоминая, она не только ясно видела 
те круги притоптанной сырой земли под бревенчатой 
стеной и себя самое, босую, стоящую в ситцевом платьи
це у сарая, но и испытывала то же чувство тревоги 
й страха, как и тогда, в детстве, и даже, как ей казалось, 
утреннее солнце, вставшее над плетнями и огородами, 
над мрачными крестами деревенского кладбища, — это 
солнце, казалось ей, и сейчас так же тепло пригревало 
щеку, плечо, босые, обрызганные росой ноги; она чув
ствовала это тепло, и оттого еще страшнее представлял
ся холод могил; она обычно стояла у сарая до тех пор, 
пока во дворе не раздавался зовущий голос матушки Ва
силисы. Екатерина не могла спокойно слышать голос м а
тушки ; больше всего на свете она ненавидела сейчас этот 
всегда желавший ей только добра, д о б р а  материнский 
голос: «Катерина-а!» Но еще отчетливее, чем прожитые 
в Стасовке годы, представлялось Екатерине то, что про
изошло с ней вчера у бабки; она все хорошо помнила: 
как переступила порог тоже стоявшей на краю поселка 
избы, как бабка, полная и обрюзгшая старуха, попросив
шая называть ее не иначе как только по имени и отче
ству — Агафья Митрофановна,—как эта полная и об
рюзгшая старуха сразу же спросила у Екатерины, все 
ли она принесла, что нужно.

«Все, Агафья Митрофановна».
«Н у раз все, то ступай ложись и готовься».
«Так сразу?» .
«А ты что же, милая, думала, неделю с тобой вож

жаться стану? Ступай и готовься. Положь образок под 
голову, так оно легче, да смотри кровать своим застели, 
слышишь?»

Женщинам, которые приходили к матушке Василисе 
(они приходили тоже ночью или на заре, крадучись,
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чтобы никто не видел), матуш ка Василиса тоже говори
ла, чтобы кровать своим застилали, говорила так же рез
ко и властно, а сама отправлялась на кухню готовить 
воду и свои примитивные инструменты — вязальные 
иглы; тот всплеск наливаемой в таз воды и звон переби
раемых игл приводил в трепет Екатерину; она никогда 
не думала, что и ей вот так же, как тем женщинам, при
дется лежать на чужой, но застланной своей простынью 
кровати и г о т о в и т ь с я ,  а на кухне старуха с обрюзг
шим лицом будет подогревать на плите воду и откуда- 
нибудь с полки или из запечника доставать давно уже не 
бывавшие в действии потускневшие и запыленные вя
зальные иглы... Снова и снова вспоминая подробности 
прошедшей ночи, Екатерина видела перед собой, как жи
вую, Агафью Митрофановну, видела ее в тот момент, 
когда старуха с пучком игл и полотенцем в руках появи
лась у кровати; она сказала только: «Ну, милая, нач
нем», — и положила холодную руку на обнаженный жи
вот Екатерины; будто не вчера, не ночью, а все это 
происходило сейчас, — Екатерина так ясно ощутила то 
холодное прикосновение старухиной ладони, что чуть не 
вскрикнула, и неприятная, неуемная дрожь пробежала по 
спине; она уже не спускала глаз с большой иконы Хри
ста и беспрерывно повторяла одну молитву за другой, но 
это не помогало, — воспоминания были сильнее молитв, 
и как ни старалась Екатерина, не могла не думать о том, 
о чем думала. Она пыталась вспомнить, есть ли сарай во 
дворе Агафьи Митрофановны, и хотя тогда была ночь, 
и Екатерина ничего не успела разглядеть, — теперь ей ка
залось, что она видела темный силуэт сарая, углом вы
ступавший из тьмы, и уже воображение рисовало ей но
вую картину: выкопанная яма, таз, накрытый мешкови
ной, сгорбленная фигура старухи над ямой, скрежет 
лопаты, шорох падающей земли и тяжелое, усталое ды 
хание торопившейся и вспотевшей старухи Агафьи; за 
этим воображенным сараем было закопано то, что мог
ло вырасти, бегать, смеяться, протягивать ручонки 
и кричать: «М ам а !»  —за сараем было маленькое клад
бище, как в Стасовке, и Екатерина сейчас мысленно рас
ставляла кресты и оградки на этом ничем не отмеченном 
и никому не известном маленьком кладбище. Екатерина 
не всхлипывала; просто крупные и прозрачные слезы сте
кали по ее разгоревшимся от жара щекам. Но вместе 
с э т и м ,  что мучило ее теперь и что, она твердо знала, 
будет мучить всю жизнь, — она понимала, что с ней
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самой случилось что-то очень непоправимое, что она уже 
навряд ли сможет встать с постели, но, что самое страш
ное, святой отец никого не позовет на помощь, если она 
даже будет умирать, — она чувствовала это, хотя, думая 
о Каширине, верила в лучшее, вернее, заставляла себя ве
рить в лучшее. Она вспомнила первый приезд Каширина 
в Стасовку, чаепитие у окна и ночь, когда огромная фи
гура святого отца в белой нательной рубахе вдруг навис
ла над ее кроватью, и даже слова, которые он сказал ей 
тогда: «Д ева днесь пресущественного рожает, а земля 
вертеп неприступному приносит», эти слова, будто Ка
ширин, склонившись, вновь прошептал их сейчас над ее 
ухом, отчетливо услышала Екатерина; но она вспомнила 
об этом не потому, что осуждала себя, — ей хотелось разо
браться в том сложном отношении Каширина к ней, 
именно сложном, какое она ощущала в последнее врем я; 
то, что он был жесток к людям — это она знала, но то, 
что он был жесток к ней — в этом не могла и не хотела 
признаваться себе и потому мысленно обращалась к тем 
лучшим временам, к тем первым встречам, когда святой 
отец, которого она называла просто Гришей, был осо
бенно ласков и нежен с ней. Но всматриваясь теперь 
в воскресавшие в памяти картины, она с болезненной 
подозрительностью относилась ко всему, что тогда радо
вало и огорчало ее; ей казалось, что дьячок хотя и го
нялся за ней с топором, но был все же добрее и проще, 
был понятней ей, чем Каширин; сейчас он сидел бы у ее 
кровати и вместе с нею скорбел над постигшим ее горем, 
или, что еще вероятнее, стоял бы на коленях под образа
ми и молился; Каширин же с самого утра, как встретил 
ее и уложил в постель, еще ни разу не выходил из своей 
кельи; она даже не знала, там  ли он или нет, потому что 
ни звука не доносилось из подполья. Сознавать то, что 
она осталась одна со своими мучениями и думами, было 
особенно больно, и, чтобы хоть как-то заглушить боль, 
она снова и снова молилась, глядя на большую, осве
щенную догоравшей свечой икону Христа. Икона то м ут
нела и расплывалась перед ее влажными глазами, то 
опять была видна ясно и отчетливо, когда она платком 
вытирала заплаканные щеки; лицо Христа, неподвижное, 
обрамленное блекло-желтой святой короной, было безу
частно к ее страданиям, — в какую-то минуту Екатерина 
заметила этот холодный иконный взгляд и ужаснулась; 
она подумала, что, наверное, настал для нее час возмез
дия, что это бог карает ее за грехи, и оттого — такая
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душевная и физическая боль. «Господи, прости меня, 
грешную!..» Она вспомнила, как не хотела переез
жать из Стасовки сюда, в Пятитрубинск, вспомни
ла разговор, который произошел как раз накануне 
отъезда.

«Погубишь и меня и себя. Я  боюсь».
«Бога ?»
«Мне и так никогда не отмолить свои грехи».
«Я  не монах, никто не постригал меня в мона

хи».
«Господи!»
«Я сам повесил себе на шею четки — для людей, для 

себя, для бога, чтобы лучше служить ему, но обета мона
шеского не давал ; «благодарящ им благо сотвори, бра
тиям и сродникам нашим даруй яже ко спасению проще
ния и вечную жизнь». Ну, К атя?»

«Боюсь».
Он не был монахом; он был монахом для других, но 

не для нее, а главное, не для бога, как понимала Екатери
на, и это тогда утешало ее; но теперь, когда она счита
ла, что настал для нее час возмездия, — теперь все пред
ставлялось совершенно по-иному, и доводы Каширина, 
его зггверждения, что то, что он делает, он делает ради 
веры, эти доводы уже не имели для нее смысла; и «пови
вальные» дела матушки Василисы, кладбища, кладбища, 
большие и маленькие, и пьяная жизнь дьячка, и обман 
Каширина, и ее собственная жизнь, вернее, сожительство 
со святым отцом и тоже обманы, — все это сейчас пред
ставлялось одним страшным грехом, тем грехом, ко
торый ничем уже не замолить. Она уехала тогда из Ста
совки только потому, что узнала о смерти дьячка, — во 
всяком случае, так думала Екатерина; она не ходила на 
могилку к тому, с кем была обвенчана, кому перед алта
рем обещала быть верной и от кого потом убежала,— 
именно в этом видела она теперь свой главный грех; «он 
ждет меня, ждет и зовет»; серая могила, заросший хол
мик с крестом у ног, дощатый гроб и дьячок с жидень
кой рыжей бородкой в гробу, обложенный сосновыми 
стружками, худой, с медными пятаками вместо глаз,— 
все это так живо представила себе Екатерина, и предста
вила рядом свой гроб и себя, обложенную стружками 
в гробу. «Господи, господи, господи!..» Но вместе со 
всеми этими ужасами, которые наполняли ее теперь, 
перед мысленным взором Екатерины все время вставала 
одна небольшая картина: будто она ходит по комнате
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и подбрасывает на руках малыш а в распашонке; она ни
когда никого не нянчила, а только видела, как это дела
ли другие, приносившие крестить детей, но, может быть, 
именно потому и представлялась ей эта картина; она бы
ла той несбывшейся женской мечтой, которую Екатерина 
всячески старалась даже сейчас подавить в себе. Она все 
еще смотрела на икону Христа и молилась; блед
ные губы ее беззвучно шевелились, и она чувство
вала, как. к уголкам рта стекали соленые капельки 
пота.

Из подполья не доносилось ни звука потому, что там  
никого не было; святой отец сразу же, как только уло
жил вернувшуюся Екатерину в постель, пошел через 
перевал к бабке в село; он пошел для того, чтобы, во- 
первых, поговорить с ней, насколько серьезно то, что 
с л у ч и л о с ь  с Екатериной, потому что Екатерина была 
бледна, слаба и еле держалась на ногах, когда он утром 
встретил ее в дверях, и во-вторых, тайком провести эту 
бабку к себе в дом и заставить вылечить Екатерину — 
Каширин знал, как и чем пригрозить старой «повитухе», 
если она вздумает отказаться. Он вышел из дому, когда 
над горами уже загорался рассвет, и длинные тени от 
скал тянулись по склону вниз, к лощине; он шагал по ло
щине, не боясь кого-либо встретить здесь в такой ранний 
час, и мысли, какие одолевали его, не были ни сумрачны
ми, ни угнетающими; ему казалось, что все поправимо, 
что нужно только набраться терпения и выждать; так же, 
как встающее над скалами утро, как это светлеющее не
бо, так представлялось будущее Каширину, то самое бу
дущее с повседневными бдениями, чтением евангелия, 
лазом в подполье и задуманной им жестокостью с «бла- 
гословлением», — «избави их, господи, от бренной плоти 
и прими души их в Божественный чертог славы», — же
стокостью, которая казалась ему сейчас обычным 
и вполне осуществимым делом; размышления эти так 
увлекли святого отца, что он не заметил, как очутился на 
вершине перевала. К дому бабки он подошел не с улицы, 
а со стороны огородов, пробираясь сквозь заросли обле
пихи; за сараем прошел мимо круга свежеутрамбованной 
земли, не обратив внимания на этот круг, а только по- 
хозяйски подобрав брошенную бабкой второпях, лопату 
и приставив ее к стене; прежде чем пересечь двор, огля
делся, а когда поднялся на крыльцо, неожиданно увидел
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на двери большой висячий замок. Он минуту оторопело 
смотрел на замок, не веря еще, что не застал бабку дома, 
но уже предчувствуя недоброе; было светло, хотя солнце 
еще не всходило, и его, святого отца, стоявшего на 
крыльце перед запертой дверью, могли увидеть, — снача
ла лишь это встревожило Каширина, и он стал искать 
взглядом место, где можно укрыться; но, прислонив
шись спиной к стене и спрятав голову за висевшее рядом 
корыто, очутившись в маленьком укрытии, он уже по
думал о том, что все, что только что казалось вполне 
ясным и осуществимым, теперь могло не о с у щ е 
с т в и т ь с я  из-за старухи, которой вдруг вздумалось ку
да-то уйти, — это еще больше встревожило Каширина, 
и он решил во что бы то ни стало дождаться «повитуху», 
не зная и не подозревая о том, что она не ушла, а уехала 
к сестре в соседний совхоз, и уехала не на день, а на не
делю, чтобы переждать беду; когда же Каширин, чув
ствуя, что на крыльце дальше оставаться незамеченным 
нельзя, и, выбирая убежище понадежнее, забрался на 
чердак сарая и там , усевшись на какой-то узел со старыми 
тряпками, стал наблюдать в расщелину между тесинами 
за крыльцом и дверью, — он уже был настолько озабочен 
и подавлен всем, что случилось в это утро, что не мог 
ни о чем спокойно дум ать; та ненависть к людям, 
всегда жившая в Каширине, теперь вновь поднялась и 
охватила его, и он отсюда, с чердака сарая, мыслен
но кричал и тем, от кого прятался, и той,^ которую 
ждал, и даже той, что бессильно лежала сейчас дома 
в постели,—кричал злобно, как тогда, после по
жара:

«Г ад ы !»
• «Г  ад ы !»

«Г  ад ы !»
Он считал, что если кто и был виноват в постигших 

его теперь неудачах, так это они, о н и.
Каширин не дождался Агафьи Митрофановны,^ хотя 

просидел на чердаке сарая почти до вечера; злой, го
лодный, охваченный мрачным предчувствием, спустился 
он с чердака и той же тропинкой через огород и заросли 
облепихи направился в горы к перевалу; в зарослях он 
еще на минуту остановился, подумав, что, может быть, 
напрасно уходит, что бабка, наверное, вот-вот придет, 
потому что уже скоро ночь и пора ей, наконец, вернуть
с я ,—лишь на минуту остановился, раздвинув кусты 
облепихи, всматриваясь, прислушиваясь, но ничего не ви
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дя, кроме все той же запертой калитки и двора, залитого 
теперь красными лучами заходящего солнца, и ничего не 
слыша, кроме легкого шуршания полуголых осенних ве
ток, потом, зло сплюнув, заш агал вверх и уже до самого 
перевала ни разу не оглянулся. М ожет быть, как раз по
тому, что теперь он ш агал, а не сидел в духоте, на черда
ке ,— все случившееся снова казалось ему поправимым, 
только нужно набраться терпения и вы ж дать; но сейчас 
он уже не был так уверен, как утром, и тягостные мысли, 
возникшие на чердаке, продолжали угнетать его ; больше 
всего он боялся того, что обо всем узнают верующие, 
и тогда придется уезжать из Пятитрубинска, — это пред
ставлялось самым неприятным и страш ным; он думал не 
о мучениях Екатерины, а о том, что так хорошо подго
товленное и начатое здесь, в Пятитрубинске, «дело» те
перь рушилось; ему было жаль и святые родники, ко
торые с таким трудом и, между тем, так ловко удалось 
объявить с в я т ы м и , — Каширин спустился в лощину 
и проходил сейчас как раз мимо родников; и купленный 
им дом в стороне от шумной улицы, неприметный, 
теплый, с иконостасом в комнате и оборудованным под
польем, монашеской кельей, которой позавидовал бы да
же «болящий человек», будь он жив; и той желанной 
славы среди верующих, какой добивался и какой добился 
Каширин, как святой отец, затворник и ревнитель истин
ной веры — он знал, что эта слава о нем уже просочилась 
за город, потому что недавно приходили на служение две 
старухи из какого-то недальнего села; жаль было расста
ваться со всем, что окружало его, что еще вчера казалось 
надоевшим, однообразным, угнетающим, но теперь 
вновь — самым лучшим, самым желанным, чего он мог 
достичь и чего достиг в жизни. Так думал Каширин. Но 
чем ближе подходил к дому, тем сильнее охватывало его 
беспокойство за Екатерину; он вспомнил ее бледное ли
цо и всю ее, беспомощно прислонившуюся к дверному 
косяку, и еще вспомнил другой, здоровой и радостной, 
какой видел на вокзале в день приезда, — темный платок, 
соскользнувший на плечи, волосы, заплетенные в косу 
и уложенные на затылке, чуть взлохмаченные этим 
сползшим с головы платком, — Каширин даже приоста
новился и прикрыл ладонью глаза. Через секунду он уже 
снова шагал по лощине, вглядываясь в серую, убегав
шую из-под ног тропу. Но хотя он думал теперь только 
о Екатерине, и хотя мысли эти не были особенно 
мрачными и безвыходными, — тягостное предчувствие
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все же ни на мгновение не покидало его. Именно потому, 
когда он вошел в комнату и увидел, что Екатерина так 
слаба, что может умереть, он не ужаснулся; в глубине 
души он уже был готов к этом у; он даже почувствовал 
себя спокойнее и тверже, потому что все теперь было 
определенно и ясно, и он точно знал, что ему нужно де
лать — уезжать из Пятитрубинска. Об этом он подумал 
сразу же, как только подошел к постели и посмотрел 
на худое и бледное, бледнее, чем было утром, лицо 
Екатерины; но, присев на табуретку, стоявшую ря
дом с кроватью, и взяв в свою ладонь чуть теплую 
обессиленную руку Екатерины, он ничего не сказал 
ей о своем решении; он произнес совсем иные 
слова:

— Терпение... Господь завещал нам терпение...
— Господь глух к моим мольбам, и он — справедлив. 

Я  умру.
— Ты поправишься.
— Нет.
— Поправишься.
— Дай мне в руки свечу и зажги ее.
— Свечи в подполье. .
— Сходи.

Он стоит неподвижно, прижимаясь спиной к холод
ной и каменистой стенке скалы и пока лишь равнодушно 
разглядывает собравшихся внизу, у освещенных во
рот — с высоты Каширину хорошо видны и ворота, 
и весь залитый огнями двор рудничного комбината — ра
бочих ночной смены; пока лишь чувство досады охваты
вает святого отца, и он думает только об одном: как бу
дет спускаться по узкой и опасной каменистой тропе, 
потому что спускаться по крутизне всегда тяжелее, чем 
подниматься, — пока лишь эта мысль беспокоит его, и он 
еще не знает, что простоит здесь, на крутом выступе, не 
две или три минуты, как замышлял, а несколько часов 
подряд, не чувствуя ни ночной прохлады, ни ночного хо
лодного ветра, обдувавшего его худые плечи, ни устало
сти; никто не знает, какое событие в жизни станет для 
него главным, а какое неглавным; Каширин тоже не 
знал, что именно этот скальный выступ запомнится ему 
больше всего на свете, что даже те афимовские ночи, 
когда он выводил прогуливаться «благословленных» им 
же самим на голодную смерть Глафиру Беляеву, Клав
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дию Стриженову, Клавдию Приходько и Романа Сели
верстова, те ночи, которые он в любую минуту мог пред
ставить себе с различными подробностями — и шорох 
подошв осторожно шагавших в темноте людей, и густой 
запах отцветающего подсолнуха с огородов, и шепот мо
литв, и грустные, до сих пор щемящие душу вздохи Гла
фиры, потому что ей особенно не хотелось умирать, 
и Каширин чувствовал это ,—те ночи будут вспоминать
ся реже и не так отчетливо, как эти часы одиночества, 
проведенные на влажном от вечерней росы скальном вы
ступе; он не подозревал тогда, что уже через месяц, сидя 
возле умирающей Екатерины, снова мысленно вернется 
к этой ночной прогулке и потом почти каждый день бу
дет вспоминать о ней, и даже в палате психиатрической 
больницы, когда назовет себя Иисусом, будет говорить, 
что сошел на землю как раз с той скалы, что нависает 
над пятитрубинским рудничным комбинатом... Рабочие 
все подходили и подходили к воротам; они словно вы
ныривали из тьмы на освещенную площадь и двигались 
по ней то непрерывной, то прерывающейся серой лен
той ; серые спецовки, серые лица, серые рабочие фуражки 
и вспыхивающие огоньки сигарет под козырьками; как 
в немом кино: есть движение, но не слышно голосов, 
только легкое, еле уловимое шуршание пленки в аппара
те ; но чем пристальнее вглядывался Каширин, тем от
четливее видел все, что происходило на площади: в ожи
дании, пока откроются ворота, люди стояли небольши
ми группами, беседовали; в какой-то группе громко 
смеялись; сначала святой отец только и уловил обрывки 
этого смеха и отыскал взглядом хватавшихся за жи
воты от хохота людей, а через секунду — будто вдруг 
сквозь неприятное потрескивание прорвался на экран 
звук, и картина ожила, все непонятное и бессмысленное 
неожиданно приобрело смысл, захватило внимание, и он 
теперь не только ясно слышал доносившиеся снизу голо
са, хотя и не мог разобрать ни одного слова, но и, каза
лось ему, хорошо видел лица, улыбающиеся лица спо
койных людей, и затаенная зависть к ним, с детства 
угнетавшая Каширина, вновь зашевелилась в груди. 
«Людской поток, серый людской поток!» Избушка лес-' 
ная, лесной скит на краю обрыва, сгорбленные спины 
молящихся старцев, и он, мальчик Гриша, втайне от них 
убегающий по воскресеньям к большой дороге, чтобы по
смотреть на ярмарочный поток крестьянских телег, гру
женных зерном, сеном, картофелем, на людей, шагавших
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по обочинам с котомками за плечами, угрюмых от 
долгого пути и усталости и серых от пыли; они идут, 
идут, скрипят телеги, щелкают кнутовища над костисты
ми лошаденками, слышатся понукающие окрики, и у не
го, скитского мальчика Гриши, спрятавшегося в старом 
дупле, широко раскрываются глаза ; и загадочно, и зову
ще, и тревожно, — тревожно потому, что старцы узнают 
и поставят его, ослушника, на всю ночь на колени перед 
иконой Христа; ноют онемевшие колени, глаза засти
лаются влагой, и все же — на худой, выпученный лик 
Христа будто накладывается дорога, и скрипят по этому 
лику крестьянские телеги с деревянными ступицами на 
деревянных осях... Жизнь всегда представала перед Ка
шириным однообразным серым потоком. Люди шли, 
шли по дорогам, тропам, вдоль палисадников; шли 
мимо дома тетки Марии, злой, ненавистной и грубой 
тетки, и он, подросток Григорий, бледный, как затвор
ник, из окна смотрел на них, афимовских колхозниц, спе
шивших на поля; они проходили утром, едва начинало 
светать, и возвращались вечером, когда сумеречные тени 
от плетней застилали улицу; они, будущие солдатские 
вдовы, с кукурузными лепешками в узелках, с граблями 
и тяпками за плечами, — они пробуждали в воображении 
подростка притупленное молитвами чувство свободы 
и человеческого долга; потом были еще людские потоки, 
такие же отдаленные и непонятные: толчея на вокзалах, 
площадях, тротуарах; цепочка верующих к молитвенно
му дому, его дому, и цепочка заключенных на тюремном 
дворе; и сейчас, даже в подполье, часто слышимые по 
утрам шаги соседей, уходящих на работу; и наконец — 
эта хорошо видимая со скальной высоты то непрерыв
ная, то прерывающаяся серая лента рабочих ночной 
смены, идущих к освещенным воротам рудничного комби
ната. Каширин все еще, как ему казалось, прислушивался 
к голосам тех, шагавших внизу, но он прислушивался 
больше к себе и старался разобраться в нахлынувших вос
поминаниях и мыслях. В детстве у него была своя меч
та. Он не хотел в монахи и святые отцы. Спокойная, раз
меренная крестьянская жизнь, — н е т а , х и щ н а я ,  
к а к у ю  п р о ж и л  о т е ц ,  с п р и к у п о м  п а ш е н ,  
з а х в а т о м  в ы п а с о в  и п о к о с о в ,  в ы р у б к о й  
л е с а  по  н о ч а м ,  л и ш ь  б ы  п о л н и л а с ь  
м о - шн а  к у л а ц к а я ,  а та ,  ч т о  б ы л а  у м у ж и 
к а  в д е р е в н е  в с е г д а  н а  в и д у :  свой дом, свои 
кони, своя самая большая, на лучшей земле и лучшая,
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самая густая среди прочих полоса зреющего хлеба, — эта 
крестьянская жизнь казалась подростку Каширину идеа
лом и наи высшим счастьем. Худой, съеженный в комо
чек и дрожащий от сырости и страха, он представлял се
бя большим хозяином: он идет вдоль полосы, срывает 
тугие, наклонившиеся к земле колосья пшеницы и расти
рает их в ладонях; хотя в жизни он видел всего один раз-, 
как это* сделал старец Филипп, когда они шли из скита 
в деревню и проходили мимо колхозного хлеба, — было 
сухое летнее утро, солнце еще не вставало из-за дальних 
крыш, но с минуты на минуту должно было появиться, 
потому что яркое оранжевое полукольцо, охватившее го
ризонт, уже слепило глаза и от шагавшего впереди инока 
Филиппа, от самого Григория, от кочек и придорожных 
высохших и запыленных стебельков травы уже ложились 
на землю расплывчатые тени,—хотя Григорий всего 
один раз видел, как тогда старец Филипп осторожно сду
нул остья с обмолоченного в ладонях зерна, как затем 
бережно завернул зерно в тряпицу, спрятал узелок за па
зуху и перекрестился угрюмо и молча,— Григорий сотни 
раз потом проделывал то же и так же, как тот сутулый 
и белый как лунь скитский старец, сотни раз проходил 
в воображении по той проселочной дороге, вдыхал запах 
зреющего югеба, видел утро, дальние крыши изб, еще 
сизые, не залитые солнечным светом, длинные тени по 
земле от придорожных сухих стебельков травы, но толь
ко проселок представлялся ему не дорогой, а лишь ме
жой, колхозное поле — своей полосой, а  старец Фи
липп — его словно совсем не было, этого сгорбленного 
старца, потому что уже тогда, в детстве, Каширин не хо
тел ни с кем  делить, свое пусть только в мыслях рождав
шееся счастье. Он представлял себе отцовский дом, хотя 
ни разу не был в  нем и знал только из рассказов старца 
Филиппа, сколько в том доме комнат, как стояла печь, 
где была божница и какие иконы на божнице; представ
лял двор, амбары, гумно; но все эти картины рисова
лись в надломленном воображении подростка опять без 
старца Филиппа. Большой, ширококостный, как все ал
тайские мужики, в бекеше и сапогах, еще не просохших 
от дегтяц — таким видел себя Каширин, расхаживающим 
по отчему двору, где все свое, кровное; и эта соломинка 
у ног, и та  труба, дымящ ая спозаранку над железной 
крышей, потому что женская половина затеяла печь 
хлебы; кисловатый запах квашни и запах только что вы
нутых из печи и еще дышащих жаром калачей, негром
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кое побрякивание сковородок и ухватов и шорох выти
раемых рук о ситцевые фартуки,—и буднично, и праз
днично, и как-то по-особенному тепло на душе от 
этой размеренной жизни; будто наяву он накидывает 
полушубок и выходит в морозные сени, потом во двор 
и шагает к сараю, где стоит скотина, — надо почистить 
стойла и задать лош адям сена; и вот уже звякают коль
ца недоуздков и доверчивые конские морды тянутся к его 
голове, плечу, он слышит нетерпеливый храп над ухом, 
покрикивает по-хозяйски: «Н у, ну, шалишь!» — и отвора
чивает к яслям ладонью теплые и влажные лошадиные 
губы... Каширин не только представлял себе такое буду
щее, но и, как ему казалось, испытывал и наслаждался 
тем воображенным крестьянским чувством доброты, уве
ренности, ую та; так было и тогда, в подполье у «боля
щего человека», и потом, в лагерные ночи, когда он с то
ской вспоминал об этой юношеской мечте и особенно 
теперь, когда стоял на скальном выступе и смотрел на 
освещенный электрическими фонарями двор рудничного 
комбината. Жизнь других людей никогда не интересова
ла Каширина так, как своя; а она была трудной, та 
жизнь других, святой отец отлично знал — была труд
ной; только он не вникал в подробности; он обмывал 
ноги тетке Марии и заучивал псалмы, когда те люди — 
серый поток! — одетые в солдатские шинели, уезжали 
в теплушках на фронт и тревожная песня о священной 
войне сопровождала их эшелоны; он не видел ни тех 
эшелонов, ни уходивших колонн по запорошенным мо
стовым ; дрожащие руки почтальонов не вручали ему по
хоронных; на божнице лежал поминальный список, в ко
торый тетка вносила имена погибших сельчан, и он, 
подросток Григорий, читал этот список во время служе
ний; он читал, а тетка складывала в корзину прине
сенные верующими в «дар Христу» муку, картофель, яй
ца. Всплыл в памяти сейчас и этот пожелтевший 
поминальный листок на божнице — то было горе мно
гих ; в каждом третьем доме Афимовки — похоронная; 
в каждом третьем доме любого села; но все же — у жиз
ни свое начало; Каширин видел потом, как в той же 
Афимовке перекрывались железом соломенные крыши 
изб и обновлялись палисадники и дворы, как веселели 
люди и вырастали новые дома, — видел это повсюду, 
когда случалось ему выезжать из деревни; он смотрел со 
скального выступа на освещенную площадь и много
этажные дома с балконами, подступавшие к площади, —
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они тоже выстроены недавно, Каширин знал э т о ,- н а  
рабочих ночной смены, все подходивших и подходивших 
к воротам, и еще не испытанное ощущение большой жиз
ни охватывало его... В ту ночь Каширин вернулся домой 
поздно, почти под утро, мрачный, озлобленный, уже 
больше ни разу не ходил в горы к скальному выступу; 
он старался забыть обо всем, что чувствовал и что пере
жил тогда, глядя с высоты на освещенный двор руднич
ного комбината, и ему казалось, что он забыл об этом, 
как забыл и о недавнем ночном пожаре и тех мыслях, ко
торые одолевали после пожара, потому что помнилось 
свое, главное, — деньги, деньги, которые кончались и ко
торые нужно было непременно где-то доставать, — пом
нилось именно это главное; но теперь, когда неожидан
ная беда вынудила святого отца бежать из Пятитрубин- 
ска ,— перед новыми скитаниями, перед той тяжелой 
неизвестностью, которая ожидала Каширина, в нем 
опять, теперь с еще большей силой, пробудилась зависть 
к никогда не испытанной б о л ь ш о й  ж и з н и ,  и тогда 
он вспомнил в подробностях все, о чем думал и что 
пережил в ту ночь на скальном выступе. Все время, пока 
сидел на табуретке у кровати и держал чуть теплую обес
силенную руку Екатерины, и пока спускался в подполье 
и шарил в темноте пальцами по неструганым доскам, отыс
кивая на полках свечи, — мысленно видел перед собой 
освещенную площадь и рабочих ночной смены на этой 
площади, все подходивших и подходивших к воротам 
комбината...

— Принес?
Каширин не ответил.
Свечей на полках не было, но святой отец не ответил 

Екатерине и не подошел к ней не потому, что не принес 
свечу; когда он перебирал пыльные вещи, наткнулся на 
брошенные и забытые монашеские четки, которые всегда 
брал с собой в дорогу, — эти четки теперь висели у него 
на груди под пиджаком, и сам он тоже был одет по-до- 
рожному, в руке держал заплечный мешок, наполненный 
всем необходимым на первый случай (он прихватил 
и евангелие, и еще несколько небольших икон, какие бы
ли в подполье), и открыл дверь, и вошел сейчас в комна
ту лишь для того, чтобы забрать серебряную ризу 
с иконы божьей матери, ту самую ризу, которую он за
капывал когда-то на дне родника и которая, он отлично

524



знал это, могла еще раз послужить ему. Стоя у порога 
и прощальным взглядом окидывая комнату, он не испы
тывал злости, это чувство уже притупилось в нем; он да
же не думал о себе так, как прежде, и ко всему, что ожи
дало его теперь, относился, казалось, спокойно 
и равнодушно, и только одно тяготило и угнетало его — 
неподвижно лежавшая на кровати Екатерина. Еще когда 
был в подполье и искал свечи, Каширин подумал, что 
самое лучшее, что можно сделать для Екатерины, это по
слать к ней Алферову, добрую, как он считал, и заботли
вую  ̂старуху, у которой он останавливался еще в первый 
свой приезд в Пятитрубинск, — старуха либо выходит, 
либо, если уж так суждено, тихо, без шума похоронит 
Екатерину. Он решил, что по пути на вокзал зайдет 
к Алферовой. Это было единственное, что он мог сде
лать, и потому сейчас, стоя у порога, обдумывал, что 
и как будет говорить старухе Алферовой. Но голос Ека
терины, совсем слабый, снова прозвучавший из сумрач
ной глубины комнаты: «Это ты, Гриша? Ты почему мол
чишь?» — заставил встрепенуться Каширина; он так и не 
подошел к иконостасу и не взял серебряную ризу; не 
подошел и к Екатерине, потому что чувствовал, что если 
сейчас подойдет и заговорит с ней, то уже не сможет 
уйти; он машинально перекрестился и тихо прошептал: 
«Господи», — впервые крестясь и произнося это слово без 
той внутренней усмешки, с какой относился к вере и бо
гу ; он и сейчас обратился не к богу, а только вложил 
в это слово все те мысли и чувства, какие испытал за 
весь сегодняшний день.

Когда Каширин вышел на улицу и, остановившись 
у калитки, оглянулся на дом, он почувствовал, что посту
пил жестоко, бросив умирающую Екатерину одну; но 
это чувство было недолгим, всего лишь пока смотрел на 
выступавшие из тьмы знакомые контуры крыльца 
и островерхой крыши (не раз, возвращаясь с гор после 
прогулок, святой отец останавливался у калитки и, пре
жде чем открыть ее, с любовью смотрел на этот серый, 
выступавший из тьмы силуэт с в о е г о  дома); когда же 
теперь, взвалив мешок на плечи, он вышел на тускло ос
вещенный электрическими фонарями тротуар и напра
вился к вокзалу, уже думал о том, как лучше и незамет
нее выбраться на главную улицу; даже то  ̂ что нужно бы
ло непременно зайти к старухе Алферовой, даже это, что 
только что он считал главным и ради чего, как уверял 
себя, решился так поспешно уйти, не поговорив и не про-
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стившись с Екатериной, — это теперь вызывало лишь до
саду и неприязнь. Он шагал не спеша, прижимаясь к до^ 
м ам  и оградам , держась теневой стороны, вглядываясь 
в лица прохожих; к каждому встречному он начинал при
сматриваться еще издали и следил за ним до тех пор, по
ка не убеждался, что шагавший навстречу был человеком 
незнакомым и не нужно отворачиваться и натягивать фу
ражку на глаза. На Ивана Евдокимовича Шевелева, вы
шедшего из автобуса, святой отец тоже смотрел издали 
и тоже вглядывался в его лицо, но только когда порав
нялся с ним, неожиданно заметил, что лицо знакомое; 
отойдя немного и оглянувшись — они оглянулись одно
временно, и Шевелев и Каширин — и снова увидев, те
перь хорошо освещенное, потому что Шевелев стоял как 
раз у столба под фонарем, полное лицо Ивана Евдоки
мовича, сразу же вспомнил и суд в Афимовке, обще
ственного обвинителя, сидевшего на сцене рядом с про
курором и требовавшего самого строгого наказания — 
это был он ; и встречу с этим общественным обвинителем 
уже здесь, на Пятитрубинском вокзале — это было в тот 
день, когда Каширин ожидал Екатерину; и еще одна м а
ленькая деталь всплыла в памяти : недавно в дом прихо
дил агитатор, святой отец хотя и не видел его, но зато, 
притаившись в подполье, слышал весь разговор — голос 
агитатора тогда показался подозрительно знаком ы м ; это 
приходил тоже о н, это был е г о  голос. Но не только то, 
что Каширин узнал Ивана Евдокимовича, но, главное, 
то, что Иван Евдокимович тоже узнал святого отца,— 
Каширин понял это, заметив, каким долгим и при
стальным взглядом посмотрел на него Шевелев, — глав
ное, это насторожило Каширина; он отпрянул в тень, 
прижался плечом к стене чьего-то дома и уже из укрытия 
стал наблюдать, куда пойдет Шевелев. Он хорошо видел, 
как Иван Евдокимович открыл калитку и скрылся в глу
бине двора; святому отцу даже показалось, что он услы
шал, как проскрипела калитка. Он вспомнил, что не за
пер дверь, когда уходил из до м у; не запер потому, что 
замок остался в сенцах и не хотелось возвращаться, 
и еще потому, что рассчитывал немедленно прислать сю
да Алферову; но сейчас, на секунду представив Шевеле
ва, входящего в комнату к Екатерине, чуть не застонал 
от боли и ненависти; все, о чем думал и что пережил за 
этот день и вечер, — все сгустилось в нем сейчас в один 
твердый комок злобы, и он, щуря в темноте глаза и шеп
ча свое обычное: «Г ады ! Г ады !» —медленно продвигал
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ся вдоль стены, боясь выйти на освещенный тротуар; 
когда он подходил к вокзалу, возле его дома, взвизгнув 
тормозами, остановилась вызванная Шевелевым машина 
скорой помощи, и два санитара в белых халатах и с но
силками в руках торопливо пробежали через двор и под
нялись на крыльцо.

Глава седьмая

До той минуты, пока не прошли кладбищенские воро
та, и мыслил Иван Евдокимович спокойно, и то, о чем 
вспоминал, представлялось отчетливым и понятным,

. и то, что видел — больничную повозку, гроб, уже заколо
ченный гвоздями, плачущих старух в черных юбках 
и черных платках ,—не вызывало в нем ни тревоги, ни 
мрачных дум ; но как только маленькая похоронная про
цессия втянулась в кладбищенские ворота, и черные ста
рушечьи спины теперь заколыхались на фоне серых кре
стов, вылинявших оградок, надгробных каменных плит 
и засохших венков на этих плитах, то обычное волнение, 
какое возникает при виде могил, охватило Ивана Евдо
кимовича, и он уже шел за гробом не просто как посто
ронний, желающий посмотреть, сколько и кто из верую
щих придет на похороны пророчицы (именно это он 
хотел узнать, когда отправлялся на кладбище), — он про
вожал ч е л о в е к а  в последний путь. Это ощущение 
утраты было тем сильнее, чем ближе подходили к свежей 
могильной ям е; во всяком случае, так казалось Ивану 
Евдокимовичу, — подходили к свежей, хотя она была вы
копана давно, несколько дней назад, и земля вокруг уже 
успела подсохнуть и зачерстветь; на городских кладби
щах всегда можно увидеть около десятка готовых мо
гильных ям, выкопанных про запас, и эти ямы продают
ся так же, как продаются гробы, бумажные венки 
и железные оградки... Иван Евдокимович шел позади 
всех, стараясь не смотреть по сторонам, держа фуражку 
в заложенных за спину руках; он никак не мог понять то
го, что же взволновало его теперь — или вид кладбища, 
покосившиеся кресты и осевшие могилы, или смерть 
Екатерины, эта неожиданная смерть, которую он считал 
и продолжал считать глупой и совершенно бессмыслен
ной; он знал, как и отчего она умерла, и все, что про
изошло с ней, что он видел сам и чего не видел, но мог
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сейчас вполне вообразить себе, — все это возникало в па
мяти, вытягивалось в  пока еще не совсем стройную схе
му событий, и эти события как раз сейчас и волновали 
Ивана Евдокимовича. Но в то время как он старался 
представить все в последовательности, вспоминая и пер
вую встречу с пророчицей в горах, и неожиданное зна
комство с ней в доме на Политотдельской, куда ходил i 
после разговора с секретарем рудничного парткома,— 
мысленно то и дело возвращался к субботнему вечеру, i 
к тем минутам, когда, поднявшись на крыльцо моли
твенного дома, так называл он каширинский дом, увидел 
бесчувственно лежавшую на пороге Екатерину. Она была 
полураздетой, в одной рубашке, и вся еще дыш ала те
плом постели, когда Шевелев взял ее на руки, — он и сей
час, казалось, вновь ощутил тепло ее мягкого под ру
башкой женского тела; он положил ее на кровать и от 
растерянности пригласил сперва соседей, потом вызвал 
машину скорой помощи, а потом позвонил в отделение 
милиции, чтобы прислали кого-нибудь осмотреть и опе
чатать оставшийся теперь без присмотра дом. Сирена 
скорой помощи, врач с белой аптечкой, санитары, носил
ки, ахающие возгласы соседей и голос лейтенанта мили
ции: «Что здесь произошло? Граждане, кто знает, что 
здесь случилось?» Этот голос, совсем некстати прогре
мевший в комнате, и чей-то звучный шепот: «А  где ба
тюшка? Как же батюшка теперь!» —все это словно 
вновь видел и слышал Иван Евдокимович. Но с еще 
большими подробностями он вспоминал о том, как вме
сте с лейтенантом милиции и двумя оставшимися соседя
ми, — молчаливым Петром Денисовичем, который ниче
му не удивлялся и на все смотрел равнодушно, и Таисьей 
Антоновной, не старой, но располневшей домашней порт
нихой, которая в противоположность Петру Денисовичу 
всему удивлялась и беспрерывно произносила: «О боже!
О боже!» —хотя и не была верующей, — как с этими 
людьми он произвел в тот вечер первый осмотр молит
венного дома, как обнаружил келью в подполье, груду 
деревянных крестиков, старое монашеское рубище 
в углу, несколько икон и церковных книг, брошенных 
кем-то второпях на пол, а под матрацем каширинской 
кровати — это удивило даже молчаливого Петра Денисо
вича — лейтенант милиции обнаружил цветную репродук
цию полуголой купальщицы, какие иногда печатаются 
.в журналах.

«Вот так поп!»
528

\



«Вот это поп!»
«Похабник!»
«Похабник!»
Для лейтенанта милиции и для молчаливого Петра 

Денисовича, который по этому поводу все же произнес 
«Ну и ну», покачав головой, и особенно для Таисьи Ан
тоновны именно э т о — найденная под матрацем репро
дукция — было важным и обличительным, потому, что 
они только об этом и говорили весь вечер; но Иван Ев
докимович, хотя тоже удивился и тоже рассматривал 
«купальщицу» — репродукция была для него лишь клю
чиком, открывавшим дверь к действительно важным 
и действительно мрачным событиям, творившимся в пя- 
титрубинском молитвенном доме, еще сильнее, чем тог
да, в тот субботний вечер, чувствовал и понимал это 
Иван Евдокимович сейчас, шагая за гробом пророчицы 

! и видя перед собой больничную повозку, раскачиваю
щиеся черные спины старух и кресты по обочинам клад- 

: бищенской дороги, кресты, кресты, плиты, засохшие вен
ки. Но воспоминания были так сильны и так захлестыва
ли воображение Ивана Евдокимовича, что он почти м а
шинально шагал за черными спинами старух; он снова 
подумал о репродукции и, представив себе купальщицу, 
полунагую, прикрытую вуалью и концом какой-то мали
новой накидки, представив эту картину и вспомнив Ека
терину, лежавшую в рубашке у порога, вспомнив ее та
кой — теплой, еще дышащей постелью, — какой держал 
на руках, неожиданно уловил сходство между купальщи
цей и Екатериной; они были похожи друг на друга, но не 
лицом, не прической (Иван Евдокимович не любил рас
пущенные волосы, как у купальщицы, а любил прическу, 
такую прическу, как у Екатерины — крестьянскую, рус
скую, с косой, уложенной на затылке), — они были чем-то 
похожи друг на друга, может быть, стройностью фигур; 
Иван Евдокимович ухмыльнулся, вспомнив удивленный 
возглас домашней портнихи: «Вот так поп!» — но он те
перь вполне понимал монаха Каширина, положившего 
под свой матрац ту цветную репродукцию купальщицы. 
«Хм, похабник?!» И уже опять — пока еще нестройная 
схема событий, в которых монах Каширин представал 
отнюдь не похабником, а преступником, захватила вни
мание Ивана Евдокимовича. Встреча с Кашириным на 
вокзале, монашеская келья в подполье и вторая встреча 
с Кашириным в этот недавний субботний вечер у теле
графного столба под фонарем, — Иван Евдокимович еще
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остановился и посмотрел, афимовский ли это монах или 
не он ; процессия в горах со «святой водой» и смерть де
вочки Тельнягиной, окрещенной святым отцом, — Иван 
Евдокимович тогда же, в ту субботу, прочитал заявле
ние, поданное отцом девочки в народный суд на тещу 
и некоего н е и з в е с т н о г о  м онаха; и, наконец, смерть 
Екатерины — это был один тугой узел, нити от которого 
тянулись к Афимовке, к подполью давно умершего «бо
лящего человека», к той деревянной бане на конце огоро
да, в которой монах и святой отец Григорий держал 
«благословленных» и обреченных на голодную смерть 
Глафиру Беляеву, Клавдию Стриженову, Клавдию При
ходько и Романа Селиверстова; колхозный клуб, запол
ненный людьми, голос судьи, речь прокурора и его, Ива
на Евдокимовича, обвинительная речь, из которой бы
ли вычеркнуты, как ненужные, страницы о людском 
равнодушии, — все это связывалось сейчас в созна
нии Ивана Евдокимовича в один непрерывный клу
бок.

— Где грабарка?
— Вот она.
— Надо подчистить дно, а то гроб не установишь,— 

взяв грабарку, поплевав на ладони и примерившись, тя
жела ли, легка ли, кладбищенский рабочий спрыгнул 
в могильную яму и уже оттуда, выбросив несколько ло
пат подсохшей земли, крикнул стоявшему наверху и ды
мившему сигаретой напарнику: —Слышь, дубина, ве
ревку захватил? — крикнул так громко, что даже 
Иван Евдокимович, находившийся позади старух и не 
видевший ничего, что делалось здесь, у могильной 
ямы, отчетливо услышал эти слова: —Веревку захва
тил ?

— Что?
— Веревку... Опять забыл? На чем гроб опускать 

будем?
— Сейчас сбегаю.
— Давай, да поживее!
Иван Евдокимович потер ладонью виски; перед гла

зами были все те же сгорбленные старушечьи спины, 
только они не раскачивались теперь, а стояли неподвиж
но, как неживые; никто не молился, не было слышно да
же шепота; лишь комья земли и глины, выбрасываемые
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из могильной ямы, с шумом сыпались на траву и глухо 
ударялись о дощатые стенки гроба.

Было светло, солнечно, но Иван Евдокимович только 
теперь заметил, что рассеялись собиравшиеся с утра до
ждевые тучи; заметив это неожиданно, в какую-то мину
ту увидев, как белесым налетом покрылись освещенные 
осенним солнцем черные старушечьи платки; увидел 
тени, падавшие от старух, от крестов, от гроба и от вы
лезшего из могильной ямы и стоявшего теперь возле ку
чи насыпанной земли кладбищенского рабочего; он опи
рался на грабарку, курил и, посматривая на тропинку, по 
которой ушел напарник к сторожке за веревкой, негром
ко ругал этого напарника; до Ивана Евдокимовича до
летали ворчливые слова могильщика:

— Ну, дубина, ну навязал мне черт...

«Нет-нет, вычеркнуть».
«Это же о людском равнодушии!»
«Нельзя так обобщать, бойтесь такого обобщения; 

говорите лучше о частном, конкретном».
«Но это...»
«Вы кого собираетесь обвинять: монаха или обще

ственность?»
Так были выкинуты из обвинительной речи страницы 

о людском равнодушии; ничего не удалось отстоять; 
Иван Евдокимович негодовал тогда, что согласился с ин
структором афимовского райкома; он и сейчас, вспо
миная, чувствовал, что прав был он, а не тот инструктор, 
чувствовал это сильнее, чем тогда, и если бы все могло 
повториться, если бы снова пришлось составлять обви
нительную речь, — еще острее и резче написал бы Иван 
Евдокимович и уже никому не позволил , бы ничего вы
черкивать. Так он думал, искренне желая, чтобы все для 
него повторилось (ему теперь очень хотелось исправить 
свою ошибку), не догадываясь, не подозревая, что все 
идет именно к тому, чтобы повториться: святой отец 
снова предстанет перед судом, только на этот раз про
цесс будет происходить не в Афимовке, не в тесном кол
хозном клубе, а здесь, в Пятитрубинске, и народу собе
рется больше, чем тогда, и Ивану Евдокимовичу, как 
общественному обвинителю, придется выступать на про
цессе и тщательно готовиться к этому выступлению,— 
все это будет, и он составит обвинительную речь, злую, не
годующую, разоблачительную, но пока — в нем лишь
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рождалась та смелость, именно с м е л о с т ь  г о в о р и . т . ь  
п р а в д у ,  которая должна была родиться и без которой 
невозможно сделать ни одного благородного дела на зе
мле. Никто не знает, когда, в какую минуту придет к не
му эта смелость; «я еще не испытал этой минуты», ниче
го внешне не изменится и для Ивана Евдокимовича, 
и он, вернувшись с кладбища, примется за свои обычные 
занятия, но уже не сможет делать то же и так же, как 
прежде; он заново перепишет «Записки воинствующего 
атеиста», но не для того, чтобы подладиться под мнение 
того руководителя семинара или кандидата или доктора 
наук; он выскажет свое, пусть резкое: «Не мы оскор
бляем чувство верующих, а они оскорбляют наше чув
ство, чувство ч е л о в е к а » .  Иван Евдокимович не знал 
точно, эту ли фразу напишет или еще что-либо более су
щественное и важное, но чувствовал, что обязательно на
пишет; гроб уже поднесли к яме, подкладывали под него 
веревки, и Шевелев подумал, что если бы даже не было 
сотен других загубленных сектантами жизней, а была 
только эта одна, — и тогда все равно он написал бы свои 
«Записки»; не для того рождается человек, чтобы 
бессмысленно умереть.

«Л ю ди!
Мне жаль вас, л ю д и ,  стоящие на коленях у распя

тий !»
Иван Евдокимович смотрел, как спускали на веревках 

гроб, слышал, как все тот же кладбищенский рабочий, 
который подчищал дно ямы, властно и громко покрики
вал: «Осторожнее, осторожнее, полегче!..» — слышал эти 
слова, обычные, простые и прощальные и эту минуту, 
и так же, как когда-то Екатерина мысленно расставляла 
кресты на маленьком кладбище за сараем, так же, как 
воображение рисовало ей сотни таких малых кладбищ по 
деревням и селам страны,—так же видел сейчас в изо
бражении Иван Евдокимович сотни темных могильных 
ям , сотни гробов, опускаемых в ямы, сотни бессмыслен
ных смертей... В какое-то мгновение — или оттого, 
что начали засыпать могилу и комки земли с шумом 
ударились о деревянную крышку гроба, или он услышал, 
как удивленно и испуганно вздохнули и зашевелились, 
крестясь, старухи в черных платках, или просто потому, 
что он в это время взглядом обвел всех, пришедших хо
ронить пророчицу, — он увидел напротив себя, у могилы, 
монаха Каширина; сначала Иван Евдокимович даже не 
поверил себе, потому что никак не ожидал встретить его
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здесь. Каширин стоял неподвижно, наклонив голову; он 
был бледен, не брит и подстрижен под машинку, будто 
знал, куда ему предстояло идти с кладбища; за плечами 
у него висел на веревочных лямках дорожный мешок. 
Иван Евдокимович снова пристально посмотрел на Ка
ширина; теперь не было воспоминаний; теперь бы
ло только лицо монаха, и Шевелев не сводил с него 
взгляда.
1964



Ф е д о р  Ив а н о в и ч

ы возвращались из Таллина. Поезд только что 
отошел от Нарвы. Было поздно, но спать не хо
телось. Архитектор Федор Иванович Вячесла
вов, с которым я был знаком прежде лишь по 

деловым встречам, сидел напротив меня и молча смо
трел в темное окно. Там ничего не было видно, кроме 
убегающих огней станционного поселка, к тому же эти 
редкие и тусклые огни делали ночь еще непригляднее 
и сумрачнее. Вскоре и они исчезли, и уже нельзя было 
различить, лес ли за окном или синяя и сливавшаяся 
с чернотою неба равнина.

— Вы были в Домике Петра? — спросил я Федора 
Ивановича. Мне казалось, что он тоже теперь думал 
о человеке, открывшем для России «окно в Европу», 
о баталиях, некогда гремевших в этих местах; ведь уже 
само слово «Н арва» всегда многое говорит русскому 
сердцу.

— Н ет,—ответил он неохотно и сухо.
— Почему? Побывать в Таллине и не сходить в До

мик Петра?
— Он был закрыт.
— А парк Кадриорг? Вы были в нем? А Кадриорг- 

ский дворец в стиле барокко!..
— Кадриоргский дворец... Все это далекая история. 

Чувство величия или чувство любви двигало Петром, 
когда он закладывал парк и строил дворец, мы не знаем. 
Очевидно, и то и другое. Но, очевидно, и любовь, — про
говорил он и, оторвавшись наконец от окна и достав си
гарету с фильтром, начал неторопливо и сосредоточенно 
разминать ее в пальцах.

— Все это история, — через минуту снова заговорил 
он, — причем далекая и туманная. А вот то, что произош
ло со мной за эти дни в Таллине, просто удивительно 
и невообразимо. Такое бывает только в романах. Да,
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да, — заметно оживляясь, продолжал он, — я никогда не 
поверил бы, что это может случиться именно со мной, 
вернее, знаете, не то слово — «случиться». Случиться, ко
нечно, все может, гора с горою не сходится, а человек 
с человеком встречаетея иногда в самых непредвиденных 
и необычных обстоятельствах. Недавно на Пушкинской 
площади я прямо лицом к лицу столкнулся с другом* ко
торого не видел двадцать лет, собственно, с войны. Уди
вительно? Разумеется. Если еще учесть, что был он 
в Москве проездом, всего один день, и среди миллион
ной толпы, в бесконечном людском потоке надо же было 
случиться, что мы столкнулись с ним. Так что дело даже 
не в случае, а в том, что мне пришлось пережить в эти 
дни. Впрочем, я и теперь не чувствую себя спокойным. 
Вы помните, на второй день совещания в фойе подошла 
ко мне женщина?

Откровенно говоря, я не помнил, что за женщина, 
и именно на второй день совещания, да еще во время 
первого перерыва, как уточнил Федор Иванович, подхо
дила к нему, — народу в фойе было много, все курили 
и шумно разговаривали, подходили друг к другу и отхо
дили друг от друга, и в этой пестроте и движении трудно 
было что-либо выделить и запомнить; все были возбу
ждены речами выступавших ораторов, да и сам я жил 
в те часы тем же волнением и тою же атмосферою, ка
кой жило все совещание. Но вместе с тем, едва только 
Федор Иванович начал рассказывать, как была одета 
и как выглядела та женщина, я стал припоминать, что 
да, видел ее и что она, конечно же, выделялась среди 
других. «Ах вон кто, — думал я, — да, да, я обратил вни
мание на нее. Черное платье с белой отделкой по низу 
и особенно косой андреевский крест на груди. Не крест, 
конечно, тоже отделка, белое к черному, но так, однако, 
похоже было на косой андреевский крест. Конечно же, 
я заметил ее; я видел ее и на другой день; на нее все 
обратили внимание».

— Ну как же, — сказал я, дослушав Федора Иванови
ча. — Помню.

— Зовут ее Рита. А как она была хороша девушкой 
двенадцать лет назад, вы не можете себе представить, 
как она была красива!

— Она и теперь хороша, — заметил я.
— Да, да, — с поспешностью подтвердил он. — Она 

и теперь хороша! — И слегка смутился этой своей по
спешности.— Говорят иногда из вежливости «повзрос-
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лел» вместо «постарел», но я бы сказал, что она именно 
повзрослела. Кстати, очень точное слово. Повзрослеть — 
значит набраться мудрости, самостоятельности, трезво
сти взгляда на вещи и явления, если хотите. Выражение 
глаз, выражение лица есть всегда отражение внутреннего 
мира человека, чем он живет, каковы его мысли и чув
ства. Так вот, скажу вам , она не изменилась внешне, но 
выражение глаз ее тогда (он сделал секундную паузу) 
и выражение глаз ее теперь (он снова на мгновение как 
бы замер, внимательно и пристально вглядываясь в ме
ня, вероятно, желая узнать, правильно ли я понимаю 
его) настолько различно, что я в первую минуту, ког
да она подошла ко мне, не мог поверить, что передо 
мною Рита, та самая Рита, которую я когда-то очень 
любил.

Может быть, оттого, что я в эту минуту посмотрел 
на его редкие волосы и седые виски, на далеко не мо
лодые, одутловатые щеки и короткую, полную, перетяну
тую белым воротничком шею, на всего его, грузного, 
медлительного, привыкшего, верно, к почтению, тишине 
и уюту, он снова заметно смутился, и в смущении его 
было что-то почти детское, чистое и даже трогательное. 
«А мы говорим, нет любви, — подумал я ,—оскудел век 
на большие чувства. Нет, не оскудел, видимо».

— Но многие утверждают, что глаза лгут, — между 
тем возразил я Федору Ивановичу.—Сущность человека 
выражает его спина.

— Не знаю.
— Согнутая спина, прямая спина, рабски согнутая, 

подхалимски согнутая...
— Не знаю. Вероятно, спина тоже что-то отражает 

в характере человека, не берусь судить, не наблюдал, но 
вот в выражение глаз верю. Здесь не может быть обма
на, нет, нет. Я, как сейчас, вижу и то ее выражение глаз 
и это. То мне было понятно, близко, привычно, а это, 
признаюсь, я понял не сразу. Все вы ушли в зал, на засе
дание,. а мы остались с ней вдвоем в фойе. Вы видели 
там, в дальнем углу, журнальный столик и вокруг 
модные теперь низкие кресла? Мы устроились там, 
в креслах. Я ведь много курю ,—перебивая сам себя 
и как бы извиняясь за то, что доставал очередную сига
рету, сказал он. Он действительно курил много, в купе 
было дымно, душно, но ни вставать, ни открывать дверь 
не хотелось, потому что это, как мне казалось, могло 
оборвать нашу завязавшуюся беседу.
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— Я ведь рассказываю вам не для оправдания,— 
снова начал он. — Просто с той самой минуты, как я уви
дел ееГ со мной происходили совершенно невероятные 
вещи. Думал одно, ясно представлял себе, что должен 
был говорить, как вести себя, но делал и говорил совер
шенно другое; как будто был я в каком-то опьянении, 
был в реальном и в то же время в каком-то странном 
и нереальном мире. Вам никогда не приходилось испы
тывать такое, что то, что произносите вы, как будто это 
вовсе не вы говорите, а кто-то другой вашими устами, 
как будто кто-то насильно заставляет вас сказать это, 
а не то, что вы хотите? Невероятно, согласитесь. Никог
да прежде я не замечал за собой ничего подобного. Ведь 
с Ритой, если говорить правду, я всего-навсего провел 
один вечер наедине, это тогда, двенадцать лет назад. 
Я пригласил ее на каток, было это накануне ее свадьбы. 
Я не знал, как, впрочем, и до сих пор не могу понять, 
почему она пошла тогда со мной. Она выходила замуж 
за студента-геолога, все мы были знакомы с этим пар
нем, он не раз бывал на наших факультетских вечерах, 
и знали, что она любит его, и желали ей счастья. Но на 
самом деле все, оказывается, было не так. Мы глупы 
и слепы в молодости, а ведь каждый поступок, даже 
самый малейший и на первый взгляд незначительный, 
всегда отражает движение души. И это так просто, — как 
будто с грустью и сожалением заметил он. — Просто те
перь, когда мы умудрены жизнью.

— Вот именно,—подтвердил я.
— Да, что же было дальше? Вернее, с чего все нача

лось? Мы сидели в фойе одни. Время от времени из зала 
сквозь приоткрытую дверь доносились аплодисменты, 
откровенно говоря, совершенно не представляю себе, что 
и как было на совещании. Кто-то потом рассказывал 
мне, будто влетело архитекторам за однообразие стиля; 
назывались будто даже имена наших высоких и право
фланговых, как будто что-то и обо мне говорилось, в об
щем, не знаю и даже теперь, когда все позади, ничего не 
могу воспринять и уяснить. Мы сидели с ней долго, бы
ли перерывы, снова заседания и снова перерывы, но я не 
замечал времени. Вот уж действительно как будто оста
новилось мгновение. Говорили мы, вспоминали, но 
и тогда и теперь мне кажется, что мы как будто все вре
мя говорили только об одном. Просто я сам себе не̂  мо
гу поверить: я признавался ей в любви, я, сорокалетний 
женатый человек. У меня жена, две дочери, и я как будто
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всегда был с ними счастлив. Но я признавался в любви 
Рите, в прошлой любви, конечно.

«У  тебя такие же красивые волосы, Рита !» —гово
рил я.

«Я  не знала, что ты замечал, какие у меня волосы. Ты 
меня удивляешь».

«Я  все замечал, все помню: и твои глаза, и твою хо
лодную руку тогда, на 'катке. Ты была так счастлива! 
Почему же ты в тот вечер, ведь это было как раз накану
не твоей свадьбы, пошла со мной на каток?»

«Я  сама потом удивлялась».
«А как мы делали новогоднюю стенгазету в стихах, 

помнишь? У тебя были способности, ты писала неплохие 
стихи».

«Ты преувеличиваешь».
«Нет. Я же помню. О, как я тебя помню! Все све

тилось, все как будто наполнялось жизнью, как только 
ты появлялась в коридоре или входила в аудито
рию».

Я говорил ей это и смотрел на ее черные волосы, ак
куратно и красиво уложенные на голове в уже как будто 
не модную, но так идущую ей высокую прическу, —она, 
впрочем, всегда носила высокую прическу, и колебания 
моды как-то обходили ее; я видел ее теперь так близко 
и рассматривал так пристально, как не мог тогда, и с ка
ким-то странно приятным и радостным чувством отме
чал, как стройны и красивы ее плечи и шея, как красивы 
белые и не прикрытые волосами уши, как нежны и сере
бристы теперь, при боковом оконном свете, ворсинки на 
ее бледном виске; она всегда была немного бледна, но 
бледность ее не казалась болезненной, в ней была какая- 
то особая привлекательность. Да, я действительно по
мнил все, о чем говорил ей. Вместе с тем я видел ее 
перед собой такой, какой она была теперь, я видел ее 
в своем воображении и той, какой она была тогда^ 
Передо мною одна за другой вставали картины нашей 
студенческой жизни: вот он, коридор института, вот я 
с товарищами у дверей аудитории, мимо проходит Рита, 
она улыбается, разговаривает с подругами и, конечно же, 
не обращает внимания на меня, а я слежу за ее походкой, 
смотрю на ее высокую прическу, на высокую и тонкую 
шею. Я помню все: и как она была одета, ее темные 
платья и самодельные, толстой и грубой вязки свитера; 
помню наше общежитие, зал на четвертом этаже и боль
шой, как терраса, балкон, выходивший на запад, — мы
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собирались там  вечерами и, облокотившись о перила, на
блюдали удивительные закаты  (теперь вот как-то нет та
ких или мы просто не замечаем их): краски бывали на
столько разнообразными и каждый раз так неповторимо 
расцвечивали облака, то полыхая заревами, то спокойно 
и нежно разливаясь по небу оранжевыми отсветами, 
каждый раз так по-своему менялись очертания домов 
и улиц, погружавшихся в синий и будто таинственный ве
черний сумрак, так удивительно и неповторимо казалось 
мерцание уличных фонарей и звезд на фоне угасавшего 
закатного неба, что невольно всех нас охватывало ро
мантическое настроение, и мы как будто уходили в при
роду, растворялись в ней, как некая Мери, дочь знамени
того капитана, сойдя с корабля, ушла по волнам 
к желтому, садящемуся в океан солнцу. Это был мир, 
в котором мы жили, рассказ, и мы любили слушать его, 
и Рита слушала с упоением, и я восхищался ею. Все это 
было, и обо всем этом я вспоминал теперь, глядя на Ри
ту. Но вот странно: тогда, в студенческие годы, будто все 
было проще, вроде и чувство во мне было много слабее 
и не так волновало, как теперь, будто я любил ее не тог
да, любил теперь, любил даже не ту, а эту, сидящую воз
ле меня.

«Рита, Рита, — повторял я , —как было тогда хорошо, 
боже мой!»

«А  ведь я вскоре разошлась с Игорем, — как-то не
ожиданно и просто сказала она. — Я только думала, что 
любила его, но я ошибалась».

«Ты разошлась с Игорем?»
«Д а, мы жили с ним в Чите. Его направили туда ра

ботать, и я уехала с ним. Тогда же, после свадьбы. А че
рез год мы разошлись, и институт я заканчивала уже 
заочно».

«И он не мог оценить тебя! Что же он за человек!»
«Я  сама ушла от него: лучше сразу, чем потом му

читься всю жизнь».
«Н у а теперь как ты живешь? Почему ты в Таллине? 

Ты замужем?»
«Да. Я вышла замуж за летчика и вот живу здесь.

У меня подрастают двое сыновей; старшему восьмой. 
Этой осенью он пойдет уже в школу».

«Ты счастлива?»
«Да. Живем мы неплохо. А как ты?»
Я рассказал о себе. Ведь я действительно живу хоро

шо, мои семейные дела никогда не были для меня вопро-
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сом. Я ни в нем не могу упрекнуть жену, она красива 
и умна; я люблю ее и люблю своих девочек и, право, 
просто не могу представить себя и свою жизнь без них. 
Не знаю, как выглядел мой рассказ, как будто бы она ве
рила мне; во всяком случае мы оба казались друг другу 
счастливыми, хотя чувство это, как мне думается теперь, 
было вызвано в нас другим, тем, что мы встретились, 
что сидим рядом, смотрим друг на друга и разговари
ваем. Вот сколько волнений иногда приносит неожидан
ная встреча. Однако по порядку. Заседания этого дня уже 
заканчивались, мы вышли из подъезда последними. Ме
ня ожидала машина и друзья (нас, архитекторов, поме
стили в Ныме, в небольшой, уютной, дачного типа го
стинице), и мы стали прощаться. Она приглашала меня 
в этот вечер к себе в гости. «И Володя и я, мы будем 
очень рады», — говорила она. Мне же приглашение это 
казалось странным, я чувствовал, что нельзя и не нуж
но идти, и решительно отказывался. Я держал ее за 
руку и вдруг почувствовал, что она холодна, холод
на так же, как тогда, на катке, и я сказал ей об 
этом.

«Неужели ты действительно все помнишь и все было 
так, как ты говоришь?»

«Д а».
«Но я помню другое: ты был странен и молчал».
«Еще бы! Я держал руку невесты. Чужой невесты. 

Разве я мог говорить о своем чувстве, когда ты казалась 
такой счастливой?»

«Неужели все так было?» —с грустью повторила 
она.

«Было, — подтвердил я и слегка пожал ее, уже согрев
шуюся в моей ладони руку. — Если найдешь время, пока
жи мне завтра Таллин, приходи часам к двенадцати, 
и мы уйдем с совещания».

«Я  с удовольствием сделаю это».
«А  вечером вместе пойдем на банкет. Ты получила 

пригласительный ?»
«Нет. Я же не участник совещания, а только гость».
«Пойдешь со мной. Я приглашаю тебя».
«В качестве твоей дам ы ?»
«Р и та !»
«Ладно, согласна».
«Да, но как же твой м уж ?»
«Я скажу ему, он не будет возражать».
«Может быть, все же...»
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«Я скажу ему, что встретила старого друга».
И мы простились. Я сел в машину, и мы поехали по 

узким таллинским улицам в Ныме.
— Это что, уже Ленинград? -  после минутного мол

чания спросил он, откидывая белую шторку окна и 
вглядываясь в мерцавшие и пробегавшие мимо 
огни.

— Рано еще, какая-нибудь станция, — возразил я.
Пока за окном мелькали огни, Федор Иванович смо

трел на них и не начинал говорить. Лицо его казалось 
спокойным, но в то же время было заметно, что нелегко 
давалось ему это внешнее спокойствие, он, в сущности, 
переживал сейчас снова все то, что пришлось испытать 
ему в эти дни, и хотя он смотрел на пробегавшие за ок
ном # огни какого-то станционного поселка, — видел он, 
несомненно, другое, может быть, ее, Риту, может быть, 
себя в столь необычных и столь неожиданных для себя 
обстоятельствах; во всяком случае, он был очень взвол
нован, и я нисколько не сомневался в глубине и правди
вости его чувства. «Не оскудел век, однако», — снова ска
зал я себе и теперь уже мельком, чтобы не смущать, 
посмотрел на его широкие и грузные плечи. Неожиданно 
я поймал себя на мысли, что вижу в Федоре Ивановиче 
лишь доброту, и сердечность, и то несоответствие (или, 
может быть, вернее будет сказать, несовместимость) ме
жду внешним видом этого спокойного, солидного семей
ного человека и тем почти юношеским чувством, какое, 
оказывается, жило в его душ е,—это несоответствие, так 
вначале бросавшееся в глаза и настораживавшее меня, 
теперь представлялось естественным и незаметным. «На
верное, она и в самом деле была очень красива пре
жде, — подумал я, вспомнив и теперь снова и совершенно 
ясно представив ее себе, ее черное платье и особенно 
белые и разбегавшиеся, словно косой андреевский крест, 
линии отделки на груди. — Она ведь и сейчас производит 
впечатление».

— Имел ли я право говорить ей все это, вот что му
чает меня,—сказал Федор Иванович, как только за ок
ном снова потянулась сплошная чернота ночи.—У нее 
семья, муж, дети, имел ли я право тревожить ее сердце?
Я ведь полагал, что она счастлива, но она и в этом 
своем втором браке, как я узнал потом, тоже несчастна. 
Вы представляете, какие мысли и чувства волновали ее 
в этот вечер, после встречи со мной, какую она провела 
ночь! Я бы мог дать ей счастье, мог бы сделать ее впол
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не счастливой — я знаю это, потому что просто хорошо 
знаю себя и свое отношение к людям и к жизни; я мог 
бы дать ей многое, во всяком случае, ту теплоту, какой 
всю жизнь, как она говорила, не хватало и не хватает ей ; 
и она, как мне кажется, поняла и почувствовала это. 
Надо же думать, какую она провела ночь, но и для меня 
предстоящая ночь оказалась невыносимо мучительной, 
тяжелой. В Ныме, в этой маленькой гостинице, очень ти
хо; такое впечатление, будто домик стоит не в пригоро
де, а где-то в тайге; все вокруг заснежено, под самые ок
на подступают ели с отяжелевшими от снега ветками; 
даже двери открываются тихо, будто их совсем нет. 
И тишина, знаете, после нашей шумной столичной жизни 
оглушительная; оказывается, не только шума, но и ти
шины иногда могут не выдержать нервы. Я ворочался 
с боку на бок и не мог заснуть. Курил, открывал форточ
ку, проветривал и снова курил. Думал же я не о Рите, а 
о себе, и вопрос: «Имел ли я право?» — стоял для меня 
уже по-другому. Я говорил себе: «Я ведь всегда любил 
и люблю свою жену, что же я делаю? Разве я в чем-ни
будь могу упрекнуть ее? Нет. Тогда, спрашивается, за
служила ли она то, что я делаю ?» На душе было скверно 
и гадко, как будто я как-то подло и недостойно предал 
свою жену, предал семью, которая была дорога мне 
и перед которой я теперь был унизительно и непоправи
мо виноват. «Главное, я же еще пригласил ее на бан
кет,—думал я . —Для чего?» Я не знал, для чего сделал 
это; во всем мне виделась теперь одна глупость, и я ни
как не мог простить себе этой глупости. Я встал, спу
стился вниз к телефону и заказал разговор с Москвой. 
Соединили как-то неожиданно быстро. Ну да, была уже 
глубокая ночь, было около трех, конечно, могли соеди
нить быстро. Как будто уже через минуту я услышал 
в трубке:

«Что случилось, Федя? Федя, это ты? Что случи
лось ?»

«Д а, это я. Как вы там  без меня?»
«Что случилось? Почему так поздно звонишь?»
«Ничего не случилось, просто мне хотелось узнать, 

как вы там».
И опять:
«Что-нибудь случилось?»
«Д а нет же, нет, нет!»
Разговор этот, конечно, не только не успокоил меня, 

но, напротив, внес в мою душу еще большее смятение.
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«Зачем я звонил? — говорил я себе, вышагивая по номеру 
от окна к двери и обратно. — Лучше бы не звонить, и она 
бы не волновалась и ничего не знала. Ну, было со мной, 
было и прошло, попереживал бы сам, и на том все кон
чено. Но теперь? Как она может истолковать этот мой не
ожиданный ночной звонок?» Временами мне казалось, 
что жена все поняла, и уже одно сознание того, что 
я причинил ей боль, несказанно угнетало меня. «Что 
я делаю? — снова и снова продолжал упрекать я се
бя . —И еще этот завтрашний банкет и приглашение...» 
Отказать Рите я уже не мог, это было бы, как мне каза
лось, тоже унизительно; в общем, я находился в тупике 
и не видел выхода, был виноват перед всеми, виноват 
своей несдержанностью. Говорят же: язык мой — враг 
мой. Штора на окне была немного раздвинута, на восто
ке уже светлело небо, занимался новый день, но он не су
лил мне никакой радости. Я оделся и вышел на улицу, 
чтобы освежиться — и хоть как-то встряхнуться. Кра
сивые же места в Ныме! Удивительно красивые! Вы 
знаете, есть, однако, прелесть в маленьких городах 
и одноэтажных домиках, право же, есть. Смотришь на 
них, и чем-то они радуют глаз, что-то напоминают древ
нее и непреходящее. Во всяком случае, мне так казалось, 
когда я шагал в тишине этих коротких кварталов. Все 
вокруг еще утопало в бледной синеве рассвета: и крыши, 
и стены, одинаково темные, и окна, занавешенные изну
три и еще более темные, чем стены, и темный высокий 
штакетник от калитки к калитке — все представлялось 
особенным среди белого снежного покрова. Но, хотя я 
и смотрел по сторонам и любовался видами Ныме, я ни 
на минуту не забывал о том, что случилось со мной и 
в каком я был теперь положении. «Черт возьми, надо же 
было пригласить ее на банкет!» — снова и снова говорил 
я себе, как будто это являлось самым главным моим гре
хом и что, не будь этого, все остальное казалось бы пу
стяком, нелепостью, эпизодом. «Может быть, притво
риться больным, не ходить, не встречаться с ней 
больше? — колебался я, стараясь найти хоть какую-ни- 
будь более или менее достойную причину, чтобы не ис
пытывать еще и еще этого неприятного, всю ночь терзав
шего меня гадливого чувства предательства. «На банкете 
будут все мои друзья, — думал я ,—увидят незнакомую 
даму, начнут расспрашивать, кто, как, откуда, и надо бу
дет что-то говорить, как-то объяснять; люди разные, од
ни поверят, другие нет, и вся эта история перекочует за
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мной в Москву, дойдет до жены и причинит ей боль. 
И еще: этот мой глупый ночной звонок...» В общем, 
картина представлялась ужасною, тем более что я всегда 
презирал подобные истории и никогда не попадал в них. 
«Но ведь проще простого сказать ей: нет, занят, невоз
можно или еще что-либо такое веское; просто надо быть 
решительнее и тверже, — старался убедить я себя. — Быть 
тверже!» Более всего меня мучило то обстоятельство, 
что как раз при встрече с нею я не смогу быть твердым 
и решительным, что все то, что уже было, что я испытал, 
все повторится со мною и я вновь буду говорить не то, 
что думаю  и что надо, а нечто другое; снова попаду во 
власть иных, если хотите, возвышенных чувств, против 
которых все рассудочное бессильно. М ежду прочим, за 
все время моих мучительных раздумий я ощущал в себе 
эту власть иных, возвышенных чувств, и оттого, навер
ное, минутами казалось мне, что как будто что-то сла
достное растекается в груди. Казалось бы, что проще, 
чем следовать рассудку, тем более в моем возрасте? Со 
мною же словно происходила какая-то игра, как щепку 
в океане, швыряло меня с волны на волну чувств, и не 
было даже соломинки, за которую я мог бы ухватиться. 
Я шел и размышлял обо всем этом. И вдруг неожиданно 
увидел перед собою сосновый бор. Жаль, что вы не были 
в Ныме. Вы, кажется, жили в гостинице «Таллин»? Со
сновый бор подступал прямо к дороге: с одной сто
роны — дома, а с другой — эти невысокие и стройные бал
тийские сосны. И накатанная дорога, и обочина, и снежные 
сугробы перед бором, и сами сосны, особенно их ровные 
и желтоватые стволы — все было как бы выхвачено из 
синевы брызнувшими лучами всходившего солнца. Но 
самое удивительное: стволы сосен были наклонены в од
ну сторону, от солнца, как будто испугались его и защи
щались теперь от удара. Все это, конечно, от постоянно
го и сильного ветра, но первое впечатление было таково: 
от солнца, от света, от яркости. Я остановился и тоже 
как будто откачнулся, и светом показалось мне не солнце 
и не сияющая белизна снега, а Рита, и откачнулся я буд
то от нее, от ее бледного лица. Ничего не могу понять, 
как, что и почему произошло это со мной, но, как сейчас, 
помню ту минуту. Странные вещи иногда случаются 
с людьми, как во сне, хотя никакого сна не было, а все 
вокруг было вполне реально: и снег, и лес, и дорога, 
и дома с красными черепичными крышами, и морозец 
такой, что вернулся я в гостиницу изрядно озябшим.
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Жаль все же* что вы не видели Ныме, — заключил Федор 
Иванович.

Я не стал говорить ему, что ездил в Ныме и видел 
все то, о чем он рассказывал; был я там  в тот же вечер 
и в той же небольшой гостинице, но в другом номере, 
у нашего общего знакомого и давнего моего приятеля 
архитектора Слепова. Мы ходили с ним по тем же ко
ротким улицам, по которым бродил Федор Иванович, 
видели домики, сосновый бор, дорогу, но ничто не про
извело на нас такого впечатления, как на Федора Ивано
вича. Все представлялось простым, обычным и напо
минало скорее новые уютные деревенские усадьбы, чем 
нечто прошлое, древнее и непреходящее. Но, как видно, 
мы смотрели на мир иными глазами, чем он, мы были 
спокойны, говорили о деталях совещания, с чем-то со
глашались, с чем-то не соглашались, и все окружавшее 
нас выражало то же будничное и деловое спокойствие. 
«Вероятно, мир гораздо разнообразнее, чем мы пола
гаем, — подумал я .—Каждый человек и каждый раз ви
дит его по-своему и в зависимости от настроения 
и чувств. Обычное может быть прекрасным и прекрасное 
обычным».

— На другой день, как и договаривались, ровно 
в двенадцать она уже ожидала меня в фойе, — между тем 
продолжал Федор Иванович.—Она выглядела бледнее, 
чем обычно (бледность ее, однако, всегда казалась замет
ной и особенной, и всегда что-то благородное, как я уже 
говорил, проступало за этой бледностью). На лице ее не 
было ни вчерашней радости, ни вчерашнего удивления; 
какие-то другие и пока еще не понятные мне чувства 
и мысли владели ею, и этот внутренний мир ее, как всег
да, светился в ее глазах. Она улыбнулась, нежно и сочув
ственно, и с этой непривычной и новою для нее улыбкой 
подошла ко мне. Она была одета так же, как и вчера, 
в том же черном платье с белой отделкой, но на этот раз 
как будто все на ней сидело лучше, необычнее и неповто
римее, как будто только она могла выглядеть так и в та
ком простом сочетании черного и белого. Она стояла ря
дом, я чувствовал ее дыхание, чувствовал всю ее не 
очень высокую, с почти незаметной, но в то же время 
приятной полнотой фигуру, ее плечи, шею, руки, белые 
и тонкие, с маленьким золотым браслетом у запястья, 
и. близость эта волновала меня и возбуждала воображе
ние. Ни о какой твердости и решимости, разумеется, 
я уже не думал; все было позабыто и я снова становился
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как бы бессознательным исполнителем чьей-то воли, чье
го-то настоятельного веления; все прежнее и пережитое 
(не то, давнее, студенческое, а пережитое вчера) вновь 
словно наполнило меня, и я уже не мог выйти из этого 
состояния. Я молча стоял и смотрел на нее. Какой был 
у меня вид — очевидно, растерянный и глупый; что было 
написано на моем лице, я не знал; да если бы я и хотел, 
все равно не мог бы, видимо, ничего скрыть, так сильно 
и непосредственно было во мне чувство.

«Пойдем, чего же мы стоим», — сказала она.
«Да, пойдем».
Мы оделись и вышли на улицу. День был морозный 

и солнечный, говорят, редкий для Таллина. Здесь боль
шей частью туманы и сырость, но этот день — да что 
я вам рассказываю, вы же помните, каким солнечным 
был вчерашний день. Она взяла меня под руку и повела 
по узким и кривым таллинским улицам. Я смотрел на 
все, на что она указывала, слушал ее как будто ра
достный и веселый голос, но, сказать по правде, все это 
проходило как бы мимо меня, было словно мимолетным 
фоном, рисунком ковровой дорожки, по которой идешь 
и от которой обычно остается в памяти лишь сочетание 
цветов и симметричности или несимметричности линий 
и фигур и ничего более определенного и конкретного. 
У меня осталось такое впечатление, будто во всем горо
де всего-навсего один светофор, что машины ездят там , 
где хотят, что никаких правил движения и переходов нет 
и в помине — люди шагают по середине улиц, пересе
кают площади в самых неположенных местах. И все это 
в то же время имеет какой-то свой ритм, движется спо
койно, привычно, деловито. Рита держала меня под руку, 
и мы шли тоже посередине улицы, как таллинцы. Это 
была улица Пикк, самая длинная, самая кривая и самая 
оживленная. Стояли у какого-то высокого, неуклюжего, 
с небольшими, тюремного типа высокими окнами здания 
с медной дощечкою на каменной стене: «П акгауз, памят
ник архитектуры»; были у «Старого Томаса» (и вы, на
верное, ходили в это удивительное, я бы сказал, средне
вековое кафе), стояли у каменной стены знаменитой 
ратуши — камни замшелые, потемневшие и выветренные, 
такая, представляете себе, невообразимая древность, но 
зато внутри, говорят, все современно. В одной из ниш 
ратуши, под аркой, выходящей к площади, вделаны 
в стену толстые железные цепи. Они любопытны своей 
старинной ковкой. Мы рассматривали ратушу, рассма
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тривали цепи, к которым, как рассказывала Рита, при
ковывали в старину неверных мужей. Не берусь судить, 
действительно ли есть такое предание или оно было вы
думано ею, — тогда сразу я как-то не обратил на это вни
мание; но теперь я знаю, слова эти были обращены ко 
мне, и произнесла она их, конечно же, с каким-то торже
ством. Но это была лишь минута, когда она выпустила 
мою руку и пошла вперед одна, будто ратуша и цепи на 
каменной стене, под аркой, напомнили ей что-то, и она 
торопилась уйти отсюда. Я теперь только все это вижу 
и понимаю, но тогда, вчера, я тут же догнал ее, ничего 
не замечая и по-прежнему лишь восхищаясь ею, ее осан
кой и походкой, ее поворотом головы и движением губ, 
когда она говорила; я чувствовал себя так, будто всю 
жизнь стремился к этой минуте — быть с ней рядом, — и 
вот эта минута настала, и ничего в мире не существовало 
для меня, кроме этой минуты. Мы поднялись на крепост
ную стену Вышгорода и смотрели на Таллин, на его 
изумительные рисунки улиц и остроугольные черепичные 
крыши домов; на соборы и башни, на маленькие желтые 
трамвайчики, сновавшие по улицам, на новый, из стекла 
и бетона вокзал, казавшийся маленьким с высоты и буд
то лежавшим у наших ног, на синюю полоску залива 
и словно игрушечные на рейде корабли. Потом мы спу
стились по какой-то довольно крутой каменной лестнице 
и вышли к трамвайной остановке.

«Теперь в Домик Петра», — сказала Рита.
«В Домик так в Домик», — ответил я, потому что, 

в сущности, мне было все равно, куда идти или ехать,— 
главное, она была со мной, я видел ее глаза, полные той 
удивительной жизни, какою, как мне всегда казалось, 
живут особенные и возвышенные женщины. Я восхищал
ся ею, каждым ее движением; мне хотелось быть с нею 
добрым и нежным. Я не думал, к чему все это может 
привести, и отдавался полностью тому ощущению радо
сти и счастья, какое испытывал в эту минуту. Мы сели 
на остановке в маленький желтый трамвайчик (я говорю 
«трамвайчик», потому что действительно узкоколейные 
таллинские трамваи производят такое впечатление); на
роду было немного, вагон не громыхал, двигался плав
но, даже как будто бесшумно, или, может быть, это 
только мы, занятые разговором, не обращали внимания 
ни на шум, ни на входивших и выходивших людей. Я не 
помню, о чем мы говорили; на конечной остановке все 
вышли из трамвая, и лишь мы продолжали сидеть, увле
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ченные и не замечавшие ничего вокруг. Право же, бывает 
какое-то такое затмение, человек как будто отключается 
от всего земного и живет вне времени. Именно это было 
с нами. Я вдруг почувствовал тишину, точнее, почувство
вал на себе чей-то пристальный взгляд. На нас смотрела 
кондуктор-эстонка, улыбаясь доброй и понимающей 
улыбкой. «Ничего, ничего, сидите, я задержу трам вай »,— 
выражали ее глаза. Я взял Риту за руку, и мы, что-то го
воря эстонке и в чем-то извиняясь, немного смущенные 
н удивленные собою, поспешно вышли из вагона. Вокруг 
лежал парк Кадриорг, или, как говорят таллинцы, доли
на Катрен. Белый снег, чистое голубое небо и яркое, по
чти слепящее солнце; и только стволы деревьев как буд
то черными штрихами разрезали эту белизну, этот 
заснеженный, взбегавший от моря к вершине простор. 
А Домик Петра был закрыт. Меня это не огорчило, по
тому что все мысли мои и чувства находились как бы 
в другом мире, я жил иными тревогами и волнениями. 
Для Риты же это было неприятной неожиданностью, на 
лице ее появилось выражение недовольства. Ей, навер
ное, хотелось показать мне что-то особенно примеча
тельное, и теперь она была разочарована. Мы молча 
обошли вокруг Домика и затем медленно направились 
через парк в сторону моря, к Кадриоргскому дворцу. 
Удивительно, знаете ли, не то, что парк и дворец кра
сивы, что удачно выбрано место, что, наконец, заклады
валось и строилось все по указанию самого Петра, уди
вительно другое,—что красоте этой предшествовало 
великое чувство любви. Оно пробудило в Петре лучшие 
помыслы. Ведь строился дворец для Екатерины — это 
прежде всего, а потом уже все остальное: государ
ственные и прочие соображения. Мы не говорили с Ри
той об этом, но именно так и чувствовал я, когда мы 
шли с нею по парку и когда затем стояли перед колонна
ми Кадриоргского дворца. Теперь вот я рассказываю 
вам, и мне самому представляется странным, но в те ми
нуты, как мне казалось, я вполне понимал движение ду
ши и порывы Петра; я как будто в себе самом ощущал 
то его большое чувство. В каждом должно жить такое 
чувство, и каждый, по-моему, должен оставлять на земле 
свой дворец во имя этого чувства.

Поезд шел быстро. Но до Ленинграда было еще да лет 
ко. За окном по-прежнему тянулась сплошная чернота 
ночи. Федор Иванович, рассказывая, то и дело отодвигал 
шторку, будто непременно хотел уловить тот момент,
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когда замерцают вдали огни города; он как будто торо
пил поезд и торопил время, словно ехал' не в Москву, а 
в Ленинград, и ожидание встречи с родным городом 
и семьею рождало в нем это, впрочем обычное для всех 
людей нетерпение. Но семья его жила в Москве, а зна
чит, что-то другое приковывало его к окну. В душе его, 
очевидно, было так же беспокойно и темно, как за ок
ном, и он как бы тянулся к свету, к прояснению, тянулся 
бессознательно, не задумываясь и не отдавая себе отчета, 
для чего ему сейчас нужно видеть огни в ночи. Он сидел 
все так же грузно, навалившись своей тяжелой и широ
кой грудью на столик; ладонью он подпирал щеку, и три 
глубокие и розовые от напряжения морщины пролегали 
от глаза по виску к редким и седеющим волосам. Мне 
казалось, что он то и дело отодвигал шторку окна еще 
и потому, что с приближением огней приближалась 
и развязка его гнетущего состояния; было видно, что он 
теперь снова и, может быть, даже еще сильнее, чем 
в день встречи с Ритой, переживал свои волнения и, глав
ное, не мог таить в себе, — ему хотелось говорить и гово
рить, рассказывать о своих чувствах в той последова
тельности, в какой ему довелось испытать их. Я видел, 
что он вполне искренен; ни в выражении лица, ни в тоне 
голоса, ни в движениях — ни в чем нельзя было заподоз
рить хоть малейшей доли наигранности или любования 
собою; но вместе с тем у меня возникало впечатление, 
что во всей этой истории было что-то такое, чего Федор 
Иванович не досказывал. Мне казалось, что его тепереш
нее чувство к Рите не было лишь простым продолже
нием прежней, студенческой любви, и вспыхнуло оно сей
час с такой силой не оттого, что Рита и теперь 
выглядела особенной и возвышенной, как он говорил,— 
причиной всему была, разумеется, неудовлетворенность 
собственной жизнью, неудовлетворенность, которую он 
не замечал в себе прежде, но которая как раз и открыла 
в нем теперь эту отдушину накопившимся и хлынувшим 
наружу чувствам. Мне казалось, что хотя он и говорил 
о своей семейной жизни так, будто в ней не существова
ло для него никаких проблем, но именно здесь пролегала 
трещина, которую он скрывал от меня, может быть, 
скрывал и от себя. Я вдруг представил себе, что, вернув
шись домой, он уже не сможет жить так, как жил пре
жде, что именно та трещина, в существовании которой 
я почти не сомневался, станет очевидной и явной для Фе
дора Ивановича, все привычное он увидит другими гла
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зами, и это будет мучительно; но и изменить что-либо 
он вряд ли сможет, потому что, во-первых, у Риты дети 
и муж, во-вторых, это в его-то годы и с его многолетней 
привязанностью к семье! Я воображал картину неизбеж
ного разлада, мне представлялся драматический конец 
всей этой истории, и оттого я смотрел теперь на Федора 
Ивановича с жалостью, как будто все уже было предре
шено и ничего уже нельзя изменить. «У  Риты, конечно 
же, своя жизнь. Как еще все это отразится на ней? Мо
жет быть, все обойдется, все останется по-старому, но 
так или иначе, а две семьи уже не будут испытывать того 
спокойствия, какое испытывали прежде. И все это от 
большого и чистого чувства ?«Нужно ли, правомерно ли 
т а к о е  чувство?» Я вслушивался в каждое слово Федо
ра Ивановича, стараясь уяснить себе, как и почему воз
никает в людях это удивительное, созидающее и в то же 
время разрушающее все чувство, как и почему взбудора
жило оно сидевшего передо мной доброго и растерявше
гося теперь перед жизнью человека.

— От Кадриоргского дворца аллея ведет прямо к мо
рю, к заливу. Вид на залив, конечно же, изумительный: 
синяя кромка воды и синяя, лишь чуть посветлее, кромка 
неба. Все это создает неповторимое впечатление округло
сти и простора. Теперь-то,—Федор Иванович усмехнул
ся, — я уже на все смотрю глазами архитектора: и на 
дворец, и на аллею, и на памятник нашим морякам, «Р у
салку», что в конце аллеи, у берега; и восхищаюсь тоже 
рассудочно, разумно; но в те часы все представлялось 
особенным, будто не я, не во мне, а во всем том, на что 
я смотрел, жило и билось испытываемое мною чувство, 
будто все было одухотворено и наполнено радостью. 
Я не замечал ни холодного и сырого ветра, дувшего 
с моря, ни студеного дыхания серых мраморных плит па
мятника, ни даже того, что Рита замерзла, что ее охва
тил мелкий, простудный озноб. Она уже почти не гово
рила, побледневшие, как будто обесцвеченные губы ее 
шевелились медленнее, и бледное лицо она прикрывала 
от ветра перчаткой.

«Пойдем в какое-нибудь кафе»,—наконец сказала 
она.

Мы вышли на дорогу, взяли такси и через двадцать 
минут уже сидели в «Старом Томасе».

Мы заказали по бокалу вина, разумеется сухого, бе
лого, немного закуски и черный кофе. Столик наш стоял 
у окна, и яркий дневной свет как-то особенно и весело
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освещал лицо Риты. Надо ли снова говорить, как она 
была хороша в этом падавшем на нее радостном потоке 
света, какой белизною и нежностью дышали ее шея 
и плечи, обведенные вырезом черного платья, как выра
зительно и оживленно смотрели ее глаза, — я бы мог ча
сами рассказывать об этом, о каждой ее черточке, о каж
дом движении ее тонких белых рук; все, что было во мне 
самого доброго к ней, все вновь как бы поднялось и за
полнило собою каждую клеточку.

«Рита, — сказал я, поднимая бокал, — если бы тогда, 
на катке, я взял бы тебя за руку и увел, ты бы пошла за 
мной ?»

Она ничего не ответила, взглянула на меня, и я почув
ствовал, что не должен был говорить это. Но как 
и в первый день встречи, как почти во все часы, пока я 
был с нею, я не мог подчиняться ничему рассудоч
ному.

Я снова спросил:
«Пошла бы?»
«Не знаю. Ты меня удивляешь», — ответила она уже 

знакомыми мне словами.
«Но я действительно любил тебя. Очень любил».
«Очень?»
«Люблю и сейчас очень».
«Ты думаешь, что ты говоришь?»
«Д а».
«Но ведь ты же счастлив, не так ли? Зачем я тебе? За

мужняя, с детьми, зачем? А если я скажу сейчас: «Да, со
гласна, бросаю семью и иду с тобой», — что ты будешь 
делать? Что молчишь, скажи!»

Но что я на это мог сказать ей!
«Молчишь, — снова начала она, но уже с неприязнью 

и отчужденностью (теперь-то мне совершенно ясно: 
именно с неприязнью и отчужденностью). — Ты не ре
шился тогда, на что же ты можешь решиться теперь? 
Разве только на это: унизить и оскорбить (да, да, она 
произнесла эти слова, ничто другое, а эти, хотя, рассу
дить так, что унизительного и, главное, оскорбительного 
для нее могло быть в моих поступках; я говорил лишь 
то, что действительно чувствовал и о чем не мог не гово
рить). Я не солгала тебе, верно, — между тем продолжала 
она, — я не могу похвалиться своею жизнью, не так уж 
все у меня хорошо, но сделал ли бы ты меня счастливее? 
Вчера я еще думала, что да, что, наверное, сделал бы 
и что я тогда, в юности, совершила ошибку. Но теперь
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я не думаю так. Между прочим, тогда, в институте, 
я ведь обо всем догадывалась и на каток с тобой пошла 
не просто. Я ждала, что ты заговоришь, но ты не решил
ся. Что же, и любви, значит, в сущности, никакой не бы
ло, и все это ты теперь лишь вообразил себе? Да ты 
влюблен в себя, ты играешь, игра эта забавляет тебя, 
и ты не видишь и не хочешь знать, что при этом могут 
испытывать другие. Нет, ты никогда и никому не мо
жешь дать счастья, кроме как самому себе, и сколько бы 
ни возражал сейчас, это так. Ты не лучше моих Игоря 
и Володьки. То же делал Игорь — признавался в любви 
своим геологичкам, когда уезжал в тайгу с партиями; то 
же делает Володька, влюбляясь в своих стюардесс; то 
же делаешь ты сейчас. Разница лишь в том, что ты 
объясняешься в любви мне. Я не завидую твоей жене, 
нет».

Глаза ее сузились и наполнились какою-то холодною 
гордостью. Я же был потрясен и растерян. Поведение ее 
мне казалось необъяснимым и неожиданным, хотя на 
самом деле все, конечно же, было и объяснимо и ожи- 
данно. Во все время нашей встречи я пробуждал в ней 
добрые чувства, я как бы представлял ей тот счастливый 
и согласный мир, которым жил сам, но которого, увы, 
оказывается, не было у нее, и в конце концов, это раз
дражало ее. Сам того не замечая, я как будто и в самом 
деле играл с нею, дразня ее хорошим, чистым и благо
родным чувством, дразня тем, к чему она лишь стреми
лась, но чего не могла достичь ни в первом своем, ни во 
втором замужестве. Но я ведь еще не знал ничего этого; 
я думал, что и она и я, оба мы счастливы. Нет, нет. Все 
во мне было бессознательно, я уже говорил вам, что 
я просто впервые в жизни вдруг ощутил себя вне власти 
рассудка, и мне нравилось это состояние, может быть, 
самое естественное состояние человека. Счастье, если 
рассматривать его как философскую категорию, может 
быть продолжительным и может быть мгновенным. 
Я имел и то и другое. У Риты же не было его — ни про
должительного, ни мгновенного; все мои слова, поступ
ки, взгляды она оценивала и воспринимала по-своему; 
она подходила ко мне с меркой той жизни, какая округ 
жала ее, к какой она привыкла уже и какою, как видно, 
теперь жила сама. В общем, раздражение ее началось 
еще с утра, почти с первых минут встречи. Хотя бы эта 
ее реплика о цепях на ратуше, к которым якобы при
ковывали неверных мужей! И еще, тогда не замечаемое

552



мною, но сейчас видимое и ясное; как мы все же бываем 
слепы, и не только в молодости, да, не только в молодо
сти. Ведь что дальше произошло в кафе? Что бы я ни го
ворил, она лишь с холодной усмешкой смотрела на ме
ня, ничему не веря и видя во всем и понимая лишь то, 
что ей хотелось видеть и понимать. Она попросила зака
зать еще по бокалу вина; когда выпили, встала 
и сказала:

«Идем».
«М ожет быть, еще посидим, — возразил я. — На улице 

холодно, а на банкет еще рано».
«Нет, нет, идем».
«Но куда?»
«Со мной! Ведь для чего-то ты объяснялся мне 

в любви».
«Я не понимаю тебя».
«Боишься в гостиницу, пойдем ко мне. Не волнуйся, 

он в рейсе, а дети у бабушки».
«Ты с ума сошла, Рита!»
«С ум а? Нет. Я просто хочу сделать то, что делаете 

вы. Вы, вы ! —несколько раз повторила она с какою-то 
торжествующей холодностью. И вдруг сказала: — 
А впрочем, какая разница, ктаб уд ет  у меня сегодня: кто- 
то другой или ты».

«Р ита!»
«Я знала, что ты не решишься. Да и на что ты мо

жешь решиться?»
Она взглянула на меня чуть искоса и насмешливо 

и медленно направилась между столиками к выходу.
Я догнал ее уже в гардеробной. Мы оделись и вышли 

на площадь. Больше она не сказала ни слова, села 
в трамвай и уехала, и я остался один. Представьте те
перь, каково было мое положение, что я должен был ду
мать о себе и о ней (главное, о ней, потому что в ушах 
все еще как будто звенела сказанная ею фраза: «Какая 
разница, кто будет у меня сегодня...») А на город уже 
опускались сумерки. Все только что радостно сверкавшее 
в закатных лучах, ясное и четкое: очертания домов, па
мятников, очертания башен на вышгородской стене — все 
как будто стушевывалось и сливалось в один сплошной 
с землею и небом серый фон, на котором зажигались ог
ни. В общем, все преображалось, тускнело и угасало, хо
тя, очевидно, и в вечернем Таллине есть своеобразие 
и прелесть. Я стоял и не знал, что делать. Я ведь не 
очень большой оптимист, несчастий* на земле не мало,
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и случаются они от разных причин. Но я не могу призна
вать эти, да, эти, которые происходят от самих себя, от 
неуважения и нелюбви, когда растаптываются самые 
нежные человеческие чувства; я не могу понять те суще
ства, подчеркиваю существа, в которых низменная, жи
вотная страсть возвышается над благородством и чисто
тою, для которых красота заключена не в силе духа, а 
в подчинении минутным слабостям. Я говорю вам те
перь эти слова, но тогда, на площади, они жили во мне 
так же, как только могут жить в людях ненависть и лю
бовь, являлись как бы стержнем души, мыслью 
и плотью; никогда не бывав в ее доме, я представлял се
бе ее комнату (как позволяло мне мое воображение), чу
жих мужчин, представлял ее разоблачающейся, ее блед
ное лицо, глаза, шею, плечи и ту холодную усмешку, 
с какою она, посмотрев на меня, выходила из кафе; дети, 
муж, стюардессы, снова она — все это кружилось в моей 
голове, как нечто унизительное и непристойное, и отда
валось болью. «Так ли все? — думал я .—Может, все не 
так, а лишь игра, лишь какая-то защитная реакция?» 
Когда мы стояли на вышгородской стене, она, показывая 
на церковь Оливесте (святого Олая, вы видели, наверное, 
она построена в стиле готической базилики), говорила, 
что живет где-то в этом районе. Я взял такси и помчался 
к церкви Оливесте. Мне хотелось еще раз увидеть Риту 
и поговорить, — ведь могло же быть такое, что она все 
придумала о себе; хотелось сказать о чистоте своих 
чувств, — ведь действительно я же ничего дурного не ду
мал и не желал; но я напрасно кружил около церкви 
и бродил по прилегавшим, темным и малоосвещенным 
улицам, напрасно смотрел на дома и окна, говоря себе: 
«Здесь? Нет?» — я все равно не решился бы войти к ней, 
если бы даже знал дом и квартиру, а делал все, как вижу 
теперь, лишь для очищения души, для собственного ус
покоения, когда, знаете, думаешь, что ты исчерпал все, 
что мог, и уже от тебя ничего не зависит. Но вот ведь 
как устроен человек! Нехорошо говорить об этом, еще 
более нехорошо испытывать это, но так было: чувство 
облегчения и даже как будто радости минутами охваты
вало меня, и я знал, отчего эта радость, — я мог теперь 
идти на банкет один, и вся история с Ритой останетс^ 
лишь в моей памяти, и никто ничего не будет знать. Да, 
я радовался этому, ведь была же бессонная ночь в Ныме 
и телефонный разговор с женой, были тревоги, которые, 
оказывается, постоянно жили во мне; жила, сказать яс
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нее, какая-то болезнь, какое-то, как тормоз, сдерживаю
щее и неприятное чувство, и оно лишь заглушалось, ког
да я был с Ритой и смотрел на нее, но не уничтожалось, 
нет. Именно оно овладевало теперь мною. Но от этого 
мне не было лучше, напротив, состояние раздвоенности 
как будто даже сильнее угнетало. На банкет я пришел 
с опозданием, правда, никто, кажется, этого не заметил. 
Были тосты, вино, да что я вам рассказываю! Банкет, 
как все подобные банкеты : как будто и весело, как будто 
и душевно и беззаботно, а в общем-то продолжение де
ловой встречи. Это всегда так. А после банкета друзья 
пригласили меня в ночное варьете «Астория». Я не охот
ник до подобных зрелищ и развлечений, но теперь мне 
было все равно, куда идти, где проводить время, лишь 
бы не оставаться одному. Расположено варьете, кажется, 
в самом центре, чуть ли не на площади Победы. Пред
ставляет оно собою низкое и сводчатое подвальное по
мещение с ареною посередине, нишею для музыкантов 
и многочисленными нишами — отсеками для посетите
лей. Столики, лица, прически, голые плечи, лоснящиеся, 
как змеиные шкуры, мини-платья и мини-юбки, белые 
воротнички и малиновые кафтаны официантов — все это 
копошилось, гудело и тонуло в тяжелом и чадном обла
ке табачного дыма, духов и пота, и трудно было понять, 
зачем и для чего выдумали это для себя люди. Вы когда- 
нибудь бывали в азиатских банях? Те же своды и те же 
ниши, шум, пар, чад, возня, звон медных тазов и гром
кие шлепки массажистов... но там люди отмывались, 
очищались от грязи, а здесь... Во всяком случае, мне так 
казалось. Я думал о Рите, и вся окружавшая обстановка, 
вся атмосфера варьете как будто специально существова
ла лишь для того, чтобы подтвердить нехорошие мои 
мысли о ней. В самом деле, для чего, вернее, для кого 
существуют варьете? По-видимому, для несчастных. Для 
кого же еще?

В темноте, за окном, снова промелькнули огни како
го-то полустанка, вагон швырнуло на стрелку, и опять 
ровно, глухо и однообразно застучали колеса. Федор 
Иванович молча принялся закуривать новую сигарету. 
Поезд мчался, все более отдаляя нас от Нарвы, и в этом 
его движении, в ритме бежавших по рельсам колес, 
в мягком и плавном покачивании было что-то свое, 
грустное, щемящее и бесконечное. Ночь подходила к зе
ниту, и темнота за окном, когда теперь Федор Иванович 
приподнимал шторку, и мне представлялась гнетущей.
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Я тоже думал о Рите, о ее судьбе, но, может быть, пото
му, что она существовала для меня лишь в рассказе, на
рисованная воображением влюбленного Федора Ивано
вича, а сам Федор Иванович с беспокойным и взволно
ванным лицом сидел передо мною, более я думал о нем. 
Он представлялся мне теперь жалким, способным лишь 
приносить огорчения. «И ведь он не замечает этого ,— 
рассуждал я. — Ему кажется, что он переполнен добротой 
и чистыми и возвышенными чувствами, но могут ли счи
таться чувства возвышенными, если они не приносят ни
кому счастья. Верно говорят: доброта иногда оборачи
вается злом». Нет, я уже не верил в искренность его 
слов, мне казалось, что не все было так, как он говорил, 
что, наверное, он лишь хотел, чтобы все было благород
но и возвышенно, но благородства, в сущности, не полу
чилось. «Не то считается добрым делом, что радует 
и удовлетворяет тебя, а то, что радует и удовлетворяет 
других, и ведь это так просто и ясно», — думал я. Я не 
верил, что Рита вполне серьезно звала его к себе домой; 
ее поведение в кафе мне представлялось совершенно ина
че, чем толковал Федор Иванович.

— Однако по времени должен быть Ленинград, — за
метил Федор Иванович.

— Да, пожалуй.
— Но где же огни?
— Мы их увидим сразу, как только поезд, выйдет из 

лесу.
— Ах, вот к ак ! Я по этой дороге впервые. Но я люб

лю панораму ночных городов. Тысячи огней, как опро
кинутое в океан небо. Право же, есть в этом что-то 
звездное, таинственное. Мы ведь все время как бы ва
римся в одной и определенной (ее еще можно назвать 
«деловой») сфере мыслей, и поиски наши и, если хотите, 
открытия тоже, в сущности, определены все той же дело
вой сферой, определенными целями и задачами, и оттого 
так иногда хочется выйти из этой сферы, выйти и ощу
тить вдруг всю огромность и непостижимость мира. 
Я всегда робею перед величием природы, но это очисти
тельная робость, потому что именно в такие минуты 
рождается страстное желание познавать и открывать ве
личайшие тайны. Природа любви — тоже далеко не рас
крытая тайна и, я бы сказал, непостижимая тайна. Хотя 
бы вот что было со мной. При здравом рассудке я бы 
никогда не позволил себе ничего того, что было, но де
ло-то все в том, что ожили вдруг во мне какие-то иные
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силы. Собственно, я и теперь ощущаю их, и, появись сей
час здесь Рита, наверное, все повторилось бы снова. Тай
на, казалось бы, не где-то и в чем-то, а во мне самом, 
и я не могу ее объяснить. Некоторые утверждают, что 
все величайшие глупости и все великие дела творились 
людьми именно в таком состоянии. Великие не знаю, но 
глупости — несомненно. Ведь я, в сущности, и на другой 
день, вернее, в день отъезда, совершал одни глупости. 
Раз пять подъезжал к церкви Оливесте, надеясь найти 
Риту. А надо было всего-навсего зайти в архитектурное 
управление, где она работает. Я же знал это и теперь ви
жу вполне свою нерешительность, но вчера весь мир ка
зался мне иным. Все же не верится мне, что так излома
ла Риту жизнь. Что она несчастна — это да, но что до 
такой степени — в это невозможно поверить. И вот по
чему. Она ведь была на вокзале, когда мы уезжали. 
Стояла она далеко в стороне, и увидел я ее уже из окна, 
когда поезд тронулся и вагон наш медленно поплыл 
вдоль платформы. Она тоже увидела меня, немного про
шла вслед за вагоном и помахала рукой. Было сумрач
но, да вы же помните, как мы уезжали; и вроде уже не 
светло, и огни еще не зажигали, и я никак не мог раз
глядеть ее лицо, что оно выражало. Но, главное, 
она пришла. Пришла ж е,—повторил Федор Ивано
вич.

Теперь он замолчал надолго. Огней Ленинграда все 
еще не было видно. Федор Иванович выкурил еще сига
рету и начал укладываться спать. Уже раздевшись и ле
жа на полке, он вдруг обернулся и тихо и грустно 
сказал :

— А девочкам своим я никаких подарков не купил. 
Какой же я отец после этого?

Не знаю, спал ли Федор Иванович или просто лежал 
в темноте, не ворочаясь и лишь стараясь заснуть, но 
я долго не мог сомкнуть глаз. Проехали Ленинград. По
ка поезд еще стоял у платформы, сквозь окно падал в ку
пе слабый свет вокзальных огней и слышались за стеной 
вагона чьи-то голоса, шаги, грохот катившихся по ас
фальту тележек носильщиков; но теперь снова все было 
черно, поезд мчался, казалось, со все нарастающей ско
ростью, вагон раскачивало; иногда глуше, иногда яв
ственнее стучали бежавшие по рельсам колеса, и лишь по 
этим звукам можно было предположить, вырывался ли 
состав из лесу или опять втягивался в него. «Неужели он 
сам не понимает всего того, что произошло с ним?» —
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говорил я себе, снова и снова восстанавливая в памяти 
подробности рассказа Федора Ивановича. Я не думал те
перь о драматическом конце этой истории; все будет 
просто, он ни о чем не станет говорить жене, а сделает 
вид, словно ничего не случилось, и не поедет в Таллин 
к Рите (да нужен ли он ей !); жизнь его потечет в тех же 
берегах, как она текла прежде, и с той же мерою счастья, 
какою всегда бывают довольны такие люди.

«А ведь в нем нет любви, ведь вот в чем дело», — уже 
засыпая, подумал я.
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