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ЖАМИЛА

Х,ар гал сафарга чицишим олдидан кичкина ёгоч 
рамкага солинган сурат олдида туриш менга одат б^- 
либ кол Ганди. Эртага овулга ж^нашим керак. Мана, 
х,озир х,ам ^ша суратга тикилиб, г^ё ундан сщ й^л ти- 
лаётгандек кузимни узолмай, узок; термилиб колдим.

Суратни х,али бирон марта х,ам к^ргазмага куйга- 
ним йуц. Овулдан к,авм-к;ариндошларим келишганида 
к^риб кдлишмасин, деб яшириб к^яман. Демак, су­
рат да бирор ножуя нарса тасвирланган экан, деб $й- 
ламанг тагин, унинг ийманадиган, шунингдек, бу бир 
нодир асар, «куз тегади» дейдиган х,еч жойи х,ам йук, 
шунчаки ^ргамчикка чизилган бир сурат. Унда оддий 
дала манзарасининг айнан тасвири берилган, холос.

Суратнинг орк;а планида с^лгин куз осмонининг 
чеккалари ок;ариб куринади. Шамол парку булутлар- 
ни узок;-узокларга, корайиб куринган тог ч^кдилари 
сари х,айдаб борарди. Суратнинг олд к;исмида саргиш 
либос кийган бепоён дала, кенг дарё тасвирланган. 
Ёгин-сочиндан кейин п^рсиллаб ётган, чеккаларида- 
ги камишлар бир-бирига ай^ашиб кетган й^лда икки 
йуловчининг оёк; излари кузга ташланади. Й^ловчи- 
лар узоклашган сайин, оёк; излари хиралаша боради, 
г^ё яна бир-икки к;адам юришса рамкадан чикиб ке- 
тадигандек туйиларди. Х,а, айтмок;чи, й^ловчилардан 
бири... Келинг, бир бошдан гапириб бера к;олай.

Бу вок;еа болалигимда юз берган эди. Иккинчи 
жах,он уруши учинчи йилга кадам кийган, айник;са; 
Курск билан Орёл остоналарида да^шатли жанглар 
борарди. Ушанда биз бир гала ̂ ^^фййЭ^йщар хужа- 
ликда экин сугориб, арава х&яр&б', ут эдик,



хуллас, урушга кетган эркакларнинг огир мех,нати 
бизнинг зиммамизга тушган эди.

Айник;са, х;осил йигим-теримида х,афталаб уй бети- 
ни к^рмасдик, кечаю кундуз хирмонда булардик ёки 
станцияга галла таширдик.

Станцияга цатнаб юриб, к^пдан бери уйдагилар- 
ни к^рмаганим учун $фок;нинг айни к;изиган, саратон 
кунларининг бирида йул-йулакай уйга кириб утай, 
деб б^ш аравамни й^лдан б}фдим.

Биз азалдан к^чанинг бошидаги ёнма-ён тушган 
икки уйда турардик. Уларнинг баландлиги уч метрча 
келадиган деворлари жуда пишик; курилган б^либ, дарё 
томони дарахтлар билан ^ралган х,овли бизники эди. 
Мен катта уйнинг ^гли эдим. Акаларим урушга кетган, 
улардан хат-хабар йуцэди. Иккаласи хам балогатга етиб, 
айни уйланадиган вак;тда кетишган. Кекса отам - дурад- 
гор-уста. Тонг сахдрда намозини укирди-да, устахонага 
жунарди, шу кетганича к;ош кррайганда келарди. Хужа- 
ликдаги барча аравалар унинг кулидан утарди. Уйда 
онам билан сингилчам кдларди, холос.

Бериги кичик уйда эса як;ин к;ариндошларимиз ту- 
ришарди. Кариндошимиз дейишимнинг боиси, ора- 
дан икки-уч авлод $тиб кетган б^лса хам, улар билан 
азалдан мол-жонимиз бир эди. Ота-боболаримиз бир- 
га к^иб, бирга к#ниб, жуда ах,ил яшаган экан, бу одат- 
ни мукаддас билиб, биз х,ам орага совук^ик туширмай, 
апок;-чапок; б^либ келардик. Жамоа х^жалиги тузил- 
ганда оталаримиз бир жойда^трокдашганлар. Бугина 
эмас, икки сув ^ртасидаги Орол кучада турувчилар- 
нингх,аммаси бир отанинг фарзандлари эди.

Кейинчалик бериги уйнинг эгаси дунёдан $тиб, хоти- 
ни икки гудак боласи билан кдлди. Эски одат буйича ка- 
риндош-уруглар есирнинг бошини боглаб куяйлик, деб 
арвох, ва Худони пеш кдлиб, уни отамга никох,лаб куй- 
ганлар. Гарчи у уйнинг козон-товоги, мол-жони, чорбоги
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б^лак булгани билан, аслида биз бир хонадон эдик. Улар- 
нингхдм икки ̂ гли аскарга кетган эди. Содик; деган катта 
Угли уйланиши билан кетганди. Улар, «биз фронтдамиз»,
-  деб онда-сонда хат ёзиб туришарди. Кичик уйда кичик 
ойим билан келини крлган эди. Мен уни доим «кичик 
ойи» деб чак^рардим. Иккаласи хдм эртадан кора кечгача 
далада ишлашарди. Кичик ойим (уни овулдагилар ишчан 
аёл, барака топсин, бунакдси топилмайди, деб мак^ашар- 
ди] бригадир билан ади-бади айтиб утирмас, буюрган 
ишини кдлаверар, юр деганига юраверар, анави ёш ке- 
л инчаклар кдтори арик; чопишга хдм, экин сугоришга хам 
йук демасди, кулидан сира кетмон тушмасди. Худо билиб 
берганми, дейман, унинг келини Жамила хдм сергайрат, 
бакувват булиб, бирок; феъл-атвори сал бошкдчарок, эди.

Жамила янгамни чин кдлбимдан яхши курардим. Бир 
томони янгам, иккинчи томони мендан бир оз катта, ле- 
кин биз худди тенгкур дустлардек эдик. Мени «кичкина 
бола», деб уз укасидек эркалатганини айтмайсизми.

Хуллас, иккала хонадоннинг тирикчилигини, р^зго- 
рини ойим билан сингилчам тебратиб турарди. Сингил- 
чам жуда ш)Ьс циз эди. Лекин ^ша огир кунларда анча 
куйилиб, ойимга жон-дили билан ёрдамлашганини си­
ра-сира унутмайман. Икки хонадоннинг куй-эчкилари- 
га кдраган хдм уша, тезак териб, утин-чуп гамлаган хам 
уша, дом-дараксиз кетган болаларини кумсаб гамгин 
хаёлларга чумган ёлгиз ойимнинг кунглига тасалли бер- 
ган х^м уша эди. Энди, хдр иккала оиланинг бошини к;о- 
вуштириб, ризк-рузини саклаган хдм ойим, билармони 
Хам ойим эди. У улганларнинг арвохини хурматлаб, сени- 
ки-меники демай, икки хонадонга баравар кдраб турган, 
овулнинг купни курган обрели, диндор хотинларидан 
бири эди. Бизга тааллукли хдр кдндай ишни ойим хал ки- 
ларди. Отам булса х,еч кимнинг эсига хдм келмасди. «Хой, 
уста акангга бормай куя кол, унинг гилдиракдан бошкд 
х,еч нарса билан иши йук, хдр икки рузгорни хдм бойвуч-
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ча хотини тебратиб турибди; ушанга бор», дейишарди- 
лар. Мен хдм ёш булишимга кдрамай, унча-мунча ишлар- 
га аралашиб турардим. Дарвоке, акаларим хдрбийга ке- 
тиб колганидан, мен икки уйнинг дастёр йигити булиб 
Колгандим. Шунинг учун хдм ^зимда кандайдир масьу- 
лият хис этардим. Бу ойимга жуда ёк;арди, пишик; б^лсин, 
ёгочдан бошкдни билмайдиган отасига ̂ хшамай, рузгор 
ишларига аралашиб к^зи пишсин, дер эди. Мен аравам- 
ни чорбогнинг четига, к^ланкага хдйдаб келсам, камчи- 
сини канжигасига кистириб олган бригадир Урозмат ога 
билан ойим эшик олдида негадир айтишиб турган экан. 
Уларга якинлашганимда ойимни овози эшитилди:

-  Бормайди! Ахир бу инсофдан эмас-ку. Худодан 
к^ркишсин! Хотин кишининг арава хдйдагани нима- 
си. Худо хайрингни берсин, айланай, келинимга тегма, 
урогини 5фиб юраверсин, шусиз хдм ёлгизлик азобини 
тортиб, иккала хонадоннинг тирикчилигидан бош кд- 
ширга хдм к^ли тегмайди! Бунинг устига, бир хдфтадан 
бери белим санчиб, анави ж^хорилар каровсиз колди. 
Бахтимга, яхшиям уша муштдек кизча бор экан...

Ойим одатича р^мол учларини к^йлагининг ёкдси 
остига кистирар эди.

Урозматнинг чайкдла-чайкдла тинкаси куриди.
-  Оббо сиз-ей, - деди у, -  агар турт мучам сог б^либ, 

кулимдан келса, узимок илгаригидек копларни арава- 
га иргитиб-иргитиб, отларни чоптириб кетмасмидим! 
Хожи йук-да, ёш келинларга арава хдйдатиб була- 
дими, десак, узи рози булган келинингизни сиз йул- 
дан урсангиз, бунацада план т^лармиди, бошликлар 
фронтга юбориладиган галлани нега тухтатдинглар, 
деб столни муштлаб бизга дук урса, ахир нима килай- 
лик, сиз хдм тушунинг-да!

Бригадир менинг камчини судратиб келаётганим- 
ни куриб, гуё миясига бир яхши фикр келгандек хур- 
санд булиб кетди.
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-  Агар келинимга йулда-пулда тентак аравакашлар 
тегажоглик кдлади, деб кУрк;сангиз, мана, крйин иниси 
бор-ку, -  деди мени курсатиб. -  Бу иним янгасига биров­
ни якрш йулатиш у ёкда турсин, к;арагани х,ам к^ймас. 
Сеит хам чакана эмас, азамат йигит-ку. Садагаси кетай, 
жонимизга ора кираётганлар мана шу болаларда....

Ойим мени кУргач, бригадирнинг сузини булиб, 
ялина бошлади:

-  Каёкларда тентираб юрибсан, болам? Сочларинг 
Усиб, девонага ухшаб кетибсан-ку. Отаси тушмагур бола- 
сининг сочини олишга х*ам к$ли тегмайди... Ота эмиш...

- Ундай булса майли, бугун сочини олиб, чол-кампир- 
лар ёнида бир дам олеин, -  деди Урозмат чехраси очи- 
либ, -  Сеитжон, ука, бугун уйда кол и б, отларингга бир 
оз дам бер. Эртага Жамилага арава берамиз, янгангни 
бирга олиб, унга узинг бош бул. Сиз эса, онаси, Сеит бор 
экан, кунглингиз тук; булсин, камлик кдлса янги келган 
Дониёрни х̂ ам к^шиб берай: Узингиз биласизки, у биров- 
га зиёни тегмайдиган хокисор одам... Узларича уч арава 
бир бригада булиб, станцияга к^тнай беришеин, майли, 
буларнинг ёнига боищаларни к^шмай... Хуш, Сеит, сен 
нима дейсан? Бу, ойинг, Жамилага арава хдйдатайлик, 
десак, кунмаяпти. К|ани, узинг бир нарса де-чи...

Бир томони, бригадир мени роса кукларга кутариб 
мак;тагани, иккинчидан, катта кишилардек мендан 
акд сУрагани, бунинг устига, янгам ёнимда арава х,ай- 
даб юрса к;андай маза булади, деган болаларча хаёл 
билан ишбилармон одамлардек ойимга дедим:

-  Х,айдаса х,айдайверсин, нима, бури еб кетармиди!
-  деб худди катта аравакашлардек чирт эткизиб ту- 
пурдим-да, цамчини судраганимча салмок; билан к;а- 
дам ташладим.

-  Э, жин урсин сени, бури еб кетармиди, дейди-я! 
Куй, болам, сен нимани билардинг! - деди ойим ач- 
чи1утниб.
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- Ие, нега билмас экан, икки уйнинг азамат йигити 
б^лади-ю, билмайдими? -  деб юборди Урозмат. Ойим 
эндигина к^нганда яна айниб к;олмасмикин, деган 
шуб^а билан нима деярини билмай шошиб к;олди.

Ойим б^лса огир бир ух, тортиб к^йди.
-  Э, Худойим, шу тирновдек боламизга узинг умр 

бер... Девдек азамат йигитларимиз кдерларда юрибди: 
уйларимиз уларсиз хувиллаб колди...

Шуи дан кейин мен уларнинг гапини эшитмадим. 
Бора туриб уйнинг муюлишига цамчи урдим, кокилла- 
рини селкиллатиб, кичкина к^лчалари билан шипил- 
латиб деворга таппи ёпаётган, менга очик; чехра билан 
жилмайиб турган сингилчамга хдм назар солмай ^тиб 
кетдим, дахлизда турган чуян кумгонни энгаштириб, 
шошилмай к^лимни ювдим-да, к^лтигимга артдим, ке­
йин уйга кириб, хдш-паш дегунча катта косадаги айрон- 
ни шимириб ташладим, иккинчисини эса дераза олдига 
олиб бориб нон т^граб едим. Ойим билан Урозмат хдли 
хдм тацщарида сух,батлашиб туришарди. Бирок, бу сафар 
улар хэсратлашаётгандек к^ринди. Ойим енглари билан 
йигидан кизариб кетган кузларини артиб, тасалли бе- 
раётган Урозматнинг с^зларини бош иргаб маъкуллар, 
ич-ичига ботиб кетган кузлари билан дом-дараксиз кет­
ган болаларини г^ё к^рмок;чи б^лгандек олис-олисларга 
тикиларди. Х,айтовур, анча дардлашиб к^нгли юмшаган 
ойим Жамиланинг арава хдйдашига кунди, шекилли, 
бир оздан кейин бригадир к^нгли тинчиб йурга байта- 
лини йурттириб кетди.

Ушанда бу ишнинг ок^бати нима билан тугашини 
ойим хдм, мен хам билмаган эдик. Жамиланинг икки от 
кушилган аравани бемалол хдйдаб кетишига хеч хдм 
шубхр к^лганим йук, Чунки у ёшлигидан йилк^чилар 
орасида усиб, катта булган, тог этагига жойлашган Бак,а- 
йир овулидаги йилк^чининг к^зи эди, Содик; акам хдм 
чавандоз булган экан, у бир куни яйловдаги чорвадорлар
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т^йи муносабати билан ^тказилган пойгада Жамилага 
етолмай к;олган экан. Шундан кейин изза булиб, уни олиб 
к;очиб кетганлигини билардим. Овсин-ажинлар булса, х;е- 
чам-да, улар бир-бирларини яхши к^риб топишган, дейи- 
шарди. Хдркдлай, нима б^лса хдм улар уч-т^рт ой бирга 
туришган, кейин Содик; акамни хдрбийга олиб кетишган 
эди. Билмадим, ёшлигидан отаси билан бирга дала-дашт- 
ларда йилк^ хдйдашиб, от чопишиб эрка усганиданми 
ёки биттаю битта киз б^лганлиги учунми, ипщилиб, Жа­
миланинг хатти-хдракатларида аллакдндай жушк^нлик, 
эркакларга хос фазилат бор эди. Хдр бир ишга астойдил 
киришар, бошкд келинлардек бошим, белим огрияпти, 
деб сира зорланмасди. Бирок; узи хам бировга хдкини кет- 
казмайдиган, айтишган билан айтишиб, сукишган билан 
с^кишадиган ужар аёллардан эди. Унинг овулдаги келин- 
лар билан юмдалашган вак^лари хдм б^лганди.

Ён-атрофдаги одамлар:
- Э, бу кдндай шаддод келин ^зи! Тушганига х,еч 

цанча вак;т булмай, тилидан захдр сочади-я! -  деган- 
ларида, ойим:

- Майли, шуниси яхши! Келинимиз очик;-ёрик  ̂сира 
буш келмайди... Ана шундай кунглида кири йук одам 
яхши, индамай юрган писмиклардан курк;иш керак, 
хдмма фиск;-фасод ушалардан чикдди, -  деб жавоб 
кдйтарарди.

Отам билан хдлиги «ишчан» деган ойим бошкд кдйн- 
ота, кдйноналардек Жамилани туртмай, сукмай, аксин- 
ча, уз фарзандларидек эркалатишиб: «Худо ишкдлиб 
Узига инсоф берсин, тугри юриб, т^гри турса б^лгани!»
-  дейишарди. Улар вояга етган турт угилларини хдрбий­
га жунатишиб, икки хонадондаги яккаю ягона келинини 
ранжитишадими? Бирок; мен ойимнинг баъзи ишларига 
хдйрон крлардим. Бошкдларни к^йиб турайлик, ойим 
бировларнинг калига кдрайдиган аёллардан эмас 
эди. Хар йили бах,ор келиши билан одати б^йича отам
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тайёрлаган олти крнотли ок; ^товни тикиб, арча тута- 
тарди. Бизларни чизган чизигидан чик;майдиган кдлиб 
тарбиялаб, х^ргиз икки оиланинг бошини крвушти- 
риб келарди. Ойимнинг айтгани-айтган, дегани-деган 
эди. Аммо Жамила орамизда ажралиб турарди. Т^гри, 
у кампирлардан бир оз тортинар, уларнинг хурматини 
жойига куяр, бирок; овулдаги купчилик келинлардек 
индамай бошини куйи солиб утирмас ёки тескари кр- 
раб п^нгилламас, кунглида борини яшириб утирмай, 
шартта гапириб куя к;олар эди. Гаплари уринли булса, 
ойим уни к^пинча маъкуллар, лекин ^шанда хдм уз га- 
пини икки к^лмасди. Назаримда, ойим уни бир сузлиги, 
т^грилиги учун узига якут тутар, келажакда уни икки 
хонадоннинг бошини к;овуштириб, рузгорнинг ризк;-ба- 
ракасини узидек сак^ай оладиган уддабурон Уринбосар 
килиб к;олдириш ниятида б^лса керак.

-  Худога шукр, тагли-жойли ерга тушдинг, болам. 
Бу хдм булса сенинг бахтинг, буни сира хдм ёдингдан 
чик;арма. Хотин деган Тангрининг берганига шукр крт- 
либ, рузгорида бирини икки цилиб юрса, шунинг узи 
катта давлат. Биз чол-кампир топган-тутганимизни узи- 
миз билан бирга гурга олиб кетармидик... Уз кдцр-ким- 
матингни билсанг, сира кам б^лмайсан, доим мартабанг 
баланд б^лади, болам, - деб эслатиб турарди. Турри, 
чол-кампирларнинг чучиганича бор эди: Жамила жуда 
ш^х, ёш болага ухшарди. Бир к;арасангиз узидан-узи 
кампирларга суйкалиб эркаланар, ё б^лмаса бирдан крх,- 
к;ах, уриб кулар, ёки к^чадан кириб келаётганида худди 
ёш кизчалардек арикдан лорсиллаб сакраб ^тар, ёхуд 
узича хиргойи к^либ юрарди. Кампирлар Жамиланинг 
бу кдликларини ^зларича гап килиб: «Хали бола-да, бо­
ра-бора куюлиб к;олади», деб куйишарди.

Менга б^лса янгамнинг шунак;алиги ёк;арди. Баъзи- 
да икковимиз олишиб, курашиб, цувлашиб х;ам кета- 
верардик.
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Жамила сарвк;омат, бежирим аёл эди. Икки урим 
к;ора сочини бошига чамбарак к;илиб Уриб, устидан 
тангиб олган оппок дурраси унинг бугдойранг кулча 
юзига шундай ярашиб тушар эдики, асти к^яверасиз! 
Жамила кулганда унинг шахдо к^зларида навк;ирон 
ёшлик барк; урар, шунда у беихтиёр цаддини ростлаб, 
овулнинг шухлапарларини куйлаб юборарди. Овулда- 
ги йигитлар, айник;са, фронтдан к;айтиб келган йигит- 
ларнинг Жамилани куз остига олишиб, тегишиб юр- 
ганларини неча бор пайк;ардим. Хангоматалаб янгам 
улар билан бемалол хдзил-хузул к;илишарди-ю, бирок; 
хдддидан ошганларнинг таъзирини бериб куярди. 
Бари бир бу менинг иззат-нафсимга к;аттик; тегар, ян- 
гамни рашк кдлардим. Шунинг учун х,ам х,алиги «бе- 
зориларга» узимни курсатиб куяй деб: «Х,ой, билиб ку- 
йинглар, бу менинг янгам булади-я, куп пашшахурда 
булаверманглар», дегандек, уларнинг сузини шартта 
булиб, вик;ор билан хумрайиб царардим.

«Энди нима цилдик, бунинг янгаси экан-ку!» деб йи­
гитлар масхара к^либ кулишганида, кизариб-бузариб, 
азбаройи хурлигим келганидан йиглаб юборай дердим. 
Буни сезган янгам хурсанд булиб, кулгидан узини тиёл- 
май жилмайиб: «Ишларинг булмасин, нима, янга деган 
ерда к;олибдими? Юр кетдик, кдйиним!» деб уларнинг 
баттар к^тигига тегар, сунгра бошини магрур кутарган- 
ча дадил кдцам ташлаб кетарди. У йигитларнинг таъзи­
рини берганидан *ам хурсанд булиб, э^м Узига хУрлиги 
келиб, менга к;араб бир кулимсираб куярди. Балки у: «Э 
тентак, янгамга куз-кулок, буламан, дейсанми? Агар бу- 
зиламан десам, минг куз-кулок; булсанг хдм бузиламан. 
Ахир мен чумчук; эмасман-ку», деган хаёлга борган- 
микин? Мен хдм ушандай ва^гларда айбдор кишидек 
гинг демасдим. Аммо бир оздан сУнг янгам хиёл ёзилиб: 
«Оббо кичкина бола-ей, жуда галатисан-да!» деб мени 
яна багрига босиб, пешанамдан упарди.
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Хд, чиндан хдм янгамни ^еч кимга раво к^рмай 
рашк цилардим. Унинг кувнок^шги, узини эркин ту- 
тиши билан фахрланардим. Биз у билан жуда апсщ-ча- 
пок̂  бир-биридан х,еч нарсани яширмайдиган сирдош 
дустлардек эдик. Нега шундайлигини узим хдм бил- 
масдим. Уша кезларда овулда эркаклар жуда оз эди. 
Шу сабабли баъзи йигитлар кукрак кериб, баланд- 
парвоз гапириб, овулда «мендан бошкд йигит йук;» 
дегандек, аёлларни х,ечам назар-писанд цилишмасди. 
Бир куни пичан уримида, юр десам булди, оркдмдан 
эргашиб келаверади, деб ^зига ишонганларнинг бири
- узок; кдриндошимизнинг ^гли Усмон янгамга тега- 
жаклик кдлаверган эди, у Усмоннинг кулини силтаб 
юборди-да, тарам соясида утирган жойидан тураркан:

-  Тур йу^ол! -  деб уцщирди ва тескари кдраб олди.
-  Кулларингдан модабозлик кдлишдан бошкд иш ке- 
лармиди.

Тарам остида талтайиб ётган Усмон кдлин лабла- 
рини нафрат билан буриштириб тунгиллади:

-  Ол-а, мушукнинг буйи шифтда осиглик; турган 
гуштга етмай, пуф сассик, деган экан... Шунга ухшаб, куп 
ноз кдлаверма. Ичингда жон-жон деб турибсану, яна...

Жамила унга ялт этиб кдради-да:
-  Жон-жон деб турсам тургандирман. Лекин пеша- 

намга ёзилгани шу экан, нима цилай. Эй, ах,мо ,̂ бунинг 
куладиган жойи борми? Жон-жон дейиш у ёвда тур- 
син, минг йил ток; ^тсам хдм сенга ^хшаган шумшук- 
ларга назаримни солмайман. Ах,мок;сан. Илгаригидек 
тинч замон булганда шундай деб б^псан эди! -  деди.

-  Шуни айтяпман-да! Урушнинг касофати билан 
кдмчи емай кутуриб юрибсан-да, - деди истех^о билан 
Усмон кузларини уйнатиб тамшанаркан. - Менинг хоти- 
ним булганингдами, нима кдлишимни ̂ зим билардим!

Жамила лаблари дир-дир титраб, Усмонга еб куй- 
гудек булиб кдради, унга бир нарса демок;чи б^либ
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огиз жуфтлади-ю, лекин «шу ах,мок; билан айтишиб 
нима обрУ топдим», деб уйлади шекилли, жирканиш 
билан «тфу» деди-да, ерда ётган паншахасини елкаси- 
га ташлаб, индамай нари кетди. Мен бериги томонда 
араванинг устидан хашак тушираётган эдим, Жамила 
мени к^риши билан бошкд томонга бурилиб кетди. 
Янгам менинг кдй ах,волда эканимни сезган эди. Наза- 
римда, янгамни эмас, мени хдкорат к;илишганларидек 
изза б^либ, газабим цайнаб кетди. «Нега уларга ёнда- 
шасан, нега улар билан гаплашасан?» -  деб янгамга 
жоним ачиди-ю, ичимда уни койидим.

Жамила $ша куни кечгача нохуш юрди, кулмади 
хдм, гапирмади хдм. Мен шоти аравани хдйдаб тарам 
олдига борганимда, Жамила мени гапирмасин деб 
атайлаб ишга алах,ситиб, дилини уртаётган уй-фикрла- 
рини яширишга хдракат к^лди, у паншахасини каттакон 
пичан гарамига санчди-да, гуё тогни агдараётгандек уни 
ердан шартта кутариб, юзини яширганича гайрат билан 
пичанни аравага отаверди. Ундан узокдашар эканман, 
кдйта-кдйта оркдмга кдйрилиб кдрардим: янгам панша- 
ха дастасига суяниб бироз хомуш турар, уйланиб к;олар, 
кейин яна ишга тушиб кетарди.

Мен аравага охирги марта пичан босар эканман, Жа­
миланинг ботиб бораётган куёшга узок; тикилиб тур- 
ганини пайкддим. Куёш дарёнинг нариги ёгида, козок; 
даштларининг аллакдерида ут ёк;илган тандирнинг 
огзидек алангаланиб, х,олдан тойиб, осмонда сузиб юр- 
ган пага-пага булут парчаларини кизгиш рангга буяб, 
бинафшаранг даштликка сунгги шуълаларини сочиб, 
аста- секин уфк; оркдсига ̂ тиб борарди. Жамила кули би­
лан куёшни т^сиб, уша томонда ажиб бир манзара бор- 
дек, кузларини узмай, кулимсираб кдраб турарди. Энди 
унинг чехраси очилиб, кунгли анча к^тарилган эди.

Ушанда Жамила менинг айтмаган, лекин юрагимда 
тугилиб, тилим учида турган: «Нега уларга ёндаша-
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сан, нега улар билан гаплашасан!» -  деган таънамга 
жавоб бераётгандек:

-  Халиги гапларимни к^нглингга олма, кичкина 
бола, -  деб к^йди, энг як;ин сирдоши билан дардлаша- 
ётгандек. -  Усмон хдм одамми? Ит ̂ ам бир, у хдм бир.

Жамила ботиб бораётган куёшдан к^зини узмай, 
индамай колди, кейин г^ё менга эмас, узига гапираёт- 
гандек, яна шундай деди:

- Бундай кишилар к^нглингдагини билармиди... 
Буни х,еч ким билмайди. Худо билсин, бундай эркак- 
лар дунёда й^кдир хдм!

Мен аравани кдйтаришга хдм улгурмасдан кдрасам, 
Жамила аллакдчон нариги томонда ишлаётган келинлар 
олдига югуриб бориб, улар билан чак^ак^ашиб, кувала- 
шиб юрибди. Оловдек товланиб турган кечки шафацкд 
кдраб кунгли очилдими ёки бугун яхши ишлаганидан 
хурсанд булдими, билмадим, хдр кдлай, кайфи чог эди. 
Хашак ортилган арава устида утирар эканман, Жамила­
нинг к^лларини кенг ёзганча оппок; дуррасини хдлпи- 
ратиб чопиб бораётганини к^риб, к^нглим анча таскин 
топди: «Хд, Усмон ̂ зи киму унинг с^зи нима буларди?»

- 45% жонивор, чух,! -  деб отга камчи урдим.
Бригадир Урозмат ога айтгандек, сочимни олди-

риб кетайин, деб отамнинг устахонадан кайтишини 
кутдим. Лекин у келгунча бекор утирмай, деб Содик 
акамнинг хатига жавоб ёздим.

Дарвок;е, хат ёзишда бизларнинг узимизга хос бир 
таомилимиз бор. Харбийдаги акаларим хатни отам­
нинг номига ёзишарди, почталон булса уларни онамга 
берарди, хатларни укдеб бериш, уларга жавоб ёзиш ме­
нинг вазифам эди. Хатни укуш бошлашим биланок унда 
нималар ёзилганини дарров билиб олардим. Мунки хдм- 
ма хатлар эгиз кузилардек бир-бирига ухшарди. Содик; 
акам хдр доим хатни «Согинчли салом хат» деган суздан 
бошларди. Кейин: «Етиб маълум булсинки, у томонда,
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яъни гуллаб-яшнаётган Толоснинг салк;ин хдвосида 
сог-саломат, уйнаб-кулиб юрган жондан азиз, мехрибон 
отажоним Йулчибойга», -  деб саломни отамдан бош- 
ларди, кейин катта ойимни, сунгра ишчан ойимни, ана 
ундан кейин кдвм-кдриндошларимизнинг соглигини 
сураб, энг охирида: «шунингдек хотиним Жамила хдм 
эсон-омон юрибдими?» - деб бир огиз кугстириб З̂ тарди.

Ота-онаси, кдвм-кдриндошлари турганда дастлаб 
хотинини эсга олиш, хатни унинг номига ёзиш одоб- 
дан эмас, албатта, бу нарса факдт Содикда эмас, балки, 
умуман эркак зотига т^гри келмайди. Бирок; биз шу 
икки энлик хат олиб турганимизга хдм минг кдтла шукр 
кдпамиз, овулдагилар учун бу бир катта бахт эди. Ойим 
хатни менга икки-уч марта ̂ к;итиб олгандан кейин, к;о- 
зон-товок, иссик;-совуккд уравериб ёрилиб кетган кул- 
ларига олиб, г^ё учириб юборишдан к^ркдандек уни 
авайлаб учбурчак килиб буклаб куярди.

- Э-е, тумордек хатларингдан онанг айлансин, - 
дерди у к^зига ёш олиб, огир х^рсиниб. -  Ота-она, кд- 
риндошларнинг ах,волини с^райди-я! Ахир, биз уйда- 
миз-ку, бизни жин урармиди! Бахтимизга, ишкдлиб, 
сизлар омон б^линглар, Худо ^з панох,ида сак^асин. 
Икки энлик хат ёзиб: сог-саломат юрибман, деб куйса- 
ларинг, шунинг узи хам катта бахт.

Ойим хатга яна бироз термилиб кдраб турарди-да, 
сунгра уни сандикдаги хатлар сак^анадиган халтача- 
га яшириб куярди.

Агар шу пайт Жамила уйда булиб к;олса, у хдм хатни 
бир карра ичида укдеб чикдрди. Жамила хдр сафар хат­
ни кулига олиши билан уз-узидан к^зишиб кетар, уни 
хдрислик билан тез-тез ук^й бошларди. Лекин хатнинг 
охирига якушлашган сайин юзидаги кувонч алангалари 
суниб, ранги учиб, кршлари яна чимирилиб к;оларди.

Баъзида хатни охиригача ук;иб чик;ишга хдм сабри 
чидамай, хдфсаласи пир буларди-ю, гинг демасдан,
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гуё кдрз олган нарсасини кдйтариб бераётгандек бу-; 
шашиб, хатни ойимнинг калига тущазарди.

Хат сакданадиган халтачани сандикдеа бекитаркан, 
келинининг тумшайиб цолганини пайкдган ойим унга 
тасалли берган буларди:

-  Хабар келганига кувониш Урнига хафа булганинг 
нимаси, болам. Ёки фа^ат сенинг куёвинг аскарликка 
кетганми? Барчага баробар мусибат, сабр к;ил... Куз 
очиб курган ёрини ким согинмайди дейсан, согинсанг 
хдм сир бой берма, ичингда сакда.

Жамила булса мик; этмасди. Лом-мим демаса хдм, 
паришон чехраси гуё: «Эз  ̂кошки эди тушунсангиз!» 
деётгандек буларди,

Содик; акам бу хатини хдм Саратовдан, госпиталдан 
ёзган эди. Худо хохдаса, кузнинг Урталарига бориб к;о- 
ларман, дебди. Илгари хдм шундай деб ёзганида биз 
жуда кувонган эдик.

Отам ишдан кдйтгач, тезда сочимни олдирдиму уйда 
цолмай, отларни бедазорга куйиб юбордим-да, Узим хдр 
кунгидек хирмонда тунадим. Раисимиз молларни беда­
зорга ёйишга рухсат бермасди, бирок; мен отларим яхши 
туйсин деб уларни куздан овлок; жойдаги бедазорга ту- 
шовлаб к^ярдим. Буни хеч ким билмасди. Бу сафар, ара- 
вани хирмонда к;олдириб борсам, пастликда яна тУрт от 
утлаб юрибди. Жах/шм чик^б, уларни чеккарок; жойга 
хдйдаб юбормок;чи булдим. Бирок; отларнинг иккитаси 
бригадир айтган уша Дониёрники эканини таниб к;ол- 
дим. Мен, эртадан бошлаб баримиз бир бригада булиб, 
станцияга бирга кдтнаймиз, деган уй билан отларга тек- 
каним йук Сунгра хирмонга келсам, Дониёр хдм шу ерда 
экан. У эндигина аравасининг гилдиракларини мойлаб 
булиб, уйнинг гайкаларини бураётган экан.

-  Дониёр ака, отлар сизникими? -  деб сУрадим ундан.
У менга бир кдраб куйди-да:
- Иккитаси меники, -  деди.
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-  Колган иккитаси-чи?
-  Хдлиги, хд, оти нима эди, Жамиламиди, уша ке- 

линники. Айтмоцчи, у сенинг янганг б^ладими?
-  Хд, янгам булади.
-  Булмаса, бугун кечаси Сеит кдраб турсин, деб бри- 

гадирнинг ̂ зи ташлаб кетди.
«Яхшиям уларни хдйдаб юбормаган эканман-а!» -  

деб к^йдим ичимда.
Кеч кириб, тогдан эсган майин шабада хдм тиниб, 

хирмон жимжит б^либ к;олди. Дониёр хдм мен ётган 
сомон устига келиб ёнбошлади. Лекин к^п утмай яна 
^рнидан турди-да, сой б^йига томон кетди. У тик жар 
ёкдсига борди-да, бошини сал кийшайтириб, к^лларини 
оркдсига килганича туриб к;олди. Оркдсидан Караганда 
унинг гавдаси ой ёругида к^зга аник;ташланиб турарди.

Дониёр, афтидан, мудрок, сокин тун уйкусини бузиб, тош- 
лардан тошларга урилиб, шариллаб окдётган сой сувининг 
мусикий охэнгини ё булмаса бошкд бир кулок; илгамас то- 
вушларни тинглаётгандек кимир этмай турарди.

«Одатича сой б^йига бориб тунамок;чи шекилли», 
деб кулиб к^йдим мен ^зимча. Дониёр овулимизга 
як;индагина келганди. Пичан Уроги энди бошланган 
кезлар эди. Бир куни битта бола чопиб келди-да, овул­
га бир ярадор аскар кдйтади, лекин кимлигини узим 
хдм билмайман, деб к;олди.

Овулда биров аскардан кдйтиб келгудек б^лса, к^р- 
гани хамма ёпирилиб борарди. Аммо бу сафар фронт- 
дан келган кишининг насл-насаби номаълум б^лгани 
учун, урок;чилар тозаям шов-шув к^аришди.

-  Бегона дейишади-ку.
-  Бегона булса, бизнинг овулга келармиди?
- Шуни айт-а?
Шундай кдлиб, у ким экан, ^зимизнинг кдриндош- 

уругимизда битта-яримтасининг билась-бедм :ин таган, 
дейишиб, бир туда одам овулга у&щ бориб келишди.



Кейин билишса, Дониёр асли шу ерлик экан. Айтиш- 
ларича, у ёшлигидан етим к;олиб, хдр кимларнинг эши- 
гида юрган, охири Чакдеокдаги к;озок; тогалариникига 
кетиб к;олган, шу-шу, болани излаб боргудек бирон- 
та хдм жонкуяри б^лмаган экан. Шундай к;илиб, у эл- 
уругнинг ёдидан хдм чикдеб кетган экан. Овулдан кетиб 
к;олганидан кейинги хдёти т^грисида эса Дониёр унча- 
лик ёзилиб гапирмаганмиш. Бирок; х,озир ̂ йлаб курсам, 
унинг тортмаган азоб-укубатлари к;олмаганга ̂ хшарди.

Турмуш бу муштдек болани не к^йларга солмаган, 
тирикчилик дардида у кдерларга бош урмаган. Дони­
ёр к^п вак;т Чацмок; даштида к^й бок;иб юриб, вояга ет- 
гач, жазирама чолларда канал цазиган, янги тузилган 
пахта совхозларида пахта экиб, экин сугориб, охири 
Тошкент я^инидаги Охднгарон шахталарида ишлаб, 
уша ердан хдрбийга кетган эди.

Хуллас, Дониёрнинг хдрбийдан кддрдон овулга 
кдйтиб келганига овулдагилар хурсанд булишганди, 
бечоранинг туз-насибаси узилмаган экан, мана, охи­
ри уз элига кдйтиб келди! Шунча йил четда юрса хдм, 
тилимизни эсдан чикдрмабди-я. Бирок; тили сал-пал 
к;озок;чага тортиб кетади, дейишарди.

«От айланиб к;озигини топади, деганлар. Тугишган 
ер, эл-юртни унутиш осонми? Келганингга биз >;ам, 
ота-боболарингнинг арвох,и хдм хурсанд, гирмонни 
енгиб, тинчлик б^лса, сен хдм уй-жой циларсан, бо- 
ла-чакали б^ларсан», -  дейишарди кексалар. Улар 
Дониёрнинг етти пуштини суриштириб, унинг кдйси 
уругдан эканлигини, овулдаги баъзи бир тугишганла- 
рининг кимлигини з̂ ам айтиб беришди. Хуллас, овул­
дагилар: «Дониёр дунёга янги келгандек булди», де- 
йишадиган булишди.

Орадан к^п утмай бир куни бригадир Урозмат 
шинелини елкасига ташлаб: чап оёгига сал оцсокда- 
ган новча, б^йни узун бир кишини эргаштириб кел-
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ди. Йурга байталини гижинглатиб келаётган пакана 
Урозматнинг ёнида хдлиги новча аскар салмогини ̂ нг 
оёгига солиб, оркдда цолмай, тез-тез юриб келарди.

Бизлар, пичан ^радиган машинада ишлаётган бола- 
лар Дониёрни биринчи куришимиз эди. Дониёр яра- 
си яхши битиб кетмаганидан оёгини буколмасди. Уни 
уроккд ярамайдиган булгани учун биз билан бирга ма- 
шинага куйишди. Ростини айтсам, биз уни аввалига 
унчалик ёкгирмадик. Чунки Дониёр жуда одамови эди, 
гапиришганда хдм унинг бутунлай бошкд, факдт узига- 
гина маълум булган нарсалар тугрисида хаёл сураётга- 
ни, кишига тикилиб турса хдм, кунгли бошкд ёкда экан- 
лиги шундай сезилиб турарди. У огир хаёлга ботгандек 
анграйиб турарди. Буни пайкдган кишилар: «Бечора, 
фронтдан кейин хдли хдм узини унглаб ололмаса ке- 
рак», деб юришди. Лекин Дониёрнинг узини тутишига, 
кули-кулига тегмай чак;к;он ишлашига, хдракатчанлиги- 
га кдраб, уни очик;-ёрик аклли, гапга чечан одам экан, 
деб уйлайсан киши. Балки етимлик азоб-укубатини куп 
тортганидан у мех^аткаш, лекин камгап, сир-асрорини 
х,еч кимга айтмайдиган б^либ к;олганмикин? Эх,тимол, 
шундайдир. Серсавлат, б^й-басти келишган Дониёрнинг 
жаги бир-бирига ёпишиб кетган, к;овоги сира очилмас, 
к^злари бир хилда гамгин бокдрди. Факдт доим учиб ту- 
радиган к;ошлари унинг юзига хусн бериб турарди. Гох,о- 
гох,о у кдндайдир бир сирли товуш эшитгандек хушёр 
тортар, к;ошлари учиб, гуё бир нарсадан хурсанд булган- 
дек келари чак;наб кетарди. Лекин биз бунинг сабабини 
билмасдик. Бугина эмас, унинг бошкд к;изик; одатлари 
Хам бор эди. Кош к;орайганда отларни аравадан чикд- 
риб, овкдт кдчон тайёр б^ларкин, деб учок атрофида дам 
олиб ^тирардик. Дониёр б^лса ёнимиздаги Коровулте- 
пага чик^б, к;оронги тушгунга кддар ̂ ша ерда ̂ тирарди.

«У  ерда нима бор экан? У кимни к^рикдайди, у ни- 
мани к^рик^аяпти», деб кулишардик биз. Кунлардан
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бирида мен хдм к^зик^б, унинг ёнига чикдеб утирдим. 
Бу ерда айтарли х,еч нарса йук; эди. Тог этаклари буйлаб 
ястаниб ётган бепоён даштлик чукур денгизга чукиб бо- 
раётгандек, окдюм к^йнида йук;олиб борарди. Дониёр 
менинг келганимга парво килмади. У чехраси ёришиб, 
бир тиззасини кучокдаганича хаёл суриб утирарди. У 
мен англаб етмаган, маъносига тушунмаган аллакдндай 
сирли товушларни бутун вужуди билан берилиб тинг- 
лаётгандек туйиларди. Баъзан к;ошлари чимирилиб, 
кузлари чацнаб, кучи танасига сигмаётгандек тулганар, 
гуё 5фнидан иргиб туриб, кулочини ёзганча бутун бор- 
ликни куксига босиб, кучокдамокчи булаётгандек туйи­
ларди. Бир кдрасанг, кдттик; чарчаган одамдай яна буша- 
шиб, гамгин булиб к;оларди.

Хужалигимизнинг пичан урадиган машиналари 
буралиб-буралиб окдётган каттакон Гуркуров сойи- 
нинг б^йларида худди шу Гуркуров сойидек гурки- 
раб юрарди. Пичан ^роги сойларнинг т^либ-тошиб 
окдётган даврига тугри келди. Тошдан-тошга ури- 
либ, купикланиб, пипщириб ок;кдн сув кеч кириши 
билан яна купаярди ва ярим кечага бориб шариллаб 
окдан овозидан капада ётган еримда уйгониб кетар- 
дим. Кдймоги олинган сутдек осмонда муздек шабада 
гир-гир эсиб, кукдаги юлдузлар шуъла сочиб муралаб 
турарди. Тун огушида хдйк;ириб ок;кдн сой сувининг 
тулк;ини яна хдм кучлирок; сезилиб, гуё устимизга бо­
сиб келаётгандек туйиларди. Биз к;иргокдан олисда 
булсак-да, капамизни сув ок;изиб кетмасмикин, деган 
вах;има беихтиёр кунгилга гулгула соларди. Д^стла- 
рим х,еч нарсадан хабарсиз, донг к;отиб ухлашарди. 
Мен ташкдрига чик;иб кетаман.

Тунда сой буй и х,ам куркам, хдм вадимали б^лади. Ут- 
локнингу ер, бу еридаутлаб юрган отлар к;орайиб к^ри- 
нарди. Хамма ёк; жимжит. Отлар шабнам инган утларга 
т^йиб, дам-бадам пишкэдэишар ва енгил мудрашарди.
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Сал нарида Гуркуров суви кутуриб, майда тол новдала- 
рини эгиб, тошларни юмалатиб, сокин тун жимлигини 
бузиб, гуё ер кдъридан кдйнаб чикдётгандек дахдиат би­
лан шариллаб окдрди. Шундай кечаларда мен доим До- 
ниёрни эслардим. «Дарвок;е, Дониёр кдерда к;олди экан», 
деб сурардим узимдан узим. У доим якка ^зи сув буйи- 
даги пичан гарамлари устига бориб ётарди. «Нима бало, 
у кечаси кУркмайдими, сувнинг шариллашидан кулоги 
битмайдими?» -  деган фикр хаёлимдан утарди. «У  х,озир 
хдм ухлаётганмикин ёки уйгокмикин? Тавба, ёлгиз сув 
буйига бориб ётишнинг нима х,ожати бор экан? Бунинг 
нима хдловати бор? Кизик, сира одамларга к^шилмай- 
ди-я. У хрзир кдерда экан?» -  деб атрофга назар ташлаб, 
цулок; соламан, хдмма ёк; жимжит.

Киргок; буйлаб к;ия тепалик чузилиб кетган тог 
этакларига коронгилик чукмовда, осмоннинг у ер-бу 
ерида юлдузлар милтиллаб к^ринмокда.

Овулга келганига бир неча кун булса хдм, узини четга 
тортиб, х,еч кимга к^шилмай юрган Дониёр ошна-огайни 
орттира олмади. Бировга ёндашмас, жанжаллашиш, тор- 
тишиш нималигини билмас, бировга яхши хдм гапирмас, 
ёмон хдм гапирмас эди. Овулга яхшилик хдм кил иб, ёмон- 
лик хдм кили б, йигилишларда с^злаб, т^й ва маърака- 
ларда кдриялар билан ёнма-ён утириб, элнинг иссик-со- 
вугига аралашиб юрган ^ктам йигитлар кддр-кимматли 
булиб, дарров тилга тушадиган, хотин-кизларнинг наза- 
рига илинадиганлар хдм шулар буларди.

Дониёрга >Ъш1аб эртадан кечгача тер т^киб ишлай- 
диган, лекин узини бопщалардан четга олиб юради- 
ган, узи билан ̂ зи булиб, бировга зарари хдм, фойдаси 
хдм тегмайдиган кишилар тугрисида: «Бир амаллаб 
кун куриб юрган бечора-ку», дейишарди. Бизларга $х- 
шаган узи билармон, махмадона боладар эса ^алиги- 
дек чинакам асил йигитлардек б^лишни хдвас килиб, 
Дониёрнинг юз-кузи олдида булмаса хдм, оркасидан
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мазах к;илардик. Унинг к^йлагини узи ювганига хдм 
кулар эдик. У хдрбийдан битта к^йлак билан келган- 
лиги учун хдм уни курир-куримас кийиб оларди. Би­
рок;, к;изиги шундаки, Дониёр м^мин-цобил б^лса 
хдм, биз у билан бемалол, ботиниб гапириша олмас- 
дик. Гап унинг катталигида эмас эди, албатта. Чун- 
ки у, жуда нари борса, акаларим билан тенг келар- 
ди. Шунинг учун хдм биз у билан сансираб гаплашар 
эдик. Нима, узимизни пастга урармидик. Гарчи До­
ниёр улугсифат бир одам б^лмаса-да, унинг шундай 
х,еч ким билан гапиришмай, вазмин юришида кдн- 
дайдир бир хосият бордек, ш^х, шайтон болалар ун- 
дан хдйик;иб туришарди.

Бунга к;исман ̂ зим хдм сабабчи б^лдимми, дейман-да. 
Чунки мен одамлардан, айник;са, фронтга бориб келган- 
лардан к^рган-билганларини ипидан-игнасигача гапи- 
риб беришни илтимос к^либ, уларни х,ол-жонига к?й- 
масдим, саволларни ёгдириб юборардим. Шунинг учун 
хдм мен «Сеит хира» деган лакдб орттирганман.

Дониёр келган дастлабки кунларда, мен ундан уруш 
тугрисида куп нарсаларни сураб билиб оламан деб юр- 
дим. Бир кун ишдан сунг гулхан атрофида овкдт ичиб 
дам олиб утирганимизда Дониёрдан сураб к;олдим.

-  Дониёр ака, урушда курган-кечирганларингдан 
бир гапириб бермайсанми?

Дониёр хддеганда гапира к;олмади. Чамамда, ме­
нинг бу гапим унга ёк;мади, шекилли.

-  Уруш дейсанми? -  деди у ва худди узига жавоб 
бераётгандек паст овоз билан к^шиб к^йди: -  Уруш- 
нинг номи з^син, уни билмаганларинг яхши!

Дониёр нарида ётган хашакдан катта бир тутам 
олиб гулханга ташлади ва оловни тез-тез пуфлаб ён- 
дирди-да, ^еч кимга кдрамай кулларини утга тоблай 
бошлади. У алангаланиб ёнаётган оловга тикилганча 
узок; жим к;олди.

22



Дониёрнинг нега бундай килганини ким билсин, 
лекин унинг $ша икки огиз гапидан хдм урушни эр- 
такдек эрмак килиб гапириб булмаслиги, у одамнинг 
юрак-юрагига сингиб кетиши, у хдкда гапириш них,о- 
ятда огир эканлиги шундай сезилиб турарди. Уялга- 
нимдан бошимни ердан к^т-ара олмадим. Шу-шу, До- 
ниёрдан уруш хдкида с^рамайдиган булдим. Болалар 
хдм унга тегажаклик цилмайдиган булишди.

Бирок, к^риниши тунд, одамга аралашмайдиган 
Дониёр ^зича якка-ёлгиз юравергани учун унинг хдр­
бийдан келганлигининг кизиги хдм крлмади. Кай бир 
кишилар: «Шунчаки бир одам-да» дегандек килиб уни 
назарига илмас, бошкд бировлар эса ундан р^йи-рост 
кулиб, к^пчилик эса рахдои келиб: «Бошпанасиз, бир 
амаллаб жон саклаб юрган бир гариб-да... Х^жаликнинг 
далада берадиган иссик овкдти булмаса, тентираб кетиб 
колармиди... Узиям, куйдек ювош экан...» -  деб ачиниб 
гапиришарди. Бора-бора кишилар Дониёрга куникиб 
колишди, шекилли, уни бошкд гап килмайдиган булиш­
ди. Одамларнинг у билан иши булмай куйди.

Эртаси сахдрлаб Дониёр иккаламиз отларни хир- 
монга олиб келдик: шу пайт Жамила янгам келиб кол- 
ди. У бизни кЗфиши билан узокдан кичкирди.

- Эй, кичкина бола, кайсиси менинг отларим, бу 
ёк;кд хдйдаб кел! Хомутлари к;ани? -  деб умри буйи 
аравакашлик килган одамдек, гилдираклари жойи- 
дамикин дегандек тепиб к^рар, у ёк-бу ёгини син- 
чиклаб к^здан кечирарди. Биз Дониёр билан отларни 
етаклаб, хирмонга якинлашиб келганимизда, иккала- 
мизнинг афту ангоримиз Жамилага галати к^ринди, 
шекилли, у бир кулимсираб к^йди. Дониёрнинг узун 
ва орик оёкларидан кунжи кенг солдатча этиклари 
чик;иб кетгудек б$либ шалвираб турарди, мен б^лсам, 
корайиб, тошдек коти б кетган оёкларим билан отни 
никтаб келардим.
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-  Ухшатмагунча учратмас, деганларидек жуда топи- 
шибсизлар-ку. -  Шу-шу гуё бизнинг жиловимизни кули­
га олгандек, у буйрук килаверди: -  Кани, тез-тез булинг- 
лар, урушда туриш й^к, эртарок салкинда ж^най колай- 
лик, -  деб отларини аравага к$ша бошлади.

Жамила, Дониёрнинг бори хдм, й^ги хдм билинмай- 
ди, дегандек, уни назарига илмасди. Гапиришса хдм 
мен билан гаплашарди. У биздан колишмай елиб-югу- 
риб ишларди. Жамиладаги бу жасорат, айникса, узини 
катта олиб гапириши Дониёрга кдттик; теккандек б^л- 
ди. Дониёр чаккаси тиришиб, уни хдм ёктирмагандек, 
Хам хдйратда колгандек, тумшайиб тескари бурилиб 
олди. Жамила буни пайкдгани хдм й^к- Дониёр таро- 
зи устидаги коплардан бирини индамай даст кутариб 
аравасига ташлаганда, Жамила унга ёпиша кетди:

-  Бу нима кдлик, хдр ким $з билганича ишлайверади- 
ми? Кдни, кулингни бер, куллашганни Худо куллайди! 
Хой кичкина бола, аравага чик, копларни жойлаштир!

Жамила Дониёрнинг колидан шартта ушлаб, цоп­
ни икковлашиб кутарганида, Дониёр уялганидан 
кип-кизариб кетди. Шундан кейин хдм улар копларни 
к^ллашиб к>ггариб босишди, к^ллари бир-бирига чир- 
машиб, коп устидан аста сирпаниб тушаркан, Дониёр 
^нгайсизланиб унга карамасликка хдракат киларди. 
Жамила б^лса парвойи фалак, хдр сафар тарозибон 
хотиннинг ёнига келганида, у билан хд зи л -хузул  ки­
либ, х,иринг-х,иринг кулишарди. Ж^наш олдидагина у 
кузини бир кисиб к^йиб, Дониёрга:

-  Хой йигит, исминг нима, Дониёрмиди, куриниш- 
дан эркакка ухшайсан-ку, кани й^л бошла! - деди.

Дониёр бу сафар хам мик этмади, Жамилага чучи- 
гандек бир караб куйди-да, аравани хдйдаб кетди. 
«Оббо ш^ринг кургур-ей, мунча уялмасанг!» -  деб ачи- 
ниб куйдим унга.
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Й^л олис, даштдан йигирма чак;иримча й^л босиб, 
Коратог дарасидан ̂ тиб, станцияга бориш керак.

Шуниси яхшики, хирмондан то станциягача й^л 
к;иялаб боради, отларга хдм анча енгил эди. Улугтог 
тогининг этагидаги к^м-к^к дарахтлар ичига к^мил- 
ган овулимиз то дарадан чик;иб кетгунча, худди кафт- 
дагидек аник; к5финиб турарди. Даранинг этагидан 
эса темир йул кесиб ̂ тади.

Шундай килиб, биз хдр куни станцияга галла ташиб 
юрдик. Овулдан эрталаб чикиб, станцияга пешинда 
етиб борамиз. Такир йулдаги шагал арава гилдирак- 
лари остида гичирларди. Кун исиган сайин отларнинг 
ягринларидан тер куйилиб окдрди...

Саратоннинг жазирама куёши хдмма ёкни ковжира- 
тиб куйдиради. Станцияга келсанг от-араванинг к^пли- 
гидан кадам босолмайсан. Тог этагидаги узок; х^жалик- 
лардан эшак ва х^кизларга галла ортиб келган болалар 
билан хотинларнинг кийимлари тердан шури чикиб, 
чанг босган бетлари корайиб куйиб, шамолдан лаблари 
ёрилиб, ялангоёк, ялангбош х;ориб- толиб келардилар. 
Заготзернонинг х,овлиси кий-чув булиб, унинг дарвоза- 
сига: «Хамма галла фронт учун!» деган шиор ёзиб куйил- 
ганди. Пахса билан айлантириб олинган паскдм х,овли- 
нинг ташкарисида вагонларни бир-бирига улаб юрган 
паровоз кдйнок буг чикдриб, кумурскддек тинмай хдра­
кат к;иларди. Сал наридан поездлар кулокни кар кдлгу- 
дек даражада букиришиб утишади. Худди дарвоза олди- 
га чуктирилган туялар урнидан тургиси келмай, жини 
к^зиб, к^пик сочиб овозининг борича б^кирарди.

Каттакон коппоннинг ичига галла тог-тог килиб 
уйиб ташланган. Галла солинган копларни оркдлаб 
тахта трапдан ана шу уюмларнинг тепасига олиб 
чикиб т^киш керак. Коппоннинг кизиган тунука то- 
мидан чиккан б^ёк аралаш темир х^ди бугдой чанги 
билан бирга к^шилиб димогни кичитарди.
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Уйкусизликдан кузлари кизариб кетган омборчи 
пастда кулини пахса килиб сукинарди:

-  Х,ой бола, кузингга кара, устига чикариб т^ксанг-чи!
У нега сукинади? Сукинмаса б^лмайдими? Уша ерга 

олиб чикиб т^киш кераклигини узимиз хдм биламиз-ку.
Биз бу ердагина эмас, балки даланинг узида, ерга 

дон ташланган кундан мехмат киламиз. Ёш-яланг, хо- 
тин, болаларимиз ёз буйи тинмай парвариш килади, 
комбайнчиларимиз хдр куни юз марталаб бузиладиган, 
парти кетиб, шарти колган комбайнни бир нафас хдм 
т^хтатмай, саратоннинг жазирама кунларида хдм да- 
ладан чикишмайди. Х,озир хдм дал ада урокчилар тонг 
сахдрдан коронги кечгача зиркираб огриган белларини 
ёзолмай галла урмокдалар, бир карич болалар битта хдм 
бошокни колдирмай териб олмокдалар. Уша кунларда 
биз барча топган-тутганимизни фронтга жунатамиз. Бу 
бизнинг галабага к^шган тер билан конимиздир.

Хдли-хдли эсимда, ёш бола эканман, забардаст йигит­
лар кутарадиган катта-катта копларни елкамга ташлаб, 
унинг бир бурчагидан махдам тишлаб трапдан юкорига 
чикдр эканман, ковургаларим майишиб, кузларим ти- 
ниб кетарди. Кддам сайин трапнинг тахталари эгилиб, 
коппон ичидан к^тарилаётган чанг аралаш губор ^пка- 
ни кисарди. Неча марта хрлдан тойиб, оркамдан сирга- 
либ тушиб бораётган копни елкамдан иргитиб, ^зим 
хдм сакраб юборгим келарди. Лекин оркамдан хдм коп 
к^тарган одамлар келарди. У хдм менга ^хшаган бир 
ёш боладир, ё булмаса тушиб-чикиб юрган аёлларнинг 
биридир. Агарда уруш б^лмаганида бундай огир юкни 
уларга ким к^тартириб куярди. Шундай огир ишга аёл- 
лар чидаш бераётганда нолишга хдким борми?

Ана, олдинда Жамила янгам боряпти. Этагини кис- 
тириб олган, унинг бугдойранг чиройли оёк мускулла- 
ри таранг тортилиб, пайлари узилиб кетгундек б^ла- 
ди. У г^ё юкини енгиллатаётгандек букилиб, эгилиб
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огир кадам ташлаб борарди. Гох,-гох, у менинг х,олдан 
тойиб бораётганимни сезгандек тухтаб к;оларди-да:

-  Б^шашма, кичкина бола, оз щлди! -  деб куярди. Би­
рок; ̂ зи хдм кдттик; чарчаганидан овози б^гилиб чикдрди.

Бугдойни т^киб, оркдга кдйтаётганимизда, доим 
Дониёрга дуч келардик. У одати буйича х,еч кимга 
к^шилмай, жимгина, салмок; билан оёгини ок;сокда- 
ниб босарди. Биз унга ёндашганимизда, огир тортган 
буйнини чузиб, кистирилган куйлагининг барини 
ёзиб келаётган Жамилага Дониёр энкайганича к;овок; 
остидан тикилиб ^тарди. У Жамилани гуё биринчи 
марта кураётгандек хдмиша ана шундай тикилиб ка- 
рарди. Лекин Жамила бунга сира эътибор бермасди. 
Бирга ишлаганимиздан буён уларнинг бирон мар­
та хдм очилиб гаплашганини к^рганим й̂ к;. Жамила 
баъзан шунчаки хдзиллашиб, тегишиб кулиб гапирса, 
баъзида мутлацо иши б^лмасди. Бу унинг кайфиятига 
боглик; эди. Хуши келса, йулда келаётиб Жамила мен- 
га: «Кдни, чух, де, кичкина бола, кетдик!» -  дерди-да, 
утирган еридан сапчиб туриб, к^йк;ириб, цамчинини 
^йнатганча аравани хдйдаб кетарди. Мен хдм ундан 
к;олишмасдим. Хаш-паш дегунча олдинда бораёт- 
ган Дониёрни кувиб ^тиб кетардик. Дониёр оркдда 
чанг-тузон ичида к,оларди. Аслида бу хдзил б^лса-да, 
лекин бундай ^азилга хдмма хдм чидайвермасди. Би­
рок; Дониёр гинг демас, ранжимас эди. Биз чанг-тузон 
кутариб, унинг ёнидан тасира-тусур кдлиб ^тиб кет- 
сак хдм, у гуё айбдор кишидек мулойимгина кулимси- 
раб, аравада тик турганича отларга устма-уст кдмчи 
босиб бораётган Жамилага ажабланиб, индамай кдраб 
к;оларди. Унинг жаэуш чикдимикин, деб оркдмга кдй- 
рилиб кдраганимда, чанг куюни ичида к;олган Дони­
ёрнинг мамнун б^лгандек Жамиладан к^зини олмай 
тикилиб турганини пайкдрдим. Унинг бу кдрашида 
^та к^нгилчанлик, олижаноблик билан бирга, юраги-
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ни куйдираётган аллакдндай сирли бир хдсрат бор- 
лиги сезилиб турарди. Жамиланинг бу киликларини, 
истехдоли кулишларини, ёнида гуё менсимаган ки- 
шидек индамай ^тишларини Дониёр х;ечам кунглига 
огир олмас, барига чидаб, бир огиз суз кдйтармас эди. 
Баъзида Дониёрга рах,мим келиб:

-  Куйдай ювош одамнинг дилини огритганинг ни- 
маси, янга? -  десам, Жамила менга:

-  Ке, к$й, шуни гапирма! -  деб келини силтаб кулиб 
куярди? -  Э, шунчаки бекорчиликдан хдзиллашаман- 
да. Нима бирон жойи камайиб колармиди!

Бора-бора янгамга кушилиб мен хдм хдзил-хузул к;и- 
ладиган булдим. Чунки Дониёрнинг Жамилага маъно- 
ли тикилиб кдрашлари менга галати туйила бошлади. 
Айник;са, Жамила к;оп кутарганида Дониёр клининг 
Кири билан унга тикилиб крларди. Хдр ким узи билан 
узи овора булиб, купчилик иш билан алах;сиб, буни пай- 
кдмайди, деб уйлайди, шекилли. Аравакашлар кийци- 
риги от-араваларнинг куплигидан станциянинг худди 
бозорга ухшаб кетган т^с-т^полон х,овлисида Жамила 
кднчалик кийналмасин, сира буш келмай елиб-югуриб 
ишлаганидан, кдхдахд }фиб кулганидан у хдммадан 
ажралиб, к^зга яккол ташланиб турарди. Жамила арава 
четига куйилган копларни к^крагини кериб елкасига 
оларкан, крп-крра, к^нгир соч уримлари ерга тегай-те- 
гай деб кетар, салмок; билан оркасига бурилганида эса 
кисик; к^зларининг кррачиклари киприклари ораси- 
дан ялт этиб к^ринарди. Ушанда к;оп кутарган Жамила 
коппоннинг эшигига етгунга кддар Дониёр уни зимдан 
кузатиб коларди. Мен буни пайкдб юрардим. Хддеганда 
кунглимга огир олмаган булсам хдм, лекин кейинчалик 
Дониёрнинг янгамга бундай зимдан назар ташлаб юри- 
ши менга ёк;мади, хдтто иззат-нафсимга теккандек бул- 
ди. Х,еч кимга раво курмай, кизганиб юрсаму, Жамилага 
бошкдлар к;олиб, Дониёрбой к^з тикса-я. «Дониёрки Жа-
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милага куз тикдими, бошкдлардан хафа б^лмасам хдм 
б^л аркан! Тавба!» -  дердим жах х̂им чикиб узимга ̂ зим.

Энди Дониёрни мумин-кобил йигит деб айтмок; у 
ёвда турсин, ёмон кура бошладим. Шундан кейин мен 
яна янгамга кушилиб, уни масхара кила бошладим. 
Аммо бу хазилимизнинг таги зил б^лди.

Галла ташиб юрган копларимиз орасида олачадан 
тикилган етти пудлик катта бир коп бор эди. Х,ами- 
ша янгам икковимиз уни коппонга олиб бориб ерга 
тукардик, чунки уни бир киши кутаролмасди. Бир 
куни хирмонда араваларга юк ортаётиб, янгам би­
лан бирга х,алиги катта копни Дониёрнинг, аравасига 
ташладик-да, устидан бошка копларни бостириб куй- 
дик. Кани, нима килар экан, деб ̂ йладик ̂ зимизча.

Хирмондан кун чикарда жунаб кетдик. Йулда рус 
кишлогида бировнинг богига кириб, Жамила иккови­
миз олма ̂ гирлаб чикдик-да, йул-йулакай кахдах^аб ку- 
лишиб кетдик. Жамила бора-боргунча Дониёрга «илиб 
ол!» деб олма отиб борди. Олма тугагандан кейин биз 
одатдагича уни чанг-тузонда колдириб, анча узоклашиб 
кетдик. Дониёр дарадан чика беришдагина бизни кувиб 
етди, темир й$л берк экан, унинг очилишини кутиб ту- 
ришга т^гри келди. Бу ердан то станциягача бирга кел- 
дик. Бу орада хэлиги етти пудлик коп ёдимиздан кута- 
рилиб кетибди, хаёлимизда кеч гап йук, галлани ташиб 
булай деб колдик. Бир махдл Жамила бикинимга тур- 
тиб, Дониёрни курсатиб бир кулиб куйди. Дониёр арава 
устида турган экан. «Буни нима килсам экан?» дегандек 
хдлиги катта копнинг у ёк-бу ёгига караб турарди. Сунг- 
ра у Жамиланинг кикир-кикир кулаётганини пайкаб ко- 
либ, бизнинг синамокчи булганимизни сезди, шекилли, 
кип-кизариб кетди.

-  Хой, иштонингни баланд кутар, тушиб кетмасин 
тагин! -  деб кичкирди Жамила.
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-  Дониёр унга бир уцрайиб царади-да, цопни на- 
ри-бери суриб араванинг четига келтирди, сунгра уни 
бир кули билан суяб туриб, ерга сакраб тушди. Х,аш- 
паш дегунча б^лмай, зилдек цопни бир силтаб елка- 
сига олдида, коппон томон юра бошлади. Биз, цани, 
нима цилар экан, деб узимизни гулликка солиб, сир 
бермай турдик, бошцалар х;ам унга парво цилишгани 
йуц. Хамма х;ам цоп кутариб юришибди-да, ким билан 
кимнинг иши бор, дейсиз. Аммо Дониёр трапга яцин- 
лашганда Жамила унинг орцасидан югуриб кетди:

-  Буни цаерга олиб боряпсан, эсинг жойидами узи, 
шу ерга ташла, нима, х,азилни тушунмайсанми?

-  Нари тур! -  деб Дониёр уни жеркиб солди. Шохи 
синган Жамила унгайсизланиб, трапдан чициб кета- 
ётган Дониёрнинг орцасидан кулиб цараб:

- Бу улармонни царанглар, кутариб кетди-я! -  деб 
худди айбли кишидек илжайиб, узича т^нгиллаб к$й- 
ди. Гарчи Жамила х;адеб цицир-цицир кулса хрм, борган 
сари унинг кулгиси сунъийлашиб, узини з^рлаб кула- 
ётгандек булиб туйилди. Дониёр цопни кутариб борар 
экан, ярадор оёгига з^р келиб, оцсай бошлаганидагина, 
биз уни цандай азобга ц^йганимизни тушундик.

Дониёрнинг оёги ярадор эканини нега илгарироц 
уйламадик ахир? Эх» болалигим цурсин-а, шу гап мен- 
дан чицди-я!

- Орцангга цайт! -  деб цичцирди Жамила кулги ара- 
лаш. Бироц энди бунинг иложи й^ц эди. Чунки орцаси- 
дан цам цоп кутарган одамлар келишаётган эди.

Мен эсимдан огаёзиб, кейин нима б^лганини бил- 
майман. К^з ^нгимда ^ша каттакон цора цопни кутар­
ган Дониёр. У букилиб, трапдан ер багирлаб юцорига 
чициб борарди. Ярадор оёгини авайлаб босар, унга з^р 
келмасин деб цанчалик уринмасин, бари бир, х,ар ца- 
дам ташлаганда огрицца чидаёлмай, тишини тишига 
к$йиб, бошини чайцарди. У юцорилаган сари устидаги
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огир коп елкасига миниб олган бало-казодек уни бат- 
тар босар, у тобора к^п чайкаларди. Янгам билан уй- 
ламай килган бу килмишимизга азбаройи уялганим- 
дан ер ёрилса-ю, ерга кириб кетгудек б^лдим, к$рцк;а- 
нимдан юрагим оркамга тортиб кетди. К̂ оп кутарган 
Дониёр эмасу, гуё мен узимдек, оёкларим зиркираб, 
куз унгим коронгилашиб кетди.

Дониёр яна тухтаб, копни тишлади-да, кузини юмди. 
Менинг хам бошим айланиб, ер упирилиб кетаётгандек 
булди. Бир нафас х,еч нарсани билмай к,олдим.

Кимдир билагимни чангаллаб, синдириб юбор- 
гудек сик;иб ушлади. Бундай царасам, Жамила экан. 
к^ркканидан мурдадек окариб кетган, лаблари дир- 
дир титраб, кузларини катта очганча Дониёрга тер- 
милиб турарди. Атрофимизни омборчи ва боцщалар 
ураб олишибди. Улар хам нима гаплигига тушунмай, 
Дониёрга хдйрон б^либ карашарди.

Мана, Дониёр юриб бораётиб сиргалиб кетаётган 
Копни ^нглаб олай деб бир силкиди-ю, лекин огир- 
ликка ортиктоб бера олмай чуккалай бошлади.

-  Ташла! Ташла копни! -  деб кичкириб юборди Жа­
мила. Дониёр кулок; солмади. Оркада келаётганларга 
тегиб кетмаслиги учун копни трапнинг четидан паст- 
га ташлаб юборса буларди. Бирок; у ^Ькарлик килиб 
к;опни кутарганича тураверди. Жамиланинг овозини 
эшитиши билан яна оёкларини ростлаб, олдинга ка- 
раб интилди. Бир-икки кадам юриб оркага тисарила 
бошлаганида, тарозибоннинг жон-пони чициб кетиб, 
овозининг борича кичкириб юборди:

-  Ташла! Ташласанг-чи, ит эмган!
-  Ташла! -  деб боцщалар х,ам кичкиришди. Дониёр 

бу сафар х,ам уз билганини килиб, чайкалиб-суриниб 
илгари босди.

-  Й^к, У копни ташлайдиган эмас. 9з айтганини ки- 
ладиган йигитга ̂ хшайди, -  деди кимдир к$л силтаб.
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Энди, фацат хдлиги одамгина эмас, балки ёнимизда 
турган бошца одамлар хам, унинг орцасидан цоп кута- 
риб бораётган кишилар хдм бунда бир сир борлигини 
сезишиб, Дониёр цоп билан бирга цулаб тушмагунча 
уни ташламаслигига ишонч х,осил цилишди.

Хамма бир зум жим б^либ цолди.
Коппоннинг орцасида паровоз зир югуриб вагонлар- 

ни бир-бирига уламоцца. Дониёр юцорига юк тортиб 
чициб кетаётган отдек илгарилаб борарди. У чайцалиб 
йициладигандек б^лса, шартта тухтаб, куч т$гплар, кейин 
яна олдинга цараб интиларди. Дониёрнинг орцасидан 
келаётган одамлар хдм ноилож у т^хтаганда тухтаб, у 
юрганда юришарди. Уларнинг хдм тинкаси цуриб, цора 
терга ботиб кетишганди. Бирок; улардан биттаси хдм До­
ниёр билан сен-менга бормади. Улар тойгоц й^лдан г^ё 
бир-бирларига к^ринмас ип билан боглангандек тур- 
нацатор б^либ жим боришарди. Борди-ю, биттаси тойиб 
кетгудек булса, бошцалар хдм хароб буладигандек туйи­
ларди. Уларнинг индамай цадам ташлашларида, бир хил 
чайцалишларида кучли гайрат ва шижоат, хдмкорлик 
сезилиб турарди. Дониёрнинг орцасидан келаётган аёл- 
нинг оёги чалишиб, йицилишига сал цолди-ю, шунда хдм 
у узига эмас, Дониёрга Худодан мадад сураётгандек унга 
рахмдиллик билан термилиб царайди. Мана, оз цолди. 
Дониёр яна бир зур берса маррага етадигандек к^ри- 
нарди. Лекин Дониёр яна гандираклаб, ярадор оёги унга 
итоат цилмай к^йди. Агар у елкасидаги цопни ташлаб 
юбормаса, узининг хдм кулаб кетиши мумкин эди.

-  Югур! Орцасидан суяшиб юбор! -  деб цичцирди Жа­
мила менга. Узи булса г^ё Дониёрни ушлаб цолмоцчи 
б^лгандек ц^лларини олдинга ч^зарди. Мен трапдан 
юцорига югурдим; цоп кугарганлар орцасидан сицилиб 
утиб, Дониёрга етиб олдим. У култиги остидан менга 
бир цараб олди. Бетидан тер цуйилиб, манглай томирла-
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ри бзфтиб чикиб, к^зига кон т^либ кетган эди. Мен унга 
кумаклашмокчи булган эдим, Дониёр менга:

-  Нари тур! -  деди зарда билан, кейин копни бир 
силкиди-да, бор кучини туплаб, яна олдинга интилди.

Дониёр кавариб, кадок булиб кетган кулларини 
шалвиратиб, оксокланиб трапдан тушганда, пастда- 
гилар лом-мим дейишмасдан йул беришди. Факат та- 
розибонгина узини тутолмай жах,ли чикиб Дониёрни 
койиб кетди:

-  Нима, сени жин урдими, ё эсингни едингми? Ёки 
мени одаммас деб уйладингми, ахир бир огиз айтсанг, 
пастга т^ктирардим-ку. Бундай огир копни кутарсин 
деб сенга ким айтди?

- Ишинг булмасин, ^зим биламан, -  деди Дониёр 
секингина, с^нгра, чирт эткизиб тупурди-да, араваси 
томон кетди. Оркасидан Жамила:

-  Х,азилни тушунмаган тентак! -  деб пичирлаб куйди.
Шундай деди-ю, бошини ердан катара олмади. До­

ниёр буни укдими-укмадими, х;ар калай, янгам икко- 
вимиз унинг юзига тик карай олмас эдик.

Йул буйи х^м биронтамиз огиз очганимиз йук Дони- 
ёрнинг-ку камгаплиги х^ммага маълум, с^зга н^нок Ай- 
никса, бугунгисига тушунолмай хдйрон эдик, у биздан 
хафами, юз куришмайдиган булдими, ё оккунгиллик ки­
либ, х^мма гапни унутиб юбордими, билмасдик. Бизнинг 
сукут саклашимизнинг боиси бор эди, бир томони, уялга- 
нимиздан юзига караёлмасак, иккинчидан, хэзилимизни 
кунглига огир олиб юргани учун ундан хафа эдик

Эрталаб галла коплаётганда Жамила бу касофат коп­
ни олди-да, уни чок-чокидан шир-шир йиртиб юборди.

-  Ма, топган матоингни бошинггаур! Бригадиринг- 
га айтиб к$й, иккинчи марта бундай копларни бера 
к^рмасин, - деб х,алиги йиртилган коп парчаларини 
тарозибоннинг олдига отиб юборди.

-  Х,ой, аклинг жойидами, бу нима килганинг?
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-Х,еч нима!..
Эртасига хдр кунгидек станцияга келиб, кош корай- 

ганда яна овулга й^л олдик. Дониёр олдинда кетиб борар 
эди. Унинг кунглидаги хижиллик ёзилдими-й^кми, била 
олмадик, зотан, буни билиш осон эмасди. Худди уртамиз- 
да х,еч гап утмагандек, Дониёр индамай ишини килавер- 
ди. Шуниси борки, ярадор оёги к^прок; лат еган булса ке­
рак, у каттикрок ок;саб, айникса, коп к^тарганда к^йна- 
либ юрди. Гарчи у х,еч нарса демаса хдм, унинг юриш-ту- 
риши гунох,кор эканлигимизни эслатиб, к^нглимизни 
огритар эди. Лоакдл Дониёр сал-пал хдзиллашиб, кулиб 
караса хам майли эди, кунглимиз равшан тортарди.

Жамила отдан тушса хам, эгардан тушмай, г^ё к^нг- 
лида хеч гап йукдай хазил-хузул килиб юраверди. Лекин 
ич-ичидан эзилиб, хафа б^либ юрганини аник сезардим.

Мана, овулга кетиб боряпмиз. Латофатли ажойиб 
тун. Сутдек ойдин август кечаларини ким билмайди 
дейсиз. Осмондаги юлдузлар узок-узоклардан м^ра- 
лашса хам, гуё улар шундай якиндан хар бири узича 
нур сочаётгандек туйиларди.

Юлдузлар чараклаган шундай гузал кечада биз дара 
буйлаб келардик. Отлар гуё уйга шошилаётгандек то- 
бора тез йургаларди. Майда шагал от туёклари ва арава 
гилдираклари остида гирчиллаб, атрофга учиб чикар- 
ди. Гир-гир эсиб турган майин шабада эрманнинг аччик 
иси билан гарк пишган хушбуй хидини димокка келти- 
риб урарди. Буларнинг хаммаси отларнинг терга ботган 
эгар-жабдугидан чикаётган хид билан кушилиб бошни 
айлантирар эди. Й^лнинг бир томонида наъматаклар 
билан копланган коялар к,ЗД кутариб турарди, й^лнинг 
иккинчи томонида, пастликда, тол ва ёввойи тераклар 
орасидан Гуркуров жуш уриб окарди. Оркада куприкдан 
тарака-тзфук килиб утаётган поездларнинг янгрок гу- 
доги олис-олислардан хам эшитилиб турарди.
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Бундай сулим тунда йул юришнинг узига яраша 
гашти бор. Тун кучогида баликдек сузиб бораётган 
отларнинг сагрисига к;араб бориш, сон-санок;сиз ^а- 
шаротларнинг ёк;имли «чир-чирига» кулок; солиш, ша- 
мол димокка ураётган хушбуй хдцларни туйиб-туйиб 
шимириш к;андай яхши!

Жамила олдимда кетиб борарди. У тизгинни буш 
к$йиб атрофга сукланиб карар, узича аллакандай 
ашулани хиргойи киларди. Бизнинг огзимизга толк;он 
солгандек жим келаётганимиздан Жамиланинг тока- 
ти ток булаётганини сезиб турардим. Шундай кечада 
жим юриб б^ладими? Юрагида Зп’и бор одам шундай 
гузал табиат манзарасини куриб жим тура оладими?!

Й^к, Жамила жим туролмади, у овозини баралла 
куйиб куйлаб юборди. Менимча, унинг яна бир бопща 
н и я т и  - Дониёрнинг к^нглини очиб, хафачилигини ёз- 
мокчи булса керак. Зотан, одамлар бир-бирларининг 
гунох,ларини кечирмасмикин, деб иккиланиб турган 
пайтда кандайдир бир туртки керак булади-ку. Эх,ти- 
мол, Жамила шу фикрга боргандир, хуллас, у бир сил- 
киниб куйди-да, калбидан кайнаб чик;аётган янгрок; 
овоз билан куйлаб юборди:

Шоуи румолинг боглаб,
Ёнимда юрсанг яйраб...

Жамила бундай ш}Ь(-шух лапарларни жуда куп би- 
ларди. Унинг ашуласи кишига ором багишларди. Жа­
мила ашуласини бир зум б^либ, олдинда бораётган 
Дониёрга кичкирди:

- Х,ой, бушанг йигит, овозингни бир чик;арсанг-чи! 
Йигитмисан ^зинг?

Дониёр аравасини т^хтатди-да, оркасига кайрилиб:
- Куйлай бер, Жамила, кулогим сенда, -  деб к$йди 

тортиниб.

35



-  Нима, бопщаларнинг к^шик; эшитгиси келмайди, 
деб уйлайсанми? -  деди кесатиб Жамила. -  Айтмасанг, 
айтма, таранг кдлишини к;ара-ю!

-  Шундан сунг у «сен айтмасанг мен айтаман» деган­
дек, Дониёрга учакишиб яна ашулани олди. Унинг нима 
учун Дониёрни ашула айт, деб кистаганини билолмадим. 
Гапга солмокчи булдимикин? Шзшдай булса керак, чун- 
ки бироздан кейин Жамила яна илтимос кдла бошлади:

-  Х,ой, Дониёр, умрингда бировни севганмисан? - 
деди-ю, нима учундир кулиб юборди.

Дониёр жавоб кайтармади, Жамила х,ам чзфк; этмай 
к;олди. Дара ичига бир нафас жимлик чукди. Фак;ат 
гилдиракларнинг дукур-дукур овози, отларнинг пиш- 
к;иргани эшитиларди, холос.

«Жуда одамини топиб с>фадинг-да», -  деб кулиб 
к^йдим мен.

Й^лни кесиб з т̂иб, шарк;ираб ок;аётган сойга етга- 
нимизда, Дониёр аравани секинрок; х,айдаб, от так;ала- 
рининг кечувдаги кумушдек ярацлаган тошларга те- 
гиб шакиллашига диктат билан кулок; сола бошлади. 
Сунгра «чух,» деб отларга бир к;амчи урди-да, бирдан 
титрок; овоз билан:

Э%, Олатог, Олатог,
Ота-бобомусган ер!

-  деб куйлаб юборди. Бирок; у яна тухтаб, й^талиб 
куйди, лекин кейинги икки мисрани юракдан чик;а- 
риб завк; билан айтди:

Эй, Олатог, Олатог,
Оц булут цалциб кучган ер!

Дониёр нимадандир ч^чигандек яна жим булиб 
цолди. Киши деган уялмаса-да, нима энди, шу х,ам
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ашула айтиш б^лдими, бундан к^ра, айтмагани тузук 
эди. Худо билади, юзи олов б^либ ёниб кетгандир. Не- 
гадир унинг з ч̂ун ̂ зим х,ам мулзам булдим.

Лекин Дониёрнинг шу бир огиз куйлашида ^ам 
Кандайдир бир жозиба, нафосат борлиги аник; сези- 
либ турарди. Ха, овози ^ам яхши эди.

«Койилман!» -  деб к^йдим ичимда хдйратланиб. 
Жамила х,ам кичкириб юборди:

- Ие, дурустсан-ку, илгари каерда юрган эдинг? 
Кани айт, яхшилаб айт!

Дониёр мик этмай келаверди. Олдимизда дарадан 
водийга чикадиган жой окариб к^ринарди, ^ша то- 
мондан шабада эсарди. Дониёрнинг х,али бошлаган 
куйини яна давом эттиришини сабрсизлик билан ку- 
тардим. Дониёр яна куйлай бошлади, мен узимда йук 
кувониб кетдим.

Дониёр аввалига тортиниб-тортиниб секин куйлай 
бошлади. Аммо бора-бора овозини баралла куйиб, эр­
кин айта бошлади, унинг ашуласи дарада кунгирокдек 
янграб, узок-узоклардаги кояларда акс садо берди. До­
ниёрнинг кунгирокдек овозигина эмас, балки куйнинг 
охднраболиги, жупщин х^с-туйгуларга бойлиги хдм ки- 
шини мафтун этарди. Бунинг нималигини аклимга сиг- 
дира олмай лол булиб колдим. Бу ашулачининг овозими 
ё булмаса юракдан кайнаб чикаётган бошка бир нарса- 
ми? Киши калбининг энг нозик торларини чертиб, унда 
эзгу ниятлар уйготаётган бу нима узи? Ростини айтсам, 
бу саволга х,озир хдм жавоб бера олмайман.

Кани энди, кулимдан келса-ю, буларнинг х;амма- 
сини когозга битиб утирмай, иложи булса уша ажо- 
йиб куйнинг узгинасини яратиб берсам. Унда деярли 
суз йук, лекин бу куй сузсиз х,ам самимий, соф ният- 
ли калб эгасининг бутун кувончи, умид-орзулари ва 
тилакларини ифодалаб берарди. Мен умрим бино 
булиб бундай куйни эшитган эмасман. У киргизчага
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х,ам, козокчага х,ам ^хшамасди, бирок; бу куйга азал­
дан бир-бирига кондош-жондош булган киргиз билан 
козокхалкининг куйларидаги энг нафис, энг дилрабо 
ох,англар сингдирилгандек б^либ туйиларди. Бу куй 
гох, киргиз тогларидек баланд-баландларга парвоз 
килса, гох, поёни йук козок далаларидек узок-узоклар- 
га тараларди. «Ё тавба, Дониёрни шунчалик ашулачи 
деб ким уйлаган эди», -  дердим мен узимга-узим.

Дарани босиб утиб кенг далага чикканимиздан ке­
йин Дониёрнинг ашуласи канот ёзиб, яна хдм кучлирок 
янгради. Бу дилрабо куй бир-бирига уланиб, бир-бири 
билан алмашиниб борарди. Бугун Дониёрга нима б^л- 
ди, тинчликми узи, х,еч нарса тушуна олмасдим. Гуё у шу 
кунни, шу дамни купдан бери орзикиб кутгандек, калби- 
даги бутун сир-асрорини тукиб солди. Дониёрнинг нима 
учун меров одамдай элга кулги булиб юрганини, нима 
учун кечкурунлари Коровултепага чикиб олиб, ёлгиз 
уйга чум и б утирганини, нима з̂ чун киши илгамас товуш- 
ларга кулок осганида кошлари чимирилиб, кузлари ну- 
вончга т^лганини энди бир кадар тушуна бошлаган эдим. 
У -  калбида юксак инсоний мухдббат тугён урган бир 
инсон эди! Менимча, унинг севгиси бирор кишига ишки 
тушиб, уша одамга ато килинган севги эмас, балки инсон- 
ни яратиб, уни камолга етказган кенг оламга, ёруг дунёга 
булган чексиз, жушкин севги эди! Х,а, у бу севгини уз кал­
бида ардоклаб саклаган, ана шу севги билан яшаган эди.

Агар у шундай юксак калб эгаси булмай, диди паст, 
юраги муз бир киши булганда эди, табиат уни канча- 
лик истеъдодли килиб яратган булмасин, бари бир у 
бунчалик куйлай олмас эди.

Дониёрнинг куйи тунги дашт устида яна жуш уриб, 
мудрок далани уйготаётгандек буларди. Кенг, бепо- 
ён дала ^зи яратиб, узи ардоклаб устирган кадрдон 
куйчисининг ашуласига жим кулок солади. Бугдойзор 
ойдинда денгиз каби чайкалар ва м^л хосилдан дарак
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бериб, Урсщчиларини кутарди. Йул четида жойлаш- 
ган эски тегирмон атрофидаги мирзатеракларнинг 
япрокдари хам нималарнидир шивирлашарди. Сой- 
нинг нариги томонида, узок;-узокдарда хирмончилар 
^т ёк;ишиб, г>Ька пиширмокдалар. Хув ана, кимдир 
аллак;андай иш билан кишлокда шошиб кетмокда. 
Олдинда кишлок; боги куринар, шабада гарк; пишган 
олмаларнинг, айни гуллаган маккажзЬсориларнинг 
ёкимли х,идларини х,овлиларда ёйилган тезакларнинг 
х,идига аралаштириб димок;к;а келтириб урарди.

Дониёр яна анча вацтгача куйлаб келди. Август туни 
унинг ашуласига мазушё булгандек жим кулок; соларди. 
Хатто отлар х,ам гуё марокуш куйни бузишдан куркдан- 
дек юришини секинлаштирганди. Кишига чексиз ором 
бахш этиб, завц-шавк; билан куйлаб келаётган Дониёр 
айни авжига чикданида, бирдан жим булиб, отларни 
чоптириб кетди. Узимча, Жамила яна унинг оркасидан 
эргашса керак, деб уйлаб, мен хдм хрзирланиб турдиму, 
бирок; Жамила бошини куйи солганча чукур хаёлга ч^- 
миб, кимир этмай утирарди. У хавода учиб юрган ашула 
садоларига хамон кулок; солаётгандек эди.

Дониёр шу буйи тухтамай, бироздан сунг куздан гойиб 
булди. Биз то овулга етгунча огиз очмадик. Баъзида киши 
уз дардини суз билан ифодалашга ожиз булиб к;олади.

Шу кундан бошлаб, х,аётимизда цандайдир бир уз- 
гариш юз бергандек б^лди. Энди к^нглим аллак;андай 
яхши нарсаларни к$мсаб, юрагим галати х,ис-х,аяжон- 
ларга т^либ, узимдан-^зим хурсанд б^либ юрдим. Эр- 
талаб хирмондан ж^наб, станцияга келиб, галлани 
топшириб булгач, Дониёрнинг сехрли ашуласини к;а- 
чон эшитаркинмиз, деб кетишга шошилар, уша дамни 
сабрсизлик билан кутар эдик.

Унинг ашуласи юрак-юрагимга сингиб, каерга бор- 
май, каерда турмай, кулогим тагида жаранглаётган- 
дек б^ларди.
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Тонг сахдрда туриб, ялангоёк^ ялангбош шабнам 
тушган бедазор оркдли утлокдаги тушовланган от- 
ларнинг олдига бораётганимда х,ам бу куй менга 
хдмрох, б^ларди. Тог оркасидан м$фалаб кутарилган 
куёш худди менинг кувончимга шерик булгандек 
жилмайиб нур сочарди.

Олтин доналари каби кекса хирмончиларнинг пан- 
шахаларидан сачраб тушаётган бугдой доналарининг 
майин шилдирашида х,ам, кукда парвоз к;илиб юрган 
ёлгиз калхатнинг к;анот к;ок;ишида х,ам, хуллас, к^риб, 
ук;иб, сезиб юрган нарсаларимнингхдммасидан Дони­
ёрнинг куйи эшитилаётгандек б^ларди.

Кечкурун дарада арава хдйдаб бораётганимизда 
мен узимни худди боцща бир оламга кириб бораёт- 
гандек х,ис к;илардим. Кузларимни юмиб Дониёрнинг 
ашуласига кулок; солар эканман, она сути билан цо- 
нимга сингиб, бир царичлигимдан таниш булган ман- 
заралар к^з ^нгимдан бирма-бир ^та бошларди. Гох, 
овулнинг зумрад осмонидан пага-пага булутлар сузиб 
утишар, гох, ̂ тлаб юрган йилк;илар уюри дукурлашиб, 
кишнашиб яйловда чопиб к;олишар, кулунлар кокилла- 
рини ^йнатиб коп-к;ора кузларини жавдиратганларича 
оналарини к^диришиб к;олар, гох сурув-сурув куйлар 
тепаликларда утлаб юришар, гох коялардан ок^б ту­
шаётган шалола ойнадек яркираб кузларни кдмашти- 
рар, денгиздек мавжланиб ётган кдмишзорлар орасига 
чукиб бораётган куёшни лоларанг уфк; сари йуритиб бо­
раётган ёлгиз отлик; мана х,озир к^ли билан ушлаб ола- 
дигандек булиб туйиларди, кейин узи хдм куёш билан 
бирга буталар орасига кириб гойиб буларди.

У, жонажон, бепоён далам! Крзоцжондошимнинг ери 
билан пайванд булган азамат далам. Мана, тогларимиз- 
ни икки ёкда айириб ташлаб, кдмиш ва шувокдарга к -̂ 
милиб, буюк бир денгиздек чайк;алиб ётасан. Нималар- 
га кодир эканлигингни ким билади сенинг! Кдрогим,
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сиртингдан караса кимирлаган жон йукдек бузариб ёт- 
ганинг-ётган. Аммо кечагина кон-кардошларинг униб- 
усган багрингда уруш бошланиб, душманлар улкамизга 
чанг солганда, кучогингдаги гиёхдар ёниб, довюрак ча- 
вандозларинг душман устига шердек ташланганда, му- 
саффо осмонингни иссик чанг коплади, ер-к^к ларзага 
келди. Ушанда к;иргсщнинг нариги бетидан от ^йнатиб 
келган козокхабарчиси:

-  Отлан, киргиз, отлан! Ёв келди! -  деб саратон ку- 
юни ичида яна каёккадир отини елдек учириб кетди. 
Ушанда кенг далам, дарёларим, тогларим ларзага ке­
либ, уз элини отга мингизди. Йигитлар жангга отлан- 
ганда осмону замин титраб, ёвни мах;в этишга чорлаб 
бонг урилди. Минглаб узангилар бир-бирига тегиб 
шакирлашиб, сон-саноксиз чавандозларнинг к^зла- 
ридан кахр ва газаб $гги чак;наб, эл билан, юрт билан 
хушлашди. Уларнинг олдида кизил байроклар х,илпи- 
раб, оркада отларнинг туёгидан чиккан чанг орасида 
оналар ва жувонлар: «Кенг даламиз мададкор б^лсин! 
Хосиятли она-Ер мадад берсин! Буюк Манаснинг рух,и 
ёр булсин!» - деб бузлаб колишди.

Сенга жоним фидо, эй мукаддас далам, тогларим! 
Элимга шу куч-кудратни сен ̂ зинг бердинг.

Мана шуларнинг барисини Дониёр куйга солиб, к^з 
унгимда ёркин гавдалантириб, сермазмун кенг олам- 
нинг бутун зеб-зийнатини, к^ркини очиб курсатди. «Ё 
пирай, буларнинг барини у каердан урганди экан», деб 
хдйрон буламан. Узимча, чет ерларда куп йиллар сар- 
сон-саргардон б^либ, ^з эл-юртини к^риш иштиёки би­
лан яшаган, шу кувончли дамни интизорлик билан кут- 
ган одамгина она тупрогига шунчалик мехр куйиши, 
уни шу кадар сева олиши мумкин, деган фикрга келдим. 
Дониёрнинг бу куйларини тинглар эканман, унинг бош- 
пана излаб ^тказган машаккатли етимлик йилларини 
у̂ ам, конли жанг майдонларида босиб утган йулларини
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хдм к^з олдимга келтирар эдим. Эх,тимол, унинг она Ва- 
тан хдквдаги жушкин куйлари ушанда тугилгандир. До­
ниёрнинг ашулаларини тинглаб утириб, инсон боласи 
уз она тупрогини шунчалик сева олганлиги учун хдм, тиз 
ч^киб, ̂ ша тупрок;ни худди ̂ з онангдек кучоклаб ̂ пгинг 
келади. Ана шунда, биринчи марта юрагимда кдндайдир 
янги бир х^с уйгониб, кдлбимни $фтаб, кдни энди ^ша 
ернинг мукдддаслигини, унинг к^ркини Дониёрчалик 
сеза билсам, сева билсам, унинг мадхиясини Дониёрча­
лик тараннум килолсам, деган бир хдвас уйгонганли- 
гини сездим. Ниманидир орзик^б кутардим, лекин ни- 
малигини узим хдм билмасдим. Бунга хдм хурсанд, хдм 
хуноб булардим. Ушанда менда рассомлик санъатининг 
илк куртаклари пайдо булганини, келажакда хдётни 
буёк^ар, суратлар оркали тасвирлашга хдвас уйгонаёт- 
ганини билмаган эканман.

Мен болалигимдан сурат солишни яхши курардим, 
болалар укиш китобларидан кучириб солган расмла- 
римни к^ришиб: «Вой, худди узи-я!» -  дейишарди. Му- 
аллимларимиз хдм мактаб деворий газетасини менга 
топширишар эди. Лекин кейинчалик сурат солишни бир 
чеккага йигиштириб куйишга тугри келди. Уруш бош- 
ланиб, акаларим хдрбийга кетгач, мен укишни ташлаб, 
уз тенгкурларим катори далада ишлай бошладим, уша 
вак;тларда сурат солмок; кимнинг хам эсига келарди, 
дейсиз. Келажакда рассом б^ламан, деган уйим йук; эди, 
аммо Дониёрнинг куйлари мени хдяжонлантириб, хдёт- 
нинг бутун гузаллигини сезишга илхрмлантирди...

Мен унгимда эмас, г$ё тушдагидек бу тотли хаёлга 
берилиб, худди дунёга янги келиб, кузим энди очил- 
гандек атрофга сук^аниб кдрардим. Менинг учун бу 
жуда катта турмуш сабоги эди.

Жамиланинг узгариб кетганини айтмайсизми! Ол- 
динги шух, хдзилкаш, гапга чечан келиндан гуё асар 
хдм к;олмагандек эди. Унинг уйноки ^ткир кузлари
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энди гуё булутли кундаги куёш сингари негадир гамгин 
бокдрди. Йулда кетиб бораётганимизда Жамила доимо 
чукур уйга толар, лабларида билинар-билинмас табас- 
сум уйнаб, у факат узигагина маълум булган аллакан- 
дай латиф бир нарсадан хузур килаётгандек, ундан су- 
юнаётгандек туйиларди. Баъзан эса, аксинча, хаёлини 
бир нарса бузгандек, копни аравадан елкасига силкиб 
олиб, шу турганича котиб коларди. У шу туришида гуё 
кутуриб окдётган сувга дуч келиб, уни кечиб утишини 
хдм, ^тмаслигини хдм билмай лол булиб турган одамга 
ухшарди. Дониёрга эса у нима учундир як;ин й^ламай, 
унинг кузига тушишдан кочиб, четлаб юрди. Жамила 
узини уни аввалгидек назарига илмаётгандек килиб 
к}фсатишга кднчалик уринмасин, охири бир куни сабри 
чидамай хирмонда Дониёрга гап отди. - Устингдан куй- 
лагингни ечсанг буларди. Ювиб берардим.

Куйлакни сойга олиб бориб ювди-да, куритиш учун 
ёзиб куйиб, буришган жойларини текислаган б^либ, 
уни анча вактгача мехр билан силади. К^йлакнинг т^- 
зиган жойларини куёшга тутиб маъюс тикилар, нима- 
дандир койингандек бошини чайкаб куярди.

Кейинги кунларда Жамила бироз очилиб, кадках, 
уриб куладиган, хдзил-хузул киладиган б^лди. Бир 
куни беда урогидан келишаётган бир т^п киз-жувон- 
лар билан йигитлар хирмонга бурилишди. Оралари- 
даги хдрбийдан кайтиб келган йигитлар:

-  Х,ой кизлар, бурдой нонни ^зларинг еяверасиз- 
ларми, кани, бизнинг улушимизни беринглар, булма­
са хдммангни сувга пишамиз! -  дейишди хдзиллашиб 
ва паншахаларини укталишди.

- Бизларни паншахалар билан куркитолмайсизлар. 
Мана бу киз-жувонларни нима билан мех,мон килиш- 
ни ^зим биламан, сизлар туёкларингни шикиллатиб 
колинглар, -  деди Жамила ^рнидан сапчиб туриб.

Йигитларнинг хдфсаласи пир булди, шекилли:
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-  Ундай б^лса, к;из-жувонинг билан барингни к^- 
шиб сувга пишамиз, -  дейишди баттар ^чакишиб.

Шу зах,отиёк тапир-туп}ф олиша кетган ёшлар 
шовк;ин-сурон к^аришиб, бир-бирини сувга итара 
бошлашди.

-  Ушла, куйиб юборма! -  деб к;ичк;ирарди Жамила, 
з̂ еч кимга буш келмай, усталик билан чап бериб. Йи­
гитлар х,ам шунча киз-жувоннинг ичида фак;ат Жами- 
лани кузлари кургандек, нима учундир, х,аммаси х,ам 
унга ёпишар, торткилашар, х,ар бири уни кучоцлаб 
багрига босишга хдракат к;иларди. Мана, з̂ ч йигит 
биргалашиб Жамилани ерга йик;итишди-да, оёк;-кули- 
дан кутариб, сув буйига олиб боришди.

-  Х,озир х,аммамизни упасан, булмаса, сувга ташлай- 
миз! Кани, бул тез! -  дейишиб хахолаб кулишган йи­
гитлар уни энкайтира бошладилар.

-  К^йманглар, йигитлар, буш келманглар!
Ичаги узилиб кулган Жамила баликдек сирганиб, 

кулдан чик;иб кетар, хотинларни ёрдамга чакириб 
кичкирар, лекин улар к;ий-чув кутаришиб, узларининг 
сувда окиб бораётган румолларини ушлаш билан ово- 
ра эдилар. Йигитлар хахолашиб Жамилани сувга отиб 
юборишди, осмонга сачраган сув томчилари худди 
кумуш доналаридек товланар эди. Х,али х;ам кулгидан 
$зини тухтата олмаган Жамила сувдан чик;иб келар 
экан, унинг т^згиган хул сочи яна х,ам чиройига чирой 
к$шиб юборган эди. Чит куйлаги баданига ёпишиб, 
сийнаси олмадай диркиллаб турарди. Жамила бул­
са парвойи фалак, кикир-кикир кулар, уст-бошидан 
сирк;иб тушаётган сувни х,ам пайкамасди.

- Уп, дарров уп! -  деб кисташарди йигитлар!
Жамила уларни упар, йигитлар уни яна сувга оти-

шар, у булса гуё буни хуш кургандек, сувдан чик;иб, со­
чини силкитиб, яна к;отиб-к;отиб куларди. Ёшларнинг 
бу кдлигига хирмонда кулмаган одам к;олмади. Хирмон
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совураётган чоллар хдм узларини йигирма беш яшар 
буз болалардек хрс килиб, ажин босган юзлари севинч- 
дан порлаб: «Ха, хд, брш келма, ушла! Этагидан торт!»
- деб к^пкарида улок тортишгандек завк-шавк билан 
к;ичк;иришар, шараклаб кулишарди. Мен хдм узимни 
тухтата олмай котиб-котиб кулардим. Бу сафар янгамни 
куриклаш эсимга хдм келмабди. Биргина Дониёр инда- 
май, ковогини солиб ^тирарди. Унга кузим тушиши би­
лан мен хдм жим булдим. У хирмоннинг бир чеккасида 
ёлгиз Узи утирган экан. Дониёр йигитларга еб куйгудек 
украйиб карар, важохдтидан гуё х,озир югуриб бориб 
Жамилани уларнинг кулидан ажратиб оладигандек 
эди. Юзига тик бокишга ботинолмай, фариштадек пок 
деб билган Жамиланинг йигитларни кучокдаб упиши, 
торткдлашиб уйнаганлари Дониёрнинг к^нглига жуда 
кдттик; ботди. Унинг бутун фикри-зикри, эс-хуши Жа­
миланинг хусни-жамолида эди. Дониёр йигитлардан 
кднчалик кизганмасин, хандон отиб кулаётган Жамила- 
дан кузини олмай, унинг бу килигига хдм койиниб, хдм 
марокланиб, х^мрайган ковоклари остидан мулойим 
бок;иб, тишини-тишига куйиб утирди. Йигитлар Жами­
лага хдр томондан ёпишиб, бетларини уптирганларида 
Дониёр кути ^чиб, туриб кетмокчи булар, лекин оёк^а- 
ри итоат килмаётгандек кимир этолмасди. Бир вакт Жа­
мила унинг караб турганини пайкдди, шекилли, кдноти 
кайрилгандек бушашиб хиралик кдлаверган йигитлар­
ни силтаб ташлади.

- Етар, ̂ азилнинг таги зил б^лмасин тагин!
-  Ие, сенга нима булди, -  деб кимдир хахолаб кулиб, 

уни яна кучокламоцчи булган эди, Жамила унинг кук- 
рагидан итариб юборди:

- Нима ишинг бор? Нари тур!
Кейин Дониёрга ялт этиб бир кдради-да, к^йлагини 

сиккани буталар орасига кириб кетди.
Дониёр билан Жамила уртасидаги муносабатнинг 

кдндай окибатларга олиб келишини ушанда мен
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билмаган эдим. Ростини айтсам, бу х,акда чукуррок; 
уйлашга куркиб, купинча ^зимни бош^а нарсаларга 
алах,ситишга ^аракат килардим. Лекин Жамиланинг 
Дониёрдан четлаб юргани ва бунга ̂ зи яна ич-ичидан 
куйингани негадир к^нглимни гаш килар эди. Бундан 
к^ра илгаригидек х,азиллашиб юраверса булмасмиди? 
Узим шундай дейману, бирок; кечалари овулга к;айта- 
ётганимизда Дониёрнинг ашуласини эшитарканман, 
уларни уйлаб, калбим кувончга т^либ-тошар, ^алиги 
гамгин уй-фикрлар хаёлимдан кутарилиб, дунёнинг 
бутуи лаззати шу ашулада деб билардим. Дарадан 
Утиб, дарё б^йига чик;к;анимизда Жамила аравадан 
тушиб, пиёда юрарди. Мен х,ам аравадан тушиб юрар- 
дим, яёв юриб, мирикиб куй тинглаганга нима етсин! 
Бундай пайтда йулдаги чанг-тузонлар орасида эмас, 
худди осмонда, булутлар куйнида кетиб бораётгандек 
б^ласан киши! Аввал янгам иккаламиз араваларимиз 
ёнида борамиз, с^нгра аста-секин беихтиёр Дониёрга 
ёндашиб колганимизни ^зимиз х,ам сезмай к;оламиз. 
Кандайдир сеэфли бир куч бизни Дониёр сари етак- 
ларди. Коронгида унинг юз ифодасини, куз к;араши- 
ни к^ришни истардик, нах,отки, шу кадар юрак билан 
куйлаётган киши ^ша ^зимизнинг камгап, одамови 
Дониёр б^лса! Юраги талпиниб, куйдан ором олган 
Жамила х,ар доим унга як;инлаб борганида Дониёр то- 
мон секин к$л ч^зганини ^зи х,ам сезмай коларди. Ле­
кин завк;-шавк; билан куйлаётган Дониёр буни пайк;а- 
мас эди. Унинг ̂ й-хаёли каерлардадир, осмонда кезиб 
юргандек узок;-узокларга к^з тикиб, к^лларини к^кси- 
га ковуштирганча, куй охднгига чайк;алиб ^тирарди. 
Жамиланинг к$ли шшщ этиб тушиб, арава четига тек- 
канда худди хушига келгандек келини тортиб олар ва 
й^л Уртасида серрайиб туриб коларди. Жамила х,ангу 
манг булиб, анчагача Дониёрга м^лтайиб к;араб турар, 
кейин яна к;адам ташларди.

46



Баъзан менга янгам икковимизни хдм бир хил, ал- 
лацандай ажиб х,ис-туйгу хдяжонга солаётгандек Щ- 
либ туйиларди. Эх,тимол, бу х,ис-туйгулар икковимиз- 
нинг хдм кдлбимизда к^пдан буен яшириниб ётиб, 
энди вак;т-соати келиб, тугён ураётгандир.

Жамила иш билан алах;сираб, унча сир бой бермас- 
ликка хдракат киларди. Лекин хирмонда к;олиб, к$ли 
ишдан бушади дегунча, Жамила утиргани жой топол- 
май каловланиб кдларди. Бекорчиликдан нима ки- 
ларини билмаган одамдек шу уртада айланиб юрар, 
с^нгра хирмон совураётганларнинг ёнига борар, 
уларга ёрдамлашмок;чи булиб, уч-турт курак галла 
ташларди-да, кейин бирдан куракни четга иргитиб, 
сомон тарами олдига кетарди. У дам олмок;чи булган- 
дек тарам соясига ^тирарди-ю, гуё якка-ёлгиз ути- 
ришдан к^рвдандек мени чацирарди:

- Бу ёкда кел, кичкина бола!
Мен, янгам х,озир менга бутун сир-асрорини очиб, 

юрагидаги дардини айтса керак, деб кутардим. Лекин у 
х,еч нарса айтмас, эркалатиб бошимни уз тиззасига куяр- 
ди-да, узи олис-олисларга узок; тикилганча кдлтираган 
иссик кафтлари билан сочимни, юзимни секин-секин 
силарди. Мен янгамнинг ташвишли, гамгин чехрасига 
кдрар эканман, негадир узимни унга ухшатардим. Чун- 
ки унинг хдм кдлбини аллакдндай бир х^ссиёт уртаёт- 
ганини, унинг хдм юрагида янги умид-орзулар уйгона 
бошлаганини сезиб крлгандим. Назаримда, Жамила бу 
оташин х^сни кдлбидан чикдриб ташлашга уринаётган- 
дек буларди. Бирок; уз севгисини тарк этолмай, унинг 
барча захматларига чидашга мажбур буларди. Мен хам 
бунга ухшаб, бир кунглим Жамила Дониёрни севса яхши 
буларди, деса, бир кунгл им, севмагани яхши, дерди. Ахир, 
минг килса хдм келинимиз-ку, акамнинг хотини-ку. Уни 
бировга кдндай раво к^рай. Бирок; бу хил фикрларни 
дарров хаёлимдан чикдриб ташлашга хдракат к^лар-
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дим. Жамиланинг тиззасига бош к^йиб ётиб, унинг 
сал очилган гунча лабларига, ёш тУла шахдо к^зларига 
термилиб кдраш менга дунё-дунё рохдт багишлар эди. 
Жамила ушанда накддар г^зал, накддар латофатли эди. 
Кдлбининг накддар пок, бегуборлиги, уй-хаёлларининг 
накддар теран, ёркден эканлиги унинг нур ётли б  турган 
чехрасидан куриниб турарди. Уша кезларда мен шулар- 
нинг хдммасини уз кузим билан куриб юрган булсам 
хдм, аммо туб мох^ятига унча тушуниб етмаган эдим. 
Лекин х,озир орадан кднча вак;тлар утиб кетгандан ке­
йин уша вок;еаларни эслаб, купинча узимга-узим савол 
бераман: балки севги деган нарса - инсон хдр томонла- 
ма камолотга етиб, ак^-идроки тулгандан кейин пайдо 
буладиган бир тувдумикин? Бу ^ м  шоир ёки рассом 
илхрмига ухшаб инсонга куч-кудрат багишлаб, янги ор- 
зу-умидлар, истикбол сари етакловчи бир куч эмасми- 
кин? Эхтимол, ошикушкнинг бутун сири хдм шундадир. 
Жамиланинг юзига кдраб, баъзи пайтларда Узим хдм 
х^с-хдяжонларига шерик булгандек, кдндайдир сирли 
бир нарса юрагимга кувонч багишлагандек булар эди. 
Урнимдан сапчиб туриб, югургим келар, овул четидаги 
кенг далага чик^б юрагимга гулгула солаётган ташвиш 
билан кувончнинг сири нимадалигини ер ва самодан 
кичкириб сурагим келарди. Бир кун мен бу саволимга 
жавоб топгандек булдим.

Кунлардан бирида биз станциядан овулга кдйтиб 
келаётган эдик. Кош кррайиб колганди. Кукда юлдуз­
лар жимирларди, атроф жимжит, бу сукунатни Дони­
ёрнинг водий буйлаб янграган ашуласигина бузарди. 
Жамила икковимиз унинг оркдсидан борардик. До­
ниёрнинг ашуласи бу сафар негадир ёлгизлик дард- 
аламларини ифода кдлгандек жуда мунгли эшитилиб, 
киши кдлбини поралар эди. Кузимга кдйнокёш келиб, 
томогимга бир нарса тик;илгандек булди. Жамила 
бу сафар кулларини Дониёр томон узатиб, унга як;ин
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борди-да, аравага суяниб, бошини куйи солганича 
индамай кетаверди. Дониёрнинг овози тобора куча- 
йиб, тунги даштда янгидан т^лкинлана бошлаганда, 
Жамила кдддини ростлаганча аравага сакраб чик;иб 
олди. У Дониёр билан ёнма-ён $ггирди-да, к;имир- 
лашдан курк;к;андек, кулини куксига к;овуштирганча 
к;отиб цолди. Кдни, бу ёги нима буларкин, дегандек, 
мен ^ам улардан кузимни узганим йук. Жамиланинг 
чикиб ^тирганини Дониёр пайкамади, шекилли, унга 
карамай куйлайверди. Бироздан сунг Жамила кулла- 
рини аста-секин Дониёрнинг елкасига ташлади-да, 
унга суяниб, бошини елкасига куйди. Шунда Дониёр­
нинг товуши бир зум титради-ю, кейин яна хдм куча- 
йиб, кунгирокдек янгради. У севги х,ак;ида куйларди.

Тонг отиб, гуллаган водий юзидан кора парда кута- 
рилганда, мен уша кенг дала уртасида севишган икки 
ёшни к^рдим.

Улар менга х,еч назар солмасалар хдм, куз остидан 
караб, сехрлангандек эргашиб борардим. Севишган- 
лар мен билан иши б^лмай, факат менигина эмас, 
балки бутун борликни хдм унутиб юборгандек, жонга 
ором берувчи куй окимида чайкдлиб, бир-бирига тер- 
милишиб секин боришарди. Назаримда, Дониёр би­
лан Жамила бутунлай боищача булиб колгандек эди.

Булар мен илгари к^рмаган-билмаган к;андайдир 
янги, бахти кулиб бокдан кишилар эди.

Хд, уларнинг бири, к^зи коронгида утдек ёниб, эски 
куйлагининг ёкасини очиб юбориб, дала-даштга янг- 
рок куй таратиб бораётган Дониёр эди.

Хд, иккинчиси, Донёрга эркаланиб жимгина утирган 
менинг янгам Жамила эди! Унинг киприкларида севинч 
ёшлари милтирар, юзида бахт нури порлар эди.

Чинакам бахт шу эмасми? Дониёр ^зидаги она Ва- 
танга, ёруг дунёга булган оташин, юксак мехр-мухдб- 
батини хдм, ана шу улуг севги тугдирган дилрабо
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куйни хдм Жамилага тортик; этди. У Жамила учун, Жа­
мила хдкида куйларди. Ахир, бахт дегани шу эмасми?! 
Уларга юрагимдан бахт-саодат тиладим. Дониёрнинг 
куйлари мени яна хдяжонга солди-да, бирдан, кутилма- 
ганда миямга галати бир фикр келди: «Мен уларнинг су- 
ратини чизаман!» - дедим узимча ва г$ге нодир бир нар­
са топиб олгандай узимда йук суюниб кетдим. Лекин шу 
зах,оти уз фикримдан узим чучиб кетдим: «Бу иш менинг 
кулимдан келармикин, эплай олармикинман?» Лекин 
орзу-истак куркувдан кучли келди. «Хд, мен уларнинг 
суратини, албатта, чизаман, мен уларни худди хрзирги- 
дек бахтиёр килиб тасвирлайман!» дердим.

Мен шундай ширин орзу-хаёллар огушида мает 
булиб, атрофга назар ташлар эканман, август туни 
кузимга яна хдм гузал к^риниб, дала гуллаб-яшнаёт- 
гандек булиб туйиларди. Орзу-ниятимга худди х,озир 
етадигандек булардим. Лекин энди билсам, ушанда 
жуда г^р, ёш бола эканман, келажакда канчадан-канча 
кийинчиликларга дуч келишимни билмаган эканман. 
Мен узимга, она Ерни Дониёр к^зи билан кура билиш, 
Дониёр калби билан сева билиш керак, дердим. Мен 
унинг ажойиб ашулаларини б^ёклар ёрдамида х,икоя 
Килиб бераман. Менда хдм уша тоглар, далалар, май- 
сазорлар, булутлар, дараларнинг жонли тасвири бе- 
рилади. Бунинг учун жуда катта мах,орат кераклигини 
уйламай, «буёкларни каердан олсам экан, мактабдан 
сурасам беришмас, ахир ^зларига керак-ку!» -  деб 
ташвишланиб юрардим. Энди билсам, ушанда чучва- 
рани хом санаб, болалик килиб юрган эканман.

Дониёрнинг ашуласи нима учундир бирдан узилиб 
Колди. Бундай карасам, Жамила Дониёрни махдам ку- 
чоклаб, уни багрига босиб олган экан. Бирок, шу зах,о- 
тиёк нимадандир чучигандек тисарилиб, аравадан 
сакраб тушди. Дониёр шошиб колганидан тизгинни 
тортиб аравани т^хтатди. Жамила тескари карагани-
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ча йулнинг цок; Уртасида серрайиб туриб колди, с^нг 
бошини шартта бурди-да, йиги аралаш:

- Нега карайсан? Менда ниманг бор? Карама менга, 
аравангни хдйда, ж^на! -  деди-да, оркада колган ара- 
васи томон кетди. Мен лол булиб, огзимни очиб кол- 
ган эканман, янгам мени хдм койиб берди:

- Хуш, сен-чи, сен нега анграйиб турибсан, араванг- 
га мин! Бошимга битган бало булдиларинг-да!

«Кизик, унга нима булди, чап ёнидан турганми», 
деб уйлардим йул-йулакай. Албатта, чукуррок уйлаган 
одам Жамиланинг ростдан хдм изтироб чекаётганини 
изох;сиз хдм тушунар эди: куз очиб курган эри Саратов 
госпиталларидан бирида ётса, якдндг кдйтиб бораман, 
деса, ахир бу осон гапми? Мен х;еч нарса тугрисида уйла- 
гим келмасди. Мен узимдан хдм, Жамиладан хдм хафа бул- 
дим, агар Дониёрнинг бундан кейин ашула айтмаслигини, 
унинг овозини бошкд эшитмаслигимни аник; билсам, Жа­
миладан бутун вужудим билан нафратланган булардим.

Х,озир улгудек чарчаб, кунглим негадир гаш булиб, 
тезрок; хирмонга етиб, сомонга чузилсам, дердим. Арава 
тинмай силкиниб, тинкани куритар, тизгин кулимдан 
чикиб-чикиб кетарди. Хирмонга етиб келганимизда бир 
амаллаб отларнинг хомутларини ечдим-да, уларни ара- 
ванинг тагига ташлаб, кейин сомон тарами устига бориб 
чузилдим. Уша кеча отларни Дониёр тушовлабди.

Лекин эрталаб жуда хурсанд булиб турдим, кунг­
лим мусаффо тонг сингари равшан, кувончга тула эди. 
Ха, мен Жамила билан Дониёрнинг суратини чизаман. 
Лекин «ухшата олармикинман?» деган гумон б}тун ми- 
ямни чулгаб олган эди. Кузимни юмиб, уларни кдндай 
тасвир килмокчи билсам, ана ушандай тасаввзф этдим. 
Урнимдан иргиб турдим-да, каттакон сой буйига ту­
шиб, кул-бетимни ювдим. Кейин ^тлокка тушовланган 
отларни куздан кечирдим. Эрталаб шудринг тушган 
муздек беда оёкларимни савалаб, тиззамгача шилта
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хул кдлганди. Лекин мен буни писанд килмай, олдинга 
чопиб борар, теварак-атрофдаги хдр бир нарсани син- 
чиклаб к^здан кечирар, ёдимда саклаб крлишга уринар 
эдим. Мана, куёш тог оркасидан кутарилиб келар, арик 
буйидаги ёлгиз кунгабокдр эса унга томон буй чузарди. 
Уни какралар Ураб олган, бирок; кунгабокар буш келмай 
к^кка интилар, сарик; гулли бошларини магрур кутариб, 
куёш нурини шимирарди. Мана, арикнинг арава утган 
жойидан -  гилдираклар изидан сув жимирлаб окмокда. 
Сув уртасида кукариб турган бинафшаранг ялпиздан 
атрофга муаттар хрд тараларди.

«Кдни энди рассом булсаму мусаффо гузал тонгни, 
кук билан упишган азамат тогларни, шудринг к$н- 
ган кум-к^к бедазорни, арик; буйидаги бир туп кунга- 
бокарни суратга солсам!»

Бирок хирмонга келишим билан бу ширин хаёлла- 
римдан асар хдм колмай, кунглим гаш булди. Афтидан, 
Жамила утган кечаси ухламай чиккан булса керак, куз- 
лари киртайиб, ковогидан кор ёгиб турарди. Менга у х,еч 
нарса демади, кдйрилиб карамади хдм. Хирмонга брига­
дир Урозмат келиб, энди отидан тушаётганида, Жамила 
унинг ёнига борди-да, салом-алик хдм килмай, томдан 
тараша тушгандек гапириб колди.

-  Аравангизни олинг! Кдёкка юборсаларинг хдм 
майли, лекин станцияга галла ташимайман!

-  Ие, сенга нима булди, Жамилахон, жин тегдими? - 
деди Урозмат хдзиллашиб.

-  Жин теккани йуг-у, лекин бормайман дедимми, 
бормайман.

Урозматнинг жах^ш чиади:
-  Бу гапингни куй, галла ташийсан, вассалом! - 

деди у култиктаёгини ерга дук эткизиб уриб. - Агар 
биров хафа килган булса, айт, мана шу таёгим билан 
гарданига бир туширай. Булмаса, ишингга жуна. Гал­
опа менга эмас, фронтга керак, эринг ^ам фронтда-ку.
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- Бригадир жахл билан шартта бурилди-да, тез-тез 
одимлаб кетди.

Жамила гинг деёлмай, кулидаги камчини уйнатиб, 
айбдор одамдек, кизарганича туриб колди. Бериги 
ёкда турган Дониёрни курди-ю, сир бой бермай, огир 
х^рсиниб куйди. Дониёр х,амма гапни эшитди-ю, ле­
кин сездирмади. У тескари караганча хомут ипларини 
каттик тортиб боглай бошлади. Жамила х,ам хирмон 
уртасида бирпас турди-да, сунг: «Э, нима булса булар», 
дегандек к^л силтаб араваси томон кетди.

Уша куни биз овулга х,ар кунгидан барвак;т к;айт- 
дик. Чунки бораётганда х,ам, келаётганда хам Дони­
ёр отларини зовталаб хайдаб борди. Жамила гамгин, 
гапирмас эди. Мен к;ак;раган бийдай далани куриб 
кузларимга ишонмасдим: ахир куни кеча у худди 
афсоналарда тасвирлангандек гуллаб-яшнаб турган- 
ди-ку... Кечаги ажойиб манзара, Дониёр билан Жами­
ланинг аравада ёнма-ён утирганлари сира куз унгим- 
дан кетмас эди. Гуё х,аётнинг энг гузал бир лавх,асини 
кулимда ушлаб тургандек б^лардим. Уша ажиб бир 
лавх,а бутун фикру ёдимни банд килган эди. Уйлаган 
мак;садимга етмагунимча жоним хотиржамлик топ- 
майдигандек эди. Хирмондаги х,исобчининг бир варак; 
к;алин когозини ^гирлаб олиб, тарам оркасига яшири- 
ниб, галла совурадиган курак устига куйганимда юра- 
гим чикиб кетаётгандек дукуллаб бугзимга тикилди. 
Отам мени биринчи марта от устига мингизгандаги 
каби «бисмилло!» дедим-да, каламни когозга теккиз- 
дим. Ана-мана дегунча Дониёрнинг киёфасини когоз­
га чиза бошладим. Лекин бу х,али мукаммал б^лма- 
ган, шунчаки ургамчикка чизилган сурат эди. Лекин, 
Дониёрнинг комати узига анча ухшай бошлаганида 
бошим кукларга етиб, каердалигимни, нима иш кила- 
ётганимни х,ам унзггиб куйдим. Уша август туни, яста- 
ниб ётган бепоён дала когоз бетида жилолангандек,
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Дониёрнинг дилрабо куйи х,озир хдм кулогим остида 
жаранглаб тургандек б^лди. Куз унгимда аскарча куй- 
лагининг ёкдси очик; Дониёр билан унинг елкасига 
бош куйган Жамила гавдаланди. Бу менинг умримда 
биринчи марта чизган мустак;ил суратим эди! Мана 
арава, мана ёнма-ён утиришган Дониёр билан Жамила, 
мана буш ташлаб к^йилган тизгинлар, мана коронги- 
да сагриси зурга к^риниб й^ртиб бораётган отлар, 
ундан нарида бийдай дала, узок;-узокларда юлдузлар 
милтиллайди... Ишга шунчалик берилиб кетибманки, 
кимнингдир тепамга келиб жах/1 билан к;ичк;иргани- 
дан хушимга келдим. Карасам, Жамила экан:

-  Нима бало, кар б^либ к;олдингми?
У мени излаб юрган экан, шошганимдан суратимни 

беркитишга хдм улгуролмай к;олдим.
- Бугдойни аллакдчон юклаб булдик, бир соатдан 

бери к;ичк;ирамиз-а, овозинг чик;са-чи!.. Кулингдаги 
нима? -  деб Жамила суратни мендан тортиб олди ва: 
«Бу нима цилик;!» -  деб авзойи бузилиб, к;огозга тер- 
милганича к;олди.

Ушанда хижолатдан жуда мулзам б^лдим. Жамила 
суратга узок; тикилиб турди-да, кейин ёшланган к е ­
лари билан менга маъюс бок;иб:

- Шуни менга бергин-а, кичкина бола! -  деди у се- 
кингина. -  Сендан менга ёдгор...

Жамила сурат солинган цогозни икки буклаб к$й- 
нига солиб куйди.

Биз йулга чик;иб, овулдан анча узок^ашиб кетгунча 
узимга кела олмадим. Калбимни шу кадар тулк;инлан- 
тирган уша лавхдни чиндан хдм к;огозда акс эттира 
олдимми ёки бу бир туш -  хаёлми деб гумонсирадим. 
Лекин шундай булса хдм кдлбимнинг чукур бир жо- 
йида чизган суратимдан фахрланиш х,исси уйгониб, 
юрагим севинчдан тулиб-тошар, як;инда буёк; топсам, 
жуда куп суратлар чизиб, мактабга илиб к^ярдим, де-
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ган ширин хаёллар мени мает киларди. Энди билсам, 
бу болаликка хос бир фазилат экан. Мен Уз хаёлларим 
билан банд булиб, жуда тез кетаётганимизни хдм пай- 
кдмабман. Чунки олдинда бораётган Дониёрдан ореа­
да к;олмайлик деб Жамила отларга устма-уст кдмчи 
урарди. Кейинги пайтларда Дониёр аравасини хар кд- 
чонгидан хдм тез хдйдайдиган булиб к;олганди.

Жамила Дониёр билан ёнма-ён борарди. У гох, унгга, 
гох сулга кдрар, баъзан эса бирон айб иш к^либ куйган- 
дек аянчли жилмайиб турарди. Буни куриб мен хдм жил- 
маярдим ва: «Чизган суратим янгамга ёкди, шекилли, ха- 
фалиги таркдб, кунгли ёзилди. Жамила Дониёрга ашула 
айт деса, у, албатта, айтиб беради... Демак, бугун Дони­
ёрнинг ашуласини маза кдлиб тинглар эканман-да... Эх, 
тезрок; айта к;олса экан», деган уй кунглимдан кечарди!

Бу сафар биз станцияга анча барвакт етиб келдик, ле­
кин отларимиз к;ора терга тушиб кетган эди. Тарози хдм 
б^ш экан, Дониёр аравадан туша солиб, копларни таший 
бошлади. Унинг бунча шошиб-пишиб ишлашига, инда- 
май тумшайиб юрганига хдйрон эдик. Поездлар утганда, 
Дониёр тухтаб к;олиб, уларнинг орцасидан узок; вак;т кд- 
раб турар, негадир чукур уйланиб коларди.

Жамила хам г^ё унинг кунглидагини билмок;чи 
булгандек, Дониёр боккдн томонга каради. Жамила 
аравасининг ёнига бориб Дониёрни чак;ирди:

-  Бери кел-чи, Дониёр, кдпща отнинг так;аси тушай 
деб турибди, шуни юлиб ташлагин.

Дониёр отнинг туёгини тиззалари орасига кисиб, 
так;ани юлиб олиб, каддини ростлаётганида Жамила 
секин шивирлади:

-  Нима, х;еч нарсани тушунмайсанми, дейман? Ё 
мендан бошкд к;из-жувон куриб колганми.

Дониёр к;иё бокди-ю, лекин х;еч нарса демади.
-  Нима, менга осон деб уйлайсанми? -  деди Жамила 

хурсиниб.
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Дониёр Жамилага мехр билан бокиб, алланима деди-ю, 
лекин мен эшитмай крлдим, чунки юганидан ушлаб тур­
ган отим бошини силтаб пишкириб юборди. Дониёр нима- 
дандир мамнун булгандек кулидаги такани силаб, уз ара- 
васи томон кетди. Мен унга караб, нах,отки, унинг юраги 
Жамиланинг хдлиги с^зларидан таскин топди экан, деб 
хдйрон булардим. Ахир «менга осон деб уйлайсанми?» де­
ган сузининг нимасига хурсанд б^лади?

Биз копларни ташиб булиб, энди овулга кайтмок- 
чи булиб турганимизда, х,овлига эгнига гижимланган 
эски шин ел кийган, елкасига халта илиб олган бир 
орик ярадор аскар кириб келди. Ундан сал олдин стан­
цияга бир эшелон келиб тухтаган эди. Хдлиги аскар 
чор-атрофга аланг-жаланг каради-да:

- Гуркуров овулидан ким бор?! -  деб кичкирди. Бу 
ким булдийкин, деб уйладим-да:

-  Мен Гуркуровдан буламан, -  дедим. Аскар куво- 
ниб кетди-да:

-  Кимнинг боласисан, укажон? - деб сураб олдимга 
келмокчи булган эди, бирдан Жамилага кузи тушиб, 
турган жойида донг котиб колди.

- Кариммисан? -  деди Жамила шодланиб.
- Вой, Жамила, сингилжоним! -  деб аскар Жамиланинг 

ёнига югуриб бориб, у билан кушкуллаб куриша кетди.
Бу келган йигит Жамиланинг узок кариндоши, хам- 

Кишлоги экан.
-  Буни кара, худди билгандек шу ёкка кайрилиб- 

ман-а! -  деди у х,аяжон билан. - Содикнинг ёнидан 
чикканимга атиги беш кун булди, госпиталда у билан 
бирга ётдик, Худо хох^аса, у хам бир-икки ойда келиб 
колади. Мен кетаётганимда хотинингга хат ёзиб бер, 
уз кулим билан топширай, деб хат ёздириб олгандим... 
Жуда яхши килган эканман-да, мана, омонатингни ол! - 
деб хурсанд булиб, аскар шинелининг ичидан учбурчак 
хатни олиб, Жамилага узатди. Жамила хатни шоша-пи-
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ша олди-да, кувонганиданми, ё уялганиданми аввалига 
кизариб, сунгра ранги кув Учиб, индамай Дониёрга куз 
кирини ташлади. У бояги хирмондагидек оёкларини ке- 
риб, аравасинихг ёнида ёлгиз тураркан, Жамилага маъ- 
юс борарди. Бу орада хдр томондан югуриб келишган 
кишилар аскарни ураб олиб, баъзиси кдриндош, баъзи- 
си хдмкишлок чикиб, х,ол-ах,вол сурашиб колишди. Жа­
мила уз хдмк;ишлогига миннатдорчилик билдиришга 
улгурмаган хдм эдики, Дониёр унинг ёнидан аравасини 
такир-тукур килиб утди-да, чанг-тузон кутариб йулга 
тушди. Кишилар унинг оркдсидан:

-  Нима бало, уни жин урдими? Эси жойидами узи? - 
деб кичкириб колишди.

Аскарни хдм таниш-билишлари олиб кетишди, ше­
килли, х ,о в л и д а  янгам иккаламиздан бошкд х,еч ким 
к,олмабди. Биз Дониёрнинг араваси куздан гойиб бул- 
гунча, олисда кутарилаётган чангга караб турдик.

-  Юр, янга, уйга кетайлик, -  дедим мен.
-  Узинг кетавер! - деди Жамила.
Ана шундай килиб, биз биринчи марта алох;ида- 

алохдца кетдик.
Хдвонинг димлигидан нафас олиш кийин эди. Ер- 

дан кутарилган хдрорат лабларимни кдбарситиб, то- 
могимни куритиб юборди. Жазирама куёш нури эр- 
талабдан куйдириб, ковжиратиб ётган ер бети энди 
шурхок туз билан копланиб, аста-секин совиётгандек 
буларди. Куёш шурхок ердан кутарилаётган сароб 
сингари парда ичида уфк сари чукиб борарди.

Узокда, уфк тепасида кизил-сур булутлар йигила 
бошлади. Баъзан кучли гармсел эсиб, отларнинг тум- 
шукларига чанг аралаш окиш шурхокларни келтириб 
урар хдмда уларнинг чанг босган ёл ва думларини 
юлкиб, йул буйидаги эрманларни учириб кетарди.

«Ёмгир ёгади шекилли», деб уйладим. Шунда ёлгиз- 
лик дарди ичимни Уртаб, алланимадан кУРККандек
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отларни жадал хдйдаб кетдим. Менгина эмас, хдтто 
узун оёк^и тувалок; кушлар хдм бир нарсадан ч^чи- 
гандек кдмишзорлар орасига кириб яширинишди. Ша- 
мол жазирама иссикдан к;овжираган кдрикиз япрокда- 
рини аллакдерлардандир й$л устига учириб келарди. 
Биз томонларда бундай усимликлар ^смайди. Чамамда, 
бу япрокдар к;озок; чулларидан з̂ чиб келган б^лса ке­
рак. Теварак-атрофда кимирлаган жон йук, Дониёр хдм 
к^ринмайди, оркдда к;олган Жамиладан хдм дарак йук; 
Куёшнинг охирги нури хдм с^нди. Толиккдн дала хам 
мудраб уйкуга кетди.

Мен хирмонга к;ош корайганда етиб келдим. У ер 
тинч, гир этган шабада йук;. Дониёрни чак;ирган эдим, 
к;оровул жавоб берди:

-  У сойга кетди, нима ишинг бор эди? -  деди-да, 
сунгра бир ютиниб олиб, ^зича мингирлади. -  Хдво- 
нинг димлигини-чи, хдмма уй-уйига кетишди. Шамол 
булмаса, хирмонда иш б^лармиди...

Отларни бедазорга тушовлаб, сойга бурилдим. До­
ниёр одатдагидек тик тушган жар тепасида тиззасини 
кучокдаб, бошини куйи солганча жар остида сувнинг 
шовиллаб окишига кулок; солиб ^ирарди. Унинг мус- 
тар булиб ^тириши юрагимни эзиб юборди. Дониёр­
нинг ёнига бориб, уни махкам кучокдаб, тасалли бер- 
мок;чи, илик; сузлар билан кунглини кутармок;чи бул- 
дим. Лекин нима хдм дея олардим, уни кдндай юпа- 
таман, ахир. Анчагача иккиланиб турдим-да, сунгра 
хирмонга кдйтиб кетдим.

Ушандан кейин тарам устида ётиб анча вактгача 
ухлай олмай, осмонни к;оплаб келаётган булутларга кд- 
раб хаёл суриб кетдим. «Инсон хдёти нега бунчалик му- 
раккаб, сира тушуниб б^лмайди-я». Жамиланинг булса 
хдмон дараги йук Нега бунча хдяллади экан, кдерларда 
юрганикин, деб араванинг гилдирак товушларини эши-
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тишга зор булиб кулок; солиб ётдим. Кдттик, чарчаган 
булсам хдм, сира уйкум келмади. Тоглар тепасидаги бу- 
л)гглар орасидан яшин ялт-юлт этиб чак^арди.

Дониёр келганда х,али уйгок; эдим. У нима кдларини 
билмай, кдйта-кдйта йулга кдраб, хирмонда бироз айла- 
ниб юрди-да, сунгра ёнимга келиб, узини юзтубан отди.

«Энди у овулда к;олмайди, бошини олиб кетса ке­
рак», деб ^йлардим. Лекин бечора кдерга хдм борар­
ди? Бошпанасиз бир мусофир кимга хдм керак? Бечо- 
рага к;ийин булди-да, энди нима к;илар экан?

Энди к^зим илинган экан, хирмон томондан арава 
товуши эшитилди. «Жамила б^лса керак», деб ^йла- 
дим уйку аралаш.

Кднча зшгаганимни билмайман, бир вак;т нак; кулогим 
тагида шитирлаган тов)Ш1 эшитилиб, биров келаёт- 
гандек булди. Кднот серпигандек кдндайдир бир совук; 
нарса бетимни силаб ̂ ди . К^зимни очсам Жамила экан. 
Чумилиб келган булса керак, куйлагини хдм хуллаб 
олибди, шунинг учун хдм ёнимдан утаётганида салкуш 
шабада эсгандек булди. Жамила тухтаб к;олди-да, у ёк;-бу 
ёк;кд аланглаб, Дониёрнинг бош томонига утирди.

-  Дониёр, мана мен узим келдим! -  деди у секин ши- 
вирлаб.

Атроф жимжит, осмонни гумбурлатиб яшин чацнади.
-  Хафа булдингми? Кдттик;хафа б^лдингми?
Яна жимлик чукди, к;иргокдан тупроцнинг сувга 

«шулп» этиб тушгани эшитилди.
-  Лекин менинг айбим нима? Сенда хам гунох; йук;.
Тоглар устида яшин гумб}флади. Жамила чучиб ялт

этиб кдраганида, яшин унинг юзини ёритиб юборди. 
Жамила атрофга бир кдради-да, узини Дониёр к^ксига 
ташлади, унинг елкаси Дониёрнинг бакувват к^ллари 
остида дир-дир учарди. Жамила хдм гарамга ч^зилиб, 
Дониёр билан ёнма-ён ётди.

Кучли шамол сомонни к^кка совуриб, хирмон четида 
щйшайиб турган 5̂ товни ялаб ^тди-да, куюн б^либ ос-
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монга кутарилди. Чаинок; булутлар орасида кукимтир 
из колдириб, кдрагай сингандек кдсира-кусур кдлиб 
хдмма ёк^и ларзага солди. Аъзойи баданим титраб, э̂ ам 
куркиб, хдм кувониб кетдим. Момакдлдирок, ёзнинг 
охирги момакдлдироги ёпирилиб келар, илк куз нафаси 
димок;кд уриларди. Энди Жамилани х;еч кдндай куч ту- 
солмасди. У Дониёрга секин шивирлади:

-  Чиндан хдм гумонсирадингми, нах,отки, мен сени 
унга алмаштирсам! У мени ^еч кдчон севган эмас, сев- 
майди хдм! Майли, ким нима деса деяверсин, лекин 
мен сеникиман! Ёлгизим, азизим, мен сени х;еч кимга 
бермайман. Мен сени к^пдан бери севаман. Гойибона 
ошик; булиб келишингни интизорлик билан кузим 
турт булиб кутгандим. Кутганлигимни билгандек, 
мана, сен хдм мени излаб келдинг...

Жарлик оркдсидаги сой циргок^аридан ивиб сувга 
кулаб тушаётган тупрок; чак;мок; ёругида куриниб ту­
рарди. Дастлабки йирик ёмгир томчилари сомон усти­
га шитирлаб ёга бошлади.

- Жамилам, жонгинам, севгилим, Жамилахон! -  деб 
Дониёр к;иргизча ва к;озок;ча энг нафис с^злар билан уз 
маъшукдсини эркалатарди. -  Мен хдм сени купдан бери 
севиб юрардим. Умримда курмаган булсам хдм, окоплар- 
да ётиб сени уйлардим. Севган ёрим Ватанимда эканли- 
гини билардим. Бу сен экансан, Жамилам!

- Шунк;орим, мард лочиним! Бу ёк;кд кдра-чи, кузла- 
рингга туйиб бокдй!

Ёмтир шаррос куйиб берди. К,ора уй тепасига ёпил- 
ган наматлар худди кднот к;ок;кдн кушдек шамолда 
учиб кетди. Гох, киялаб, гох, тик куйган жала ерни 
орзик;иб кутгандек устма-уст упарди. Кетма-кет мо- 
макдлдирок; гумбурлаб, бутун осмон кдърини тилиб 
утгандек буларди. Узок;-узоклардаги тоглар бах;ор ло- 
лаларидек кизариб куринарди.
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Ёмгир кучая борди. Мен билсам, сомонга кумилиб 
олиб, юрагимнинг дук-дук уришини сезиб ётардим. 
Мен нихрятда бахтиёр эдим! Узимни узок; касаллик- 
дан кейин биринчи марта к^чага чивдан одамдек х,ис 
этиб, х,ар бир нарсага сукданиб к;арар, г^ё х,аёт лазза- 
тини энди билаётгандек эдим.

Ёгин х,ам, чацмокдарнинг ёруги х,ам сомон остида 
ётган жойимга етиб борарди, лекин мен ^зимни жуда 
яхши х,ис этардим, уйкуга кетар эканман, ^зимча ку- 
лимсираб куярдим. Кулогимга чалинган шарпанинг 
нималигини билмасдим. Бу Жамила билан Дониёр­
нинг шивирлашими ё булмаса, тинаётган ёмгирнинг 
сомонга шитирлаб тушишими?

«Мана энди ёмгир тинмайди, хдцемай куз х,ам ки- 
ради!» дердим узимга-^зим. Нам сомон билан эрман 
х,иди димок;к;а уриб, куздан дарак берарди.

Лекин бу кузда бизни нималар кутаётгани х,ак;ида 
уйламабман.

Уша кузда мен икки йиллик танаффусдан кейин 
яна мактабга к;атнай бошладим. Дарсдан буш вак;тла- 
римда купинча х,алиги сой буйидаги жар тепасига бо­
риб утирардим. Хирмон хувиллаб бушаб к;олган эди. 
Бу ерда мен мактабдан олган буёк^ар билан ̂ зимнинг 
дастлабки этюдларимни чиздим. Чизган суратчала- 
римдан узимнинг х,ам к^нглим тулмас эди.

«Б^ёкдаримнинг мазаси йук;. Кани энди чинакам, 
асл буёк^ар булса!» -  деб уйлардим ичимда. Яхши 
буёк^арнинг к;андай булишини билмасдим х,ам. Рас- 
сомлар ишлатадиган мойбуёкдарни фак;ат кейинги 
вацтлардагина к^ришга муяссар булдим.

Б$ёк;уз йул и билан-у, лекин муаллимларнинг гапи- 
да х,ам жон борга 5Ьаиарди: рассом булиш учун ук;иш 
керак. Бу гап тугрилигини билиб турсам х,ам, ук;и- 
шимга сира кузим етмасди.
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Ук;иш цаёкда дейсиз: акаларим дом-дараксиз кет­

ган булса, мен икки уйнинг ёлгизгина дастёри булсам, 

уцишга юборишармиди. Шунинг учун ук;иш т^гриси- 

да огиз х,ам очмасдим. Лекин ук;ишни к$мсаб, борол- 

маслигимга ич-ичимдан ачинардим, бунинг устига, бу 

йил кузнинг бу к;адар куркам келишини айтмайсизми!

К^лингдан келса, утирсангу чизсанг, ажойиб сурат 

чик;арди-да.

Гуркуровнинг суви камайиб, к;озондек-к;озондек 

тошлар туртиб чик;иб, уларнинг усти ям-яшил, сап-са- 

рик; й^син билан к;опланганди. Эрталабки изгириндан 

ялангоч толчаларнинг нозик таналари к;изариб кет- 

ганди, бирок; теракларнинг сап-сарик; япрокдари хдли 

т^килмаган эди.

Йшщичиларнинг ёзи билан уг ёкдлавериб тутун- 

дан к;орайиб кетган утовлари катта сойнинг у ер-бу 

ерида к^зга ташланарди. Утовдан буралиб-буралиб 

чицаётган к^к тутун худди туй-т^йлаган хотинлардек 

овулма-овул сузиб юришарди. Тойчалар атрофга ёйи- 

либ кетган оналарини к;идиришиб, зур бериб кишна- 

шарди. Энди тойчалар кишнагани-кишнаган. Чунки 

бияларни то бах,оргача уюрда сак^аш к;ийин. Тоглар- 

дан кайтган моллар хосили йигиб олинган далаларда 

пода-пода булиб юришарди. Дашт сах,ни туёк; изидан 

илма-тешик б^либ кетган эди.

Бу йил ^ам куз кузлигини к;илди: хамма ёк;ни ту- 

зитиб изгирин шамол к^згалди ва осмоннинг авзойи 

бузилиб, к;ор аралаш ёмгир ёга бошлади. Бир хафта 

сурункасига ёщан ёмгир бир кун сал тиниши билан, 

мен Гуркуров томонга к;араб жунадим. Тошлокдаги 

бир туп тог четани к;ип-к;изил ч^гдек ёниб, «мени су- 

ратга ол» дегандек буй чузиб турарди.

Мен сой буйидаги буталар орасида сурат чизиб утир- 

ганимда, к;ош к;орайиб к;олган эди. Бир вак;т бошимни 

кутариб царасам, нариги сохилда икки киши турибди, 

дарёнинг саёз жойидан утишган булса керак. Уларнинг
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Дониёр билан Жамила эканини дарров танидим. Мен 

уларнинг жиддий ва ташвишли юзидан к^зимни уза ол­

май тикилиб турдим. Дониёр хдр галгидек дадил кддам 

ташлар, юрган сайин шинелининг бари ох,ори т^кил- 

ган аскарча этигининг цунжларига шартиллаб тегарди. 

Жамила булса эгнига бозорга борганда киядиган пар­

ча-парча цизил гулли куйлагини, чийбахмал чопонини 

кийиб, бошига оцжун румолини ураб олганди. Бир кали­

га тугунчак кутариб, иккинчи кули билан Дониёрнинг 

халтасидан ушлаб бормокда. Улар йул-йулакай нималар 

тугрисидадир узаро гапиришиб боришарди.

Уларнинг овулимизни ташлаб, цаёццадир кетиша- 

ётганини сезиб, юрагим «жиз» этиб кетди.

Мана, улар жарликдан ^тиб, цамишзор оралаб ке­

тиб борарди. Мен булсам, худди бир нарсани йуцотган 

кишидек уларнинг орцасидан цараб, нима циларимни 

билмай цолдим. К,ичцирайин десам, нафасим сицилиб, 

овозим чицмасди.

Куёш тоглар ёцалаб сузиб бораётган булутлар- 

га цизгиш нурларини сунгги бор сочди, атрофни цо- 

ронгилик цоплай бошлади.

Дониёр билан Жамила орца-олдиларига царамай, те­

мир йул разъездини кузлаб, тез-тез одимлаб боришмокда. 

Бора-бора уларнинг цоралари узоцлашиб, бироздан кейин 

цамишзор орасига кириб, бутунлай гойиб булди.

Ана ушандагина мен узимга келиб, орцаларидан 

овозимнинг борича:

- Жамила-а-а-а! - деб цичцирдим.

Дала устида анча вацтгача: «а-а-а» деган акс садо 

эшитилиб, бироздан с^нг тинар эди. Яна бир марта 

жахд билан:

- Жамила-а-а-а! - деб цичцирдим-да, с^нг уларнинг 

орцасидан югуриб цолдим. Сувни сув демай, оёцяланг, 

бошяланг, уларнинг орцасидан цувиб борардим, 

уст-бошим жицца х$л булганди. Шунга царамай, яна
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тезроц чопа бошладим. Бирдан оёгим нимагадир ча- 

линиб кетди-да, юзтубан йицилдим. Бошимни к^тар- 

май, икки цулим орасига олиб, ^ксиб-^ксиб йиглаб 

юбордим. К^з ёшларимдан намланган майин тупроц 

ц^л-бетимни музлатиб гира-шира цоронгилик к^нг- 

лимга гулгула солгандек, ̂ пкам цисилиб, аччиц-аччиц 

йигладим, цамишлар гуё менинг цайгу-хдсратимга 

хдмдард б^лгандек тинмай шитирлашар эди.

- Жамила! Жамила! - дердим мен ^пкамни босол- 

май пиц-пиц йиглаб. Мен энг яцин, энг азиз одамла- 

рим билан хайрлашар эдим. Мана х,озиргина, ерда 

ётиб, ^зим хдм Жамилани севиб цолганлигимни ту- 

шундим. Бу менинг илк, болаликдаги севгим эди.

Юзимни к^з ёшидан х$л б^либ кетган енгимга ар- 

тиб, яна анчагача йиглаб ртирдим. Мен фацат Жами- 

лалар билангина эмас, балки ^зимнинг болалик дав- 

рим билан хдм хайрлашар эдим.

Коронгида тимирскиланиб уйга келганимда х,овлимиз- 

да шовцин-сурон авжида эди: ит эгасини танимасди. Ким­

дир отга эгар урарди. Безори Усмон булса, хдр кунгидек 

мает, отини гижинглатиб, овозининг борича бацирарди:

- Айтмаганмидим, мана, оцибати нима булди. Йулчи- 

бой ота шармандайи шармисор б^лди. Кани кетдик, бу 

саёк; ит, чала цозоцни ушлаб буйнини узмасам, отимни 

бошца цуяман. Ун йилга кесилсам, кесиламану, лекин 

хдр кдндай ялангоёцнинг хотинларимизни олиб кети- 

шига й̂ л цуймайман. Кани кетдик, йигитлар! Каерга 

хдм борарди, дейсан? Улар кдйси томонга кетишаркин, 

деган фикр хаёлимдан утди-ю, юрагим шув этиб, аъзойи 

баданим музлаб кетди. Нима циларимни билмай, от- 

лицларнинг орцасидан мен хдм овул чеккасига юхуриб 

бордим-да, уларнинг разезд томонга эмас, станцияга 

олиб борадиган катта йул томонга цараб бурилиб кет- 

ганларини куриб, кунглим зфнига тушди. С^нгра уйга 

цайтиб келдим-да, йиглаганимни х,еч ким билмасин, 

деб, отамнинг т^нига >фалиб ётдим.
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Овулда хдр хил миш-миш гаплар тарцалди. Х,амма 

хотинлар Жамилани цоралашарди:

- Ах,моц-да! Ацли булса туз ичган жойига туфлаб, 

санциб юрган бир мусофирга эргашиб кетармиди.

- Шунисига куяман-да! Унинг нимасига цизикди 

экан, дейман-да! Эски шинели билан, тешик этигидан 

булак х,еч балоси йук; эди-ку!

- К^тан-кутан куйи бормиди! Уйи йуц, жойи йуц, 

насл-насаби бетайин бир дайди-да! Майли, уволи Узи- 

га, хдли аттанг дейди... Бу танноз хотиннинг х,олини 

Ушанда курармиз.

- Тавба, Содикдан ортиц эрни топиб бупти.

- Кайнонасини айтмайсанми, цайнонаси-чи? Бун­

дай ювош цайнонани цаердан топади! Узига-узи цил- 

ди, жувонмарг, майли!

Бурунги янгамни, Жамилани цораламай, унинг 

цилмишини тугри деб топган ёлгиз мен булсам керак. 

Дониёрнинг эски шинели билан тешик этигидан бош- 

ца х,еч нарсаси булмаса х;ам, лекин унинг маънавий 

бой, цалби юксак одамлигини мен билмаганда ким 

билади. Жамила Дониёрнинг этагини ушлаб кетиб, уз 

бахтини топтади, деган гапларга ишониш у ёкда турсин, 

аксинча, мен у уз бахтини энди топди, деб ишонардим. 

Фацат ойимга ачинардим, холос. Жамила билан бирга 

унинг бутун куч-куввати кетгандек. Ойим гамгин булиб, 

узини анча олдириб, цадди букилиб цолди. Ох, бечора 

ойим. Х,аёт оцими баъзида эскилик илдизига шафцатсиз 

болта уриб, янги бахт сари интилишини ойим тушунма- 

са керак-да. Агар бурон азим чинорни таг-томири билан 

купориб ташласа, у цайтиб цаддини ростлаёлмайди... 

Ойимнинг х,ар бир хатти-хдракатидан унинг олдинги 

куч-куввати цолмаганлиги сезилиб турарди. Илгарила- 

ри у х,еч кимдан игнага ип утказиб беришни илтимос 

кдлмас, царилик гурури бунга йул куймас эди. Бир куни 

уйга кириб келсам, ойим игнанинг кУзини тополмай, 

цийналиб йиглаб Утирибди.
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- Ма, ипни ^тказиб бер-чи! - деди у цалтираган к$л- 

лари билан игна ва ипни менга узатиб. С^нгра огир х^р- 

синди-да, куз ёшларини артиб, узича мингирлади: - Э-е, 

шурлик келиним, к^ра-била туриб узингни утга ташла- 

динг-а. Уйимизнинг тури сеники, еганинг олдингда, ема- 

ганинг кетингда эди... Узингни узинг жувонмарг к;ил- 

динг... Бизни догда цолдириб кетдинг... Нега кетдинг... 

Уйимизда нима камчилик курдинг... Ш^рлик Жамила...

Ойимнинг шундай мунгайиб утирганини куриб, 

узимни тутолмай, беихтиёр: «Йуц, ойи, у шурлик 

эмас!» - деб цичцириб юборгим келди-ю, лекин ^зим- 

ни босдим. Ойимни мах;кам цучоцлаб, Дониёрнинг 

кимлигини, уни жонимдан азиз куришимни айтиб, 

йиглаб юборишимга оз цолди. Лекин бу с^зларни ай- 

тишга тилим борармиди. Бу гапим билан ойимни бир 

умрга хафа цилган булардим.

Лекин бари бир бу бегунох; «цилмишларим» сир бу­

либ цолмади.

Орадан куп ̂ тмай Содиц акам хдрбийдан цайтиб кел­

ди. Ростини айтганда, у куринишда унчалик сир бой бер- 

маса хдм, лекин номусдан цаттиц куйиниб, жигибийрон 

булиб юрди, Усмонлар билан ичишиб цолгудек б^лса:

- Кетган б^лса садцайи сар! Сарсон-саргардон булиб 

юриб, охири бир кун очидан улади-кетади. Хотинман де- 

ганинг тулиб ётибди, чертиб-чертиб олиш мумкин. Олтин 

бошли хотиндан, баца бошли эр яхши! - дерди жау] билан.

- Гапинг-ку тугри-я, - деб жавоб цайтарарди Усмон.

- Афсуски, ушанда к^лимга тушмади-да: унисининг 

ичак-чавогини агдариб, бунисининг сочларидан отга 

боглаб судратардим! Эх,тимол, улар жанубда, пахта дала- 

ларида, ё булмаса цозоц ёрларида тентиб юришгандир. 

Саёцлик Дониёрга касб булиб цолган. Шунисига догман- 

ки, буни х,еч ким билмай, х,еч ким сезмай цолган-а, цан- 

дай булганига кишининг сира ацли етмайди-я... Бу иш-
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нинг хдммасини уша цанжицнинг узи кдлган, исини хам 

чикдрмади-я, лаънати, булмаса мен уни нак;!..

Бундай гапларни эшитганимда цоним цайнаб, 

муштларимни кдесардим. Кучим етса, уша Усмоннинг 

башарасига туфлаб: «Пичан Урогида адабингни берга- 

ни эсингдан чик;ибди-да... Энг ярамас, энг разил одам 

сенсан-ку!» деган булардим.

Бир куни уйда мактаб деворий газетасига сурат чи- 

зиб утирган эдим, ойим х,ам печка олдида чукдайиб 

ут ёциб утирарди, бехосдан эшик очилиб, уйга ранги 

кукариб, газабидан кузларига к;он тулган Содик; акам 

кириб келди. У мени устимга ёпирилиб келаётганда, 

елкасига ташлаб олган шинели ерга тушиб кетди,

- Буни сен чиздингми? - деб суради у бир варац цогоз- 

ни тумшугимга тик;иб. Когоздаги суратни кУриб юрагим 

орк;ага тортиб кетди: бу уша хирмонда утириб кдламда 

чизган Дониёр билан Жамиланинг сурати эди. Суратга 

кузим тушиши билан гуё улар менга кдраб туришгандек 

булди. «К,изиц Жамила буни нега ташлаб кетдийкин? 

Уни бир ерга яшириб куйган-у, кейин эсидан чицариб 

кетган булса керак!» - деб уйладим ичимда.

- Х̂ а, мен чизган эдим! - дедим.

- Бу-чи, бу ким узи?

- Дониёр.

- Э, аблах, сотцин! - деб уцщирди Содик; акам менга 

ва суратни майда-майда цилиб йиртди-да, оёги остига 

олиб топтаб, кейин эшикни цаттик; ёпиб чициб кетди.

Уй ичига огир жимлик чукди.

- Сен буни билармидинг? - деб суради ойим бир махдл.

- Ха, билардим.

Ойим печкага ут ёциб утириб, менга шундай таъна 

ва х,айрат назари билан царадики, мен нима цилишим- 

ни билмай, бош бармогимни узиб олгудек булиб:

- Мен уларнинг суратини яна чизаман! - дедим.

Ойим гинг демай бошини маъюсгина чайцаб, ерга

бокди.
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Ерда сочилиб ётган суратга цараб, ичимниутдекурта- 

ётган хурликка х;еч чидай олмадим. Майли, мен оиламиз, 

уругимиз учун «сотцин» булайин, бирок; мен одамгарчи- 

ликка, хдцикдтга, хдёт хдцикдтига хиёнат цилганим йук;. 

Аксинча, адолат тарафдори булдим. Менинг кунглим 

соф, ниятим холис эканлигини х,еч ким билган эмас, 

буни одамларга хдм айтиб булмайди, боцщалар тугул, 

хдтто ойим хдм буни тушунмас эди, албатта.

Ойим индамай Утираверди. Изза булганимдан к^з- 

ларимга ёш келди, йиртиб ташланган сурат парчала- 

ри гуё жонлидай ерда айланиб юрарди. Дониёр билан 

Жамиланинг ёрцин к^ёфаси сира куз Унгимдан кет- 

мас, Дониёрнинг уша август кечаси айтган оромбахш 

кушицларини яна эшитаётгандек булардим. Уларнинг 

овулдан кетганиарини эсладим-да, мен хам гайратга 

тулиб улар каби уз истицболим йулида цийин сафарга 

отланишга кдтъий бел богладим.

- Мен Уцишга кетаман! - дедим ойимга. - Рассом 

булгим келади, рассомлик Уцишига бораман, отамга 

хдм айтиб куйинг...

Мен, х,озир ойим урушда ^алок булган акаларимни 

эслаб, фарёд кутариб йигласа керак, деб уйлаган эдим. 

Лекин, бахтимга ойим йиглагани йугу, факдт гамгин, 

эшитилар-эшитилмас цилиб гапирди:

- Майли, узинг биласан, борсанг бора цол... Учирма 

цанот булганларингдан кейин гапимизга кирармиди- 

ларинг, хар кдйсинг уз билганларингни циласизлар. 

Биз нимани биламиз, балки сизларнинг билганларинг 

тугридир, балки жуда катта одам булиб кетарсанлар... 

Х,озир замон узи шунаца-ку. Майли, боравер... Эх,тимол, 

уша ёцларга борганингдан кейин сураткашлик яхши 

касб эмаслигини Узинг тушуниб оларсан... Уйингни, 

ота-онангни унутма, насихатим шу...

Шу кундан бошлаб кичик уй Уз-узидан булиниб 

кетди. Хддемай мен хам уцишга жунадим.
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Рассомлик мактабини битириб, махоратимни 

ошириш учун яна Санкт-Петербург академиясига 

ук;ишга борганимда, уз диплом ишимни топширдим. 

Бу диплом иши - к^пдан бери орзу килиб, юрагимда 

сацлаб юрган суратим эди.

Албатта, сизлар бу суратда Дониёр билан Жамила 

тасвирланганини дарров фах,млагандирсизлар. Улар 

даладаги ёлгизоёк; йулдан ёнма-ён кетишар эди. До­

ниёрнинг шинели шамолда елпиниб, юзидан севинч 

балк;иган Жамила унинг халтасидан ушлаб олганди.

Уларнинг олдида Дониёр куйлаган поёнсиз, ёруг, 

кенг дала ястаниб ётарди. Х,озир оламда Жамила би­

лан Дониёрдан бахтли одам булмаса керак!

Тугри, суратимни хар томонлама мукаммал, бека- 

ми-куст ишланган деб айтолмайман, ахир, мах,орат 

деган уз-узидан дарров келмайди-ку.

Бу - огир, машак;к;атли мех,нат меваси... Лекин бари 

бир бу сурат мен учун дунёда энг азиз, энг киммат- 

ли нарса эди. Чунки узимдаги санъатга булган барча 

мехр-мухаббатим, ихлосим, завкимни мен биринчи 

марта ана шу суратга бергандим.

Мана энди анча тажрибали булиб крлган булсам 

хам, баъзан чизган суратларим кунглимдагидек бу­

либ чик;майди, узимга ёцмайди, ушанда ^з кучимга 

узим ишонмай, гумонсираб к;оламан. Шундай огир 

дамларда уша сурат - Дониёр билан Жамила мени 

узига чорлайди. Уларга узок; тикилиб, хар гал улар би­

лан маслах,атлашгандек буламан.

«Х,озир кдердасиз, кдйси йулдан кетяпсиз? Х,озир да- 

ламизда янги йуллар куп. Крзогистондан тортиб Олтой 

ва Сибирга к;адар чузилиб кетган! Х,озир у ерларда чул- 

ни бустонга айлантириш, янги ерда янги турмуш куриш 

учун куплаб азаматлар мардона мехмат килмокдалар! 

Балки сизлар хдм уша ёкда кетгандирсизлар! Ундай 

булса, ок; йул! Сафарларинг бехатар булсин! Жамила, ме-
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нинг Жамилам, сен бошингни баланд к^тариб, кенг да- 

ладан магрур к;адам ташлаб кетдинг... Х,озир х,ам ушан- 

даймисан, х,озир х*ам йул юришдан толицмайсанми? Ё уз 

кучингга ишонмай, чарчаган, иккиланиб к;олган кунла- 

ринг х,ам буладими? Б̂ пл келма, бардам б^л, Дониёрдан 

мадад ол! Дониёр сенга севги, вафо, она Ер, х,аёт тугри- 

сидаги жушк;ин куйларини куйлаб берсин! Ушанда куз 

унгингда кенг дала гуллаб, август тунидаги кучли бурон 

гузилласин! Олис й^лдан к^рк^а, Жамила, сенинг й̂- 

линг бахт йулидир, сен уз бахтингни топдинг!»

Мен уларга к;араб, Дониёрнинг овозини эшитаман, 

демак, Жамила иккиси мени сафарга чорлайди. Х,а, мен 

й^лга чицишим керак! Х,а, кенг дала багридан ^тиб, 

овулимга бораман! Тугилиб усган ерим - куч-кувва- 

тим! Мен ундан янги-янги буёкдар топаман. Чизган 

суратимнинг х,ар бир буёгидан, х,ар бир лавх,асидан 

Дониёрнинг куйи эшитилиб турсин! Чизган суратим­

нинг х,ар бир б^ёгида, х,ар бир чизигида Жамиланинг 

к;алби уриб турсин.

1958 йил
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АЛВИДО, ГУЛСАРИ!

I
Эски аравани кекса бир киши х,айдаб борарди. Са­

ман й$фга - Гулсари х,ам жуда к;ари эди...

Ясси тогликка тинкани куритадиган узок; й̂ л би­

лан чициларди. Яйдок; Кулранг тепаликларда к;ишда 

доим совук; шамол ер ялаб изгиб юрар, ёзда эса тан- 

дирдай к;изиб кетар эди.

Бу тепаликлар Танабой учун жон азоби эди. У арава­

ни секин зфйдашни истамасди. Секин юрса юраги таре 

ёрилиб кетай дерди. Ёшлик кезлари туман марказига 

тез-тез к;атнаб туришга тугри келар, уйга к^йтишида у 

хдр гал отнинг бошини к^йиб юбориб, ток^а чоптириб 

чищб кетар, уни к;амчи билан аёвсиз саваларди. Агарда 

х,амрохдари билан бир аравада кетаётган булса, бунинг 

устига яна аравага хукизлар к^шилган б^лса борми, ерга 

сакраб тушиб, индамай кийимларини оларди-да, яёв ке- 

тарди. Худди хужумга бораётгандай жон-жахди билан, 

к,ах,р-газаб билан юрар ва ясси тоглик устига кутарил- 

гандагина т^хтар эди. У ерда к^ксини т^лдириб-т^лди- 

риб нафас олиб, пастда урмалаб келаётган огир, катта 

аравани кутиб турарди. Тез юрганидан юраги гупиллаб 

урар ва кукрагида санчик;турар эди. Х,ар кдлай хукизлар- 

нинг кдцамига к;араб, имиллаб келгандан кура яхши-ку!

Мархум Жура баъзида дустининг бундай галати 

кдликларидан кулиб, унинг гашига тегишишни яхши 

курарди.

- Нега омадинг келмайди, биласанми, Танабой? - 

дерди у, - бесабрлигингдан. Худо х;ак;ци. Сенга к;олса 

х,амма нарса тезрок^ дарров б^ла к;олса. Жах,он рево- 

люцияси дарх,ол була к;олса! Революция у ёкда турсин, 

Александровкадан баландликка кутарилишга хдм ток;а-
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тинг йук; сенинг. Х,амма одамлар аравада хотиржамгина 

утириб боришади-ю, сен булсанг сакраб тушиб, худди 

оркднгдан бурилар куваётгандай ток;к;а к;араб югурасан, 

хуш, бундан нима фойда курасан? Х,еч нарса. Барибир 

тепада бошкдларни кутиб ^тирасанку. Жах,он револю- 

циясига х,ам бир узинг ета олмайсан, билсанг, бопщалар- 

нинг хдм тенглашиб олишларини кутасан.

Аммо бу бир замонлардаги, узок; утмишдаги гап 

эди. Танабой бу гал Александровкадаги баландлик- 

дан к;андай чициб олганлигини сезмай х,ам цолди. Кд- 

риганида, демак, куникиб к;олибди. Аравани тез хдм, 

секин хдм хдйдагани й̂к;. Отни уз х,олига куйиб берди. 

Энди у доим йулга ёлгиз чик;арди. Уттизинчи йиллар- 

да бу йуллардан у билан бирга шовк;ин солиб юрган 

бир туда ёшларни энди к;идириб топа олмайсан. Бири 

урушда халок булган, бири улган, битта-яримта тирик 

колганларининг х,ам кунлари саноглик; к;олган. Ёшлар 

эса машиналарда юришади. У билан бирга орик; к;ир- 

чанги от к^шилган аравада юришармиди.

Эски й^лда гилдираклар гижирлаб борарди. Йул 

узок, олдинда чул ястаниб ётарди, канал ортида эса 

тог этаги б^йлаб яна анчагина юриш керак.

У отнинг б^шашиб, мажолсизланиб бораётганли- 

гини аллакдчон сеза бошлаганди. Лекин узининг огир 

хаёллари билан банд булганлиги учун бунга унчалик 

эътибор бермасди. От йулда чарчаб к;олади, деб гам 

ейдими киши?

Ундан баттарлари булган. Манзилгача етказа ола- 

ди, амаллаб судраб олиб боради...

Узининг сап-сарик; ранги учун Гулсари деб ном 

олган кари йурга оти умрида сунгги марта Алексан­

д р ов а  баландлигига кутарилганлигини ва х,озир от 

охирги чак;иримларни босиб утаётганлигини к;аёкдан 

билсин у. Отнинг боши бангидевона егандай айлана- 

ётганлигини, ер унинг хира кузи унгида рангли х,алк;а-
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лар сингари сузиб утаётганлигини, ер к;ийшайиб гох, 

у, гох, бу томони билан уфкда тегаётганини, назарида 

йул бирдан к;оп-к;оронги бушликда тушиб кетиб, ол- 

диндаги тоглар урнида к;изгиш туман ёки тутун суза- 

ётгандай туйилаётганлигини к;аёвдан билсин у.

Отнинг аллацачон зурициб, кучсизланиб к;олган 

юраги зирцираб огрирди, буйинча-хомутда нафас 

олиш тобора огирлашиб борарди. Бир ёнбошга сирга- 

либ кетган эгар-жабдук; белига к;аттик; ботар, чап то- 

монда хомут остида аллак;андай учли нарса елкасига 

муттасил кдцалиб, санчилаётгандай эди. Эхтимол, бу 

гиканак ёки хомутнинг кигиз астаридан чик;иб дол­

ган михнинг учидир. Елкасидаги цадок; б^либ кетган 

:>ски ягир ^рнида очилган яра чидаб булмас даражада 

мирцираб огрир, ачишар эди. У худди шудгордан кета- 

ётгандай эди, оёк^ари хам борган сари огирлашарди.

Аммо шундай булса хам кдри от сунгги кучларини туп- 

лаб, юриб борарди, кекса Танабой эса ахён-ахёнда унга 

«чух-чух»лаб, жиловини тортиб-тортиб куяр ва хаёл су- 

ришда давом этарди. Уйлайдиган уйлари куп эди унинг.

Гилдираклар эски й^лдан гижирлаб борарди. Гул- 

сари илк бор оёк;к;а туриб, онаси - ёлдор улкан бия 

ортидан утлок; буйлаб курк;а-писа, йуртиб кетганидан 

буён бирон марта хам адашмаган ̂ ша й^рга к;адам би­

лан хамон бир маромда к;адам ташлаб борарди.

Гул сари тугма йурга от эди ва донги чикдани учун 

умрида бошига куп яхши ва ёмон кунлар келганди. 

Илгари аравага кушиш хеч кимнинг хаёлига хам кел- 

масди, уни аравага кушиш увол эди. Лекин от бошига 

иш тушса, сувлик; билан сув ичар, эр бошига иш тушса, 

этик билан сув кечар, деганларича бор.

Буларнинг хаммаси ^тмишдаги гаплар. Х,озир й}фга 

бор кучини сарфлаб, узининг сунгги маррасига кетаёт- 

ганди. У хеч к;ачон манзилга бунчалик секин бормаган, 

\еч к;ачон унга бунчалик тез якинлашмаганди хам.
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Гилдираклар эски йулдан гижирлаб борарди.

Туёк^тари остидаги кдттик; ернинг омонатлигини хис 

этиш отнинг с^ник; хотирасида узок; утмишдаги уша ёз 

кунларини, тоглардаги уша шабнамли юмшокутлокдар- 

ни, осмонда чаракдаган ва тогу тошни оркдда к;олдириб 

кетаётган куёшни то уюрбоши айгир газабдан кулокда- 

рини динг кдлиб олиб уни кувлаб оркдсига кдйтармагу- 

нича у тентак ^тлокдару дарёни кесиб, буталарни ёриб 

Утиб куёш ортидан кувиб кетган ̂ ша ажойиб ва гаройиб 

дамларни гира-шира жонлантирди. Уша пайтлардан 

бери орадан канча вак? ^тиб кетди-я! Йшщилар худди 

к^л тубида оёкдарини осмонга кдлиб юргандай, унинг 

онаси - ёлдор каттакон бия булса, гуё иликдина сутли 

булутга айлангандай туйиларди. Онаси бирдан мехри- 

бонлик билан пишкэдрувчи булутга айланиб цоладиган 

шундай дамларни севарди. Унинг елинлари тарангла- 

шиб, лаззатли б^либ к;олар, лабларида сут купикланар- 

ди, у булса сутнинг муллиги ва ширинлигидан энтикиб 

к;оларди. У ёлдор каттакон онасининг корнига тумшуги- 

ни кддаб тзфишни яхши к^рарди. Накддар лаззатли эди 

бу сут! Бутун олам - куёш, ер, онаси бир култум сутга 

жойлашгандай эди. Т^йиб булганидан кейин хдм яна 

бир култум, яна, яна эмишни истарди.

Афсус, бу узокда ч^зилмади, тезда бархдм топди. 

Орадан к^п ̂ тмай хамма нарса ̂ згариб кетди. Кукдаги 

куёш чаракдамай, тогдан тошга сакрамай к$йди. Энди 

кун шаркдан чик,иб гарбга томон огишмай боради, 

йилк;илар оёкдарини осмонга килиб юрмайдиган бу­
либ колди, пайхон к;илиб ташланган сизот $пглок; улар 

туёкдари остида чапиллайди ва цораяди, циргокдар- 

даги тошлар кдрсиллаб ёрилиб кетади. Ёлдор катта­

кон бия кдттицкул она экан, боласи хаддан ортик; бе- 

зор к;илганида унинг ёлидан цаттик; тишлаб оларди. 

Энди сут етишмас, утлаш керак эди. Узок; йиллар чу- 

зилган хдёт бошланди, мана энди охирлаб бораётир.
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Мана шу ̂ ган  узок; умри давомида абадий йуколган 

уша ёз йурга отга сира к;айтиб келмади. У эгарланган х,ол- 

да хар хил й^лларни босиб утди, уни хдр хил чавандоз- 

лар минди, лекин х,амон йулларнинг охири куринмасди. 

Фак;ат эндигина - куёш яна уз урнидан кузгалган, ер эса 

оёклари остида чайк;алаётган, к^злари жимирлаб, хира- 

лаша бошлагандагина шунча згаок; вак;тдан бери к;айтма- 

ган уша ёз унинг кузига куриниб кетди. Хрзир унинг куз 

унгида уша тоглар, уша сизот утлок^ар, уша йилкдлар, 

уша ёлдор каттакон бия милтиллаб, гира-шира намоён 

булди. У дугадан, хомут ва шотидан кутулиб олиб, т^сат- 

дан унинг кузига куриниб кетган утмишга цадам куйиш 

учун кучи борича талпинар, жон-жахди билан депсинар- 

ди. Лекин алдамчи хаёл хар гал узок^ашиб кетар, шуни- 

си жонга азоб берарди. Кулунлик пайтидагидек онаси 

секин кишнаб уни чацирар, йилкдлар уни тойлик вак^и- 

дагидай бицинлари билан туртиб, думлари билан уриб 

утар, унинг эса шамолга бардош беришга кучи етмасди - 

шамол тобора кучаяр, уни думи билан к^мчилар, к^зла- 

ри ва бурун катакларини к;ор билан т^лдириб, терга бо- 

тиб совукдан к;алтирар, эришиб булмас уша олам изги- 

рин куюнлари ичида унсиз кумилиб й̂к; б^либ кетар 

эди. Мана энди тоглар хам, З^тлоклар хам, дарё х,ам гойиб 

булди, йилкдлар к;очиб кетди, фак;ат онасининг - ёлдор 

катта биянинг шарпаси олдинда гира-шира к^финиб ту- 

рарди. У боласини танхо ташлаб кетишни хох,ламасди. У 

тойчогини олдига чорларди; тойчок; бор кз̂ чи билан хи- 

хилаб кишнаб юборди, аммо ^з овозини узи эшитмади. 

Х,амма нарса бирдан гойиб булди, изгирин хдм тинди. 

Гилдираклар гижирламай к^йди. Хом)гг остидаги яра- 

нинг ачишгани хам сезилмай щлди.

Й^рга тухтади, гандираклаб кетди. Кузи к;аттик 

огрирди. Калласи тинмай гувилларди.

Танабой жиловни араванинг олдига ташлади, бесуна- 

кдй сакраб тушди, увишиб крлган оёкдарининг чигилини 

ёзди ва крвснгини солиб отнинг олдига келди.
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- Хей, хэром улгур! - секин сукинди у йургага бок^б. 

От озиб кетган узун буйнини ч^зиб, каттакон калласини 

хомутдан осилтириб турарди. Йурганинг к;овургалари, 

эски-тускилар ёпилган, ич-ичига кириб кетган бикртнла- 

ри юкррига, пастга кутарилиб тушиб турарди. К̂ ачонлар- 

дир сап-сарик, тилла ранг б^лган от энди тер ва чангдан 

кунгир тусга кирган эди. Кукиш тер томчилари кщ суяк 

сагрисидан к;орнига, оёкларига, туёкдарига ок^б тушарди.

- Каттик; хдйдамовдим шекилли, - деб т^нгиллади 

Танабой ва шошиб-пишиб айилни б^шатди, сувлиги- 

ни чик;арди. Сувлиги иссик, ёпинщок; с^лакка ботган- 

ди. Пустинининг енги билан йурганинг тумшугини ва 

буйнини артиб куйди. Кейин к;олган-кутган пичанлар- 

ни йигиш учун аравага сакраб чикди, супуриб-сидириб 

ярим кучок; туплади, отнинг олдига ташлади. Лекин от 

пичанга к;айрилиб к;арамади хдм, у кдлт-к;алт титрарди.

Танабой йургага бир тутам пичан тутди.

- Ма, ол, е, сенга нима булди-я!

Йурганинг лаблари к^мирлади, лекин пичандан 

илинтира олмади. Танабой унинг кузларига к;аради-ю, 

к;ош-ковоги солиниб кетди. У отнинг ич-ичига чукиб 

кетган, ярим очик; кузларида х,еч нарсани к^фмади. Улар 

ташландик; уйнинг деразалари каби хиралашган эди.

Танабой саросимага тушиб у ёк;-бу ёк;к;а к;ара- 

ди: узокда тоглар, атроф бийдай чул, йулда х,еч ким 

к^ринмасди. Йилнинг бу фаслида йуловчилар бу ерда 

камдан-кам учрайди.

Цари от ва кекса одам кимсасиз йулда якка-ёлгиз ту- 

ришарди.

Февраль ойининг охирлари эди. Ялангликлардаги 

к;орлар эриб кетганди, фак;ат жарликлар ва цамиш- 

зор сойликлардаги к;ишнинг яширин уяларидагина 

сунгги к;ор уюмлари х,ануз сакданиб к;олганди. Шамол 

эски к;орнинг кучсиз хидини учириб келтирарди, ер 

х,али х,ам музлаб ётар, жонсиз эди. 1^иш охирларида
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тошлок; дашт хувиллаб ётади. Унга бир царашдаёк; Та- 

набойнинг ичига цалтирок; турарди.

У кукиш ч^к;к;и соцолини диккайтириб, пустини- 

нинг ёг босган енги остидан гарб томонга узок; к;араб 

к;олди. Куёш ернинг бир чеккасида, булутлар орасида 

осилиб турарди. Уфкдан ботаётган куёшнинг нурсиз, 

хира шафак; нури тарала бошлаганди. Х,еч нарса х,аво- 

нинг айнишидан дарак бермасди, лекин шундай б^лса 

х,ам кун совук^ вах,имали эди.

«Билганимда эди, яхшиси й^лга чицмаган б^лардим,

- афсусланарди Танабой. - Энди эса на у ёк;к;а, на бу ёк;к;а 

юра оласан, тап-так;ир даланинг ̂ ртасида к;олиб кетдим. 

Отни хэм бекордан-бекорга нобуд килиб к^яман».

Яхшиси эрталаб й^лга чик;иш керак эди. Кундузи 

й^лда бир нарса б^либ к;олса х,ам бирон йуловчи дуч 

келиб цолиши мумкин. У эса тушдан кейин йулга чик;- 

ди. Бундай кезларда й^лга отланиш мумкинми, ахир?

Танабой орцадан ёки к;арши томондан келаётган 

машина куриниб к;олармикин, дея д^нгликка чик;иб 

атрофга бокди. Аммо на у, на бу тарафда х,еч нарса 

к^ринмасди, шарпаси х,ам эшитилмасди. У орк;асига - 

арава томонга к;адам ташлади.

«Бекорга йулга чик;ибман», - деб уйлади яна Тана­

бой шоцщалокдиги учун к;айта-к;айта узини койиб. У 

алам кдлганидан узидан х,ам, углининг уйидан тезрок; 

ж^наб кетишга мажбур этган х,амма нарсадан х,ам ач- 

чигланарди. Тунаб к;олиши, отига дам бериши керак 

эди, албатта. У эса!..

Танабой жахд билан кул силтади. «Йук^ барибир 

к;олмасдим. Яёв булса х,ам кетардим, - узини узи окдар- 

ди у. - Кайнатага шунак;а гапларни гапириш мумкин­

ми ахир? Х,ар к;алай, мен отаманку. Сени к;ара-ю, бутун 

умрингни ч^понлигу йшщичиликда утказгансан, к;а- 

риганингда хдйдаб чик;аришаркан, партияга кириб 

нима кдлардинг, эмиш. Углимгаям балли-е. Мик; эт-
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майди-я, к^зини ердан олишга к^рцади. Агар хотини 

унга отангдан кеч деса, й̂ к; демайди. Латта, тагин у 

бошлик; б^либ кутарилишга уриниб ётибди. Э, гапи- 

ришдан нима фойда. Одамлар бошцача булиб кетган!»

Танабой кизиб кетди, у к^йлагининг ёкрсини ечиб 

юборди ва отни хдм, йулни х,ам, босиб келаётган тун- 

ни хдм унутиб, огир-огир нафас олиб арава атрофида 

юра бошлади. Минг уринса х;ам ^зини боса олмади. У 

ерда - углининг уйида у ^зини тутиб олди, келини би­

лан ади-бади кдлиб ^тиришни ^зига эп к^рмади. Энди 

эса бирдан кдйнаб-тошиб кетди, х,озир булганида йул 

буйи алам билан ^йлаб келган гапларининг хэммасини 

унга т^киб соларди: «Мени партияга к;абул килган сен 

эмассан, чикарган х,ам сен эмассан, ̂ ша вактда нима б^л- 

ганлигини сен цаёкдан билардинг, келинпошша. Энди 

хдмма нарса хдкида фикр юритиш осон. Энди х^мма 

саводли, хурмат ва обруйинг жойида. Биздан эса талаб 

кдлишарди, шунаканги талаб кдлишардики, отангучун, 

онанг учун, дустинг ва душманинг учун, узинг учун, 

кушнингнинг ити учун, оламдаги жамики хдмма нарса 

учун жавобгар эдинг. Партиядан учирганлари билан эса 

сенинг ишинг булмасин! Бу менинг ичимдаги гамим, ке- 

линжон. Бу билан ишинг булмасин!»

- Бу билан ишинг булмасин! - овоз чицариб так- 

рорлашда давом этди у аравани нг олдидан нари кет- 

май, - Ишинг б^лмасин! - ^амон такрорларди у. Энг 

алам к;илган нарса шу эдики, «ишинг булмасин» де- 

йишдан булак гап тополмасди.

То бир нима килиш кераклиги, бу ерда тунаб колиб 

булмаслиги эсига тушмагунича у арава атрофида юра- 

верди,

Гулсари аравага к$шилганича аввалгидай жимги- 

на, х;амма нарсага бепарво, букчайиб, оёкларини бир 

жойга туплаб, г^ё к;отиб к;олгандай турарди.

- Сенга нима булди? - Танабой отнинг олдига югуриб 

келди ва унинг чузиб секин инграганини эшитди, - Ку-
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зинг уйкуга кетдими? Касалмисан, бечора? Ахролинг ча- 

ток;ми? - У шошиб-пишиб й^фганинг муздек кулокдари- 

ни ушлаб к$фди, ёллари тагига кулини сукди, буйни хдм 

совук; ва нам. Аммо хдммасидан хдм уни ёлининг илгари- 

гидай огир эмаслиги курк^тиб юборди. «Жуда к;арибди, 

ёли соб булибди, пардай енгил. Х^ммамиз хдм кдрияп- 

миз, хдммамиз хдм улиб кетамиз», - алам билан уйлади у.

Нима цилишни билмай боши к;отиб Урнидан тур- 

ди. Агар от билан аравани ташлаб яёв кетса, ярим 

кечада уйига, дарадаги к;оровулхонасига етиб олиши 

мумкин. У ердаги базада хотини билан турар, дарёдан 

бир ярим километр юцорида ^рнашиб олган водхоз 

к;оровулига кушни эди. Танабой ёзда пичан ^римига, 

к;ишда эса ч^понлар пичанни талон-торож к;илиб ке- 

тишмасин, муддатидан олдин исроф этиб куйишма- 

син деб, гарамларга к^з-кулок; булиб тзфарди.

Утган кузда бир иш билан идорага келган эди, янги 

бригадир - четдан келган ёш агроном унга:

- Ок;сок;ол, бирров отхонага утинг, биз у ерда сизга 

бошк;а отни танлаб куйдик. К,арирогу, лекин сизнинг 

ишингизга ярайди, - деди.

- 1̂ айси отни? - сергакланди Танабой. - Яна бирон 

цирчангиними?

- Уша ерда куфсатишади сизга. Саман от. Билсан- 

гиз керак, айтишларича, сиз бир мах,аллар уни миниб 

юрар экансиз.

Танабой отхонага йул олди ва курада турган йур- 

гани куриши билан юраги ачишиб кетди. «Ия, яна )гч- 

рашдик», - деди ичида у минилавериб, них,оят х,олдан 

тойган к;ари отга к;араб. «Керакмас», дейишга юраги 

бормади. Отни етаклаб кетди.

Уйда хотини йургани зурга таниди.

- Танабой, нах,отки, бу уша Гулсари булса? - х,айрон 

к;олди у.

- Уша, худди уша. Нима к;ипти? - хотинининг кузига 

к;арамасликка тиришиб т^нгаллади Танабой.
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Йурга билан боглик; хотираларни эслаб утириш- 

нинг х,ожати йук; эди уларга. Танабойнинг ёшлигидй 

к;илган гунох,и бор эди. Гап узига ёцмайдиган мавзу^а 

кучиб кетишидан к;очиб, у хотинига дагал гапирди:

- Нима цилиб турибсан, ейишга бирон нарса тайёр- 

ласанг-чи. Итдай очман.

- Мана х,озир отга тикилиб туриб, к;арилик нима 

эканлигини билдим, - жавоб берди хотини. - Агар сен 

хув уша Гулсари эканлигини айтмаганингда танима- 

ган булардим.

- Нимасига х;айрон цоласан бунинг. Биз иккимиз- 

нинг ах,волимиз ундан яхширок; деб уйлайсанми? Хам­

ма нарсанинг х,ам Уз вак;ти-соати бор.

- Мен х,ам мана шуни айтяпман-да, - У уйчан бош 

чайкдци ва ок; кунгиллик билан кулимсираб х,азил 

к;илди: - Эх,тимол, сен яна йургангда тунлари дайдиб 

юрарсан? Майли, рухсат.

- Цайда! - у унгайсизланиб к^л силтади ва хотини­

га орцаси билан угирилиб олди. Х,азилга х,азил билан 

жавоб кайтарса буларди, бирок; у уялганидан омбор 

устига пичан олгани чик;иб кетди. У ерда анча вак;т- 

гача ивирсиб юрди. Хотини анави ишларни унутиб 

юборган, деб уйлаб юрарди, унутмаган экан-да.

МУридан тз^гун кутариларди, хотини совиб к;олган 

овк;атни иситарди, у булса то хотини эшикдан туриб 

к;ичк;ирмагунча ивирсиб пичан билан овора булди.

- Туш, булмаса овк;ат яна совиб к;олади.

Хотини утган ишни бошк;а эсламади, эслашнинг 

нима х,ам хржати бор эди?..

Бзггун куз ва к;иш буйи Танабой йургани парвариш 

к;илди, илик; кепак терт, майдаланган лавлаги билан 

бокди. Гулсарининг тишлари тушиб булай деганди, 

фак;ат синикдари к;олганди.

Отни энди оёк;к;а тургиздим, деб уйловди, бунинг 

ах,волини к;аранг. Энди уни нима к;илиш керак?
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ЙУк, отни й^лнинг к;ок; ^ртасида ташлаб кетишга 

кузи киймайди.

- Хуш, Гулсари, энди шундай тураверамизми? - Тана­

бой й^ргани к^ли билан итарган эди, у тебраниб, оёкда- 

ри чалишиб кетди. - К,ани, тухтаб тур-чи, мен х,озир...

У келинига картошка олиб келган буш цопни к;амчи 

сопи билан араванинг тагидан к^тарди-да, ундан тугун- 

ча чикарди. Хотини й^лга нон ёпиб берганди, эсидан 

чикариб юборибди, овкатни уйлайдиган вак;т эмасди. 

Танабой ноннинг ярмини синдирди, уни майдалаб беш- 

матининг этагига солди-да, отга тутди. Гулсари катти к; 

нафас олиб нонни хдцлади, лекин уни ея олмади. Шун- 

да Танабой унга кафти билан егиза бошлади. Огзига бир 

неча б^лагини тикди, от чайнай кетди.

- Э, эх,тимол етиб олармиз-а? - Танабой кувониб 

кетди, - Аста-секин бир амаллаб, эх,тимол етиб олар­

миз-а? У ёги бир гап б^лар, к$рк;адиган жойи й̂к;. У 

ерда кампир иккаламиз сени парвариш киламиз, - 

дерди у. Унинг калтираётган к^лларига отнинг лабла- 

ридан салаги ок;иб тушар, у б^лса салаги илий бораёт- 

ганлигидан 1̂ увонарди.

Кейин у йурганинг жиловидан ушлади.

- Кани, кетдик! Туришдан фойда йук;! Кетдик! - бу- 

юрди у к;атъий к;илиб.

Йурга жойидан кузгалди, арава гижирлади, гилди- 

раклар йул буйлаб т ар а^аб  секин юриб кетди. Улар

- чол билан к;ари от аста-секин одимлаб кетишди.

«Холдан тойибди, - деб уйларди Танабой йул четидан 

одимлаб бора туриб. - Нечага кирдинг, Гулсари? Йигир- 

ма ёки ундан хдм ортикдир. Ортикрок булса керак...»
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Улар биринчи марта урущцан кейин учрашган эдилар.

Ефрейтор Танабой Бакасов Гарбда хдм, Шаркда 

х,ам булган, Квантун армияси таслим булганидан с^нг 

армиядан к;айтиб келган эди. Х,аммаси булиб у деяр- 

ли олти йил аскарлик й^лларидан одимлаб утди. Х,еч 

нарса цилмади, Худо асради, бир марта обозда кон­

тузия килинди, иккинчи марта бомба парчаси билан 

к^крагидан яраланди, икки ойча госпиталда ётди ва 

яна уз кисмига к;айтди.

Уйга к;айтаётганида эса станциялардаги бозорчи 

аёллар уни чол деб аташди. Бу купрок; ^азил эди, ал- 

батта. Танабой улардан унча хафа хдм б^лмасди. У ёш 

эмасди, албатта, лекин к;ари х_аМ эмасди. куринишдан- 

гина гуё карига ухшарди, уруш йиллари ичида кариб 

кетди, м^йловига ок; оралай бошлади. Аммо танаси 

ва рух;и )^али бардам эди. Бир йилдан сунг хотини р з  

курди, кейин эса иккинчисини тугди. Х,озир иккаласи 

хам эрга чик;к;ан, болалари бор. Ёзда дамбадам келиб 

туришади. Катта кизининг эри - хайдовчи.

Хотин, бола-чак;асини кузовга утк;изади-да, ток;к;а - 

чолу кампирнинг олдига ^айдайди. чолу кампир 

к;излари ва куёвларидан хафа эмас, лекин угилдан ёл- 

чимадилар. Аммо бу бошца масала...

Ушанда, галабадан кейин йулда келаётганида чина- 

кам хаёт энди бошланаётгандай туйилган эди. Кунгли 

бирам шод эдики, асти к^яверасиз. Катта станциялар- 

да эшелонни духовой оркестр билан кутиб олишар ва 

кузатиб к^йишар эди. Уйда хотини кутарди, угилчаси 

саккизга к;адам кУйган, мактабга чик;иш хдракатида 

эди. Танабой худди дунёга кбайта келгандай, худди шу 

мах,алгача булиб утган хамма нарсага гуё ^озир бул- 

магандай галати хис-туйгу билан к;айтаётганди. У 

хамма нарсани унутгиси, фак;ат келажак х,ак;ида уйла-

II
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гиси келарди. Истик;боли х,ам хаёлида аник;-равшан ва 

оддийгина б^либ к^ринарди: яшаш керак, болаларни 

Устириш, хужаликни й^лга к^йиш, уй куриш, хуллас, 

яшаш керак. Бунга энди бошк;а х,еч нарса халацит бер- 

маслиги зарур, чунки бутун утмиш, гаровга к^йилган, 

чинакам х;аёт них,оят энди бошланиб келяпти, ана шу 

х,аётга интиляпти, азбаройи ана шу х,аёт учун одамлар 

урушда галаба к;озонишди ва курбонлар беришди.

Аммо энди маълум б^лишича, Танабой шошилган, 

ортицча шошилган экан, келажакнинг гарови )гчун 

яна йиллар ва йилларни бериш керак эди.

Дастлаб у темирчилик устахонасида боск;ончи б^либ 

ишлади. К,ачонлардир бу ишнинг хдцисини олган эди, 

сандон ёнида туриб эрталабдан кечгача кулочкашлаб 

шундай чукич урардики, темирчи киздирилган темир 

парчасини болга остида агдариб туришга з^рга улгу- 

рарди. Х,озир хдм барча кулфат ва ташвишларини унут- 

тириб юборадиган темирчихонадаги уша таца-ту^, жа- 

ранг-журунглар унга гох,о эшитилгандай булади.

Нон, кийим-кечак етишмасди, аёллар сарпойчан ка- 

лиш кийиб юришарди, болалар к;анд нималигини би- 

лишмасди, колхоз к;арзга ботган, банкдаги х,исоблар 

к;аланиб ётган эди, у булса болгани кутариб тушириш 

билан буларнинг х,аммасини унутмоцчидай булар- 

ди. У болгани гурсиллатиб урар, сандон жаранглар, 

учкунлар кук томчилар каби сачрар эди. «Хух,-х,а, хух,- 

х,а! - деб нафас оларди болгани кутариб туширганида.

- Хамма иш ^нгланиб кетади, энг мухдми - биз гала- 

ба к;илдик, х,а, галаба щлдик!» деб уйларди. Волга эса 

«галаба к;илдик, галаба к;илдик», дегандек, «дук, дук, 

дук!» тушарди. Фак;ат угина эмас, ^ша кунлари х,амма 

худди нондай азиз галаба нафаси билан яшар эди.

Кейин эса Танабой йилкичиликка ^тди, ток;к;а 

чи^иб кетди. Жура уни шу ишга кундирди. Рах,матли 

Ж^ра ̂ ша пайтда колхоз раиси эди, у бутун уруш даво-
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мида раислик к;илди. Хаста юраги туфайли уни армия- 

га олишмади. Фронт орцасида булса х,ам хийла к;ариб 

к;олганди. Танабой к;айтганида буни дарров пайцади.

Боцща одам эх,тимол темирчиликни ташлаб йилкичи 

булишга уни кундира олмасди. Аммо Жура унинг эски 

дусти эди. Улар бир вак;тлар комсомол эканликларида 

колхозга киришга биргаликда ташвик;от кдлишган, бир- 

галикда кулокдарни тугатишганди. Айник;са у, Танабой 

уша пайтлари гайрат курсатганди. У кулокларни туга- 

тиш руйхатига тушиб колганларни аямасди.

Ж$фа унинг олдига - темирчихонага келиб уни янги 

ишга утишга кундирди ва кундира олганидан у жуда 

мамнун эди:

- Мен булсам сен болгани кулдан ташламассан, ун­

дан сени ажрата олмасман, деб к^рцардим, - деган эди 

кулимсираб.

Жура касал эди, озиб кетган, буйни чузилиб, чукиб 

кетган янок^арини ажин босган эди. Хали кун илик; бул- 

сада, Журанинг фуфайкаси ёзда хам эгнидан тушмасди.

Улар темирчихона яцинидаги арик; буйида ч̂ к;к;а- 

йиб утириб олиб сухбатлашишарди. Журанинг ёшли- 

ги Танабойнинг эсига тушиб кетди. Уша даврда у овулда 

энг саводхон, кузга куринган йигит эди. Одамлар ваз- 

минлиги, яхши хулки учун уни хурмат кдлишарди. Та- 

набойга эса унинг кунгилчанлиги ёкдоасди. Мажлислар- 

да у баъзан }фнидан сакраб турарди-да, душман билан 

синфий курашга йул куйиб булмайдиган бушанглиги 

учун Ж^рани уриб йик;арди. Унинг сузлари худди газе- 

таларда ёзилган сузлардай шиддатли эди. Овоз чик;ариб 

газета ук;иганларида нимаики эшитган булса, хдммаси- 

ни ёддан такрорларди. Баъзан узининг с^зларидан ^зи 

дадшатга тушиб кетарди. Лекин жуда з$ф чик;арди.

- Билсанг, сешанба куни мен тогда эдим, - деди Жура.

- Чоллар, хдмма солдатлар хам кайтиб келишдими, деб 

сурашди. Ха, тирик к;олганларнинг хдммаси, дедим. «Ка-
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чон иш бошлашмоцчи?» Ишни бошлашган, деб жавоб 

кдлдим, бири далада, бири курилишда, бошкдлари яна 

бошкд ерларда. «Буни биз хдм биламиз. Йилкдларга 

ким кдраши керак? Бизнинг улишимизни кутишмок?ш- 

ми, бир оёгимиз гурда-ку». Жуда уялиб кетдим. Тушун- 

япсанми, муддаоларини? Биз бу чолларни уруш йилла- 

ри тогларга йилкдечиликка юборгандик. Шундан бери 

улар Уша ёкда. Сенга айтиб утиришимнинг х,ожати йук, 

чолларнинг иши эмас бу. Доим эгардасан, на кундузи, на 

кечаси хдловат йук; К,иш кечаларини айтмайсанми!

Дарвешбой эсингдами, эгарда музлаб к;отиб кол­

ди. Улар ахир отларни юришга, минишга хдм ургати- 

шарди - армияга керак эди бу отлар. Етмиш ёшингда 

сен тогу даштларда сарсон булишни татиб кур-чи. 

Курадиганингни курасан. Шунча чидаб берганлари учун 

хдм рах^ат уларга. Фронтчилар булса мана кдйтишдию, 

бурунларини жийиришяпти, «чет эл маданияти»ни 

куришгандир-да, энди йилкичиликни ёк;тирмай к;оли- 

шибди. Тогларда сарсон-саргардон булиб нима киламан, 

эмиш. Ахдол мана шундай. Шунинг учун сен ёрдам бер, 

Танабой. Сен борсанг, бошкдларни хдм мажбур к д л ам и з.

- Хуп, яхши, ЖУра, хотиним билан гаплашиб курай,

- жавоб берди Танабой. Узи эса: «Кднакд кунларни 

бошимиздан утказдик, сен булсанг, Жура, х,али илга- 

ригидайсан. Кунгилчанлигинг туфайли адойи тамом 

буласан. Эх,тимол, бу яхши х,амдир, урушда нималарни 

курмадик ахир, хаммамиз х;ам кунгилчанрок; булсак 

яхши буларди. Эх,тимол, хдётдаги энг кераги мана шу- 

дир?» деб уйлади.

Улар гапни бир жойга куйиб ажралишди, Танабой 

узининг устахонаси томон йул олди. Лекин Жура бир­

дан уни чакириб колди:

- Танабой, тухта! - у отда унинг олдига келди ва 

эгар к;ошига энгашиб унинг юзига тикилди: - Сен хафа 

булмадингми? - суради у секингина. - Биласанми, х,еч
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вак;т топа олмаяпман-да. Илгариги пайтлардагидай 

дилкашлик кдлгим келади. Неча йил куришмадик. 

Уруш тамом булса енгилрок; булар, деб уйлагандим, 

ташвиш камаймаяпти. Баъзан хар хил фикрлар бо- 

шингга келиб мижжа к;ок;май чицасан. Кандай к;илиб 

хужаликни юксалтириш, халк;ни т^йдириш ва х,амма 

режаларни бажариш мумкин. Одамлар хам аввалги 

одамлар эмас, яхширок; яшашни хохлашади...

Аммо дилкашлик кдлиб сух,батлашиб ̂ тириш улар- 

га насиб б^лмади, холи ^тиришга вак;т хам топиша ол- 

мади. Вак;т эса ̂ тиб борарди, кейинчалик энди кеч б^- 

либ к;олганди...

Танабой худди уша кезларда ток;к;а йшщичи булиб 

борганида кекса Т^ргайнинг йшщилари орасида бир 

ярим яшар саман тойни биринчи марта к^рганди.

- Меросга нима к;олдиряпсан, ок;сок;ол? Йилцила- 

ринг жуда зур эмаску, а? - отларни санаганларидан ва 

кутондан хайдаб чик;арганларидан сунг кекса йилк;и- 

чини узиб олди Танабой.

Тургай ажин босган юзида биронта хам туки булма- 

ган цотмагина, усмирлардай паст буйли чол эди. Куй 

терисидан тикилган каттакон пахмо^ телпаги боши- 

да худди к$зик;ориндай турарди. Бундай чоллар одат- 

да эпчил, тили аччик; ва бак;ирок; б^лади.

Лекин ТУргайнинг жахдо чикдоади.

- Бори шу, анчайин йшщиларда, - пинагини бузмай 

жавоб берди у. - Мак;танадиган жойи й^к, бок;иб к$ф- 

санг биласан.

- Ота, мен шунчаки айтдим-куйдим-да, - деди Тана­

бой, муросасозлик билан.

- Биттаси бор! - Тургай кузига тушиб кетган тел- 

пагини кутариб к^йди-да, узангида туриб, к;амчи сопи 

билан к^рсатди. - Унг томонда утлаб юрган хув анави 

саман той. Зур от булади.

- К̂ айси бири, хув анави коптокдай юм-юмалогими? 

Куринишдан увок;к;инаку, бели хам калта.
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- Кечикиб тугилган. Кувватга кирса з$ф б^лади.

- Нима фазилати бор? Нимаси яхши?

- Тугма йурга.

- Хуш, нима ципти?

- Бундайларни кам учратганман. Илгариги замон- 

ларда у бебахр от х,исобланарди. Бундай от учун пой- 

га-улокдарда жонларини тикишарди.

- К,ани к^райлик-чи! - деб к^йди Танабой.

Улар отларига к;амчи босиб, йилкдларни чеккалаб бо- 

ришди-да, саман тойчок^и бир четга чикдришди ва олди- 

ларига солиб хайдаб кетишди. Тойнинг бир чопгиси ке- 

либ турувди. Пешанасидаги ёлини силкитиб пишк^рди-да, 

^рнидан к^згалиб, пружинали ̂ йинчок; отдай бир маромда 

шитоб билан йургалаб кетди. Кейин, йилкдларга к^шилиш 

учун катта ярим дойра ясаб айланиб чикди. Унинг чопиши- 

га мафтун б^лган Танабой к̂ такртриб юборди:

- Х^-^-у, к;адам ташлашини к;ара! Кара!

- Сен нима деб ^йловдинг! - гурур билан жавоб 

к;илди кекса йилцичи.

Улар й^рганинг кетидан тез йурттириб боришарди 

ва пойгадаги кичкина болалардай к^чкртришарди. Улар- 

нинг овозлари г^ё тойчок^и савалаётгандай булар, у 

узини деярли з^рикггирмай, кддамини тобора тезлашти- 

риб, л^килламасдан бир текис йургалаб борарди.

Уларга отларини чоптиришга т^гри келди, анави 

б^лса х,амон аввалгидай йургалаб борарди.

- К^ряпсанми, Танабой! - телпагини силкитиб кртчкд 

рарди Т^ргай отда чопиб бораётиб: - Зийраклигини кдра-я, 

овозингта кдраб кдцам ташлайди-я! Хайт, хэйт, хайт-э!

Саман тойчок; них,оят йилкдларга келиб кушилга- 

нида Тзфгай билан Танабой уни тинч к^йишди. Лекин 

отларини совутаётганда х;ам анчагача х,аяжонларини 

босишолмади.

- Рахдоат-э, Тургай ака, яхши от етиштирибсиз. 

Кунглим анча кутарилди.
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- Яхши от, - к^шилди унга чол, - аммо эх,тиёт б^л,

- энсасини к;ашиб бирдан ковогини солиб олди у. - К̂ - 

зиктириб к^йма. Мах,мадоналик к;илиб, элдан бурун 

гапириб юрма. Суцсур к;излардек яхши й^рга отнинг 

Хам хуштори куп б^лади. К,из такдири шундайки, 

яхши одамга тушса, очилиб кетади, к^з к^риб кувона- 

ди, бирон ах,мок;нинг кулига тушса, к;изни куриб хафа 

булиб кетасан. Х,еч ёрдам хам бера олмайсан. Яхши 

от хам худди шундай. Нобуд к;илиб к^йиш х,еч гапмас. 

Пойгада к;ок;илиб йик;илади.

- Ташвишланма, ок;сок;ол, ахир менинг хам бунак;а 

ишлардан хабарим бор, кичкина бола эмасман.

- Х,а, балли. Мен шунчаки гапирдим-куйдим-да. 

Унинг оти Гулсари. Эсингда тут.

- Гулсари?

- Х,а. Бултур ёзда неварам мех,мон булиб келганди. 

Бу отни уша куйган. Севиб кдлганди. Уша вак;тда у ку- 

лун эди. Эсдан чик;арма: Гулсари!

ТУргай эзма чол экан. Тун буйи насих,атгуйлик к;ил- 

ди, Танабой уни сабр-ток;ат билан тинглади.

У Тургай билан хотинини манзилдан етти чацирим 

наригача кузатиб куйди. Унга буш ^тов к;олди, энди 

оиласи билан бирга кучиб кириши лозим эди. Бопща 

утовга унинг ёрдамчиси ^рнашиши керак эди. Аммо 

хали ёрдамчи топишмаганди. Х,озирча унинг бир ^зи 

эди. Хайрлашаётганида Тургай яна:

- Саман тойга х,озирча тегмай тур, - деди. - Х,еч 

кимга ишониб топширма х,ам. Бафорда узинг минишга 

ургат. Ха, эхтиёт бул. Эгарлаб миниб олгандан кейин 

к;аттик; хайдама. Тизгинини хдцеб тортаверсанг йурга 

кдцамидан айнийди, отни бузиб куясан. Тагин к;ара, 

биринчи кунлари иссикдаб туриб к^п сув ичиб куйма- 

син. Оёкдарига сув тушади, ок;бош яраси пайдо б^ла 

бошлайди. Агар улмасам, минишга ургатганингдан 

кейин к^рсатарсан.
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Т^ргай унга йилк;иларни, утовни, тог-тошларни 

к;олдириб, куч-куронларини туяга ортдию, кампири 

билан жунаб кетди...

Гулсари узи х,ак;ида цанча гап-сузлар б^лганини, 

яна к;анча сузлар айтилишини ва буларнинг ок;ибати 

нима булишини билса эди!..

У йшщилар подасида аввалгидай эркин юрарди. Чор 

атрофда х,еч нарса узгармаган, уша тоглар, уша майсалар 

ва уша дарёлар. Фак;ат чол 5фнига Кулранг шинель ва 

солдатча кулок;чин кийиб олган боища хужайин уларни 

куриклай бошлади. Янги йилк^чининг овози хирк;ирок, 

лекин баланд ва кучли эди. Йилк;илар куп утмай унга Ур- 

ганиб колишди. Майли, атрофда айланиб юраверсин.

Кейин эса к;ор ёгди. У дам-бадам ёгар ва эринмай 

узок; ётарди. Отлар ^т-улан топиш учун туёк^ари би­

лан к;ор титкилашарди. Хужайиннинг юзлари к;ора- 

йиб, куллари шамолдан тарашадай к;отиб кетди. Энди 

у кигиз этик кийиб, катта пустинга уралиб юрарди.

Гулсарининг жунлари жуда усиб кетганди, шундай 

булса х,ам у совк;отар, айник;са, тунлари к;аттик; совук; 

ерди. Аёзли тунлари йилк,илар бир ерга зич булиб тупла- 

нишарди-да, то куёш чик;кунча устларига к;иров тушиб, 

шу куйда туришарди. Хужайин шу ердан нари кетмай 

юрар, к^лк;оп кийган кулларини бир-бирига урар, юзи- 

ни ишкдлар эди. Баъзан куринмай к;олар ва яна пайдо 

буларди. Унинг кетмагани яхши эди. К^ичк^рса ёки со- 

вукда томок; к^рса йшщилар бошларини дик этиб кута- 

ришар, кулокдарини динг кдлишар, аммо х5Ькайинлари 

ёнларида эканлигига дарров ишонч х,осил кдлишиб, 

тунги шамолнинг гувиллаши, хуштаги остида мизгий 

бошлашарди. Уша к^ишдан буён Гулсари Танабойнинг 

овозини бир умрга эслаб к;олди.

Бир куни тунда тогда бурон бошланиб, курук; к;ор 

ёгиб берди. К̂ ор ёлининг ич-ичига кирар, думини 

огирлаштирар, к^зларини очирмас эди. Йшщилар
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безовта булиб к;олди. Отлар бир-бирига тицилишар, 

к;алтирашар, к;ари биялар кулунларни уюрнинг Урта- 

сига х,айдаб, бесаранжом булиб пишк;иришарди. Улар 

Гулсарини энг чеккага сик;иб чик;аришди, у т^данинг 

орасига х,еч кира олмасди. Тепиб бошкдларни сура 

бошлади, бзггунлай чеккага чик;иб к;олди, шунда уюр 

айгири роса таъзирини берди. У к^пдан бери атроф­

ии айланиб юраркан, кучли оёкдари билан к;орни 

босиб-янчиб, йилкдларни бир жойга йигаётган эди. 

Баъзан у бошини эгиб ва цулок^арини чимириб к;а- 

ёк;к;адир бир чеккага ташланар, к;оронгиликда к^рин- 

май кетар, унинг фак;ат пишкрфиши эшитилар ва га- 

заб билан яна отларнинг орасига чопиб к;айтиб келар 

эди. Бир чеккага чик;иб кетган Гулсарини пайк;аб к;о- 

либ, уни к^краги билан урди, орк;аси билан ^гирилиб, 

кейинги туёцлари билап унинг бик;инига шунчалик 

цаттик; тепдики, Гулсари огрикдан ^лар х,олатга кел- 

ди. Унинг ичида нимадир гувиллаб кетди, тепки еб 

к;ичк;ириб юборди ва аранг оёвда туриб к;олди. У ^з- 

бошимчалик к;илишга энди уринмади. Бикини зирк;и- 

раб огриркан, золим айгирдан аччикданиб уюрнинг 

бир чеккасида к;имир этмай турди. Отлар тинчиб к;о- 

лишди, шунда у аллак;андай чузик; увлашни эшитди. 

У ^еч к;ачон б^рининг увлашини эшитмаганди, бир 

он томир уриши т^хтаб, бадани музлаб кетганлиги- 

ни сезди. Йилкдлар чучиб тушишди, кулок^ари динг 

булди. Х,аммаси жим булиб к;олди. Аммо бу сукунат 

вах^мали эди. Х,амон шувиллаб ёгаётган к;ор Гулсари- 

нинг кутарилган тумшугига тушиб ёпишиб к;оларди. 

Хужайин цаерда к;олди? Шу дак;ик;ада у жудаям керак 

эди, лоацал овозини эшитса, п^стинининг дудли х^- 

дини хдцласа! У булса йук;. Гулсари бир чеккага куз 

дирини ташлади ва куркувдан к;отиб к;олди. Ён томон- 

да к;орда судралиб к;анак;адир куланка лип этиб ут- 

гандай булди. Гулсари бирдан узини оркага ташлади
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ва шу зах,отиёк; йшщилар хуркиб жойидан кузгалди. 

Эс-хушини й^котган отлар к;аттик;кишнаб бараварига 

зулмат огушига отилишди. Энди уларни тухтата ола- 

диган х,еч кдндай куч й̂ к; эди. Отлар тог ^пирилганда 

коядан узилиб тушган тошлар каби бир-бирларини 

итариб, кучларининг борича олга томон талпини- 

шарди. Гулсари х;еч нарсани тушунмай терлаб-пишиб 

жон-жахди билан чопиб борарди. Шунда бирдан ук; 

овози эшитилди, кейин яна гумбурлади. Отлар чопиб 

кетаётиб эгаларининг даргазаб к;ичк;иригини эшитди. 

К,ичк;ирик; кдердандир, ён томондан эшитилди ва ке­

йин тухтамай отларнинг йулини кесиб ута бошлади, 

сунг олд томондан эшитилди. Улар энди бу тухтовсиз 

эшитилаётган овозга етиб олдилар, бу овоз уларни уз 

ортидан етаклаб борарди. Хужайин улар билан бирга 

эди. У х,ар лах,зада жарлик ёки дарага йик;илиб тушиш 

хавфи остида олдинда чопиб борарди. У энди бутик; 

озоз билан к;ичк;ирарди, кейин хириллай бошлади, 

аммо овози тинмади:

«Хайт, э̂ айт, х,айт-а-айт!» Отлар таък;иб к;илаётган 

да^шатдан кутулиш учун унинг изидан чопишарди.

Тонгга як;ин Танабой йилк;иларни эски жойига з̂ ай- 

даб келди. Фак;ат шу ердагина отлар т>Ь(ташди. Йилк;и- 

лар устидан кую к; туман каби буг к^тариларди, отлар­

нинг бик;инлари кутарилиб-тушиб тзфар, бошларидан 

кечирган дах,шатдан х;амон к;алтирашарди. Улар к;ор 

ейишарди. Танабой хдм к;ор ерди. У тиззалаб утириб 

олиб, огзига сикимлаб к;ор тик;арди. Кейин у юзини 

кафтлари орасига олиб, кимир этмай узок; утирди. Ос- 

мондан эса х,амон к;ор ёгиб турарди. У отларнинг ис- 

сик; сатрисида дарров эриб кетиб, лойк;а, саргиш том- 

чиларга айланиб пастга ок;иб тушарди.
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* * *

Калин кррлар эриб кетди, утлар кукариб к;олди. Гул­

сари. тез этга кирди. Йилкилар туллаб, терилари йил- 

тиллаб к;олди. Киш ва ем-хашак танцислиги г^ё сира 

булмагандай. У отларнинг эсидан чик^б кетган, аммо 

одамнинг хотирида к;олган. У совущш, буронли тун- 

ларни эслайди, эгар устида к;отиб утирган пайтларини, 

музлаб к;олган к^л ва оёкларини гулхан ёнида иситиб, 

йиглаб юбормаслик з̂ чун лабларини тишлаган вацтла- 

рини эслайди. Бах;орда ерни югща муз билан к;оплаб ол- 

ган «ют»ни эслайди, ̂ шанда уюрдаги энг кучсиз йилки- 

лар хдлок булганлигини, тоглардан тушиб, колхоз идо- 

расида кузини ердан узмай отларнинг ^лганлиги хэди- 

даги актга имзо чекканлигини ва бирдан газабга целиб, 

раис столига мушт уриб бак^рганлигини эслайди:

- Сен менга бунаца к;арама! Мен сенга фашист эмас- 

ман! Йилк;илар учун отхона к;ани, ем-хашак к;ани, сули 

к;ани, туз к;ани? Эътиборсиз к;олиб кетганмиз! Ахир 

хужаликни шундай олиб бориш керак дейилганми? 

Карагин, к;анак;а йиртик;-ямок; кийимда юрибмиз! 

Утовларимизни кур, к;андай яшаётганлигимизни кур! 

Туйиб нон емаймиз. Уруш вак;тида х,ам бундан юз мар­

та яхши яшардик. Сен булсанг менга худди бу отларни 

мен бугиб Улдиргандай ук;райиб к^райсан!

Раиснинг мум тишлаб к;олгани, унинг ранги б^за- 

риб кетгани х,али хдм эсида. Уз сузларидан уялиб кет- 

ганини ва узр сурай бошлаганини эслайди у.

- Сен... кечир мени, цизишиб кетдим, - дудукданиб 

зурга тилга кирганди у.

- Сен мени кечиришинг керак, - деди унга Жура.

Раис омборчи аёлни чак;ириб:

- Унга беш кило ун бер, - деганда Танабой бешбат- 

тар к;изариб кетганди.

-Яслини нима к;иламиз?
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- К|анак;а ясли? Доим сен х,амма нарсани чалкашти- 

риб юрасан! Бер! - кескин буюрди Ж$фа.

Танабой як;инда сут согила бошланади, к^миз б^ла- 

ди, деб ун олишдан бош тортмок;чи эди-ю, лекин раисга 

назар ташлаб ва унинг жон аччигида ёлгон гапирганини 

англаб, индамай куя цолишга мажбур б^лди. Кейинча- 

лик, у шу ундан килинган угра ошдан ичаркан, хдр гал 

огзини куйдириб оларди. Кршик^и ташлаб:

- Бу нимаси, огзимни куйдирмоцчимисан?- дерди.

- Совутиб ич, кичкина эмассан-ку, - бамайлихотир 

жавоб берарди хотини.

Унутмаганди, х,еч нарсани унутмаганди у.

Мана, май ойи етиб келди. Ёш айгирлар кишна- 

шар, бир-бирлари билан уришиб, бегона уюрлардан 

ёш бияларни х,айдаб олиб кетишарди. Йшщичилар 

урицщок; отларни цувиб юбориш учун куйиб-пишиб 

чопишар, бир-бирлари билан с^кинишар, баъзан ̂ зла- 

ри хам ёкдлашиб кетишар, цамчи кутаришар эди. Гул- 

сарининг булар билан иши й̂к; эди. Бир ёвдан ёмгир 

ёгиб, бир ёкдан офтоб чик;ар, туёкдар остидан $т унар 

эди. У'тлок^лар кум-к^к, уларнинг устидаги тизма 

тогларда оппок;-оппок; к;орлар яркираб турарди. Уша 

бахорда саман й^рга ёшликнинг ажойиб даврини су- 

рарди. Бир ярим яшарли калта дум, сержун тойчокдан 

келишган, бакувват айгирга айланиб бораётганди. 

Унинг б^йи усди, танаси юмшок; тархларини й^к;отиб, 

уч бурчак шаклига кира бошлаганди - кукраги кенг, 

орк;аси ингичка эди. Калласи х,ам й^рга отларники- 

дек озгин, пешанаси д^нг, к^зларининг оралиги кенг, 

лаблари йигик; ва таранг эди. Аммо унинг чопиш- 

дан бошк;а иши й ^  шу сабабдан у хужайинига к^п 

ташвиш орттирган эди. Уз тенгдошларини орцасидан 

эргаштириб, буларнинг орасида учар юлдуздай чопиб 

юрарди. К|анак;адир битмас-туганмас куч уни тоглар- 

га, ён багирлардан пастликларга, тошли циргок^ тик
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суцмокдар буйлаб, сойликларга хайдарди. Хатто тун 

ярмида, юлдузлар остида уйкуга кетганида х,ам оёкла- 

ри остидаги заминининг к;очиб кетаётганлиги, ёли 

ва кулокдарида шамолнинг хуштак чалаётганлиги, 

туёкдари такиллаётганлиги тушига кирарди.

Узига бевосита алоцадор булмаган хдмма нарсага 

кдндай кдраса, хУжайинига хам худди шундай кдрар- 

ди. Уни севмасди хам, унга х;еч кдндай адовати, гарази 

хдм й̂ к; эди, чунки унга халацит бермасди.

Факдт узок?<д чопиб кетишганида уларни кувиб сУки- 

нарди. Баъзан хужайини саман йурганинг сагрисига укрук

- сиртмок; билан бир-икки уриб крлишга улгурарди. Бун­

дай вак^да Гулсарининг бутун танаси титраб кетар, аммо 

калтакдан кура купрок; зарбнинг тусатдан келиб туш- 

ганлигидан чучиб кетарди, шунда кддамини яна хдм тез- 

лаштирарди. У йилкдлар ёнига кдйтаётиб кднчалик тез 

чопса, укрукни кУндаланг тутиб изма-из кувиб келаёт­

ган хУжайинига шунчалик куп ёкдрди. Йурга уз ортидан 

рухдантирувчи кичк^рикдарни, х^жайини эгар устида 

улан айта бошлаганини эшитар, бундай дамларда у эга- 

сини севар, кушик; остида чопишни яхши кУрар эди. Бо- 

риб-бориб бу кушиклар кулогида к;олди - уларнинг ораси- 

да хдр хили: кувноги ва гамгини хам, узуни ва цискдси хдм, 

сузлиси ва сузсизи хам бор эди. У яна хужайининг йилки- 

ларни туз билан бок^шини хам яхши курарди. Козикдарга 

урнатилган узун тахта охурга эгаси ялама туз парчаларини 

ташларди. Бутун йилкдлар ёпирилиб келарди, ана рохдт, 

ана маза. Уни кулга туширган хдм шу туз булди.

Бир куни хужайин буш челакни так;иллатиб чалиб, 

отларни «пу, пу, пу!» деб чорлай бошлади. Отлар чо­

пиб келишди. Гулсари бопщаларнинг уртасида туриб 

туз яларди ва хужайини шериги билан бирга куллари- 

да сиртмок; билан йилциларни айлана бошлаганида 

сира хам безовталанмади. Бунинг унга дахли йук; эди. 

Укрук билан миниладиган отларни, согиладиган бия-
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ларни ва боища йилк;иларни тутишарди, лекин уни ту- 

тишмасди. У эркин эди. Бирдан к;ил сиртмок; унинг бо- 

шидан сиргалиб тушиб, б^йнида осилиб к;олДи. Гулса­

ри нима гаплигини тушунмас, сиртмокдан у к$рк;мас, 

шунинг учун туз ялашда давом этарди. Боища отлар 

б^йинларига укрук ташланганида ^зларини х,ар ёкда 

ташлардилар, оёкдарини кутариб сапчирдилар, Гул­

сари б^лса к;имир этмади. Лекин унинг дарёга чопиб 

бориб сув ичгиси келиб кетди. Б^йнидаги сиртмок; 

эса тортилиб уни тухтатиб куйди. Бунакрси сира б^лма- 

ганди. Гулсари сапчиб ^зини оркага ташлади, к^злари 

ола-кула б^либ хириллай бошлади, с^нг шиддат билан 

олд оёкларини осмонга тик кутарди. Атрофдаги отлар 

бирпасда тумтаракай к;очиб кетишди, шундау^зини кил 

аркрнда ушлаб турган одамлар уртасида к^рди. Эгаси 

олдинда, унинг орк;асида эса иккинчи йилкичи турарди, 

яциндан бери бу ерда пайдо б^либ к;олган ва йилкдлар 

теварагида тинмай от чоптириб, унинг жонига теккан 

йилк^чиларнинг болалари уларни рраб олишганди.

Йурга отни дахшат босди. У тагин бир сапчиб оёк^га- 

рини баланд кутарди, с^нг яна осмонга сапчиди, к^зи 

Унгида куёш оловли доираларга б^линиб, хиралашиб 

кетди, тоглар, ер, одамлар кулаб, чалцанчасига йик;и- 

либ тушаркан, к^з олдини бир лах^а копщора, вахдема- 

ли бушлик; цоплади, у бу бушлик;ни олдинги оёклари 

билан тепкилаб турарди.

Аммо у к;анча тепинмасин, сиртмок; буйнини бор- 

ган сари к;аттик;рок; Сик;иб борарди, й>фга саманнинг 

нафаси бугилиб, узини одамлардан четга олиш урни- 

га уларга ташланди. Одамлар узларини олиб к;очиш- 

ди, сиртмок; бир дак;ик;а бушашди ва от чопиб уларни 

судраб кетди. Аёллар к;ичк;ириб, болаларини утовлар- 

га х,айдай бошлашди. Лекин йилцичилар уринларидан 

туриб олишга улгуришди ва сиртмок;яна Гулсарининг 

буйнидан сик;а бошлади. Бу гал у шу к;адар каттик; сик;-
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дики, нафас олишнинг иложи б^лмай к;олди. Шунда у 

боши айланиб, нафаси бугилиб т^тади.

Арконни к^лдан чик;армай, хужайин ён томондан 

як;инлашиб келаверди. Гулсари уни бир к^зи билан 

к^риб турарди. Х^Ькайин тилка-пора брлиб кетган 

кийимда, юзлари шилинган х,олда унга яцинлашарди 

Аммо эгасининг к^зларида газаб з^чкуни к^ринмасди. 

У огир нафас олар ва ёрилиб кетган лабларини чапил- 

латиб секин, деярли шивирлаб гапирарди:

- Тек, тек, Гулсари, курк;ма, т^хта, тухта!

Унинг ортидан арк;онни бушатмай эх,тиёткорлик 

билан ёрдамчиси як;инлашиб кела бошлади. Хужайин 

них,оят к^лини чузиб саман отга етказди, унинг боши- 

ни сийпади, угирилмай туриб ёрдамчисига:

- Юганни бер, - деди. У юганни узатди.

- Тек тур, Гулсари, тек тур, жонивор, - дер эди у. У 

й^рга отнинг к^зларини кафти билан беркитиб т)фиб 

бошига юган солди.

Энди уни жиловлаш ва эгарлаш керак эди. Калла- 

сига юган ташланганида Гулсари хириллаб, к;очишга 

уриниб курди. Лекин эгаси унинг юк;ори лабидан уш- 

лаб кдлишга улгурди.

- Б)фов сол! - кичк;ирди ёрдамчисига. У чопиб келиб 

отнинг лабига чилвир билан буров солди ва галтакни 

айлантиргандай таёк; билан айлантира бошлади.

Йурга саман огрик; азобидан орк;а оёкларига ^тириб 

к;олди ва ортик; царшилик курсатмади. Совук;темир сув- 

лик; тишларига такдллаб тегди ва огзининг бурчларига 

ботиб кетди. Унинг устига ниманидир ташлашди, бе- 

лига к;айиш солиб шундай тортишдики, к^краги к;иси- 

либ, тебраниб кетди. Булар хдм кузига куринмади, энди 

лаб-лунжидаги дахдпатли огрик^игина сезарди, холос. 

Кузлари косасидан чициб кетаёзганди. На к^ширлаб, на 

нафас олиб буларди. У хдтто эгаси к;ачон ва к;андай к;и- 

либ устига миниб олганини х̂ ам сезмай к;олди, огзидан 

буровни олишгандагина узига келди.
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Хдмма ёгидан кдйиш билан тортилган ва огирлашган 

от х,еч нарсани тушуна олмай бир-икки дак;икд туриб 

к;олди, кейин елкаси оша куз к;ирини ташлаб, бирдан 

устида одам борлигини кУрди. Чучиганидан узини бир 

чеккага отди, лекин сувлик; огзини йиртар, одамнинг 

оёкдари эса бикинларига кдттик; ботиб турар эди. Саман 

от олдинги оёкдарини тикка к^тарди, газабнок ва жон 

аччиги билан кишнади, шаталок; отиб у ёвдан бу ёкда 

югуриб-елди ва Узини босиб турган хдмма юкни усти- 

дан улок;тириб ташлаш учун куч т^плаб бир томонга 

ташланди, бирок, иккинчи учини бошкд бир отлик, одам 

махрам ушлаб турган арк;он уни куйиб юбормасди. Шун- 

да у дойра ясаб чопа бошлади, у доирадан чик^б, к;очиб 

кетиш пайида буларди. Бирок; доирадан чик;иб кетиб 

булмас, тинмай чопар эди. Одамларга худди мана шу- 

ниси керак эди. Эгаси уни кдмчи билан уриб турар, этик 

пошнаси билан ник;тарди. Шундай булса хдм саман от 

уни икки марта устидан улоцтириб ташлади. Аммо эгаси 

Урнидан турар ва яна эгарга минарди.

Бу х,олат шу йусинда узок, жуда узок; давом этди. 

Боши айланарди, атрофдаги ер, утовлар айланарди, 

узокдарга таркдлиб кетган отлар, тоглар, осмондаги 

булутлар айланарди. Кейин у чарчади ва кддамлаб 

юриб кетди. Жуда чанкдди.

Аммо унга сув беришмасди. Кечкурун устидан эга- 

рини олмай, факдт айилини салгина бушатиб, отк;о- 

зикда кднтариб куйишди. Жиловини эгарнинг к;о- 

шига кдттик; ураб боглаб куйилганидан бошини тик 

тутишга тугри келар ва натижада ерга ёта олмас эди. 

Узангилар кутарилиб эгар к;ошига илиб куйилганди. 

У тун буйи шу тахлитда туриб чикди. У уз бошидан ке- 

чирган бу гаройиб нарсаларнинг хдммасидан довди- 

раб, эсанкираб тикка турарди. Огзидаги сувлик; хдмон 

унга халак;ит берар, у салгина к;имирласа хдм огзини 

огритар, темирнинг мазаси хдм ёк;имсиз эди. Огзининг
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шишган бурчакларини сувлик; шилиб юборганди. Цор- 

нидаги к;айиш к^йиб юборган жойлари ачишарди. Эгар 

тагидан куйилган намат терлик х^м белини огритарди. 

Жуда-жуда сув ичгиси келарди. У дарёнинг шовилла- 

шини эшитар ва бундан чанк;оги янада кучаярди. У ёкда

- дарёнинг нариги бетида х,ар вак;тдагидай йилк;илар 

утлаб юришарди. Куп туёкдарнинг так^р-тукури, отлар­

нинг кишнаши ва тунги йилкдечиларнинг к;ичк;ириги 

эшитиларди. Утовлар олдидаги одамлар гулханлар ёни- 

да утириб дам олишар, болалар итларни майна кдлиб 

вовиллашарди. У булса уз жойида турар, х,еч кимнинг у 

билан иши х^м й̂к; эди.

Сунг ой кутарилди. Тоглар зулмат кучогидан чик;иб, 

ойнинг саргиш нури остида секин тебрана бошлади. 

Юлдузлар тобора ерга як;инлашиб, ёркинрок; порларди. 

У бир жойга махрам богланганича к;имир этмай турар, 

уни кимдир изларди. У узи билан бирга усган ва узидан 

х,еч к;ачон ажралмайдиган жийрон байталнинг кишна- 

шини эшитарди. Байталчанинг пешанасида о к; юлдуз 

к;ашк;аси бор эди. У саман тойча билан чопиб юришни 

яхши курарди. Айгирлар унинг ортидан кувиб юра бош- 

лаганди, у тущич бермас, йурга той билан бирга улар- 

дан узок;к;а к;очиб кетарди. Жийрон байталча хам, саман 

той хдм х<ал и ёшига етмаган эди.

Мана, у цайдадир жуда як;ин жойда кишнади. Х,а, бу 

уша бия эди, унинг овозини у аник; таниди. У жавоб 

к;айтармок;чи булди-ю, аммо шилиниб, шишиб кетган 

огзини очгани курк;арди. Жуда х,ам огрирди.

Них,оят, байталча уни излаб топди. Ойдинда пеша- 

насидаги ок; юлдузчани ярак^атиб енгилгина чопиб 

келди. Думи ва оёцлари хул эди. У дарёни кечиб утиб, 

узи билан бирга сувнинг совук; нафасини келтирган- 

ди. Тумшугини тираб, юмшок; илик; лабларини теги- 

зиб, уни искай бошлади. Бия эркаланиб пицщирар, 

уни узи билан бирга кетишга чорлар, у булса жойидан
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к^згала олмасди. С^нг бияча унинг б^йнига калласини 

к^йди-да, тишлари билан ёллари орасини к;аший бошла­

ди. Саман той х*ам унинг б^йнига калласини к^йиши ва 

ягринини кдшиши керак эди. Аммо унинг мехрибонли- 

гига мехрибонлик билан жавоб к^йтара олмасди, х,ат- 

то к^мир этишга х,оли келмас, у чан^аганди. Байталча 

н;очиб кетганида то унинг сояси дарё ортидаги тун к;о- 

ронгилигига сингиб кетгунча оркдсидан к;араб к;олди. 

Келди-ю кетди. Унинг к^ларидан тирдираб ёш чивди. 

Йирик-йирик ёш томчилари тумшугидан ощб, оёкдари 

остига секингина думалаб тушарди. Саман йурга умрида 

биринчи марта йиглаётганди.

Эрта тонгда хужайин келди. У атрофдаги к^м-к^к 

тогларга к;аради, кулимсираб бир керишиб олди, суяк- 

лари сирцираб огриганидан инграб куйди.

- Ох„ Гулсари, кеча менинг роса адабимни бер- 

динг-да. Нима кдлди? Совцотдингми? Вой, сени к;а- 

ра-ю. Х,а, дуруст, дуруст.

У й^рга тойнинг б^йнини силаб-сийпади ва унга 

кандайдир илик; хэзиломуз с^зларни гапира бошла­

ди. Одам нималарни гапираётганини Гулсари цаёкдан 

билсин? Танабой б^лса бундай дерди:

- Х,а, майли, хафа б^лма, биродар. Умр буйи иш- 

сиз, бекор юрмассан, ахир. Куникиб к;оларсан, х,амма 

иш унгланиб кетади. К^ийналдинг-а, х;ечк;иси йук, шу- 

сиз б^лмайди. Х,аёт мана шунак;а, д^стим, турттала 

туёгингни х;ам тацалайди. Кейинчалик й^лингда уч- 

раган хдр бир тошга эгилиб таъзим к;илиб юрмайсан. 

Корнинг очдими, а? Чанк;адингми? Биламан...

У саман тойни дарё томон етаклаб кетди. Яралан- 

ган огзидан сувлигини авайлаб чик;арди. Гулсари тит- 

раб-к;ак;шаб сувга ташланди, совукдан кузларидан 

ёш чикди. 0\ сув нак;адар мазали эди, у бунинг з^чун 

одамдан канчалик миннатдор!

Шундай кдлиб, орадан куп вак? ^тмай у эгарга шун- 

чалик куникиб кетдики, зшинг огирлигини сезмай хам
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к;олди. Устидаги чавандоз унга кушдай енгил кУринар, 

Узини яхши сезарди. Одам сира жиловни буш к^ймас, са­

ман от булса йулларда бир маромда оёк; ташлаб, йурга- 

лаб кетарди. У эгар остида шуичаликтез ва текис юриш- 

га урганган эдики, одамлар к;ойил к;олишарди:

- Устига бир челак сув кУй - бир томчи хдм тукил- 

майди! - дейишарди.

Аввалги йилцичи чол - Тургай эса Танабойга деди:

- Рах;мат, яхши Ургатибсан. Йургангнинг донги 

чик;ишини энди курасан!

III

Эски арава гилдираклари кимсасиз йулда секин 

гирчиллаб борарди. Баъзан гилдиракларнинг туцил- 

лаши эшитилмай коларди. Хдлдан тойган йурга тух- 

таб к;олар, сукунат чуккан дамда юрагининг гуп-гуп, 

гуп-гуп этиб ураётганлиги кулогига чалинарди.

Кекса Танабой отнинг нафасини ростлаб олишини 

кутиб турар, сунг яна жиловидан тортарди:

- Кетдик, Гулсари, кетдик, кдра, крронги тушиб к,олди.

Улар бир ярим соатларча юришди, кейин йурга

такда тухтаб к;олди. У аравани ортик; торта олмасди. 

Танабой яна от атрофида айлана бошлади.

- Сенга нима булди, Гулсари, а? Кара, тезда тун киради!

Лекин от уни тушунмасди. У хдтто калласини кута-

ришгахдм мажоли етмай, бошини силкитиб, чайкалиб 

турарди. Кулогига эса хдмон юрагининг гуп-гуп, гуп- 

гуп этиб уриши эшитиларди.

- Кечир мени, - деди Танабой. - Дарров фахдоим етма- 

ганини кдра- я. Куриб кетсин бу арава хдм, бу эгар-жаб- 

дук; хдм, сени бир амаллаб уйга етказиб олсам булгани.

У пустинини ерга ташлади ва шошиб-пишиб отни 

аравадан чикдрди, бошидан хомутни олди-да, хдмма 

анжомларни аравага ташлади.
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- Мана, вассалом, - деди у ва пустинини кийиб ара- 

надан чик;арилган саман отига к;аради. Хомутсиз, ан- 

жомсиз х,аддан ортик; катта каллали от эфзир кечки 

совувда чул Уртасида арвохдай турарди.

- Ёпирай, Худойим-э, к;ай ах;волга тушиб холдинг, 

Гулсари? - пичирлади Танабой. - Агар сени х,озир 

Тургай кУрганидами, гурида тик турарди...

У саман отнинг жиловидан тортди, улар яна аста юриб 

кетишди. Кдри от ва кекса одам. Ортда арава к;олиб кет­

ди, олдинда, гарб томонда йулни к;орамтир-бинафша ранг 

зулмат босиб келаётганди. Тун тогларни чулгаб уфкри 

беркитиб, чул устига, унсиз-товушсиз ёйилиб келарди.

Танабой юриб бораркан, узок; йиллар давомида саман 

от билан боглик; булган нарсаларни эслар ва аламли жил- 

майиб, одамлар хэкида уйларди: «Биз хдммамиз мана шу- 

накамиз. Умримизнинг охирида, бирортамиз оуир касал 

булиб кдлганимизда ёки дунёдан утганимизда бир-бири- 

мизни эслаймиз. Ана шунда кимни йукрттанимиз, у кан- 

дай одам булганлиги, нимаси билан донг чикррганлиги, 

цандай ишлар кдлганлиги бирдан х^ммамизга аён булиб 

цолади. Тнлснз махлук; хдкда нима дейиш мумкин? Гулса- 

ри кимларни олиб юрмади, ахир! Кимлар уни минмади! 

Кдриши билан уни хдмма унутди-куйди. Энди оёкдарини 

зурга судраб юрибди. Ахир канаку от эди у!»

Сунг у яна утган вок;еаларни эслай бошлади ва к;ан- 

дай кдлиб купдан бери хаёлан утмиш кунларга к;айт- 

маганлигига узи хам х^айрон булди. Качонлардир булиб 

утган ишларнинг хдммаси унинг хотирасида жонлана 

бошлади. Хеч нарса х^м изсиз йуколмас экан. Илгари- 

лари у утмиш х^акида кам уйларди, тугрироги, уйлашга 

йул куймасди. Энди булса, У? л и ва келини билан булган 

гап-суздан кейин жонини бераётган саман отнинг жило­

видан ушлаб й^лда кетаркан, бошидан утган йилларни 

алам ва хдсрат билан эслади ва бу йилларнинг х*аммаси 

унинг куз унгида як;к;ол гавдаланди.
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У уз хаёллари билан банд булиб, к;адам ташлаб бо­

рарди, саман от эса жиловни тобора ортга тортиб суд- 

ралиб келарди. Чолнинг кули толиб колганида жи­

ловни бошк;а елкасига оширар ва йургани яна етаклаб 

кетар эди. Кейин у бундай юришдан чарчади, саман 

отга х,ам дам берди. Уйлаб туриб отнинг калласидан 

юганни чик;ариб олди.

- Олдинда юр, Болинг келганича юр, мен орцангдан 

бораман, сени ташлаб кетмайман, - деди у. - Кани юр, 

аста-аста.

Энди саман от олдинда, Танабой эса елкасида юган, 

орк;ада борарди. У юганни х,еч к;ачон ташламайди. Гул­

сари тухтаганида Танабой у куч йигиб олеин, деб ку- 

тиб турар, сунг яна улар йулда судралиб кетишарди. 

Кари от ва кекса одам.

Бир вактлар мана шу йулдан орк;асида чанг-тузон 

крлдириб Гулсари елиб утганини эслаб, Танабой гамгин 

кулимсираб «уйди. Чупонлар мана шу чанг-тузондан 

саман отнинг чопиб утганлигини билиб олишларини 

айтишарди. Туёк^ари остидан чик;к;ан чанг чулда оппок; 

булиб сузар ва шабада-шамолсиз кунлари у худди реак­

тив самолётнинг тутунидай йул устида муаллак; осилиб 

турарди. Бундай дамларда чупон кафтини кузлари усти­

га соябон килиб Узича: «Гулсари келяпти! Бу уша Гул­

сари» дерди ва иссиц шамолда юзини куйдириб, бу от 

устида елиб келаётган бахтли киши х,акида хдвас билан 

уйларди. Донги кетган мана шундай йурга устида ути­

риб бориш киргиз учун буюк шарафдир.

Гулсари к;анча колхоз раисларини кУрмади, дей- 

сиз, ^ар хили булган - ак^гли ва тентаклари, софдил 

ва виждонсизлари булган, аммо хдммаси ^ам Уз раис- 

лигининг биринчи кунидан то сунгги кунигача саман 

отни миниб юрган. «Кани энди улар? Эртадан кечгача 

уларни олиб юрган Гулсарини гох,о-го^о эслаб к̂ йи- 

шармикин?» - уйларди Танабой.
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Улар нихрят жарлик устидаги к^прикка етиб олиш- 

ди. Бу ерда яна т^хташди. Саман от ерга ётиш учун 

оёк^арини бука бошлади, лекин Танабой бунга йул 

куйиши мумкин эмасди, кейинчалик хеч к;андай куч 

билан уни жойидан тургиза олмасди:

- Тур, тур! - к;ичк;ириб юборди у ва тизгин билан 

отнинг калласига туширди. Сунг ургани учун ^зидан 

хафа булиб, яна бак;ира бошлади: - Нега тушунмайсан, 

ахир? Х,аром улмок;чимисан? Бунга сираям й̂ л к$й- 

майман! Тур, тур, дедим!

У отнинг ёлидан тортарди.

Гулсари оёкдарини з^р-баз^р тиклаб олди, огир 

ингради. Цоронги булса хам отнинг кузига к;арашга 

Танабойнинг юраги дов бермади. У отни силаб-сий- 

пади, у ер-бу ерини пайпаслаб к$фди, сунгра кулогини 

отнинг чап бик;инига тутди. У ерда, отнинг к^крагида 

юраги худди й^синларга^ралиб к;олган тегирмон пар- 

рагидай пихиллаб з^рга уриб турар эди. У то бели к;ак;- 

шагунича отнинг ёнида шу куйда узок; эгилиб турди. 

Кейин цаддини ростлаб, бошини силкиди, хурсинди, 

сунг таваккал к;илишга - куприкдан утгач, сой ёк;алаб 

борувчи с^к;мок;к;а бурилишга к;арор к;илди. Бу суцмок; 

тоглик;к;а олиб чик;арди ва уйга тезрок; етиб олиши 

мумкин эди. Тугри, тунда адашиб к;олиш хам хеч гап 

эмас, аммо Танабой узига ишонарди, бу ерларни куп- 

дан бери биларди, фак;ат от чидаш берса б^лгани.

Чол шулар хркдца ^йлар экан, узокда йуловчи маши- 

нанинг чирокдари порлаб куринди. Чирокугар зулмат 

кучогидан бир жуфт ёрк^н шар каби тусатдан чикди-да, 

узун, тебранувчи ёгдулари билан олдидаги й^лни пай­

паслаб тез якинлашиб кела бошлади. Танабой саман от 

билан куприк ёнида турарди. Машина уларга х,еч к;андай 

ёрдам бера олмасди, шундай булса хдм Танабой уни ку- 

тиб турарди. Сабабини узи билмаса хдм кутиб турарди у.

«Них,оят, лоак;ал биттаси учради», - уйлади у йулда 

одамлар пайдо б^лганлигидан мамнун булиб. Юк ма-
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шинасининг чирокдари ^ткир нурлари билан унинг 

кузларини цамаштирган эди, у кузларини к^ли билан 

беркитиб олди.

Машина кабинасида ^тирган икки киши куприк 

ёнидаги кари киши ва унинг олдида г^ё от эмас, балки 

одамга эргашиб олган итга ухшаб турган эгарсиз, юган- 

сиз к^рчангини куриб хдйрон к;олишди. Тугри тушган 

ёруглик бир лахэа чол ва отни ёритиб юборди ва улар 

бирдан жисмсиз оппок; шакл га айланиб к;ол гандек б^лди.

- Тавба, тун ярмида бу ерда нима к;илиб юрибди?

- деди х;айдовчининг ёнида утирган кулок;чин телпак- 

ли новча йигит.

- Бу ^ша, анави ёвдаги арава шуники, - тушунтир- 

ди х,айдовчи ва машинасини тухтатди. - Сенга нима 

б^лди, чол? - к;ичк;ирди у кабинадан бошини чик;ариб. 

Йулда аравани ташлаб кетган сенмисан?

- Х,а, мен, - жавоб берди Танабой.

- Шунак;а дегин. К,арасак, йулда шалаги чик;к;ан ара­

ва ётибди. Атрофда х;еч ким йук;. Абзал-анжомни ол- 

мок;чи эдик, у х;ам х;еч нарсага арзимас экан.

Танабой индамади.

Хайдовчи машинадан тушди, ароцнинг ^ткир бад- 

б^й хидини х,ар ёк;к;а таратиб, у ёкдан-бу ёк;к;а бир неча 

к;адам ташлади.

- Нима б^лди? - сзфади у кайрилиб.

- От торта олмади, касал б^п цолди, унинг устига 

узи х;ам цари.

- Хим. Х^ш, энди цаёцца бормоцчисан?

- Уйга. Саригов дарасига.

- У-ху! - хуштак чалиб юборди хайдовчи. - Тонна­

ми? Йулимиз бир эмас экан. Хох^асанг, кузовга чиц, 

совхозгача элтиб куяман, у ердан эртага кетасан.

- Рах,мат. Отим бор.

- Манави улимтикми? Итга ташла уни, хув анави 

жарликка итариб юбор, вассалом, царгалар чуциб та- 

мом цилишади. Хохдасанг, кумаклашиб юборайлик.
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- Кетавер, - деди к;овогини уйиб Танабой.

- Билганингни кдл, - тиржайди х,айдовчи ва эшик- 

ни ёпа туриб кабина ичига к;араб с^з к;отди: - Мияси 

айниб колибди чолнинг!

Машина к^згалиб, хира нур ок;имини ^зи билан эр- 

гаштириб кетди. Стоп-сигналларнинг тук; кизил нури 

билан ёритилган сой устидаги куприк гичирлаб к;олди.

- Нега у одам устидан куласан, агар узингнинг бо- 

шингга шундай кун тушса нима буларди? - деди к^прик- 

дан утгач, хайдовчи ёнида ̂ тирган кулок;чинли йигит.

-Х,ечциси й̂к;... - Хайдовчи эснаб баранкани айлан- 

тирди. - Х,ар к;анак;асига дуч келганман. Мен гапнинг 

пускалласини гапирдим. Кандайдир бир кирчанги... 

Утмишнинг саркити. Х,озир, биродар, х,амма нарса- 

нинг отаси техника. Х,амма ерда техника. Урушда х,ам. 

1>унак;а чоллар ва отларнинг даври ̂ тди.

- Мол экансан! - деди йигит.

- Тупирдим х,аммасига, - жавоб берди у.

Машина кетгандан с^нг, яна х,амма ёк;ни тун зулма-

ти коплади, к^з эса яна к;оронгиликка урганди. Тана­

бой саман отни х,айдай бошлади.

- Цани, кетдик, чух, чух! Юрсанг-чи!

Куприкдан утгандан кейин у отни катта йулдан

сукмок;к;а бурди.

Энди улар коронгиликда зур-базур куриниб турган 

сукмок; билан сой ёк;алаб аста-секин илгарилаб бори- 

шарди. Ой тоглар ортидан эндигина муралаб келаёт- 

ганди. Юлдузлар совук; осмонда милтиллашиб, унинг 

чик;ишини кутишарди.

IV

Гулсари минишга ургатилган йили йшщиларни 

кузги яйловлардан кеч кайтаришди. Куз одатдагига 

Караганда ч^зилиб кетди, к;иш х,ам юмшок; келди, к;ор 

тез-тез ёгди-ю, аммо узок; турмади. Ем-хашак етарли
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эди. Бахррда эса йилцилар яна тог ён багирларига 

к;айтиб келишди ва чул гуллаб-яшнаши биланок; паст- 

ликка туша бошлашди.

Урушдан кейин Танабой хдётида бу, эх,тимол, энг 

яхши давр б^лган чик;ар. Кариликнинг к$нгир оти уни 

хдли довон ортида, гарчанд бу довон як,ин б^лса хдм 

кутиб турар, Танабой х,али ёш саман й^ргани миниб 

юрар эди. Бу й^рга от унга бир неча йил кейин учра- 

ганда, у Гулсарини минганда, эх,тимол бу к;адар ^зини 

бахтли сезмасди. Х,а, Танабой гох,о одамлар олдидаузи- 

ни к^з-куз к;илишдан х,ам кдйтмасди. Елиб кетаётган 

саман от устида утириб у ^зини к;андай к^з-куз к;ил- 

масин! Гулсари буни яхши биларди. Айник;са, Танабой 

овулга кетаётганида ишга т^да-т^да б^либ бораётган 

аёллар й^лда учраб к;олса, ^зини к^з-к^з к;илишни 

яхши курарди. Улардан х,али узокда к,адди-к,оматини 

ростлаб эгар устида р о з  утириб олар ва унинг х,аяжо- 

ни отига х,ам угарди, Гулсари думини сагриси бара- 

вар кутариб олар, ёли шамолда ^илпираб борарди. У 

устидаги чавандозни енгилгина кутариб, пипщириб 

йурраларди. Ок, ва к,изил дуррали аёллар тиззаларига 

к;адар яшил бурдойларга кумилишиб йул чеккалари- 

га чик;иб туришарди. Улар гуё сех,рлангандай тухтаб 

к;олишар, хдммаси бирданига к,айрилиб к,арашарди, 

чеэфалар, порлаб турган кузлар, табассумлар ва оппок; 

тишлар лип-лип этиб к^ринарди.

- Х,ей, йшщичи! Тухта-а!

Изма-из кулги ва крчирикдар эшитиларди:

- Шошмай тур, кулга тушарсан, тутиб оламиз!

Бир-бирларининг к^лларидан ушлашиб йулни т̂ -

сиб уни тутиб олишган кунлар х,ам булган. Нималар 

к;илишмас эди денг! Хотинлар х,азил-мазах к;илишни 

яхши куришади-да. Танабойни эгардан судраб туши- 

ришар, 1фш дан  к;амчини тортиб олишиб к,ах,-к;а)у1аб 

кулишар, к;ийк;иришар эди:
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- Очигини айт, кдчон цимиз келтирасан?

- Биз бу ердаэрталабдан кечгача далада ишлаймизу, 

сен б^лсанг саман отда сайр-томоша цилиб юрасан!

- Ким сизларни ушлаб турибди? Йилк^чиликка утинг. 

Факдт эрларингга тайинлаб к^йинглар, ^зларига бошкд- 

сини цидиришсин. Тогда сумалакдай музлаб цоласизлар.

- Х,о, хдли шунакдми! - яна уни тортцилай бошлашарди.

Танабой х,еч кимни саман йургага минишга йул

куймасди. Хдтто учрашганида дарх,ол кайфияти Узга- 

радиган ва отини секин юритишга сабабчи буладиган 

уша аёл х,ам бирон марта уни минмаган. Эх,тимол, у 

буни истамаган хдмдир.

Уша йили Танабойни колхоз тафтиш комиссияси- 

га сайлашганди. У овулга дам-бадам келиб турар ва 

деярли хдр гал бу аёл билан учрашар эди. У идорадан 

купинча аччицланиб чицарди. Гулсари унинг к^злари, 

овози, цулларининг хдракатига цараб буни сезарди. 

Аммо бу аёл билан учрашганида у доим очилиб, хуш- 

феъл б^либ цоларди.

- Хдй-хдй, секинроц, кдёцца шошасан! - шивирлар- 

ди у уйноци отини тинчлантириб ва аёл билан тенгла- 

шиб олгач, секин хдйдарди.

Улар нима хацдадир аста гаплашишар, баъзан ин- 

дамай боришарди. Гулсари хужайинининг юраги- 

даги алам кдндай таркдлаётганлигини, унинг ово­

зи кдндай мулойимлашиб бораётганлигини, кдндай 

мехр-шафкдтли б^либ кетаётганлигини кулидан х,ис 

к;иларди. Шунинг учун хам у узлари йулда бу аёлни 

кувиб етишларини яхши курарди.

Колхозда турмуш огирлигини, мехмат кунига деярли 

х,еч нарса тушмаётганлигини, тафтиш комиссиясининг 

аъзоси Танабой Бакасов кдндай цилиб шундай ахвол юз 

бераётганлигини, давлатга хам бир нарса бериш мумкин 

буладиган, одамлар хдм бекорга ишламайдиган кунлар 

кдчон келишини сураб-суриштириб, идорадагиларнинг 

бошини цотираётганлигини от кдёкдан билсин.
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Утган йили хрсил битмади, ем-хашак к;ах;атчили- 

ги б^лди, бу йил туманнинг юзи ерга к;арамасин деб 

бопщалар з^чун х,ам пландан тапщари дон ва мол топ- 

ширишди, охири нима б^лади, колхозчиларнинг 5фл- 

лари нима кечади - буниси номаълум эди. Вак;т ^тиб 

борарди, урушни эсдан чик;ара бошлашди, лекин то- 

морк;адан олганлари ва далалардан яширинча ташиб 

келтирганлари билан х,амон илгаригидай кун кечи- 

ришарди. Колхозда пул х,ам йук; эди: галла, сут, гушт

- х,аммаси зарарига топшириларди. Ёзда чорвачилик 

ривожлана бошларди, к;ишда эса унинг ах,волига май- 

мунлар йигларди, моллар танк;ислик ва совукдан кде- 

риларди. Зудлик билан кутонлар, молхоналар, ем-ха- 

шаклар з^чун базалар куриш керак эди, курилиш мате- 

риалларини эса х;еч к;аердан топиб б^лмас ва уларни 

топиб беришга х,ам х,еч ким ваъда бермас эди. Уруш 

йиллари турар жойлар к;ай ах,волга келди, дейсиз! 

Купрок; бозорма-бозор юриб, мол х,амда картошка би­

лан савдо-сотик; к;илиб юрганларгина уй-жой куриш- 

ди. Бундайлар куч-кудратга кириб, курилиш матери- 

алларини х,ам к;аёвдандир четдан топиб келишарди.

- Йук, бундай б^лиши мумкин эмас, урток^ар, бун­

да нимадир чаток^ к;анак;адир катта ишкал бор, - дей- 

ди Танабой. - Шундай булиши кераклигига ишонмай- 

ман. Ё биз ишдан чик;иб к;олдик, ё сизлар нотугри рах,- 

барлик к;иляпсизлар.

- Нимаси жойида эмас? Нимаси нотугри? - Х,исоб- 

чи унга к;огозларни тртарди. - Мана, планларни к;ара... 

Манави олганларимиз, манави топширганларимиз, 

манави дебет, манави кредит, манави сальдо. Даро- 

мад йук̂  фак;ат зарар-зиён. Яна нима демок;чисан? Ав- 

вал тушуниб ол. Фак;ат сен ватанпарварсану биз халк; 

душманимиз-а, шунак;ами?

Гапга бопщалар аралашар, бах,с, ш овк ;ин-сзфон  бош- 

ланарди. Танабой булса бошини куллари орасига олиб

108



утирарди ва куйиб пишиб нега бундай булаётганини уй- 

ларди. У шу ерда ишлаётганлиги учунгина колхоз учун 

куйинмаётганди, бунга бошкд алохдца сабаблар хдм бор 

эди. Танабой билан кддимдан хусумати булган кишилар 

бор эди. Улар энди ундан секин кулиб юрганларини, уни 

курганларида: хуш, узларининг ишлари к;алай энди, де- 

гандек юзига сурбетлик билан тик бок^шларини яхши 

биларди. «Эх,тимол, яна кулокларни тугата бошларсан? 

Фацат энди биздан оладиганинг йук;. Килинг калталик 

к;илади. У-ух, нега урушда жонинг узила к;олмади-я!»

Танабой х,ам уларга: «Шошмай туринглар, аблахлар, 

барибир биз айтгандай булади!» дегандай маънодор 

к;араш билан жавоб берарди. Холбуки, бу одамлар ёт 

одамлар эмас, рз одамлари эди. Унинг угай акаси Ку- 

либой х,озир к;ариб к;олган, урушга цадар етти йилини 

Сибирда - цамокда ^казган.

Угиллари х,ам отасига тортди, Танабойни улгудай 

ёмон куришади. Нима учун хдм уни севишсин? Эхтимол, 

уларнинг болалари х,ам Танабой уругидан нафратла- 

нишса керак. Бунинг сабаби бор. Бу иш аллак^чонлар 

булган булса хдм алами кетгани йук, Кулибойни шундай 

к;илиш керакмиди? Ахир, шунчаки уддабурон, ишбилар- 

мон киши, Уртахрл дехдон эмасмиди? К,ариндош-уругчи- 

л икка риоя кдлмай буладими. Кул ибой катта хотиндан, у 

эса кичик хотиндан эди, лекин циргизларда бундай ака- 

укалар бир крриндан тугилгандай х,исобланади. Демак, 

у к;ариндош-уругчиликка х,ам дахл кдлди, ^ша вацтда 

к;анча гап-сузлар булган эди. Энди, албатта, турлича му- 

лохдза юритиш мумкин. Аммо ушанда-чи! Ахир колхоз- 

ни деб у шу ишларни кдлмадими? Лекин шундай кдлиш 

керакмиди? Илгарилари шубхдланмасди, урушдан сунг 

эса баъзан бошк^чарок; ^йлаб к;оладиган б^лди. Узига 

ва колхозга ортицча душманларни орттириб олмадими- 

кин? - Нега ̂ тирибсан, Танабой, кузингни оч, - гапга тор- 

тишарди уни. Яна ^ша эски ташвиш: к^ш ичида х^мма
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г^нгларни далаларга олиб чикиш, х,овлима-х,овли юриб 

йигиш керак. Гилдираклар йУк, демак, кдйрагоч, чамбар- 

шина учун темир сотиб олиш керак, лекин кайси пулга 

сотиб олинади, карз беришармикин, ниманинг эвазига? 

Банк 1ффук гапга ишонмайди. Эски аршугарни тузатиш, 

тозалаш, янгиларини к;азиш керак, иш куп, огир. Кишда 

халк; бундай ишларга чикдоайди, ер музлаган, казиб бул- 
майди. Кукламда эсаулгурмайсан - экиш-тикиш, к^зила- 

тиш, Уток; килиш, ундан кейин эса пичан Урими бошла- 

нади. К^йчиликни нима килиш керак.

Урчитиш учуй бинолар к;ани? Сут фермасида х,ам 

ах;вол яхши эмас. Томи чириб кетган, ем-хашак етиш- 

майди, сут согувчилар ишлашни хохдашмайди. Эрта- 

дан кечгача уриниб юришади, аммо нима хдк олиша- 

ди? Бошка яна к;анча х,ар хил ташвиш ва камчиликлар 

бор. Вадима босиб кетарди баъзан.

Шундай булса хдм узларини кулга олиб, партия маж- 

лиси, колхоз бошкармасида бу масалаларни яна мух,ока- 

ма килишар эди. Жура раис эди. Факат кейингина Тана­

бой унинг кдцрига етди. Танк;ид килиш осон экан. Тана­

бой бир уюр отлар учун жавоб берса, Жура колхоздаги 

Хамма одамлар ва барча ишлар учун жавобгар эди. Х,а, 

Жура метин одам эди. Х,амма ишлар барбод булаётган- 

дай туйилганида туманда унга к;араб столни дукиллат- 

ганларида ва колхозда ёцаларидан тутганларида Жура- 

нинг рух^ тушмади. Танабой унинг урнида булганида 

ё аклдан озарди, ё узини узи улдирарди. Жура булса 

хужаликни сакдаб кола олди, охиригача, юраги ишдан 

чик;кунча туриб берди, кейин х,ам яна икки йилча пар­

тия ташкилотчиси булиб ишлади. Жура ишонтира олар, 

одамлар билан гаплаша билар эди. Танабой уни тинглаб 

Хамма иш яхшиланиб кетишига, турмуш них;оят одамлар 

дастлабки пайтлар орзу килгандай булишига яна ишона 

бошларди. Унинг Журага булган ишончи бир мартагина 

сусайди, лекин шунда хдм унинг узи купрок айбдор эди...
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Танабой идорадан к;ош-к;овоги осилиб чицкднида, 

>гарга зарб билан утириб, жиловни силтаб тортганида 

унинг к^нглида нималар юз бераётганини йурга бил- 

масди. Лекин у хужайинининг а."воли жуда ёмонлигини 

с езарди. Гарчанд Танабой уни х,ен цачон урмаган б^лса 

хдм, саман от бундай пайтларда х^жайинидан ч^чиб ту­

рарди. Йулда уша жувонни куриши билан хужайини анча 

онгил тортиб, кунгли юмшашини, уни тухтатиб, аёл билан 

бир нималар хдкдда секин гаплашиб туришини, жувон- 

нинг цуллари эса Гулсарининг ёлларини тараб, буйнини 

силаб-сийпашини от биларди. Х,еч бир одамнинг к^ллари 

бунчалик мулойим эмасди. Бу коллар пешанасида юлдузи 

бор хув рша жийрон байталчанинг лаблари сингари ё ком­

дива юмшок, эди. Оламда х,еч кимда бу жувоннинг кузидай 

куз й̂к; эди. Танабой эгардан эгилиб у билан гаплашар, у 

булса гох, жилмаяр, гох, хумраяр, нимагадир рози булмай 

бошини тебратар, кузлари шошк^н дарёнинг тубидан ой- 

динда куриниб турувчи тошлар каби ялтирарди. Кетаётиб, 

у кдйрилиб карар ва яна бошини тебратарди.

Шундан кейин Танабой от устида уйчан кетарди. 

У жиловни эркин куйиб юборар, й$фга х,ам уз эрки- 

га кура туёкдарини тациллатиб бамайлихотир юриб 

борарди. Гуё эгарда хужайини йукдай. Гуё уларнинг 

х,ар бири уз-узларича кетаётгандай. Шунда кушик; х,ам 

узи дан-узи кела цоларди. Танабой саман от туёцлари- 

нинг бир маромдаги так;-тук;и остида аллацачонлар 

утиб кетган одамларнинг азоб-укубатлари хдцида 

сузларни аник; талаффуз этмай, секин хиргойи к;илиб 

куйлаб борарди. От эса маищини олган юриш билан 

уни дарё ортига, йилцилар томон олиб кетарди...

Гулсари хужайинининг кайфи шундай чог булиши- 

ни севар, бу жувонни х,ам узича яхши курар эди. У жу­

вонни к;адди-к;оматидан, цадам ташлашидан танирди, 

х,атто ундан тарцалувчи нотаниш утнинг цандайдир 

галати хдцини сезгирлик билан пайцаб оларди. Бу -
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кдлампирмунчок; эди. У цалампирмунчовдан маржой 

так;иб юрарди.

- К$ряпсанми, у сени нацадар яхши куради, Биби- 

жон, - дерди жувонга Танабой. - Кани, силаб-сийпа-чи, 

яна бир силаб-сийпа. Х,о, кулокдарини солинтириб 

юборди-ю! Бузоцнинг худди узгинаси-я. Йилкдлар- 

га эса унинг дастидан кун йук;. Эркига куйиб берсанг 

бас. Айгирлар билан худди итдай тишлашади. Шунинг 

учун х,ам уни миниб юрибман, майиб к;илиб к$йишма- 

син, деб к^рцаман. Х,али ёш.

- У-ку севади-я, - хаёлини банд цилган бир нима 

х,акда ^йлаб туриб жавоб берди жувон.

- Бошцалар севмайди, демоцчимисан?

- Мен бошца нарсани гапиряпман. Бизнинг севиша- 

диган вацтимиз ̂ тиб кетди. Сенга ачинаман.

- Нега энди?

- Сен унакэ одам эмассан, кейин к^йин б^лади сенга.

- Сенга-чи?

- Менга нима? Мен беваман, солдат хотиниман. Сен 

б^лсанг...

- Мен булсам тафтиш комиссиясининг аъзосиман. 

Мана, сени учратиб к;олдиму,у-бу фактларни суришти- 

риб оляпман, - хдзил цилишга уриниб курди Танабой.

- Негадир сен фактларни тез-тез суриштирадиган 

булиб холдинг. Хушёр бул.

- Мен нима цилибман? Мен ̂ ам йулимда кетаётган- 

дим, сен х;ам...

- Мен уз йулим билан кетаяпман. Бизнинг й^лимиз 

бир эмас. Хуш, хайр. Вак;тим йук;.

- Кулок; сол, Бибижон!

- Хуш, нима? Керакмас, Танабой. Нима кераги бор? 

Акдли одамсан-ку, ахир. Сенсиз х,ам юрагим сицилиб 

юрибди.

- Нима, мен сенга душманманми?

- Сен узингга душмансан.
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- Бу нима деганинг?

- Кандай хохдасанг, шундай тушунавер.

У кетарди, Танабой булса гуё иш билан к;аёкдадир ке- 

таётгандай кишлок к^чалари буйлаб юрарди, тегирмон 

ёки мактаб томон буриларди ва лоакдл узокдан булса 

хам кайнанасининг уйидан унинг чикишини (иш пай- 

тида у кизини шу ерда колдирарди), кизининг кулидан 

етаклаб овул чеккасидаги уйига кандай кетишини бир 

куришга зор эди. Унинг х^амма нарсаси жуда азиз, кадр- 

дон эди. Жувоннинг у томонга карамасликка тиришиб, 

кадам ташлаб бориши х^м, кора румол ичидан окариб 

куриниб турган юзи хдм, кизчаси хдм, ёнида чопиб бора- 

ётган лайчаси хэм кадрдон эди унга.

Них,оят, у уз х,овлисига кириб, куздан гойиб буларди, 

Танабой булса унинг кандай кдлиб бум-буш уйи эшиги- 

ни очишини, тузиб кетган пахталик чопонини ечиб, куй- 

лакчан сув келтиргани чопиб кетишини, учокка олов 

ёкиб, кизини ювинтиришини, овкатлантиришини, по- 

дадан сигирини кутиб олишини ва тунда коп-коронги, 

хувиллаб ётган уйда ёлгиз ётиб, улар бир-бирларини 

севиши мумкин эмаслигига, унинг оиласи борлигига, 

унинг ёшида севиши кулгили эканлигига, хдр бир нар- 

санинг Уз вакт-соати борлигига, Танабойнинг хотини 

яхши аёл эканлигига, у эрининг бошка хотин дардида 

ох,-вох, кил иб юришига лойик иш килмаганлигига узини 

х,ам, уни х*ам ишонтиришга уринаётганлигини хаёлан 

тасаввур килиб йулида давом этарди.

Бундай фикрлардан Танабой узини нокулай се- 

зарди. «Демак, насиб булмаган экан-да», - уйларди 

у ва дарё ортидаги сурма ранг олисликларга бокиб, 

дунёдаги х;амма нарсани - ишни хам, колхозни х,ам, 

болаларининг кийим-кечакларини х,ам, дуст ва душ- 

манларини х,ам, неча-неча йиллардан бери гаплаш- 

май юрган угай акаси Кулибойни хам, хохдамаса х,ам 

тушига кириб уни совук терга ботириб юборадиган
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урушни х,ам унутиб, Узининг бутун борлигини уну- 

тиб, цадимги ашулаларни куйлай бошларди. Отининг 

дарёни кечиб, нариги циргогига утиб, яна йулини да­

вом эттираётганлигини хам сезмасди. Фацат саман 

й^рга йилциларга яцинлашиб цолганлигини сезиб, 

цадамини тезлаштиргандагина у узига келарди.

- Т-р-р-р, Гулсари, цаёцца шошиляпсан? - тизгинни 

тортарди Танабой эс-хушини йигиб олиб.

V

Х,ар цалай ̂ ша пайтларда Танабой хдм, саман йурга 

х,ам даврини суриб цолди. Учцур отнинг довруги 

футболчининг довругига ухшаш б^лади. К^ча-к^йда 

копток тепиб юрган кечаги бола бирдан хамманинг 

арзандаси, билимдонларнинг огзига тушади, оло- 

моннинг завц-шавцига сабаб булади. Дарвозага т^п 

киритиб юрган махдлда унинг довруги ошиб боради. 

Сунг у аста-секин диццат марказидан туша бориб, ке- 

йинчалик бутунлай унутилади. Х,аммадан х,ам ортиц 

завкданган кишиларнинг узлари биринчи булиб уни 

эсларидан чицаришади. Буюк футболчининг урнини 

бошцаси эгаллайди. Учкур от довругининг цисмати 

х,ам шундай. Мусобацаларда голиб чицаверар экан, 

унинг шухрати ошади. Ораларидаги фарц шундаки, 

отлар х,асад цилишни билмайди, одамлар эса Худога 

шукр, отларга хдсад цилишни х,али урганганлари йук;. 

Лекин гапнинг очиги, хдсад деган нарса ацлга сигмай- 

ди. Шундай х,одисалар б^лганки, хдсадг^йлар одамга 

ёмонлик цилиш учун от туёгига мих цоцишган. Ох, бу 

машъум хасад! Ха, майли, куриб кетсин...

Чол Тургайнинг каромати тугри чицди. Уша бахор- 

да саман й^рганинг бахт юлдузи порлади. Кекса-ю ёш 

хдмма уни танирди: «Гулсари!», «Танабойнинг йурга- 

си», «Овулнинг курки» деб тилга оларди.
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Х,али «р» хэрфини айта олмайдиган жажжи бола- 

лар саман й^рганинг елишига так^ид к;илишиб к^ча- 

ни чангитишиб чопишаркан: «Ман Гулсалиман... Й^к, 

ман Гулсалиман... Ойи, айтгин, ман Гулсалиман-а... Чу- 

у, олга, х,е-е-й-й, ман Гулсали», деб цичциришарди.

Шухратнинг нималигини ва у цандай буюк кудрат- 

га эга эканлигини саман от узининг биринчи катта 

пойгасида билган эди. Бу бах,ор байрамида б^лганди.

Дарё ёцасидаги катта утлокда утказилган ми- 

тингдан с^нг сайл бошланди. Х,ар ёвдан сон-санок;сиз 

халойик; йигилди. Одамлар кушни совхоздан, тоглар- 

дан, хдтто Козогистондан э̂ ам келишган эди. Козокдар 

уз отларини куйишди. Айтишларича, урушдан кейин 

х,али бунак;а катта байрам булмаган экан.

Эрталабданок^ Танабой эгарлаётган, айил ва узан- 

гиларни диктат билан текшираётган пайтдаёк, саман 

от эгасининг к^злари ёнишидан ва кулларининг к;ал- 

тирашидан фавкулодда бир нарса б^лишини сезган 

эди. ХзЪкайини жуда х,аяжонланарди.

- Хушёр б^л, Гулсари, уялтириб куйма, - шивирла- 

ди у отнинг ёли ва пешанасини тараб. - Сен узингни 

шарманда цилишинг керакмас, эшитяпсанми! Бунга 

х,ак;имиз йук; бизнинг, эшитяпсанми!

Одамларнинг овозлари ва югуриб-елишидан х,ам 

фавкулодда бир нима кутилаётганлиги сезиларди. 

Кушни яйловларда йшщичилар отларини эгарла- 

шарди. Болалар аллак;ачон отларга миниб олишган- 

ди, улар к;ийк;ириб атрофда чопиб юришарди. Кейин 

йилк;ичилар тупланишди-да, х,аммаси биргаликда 

дарё томон й̂ л олишди.

Гулсари утлокда бунчалик куп от ва одам йигил- 

ганидан гангиб цолганди. Дарё, сув буйидаги тепа- 

ликлар устида шовк;ин-сурон хукмрон эди. Ранг-ба- 

ранг р^мол ва к^йлаклардан, к;ип-к;изил байрок^ар ва 

аёлларнинг оппок; лачакларидан к^злар цамашарди.
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Отларга энг яхши абзаллар тацилган. Узангилар жа- 

ранглар, сувликдар ва отларнинг к^кракларига осиб 

куйилган кумуш умилдири^ар шацирларди.

Чавандозлар остидаги отлар цаторда тоцатсизла- 

ниб депсинишар, жиловни юлк;иб, туёкдари билан ер 

тепишарди. Уртада чоллар - сайлни боищарувчилар 

отларини гижинглатиб юришарди.

Гулсари гайрат ва шижоати тобора ошиб, кучга т̂ - 

либ-тошиб бораётганлигини х,ис кдларди. Ичига гфё 
к;анак;адир оташин рух, кириб олгандай, бундан куту- 

лиш учун тезрок; даврага отилиб кириш, с^нг ^кдай 

учиб кетиш керак эди.

Боищарувчилар даврага киришга ишора цилишгач, 

Танабой тизгинни бушатди, от уни уртага олиб кирди 

ва х,али цаёкда к;араб чопишни билмай айлана бошла­

ди. Катор оралари гувиллаб «Гулсари!» «Гулсари!» де- 
ган с^злар эшитилди.

Катта пойгада катнашишни истаганларнинг х;ам- 

маси даврага кирди. Элликка як;ин чавандоз йигилди.

- Халкдан фотих,а олинг! - деди сайлнинг бош бош- 

царувчиси тантанали суратда.

Пешаналарини к^ттик; тангиб олган так;ир бошли ча­

вандозлар кафтларини очганларича кулларини баланд 

кутаришиб кртор буйлаб юришди ва «О-ми-ин!» деган 

овоз у чеккасидан бу чеккасигача гуриллаб тарк;алди, 

юзлаб куллар пешаналарга к^тарилиб, кафтлар ок;иб ту- 

шаётган сув ок;ими сингари юзларидан сиргалиб тушди.

Шундан с^нг чавандозлар бу ердан тукдиз чак;ирим 

наридаги пойга бошланадиган жойга отларини йурт- 

тириб кетишди.

Бу орада даврада отсиз ва отлицларнинг кураши, 

эгардан тортиб тушириш, чопиб утаётиб ердан танга- 

ни олиш ва бошкд мусобаца уйинлари бошланди. Бу- 

ларнинг х,аммаси фак;ат катта уйиннинг бошланиши 

эди, холос. Энг мух,ими у ёкда, чавандозлар чопиб бо- 

раётган томонда бошланарди.
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Гулсари й^лда цизишарди. У хужайинининг нега 

жиловини цуйиб юбормаслигини тушунмасди. Атроф- 

да бошца отлар х,ам гижинглашар ва юлцинишар эди. 

Уларнинг куплиги ва х,аммаси чопишни хохдаётган- 

лигидан саман йурга асабийлашар ва тоцатсизланиб 

цалтирарди.

Них,оят, х,амма стартга - пойга бошланадиган жой- 

да бир цатор булиб тизилди, пойга боши сафдагилар- 

нинг олдидан у чеккадан бу чеккага цадар чопиб ут- 

ди-да, ок; рУмолчани кутарди. Х,амма сергакланиб цо- 

тиб цолди. Румолча силкинди. Отлар иргиб жойлари- 

дан цузгалишди, гайрати тошган Гулсари х;ам х,амма 

билан бирга олдинга ташланди. Сон-саноцсиз туёцлар 

остида ер гумбурлаб кетди, чанг-тузон кутарилди. Ча- 

вандозларнинг «х,а, чух, х,а, чух,!»лари ва цийцирицла- 

ри остида отлар Уедай учиб борардилар. Сакраб чо­

пишни билмаган Гулсаригина елиб борарди. Унинг 

ожизлиги х;ам, кудрати х,ам шунда эди.

Дастлаб х,аммаси гуж булиб, бир неча дацицадан 

кейин олдинма-кетин чопиб кетишди, Гулсари буни 

курмасди. Йурга фацат чаццон-чопцир отларгина уни 

орцада цолдириб, олдинда чопиб кетаётганлигини 

курарди. Туёцлар остидан учиб чиццан иссиц шагал 

ва кесак парчалари тумшугига урилар, атрофда эса 

отлар чопишар, чавандозлар цичциришар, цамчилар 

царсиллар, чанг-тузон кутарилар эди. Чанг-тузон бу­

лутга айланиб, ер узра учиб юрарди. Тер, чацмоц тош 

ва босилиб эзилган явшоннинг кучли хдци келарди.

Деярли йулнинг ярмига цадар шу ахдол давом этди. 

Олдинда унтача от йурга саман ета олмайдиган тезлик 

билан учиб борарди. Атрофда шовцин пасая бошлади, 

орцадагиларнинг сурони секин эшитилар, лекин олдин­

да бошцаларнинг кетаётганлиги, тизгинларини куйиб 

юбормаганликлари унинг газабини кузгатар эди. Куз 

олди газаб ва шамолдан цоронгилашиб, йул шиддат би­
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лан оёк^лари остига оркага чопиб кетар, куёш осмондан 

оловли коптокдай думалаб, у томон келар эди. Унинг 

бутун танасини иссик; тер к,оплар, саман йурга к,анчалик 

куп терласа, шунчалик енгил тортиб борарди.

Чопк;ир отлар чарчаб, чопишлари борган сари се- 

кинлаша бошлади, саман йурга эса эндигина кучга 

кираётганди. «Чух, Гулсари, чух!» - эгасининг овози- 

ни эшитарди у. Шундан с^нг куёш у томонга яна хдм 

тезрок; юмалаб кела бошлади. Кувиб етилган ва орт- 

да колдирилган чавандозларнинг газабдан б}фишган 

юзлари, осмонга к^тарилган цамчилар, отларнинг ир- 

жайган огизлари, хириллаб нафас олган тумшук^ари 

бирин-кетин к^зга чалина бошлади. Бирдан сувлик; ва 

тизгинларнинг хукмронлиги й^к;олди. Гулсари эгар- 

нинг хам, чавандознинг х^м борлигини сезмай к;олди, 

у чопиш иштиёки билан ёнар эди.

Х,ар к;алай олдинда к^нгир ва малла ранг икки чоп- 

к;ир от ёнма-ён борарди. Иккаласи х,ам бир-бирлари- 

га б^ш келишмай, чавандозларнинг кичцирикдари ва 

к;амчилари зарби остида учишар эди. Булар кучли пой- 

гачи отлар эди. Гулсари отларни анчадан кейин цувиб 

етди ва них,оят уларни й^лдаги баландликка кутари- 

лишда оркада к;олдирди. У г^ё катта бир т^лк;иннинг 

циррасига чикиб олгандай тепаликнинг устига сакраб 

чикди ва бир неча дак;ик;а вазнсиз холатда завода оси- 

либ к;олгандай б^лди. Нафаси кайтиб кетди, к^злари- 

га куёш яна х,ам ёрк;индан ёлк;ин сочди, у й̂ л б^йлаб 

пастга томон ^вдай тез учиб туша бошлади, лекин 

куп утмай орцасидан кувиб етаётган туёк^арнинг 

так;ир-тукурини эшитди. Уша кунгир ва малла ранг 

икки от аламини олишмоцчи эди. Улар икки томондан 

деярли ёнма-ён келишиб, энди бир к;адам хэм ортда 

к;олишмаётганди.

Улар учаласи каллаларини каллаларига тегизиб, бир- 

га чопишарди. Гулсарига улар энди сира хдм чопмай,
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крндайдир галати - хдракатсиз ва унсиз к;отиб к;олгандай 

туйиларди. Х̂ атто ёнларидагиларнинг к^зидаги ифодаси- 

ни, уларнинг таранглашган тумшукдарини, тишланган 

сувликдарини, юган ва тизгинларини куриш мумкин эди. 

Кунгир от тазаб ва к^йсарлик билан кэрарди, малла от эса 

х^яжонланар, ишончсизлик билан у ёкдан бу ёкда аланг- 

ларди. Худди ана шуниси биринчи булиб ортда к;ола бош­

лади. Энг аввал унинг гуноэдкордай жавдираган кузлари 

гойиб б^лди, с^нг кенгайиб кетган тумшугидаги бурун 

тешиклари оркдда к;олди, шундан кейин у бошда куринма- 

ди. К^нгир от эса жуда кийинлик билан секин-аста оркдца 

к;ола бошлади. У чопиб туриб секин таслим булаётганди, 

ожизликдан, ндхр-газабдан унинг к^з кдрашлари аста-се- 

кин хиралашиб борарди. У маглубиятни тан олгиси кел- 

май, шу к^йда ортда к;олиб кетди.

Рак;иблар ортда цолганида нафас олиши х,ам осон- 

лашгандай б^лди. Олдинда эса дарёнинг муюлиши ку- 

мушдек ялтираб, яшил утлок; кУринмовда ва олисдан 

одамларнинг к;ийк;ирик̂  х,айк;ири1у 1ари эшитилмокда 

эди. Энг учига чик;к;ан ипщибозлар йулда кутиб ту- 

ришган экан. Улар «Ха, чоп, х,а, чоп! Буш келма!» деб 

гиж-гижлашиб, х,айкиришиб отларини чоптириб бо- 

ришарди. Шунда саман йурга бирдан чарчаганлигини 

сезиб к;олди. Масофа уз таъсирини кУрсата бошлади. 

Орк;ада нима булаётганлиги, уни кувиб етишяптими, 

йук;ми, буни Гулсари билмасди. Чопиш х;аддан ортик; 

огирлашиб, от х;олсизланиб бормовда эди.

Лекин хув олдинда куп сонли оломон гувиллар ва 

тулганар, отлик; ва пиёда кишилар пешво чик^б, икки 

ёкдан ок;иб келар, к;ичк;ирикдар борган сари кучаярди. 

Бирдан у: «Гулсари! Гулсари! Гулсари» деган овозлар- 

ни аник; эшитди. Бу ̂ айцири1у1ар, хитоблар билан т^л- 

ган х,аводан нафас олаётган саман от янги куч билан 

олга интилди... Эх, одамлар, одамлар! Улар нималар- 

нинг уддасидан чи^майди, дейсиз!
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Гулсари шодлик суронлари ва цийцирицлар билан 

кутиб олаётганларнинг ораларидан Утиб, цадамини 

секинлатди-да, Утлоцни айланиб чикди.

Аммо бу билан иш тамом булмади. Энди узининг 

х;ам, хужайинининг х,ам ихтиёри кулидан кетди. Са­

ман йурга бир оз нафасини ростлаб, тинчиб олгани- 

да халойик; даврани катта очиб, голибларни кутлади: 

«Гулсари, Гулсари, Гулсари!» деган овозлар кукка ур- 

лади. У билан бирга эса «Танабой! Танабой! Танабой!» 

деган з^айцирицлар з а̂м янграрди.

Одамлар саман йургага яна цандайдир муъжизали 

куч билан таъсир цилишди. Магрур югурук от боши­

ни баланд кутарганича, кузларини чацнатиб сах,нага 

чикди. Гулсари шухрат з^авосидан мает булиб яна чо- 

пишга интилиб раце туша бошлади. Ва бир ёнлаб ца- 

дам ташлади. У Узининг чиройли, кудратли ва донги 

чиццанини биларди.

Голиб Танабой кулларини очиб халойик; олдидан 

Утди, яна бир огиздан чиццан «0-мин!» сузи янгради, 

тагин юзларча кУллар пешаналарга кутарилиб, оцар 

сувларнинг ирмоцлари сингари юзлар устидан сирга- 

либ тушди.

Шунда саман йурга куп одамлар орасида бирдан 

таниш аёлни куриб цолди. Гарчанд у бу гал цора рУ- 

мол эмас, оц румол ураган булса х,ам, фотих,а учун кУ- 

лини юзига олиб борганида от уни дарров таниди. У 

оломоннинг биринчи цаторида бахтиёр ва шод-хур- 

рам булиб турар, тезоцар тип-тиниц сойлар тубидаги 

тошларга ухшаб порлаб турувчи кузларини улардан уз- 

мас эди. Унинг олдида бир оз туриш, хужайини у билан 

гаплашиб олиши учун, пешанасида юлдузча булган уша 

жийрон биянинг лабларига ухшаш силлиц ва мезерибон 

куллари билан ёлларини тараши, буйнини силаб-сийпа- 

ши учун Гулсари одатдагидай аёл томон интилди. Лекин 

Танабой нима учундир жиловни бошца томонга тортар,
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саман от б^лса зфкайинини тушунмай, турган жойида 

гир айланиб, тинмай аёл томон интиларди. Намотки, 

х^жайини - узи албатта гаплашиб олиши лозим булган 

жувонни кзфмаётган б^лса?..

* * *

Иккинчи кун, яъни иккинчи май хдм Гулсарининг 

куни булди. Бу га л туш пайтида чул багрида улок; 

утказилди. Ч^л яна к;ий-чув, к;ийк;ирикдарга тулди, 

ер яна ногорадай таракдади. Сон-санок;сиз отлик; 

иищибозлар к;ий-чув к^таришиб улок;чилар атрофида 

гирдикапалак булиб чопиб юришарди. Яна Гулсари 

куннинг к;ах;рамони б^лди. Лекин Танабой уни охирги 

уйин - ким эпчил ва тезкор б^лса, улоцни уша уз ову- 

лига олиб кетишига рухсат бериладиган эркин оло- 

мон-пойгага сакдаб турарди. Оломон-пойгани х,амма 

кутарди, чунки у мусобак;анинг чук;к;иси эди, бунинг 

устига истаган чавандоз унда катнаша оларди. Х,ар 

ким х,ам уз бахтини синаб куришни хохдарди.

Май куёши эса бу орада узокда - к;озок; ерларида се­

кин ч^кмокда эди. Баркашдай офтоб худди тухум са- 

ригига зЬсшарди. К,арасанг к^зинг цамашмасди.

Киргизлар ва к;озокдар то кечгача от чоптириб, эгар- 

ларидан энгашиб, улокда чанг солишар, уни бир-бирла- 

ридан юлк^б олишиб, гох; сурон к^таришар, гох; 1уж  б̂ - 

либ олишар, гох, к;ийк;иришиб яна тарк;алиб кетишарди.

Ч^лдаги соялар узайганида цариялар них,оят оло­

мон-пойгани бошлашга рухсат беришди. Улок; >фтага 

ташланди: «Оломон!»

Х,амма бирдан ташланиб, эчкини ердан кутариб 

олишга уринди. Лекин ур-йик;ит туполонда уни олиш 

осон эмасди. Отлар телбаланиб гир айланишар, тиш- 

ларини гижирлатиб бир-бирларини тишлашар эди. 

Гулсари бу ур-йик;итда кийналар, кенг майдонга 

чикдиси келар, аммо Танабой улок;ни х,еч к^лга туши- 

ра олмас эди. Бирдан: «Ушла-а, цозокдар олишди-и!»

121



деган кучли овоз янгради. Отлар гирдобидан гимнас- 

тёркаси дабдала булган ёш цозок; кутуриб кетган цора 

турик; отда отилиб чивди. У тацимига улоцни цисти- 

риб, отни чоптирганича кетди.

- Ушла-а! Анави цора тУрик;! - хдмма цичцирди, ку- 

вишга ташланиб. - Тезроц Танабой, факдт сен кувиб 

ета оласан!

Кора турик; отдаги крзок; узангининг остида селкил- 

лаб осилиб бораётган улок; билан туппа-тУгри куёш к^- 

зариб ботаётган томонга кетиб борарди. Гуё яна бир оз 

чопса у ана шу алангаланаётган куёшга учиб кириб, уша 

ерда кдезил тутун булиб эриб кетадигандай туйиларди.

Гулсари Танабой нега жиловини тортиб бораёт- 

ганини тушунмасди. Лекин унинг эгаси цозок; йигит 

таък^б цилиб бораётган сонсиз-саноцсиз чавандоз- 

лардан ажралиб олишини, унга ёрдамга ошикдётган 

бир туда уругдошларидан узокрок; кетишини кутиш 

кераклигини биларди. Улар тУрик; отни чопцир отлар 

билан Ураб олишса борми, кулдан бой берилган улжа- 

ни э̂ еч кдндай куч билан олиб булмасди.

Факдт яккама-якка курашдагина бирон муваф- 

факуштга умид боглаш мумкин эди.

Пайт пойлаб, Танабой саман йурганинг бошини 

к^йиб юборди. Гулсари куёш нури остида Узи томон 

югуриб келаётган ер устига учиб борарди, дукир-ду- 

кир овозлар орт да цолиб узоедаша бошлади, к;ора 

тУрицкдча булган масофа эса цискдраверди. Кора 

тУрик; огир юк билан чопиб борарди, уни кувиб етиш 

унча цийин эмасди. Танабой саман отни цора турик;- 

нинг унг томонига олиб утди. Отнинг унг бицинида 

чавандоз тацимига кдестириб олган улок; осилиб бо­

рарди. Мана, тенглаша бошлашди. Танабой эчкининг 

оёгидан ушлаб, тортиб олиш учун эгардан энгашди. 

Лекин цозок; улжани чак;к;онлик билан Унг томонидан 

чап томонига ошириб утказиб олди. Отлар эса э^мон
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туппа-т^гри куёш томон елиб боришарди. Энди Тана­

бой бир оз ортда колиши ва чап бериб яна кувиб ети- 

ши керак эди. Саман йургани кора туривдан айириш 

Кийин эди, лекин шундай булса-да, бунга эришиш 

мумкин б^лди. Дабдаласи чиккан гимнастёркали к;о- 

зок; улокни яна бопща томонга утказишга улгурди.

- Койил! - завк; билан кичкириб юборди Танабой.

Отлар эса хрмон куёш томон елиб борарди.

Вактни бой бериш керак эмасди. Танабой саман

отни к;ора т^рик; айгирга ёндаштириб, к^шнисининг 

эгари к;оши устига энгашди. К,озок йигит кутулишга 

уринди, лекин Танабой куйиб юбормади. Йурга от­

нинг чакконлиги ва хипчалиги унга кора т^рик; ай- 

гирнинг буйнига деярли ётиб олишга имкон берди. 

Шу тарзда у улокка кУл чузиб уни узи томон торта 

бошлади. Унга Унг томондан ^аракат килиш осон эди, 

бунинг устига иккала кУли буш эди. Мана, у эчкининг 

деярли ярмисини Узига тортиб олди.

- Узингга эх,тиёт бул, козок биродар! - кичкирди 

Танабой.

- Бекор айтибсан, бермайман! - жавоб килди у.

Шиддат билан чопиб бораётиб, улар от устида ку-

раш бошлашди. Битта улжага ташланган бургутлар- 

дай улокка махрам ёпишиб, бир-бирларига ушкири- 

шар, хириллашар ва бир-бирларини куркитиш учун 

йирткичлардай ириллашар эди, куллари бир-бирлари- 

никига чирмашиб кетган, тирнокдари остидан кон си- 

зиб окдрди. Чавандозлари яккама-якка курашаётганда 

тикилишиб, ёнма- ён кётаётган отлар эса кирмизи куёш- 

ни кувиб етиш учун шошилар, кузлари конга тулганди.

Шундай мардона уйинларни бизга колдирган 

аждодларимизга офарин!

Улок энди уларнинг иккаласининг уртасида эди, улок 

чопиб бораётган отлар Уртасида осилиб борарди. Улар 

индамай, тишларини тишларига куйиб, бор кучларини
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ишга солиб улок;ни тортишар, бир-биридан кутулиш 
ва четрокда чик^б олиш учун иккаласи х^м эчкини 
так^мга босишга уринарди. Крзоц бакувват эди. К^лла- 
ри катта, серпай, бунинг устига Танабойдан анча ёш эди. 
Лекин тажриба -  зур нарса. Танабой унг оёгини тусатдан 
узангидан бушатиб олди-да, уни кора турик; айгирнинг 
бик;инига тираб олди. Улок^и узига тортиб, айни пайтда 
оёги билан рак^бининг отини итараётганди. К^озок;нинг 
панжаси аста-секин очила бошлади.

-  Узингни тут! -  уни огоэугантиришга улгурди ен- 
гилган к;озок;.

Кучли силтовдан Танабойнинг эгардан учиб туши- 
шига сал к;олди.

Лекин узини тутиб олди. Шодлигидан к;ийк;ириб 
юборди. Саман отни бирдан кескин бурди-да, х;алол 
курашда к^лга киритилган ^лжани так;имга босиб 
к;оча бошлади. Унга томон эса бир гала чавандозлар 
бак;ириб-чак;ириб чопиб келаётганди:

-  Гулсари! Гулсари олди!
К^озокдар тудаланишиб, унинг йулини тусишга 

ташланишди.
-  Уй-бай, ушла, Танабойни тут!
Энди энг мух,ими -  ушлаб олишларидан кутулиш ва 

овулдошларининг куршовига тезрок; утиш эди.
Танабой тутиб олмок;чи булган кишилардан узини 

четга тортиб саман отни яна бирдан кескин буради. 
«Балли, Гулсари, рах,мат сенга, ак^ли саманим!» -  деб 
миннатдор буларди у йургадан. Йурга ^з эгаси тана- 
сининг салгина эгилишини х;ам пайк;аб, гох; у, гох, бу 
томонга бурилиб, кувиб борувчи рак;ибларидан эп- 
чиллик билан кутуларди.

Йурга от деярли ер багирлаб, гох; у ёкда, гох; бу ёк;к;а 
бурилиб к;ийин ахролдан кутулиб, укдай чопиб кетди. 
Бу орада Танабойнинг овулдошлари х,ам етиб келишди, 
икки тарафдан, оркдцан уни ураб олишди ва х,аммаси
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биргалашиб зич туда б^либ цочиб кдлишди. Лекин кува- 
ётганлар яна олдиларидан чициб цолишди. Тагин бури- 
либ цочишга т^гри келди. Гох, у, гох бу кднотга ташланиб 
учувчи тез учар кушлар галаси сингари, кенг ч^л буй- 
лаб цочувчилар ва уларни кувувчи чавандозлар галаси 
учиб борарди. Х,авони чанг-тузон цоплаганди. Овозлар 
жаранглар, кимдир оти билан бирга йикдлар, кимдир 
умбалок; ошиб тушар, кимдир оцсокданиб уз отини ку- 
варди, лекин хаммани мусобакднинг завк;-шавк^ кдмраб 
олган эди. Уйинда хеч ким жавобгар эмас. Таваккалчи- 
нинг ва довюракликнинг онаси битта...

* * *

Ботиб бораётган куёшнинг бир чеккасигина кури- 
ниб турарди, к;ош цорайиб цолган. Ерни ларзага кел- 
тираётган оломон-пойга эса мовий оцшомнинг салци- 
нида хамон давом этарди. Энди хеч ким цичцирмас, 
хеч ким хеч кимни таъциб этмас, лекин хамма цизгин 
харакатдан мает булиб чопишда давом этарди. Чузи- 
либ бораётган чавандозлар оцими тулцин каби чопиш 
ритми ва куйига берилиб тепаликдан тепаликка ку- 
чиб юрарди.

Чавандозларнинг юзларидаги жиддийлик ва улар­
нинг камгаплиги шунданмикин, цозокдар думбираси 
ва циргизлар кубизининг жарангдор овозини шулар 
тугдирмадимикин!..

Дарёга яцинлашиб цолишганди. У олдиндаги куюк; 
чангалзорлар ортида хира йилтилларди. Яна озрок; 
цолганди. Дарёнинг нариги бетида уйин тугайди, 
у ёги эса овул. Танабой ва уни куршаб олганлар бир 
туда булиб чопишарди. Гулсарини гуё бош кемадай 
уртада куриедаб боришарди.

Лекин у чарчаган, жуда чарчаган эди -  кун хдцдан 
ортик; орир булди. Саман йурга холдан тойди. Икки ён- 
бошида чопиб бораётган йигит унинг сувлигидан тор-
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тишиб отни йикдлгани куйишмасди. К,олганлари Тана- 
бойни оркдцан ва ён тарафдан курицлаб чопишарди. У 
б^лса эгарнинг олдига ташланган улок; устига к^краги- 
ни босиб ётарди. Танабойнинг боши чайкдлар, ̂ зи булса 
эгар устида зурга ̂ тирарди. Ёнида к^глти^даб бораётган 
чавандозлар б^лмаганида эди, узининг х,ам, йурганинг 
х,ам к^згалишга х,оли келмаган буларди. Илгарилари, 
ЭХ.ТИМОЛ, ^лжани олиб шундай к;очишгандир, балки яра- 
дор ботирни асирликдан шундай кугкаришгандир...

Мана дарё, мана Утлок  ̂шагал тошли кенг кечув. Ко- 
ронги тушса хдм х,озирча у к^риниб турарди.

Чавандозлар чопишдан тухтамай сувга отилиб 
киришди. Так;аларнинг кулоцларни кар к;илгудай 
так;ир-тукури остида сувни сачратиб, й^рга отни на- 
риги кдергок;к;а олиб чик;ишди. Оломон-пойга тамом 
булган эди! Галаба!

Кимдир Танабойнинг эгаридан улок;ни олиб, овул- 
га чопиб кетди.

Козокдар дарёнинг нариги бетида к;олишди.
-  Биз билан улок; чопишганингиз учун рах,мат сиз- 

ларга! -  к;ичк;иришди уларга к;иргизлар.
-  Сог б^линглар! Кузда яна згчрашамиз! -  жавоб бе- 

ришди крзокдар ва отларини орк;ага буришди.

* * *

Коронгилик тушган, Танабой мехдоондорчиликда 
утирарди, саман йурга эса боища отлар билан бирга х,ов- 
лида боглоглик; тзфарди. Минишга зфгатилган биринчи 
кунни х,исобга олмаганда, Гулсари х,еч к;ачон бунчалик 
чарчамаганди. Лекин уша пайтда у х,озиргига нисбатан 
нозиккина них,ол эди. Уйда у х,акда суз борарди:

-  Танабой, Гулсари учун к;адах, к^тарайлик: агар у 
б^лмаса, бугун биз галабага эриша олмасдик.

-  Х̂ а, к;ора т^рик; айгир арслондай бакувват. Анави 
йигит х,ам кз̂ чли. Унинг истик;боли порлок;.
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-  Рост гап! Гулсарининг узини тутк;измаслик учун 
ер багирлаб чопиши х,али ^ам к^з унгимда. Х,аяжоним- 
дан нафасим к;айтиб кетай, деди цараб туриб.

-  Нимасини айтасан. Илгари замонларда ботирлар 
бундай отда жангга киришарди. От эмас бу дулдул!

-  Танабой, к;ачон уни бияларга куймок;чисан?
-  Э-э, у х,озир х;ам бияларни кувлаб юрибди, лекин 

х,али эрта деб уйлайман. Келгуси бах,орда эса айни 
вак;ти булади. Эт олиши учун куздан уз хдлига куйиб 
бераман...

Кайфи ошиб кдлган одамлар оломон-пойганинг 
тафсилотлари ва саман йурганинг хислатлари т^гри- 
сида гапиришиб узок; Утириб крлишди. Гулсари булса 
тери к;отиб, сувлик;ни чайнаб х,овлида турарди. У тонг- 
га к;адар оч х,олда кантариклик; туриши керак эди. Ле­
кин уни кийнаётган очлик эмасди. Елкалари зирк;ираб 
огрир, оёк;лари х,ам гуё узиники эмасдай, туёклари ки- 
зишиб ёнарди, калласи эса х^мон оломон-пойганинг 
шовк;ин-суронидан гаранг. К,ийкирикдар, бакирикдар 
х,али х,ам унинг кулогидан кетмасди, вак;ти-вак;ти би­
лан у ч^чиб тушар ва пиищириб кулок^арини чими- 
рарди. Майса-ут устида аганаб ётгиси, бир силкиниб 
олгач, яйловда отлар орасида утлаб юргиси келарди. 
Лекин хужайини узок; утириб кдлди.

К^п утмай хужайини коронгиликда сал-пал ганди- 
раклаб чик;иб келди. Ундан кандайдир кз̂ чли, уткир 
х,ид анк;ирди. У ах,ён-ах,ёндагина бунак;а х,олатга ту- 
шарди. Орадан бир йил утгач, саман йурга доим мана 
шунак;а х,иди анк;иб турадиган одам кулига тушиб к;о- 
лади. Шунда у уша одамдан х^м, манави ифлос хдцдан 
хдм нафратланади.

Танабой саман отнинг ёнига келди, ягринини си- 
лаб-сийпади, терликнинг остига кулини сук;иб курди:

-  Бир оз совудинг, шекилли? Чарчадингми? Мен 
хдм улгудай чарчадим. Лекин бунак;а украйиб кара-
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ма менга, ахир ичсам сенинг соглигингга ичдим-да, 
байрам. Шунда хдм циттак ичдим. Мен уз улчовимни 
биламан, сен буни х,исобга ол. Урушда хдм меъёрини 
билганман. К$й, Гулсари, бунакд уцрайиб царама. Х,о- 
зир яйловга кетамиз, дам оламиз...

хужайин айилларни цисиб тортди, уйдан чицкдн 
одамлар билан бир оз гаплашиб турди, ^аммалари от- 
ларга минишиб, тарцалиб кетишди.

Танабой овулнинг уйкуга кетган к^чалари буйлаб 
борарди. Атроф жимжит, деразалар цоп-цоронги. Дала- 
да эшитилар-эшитилмас трактор тарилларди. Тоглар 
устида ой турар, богларда гуллаган олмалар оцариб 
кУринарди, кдердадир булбул сайрарди. Нима учундир 
бутун овулда биргина булбул бор. У Узи сайраб, узи тинг- 
лар, кейин жимиб цолар, сунг яна чах,чахдай бошларди. 
Танабой саман йУргани тухтатиб турди.

-  Бирам чиройли, -  деди у овоз чикдриб. -  Мун- 
чаям жимжит-а! Факдт булбулгина сайрамокда. Ту- 
шуняпсанми, Гулсари, а? Кдёкдан тушунардинг. Сен 
йилциларнинг олдига боришинг керак, мен булсам...

Улар темирчилик устахонасидан утиб кетишди, бу 
ерда энг чеккадаги куча билан юриб дарёга чицишлари, 
ундан кейин эса йилцилар подасига боришлари керак 
эди. Лекин хужайини нима учундир от бошини бошкд 
томонга, уртадаги кучага бурди, унинг охирида, уша 
жувон яшайдиган х,овли ёнида тухтади. Купинча цизча 
билан бирга чопиб юрадиган лайча югуриб чикди, бир 
оз вовиллади-да, думини ликиллатиб тинчиб цолди. Ху­
жайини эгар устида жим утирар, ниманидир уйларди, 
сунг бир хурсинди-да, жиловни истар-истамас силтади.

Йурга илгарилаб кетди. Танабой дарё томон пастга
V V V Мбурди ва йулга чициб олганидан сунг отини хдидади. 

Гулсарининг узи хдм яйловга тезроц етиб олгиси келар­
ди. Улар утлоц билан кетишди. Мана, дарёга хдм етиш- 
ди, циргокда такдлари тошга урилиб тарацлай бошлади.
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Сув муздай, шовиллар эди. Сувнинг к;ок;уртасига келган- 
ларида хужайин жиловини цаттик; тортиб, отни кескин 
орк;ага бурди. Гулсари хужайинини адашгандир, деб уй- 
лаб бошини чайкдци. Улар оркдларига крйтишлари ке- 
рак эмасди. Х,адеб юраверадими? Лекин хужайини унинг 
бик;инига цамчи билан туширди. Гулсари уришларини 
ёк^ирмасди. У сувлигини асабий чайнаб х^жайинига ис- 
тар-истамас буйсунди ва орк;асига бурилди. Яна утлок; 
орк;али, уша й^л билан, уша х,овли томон жунашди.

Уй олдига келганларида хужайини эгар устида яна 
кимирлай бошлади. Сувлик;ни гох, у ёкда-гох, бу ёкда 
тортар, унинг нима к;илмок;чилигини тушуниб бул- 
масди. Дарвоза олдида т^хтатди. Сирасини айтган- 
да, дарвозанинг узи й^к; эди. Ундан фак;ат к;ийшайган 
устунларигина к;олганди. Яна лайча чопиб чикди. Бир 
оз вовиллади-да, думини ликиллатиб тинчиб к;олди. 
Х,овли тип-тинч ва к;оп-к;оронги эди. Танабой эгардан ту­
шиб, й^ргани жиловидан ушлаганича етаклаб хрвлига 
кирди, деразага як^нлашиб бориб ойнани так;иллатди.

- Ким у? -  овоз чивди ичкаридан.
-  Мен, Бибижон, оч, эшитяпсанми, менман!..
Уйда чирок; ёнди ва деразалар хира ёришди.
-  Сенга нима булди? Бемахдлда к;аёкдан келяпсан?

-  эшик олдида Бибижон пайдо булди. У ёк;аси очик; ок; 
куйлакда, к;оп-к;ора сочлари елкасига тушган эди. Ун­
дан баданнинг илик; х,иди ва нотаниш ^тнинг галати 
иси келарди.

-  Кечир, -  секин гапирди Танабой. -  Оломон-пойгадан 
кеч к;айтдик. Чарчадим. Отнинг хдм тинкаси куриган. 
Уни цантариб к^йиш керак, ̂ зинг биласан, яйлов узокда.

Бибижон индамади.
Унинг кузлари ойдинда сув тубида ялтираб курин- 

ган тошлар сингари ялт этиб ёнди-ю, яна с^нди. Саман 
й^рга жувоннинг унга як;ин келишини ва б^йнини си- 
лаб-сийпашини кутарди, лекин у бундай к;илмади.
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-  Совук  ̂ -  елкалари к;алтираб кетди Бибижоннинг.
-  Нега турибсан? Ундай булса, кир. Эх, уйлаб топга- 
нингни к^ра, -  секин кулди у. -  Сен бу ерда от устида 
типирчилаб турганингда мен х,ам буларимча булдим. 
Болага ^хшайсан.

-  Мен х,озир. Отни боглай.
-  Хув анави ерга, девор ёнидаги бурчакка боглаб 

к$я к;ол.
Х^жайиннинг куллари х,еч к,ачон бунчалик к;алти- 

рамаганди. У сувлик;ни чик;аришга шошилар, айиллар- 
ни дарров б^шата олмасди. Айилнинг бирини бир оз 
б^шатди, иккинчисини эса эсдан чик;ариб куйди.

У жувон билан бирга кириб кетди, к^п ^тмай дера- 
залардаги чирок; ^чди.

Бегона хрвлида туриш саман отга галати туйиларди.
Ой бор нурини сочарди. Гулсари девордан кузини 

ошириб к;араб, осмонга б^й чузган, окимтир-к^киш 
шуълага чайиб олинган тунги тогларни к^рди. У ку- 
локдарини диккайтириб тингларди. Арикда сув шил- 
дирарди. Узок; далаларда хдмон уша трактор тарил- 
лар, богларда эса х,али х,ам уша ёлгиз булбул сайрарди.

К^шни олма дарахти бутокдаридан оппоц гул барг- 
лар тукилиб, отнинг калласи ва ёлига секин к$нарди.

Тун ёришиб борарди. Саман от тик туриб, танаси- 
нинг огирлигини гох, у оёгига, гох бу оёгига солар, тик 
туриб х^жайинини сабр-тоцат билан кутар эди. Тун- 
ларни тонгга улаб, хдли яна к^п марта бу ерда тури- 
шини билмасди у.

Танабой азонда уйдан чикди, илик; куллари билан Гул- 
сарининг огзига сувлик, сола бошлади. Энди унинг кулла- 
ридан хэм нотаниш утнинг ̂ ша галати хдци келарди.

Бибижон Танабойни кузатишга чикди. Унинг пин- 
жига сук;илди, Танабой ундан узок; б^са олди.

-  Муйловинг санчиб олди, -  шивирлади у. -  Шоши- 
лиш керак, к;ара, ёришиб к;олди. -  У кетмоцчи булиб 
^гирилди.
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-  Биби, бу ёкка кел, -  чацирди уни Танабой. -  Менга 
Кара, буни бир силаб-сийпаб кУй, эркала, -  имо кдлди 
у саман йургага цараб. -  Бизни хафа цилма сен!

-  Вой, эсимдан хдм чицибди-я, -  кулиб юборди у. -  
Буни кара, устини олма гули коплабди. -  У ширин сузлар- 
ни айтиб туриб, пешанасида юлдуз кашцаси бор хув ана­
ви турик биячанинг лаблари сингари силлик ва ёцимли 
ажойиб куллари билан отни силаб-сийпай бошлади.

Дарёдан утгач, хужайин ^лан айта бошлади. Унинг 
Кушиги остида кадам ташлаш унга ёкар, шунда яй- 
ловдаги подага тезроц етиб олишга ошицар эди.

Бу май тунларида Танабойнинг омади келди. Пода- 
ни тунда бокиш навбати унга келганди. Саман йурга 
учун янги хдёт бошланди. Кундузи у Утлаб юрарди, 
дам оларди, тунда эса хужайини йилкиларни пастцам 
ерга хдйдаб, уни миниб яна уша *овли томон хдй- 
дарди. Тонг гира-ширасида улар гуё от угриларидай 
чулнинг камкатнов сУкмоцларидан юришиб, пасткам- 
ликдан отлар томон шошилишарди. Бу ерда хужайи­
ни йилциларни бир жойга йигиб, кайта-кайта санаб 
чикар ва охири кунгли тинчирди. Саман йургага ки- 
йин булди. ХУжайиннинг бир оёги у ёвда, бир оёги бу 
ёада эди. Тунлари эса йулсиз жойлардан чопиб юриш 
осон эмасди. Лекин хужайиннинг иродаси шу эди.

Гулсарининг эрки Узида булса, у уюрдан сира хдм 
ажралмасди. Унда айгирлик аломатлари пайдо булаёт- 
ганди. Хозирча у тУдадаги айгир билан чикишиб, муроса 
килиб юрганди. Лекин иккаласи хдм битта бияга айла- 
нишиб, дам-бадам тУкнашадиган булиб колишди. У буй- 
нини тик кутариб, думини хода килиб йилкилар олдида 
тез-тез узини куз-куз килиб юрадиган булиб колди. Кат- 
тик кишнар, аччикланар, бияларни сонидан аста тишлар 
эди. Бу эса уларга ёкса керак, уюр айгирининг рашкини 
келтириб Гулсарига суйкалишарди. Саман йурга роса 
адабини ерди -  айгир кари, рахмсиз ва уришкок эди.
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Лекин тун буйи х;овлида туришдан к^ра безовталаниб, 
т^да айгиридан к;очиб юриш яхши эди. Бу ерда -  х,овли- 
да у бияларни со ри  нар, анчагача типирчилаб турар, ер 
тепинар, кейин ювошланиб кдларди. Агар анави хдциса 
булмаганида, ким билсин, бу «тунги сафарлар» кднчага- 
ча давом этарди...

Уша тунда саман йурга уюрни кумсаб, эгасини ку- 
тиб, одатдагидекх,овлида турарди, бир оз мудрай бош- 
лаганди х;ам. У том тусинига цантарилиб к^йилганди. 
Бу -  ётишига й^л к^ймасди: х,ар гал мудраб боши ту­
шиб кетганда сувлиги огзига цаттик; ботарди. Шундай 
булса хдм уйку босарди. Х,аво к;андайдир огир булиб, 
к;оп-к;ора булутлар осмонни к;оплаб олганди.

Гулсари мудраб туриб, уйку аралаш дарахтларни гуё 
тусатдан цандайдир бир куч кулатмоцчи булгандай сил- 
китаётганини, улар шовиллаб кетганини пайк;аб к;олди. 
Шамол гувиллаб, сигир согадиган б^ш челакни таракда- 
тиб х,овлида юмалатиб, арк,ондаги кийим-кечакларни 
юлиб-юлк;иб учириб кетарди. Лайча к;аёк;к;а яширини- 
шини билмай типирчилаб гингший бошлади. Й}фга 
жахд билан пишкэдэди, кулокдарини диккайтириб к;о- 
тиб к;олди. У бошини девордан ошириб ч^л томонга к;а- 
ради, у ердан, зулмат ичидан цандайдир дахдгатли нар­
са гувиллаб яцинлашиб келаётган эди. Бир зумдан сунг 
худди дарахт кулагандай тарак,-турукд1аб кетди. Мо- 
мацалдирок; гулдуради, чак;моклар булутларни кдйчи- 
лади. Шариллаб ёмгир куйди. Саман йурга к;амчи еган- 
дай жиловини узмок;чи булди ва уюри учун дахдитга ту­
шиб, жон-жахди билан кишнаб юборди. Унда уругини 
хавфдан сакдашдек азалий савк;и табиий уйгонган. От 
эс-хушини йук;отиб сувлик, жилов, айил, кдл аркондан -  
уни бу ерда мах,кам ушлаб турган х,амма нарсадан куту- 
лиш учун исён кутарди. У х;ар ёк;к;а ташланиб, туёкдари 
билан ерни к;азий бошлади ва йилцилар садо эшитиш 
умидида тинимсиз кишнашга киришди. Аммо фак^т
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буронгина хуштак чалар ва увилларди. Ох, у боглоглик; 
жойидан бушай олганда эди!..

Хужайини ички ок; куйлакда отилиб чивди, унинг 
ортидан аёл куринди, у х,ам оппок; куйлакда эди. Улар 
ёмгир остида бирпасда к;орайиб кетишди. Чак;мок; 
уларнинг х$л юзлари ва курнув босган к^зларига нур 
сочиб, к;оронгиликдаги уйнинг бир кисмини унинг 
шамолда очилиб-ёпилиб турган эшигини хам ёритди.

-  Тухта! Тухта! -  ечиб олишга уриниб отга бак;ир- 
ди Танабой. Лекин от энди унга буйсунмасди. Саман 
от хужайинига йиртк;ичлардай ташланди, туёцлари 
билан деворни кулатди, чилвирни узиш учун тинмай 
юлкинарди. Танабой деворга к;апишиб унинг ёнига 
чисиб борди, куллари билан бошини беркитиб олдин- 
га ташланди ва жиловга осилиб к;олди.

- Тезрок; еч! -  к;ичк;ирди у жувонга.
Аёл чилвирни ечган зах,оти йурга икки олд оёгини 

олдинга кутариб, Танабойни х,овли буйлаб судраб кетди.
- Камчини бер, тезрок;!
Бибижон к;амчини келтиргани югуриб кетди.
- Тухта, тухта, улдираман! -  к;ичк;ирарди Танабой 

отнинг тумшугига камчи билан савалаб. У эгарга ути- 
риб олиши, х,озирнинг узидаёк; йилкилар олдига етиб 
бориши лозим эди. У ёвда нима булаётганикин? Довул 
отларни каёкларга хдйдаб кетдийкин?

Лекин саман йурга х,ам йилкдлар олдида булиши 
керак эди. Х,озирнинг узидаёк, кудратли савки табиий 
уни чорлаётган мана шу дамдаёк; етиб бориши лозим. 
Шунинг з̂ чун х,ам у кишнар ва оёкларини тик кутарар, 
I нунинг з̂ чун хам у бу ердан тезрок; кетишга шошиларди.

Ёмгир эса челаклаб куярди, чакмок чак;иб, момакал- 
дирок гумбурлаб, ерни ларзага келтирарди.

-  Ушла! -  буюрди Танабой Бибижонга.
Жувон жиловни ушлаб олганида у эгарга сакради.

У утиришга хали улгурмасданок, отнинг ёлидан уш-
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лаб олиши билан, Гулсари жувонни туртиб, аганатиб 
юборди-да, хрвлидан отилиб чициб кетди.

Гулсари энди на сувлицкд, на кдмчига, на овозга 
буйсунмай, табиий сезгиси билангина йулни пайкдб, 
буронли тунда шатирлатиб ёгаётган жала остида учиб 
борарди. У энди уз хукмини йуцотган хужайинини 
кдйнаб-тошиб окдётган сойуртасидан сувнинг шовул- 
лаши ва момак;алдирок,нинг гулдур-гулдури остида, 
бутазорлар орасидан, сойликлар, жарликлардан олиб 
Утди, шиддат билан олга томон чопгани-чопган эди. 
Гулсари х,еч кдчон, на катта улокда, на оломон-пойга- 
да Уша довулли кечадигидек чопмаганди.

Кугурган саман йурга кдёцкд, кдндай цилиб олиб 
кетаётганини Танабой билмасди. Ёмгир юзи ва ба- 
данларини куйдираётган кучли оловдай туйиларди 
унга. Унинг миясини факдт биргина фикр х,оким эди: 
«Йилциларга нима булдийкин? Отлар х,озир кдерда 
экан? Темир йул томонга цочиб кетишларидан Худо 
асрасин. Поезд хдлокати! Узинг панох,ингда сакда. 
Узинг куллаб-кувватла, Худо! Ёрдам бер. Йицилиб 
тушма Гулсари, йицилиб тушма! Чулга олиб чиц уша 
ёкда, Уша ёк;кд, йилциларга олиб бор!»

Чулда эса ок; ёлцини билан зулматда кузни кд- 
маштириб чацмоедар гох, у, гох бу ерда чацнаб туради. 
Сунг яна атрофии зулмат цоплар, момацалдирок; гум- 
бурлар, шамол аралаш ёмгир ёгарди.

Гох; ёришар, гох, цоронгилашар, гох, ёришар, гох, к;о- 
ронгилашар эди...

Йурга олдинги оёкдарини баландга тик кутарар ва 
огзини катта очиб кишнар эди. У чацирар, у чорлар, у 
излар, у кутарди. «Кдйдасиз? Кдйдасиз? Жавоб кдй- 
таринг!» Унга жавобан осмон гумбурлар, сунг яна чо- 
пиш, яна излаш, яна буронга кдрши югуриш.

Хаво гох, ёришар, гох цоронгилашар, гох; ёришар, 
гох, цоронгилашар эди...
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Б^рон фак;ат тонгга бориб тинди. Булутлар би- 
рин-кетин аста тарк;алишди, лекин шаркда момак;ал- 
дирок; х^ли х,ам тинмасди, осмон гумбурлар, к;арсил- 
лар, момакдлдироклар бир-бирига к$шилиб кетар 
эди. Эзилиб кетган ердан буг к^тариларди.

Бир неча йилк;ичи тарк;алиб кегган отларни т^плаб, 
теварак-атрофда изгиб юришарди.

Танабойни эса хотини излаб юрарди. Т^грироги, кутиб 
утирарди. У тундаёк; к^шнилари билан бирга отга миниб, 
эрига ёрдам учун чопганди. Улар йилкдларни топишди, 
жарликда ушлаб к;олишди. Лекин Танабой й к̂; эди. Ада- 
шиб к;олгандир, деб уйлашди. Аммо у эрининг адашма- 
ганлигини биларди. Шунинг учун к^шниларининг $гли: 
«Хув ана, эрингиз, Жайдар опа, хув ана келяпти!» деб куво- 
ниб к^чк^риб, у томон отини чоптириб кетганида, Жай­
дар жойидан кузгалмади. Дайди эрининг к^ндай крйтиб 
келаётганлигига от устида жимгина к;араб турарди.

Танабой бир туннинг ичида орик^аб кетган саман 
отни миниб жикда хул ички куйлакда курк;инчли х,о- 
латда жимгина келарди.

Гулсари Унг оёгига ок;сарди.
-  Биз булсак сизни к;идириб юрибмиз! -  кувониб ха­

бар к;илди унинг олдига чопиб борган йигитча, -  Жай­
дар опа энди ташвишлана бошлаганди...

Эх, болакай, болакай...
-  Адашиб к;олдим, -  т^нгиллади Танабой. Эр-хотин 

шу тарзда учрашишди. Бир-бирига х,еч нарса дейиш- 
мади. Йигитча жарликдаги йилкдларни х^йдаш учун 
узок^ашганида хотини секин деди:

-  Бу нимаси, х,атто кийинишга х,ам улгурмабсан. Ях- 
шиямки, иштонинг билан этикларинг бор. Уятмасми? 
Ахир энди ёш эмассан-ку. Ана, болаларинг як;инда 
улгайиб к;олишади, сен б^лсанг...

Танабой мик; этмасди. Нима х,ам десин? Бу орада йи­
гитча йилк;иларни х,айдаб келди. Хамма отлар ва той- 
лар сог-саломат эди.
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-  Уйга кетдик, Олтивой, -  йигитчани чак;ирди Жай- 
дар. -  Бугун сизларнинг хдм, бизларнинг х,ам бир дунё 
ишимиз бор. Шамол утовларимизни агдар-т^нтар к;и- 
либ ташлади. Юр, йигиштириб олайлик.

Танабойга б^лса секин деди:
-  Сен шу ерда тура тур. Сенга овк;ат, кийим-кечак 

келтираман. Одамларнинг кузига кдндай к^ринасан 
бу а^волда?

-  Хув анави ерда, пастда б^ламан, -  деб ишора к^л- 
ди Танабой.

Улар жунаб к;олишди. Танабой йшщиларни яйлов- 
га х,айдаб кетди.

Узок;х,айдади. Офтоб ёйилиб кун илиди. Чул бугланиб 
жонланди. Ёмгир ва кукатларнинг хдци анк;ий бошлади.

Отлар баланд-пастликлардан, жарликлардан шо- 
шилмай л^киллаб, сай^онликка чик;ишди. Бу ерда 
Танабой к^зи олдида г^ё бопща бир олам очилгандай 
булди. Узоц-узокдарда уфк; он; булутларга бурканган- 
ди. Осмон чексиз, баланд ва тип-тиник;. Бу ердан жуда 
узовда, чулда поезд тутун таратиб кетарди.

Танабой отдан тушиб, Ут-Уланлар устидан юриб кет­
ди. Ёнгинасидан тургай «пирр» этиб учди-да, баландга 
кутарилиб сайрай кетди. Танабой бошини куйи солиб 
борарди, тусатдан ерга гупиллаб думалаб тушди.

Гулсари хужайинини х;еч к^чон бундай ах,волда 
к^рмаганди. У юз тубан ётар, елкаларн йигидан к;алт- 
к;алт циларди. У номус ва аламдан йигларди, умрида 
сунгги бор эришган бахтидан айрилганини биларди у. 
Тургай б^лса х,амон сайрарди...

Эртасига йилк;илар тоглар томон йул олишди - 
энди улар бу ерларга фак;ат келгуси йили эрта бах,ор- 
да к;айтишлари керак эди. Кучманчилар дарё буйлаб 
овул яцинидаги сизот пичанзорлардан утиб боришар- 
ди. Куй-кузилар, сигирлар, йилцилар утиб борарди. 
Юк ортилган туялар ва отлар утиб борар, эгарларида
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,|ёллар ва болалар утиришарди. Пахмоц итлар чопи- 
шарди. Х,авони хдр хил овозлар: бацирицлар, кишнаш- 
ллр, маърашлар ларзага келтирган эди.

Танабой Уз йилциларини кенг утлокдан, кейин 
нциндагина байрамда халойицнинг гала-говури, шов- 
к;ин-сурони хукм сурган тепаликдан хдйдаб борар ва 
овул томонга царамасликка ^аракат циларди. Гулсари 
бир махдл тусатдан чеккадаги х,овли томон цайрилга- 
мида, бу цилиги учун кдмчи еди. Шундай цилиб, улар 
манглайида юлдузи бор уша турик; байталчанинг лаб- 
лари сингари силлиц ва мех,рибон цулли жувоннинг 
х,овлисига киришмади.

Йилцилар бараварига чопиб боришарди.
Саман йурга хужайинининг улан айтишини истар- 

ди, лекин у миц этмасди. Овул ортда цолди. Хайр, овул. 
Олдинда тоглар. Келгуси бах,оргача хайр, чул. Олдинда 
тоглар.

VI

Тун яримлаб цолганди. Бундан бу ёгига Гулсари ор- 
гик; юра олмасди. У бу ерга, жарликка кддар неча марта- 
лаб тухтаб-тухтаб бир амаллаб юриб келди, лекин жар- 
ликдан утишга энди мажоли етмасди. Отдан бундан ор- 
гигини талаб цилиш мумкин эмаслигини кекса Танабой 
тушунди. Гулсари азобланиб инграр, одам каби инграр 
иди. У ёта бошлаганида Танабой халацит бермади.

Совуц ерда ётганида хдм саман от калласини у 
ёкдан-бу ёцца тебратиб инграшдан тухтамасди. У 
совцотганди, бутун танаси кдлтирарди. Танабой усти­
дан пустинини ечди ва уни отнинг белига ёпиб цуйди.

-  Нима булди, ах,волинг ёмонми? Жуда ёмонми? 
Совцотдингми, Гулсари? Сен ахир х,еч кдчон совцот- 
масдинг-ку.

Танабой яна алланима деб гулдуради, лекин саман 
йурга энди х,еч нарсани эшитмасди. Унинг юраги гуё
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йилкилар ^зларини таъкиб килаётганлардан дахднат- 
га тушиб кочаётгандай, гум-гуп, гум-гуп, гум-гуп этиб 
нак; кулогининг остида тартибсиз урарди.

Тоглар ортидан ой кутарилди, туман ичида осмонда 
осилиб колди... Юлдузлар товушсиз учар ва сунар эди.

- Сен шу ерда ёта тур, мен бориб коврай териб ке- 
лай, -  деди чол.

У бултурги куриган ^тларни йигиб, атрофда узок 
дайдиб юрди.

Бир кучогини тергунича кУлларини тиканлар тир- 
наб кетди. Кейин, х,ар эх,тимолга карши, кулида пичок; 
тутиб жарликка тушди ва бу ерда юлгунга дуч келди.

У чинакам гулхан калайдиган б^лдик, деб кувониб 
кетди.

Гулсари як;инида ёнаётган оловдан доим куркар- 
ди. Х,озир эса куркмади, ёнидан иссик ва дуд уриб ту­
рарди. Танабой коп устида индамай утирар, гулханга 
гох, юлгун, гох, бурган ташлаб, оловдан к^з узмай к$л- 
ларини иситарди. Баъзан Урнидан туриб, от устига 
ташланган пустинини тузатиб куяр ва яна олов ёнига 
Утирарди.

Гулсари исиниб олди, калтираши т^хтади, аммо к^з 
олди коронгилашар, к^краги кисилар, х,аво етишмас- 
ди. Шамолда олов гох пасаяр, гох; кз^чаярди. Каршиси- 
да ^тирган, узок вактдан бери унинг хужайини булиб 
келган чол гох,гойиб булар, гох, пайдо буларди. Алах,- 
сираётган саман отга г^ё у эгаси билан бирга буронли 
тунда чопиб бораётгандай, оёкларини тикка к^тариб 
кишнаётгандай, йилкиларни кидираётгандай, аммо 
улар топилмаётгандай туйиларди. Оппок чакмоклар 
ялт-юлт чакнаб, с^нг, рчиб турганга ^хшарди.

Гох, ёришар, гох, коронгилашар, гох, ёришар, гох, ко­
ронгилашар эди...
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VII

К,иш тугади, яшаш унчалик огир эмаслигини чупон- 
ларга курсатиш учун р ш  вак;тинча урнини бушатди. 
Иссик; кунлар келади, молларга мой битиб, эт олади, 
сут ва г^шт мул-кул б^лади, пойга ва байрамлар була- 
ди, оддий кунлар бошланади: кУзилатиш-цулунлатиш, 
жун к;ирк;иш, ёш молни устириш, яйловдан-яйловга 
кучиш, гушт комбинатига к$й-йилкиларни >;айдаб бо- 
риш керак, бу ишлар орасида ^ар кимнинг уз ташви- 
ши -  мухдббат ва айрилиц тугилиш ва ^лим бор, фар- 
иандларнинг муваффак;иятларидан одамлар гурур- 
ланишади, улар ^ак;ида интернат дан нохуш хабарлар 
олганда: «Узимнинг олдимда булганида, э^тимол, 
яхширок; ук;ирмиди», деб куйиб-пишишади. Нималар, 
булмайди, дейсиз, ташвишлар бошингиздан ошади 
ва к;ишки азоб-укубатлар вак;тинча эсдан чик;ади. 
«Ют» келади, моллар нобуд б^лади, ерлар яхмалак 
билан к;опланади, тешик-йиртик; утовлар ва муздек 
молхоналар келгуси йилгача х;исоботларда к;олиб 
кетади. Кейин яна р ш  босиб келади, ок; туясида 
чопиб келади, тогдами, ч^лдами, к;аерда булмасин, 
чупонни излаб топади ва унга ^з к;илик;ларини кур- 
сатади. Вак;тинча унутилган х,амма нарсани эсга ту- 
ширади у. Йигирманчи асрда ^ам к;иш узининг шу 
цилигини к^ймади...

Ушанда х,ам шундай килди. Орикдаб кетган моллар ва 
йилк;илар тоглардан тушишиб, чулга ёйилиб кетишди.

Бах,ор. Кишдан омон чик;ишди.
Уша бах,орда айгир Гулсари йилцилар орасида сайр 

к;илиб юрди. Танабой энди уни камдан-кам эгарлар, 
унга рах,ми келар, минавериш мумкин ^ам эмасди -  
к;очириш мавсуми яцинлашиб цолганди.

Гулсари яхши айгир буладиганга ^хшарди. Жажжи- 
гина кулунларни худди оталаридай кузатиб юрарди.
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Она бия алах,сиб цолса, у кулуннинг бирор ёкда дума- 
лаб кетишига ёки йшщилардан ажралиб цолишига 
йул куймасди. Гулсарининг яна бир фазилати шу эди­
ки, у отларни бекордан-бекор безовта цилишларини 
яхши курмасди, агар безовта кдлаверишса йшщилар- 
ни дарров узок;рок;к;а х,айдаб кетарди.

Уша йилнинг цишида колхозда узгаришлар бул­
ди. Янги раис юборишди, Жура ишларни топшир- 
ди-да, туман касалхонасига ётди. Унинг юраги жуда 
заифлашиб цолганди. Танабой куп марта дустини 
кУргани бормоцчи булди-ю, аммо ишни ташлаб ке­
тиб булармиди? ЧУпон куп болали онага ухшайди. 
Доим, айницса, куз ва кукламда ташвиши куп була- 
ди. Мол машина эмаски, кулогини бураб к$йиб ке- 
таверсанг. Шу тарифа Танабой туман касалхонасига 
бора олмади. Энди унинг ёрдамчиси йук; эди. Хотини 
урин ёрдамчи йилцибоцар х;исобланарди -  турмуш 
кечириш учун бир амаллаб пул топиш керак эди-да, 
ахир: мех,нат кунига кам х,ак; туланса хам, ^ар холда 
бир ме^нат кунига цараганда икки мех,нат кунига 
купрок;х,ак; олиш мумкин.

Лекин Жайдарнинг к^лида боласи бор эди. У к;а- 
нацасига ёрдамчи була олеин? Куну тун узи куз-кулок, 
б^либ туриши керак эди. Танабой к$ни-к$шнилари 
билан гаплашиб ёрдамчи топгунича ЖУранинг касал- 
хонадан чициб овулга цайтганлиги хацида хабар кел­
ди. Шунда у хотини иккиси, кейинчалик -  тогдан туш- 
ганларида уникига боришга к;арор цилишди.

Водийга энди цайтиб тушишганида, янги жойга эн- 
дигина куника бошлашганида, Танабой хдлигача х,ая- 
жонсиз эслай олмайдиган воцеа юз берди...

Йурга от донг чицарса, оцибати унинг з̂ чун яхши 
х,ам булиши мумкин, ёмон хам. Теварак-атрофга унинг 
донг-довруги цанчалик куп таралса, бошлиедар унга 
шунча куп куз олайтиришади.
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Уша куни Танабой эрталабдан отларни яйловга 
х,яйдади, узи эса овкатланиш учун уйига кайтди. Ци- 
:«ини тиззасига олиб, хотини билан оилавий ишлар 
х,ак;ида гаплашиб чой ичиб утирарди.

Интернатдаги углининг олдига, шу билан бирга бир 
йула станцияга -  чайков бозорига хдм бориш, болалари 
па хотини учун у-бу кийим сотиб олиш керак эди.

- Ундай булса, Жайдар, йургани эгарлай, -  деди Та­
набой чойдан хуплаб. -  Булмаса кайтиб келишга ул- 
гурмайман. Охирги марта миниб бориб келаман, ке­
йин унга тегмайман.

- Майли, узинг биласан, -  рози булди Жайдар.
Таищарида отликларнинг дупури эшитилди. Ким-

дир улар томон келарди.
- Кара-чи, -  деди Танабой хотинига. -  Ким экан у?
У чивди-да, кайтиб келди, ферма мудири Иброх,им

на у билан бирга яна овулдан кимдир келганлигини 
айтди.

Танабой урнидан истар-истамас кузгалди, кизи­
ни калига кутариб утовдан чивди. Гарчанд у йилки- 
чилик фермасининг мудири Иброх,имни унча ёктир- 
маса х,ам, мех,монни кутиб олиш керак эди. Иброх,им- 
ни нима учун ёктирмаслигини Танабойнинг ^зи х,ам 
билмасди. У бошк;аларга Караганда хушмуомала 
эди, аммо шундай б^лса )̂ ам у субутсиз одамга ^хшар- 
ди. Энг ёмони шу эдики, х,еч кандай иш билан шугул- 
ланмасди, факат х,исоб-китоб олиб борарди. Фермада 
йилкичилик ишлари улда-нфща, х,ар бир йилкибокар 
уз ^олига ташлаб куйилганди. Партия мажлислари- 
да Танабой бу х,акда неча бор гапирганда х,амма унга 
кушиларди, Иброх,им х,ам к^шилиб, танкид учун мин- 
натдорчилик билдирарди, лекин ^амма нарса илгари- 
гидай колиб кетаверарди. Яхшиямки, виждонли, хд- 
лол йилкибокарлар танланган. Уларни Журанинг узи 
танлаганди.
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Иброх,им эгардан тушиб, очик; юз билан кулочини ёзди.
-  Ассалому алайкум, х^жайин! -  у хдмма йилци 

боцарларни «хужайин» деб атарди.
-  Ваалайкум ассалом! -  вазмин жавоб берди Тана­

бой келганларнинг ц^лини сициб.
-  Сог-омонмисизлар? Отлар цалай, Танака, ^зингиз 

кдлайсиз? -  Иброх,им огзи Урганиб цолган саволлар- 
ни сигдирар, одатдаги табассумидан унинг семиз юзи 
ёйилиб кетарди.

-  Жойида.
-  Худога шукр. Сиздан к^нглим т̂ к;.
-  Утовга мархдмат.
Жайдар мех,монлар учун янги кигиз т^шади, кигиз 

устига эса эчки терисидан килинган п^стак ташлади. 
Унга хдм Иброх,им илтифот цилди.

-  Салом, Жайдар бойбича. Соглигингиз кдлай? 
Эрингизга яхши кдраяпсизми?

-  Салом, киринглар, бу ёкца ^тиринглар.
Хаммаси Утиришди.
-  Бизга цимиздан куй, -  деди хотинига Танабой. К,и- 

миз ичишди, у ёц-бу ёвдан гаплашиб утиришди.
-  Хозир энг яхши иш -  чорвачилик. Хеч булмаганда 

ёзда сут, гушт б^лади-ку, -  мулохдза циларди Иброх,им,
-  далачиликда ёки бошкд ишларда умуман х,еч вацо 
йук;. Шунинг учун х,озир йилцилару куй-к^зилар ёни- 
да булган маъкул. Тугримасми, Жайдар бойбича?

Жайдар бош силкиди, Танабой булса индамади. Буни 
унинг узи хдм биларди, чорвачиликни кддрлаш керак- 
лигига ишора кдлиш учун хдр бир имкониятдан фойда- 
ланадиган Иброх,имдан хдм бундай гапни биринчи бор 
эшитаётгани йуц эди. Танабойнинг унга: агар одамлар 
сут-гуштли иссикдина жойларга суциладиган булса, бу­
нинг х,еч яхши томони йук* дегиси келди. Бошкдлар-чи? 
Кдчонгача одамлар бекорга ишлашади? Урушга кддар 
бундаймасди-ку. Кузда хдр бир уйга икки-уч аравадан
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галла келтириларди. Энди-чи? Бирор ердан бирон нарса 
ундириш учун к;оплари билан югуриб юришади. Узла- 
ри галла етиштиришиб, ^злари нонсиз утиришади. Бу 
яхши эмас. Фак;ат мажлислару панд-насихдтлар билан 
у:юк;кд бориб булмайди. Жура мех^атлари учун одам- 
ларга яхши суздан булак х;еч нарса бера олмай к;олгани 
учун хдм юрак касалига й^линди.

Аммо фикр-хаёлини банд кдлган бу масалаларни 
Иброх^мга гапириб утиришнинг фойдаси й ^  Танабой 
х,озир гапни ч^зишни истамасди хдм. Буларни тезрок; 
кузатиш, ишларини тезрок; битириш учун й^ргани эгар- 
лаш - барвак -̂рок; к;айтиш керак эди. Нега келишдийкин 
улар? Лекин с^раб-суриштириш нокулай эди.

-  Негадир сени таниёлмаяпман, иним, -  Танабой 
Иброх,имнинг зфмрох.и, камгап ёш йигитга мурожаат 
кдлди. -  Раэдоатли Абалаканингуглимасмисан сен?

-  Х,а, Танака, мен ^шанинг ^глиман.
-  Ух, вак;т к;андай тез ^тяпти-я. Йшщиларни к^рга- 

ни келдикми?
-  Йук, биз...
-  У мен билан бирга келди, -  унинг с^зини б^лди 

Иброх,им.
-  Биз бу ерга бир иш билан келдик, кейинчалик 

гаплашармиз у хркда. К,имизингиз, Жайдар бойбича, 
жуда ажойиб экан. Хдцини к;аранг, кандай уткир. Яна 
бир коса куйинг-чи.

Яна у-бу х^кда гаплаша бошлашди. Танабойнинг 
кунгли к^нгилсиз бир нарсани сезиб турарди, лекин 
нима мак;садда келишганини тушуна олмади. Них,оят, 
Иброх,им чунтагидан к;анак;адир когозни олди.

-  Танака, биз сизнинг олдингизга мана шу иш би­
лан, манави цогоз билан келувдик. Ук;иб куринг.

Танабой овоз чицармай х;ижжалаб ук;ирди, уцир- 
ди-ю кузларига ишонмасди. Йирик-йирик хдрфлар 
билан к;огозга шулар ёзилганди:
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«Фармойиш.
Йилцичи Бакасовга.
Саман йурга Гулсари миниб юриш учун отхонага 

жунатилсин.
Колхоз раиси (ажи-бужи имзо). 1950 йил, 5 март». I

Ишнинг бунчалик ёмон туе олишидан эсанкираб 
Колган Танабой индамай к;огозни туртга буклади-да, 
гимнастёркасининг кукрак чунтагига солди ва к^зи- 
ни ердан узмай узок; утириб кдлди. Курагининг ости 
музлаб, к^нгли бехузур б^ла бошлади. Сирасини айт- 
ганда, бунда кутилмаган, тасодифий ^еч нарса йук;. 
Кейинчалик ишлатиш, миниб юриш учун у отларни 
парвариш кдлаётган эди-да. Бу йиллар ичида у к;ан- 
ча-к;анча отларни бригадаларга жунатди. Лекин Гул- 
сарини бериш унинг кулидан келмасди. Шунинг учун 
у саман й^ргани к;андай кдлиб олиб к;олиш х,ак;ида зур 
бериб фикр юрита бошлади. Х,амма ишни пз̂ хта уйлаб 
к;илиш керак эди. Узини тутиб олиши керак.

Иброх,им безовталана бошлади:
-  Мана шундай арзимаган иш билан сизнинг олдин- 

гизга келдик, Танака, -  эх,тиёткорлик билан деди у.
-  Маъкул, Иброх,им, -  хотиржам бовди унга Тана­

бой. -  Бу иш к;очиб кутулмайди. Яна к;имиздан ичай- 
лик, гаплашиб утирайлик.

- Х,а, албатта, сиз ак^ли одамсиз-ку, Танака.
«Акдли! Сенинг авраб-алдашларингга учиб буп-

ман!» -  деди ичида Танабой аччик;ланиб.
Яна анчайин с}гх,бат бошланди. Энди шошилиш- 

нинг х,ожати йук; эди.
Танабой колхознинг янги раиси билан илк бор шу 

тарзда тук;нашди. Тугрироги, шахеан узи билан эмас, 
балки унинг ажи-63/жи имзоси билан. Унинг узини хдли 
юзма-юз курмаганди. Журанинг урнига келганида у 
тогларда эди. Уни к;аттик;кул одам, катта мансабларда
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ишлаган, дейишарди. Биринчи йигилишдаёк; ишёк;- 
масларни цаттик; жазолашни айтиб огохлантириб 
кУйган, мехнат куни минимумини бажармаганлик 
учун эса судга тортаман, деб дук; цилган, колхозлар- 
даги барча цийинчиликлар колхозларнинг майда 
булганлигидан юз бераётганлигини, энди уларни йи- 
риклаштиражакларини, тез орада ах,вол яхшилани- 
шини, уни шунинг учун хам бу ерга юборилганини, ху- 
жаликни илгор агротехника ва зоотехниканинг барча 
к;онун-к;оидаларига мувофик; олиб боришини узининг 
асосий вазифаси цилиб олганлигини айтган эди. Бу­
нинг учун эса хамма агротехника ва зоотехника туга- 
ракларида уцишга мажбур.

Чиндан хам Уцишни бошлаб юборишди -  плакат- 
лар осиб куйишди, лекциялар утказа бошлашди. Агар 
чупонлар лекциялар пайтида пинакка кетиб цолиша- 
ётган булишса, бу энди уларнинг иши...

-  Танака, биз кетишимиз керак, -  Иброхим Танабой- 
дан бир нарсани кутгандай царади ва этикларининг 
сиргалиб тушган кунжларини тортиб, тулки телпаги- 
ни цоциб, у ер-бу ерини тузата бошлади.

-  Гап бундай, ферма мудири, раисга бориб айт: мен 
Гулсарини бермайман. У уюр айгири. Бияларга к^ямиз.

-  Вой-буй, Танака, биз унинг урнига беш айгир бе- 
рамиз, биронта хам бия цисир кдлмайди. Ахир шу хам 
гапми? -  ажабланди Иброхим. Х,амма иш яхши бора- 
ётганидан у хурсанд эди, бирдан... Эх, Танабой урни- 
да бошца бирон киши булганида гапни к;иск;а кдлган 
буларди. Аммо Танабой Танабойлигини к;илади-да, у 
узининг акасини хам аямаган, буни эътиборга олиш 
керак. Э х ,т и ё т л и к  билан иш тутмаса булмайди.

-  Менга сизларнинг беш айгирингиз керакмас! - 
Танабой терлаб кетган пешанасини артди ва бир оз 
индамай тургач, очицчасига гаплашишга царор к;ил- 
ди. -  Нима, раисингга минишга от топилмадими? От-
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хонада отлар куриб кетибдими? Нега энди айнан Гул­
сари керак булиб к;олди?

-  Нега бундай дейсиз, Танака? Раис бизнинг рах,ба- 
римиз, демак, уни хурмат к;илиш керак. Ахир у туман- 
га боради, унинг олдига хам одамлар келиб туришади. 
Раис халк; орасида юради, х^ш, айтайлик...

-  Нима, хуш? Боища отни минса хеч ким уни тан ол- 
май к^ядими? Ёки хамманинг к^з олдида булса, албат- 
та, йурга отни миниши керакми?

-  Албаттами, албатта эмасми, аммо шундай булиши ке­
рак. Мана сиз, Танака, урушда солдат булгансиз. Сиз енгил 
машинада, генералингиз эса юк машинасида юрганми, 
ахир? Йук, албатта. Генералга -  генераллигига муносиби, 
солдатга -  солдатларга ярашаси. Ё нотугрими?

-  Унинг йуриги бопща, -  иккиланиб эътироз бил- 
диради Танабой. Нега йуриги бошк;ачарок;эканлигини 
тушунтириб утирмади, очигини айтганда, тушунтира 
олмасди.

Саман йурга буйнидаги сиртмоцнинг тортилаётга- 
нини сезиб, у жах̂ 1 билан гапирди:

-  Бермайман. Агар маъкул курмаётган булсала- 
ринг, йилк;ибок;арликдан олиб ташланглар. Темирчи- 
лик устахонасига бораман. У ерда сиз мендан болгани 
тортиб ололмайсизлар.

-  Нега бундай дейсиз, Танака! Биз сизни хурмат 
к;иламиз, кдцрлаймиз. Сиз булсангиз худди ёш бола- 
нинг гапини киляпсиз. Ахир шу сизга муносибми? -  
Иброхим утирган жойида типирчилаб колди. цш Пача- 
ва булди, шекилли. Узи ваъда берганди, узи маслахат 
кзилганди, узи тугрилайман деб мак;танувди, манави 
к;айсар нусха булса хамма ишни барбод к;илмок;чи.

Иброхим чукур хурсинди-да, Жайдарга мурожаат 
цилди:

-  Узингиз уйлаб кУринг, Жайдар бойбича, битта от 
нима бупти, майли йурга булса хам? Уюрда к;анак;а от-
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лар дейсиз -  истаганингизни танлаб олинг. Одам 
келган б^лса олдингизга, уни юборишган булса...

-  Сен нега бунча жон куйдиряпсан? -  скради Жайдар.
Иброх,им х^йрон булиб, тутилиб цолди:
-  Б^лмасам-чи? Тартиб-интизом. Менга топшириш- 

ди, мен кичик одамман. Узим учун эмас. Мен эшакда 
*ам юравераман. Мана с^ранг, Абалаканинг ^глини 
юборишди й^рга отни миниб кел деб.

У индамай бош силкитди.
-  Яхши иш б^лмаяпти, -  давом эттирди Иброхнм. -  

Уни бизга раис кдлиб юборишди, у бизнинг мехдоони- 
миз, биз бутун овул бир б^либ отни бермасак. Халк; бил­
са нима дейди? Циргизлар крчон шундай кдлишган?

-  Х^п яхши, -  жавоб берди Танабой. -  Овулдошлар 
билсин, майли. Мен Ж$фанинг олдига бораман. Май- 
ли, у бир ё^ушк килсин бу масалани.

-  ЖУра, берма, дейди деб ^йлайсизми? У билан кели- 
шилган. Фак;ат уни уялтириб куясиз. Касддан б^йинтоб- 
лик кдпяпсиз. Янги раисни тан олмаймиз, эскисига арз 
килгани борамиз? Ж^ра касал одам булса. Унинг раис 
билан муносабатини бузишнинг нима хржати бор? Жура 
партия ташкилотчиси булади, у раис билан ишлашиши 
керак. Халакдг беришнинг нима кераги бор...

Ж$фа х,ак;ида с^з кетган и да Танабой индамай к;ол- 
ди. Хамма жимиб к;олди. Жайдар огир х$фсинди.

-  Бер, -  деди у эрига, -  одамларни тутиб турма.
-  Мана бу ак^ли гап, аллацачон шундай к;илсангиз 

б^ларди, рахмат сизга, Жайдар бойбича.
Иброх,им бекорга к;айта-к;айта миннатдорчилик 

билдирмаганди. Шундан кейин, к^п вак;т утмай, у фер­
ма мудирлигидан раиснинг чорвачилик буйича муо- 
винлигига к^тарилди...

Танабой эгар устида ерга тикилиб утирарди, к;ара- 
маса х,ам х,амма нарсани к^рарди. Гулсари к;андай ту- 
тилганини ва унга к;андай к;илиб янги н^хта урилга-
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нини (узининг нухтасини Танабой улса х,ам бермасди] 
куриб турди. Гулсарининг уюрдан кетгиси келмаёт- 
ганлигини, Абалаканинг угли тутиб турган жиловдан 
кутулиш учун х,ар томон ташланаётганини, Иброх,им 
гох; у ёнидан, гох, бу ёнидан от чоптириб келиб, камчи 
билан кулочкашлаб уни ураётганини куриб турарди. 
У йурга отнинг кузларини, бу кузлар саросимага ту­
шиб нотаниш кишилар уни биялар ва кулунлардан, уз 
хужайинидан айириб цаёкда ва нега олиб кетаётган- 
ликларини тушунмаётганини курарди, кишнаганида 
унинг очик; огзидан отилиб чиццан бугни, ёлини, бе- 
лини, сагрисини, бел ва бицинларидаги камчи излари- 
ни куриб турарди, бутун бастини, х,атто олдинги унг 
оёгининг тупигидан юцорисидаги кичикрок гуррани 
х,ам куриб турарди, унинг оёк; ташлашларини, туёк из- 
ларини, оч саргиш турик; жунларининг сунгги кили- 
гача х,аммасини кУриб турарди ва лабларини тишлаб 
индамай изтироб чекарди...

У бошини кутарганида Гулсарини олиб кетганлар 
тепалик орцасида куздан гойиб булишган эди. Тана­
бой инграб юборди-да, уларнинг ортидан отини чоп­
тириб кетди.

-  Тухта, бу ниятингдан к;айт! -  Жайдар утовдан 
югуриб чикди.

Чопиб кетаётиб бирдан унинг хаёлидан: хотиним 
анави тунлардаги кдлмишларим учун саман йургадан 
к;асос оляпти, деган дахдпатли уй утди. У отни тусатдан 
кескин буриб, к;амчи билан тислаттириб зфганича орк;а- 
сига цайтарди. Утов ёнида отни шартта тухтатди-да, 
сакраб тушди ва юзи бурушган, ранги кув учган дахднат- 
ли бир ахдолда хотинининг олдига чопиб келди:

-  Сен нега... нега бериб юбор, дединг? -  пичирлади 
у тик бОк;иб.

-  Узингни бос! Кулингни тушир, -  у х,ар доимгидай 
хотиржамлик билан босиб куйди эрини. -  Гапимга
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кулок; сол. Гулсари ахир сенинг хусусий отингми? Уз 
отиигми? Узингга тегишли ниманг бор сенинг? Бизда- 
ги *амма нарса колхозники. Шу билан тирикмиз. Са­
ман й^рга х,ам колхозники. Раис эса колхоз хужайини, 
иима деса, шу б^лади. Анави тутрисида к^нглингга 
келган нарса бекор, истасанг, х,озир хдм кетишинг 
мумкин. Кетавер. У мендан яхширок^ чиройлирок^ 
ешрок;. Яхши жувон. Мен х,ам бева кдлишим мумкин 
эди, лекин сен цайтиб келдинг. Канча кутдим сени! 
Майли, бу т^грида гапириб утирмайлик ^ам. Сенинг 
уч боланг бор. Уларни нима циласан? Кейинчалик 
нима дейсан уларга? Улар нима дейишади? Мен нима 
дейман уларга? Узинг х,ал цил...

Танабой чулга чик;иб кетди. Йшщилар олдида кеч- 
га кдцар к;олиб кетди, ^амон ^зини босиб ололмасди. 
Йилк;илар етимланиб к;олди. Танабойнинг калби ху- 
виллаб к;олди. Йурга от узи билан бирга унинг к;алби- 
ни х,ам олиб кетди. Х,аммасини олиб кетди. Гуё, х;амма 
нарса узгаргандай.

Куёш х,ам б^лакча, осмон х,ам б^лакча, узи х,ам г^ё 
бопщачадай эди.

У коронги тушганда к;айтди. Утовга индамай, 
к;оп-к;орайиб кириб келди. К,излари ухлаб к;олишган- 
ди. Учокда олов ёнарди. Хотини кулига сув куйди.

-  Емайман, -  рад килди Танабой. Сунг деди: -  Чанк;о- 
вузни ол, «Она туянинг бузлаши»ни чалиб бер.

Жайдар чанк;овузни олди, уни лабларига тутди, 
бармогини ингичкагина пулат «тил»га тегизди, унга 
пуфлади, сунг нафасини ичига тортди, кучманчилар- 
нинг кадимий куйи куйилиб ок;а бошлади. Ок; бута- 
логини йукотган она туя х,ак;ида к$шик;. Ч^лу дашт- 
ларда у узок; кунлар югуриб-елиб юради. Буталогини 
чак;иради, кидиради. Ок;шомлари жарлик ёк;алаб, эрта- 
лаб ялангликларда уни ̂ з оркасидан энди эргаштириб
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юра олмаслигидан, бутокдардан баргларни биргалик- 
да териб ея олмаслигидан, кучма кумлар устида югура 
олмаслигидан, бах,ор пайтида далаларда айланиб юра 
олмаслигидан, уни оппок; сути билан эмиза олмасли­
гидан зорланарди. Кайдасан, к;оракуз буталогим? Жа- 
воб бер! Елинимдан, тирсиллаб турган елинимдан сут 
тизиллаб ок^пти, оёк^аримдан ок;иб тушяпти. Цайда- 
сан? Жавоб бер! Елинимдан, тирсиллаб турган ели­
нимдан тизиллаб сут ок^пти. Оппок; сут...

Жайдар чанк;овузни яхши чаларди. Танабой уни 
к;излик вак;тида Шу чалиши учун севиб кдлганди.

Танабой бошини куйи солиб тингларди ва яна бо- 
шини кутариб к;арамаса ^ам х^мма нарсани к^риб 
турарди. Иссик; ва совукдаги к^п йиллик мех,натдан 
унинг дагаллашиб кетган куллари, оппок; ок;арган соч- 
лари ва б^йнида, лабларида, куз ёнларида пайдо бол­
тан ажинлар. Уша ажинлар ортида угган, ёшлик сочла- 
ри елкасига тушиб турган сарик; магиз к;изча ва унинг 
Узи -  Танабойнинг ^ша кезлардаги жуда-жуда ёш йи- 
гитлик даври х,амда улар иккаласининг ^ша йиллар- 
даги як;инлиги к^зга куриниб кетарди. Хотини ^озир 
уни сезмаётганлигини Танабой биларди, у ^з куйига, 
уз хаёлларига гарк; булганди. Уша дамда у яна уз кул- 
фатлари ва азоб-укубатларинингярмини хотинининг 
хдётида, такдирида курарди. Жайдар бу кулфат ва 
у^убатларни уз зиммасига олган эди.

...Она туя к;анча кунлардан буён елиб-югуриб ^з 
боласини к;идиради, чак;иради. Кайдасан, к;ора кузли 
буталогим? Елинимдан, тирсиллаб турган елинимдан 
сут тизиллаб чикяпти, оёк^аримдан ок;иб тушяпти. 
Кайдасан? Жавоб бер! Елинимдан тизиллаб сут 
ок^пти. Оппок; сут...

Н,излар эса ухлаб ётишарди. Утов ортида бепоён чул, 
тун крронгилигида куз илгамас чул ястаниб ётарди.
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Бу пайтда Гулсари отхонада тус-туполон цилиб, от- 
боцарларга уйку бермаётганди. У отларга цамоцхона 
булган отхонага биринчи бор тушиши эди.

VIII

Танабой бир куни эрталаб йилцилар орасида уз са­
ман йургасини кУрганида цалби олам-олам кувончга 
тулди. Устида эгар, н^хтасидан узилган арцоннинг 
бир булаги осилиб турарди.

- Гулсари, Гулсари, омонмисан? -  Танабой сирт- 
моги билан югуриб борди ва яцинлашиб уни бегона 
юганда, огир узангили купол бегона эгар остида кур- 
ди. Уни, айницса, эгар устидаги калин духоба ёстиги 
газаблантириб юборди, гуё отни эркак эмас, балки хо- 
тин миниб юргандай.

-  Туф! -  газабланганидан тупуриб юборди Танабой. 
Отни тутмок^и, унинг устидаги мана бу бемаъни аб- 
зал-анжомларнинг хдммасини улок^ириб ташламоцчи 
булди, лекин Гулсари тутцич бермай цочиб кетди. Саман 
йурганинг хозир у билан иши йУк, у бияларга айлани- 
шарди. Йурга уларни шу кддар согингандики, Узининг 
собик; х^жайинини хатто пайцамаган хам эди.

«Демак, охир цочиб келибсан-да, тизгинни узиб- 
сан-да. Балли! Хуп, майли, уйнаб цол, уйнаб цол, мен 
жим юраман», уйлади Танабой ва йшщиларнинг бир 
оз чопиб юришига эрк беришга царор цилди. Гулсари- 
нинг орцасидан одамлар елиб келишмагунича, у узи­
ни Уз уйидагидай хис этиб юраверсин.

-  Хайт-х,айт-хдйт! -  цичцирди Танабой, узангига 
оёк; тираб ва сиртмоцни х,авода уйнатиб йилциларни 
хайдади.

Биялар кулунларини чацириб цУзгалишди, ёш бия- 
лар уйноцлаб чопиб кетишди. Шамол уларнинг ёл- 
ларини уйнарди. Кукатлар билан цопланаётган ер 
куёш нури остида яшнарди. Гулсари сесканиб туш-
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ди, к;аддини ростлаб олди-да, гердайиб чопиб кетди. 
Уюр олдига тушиб олди, янги айгирни уюрдан кувиб 
чик;арди-да, орк;ага хдйдаб юборди, узи булса пишк;и- 
риб, уюр олдида Узини куз-куз кдлиб уйнокдаб кет­
ди ва йилциларнинг гох, у ёнбошига, гох, бу ёнбошига 
чопиб ута бошлади. Уюрнинг хдци, биялар сутининг 
х,иди, кулунлар х,иди, дашт шамолининг хдци унинг 
бошини айлантирарди. Устида бемаъни духоба ёстик;- 
ли бесунак;ай эгарнинг борлиги, бик;инларига зилдай 
узангиларнинг шапатилаб заифлаётганлиги билан 
унинг иши йу^ эди. У кеча сувлигини чайнаб, гувил­
лаб утаётган юк машиналаридан хуркиб, тумандаги 
к;атор от к;озикдарининг бирида турганлигини унут- 
ганди. Кейинрок; сассик; ичимликхона ёнидаги кул- 
макда турганлиги ва унинг янги хужайини Узининг 
улфатлари билан чицк;анлиги, х,аммасидан сассик; х,ид 
бурциб таралганини х,ам унутганди. Янги хужайини 
пишиллаб, кекира-кекира унга минганди. Йулда улар 
лой кечишиб ах;мок;она пойга уюштирганларини, янги 
хужайинини к;андай суриб олиб кетганлигини ва у 
эгар устида лУкиллаб борганини, кейин эса юганни 
цаттик; тортиб, унинг бошига цамчи билан тушира 
бошлаганини х,ам унутганди.

Х,аммасини унутганди саман йурга, х,аммасини. 
Уюрнинг х,иди, биялар сутининг х,иди, кулунлар х,иди, 
дашт шамолининг хдци унинг бошини айлантирар­
ди... Саман йурга чопиб юрарди -  орк;асидан кувиб ке- 
лаётганларини фах,мламай чопиб-елиб юрарди.

Танабой йилкдларни аввалги жойига к;айтарган 
з̂ ам эдики, овулдан икки отбок;ар келиб к;олди.

Улар Гулсарини подадан олиб кетишди.
Лекин куп утмай у яна пайдо булиб к;олди. Бу гал 

нухтаси х,ам, эгари х,ам йук; эди. Бир амаллаб юганни 
бошидан чик;ариб ташлаб, тунда отхонадан кочганди. 
Танабой аввал кулиб юборди, сунгжимиб к;олди вауй-
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лаб туриб, йурганинг б^йнига сиртмок; ташлади, ^зи 
тутди, узи жиловлаб, овулга етаклаб кетди, к$шни яй- 
ловдаги ёш йилкибокардан й^ргани оркадан х,айдаб 
боришни илтимос килмокчи б^лди. Ярим й^лда ко­
мок; й^рга от кетидан келаётган отбокарларни учрат- 
ди. Гулсарини уларга топшира туриб, Танабой х;атто 
п^нгиллаб х,ам к$йди:

-  Нима, у ёкда х;амма к$лсизлар т^планганмисиз- 
лар, раиснинг отига тузукрок; карай олмайсизлар. 
Каттикрок богланглар уни.

Гулсари учинчи марта кочиб келганида, Танабой­
нинг х;азилакамига жах,ли чикмади:

-  Нима киляпсан, ах;мок;! Кайси жин сени бу ёкка 
бошлаб келяпти? А*мок;сан-да, ах,мок;сан, -  с^кинарди 
у сиртмок; билан саман йурганинг кетидан кувиб. Яна 
уни цайтариб олиб бориб берди ва тагин отбокарлар 
билан сутсишишди.

Лекин Гулсари акдли б^лишни хаёлига х^м келтир- 
масди, х,ар гал кулай пайтдан фойдаланиб кочиб келарди.

Отбокарларнинг х,ам жонига тегди, Танабойнинг )^м.
...Уша кун Танабой кеч ётди -  яйловдан кеч кайтган 

эди. Х,ар эх;тимолга карши, йилкдларни утовга як;ин 
хдйдаб келтириб куйди-да, ухлаб к;олди, уйкуси нотинч 
булди. Кун буйи жуда чарчаганди. Кандайдир галати 
туш курди -  у яна урушда юрибдими ё к,аердадир куш- 
хонадами, англаш кийин эди. Хамма ёк; кон, коллар х,ам 
ёпиищок кон эди. Тушга кирган кон яхшиликка булмай- 
ди, деб уйлайди тушида. К^лларини бирон ерда ювиб ол- 
мокчи б^лади. Лекин уни итариб ташлашади, мазах ки- 
либ кулишади, кдх,-кщ, уришади, чинкиришади, кимли- 
гини билмайди, биров дейди: «Танабой, конга к^лингни 
ювяпсан, конга. Бу ерда сув йук, Танабой, бу ерда хамма 
ёк кон! Ха-^а-хд, хо-х,о-х,о, хи-х,и-х !̂..»

-  Танабой, Танабой! -  елкасидан силкирди уни хо­
тини. Тур ^рнингдан.
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-  А, нима?
-  Эшитяпсанми, уюрда бир нарса булаётганга ух- 

шайди. Айгирлар уришишяпти. Балки Гулсари яна цо- 
чиб келгандир.

-  Падарига лаънат унинг. Х,еч тиним й^к;! -  Танабой 
тез кийинди, сиртмоцни олди ва аллакдндай тус-тупо­
лон б^лаётган пастлик томон чопиб кетди. Тонг ёри- 
шиб цолганди.

Чопиб келиб Гулсарини к^рди. Лекин буниси нима? 
Оёцларига темир кишанлар солинган й^рга от ^акка- 
лаб юрарди. Оёцларида кишанлар жаранглайди, гир 
айланади, оёедарини осмонга к^таради, инграйди, 
кишнайди. Манави каллаварам уюр айгири б^лса уни 
бекордан-бекор тепяпти хдм, тишлаяпти ^ам.

-  Хдх, сен йиртцични! -  Танабой елдай учиб борди, 
каллаварамни шундай урдики, сиртмок^инг банди си- 
ниб кетди. Хдйдаб юборди. К^зларидан эса ёш чик^б кет­
ди. -  Сени нима цилишибди-я? Ким оёгингга кишан сол- 
ди-я! Нега бу ёкда судралиб келдинг, бадбахт тентак?..

Буни кдранг -  шундай узок; жойдан, дарёдан сойлик- 
ка, дунгликлардан бу ергача кишанда хдккалаб келиб, 
йилциларга ахир етиб олибди. Тун буйи, эх,тимол, сакраб 
сакраб юриб келгандир. К,очк;ин каторгачидай якка узи 
кишанни жаранг-журунглатиб йул юргандир.

«Койил-э! -  бошини чайцади Танабой. Саман й^рга- 
ни силаб-сийпай бошлади, юзини унинг лабларига 
тутди. У булса секин-аста лабини цимирлатар, кузла­
рини чала юмиб цисарди.

-  Нима циламиз энди, а? Бу цилигингни ташласанг 
буларди, Гулсари, охири бахайр булмайди. Тентаксан 
сен, тентаксан. Хеч нарсани билмайсан...

Танабой саман й^ргани к^здан кечириб чикди. 
Тишланган ерлар битиб кетиши мумкин. Аммо кишан 
оёгини цаттик; шилиб ташлабди. Т^пикларидан к;он 
окдётганди. Кишанга цопланган кигизга куя тушиб,
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чириб кетган экан, сувдан х;аккалаб утганида кигиз 
тушиб кетиб, темири очилиб колибди. Ана шу унинг 
оёкдарини конга белабди. «Х,ойнах;ой Иброх,им ки­
шанни чоллардан топган булса керак. Бу унинг иши», 
газаб билан уйлади Танабой. Кимники буларди бош- 
ка? Кишан эскилардан к;олган. Х,ар бир кишаннинг 
алох,ида махсус кулфи булади, калитсиз оча олмайсан. 
Илгарилари от угрилари яйловлардан х,айдаб кетиб 
колмасликлари учун энг яхши отларнинг оёцларини 
кишанлаб куйишарди. Оддий арцон тушовни пичок 
билан кессанг бас, кишанланган отни эса олиб кета 
олмайсан. Аммо бундай воцеалар к;ачонлардир булар­
ди, х;озир эса кишан камёб нарса булиб цолди. Утмиш- 
дан хотира сифатида биронта чолда сацланиб дол­
ган чик;ар... Лекин мана бунисини к;аранг, х,ойнах,ой, 
кимдир айтган булса керак шундай цилиш керак деб. 
Овул яйловидан узокда кетиб к;олмаслиги учун саман 
йургани кишанлаб куйишибди. У булса барибир к;о- 
чиб келибди...

Бутун оила бир булиб Гулсарининг оёгидан кишан- 
ни ечиб олишди. Жайдар жиловидан ушлаб, йУрга- 
нинг кузини бекитиб турди, цизлари атрофда уйнаб 
юришарди, Танабой булса, х;амма асбобларини келти- 
риб, кулфни очишга калит танлаш билан овора булиб 
терлаб-пишиб кетганди. Темирчилик малакаси, укуви 
яраб цолди, узок пишиллаб уринди, к^ллари шилиниб 
кетди, лекин барибир йулини топиб очди.

Кишанни улок^ириб ташлади. Йурганинг оёкдари- 
даги кон оцаётган жойларга малх,ам куйди. Жайдар уни 
откозикда боглагани олиб кетди. Катта к;изи синглиси- 
ни оркасига опичиб олиб, улар хдм уйга йул олишди.

Танабой булса хдмон ̂ ансираб, пишиллаб утирарди, у 
к;аттик; чарчаганди. Кейин асбобларни йигиштириб, ер- 
дан кишанни олди. Кдйтариб бериш керак, булмаса яна 
жавоб беришга тугри келади. Занглаган кишанни то­
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моша цила туриб, устанинг ишига цойил цолди. Хамма 
томони жойида, ацл ишлатиб ясалган эди. Кекса циргиз 
темирчиларннинг иши. Х,а, бу хунар энди йуцолган, умр- 
бод унутилган. Кишанлар энди керакмас. Аммо бошца 
буюмларнинг йуцолганига афсусланасан киши. Кумуш- 
дан, мисдан, ёгочдан, теридан цандай безаклар, кдндай 
асбоб-анжомлар ясашарди-я! Киммат хдм эмасди, ле­
кин г^зал буюмлар эди. Хдр бирининг ^зига хос г^зал- 
лиги бор эди. Энди бунацалар й^ц Энди хдмма нарсани
- кружкалар, лаганлар, цошицлар, зираклар ва тогора- 
чаларини алюминдан ясашади -  цаёцца борсанг, хдм­
ма ерда бир хил нарса, жонингга тегиб кетади. Эгарсоз 
усталарнинг хдм энг охиргилари цолди. Канаца эгарлар 
цила олишарди-я! Хар бир эгар ^з тарихига эга эди: ким, 
цачон, ким учун ва мех^ати цандай тацдирлангани 
маълум эди. Яцинда хдмма худди у ёцца, Европадагидек, 
машинада юрадиган булса керак. Хдммасиники бир хил 
машина, фацат рацамларидан ажратасан, холос. Боболар 
хунарини эса унутиб юборяпмиз. Кадимий цул хунарини 
йуцотдик, х,олбуки, инсон цалби х,ам, куз и хдм цулларда...

Гох;о Танабойни шундай хаёллар чулгаб оларди. Халц 
хунари хдцидаги мулохдзаларга берилиб кетарди, у 
йуцолиб кетаётганлиги учун кимни айблашни билмай 
куйиб-пишар, газабланарди. Холбуки, узи хдм ёшлигида 
цадимдан мерос цолган нарсаларимизнинг шундай гур- 
ковларидан бири булганди. Бир куни хдтто комсомол 
йигилишида утовларни тугатиш хдцида нутц хдм сузла- 
ганди. Кимдандир утовлар йуцотилиши кераклигини, 
утов -  инцилобдан олдинги турар жой эканлигини эшит- 
ганди. «Битсин утов! Эскичасига яшашни бас цилайлик».

Утовни х,ам «цулоц цилишди». Уйлар цура бошлаш- 
ди, утовлар эса синдириб ташланди. Кигизларни хдм 
цирциб бошца нарсаларга керак цилдилар, ёгочла- 
ри керага, чангороцлари х;овли деворларига, моллар 
учун цураларга ишлатилди, хдтто учоцца ёцилди...
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Кейин маълум б^лишича, утовларсиз узок; яйлов- 
ларда чорвачилик килиб булмас экан. Энди Танабой 
бундай сузларни айтишга огзи кандай борганлигига, 
к^чма чорвачилик учун ^али утовдан дурустрок; бош- 
Ка х,еч нарса уйлаб топилмаганлигига карамай, уни 
нега коралаганига ^зи х,ам х,айрон коларди. Х,ар бир 
кичик б^лаги аждодларнинг асрий тажрибасидан ут­
ган утов уз халкининг ажойиб кашфиёти эканлигини 
у кандай килиб к^ра олмадийкин?

Энди у к;ари Тургайдан колган илма-тешик, ис 
босган ^товда яшарди. Утов жуда эски эди, факат Жай­
дар бених,оя сабр-токатли б^лгани учун ундан фойда- 
ланиб келаётган эдилар. У бир неча кунлаб уговни 
ямаб-яскар, яшаб буладиган х,олга келтирар, бир-икки 
х,афтадан с^нг эса чирик кигиз яна ситилиб кетар, яна 
тешиклар куриниб колар, шамол гувиллаб кирар, кор 
кирар, ёмгир угар эди. Тагин аёл тикиш-ямашга кири- 
шарди, бу ишнинг поёни куринмасди.

-  Качонгача азоб чекамиз? -  зорланарди у, -  кара, 
кигиз эмас бу -  кукун, т^килиб-сочилиб кетяпти. Ке- 
рагаси билан увуклари нимага ^хшаб колди! Айтгани 
уяласан. Сен лоакал бизга янги кигизлар олсанг-чи. 
Уйнинг эгасимисан ё йукми? Ахир биз х,ам одамга ^х- 
шаб яшашимиз керак-ку...

Танабой авваллари уни юпатиб, ваъда килиб юрди. 
Овулда ^зига янги утов ^рнатиб беришлари зарурли- 
ги х,акида огиз очганида эса кекса усталар аллакачон- 
лар улиб кетишгани, ёшлар булса уларни кандай ясаш 
тугрисида тасаввурга х,ам эга эмаслиги маълум б^либ 
Колди. Утовлар учун колхозда кигизлар х,ам йук эди.

-  Булмаса жун беринглар, узимиз кигиз бостириб 
оламиз, -  илтимос килди Танабой.

-  Канака жун! -  дейишди унга. -  Сен нима, осмондан 
тушдингми? Жуннинг хдммаси план буйича сотиляпти, 
хужаликда бир грамм хдм колдириш мумкин эмас...
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Сунг утов Урнига брезент чодирни таклиф кдлишди.
Жайдар к^тъиян рад этди:
-  Чодирда яшагандан кУра йиртиц-ямок; утовда 

яшаган яхширок;.
Купгина чорвадорлар бу вацтда чодирларга кучиб 

утишга мажбур булишганди. Аммо бу узи цанаца турар 
жой? На туриб юра оласан, на Утира оласан, на олов 
ёцасан? Ёзда хдцдан тацщари исиб кетади, кдешда эса 
ит хдм совугига чидай олмайди. На буюмларни жой- 
лаштира оласан, на Учок; кура биласан, на чиройлирок; 
цилиб безата оласан. Мех,монлар келиб к;олса к;аёк;к;а 
жойлаштиришни билмай к;оласан.

-  Йуц-йук;! -  деб бош тортди Жайдар. -  Нима к;ил- 
санг цилгину, лекин мен чодирда яшамайман. Чодир 
буйдокдар учун, у х,ам булса вацтинчаликка, бизнинг 
эса бола-чак;амиз бор. Уларни чумилтириш керак, тар- 
биялаш керак, йук  ̂яшамайман.

Бир куни Танабой ЖУрани учратиб цолди. Х,амма 
гапни сузлаб берди.

-  Бу ёги нима булади, раис?
ЖУра гамгин бош чайцади:
-  Бу х,авда биз иккимиз уз вацтида уйлашимиз ке­

рак эди. Юк;оридаги рах,барларимиз з̂ ам. Х,озир булса 
хатлар ёзяпмизу, нима дейишларини билмаймиз. Жун
- цимматбаэф хомашё, камёб нарса дейишади. Экс­
порт цилинади. Ички х^жалик э^тиёжларига сарфлаш
-  мацсадга мувофик; эмасмиш.

Шундан кейин Танабой жимиб цолди. Демак, к;ис- 
ман узи х,ам айбдор. Узининг тентаклигидан ун чицар- 
май кула бошлади: «Мацсадга мувофик; эмас! Х,а-̂ а-хд! 
Мацсадга мувофик; эмас!»

Бу «мацсадга мувофик; эмас» деган огир суз узок; 
вацтгача хаёлидан кетмади.

Шундай цилиб, улар тузатиб олиш учун оддийгина 
жун зарур булган, цирк; ямок; булиб кетган эски утовда
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ншайверишди. Бу жун деганини эса колхоз отарлари- 
дан тонналаб цирцишар эди...

Танабой цулида кишан ушлаганича уз утови олдига 
келди. У шу кддар гарибона куриниб кетдики, хдмма 
нарсага -  узига хдм, саман йурганинг оёцларини цо- 
натган манави кишанга нисбатан хдм газаби шунча- 
лик ошиб-тошиб кетдики, хдтто тишларини гижирла- 
тиб к^йди. Шундай газаби к^зиб турган пайтда Гулса- 
рининг кетидан отбокдрлар келиб цолса б^ладими.

-  Олиб кетинглар, -  бацирди уларга Танабой. Га- 
забдан лаблари уча бошлади. -  Манави кишанни эса 
раисга беринглар, айтингларки, агар у саман й^ргани 
яна кишанлайдиган булса, мен мана шу кишан билан 
унинг бошини мажацлаб ташлайман. Шундай деб ай- 
тинглар!..

У бекорга бундай деди. Уфф, бекорга! Унинг бу ци- 
зиццонлиги ва дангаллиги унга х,еч кдчон яхшилик 
келтирмаганди...

IX

Ёруг, офтоб чарацлаб турган кун эди. Бах,ор куёшга 
боциб к^зини сузар, баргаклардан соч тациб безанар, 
шудгорлардан буг чикдрар ва с$к;моцларда нак; оёк; 
остида майса-утлар барцуриб яшнарди.

Отхона олдида болалар чиллак уйнашарди. Бола чил- 
лакни осмонга улоцгириб юборади-да, пойлаб туриб 
уни чиллак сопи билан кулочкашлаб уриб учириб юбо- 
ради. Оралицни чиллак сопи билан улчай бошлайди -  
бир икки, уч... етти... ^н... ^н беш... Инжик, хдкамлар анави 
гирромлик цилмаслиги учун унинг орцасидан гала-гала 
булишиб кузатиб боришади. Йигирма иккита.

-  Аввал етмиш саккиз эди, энди йигирма икки, -  хде- 
соблайди бола ва якунлаб булгач, шодлигини ичига 
сигдиролмай цичцириб юборади:

-  Юз! Юз б^лди!
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-  Ура-а-а, юз! -  деб боищалар х,ам кушилишади. Де­
мак, нак; м^лжални урган. Ортикхдм эмас, кам х,ам.

Энди юткизган «зув»лаши керак. Голиб ганакка
-  марра чизигига боради-да, у ердан чиллак отади. 
Янада узокрокка тушадиган килиб отади. Х,амма 
чиллак тушган жойга караб чопади, у ерда чиллакни 
яна бир бор уради, шу тарзда уч марта урилади. Ен- 
гилган боланинг йиглашига сал колади -  у шунча- 
лик узок; ерга «зув» деб бориши керак! Лекин ^йин 
конуни к;атъий. «Нега турибсан, к;ани зувла!» чукур 
нафас олиб:

-  Ойбой, К^кбой, Бузокларни х,айдама. Х,айдасанг-у 
етмасанг, Болаларга айтаман -  зу-у-у-ув... -  деб гапи- 
риб чопиб кетади.

Боши тирсиллаб ёрилиб кетай дейди, лекин у ба- 
рибир «зув» деб кетаверади. Аммо чизикдача етказа 
олмайди. Оркага кайтиб, яна бошкдцан бошлаш керак. 
Яна етказа олмайди. Голиб тантана килади. Нафасинг 
етмаяптими -  опичиб обор! У зувловчига опичиб ола- 
ди, униси булса буни эшакдай мингаштириб боради.

-  К,ани, тезрок, илдамрок; юр! -  оёги билан никтай- 
ди миниб олган.

-  Болалар, каранглар, бу менинг Гулсарим. Кара, у 
Кандай йургалаб боряпти...

Гулсари булса девор ортида, отхонада турганди. 
Толикканди.

Негадир бугун уни эгарлашмади х,ам. Эрталабдан 
бери ем-хашак хдм беришмади, сугоришмади хдм. Эсдан 
чикариб юборишди, шекилли. Отхона аллакачон бушаб 
к;олди, араваларни олиб кетишди, отликлар таркалиб 
кетишди, отхонада унинг биргина узи колди.

Отбокарлар отхонани тозалаяпти. Болалар девор 
оркасида кий-чув кутаришяпти. Йилкиларнинг ол- 
дига, чулга борсанг х,озир! Кенг ялангликлар кузи- 
га куриниб кетди, бепоён ч^лда йилкилар кандай 
дайдиб юрганлигини куз олдига келтирди. Кулранг
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гозлар улар устидан учиб утишяпти, цанотларини 
к;ок;ишяпти, уз орцаларидан эргашишга чорлашяпти...

Гулсари бир силкинди, арцонни узишгауриниб кур- 
ди. Йуц купщават занжир билан уни мах,кам боглаб 
куйишибди. Эх,тимол, ^зиникилар эшитиб цолар? Гул­
сари деразага калласини ч^зиб, оёк; остидаги тахтани 
тепиб: «Кайдасизла-а-ар?..» дегандек бугик; овозда 
кишнаб юборди.

-  Овозингни Учир, шайтон, кунинг битди! -  сапчиб 
келиб унга белкуракни удталди отбоцар! С^нг эшик 
орцасидаги аллакимга мурожаат цилиб цичцирди:

-  Олибчицайми?
-  Олиб чин;! -  жавоб беришди х,овлидан.
Икки отбоцар й^ргани ховлига олиб чицишади. Ух, 

мунча ^ам ёруг! Хаво цандай яхши! Саман й^рганинг 
нозик бурун парраклари кукламнинг сархуш этувчи 
хавосидан титрай бошлади. Барглардан аччикрок; бир 
ис тарцаляпти, нам тупрок; иси келяпти. Танда к;он 
цайнаяпти. Кани энди чопиб кетсанг-а х,озир. Гулсари 
енгилгина сакради.

-  Тек, тек! -  бирданига бир неча овоз уни тухтатиб 
к^йди.

Нега бугун унинг атрофида одамлар бунча- 
лик куп? Енглари цайирилган, к$ллари бакувват, 
жундор. Кулранг халатли биттаси ок; латтага к;а- 
нацадирялтироцтемир буюмларни териб куймовда. 
Улар куёш нури остида к^зларни цамаштирадиган 
даражада ялтирайди. Бошцалари арцон ушлаб ту- 
ришибди. Ие, янги хужайини хам шу ерда-ку! Кенг 
галифедаги семиз оёцларини кериб гердайиб ту- 
рибди. Х,амманики каби унинг хам цошлари уюлган, 
фацат енглари шимарилмаган. Бир кулини белига 
тираб олган. Иккинчиси билан кителидаги тугма- 
ларини айлантириб уйнамокда. Кеча ундан яна уша 
сассик; ^ид анциганди.
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-  Хуш, нега цараб турибсизлар, бошланглар! Бош- 
ласинларми, Журакул Алданович! -  мурожаат цилади 
раисга Иброх,им. У индамай бош силкийди.

-  Цани бошланглар! -  Ибро^им шошиб-пишиб, отхона 
дарвозасидаги михга тулки тери телпагини осади. Тел- 
пак гунг устига думалаб тушиб кетади. Иброх^м жир- 
каниб зши цоциб-силкиб, яна осиб куяди. -  Сиз сал чек- 
кароцца бориб турсангиз буларди, Ж^рацул Алданович,
-  дейди у. -  Тагин, ким билсин, туёги тегиб кетиши хдм 
мумкин. От -  азумоц махлуц, шикает етказиши мумкин.

Буйнидаги цил арцонни х,ис этгач, Гулсари бир 
сесканиб тушди. Тикандай арцон. Арцонни сиргалув- 
чи сиртмок; цилиб к^краги устидан боглашди, учини 
ташцарига, ёнбошига улоцтириб ташлашди. Нима 
керак уларга? Негадир арцонни орца оёгига солиб, 
т^пигидан утказишяпти, оёцларини тушовлашяпти. 
Гулсари асабийлаша бошлайди, пишциради, к^зини 
ола-кула цилади. Нима цилганлари бу?

-  Тезроц! -  шоширди Иброх,им ва кртилмаганда ин- 
гичка овоз билан чийиллаб юборди: -  Йицит!

Икки жуфт баку в ват жундор кул арцонни зарб би­
лан узлари томонга тортади. Гулсари илдизи цирцил- 
ган дарахтдай ерга гурсиллаб йицилиб тушади. Куёш 
гир айланиб кетади, зарбдан ер гумбурлайди. Бу нима- 
си? Нега у ёнбошлаб ётибди? Нега одамларнинг юзла- 
ри юцори томон галати чузилиб кетган, нега дарахт- 
лар баландга кутарилган? Нега у ерда бундай нокулай 
вазиятда ётибди? Йуц, бунацаси кетмайди.

Гулсари калласини кутариб бир силкинди, бутун 
танаси билан кузгалишга х,аракат цилди. Арцонлар 
унинг оёцларини цорнига тортиб, терисига ботиб кет­
ди. Саман й^рга ижирганиб, богланмаган битта орца 
оёгини жон-жахди билан силтай бошлади. Арцон тор- 
тилди, чирсиллади.

- Устига ташлан, бос, ушла! -  типирчилаб цолди 
Иброх,им.
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Хамма отга ташланди, тиззалари билан босишди.
-  Бошини, бошини ерга босинглар! Богла! Торт! Х,а, 

шундай. Тезрок; булсанглар-чи! Мана бу еридан яна 
бир утказ. Торт, яна бир торт, тагин. Х,а, балли. Энди 
бу еридан илинтир, тугун килиб богла! -  тинмай чи- 
йилларди Ибро^им.

Саман й^рганинг оёкларини аркон билан тобора 
еикишиб, то х,аммаси каттик бир тугун булиб йигил- 
магунича тортаверишди.

Гулсари оёкларини чирмаб олган аркондан куту- 
лиш учун х,амон уриниб, б^йни ва калласига ^тириб 
олганларни иткитиб ташларди. Огривдан каттик инг- 
раб юборди. Лекин одамлар уни тагин тиззалари би­
лан боса бошладилар. Й^рганинг терга ботган танаси 
чангак булиб, томирлари тортишиб, оёклари увушиб 
колди. Шунда у таслим б^лди.

-  Уфф, них,оят!
-  Хуп кучи бор экан-да!
-  Хатто трактордай кучи б^лганида х,ам энди у ки- 

мир эта олмайди!
Шунда йикилган саман йурга ёнига янги хужайин- 

нинг узи югуриб келиб, унинг бош томонида чуккайиб 
утириб олди, кечаги арокнинг х,иди гуп этиб анкиди 
ва г^ё унинг олдида от эмас, балки одам - унинг ашад- 
дий душмани ётгандай ошкора нафрат ва тантана би­
лан тиржайди.

Терлаб-пишиб кетган Иброх,им румолчаси билан 
артина-артина унинг ёнига утирди. Раис иккаласи ён- 
ма-ён угиришиб, бундан кейин юз бериши лозим бул­
ган кодисани кутиб папирос чекишди.

Ховлининг оркасида эса болалар чиллак уйнашарди:

Оцбой, Кукбой,
Бузоцларни %айдама.
Х,айдасанг-у етмасанг,
Болаларга айтаман -  зу-у-у-у...
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Куёш х,амон илгаригидай нур сочарди. Йурга сунг- 
ги марта поёнсиз даштни к^риб турганди, у ерларда 
йшщилар эркин х,олда цандай дайдиб юрганлиги- 
ни к^раётганди. Улар устидан кулранг гозлар учиб 
утишяпти, цанотларни цоцишяпти, ^з орцаларидан 
эргашишга чорлашяпти... Гулсарининг тумшугига эса 
пашшалар ёпишиб олган. Х,айдай олмайди.

-  Бошлаймизми, Журакул Алданович! -  тагин скра­
ди Иброх,им. Униси индамай бош силкиди. Иброх,им 
урнидан турди.

Хамма яна х,аракатга келди, ёпирилиб, богланган 
й^ргани тиззалари ва к^краклари билан босишди. 
Унинг калласини ерга янада к;аттик;рок; ницташди.

Болалар девор устига чициб чумчукдардай тизи- 
либ олишди.

-  К,аранглар, болалар, царанглар, нима килишяпти.
-  Саман й^рганинг туёцларини тозалашяпти.
- Жа биларкансан-да, туёк^аринимиш! Хеч-да.
- Х,ей, нима бор сизларга бу ерда, цани, жунаб к;о- 

линглар! -  уларга к^л силтади Иброх,им. -  Боринглар, 
уйнанглар. Тез.

Болалар девордан сиргалиб тушиб кетишди.
Атроф жимжит булиб цолди.
Гулсари туртки ва муздай бир нарсанинг тегиши- 

дан гужанак б^либ колди. Янги хужайини эса унинг 
олдида ч^к;к;айиб утирар, термилиб ниманидир кутар 
эди. Бирдан кучли огрикдан й^рганинг к^зларида уг 
чацнаб кетди. Вох,! Цизгиш аланга ялт этиб ёнди-ю, 
дарров х,амма ёк;ни цоронгилик босди.

Хамма иш битганида х,ам Гулсари х,амон боглоглик; 
ётарди. Кон тингунча б^шатмаслик керак эди уни.

-  Хуш, мана Журакул Алданович, х,аммаси жойида,
-  деди Ибро^им к^лларини ицщалаб. -  Энди у ^еч к;а- 
ёк;к;а цочиб кета олмайди. Кочиб бупти энди. Танабой- 
га эса парво кдлманг. Туф денг. У х,амма вак;т шунаца
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булган. У уз акасини ^ам сийламаган -  кулок; цилган, 
Сибирга юборган. У кимга яхшилик истайди дейсиз...

Иброх,им хурсанд булиб михдан тулки тери телпа- 
гини олди, уни силкиб к;ок;ци, силаб-сийпади ва терла- 
ган бошига кийди.

Болалар эса хдмон чиллак уйнашарди:

Оцбой,
Кукбой...
зу-у-у-у-

-  Хд-хд, ета олмадингми, кдни энгаш. Чух, Гулсари, 
олга! Ура-а-а, бу менинг Гулсарим! Серкуёш, ёруг кун эди...

X

Тун. Ярим тун. Кекса одам билан цари от. Жарлик 
ёцасида гулхан ёнмокда. Олов шамолда гох, пасаяди, 
гох; кучаяди...

Музлаган кдттик; ер саман отнинг бикденини музла- 
гади. Буйнини чуяндай огир нарса босиб тургандай, ки- 
шанланган оёкдар билан хдккалаб юрган пайтидагидай 
калласини гох юк;орига кутариб, гох, пастга тушуришдан 
чарчади. Гулсари уша вак;тдагидай елиб-югуриб чопа 
олмайди. Занжир кишанларни узиб ташлай олмайди. 
Чопганида туёкдаридан ут чацнаши учун оёкдарини эр­
кин ташлашни истайди, кукрак кдфасини тулдириб-тул- 
дириб нафас олиш учун ер узра парвоз к^лгиси келади, 
йилциларни чорлаб овози борича кишнаш учун, биялар 
на кулунлар у билан бирга бепоён явшонзор дашт буй- 
лаб чопиб юришлари з̂ чун яйловга тезрок; елиб боргиси 
1селади, лекин кишанлар йул куймайди. Занжирларнинг 
жаранг-журунги остида у цочок; каторгачи сингари хдк- 
калаб боради. Хдмма ёцхувиллаган, коп-цоронги, узи як- 
1са-ю ёлгиз. Шамол елиб турган осмонда милтиллаб ой
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куринади. Саман от хдккалаб юриб калласини осмонга 
кутарганида куз олдида ой гавдаланади, калласини ерга 
осилтирганида у тошдек думалаб тушади.

Г ох, ёруг, гох, коронги, гох, ёруг, гох, коронги... Карай- 
вериб к^злар толивди.

Занжирлар жаранглайди, оёклар конга беланади. 
Сакрайди, тагин сакрайди, тагин. Х,амма ёк б^м-б^ш, 
коп-коронги. Кишанда узок; юриш керак, кишанда 
юриш мунча х;ам кийин.

Жарлик ёкасида гулхан ёнмокда. Совук, каттик; ер 
саман отнинг бикинини музлатади...

XI

Икки хдфтадан кейин яйловга, яна тогларга кучиш 
керак эди. Бутун ёз буйи, бутун куз ва киш буйи, келгуси 
бах,орга кдцар шу ёкда булиш керак. Бир уйдан иккинчи 
уйга кучиш накдцар мушкул! Шунча ашкол-даищол к;а- 
ёкдан йигиларкин? Шунинг з̂ чун х,ам киргизлар кадим- 
дан: камбагал булсанг, кучиб к$ф, дейишади.

Кучишга ^озирланиш керак, бир дунё ^ар хил 
ишларни килиш -  тегирмонга, бозорга, этикдузга, ин- 
тернатга углининг олдига бориб келиш керак... Танабой 
булса буккан нондай бушашиб юрарди. Уша кунлари у 
хотинига жуда галати к^ринди. Гаплашишга хдм улгур- 
майсан: эрта туриб йилкилар олдига кетиб колади. Тзои- 
га томон ковокларини осиб, асабийлашиб кайтиб кела- 
ди. Бир нарсани кутгандай, доим кулоклари динг.

-  Сенга нима б^лди? -  деб суриштирарди Жайдар. У 
индамасди, бир куни эса очилиб гапирди:

-  Якинда ёмон туш курдим.
-  Мендан кутулиш з̂ чун шуни уйлаб топдингми?
-  Й^к, чиндан х,ам. Миямдан кетмаяпти ^ша туш.
-  Шу кунга колдикми? Овулдаги худосизларнинг бош- 

лиги сен эмасмидинг? Кампирлар сени каргашмасмиди? 
К,ариб боряпсан, Танабой, хдмма гап шунда, йил кил ар-
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нинг олдидан айланиб кетмайсан, яйловга кучиш вацти 
жуда як;ин крлганлиги парвойиигга х^м келмайди. Ахир 
меминг бир узим болаларни эплаштира оламаими? Ло- 
.1IV*л Журани куриб келсанг б^ларди. Обрели одамлар 
кучиш олдидан касалларни куриб келишади.

- Улгураман, -  к$л силтади Танабой, -  кейин.
- Кейин, цачон? Сен, нима, овулга боришга курк;а- 

санми? Эртага бирга борамиз. Болаларни оламиз-да, 
кетамиз. Мен овулга бориб келишим керак.

Ёш кушниларига йшщиларни топшириб, эртаси 
кун и бутун оила отларга миниб ж^натди. Жайдар ки- 
чик цизи билан, Танабой каттаси билан. Болаларни 
.эгарларнинг олдига утцизиб боришарди.

Овул кучаларидан утишарди, йулда учраганлар ва та- 
ниш-билишлари билан саломлашишарди. Темирчилик 
устахонаси олдида эса Танабой бирдан отини тухтатди.

- Тухта, -  деди у хотинига. Эгардан тушди ва катта 
к;изини хотини минган отнинг сагрисига мингазди.

-  Сенга нима б^лди? Каёцца?
- Мен х,озир цайтаман, Жайдар. Сен кетавер, Жура- 

I а айт, мен тезда етиб бораман, идорада шошилинч 
ишлар бор, тушликкача ёпилиб цолади. Устахонага 
х,ам лип этиб кириб чицаман. К^чиш олдидан тацалар- 
ни саранжомлаб к^йиш керак.

-  Олдинма-кейин боришимиз яхши эмас-ку.
-  Х,ечк;иси йук, х,ечк;иси йук; Сен кетавер. Мен х,озир...
На идорага, на устахонага кирди Танабой. У туп-

па-тугри отхонага цараб й^л олди.
Отдан тушиб, х;еч кимни чацирмай бир ^зи отхона­

га кирди. Кузлари цоронгиликка к^никкунича томоги 
к;ак;раб кетди. Отхона б^м-буш ва жимжит эди, х,амма 
отлар миниб кетилган эди. У ёк;-бу ёкда цараб олгач, 
Танабой енгил нафас олди. Отбоцарлардан биронта- 
с ини куриш учун ён эшикдан отхона хрвлисига чикди. 
Шунда у бу ерда с^нгги кунларгача куришдан курки б 
юрган нарсасини к^рди.
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-  Шундайдир деб уйловдим, аблахдар! -  деди у се­
кин муштларини цисиб.

Докага уралган думи арцон билан б^йнига боглаб 
куйилган Гулсари бостирма тагида турарди. Керилган 
орца оёцлари орасида катталиги к^вачадай келадиган, 
яллигланган таранг шиш цорайиб к$финарди. От охур 
устида калласини осилтириб цимир этмай турарди. Та­
набой лабларини тишлаб инграб юборди, йурганинг 
ёнига бормоцчи булди-ю, лекин журъат эта олмади. Уни 
вахдма босди. Бум-буш отхона, хувиллаган х,овли ва би- 
чиб ташланган яккаю-ёлгиз йурга отни куриб вах^мага 
тушди. У ортига цайрилди ва индамай нари кетди. Туза- 
тиб булмайдиган иш содир булган эди.

Улар кечцурун уз утовларига цайтиб келишганла- 
рида Танабой хотинига хдсрат билан деди:

-  Тушим унгидан келди.
-  Нима булди?
- Мех,мондорчиликда бу хдцда гапириб ^тирмадим. 

Гулсари энди цочиб келмайди. Уни нима цилишгани- 
ни биласанми? Бичишибди, падар лаънатлар!

-  Биламан. Шунинг учун хдм сени овулга судрадим. 
Буни билишдан цурцувдингми сен? Нимасидан ц^рца- 
сан? Кичкина эмассан-ку, ахир! Отларни ахир биринчи 
ва охирги марта бичишяптими? Азалдан шунаца бул­
ган, бундан кейин хдм шундай булади. Бу ахир хдр бир 
кишига маълум-ку.

Танабой бунга жавобан х,еч нарса демади. Фацат:
-  Янги раисимиз назаримда ёмон одамга ухшайди. 

Кунглим сезиб турибди, -  деб цуйди.
-  Куйсанг-чи бу гапларингни, Танабой, -  деди Жай­

дар. -  Сенинг йурга отингни бичган булишса, дарров раис 
ёмон булиб цолдими. Нега ундай дейсан? У янги одам бул­
са. Хужалик катта, уни бошцариш цийин. Ана Жура, энди 
колхозларнинг ахдолини >фганишади, ёрдам беришади, 
деб айтяпти-ку. Кднацадир режалар тузаётган эмишлар.
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Он булсанг х̂ амма нарса хдкида элдан бурун хукм чик;а- 
рясан. Биз ахир куп нарсаларни билмаймиз-ку...

Кечки овкатдан сунг Танабой уюрга жунади ва 
го кун ярмига кадар у ерда колиб кетди. У ^зини ко- 
йирди, з̂ амма нарсани унутишга ^зини мажбур этар, 
лекин кундузи отхонада к^ргани миясидан кетмас- 
ди. У йилкиларни айланиб чул кезаркан уйларди: 
«Э^тимол, ростдан х;ам бир одам х,ак;ида бундай фикр 
юритиш керак эмасдир? Бу бемаънилик, албатта. 
.')х,тимол, кариб бораётганлигимдан, йил -  $н икки ой 
йилкиларнинг кетидан юрганлигимдан, х;еч нарсани 
курмайман, билмайман. Аммо качонгача шунчалик 
огир х,аёт кечириш мумкин?.. Нуткларга кулок сол- 
ганг -  гуё хамма нарса яхшиланиб кетаётгандай. Хуп, 
майли, мен янглишяпман, дейлик. Худоё мен янгли- 
шаётган булай. Лекин бопщалар х,ам эх,тимол шундай 
уйлашаётгандир... Танабой ч^лда айланиб юриб, бош 
котирар, бирок; узининг шубх,аларига жавоб топа ол- 
мас эди. Шунда узларининг бир вактлар кандай килиб 
колхоз туза бошлаганликлари, халкда бахтли турмуш 
иаъда килганликлари, х,амманинг кандай орзу-истак- 
/1ари булганлиги эсига тушиб кетарди. Уша орзулар- 
иинг руёбга чик;иши учун кандай курашишди! Хамма 
иарсани агдар-тунтар килиб ташлашди, эскиликка 
мрба беришди. Дастлабки пайтлар турмуш ёмон 
»масди. Агар манави лаънати уруш булмаганида яна 
ч,ам яхширокяшашган булишарди. Энди-чи? Урушдан 
кейин неча йил ^тиб кетди-ю, х,амон хужаликни эски 
утовдай ямаб-яскаб ётибмиз.

Бир жойини ямасанг, боища жойидан йиртиги 
куриниб колади. Нима учун? Нима учун колхоз ^ша 
пайтдагидай узингники эмас, г^ё бегона -  ётдай? Уша 
данрда йигилиш нима карор килса конун буларди. Н;о- 
иунни узлари кабул килишганларини вауни бажариш
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кераклигини билишарди. Энди эса йигилиш курук; 
гапдан иборат булиб цолди. Сен билан х,еч кимнинг 
иши йук;. Колхозни гуё колхозчиларнинг Узлари эмас, 
кимдир ташцаридан бошцараётгандай. Гуё нима к;и- 
лиш, цандай ишлаш, хужаликни цандай олиб бориш 
кераклиги сиртдан яхширок; кУринадигандай. Хужа- 
ликни гох, ундай, гох бундай айлантириб куришади, 
лекин х,еч цандай натижа йук;. Одамлар билан учраш- 
гани х^м кУрцасан: «Кани, айт-чи, сен партия аъзоси- 
сан, колхоз туза бошлаганимизда х^ммадан куп сен 
томогингни циргансан, бу нарсалар цандай юз бера- 
ётганлигини бизга тушунтириб бер-чи?» деб сураб 
цолишлари мумкин. Нима дейсан уларга? Лоацал бир 
жойга йигилишиб, нималар булаётганлигини сузлаб 
беришса хам майли эди. Кимнинг кунглида нималар 
борлигини, цанаца фикрлар, цанаца ташвишлар бор- 
лигини сурашса эди. Тумандан келаётган вакиллар 
х;ам негадир аввалгиларига ухшамайди. Илгари вакил 
халцца аралашарди, х^ммага яцин эди. Энди эса келди 
дегунча идорада раисга бацириб-чациради, цишлок; 
кенгаши билан мутлацо гаплашмайди хдм. Партия 
йигилишида сузга чицса, купрок; халцаро ах;вол х;ак;и- 
да гапиради, колхоздаги ахвол эса гуё унчалик мух,им 
эмасдай. Ишланглар, планни бажаринглар, вассалом...

Танабой яцинда бу ерга бир одам келганини, тил 
хзцидаги цандайдир таълимот тугрисида тинмай га- 
пирганини эслади. Танабой колхознинг туриш-турму- 
ши х^цида гап очмоцчи булувди, кузи ола-кула булиб 
кетди, сизнинг фикрларингиз шубх,али, деди. Фикрла- 
рини маъкул топмади. Нима буляпти-я узи?

«Мана, Жура тузалиб кетади-ю, х,али, -  деди узига Та­
набой, -  кунглидаги бор гапни тукиб солишга уни маж- 
бур кдламан. Узим хам очик; гапираман. Мен янглиша- 
ётган булсам, айтсин, агар янглишмаётган булсам-чи?..
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Унда нима булади? Йук„ йуц, ундай булиши керак эмас. 
Мен янглишяпман, албатта, кимман мен? Оддий йилци- 
боцарман, чупонман. У ёкдагилар эса доно одамлар...»

Танабой утовига кдйтиб келди ва узок; вацтгача 
ухлай олмай ётди. Х,амон бош цотирарди: ишкал ни- 
мада экан? Уз саволига яна жавоб топа олмасди.

Жура билан эса шу-шу сух,батлаша олмади. Кучиш 
олдидан ишлар билан Аралашиб цолди.

-  Кучманчилар яна бутун ёзга, бутун кузу цишга - 
келгуси кукламга кддар тогларга кучиб кетишди. Яна 
цорамоллар подаси, йилцилар уюри, куй-кутонлари 
дарё ёкдлаб, сувли утлоцлар буйлаб юриб кетишди. 
Куч-курон ортилган карвонлар. Хилма-хил овозлар 
>^вода муаллац туриб цолган, аёлларнинг ранг-ба- 
ранг румол ва куйлаклари кузга чалинади, цизлар ай- 
рилиц-х;ижрон кушигини куйлайдилар.

Танабой Уз йилциларини улкан утлокдан, овул яци- 
нидаги дунгликлардан хдйдаб борарди. У йурга отида 
келиб кетадиган уша уй, уша х,овли хдмон овулнинг 
бир чеккасида шундоцлигича тзфарди. Юраги ор- 
зициб кетди. Энди уша жувондан хдм, саман йурга - 
Гулсаридан хдм жудо булган эди. Хаммаси оркдда цо- 
либ кетди, кукламдаги кулранггозлар галаси сингари 
шовцин солиб утиб кетди у даврлар...

...Анчадан буён она туя елиб-югуради, буталогини из- 
лайди, чорлайди. Кдйдасан цора кузли буталок;? Жавоб 
бер! Тирсиллаган елинимдан оёкдаримга тизиллаб сут 
оцмоцда. Кдйдасан? Жавоб кдйтар. Унинг елинидан, тир­
силлаган елинидан тизиллаб сут оцмокда. Оппоц сут...
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XII

Уша йилнинг кузида Танабой Бакасовнинг такдири 
бирданига узгариб кетди.

У довоннинг нариги томонидан цайтиб келиб, 
йилкдлар тог оралигидаги цишловга жунаб кетиш 
учун ён багирдаги кузги яйловларга кунди.

Худди шу кунлари колхоздан чопар келди.
-  Жура юборди мени, -  деди у Танабойга. -  Эртага 

овулга келсин, деб айтди, у ердан туманга кенгашга 
бораркансизлар.

Эртасига Танабой колхоз идорасига келди. Ж^ра 
шу ерда, парторг хонасида эди. Гарчанд лабларининг 
гезаргани ва узининг озгинлигидан х,али касаллик 
ундан аримаганлиги билиниб турса х,ам, у кукламда- 
гидан анча соглом к^ринарди. У узини тетик тутар, 
ишга боши билан ш^нгиб кетган эди, халк атрофини 
ураб олганди. Танабой дустини к^риб кувониб кетди. 
Демак, согайиб кетибди, яна ишга тушибди.

Улар иккаласи ёлгиз к;олишганда Жура Танабойга к;а- 
ради. К,отиб кетган озгин юзини кафти билан ишкдб:

-  Сен, Танабой, царимаяпсан, х,амон аввалгидайсан. 
Качондан бери куришмадик, кукламдан берими? К,имиз 
ва тог хдвоси зур нарса-да... Мен б^лсам, мана, оз-оздан 
сулиб боряпман. Пайти келганга ухшайди... -  Жура бир 
оз жимиб, иш хдцида суз бошлади: -  Гап бундай, Тана­
бой. Биламан, безбетга к;ошик; берсанг, у бир марта ур- 
нига беш марта ош олади, дейсан. Тагин сенинг айтга- 
нинг келяпти. Эртага чорвадорлар кенгашига борамиз. 
Чорвачиликнинг ахроли чаток, айницса, куйчиликнинг, 
айницса, бизнинг колхозда куйчиликнинг ахроли чаток, 
Иш пачава. Райком: коммунист ва комсомоллар колок; 
участкаларга, отарларга деган чацирик; билан мурожаат 
кдлди. Ёрдам бер! Хув уша пайтда йилцилар масаласида 
ёрдам бергандинг, рахдоат, энди яна кумаклашиб юбор. 
Отарларни ол: чупонликка ут.
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- Жуда хдм шоцщалоксан-да, Жура. -  Танабой жимиб 
Колди. -  Отларга урганиб колдим, -  уйлади у. -  К^йлар- 
ми бокиш зерикарли иш! Окибати кандай б^ларкин?

- Сени зурламайман, Танабой, -  деди тагин Жура. -  
Лекин илож канча -  партиявий топширик- Аччигинг 
келмасин. Бир вакти келиб д^стларча эсимга солар- 
1ЧШ, хдммасига бирдан жавоб бераман!..

- )̂ а, вакти келганда эсингга солиб куяман, ^зинг 
\ам хурсанд б^лмайсан! -  деди кулиб Танабой, Жира­
та хдммасини эслатишга тугри келадиган вакт унча 
у:юк эмаслигини сезмай. -  Отар масаласида эса уйлаб 
куриш керак, хотиним билан гаплашиб курай.

- Хуп майли, уйлаб кур. Аммо эрталабгача х,ал кил, 
:>ртага кенгаш олдида ^исоб бериш керак. Жайдар би­
лан кейин маслах,атлашасан, хдммасини тушунтира- 
сан унга. Менинг узим х,ам бир пайти келиб колганида 
унга з^чрашаман, с^злаб бераман. У аклли аёл, тушуна- 
ди. У ёнингда булмаганида эди, аллакачон бирон ерда 
буйнинг узиларди, -  хдзиллашди Жура. -  Жайдарнинг 
лх,воли калай? Болалар-чи?

Улар оила х,акида, касаллик х,акида, у ёк-бу ёкдан 
гаплашиб утиришди. Танабой Жура билан мух,им бир 
гапни бошламокчи булиб турувди, тоглардан чаки- 
рилган молбокарлар кириб келиб колишди. Ж^ра- 
иинг узи х,ам соатига караб шошиб колди.

- Демак, шундай. Отингни отхонага топшир. Эрта- 
лаб машинада х,аммамиз бирга кетишга карор килдик. 
Ьиз ахир машина олдик-ку. Иккинчисини ^ам якин- 
да оламиз. Ишимиз юришиб кетади! Мен эса х,озир 
жунайман, соат еттида райкомга етиб боришга буйрук 
берилган. Раис х,озир у ерда. Йургада кечга кадар етиб 
оларман, деб уйлайман, у машинадан ёмон юрмайди.

- Ия, Гулсарини сен миниб юрибсанми? -  х,айрон 
булди Танабой. -  Сийлабди-да, раис...

-  Нима десам экан. Сийладими, сийламадими, х,ар 
х,олда уни менга берди. Биласанми нима булганини?
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-  кулиб к^лларини кериб цУйди Жура. -  Гулсари нима 
учундир раисни ёмон куриб цолди. Сира ацл бовар 
цилмайди. Уни узига яцин келтирмайди. Ундай х;ам, 
бундай х,ам цилиб курди. Х,еч эплаб булмади. Уриб 
Улдирсанг х;ам йулатмайди. Мен минсам яхши юра- 
ди, уни яхши Ургатибсан минишга. Биласанми, айрим 
пайтларда юрагимнинг огриги тутиб цолади, йурга 
отга утириб бир айланиб келсам, огриц бирпасда ута- 
ди-кетади. Биргина шу учун умр буйи парторг булиб 
ишлашга тайёрман, у мени даволаяпти! -  кулди Жура.

Танабой кулмасди.
-  Мен х,ам уни севмайман, -  деди у.
-  Кимни? -  суради ЖУра кулгидан ёшланган кузла- 

рини арта туриб.
-  Раисни.
Жура жиддийлашди.
-  Нима учун яхши курмайсан?
-  Билмайман. Назаримда, у пук одам, пук ва жохдл одам.
-  Сенинг кунглингни топиш цийин Узи. Мени умр 

буйи бушанглигим учун койиб келдинг, энди буни 
Хам яхши кУрмас экансан... Билмадим. Мен ишга яцин- 
да чикдим. Х,али тушуниб-билиб олганимча йук;.

Улар жимиб цолишди. Танабой ЖУрага кишан х;ак;и- 
даги, бичиш х;ацидаги гапни гапириб бермоцчи эди-ю, 
лекин энди бу гап унга уринсиз булиб куринди. Гап 
узилиб цолмаслиги учун Танабой узини хурсанд цил- 
ган янгилик х,ак;ида гап очди:

- Машинани беришгани жуда яхши булибди-да. Де­
мак, энди колхозл ар га х,ам машина кела бошл аркан-да. 
Келади, келади. Вацти келди, эсингдами, урушдан ав- 
вал биз биринчи полуторкани олгандик. Митинг бу­
либ утганди. Булмасам-чи, колхознингуз машинаси-я, 
сен кузовда туриб нутц х,ам сузлагандинг: «Мана, ур- 
тоцлар, социализм самараси!» Кейинчалик эса уних;ам 
фронтга олиб кетишди...
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Х,а, шундай замонлар булганди... Куёшнинг чици- 
шидай ажойиб замон. Автомашина хдм гапми! Чу ка­
пали курилишидан цайтишганларида, узлари билан 
дастлабки патефонларни олиб келишганларида овул 
янги к^шища цандай цизиццан эди! Ёзнинг охирла- 
ри, оцшомлари патефони бор одамларникида тупла- 
мишар, уларни кучага олиб чицишар, сунг хдммалари 
к;изил дуррали зарбдор циз х,ак;идаги пластинкани 
цайта-цайта эшитишгани-эшитишган эди. «Эй цизил 
дуррали тулин ой, цайнатиб берсанг-чи, менга чой!..» 
Бу х,ам улар учун социализм самараси эди...

-  Бизнинг узимиз-чи, эсингдами, Жура, митингдан 
кейин полуторкага роса тицилишгандик -  машина 
лик; тулган эди! -  эсларди рухданиб Танабой. -  Мен 
байрамдагидек, кабина ёнида цизил байроцча кута­
риб турардим. Биз шунчаки, бекордан-бекорга стан­
ция томонга цараб кетдик, у ердан эса темир йул ёца- 
лаб бошца станцияга, Крзогистонга бордик. Паркда 
пиво ичдик. У ёк;к;а боришда х;ам, бу ёкда цайтишда 
х,ам бутун йул буйи х,аммамиз кушик; айтгандик. У йи- 
гитлардан х;озир оз цолди -  х,аммаси урушда хдлок бу- 
лишди. Х,а... Тунда х,ам, биласанми, бу кизил байроцча- 
ни кулимдан туширмагандим, тунда уни ким кУрарди 
дейсан? Мен булсам кулимдан туширмай х;амон ушлаб 
борардим... Бу менинг байроцчам эди. Тинмай ашула 
айтардим, х,атто хириллаб цолгандим, эсимда... Нега 
х,озир ашула айтмаймиз-а, Жура?

- К,ариб боряпмиз, Танабой, энди негадир яраш- 
майди х,ам...

-  Йун, мен буни айтганим йук; -  биз айтадиган ку- 
шигимизни айтиб булдик. Хуш, ёшлар-чи? Мана мен 
интернатда углимнинг олдига бориб тураман. Кандай 
таълим оларкин у ерда? Х°зирданок; бошликда хушо- 
мадгуйлик кдлишни билади. Сен, ада, дейди, мактаб ди­
ректории дам-бадам к^миз олиб келиб тур. Хуш, нега?
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Ук;иши ёмон эмас... Кандай к^шик; айтишларини тинглаб  ̂
курсангэди. Болалигимда Александровкада Ефремовни!- 
кида батраклик к^лгандим, бир куни у диний байрамда 
мени черковга олиб борганди. Бизнинг болаларимиз 
х,ам к^лларини ёнларига тушириб олиб, юзлари тошдек 
к;отган хдлда, сах^ада рус черковидагидай ашула айти- 
шади. Бир хил ашула айтишади... Менга ёк^айди бу. Уму- 
ман, энди мен к^п нарсага тушунмай к;олдим, сузлашиб 
олсак б^ларди... Х,аётдан ортда к;олиб кетдим, хдмма нар­
сани хдм тушунавермайман.

-  Майли, Танабой. Бошкд вацтда гаплашиб олармиз, 
фурсат топармиз. -  Ж^ра к;огозларини йигиштириб, 
дала сумкасига сола бошлади. -  Лекин сен к^п куйина- 
верма. Мен, масалан, аминман, жуда аминманки, канча- 
лик кртйин б^лмасин, барибир кдддимизни ростлаб ола- 
миз, орзу кртлганимиздай яшай бошлаймиз... -  деди у кета 
туриб. Остонада кдйрилди-да, деди: -  Менга кдра, Танабой, 
бир куни мен кучадан утиб бораётгандим, сенинг уйинг 
жуда хувиллаб кщибди. Кдровсиз крлдирибсан уни. Сен 
доим тогдасан, уйинг булса хужасиз. Жайдар уруш йилла- 
ри якка-ёлгиз булса хдм уни хрзиргидан яхширок; сакда- 
ганди. Бир бориб кур. Нима керак булса айтарсан, бахррда 
ёрдамлашиб, шикастини тузатиб берармиз. Ёзда таътилга 
келган бизнинг Шомансур хдм гайратига чидамай Урок^и 
олди, Танаканинг хрвлисидаги явшонларни уриб ташлай, 
деди. Сувокдари кучиб, ойналари синган, чумчукдар хона- 
ларда худди хирмондагидай учиб-куниб юрибди, дейди.

-  Уй тугрисидаги гапинг тугри. Шомансурга х,ам 
ра^мат. Унинг Уцишлари к;алай?

-  Иккинчи курсда энди. Ук;иши, менимча, яхши. 
Мана сен ёшларни гапирдинг, мен эса углимга к;а- 
раб, х,озирги ёшлар ёмон эмас, деган фикрга келдим. 
Унинг сузларидан билдимки, институтдагилар к;обил 
болалар экан. Кейин маълум б^лар, ёшлар билимдон, 
узлари хдкдеда уйлаб к^ришар.
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жура отхонага кетди, Танабой эса уз уйини кургани 
жунади. Х,овлининг хамма ерини айланиб чикди. Ёзда 
Журанинг талаба угли уриб ташлаган куруц, чангли 
бурган оёги остида шитирларди. Уйи эгасиз, царовсиз 
цолганлигидан уялиб кетди. Бошкд чорвадорларнинг 
уйларида кдриндош-уруглари цолар ёки кимдир цараб 
турар эди. Унинг булса икки цадрдон опа-синглиси бош­
кд овулларда яшашар, акаси Кулибой билан муносабат- 
лари ёмон эди. Жайдарнинг эса умуман яцин кдрин- 
дошлари йук, Мана шундай цилиб, уй кдровсиз цолиб 
кетди. Тагин узок; яйловда чупон булиб ишлашга тугри 
келяпти. Танабой хдли иккиланаётган булса хдм, ЖУра 
барибир уни кундиришини, унинг сузини цайтара ол- 
маслигини, хдр доимгидай рози булишини биларди.

Эрталаб машинада овулдан чицишди ва туман мар- 
казига жунаб кетишди. Янги уч тонналик ГАЗ х,аммага 
ёкди. «Худди подшолардай кетяпмиз-а!» -  хдзиллаши- 
шарди молбоцарлар. Танабой хдм хурсанд эди -  у куп- 
дан буён, урушдан бери машинада юрмаганди. Ушан­
да Американинг «студебеккер»ларида Словакия ва 
Австрия йулларида кезиб чиццанди. Юк машиналари 
кучли, уч Уцли эди. «Бизга шундайлари керак эди-да,
- уйлаганди ушанда Танабой. -  Айницса, тог этаклари- 
дан галлаларни ташиб олишга жуда боп экан. Бундай- 
лар хеч кдерда тицилиб цолмайди». Уруш тугагандан 
кейин бизда хдм шунакд машиналар булишига ишон- 
ганди. Галабадан кейин хдммаси булади!..

Очиц кузов устида шамолда гап-суз цовушмасди. 
Танабой ёшларга гап цотмагунча хдмма жим борарди:

- Кушиц айтинглар, болалар. Биз кексаларга цараб 
утирманглар. Куйланглар, куйлаш сиздан, тинглаш 
биздан.

Ёшлар цушиц бошлаб юборишди. Бошда ашула цо- 
вушмай турди, кейин эса жонланиб кетди. Йул юриш 
завцлироц булди.
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«Мана бу яхши иш булди, -  ^йларди Танабой. -  Шун­
дай б^лгани яхши. Энг мухами, бизни них,оят туплашиб, 
яхши иш кдлишяпти. Эх,тимол, ахрол цандай эканлиги, 
колхозни нима цилиш кераклиги х,ак^да сузлашишар. 
Бизга Караганда бошлицларга аёнроц-ку. Биз фацат 
^зимизни биламиз, бошца куп нарсани билмаймиз. 
Маслахдтлар беришар, йул-йурикдар курсатишар, цараб- 
сизки, биз хдм ишни янгичасига бошлаб юборибмиз...»

Туман маркази шовцин-суронли ва гавжум эди. 
Машиналар, аравалар, жуда куп отлицлар клуб олди- 
даги бутун майдонни тулдиришганди. Кабобчилар, 
чойхоначилар *ам шу ерда х;озиру нозир эдилар. Ту- 
татишиб, ис тарцатишиб «кеп цолинг, еб цолинг» деб 
келганларни чациришарди.

Жура кути б турганди.
- Тезрок; тушинглар, юринглар. Жой ишгол кдлинглар. 

Хддемай мажлис бошланиб цолади. Танабой, сен к^ёк^а?
-  Х,озир, -  деди Танабой бир туда миниладиган от­

лар орасидан утиб кетар экан. У машинадаёц узининг 
Гулсарисини пайцаган, энди унга томон кетаётганди. 
Кукламдан бери уни курмаганди.

Эгарлоглик, саман йурга узининг сариц гулдек ранги 
кенг, пишиц сагриси ва цоп-цора кузли, д^нг пешанали 
этсиз боши билан бошца отлардан ажралиб турарди.

-  Салом, Гулсари, салом! -  пичирлади Танабой унга то­
мон туртиниб-суртиниб бораркан. -  Хуш, ахролинг цалай?

Йурга от куз соццасини цийшайтириб цараб, цари 
хужайинини таниди, депсиниб, пишцириб юборди.

-  Кзфинишинг ёмон эмас, Гулсари. К,ара, к^крагинг 
кенгайиб тулишиб кетибди. Куп чопадиганга ухшай- 
сан. Ушанда сен цийналдинг-а, биламан... Хд майли, яна 
яхши одамнинг кулига тушибсан. Тинч юрсанг, хдммаси 
жойида булади, -  дерди Танабой хуржундаги сули цол- 
дикдарини пайпаслаб куриб. Демак, Жура уни бу ерда оч 
цолдирмаётган экан. -  Х$п, сен туратур, мен борай.

178



Клубга кираверишда деворда «Коммунистлар -  олга!», 
«Комсомол -  совет ёшларининг авангарди!» деб ёзил- 
ган алвонлар товланиб турарди.

Одамлар т^да-туда булиб, келиб фойе ва томоша 
залларига тарцалиб кетарди. Эшик олдида Танабойни 
Жура ва колхоз раиси Алданов кутиб олишди.

-  Танабой, бир чеккага чицайлик, -  деди Алданов. 
-  Мана ён дафтаринг. Сен с^зга чицишинг керак. Биз 
сени белгилаб куйдик. Сен партия аъзосисан, энг яхши 
йилк;ибок;аримизсан.

-  Нима *акда гапиришим керак?
-  Сен коммунист сифатида к;олок участкага бориш- 

га к;арор цилганлигингни айт. Совлик; к^йлар суруви- 
га ч^пон булмок;чилигингни гапир.

- Шугина холосми?
-  Нега шугина! Уз мажбуриятларингни айтасан. Х,ар 

юз совликдан юз унтадан к^зи олиш ва сакдаб кдпишга, 
х^р бош к^йдан уч килограммдан жун кирк;иб олишга 
партия ва хал к; олдида мажбурият оламан, дейсан.

-  Куйларни курмаган булсам кандай гапираман?
-  Тагин гапиради-я! Отарни оласан.
Жура гапни юмшатди:
-  Узингга маъкул келган совликдарни танлаб ола­

сан. Хавотирланма. Тагин иккита ёш комсомол чупон- 
ларни оталикда оламан, деб х,ам айт.

-  Кимларни?
Одамлар туртиниб-суртиниб ^тишарди. Жура 

руйхатни куздан кечирарди.
- Б^латбеков Эшим ва Зорлик;ов Бектойни.
- Мен ахир х,али улар билан гаплашмадим-ку, улар 

бунга нима дейишаркин.
- Тагин уз билганингдан к;олмайсан-а! -  жахди чик­

ди раиснинг. -  Галати одамсан. Улар билан гаплаши- 
шинг шартми? Барибир эмасми? Улар х,еч цаёкда к;о- 
чиб кетишмайди, биз уларни сенга бириктириб к$й- 
ганмиз, масала э̂ ал булган.
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-  Масала з̂ ал булса, мен билан гаплашиб утириш- 
нинг нима х,ожати бор? -  Танабой нари кетди.

-  Шошма, -  уни т^хтатди Жура. -  Х,аммасини эслаб 
цолдингми?

-  Эслаб цолдим, эслаб цолдим, -  энсаси цотиб йули- 
да гап отди Танабой...

XIII

Кенгаш кечга яцин тугади. Туман маркази хувил- 
лаб цолди. Одамлар хдр тарафга: фермаларга, тоглар- 
га -  цуй сурувлари ва цорамол подалари олдига, овул 
ва цишлоцларга тарцалиб кетишди.

Танабой хдм бошцалар билан бирга Александров- 
кадаги цирдан ошиб, ясси текислик орцали юк маши- 
насида ж^наб кетди. Коронги тушиб цолган, шамол 
баданни жунжиктирарди. Куз. Танабой кузовнинг 
бурчагига утириб олди, ёцасини кутариб Уз фикрла- 
ри билан банд булди. Мана, кенгаш хдм тугади. Унинг 
узи бирон бамаъни гапни айта олмади-ю, аммо бошца- 
ларнинг гапини тинглаганди. Демак, хдмма ишлар 
юришиб кетиши учун хдли куп мех,нат цилиш керак 
экан-да. Тугри гап айтди, ахир анави кузойнакли об­
ком секретари: «Хеч ким бизга йулни тап-тайёр цилиб 
цуйган эмас, узимиз уни очишимиз керак», деди.

Уйлаб куринг-а, уттизинчи йиллардан бери -  гох, 
юксалиш, гох, пасайиш, гох, кутарилиш, гох, ортга цай- 
тиш... Демак, колхоз иши жуя иш эмас экан. Мана, узи- 
нинг х,ам ярим сочи оцарган, бутун ёшлиги утиб кет­
ди, нималарни курмади, нималарни цилмади, неча 
бор тентаклик хдм цилди, бахтли кун ана келади, мана 
келади, деб кутиб юраверасан, лекин колхознинг ма- 
шаццатидан барибир цутулмайсан...

Хд, майли ишлаш керакми -  демак, ишлаш керак. 
Тугри айтди секретар -  хдёт бир махдллар урушдан ке­
йин одамлар уйлаганидек, х,еч цачон уз-узидан юришиб 
кетмайди. Узинг тирик экансан, уни доим елканг билан
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ташиб юришинг керак... Фацат у дар гал уткир циррала- 
ри билан ^гирилиб цолади, елкаларимизнинг дамма ери 
ягир булиб кетди. К,илаётган ишингдан, бошцаларнинг 
ишидан кунглинг тулса, бу ишлар бахт келтирса бу дам 
майли эди-я... Энди ишлари цандай буларкин? Жайдар 
нима деркин? К^зларига лоацал конфет олиш учун ма- 
газинга бир кириб чицишга дам улгурмади. Х^р юзтаси- 
дан бир юз унта кузи, дар бошдан уч килограммдан жун 
олиш айтишга осон. Х^р бир к^зи тугилиши, унинг усти­
га яна тирик цолиши дам керак. Ёмгир, шамол, совуц эса 
унга царши туради.

Жун-чи? Жун толасини олиб кур, кузинг илгамай- 
ди, пуфласанг йук; булиб кетади-к$яди. Килограмм- 
ларни цаёцдан оласан? Уд олтинга баравар-а бу кило- 
граммлар. Лекин баъзилар буларнинг даммаси цандай 
олинишини тасаввур дам цила олмаса керак...

Х,а, Жура уни й^лдан урди, адаштирди... «Сузга чиц, 
дейди, лекин цисца кдл, уз мажбуриятларинг дацида 
сузла. Бошца деч нарса гапирма. Масладатим шу». Тана­
бой куна цолди. Минбарга чикди-ю, юраги пукиллади, 
шундай цилиб юрагида цайнаб тошиб юрган гапларни 
айта олмади дам. Мажбуриятлари дацида мингирлаб 
гапирди-да, тушиб кетди. Эсласанг уяласан. Ж^ра булса 
мамнун. Нега у бунчалик эдтиёткор булиб цолди? Кек- 
салигиданмикин ёки энди колхозга бош булмагани- 
данмикин? Танабойни эдтиёт булишга чациришнинг 
нима кераги бор экан? Йук, у айниган, негадир узгарган! 
Эдтимол, умр буйи раис б^либ колхозни судраганидан, 
бошлицлар умр буйи уни сукканларидандир. Эпчиллик, 
усталик цилишга урганиб цолганга ухшайди...

«Х,ап саними, тухтаб тур, дустим, бир кунмас бир 
кун юзма-юз келганда эслатиб куяман мен сенга...»
- уйларди Танабой пустинига яхшироц >фалар экан. 
Совук; шамол уриб турибди, уйгача дали узок;. У ёкда 
нималар кутаётганикин уни?..
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* * *

Жура йурга отда ёлгиз жунади. Хдмрохдарини кутиб 
^тирмади. Уйга тезрок; етиб олгиси келар, юраги огрий 
бошлаганди. Отни уз х,олига к^йиб берди, у кун б^йи 
дам олганидан энди бир текис елиб борарди. Юргизил- 
ган машина сингари бир маромда туёкдарини такдлла- 
тиб кетаётганди. Аввалги хдмма нарсасидан унда факдт 
чопиш иштиёк^гина цолганди. Бошкд хдмма нарса унда 
аллакдчон улган эди. У факдт эгару й^лнигина билсин 
учун цолган хдмма фазилатларини й^к;отишганди. Гул­
сари чопиш билан тирик эди. Гуё одамлар тортиб олган 
нарсаларга етиб олмоцчидай, виждонан, х,ормай-толмай 
чопарди. Чопарди-ю, лекин етиб ололмасди.

Шамолда Жура бир оз енгил тортди. Юрагидаги 
огрик; утиб кетди. У кенгашдан умуман мамнун эди, 
айницса, обком секретарининг чик;иши жуда ёкди, у 
хавда к^п эшитган булса хдм биринчи марта к^риши 
эди. Шундай булса хдм парторг узини нокулай сезар- 
ди. К^нгли гаш эди. Ахир у Танабойга яхшилик к;ил- 
моцчи эди. Ахир, у бундай кенгашлар, мажлислар ва 
йигилишларда кдтнашавериб, пихи кдйрилган, кдер­
да нима гапириш керагу, нима керак эмаслигини би- 
ларди. Тажрибаси бор эди. Танабой эса гарчанд кулок; 
солган б^лса хам, буни тушунишни хох^амади. Кен­
гашдан сунг унга бир огиз хам суз айтмади. Машина- 
га ^тирди-ю, тескари ^гирилиб олди. Хафа булибди. 
Эх, Танабой, Танабой! Соддасан, хдёт сени хеч нарсага 
ургатмабди. Сен хеч нарсани билмайсан хам, пайкд- 
майсан хам. Ёшлигингда кдндай булсанг, шундайли- 
гингча кдлибсан. Хамма нарсани шартта-шартта к;ил- 
санг. Замон хдзир бошкдча. Энди хаммасидан мухими, 
кдндай гапиришни, кимнинг олдида нима гапириш- 
ни билиш, с^зинг барча одамларники сингари замон 
рухида жаранглаши, ажралиб турмаслиги, ёзилгандай 
силлик; булиши керак. Шунда хамма нарса жойида 
булади. Сени, Танабой, кунглингнинг кучасига куйиб
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юборсанг борми, х,амма нарсани агдар-тунтар килиб 
ташлайсан, яна жавоб беришга х;ам тугри келади. «Уз 
ташкилотингиз аъзоларини сиз кандай тарбияла- 
мокдасиз? Бу к;анак;а тартиб-интизом? Бу к;анак;а бош- 
бошдок^шк?» Танабой, Танабой...

XIV

Х,амон уша тун, улар иккиси йулда. К̂ ари одам ва к;ари 
от. Жарлик ёкасида гулхан ёнмокда. Танабой Урнидан 
туради, жон бераётган Гулсари устига ёпган пустинини 
нечанчи бор тугрилаб к$яди. Яна унинг бош томонига 
Утиради. У хаёлан бутун умрини бирма~бир назардан рт- 
казади. Саман отнинг чопишидек тез утган йиллар, йил- 
лар, йиллар. Ушанда у куйларга чупон булиб борган уша 
йили, уша кеч кузда, уша эрта к^шда нима булганди?..

XV

Бутун октябрь ойи тогларда кургок;чилик булиб, 
^амма ёк; олтин тусга кирган эди. Бошда фак;ат икки 
кунгина ёмгир ёгиб, ^аво совиди, туман тушди. Аммо 
кейин бир кечада булутлар тарцалиб кетди, эрталаб 
Танабой утовидан чикувди, оркасига тисарилиб ке- 
тишига сал к;олди -  тоглар чУккиларидаги янги кор- 
лари билан у томон босиб келаётгандай эди. Уларга 
к;ор кандай ёгибди! Гуё Тангри ^озиргина яратгандай, 
улар фалакда мусаффолигича, сояда х,ам, ёругликда 
х;ам як;к;ол кузга ташланиб турарди. К̂ ор ёгган жойдан 
кум-кук, бепоён бушлик; бошланарди. Унинг тубида 
олис-олислардан коинотнинг хаёлий зумрад уфки 
кУриниб турарди. Нур ва соф ^авонинг мул-куллиги- 
дан Танабой жунжикиб кетди ва юраги х,асратга тул- 
ди. У яна Гулсари билан бирга борган хув уша жувонни 
эслади. Йурга кУл остида булса эди, минарди-да, завк;- 
шавк;и ва шодлигидан к;ийк;ириб, мана бу эрталабки 
оппок; к;ор каби унинг хузурига кириб борарди...
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Аммо у бу фак;ат орзугина эканлигини биларди... 
Нимаям циларди, умрнинг ярми орзу-хаёл билан ^та- 
ди. Шунинг учун х,ам, эх,тимол, х,аёт шунчалик лаззат- 
ли, орзу цилганларининг х,амма-х,аммаси х,ам руёбга 
чик;авермаганлиги учун х#м, эх,тимол, азиздир бу х,аёт. 
У тоглар ва осмонга тикилиб туриб, х,амма одамлар- 
нинг бир хил даражада бахтли була олишига шубх,а- 
ланарди. Х,ар кимнинг ^з такдири -  к;исмати бор. Унда, 
бир тогда бир пайтнинг узида х,ам ёруглик, л;ам к;о- 
ронгилик б^лганидек, уз кувончлари, уз гаму гусса- 
лари булади. Х,аёт шулар билан т^ла-тукис... У жувон, 
эх;тимол, энди кутмаётгандир х,ам. Тоглардаги янги 
к;орни куриб эслаган булмаса агар...

Одам к;ариб бораверади, кунгил эса таслим б^лиш- 
ни хох^амайди, ах,ён-ах,ёнда бир ижирганиб, узини 
эслатиб куяди.

Танабой отни эгарлади, куйлар курасини очди, 
утовнинг ичига к;араб хотинига к;ичк;ирди:

-  Жайдар, мен куйларни бир айлантириб келай, сен 
ишларингни к;илиб булгунингча к;айтиб келаман.

Куйлар майда к;адам ташлаб тез-тез юриб кетишди, 
куйлар елка, бошларини к;имирлатиб тепаликка к;араб 
кутарилиб борарди, кушни чупонлар х,ам куйларини 
х,айдаб чик;а бошлашганди. У ер-бу ерда тог ён багри, 
пастликлар, жарликларда куй сурувлари ер-заминнинг 
азалий тортиги -  ут-уланларни тера бошлади. Кузги 
тогларнинг саргиш, кунгир ут-уланлари орасида кулранг 
оциш куйлар туда-туда булиб дайдиб юришарди.

Х,озирча ишлар жойида эди. Танабойга ёмон отар 
тегмади -  улар икки ва уч марта кузилаган совликдар 
эди. Ярим минг бош. Ярим минг ташвиш. Кузилаган- 
дан кейин эса улар икки баравардан зиёдрок; купая- 
ди. Лекин кузилатишга, чупонларнинг машак;к;атли 
мех,нати бошланишига х,али узок; эди.

Йилциларга Караганда куйларни бок;иш анча тинчрок  ̂
албатта, лекин Танабой уларга дарров куника к;олмади.
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Отларни бок;иш бошкдча эди-да! Аммо, айтишларича, 
йилкичилик уз ахдмиятини йукотган эмиш. Машиналар 
найдо булганмиш. Отлар энди, демак, фойдасиз булиб 
колибди-да. Энди кУйчилик: жун, гушт, тери -  асосий 
нарса. Гарчанд бундай окдлона х,исоб-китобда хдкикат 
борлигини тушунса хдм, у Танабойга кдттик; ботарди.

Яхши айгири булган уюрини баъзи пайтларда вацтин- 
ча, ярим кунга, ёки ундан хдм купга ташлаб кетиб, уз 
ишлари билан банд булса буларди. Куйларни эса ташлаб 
х,еч кдёкда кетиб булмайди. Кундузи бир кддам хдм жил- 
май улар билан бирга юриш, тунда крровуллик кдлиш 
керак. Чупондан ташкдри отарда чулик булиши керак 
эди, лекин чулик; беришмаётганди. Шунинг учун навбат 
алмашмай, дам олмай, тинимсиз ишлашга тугри келар­
ди. Жайдар крровул хисобланарди, кундузи факдт баъзи 
вакглардагина кизлари билан куйларга карай оларди, 
тун ярмига кддар милтик билан кУра атрофида айланиб 
юрарди, кейин Танабойнинг узига коровуллик килишга 
тугри келарди. Энди колхоздаги бутун чорвачиликка ху- 
жайин булган Иброх^м эса бах,она топишга уста эди.

- Хуш, мен каердан оламан чуликни, Танака? -  дер- 
ди у куйингандай булиб. -  Аклли одамсиз-ку, ахир. 
Ёшларнинг хд м м а си  укимовда. Укимаётганлари эса 
Куй десангиз тепа сочи тикка булади, улар шахарга, 
темир йулга, х д т т о  аллакаёклардаги конларга хам ке­
тиб колишмовда. Нима килишга аклим етмай колди. 
Сизда х д м м а си  булиб биргина отар -  шунда хам ох,- 
вох киласиз. Мен-чи? Бутун чорвачилик менинг буй- 
нимда. Судга тушаман. Бу ишга бехуда утган эканман, 
бехуда. Сиз оталикка олган Бектойга ухшаш кишилар 
билан ишлаб булармиди? Сен, дейди, мени радио, 
кино, газеталар билан таъминла, янги утов бер, тагин 
хдр хд ф та д а  олдимга магазин келиб турсин. Булмаса 
бошим оккан томонга кетаман-коламан, дейди. Сиз у 
билан гаплашсангиз буларди, Танака!..
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Ибродим алдамаётганди. Унинг узи дам кутарилиб 
кетганидан хурсанд эмасди. Бектой дацидаги гапи дам 
тугри эди. Танабой баъзан бир амаллаб вацт топиб, 
оталикда олган комсомоллари олдига бориб турарди. 
Эшим Б^латбеков гарчанд унчалик эпчил б^лмаса дам 
кунгилчан, юмшоцтабиатли йигит эди. Бектой эса чи- 
ройли, келишган эди, аммо унинг к;ора цийик; к^зла- 
ридан газаб ути чацнаб турарди. У Танабойни цовок; 
осиб кзтгиб оларди, унга:

-  Сен, Танака, куйиб-пишаверма, яхшиси, ^з болала- 
ринг олдида утир. Сенсиз дам мени текширувчилар к^п.

-  Сенга нима, бир нарса ютцизяпсанми бундан?
-  Ютцизишга ютк^змайману, лекин сенга ^хшаган- 

ларни ёк;тирмайман. Сизлар, узингизни сувга дам, ^гга 
дам ургансизлар. Доим дайбаракаллачилик, «ура, ура!» 
цилгансизлар. Узингиз булса одамдай даёт кечирмадин- 
гиз, узгаларни дам одамдай яшашига йул куймадингиз.

-  Сен, йигит, жуда дам даддингдан ошаверма, -  Та­
набой зур-базур узини тутиб ижирганиб гапирди.
-  К^лингни менга бигиз кдлиб гапирма. Бу сенинг 
ишинг эмас. Узини сувга дам, утга дам урган сен эмас, 
биз б^ламиз. Афсусланмаймиз бундан. Сизларни деб 
^зимизни утга, сувга ташлаганмиз. Шундай цилмага- 
нимизда эди, курардим дозир адволинг нима булиши- 
ни. Кино к^рит, газета ^к;иш дам гапми, уз отингни 
дам билмаган б^лардинг. Уч дарфдангина иборат бир- 
гина «кул» деган отинг буларди сенинг...

Танабой Бектойни ёцтирмасди, лекин мана шу 
т^гри с^злиги з^чун уни ичидан хурмат циларди. Бек- 
тойнинг феъл-атвори айниб бораётганди. У йигит- 
нинг эгри йулга кириб кетаётганини к^риб Танабой 
ачинарди. Кейинчаликуларнинг й^ллари ажралиб ке­
тиб, шадарда тасодифан учрашиб цолганларида Тана­
бой унга деч нарса демади, унинг с^зларини тинглаб 
Утирмади дам.
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Уша эрта тушган р ш  кунлари эди... К,иш узининг 
оппок; к;ах,рли туясида тез елиб-югуриб келиб, чупон- 
ларни бегамлиги учун жазолай кетди.

Бутун октябрь ойи курук; келганди, х,амма ёк; олтин 
гусга кирганди. Ноябрь ойида эса бирданига к;иш ту­
шиб к;олди.

Танабой кечкурун куйларни хдйдаб келиб, уларни 
курага цамади, х,амма нарса гуё уз жойидагидек эди. 
Аммо тун ярмида уни хотини уйготиб к;олди:

-  Тур, Танабой, мен нуда совкртиб к;олдим. Кор ёгяпти.
Унинг 1^ллари муздай эди, х,амма еридан цор х,иди 

келарди. Милтик;х,ам нам ва совук; эди.
Х,овлида ок;иш тун. К°Р гупиллаб ёгяпти. Куйлар 

кураларда безовталаниб ётишарди, к;орга куникма- 
ганликларидан силкинишар, каллаларини чайцашар, 
к;ор б^лса хдмон шигаб ёгарди.

«Шошманглар, х,али сиз билан бизнинг бошимизга 
бундан хдм баттаррок; кунлар келади, -  деб уйлади Та­
набой пустинига уралиб. -  Эрта, жуда эрта келдинг сен 
к;иш. Оцибати нима буларкин, яхшиликми, ёмонликми? 
Балки кейинчалик юмшаб к,оларсан, х,а? Фак,ат куйлар 
кузилагунча утиб кетсанг булгани. Бор илтимосимиз 
мана шугина. Х,озирча эса уз билганингни кдлавер. Бун- 
га х,ак;к̂ 1нг бор, х,еч кимдан сурамасанг хдм булади...»

Киш индамай к;оронгида, одамлар ух; тортиб, у ёк;- 
дан бу ёцк;а югургилаб к;олсин деб уз ишини к;илар эди.

Тоглар тунда к;орайиб, бах,айбат турар эди. Улар 
к;ишни писанд к;илмасди. Анави чупонлар сурувлари 
билан елиб чопаверишсин. Тоглар эса цандай турган 
булса, шундай тураверади.

Эсдан чик;майдиган уша р ш  бошланди, аммо унинг 
оцибатини ким билсин?

К|ор эримай ётарди, бир неча кундан сунг яна гу­
пиллаб ёгиб берди, кейин яна, яна ёгди ва чупонларни 
кузги манзилларидан х,айдаб туширди. Отарлар дай-
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диб, тарцалишиб, даралар, овлоц жойлар, кам цорли 
ерларга бекина бошладилар. Чупонлар уз хунарла- 
рини -  бошца бир одам бу ерда цордан булак х,еч нар­
са йук; деб кул силтаб кетган жойлардан отарларга 
ем-хашак излаб топиб бериш хунарларини ишга со- 
лишди. Шунинг учун хам уларни чупон дейишади-да... 
Баъзан бирон бошлиц келиб цараб туради-да, уни-бу- 
ни суриштиради, бир дунё нарсани ваъда цилади ва 
дархол тогдан жунаб цолади. Чупон булса яна ёлгиз 
Узи циш билан юзма-юз цолади.

Колхоздагилар цузилатишни цандай утказиш 
хацида нима уйлаётганларини, хамма ишлар цилин- 
ганми, хамма нарса жамгарилганми -  шуларни билиш 
учун Танабой купдан бери колхозга бир амаллаб бо­
риб келмоцчи буларди. Аммо цаёцда дейсиз! Бош ца- 
шишга хам цули тегмасди. Жайдар бир куни интер- 
натга углининг олдига бориб келди, лекин у ерда узоц 
турмади: усиз жуда цийин булишини биларди, Тана­
бой ушанда цизлари билан цуйларни боцарди. Кичик 
цизини эгарнинг олдига утцизиб, пустин билан Ураб 
оларди, у иссицца тинч эди, каттаси эса совцотарди, у 
отасининг орцасида утирарди. Хаттоки учоцдаги олов 
хам бошцача булиб гарибона ёнарди.

Эртасига оналари цайтганда эса нима булди денг-а! 
Болалар унинг буйнига ташланишди, куч билан ажра- 
тиб олишга тугри келди. Х,а, ота, албатта, ота-ю, лекин 
онанинг Урни бошца.

Вацт шу зайлда утиб борарди. Х,аво узгариб туради, 
гох Циш цахрига олар, гох бир оз юмшарди, икки марта 
бурон хам булди, кейин тинчиб, ерлар эрий бошлади. 
Танабойни худди мана шу нарса ташвишлантирарди. 
Куйларнинг цузилашлари илиц кунларга тугри келса 
яхши-я, агар тугри келмаса-чи, унда нима булади?

Бу орада цуйларнинг цоринлари тобора катта- 
лашиб борарди. Боласи йирик ёки эгизак булган ай-
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рим совликдарнинг к;оринлари осилиб долган эди. 
Совлик; куйлар эдтиёткорлик билан зур-базур к;адам 
ташлашарди, жуда озиб кетишганди. Орк;а суяклари 
туртиб чик;иб к;олганди. Х,айрон к;оладиган жойи дам 
й^к; бунинг -  бола к;оринда усиб, онасининг бор-йури- 
ни суриб етилиб-тулишарди, бу ерда булса дар битта 
утни к;ор остидан тимирскилаб топиш керак.

Чупон куйларни эрталаб ва кечкурун к^шимча 
бок;са, токда ем-хашаклар келтирса буларди-ю, лекин 
колхоз омборларида деч нарса топилмасди. Урурлик- 
лар ва аравага к^шиладиган, миниладиган отлар учун 
асраб к^йилган сулидан булак деч нарса йук; эди.

Танабой дар куни эрталаб куйларни к$ралардан 
х,айдаб чик;араётганда совликдарни к^здан кечирар, 
корни, елинини пайпаслаб к^рар эди. Агар дамма ба- 
ло-казолардан сог-омон чик;арса, чамалаб кузилар 
б^йича мажбуриятини бажариши, жун б^йича бажа- 
ра олмаслигига к^зи етарди. Киш ичида куйларнинг 
жуни ёмон усди, баъзилариники датто сийраклашиб 
к;олди, текила бошлади, уларни янада яхширок; бок;иш 
керак эди. Танабойнинг к;о ш -к;овори  осиларди, разаб- 
ланарди, аммо деч нарса к;ила олмасди. Шунда Жура­
нинг сузига киргани учун ^зини энг ёмон сузлар билан 
койирди. Ваъдани катта берди. Минбарга чикдеб гапир- 
ди. «Мен, фалончи пистончи илгор одам, партия ва ватан 
олдида суз бераман». Лоакдл мана шу кейинги сузларни 
гапирмаса дам буларди! Партия ва ватаннинг бунга нима 
дахли бор-а! Одатдаги х^жалик иши. Й^к, тартиб-к;оида 
шундай. Нега энди керак булса-булмаса, биз дар кдцамда 
шу сузларни тик^штираверамиз, а?..

Нима дам к;иларди, узи айбдор. Уйлаб к^рмаган. 
Узгаларнинг гапи билан иш кдладиган б^либ дол­
ган. Уларга нима, алдаб-сулдаб кутулиб олишади, ле­
кин Журага радминг келади. Х,еч омади келмаяпти-да 
унинг. Бир кун со р  булса, икки кун касал. Умр буйи у
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ёк;к;а югуради, бу ёкка югуради, унга ялинади, буни 
кундиради, хуш, ниманинг уддасидан чикди? Эх,тиёт- 
кор булиб боряпти, сузни танлаб гапиради. Модомики 
касал экансан, дам олишга чицсанг хам булармиди...

К̂ иш ч^понларни гох,умидлантириб, гох, ташвишлан- 
тириб уз маромида бораётганди. Танабойнинг отарида 
икки совлик; кувватдан кетиб хдлок булди, жуда нимжон 
б^либ цолган экан. Унинг оталигидаги ёш чУпонлар- 
нинг хдм бир нечтадан куйлари Улди. Бусиз булмайди 
э̂ ам. Бир циш ичида ун совликни йукотиш оддий нарса. 
Энг мухами олдинда, куклам арафасида.

Бирдан хдво илий бошлади. Совликларнинг елин- 
лари дарров тулиша бошлади. Орицлаб кетишгаи, 
цоринларини зурга кутариб юришган булса х,ам, 
елинлари эса кун сайин эмас, соат сайин цизариб, 
шишиб борарди. Нима сабабданикин? Кдёкдан бун- 
чалик куч-кувват олишади-я! Кимнингдир бир неча 
совлицлари кУзилаб цуйибди, деган овоз таркалди. 
Демак, кочириш даврида эътиборсизлик, бепарво- 
лик килинган экан-да. Бу биринчи огох^антириш эди. 
Бир-икки хдфтадан кейин кузилар пишган олмадек 
«тап-тап» туша бошлайди. Кабул килиб олишга улгур- 
санг бас. Шунда чупонларнинг ташвишлар палласи 
бошланади. Хдр бир кузи у'чун чупон титраб туради 
ва куйлар кетидан юра бошлаган кунини лаънатлай- 
ди, агар барра кузичокни саклаб кола олса, агар кузи- 
лар оёкка туриб, кишга кадар думлари кУриниб колса 
унинг шодлик-кувончларининг чеки булмайди.

Шундай булса, яхши буларди. Кейинчалик одам- 
лардан кузини яшириб юрмас эди.

Кузилатиш даврида ёрдам учун колхоздан сакмон- 
чиларни -  купчилиги кари ва боласиз булган аёлларни 
Уз хдлларига кУймай юборишди. Танабойнинг отари- 
га х,ам икки сакмончини жунатишди. Улар курпа-ту- 
шаклари, чодирлари, козон-товоклари билан келиш-

190



ди. Хамманинг к^нгли к^тарилди. Сак;мончилардан 
кам деганда етти киши керак эди. Иброх,им отарлар 
Бештол водийсидаги к^зилатиш пунктига кучганида 
яна сакмончилар юборишни ваъда килиб, хрзирча шу- 
ларнинг узи хдм кифоя, деганди.

Отарлар гимирлаб к;олишди, пастрок;к;а, тог ён 
багирларига, к^зилатиш базаларига туша бошлашди. 
Танабой узи куйларни х,айдаб боргунча аёлларнинг 
манзилга етиб, у ерда урнашиб олишларига ёрдам 
беришни Эшим Булатбековдан илтимос к;илди. Аёл- 
ларни бир карвон к;илиб жунатди, узи эса куйларни 
туплади-да, бугоз совлицлар цийналмасликлари учун 
уларни уз юришига к;араб, бамайлихотир х,айдаб кет­
ди. Кейинчалик Бештол водийсига олиб борадиган 
худди шу йулни тагин икки марта босиб У т и ш и ,  0 та- 
лигидаги чупонларга кумаклашиши керак эди.

Куйлар аста-секин жилиб боришарди, уларни шо- 
шириб булмасди. Хатто ит хдм зерикиб кетди, у ёк;- 
дан-бу ёкда изгиб чопа бошлади.

Куёш бота бошлаганди, аммо х,али тафти бор эди. 
Сурув тог этакларига тушган сари х,аво х,ам шунчалик 
исий бошларди. Кунгай жойларда утларни ура бошла- 
ган эдилар.

Йулда бир оз тухтаб к;олишди, биринчи совлик; ку- 
зилаб куйди. Буни х,еч ким кутмаган эди. Танабой ку- 
йиб-пишиб, янги тугилган кузининг кулок; ва бурун 
ковакларига пуфларди. Кузилашга х,ам бир х,афтача 
вак;т бор эди. Бу томдан тушган тарашадай булди.

Эх,тимол, йулда тагин к^зилаб к;олишар? Боища 
совликдарини куздан кечирди -  йук, унак;ага ухша- 
майди. Хотиржам булди, кейин х;атто кайфи чог булиб 
кетди. Унинг биринчи кузичогига цизлари узларида 
йук; кувонишар. Тунгич доим азиз булади-ю. КУзи- 
чок; ^ам яхшигина эди. Киприклари кора, туёкдари 
кора, узи оппок;. Отарда бир нечта ярим дагал жунли
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куйлар бор эди, худди ана шулардан бири к^зилади. 
Уларнинг к$зилари одатда майин жунли куйларнинг 
деярли к;ип-ялангоч тугиладиган кузиларидан фарк;- 
ли уларок; бакувват жунли булишарди.

-  Х,а, майли, шошилган экансан, ана, ёруг дунёни 
к^риб ол, -  деди Танабой. -  Х,ам бизга бахт-саодатли 
б^либ кел! Узингга ухшаган к^зичокдардан шунча куп 
эргашиб келсинки, к;адам босишга жой топилмасин, 
сизларнинг овозларингиздан кулокдаримиз битиб 
кетсин, даммаси тирик к;олсин. -  У к$зичок;ни боши 
узра к^тарди. -  Цараб к^й, мана у, т^нгич к^зичок;!

Теварак-атрофда тоглар турар, улар сукут сацла- 
шарди.

Танабой к$зичок;ни п^стини остига яширди ва к^й- 
ларни дайдаб кетди. Она совлик; изма-из чопар, безов- 
таланар, маърар эди.

-  Юр, кетдик! -  деди унга Танабой. -  У шу ерда, деч 
к;аёк;к;а кетмайди.

П^стин остида кузичод куриди, исиниб олди.
Танабой кечга як;ин отарни базага дайдаб келди.
Х,амма жойида эди, утовдан тутун урмаларди. Чо- 

дир олдида сак;мончилар ивирсиб юришарди. Демак, 
бир амаллаб келиб олишибди. Эшим к^ринмасди. Х,а, 
ростдан дам, у эртага узи к^чиб келиш учун юк ташув- 
чи туяни олиб кетувди. Х,аммаси жойида.

Лекин Танабойнинг кейинчалик курган нарсаси 
уни куппа-кундузи булган момагулдуракдай ларзага 
солди. У дамма нарса яхши б^лади, деб уйламаганди, 
аммо совликлар кузилайдиган куйхонанинг к;амиш 
томи чириб, упирилиб тушганини, деворлари теши- 
либ, деразасиз, эшиксиз б^лишини, шамол у чеккаси- 
дан кириб, бу чеккасидан чик;аётганини хаёлига дам 
келтирмаган эди. Атрофда к;орлар деярли эриб кет­
ган, к^йхона ичида эса дамон уюлиб ётарди.

Качонлардир харсанг тошлардан курилган кура 
дам хароба, вайрона долда ётарди. Танабой шу щадар
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хафа булиб кетдики, цизлари к$зичоцни к^риб цандай 
хурсанд булаётганлари к^нглига сигмади. К$зичоцни 
уларнинг калига берди-да, теварак-атрофни к^здан 
кечиргани кетди.

Каергаки цадам ц^ймасин -  хдмма ерда тоцат цилиб 
булмас даражада х^жасизлик. Уруш бошлангандан 
бери бу ерда барча нарса ^з хрлига ташлаб ц^йилган, 
совлицларни ц^зилатишни бир амаллаб эплаштириб, 
кейин хдммасини ёмгир ва шамолга ташлаб кетаве- 
ришган булишса керак. Сарой томи устида бир тарам 
чириган хашак цийшайиб турарди, сочилган сомон 
уюмлари ётарди, агар бурчакдаги икки чала цоп арпа 
уни, бир яшик тузни хдсобга олмаганда, бутун отар- 
даги ц^зичоцлар хдмда совлицларга аталган ем-хашак 
ва тушаманинг бори мана шугина эди, холос. Шу бур- 
чакнинг узида шишалари синган бир неча чироц, ке- 
росинли, занглаган бидон, икки бел ва синиц панша- 
халар ташлаб цуйилганди. Мана шуларнинг хдммаси- 
га керосин куйиб, ёндириб кулини к^кка совургиси ва 
бу ердан боши оццан томонга кетиб цолгиси келди...

Танабой утган йилги гунг ва цорнинг яхлаб цолган 
уюмларига цоцилиб-суцилиб юрар ва нима дейишини 
билмас эди. Суз топа олмасди. Худ ди ацлдан озган киши- 
дай. «Шундай булиши мумкинми, а?.. Шундай булиши 
мумкинми, а?..» деб такрорлагани-такрорлаган эди.

Кейин эса цуйхонадан югуриб чициб, отини эгарлаш- 
га отилди. Эгарлаётганида цуллари титрарди. Хозир 
хув анави ёцца отини елдириб кетади, тун ярмида х,ам- 
мани оёцца тургизади ва уларга курсатиб цуяди. Анави 
Иброх^мни хдм, раис Алдановни хдм, Ж^рани хдм ёца- 
сидан тутади: ундан рахдо-шафцат кутишмасин! Улар 
Танабойга шундай цилишдими -  ундан хдм яхшилик 
куриб б^лишибди! Булди, тамом!..

-  Кдни, тухта-чи! -  жиловни ушлаб олишга улгурди 
Жайдар. -  КДёцца кетяпсан? Отдан туш, гапимга цулоц сол!
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Э, к;аёкда дейсиз! Танабойни тухтатиб б^псиз.
-  К^йиб юбор! К^йиб юбор! -  бак;ирарди у жиловни 

тортиб, хотинининг устига от суриб, к;амчини к;арсил- 
латиб. -  Куйиб юбор, деяпман! Мен ^лдираман улар­
ни! Улдираман!

-  К^йвормайман! Сен бирон кишини улдиргинг 
келяптими? Мени улдир!

Шу орада Жайдарга сак;мончилар к^макка югуриб 
келиб ^олишди, цизлари чопиб келишди, к;ий-чув 
кутаришди.

-  Ота! Ота! Куйинг!
Танабой жах^дан тушди, лекин х;амон кетмок;чи бу­

либ кищинарди.
-  Ушлама мени, ахир курмаяпсанми бу ердаги а^врл- 

ни? Хув анави кузичокдар билан турган совликларни 
курмаяпсанми ахир? Эртага биз уларни цаёада куя- 
миз, том к;ани? Ем-хашак кани? Хаммаси х,аром улади. 
Ким жавоб беради? Куйвор!

-  Xе. тухтасанг-чи, тухта. Хуш, майли, бординг х,ам 
дейлик, бак;ириб-чак;ириб жанжал-т^полон цилдинг 
х,ам дейлик. Хуш, бундан нима чик;ади? Агар улар шу 
кунга кадар х,еч нарса к;илишмаган булса, демак, улар- 
нинг бунга кучлари етмабди-да. Агар иложи булганда 
колхоз янги огилхона курган б^лмасмиди?

-  Томини ёпиш мумкин эди-ку! Эшиклари к;ани? Де- 
разалари к;ани? Хамма ёк; вайрона, к^йхонада к;ор, ун 
йиллик кий чик;арилмаган. Буни кара, бу чирик хашак 
к;анча вак;тга етади? Ахир кУзичок^арга шунак;а пичан 
бериладими? Куй-кузилар тагига нима т^шаймиз? К$- 
зичокдар балчиеда ботиб ^лаверишсинми, а? Шундай- 
ми сенингча? Коч, йулимни тусма!

-  Булди, Танабой узингни бос. Нима, сен хдммадан 
ортик;мисан? Купчилик нима булса, биз з̂ ам шу-да. 
Тагин сени эркак дейишади-я! -  Уялтирди хотини. -  
Яхшиси, нима цилиш мумкинлигини уйлаб кур, х,али
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хдм кеч эмас. «Туф» де уларга. Биз жавобгармиз, биз 
шу ишни кдлишимиз керак. Мен дув анави жарликка 
тушаверишда калин усган наъматакларни курдим, 
тугри, тиканакли-ю, лекин уларни чопиб томни бер- 
китса булади, устидан гунг ташлаймиз. КУй-к$зилар 
тагига эса цуврай Уришга тугри келади. Агар даво ай- 
ниб цолмаса, бир амаллаб кишдан чик;иб оламиз...

Сацмончилар дам Танабойни тинчита бошлашди. 
У эгардан сиргалиб тушди, хотин-халажларга парво 
к;илмай, утовга кириб кетди. Худди огир касалликдан 
тургандай бошини хам кдлиб ^тирди.

Уйда дамма жимиб к;олди. Гаплашгани к$рк;ишар- 
ди. Жайдар тезак ёциб к;айнатилган ^ м го н н и  олдида, 
аччик к;илиб чой дамлади. Кезада сув келтириб эри- 
нинг калига сув куйди. Озода дастурхонни ёзди, датто 
к;аёвдандир канд-курслар дам топиб келтирди, ликоб- 
чага сариёг туграб куйди. Сацмончиларни таклиф ци- 
лишди ва чой ичишга утиришди. Эд, бу хотинлар-ей! 
гуё медмонга келишгандай пиёлалардан чой ичиб дар 
бал они гапириб утиришарди. Танабой жимгина ути­
риб, чой ичди-да, с^нг Утовдан чициб куй куранинг цу- 
лаб тушган тошларини цалай бошлади. Бу битадиган 
иш эмасди. Лекин куйларни тунда цамаш >чун бирон 
нарса кдлиш керак-ку. Аёллар дам чицишиб, тошларга 
ёпишишди. Хатто цизалокдар дам тошларки кутариб 
келтириш учун чиранишарди.

-  Уйга жунанглар, -  деди уларга отаси.
У номус к;иларди. КУзларини ердан кутармяй тош 

таширди. Х,ац гапни айтганди ЖУра, Жайдар булмага- 
нида Танабой бечора бошини омон сак^ай олмасди.

XVI

Эртасига Танабой Уз оталигидаги чупонларни ку- 
чириб келишга кетди. Кейин бутун дафта буйи тин- 
май ишлади. У датто шундай цаттиц ишлаганини 
эслай олмасди. Ахир фронтда мудофаа линиясини ке­
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ча-ю кундуз ухламай курган эмасмиди. Бирок У ерда 
полк билан, дивизия билан, армия билан бирга эди. Бу 
ерда-чи, Узи, хотини ва сакмончилардан бири. Иккин- 
чиси эса якин орага кУйларни ёйгани кетган эди.

Хдммадан хдм куйхонанн гунгдан тозалаш, наъма- 
такларни кесиб келтириш кийин булди. Бз^газор ка­
лин булиб, турган-битгани тикан эди. Танабойнинг 
этиги йиртилиб, эскириб колган солдатча шинели 
хам илма-тешик булиб кетган эди. Кесилган наъматак 
шохлари аркон билан богланиб судраб келтириларди; 
тиканли булганидан на отга ортиб, на оркалаб булар­
ди. -  Бештол водийси эмиш, ундан бешта тункани х,ам 
излаб тополмайсан, -  сукинарди Танабой. Бу лаънати 
наъматакни икки букилиб эгилиб, терга ботиб таший- 
верганларидан йул то курагача тирмалаб ташланган 
эди. Танабой хотин-кизларга ачинарди, бирок, илож 
канча. Улар хавотирда ишлашарди, иш орасида гох;- 
гох, хдвога х,ам караб куйиш зарур эди. Хдвонинг ав- 
зойи калай? Кор уриб берса буларнинг хдммаси бир 
пул. У куйлар кузилаб колмадимикан деб, хабар олиб 
келиш учук катта кизини отарга югуртирди.

КфЙхонани гунгдан тозалаш хдм огир эди. Бу ерда 
шунчалшс куп гунг бор эдики, уни ярим йил ичида хдм 
ташиб чикариш мумкин эмасди. Агар кУй кийи яхши 
том остида- КУРУК ва шиббаланган булса, уни киркиш 
Хам кунгилли булади. Бир-бирига зичлашиб, котиб 
колган кийни кессанг, палахса-палахса чикади. Улар­
ни куритиш учун катта-катта уюм килиб тахлаб ку- 
йилади. Куй кийининг чуги ёкимли ва бегубор була­
ди, киш совугида чупонлар уни ёкиб исинадилар. Аммо 
гунг, бу ердагидек, ёмгир ёки кор остида колган булса, 
у хрлда буни тозалашдан хдм огиррок иш йук- Тинкани 
куритадиган иш. Вакт эса кутиб турмайди. Кечалари ис 
босган чирок ёругида улар бу муздек, ёпишкок, курго- 
шиндай огир балчикни зУр бериб замбилда ташир эди- 
лар. Мана, уларнинг иккинчи сутка ишлашлари.
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1̂ уйхона орцасига каттакон гунг уюмини ташиб 
ч и к а р и ш г а н  эди, куйхонанинг ичи х,али гунг билан лик; 
гула. Кутиб турган к^зичсиугар учун, х,еч булмаганда, 
куйхонанинг бирон бурчагини очишга шошилишар- 
ди. Она-бола кУйларнинг х,аммасини жойлаштириш 
учун бутун бир куйхона торлик цилиб турган пайтда, 
бир бурчагини очиш нима деган гап, -  кунига йигир- 
матадан,уттизтадан куйлар кузилаётган булса! «Нима 
булади?» -  фак;ат шу х,ак;да уйларди Танабой, замбилга 
тунгни солишда х,ам, ташиётганда х;ам, уни тукиб к;ай- 
тиб келаётганда х;ам. Шу тарзда ярим кечадан то тонг 
о гарга кадар хддеб уйлагани-уйлаган. Гангиб цолиб, 
куллари увушди. Бунинг устига шамол чирокни Учи- 
рарди. Яхшики, сакмончилар зорланмади, Танабой ва 
Жайдар сингари ишлашди.

Орадан бир кун утди, икки, уч кун утди ва х,оказо. Улар 
:>са х,амон гунгни ташир, девор ва том тешикларини бер- 
китар эдилар. Бир кун кечаси Танабой куйхонадан зам- 
бил билан чик;аётиб отарда кузичок;нинг маърагани ва 
она куйнинг безовталаниб, унга жавобан оёк; тепишини 
,)шитди. «Бошланди!» -  юраги шув этиб кетди.

-  Эшитяпсанми? -  хотинига угирилиб каради Танабой.
Улар бирдан гунг солинган замбилни оёкдари остига 

гашлаб, чирокни ушлаганларича отар томон югуришиб 
кдлишди. Чироцнинг хира нурида куй галасини тимирс- 
килаб карай бошлашди. Каёкда у? Хув ана, бурчакда! 
Совлик; куй хрзиргина тугилиб калтираб турган увокди- 
на кузичок;ни ялаб турган эди. Жайдар уни барига солиб 
олди. Яхшиям уз вак;тида улгуришди, булмаса курада 
музлаб к;олган буларди. Уларнинг ёнгинасида яна бир 
совлик; кузилаганини курдилар. У эгизак туккан эди. 
Буларни Танабой плашининг этагига солди. Бештаси 
тулгок; тутиб, кучаниб маъраб ётган эди. Демак, бошла- 
нибди. Эрталабгача булар хдм кузилайди. Сак;мончилар- 
ни чакиришди. Кузилаган куйларни куйхонанинг хдли-
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ги наридан-бери тозаланган бурчагига жойлаштириш 
учун к^й к^радан ажратиб чик;ара бошладилар.

Танабой девор остига похол т^шаб, онасининг огиз 
сутини биринчи татиб курган к^зичокдарни ётк;изиб, 
уларнинг устини к;оп билан ёпиб к^йди. Совук;. Она 
куйларни дам шу ёкда к$йиб юбордик-ку, -  лабини 
тишлаганча уйланиб к;олди. Уйлаб утиришдан нима 
фойда? Фак;ат бир иложини к;илармиз деган умид к;ол- 
ди. Канча иш, к;анча ташвиш... Х,еч булмаса похол етар- 
ли булганда эди, у дам йук;. Ибродим унга дам узрли са- 
баб топади. Йулсиз тогда похол ташиб кур-чи, дейди.

Э, нима булса булар, бориб сиёд солинган банкани 
олиб келди. Битта тугилган кузичок; орк;асига икки, эги- 
закларига эса уч ракамини ёзиб куйди. Она цуйларни 
дам худди шундай рак;амлаб чикди. Юзлаб куй кузила- 
гандан сунг уларни бир-биридан ажратиб кур-чи.

Ч^понлар ишининг энг к;изгин палласи бошланди. 
Бошланганда дам у худди мудофаадагидай, босиб ке- 
лаётган танкларни деч нима билан даф эта олмаган 
пайтдагидек шафкатсизлик билан бошланган эди. 
Сен эса окопда турасан ва деч к;аёк;к;а кетмайсан, чун- 
ки кетиш мумкин эмас. Иккисидан бири -  ё охиригача 
тик туриб олишиш, ёки ^лиш керак.

Танабой дар кун эрталаб куйларни яйловга чик;а- 
риб юбориш олдидан, г^ё ^з жабдасини бадолаётган- 
дай, тепалик устида жимгина туриб атрофга к;арарди. 
Унинг мудофаа чизиги кудна, ярамайдиган эди. Би­
рок; у туриб бериши керак. Унинг деч к;аёк;к;а кетиши 
мумкин эмас. Ичидан саёз сой ощ б турган илон изига 
ухшаш кичик бир дара дунгликлар орасида сик;илиб 
турар, ундан кейин баландрок; тепаликлар, улардан 
кейин эса яна баландрок; к;орли тоглар к;ад к^тарган 
эди. Оппок; ён багирлар тепасида ялангоч тош к;ояла- 
ри корайиб к^ринарди. У ердаги тоглар устида ёппа- 
сига муз билан к;опланган к;иш ётарди. У бу ёк;да кули-
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пи узатиши мумкин. Фацат хдракатга келиши, пастга 
булутларни тушириб юбориши ва дарани туманликка 
гарк цилиб юбориши колган. Кейин дарани цидириб 
тополмайсан.

Х,аво айниб, осмон кулранг тусга кирган эди. Паст- 
лаб шамол эсарди. Теварак б^м-б^ш. Тоглар, хдмма 
екда тоглар, кУркувдан кишининг юраги музлаб кета­
ди. Хароба к^йхонада к^зичоцлар маърашарди. Отар- 
дан к^зилай деб колган яна ^н бош совлицни хдйдаб 
келишди, к^зиласин деб к^йхонада цолдиришди.

Куй галалари жиндай булса-да, хашак топиш учун се­
кин юриб кетди. Энди яйловда хдм улардан куз-кулок; 
булиб туриш керак. Шундай пайтлар хдм б^ладики, сов- 
лицнинг яцин орада кузилаши мумкин эканлигини би- 
либ булмайди. Кейин, бирдан б;уганинг оркдсига бора- 
ди-да, б^шаб олади. Агар вацтида царалмаса кузичоц зах 
орда ётиб, шамоллаб, касалланиб нобуд булиши мумкин.

Шундай булса хдм Танабой тепаликда узок; туриб 
колди. Кулини силтаб, куйхона томон юриб кетди: у 
ерда ишлар хдли кунгилдагидек эмас эди. Хали нима- 
лардир килиб улгуриш керак эди.

Кейин Иброхуш етиб келди, у ун келтирган эди. 
Кузлари хдёсизларча бокарди... Каёвдан олиб бераман 
сизга саройни? -  дерди. Колхоздаги куйхоналарнинг 
хдммаси шунака. Бошкаси йук. Коммунизмга етгани- 
миз йук хали.

Танабой унга мушт кртариб ташланишдан узини 
аранг тутиб колди.

-  Бу ерда сенинг пичингингга бало борми? Мен иш 
хдкида гапиряпман, мен иш хакида уйлаяпман. Мен 
жавобгарман.

-  Демак, мен сизнингча, уйламаётган эканман-да? 
Сиз кандайдир бир отар учун жавоб берасиз, мен эса 
хдммаси учун, сиз учун, бошкалар учун, бутун чорвачи- 
лик учун. Менга осон деб ^йлайсизми? -  Бу олгирнинг
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бирдан инграб юборганидан Танабой хдйратда колди, у 
кафтлари билан куз ёшларини арта туриб гул дирад и: -  
Мен судга тушаман! Судга! Х,еч каердан х,еч нарса олол- 
майсан. Одамлар сакмончиликка хдтто вак^гинчаликка 
хдм боришмаяпти. Мендан бошка х,еч нарсани кутманг 
хдм. Мен бехуда, бехуда бу ишга утган эканман...

Шундан сунг бирон тайинли гап айтмай, содда Та- 
набойни хижолатга колдириб чикиб кетди. Кейин уни 
бу ерда боища кУришмади.

Хозирча биринчи юз бош совлик; кУзилади. Водий- 
нинг кщори кисмига жойлашган Эшим билан Бектой- 
ларнинг отарида кузилаш хдли бошланганича йук; эди, 
лекин Танабой офат келаётганлигини сезганди. Улар- 
нинг хдммаси, катта ёшдаги уч киши х,амда олти яшар 
катта кизи х;озир куйларни бокиб юрган кари чупон аёл- 
ни х,исобга олмаганда, кузичокларни артиш, оналари- 
нинг олдига олиб бориш, нима билан булса хдм иситиш, 
гунгларни ташиб чикариш, тушаш учун хашак ташиб 
келишга арангулгуришарди. К,Узичокларнинг очликдан 
маъраб кичкирган овозлари эшитила бошлади, уларга 
сут етишмасди, х,олдан тойган она куйларнинг эмизиш 
учун сути йук эди. Олдинда нималар кутяпти?

Чупонларнинг бош кашишга кУли тегмайдиган 
кунлари ва тунлари бошланди. Куйлар шу даража куп 
Кузилай бошладики, улар нафас олишга х,ам имкон 
бермасди.

Кеча х,аво уларни бир кУркитди! Бирдан каттик со- 
вук бошланиб, кора булутлар осмонда Урмалай бош­
лади, курук кор ёга кетди. Хамма нарса туманликка 
чукиб, коронгилашди...

Бирок булутлар тезда таркалиб хаво илий бошлади.
Хаводан куклам х,иди, нам хиди келади. «Худо 

хо\ласа, бах,ор х,ам келиб колар. Келганда х,ам туриб 
берсин, агар бир келиб, бир кетадиган булса, ундан 
ёмони йУк», -  Уйларди Танабой паншахада похол усти- 
даги кУйнинг йулдошини оларкан.
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Бадор дам келди, аммо Танабойнинг кутганидай 
б^лмади... У бирдан тунда ёмгир, туман ва цор билан 
кириб келди. Узининг бутун совук; к;ор-ёмгирини, 
утов, куйхоналар, хуллас, нимаики б^лса, даммаси- 
нинг устига ташлай бошлади. Музлаган лойли ердаги 
прикдар, к^лмак сувлар к^пириб, тошиб кетган эди. 
Чириб к;олган томдан сизиб утаётган сув деворларни 
ювиб, куйхонани босиб кетди, ундаги к^й-к^зиларни 
калтирок; босиб, суяк-суягидан совук; ^тиб кетди. Х,ам- 
мани оёк;к;а тургизди. Х,амма кУзичокдар сувда гуж 
булишиб бир ерга тупланишди. Она к^йлар сувда к^- 
зилаб маъраб к;ичк;ирарди. Бадор к^зичок^арни туги- 
лиши биланок; муздек сувга ч^милтириб ч^к;интирди. 
Плаш кийиб, кулларига чирок; ушлаган кишилар дов- 
ликишарди. Танабой оёги куйган товувдай типирчи­
лаб к;олди. Катта этиклари билан к р р о н г и л и к д а  кул. 
маклар, гунг шилталари устидан кечиб юрарди. Плаш- 
нинг этаклари яраланган куш цанотидай шапиллар- 
ди. У хириллар, узига узи ва бопщаларга бацирарди:

-  Тезрок; мисрангни бер! Белкуракни! Гунгни бу 
ёкка агдаринглар! Сувни тусинглар!

Х,еч булмаганда куйхонага тез ок;иб кираётган сув­
ни четга буриб юбориш керак эди. Музлаб ётган ерни 
чопиб, арик; уйди.

-  Чироцни тут! Бу ёк;ни ёрит! Нега цараб турибсан!
Тун эса туман билан хиралашиб, к;ор аралаш ёмгир

ураётган эди. Уни асло тухтатиб б^лмасди.
Танабой утовга югуриб кетди. Чирок;ни ёкди. Бу 

ерда дам дамма ёкдан чакка утаётган эди. Бирок; к^йхо- 
надагидек эмасди. Болалар ухлашарди, уларнинг кур- 
паси дам хул б^либ к;олганди. Танабой болаларни 
курпа-т^шаги билан бир кучок; к;илиб ураб, уларни 
бурчакка кутариб келди. Утовдан каттарок; жой оча 
бошлади. К$фпа ивиб к;олмаслиги учун болаларнинг 
устига кигизни ёпиб ташлади ва чикиб к^йхонадаги 
хотин-кдзларни чак;ира бошлади:
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-  Кузичокдарни утовга олиб келинглар! -  деди-ю, 
узи хам Уша ёк;кд чопиб кетди.

Аммо Утовга булардан кднчасини жойлаштириш 
мумкин? Куп деганда уттиз-к;ирк;тасини. Колганлари- 
ни нима к;илиш керак. Эх* х,еч булмаса к$лдагиларини 
сакдаб колсак эди.

Мана, тонг з̂ ам отди. Ёгингарчиликнинг охири 
кУринмасди.. Бир оз тинган булади, кейин яна гох, 
ёмгир, гоз̂  к;ор, гох, ёмгир, гох, к;ор...

Утов кузичокдарга тулган. Улар тухтовсиз маърашар- 
ди, сассик; х^д. Буюмларни бир жойга уйиб, брезент би­
лан ёпиб к^йишди. Узлари эса сацмончиларнинг чоди- 
рига кучиб Утишди. Болалар совк;отиб, йиглашарди.

Чупоннинг кора кунлари келди. У Уз такдирини 
кдргайди. Хдммани сукади, оламдаги хдмма нарсани. 
Чупон бошидан-оёгигача жик;кд хУл булган куйлар, 
совукдан тунгаётган к^зичокдар орасида ухламайди, 
емайди-ичмайди ва сунгги кучлари билан курашади. 
Улим зах цуйхонадаги куй-кузиларни кдйрата бошлади. 
Улимнинг бу ерга кириб келиши -  упирилган том оркд- 
ли, ойнасиз дераза оркдли, эшик Урни оркдли, истаган 
жойдан кириб келавериши к;ийин эмас эди. У кириб кел- 
ди-ю, кузичокдарни ва заифлашиб колган она куйларни 
Кира бошлади. Чупон кукариб кетган куй уликларини 
бир нечталаб ташиб куйхона оркдсига уя бошлади.

Далада, куй курада эса корни осилган бугоз совлицлар 
к;ор ва ёмгир остида туришарди. Улар бугун-эрта туга- 
диган. Уларни ёмгир саваларди, жаглари кдришиб, хул 
жунлари тутам-тутам булиб осилиб турарди.

КУйлар яйловга боришни исташмасди. Шундай совук; 
ва лойгарчиликда яйловда нима бор. Коп ёпиниб олган 
кекса сацмончи аёл уларни кувлайди, куйлар эса гуё 
бу ерда узларига жаннат тайёрлаб к^йилгандай, хадеб 
оркдга тисарилишади. Аёл йиглайди, уларни туплайди, 
яна хдйдайди. Улар эса тумтаракдй булиб яна оркдлари-
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га к;очадилар. Танабой газабланган х;олда чопиб чик;ади. 
К,ани энди бу тентак куйларни таёк; билан саваласанг. 
Аммо уларнинг к;орнида боласи бор. Бошкдларни чак^- 
риб, хдммалари биргаликда не кдейинчиликлар билан 
куйларни яйловга хдйдаб юборадилар.

Бу офат бошлангандан бери Танабой к;анча вак;т 
утганини билмайди, ц^зилатиш пайтидаги х;исоб-ки- 
гобидан адашиб к;олди. К^пчилиги иккитадан, хдтто 
учтадан кузилашди. Аммо бутун бойлик нобуд б^лди,
ч,амма мех,нат зое кетди. К^зичок^ар тугилган куни- 
ёк; лой ва гунг шилтаси устида х,аром ^либ к;олаверди. 
Колганлари х;ам й^таларди, хирилларди, ичи кетиб 
бир-бировларини булгаб ифлос к;илиб ташлашарди. 
Боласиз к;олган совлик^ар маърашарди, югуришарди, 
г^лгок; тутиб ётганларини туртиб, босиб ^тишарди. 
Буларнинг ^аммаси, к;андайдир, гайритабиий офат 
эди. Эх, к^зилаш, х,еч б^лмаганда, бир оз секинлашган- 
да эдими! -  Танабойнинг истаги шу эди.

Совлицлар эса худди масла^атлашиб куйишгандай, 
бирининг кетидан бири, бирининг кетидан бири ку- 
зиларди.

Танабойнинг к;албида дахшатли адоват ути ёнди- 
ки, бу ярамас куйхонада содир булган жамики нарса- 
ларга: куйларга х,ам, узига х,ам, уз х,аётига х,ам, бу ерда 
жон бериб, жон олиб юрган ишига х,ам нафрати ошиб 
куз олдини к;оронгилик к;оплай бошлади.

У бир оз эс-хушини йук;отиб куйди, уй-хаёллардан 
кунгли бехузур була бошлади. Уларни к;анчалик ку- 
виб юборишга уринмасин, яна нари кетмай цалбига, 
миясига жойлашиб олмок;чи б^ларди: «Нега бундай? 
Бу кимга керак эди? Нега биз куйларни кузилатяпмиз, 
уларни сак;лай олмасак? Ким айбдор бунга? Ким? Жа­
воб бер, ким? Сен ва сенга ухшаган вайсацилар. Биз 
хдммасини к^тарамиз, етиб олиб, узиб кетамиз, суз 
берамиз. Чиройли гапирамиз. Мана кугар энди, х,аром
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улган кузичокдарни. Чик;ариб ташла уларни. Хув ана- 
ви далк;обда улиб ётган совлик;ни судраб кел. Курсат 
Узингни, ким эканлигингни...»

Айник;са кечалари тиззасигача лойда ва куй сийди- 
гида шалоплаб кечиб юраркан, аламли ва изтиробли 
уйлардан Танабойнинг нафаси кисиларди.

О, бу кузилатиш палласининг уйкусиз тунлари! Оёк; 
остингда бижиб кетган гунг ботк;оги, тепангдан ёмгир 
куймовда. Шамол куйхонада худди даладагидек кезиб 
юрар, чирок;ларни учирар эди. Танабой янги тугил- 
ган кузичокдарни босиб олмаслик учун пайпасланиб, 
к;ок;илиб-суриниб, кафтларини ерга кадаб, тиззалаб 
юриб боради, чирок;ни топиб ёк;ади ва унинг ёругида 
узининг гунгга ва конга беланиб к;оп-к;ора булиб ши- 
шиб кетган кулларини к^ради.

У купдан бери узини ойнада курмаган эди. Сочла- 
ри окдриб, узининг анча кексайиб крлганини сезмасди. 
Энди уни кексалар каторига кушса буларди. Узига карай 
олмасди, бунга фурсати йук; эди. Овкатланишга, юви- 
нишга вак;ти йук; эди. Бир зум узига дам, бошк^ларга дам 
тинчлик бермасди. Ишнинг бундай фожиали адволда бо- 
раётганлигини куриб ёш сакмончи кизни отга мингизди:

-  Йуртиб бориб Журани топгин. Айтгин, тез кел- 
син, агар келмайдиган булса у долда кайтиб кузимга 
куринмасин.

Кечга томон к;из от чопиб келди, к^м-к^к к^кариб, 
б}ггунлай увиб кетган долда отдан сакраб тушди:

-  Касал экан у, Танака, тушакда ётибди, бир-икки 
кундан сунг улсам дам бораман, деб айтди.

-  Бу касалдан боши чицмасин! -  деб с^кинди Танабой.
Жайдар унинг танобини тортиб куймок;чи булди-ю,

лекин ботина олмади, дозир бунинг мавриди эмасди.
Орадан уч кун утгандан сунг даво очила бошла­

ди. Булутлар эринчоклик билан судралиб кетишди, 
тоглардан туман кутарилди. Шамол тинди. Бирок; кеч
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кириб колган эди. Бу кунлар ичида бугоз совлицлар 
шу даража орицлаб кетган эдики, хдтто уларга кд- 
рлб булмасди. Озиб-тузиб, ингичка оёк; устида, пуф- 
лагандай катта цоринларини осилтириб туришарди. 
Уларни сут эмизувчи совлиц деб кдндай айтиш мум­
кин! Х,озирча кузилаб тирик цолган совлицлар, кузи- 
чоклардан купчилиги бахррга чициб олиб, кукатга 
огзи теккандан кейин согайиб кетишармикин? Эрта- 
ми-кечми, касаллик уларни йицитади. Йуцса, «хУрда» 
булади: ундан на жун, на гушт олиш мумкин...

Хдвонинг эндигина очилиши билан яна боцща фа- 
1̂ окат юз берди -  ер юзи музлай бошлади. Бирок; тушга 
(юриб юмшади. «Эх^имол, яна цолганини сацлаб цолиш 
мумкин булар», кувониб кетди Танабой. Яна белкурак, 
паншаха, замбилни ишга солишди. Оз булса хдм к$йхона- 
га й^л очиш керак, булмаса кддам босишга йул йук;. Бу би­
лан бир оз машгул булди. Хдли яна онасиз колган кузи- 
чоцларни овкдтлантириши, уларни боласиз совлицлар- 
нинг ёнига олиб бориши керак. Улар эса буйсунмас, бе­
гона кузичокдарни яцинига йулатмас эди. Кузичокдар 
тумшуцчалари билан туртиб-ництаб сут сурашар, муз- 
дек огизчалари билан бармокушрни тортцилаб суришар- 
ди. Тортиб олгудай булсанг плашнинг ифлосланиб кир 
булиб кетган барини шимишар, овкдт цидиришар эди. 
Маъраб юрган куй тудалари орцасидан чопишарди.

Куз ёши цилсами ёки таре ёрилиб кетсами. Бу хо- 
тинлардан ва ёш цизлардан яна бошкд нимани хам 
талаб цилиши мумкин. Оёкда аранг туришибди. Шил- 
та хул плашда юрганларига кднча булди. Уларга х,еч 
нима демасди Танабой. Лекин бир сафар узини тутиб 
туролмади. Кекса хотин куйларни куннинг ярмида 
курага хдйдаб келди, Танабойга ёрдамлашмоцчи бул­
ди. Танабой куйларнинг ах,волидан хабар олмоцчи 
булиб югуриб чикди. Уларга куз ташлаши билан ту- 
тациб кетди. Куйлар турган жойида бир-бировининг
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жунини ямлаб ейишаётган эди. Демак, бу куйлар оч- 
лигидан ^либ кетадиган булибди. Танабой югуриб бо- 
риб аёлга ^ищирди:

-  Х,а кампир, сенга нима бало б^лди? Курмаяпсан­
ми! Нега нафасинг чикмайди? Йук°л бу ердан! Отарни 
хдйда. Уларни бирон ерда тутиб турма. Бир-бирининг 
юнгини гажишга х,ам й^л к^йма. Бирор дакика хдм 
т^хтатма. Булмаса улдираман!

Бу ерда яна боища фалокат -  эгизак туккан сов- 
ликлардан бири болаларини якинига й^латтир- 
маяпти. Уларни сузиб, тепиб ^айдаб юборади. К^зи- 
чоклар б^лса интилиб, зорланиб йиглашарди. Бу х,ол 
она куйнинг жон сакдаб колиш учун к^зичокдарни 
эмизишдан инстинктив равишда воз кечганида юз бе- 
риши мумкин, чунки унинг организми куч-кувватдан 
кетган б^либ, боищани бокишга х,оли келмайди. Бу 
х,одиса юкумли касаллик сингаридир. Битта совлик; 
боласини эмизмаса, боцщалар х,ам ундан ^рнак олади.

Саросимага тушиб колди Танабой. Улар кизча би­
лан биргаликда очликдан бир-бирини еб куйиш х,о- 
лига келган она куйларни кузичоклари билан куй 
курага камаб, бу ерда уларни болаларини эмизишга 
мажбур этдилар. Танабойнинг ^зи совликларни тутиб 
турди, кизи эса к^зичокларни уларнинг елинига олиб 
борди. Бирок она куй айланиб, буралиб, типирчилар- 
ди. Кизча бу ишни уддалай олмади.

-  Ота, улар эмиша олмаяпти.
-  Эмишади, Узинг уддасидан чика олмаётгандирсан.
-  Йуг-е, куряпсиз-ку, улар йикилиб тушишяпти. -  

Кизчанинг йиглаб юборишига оз колган эди.
-  Кани ушлаб тур-чи, мен узим!
Кошки унинг кучи етса она куйни ушлаб туришга. 

Отаси кузичокни эмчагига тутиши, у эндигина эма 
бошлаши билан она куй бирдан урнидан кузгалиб 
Кизчани йикитиб кочиб колди. Танабойнинг токати
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ток; б^лди. Цизининг юзига бир шапати урди. У деч к;а- 
чон болаларини урмаган эди. Энди эса аламини к;изи- 
дан олди. Кизча б}фнини тортиб йиглай бошлади. Та­
набой булса уни ташлаб, кул силтаганча чик;иб кетди.

Бир оз юриб кайтиб келди, кизидан к;андай кечи- 
рим сУрашни билмасди. Унинг узи чопиб келди:

-  Ота, она куй кузичок^арни эмиза бошлади. Биз 
ойим билан уларни совлик;ларга тута бошладик. У 
энди кузичокларни тепиб дайдамаяпти.

-  Ундай булса жуда соз, яша к;изим.
Бирдан узини енгил дис кдлди Танабой. Гуё ишлар 

бир оз юришгандай. Эдтимол, кдлганларини яна сакдаб 
крлиш мумкин булар. Куряпсанми, даво дам юмшаяпти! 
Ногадонда, чинакам бадор бошланиб, чупоннинг к;ора 
кунлари утиб кетса? Яна у ишга тутинди. Ишлаш, ишлаш
-  фак;ат шу й Ул билангина уларни сакдаб к;олиш мумкин.

Отда успирин йигит -  дисобчи келиб колди. Хайри- 
ят... Адвол к;алай, деб сурайди.

Танабойнинг сукиб юборишига сал к;олди. Энди ни- 
масини сУрайсан?

-  Илгарирок; к;аерда эдинг?
-  Кдердаси нимаси? Отарма-отар айланиб юриб- 

ман, якка узим улгуролмаяпман.
-  Боища отарларда адвол к;алай?
-  Адвол чатоц шу з̂ ч кун ичида купи к;ирилиб кетди.
-  чупонлар нима дейишяпти?
-  Эд, сураманг. Сукинишади. Бир хиллари гапла- 

шишни дам истамайди. Бектой мени довлидан дайдаб 
чикдрди. Жадли чикиб юрибди, як;инига йулаб бул- 
майди.

-  Х,а-а. Унинг олдига чопиб бориб келай десам бош 
к;ашишга дам кул тегмайди. Ишдан бушаб бирров бо­
риб келарман, сен-чи?

-  Мен к;андай бора оламан? Х,исоб олиб бораётган 
булсам.
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-  Бизга бирон ёрдам келадими?
-  Булади. ЖУрани согайиб чидибди дейишяпти. 

Араваларда пичан, похол юборган эмиш. Отхоналар- 
даги ем-хашакнинг даммасини олишибди. Улса хдм 
отлар Улсин деган эмиш. Х,а, араваларни даердадир 
тидилиб долишган дейишади, йулларнинг данада 
эканлигини Узинг куряпсан-ку.

-  Йуллар эмиш! Нега илгарирод уйлаб кУришмади? 
Бизда дамма вадт шунада. Энди араваларни юборишдан 
на фойда. Х,али мен уларнинг адабини бериб дУяман! -  
дУд урди Танабой. -  СУраб утирмасдан узинг бориб кар­
тин, дисоблаб ёзавергин. Энди менга барибир! -  деди ва 
с^зни кесиб, дуйхонага -  совлидларни тугдиришга кетди.

Бугун яна ун бешта совлик; дУзилаган эди. Танабой 
бориб дузичодларни йигиб олди. Караса, дисобчи унга 
догозни узатяпти:

-  Улган дуйларга дул дуйинг.
Танабой дарамасдан дул дуйди. У шундай зарб би­

лан имзо чекдики, далам синиб кетди.
-  Хайр, Танака. Балки бирон гапингиз бордир, ай- 

тинг етказаман.
-  Айтадиган деч дандай гапим йуд, -  деди, кейин 

шундай булса-да, йигитчани тухтатиб: -  Бектойники- 
га кириб ут. Айтгинки, эртага вадт топиб тушликка 
етиб бораман.

Танабой бедуда ташвишланган эди. Бектойнинг 
узи илгарирод етиб келди. Келганда яна дандай етиб 
келди денг...

Утган кеча яна шамол эсиб, эрталабгача пишак изи 
дор ёгиб чидди. Курада, тун буйи оёдда туриб чиддан 
дУйлар устини одартириб дУйди. Улар энди ётишмас- 
ди. Гуж булиб олиб, димир этмасдан атрофдаги дамма 
нарсага бепарво туришарди. Ем-хашаксиз узод долиб 
кетишди. Бадор билан диш Уртасидаги кураш жуда 
дам чузилиб кетди.
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Куйхона совук;. К,ор учкуни томнинг ёмгир ювиб 
кетган жойларидан учиб тушиб, чирок;нинг хира 
ёругида парвонадек айланиб, секингина пастга, совук;- 
дан к;отган к^й ва ь^узичоедарнинг устига кунарди. Та­
набой булса кдттик; жангдан кейин Уликларни к^миш 
командасидаги солдатдек хдмон куйларнинг орасида 
туртиниб-суртиниб уз хизматини бажариш билан ово- 
ра эди. Энди у узининг огир ах,волига куниккан, огир 
хаёллари, газаби аламзадаликка айланди. Аламлари 
юрагига наштар булиб кддалиб, эгилишга хдм имкон 
бермас эди. У этиги билан шалтокда шадоплаб кечиб, 
Уз ишини бажариб юраркан, бу тунги соатларда баъ- 
зан узининг; Ут/ан хдётини эсларди...

У ёшлик кезларида дастёр чупон бола булиб юрганди. 
Акаси Кулибой билан биргаликда бир кдриндошлари- 
нинг куйларини бок,иб юришарди. Орадан йил -  ун икки 
ой хдм Утди, улар факдт овкдт учун, кундалик тирикчи- 
лик Утказиш учун ишлаб юрганлари маълум булди. Ху- 
жайин уларни алдади. У гаплашишни х,ам истамади. Шу 
тарифа улар оёедари йиртик; чорикугарни судраб куп-ку- 
рук* эски халталарини елкаларига осганча жунаб кетди- 
лар. Кетатуриб, Танабой хужайинга дук; урди:

«Кдраб тур, мен улгайганимдан кейин буни эсингга со- 
либ кУяман». Кулибой эса х;еч нима демади. У укасидан ча- 
маси беш ёшлар катта эди. У бу билан хужайинни кУркрта 
олмасликларини билар эди. Узи хужайин булиб куйларга, 
ерларга эга булса унда бошкд гап. «Хужайин булсам -  иш- 
чиларни х,еч кдчон хафа кдлмайман», деб айтган эди у 
уша кезларда. Шу билан улар Уша йили ажралишиб кет- 
дилар. Кулибой бошкд бойнинг куйларини бок^шга кет­
ди, Танабой булса Александровкага бориб, мухржир рус 
дехдони Ефремов к^лида батрак булиб ишлади. Бу киши 
унча бадавлат булмай, бир жуфт хукизи, бир жуфт оти ва 
уз ерига эга эди. Галла экарди. Авлиё ота шахдрчасидаги 
вольцовкалик тегирмонда бугдой торттирарди. Узи эр-
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тадан то кечгача ишларди. Танабой купрок; унинг хукиз- 
ларига ва отларига кдраш билан овора буларди. Талаб- 
чан эди, аммо адолатсизлик хдм кдлмасди. Белгиланган 
хдкни бериб турарди. Уша даврдаги киргиз камбагаллари 
доимо узларининг хрмюртлари к^лида ишлашдан к^ра 
рус хужайинларига ёлланишни афзал куришарди. Та­
набой русча гапиришни урганиб олди. Хужайини билан 
биргаликда Авлиё ота шахдрчасига юк ташиб, дунёнинг 
борди-келдисидан бир оз хабардор б^либ колди. К^п ут- 
май революция юз бериб, хдмма нарса остин-устин булиб 
колди. Танабойларнинг замони келди.

Танабой овулга кайтиб келди. Энди ̂ згача х,аёт бош- 
ланган эди. Ер ^ам, эрк ^ам, хукук хам х,аммаси бирдан 
келган эди. Танабойни батраклар комитетига сайла- 
ган эдилар. У Жура билан уша йиллари учрашган эди. 
Жура хат-саводли эди, ёшларни ёзишга, х;ижжалаб 
укишга ургатарди. Танабой сингари батраклар учун 
кандай булмасин хат-савод ^рганиш жуда зарур эди. 
Танабой Ж$фа билан биргаликда комсомол ячейкаси- 
га киришди. Улар партияга хам бир вактда утишган 
эдилар. Х,аммаси рз й^лида кетаётган эди, камбагал- 
лар энди кийинчиликлар билан катта й^лга тушиб 
олаётган эдилар. Коллективлаштириш бошланганда 
Танабой бу ишга бутун вужуди билан берилиб кетди. 
Ер, корамол, мехмат, истак-орзуларнинг даммаси з̂ му- 
мий б^лганлигидан янги дехдон т у р м ^ и  учун курашда 
у жонбозлик к^рсатмаса, ким к)фсатарди. Йуколсин ку- 
локлар! Жангу жадал, кескин кураш даври бошланди. 
Кундуз эгарда, тунда мажлис, кенгашларда юришар, 
кулокларни руйхатга олишарди. Бойлар, муллалар ва 
боища бойиб кетган кишилар даладаги утлар сингари 
супуриб ташланган эди. Янги майсаларнинг униб чики- 
ши учун далаларни тозалаш керак эди. Кулокларни ту- 
гатиш руйхатида Кулибой х,ам борлиги маълум булиб 
колди. Уша кезларда Танабой мажлис ва митинг утказиб

210



от чопиб юрар экан, акасига жир битиб крлган эдн. Бир 
бевага уйланиб олди, х^жалиги ривожлана бошлади. У 
к$й, сигир, бир жуфт от, кулунли согиладиган бия, омоч, 
борона ва боцща нарсаларга эга эди. Йигим-терим пай- 
тида ишчилар ёллар эди. Уни бой-бадавлат б^либ кетди, 
деб булмас эди. Аммо камбагал хдм эмас эди. Яхши еб, 
яхши ишларди х^м.

Кишлок; Советининг мажлисида навбат Кулибойга 
келганда Ж^ра:

-  Кани уртоклар, бир уйлашиб к^райлик. Уни кулок; 
килиш керакми ёки йуцми? Кулибой сингари киши- 
ларнинг цолхозга фойдаси тегиб цолмасмикин. Унинг 
узи камбагаллардан чик;к;ан булса. Тескари ташвикрт 
олиб борган булмаса, -  деди.

Кулибой х,ак;ида турлича гаплар булди. Ким унинг 
тарафини олди, кимлар к;арши чикди. Сузламаган Та­
набой к;олган эди. У к;арга сингари хурпайиб утирган 
эди. Угай ака булса х;ам барибир ака. Лекин унга кар­
ши бориши керак. Улар бир-бировларини кам куриш- 
са х,ам тинч-тотув яшашарди. Х,ар бири уз иши билан 
овора эди. Унга тегманглар деса, унда бошкдлар нима 
булади -  бопщаларнинг х,ам х,имоячиси, кариндош- 
уруглари топилиши мумкин. Узларинг х;ал кдлинглар 
деса-чи, инига уриб ке-йди, дейишлари мумкин.

Одамлар унинг нима дейишини кутаётган эдилар. 
Улар Танабойнинг газабланаётгани учун х,ам кутаёт­
ган эдилар.

-  Сен, Жура, х,амма вак;т шунак;а киласан! -  с^злай 
бошлади у Урнидан тураркан. -  Газеталарда китобий 
одамлар х,ак;ида, жойлардаги зиёлилар х,ак;ида ёзади- 
лар. Сен х,ам зиёлисан. Сен доимо шуб^аланасан, би­
рон ишкал чик;иб колмасин деб чучиганинг-ч^чиган. 
Нимага шубх;аланиш мумкин? Р^йхатда бор экан -  де­
мак, кулок;! Х,еч к;андай рах,м-шафцат х,ам керак эмас! 
Совет ^окимияти учун мен }Ьотамга х,ам рах,м-шафк;ат
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к;илмайман. У булса менинг акам, сизлар хижолат 
тортмасангизлар хдм булади. Сизлар йук; десангиз, 
уни менинг узим кулок; кдламан.

Кулибой эртасига уникига келди. Танабой акасини 
совук; кутиб олди, куришиш учун кул хдм бермади.

-  Нима з̂ чун мени кулок; циласизлар? Ахир батрак 
булиб ишламаганмидик? Ахир бой ^з х;овлисидан сен 
билан мени хдйдаб юбормадими?

-  Энди бунинг ахдмияти йук;. Сенинг узинг бой бу- 
либ холдинг.

-  Кдндай бой б^лайин мен? Уз ме^натим билан топ- 
дим-ку бунинг хдммасини. Х,еч нарсани аямайман, ке­
рак б^лса олинглар хдммасини. Факдт нега мени ку- 
локда чикдрасизлар? Худодан курк  ̂Танабой!

-  Барибир сен душман синфсан. Биз эса колхоз ку- 
ришимиз учун сени йук;отишимиз керак. Сен бизнинг 
й^лимизда кундаланг булиб турибсан, биз эса сени 
й^лдан олиб ташлашимиз керак...

Бу уларнинг сунгги сузлашиши эди. Мана, орадан 
йигирма йил ^тди-ки, улар бир-бири билан гаплаш- 
гани йук;. Кулибойни Сибирга сургун цилганларида 
овулда кднча гап-с^з б^лди. Танабойни озчилик х,и- 
моя циларди. К^пчилик эса: «Бунакд уканинг булга- 
нидан б^лмагани яхши. Садкди насаб кетсин», деб 
цораларди. Айрим кишилар т^гридан-т^гри юзига 
айтарди. Очигини айтганда одамлар ундан юз ^гир- 
ган эдилар. Ошкора суратда булмаса хдм, унинг ном- 
зодини к^фсатганларида овоз беришдан бош тортиб, 
бетараф к;оладиган булдилар. Шу тарифа у бора-бо­
ра активдан четга чик;иб цолди. Барибир, у кулоцлар 
колхозларга ^т к^йиб, кишиларни отганларидан сунг 
Узини окдаб олди, энг мух,ими, колхоз жонланиб, йил- 
дан-йилга ишлар юришиб кетди. Энди бзггунлай уз- 
гача хдёт бошланган эди. Йук  ̂ уша тобда булиб утган 
ишларнинг хдммаси зое кетмади.
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Танабой уша йиллардаги булиб утган хдмма нарса- 
ларни ипидан-игнасигача хотиридан утказди. Гуё унинг 
бутун х,аёти колхозлар кучга кирган уша ажойиб дам- 
ларда утиб кетгандай эди. У яна уша кезлардаги «К^изил 
дуррали зарбдор к;из» ашуласини эслади, колхозга би­
ринчи марта берилган полуторка машинасини, унинг 
кабинасида кизил байрок; ушлаб турганини эслади.

Танабой туни билан куйхона атрофида юрди, узи- 
нинг огир вазифасини утади ва аламли уйларни уйлади. 
Нега энди х,аммаси чок-чокидан ажралиб кетяпти? Бал­
ки бошка йулдан кетишгандир? Эх,тимол, янглишиш- 
гандир. Йук. бундай булиши мумкин эмас! Танланган 
йул -  тугри йул эди. Булмаса нега ундай булди? Адашиб 
колишдимикин? Йулдан озишдимикин? К,ачон ва кан­
дай юз берди бу ах,вол? Мана энди мусобакд деган гап- 
лар х,ам чикиб колди -  мажбуриятга ёзишяпти, бу ерда 
ахролинг нима кечди, сенга нима булди, нима к^йди, бу 
билан х,еч кимнинг иши булмайди. Илгари кизил, кора 
доскалар буларди, хдр куни канча гап-суз, канча бах;сла- 
шувлар буларди: кимни кизил доскага, кимни кора дос- 
кага ёзишди, кишилар учун бу мух^м эди. Энди булса бу- 
ларнинг хдммаси эскирган, вакти утиб кетган нарсалар 
эмиш. Хуш, улар нима билан алмашди? Курук гап, ваъ- 
дабозлик. Амалда х,еч нарса йук- Нега шундай? Булар- 
нинг хдммасига ким айбдор?

Бундай чексиз уй-хаёллардан Танабой толикиб 
кетди. Калаванинг учини тополмай гангиб колди. Иш- 
нинг куплигидан каловлаб колди. У ёш сакмончи киз- 
нинг деворга суяниб бош куйганини курди. Яллигла- 
ниб кизариб кетган к^зларининг юмилиб, уйку билан 
олишаётганини ва кейин секин сиргалиб ерга утириб 
колиб бошини тиззасига куйганича ухлаб колганини 
к >ф д и . Уни уйкудан уйготмади.

Узи х,ам деворга суянганича секин пастга сиргалиб 
туша бошлади ва узини тута олмай, елкасидаги огир- 
лик уни хдм аста-секин пастга бука бошлади.
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У бугик кийкиривдан ва кандайдир ерга бир нарса- 
нинг «гум» этиб урилганидан уйгониб кетди. Хуркиб 
сакраб кетган куйлар унинг оёкларини босиб утиш- 
ди. Танабой нима гап эканлигини билмасдан урнидан 
иргиб туриб, атрофии куздан кечира бошлади. Тонг 
ёришиб колган эди.

-  Танабой, Танабой, ёрдам бер, -  деб чакираётган 
эди хотини.

У томон сакмончи хотинлар, уларнинг оркасидан 
Танабой югуриб боришди. Карасалар, у шифтдан ку- 
лаб тушган тусин ёгоч остида ётарди. Тусиннинг бир 
учи ёмгир ювиб кетган девордан сиргалиб чик;иб, чи- 
риб колган томнинг огирлигидан кулаб тушган эди. 
Уйкудан асар х,ам колмади.

-  Жайдар! -  бак;ириб юборди у, елкаси билан т^син- 
нинг тагига кириб зарб билан к^тараркан.

Жайдар вой-войлаганича ёгоч остидан эмаклаб 
чикди. Хотинлар бир нарсалар деб йиглаб уни пай- 
паслаб к^ра бошладилар. КУркувдан х,еч нарсани 
тушунолмай к;олган Танабой уларни хдр томонга су- 
риб, калтирок к^ллари билан хотинининг фуфайкаси 
остини пайпаслай бошлади:

-  Нима, нима булди сенга?
-  Вой, белим! Белгинам!
-  Лат едимикин? Кани, кани! -  у дархдл плашини ечди, 

унга Жайдарни солганларича куйхонадан олиб чикди- 
лар ва палатага олиб бориб кура бошладилар. Сиртдан 
х,еч кандай лат емагандай эди. Аммо аслида каттик ши- 
кастланганди. Огрик азобидан кимирлай олмасди.

Жайдар йигларди:
-  Энди нима булади? Бу фалокат каёкда кутиб тур- 

ган экан, шундай долзарб кунларда-я, энди колларинг 
нима кечади?

«Эй Худо! -  деди Танабой хаёлан. -  Тирик колгани- 
га шукр килса-чи, бу булса? Куриб кетмайдими бу иш! 
Факат сог-омон булсак булгани, боёкишим...»
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У хотинининг бошини силай бошлади:
-  Нима б^лди сенга, Жайдар, тинчлан, согайиб 

оёкда туриб кетсанг б^лгани. Боища ишлар учун х,еч 
ташвиш тортма, эплаймиз...

Шундан кейингина аёллар ^зларига келиб, ( 
бир-бирларига гал беришмасдан Жайдарга насихдт 
килиб, уни тинчлантира бошладилар. Жайдар хдм ен- 
гил тортгандек, куз ёши аралаш кулимсиради.

-  Майли, бу вокеа содир б^лганидан хафа б^лманг, 
мен узок; ётмайман, бир-икки кундан с^нг туриб кета- 
ман, ана к^расиз.

Аёллар унга 5фин солишга ва гулхан калашга х,озир- 
лик к^рдилар, Танабой эса к^йхонага кайтиб кетди. У 
бахтсизлик ёнлаб утиб кетганига х,а1\̂ он ишонмасди.

Янги ёккан юмшок; кор узра оппок; тонг ота бошла­
ди. К^йхонада Танабой т^син остида колган куйни 
топиб олди. Боя уЛар буни к^ришмаган экан. Кузичок; 
улиб ётган совликнинг елинини тумшукчаси билан 
турткилаб ётган эди. Хотинининг саломат колгани- 
ни эслаб, бу хол Танабойга янада к#рк;инчли ва янада 
кувончли туйилди. Танабой онасиз колган к^зичокни 
олиб унга боища совликни излашга кетди, с^нг т^син 
остига деворга суяб тиргович куйди, у ёкда хотини­
нинг холи нима кечганидан хабар олиш учум бориш 
зарурлиги хакида уйларди.

Ташкарига чикканда якиндаги кор устида секин 
тентиб юрган куйлар сурувига кузи тушди. Бегона 
бир чупон куйларни у томон хдйдаб келаётган эди. Бу 
кандай отар булди? Нега у куйларни бу ёкка хайдаб 
келяпти? Улар аралашиб кетади-ю, кандог булди? Та­
набой бу овсар чупоннинг бировнинг яйловида юрга- 
нини айтиб огохдантирмокчи булди.

Танабой якинрок бориб, отарни Бектой кувиб юр- 
ганини к^рди.

-  Эй, Бектой, сенмисан?
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У х,еч нима демади. Индамасдан куйларни у томон 
хдйдаб келаверди, таёк билан куйларнинг оркаси- 
га дУппослаб урарди, «Ие, бу бугоз совликдарга нега 
мунча азоб беряпти!» -  Танабойнинг жах,ли чикди.

-  К,аёкдан келяпсан? К,аёк;к;а? Ассалом алайкум.
-  Бир жойдан. -  Каёкка бораётганимни эса узинг 

кУриб турибсан. -  Бектой унга як;ин келди, белини 
чилвир билан мазикам боглаб, кулкопини куйнига -  
плашининг остига тикиб куйган эди.

Таёгини оркасида тутганича бир неча кадам нари- 
да тухтади, аммо саломлашмади. Жахд билан тупур- 
ди-да, кор устидаги тупугини оёги билан ишкалади. 
Бошини бирдан кутарди. Усиб кетган коп-к;ора соко- 
ли худди унинг ёш ва чиройли юзига ёпиштириб ку- 
йилгандай эди. Жавдираб турган уткир кузлари ковок; 
остидан хумрайиб нафрат ва адоват билан карарди. У 
яна тупурди, титраб-какшаб кулида ушлаб турган та- 
ёгини силтаб, куйлар томон ишора килди.

-  Ол уларни. Истасанг сана, истамасанг узинг била- 
сан, уч юз саксон беш бош.

-  Нима учун?
-  Кетаман.
-  Кетаманинг нимаси? Каёкка кетасан?
-  Бошим оккан томонга.
-  Ахир мен айбдорманми?
-  Айбинг шуки, сен мени оталикка олгансан.
-  Нима бупти? Тухта, тухта дейман, каёкка? Каёкка 

отланяпсан? -  факат шундагина Танабой уз оталиги- 
даги чУпоннинг ниятини англаб етган эди. Бошига 
куйилиб келган кондан юраги сикилиб, кизишиб кет­
ди. -  Нега бундай булди? -  деди у саросимага тушиб.

-  Будар иш булди. Кулимдан келгани шу. Жоним- 
дан туйдим.

-  Сен нималар деётганингни тушуняпсанми? Бу- 
гун-эрта совликларинг кУзилайди-ку. Кандай килиб 
кетасан?

216



-  Шундай килиб, биз билан шундай муомала килар 
эканлар, биз х,ам шундай килишимиз керак. Хайр! -  
Бектой таёкни боши узра бор кучи билан айлантириб 
улоктириб юборди-да, нарига юриб кетди.

Танабой дайрой булиб, турган жойида котиб колди. 
С^злашга с^з х,ам тополмади. У булса оркасига к;ара- 
масдан одимлаб кетаётган эди.

-  Эсингни йиг, Бектой! -  Танабой унинг оркасидан 
югурди. -  Бундай килиш ярамайди. Нима килаётиб- 
ман деб уйлаб кур! Эшитяпсанми?

-  Куйсанг-чи! -Бектой кескин бурилди. -  Буни сен уй- 
лаб к^р. Мен эса одамлар кандай яшаётган булса шундай 
яшашни истайман. Менинг бошкдлардан бирор ерим 
камми? Мен хдм бошкалар сингари шахдрда ишлаб, 
маош олишим мумкин. Нега мен бу ерда куйлар билан 
бирга нобуд булиб кетай. Ем-хашак булмаса, куйхо- 
на булмаса, бирон бошпана булмаса. Мени тинч куй. 
Ишингга боравер. Жонингни Жабборга бериб, гунгга бо- 
тиб ул! Узингга бир кара, кимга ̂ хшаб кетибсан. Бу ерда 
хдлок буласан. Сенга бу кам камлик килади. Яна зфтага 
шиорлар ташлайсан. Боцщаларни х,ам уз оркангдан эр- 
гаштирмокчи буласан. Унакаси кетмайди! Меники б^л- 
ди! -  деди-ю, оппок кор устидан шундай шиддат билан 
юриб кетдики, унинг излари корайиб сувга тулиб колди.

-  Бектой, сен с^зимга кулок сол! -  унга етиб олди 
Танабой. -  Мен сенга х,аммасини тушунтираман.

-  Бошкаларга тушунтир, сузингни тинглайдиган 
ах,мок йук!

-  Тухта, Бектой, гаплашиб олайлик.
-  Бектой унинг с^зларини эшитишни истамай 

ж^наб колди.
-  Судга тушасан!
-  Шундан кура судга тушган х,ам маъкул! -  жахл билан 

жавоб кайтарди Бектой ва бошка угирилиб карамади.
-  Сен кочоксан!
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У кетаверди.
-  Бунак;аларни фронтда отиб ташлашади!
-  У тухтамай кетаверди.
-  Т^хта, дейман! -  Танабой унинг енгидан ушлаб 

олди. У эса кулини тортиб олиб юришда давом этди.
-  Бунга йул к^ймайман, кетишга х;ак;инг йук;! -  Тана­

бой унинг елкасидан буриб тортди ва ногох; к^з рнги 
хиралашиб атрофдаги оппок; тепалар гир айланаёт- 
гандай туйилди. Кутилмаганда жагига келиб тушган 
мушт уни оёвдан кулатган эди. У гир айланган бо­
шини к^тарганда Бектой аллак;ачон тепалик ортида 
гойиб булган эди. Унинг орцасидан занжир х;алк;алари 
сингари ёлгиз оёк; излари к;орайиб к;олган эди.

-  Соб булди бу йигит, кетди, -  деб инграрди Танабой 
кафтларини ерга тираб к;аддини ердан кутараркан. Ур- 
нидан турди. Куллари к;ор аралаш лойга ботган эди. На- 
фасини ростлаб олди. Бектойнинг к^йларини туплаб, 
бошини куйи солганича, ^з отари томон хдйдаб кетди.

XVII

Овулдан чик;к;ан икки отлик; тог томон й^л олган 
эди. Уларнинг бири саман отда, иккинчиси т^рик; 
отда. Отларнинг думи к;аттик; тугиб к^йилган, афти- 
дан, улар олисга кетишаётган эди. Кор аралаш лой 
парчалари туёк; остидан шалоплаб отилиб чик;иб, 
сачраб кетарди.

Гулсари таранг жиловни тортиб гижинглаган- 
ча шахдам кадам ташлаб борарди. Хужайини согай- 
гунча у к;антаривда дам олволган эди. Бирок; х;озир 
х,ам унинг устида хужайини эмас, балки чарм паль­
то устидан кийган брезент плашининг барларини 
очиб юборган аллак;андай нотаниш киши утирар эди. 
Унинг кийимларидан бир оз краска ва резинка хдци 
келиб турарди. Ж^ра булак отда, унинг ёнида борар­
ди. Йургани у тумандан келган Урток;к;а берган эди. 
Гулсари унга ким мингани билан иши й^к эди. Йшщи-
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дан, аввалги хужайинидан ажратиб олганларидан 
буён унга к^п кишилар минган эди. Х,ар хил одамлар
-  яхшилари х,ам, ёмонлари х,ам, эгарда кулай ва ноку- 
лай утирганлар хам бор эди. Олифталарнинг х,ам ку­
лига тушди. Улар отга мингандан кейин суюлиб ке- 
тишар эди! Улар жон-жахдлари билан отни чоптириб 
бирдан жиловини тортиб т^татар , олдинги оёклари 
билан тикка тургизар ва яна уриб хдйдар ва яна жи­
ловини зарб билан тортганча такка т^ та та р  эдилар. 
Нима килаётганини ^злари билмасдилар, факат х,ам- 
ма унинг Гулсарида кетаётганини к^ришса бас. Х,ам- 
ма-х,аммасига куникиб долган эди Гулсари. Уни отхо­
нада сакдаб зериктириб ц^ймасалар б^лгани. У хамон 
аввалги х,авас, аввалги иштиёк;: югуриш, югуриш ва 
яна югуриш иштиёки билан яшарди. У кимни олиб 
боряпти, бунинг унга ахдмияти й^к- Бунинг от устида 
бораётган киши учун фарки бор эди. Саман й^ргани 
бериб к^йишибдими, демак, уни хурмат киладилар, 
ундан хайик;адилар. Кучли ва чиройли от эди Гулсари. 
Унга минган киши тинч, рох,ат килиб борарди.

Бу сафар йургага колхозга вакил килиб юборилган 
туман прокурори Сегизбоев минган эди. Унга колхоз 
парторги хдмрох, б^либ борар эди -  бу катта хурмат. Пар­
торг огиз очмасди, эхтимол ч^чиётгандир: ^зилатиш  
ёмон ахролда. Жуда ёмон эди. Шундай экан огиз очма- 
гани, ч^чигани маъкул. Курук сузлар билан гапга арала- 
шишдан нима фойда. Пастки лавозимдаги киши юкори 
лавозимли кишидан хдйикмоги керак. Акс х,олда х,еч 
Кандай тартиб-интизомнинг булиши мумкин эмас. Шун- 
дайлари хэм буладики, улар итоатларидаги кишиларни 
узлари билан тенг к^риб муомала килишади, кейин шу 
кишиларнинг узидан панд ейишади, хасратларидан 
чанг чикади. Х,окимият -  катта иш, масъулиятли иш, уни 
бошкариш хдр кимнинг хдм кулидан келавермайди.

Сегизбоев эгар устида йурганинг бир текисда кадам 
ташлашига монанд тебраниб, шуларни уйлаб борарди,
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унинг кайфиятини ёмон деб х,ам булмасди, лекин х;ар 
хрлда чупонларни текширишга юборилаётган экан, у 
ерда эх,тимол кунгилсиз ахволга дуч келиши мумкин, 
буни билар эди. К|иш билан бах,ор тукнаш келиб, бир-би- 
рига ён бергиси келмасди, бу тУкнашувда хдммадан куп 
КУйлар талафот куришарди, кузичок^ар нобуд булар- 
ди, х,олдан тойган совлик^ар кириларди, уларни сакдаб 
колиш мумкин эмасди. Х,ар йили ахрол шу. Бундан х,ам- 
ма хабардор. Модомики, уни вакил килиб юборишган 
экан, демак, у кимнидир жавобгарликка тортиши керак. 
Тумандаги к^йларнинг катта щеми кирилиб кетиши 
х,атто унга кул келишини ичида билиб турарди. Ахир 
чорвачиликдаги огир ахролга тушиб колганига у, ту­
ман прокурори, райком бюросининг аъзоси жавобгар 
эмас. Биринчи котиба жавоб бериши керак. Х,али янги, 
туманга як;индагина келган, бопщаларнинг азобини х,ам 
у чексин. Сегизбоев булса, четдан караб туради, у ёкдан 
юкоридаги уртоклар х,ам куришеин, четдан янги котиба 
юбориб хато килиб кУйишмадимикин. Буларни уйлар- 
кан хуноби ошарди, уни сайламаганларига х,еч чидай ол­
масди. Прокурор булиб ишлаётганига оз мунча вакт бул- 
дими. У узининг нималарга кодир эканлигини неча бор 
исботлаб курсатди. Х,ечкиси йук, унинг дустлари бор, би­
рон нима буладиган булса х^моя килишади. Вакт етди, 
энди у партиявий ишга утиши керак, прокурорлик сту- 
лида узок утириб колди... Йурга яхши, лой демай, шилта 
демай, кема сингари тебраниб сузиб борарди. Парторг- 
нинг оти терлаб-пишиб кетган эди, хрлбуки йурга энди- 
гина тер чикара бошлаганди...

Жура булса уз уйлари билан банд. Унинг ранг-рУйи 
бир х,олатда, сулгин юзи заъфарон, кузлари киртайиб 
Колган. Юрак касалидан неча йиллардан бери азоб че- 
кади. Вакт утган сари касали огирлашиб борар, фикр- 
лари мунгли эди. Х,а, Танабой х,ак эди. Раис бакирар- 
ди-чакирарди, лекин бундан нима фойда. Купинча ту-

220



манда колиб кетар, доимо кандайдир иш билан банд 
буларди. Партия мажлисига унинг масаласини куйиш 
керак эдк, туманда булса оркага силтаб кутиб туриш- 
ни тавсия килишади. Нимани кутиш керак? Гуё Алда- 
нов уз истаги билан кетмокчи, дейишарди, эх,тимол, 
шунинг учундир? Тезрок кетганда маъкул буларди. 
Журага хдм кетиш вакти етган эди. Ундан нима фой- 
да? Доимо касал. Шомансур таътилга келган эди, у хдм 
кетишни маслахдт берди. Кетиш мумкин-а, виждон-чи? 
Шомансур акдли бола, энди куп нарсалар хдкида отаси- 
дан кура яхширок мухщама юрита олар эди. Кишлоцху- 
жалигини кандай бошкдриш ва хрказо, хдммасига акли 

гарди. Уларга яхши таълим беришяпти, вак;т келиб, 
улар х,ам таълим бераётган профессорларга етиб к;оли- 
шар. Бирок хдли гап нима булади, нима куяди -  улиб ке- 
тадими! Аммо уз гам-аламларидан бош олиб кетолмай- 
ди. Узингдан к;очиб кутула олмайсан. Х,а, одамлар нима 
дейишади? Ваъда берди, ишонтирди, колхозни кдрзга 
ботириб, мушкул ах;волга солиб 1^йди. Узи булса энди 
четга чикиб олиб тинчгина яшаяпти, дейишади. Йук 
унга тинчлик йук булмайди хдм, яхшиси охиригача ту­
риб бериши керак. Ёрдамга келишар, шунча узок вакт 
ёрдамсиз колдиришмас -  факат тезрок келишса, келган- 
да хдм манавига ухшамай чинакам, хдкикий ёрдам кел- 
са. Иш барбод килинганлиги учун суд кдламиз, дейди. Суд 
килсанг килавер! Хукм чикариш билан ишни тузата олар- 
мидинг. Ана келяпти, ковоги солик гуё тогдагиларнинг 
бариси жиноятчилару, факат унинг узигина колхоз иши 
учун курашади, унга буларнинг хдммаси бир пул, факат 
хужа курсингагина келиб-кетади. Аммо айтиб кУр-чи.

XVIII

Гира-шира туман ичра ул кан тоглар кад кутариб тура- 
ди. Улар куёш нурини курмай ковок солганча хумрайиб, 
бахдйбат пахлавонлар сингари юксакликдан тумтаяди. 
Бах,ор хдвоси рутубатли, намгарчилик, туман.
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Танабой уз кУйхонасида жон олиб, жон беради, кун 
совук- Бирданига бир неча совлик; к^зилаган, кУзи- 
чокдарни кУйишга жой йук, дод деб борадиган жой 
йук;. КУй-кузилар маърашади, туртинишади. Барчаси 
ейиш-ичишни истайди, пашша сингари кирилади. Бу 
ёкда яна бели шикастланиб хотини ётади. Турмокчи 
буларди-ю, каддини ростлай олмасди. Майли, нима 
булса шу булар. Пичок бориб суякка кадалди.

Х,амон хаёлидан Бектой кетмасди, бефойда газаб Та- 
набойни рухдн эзиб, изтиробга солаётган эди. Бош олиб 
ётиб к;олганлиги учун эмас (Уша ёкдан даф булсин), бош- 
кдларнинг инига тухум куйиб кетган какку куш синга­
ри уз отарини унга ташлаб кетганлиги учун х,ам эмас, 
пировардида, биронтасини юбориб, унинг куйларини 
олиб кетишлари хдм мумкин эди. Бу муттах,амнинг ав- 
ра-астарини очиб ташлай олмагани, бир гап билан уни 
уялтириб ерга киргизиб юбормагани унга алам килар- 
ди. ГУдак! Мишигини эплай олмаган гУдак! Танабой 
булса кекса коммунист, бутун хдётини колхоз ишига 
сарфлаган киши унга боплаб жавоб к;айтариш з̂ чун с^з 
тополмаса! Чупонлик таетини улоктирганича кетди бу 
она сути огзидан кетмаган мишики. Танабой шундай 
вокеа юз беради деб уйлаганмиди? Унинг жонажон иши 
устидан биров кулади, деб уйлаганмиди?

«Бас!» Узини т^хтатди у ва бир дак;ик;адан с^нг яна 
уша фикр к^нглини буза бошлади.

Мана, яна битта совлик кУзилади, эгизак тугибди, 
Кандай чиройли кУзичокдар. Аммо уларни каерга жой- 
лаштирамиз? Куйларнинг елини х,ам шалвираб ётиб- 
ди, х,а, уларда каёвдан х,ам сут булсин? Демак, булари 
х,ам нобуд булади? Эх, фалокат! Ана, аллакачон у ерда 
совукда кУй-кУзилар улиб ётибди. Танабой улимтик 
КУзичокларни йигиб олиб чикариб ташлашга кетди. 
Х,аллослаганича олдига кизчаси югуриб келди.

-  Ота, бошликдар келишяпти.
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-  Майли келишаверсин, -  тунгиллаб к^йди Тана­
бой. -  Сен бор цизим, ойингга кара.

Танабой куйхонадан чикртб, икки отликкд кузи тушди. 
«О! Гулсари! -  кувониб кетди у. Кдлбидаги эски тор бир 
овоз чикдриб куйди. -  КУришмаганимизга кднча вак? 
булди! Унинг юришига кдра, хдмон Ушандай!..» Уларнинг 
бири ЖУра. Йурга отда келаётган чарм пальтоли кишини 
эса танимади. Тумандан биронтаси булса керак.

«Х̂ а, них,оят келишди», уйлади у аламзадалик би­
лан. Бу ерда унинг шикоят кдлиши, уз цисматини 
айтиб юрагини бушатиб олиши мумкин эди, бирок; 
унинг бундай цилиши мумкин эмасди, у зорланмайди, 
майли, улар уялишсин, улар цизаришсин. Шундай хдм 
буладими! «Ул» деб ташлаб к^йиб, энди цораларини 
курсатишаётган булса...

Танабой уларнинг келишини кутиб турмай хдром 
улган кузичоедарни куйхона бурчагидаги уюмга олиб 
бориб ташлаш учун кетди. Шошилмасдан кдйтиб кел­
ди. Улар бу орада курага киришган эди. Отлар огир 
нафас оларди. Жура гунохдор ва аянчли бир циёфа- 
да куринарди. Демак, дусти олдида жавобгарлигини 
сезган. Йурга от устидаги киши эса газабли, дахднат- 
ли куринарди. У хдтто Танабой билан саломлашмади 
хдм. Дархол тутациб кетди:

-  Бу кдндай ярамас иш! Кдерга борма шу ахдол! Бу ерда 
нималар булаётганини куряпсанми! -  ушкэдэди у Журага 
юзланиб. С^нг Танабой томон угирилди. -  Бу нима кдлга- 
нинг, урток, -  деди у кули билан нобуд булган кузичокдар- 
ни Танабой олиб бориб ташлаган томонга ишора цилиб, -  
чупон, коммунист, куйлар булса уляпти.

-  Улар, эх,тимол, менинг коммунист эканлигимни 
билишмас, -  ачитиб гапирди Танабой ва шу захотиёк; 
гуё унинг ичида бир нарса шартта узилгандай кунгли 
вайрон, хамма нарса унга фарксиз булиб, куз унги к;о- 
ронгилашди.
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-  Бу билан нима демокчисан? -  Сегизбоев кизариб 
кетди ва жим б^либ колди. -  Социалистик мажбурият 
олганмисан? -  Ни^оят калаванинг учини топиб олди.

-  Х,а, олганман.
-  У ерда нима дейилган эди.
-  Эслай олмайман.
-  Мана шунинг учун х*ам сенинг кузичокларинг каром 

уляпти! -  Сегизбоев камчи дастаси билан яна хдлиги то- 
монни ишора килди ва бирдан узангидан кутарилиб, бу 
сурбет ч^поннинг таъзирини бериб кУймокчи б^лди.

Лекин у аввал Ж^рага ёпишиб кетди:
-  Сиз каёкка караяпсиз? Одамлар х,атто уз вазифала- 

рини х,ам билмайдилар. Планни бузяптилар, моллар- 
ни улдиряптилар! Сиз бу ерда нима иш билан шугул- 
ланяпсиз! Уз коммунистларингизни кандай тарбияла- 
япсиз! К,анака коммунист у? Мен сиздан сураяпман?

Жура бошини куйи солиб жим турар, кулида тиз- 
гинни гижимларди.

-  Б^лгани ш у -  унинг учун бамайлихотир жавоб 
берди Танабой.

-  Х,а-х#, булгани шу. Сен зараркунандасан! Сен кол­
хоз мулкини й^к килиб юборяпсан. Сен халк душма- 
нисан. Сенинг Урнинг партияда эмас, турмада. Сен му- 
собака устидан куляпсан.

-  ^а, турмада, менинг жойим турмада, -  тасдиклади 
Танабой боягидек осойишталик билан. Унинг калби- 
ни тимдалаган алам, сабр косасини тулдирган аччик 
х,асратдан жилмайган лаблари пирпираб учарди. -  
Хуш, яна нима демокчисан? -  учаётган лабларини ки- 
сиб Сегизбоевга тикилиб туриб олди.

-  Нега сен бунака гапиряпсан, Танабой? -  аралашди 
ЖУра, -  нега? Очикрок тушунтирсанг-чи.

-  Ох,о! Х,али сенга х,ам тушунтириш керакми? Сен 
нима учун бу ерга келдинг, Жура? -  бакирди Танабой.
-  Нега келдинг? Сендан сураяпман? Менинг кузила- 
римнинг улаётганини айтиш учунми? Буни узим х,ам
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биламан! Томогимгача гунгнинг ичида кумилиб утир- 
ганимни айтиш учун келдингми? Буни узим х,ам била­
ман! Мен колхозни деб жонимни Жабборга берганим 
учун айбдорманми? Буни узим хам биламан.

-  Танабой! Танабой! Эс-хушингни йигиб ол! -  Ранги 
учиб кетган Жура сакраб эгардан тушди.

-  Нари тур! -  итариб юборди уни Танабой. -  Мен уз 
мажбуриятимга х;ам, бутун х,аётимга х,ам тупурдим. К,оч! 
Менинг жойим турмада! Сен нима учун манави чарм 
пальтоли янги манапни бошлаб келдинг? Мени хурлаш, 
менинг устимдан кулиш ёки масхара килиш учунми? 
Мени камаш учунми? Кани, аблах, кама мени турмага! -  
Танабой бирор нарса олиш учун олазарак булиб турди, 
кулига деворга суёглик паншаха илиниши билан Сегиз- 
боевга ташланди. -  Кани, аблах, кет бу ердан! Йукол!

Жахди чикканидан нима килаётганини билмай 
паншахани силкита бошлади.

Куркиб кетган Сегизбоев йурганинг бошини гох; у 
томонга, гох бу томонга тортар эди. Паншаха гангиб 
колган отнинг бошига урилиб сакраб кетар, шараклаб 
яна унинг бошига келиб тушар эди.

Нима учун Гулсари титраб бошини силкитаётганини, 
нега мунча сувлик унинг кизариб турган жагини йира- 
ётганини, нима учун унинг кузлари хонасидан чикиб ке- 
тай деётганини газабланган Танабой тушунмасди.

-  Крч, Гулсари, нари тур! Мен мана шу чарм паль­
толи манапни тутиб олай, -  деб бакирарди Танабой 
гунох;сиз йурганинг бошига устма-уст тушириб.

Шошилиб келган ёш сакмончи аёл унинг кулига 
осилиб, паншахани юлиб олишга уринди. Лекин Тана­
бой уни итариб юборди.

-  Крчайлик! Оркага кочайлик! Улдириб кУяди! -  деб 
отига миниб олган Жура Танабой билан Сегизбоев- 
нинг уртасига узини ташлади.

Танабой паншаха билан унга хам хамла килди. Ик- 
каласи хам от куйиб курадан кочиб колишди. Отлар-
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нинг думига, узангисига сапчиган ит х,ам хуриб, улар- 
нинг орк;асидан югурди.

Танабой б^лса к;ок;илиб-сук;илиб уларнинг изидан 
чопар, кулига тушган кесакни улок;тирар ва хамон 
бак;ирарди:

-  Менинг жойим турмада! Турмада! Йук;ол! Йуцол 
бу ердан! Менинг жойим турмада! Турмада!..

Кейин у оркага к;айтди, нафаси бугзига тикилиб, х;а- 
мон узича гулдурарди: «Менинг жойим турмада, турма­
да!» Унинг ёнида уз бурчини бажарганидан гердайиб 
куппак ит чопиб борарди. У уз хужайинининг мак;тови- 
ни кутарди, лекин хужайин унга эътибор бермасди.

Куркувдан ранги ^чиб кетган Жайдар х,ассага суя- 
ниб ок;соклаганича рупарадан келарди.

-  Нима кдлиб к^йдинг! Нима к;илиб куйдинг?
-  Э, аттанг! Э, аттанг!
-  Нимага ачиняпсан? Албатта, аттанг, дейсан.
-  Йургани бекордан-бекорга урганимга.
-  Аклинг жойидами узи? Нима килиб куйганингни 

биласанми?
-  Биламан. Мен зараркунандаман. Халк; душмани- 

ман, -  деди у нафаси сикдлиб. Кейин жим б^либ к°лди 
ва кули билан юзини мах,кам бекитганича икки буки- 
либ, х^нг-х^нг йиглади.

-  Узингни бос, узингни бос, -  ялинарди хотини узи 
х,ам унга кушилиб йигларкан. Лекин Танабой х,амон у 
ёк-бу ёеда тебраниб йигларди.

Х,еч к;ачон Жайдар Танабойнинг йиглаганини кур- 
маганди...

XIX

Шу фавкулодда х,одисанинг }Л1инчи куни туман 
партия комитетининг бюроси булди.

Кабулхонада Танабой Бакасов узини кабинетга чак;и- 
ришларини кутиб утирар эди. Ичкарида у х,акда гап бо-
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рарди. Бу кунлар ичида у к^п уйлади. Лекин у айбдорми 
ёки йуцми, буни х;озирча била олмасди. Хркимият ваки- 
лига цул кутариб отир жиноят цилганини тушунарди. 
Лекин гап фацат шундагина булганидаку, хдмма нарса 
осонликча х,ал булар эди-я. У узининг нож^я хатти-хдра- 
кати учун хдр кдндай жазо беришларига тайёр эди.

Ахир у газабдан узини боса олмай колхоз учун жон 
куйдириб цилган хизматларини шамолга учириб 
юборди, у з и н и н г  бутун ташвиш ва эзгу уйларини бар- 
бод цилди, Энди унга ким ишонади? Унинг ах,волини 
энди ким тушунади? «Эхтимол, тушунишар? -  умид 
учкунлари чацнади унда. -  Х,аммасини гапираман: бу 
йилги циш хдцида, куйхона ва Утов хдцида... Майли, 
гекшириб к^ришсин. Хужаликни шундай бошкдриш 
мумкинми? -  Утган ишларга сира афсусланмасди. -  
Майли, мени жазолашсин, -  уйларди у. -  Эх,тимол, 
шунда бошцаларга енгил булар. Эх,тимол, шундан ке­
йин ч^понларга царашар, бизнинг турмушимиз, ци- 
йинчиликларимизга эътибор беришар».

Лекин бир дацица хам Утмасдан бутун кечмишла- 
рини эслаб, у яна газабига чидай олмай тиззалари 
орасида муштларини цисар, цайсарлик билая Узини- 
кини узи маъкулларди: «Йуц, менинг хеч цандай ай- 
бим йуц!» Кейин яна шубхаланарди...

Кабулхонада негадир Иброхим хам утирарди. «У 
нима цилиб юрибди бу ерда? Улакса курган цузгундай 
учиб келибди», -  Танабойнинг жони хал цум и га келиб 
унга тескари цараб утириб олди. У хдм бошини цуйи 
солиб чупонга цараб хурсиниб, жимгина утирарди.

«Нега мунча чузишяпти? -  стулда типирчилаб 
утирган Танабой уйларди, -  жазо беришадиган булса
- беришмайдими!» Кабинетга деярли э^амма йигилиб 
булган эди. Бундан бир неча дацица аввал хаммадан 
кейин Жура кириб кетди. Танабой уни этигининг цун- 
жига ёпишиб цолган жундан таниди. Саман йУрганинг
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сарик жуни эди. «Жуда шошибди, Гулсари х,ам терга 
пишиб кетган булса керак», уйлади у. Лекин бошини 
кутармади. Кунжига жун ёпишган, от теридан бир 
оз намланган этик Танабой олдидан аста босиб утиб 
эшик ортида к^здан гойиб булди. Котиба киз кабинет- 
дан чиккунча анча вак;т Утди.

-  Киринг, урток Бакасов.
Танабой чучиб урнидан турди-да, кабинет томон 

юра бошлади. Юрагининг тухтовсиз гупиллаб ураёт- 
ганлиги кулоги остида эшитилиб турарди. Унинг куз 
олди коронгилашиб кетди. У бу ерда утирган одам- 
ларни деярли бир-биридан ажрата олмасди.

-  Утиринг. -  Туман партия комитетининг биринчи 
секретари К,ашк;атоев Танабойга узун столнинг охи- 
ридан жой курсатади. Танабой утирди. Огирлашиб 
кетган кУлларини тиззасига куйиб куз олдини босган 
коронгиликнинг таркашини кутди. Кейин столнинг 
нариги четига каради. Биринчи секретарнинг унг 
томонида кеккайиб Сегизбоев Утирарди. Танабой бу 
одамга шундай нафрат билан бокдики, унинг куз ол­
дини ураб турган коронгилик бир зумда тарк;аб кетди.

Стол атрофидаутирганларнинг юзлари аник-таник 
кУринди. Сегизбоевнинг ковоги осилиб, к;изариб-бу- 
зариб кетган эди. Журанинг юзи эса окариб кетган ва 
бутунлай консиз эди. У энг четда, хдммадан кура Тана­
бойга як;ин ерда утирарди. Унинг орик к^ллари столга 
ёпилган яшил мовут устида асабий цалтираб турарди. 
Журанинг каршисида утирган колхоз раиси Алданов 
аччикданиб каттик; пишилларди, атрофига хумрайиб 
назар ташларди. У кУриладиган ишга уз муносабати- 
ни яширмасди. Бошкалар, афтидан, нима булишини 
кутиб турардилар. Них,оят, биринчи котиба папкадаги 
когозлардан бош кутарди.

-  Коммунист Бакасовнинг шахсий ишини куришга 
утамиз, -  деди у сузларни чертиб-чертиб.
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-  Х,а, уни коммунист деб аташ мумкин булса, -  деди 
кимдир истех.30 билан тиржайиб.

«Ёвузлар! -  деб куйди узича Танабой, -  улардан 
рах,м-шафкат кутма. Нима учун мен шафкат кутишим 
керак? Нима, мен жиноятчиманми?»

У узи х,акидаги масаланинг х,ал килинишида икки 
яширин ракиб томоннинг тукнашиб колганини ва 
уларнинг х,ар бири бу аянчли хдцисадан узларича фой- 
даланишга тайёр эканликларини билмас эди. Биринчи 
томон -  Сегизбоев ва унинг тарафдорлари, янги секре- 
тарнинг каршилигини синаб к^риш ва агар иложи булса 
уни кулга олишни уйларди. Бопща, иккинчи томон, бу 
К,ашк;атоев эди. К,ашкатоев уз ^рнига Сегизбоев куз ти- 
каётганини билар эди. Шунинг учун у уз обр^сини ерга 
урмаслиги ва бу хавфли одамлар билан булган муноса- 
батини хдм кескинлаштирмаслиги керак.

Райком секретари Сегизбоевнинг ахборотхатини Укиб 
берди. Хатда «Октош» колхозининг чупони Танабой Ба- 
касовнинг хдкорати ва калган барча жинояти батафсил 
ёзилган эди. Ахборотда Танабой рад кдлиши мумкин 
булган бирор орти^ча нарса йук лекин хатнинг охднги, 
унга куйилаётган айбларнинг баён этилиш тарзи унинг 
тарвузини кУлтигидан тушириб юборди. У узининг мана 
шу дахдиатли когоз олдида мутлак;о ожиз эканини тушу- 
ниб етгач, аъзойи баданидан тер чикиб кетди. Сегизбоев­
нинг ахбороти узидан хдм дахдгатлирок; булиб чикди. Бу 
когозга паншаха билан хам ташлана олмайсан. К,аршилик 
курсата олмайсан. Танабой ^зини ок^аш учун нималарни 
айтишни м^лжаллаган булса х^ммаси бир зумда пучга 
чикди. Хаммаси унинг куз олдида уз ахдмиятини йукотиб, 
чупоннингуз ахролид ан нолиб кдлган аянчли арз-додига 
айланиб колди. Ахдоок эмасми ^зи? Бу дахдлатли когоз ол­
дида у узини окдай олармиди! У ким билан олишмокчи?

-  Урток Бакасов, сиз бюро аъзоси зфток Сегизбоев­
нинг хатида келтирилган фактларнинг т^грилигини тан 
оласизми? -  скради К,ашкатоев ахборотни укиб б^либ.
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-  Х,а, -  бугик; овоз билан жавоб берди Танабой.
Х,амма жим утирарди. Хамма бу к;огоздан вах^ма-

га тушиб колгандай. Алданов, курдингизми нималар 
буляпти, дегандай стол атрофида утирганларга сур- 
бетлик билан к;араб чивди.

-  Урток; бюро аъзолари, агар рухсат берсаларингиз, 
мен бу ишнинг асл мохиятига аницлик киритсам, -  
дадил гапирди Сегизбоев. -  Мен коммунист Бакасов- 
нинг бу ишини шунчаки безорилик деб тушунмокчи 
булган Урток^арни дарх,ол огохдантириб к^ймокчи- 
ман. Агар шундай булганда эди, менга ишонинг, бу 
масалани бюрога киритмаган булар эдим. Безорилар 
билан курашнинг бизда боища йуллари бор. Гап, ал- 
батта, менинг шахсиятимнинг тахдирланишида эмас. 
Менинг оркамда туман партия комитетининг бюро- 
си турибди, агар билишни хохдасангиз, бутун партия 
турибди ва мен унинг обрусига путур етказишга, уни 
тахкирлашга йул куя олмайман. Яна х,ам мухами -  бу 
иш коммунистлар ва партиясизлар уртасида сиёсий- 
тарбиявий ишларни уз х,олига ташлаб к$йилгани- 
дан, райкомнинг идеология сохдсида олиб бораётган 
ишидаги мух,им камчиликлардан дарак беради. Биз­
нинг хаммамизга Бакасовга ухшаш оддий коммуни- 
стларнинг мафкураси учун жавоб беришга тугри ке- 
лади. Яна бизга, унинг узи ёлгизми ёки х;амфикрлари 
Хам борми, деган масалани аниклашга тугри келади. 
«Чарм пальтоли янги манап!» сузи билан у нима де- 
мокчи. Пальтони бир четга к^йиб турайлик. Бакасов- 
нинг фикрича, мен -  совет кишиси, партиянинг ваки- 
ли -  янги манап, бойвачча, халкни бугувчи эмишман. 
Каранг-а! Тушуняпсизми, бу нима деган гап, нима 
маъно бор бу гапнинг тагида? Тушунтириб утириш 
ортик;ча булса керак, деб уйлайман... Энди масаланинг 
иккинчи томони х,акдца. «Ок;тош»даги чорвачилик- 
нинг утакетган ёмон ахволда эканидан хафа булиб,
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кузимга х,еч нарса куринмай, гуё уз социалистик маж- 
буриятини унутиб цолган Бакасовнинг кишини газа- 
блантирадиган сузларига жавобан уни зараркунанда, 
халк; душмани деб атадим ва унинг жойи партияда 
эмас, турмада дедим. Тан оламан -  хдцорат цилдим ва 
унинг олдида кечирим сУрашга тайёр эдим. Энди бил­
сам ^ацикдтан хдм бу шундай экан. Айтганларимни 
кдйтиб олмайман ва дангал айтаман: Бакасов -  хавф- 
ли, душмансифат одам.

Танабой нималарни бошдан кечирмади. У бошидан 
охиригача урушда булди. Аммо унинг юраги хрзиргидек 
садо чикдриб уриши мумкинлигини хаёлига хдм келтир- 
маган эди. Кулокдари остида болта зарбасидек эшитил- 
ган бу садо рух^ни эзар, кдлбини тирнар, узини унглаб 
олишга имкон бермасди. «Тавба, -  боши лукдлларди Та­
набойнинг, -  хдётимнинг бутун мазмуни -  ишларимнинг 
бутун мазмуни кдёкдд кетди? Мана энди келиб-келиб 
халк; душмани булдим. Мен-ку кдндайдир куйхона учун, 
чала Улик кузичокдар учун, йулдан озган Бектой учун 
азоб чекяпман. Буларнинг кимга кераги бор!..»

-  Ахборотимдан келиб чикддиган хулосаларни яна 
бир марта эслатиб утаман, -  давом этди Сегизбоев суз- 
ларни жой-жойига куйиб. -  Бакасов бизнинг тузуми- 
мизни куролмайди. Колхозни, социалистик мусобакд- 
ни куролмайди, хдммасига тупуради, бизнинг бутун 
турмушимизни куролмайди. Буни унинг узи колхоз 
парторги урток; Саёцов олдида хдм очицчасига айтди. 
Бундан ташкдри унинг хдракатларида х,окимият ва- 
кили уз хизмат вазифасини утаб турган вацтда унга 
суикдсд цилиш каби жавобгарликка тортиладиган 
жиноят состави хдм бор. Мени т^гри тушунишингиз- 
ни сурайман, Бакасовни суд жавобгарлигига тортиш 
учун санкция беришингизни ва бу ердан чициши би­
лан дарх,ол кдмоцкд олинишини сУрайман. Унинг жи- 
ноятлари эллик саккизинчи моддага тамоман мос ке-
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лади. Бакасовнинг партия сафида кдлдирилиши х;ак;и- 
да, менимча, гап х,ам б^лиши мумкин эмас!..

Сегизбоев ортикча талаб к^йганини биларди. Ле­
кин у шуни х,исобга олган эдики, агар бюро Танабой 
Бакасовни жиноий жавобгарликка тортиш лозим деб 
топмаса х,ам, х,ар х,олда уни партия сафидан чикариши 
аник; эди. Бутаклифни Каищатоев кувватламай иложи 
й^к эди. Ана шунда Сегизбоевнинг мавкеи яна к^прок; 
мустах,камланарди.

-  Урток Бакасов, сиз хатти-хдракатларингиз х,акида 
нима дейсиз? -  скради Капщатоев бир оз асабийлашиб.

-  Х,еч нарса. ^аммаси айтилди, -  жавоб берди Тана­
бой. -  Демак, мен зараркунанда, халк; душмани экан- 
ман, бундан кейин х,ам шундай булиб коларканман. 
Шундай б^лгач, нима хдкда уйлаётганимни билиш- 
нинг нима кераги бор? Узларинг х,ал килинглар, сиз- 
ларга равшанрок-

-  Сиз узингизни соф виждонли коммунист деб х,и- 
соблайсизми?

-  Энди буни исбот килиб булмайди.
-  Сиз уз айбингизни тан оласизми?
-Й ук.
-  Нима, сиз узингизи хдммадан к^ра акллирок, деб 

^исоблайсизми?
-  Й ук аксинча, х;аммадан кура аклсизрок-
-  Рухсат беринг, мен гапирай. -  К^крагига комсо­

мол значоги таккан ёш йигит у р н и д а н  турди. У  утир- 
ганлар ичида х,аммадан ёш булиб, нимжонгина, ч^зик 
юзли, куринишда ёш болага ухшар эди.

Танабой уни энди пайкаган эди.
«Фош килавер, бола, аяма, -  деди у узича. -  Мен х,ам 

качонлардир шунака эдим, х,еч аямасдим...»
-  Гапиринг, Каримбеков, -  бош иргади унга Кдшкатоев.
-  Мен урток Бакасовнинг килмишларини маъкул- 

ламайман. У килмишига яраша партия жазосини оли-
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ши керак. Шунингдек, урток; Сегизбоевга х,ам кушила 
олмайман. -  Каримбеков х,аяжондан овози титраб, 
узини босиб олди. -  Мен Урток Сегизбоевнинг Узини 
х,ам музфкама килиш керак деб х,исоблайман.

-  Ана холос! -  унинг сузини булди кимдир. -  Нима, 
сизда -  комсомолда тартиб шунаками?

-  Тартиб х^ммада хдм бир хил, -  жавоб берди Карим­
беков яна х,ам хдяжонланган хрлда кизариб. Унинг тили 
тутилиб колди ва танг ахролдан кутулишга уриниб сУз 
кидира бошлади ва бирдан жон-жахди билан кескин ва 
газаб билан шартта деди: -  Колхозчи, чупон, кекса ком- 
мунистни хдкорат килишга сизнинг нима хдкингиз бор 
эди? Мана мени халк душмани деб кУринг-чи... Сиз буни 
колхозда чорвачиликнинг ахроли ёмонлиги учун хафа 
булганингиз, кай*урганингиз билан исбот кдлмокчи 
буласиз. Лекин сиз, чупон сиздан хам куп кайгургани- 
ни куз олдингизга келтиролмайсизми? К^зилар нега 
уляпти? Сиз унинг олдига борганингизда унинг турмуш 
шароити билан, ишлари кандай бораётгани билан ки- 
зикдингизми? Йук сизнинг ахборотингизга Караганда, 
сиз тугридан-тугри уни хдкорат килишдан бошлаган- 
сиз. Х,озир колхозларда кузилатиш кампанияси огир 
ахролда экани х,еч кимга сир эмас.

Мен жойларда булиб тураман. Биз улардан талаб 
киламиз, лекин амалда х,еч канака ёрдам бермаймиз. 
Мен комсомол чупонлар олдида жуда нокулай ахвол- 
да коламан, тугриси, уяламан. Каранг, колхозларда 
куйхоналар кай ахволда? Озука масаласи-чи? Менинг 
узим чупон боласиман. Ёш кУзилар улганда кандай 
ахвол юз беришини яхши биламан. Институтда бизни 
боцща нарсаларгаукитишган эди. Жойларда эса ах,вол 
эскича. Буларни курсанг жонинг ачийди!..

-  Урток Каримбеков, -  унинг сузини булди Сегизбо­
ев, -  рах,мимизни келтиришга уринманг. Х,ис-х,аяжон
- хар хил маънони англатадиган тушунча. Фактлар ке­
рак, фактлар, х.ис-х.аяжон эмас.
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-  Кечирасиз, бу ерда жиноятчи устидан суд булаёт- 
гани й^к;. Балки партия сафидаги бир уртогимизнинг 
иши уртоцларча мухркама цилинмоцца, -  давом этди 
Каримбеков. -  Коммунистнинг тацдири э̂ ал цилин- 
моцда. Келинглар, биргалашиб уйлаб кУрайлик. Уртоц 
Бакасов нима учун шундай иш цилди. Албатта, унинг 
ишини цоралаш керак. Лекин бу х,ол цандай юз берди. 
Колхознинг энг яхши чорвадорларидан булган Бака­
сов цандай цилиб бу ах,волга тушиб цолди?

-  Утиринг, -  дед и норози охднгда Кдшцатоев. -  Сиз 
бизни масаланинг асл мохдеятидан четга тортяпсиз, 
уртоц Каримбеков. Менимча, бу ерда утирганларнинг 
хдммасига шу нарса аниц-равшанки, коммунист Бакасов 
огир жиноий иш цилган. Бу цандай гап? Каерда кУрган- 
сиз бунаца ишни? Биз уз ходимларимизнинг обрУсини 
туширишга, бизнинг вакилларимизга паншаха кутариб 
хдмла цилишга х,еч кимга йул цуймаймиз. Уртоц Карим­
беков, сиз цалб, х,иссиёт хдцидаги уринсиз тортишувлар 
урнига комсомол ишларининг цандай бораётгани х,аци- 
да уйлаб курсангиз буларди. Туйгу-туйгу билан, иш-иш 
билан. Бакасовнинг цилган иши бизни сергаклантири- 
ши керак ва, албатта, унга партия сафида урин йуц

-  Уртоц Саёцов, сиз колхоз парторги сифатида бу 
воцеаларнинг хдммасини тасдицлайсизми? -  суради у 
Журадан.

-  Х,а, тасдицлайман, -  деди ранги оцариб кетган 
Жура секин урнидан туриб. -  Лекин мен бир нарсани 
айтмоцчи эдим...

-  Нима демоцчисиз?
-  Биринчидан, мен Бакасовни узимизнинг партия 

ташкилотимизда мух,окама цилишимизни сурардим.
-  Бу шарт эмас. Партия ташкилотининг аъзоларига 

райком бюроси царори ^ацида ахборот берасиз. Яна 
нима керак?

-  Шуни айтиб утмоцчи эдимки...

234



-  Нимани, Урток; Саёцов? Бакасовнинг партияга 
Карши хатти-хдракатлари куриниб турибди. Энди 
буни тушунтирадиган жойи йук;. Сиз х,ам жавобгарсиз. 
Коммунистларни тарбиялаш сох,асида ишларни бар- 
бод к;илганингиз учун сизга х,ам чора курамиз. Нима 
учун сиз урток; Сегизбоевни бу масалани бюрога куй- 
масликка к^ндиришга х,аракат килдингиз? Хаспушла- 
моцчимидингиз? Бемаънигарчилик! Утиринг!

Мунозара бошланди. МТС директори ва туман газе- 
тасининг мух,аррири Каримбековни кувватлаб чикди- 
лар. Бир он х;атто Танабойни ^имоя килиш мумкиндек 
куринди. Танабойнинг Узи эса рух,и тушган ва хдяжон- 
ланганидан х,еч кимнинг гапини эшитмасди. У х,адеб 
уз-узига савол берарди: «Менинг бутун орзу-умид- 
ларим к;аёк;к;а кетди? Бизнинг отарларда, подалар- 
да булаётган ах,вол билан бу ердагиларнинг ишлари 
х,ам йук;. Мен ах,мок; булиб юрган эканман. Уз умрим- 
ни колхозни деб, к$й-кУзилар деб утказдим. Х,озир 
эса буларни х,исобга олмаяптилар. Энди мен хавфли 
одамман. Жин урсин сенларни! Билганларингни к;и- 
линглар -  агар шу билан ишлар яхшиланиб кетадиган 
булса -  ачинмайман. Мени уриб х,айданглар, менинг 
куним битган, уринглар, аяманглар...»

Колхоз раиси Алданов сузга чикди. Унинг башараси 
ва хдракатларидан Танабой кимнидир койиётганини 
сезди. Лекин кимни? У «Кишан... йурга, Гулсари...» де- 
ган сузни эшитмагунча буни тушуниб етмади.

-  ...Нима булди дейсизми? -  деди Алданов жахл би­
лан. -  Биз отни тушовлаб куйишга мажбур булганимиз 
учун у очикдан-очик; менга, бошингни уриб ёраман, деб 
дук; урди. Урток; Кашк;атоев, Урток; бюро аъзолари, мен 
колхоз раиси сифатида бизни Бакасовдан кутк;аришла- 
рингизни сурайман. ХаКЩатан х,ам унинг жойи турма­
да. У рах,бар ходимларнинг х,аммасини хдм куролмайди. 
Урток Кашк;зтоев дахдизда Бакасовнинг менга цилган
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дУк;-пуписаларини тасдикдовчи гувохдар утиришибди. 
Уларни бу ерга таклиф килиш мумкинми?

-  Йук, х,ожати йук, -  жиркангандай юзини бу- 
руштирди Кашкатоев. -  Шу х,ам етади. Утиринг.

Кейин овозга куйишди.
-  Битта таклиф киритилди. Урток; Бакасов партия 

аъзолари сафидан учирилсин. Ким кУшилади?
-  Бир дакика, урток; Кашкатоев, -  яна иргиб Урни- 

дан турди Каримбеков. -  Урток бюро аъзолари, биз 
бу билан огир хатога йул кУяётганимиз йукми? Бош- 
Ка таклиф бор. Бакасовнинг шахсий делосига ёзиб 
куйиш шарти билан, каттик хдйфсан бериш билан 
чегаралансин. Шу билан бирга бюро аъзоси Сегизбо- 
евга х,ам коммунист Бакасовнинг инсонлик шаънини 
тахдирлагани, райкомнинг вакили сифатидаги Калла­
ган ярамас, иш услуби учун хдйфсан эълон килинсин.

-  Демагогия, -  бакирди Сегизбоев.
-  Тинчланинглар, уртоклар, -  деди Кашкатоев. -  

Сизлар райкомнинг бюросида Утирибсизлар, уйла- 
рингда эмас, тартибга риоя килишингизни сУрайман.
-  Бу ёги энди райкомнинг биринчи секретарига бог- 
лик эди. У масалани Сегизбоев мулжаллаган томонга 
буриб юборди. -  Бакасовни жиноий жавобгарликка 
тортишни менимча кераги йук. Лекин у партия сафи- 
да колишга лойик эмас. Бу масалада урток Сегизбоев 
бутунлай х,акли. Овозга куяман. Бакасовни партиядан 
Учирилсин, деган уртоклар кул кутарсин.

Бюро аъзолари етти киши эди. Учтаси учирилсин, 
деб кул кутарди, учтаси карши. Факат Кашкатоевнинг 
узи колди. У бир оз кечикиб, учирилсин деб кул кутар­
ди. Танабой х,еч нарсани курмади. У уз масаласининг 
х;ал килинганлигини факат Кашкатоевнинг котиба 
аёлга айтган сузларидан кейингина эшитди.

-  Протоколга ёзиб куйинг. Райком бюросининг ка- 
рори билан урток Бакасов Танабой партия сафидан 
Учирилди.
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«Тамом!» -  деди ичида Танабой, мурдадай совиб.
-  Мен Сегизбоевга хдйфсан берилишини талаб к;и- 

ламан, -  деди буш келмасдан Каримбеков.
Буни овозга куймаса хдм буларди. Лекин Кашкд- 

тоев овозга куйиш керак, деган кдрорга келди. Бунда 
узининг яширин мацсади хдм бор эди.

-  Ким урток; Каримбековнинг таклифига кушилса кул 
кутаришларингизни сурайман. -  Яна уч киши уни ёкдаб, 
уч киши царши кул кутаради. Яна Кашкдтоев туртинчи 
булиб кул кутариб Сегизбоевни дайфсандан куткдриб 
цолди. «Лекин у буни билармикан, бу хизматнинг кдд- 
рига етармикан? Ким билади буни... Маккор, кув».

Одамлар кетиш га тайёрланиб, Уринларидан кузга- 
лишди. Танабой энди хдмма нарса тамом б^лди, деб 
уйлади ва индамай урнидан турди, х,еч кимга кдрамай 
эшик томон юра бошлади.

-  Бакасов, цаёк;к;а? -  Тухтатди уни Кашкдтоев. -  
Партия билетингизни цолдириб кетинг.

-  Колдириб кетай? -  Нима хдциса булганини Тана­
бой энди тушунган эди.

-  Х,а. Столга куйинг. Энди сиз партия аъзоси эмас- 
сиз ва уни олиб юришга хдцингиз йук;.

Танабой партбилетини олиш учун куйнига кул солди. 
Орага ч^ккан жимликда у анча ивирсиди. Унинг парт- 
билети фуфайкаси, костюми остидаги чарм сумкачада 
булиб, буни Жайдар тикиб берган эди. Бу сумкачани Та­
набой кдйиш утказиб елкасига тациб юрарди. Хуллас, у 
сумкачани олди. К^йнидан кукси га тегиб, баданининг 
илик; хдед уриб колган партия билетини олди ва Кашкд- 
тоевнинг совук, ярк^рок; столи устига куйди. Хатто узи 
хдм совукда кртгандек жунжикиб кетди. Яна х,еч кимга 
кдрамасдан сумкачасини куйнига солиб кетмоцчи булди.

-  Урток; Бакасов, -  оркддан Каримбековнинг овози 
эшитилди. Унинг юраги ачигани билиниб турарди.

-  Узингиз нима дейсиз? Ахир сиз бу ерда х;еч гап 
айтмадингиз-ку. Эх,тимол, сизга цийин булгандир. Биз
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уйлаймизки, юзингизга эшик ёпилгани йук  ̂ эртами, 
кечми яна партия сафига кайтишингиз мумкин. Ай- 
тинг-чи, >;озир нима хдк;ида уйлаяпсиз?!

Танабой нокулай ах,волга тушиб, х;али х,ам кандай 
булмасин уз елкасига тушган гам юкини енгиллатиш- 
га х,аракат цилаётган нотаниш йигитга алам билан 
к;айрилиб каради.

-  Мен нима х,ам дердим. Бу ерда х;аммасини гапи- 
риб булмайди, -  деди гамгин. -  Фак;ат бир нарсани ай- 
тишим мумкин. Агар кул кутарган булсам х;ам, ёмон 
гаплар айтган булсам х;ам, х,еч айбдор эмасман. Буни 
мен сизларга тушунтира олмайман. Гапнинг бори шу.

Орага огир жимлик чукди.
-  Х,им, демак, сен партиядан хафа буляпсанми? -  

жахди чик;иб деди Капщатоев. -  Лекин узинг биласан, 
Уртоц. Партия сенга маслахдт бериб тугри йулга сол­
ди, сени суддан асраб к;олди. Сен булсанг бундан рози 
эмассан, цайтага хафа буляпсан. Демак, сен х,ак;ик;атан 
х,ам партия аъзоси деган номга муносиб эмассан. Бун­
дан кейин сенга эшик очик; булиши даргумон.

Танабой райкомдан бамайлихотир куринишда чик;- 
ди. Х,аддан зиёд хотиржам кУринарди. Бу ёмон аломат 
эди. Х,аво илик, куёш чаракдаб турарди. Кеч кирмокда. 
Одамлар уз ишлари билан Утиб кетаётган эдилар. Клуб 
олдидаги майдонда болалар югуриб уйнашарди. Тана­
бой буларга караган сари уз-узидан юраги эзиларди. Бу 
ердан тезрок; жунаш керак, токда, Уз уйига. Бундан хдм 
ёмонрок; х,одиса юз бермасдан жунаб к,олиш керак.

От боглайдиган гов олдида унинг оти билан ён­
ма-ён Гулсари турарди. Танабой як;инлашиши билан 
катта, узун, бакувват от бир оёгини к$йиб, иккинчи 
оёгини босди, к;ора, осойишта кузлари ишонч билан 
унга тикилиб турди. Танабой паншаха билан унинг 
бошига кандай урганини йурга аллак,ачон унутган 
эди. Шунинг з^чун х,ам у от-да.
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-  Эсингдан чикар, Гулсари, хафа булма, -  шивирла- 
ди й^ргага Танабой. -  Менинг кайгум огир. Жуда огир.
-  Отнинг буйнидан кучок^аб хурсинди, утиб турган 
одамлардан уялганидан узини зурга йигидан тийди.

Отига миниб уйга жунади. Александровка тепали- 
гидан утгандан кейин Жура унга етиб олди. Оркадан 
елиб келаётган йурганинг таниш туёк; товушларини 
эшитиши билан Танабой зарда билан лабини кимтиб, 
ушшайди. К,айрилиб х,ам к;арамади. Аламидан унинг 
кунгли гаш, куз олди к,оронги эди. Энди Жура бутун- 
лай бошка, аввалгига сира ^хшамасди. Мана бугун 
Кашкатоев бир бакириб бериши билан у худди инти- 
зомли укувчидек итоаткорона урнига ^тириб колди. 
Кейин нима булади? Одамлар унга ишонишади, у бул­
са тугри гапни айтишдан куркади. Х,ар гапида узини 
эх,тиёт килиб гапиради. Буни унга ким ургатди? Май- 
ли, Танабой колок одам, оддий колхозчи булсин, аммо 
у саводли, х,амма нарсани билади, бутун умр рах,бар 
булиб юради-ку. Буларнинг х,аммаси Сегизбоевлар ва 
К,ашкатоевлар айтганидек эмас эканлигини, нах,отки, 
Жура пайкамаса! Уларнинг сузлари сирти ялтирок, 
аслида эса ёлгон ва сафсатадан иборат эканлигини, 
нах,отки, билмаса. У кимни алдаяпти, нима максадда?

Ж$фа чопавериб кизиб кетган йургани жиловидан 
тортиб етиб олганида, ёнма-ён кетаётганларида хам 
Танабой унга угирилиб карамади.

-  Мен бирга кайтамиз деб уйлаган эдим, Танабой -  
деди у нафасини ростлаб. -  Карасам, сен жунаб колибсан...

-  Сенга нима? -  деди х,амон унга карамай Танабой. -  
Уз йулингга кетавер.

-  Кел, гаплашиб олайлик. Юз угирма, Танабой. Дус- 
тона, коммунистларча гапиришамиз, -  гап бошлади 
Жура ва гапи огзида колди.

-  Мен сенга дуст эмасман, бунинг устига энди ком­
мунист х,ам эмасман. Х,а, сен х,ам купдан бери комму­
нист эмассан. Тилёгламалик киляпсан.
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-  Сен буни жиддий гапиряпсанми? -  суради Ж^ра, 
паст овоз билан.

-  Албатта, жиддий. Суз танлашни хдм урганганим 
йуц. Нимани, кдерда ва цандай гапиришни хдм билмай- 
ман. Хайр булмаса, сен тугрига кетасан, мен эса бу ёцца 
буриламан. -  Танабой отни й^лдан четга бурди, кдйрил- 
масдан ва дустининг юзига бирон марта хдм кдрамасдан 
отни тугри дала оркдли тоцца хдйдаб кетди.

У Журанинг мурдага ухшаб оцариб кетганини, цу- 
лини чузиб буни тухтатишни истаганини ва кейин то- 
мирлари тортишиб, к^крагини ушлаганча, йурганинг 
ёлига ётиб олганини, огзини каппа-каппа очиб нафас 
олаётганини курмади.

-  Ах,волим чатоц, -  пичирлади Жура, чидаб булмас 
огрицдан гужанак булиб, -  вой, ах,волим ёмон! -  хи- 
рилларди у к^кариб, нафаси цисилиб. -  Тезроц, овулга, 
Гулсари, тезроц, овулга.

Йурга цоронги, кимсасиз даштда овул сари учиб бо­
рарди, устидаги одамнинг овози отни чучитарди, ово- 
зида аллакдндай цУрцинчли, вах^мали нарса бор эди. 
Чопиб бораётиб Гулсари цурцувдан пишцирар ва цу- 
лоцларини чимирарди. Одам эса эгар устида азоб чекар, 
гужанак булиб, титраган куллари ва тишлари билан от­
нинг ёлига маэ^кам ёпишиб олган эди. Тизгин чопиб бо­
раётган Гулсарининг буйнида осилиб борарди.

XX

Кеч пайти эди, Танабой хдли йулда тоцца кетаётга- 
нида, овул к^чаларидан бир отлик чопиб Утди, безов- 
таланган итлар хурий бошлади.

-  Хой, бу х,овлида ким бор? Бу ёцца чиц! -  чацирди у 
х,овли эгасини. -  Идорага, партия мажлисига.

-  Нима гап узи? Нега мунча шошилинч?
-  Билмадим, -  жавоб берди хабарчи. -  Жура чацир- 

япти. Тезрок; келишсин, деди.
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Журанинг узи эса шу мах;ал идорада утирган эди. 
Елкаларини стол четига куйиб хднсираб нафас олар, 
панжаси билан куйлаги остидан кукрагини каттик 
гижимларди. Огрик; азобидан инграр, лабларини тиш- 
ларди. Кукариб кетган юзларидан совук тер чикди. 
Цовоклари кукарган, кузлари ичига тушиб кетганди. 
Баъзан у хушидан кетиб, назарида яна коронги дашт- 
ликда йурга устида келаётгандай эди, Танабойни чаки- 
ришни истарди-ю, у ништардай ботадиган сузларни ай- 
тиб, оркасига х,ам карамай кетарди. Танабойнинг сузла- 
ри унинг юрак-багрини ёндириб, Уртар эди...

Пичан устида ётиб бир оз дам олгандан сунг пар- 
торгни кУлтигидан ушлаб отхонадан бу ёкка олиб 
келдилар. Отбокарлар уни х,овлисига олиб кетмокчи 
булдилар, лекин у бунга кунмади. Коммунистларни 
чакириб келишга одам юбориб, энди уларни ана кела- 
ди, мана келади деб кутарди.

Коровул аёл чирокни ёкиб, ЖУрани х,оли колдир- 
ди-да, дахдиздаги печкага ут кУйиш билан овора бул­
ди, у баъзан кия очилган эшикдан караб ух; тортиб, 
бошини чайкаб кУярди.

ЖУра одамларни кутарди, вакт эса имиллаб утаётган 
эди. Унга ато килинган ва купгина кисмини яшаб бул- 
гандан кейингина кадрига ета бошлаган бу хдёт энди 
хдр дакика сайин аччик ва аламли томчилар сингари 
томиб тамом булаётгандай эди. У кунлари ва йиллари 
Кандай Утганини пайкамай колди. Х,аш-паш дегунча 
улар мехмат билан утиб кетди. Унинг кутган нарсаси- 
нинг хдммаси руёбга чикмади; хдмма нарса у истаганча 
булмади. Х,аракат килди, к)фашди, бирок мушкулдан ку- 
тулиш )^чун, юриш бунчалик хатарли булмасин учун ал- 
лакаерларда чекинди, четлаб утди. Аммо уларни четлаб 
утолмади. ТУкнаш келиб колишдан куркиб юрган куч 
уни боши берк кучага сикиб куйган эди, энди чекиниш 
мумкин эмасди, йул тамом булганди. Эх, агар у уз хато-
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сини эртарок; тушунгандами, х,аёт кузига тик царашга 
узини вактлирок; мажбур этгандами...

Х,аёт аччик; ва аламли томчилар сингари томиб ту- 
габ бораётганди. Одамлар тезрок келак;олса б^лмай- 
дими! Мунча узок; куттиришяпти!

«Факдт улгурсам б^лгани, -  куркув аралаш уйларди 
Жура. -  Х,аммасини айтишга улгурсам бас! -  Бу умид- 
сиз, унсиз нидо билан суниб тугалланаётган хдётини 
сакдаб турарди. Узини дадил тутишга х;аракат килиб, 
сунгги жангга х,озирланарди. -  Ишнинг к;андай содир 
булганлигини, бюронинг кандай утганлигини, Танабой­
нинг партиядан дандай чик;арганликларини хдммасини 
гапириб бераман. Билиб куйишсин: мен райкомнинг 
бу кэрорига кушила олмайман. Билиб куйишсин: мен 
Танабойнинг партиядан чикдрилишига рози эмасман. 
Алданов хдкдеда кдндай фикрда булсам, барини айтиб 
бераман. Майли, мендан кейин унинг маърузасини эши- 
тишсин. Майли, коммунистлар хдл к;илишсин. Мен ким 
эканлигимни батафсил сузлаб бераман. Колхозимиз 
хдк;ида, кишилар х,ацида гапираман... Фак;ат улгуриш 
керак, тезрок; келишса эди, тезрок;...»

Биринчи булиб хотини дори билан етиб келди. У 
жуда к$рк;иб кетган эди, бир нарсалар деб йигларди.

-  Акдинг жойидами узи? Нахртки, шу мажлислар- 
дан туймаган булсанг. Юр уйга. Ранг-руйингга кара, 
х,еч булмаса узинг тугрингда уйлаб курсанг-чи.

Ж^ра эшитишни истамасди. Дорини ичатуриб кул сил- 
тади. Тишлари стакангазфилиб, к^крагига ок^б тушди.

-  Х,ечкиси Щк* энди ^зимни яхши сезяпман, -  дер­
ди у бир маромда нафас олишга х;аракат килиб. -  Сен 
мени у ерда кутиб тур, кейин бошлаб олиб кетасан. 
Курима, боравер.

К^чада кишиларнинг оёц товуши эшитилиши би­
лан Жура стол ёнида каддини ростлади, узининг сунг­
ги бурчи деб х,исоблаган нарсаларни адо этиш учун 
огрик;к;а бардош бериб, бор кучини туплади:
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-  Нима хдциса юз берди? Сенга нима б^лди, Жура?
- с^рашарди ундан.

-  Х,еч нима. Х,озир айтаман, ^аммаси келишсин, -  
жавоб берди у.

Умр аччик; ва аламли томчилар сингари томиб, ту- 
габ бораётганди.

Коммунистлар тупланишганда парторг Жура Саё- 
Ков столдан туриб, бошидан телпагини олди ва пар­
тия мажлисини очик; деб эълон кдлди...

XXI

Танабой уйига тунда етиб келди. Жайдар х,овлига 
чироц кутариб чивди. Кутавериб кузлари турт булган- 
ди. У эрига кузи тушиши биланок; аллацандай мусибат 
юз берганини англади. Танабой жимгина отининг 
сувлигини чицарди, эгарини олиб к^йди. Жайдар эса 
чироцни тутиб турарди. Танабой лом-мим демасди. 
Унинг бу сукути тобора дах,шатлирок; булиб туйилар­
ди. Бечора Жайдар булса уни хурсанд цилмоцчи эди: 
тумандан бир оз хашак, сомон ва арпа уни келтириш- 
ганди. Х,аво ^ам анча исиб, к$зиларни яйловга чицар- 
дилар, улар энди майсаларни чимдиб емокдалар.

-  Бектойнинг отарини олиб кетишди, янги чупон 
юборишди, -  деди у.

-  Э, Худо урсин, Уша чупонингни х;ам, Бектой-у ота- 
рингни х,ам.

-  Чарчадингми?
-  Нега чарчар эканман? Партиядан х;айдашди!
-  Секинрок, сацмончилар эшитиб цолишади.
-  Эшитса нима? Нега яширар эканман. Дайди ит- 

дек х,айдаб юборишди. Шундай цилишлари керак эди. 
Сени х,ам шундай кдлиш керак. Биздацангиларга бу 
х,ам оз. Нега туриб холдинг? Мунча анграясан?

-  Бориб дам олгин.
-  Буни узим х,ам биламан.
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Танабой куйхона томон кетди. Куйларни куздан 
кечирди. Сунг курага чикиб, коронгида тентираб юр- 
ди-да, яна куйхонага кайтиб келди. Узини куярга жой 
тополмасди. У овкатланишдан хам, гапиришдан х,ам 
бош тортган эди. Бир бурчакдаги сомон устига узи­
ни ташлаб кимир этмай ётди. Тирикчилик, кундалик 
ташвиш, х;адиксирашлар энди бир пул эди. Унинг 
кунглига кил сигмасди. Яшашни х,ам, уйлашни х,ам, 
атрофдаги бирон нарсани куришни х,ам истамасди.

Танабой у ёкка аганарди, бу ёкка аганарди, х,амма 
нарсани эсдан чикариб ухламокчи буларди. Бирок 
х;амма нарсани унутиб булармиди? У яна утган ишлар- 
ни эслади. Бектойнинг кай тарзда отарни ташлаб кет- 
гани, оппок корда унинг кора излари колгани, Бектой­
нинг с^зига жавобан огиз оча олмаганини бирма-бир 
эсга олди, яна Сегизбоевнинг йурга устидан туриб 
бакириб, огизга олиб булмайдиган сузлар билан уни 
суккани, турмага соламан деб дук ургани, туман партия 
комитетининг бюросида Танабойни зарарли шахе ва 
халк душмани, деб атаганларини хаёлдан утказди. Шу 
билан хдмма нарса, унинг бутун хдёти тугагандай эди. 
Яна бирон бир жарга йикилиб тушиб буйни синмагун- 
ча паншахани ушлаб, коронги тун каърига караб чопиш, 
додлаш, фарёд чекишни истарди.

Кузи уйкуга кетаркан, у бундай хаётдан кура улим 
афзал деб уйларди. Х,а, ха, улим афзал!

...Боши огриб уйкудан турди. Бир неча дакика Узи- 
нинг каердалигини, нима булганлигини англай олма- 
ди. Ён-атрофида куйлар йуталишар, кузичоклар маъ- 
рашарди. Энди билса кУйхонада ётган экан. Х,овлида 
тонг ёришиб келмокда. Нега уйгонди? Нима учун? Уй- 
гонмагани маъкул эди. Биргина улимдан боища илож 
колмади, узини улдириши керак.

...Шундан сунг у арикдан х,овучлаб сув ичди. Сув нихо- 
ятда совук булиб, юзи юпкагина музлаган эди. Калтирок
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бармокдари орасидан сув шилдираб ок;иб тушар, у булса 
яна хрвучини сувга т^лдириб, сигщориб ичарди. Бир оз 
нафасини ростлаб узига келди, факат шундагина у узи­
ни улдириш хдкидаги фикри ахдоокона фикр эканлиги­
ни тушуниб етди. Инсонга бир марта бериладиган хдёт- 
дан кдндай килиб ^зини махрум этиш мумкин?! Сегиз- 
боевлар шунга арзийдими? Й^к. хдли Танабой яшашни 
хохлайди, хдли у тогни толцон килади...

Уйига кайтиб келиб милтик ва патронтошни секин- 
гина бекитиб к^йди ва шу куни кечгача ишлади. Хоти­
ни билан кизчалари ва сакмончи аёллар билан ширин 
муомалада булмокчи эди-ю, лекин хотинлар бирон 
нарсани сезиб колишмасин деб узини кулга олди. Хо­
тинлар эса гуё х;еч нарса руй бермагандай, хдмма иш 
жойида экандай, уз ишлари билан машгул эдилар. 
Танабой уларнинг бу килигидан гоят хурсанд эди ва 
лом-мим демасдан ишни давом эттираверарди. У яй­
ловга чикиб, куйларни хдйдаб келишга ёрдам берди. 
Кечкурун хдво айний бошлади. К|ор ёки ёмгир ёгиши 
аник эди. Чор-атрофдаги тогларни туман к°плаб, кук 
юзини калин булутлар чулгаб олган эди. Яна кузи- 
чокларни совувдан асраш хдкида бош котириш керак. 
Яна киргин бошланмасин учун к^йхонани тозалаб, 
остига сомон сочиш лозим эди. Танабой диккат булар, 
лекин утган вокеаларни имкон кадар унутишга, умид- 
сизликка тушмасликка хдракат киларди.

Хаво коронгилашганда курада бир отлик пайдо 
булди. Жайдар уни карши олди. Улар алланималар 
хдкида гаплашишарди. Бу вакт Танабой к^йхонада иш 
билан банд эди.

-  Бир дакикага бу ёкка чик, -  хотини уни чакирди,
-  бир одам келибди. -  Танабой хотинининг овозидан 
Кандайдир кунгилсиз вокеа руй берганини сезди.

Ховлига чикиб, отлик билан куришди. У одам к^ш- 
ни овулнинг чупони экан.
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-  Э, Айтбой, сенмисан? Отдан туш. Каерлардан 
с^раймиз?

-  Овулдан келаётирман. Бир иш билан борган эдим. 
Айтишларича, Ж^ра каттик; касал экан. Сен, албатта, 
олдига борармишсан. Шундай деб тайинладилар.

Яна Жура. Унутилган гам-аламлар яна к;айтадан янги- 
ланади. Танабой унинг дийдорини куришни истамасди.

-  Нима, мен д^хтирмидим? У хдмиша касал. Усиз 
х,ам ташвишим бошимдан ошиб ётибди. К^риб туриб- 
сан-ку, х,авонинг авзойи х,ам бузилиб келяпти.

-  Борасизми, бормайсизми, бу ёгини ^зингиз била- 
сиз. Менга тайинлаган гапларини келиб айтдим. Хайр, 
вак;тим зик, кеч тушиб колди.

Айтбой отини й^лга бурди-ю, лекин яна жиловини 
тортиб деди:

-  Танака, яна бир уйлаб к^р. А^воли ёмон. Углини 
укишдан чак;иртирибдилар. Вокзалга кутиб олгани 
кетишибди.

-  Хабар келтирганинг учун рах,мат. Аммо мен бор- 
майман.

-  Боради, -  уялиб-к;изариб гапга аралашди Жайдар,
-  ташвиш тортманг, боради у.

Танабой индамади. Аммо Айтбой бир оз узокдаш- 
гач, хотинига уыщирди:

-  Сен бу одатингни ташла. Нега менинг номимдан 
сен жавоб берасан? Нима килишимни ^зим биламан. 
Бормайман дедимми, бормайман!

-  Нима деётганингни биляпсанми, Танабой?
-  Уйлаб ^тиришимнинг х,ожати йук. Етар энди. Анди- 

ша кила-кила партиядан хдм чикиб колдим. Менинг энди 
х,еч кимим й^к- Мен касал булсам, бирон кимса к^ргани 
келмасин. Бир ̂ зим пешанамдагини курарман! -  деди га- 
заб билан кул силтаб ва куйхона томон одимлаб кетди.

Лекин кунгли х,амон жойига тушмасди. Она куйлар 
олдидан янги тугилган кузичокларни кутариб, улар-
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ни бир бурчакка элтиб куяр, куйлар орасида юриб 
бораётиб, маъраётган куйларга «чу» деб, уз-узича 
дунгиллаб куярди:

-  Аллакачонлар кетганида бунчалик азоб торт- 
масди. Качон карасанг юрагини чангаллаб юради-ю, 
лекин эгардан тушмайди. Бошлик; эмиш! Елкамнинг 
чукури кУрсин сени. Хафа булсанг булавер, мен х,ам 
сендан хафаман. Х,еч ким билан ишим йук;-

Ховли коронги. К̂ ор аста-секин ёга бошлади. Кои- 
нот шу даражада хомуш ва сокин эдики, х,атто кор зар- 
рачаларининг ерга тушаётгани х,ам эшитиларди.

Танабой Утовга кирмади, хотини билан гаплашиш- 
дан Узини олиб кочиб юрди. Жайдар хам унинг олдига 
келмасди. «Уша ерда утирсанг утиравер, -  деб уйлади 
Танабой. -  Лекин мени боришга мажбур этолмайсан. 
Энди мен учун буларнинг х,аммаси ах,амиятсиз. Мен 
билан ЖУра мутлако бегона кишилармиз. Унинг йули 
боища, менинг йулим бошка. Олдин дуст булсак энди 
бегонамиз. Агар мен унинг дусти булсам шу махдлгача 
у каерда эди? Й ук мен учун энди бу ахдмиятсиз...»

Охири Жайдар унинг олдига келди. У эрининг ки- 
шилик чакмони, янги этик, белбог, кулкоп ва телпаги- 
ни келтирганди.

-  Кийимингни кий, -  деди у.
-  Бекорга уриняпсан. Хеч каерга бормайман.
-  Вактни утказма, бирон х,одиса содир булса, кейин 

узинг умр буйи пушаймон булиб юрасан.
-  Пушаймон булмайман. Хеч кандай хдциса х,ам руй 

бермайди. Бир оз ётади-да, яна ишига чикиб кетади. 
Биз уни энди курибмизми.

-  Танабой, мен сендан х,еч вакт бирон нарса илти- 
мос килмаган эдим. Мана энди сендан илтимос кдла- 
ман: алам-кайгуларингни менга колдиргин-у, узинг 
боргин, бир одамгарчилик кил!
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-  Йук! -  кайсарлик билан бош чайкдци Танабой. -  Бор­
майман. Энди мен учун буларнинг хдммаси барибир. Сен 
одоб ва одатни уйлайсан. «Одамлар нима дейди» деб уй- 
лайсан энди. Менинг х;еч нарса билан ишим йуц

-  Эсингни йигиб ол, Танабой. Мен бориб оловдан 
хабар олай, яна кигизга чу? сачрамасин.

Жайдар эрининг уст-бошларини унинг олдида цол- 
дириб кетди. Лекин Т анабой Урнидан цимирламади. Бир 
бурчакда хаёлга ч^миб утираверди, уз царорини бузиш- 
га журъат этолмади. Журага айтган сузларини хдм хоти- 
расидан чицариб ташлай олмасди. Энди-чи: «Ассалому 
алайкум, бир куриб кетай деб келдим, соглигинг кдлай? 
Бирон ёрдамим керак эмасми» деб борсинми? Йуц-йуц, у 
бундай цила олмайди, бунга одатланмаган.

Жайдар кайтиб келди:
-  Хдли кийимларингни киймадингми?
-  Жонимга тегаверма. Бормайман дедим-ку...
-  Урнингдан тур! -  газаб билан бакирди Жайдар.
Танабой худди командирнинг буйругини бажарган сол-

датдек урнидан сакраб турганини сезмай колди. Жайдар 
якин келиб чирокнинг хира шуъласида гам чуккан газаб- 
ли кузларини эрига тикди. -  Агар сен эркак булмасанг, ин- 
сон булмасанг, муштипар бир ожиза булсанг, сен учун мен 
бораман, сен эса лаб-лунжингни осилтириб утиравер! Хо- 
зирокжунайман. Бор, отни дархрл эгарла.

Танабой хотинининг фармонига буйсуниб, отни 
эгарлагани кетди. Эшикда майдалаб кор ёгаётган 
эди. Зулмат гуё гирдобдек чархпалаксимон товушсиз 
айланарди. Зимзиё коронгиликда хдтто тоглар хдм 
куринмасди. «Энди бу кургилик хдм бор экан! Шундай 
коронги кечада танх,о узи каерга боради? -  коронгида 
от устига эгар ташлар экан, дилидан утказди у, -  кош­
ки гапга кирса. Айтганини килмасдан куймайди. Ул- 
дирсанг хдм кайтмайди. Йулда бирон хдциса юз берса 
нима булади? Хе, Узидан курсин...»
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Танабой отни эгарлади-ю, уз-узидан уялиб кетди. 
«Ростдан хдм одам эмасман. Мени хафа кдлишди, деб ак;- 
лимни еб к^йибман. Ранжиганимни х,аммага намойиш 
этиб юрибман: мана куринг, мен кдндай гамгин, ахролим 
накддар огир, деб жар солмокдаман. Бечора хотинимни 
хдм к;ийнаб юбордим. Унда нима гунох,? Нега уни бунча- 
лик цийнайман? Бу ишим яхшиликка олиб бормайди. 
Мен ярамас одамман. Хдйвонман, хд, х,айвон!»

Танабой иккиланиб к;олди. Лекин уз гапидан к;ай- 
тиш х,ам осон эмас эди. У бошини куйи солганича уйга 
цайтиб келди.

-  Эгарладингми?
-Х,а!
-  Булмасам мин, -  деди-да, Жайдар плашни узатди. 

Танабой индамай кийина бошлади. У хотинининг би- 
ринчи б^либ муросага келганидан хурсанд эди. Айни 
вак;тда у хужа курсинга саркашлик к;илиб:

-  Эртага борсам-чи? -  деди.
-  Йук, х,озир йулга туш. Кейин кеч булади.
Тогларни секин-аста тун зулмати к;оплаб олаётган эди.
Лайлак к;ор секин-аста, бир маромда учиб тушаёт-

ганди. Танабой к;оп-к;оронги ён багирлар буйлаб бир 
вак;тлари тарк этган дусти томон танх,о елиб борарди. 
Бошига, елкаларига, сок;оли ва кулларига к;ор учкунлари 
ёпишиб крларди. Танабой эгарда к;имирламай утирар, 
устидаги к;орларни хдм к;ок;масди. Шу зайлда хаёл суриш 
кулай эди. У Жура хдкдеда, уларни бир-бирига узок; йил- 
лар дУст к;илиб куйган нарсалар х,ак;ида уйларди. ЖУра 
унга савод ургатган пайтларини, кейин эса биргаликда 
комсомолга ва сунгра партияга кирган кезларини уй­
ларди. Бир вак;тлари Жура билан канал курилишида 
бирга ишлаганларини, кунлардан бирида Жура Тана­
бойнинг сурати билан у хдвда кичик мак;ола босилган 
газетани х,аммадан олдин олиб келиб, х,аммадан олдин 
Танабойнинг кулини сикрб табриклаганини эслади.
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Танабойнинг кунгли борган сари юмшар ва калби- 
ни аллакандай ногах,оний ташвишли э̂ ис камраб олар 
эди: «Х,озир ах,воли кандай экан-а? Борди-ю, х,ак;ик;ат- 
да х,ам ах,воли огир булса-чи? Нега углини чакиртир- 
ди экан? Ёки унга бирон нарса демокчимикан? Васият 
килиб, видолашмокчимикан?..»

Тонг ёришиб келмокда. Хдмон чархуриб кор ёгарди.
Танабой отини ^айдаб елдириб кетди. Хдцемай ана­

ви тепаликлар этагидаги пасщамликда овул курина- 
ди. Журанинг х,оли нима кечди экан? Тезрок; етиб бо- 
риш керак.

Ногох, овул томондан тонг сукунати ичида аллане- 
чук мунгли нола кулогига чалинди. Гуё кимнингдир 
фарёди эшитилиб яна жимиб к;олди. Танабой отнинг 
жиловини тортиб, шамол келаётган уша томон кулок; 
солиб турди. Х,еч нарса эшитилмасди. Эх,тимол, унинг 
кулогига шундай эшитилгандир.

От Танабойни тепаликка олиб чикди. Пастликда, 
Кор остида колган полизлар ва ялангоч дарахтлар 
орасида кимсасиз овул кучалари чузилиб ётарди. 
Х,али эрта б^лгани учун к^чаларда х,еч ким кУринмас- 
ди. Факат бир ^овли олдида одамлар тУдаси корайиб 
куринар, отлар дарахтларга кантариб кУйилган эди. 
Бу Журанинг х,овлиси эди. Нега у ерда одамлар бунча­
лик куп. Нима булди экан? Намотки...

Танабой узангида коматини ростлаб, энтика-энти- 
ка муздек х,аводан чукур бир нафас олди-да, жимиб 
Колди. Ва шу зах,отиёк отини пастликка караб солди. 
Йуг-э. Бундай булиши мумкин эмас. Кунгли бехузур 
була бошлади, гуё у ерда содир булган бирон вокеа 
учун узини гуноэдкор деб здис этар эди. Ягона дУсти аба- 
дий куз юмиш олдида видолашмок З^УН чакирса-ю, у 
Кайсарлик килиб, Ужарлик килиб, аразлаб юрса. Энди 
у нима деган одам булди. Нега хотини унинг юзи- 
га «туф» демади? Жон талвасасида ётган кишининг
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охирги илтимосига кулок; солишдан ^ам шарафлироц 
нарса борми бу дунёда?

Танабойнинг куз унгида яна уша Жура йурга саман- 
да орцасидан етиб келган дашт йул и намоён булди. 
Ушанда у Журага нималар демаганди? Унинг бу гу- 
нохларини кечириб буладими энди?

Танабой от устида уз айби ва ор-номус юки остида 
эгилганича цорли кучадан эс-хушидан айрилиб борарди.

У бирдан Жура ^овлиси рУпарасида бир гурух, от- 
лицларни курди. Улар овоз чицармасдан тупланишиб 
келишарди. Кутилмаганда улар эгарда т^лганишиб 
бараварига дод-фарёд чека бошладилар.

-  Уй-бай, бовурим-ой! Уй-бай, бовурим!
«Козоцлар келишибди», -  деди Танабой ва дусти-

дан жудо булганини энди билди. Дарёнинг нарёгидан 
келган цУшни цозоцлар Жура учун энг яцин биродар- 
лари ва цушнилари учун бутун округда муътабар бул­
ган, узларининг яцин дустлари учун куз ёши тукар 
эдилар. «Рах,мат сизларга, дустлар, -  к^нглидан утказ- 
ди Танабой. -  Ота-боболаримиз давридан бери сизлар 
шодлигимизга ^ам, гам-андух,имизга хдм шерик эдин- 
гиз, туй-у улоцларни бирга утказар эдик.

Х,а, дустлар йигланг, биз билан йигланг!»
Уларга цушилиб Танабойнинг узи хдм бор овоз билан 

фарёд чекиб бутун тонгги овулни ларзага келтирди:
-  Жура-а-а! Жура-а-а-а!
У отини йурттириб борар экан, эгар устида у ёц- 

дан-бу ёцца чайцалиб бу дунёдан куз юмган дусти хо- 
тираси учун зор-зор йиглар эди...

Мана, Журанинг х,овлиси. Гулсарини эшик олдига 
боглаб цуйибдилар, унинг устида мотам ёпиги. Сагрисига 
тушаётган цор учцунлари аста-секин эриб кетаётган эди. 
Гулсари энди эгасиз цолди. Куруцэгар билан турарди.

Танабой узини отининг ёлига ташлар, цаддини 
кутариб, яна ташланар эди. Кишиларнинг юзини ту­
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ман босгандек з^рга ажрата оларди. Х,амма ёк;ца йиги- 
сиги. Гала-говур ичида кимнингдир:

-  Танабойни отдан тушириб, Журанинг угли олди­
га олиб боринглар, -  деганини х,ам эшитмасди.

Бир неча киши уни отдан туширишга ёрдамлашди, 
култигидан олиб, одамлар орасидан олиб утишди.

-  Мени кечир, Жура, мени кечир! -  йигларди Танабой.
Х,овлида Журанинг талаба угли Шомансур уй де-

ворига юзини куйганича турарди. У угирилиб жик;к;а 
ёшга т^лган кузларини Танабойга тикди. Улар йиглаб 
кучок^лашиб куришишди.

-  Сен отангдан, мен дУстимдан жудо булдик! Мени 
кечир Жура! Мени кечир! -  энтикиб хунграб йигларди 
Танабой...

Сунгра уларни ажратишди. Шу пайт Танабойнинг 
кузи, ёнида турган хотинлар орасидаги Бибижонга туш- 
ди. У Танабойга к;араб куз ёшларини дув-дув тукарди. 
Уни к^риш билан Танабой янада хунграб йиглаб юборди.

У Бибижоннинг яцинрок; келиб, тасалли беришини, 
куз ёшларини артишини истарди. Аммо у як;ин келма- 
ди. Жойида турганича йигларди. Танабойни боища- 
лар овутмок;чи б^лишарди.

-  Бас к;ил, Танабой, йигидан наф йук, б^лди энди.
Бундан унинг дард-алами ошиб, яна зор-зор йигларди.

XXII

Пешиндан сунг Журани дафн этдилар. Куёшнинг 
суник; гардиши х,аракатсиз ок;иш булутлар орасидан 
з^рга куринарди. Х,амон х,аводан юмшок; хул к;ор пар- 
чалари учиб тушаётган эди. К^мишга кетаётганлар 
кумушдек оппок; далада тинч ок;ар к;орамтир дарё 
каби ок;иб бораётган эди. Бу дарё гуё бу ерда кутил- 
маганда пайдо булиб, биринчи дафъа узига йул очиб 
бораётгандай эди. Олдинда бортлари очик; машинада 
дафн этиладиган оппок; наматга мах,кам ураб куйил- 
ган Журанинг жасадини олиб кетаётган эдилар. Унинг

252



ёнида хотини, бола-чакалари, кариндош-уруглари 
утиришарди. Кдлган боища отликлар эса машинага 
эргашиб борарди. Танабой ва Шомансур машина орка- 
сидан пиёда боришарди. Танабой мархум дУстининг 
оти -  эгарлоглик Гулсарини етаклаб олганди.

Овулдан чикаверишда йул юмшок кор билан коп- 
ланган эди. У от туёклари остида топталиб, одамлар 
кетидан кора бир тасма сингари чузилиб борарди. Бу 
йул гуё Журанинг сунгги йулини белгилаб бераётган- 
дай, тепалик оркали кабристонга бурилди. Энди бу 
ерда Журанинг йули тугар эди.

Танабой отни жиловидан ушлаб етаклаб борар 
кан, унга караб Уз ичида шундай деярди:

«Икковимиз Журамиздан ажралдик, Гулсари. Энди 
у йук энди уни топиб булмайди... Уша куни мени нега 
чакирмадинг, мени йулда тухтатмадинг? Худо сенга 
тил бермаган-да. Мен инсон булсам х,ам сендан тубан 
эканман. Уз дустимни йул уртасида ташлаб кетдим, 
унга кайрилиб х,ам карамадим, йулимдан х,ам кайтма- 
дим, уйлаб хам курмадим. Журани мен улдирдим, х,а, 
суз билан улдирдим, суз билан...»

Танабой йул буйи то кабристонга бора-боргунча 
Журадан кечирим сураб борди. Кабристонда, Шоман­
сур билан биргаликда лах,адга тушиб Журанинг жаса- 
дини мангу ётогига кУяётганда х,ам:

-  Алвидо, Жура! Мени кечир, эшитяпсанми, Жура, 
мени кечир! -  дер эди.

Аввал одамлар кафтларида сикимлаб тупрок 
ташлашди. Сунг чор тарафдан белкураклар билан туп- 
рокни суриб тушира бошлашди. Бирпасда гур тулиб, 
устида янги бир кабр х,осил булди.

Кечир, Жура!..
Фотих,адан сунг Шомансур Танабойни бир чеккага 

чакириб:
-  Сизда ишим бор, Танака, гаплашиб олишимиз ке­

рак, -  деди.
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Улар х;овли оркдли одамлар орасидан -  тутаб ётган 
самоварлар ва гулханлар олдидан утиб, бокда чик;иш- 
ди. Арик; лабидан юриб полизнинг нариги ёгидаги 
янги йик;итилган дарахт танасига бориб Утиришди. 
Улар бир оз жим утиришди, х,ар бири узича хаёл су- 
рарди. «Инсон х,аёти шу экан-да, -  уйларди Танабой.
-  Кечагина бола булган Шомансур бугун ажабтовур 
йигит булиб копти. Гам-гусса уни яна улгайтириб 
к^йибди. Энди у Журанинг Урнига Уринбосар булиб 
к;олди. Энди бир-биримиз билан тенг одамлардек гап- 
лашамиз. Шундай х,ам булиши керак. З^гиллар отала- 
рининг Урнини эгаллайди. Угиллар отанинг ишини 
давом эттиришади. Илох,им, отасидек булсин. Лекин 
бизлардан илгарилаб кетишсин, акд-фаросатда, иш- 
билармонликда биздан юксак кутарилишсин, халк;к;а 
хизмат к;илиб узлари х,ам бахтли булишсин. Биз -  ота- 
лар: биздан узиб кетсинлар, биздан кура яхширок; 
ишлаб, яхширок; яшасинлар деган умидда фарзанд 
устирамиз... \а ,  бизнинг умидимиз шу».

-  Шомансур, сен энди оила бошлигисан, -  кексалар- 
дек соцолини силаб деди Танабой. -  Энди сен Жура­
нинг урнини босасан. Мен эса сенинг гапларингга ку­
лок; соламан.

-  Танака, мен отамнинг васиятини сизга айтишим 
керак, -  деди Шомансур.

Танабой бир сесканиб тушди, углининг гапириши 
ва овозидан отасининг суз ох,анги эшитилди, уша йи­
гит Журанинг рух^ятини хис этди. Журанинг ёшлик 
йилларини Шомансур билмасди, Танабой эса уни билар- 
ди ва эсда яхши сакдаб к;олган эди. Танишлари тирик 
экан, инсон Улмайди, деб бекорга айтишмаган экан.

-  Кулогим сенда, Углим.
-  Мен отамни куз юммасдан олдин кУришга муяс- 

сар булдим, Танака. Кеча тунда улимидан бир соат 
илгари етиб келишга улгурдим. Охирги нафасга ка­
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дар эс-хуши узида эди. К^злари, Танака, сизга интизор 
эди. «Танабой цани? Келмадими?» деб хддеб сурарди. 
Биз эса сизни й^лда, х,озир етиб келади, деб тасалли 
берардик. Афтидан сизга нимадир айтмоцчи эди, ле­
кин муяссар б^ла олмади.

-  Х,а, Шомансур. Бизнинг бир-биримиз билан к^ри- 
шишимиз жуда зарур эди. Бир умрга дилимда армон 
булиб цолди. Бунга мен айбдорман. Эртароц етиб ке- 
лолмадим.

-  Отам менга бир нарсани тайинлади. Углим, Тана- 
кангга айтгин, кечирим сурайман, гина-гудурат сацлаб 
юрмасин, менинг партия билетимни унинг узи туман 
партия комитетига олиб бориб топширсин. Менинг би­
летимни Танабойнинг узи, уз цули билан элтиб топшир­
син, яна унутмагин, албатта, унга етказгин. Шундан сунг 
хушидан кетди. К,ийналди. Жон бераётганда хдм кимни- 
дир кутаётгандай царади. Йиги аралаш алланималарни 
уцтирди, аммо биз англай олмадик.

Танабой индамай утирар, х,иц-х,иц йиглаб, соцолини 
силарди. Жура кетди. Хд, Танабойнинг дилини яримта 
цилиб, хдётининг бир цисмини олиб кетди.

-  Сузларинг учун рахдоат, Шомансур, барака топ. 
Отангга хам рахдоат, -  деди них,оят Танабой узини цул- 
га олиб. -  Лакин менинг кунглимни бир нарса гаш цил- 
моцда. Сен мени партиядан чицарганларини биласанми?

-  Биламан!
-  Партиядан хдйдалган булатуриб Журанинг пар­

тия билетини цандай цилиб райкомга элтаман. Бун­
дай цилишга хдцим йуц-ку!

-  Билмадим, Танака. Узингиз биласиз. Мен отам- 
нинг васиятини бажармогим лозим. Мен сиздан яна 
утиниб сурайман, отамнинг сузини ерда цолдирманг.

-  Мен жон-дилим билан бажарар эдим. Аммо бо- 
шимга мусибат тушган. Узинг элтиб топширсанг ду- 
руст булмасмикан-а, Шомансур?!
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- Йук, булмайди. Отам сураган нарсасини узи яхши 
билган. Модомики, у сизга ишонибди, нега энди мен 
ишонмас эканман? Туман партия комитетига бориб 
айтинг, ЖУра Саёковнинг васияти шундай экан, денг.

Хал и тонг отганича йук эди, Танабой каллайи сахдр- 
лаб туриб овулдан чикди. У уша учкур отга миниб ол- 
ганди, х,а, уша яхши ва ёмон кунларида садок;атли х,амда- 
ми Гулсарининг устида утирарди. Саман йул четидаги 
музлаб к;олган ерни оёкдари билан эзиб-сачратиб елиб 
борарди. У бу сафар узининг собик хужайини, мархум 
коммунист дУсти Жура Саёковнинг махсус топшириги 
билан туманга бораётган Танабойни элтарди.

Олдинда, чексиз сахро этагидан аста-секин тонг 
ёришиб келарди. Субх, огушидан тугилган шафак ги- 
ра-шира уфкни тобора нурафшон этарди...

Йурга от Уша шафак; томон, хднуз фалак этагида ёлгиз 
Узи ёгду сочаётган юлдуз томон интиларди. Унинг танх,о 
Узи дупир-дУпир йургалаб, кимсасиз ёлгиз оёк; дашт 
йулларига жон киритиб борарди, Танабой купдан бери 
саман йургани минмаган эди. Гулсари одатдагидай жуда 
хдм тез ва текис йургалаб борар эди. Шамол отнинг ёли- 
ни тараб, ёл Танабойнинг юзларига уриларди. Ха, Гулса­
ри кучга тулган ажойиб от эди.

Танабой йулда хаёл суриб борди, уй-хаёлларининг 
бошига етолмади: нега Жура улими олдидан уз парт- 
билетини райкомга элтиб топширишни унга -  партия- 
дан чикарилган Танабойга васият кдлди? Журанинг 
бундан мак;сади нима эди? Ёки уни синамокчи булдими- 
кан? Ё  ЭХ.ТИМОЛ, бу билан Танабойнинг партиядан х,айда- 
лишига асло рози эмаслигини билдирмок;чими? Энди бу 
муаммони асло еча олмайсан. ЖУра энди х,еч качон х,еч 
нарса дея олмайди. Ха, бу дунёда «х,еч качон» каби дах,- 
шатли сузлар мавжуд. Шу билан гап тамом...

Яна аллакандай фикрлар унинг миясини чулгаб 
олди, бутунлай хаёлидан чикариб ташламокчи булган
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нарсалар яна жонлана бошлади. Йук, х,али «тамом» 
дейишга эрта.

Журанинг васияти ёдида. У дустининг билети би­
лан районга боради, дУсти х,ак;ида нимаики билса, 
^аммасини тукиб-сочади, халк; учун, Танабойнинг узи 
учун Журанинг к;илган яхшиликларини бирма-бир 
айтиб беради. Узи х,ак;ида з̂ ам гапириб беради, зероки, 
дусти билан у бир к^лнинг эту тирногидек эдилар.

Х,а, уларнинг ёшлик кезларида цандай булганлик- 
ларини ва кандай х;аёт йулини босиб утганликларини 
х,амма билиб к$йсин. Зораки, одамлар Танабой билан 
Журани хаёт вак;тларида х,ам, вафотларидан кейин 
х,ам бир-биридан ажратиш инсофдан эмаслигини ту- 
шуниб етсалар. Фак;ат гапига кулон; солсалар бас, кун- 
гил дардини из^ор этишга имкон берсалар булгани.

Танабой райком секретари к;ошига к;андай кириб 
боришни, Журанинг партия билетини унинг столи 
устига к$йиб барча булиб Утган воцеаларни дандай 
айтиб беришини уйлаб борарди. Уз гунох,ини буйнига 
олиб кечирим сурайди, узини яна партия сафига к;ай- 
таришни илтимос кдлади, чунки у партияс^з яшай ол­
майди, бусиз уз х;аётини х,ам тасаввур едла олмайди.

Бордию партиядан учган шахснинг партиявий 
хужжатни келтиришга нима ^ак;и бор, дейишса-чи. 
«Сен коммунистнинг партбилетига кул тегизмасли- 
гинг, бундай ишларга аралашмаслигинг керак эди. 
Сендан боища одам топиларди», дейишса-чи! Жура­
нинг сунгги истаги шу эди-ку, ахир! У улими олдидан 
шундай васият цилган эди. Буни угли Шомансур з̂ ам 
тасдикдайди. «Х,е, жон талвасада, бехушликда одам 
нималарни гапирмайди, дейсан». Унда Танабой нима 
деб жавоб беради...

Гулсари музлаб ётган йулдан тасирлатиб чопиб 
борарди. Мана, у бепоён даштни орк;ада к;олдириб, 
Александровка тепалигига чик;иб олди. Гулсари елиб
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борарди. Танабой туман марказига цандай етиб бор- 
ганини билмай цолди.

Туман ташкилотларида иш куни эндигина бошланган 
эди. Танабой х,еч цаерда тухтамасдан жицца терга бот- 
ган йургани тугри райком биноси томон хдйдади. Отни 
цозицца боглади, уст-бошини цоцди ва юраги «дук-дук» 
уриб райком биносига кирди. Унга нима дер эканлар? 
К,андай цабул цилишар экан? Коридорда х,еч ким курин- 
масди. Хдли кишилар овуллардан келиб улгзфмаганди. 
Танабой К,ашцатоевнинг цабулхонасига кирди.

-  Салом, -  деди у котиба цизга.
-  Салом!
-  Уртоц Кдшцатоев узларидами?
-  Ха, узларида.
-  Ундай булса, кириб у кишига айтинг, партия таш- 

килотимизнинг секретари Жура Саёцов вафот этди. У 
улими олдида партия билетини райкомга элтиб бери- 
шимни илтимос цилган эди, шуни келтирган эдим.

-  Жуда яхши. Бир зум кутиб туринг.
Котиба циз Кашцатоев кабинетида узоц туриб цол- 

маган булса-да, Танабойнинг тоцати тоц булди, узини 
цуярга жой тополмади.

-  Уртоц Кашцатоев банд эканлар, -  деди котиба 
циз кабинетдан чициб эшикни жипслаб ёпар экан. -  У 
киши Саёцовнинг партбилетини х,исобга олиш секто- 
рига топширишингизни айтдилар. Хув ана, коридор 
билан борсангиз унг цулда.

«Хисобга олиш сектори... Коридор билан борсангиз 
унг цулда». Бу нима деган гап? -  Танабой х,еч нарсага ту­
шуна олмасди. Шу пайт воцеани дарх,ол тушунди-ю, руз̂ и 
бирдан тушиб кетди. Нахртки, шундай булса? Намотки, 
бу шундай осонгина иш булса. У уйлагандики...

-  Менинг унга гапим бор. Илтимос, кириб айтсан- 
гиз, жуда зарур гапим бор.

Котиба циз истар-истамас кабинетга кирди ва цай- 
тиб чициб, яна деди:
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-  У киши жуда х,ам банд. -  Кейин хайрихохдик билан 
кушиб кУйди: -  Ахир сизнинг масалангиз х,ал этилган^ 
эди-ку?! У сизни кабул килмайди, яхшиси кайта ко- 
линг, -  яна илова килди паст овоз билан котиба киз.

Танабой коридордан юриб, Унгга бурилди: «Хисоб- 
га олиш сектори» деган ёзув. Эшикда дарча. Тикил- 
латди. Дарча очилди.

-  Сизга нима керак?
-  Сизга билетни топширгани келдим. Парторгимиз 

ЖУра Саёков вафот этди. «Октош» колхозидан. -  Тана­
бой то камзули остидаги тасмали чарм халтачани олгун- 
ча х^собот секторининг мудири сабр билан кутиб турди. 
Танабой унда якин кунларга кадар узининг партия би- 
летини олиб юрган эди, бу сафар эса унда Журанинг пар­
тия билетини олиб келди. Билетни дарчадан узатаркан: 
«Алвидо, Жура!» -  деди. У ведомостга Журанинг партия 
билети ракамини, фамилиясини, исмини, отасининг 
отини, партия сафига кирган йилини кандай ёзаётган- 
лигига караб турди. Булар у хдкдаги охирги хотира эди. 
Кейин ведомостни кул куйишга узатди.

- Булдими? -  суради Танабой.
-  Булди.
-  Хайр.
-  Хайр. -  Дарча каттик ёпилди.
Танабой кучага чикди. Йурганинг тизгимияи еча 

бошлади.
-  Тамом, Гулсари, -  деди у отга, -  вассалом,
Толмас йурга уни оркага -  овулга учириболий кетди.
Кенг бахор дашти от туёгининг дупур-дупури ости-

да шамол билан бирга уни каршилар эди. Факат от­
нинг чопишигина Танабойни тинчлантириб, унинг 
дардига малхам булди.

Шу куни кечкурунок Танабой уз жойига, токка кай­
тиб келди.

Хотини уни жимгина кутиб олди. Отнинг жиловидан 
тутиб, эрининг култигидан ушлаб эгардан тушишга ёр-
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дамлашди. Танабой угирилиб хотинининг кифтига узини 
ташлаб кучоклади. Хотини хдм уни кучоцлаб йи-гларди.

-  Ж^рани дафн этдик! У йук; орамизда, Жайдар. Й^К ме­
нинг дзетам! -  дерди Танабой яна куз ёшларига эрк бериб.

Кейин у утов олдидаги харсанг тошга жимгина 
утирди. Узи холи булишини истарди. Оппоц цорли 
тогнинг циррали чукдиларидан секин кутарилиб ке­
лаётган ойнинг чицишини куришни истарди. Хотини 
утовда болаларини ётцизаётган эди. Учовда оловнинг 
чарсиллаб ёнаётганлиги эшитиларди. Кейин темир 
кубизнинг юракни эзувчи ох,анги янгради. Гуё шамол 
алам билан инграётгандай, гуё бир одам далада йиги 
аралаш ашула айтиб югураётгандай, атрофдаги хдмма 
нарсалар эса нафасни ичига ютиб, сукут сакраб тур- 
гандай ва фацат инсоний цайгу-х,асрат нола чекаёт- 
гандай эди. Гуё у югурар ва узининг цайгу-алами би­
лан цаерга бош уришни билмас, бу сокин ва кимсасиз 
ерда аламларини айтиб, к^нглини цандай бушатишни 
билмас, унга х,еч ким жавоб цилмасди. У ^зи йиглар, 
узини узи тингларди. Танабой хотинининг «Кекса ов- 
чининг кушиги»ни айтаётганини англади...

Мен сениулдирдим, углим К,орагул,
Колимга йиглар ким,углим Цорагул.
Таф ир жазолади, углим Цорагул,
К,исматуч олади, углим К,орагул.
Овчилик касбига, углим Цорагул,
Ургатдим, оц, нега,углим К,орагул.
Нуш-^айвон цийратдинг,углим Цорагул, 
Жониворни отдинг,углим К,орагул?
\а р  тирикмавжудот,углим Цорагул, 
Дастингданулса на%от, углим Цорагул.
Ёлгиз цолдим аламда,углим К,орагул,
Х,еч бир инсон шу дамда,рглим Цорагул. 
Йигимга солмас куло1$,углим К,орагул,
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Мен сениулдирдим,углим К,орагул,
Жонингга щ сд к;илдм углим, К,орагул...

...Танабой утов олдида утириб, кдцимий киргиз мар- 
сиясини тинглар, хомуш турган к;оп-к;ора тоглар орти- 
дан ойнинг секин-аста сузиб чикдётганлигини, уткир 
киррали к;орли чукдилар тепасида, бир-бировларининг 
устига к;алашиб кетган к;оялар тепасида унинг муаллак; 
туриб к;олганлигини томоша к;илар эди. Шунда у мархум 
дустидан кечирим сураб яна илтижо циларди.

Жайдар эса утов ичида кубизда х,амон улуг овчи 
Цорагул х,ак;идаги марсиясини чаларди:

Мен сени улдирдим, углим Цорагул,
Х,олимга йиглар ким,углим Корагул.

XXIII

Тонг отиб кдлганди. Гулхан ёнида, жон бераётган 
йурга отнинг бош томонида утириб, кекса Танабой 
кейин булиб Утган вок;еаларни эслади.

Уша кунлари у вилоят марказига борганлигини 
х,еч ким билмаган эди. Бу унинг охирги марта уриниб 
кУриши эди. У тумандаги кенгашда нущ ини эшитган 
обком секретарини кУргиси ва унга узининг х,амма 
к;ай*у-аламларини сузлаб бергиси келарди. Бу одам уни 
тушунишига ва унга ёрдам беришига ишонарди. Жура 
х,ам у х,акда яхши гаплар айтган эди, бопщалар х,ам уни 
мак;ташарди. Обкомга келгандагина бу секретарни бош- 
ка вилоятга ишга утказилганлигини билди у.

-  Эшитмовдингизми з^али?
-Йук;.
-  Агар ишингиз жуда мух,им булса, мен янги секре- 

таримизга айтаман, эх,тимол, у сизни кабул к;илар, -  
таклиф к;илди к;абулхонадаги аёл.
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-  Йук, разучат, -  рад этди Танабой. -  Мен шундай, 
узимча, шахсий ишим билан келувдим. Мен ахир уни та- 
нирдим, у хам мени биларди. Булмаса уни безовта килиб 
утирмасдим. Кечирасиз, хайр. -  У дилида аввалги секре- 
тарни яхши билганлигига, у хам буни -  чупон Танабой 
Бакасовни шахсан таниганлигига ишонган х,олда кабул- 
хонадан чикди. Нега танишмасин ахир? Улар бир-бир- 
ларини танишлари ва хурмат кдлишлари мумкин эди, у 
бундан шубхаланмасди, шунинг учун хам шундай деди.

Танабой кучага чикиб, автобус станцияси томон 
й^л олди. Пиво д^кони олдида икки ишчи машинага 
пиводан бушаган бочкаларни ортаётган эди.

Кузовда турган шеригига бочкани гилдиратиб ч и ка­
риб бераётган пастдаги ишчи ёнидан утиб бораётган Та- 
набойга тасодифан к^зи тушиб колди-ю, афт-башараси 
Узгариб кетди. Бу -  Бектой эди. У машина кузовига кия 
Килиб тираб кУйилган тахта устида бочкани ушлаб ту­
риб Танабойга кисик кузларини адоват билан тиккани- 
ча, унинг нима дейишини кутиб турарди.

-  Х,ей, нима булди сенга, ухлаб колдингми, нима 
бало? -  деб суз отди Бектойга, машина устида турган 
шериги гижиниб.

Бочка пастга думалаб тушиб борар, Бектой эса уни 
ушлаб, бочканинг огирлигидан букчайиб, Танабойдан 
кузини узмай караб турарди. Лекин Танабой у билан са- 
ломлашмади. «Э-э, шу ердамидинг. Шу ерда экансан-да. 
Тузук, ишингни топибсан. Пиво корхонасига Урнашиб- 
сан-да, -  уйлади Танабой ва т^хтамай ^тиб кетди. -  Йи­
гит бу ерда нобуд булади-ю! -  уйлади у кейинчалик ка- 
дамини секинлатиб. -  Яхши одам булиши мумкин эди, ё 
гаплашиб курсаммикин?» -  оркасига кайтмокчи б^лди. 
Бектойга рахми келди, унинг хамма гунохини кечириш- 
га тайёр эди, факат аклу хушини йигиб олса бас. Аммо 
бундай килмади. Агар Бе1СГ0Й унинг партиядан учирил- 
ганлигини билса, сух,батдан фойда булмаслигини ту-
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шунди. Танабой бу тили зах,ар йигит олдида узини, уз 
такдирини, узи х^мон содик; булган ишини хор кдлишни 
истамасди. Индамай, шу буйича кетди.

Шах,ардан йуловчи машинада к;айтди ва йул буйи 
Бектой х,ак;ида уйлаб борди. Думалаб тушаётган боч- 
канинг огирлиги остида унинг букчайиб турганлиги, 
ниманидир кутиб Танабойга тикилиб к;араганлиги 
унинг куз Унгидан кетмади.

Кейинчалик Бектойни суд кдлишганида Танабой 
фак;ат Бектойнинг отарни ташлаб кетганлигини айт- 
ди, холос. Бошк;а хеч нарса демади. У Бектойнинг пи- 
ровардида уз хатосини тушуниб етишини ва тавбаси- 
га таянишини жуда хохдарди. Лекин у тавба кдлишни 
хаёлига хам келтирмайдиганга ухшарди.

-  Камок; муддатингни утагач, менинг олдимга кел, -  
деди Танабой Бектойга, -  кейин нима кдлишинг тугри- 
сида маслах,атлашармиз. -  У х,еч нарса демади, хдтто 
кузини х;ам олмади ердан. Танабой ундан нари кетди. 
Партиядан чик;арилгандан кейин у узига ишонк;ирамай 
к;олди, х,амманинг олдида узини гунохдор х^с этарди. 
Негадир курк;адиган, хддиксирайдиган булиб к;олди. У 
шунак;а нарсалар юз беришини умрида х,еч к;ачон хаёли­
га келтирмаганди. Х,еч ким унинг юзига солмасди-ю, ле­
кин барибир узини одамлардан четга олар, гап-сузларга 
аралашмас, купрок; сукут сакдаб юрар эди.

XXIV

Йурга Гулсари калласини ерга ташлаб, гулхан ёни­
да к;имир этмай ётарди. У хаётни аста-секин тарк эт- 
мокда эди. Унинг бугзи хириллар, кузлари катта-катта 
очилар ва сунар, оловга бузарганча тикилиб, таёкдай 
чузилган оёкдари к;отиб борар эди.

Танабой узининг йургаси билан видолашар, унга 
сунгги сузларини айтарди: «Сен буюк от эдинг, Гул­
сари. Сен менинг дустим эдинг, Гулсари. Сен узинг 
билан бирга менинг энг яхши йилларимни олиб кет-
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япсан. Мен умрбод сени эслайман, Гулсари. Х,озир х,ам 
сени тилга олаётганимнинг сабаби шуки, сен жон бер- 
япсан, донгдор отим Гулсари. К,ачондир сен билан у 
дунёда учрашамиз. Лекин мен у ёкда сенинг туёкда- 
рингнинг тапир-тупурини эшита олмайман. Ахир у 
ёкда йиллар йук, у ёкда ер йУк. Аммо мен тирик экан- 
манки, сен улмайсан, чунки мен сени эслаб юраман, 
Гулсари. Туёкдарингнинг тапир-тупури мен учун се- 
вимли кУшик сингари жаранглайди...»

Кекса Танабой шундай хаёлларга ботаркан, замон 
йурганинг чопиши сингари тез Утиб кетганидан, улар не- 
гадир тез кариб колганликларидан хафа буларди. Эх,ти- 
мол, Танабой узини кари деб хдсоблашига хдли эртадир 

лекин одам кексалигидан, ёшининг улгайганидан 
эмас, балки Узининг карилиги, замонаси, даври утиб кет- 
ганлиги, энди факэт бундан буёнги умрини яшаб тамом- 
лашгина колганлигини хдес этишдан хам карийди.

Х,озир, йурга жон бераётган мана шу тунда Танабой 
Утган умрини кайтадан диккат билан куз унгидан Ут- 
казаркан, кариликка бунчалик барвакт таслим булга- 
нидан, уни унутмаган ва узи Танабойни кидириб то­
пиб, узи унинг олдига келган одамнинг маслахатига 
дарров кулок; солмаганидан афсусланди.

Бу вокеа уни партиядан учирганларидан сунг етти 
йил утгандан кейин юз берганди. Танабой уша вактларда 
Сарих,овуз дарасида колхоз экинзорларига назоратчи бу­
либ ишларди, у ердаги коровулхонада узининг кампири 
Жайдар билан бирга яшарди. Кизлари укишга кетишди, 
кейин эса куёвга чикишди. Угли техникумни битиргач, 
туманда ишга тайинланди, у хдм энди оилали эди.

Ёз кунларидан бирида Танабой дарё буйида ут 
уриб юрганди. Пичан урадиган иссик ва куёшли кун 
эди. Дара жимжит. Чигирткалар чирилларди. Кария- 
ларнинг оппок кенг иштони устидан куйлагини туши- 
риб олган Танабой шигиллатиб ураётган утларни бир
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текис ётцизиб бораётган чалги Урок; ортидан одим- 
лаб борарди. Завц билан ишларди. Сал нарироцда ен- 
гил «газик» тухтаганини, машина ичидан икки киши 
чициб у томон йул олганлигини сезмай хдм цолди.

-  Ассалом алайкум, Танака, х,орманг! -  деган сузларни 
эшитди у ён томондан. Кдйрилиб боциб Иброх^мни кУр- 
ди. У хдли хдм уддабурон, икки бети цип-цизил, семиз, 
цоринли эди. -  Мана биз сизни охир топдик, Танака, -  
огзи цулогига етиб тиржайди Иброх,им. -  Райком секре- 
тарининг узлари келдилар, сизни кургилари келибди.

«Ха, тулки-ей! -  Танабой беихтиёр завцланиб уй­
лади у хдцда. -  Хдр цачон хдм узига иссиц урин топа 
олади. Кара, цандай хушомад циляпти. Энг яхши, оц 
кунгил одамдай-а. Хамманинг хдм кунглини олади, 
хдмманинг хам тилини топади!»

-  Ваалайкум ассалом, -  Танабой уларнинг цулини 
сициб куришди. \

-  Танимаяпсизми, ота? -  хушмуомалалик билан 
суради Иброх^м билан бирга келган уртоц, унинг цу­
лини бацувват панжасидан цуйиб юбормай.

Танабой жавоб беришга шошилмасди. «Кдерда кур­
ган эканман уни?» деб узига савол берарди. Унинг 
олдида цандайдир жуда таниш, шу билан бирга, наза- 
рида жуда узгариб кетган одам турарди. Ёш, соглом, 
бацувват, офтобда цорайган, очиц юзли, царашлари 
дадил, кулранг мовутдан костюм, похол шляпа кийган 
йигит. «Шахдрлик, кимдир биров», -  уйлади Танабой.

- Ахир бу Уртоц... -  ёрдам бермоцчи булди Иброх,им.
-  Тухта, тухта, узим айтаман, -  тухтатди уни Тана­

бой ва Узича кулиб деди: -  Танидим, углим. Танимай 
хдм буладими? Яна бир марта кУришиб цуяйлик. Сени 
курганимдан хурсандман.

Бу Каримбеков эди. Танабойни партиядан Учираёт- 
ганларида райкомда уни дадил х ,и м о я  цилган комсо­
мол секретари эди.
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-  Агар таниган булсангиз, келинг, бир гаплашиб 
олайлик, Танака. Юринг, циргок; ёкдлаб бир айланиб 
келайлик. Сиз эса чалгини олиб, Уриб тура туринг, -  
таклиф к;илди Каримбеков Ибро^имга.

Иброх,им устидан камзулини ечиб, бу ишни бажа- 
ришга бажонидил розидай типирчилаб к;олди:

-  Албатта, жоним билан, урток; Каримбеков.
Танабой ва Каримбеков пичанзор буйлаб юриб ке-

тишди. Дарё ёк;асидаги тош устига утиришди.
-  Эх,тимол, мен сизнинг олдингизга кандай иш би­

лан келганимни сезаётгандирсиз, Танака, -  суз бошла­
ди Каримбеков. -  КУриб турибман, сиз х,амон илгари- 
гидай тетиксиз, пичан Уряпсиз, демак, соглигингиз 
жойида. Шунга хурсандман.

-  Кулогим сенда, углим, мен хдм сендан хурсандман.
-  Гап шундай, сизга очик,-равшан булсин учун шуни 

айтайки, Танака, х,озир, узингиз биласиз, куп нарса уз- 
гариб кетган. Куп нарсалар унгланиб кетди. Буни мен- 
дан кам билмайсиз.

-  Биламан. Х,ац гап х,ак,-да. Колхозимиз ишларидан 
х^м билса булади. Ишлар яхширок; юришиб кетгандай. 
Хатто ишонгинг х^м келмайди. Якинда мен Бештол во- 
дийсида булдим, хув уша йили мен нак; шу жойда чупон- 
лик азобини тортгандим. Х,авасим келиб кетди. Янги 
куйхона куришибди. Беш юз бош куй сигадиган шифер 
томли яхши куйхона. Ху-уш, чупонларга уй куришибди. 
Ёнида эса сарой, отхона. Аввалгисига сира ухшамайди. 
КУйлар кишлайдиган бошк;а жойларда х,ам худди шу 
ахрол. Овулнинг Узида х,ам халк; уй-жой куриб ётибди. 
Качон борсам, кучада янги уй кдц кутарганини кураман. 
Илойим бундан буён хдм шундай булсин.

-  Биз хдм шунинг гамида, шунинг ташвишида юриб- 
миз, Танака. Хали х,аммасини хдм жойида деб булмайди. 
Аммо вак;т-соати келиб хаммасини хдм тугрилаймиз. 
Мен сизнинг олдингизга бир иш билан келдим. Партия-
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га кайтинг. Ишингизни кайта к^рамиз. Сиз х,акда бюро- 
да гап булди. Х,ечдан кеч яхши, дейишади одамлар.

Танабой индамади. Хижил б^лди. Кувониб х,ам кет­
ди, алам х,ам килди унга. Бутун кечмишларини хотир- 
лади, алам-изтироб унга чукур урнашиб колганди. Ут- 
мишни титкилагиси, у х,авда уйлагиси келмасди.

-  Яхши срз учун ра^мат, -  миннатдорчилик билдир- 
ди Танабой райком секретарига. -  Чолни унутмаган- 
лигинг учун ра^мат. -  Сунг бир оз уйланиб очигини 
айта колди. -  Энди мен кариб колдим. Партияга энди 
мендан нима фойда? Унинг учун мен нима килиЬ бера 
олардим? Х,еч нарсага ярамайман. Даврим утди, сен 
хафа булма. Уйлаб куришга рухсат бер.

* * *

Танабой анча вактгача бир карорга келолмади -  эр- 
тага бораман, индинга бораман, деб ишни пайсалга 
солди. Вакт эса утиб борарди. Довондан утиш кийин 
булиб колган эди унга.

Них,оят, бир сафар отни эгарлаб йулга тушди х,ам, 
бирок ярим йулдан кайтиб келди. Нега? Нодонлик ки­
либ кайтиб келганини узи тушунарди. Узига узи: «К[а- 
риганда эс-хушимни йукотиб, ёш болага ухшаб кол­
дим» деди. Буларнинг х,аммасига акли етарди, лекин 
узига кучи етмай колган эди.

У даштда чопиб бораётган йурганинг чанг-тузонини 
курди. Гулсари эканлигини дархол билди. Энди уни кам- 
дан-кам куради. Гулсари ёзги КУРУК даштликда оппок из 
колдирган эди. Танабой унга узокдан караб туриб маъ- 
юслана бошлади. Илгари туёкдари остидан кутарилган 
чанг-тузон йургага х,еч качон етиб ололмасди. У кора 
Куш сингари олдинда учиб борар, оркасида дум шакли- 
даги узун чанг т^зонини колдириб кетарди. Энди булса 
йургани хддеб чанг-тузон булутлари коплаб олмокда. У 
олдинга ёриб чикиб олади, бир лахэаутмай узи кутарган
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кукщ чанг ичида яна гойиб булади. Йук* энди у чанг-ту- 
зондан узиб кетолмайди. Демак, жуда кариб цолибди, 
холдан кетиб таслим булибди. «Ахволинг чаток, Гулса­
ри», к;айру билан уйлади Танабой.

Унинг чангда нафаси цисилаётганини, чопиш к;ан- 
чалик огирлигини, чавандознинг жахл билан уни кам- 
чилаётганини тасаввур килди. У к^з унгида йурганинг 
саросимага тушиб колган кузларини, унинг кукщ чанг 
тумани ичидан чикиб олишга бор кучи билан кан- 
чалик уринмасин, лекин чика олмаётганини куриб 
турарди. Чавандоз масофанинг узоклигидан унинг 
кичкирган овозини эшитмаса хам, Танабой: «Тухта, 
отни каттик хайдама!» деб кичкирди ва $з отини чоп- 
тирганча унинг й^лини кесиб чикмокчи булди.

Бирок етолмасдан, тезда тухтади. Агар чавандоз 
уни тушунган булса-ку яхши-я, борди-ю тушунмаган 
б^лса-чи? «Сенинг ишинг нима? Сендака буйрук бера- 
дигандан ургилдим. К^андай истасам, шундай кетаман. 
Йукол бу ердан, кари тентак!» деб жавоб кайтарса-чи.

Йурга эса бу орада гох чанг-тузон орасида куринмай 
колар, гох, ундан отилиб чикиб, узоклашиб борарди. Та­
набой унинг оркасидан узок кдраб турди. Кейин отини 
буриб оркага кайтиб кетди. «Биз энди каридик, ёши- 
мизни яшадик, Гулсари. Энди биз кимга керак буламиз? 
Энди менинг хам олдингидек куч-кувватим йук Охирги 
кунларимизни кечириш колди, Гулсари», -  дерди у...

Танабой бир йилдан кейин йургани аравага кушилган 
холда курди. Танабойнинг кунгли яна бузилди. Сафдан 
чикиб колган ва буйнига куя тушган буйинча урилган, 
эски аравани тортаётган учкур йургага караб ачинар 
эди. Танабой карашни хдм истамай оркасига угирилди.

Танабой йургани яна учратди. Унинг устида йир- 
тик майка кийиб олган етти ёшлардаги бола куча буй- 
лаб борарди. У ялангоч оёкдари билан отни ництаб, 
уни узи бошкараётганидан кувониб магрурланарди. 
Афтидан, боланинг отга биринчи марта миниши эди,
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шунинг учун х,ам уни жуда ювош ва итоаткор б^либ 
к;олган эски йурга Гулсарига мингизиб куйишган эди.

-  Бобо, менга каранг! -  кекса Танабойга мак;танар- 
ди бола. -  Мен Чапаевман! Мен х,озир сойдан ^таман.

-  К,ани-к;ани, ^п-чи, мен к^файин! -  дадиллантирди 
уни Танабой.

Бола от жиловини дадил ушлаб сойдан кеча бошла­
ди. Аммо от нариги киргокка чикаётганида бола узи­
ни тутолмай сувга шалоплаб йикилиб тушди.

-  О -й и ! -  д е б  к и ч к и р д и  у к ^ Р К К а н и д а н .

Танабой уни сувдан тортиб олди ва отнинг ёнига 
келтирди.

Гулсари сукмок йулда огирлигини навбат билан 
дам у оёгига, дам бу оёгига ташлаб турарди. «Отнинг 
оёги огрияпти, демак, ах;вол чаток», уйлади Танабой. У 
болани к;ари йургага мингизди.

-  Х,айдайвер, энди йикилма.
Гулсари й^л б^йлаб секин юриб кетди.
Шундан сунг охирги марта йурга яна Танабойнинг 

кулига тушди.
У отни парвариш килиб оёкка тургизгач, охирги 

марта Александровкага олиб борганди. От йулда^лди.
Танабой ^гли ва келини иккинчи бола к^ришлари 

муносабати билан борди. Уларга совга килиб бир нимта 
куй, бир к;оп картошка ва хотини ёпган нон хдмда бошка 
х,ар хил емишларни олиб келган эди. У Жайдарнинг ка- 
салман деган барона билан келмаганлигининг сабабини 
кейинчаликтушунди. У х,еч кимга айтмаган булса-да, ке- 
линини ёктирмас эди. Угли эса иродасиз, бушанг йигит. 
Унга шафкатсиз, уктам хотин тушган эди. Уйида утира- 
диган бу аёл эрини «гах,» деса, калига кунадиган килиб 
олганди. Арзимаган нарса учун кишини хафа киладиган, 
хдкорат киладиган, факат узини кщори тутиб, сузини 
утказадиган одамлар булади-ку, келини х,ам худди шун­
дай эди. Унинг углини иши б^йича юкори лавозимга 
к^таришлари керак экан, аммо кейин негадир бопщаси-
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ни кутариб, уни эса четда цолдирибдилар. Келини х,еч 
бир гунох,сиз булган чолга ташланди:

-  Бутун умринг чупонликда, йилцичиликда утар экану 
партияга киришнинг нима хожати бор эди. Барибир охи- 
рида хэйдадилар, шу важдан углингга хам йул йуц. У энди 
юз йил бир лавозимда цолади. Сизлар у ёкда тогда уз уйин- 
гиздасиз, сиз кексаларга бундан ортиц нима керак! Биз 
булсак, бу ерда сизларнинг касофатингизга цоляпмиз.

Колган гаплари х,ам шу мазмунда эди. Танабой кел- 
ганига пушаймон булди. Келинини тинчлантириш 
мацсадида ишончсизлик билан деди:

-  Агар иш шундай буладиган булса, эхтимол, мен 
яна партияга киришни сУрарман.

-  Сен партияга жуда кераксан, уларнинг сенга жуда 
кузи учиб турибди. Сандаца цари-цартангларсиз иш бит- 
мас эмиш! -  пицирлаб кулиб юборди келини унга жавобан.

Агар у келини булмай, кимдир бошца одам булган- 
да Танабой шунаца гапларга чидаб утирармиди. Аммо 
яхшими, ёмонми, улар узингники булгандан сунг нима 
хам цила олардинг. Кекса чол жимгина утирарди, эринг- 
нинг юцори лавозимга кутармаганларига сабаб отаси- 
нинг айбдор булганлиги эмас, балки унинг узи х;еч нар- 
санинг уддасидан чица олмаганлиги ва шунака хотинга 
дуч келганлигидир, з̂ з цадрини билган киши бошини 
олиб цочиб кутулиши мумкин эди, гап цайтариб утир- 
мади. Халк;: «Эрни эр циладиган х,ам, царо ер циладиган 
х,ам хотин» деб бекорга айтмаган. Бирок; чол углини яна 
хотини олдида беобру цилишни истамади. Майли, улар 
чол айбдор деб уйлаб юраверишсин.

Шунинг учун хам Танабой тезрок; туриб жунади. 
Уларникида цолишни истамади.

«Ахмоцсан, ахмоц! -  сукарди у энди келинини 
гулхан олдида утириб. -  Ажабо, каёкдан хам бу ёруг 
дунёга келаркин шунаца бетамизлар? На ор-номус, на 
иззат-хурмат, на бошцаларга яхшилик цилишни би-
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ласизлар? Факат узларингни уйлайсизлар! Х,аммани 
)̂ ам уз газларинг билан улчайсизлар. Аммо сенинг уй- 
лаганингча булмайди. Мен х,али одамларга керакман, 
керак буламан...»

XXV

Субхдцам. Тоглар уйкудан бош кутариб, коматини 
ростлай бошлади, дашт кенгайиб, равшанлаша бора- 
ди. Жарлик ёкасидаги учиб колган гулханнинг кора- 
йиб колган чуглари секин с^нар эди. Унинг ёнида ел- 
касига пустинини ташлаб, сочлари окариб кетган чол 
турарди. Энди пустин билан йурганинг устини ёпиш- 
га х,ожат йук эди. Гулсари нариги дунёга -  жаннат от- 
лари орасига кетган эди...

Танабой улган отга караб туриб х,айратда колди -  
унга нима булди! Гулсари калласини оркага ташлаб, ён- 
бошлаб ётарди, унда юганнинг чукур ботиб кетган урни 
куриниб турарди. Тарс-тарс ёрилиб кетган туёкларида- 
ги такалари ейилиб кетган, буки л мае оёклари чузилиб 
ётарди. У энди ерда бопща юра олмайди, йулларда $з из- 
ларини колдира олмайди. Кетиш керак эди.

Танабой отга охирги марта эгилиб каради, унинг 
совиб колган кузларини бекитди. Танабой юганни ол- 
ганича, оркасига карамасдан одимлаб кетди.

У даштлик оркали токка йул олди. Кетаркан чукур 
уйга толди. Кариб колганини, куни битиб колганини 
уйлади. У канотларидан ажралиб колган ёлгиз куш каби 
тез учар шерикларидан оркада колиб улишни иста- 
масди. У парвоз кила туриб ^лишни истайди, токи бир 
ошёнда усиб, бирга йул олганлар унинг тепасида хайр- 
лашув кичкирикдари билан айланиб юришеин.

«Шомансурга ёзаман, -  жазм килди Танабой. -  Хатга 
шундай деб ёзаман: Йурга Гулсари эсингдами? Албат- 
та эсингдадир. Мен унга миниб райкомга отангнинг
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партбилетини олиб борган эдим. Сенинг узинг мени 
жунатган эдинг. Хуш, мен Утган кечаси Александров- 
кадан к;айтиб келдим, йулда менинг ажойиб йургам 
улиб к;олди. Тун буйи отнинг ёнида утириб бутун 
х,аётимни уйлаб чивдим. Худо курсатмасин-у, йурга 
Гулсари сингари мен х,ам йулда улиб к;оларман. Сен 
менинг партияга к;айтишимга ёрдамлашишинг керак, 
углим Шомансур. Менинг санокди кунларим к;олди. 
Илгари к;андай булган булсам шундай булишни истай- 
ман. Сенинг отанг Жура узининг партбилетини рай- 
комга олиб боришни менга бекорга васият цилмага- 
нини энди тушуниб турибман. Сен эса унинг Углисан 
ва мени -  кекса Танабой Бакасовни биласан...»

Танабой юганини елкасидан ошириб ташлаб, дашт 
буйлаб кетиб борарди. Юзларидан ок;иб тушаётган 
куз ёшлари соцолини х#л цилиб юборганди. Лекин Та­
набой уни артмасди. Бу -  йурга Гулсари учун тукила- 
ётган ёшлар эди. Куз ёшлари орк;али янги тонгга, тог 
этагида тез учиб бораётган танх;о кулранггозга бовди. 
Кулранг гоз Уз галасига етиб олиш учун шошиларди.

-  Учавер, учавер! -  шивирларди Танабой. -  Кано- 
тинг толмай туриб, шерикларингга етиб ол.

Кейин хУрсиниб деди: -  Алвидо, Гулсари!
У кетар экан, кулогига кадимги киргиз ашуласи 

эшитила бошлади.
...Она туя бир неча кундан бери елиб-югуради. Бо- 

ласини чациради, излайди. Кайдасан, к;ора кузли бута- 
логим? Жавоб бер! Елинимдан, тулиб кетган елиним- 
дан сут ок^пти, оёкдаримдан ок;иб тушяпти. Кайда- 
сан? Жавоб бер. Елинимдан, тулиб кетган елинимдан 
сут ок^пти. Оппок; сут...

1966 йил
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сомон Мли
Ота, мен сенга ёдгорликурнатолмадим. Сенинг 

цаерга дафн этилганингни щ м  билолмайман. 
Ушбу асаримни, отам Туракул Айтматов, сенга

багишяайман.
Она, сен бизниулгайтириб одам цилдинг. Се­

нинг узоцумр куришингни тилаб, онам Наима 
Айтматова, сенга багишлайман.

I
-  Омонмисан, кутлуг далам!
-  Шукр. Келдингми, Тулганой? Бултургидан анча 

чукиб к;олибсан. Сочларинг оппок, к^лингда х,асса.
-  Умр утиб боряпти, она-Ерим, орадан тасин бир 

йил утди. Бугун менинг сигинадиган куним.
-  Келишингни билардим. Кутаётгандим, Тулга- 

ной. Бу сафар набирангни х,ам эргаштириб келмокчи 
эмасмидинг?

-  Шундай эди-ю, лекин бу сафар х,ам ёлгиз келдим.
-  Демак, сен унга ^али х;ам х,еч нима айтмабсан-да, 

Тулганой?
- Йук, айтолмадим.
-  Ишкдлиб, эртами-кечми, ахир бир кун у хдм эшита- 

ди-да, Тулганой. Эл огзига элак тутиб булади, дейсанми?
-  Тугри айтасан. Эртами-кечми, ахир бир куни би- 

лади. Узи х,ам улгайиб, яхши-ёмонни тушунадиган 
б^либ колди. Бирок мен учун х,али ^ам темир канот 
полапонга ухшаб кУринади. Болалик килиб Утган-кет- 
ганни тУгри тушунолмай, кунгли совиб колмаса деб 
ташвишланаман. Бари бир одам хдкикатни бир кун 
эмас, бир куни билиши керак-да. Мен билган х,акикат-
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ни, сирдошим хосиятли ер, сен билган ва эл билган 
хдцицатни х,озирча ёлгиз угина билмайди, холос. Бил- 
ганда нима дер экан, цандай уй-хаёлларга бораркин, 
гапнинг тагига етолармикин? Кдндай цилиб уша ди­
лини огритмай, ёшлигиданоц хдётдан кунглини цол- 
дирмай, сиримни айта олсам экан? Кдни энди икки 
огиз суз билан битадиган иш булса. Кейинги кун- 
ларда фацат шуни уйлайман, туну кун хаёл сураман. 
Кишда тобим цочиб, тушакда ётганимда хдм улим- 
дан цурцмаган эдим, ажал етса тап тортмай улимни 
царши олардим. Бироц, куним битиб, кузим юмилиб 
кетса, айтадиган васиятимни айтолмай, узим билан 
гурга олиб кетаманми, деб юрагимга вах,има тушди. У 
эса й^ц буни цайдан билсин, у тентак, мактабни хдм 
йигиштириб цуйиб, ёнимдан силжимай цолди. Онаси- 
нинг худди узгинаси: «Энажон, цаеринг огрияпти? Сув 
ичасанми ё доридан берайми? Устингни ёпиб ц^яйми, 
энажон?» -  деб гирдикапалак буларди. Ушанда тилим 
бормади, кучим етмади. Бойцушим, ичида х,еч кири 
йуц, содда дил нарисида гудак эди. Х,еч нимадан гу- 
мон цилмасди. Унга нима х,ам дея олардим. Шуларни 
уйларканман, калавамнинг учини тополмай цийна- 
лардим. Ундай цилиб х,ам, бундай цилиб хдм фикрла- 
римни тарозига солиб курардим: бу нарса жунгина 
с^злаб берадиган жумбоц эмас экан-да. Кднчалик уй- 
ламай, барибир бир фикрга келиб тухтайман: булган 
хдцицатни бола тугри тушунсин деб мен унга ёлгиз ^з 
такдиринигина эмас, балки бутун замонамнинг тари- 
хини, утган-кетганлар хусусида, ^зим х,ацимда, барига 
гувох, билган, саховатли далам, сенинг хдцингда, цо- 
лаверса, ^ша кезда х,еч нимадан бехабар миниб уйнаб 
юрган велосипеди хдцида айтиб беришим керак. Бал­
ки шундагина т^гри цилган буларман. Турмуш хам- 
мамизни бир тугунга боглаб, хамирдек цориштириб 
цуйган экан, х,еч нимани яшириб хдм, цушиб х,ам бул-
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майди. Хатто бола эмас, кекса киши х,ам бу ишни х;ар 
хил тушуниши мумкин. Кузимнинг очигида шу катта 
к;арзимдан кутулсам, улсам армонсиз кетардим...

-  Бу айтганларинг тугри, Тулганой. Кани берирок; 
кел, мана бу тошга Утир. оёк; огрик;сан-ку. Утир, бир 
йулини кдлармиз. Олдинги сафар бу ерга келганинг 
эсингдами, Тулганой?

-  Ундан бери к;анча вацтлар утиб кетди-ку, эслол- 
майман.

-  Йуц сен уша вак;тларни эслашга бир х,аракат ки­
либ кур-чи, тулганой. Кани бир бошидан эсла-чи.

-  Эсимда яхши кдлмабди. Кичкиналигимда, урим 
махалида, ота-онам етаклаб келиб, гарамлар тагига 
утиргизиб куйишарди.

-  Ха, йигламасин деб к^лингга бир бурда нон хам 
бериб куйишарди.

-  Кейин, улгайиб к;олганимда, эл яйловга кучган- 
да, уша атрофда экинларни куриб югуриб юрардим. 
Унда мен гизиллаб чопиб юрадиган, сочлари тузгиган 
сарик; к;из эмасмидим. У, болалик-эй, унинг х,ам узга- 
ча гашти бор экан! Чорвадорлар ху пастки томондан 
сарик; ёйик; текислигида чангу тузон кутариб кучиб 
жунашар эди. Бирининг кетидан бири турна к;атор 
тизилишиб яйловга, салк;ин адирларга ошик;иб йул 
олишарди, ушандаги ёшлик чогларим-эй! Уюр-уюри 
билан дупурлашиб, кишнашган йшщилар босиб кет- 
гудек булиб келишаверса, бугдойнинг ичидан сакраб 
чик;иб, уларни хуркитиб юборардим.

«Эй, ердан чикдан алвасти, х,ап сеними!» -  деб 
йилк;ичилар узун таёгини кутариб мени кувлаб юбо- 
ришарди.

Неча минглаб куй туё^ари  дул ёкдандагидек дупур­
лашиб уша йулдан утиб туришарди. Уларнинг оркаси- 
дан бой овулларнинг куч-кУронлари утиб борар, йурга 
миниб, к;ип-к;изил чугдек кийинган кдез-жувонларни
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курганимда, х,айрон булиб, сукланиб караб крлардим. 
Анча жойгача уларнинг оркасидан эргашиб югуриб- 
елиб борардим. К,ани энди, мен хдм шунак;а румол ураб, 
шунак;а куйлак кийсам, деб орзу килардим.

-  Рост, тулганой, сен унда яланг оёк, яланг бош бир 
кашшокнинг кизи эдинг. Бирок, ушандай шойиларни 
киймасанг хдм, буйинг етганда ок-сарикдан келган, 
етилиб тулишган кандай сулув киз булдинг. Сен унда 
куланкангга караб кадам босардинг. Айникса, эрта би- 
ланги кУланканг худди узингдек хушбичим буларди.

-  Ушанда мен ун етти ёшларда эдим. Уша йили Урок 
уриб юриб Сувонкул билан )гчрашмаганмидим. Су- 
вонкул бу ерга Толоснинг юкори ёгидан ёлланиб кел­
ган эди. Хозир к^зимни юмсам хаёлимда Сувонкул- 
нинг уша вактдаги киёфаси гавдаланади. Ёшгина, Ун 
тУккиз-йигирмалардаги йигит, узи хипчарок куринса 
х,ам, куллари пайдор, темирдек салмокли эди. Чакмо- 
нини доимо елкасига ташлаб юрарди. Ёнингда ше- 
ригинг урок уриб юрса, кишининг калбини кувон- 
тиради: х,ар ишнинг киёмини келтириб ишлайдиган 
азаматлар булади-ку, Сувонкул шундайлардан эди. У 
тезда узиб кетар, мен х;ам урокка чаккон эдим, шун- 
даям ортда колиб кетардим. Сувонкул кайтиб келиб, 
менинг тегишимдан ура бошлаганда изза тортардим: 
«Сизни биров ёрдамга чакирдими? Талтайманг, ке- 
тинг бу ердан, узим х,ам битираман!» -  десам кулиб 
Куйиб, индамай ишлайверарди, ушанда нимадан ор- 
ланган эканман? Энди билсам, эркаланган эканман...

-  Сизлар Ушанда ишга доим элнинг олди булиб ке- 
лардиларинг, Тулганой.

-  Тугри. Эл уйгонмай, гира-шира тонг ёришганда Су­
вонкул билан иккимиз бирин-кетин ишга кетардик. У 
мени бериги томондан карши оларди. Уша кунлар, Уша 
ажойиб тонг отишлар бизнинг севги кунларимиз экан. 
Бир-бирига келаётганда дунё бошкача кУриниб, бошка-
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ча сезиларди. Эл-юртга нон берган жонажон дехдон 
далам, бузариб-саргайиб ётсанг хдм, оппок; тонгларни 
денгиздек тошиб, кучогини сенчалик очиб, сенчалик 
уртаниб ким кутиб оларди! Уша тонгларни сенга хдмрох, 
б^либ биз кутиб олардик, уша тонгларни сенга хдмрох, 
булиб тургай кутиб оларди. Куримсизгина буз тургай 
осмонда бетиним кднот коциб пирпираб, гуё одамнинг 
осмонда учиб юрган юраги каби бир нуцтадек булиб 
куринса хдм, кднчалар нозик, кднчалар киши дилини 
тулкинлантирувчи к^шиклар т^киб, зорланиб сайрар 
эди. «Ана, бизнинг тургай сайради!» -  деб куяр эди Су- 
вонкул. К,изик, тУргайни ^ам узимизники килиб олган 
эканмиз. Хуш овозингдан айланай, тургайим...

-  Рост, Тулганой, уша тУргай сизларнинг тургайин- 
гиз эди.

-  Эсингдами, Ер, уша ойдин кеча? Балки, табиатда, 
иккинчи бор ундай тун булмас. Ой ёругида Урок ура- 
миз, деб Сувонкул иккаламиз кдлиб кетмаганмидик. 
Ху уфк; ортидан кумуш ранг ой кутарилганда, юлдуз­
лар хдм осмон узра бирин-кетин куз очишди. Ушанда 
биз уват четида Сувонкулнинг тор чакмонини ости- 
мизга солиб арик; цирига бош куйиб чузилиб ётгани- 
миз. Шу кеча биз умр буйи йулдош ажралмас ёр булиб 
к;овушдик. Сувонкул чуяндек кули билан кокилимни 
силаб, манглайимдан юзимдан эркалатиб сийпаган- 
да, унинг кони жушиб ураётган кдлбимнинг хдрорати 
кафтидан сезилиб турарди. Мен унга эркалаб: «Су­
вон, нима дейсиз, биз бахтли буламизми, а?» -  десам, 
эсингдами ушанда айтган гаплари: «Ер-сув элга тенг 
булса, биз билан хдм экин экадиган еримиз булса, биз 
хдм эл кдтори ер хдйдаб, экин экиб, хирмон кутарсак, 
бизнинг бахтимиз уша. Бизга бундан ортигининг нима 
кераги бор, Тулган. Дехдоннинг улуши эккан экинида»,
-  демаганмиди. Унинг айтган сузларига нима мундир 
бехдд кувониб кетиб, буйнидан махдам кучганимча,
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лабларидан жон-таним билан упдим... Сунгра арикдаги 
сувга чумилиб чикдик-да, яна уз урнимизга келиб, кул 
ушлашиб, жимгина осмонга к^раб, рох^тланиб ётдик.

Ер, сен х,ам ушанда сокин ойдин тунда салк;ин тортиб, 
бизга кушилиб яйраб ётдинг. Гармсел эсганда ширин 
асал хдци широлжин билан эрманнинг хуш буй хдци га 
аралашиб бугдойзорга тараларди, бугдойзор шувуллаб, 
бошокдарга тушган ой нури олтин кулдек чайк;алиб 
ётарди. Ёки уша тунни табиат бизга атайлаб шундай 
хдлда бахш этдимикин? Ярим кечаси юлдузлар тудаси- 
га кирасам, сомон йули оламнинг у бошидан бу бошига- 
ча ёйилиб ётган пайти экан. Сувонкулнинг айтганлари 
эсимга тушиб, хаёлимда осмоннинг Уша кумуш йули 
билан к;андайдир азамат бир дехдон катта кучок; сомон 
кутариб Утгану, гуё унинг улкан кулогидан сочилиб 
тушган дон, тупон барака тукиб из к;олдириб кетгандек 
эди. Орзумизга етсак, менинг хдм Сувонкулим шундай 
сомон кутарган дехдон булса, хирмоннинг бетидан би- 
ринчи совуриб олган сомонидан кучок; тулдириб йулга 
тушганида, худди Ушандай барака тукилган йул солиб 
утса, деб уйланиб ётдим. Она-Ерим, биринчи марта сенга 
Ушанда гапирдим. Эсингдами менинг айтганларим?

-  Эсимда, Тулганой! Сен ушанда менга юзланиб, 
бундай дегансан: «Ер, жон ато этган Ер, бизни кута­
риб юрган Ер, сен бизга бахт бермасанг, нега Ер булиб 
аталгансан, биз нечун дунёга келганмиз! Биз сенинг 
болаларингмиз, Ер, тилакдош булгин, орзу-ниятимиз- 
га етайлик!» -  деб айтгансан, Тулганой.

-  Х,а, шундай деганман. Кун чик;ар пайтда кузимни 
очсам, Сувонкулим ёнимда йук;. У аллак,ачонлар туриб, 
урок; уриб ётган экан. Качон турганини билмайман, 
роса к;ийратиб ташлабди; бугдой пояда бог-бог бугдой 
уюлиб ётибди.

«Х,ой, Сувонкул, бу нима кдлганингиз?» -  дедим. У 
кафти билан терини артиб: «Сени ухласин дегандим»,
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-  деб кулиб к^йди. Мен унинг бу ишидан бир оз упка- 
лаб: «Кечаги гапларингиз «дни, шу хдм тенг шериклик 
б^либдими?» -  десам, у Урогини ташлаб, югуриб менинг 
олдимга келди-да, кучок^аб к^лида кутарганча: «Ку- 
зингдан айланайин, Тулган, кузингдан ургилиб кетай, 
тенг шерикмиз, бундан буён яхши-ёмоннинг барига ше- 
рик буламиз!» -  деди. Шу зайлда мени кулидан куймай, 
эркалатганича алланарсалар хдк^да гапирди, мен бул- 
сам хурсандлигимдан кулардим. Бир вак;т карасам, мени 
кутарганича тепаликка югуриб чикди-да, к^тарилиб ке- 
лаётган куёшга караб: «Эй куёш, к^рдингми? Курдингми 
менинг жононимни! Мана, мана, куриб ол, курманани 
бер, бергин суюнчингни аямай!» -  деб кичкирди. Х,ази- 
лими, чиними -  билмайман, мен ушанда йиглаб юбор- 
дим, калбим кувончга т^лганидан ^зимни тутолмай ан- 
чагача энтикиб-энтикиб йиглардим...

-  Куй, Т^лганой, энди йиглашинг яхши эмас. У йиги 
бошкача йиги эди, одамнинг умрида ундай йиги бир 
мартагина булади. Энди нимага йиглайсан. Йиглама, 
ёки тилакларингга эриша олмадиларингми? Айт-чи, 
тугрисини, сизларчалик ким бахтли була олди?

-  Гапинг тугри. Янги замонда Сувонкул иккимиз 
х,ам уз мех,натимиз билан вояга етдик. Биласан-ку, 
Кишу ёз демай кулимиздан кетмон тушмади. Мех,на- 
тимиз зое кетмади -  уйли-жойли б^лдик, мол-х,ол 
орттирдик. Тилагимизга етиб, уч фарзандли булдик. 
Х,а, бирин-кетин уч ргил курдик. Х,озир баъзан ^йлаб 
утириб хаёлимга шундай муд^иш фикрлар келади: 
нима учун йил сайин куйга ухшаб тугавердим экан? 
Одамларникидек ораларидан уч-т^рт йил ^тганда, 
балки, бундай фалокатдан четда колишармиди. Бал­
ки, бутунлай дунёга келишмаганда нима киларди! У, 
шуринг куРгУРлар... Айланиб-кокиниб кетайларим, 
с^зимни огир олманглар, кечиринглар, кечиринглар
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оналарингни! Юрагим тутациб, Улгим келганидан 
айтаётган гапим-да! Кдндай цилай энди...

-  Тулганой, эсингни йиг... Сузингни кдйтариб ол. У 
болаларга шак келтирма. Уларни мен тирноцдайли- 
гидан куриб-билиб юрдим-ку. Уларнинг босиб кетган 
излари кУринмагани билан, менинг к^ксимда мухр бу- 
либ сацланиб колган, Тулганой. У учала ога-иниларни 
сизларнинг фарзандларингиз эканини Сувонкул бу 
ерга биринчи марта трактор хдйдаб келганда билдим.

-  Хд, хд, худди ушанда. Сувонкул уша йили киши би­
лан сувнинг нариги томонидаги катта цишлокдаги 
тракторчилар курсига цатнаб, тракторчиликни урганиб 
олди. Унда тракторни ким билсин. Сувонкул уйга кечи- 
киб келганда кдердаги бир булмагур ишларга уралашиб 
юрибсиз, ундан кура бурунги бригадирлигингиз яхши 
эмасмиди, эл кдтори тирикчилигингизни цилсангиз-чи, 
деб уришиб хдм берардим. Шундай десам, яна кулиб 
куйиб: «Тракторни сен уйинчоц билиб юрганга ухшай- 
сан. Шошма хдли, Тулган, ёзда хдйдаб келганимда би- 
ларсан», -  дер эди. Даладан совцотиб чарчаб келганини 
куриб, «Ке, куй энди», -  деб аяр эдим. Уйлаб курсам, Су­
вонкул ишнинг кУзини билиб юрган экан. Тракторчилар 
укишига овулдан саводли бирон кимса чицмаганда, Су- 
вонкулнингузи мен бораман саводимни хдм чикдраман, 
деб бригадирликдан бушаб олганди. У кезларда Косим 
билан Майсалбек мактабга кдтнаб юришарди. Отасига 
ушалар муаллимлик кдлишди.

Кечкурун уй ичимиз билан оворамиз. Сувонкул 
ерга багрини бериб ётиб олиб, ёзишни Урганганда, уч 
Угли уч томонидан ургатиб, ота, бундай цилиб ёзинг, 
кдламни бундай ушланг, кулингизни цалтиратманг, 
тугри ёзинг, деб гужурлашиб ётар эди. Сувонкул кет- 
мон чопгандан баттар цора терга тушиб кетарди. 
Узимни тутолмай кулгим келарди. «КУйсаларинг-чи, 
болалар, оталарингни жонига тегмай, мулла цилмоц-
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чимисизлар уни? Сувонкул, жонингизни мунча кий- 
намай, ё муллаликни, ё тракторни ургансангиз-чи», 
десам, хурсиниб к^ярди. «Х,аммадан х,ам сеники утиб 
кетди-ку. Тракторни урганиш учун анчагина мулла- 
лик керак экан-да. Масхара к;илаверма!» Хдйтовур, 
шундай к;илиб юриб, охири мак;садига етди...

Илк бах,ор, эндигина тупроц кучиб к;олганда овул- 
нинг четидан дукурлаган овоз чикиб, аллакдердан хурк- 
кан йилк^лар кучани к;ок; ёриб, пишк^риб, тупи билан 
чопиб утишди. Нима булдийкин, деб эшикка чопиб чип­
сам, чорбог этагида трактор келаётган экан. К,оп-к;ора 
чуян машина, тутунини буркситиб, ба^айбат гилдирак- 
лари билан ерни уйиб, гумбурлатганича тобора кучага 
як;инлашиб келаверди. Унинг атрофидаги халк^и к^р- 
санг, ёшу цари демай, бутун овул чувиллаб, чопкдлла- 
шиб юришарди. Одамларга кушилиб мен х,ам югуриб 
етиб бордим. Царасам, учала углим бир-бирини махрам 
ушлашиб, трактор хдйдаётган отасининг ёнида кели- 
шарди. Туркдарини курсанг, ёвни енгиб келаётгандек, 
кузлари чирокдек чак;наб, юзларидан нур ёгиларди. Уз- 
ларида йук; хурсанд булиб, гердайиб, мак;танишиб кели- 
шаётган экан. Улар уша куни эрталабок; куприк томонга 
чопиб кетишган экан, менга айтишмабди хдм, юбормай 
куяди, дейишган булса керак. Болаларга эсим огиб, би­
рон нима булиб к;олмасин, деб:

-  Косим, Майсалбек, Жайноц, х,а сенларними! Тушинг- 
лар! -  деб к;ичк^рсам, тракторнинг гуриллашидан уз то- 
вушимни узим хам эшитмай к;олдим. Сувонкул менинг 
нима деганимни тушунди, шекилли, куркума, дегандек 
кулимсираб кули билан ишора килиб к$йди. Унинг 
х,ам кувончи куксига сигмай суюниб келарди. Сувонкул 
ушанда ёшгина, к;ора мурт йигит эди. Э, Худоё, болалар- 
нинг отасига шунчалик ухшаш эканлигини ушанда сез- 
сам буладими. Туртталаси х,ам бирга тугишгандек. Ай- 
ник;са, Косим билан Майсалбек худди Сувонкулнинг уз-
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гинаси -  куйиб куйгандек эди. Кенжам, Жайногим булса, 
менга ухшашрок, ок-сарикдан келганди.

Трактор шу б^йи овулда тухтамасдан тугри далага 
чикиб кетди. Хдммамиз бирдек -  отлик хдм, пиёда х,ам 
З ш и н г  кетидан колмай эргашиб келяпмиз, энг кизиктир- 
ган нарса -  тракторнинг ер х,айдаши эди. Тракторнинг 
З̂ ч катор тиши ер багрини ёриб, чимларни кесиб-купо- 
риб юриб кетганда одамларнинг бари чувиллаб, «Бал- 
ли-балли!» дейишиб, хуркиб тисарилган отларига 
Камчи босиб, унинг кетидан бирга юра бошлади. Нима 
булиб купчиликдан айрилиб колганимни билмайман, 
бир вакт карасам, ёлгиз узим колибман. Трактор борган 
сари узокдашиб боряпти, мен булсам жимгина оркадан 
жавдираб караб турибман. Бирок ушанда ер юзида мен- 
чалик бахтли киши булмагандир, хурсандчилигим чек- 
сиз эди. Сувонкулнинг овулга биринчи марта трактор 
хдйдаб келганигами, ё фарзандларимни шундай кУзга 
куриниб, дастёр булиб колишганигами -  кайси бирига 
купрок суюнишимни билмай, ёлвордим: «Каторлашиб 
утирган буй-бастиларингдан айланайларим! Илох^м 
отангиздек одам булсангизлар розиман, ушанда рози- 
ман такдиримга!» дея такрорлардим.

-  Х,а, тулганой. Она булиб, оналик лаззатининг энг 
ширин дамларини ушанда тотган эдинг. Сен унда ту- 
либ тошган, кз^ч-кувватли аёл эдинг. Ишда х,ам ёшлар- 
дан колишмас эдинг.

-  Тани-жонинг сот булса, ишлаганга нима етсин. Ко- 
лаверса, чиндан хдм бахтли булган эканман. Бирга усган 
тераклардек угилларим эр етиб, х;ар бири Уз йулларини 
топиб колишганди. К^осим отасига тортдими, трактор 
хдйдайман деб юриб, трактор х^йдаб, кейин комбайнчи- 
ликни хдм урганиб олди. Бир ёз комбайнда штурвалчи 
булиб, сувнинг нариги бетидаги «К,айинди» колхозида 
ишлаб юрди. Кейинги йили яна узимизнинг овулга ком- 
байнчи булиб келди. Она бечорага болаларнинг бари
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бирдек азиз, албатта. Шундай булса хдм уртанча углим 
Майсалбек билан купроц фахрланардим. Эх,тимол, соги- 
ниб юрганимдандир, уясидан эрта учган полапондек, 
Майсалбегим уйдан эрта кетмадими. У ёшлигиданоц 
мактабда яхши уцимасмиди. Китобга жуда уч эди, ки- 
тоб деганда муккасидан кетарди. Шундай цилиб юриб, 
мактабни битирган зах;оти, муаллимликка Уциш учун 
шахдрга кетмовмиди. Кенжатойим, Жайноц эса ута кет­
ган цизицчи, очиц-сочиц йигит булиб усди. Уйда туриш 
йуц эди унда. Комсомолнинг секретариман, деб, ёшлар 
цаерда булса: мажлисдами, уйиндами, тугаракдами, де- 
ворий газета чицаришяптими -  бу хдм ушалар билан 
бирга уша ерда буларди. Гох, жиним цузиб: «Хдй, санци, 
гармонингни хдм, тушагингни хдм олиб, бир йула кол­
хоз идорасига кучиб бора цолсанг-чи. Сенга зш-жойнинг 
хдм кераги йуцца ухшайди! -  десам, Сувонцул углининг 
тарафини оларди. «Уришма, онаси, купчиликнинг юму- 
ши. Бекор юрган булса, узим хдм тизгинини тортиб 
цуярдим», -  дер эди. Сувонкул уша кезларда тагин бри- 
гадирлик цилаётган эди. Чунки тракторни энди ёшлар 
хдйдай бошламаганмиди.

Куп утмай келинлик хдм булдик. Косим «Кайин- 
ди»да ишлаб юрганда бир-бирига кунгил цуйиб цол- 
ган булса керак, Алиманни уша ёцдан олиб келмадими. 
Кухликкина, хипча белли, ёшгина циз экан, энг аввал 
бошдан унга мехр цуйиб, уз боламдек куриб цолдим. 
Келин ацлли булса, уз болангдек булмай нима булар­
ди. Ростини айтиш керак, келиним ёмон чицмади.

Шунинг Узи оиланинг катта ризци-ку. Хрзир уйлаб 
царасам одам бошига давлат куши цУнганда, одам- 
нинг уз феъли-атворидан, оилага, элу халцца цилган 
муомаласидан бир-бирига улашиб, униб Усиб, купай- 
ишиб бахт з^чиб келар экан-да. Шундай топилган толе 
цадр-цимматли буларкан. Уз цонингдек -  тукилса, 
жон берган билан баробар экан.
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Алиман келган йил -  унутилмас йил, эсдан чик,мас 
ёз булди. Уша йили экинлар жуда эрта пишиб берди. 
Сойдаги катта сув х;ам х,ар йилгидан эрта тулиб-тошиб 
окди. Икки-уч кун сурункасига ёккан ёмгир тогдаги 
корларни дарров эритиб юборди, шекилли, дарёнинг 
ранги бузилиб, хдцемай селдек тоищинлаб бостириб 
келди. Эскидан к;алк;иб турган оролчаларни бир кеча- 
да ямлаб, ювиб кетса буладими.

Шунга карамай, об-х,аво унгидан келиб, бир те- 
кисда исиб турди. Етилиб колган бугдойлар саргиш 
тортиб ер юзини цоплаб, этаги уфк,к,а туташиб кет­
ган кирлардаги экинлар пишиб берди. Ушанда бизлар 
кулга Урок; тутиб ишга киришиб кетдик. Майдон чек- 
каларини Уриб, комбайнга йул очдик. «Энди келининг 
билан беллашмай, уйда рох,ат килиб утирсанг булмай- 
дими1.» -  дегувчилар х,ам йук эмасди. Бу сузларга мен 
парво килмасдим, кулдан келса, эл катори ишлаганга 
нима етсин. Келиним иккаламиз бирдек урок; Уриб 
юрдик. Уша кунлардаги хотиралар ^еч к;ачон эсимдан 
чик;майди. Алиман бугдойзор чеккасида усиб турган 
гулхайридан бир даста териб олиб, бир вакт кирасам, 
мендан уялинкириб бугдойзор орасидан жимгина ке- 
тиб бораётган экан. Бу нимаси, кУлидагини нима ки- 
лар экан, деб турсам, йул ёкасида турган комбайнга 
якинлаб борди-да, гулдастасини комбайн зинапоя- 
сига кУя солиб, яна югуриб келди. Комбайнда одам 
Кораси куринмасди. К|осим каёккадир кетган экан. У 
эрта-индин Уримга тушамиз, деб комбайнни шайлаб 
кУйган эди. Алиманнинг бу ишига ич-ичимдан куво- 
ниб, Худо хо^ласа, иккаласи ахдл яшаб кетишар экан, 
деб келинимдан кунглим таскин топди. Алиманнинг 
ушандаги киёфаси х;али х,ам куз унгимда: бошида ки­
зил дурра, эгнида ок куйлак, хушбичим нимча, кулида 
гулхайри ушлаган, узи кора магиздан келган, шах^о 
кузлари чакнаган сулув келинчак эди. У, ажойиб кели-
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ним! Гулга мафтун келиним. Узиям гулга инщибоз эди, 
эрта кукламда кор остидан булса х;ам бойчечак териб 
келарди... Эсим курсин, нимани гапираётган эдим. Х,а, 
х,а, уша куннинг эртасига Урим бошланиб кетмадими.

Йигим-теримнинг биринчи куни узгача бир байрам 
эмасми. Шунча юриб уша куни ковоги солинган х;еч- 
бир кимсани курмадим. Бу кунни х,еч ким байрам деб 
атамаса х,ам, з̂ ар кимнинг овозида кандайдир кувнок;- 
лик, юриш-туришда х,ам, ^айдаган араваси, минган 
оти, килган иши хдммаси-х,аммасида бирдек кувнок- 
лик, тугрисини айтганда, уримнинг дастлабки куни 
хеч ким ишлаб ёлчитмади. У куни уйин-кулгидан, х;а- 
зил-мазах гаплардан кул бушамайди. Айникса, урок;- 
чилар орасида кизик; булади, унда ёшлар, к;из-жувон- 
лар куп эмасми. Томоша ушаларда. Косим МТСдан му- 
кофотга олган велосипедни миниб, эрталаб комбайни 
олдига кетаётганди, бир туда шухжувонлар уни тутиб 
олишди. «Нега сен велосипеддан туша солиб, бизга са­
лом бермайсан? Сен гердайиб колибсан! Урокчиларни 
кузга илмай куйганга ухшайсан!» -  дейишиб, Косимни 
х;ар томондан тортишиб, Алиманга бош эгиб кечирим 
суратишса буладими. Косим бу билангина кугулолга- 
ни йук;. «Кул л у к; килдим, куллук; килдим!» -  деганига 
карамай, сен энди бизни велосипедингга миндириб, 
худди урис кизлардек сайр килдирасан, дейишиб, бир- 
бирларини велосипедга кутаришиб миндиришиб, 
оркасидан к;ий-чув кутариб юришиб, К°симни роса 
овора килишди. Шунда х,ам велосипедда жун утириш- 
май, уйнашиб: «Войдод, акажон, улдим, энди улдим, 
йикилдим, войдод!» -  дейишса, бошкаларининг ича- 
ги узилгудек булиб: «Улсанг ул, улсанг х,ам буйнидан 
кучоклаб йик;ил!» -  дейишиб далани бошларига кута­
риб кулишарди. Шундай к;илиб, К °симнинг жигига 
тегишарди. Унинг узи ^ам кулгидан мает булиб, бул­
ди энди, деб бирини айлантириб келса, яна бири те-
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гажаклик цилиб унга осилишарди: «Хд, менинг ундан 
нимам кам? Бурним пучуц, кузим цийшицми?» -  дейи­
шиб жони-х,олига цуйишмасди. Охири Косимнинг хдм 
жини к^зирди: «Хой, сизлар нима бало, кутурдинглар- 
ми? Оч канадек ёпишасизлар-а? Бас энди. Масхарабоз- 
лик цилгани келганмисизлар ё ишлашгами?»

Шаддод келинлар шунда хдм буш келмай: «Анави- 
ни царанглар! Ишни сен циласан, хукумат комбайнни 
нимага чикдриб цуйибди!» -  дейишарди.

Ёшларгина эмас, нарироцда туриб бу уйин-кулгига 
биз хдм роса цонардик, кулавериб ичакларимиз узи- 
ларди. Х,о, ушандаги мусаффо осмон! Ушандаги куёш- 
нинг порлаши, ушандаги донли бошоцлар, ушандаги 
элнинг кулгиси!..

-  Ха, Тулганой. Уша куни худди шундай булган эди. 
Сен уша куни Уз толеингни янада чукурроц тушуниб, 
менга сирингни айтгандинг.

-  Мен х,озир хдм шуни айтмоцчиман. Х,озир хдм уша 
фикримдан цайтмайман. Хозир хдм уша кунларни ту- 
ганмас жумбокдек гапириб бераман.

Тез орадауроцчилар ишга киришиб, адирда иш цизиб 
кетди. Саратон авжига миниб, куёш сели кдйнарди. Кдл- 
бим эрталабки кувончдан талпиниб, рух,им шодланиб, 
майин шабададан лаззат олгандек рохдтланарди. Уша 
кунги кувончларнинг барчаси мен учун, менинг толеим 
учун ато цилингандек туйиларди. Кузим кУриб, кулогим 
уцкдннинг хдммаси борлицни, хдёт гузалликларини 
очиб, ором бахш этарди. Бир томондан урокдарнинг жа- 
ранги, бир ёндан шовуллаб тукилаётган бугдойларнинг 
ёцимли овози эшитилиб турса, нариги ёкда Косимнинг 
комбайни тошк;ин сувдек гуркираб, «Мехмат кушиги»- 
нинг янгича куйини куйлаётгандек, бугдойни шипириб 
Урмокда эди. Комбайнда утирган Косим шаршарадек 
куйилиб тушаётган бугдойга кафтини тутиб, бир ховуч 
донни юзига яцинлаштириб х^длаганда, Узим хдм бир
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Коп семириб кетгандек булдим: янги доннинг хдцидек 
ёкимли х^д бормикин!

-  Э-эй, аравакаш, эртарок бул! -  деб Косим тог тепа­
сида туриб жар солгандек кичкирган эди, дархдл арава 
етиб келиши билан комбайн тухтади, Алиман: «С}гаини 
элтиб берайин!» -  деб кузани олганича Косим томон- 
га югурди. Бугдойзор оралаб ок куйлак, кизил дуррали 
Алиман югуриб борар экан, кулида ушлагани к^за эмас, 
гуё юрагини тортик; килиб кутариб бораётгандек, севган 
ёрига бутун борлиги билан берилганлиги унинг барча 
х,аракатларидан сезилиб турарди. «Х,ойнах;ой, Сувонкул 
х,ам чанкаб колгандир» -  деган хаёл билан ён-веримга 
карасам у куринмасди. Цайдан куринсин, урим бош- 
лангандан кейин бригадирда тиним булармиди. Эрта- 
дан-кечгача отдан тушмай дала айланиб юргани-юрган.

Кечки пайт Урокчиларга аталган янги бугдой нони 
з̂ ам тайёр булди. Янги нонга биринчи булиб урок;чи- 
ларнинг огзи тегиши илгаридан колган раем эмасми. 
Биз у ноннинг унини анзфрнинг четидан Уриб олин- 
ган бугдойлардан туйиб тайёрлаган эдик. Янги буг- 
дойнинг нонига огиз текканда х,ар качон хосиятли 
таом тотгандек буламан. КУринишда кора булса х,ам, 
хамири юмшок йугрилган янги нон унча купчиб пиш- 
магани билан унинг думбул таъмига ва куёш, ер, ту- 
тун анкиган тансик з^идига нима етсин!

Корни очган урокчилар арик буйига йигилишганла- 
рида, куёшнинг оташ нафаси с^ниб, уфк сари бош кУйган 
эди. У кунги окдпом -  одатдагидан ёркин ва узокка чузи- 
ладигандек туйиларди. Биз уй ичимиз билан олачикнинг 
сиртидан урин олдик. Сувонкул хддеганда келавермади. 
Жайнок эса эски одатича яна йук, акасининг велосипе- 
дини миниб, Кизил уйга варака илмокчиман, деб шоши- 
либ кетганди. Алиман бошидаги дуррасини ерга ёзиб 
куйиб, уйдан олиб келган олмаларни сочиб ташлади-да, 
косаларга ачитма куйди. Комбайнни тухтатиб, арикда-
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ги сувга к^лини ювиб келгандан сУнг, Косим хдм келиб 
утирди. У чарчокхдлда секин нон ушатар экан:

-  Иссик;к;ина экан х,али ол, опа. Янги бугдойнинг но- 
нини биринчи б^либ татиб кур, -  деди.

-  Бисмилло, -  деб нондан олдиму, чайнаётиб аллакан- 
дай бир янги таъм, янги хдцни сездим. У ХДЦ -  комбайн 
кУлининг хдди -  сомон, корамой, темир ушлаган куллар- 
нинг хдци эди. Ноннинг х,ар бир туграмидан ушандай 
керосин хдци хдм келиб турарди, бирок; умримда шунча- 
лик мазали нон емаган эдим, чунки у нонни углимнинг 
мех^аткаш куллари ушатиб берган эди, у нон купчилик- 
нинг нони, шу даврада тупланишиб утирган кишилар- 
нинг топган нони эди. Шу чокда мен онанинг ким экан­
лигини, унинг бахти бамисоли бугдойнинг униб чик,к,ан 
пояси булса, унинг туб-томири ер билан чирмашгандек, 
элнинг, купчиликнинг бахту саодатидан ажралмас эка- 
нини уйладим. Х,а, мен ^озир х;ам бунга ишонаман.

Майли, бу бечора бошимга нималар тушмади... 
Эл-юрт бор экан -  х;аёт х;ам бор...

Шу аснода Сувонкулни кутавериб кеч х,ам кирди. 
Ёшлар у ёкдаги сув буйига боришиб, жар ёцасида ловил- 
лаган хулхан ёк^шди, кушик; айта бошлашди. Уларнинг 
орасида киёк;1 чалиб баланд товуш билан кушик айтган 
Жайнокнинг таниш овози кулокка чалинар эди: «Ово- 
зингдан Ургилай, ёшлигингда сайраб кол, тенгкурлар 
билан жУр овоз булиб айтилган кушик, кунгилни очиб, 
одамларни бир-бирига якинлаштириб иноклаштира- 
ди», -  деб, тинглаб Утирдим. Ахир, онаман-да, она! Фик- 
ри хаёлимда болаларим, уларнинг келажаги буларди, 
«Крсим-ку одам булиб колди, -  деб уйлардим узимча. Ёз 
чикиши билан келинчаги иккови алох,ида уй-жой куриб 
кетишади. Мех^наткашлиги х,ам худди отасининг узи, 
Коронги тушиб колса хам комбайн, тракторнинг чиро- 
гини порлатиб, далада бугдой уриб юргани-юрган эди,

1 Киёк; -  скрипкага ухшаган чолгу асбоби

288



Алиман х;ам к;аватида, иш вак;тида бир дам бирга булиш 
хдм улар учун ганимат эмасми. Майсалбегимни уйлага- 
нимда согинганимдан кузимга жик;кд ёш келарди. Утган 
жума куни хат ёзиб, унда бу йил ёзда уйга боролмасам 
керак, болалар лагерига бошлик; булиб Иссик;кулга ж^- 
наяпман, дебди. «Майли, шу касбни севган экан, каерда 
булса хдм омон булсин», -  деб дуо килардим.

Сувонкул келиб овк;атланганидан сунг, тунда овулга 
цайтдик. Эрталаб мол-х,олга к;араши керак эди, кечкурун 
эса уларга к^з-кулок б^либ туришни к^шним Ойшага 
тайинлаб келгандим. У бечора касалманд булиб, бир кун 
сог б^лса, бир кун касал булиб ишга чик;олмас эди.

Биз отга мингашиб келаётганимизда, тун мудраб, 
дала осуда эди. Майин эсган шабада к;оронгида ши- 
тирлаб, ^т-уланлар бошини ялаб утар, ой шуъласида 
чайк;алган бугдойзорлар мавжланиб, куланкаларини 
уйнатар ва толикдан ер уйкуга кетган эди. Олисда 
окдан сой шарк;ираб, г^ё унинг бешигини тебрата- 
ётгандек туйиларди. Бугдойзор ичида эса чигиртка- 
лар чириллар эди. Табиатнинг бу сукунатли дамлари 
к;андайдир утган-кетганларни ёдга солиб, алланима- 
ларни эслатиб, юракни зорик;тирарди. Сувонкулнинг 
белбогидан мах;кам ушлаб, мингашиб келяпман. У 
мени, олдинга утиришни таклиф этса х;ам, унамай, х;ар 
доим шундай оркдца мингашиб юришни яхши к^рар- 
дим. Отни баъзан й^ргалатиб, баъзан й^рттириб бо- 
раётган Сувонкулнинг жимгина келиши х,ам, унинг 
камсуханлиги ва эгарда х;оргин х;олда утириши хам 
мен учун жондан азиз эди. «Х,а, бояцишим, умр ^тиб, 
к;ариб боряпмиз, х,ар к;алай умрни зое кетказмаганга 
ухшаймиз. Хаёт шундай экан -  иккаламиз г^ё кечаги- 
на к^шилгандаймизу, буни к;ара, к;анча вак;тлар $тиб 
кетибди. Шундай б^лса х,ам х;аёт к;андай ширин, х,али 
х,ам калбдаги орзу-умидлар тугамайди», -  деб уйлаб 
келаётиб, бошимни кутариб осмонга к;арасам, юрагим
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«шув» этиб кетди: Сомон й^ли худди уша вацтдагидек 
осмоннинг у бошидан бу бошига ч^зилиб ётган экан. 
Чиндан хдм осмон гумбази б^йлаб тунги юлдузлар 
орасидан цандайдир бир алп дех,цон хирмонда бир 
кучоц сомон кутариб утгану, йулда тикилиб цолган 
т^пон кузга аник; куриниб тургандек. Х,атто сочилиб 
ётган сомонни шамол уйнатаётгандек, милтираб уч- 
ган майда учкунлар ялт-ялт цилиб товланиб ётарди. 
«Вой, тавба!» -  деб ёцамни ушладим. Уша тун, уша 
ёшлик кезлари ярц этиб куз унгимга келди. Уйлаб 
царасам, ушандаги орзу-ниятларимизнинг хдммаси 
руёбга чицмадими? Хд, ер-сув элники булиб, куп кд- 
тори биз хам куш хдйдадик, экин экиб, хирмон кута­
риб, тилагимизга етдик. Замон узгариб, бундай бахт- 
ли кунлар келишини ушанда ким билсин, хдйтовур, 
яхши ният -  ярим мол, деганларидек, купнинг нияти 
ерда цолмас экан-да, дедим узимча. Шундай хаёлларга 
берилиб, жимгина кетаётганимда Сувонкул ялт этиб 
оркдсига угирилди: «Нима, ухлаб цолдингми дейман, 
Тулганой? Гапирмайсан? -  деди. -  Мен хдм бугун роса 
чарчадим. Хозир уйга етамиз. Ёки янги куча билан бу- 
рилиб кетайликми?» «Бурила цолайлик», -  дедим мен.

Янги к^ча деганимиз овулга кираверишдаги йул 
буйида эди. У куча булиб куча хдм эмасди, уша йили 
кукламда уй курадигаи ёшларга уй учун берилган 
эди. Косим билан Алиман хдм янги кучанинг боши­
дан ер олишганди. Гиштларни аста-секин уч киши 
булиб куйишиб, териб, пойдевор ^рнини хам кдзиб 
куйишганди. Утган хдфтада икки кун сойдан тош те- . 
риб, уйнинг урнига ташиб келтиришганди. Биз ушани 
куришга бурил дик, бундан буён урок, махдлида кун- 
дуз кунлари осонликча кул бушайдими. Уюлиб ётган 
катта тепа тошларни куриб, Сувонкул болаларнинг 
ишидан хурсанд булди: «Кунглинг туц булсин, онаси, 
тош бемалол етиб-ортади, молхоналик тош х,ам ортиб
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колар, -  деди у. -  Йигим-теримни тугатгандан кейин, 
ёпирилиб, деворини кутариб, устини ёпиб оламизу, 
колганини келгуси ёзда битказамиз. Тугрими, Тул- 
ган?» «Т^гри, устини ёпиб олсак, колганини х;ам омон- 
лик булса битказамиз. Жайногимиз шошиб, упкасини 
култиклаб колибди. Бу куча Комсомол кучаси аталсин 
деб карор чикардик, дейди. Алиман янгаси булса уни 
мазах килиб кулиб: х,ой, кичкина бола, тугилмаган бо- 
лага элдан бурун от к^йгандек, ялангоч ерга ном из- 
лаб овора булиб юргандан кура, олдин уйланиб, жой- 
пой килиб, куча курсанг-чи, кучага ном к^йиш кочмас, 
деса, Жайнок х,ам буш келмай: -  Йук, сиз тугри тушун- 
маяпсиз, деб талашиб-тортишиб кетди».

Сувонкул менинг бу сузимга кулиб к^йди: «У кур- 
магурни канчалик шошкалок; дейишмасин, аммо кр- 
чанинг номини тугри топибди. Мана бу курилаётган 
уйларнинг х,аммаси ёшларники-да, х,аммаси усиб ке- 
лаётган ёш авлодники. Элнинг уз-узидан усиб-унаёт- 
гани учун, овулимизга сигишмай, янги кишлок; куряп- 
миз, мана шу куча битсин, ушанда курасан, утлимнинг 
айтганларн х,аммаси тугри чикади...»

Биз шу зайлда сузлашиб келаётган тун, кейин бил­
сам, дунёнинг энг киргинли туни экан.

II

-  Бошингни юкори кутар, Тулганой, бардам 4$л.
-  Тугри. Бундан бошка иложим канча. Эсикгдами, 

айланайин она-Ер, уша кунги вокеалар?
-  Мен х,еч нимани унутмайман, Тулганой. Ёруг дунё 

бино булгандан бери утган-кетган нарсаларнинг х,ам- 
маси ёдимда. Китобга сигмаган, одамлар унутган та- 
рихнинг бари менинг ёдимда, сенинг х,ам бошингдан 
утказганларинг бариси дилимда. Сузлай бер, сузла, 
Тулганой, бугун кулогим сенда.

-  Ох„ нимани айтайин. Ушанинг эртаси куни куёш 
чикар-чикмас Урок Уриб, ишга тушдик. У куни биз
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катта сой ёцасидаги жарликдаги бугдойзорда иш бош- 
ладик. Эндигина цизгин иш бошлаган эдик, сувнинг 
нариги бетидан чопиб келаётган отлик; куринди. 
Худди орцасидан ёв кувиб келаётгандек. Чакалак-ца- 
мишзорларни оралаб, отининг ёлига ёпишиб олгани- 
ча бир одам сув ёнидаги тошлоцца келди-да, отининг 
тизгинини тортмай туриб ництаб солди. Бу ким бул­
ди экан, пастдаги куприкдан утмасдан, нега мунча 
шошилди экан, деб цараб турдик. Отлиц -  урис йигит 
экан. Жийрон айгирни цамчилаб сувга солганда, х,ам- 
мамиз х,айратланиб цотиб цолдик: дарёда сув булган 
пайтда бу ердан х,еч ким утолмас эди; от тугул туяни х,ам 
оцизиб кетадиган тошцин дарё хдйцириб ётса-ю, жони- 
дан туйган ким экан? «Хой, Уртоц, тухта, цайт орцанг- 
га!» -  дегунча булмай гижинглаган айгирни сапчит- 
ганича цамчи босиб хдлиги отлиц Узини сувга урди. У, 
алланарсаларни цичцириб цУл силкиди. Аммо дарёнинг 
шовцинидан хеч нима эштилмасди. Гулдураб купик 
отиб тулцинланган сув куз очиб юмгунча отлицни олиб 
кетди, Кулогини чимирган айгирнинг боши тулцинлар 
орасидз бир куриниб, бир куринмай борарди. Асов дарё 
икки цуллаб отининг ёлига ёпишиб олган хдлиги киши- 
нинг шапкасини бошидан юлиб олиб, узи билан бирга 
оцизиб кетаётган эди. Бироц отлиц оцим кучидан фой- 
далан^ тобора циргоцца яцинлашаверди. У пастда, те- 
гирмонга куйиладиган жойга бориб, сувдан чиццанда 
Х а м м а м и :' енгил нафас олдик. Баъзилар: азамат йигит 
экан, д е й и ш с а , баъзилар: у сог эмас, мает булиб, цутуриб 
юрган цандайдир кимса булса керак, дейишарди.

Тегирмоннинг ёнгинасида бугдой уриб юрган К,осим- 
нинг комбайни жимиб цолганди. Мен унга анчагача эъ- 
тибор цилмабман. Эх,тимол, бирор ери бузилгандир, иш 
пайтида хдр нарса булиши мумкин. Хеч цаёцца царамай, 
хддеб уроц тортавердим. Кутилмаганда ёнимда турган 
Алиман жонининг борича «Эна!» деб цичцириб юборди.
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Бундай к;арасам, урогини ташлаб юбориб, келинимнинг 
ранги кув учиб, кум-кук булиб кукариб кетибди. «Илон 
чациб олдимикин?» -  деб уйлаб: «Вой-вой, келинимга 
нима булди?» -  деб олдига чопиб бордим. Алиман гик; эт- 
масди. Унинг олайган кузлари тикилиб турган томонга 
к;араб турганимда, этим жунжикиб кетди. Комбайннинг 
ёнидан аллак;андай к^йкдерик; товушлар эшитиларди; 
чор атрофдан отлиц яёв, аравада бугдойзор оралаб одам­
лар чопиб келишарди. «Вой, энажон!» -  деб кдщирган 
Алиман комбайн томон жон хрлатда югуриб кетди. «Вох, 
булар согга ухшамайди! Комбайннинг тишига илиниб, 
майиб булган шекилли!» -  деган сузлар кулогимга ури- 
либ, бутун вужудимни крмраб олди. «Бул кетдик!» -  де- 
йишганда, урокчилар ёпирилиб югуришди. «Худо узинг 
сакла, Худо узинг сакда, Худо!..» -  деб улар оркдсидан югу­
риб кетаётиб, арикдан сакрайман деб юз тубан йикдлиб, 
урнимдан турдим. Яна югуриб кетдим. Вох, ушандаги 
жон талвасам-эй! Бугдойга ут тушгандек устимдаги куй- 
лагим, буткул вужудим, сочимнинг тубигача зирк^раб, 
талпиниб чопардим. Осмондаги сук^р куёш юзига парда 
тутиб олгандек куз унгимда бир неча булиб куриниб, бо- 
шим айланарди. Уларга етолмай йицилар эканман, тух- 
танглар, деб кдечк^рай десам, овозим чикмасди.

Шу зайлда югуриб, комбайнга етиб борганимда, туп- 
ланган одамлар чувалашиб, кийим-кечаги жик;к;а х^л, 
жийрон айгирни жиловидан ушлаб олган бир одамни 
ураб олишган экан. «Бундай туринглар, мени к^йиб 
юборинглар», -  деб тудани ёриб кирганимда комбайн 
ёнида турган Косим билан Алиманни кУрганимда к;ал- 
тираган кулларимни узатиб боламга ташландим. К0- 
сим х,озирланиб, дарх,ол мени тусиб к;олди-да: «Она, 
уруш бошланибди!» -  деди. «Уруш? Уруш дейсанми?» 
Бу сузни мен х,еч к;ачон эшитмагандек, унинг маъно- 
сига тушунмагандек, яна к;айтариб сурадим. «Ха, она, 
уруш бошланибди», -  деди К °сим- «Нима учун уруш?
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Канаца уруш?» Бу совук; хабарнинг ортида нималар 
ётганини пайцамагандек, «Уруш, уруш дейсанми?» -  
деб пичирлаб туриб, юрагимда пайдо билган цурцинч- 
дан нафасим цисилиб, йиглаб юбордим. Мени куриб 
бошца аёллар хдм чувиллаб йиглаб юборишди.

«Эх, хотинлар, тухтанглар х,озир! Жим б^линглар!»
-  деб кимдир биров цичцирди. Шунда баримиз ундан 
маслахдт кутгандек жим булиб цолди к. Далага хдм су- 
кунат чукди. Шу сув сепгандек жимликни аллакимнинг 
луцмаси бузди: «Урушга кетар эканмиз-да!» Унинг гапи- 
га х,еч ким жавоб цайтармади. Сокинлик баттар кучая 
бориб, сойда шовуллаб окдётган дарёнинг товуши цу- 
лоцца янада аницроц эшитила бошлади. Косим туплан- 
ганларга бир сидра цараб олди-да, Уз-^зига гапирётган- 
дек гудурланди: «Энди экин-тикинни эртароц йигиб 
олиш керак, булмаса цор остида цолиб кетади» -  с^нг- 
ра яна бир оз жим цолиб, бирдан ёрдамчисига цатъий 
буюрди. «Нимага анграйиб турибсан, юргиз моторни! 
Сизлар-чи, сизлар энди нимага цараб турибсизлар, уроц- 
чилар! Одам етишмай цолса азобини узларинг тортасиз- 
лар. Кани туринглар, урушда туриш йуц!»

Одамлар ц^згала бошлади. Боядан бери бошини 
цуйи солиб турган хабарчи шундагина цаддини рост- 
лади. Ёшгина Урис йигит экан, х$л сочлари пешанаси- 
га ёпишиб, к^к к^злари, Худо билади, умрида биринчи 
марта шунчалик гамга ботган б^лса керак. Унинг цан- 
чалик ташвишга тушганлиги бегубор юзидан шун- 
доццина билиниб турарди. У чуцур хурсинди-да, ёнида 
яйдоц отини миниб турган йигитга юзланиб, циргиз- 
ча гапирди: «Огайни, сен ?;озир овулга чопиб бориб, 
раисни, цишлоц советини, бригадирни топ, т^хтамай, 
райкомга жунасин, х^пми? Мен яна иккита колхозга 
боришим керак». Хабарчи жийрон айгирига миниб, 
йулга тушган эди, калиги бизнинг овулдош йигит: 
«Хой, дустим, тура тур! -  деб бери чацирди. Шапканг
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ок;иб кетибди. Ма, менинг кдлпогимни кийиб ол, кун 
утиб кетмасин», -  деди.

Х,озиргина дарёдан кечиб Утган жийрон айгир 
охудек сакраб, йулга тушганда, орк;асидан куюк; чанг 
кутарилиб, хабарчининг к,ораси куздан гойиб булди. 
Уни кузатиб турган одамларнинг х,аммаси хам турли 
хаёлларга берилган, шекилли, комбайн билан трак­
торнинг моторлари бирдан ут олиб бараварига гурил- 
лаганда, улар чучиб тушиб, бир-бирларига ялт этиб 
к;араб к^йишди.

Уша дак;ик;адан бошлаб янги х,аёт, уруш хаёти бош- 
ланмадими...

-  Х,а, Тулганой, уша хабарчининг дупур-дупури 
х,али хам кулогим остидан кетмай, отининг туёк^ари 
теккан излар танамда мухрдек сакданиб колди.

-  Э-э, мунаввар Ер, айтаверсак иккимизники хам туга- 
майди. Биласан-ку, кун кандай жазирама иссик; эди. Жон- 
ли, жонсизнинг хдммасини хдрсиллатиб юбормадими, 
галла хам уша йили тиралиб к;олган экан, чексиз майдон- 
да турт-беш кун ичида кийгос пишиб бермадими. Х,амма 
ёкни галла босиб кетганди. Шошган иш курсин, урилган 
бугдойни боглашга хам улгурмай, шу буйича араваларга 
тукиб-сочиб юклаганда, канчаси исроф буларди. У хдм 
майли-я, ичим ачиганда элга ачирди. Аскарга чакирил- 
ганлар кун сайин кетиб боряпти, щлганлари эса жонини 
аямай, куну тун демай, жазирама иссикда далада, хир- 
монда х,осилни йигиб-териб олгунча зУр бериб ишлаб 
ётишди. Бойкиш Косим, болам, битмаганнинг барини 
битказадигандек, куну тун комбайн устидан тушмасди, 
тиниб-тинчимасди. Крсимгина эмас, унинг комбайни хам 
жонли бир нимадек к,ахр билан гуриллаб, чанг-тузон ичи­
да бир майдондан иккинчи майдонга ёпирилиб кириб, 
бугдойни шипириб урарди. Косимим эса комбайннинг 
устида парвозга хрзирланган бургутдек, олди томонидан 
куз узмай, яна канчаси к;олди, бугун канчасини Уриб ул-
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гураман, дегандек тобора олга интиларди. Уша кунлари 
у коп-кора булиб, куйиб кетганди. Курсанг, эсинг снгиб к;о- 
ларди, лаблари ёрилиб, жаглари шилинган, сокол-муйло- 
ви патак булиб кетганди. «Шу зайлда ишлаб юриб, охири 
нима буларкансан, болам, иссик; утиб кетиб, комбайндан 
кулаб тушмасмикинсан?» -  деб ичимдан куйинаман, би­
рок айтишга огзим бормайди. Дунёда нима утиб, нима 
кайтаётгани маълум-ку.

Орадан куп утмай Крсимга х,ам навбат келди. Уша 
куни тушга як;ин комбайн томонга юг}фиб кетган Али­
ман, бир вакт кдрасам, к ,о в о р и  осилган х,олда кайтди. 
«Чакирув к;огози келибди», -  деди у зурга гапириб. «Ка­
нон?» «Хал и, кишлок; советидан келтириб беришибди». 
Углимнинг ахир бир куни куп катори аскарликка кети- 
шини билиб юрардиму, шундай булса х,ам, бу хабарни 
эшитганда бугинларим бушашиб, нима мундир урок 
тутган кулларим калтираб кетди. Урогим кулимдан ту­
шиб, ерга Утирдим-колдим. «Ундай булса, бу ерда нима 
Килиб юрибди у, тайёрлаймайдими?» -  дедим лабла- 
рим титраб. «Кечкурун бораман», -  деди. Менга уйга бо­
риб хозирлик кУришни айтди. «Мен кетаверайин, эна. 
Отамга айтиб кУярсиз. Кичкина бола каерда юрибди 
экан... Айтиб кУярсиз». «Сен бора кол, Алиман. Хамир ки­
либ тур, мен х,ам х;озир бораман».

Алиман кетгандан кейин э̂ ам анчагача Урнимдан ту- 
ролмай шалвираб утирдим. Хатто бошимдан сидирилиб 
тушган румолимни олишга х,ам курбим келмади. Ерга 
тикилиб утирсам, кумурскалар йул солиб, нари-бери 
чопишиб, дон ташиб, сомон судраб, гимирлаб юришган 
экан. Нима учун шу хаёлларга борганимни билмайман, 
кумурскаларнинг шу зайлда х,еч нимадан бехабар урма- 
лаб юрганларини куриб, куз ёшларимни тийдим.

Шу махдл аравасини х,айдаб, Жайнок етиб келди. 
Шу кезларда у станцияга галла ташиб юрарди. Акаси- 
нинг аскарга кетишини эшитиб келган, шекилли, ара-
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надан сакраб тушиб: «Юра цол она, уйга борайлик», -  
деб, мени ц^лтицлаб аравага миндирди. Шу цисца вацт 
ичида енжа болам таниб булмас даражада узгарган 
эди. И.: ариги хдзил-мазах цилицлари йуц, купни курган 
катта одамдек босиц булиб цолибди. Жайнокнинг афти- 
га тикилиб, нима мундир уни у кунги хабарчи урис йи- 
гитга ухшатдим. Хд, бунинг кузларида хдм ушаникидек 
уйчанлик, эсайганлик сезилиб турарди. Купнинг боши- 
га гам тушса, одамзотнинг бари хам бирдек экан, дедим 
ичимда. Шуларни уйлаб келар эканман, Майсалбегим- 
дан анчадан бери хабар келмаганини эслаб, яна юрагим 
алланечук булиб кетди: «У нима булди экан? Аскарга 
олиб кетдимикин, ё бошкд бир нима булдимикин? Икки 
энл иккина хат ёзиб дарагини билдириб куйса булмасми- 
кин, боласи тушмагур. Рухсат берса уйгаёц келмайдими, 
энди ким хдм у кирди. Ота-она эсига келмайдиганга ух- 
шайди, узовда юриб, тош мехр булиб кетганми?» -  деб 
х,ар цайсисининг ташвишини алохдца тортиб аравада 
келардим. «Э, Жайнок;, -  дедим мен,-сен станцияга кдт- 
наб турибсан, цандай, урушнинг тухтайдиган сиёги бор- 
дайми?» «Йуц, она, -  деди у ушанда,- хрзирча ахвол огир. 
Немислар бостириб келяпти. Бизникилар энди ушалар- 
ни тухтатиб, цаддини ростласа, куч йигиб олардик. Сен, 
она, уни-буни уйлайверма, куп нима булса, биз хдм шу- 
да...» А-а, садаганг кетай. У мени юпатмоцчи. Кузимни 
кур, цулогимни кар цилсам хдм цандай уйламай булади.

Уйга келсам, Алиманим хамирни чала й^гирганича 
хурсиниб йиглаб утирибди. «Сен нима, элдан бошцача- 
мисан. Одамлардан ортицжойинг борми, элнинг бари 
аскарга жунаб кетяпти-ку, мунча энди бушашдинг, 
ш^ринг цургур!» -  деб койиб берай дедиму, яна: «Кел, 
ёш кимсанинг дилини огритмайин, кунгли чукиб цол- 
масин», -  деб жим булдим. Ёки, ушандаёц цаттицроц 
гапирсам булармиди? К^осим кечроц, пешиндан утиб, 
кун ботганда уйга келди. У ховлига келиши билан Али- 
ман ёциб турган утинини ташлаб, югуриб бориб буйни-
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га осилди-да: «Сендан ажралмайман! Сендан ажралмай 
Уламан!» -  деб уввос тортиб йиглади. Косим комбайндан 
тушган буйича чангу тупрок;к;а ботиб келаётган экан: 
«Х,амма ёгим тупрок  ̂Алиман. Тура тур, совунингни олиб 
кел, катта сувга бориб ювинайин», -  деган эди, Алиман- 
нинг менга ялт-ялт караганидан ийманганини сеза со- 
либ, сув олиб кел, деб калига челак тутцазиб куйдим. 
Улар ушанда ой чикдандан кейин, кеч цайтишди. Уйдаги 
ишларни Жайнок; иккимиз битирдик. Ярим кечада Су­
вонкул х,ам етиб келди. К,аёкларда юрибди экан, десам, 
кундузиёк^ ток;к;а чикиб кетиб, узимизнинг саман отни 
йилкдцан ушлаб келибди. Ажойиб йурга эди. Овулдаги 
киз-жувонларнинг: «Остингда саман йУрга, чоптирасан 
йул-йулга», -  деганлари уша эди-да. Угли аскарга жУнаб 
кетаётганда, бир кун булса хдм, йургасини миниб ^ол­
еин, деган булса керак отаси.

Эртаси куни азонда отлантириб, хдрбий комиссари- 
атга жунадик. Ушанда биринчи сафар ёппасига аскарга 
олинмадими. Х,ар томондан кушилиб, йулда чувалашган 
араваларни, одамларни курсанг, сон-саноги йук, олди 
катта Капчигайга кира бошласа х;ам, кети куринмасди. 
Туман марказига тупланган одамлар кучага сигмасди. 
Отлик, аравали, аёл, бола-чак;алар. Х,ар бири уз як^нини 
куршаб, ёнидан нари жилмайди. Лекин, куп дегани х,а- 
зил гап эмас, «куп йигилса кул булур», деганлари рост 
экан. Уша туполонли йигинда х^м жангга бораётган, 
гайратли, азамат йигитлар бардам сузлаб, бардам юриб, 
х,атто кушик; айтиб уйнаб, к^ийк^ришиб, купчиликнинг 
кунглини кутаришарди. Урисча, к^ргизча куйлар арала- 
шиб, бир огиздан айтилган «Катюша» деганлари бари- 
мизга хуш келди. «Катюша» к^знинг номи экан-да, Уша 
кездаги ёшларнинг суйган ашуласи экан-да...

Аскарга чацирилганлар х,арбий комиссариатнинг 
^овлисига сигмагани учун, уларни катта кучанинг Ур- 
тасига к;атор-к;атор тизиб, хдр бирининг номини ай-
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гиб чакира бошлаганда, йигилган халк бир текисда 
тинчланиб, жимиб колди.

Шундай карасам, урушга кетиб бораётганлар са- 
раланган сухсурдек йигитлар экан, йукдамада номи 
чикканлар «менман!» -  деб жавоб бериб, биз томон 
нлт этиб к;араб куйишар, «Сувонкулов Косим» деган- 
да юрагим «шув» этиб, нафасим ичимга тушиб кетди. 
«Менман!» -  деди Косим. Алиман шу пайт к^лимни 
мах,кам ушлаб: «Энажон», -  деб шивирлаб юборди. 
Унинг дардини билиб турибман, лекин билган би­
лан иложим к;анча: купга келган т^йдан ким узини 
олиб кочади. Эх, Алиман, Алиманим-эй, давр талаби- 
ни, халк; талабини яхши тушунар эди. Бирок, мен 
ёрига шунчалик берилган, уни шунчалик севган аёл- 
ни х,али к^рмаган эдим. Алиманнинг хайрлашганини 
эсласам, жонимни унга садака килгим келади. Уша 
куни биз овулга кайтиб келдик, сабаби, аскарларни 
бир кун утиб эртаси жунатар экан, дейишди. Колхози- 
миз катта йулга якин эмасми -  бу ерда зорикмай, уйга 
бориб туринглар, кета туриб хайрлашиб утаман деб, 
Косим кистаб куймади. Алиманнинг миниб келишига 
Сувонкулнинг отини колдириб, биз аравада кайтдик. 
Жайнок х;ам туманда колди, унга араваси билан аскар­
ларни ташиб туриш тайинланганди.

Тунда хувиллаган уйга келиб, ётмай, йиглаб угир- 
сам, Сувонкул чой к^яётиб, менга тасалли беришга 
уринди. Ушанда айтганларини сира унутмайман: «Ик- 
ковимиз ким эдик, Т^лганой. Мана шу эл, мана шу юрт 
бизни одам килди. Яхшилик курдик, энди ёмон кунига 
дуч келганда, х,ар биримиз уз гамимизни еб кайгура- 
версак, биз нима деган одам булдик. Эртага бардам 
б^л. Алиман сен билан менинг курганимизнинг ^ндан 
бирини х,ам к^ргани й^к, У йигласа -  йуриги бошка. 
Сен -  онасан: билиб куйгин, уруш шундай кучаяверса, 
мен х,ам кетаман, Майсалбекнинг х,ам ёши етиб туриб-
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ди, керак булса -  баримиз кетамиз. Мана шунга, Тулга­
ной, х,озирдан куникавер...»

Эртасига тушдан кейин аскарл арни станцияга жената 
бошлашди. Косим билан Алиман йулни цисцартиб, улар- 
дан олдин келишди. Уйингга кириб хайрлашиб чикдин, 
деб, Косимга рухсат беришибди. Алиманнинг икки кузи 
цип-цизил, цовоцлари шишиб кетган, йул буйи йиглаб 
келган булса керак. Косим сир бермагани билан, у хдм 
ич-ичидан куйинарди. Алиманнинг к^з ёшлари, унинг 
жавдираб тикилиб туришлари Косимга цаттиц таъсир 
цилди, шекилли, хацицатан хдм шундай гап булдими, 
хдйтовур, у отдан тушган захоти: «Сизлар станциягача 
кузатамиз, деб овора б^лманглар, ота, балки мен кайтиб 
цоларман -  тракторчи, комбайнчиларни бушатмоцчи 
булиб туришибди. Буйруц келиб цолса, уйларингга цай- 
тарамиз, дейишди», -  деди. Энди уйласам, Алиманни аяб, 
бизни аяб айтган сузи экан. Станциянинг ораси хам бир 
кунлик йул эмасми, цайтишни хам х^собга олганга ух- 
шайди. Мен дарров уша сузга ишониб куя цолдим, умид 
кургур одам билан хдмиша бирга экан. Бирок* кейинча- 
лик Косим буларни атайлаб айтганини билдим. Х,амма- 
миз хдм бирдек билдик чоги.

Орцадан келаётган йуловчилардан олдинроц овул- 
дан чициб, катта йулдан Косимни кузатиб бораётга- 
нимизда, далада ишлаётганларнинг хаммаси хайр- 
лашгани югуриб келишди. Арава х,айдаган,уроцурган, 
хирмон бостираётганлар хам цолгани йуц. Косимнинг 
комбайни шу орада бугдой уриб юрган экан. Комбайн- 
ни тухтатиб унда ишлаётганлар хам етиб келишди.

-  Тугри айтасан, Тулганой...
-  Х,а, цутлуг далам, уста жангга кетарда болгаси би­

лан видолашади, дейишади. Косим х,ам ^з касбининг 
устаси эмасмиди. Косим овулдошлари билан хайрла- 
ша туриб, комбайнга яцин келиб тухтаганда, катта 
йул томонга бир цараб ц^йди. Кизил байроц кутариб,
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аравада, отда келаётганларнинг олди муюлишдан эн- 
дигина к^зга ташланган эди. «Ота, ушлаб туринг-чи»,
- деб Сувонкулга отнинг жиловини бера солиб, Косим 
комбайнига к;ичаб борди, сунг унинг х,амма томонига 
бир сидра куз югуртириб олди-да, бирдан устига сак­
раб чивди. «Х,айда, Эшонкул! Боягидек х,айдайвер!»
- деб, тракторчига к;ичк;ирди. Элас-элас эшитилиб 
турган мотор овози бирдан бор куввати билан гурил- 
лаб, шакирлаб урнидан кузгалган комбайн ортидан 
сомон, тупон тузгитиб, донни бир томонга ажратиб, 
шитоб билан бугдойларни ура бошлади. Уша пайт- 
да менинг кузимга шундай кУриндими, у оддийгина 
комбайн эмас, балки к;анотини ёйиб, ер багирлаб учиб 
бораётган бах,айбат чул бургутидек булиб туйилар- 
ди. Штурвални махдам ушлаб олган Косим эса юзини 
илик; шамолга тутиб, кУкрагини кериб, кулиб турарди. 
Тракторчи иккаласи уша ерда нималарнидир к;ичк;и- 
ришиб, шовк;ин солишиб, янада тезлатиб, тракторни 
майдон чеккасидан к;айтара солиб келаётганда, караб 
турган одамлар бир дак;ик;а х,амма нарсани унутиб, ку- 
вонч билан кузатиб туришарди. Алиман х,ам ушанда 
х,озир айрилишини унутгандек кузлари порлаб, узи- 
ча гурурланиб, кувониб турарди. Баридан х,ам кали­
ги к$шнимиз Ойшанинг боласи, ушандаги ун з̂ ч -  ун 
туртлардаги Бектош, -  шу кезларда комбайнда сомон 
тортарди, -  онанг айлангур, комбайнинг устида ту­
риб К °сим билан кучокдашиб, хайрлашса буладими. 
Косим уни калига кутариб, бету бошидан суйиб, энди 
сен ургангин буни, дегандек, штурвални боланинг ку­
лига тутцазиб, урнига к;олган ёрдамчиси билан хайр- 
лашди-да, комбайндан тушиб келди. Этим жунжикиб, 
Сувонкулнинг тундаги гапларини эслаб, аранг ти- 
шимни тишимга куйиб турдим. Йулга к;арасам, аскар­
га жунаётганлар овулнинг ёнидан утиб, етиб келган 
экан. Шундай кдлиб, Косимни жунатиб, тупланганлар
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х,аммамиз у билан хайрлашдик. Алиманим-эй, сенга 
аён б^лганмиди, катта-кичикдан тортинмай, нимага 
шунчалик б^злаб осилдинг? «Хайр энди, Алиман, мен 
к;айтиб келаман, к^расан-ку, эртагаёк; бушаб келаман, 
йиглама мунча, мен келаман, кутгин мени!» -  деб Ко­
сим отланиш учун узангини ушлаганда, Алиман яна 
чопиб бориб, б^йнига осилиб, ёш болалардек, к^лидан 
тортиб, бирпас т^хта, деб йиглайверди. «Булмаса, бо­
лам, анави й^л б^йигача кузатиб кел, -  деди Сувонкул 
келинига. -  Биз шу ерда к;оламиз. Уртоцлари узаб кет- 
масин, Косим, бу ёк;к;а к;ара-чи!»

Улар бир оз бир-бирига индамай тикилиб туриш- 
ди-да: «Тушундингми?» -  деди Сувонкул. «Тушундим, 
ота!» -  деди Косим. «Энди боракрл!» Сувонкул отига 
миниб, хирмон томонга чопиб кетди. Косим мен билан 
хайрлашганда: «Майсалбекдан хат келса, манзилини 
солиб юборинглар», -  деди. Косим билан Алиман отни 
етаклаб, кул ушлашиб кетишди. Катта йулга чик;иб ол- 
гунча оркасидан караб турдим. Алиман бора-боргунча 
узангига осилиб, чопиб борарди. Шунда Косим от устида 
турганча, хотинининг пешанасидан сунгги бор упиб, са­
ман йуртанинг бошини куйиб берганда, унинг кетидан 
чанг-тузон ичида Алиман к^л силкиб югурарди.

Эртаси куни кечкурун яйдок, саман й^ргани араваси- 
нинг оркдсига боглаб, Жайнок; станциядан олиб келди.

III

-  Нега жимиб колдинг, Тулганой?
-  Уша йили яна нималар булганини эслаяпман. 

Хайтовур, ким билсин, х,аёт огирлашиб кетганидан 
одамлар ч^чиб цолишмадими. Узокдарда к;иргин б^- 
либ, к;он тукилиб ётганда, бизнинг ёпишганимиз -  иш 
б^лди. Косимнинг айтгани тугри чикди: ишга к;анча- 
лик ёпирилиб киришсак х,ам урушнинг касофатидан 
экин-тикинларни охиригача йигиштириб ололмадик.
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Картошкалар цор остида цолиб кетди. Овулда кат­
та куч булган эркаклар бирин-кетин сийраклашиб, 
аскарга кетиб цолавермадими. Колганимиз эрта- 
дан-кечгача уруш нима буляпти экан, деб цулок; ту- 
гамиз. Ушандаги хабарлар кунгилга таскин берарли 
эмас эди, кутганимиз почтачи булиб цолди.

Косим жунаб кетгандан кейин куп утмай, Май- 
салбекдан хат келди. Биринчи хатида у уцишдаги уз 
тенгцурларим билан аскарга чацирилдим, хрзирча 
шахдрнинг узидамиз, сизлар билан юз куришиб хайр- 
лаша олмаганимга ачинаман, бундай булишини ким 
билибди, галаба билан цайтсак, тилагимиз шу, деб- 
ди. Иккинчи хатида: Новосибирск деган шахдрдаман, 
командирлик уцишига юборилдим, деб суратини х,ам 
солиб юборибди. Суратингдан айланайин, аскарча 
форма кийиб тушган экан, бирам ярашицпи, сочини 
орцасига тараб, манглайлари кенг, цовогини хиёл уй- 
ганча тикилиб турибди. Тушимда хдм уша суратдаги- 
дек куринарди. Алиман Майсалбекни бир мартагина 
курган эди. Кукламда, Косим уйланганда, у икки кун­
га жавоб олиб келганди. Кайин инисининг суратини 
куриб, Алиман: «Бизнинг муаллим йигитга ^хшаган 
сулув йигит бормикин, эна? Чимилдицнинг ортидан 
яхши пайцамаган эканман, тикилавергани уялгандим. 
Энди омон-эсон цайтиб келиб узидек билимли, ^зидек 
сулув циз олса, ярашиб тушарди-да, эна!» -  дер эди.

Киш киргунча шу зайлда болалардан кетма-кет хат 
келиб тургани учун юрагим анча-мунча таскин топиб 
турди! Куп утмай, Косимдан фронт томон жунаб кетдик, 
деган хабар келди. Энди цандай б^лар экан, деган уй-ха- 
ёл сира ёдимдан кутарилмасди. Бу орада Сувонцулни хдм 
кайта-цайта хдрбий комиссариатга чацириб, комиссия 
Килиб цолди. Бир томонда эса бригадирлик ташвиши, 
сира тиним йуц. Бу цанаца булди экан, демак, Сувонцул- 
ни х,ам олиб кетадиганга ухшайди, энди нима цилдик,
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деб юрсам, бир куни чиндан хдм чак;ирик; келибди. Уни 
эшитиб, юрагим цинидан чицкудек булди. Хирмонда 
бугдойнинг крлдигини тозалаётгандик. Паншаханинг со- 
пидан ушлаб хаёл суриб турган эдим, Сувонкул чопиб ке­
либ, отдан тушди-да, юр уйга, тайёргарлик к^райлик, деди.

Мингашиб юрайин, десам, йук отни сен мингин, 
мен ёнингда юриб гаплашиб борайин, деди. Бундай 
пайтларда одам сузлашишга суз х,ам тополмай к;ола- 
ди, шекилли, айтадиган гапнинг бари ичимизда к;о- 
либ, жимгина келавердик. Кора булутлар осмонни 
коплаб, Сарик; Ёйик; томондан турган муздек шамол 
корни учкунлатиб, буронга айлантиргудек булиб, гох 
зУрайиб, гох; пасайиб турди. Атрофимга царасам, жо- 
ним туташган дехдон далам, сен х,ам ялангоч к;олиб, 
кимсасиз, унсиз тумшайиб турган экансан.

-  Ха, Тулганой, р ш  босиб, танам музлаб, совукдан 
корайиб, менинг х,ам ёлгизсираган гамгин куним эди.

-  Сувонкул устма-уст гугурт чак;иб папирос тута- 
тарди. Бир вак;т шамолдан к;очиб, отнинг панасига 
Утди-да, папиросини тутатар экан, менинг кулимдан 
ушлаб: «Совк;отдингми?» -  деб скради. У ушанда бир 
нима демок;чи булди, балки, болаларимиз урушда, 
мана энди мен х,ам урушга кетяпман, к;андай булади, 
Кандай к^яди, куришамизми, йук;ми, шунча йил ис- 
сик;-совугимизга чидашиб, бирга яшадик -  рози бул, 
такдир шу экан, к;андай к;иламиз омон-эсонликни 
тилайлик, демок;чи булдими, ким билади. Хайтовур, 
бошини кутариб, мени х,ам аяб, х;ам суйиб, лабларини 
тишлаганча узок; тикилиб к;олди. Сок;ол-муйловига 
эндигина ок; оралай бошлаганини ушанда сездим. У, 
хосиятли далам, менинг бошимга тушган яхши ёмон- 
ликларнинг барига шо^ид булдинг-а...

-  Ха, Тулганой, сенинг буткул умринг шундай утди.
-  Сувонкул икковимизнинг уша далада кушилиб, 

йигирма икки йил мех,натимиз билан, х,алол пешана
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теримиз билан униб-^сиб умр сурганимиз уша замон 
к^з ^нгимга келди. Умр йулдошимдан шу з^олда ажра- 
ламан, деб уйлаганмидим. Кечагина зфокка тушган би- 
ринчи тунда худди шу й^л билан мингашиб бораётгани- 
мизни эслаб, овулга кираверишда ёшларнинг янги куча- 
си бошланган буйича колиб кетганлигини, Косим билан 
Алиманнинг чорбогида уюлиб ётган гишт билан тош- 
ни куриб, отнинг ёнига ташланиб, уксиб-уксиб йиглаб 
юбордим. Сувонкулнинг зехри гоят уткир эди. Менинг 
нимани уйлаб келаётганимни билиб олди. «Йигласанг, 
х,озир йиглаб ол, Тулган, бирок; бундан кейин одамлар 
олдида йиглаб юрмагин, -  деди у, -  Сен, Тулган, Алиман 
билан Жайнощагина бош булмай, менинг урнимда х^м 
бригадир булиб к;оласан, бу ишга овулда сендан боцща 
лаёкатли х,еч ким колгани йук;». «Шундай пайтда бул- 
магур сузингни куй, Сувонкул, кераги йук, бригадир- 
лигингни нима кдламан, мен кимга бригадирлик ки- 
ламан!» -  деб йиглайвердим. Шундай десам кечкурун 
чиндан х,ам колхознинг идорасига чакириб колишди. 
Фронтдан к^ли ярадор б^либ келган янги раисимиз 
Усенбой, Сувонкул, яна иккита-учта оксокол кишилари- 
миз ЗН’иришибди. «Т^лганой янга, нима б^лса хдм белин- 
гизни махрам боглаб, к^пчиликнинг топширигини буй- 
нингизга оласиз. Аёл киши булсангиз хдм ер-сувнинг ти- 
лини, элнинг шароитини сиздан яхши биладиган одам 
йук Сувонкулдек бригадиримизни, захдр ютиб, аччик 
чайнаб, урушга юбориб турганимизда, унинг ишонган 
кишиси -  сизга, биз хдм ишонамиз. Замоннинг кандай- 
лигини ^зингиз куриб-билиб турибсиз. Эртадан бошлаб 
ишга киришинг, Тулганой янга», -  деб катъий гапирди 
Усенбой. Боцща оксоколлар х,ам шундай деб маслахдт 
беришди. Кискаси -  бригадир булишга кундим. Кунмай 
илож канча. Шундай килганим х,ам бир томондан маъ- 
кул булган экан -  Сувонкулимнинг энг охирги илтимоси 
шу эмасмиди: кета-кетгунча купнинг гамини еган бечо-
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рам-эй, туни билан, ц^ш хдйдашга х,озирдан тайёрлана 
бер, от-уловни ем-хашакка туйгиз, омоч-буйинтуругинг- 
ни т^грилаб, таъмирлаб куй, фалончининг бола-чацала- 
рига цийин булди, бериги цУшнилар эса цари-цартанг, 
куз-кулок; б^либ юр, уни ундай цил, буни бундай цил, 
деб гапириб утирди. Ташцарида тонг отгунча тинмай 
шамол гувиллаб, цор ёгиб чицди.

Сувонкулни хдм катта й^лгача кузатиб ц^йдик. Узи 
цатори бир талай кишилар билан аравага тушиб, к^п- 
чиликка аралашиб кетди-цолди. Ушандаги совуцнинг 
шаштини-ей, юзларни ёриб юборай дерди-я...

-  Уша куни сен Сувонкулни кузатиб цайтиб келаёт- 
ганингда, цайта-цайта орцангга цараб, цаттиц йигла- 
динг, Тулганой.

-  Хд, она-Ерим, уша кундан бошлаб раисимиз Усенбой 
айтгандек, белни махдам боглаб, отга миниб бригадир- 
лик ишига киришдим. Эндиги бригадирларнинг хдм 
иши осон эмасу, лекин у кезларда тамомила турган-бит- 
гани азоб эди. Ишга яроцли эркаклардан хеч ким йуц, 
хдммаси урушга кетган, цолганлари циз-жувонлар, ёш 
болалар, цари кишилар. Топган-тутганимизни фронт- 
га юбориб турдик. Аравачаларнинг гилдираги йуц хо- 
мут-буйинтуруцлар ишдан чиццан, устахонада кумир 
урнига сой буйидаги утинларни ёциб, босцонни бир 
амаллаб ишлатиб турдик. Элнинг турмуши кундан-кун- 
га огирлашиб борарди. Шундай булса хдм, колхозда 
ишни тухтатмай, тебратиб туришнинг пайида булдик. 
Хозир уйласам, бировга яхши, бировга ёмон гапириб, 
колхоз деб юриб, куп ишлар бошдан утган экан, бироц 
эл учун, унинг озиб-тузса хдм эл булиб тура берганли- 
гига жонингни садаца цилсанг хдм арзийди. Ушандаги 
аёллар -  хозир кампир, ёш болалар -  беш-олтитанинг 
отаси, у  кунларни унутиб хдм юборишгандир, бироц, 
мен уларни курган сайин, куз олдимда улмас-учмасдек 
уларнинг ушандаги хдёти гавдаланади, оч-ялангоч
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юриб колхозда ишлаганлари, орзу-хаёли борлиги тошга 
тамга босгандек эсимда. Мен узим х,ам кандай ахролда 
эдим, шундай булса хдм, йикдлиб-сурилиб, бригадир 
булиб юрганимга х,еч к;ачон уксинмайман. Тонг -  азонда 
колхознинг саройига етиб бориб, хдр бирини ишга чаки- 
риб, шу билан кечгача отдан тушмай эл ётгунча идорада 
кундалик мажлисда утириб, к^пчиликнинг иши билан 
алахсиб юрган эканман. Майли, баъзан жони ачигани- 
дан баъзи бировлар гапимга кулок; солмай, мени суккан 
кунлари хдм булди, бундай пайтда Алиман билан Жай- 
нок, уз болаларим эмасми, уларга тиним бермай куну 
тун ишга хдйдай бердим. Шундай кдлганимга х,ам ко- 
йинмайман, булмаса не булмагур уй-хаёлларга берилиб 
кетардик. Бир уйдан кдторасига уч киши урушга кетиб 
утирса, уйланмай буладими.

-  Рост, Тулганой. Сен ушанда мен билан сузлашиш- 
дан к;очаётгандек, доим чопиб, аллак;аерларда шоши- 
либ, х,аллослаб юрардинг.

-  Шундай цилмасликка иложим бормиди, сирдо- 
шим она-Ер. Фронтга кетдим дегани буйича бир ярим 
ой чамаси Крсимдан хабар келмай турди. Араваси билан 
станцияга кдтнаб, Жайнок; саёгим уйда йук; булса, Али­
ман иккимиз хдрна булса ичимизда сакдаб, Косим хдкрт- 
да гаплашишдан кУрккандек, кузимиз бир-бирига туш- 
ганда, бопща бир булар-булмас тирикчилик хдкдца гап 
очиб, ёш боладек бир-биримиздан сУрашга ошикамиз.

Кишнинг Урталарида, аёзли кунларнинг бирида уста- 
хонада отларни такалатиб юрардим, сизга шошилинч 
телеграмма келибди, деб, раис аллацандай к;огозни олиб 
чопиб келди. «Куй, вой бу нима?» -  деб юборибман. «Вой, 
Тулган янга-ей, куркманг, ёмонликнинг бети курсин, бу 
телеграмма Майсалбекдан экан, Новосибирскдан юбо- 
рибди берирок келинг! -  деди Усенбой. -  Хрзир дарров 
станцияга жунанг, углингиз шу икки куннинг ичида 
узимизнинг станциядан утар экан, учрашиб щлай, деб-
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ди. Отларга ем-хашак солдириб, аравани тайинлатиб 
куйдим. Тулганой, янга, кечикмай жунанглар!» -  деб 
Колди. Суюнганимдан нима кдларимни билмай, хдл- 
лослаб, устахонада нари-бери югуриб, ундан шошиб 
уйга жунадим. Ишнинг олди-кетини суриштирмай, айт- 
ганим факат: «Майсалбегим кутив олеин, дебди! Май- 
салбегим келсин, дебди! Сени кутиб олмаганда, кимни 
кутиб оламан, айланиб кетай, углим, талпиниб учган 
кушдек яёв югуриб борарман!» -  деб, узим билан узим 
сузлашиб, кахратон аёзда х,аллослаб, терлаб-пишиб ке- 
лавердим. А-а, ушанда мен кургур, хушим узимга келиб, 
Майсалбегим кай тарафдан утар экан, деб рыамабман. 
Нари-бери куйманиб, Майсалбегим зфтоклари билан уй- 
нинг о в кати дан тотиб кетсин, деб, бугирсок юпка, гушт 
пишириб, $чна куниёк Алиман иккимиз аравага тушиб 
жунаб колдик. Аввал Жайнок билан борсаммикин, деб 
уйланиб турдим. Шундай десам, Жайнокнинг узи: «Куй, 
она, Алиман борсин, мен уйда колайин. Менга Караган­
да Алиманнинг бориши зарур», -  деди. Жуда тугри иш 
килган экан кенжа болам. Иш булса хдм, Жайногим х,ар 
нарсага фаросати етадиган бола. Янгасининг кандай ди- 
микиб, гам чекиб юрганини сезиб юрган экан, Алиманни 
пичанда ишлаб юрган еридан узи чопиб бориб, чакириб 
келди. Купдан бери келинимнинг бундай хурсанд булга- 
нини курганим йук эди. Худди ёш боладек суюниб, мен- 
дан бешбаттар талпиниб: «Булинг, эна, кечикиб колмай- 
лик!» -  деб упкасини босолмай колибди. Йулга чикканда 
Хам шундай эди: аравани тезлатиб хдйдаб, гох^ тизгин, 
гощ  камчини аравакаш боладан тортиб олиб, узи шо- 
шилиб х,айдарди.

Йул б^йи бир текисда зах,ар сочиб, лайлаккор ёгиб 
турди. Уша кор оппок булиб, Алиманнинг румолига, 
манглай сочига, ёкасига к^ниб, унинг милтиллаган 
коп-кора к^зларини, нур томиб турган кип-кизил 
юзини янада г^зал к^рсатиб, хуснига хусн кушаётган-
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дек эди. Бунинг устига, бора-боргунча бирпас жаги 
тингани йук; келинимнинг. Биринчи бор туйга бора­
ётган боладек, у-бу хацца эркаланиб гапириб: «Му- 
аллим бола поезддан тушганда, сиз индамай туринг, 
эна. Мени танирмикин? -  дерди. Сунг яна бир оз ту­
риб: -  Й^ц, эна, мен орцасидан бориб, муаллим бола- 
нинг кузини юмиб олсам, нима цилар экан, ой, бу ким 
узи деб, чучиб кетармикин?» -  деб кулиб борарди. Ох, 
Алиманим-эй, ох* келиним-эй, сенчалик куёвини сев­
ган аёл булганмикин? Мени билмайди деб келаётиб, 
Узгинанг охири сирингни очиб цуймадингми. Бояги- 
дек хдзиллашиб келаётиб, бир вацт гамли циёфада 
узича гапириб юборди: «Муаллим бола Цосимга жуда 
ухшайди-я?» -  деди-ю, индамай цолди. Бир оздан сунг 
хафацонлиги яна тарцади. «Х,айда отларни, хайда 
тезроц!» -  деб шоширарди.

Шундай цилиб, станцияга кун ботарда етиб бордик. 
Станция жойлашган дара шамолнинг уяси экан, цор 
учцунлари изгиб юрибди. Майсалбек хозир келиб цола- 
дигандек, аравадан тушган захоти, Алиман иккаламиз 
шиддат билан темир йулнинг буйига етиб бордик-да, у 
ёц-бу ёцни цараб, нима циларимизни билмай мустар бу­
либ цолдик. Эрталабдан бери уриниб цизиган танимиз 
совий бошлади. Тарам-тарам темир йуллар орасидан у 
ёц-бу ёцца пишцириб цатнаб юрган паровоз гох музлаб 
ётган вагонларни тацир-туцур цузгатиб цуяр, сим ёгоч- 
лар эса шамолда хуштак чалиб ётарди.

Бир-иккида поезд кутмаган одам цурсин. Кдчон 
келади, цайси томондан келади -  билолмай тураве- 
рибмиз. Куп вацт утмай олисдан поезднинг цичцириб, 
шациллаб келаётгани цулоцца чалинган эди: «Ана, 
келаяпти!» -  деди Алиман. Оёц-цулим титраб, юра- 
гим халцумимга тицилди. Поезд тобора яцинлашиб 
келаверди, шошганимдан: «Ма, хуржунни сен ушлаб 
тур-чи!» -  дедим. Буг чицариб паровоз бир оз утди-да.
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вагонлар т^хтади. Вагонлар й^ловчиларга лик; тула 
экан, хотин-болалар хдм бор, к^пи солдатлар. Улар­
нинг ким эканини, к;аерга бораётганини Худо била- 
ди, лекин Майсалбек к^ринмайди. Поезд ёнига ю гу­
риб, эшиклардан бош чик;ариб турган кишилардан: 
«Сувонкулов Майсалбек борми? Айтинглар-чи, айла- 
найлар, Сувонкулов Майсалбек борми?» -  десак, бир 
хиллар билмаймиз дейишса, бир хиллари индамайди, 
бир хиллари кулиб х,ам к^яди. Орадан х,еч вак;т утмай 
поезд Урнидан к^згалиб, юриб кетди. Бизнинг стан- 
цияда бор-й^ги уч дак;ик;а тухтар экан. Тарвузимиз 
к^лтигимиздан туш гандек туриб к;олдик. Поезд йул- 
га туш ганда уни кузатиб турган урта ёшлардаги к;ора 
т^нли, ч^лок; темир йулчи урис киши бизни куриб, 
сизлар кимни кутиб турибсизлар, деб с^раб колди. 
Унга узовдан келганимизни тушунтириб, Майсалбек- 
нинг юборган к;огозини курсатдик. Шунда у  к^зойна- 
гини тациб, ук;иб чикди-да, сизнинг углингиз аскар 
эшелони билан келаётган экан. Унинг к;айси эшелон 
экани, к;айси вак;тда утиши номаълум. Кечикмаса бу- 
гун-эрта етиб келиши керак. У, балки, ^тиб х,ам кет- 
гандир, кунига к;анча эшелонлар ^тади, гохида т^х- 
тамай х,ам кетади, цайсиниси эканини ким билсин, 
дегандек даргумон гапирди. Бизнинг бузариб кетган 
рангимизни куриб, темир йулчи ачинди, шекилли: 
«Эх, уруш, уруш! Барчани к;ак;шатдинг-ку, -  деб боши­
ни чайк;ади-да, -  сизлар энди совукда турмай, мана бу 
ёкда кириб ^тиринглар, поезд келар олдидан чик;иб 
кутиб оласизлар», -  деди.

Станциянинг ёлгиз хонасида курук; Уриндикда ч^- 
зилиб ётган унтача киши бор экан. Урушнинг дастлаб- 
ки куниданок; х,ар цайсиси уз еридан бош олиб чик;иб, 
й^л азобини тортган й^ловчилар бу ерда ^з уйида- 
гидек жойлашиб, ухлагани ухлаб, гаплашгани гапла­
шиб, бир хиллари темир кружкаларда х^риллатиб чой
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ичиб, гитара чалиб, ичида хиргойи килаяпти. Алиман 
икковимиз х,ам нариги четга бориб ^ггирдик. Шиша- 
си синган ёлгиз чирок; аранг липиллаб ёниб, хона- 
ни гира-шира ёритиб турибди. Бир мах,ал поезднинг 
якинлаб келаётгани эшитилиб колди, биз таыщарига 
отилиб чикдик. Зулмат ичида жин уйнагандек, ша­
мол енгу этакдан торткилаб, паровознинг иссик буги 
бетга уриб, бир оз ^тди-да, юк ташийдиган поезд се­
кин келиб т^хтади. Унда солдатлар к^ринмаса х,ам, 
Алиман иккаламиз: «Майсалбек! Майсалбек борми?»
-  деб вагонлардан вагонларга югурдик. Ундан дарак 
йук;. Хонага кайтиб келганимизда, одамларнинг бари 
уйкуга кетган эди. «Эна, чарчадингиз-а, ётиб дам олиб 
туринг-чи, мен узим хабардор булиб тураман», -  деди 
Алиман. Келинимнинг елкасига бошимни куйиб, к;ий- 
шайдим. Бирок, кани уйку келса, ухлаб булармиди. 
Кулогим, юрагим, аклим билан поезднинг узокдан 
келаётганини ернинг билинар-билинмас ларзасидан 
х,ам сезиб ётдим. Поезд кайси тарафдан келмасин, ку- 
лоримизга чалинган зах,оти, етолмай колмайлик, деб 
хуржунни кутарганча югуриб, каршисига чикамиз. 
Канча эшелонлар утди, лекин биронтасида х,ам Май- 
салбекни учратолмадик. Ярим кечага якин ер ларзага 
келиб, эшикка югуриб чиккан эдик, даранинг нариги 
ёгидан х,ам, бериги ёгидан х,ам паровознинг кичкири- 
ги эшитилиб, икки поезд икки ёвдан келаётган экан. 
Шундай куз тикиб угирганимизга яраша кани кутга- 
нимиздек булиб чикса, айланай! Шошганимиз шунча- 
ликки, кайси томонга юришимизни билмай х;аллос- 
лаб, икки й^лнинг ^ртасига тушиб колган эканмиз, 
карама-карши кичкириб келган поездлар, кулокни 
битириб, келган б^йича т^хтамай тарак-туруклаб зпг- 
ганда, шамол уйилган корларни вагонларнинг остига 
учириб кетгудек б^либ х,ар томондан урилди. «Эна!» -  
деб бакирган Алиман мени кучоклаганича фонуснинг
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тагида ушлаб турарди. Уша шац-шуц куюн ичида ярц- 
юрц этган вагонларнинг де раза-эшикларира тикилиб, 
Майсалбегим шунда утиб кетмадими, деган уй буткул 
вужудимни титратиб, эсимдан ордирарди. Ушанда 
рилдираклар остидаги куш излар менинг зирцираган 
юрагимдек, зинг-зинг этиб турарди. Айт-чи, яна, дунё 
таянчи Ер, цайси замонда, цайси она уш андек уз бола- 
сини бир куришга зор булиб, кузидан цонли ёш тукиб, 
йигиси тош ёриб, йул пойлаган экан?

-  Айтолмайман, Тулганой. Сенинг замонингдаги- 
дек уруш оламда булгани йук;.

-  Булмаса, ушандек йул пойлаган онанинг энг сунг- 
гиси мен булайин! Илох,им, менингдек темир йул цу- 
чоцлаб, зор цацшаган банда булмасин!

-  Тулганой, углинг билан куришолмай келганинг- 
ни, сен бериги катта йулга цайрила берганингда бил­
ган эдим. Рангинг шунчалик узгариб, кузларинг кир- 
тайиб, касалдан тургандек булиб цолгандинг.

-  Шундан кУра бир ой эс-хушсиз тушакда ётсам рози 
эдим. Тонг отгунча келиним икковимиз бир дам тиним 
билмай, темир йулнинг буйида у  ёкдан-бу ёцца югуриб 
юрдик. Тонгга яцин бурон босилди. Ушанда кун ботар 
тарафдан вагонлари тилкаланиб куйиб кетган бир эше­
лон келди. Ёпирай, тилкаланган эшелон аста судралиб 
келганда, дара сукунатда эди. Оз-моз учцунлаб тзфган 
цорни х,исобга олмаса, станцияда гимирлаган жон, чурц 
этган товуш йуц эди. Бу судралган эшелонларнинг би- 
ронтасида х,ам одам йуц экан. Дабдаласи чиццан вагон- 
лар тиркалишиб, харобазор гумбазлар орасидагидек, 
унсиз хувиллаб ётган гуристон сукунати хукм сурар, 
бурцсиган тутун, куйган темир, ёнган царагай хдци 
анциб турарди. Куни кеча танишган цора тун л и чулоц 
урис киши фонусини кутариб, ёнгинамизга келган эди, 
Алиман ундан: «Бу эшел онга ннма булган?» -  деб астаги- 
на суради. «Бомбалар пачацлаб кетган», -  деди у  хдм се-
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кингина. «Энди бу вагонларни каерга олиб кетишяпти?» 
«Таъмирлашга», -  деди темир й^лчи. Уларнинг с^зи- 
ни тинглаб, бу эшелонда кимлар юриб, каерда бомба 
остида к;олган, ур-йикит, бак;ирик;-чак;ирик;нинг ичида 
кимлар оёк,-кулидан ажраб, кимлар жон бериб, хдёт би­
лан видолашди экан, урушнинг шамоли шу булса, узи- 
чи, узи к;анак;а мудаиш нарса, деб хаёлимдан утказдим. 
Урушдан кайтган эшелон станцияда анча тургандан 
кейин, секин судралиб, яна аллакаёкка югуриб кетди. 
Юрагим хрвликиб, бутун вужудим титраб кетди. Энди 
Майсалбегим х,али пачакланган эшелон келган томонга, 
кон майдонига йул олади-да.

Косим нима булди экан? Сувонкул хдм Рязань 
шазфига якин ерда машк киляпмиз, деб ёзибди. У ер 
фронтдан унча узок эмасга ухшайди...

Куёш чикиб, туш х,ам булди, умидимиз узилди. 
Майсалбек биз келгунгача ^тиб кетган эканда, бул­
маса станцияга келган х;ар бир эшелонни куймай ка- 
раб чикдик-ку. Энди нима киламиз? Майсалбек билан 
юз к^ришмай колганимизми бу? Аравадаги отларга 
саклаб к^йилган ем-хашак х,ам тугаб коляпти, деб х,ар 
кайсисини бир ^йлаб, овулга кайтиб кетишга кунг- 
лимиз булмай, Алиман икковимиз темир йулчиларга 
ёрдамлашиб, темир йулларнинг орасига уйилган кор- 
ларни тозалашдик. Шундай килмасак, вакт утадиган- 
дек эмас. Совук кечагидан буш келмай, ёмгир аралаш 
шамол булиб турди. Бир вакт хдво очилди, булутлар- 
ни ёриб куёш чивди. «Ох„ Худойим-эй, шу куёшдек б^- 
либ углим ярк этиб к^зга куриниб колса-я!.. Худойим, 
узинг етказгин боламни!» -  деб ёлворардим. Шу ора- 
да кун чикар томондан паровознинг з^айбатли овози 
эшитилиб, станцияга якинлашаётган эшелон к^рин- 
ди. «Эна, шу эмасмикин? Худо хозугаса шу!» -  деди 
Алиман, худди билгандек хуржунни елкасига солиб, 
ушанда билиб тургандек, нима учундир бузариб,
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юзидан кони к;очди. Менинг х,ам нафасим кисилиб, 
юрагимга валима тушди. Бир-бирига туташ ган икки 
паровоз як^нлаб, тутун, бур, к;ора чуян, кизил темир 
гилдирак гуркираб, шакиллаб ^таверди, бирма-бир 
очик; вагонларга юкланган замбарак, танклар ёнида 
милтикли кишилар к^зга чалиниб турарди. Вагонлар- 
нинг эшигига т^планган солдатларнинг уйин-кулги- 
сидан уларнинг с^зларини англаб б^лмасди. Вагонлар 
к^з илгамай зингиллаб ута бошлади. Кулига байроцча 
ушлаган к;андайдир бир темир йулчи югуриб келиб 
«Т^хтамайди, тухтамайди!» -  деб, кулини силтаб, биз­
нинг кукрагимиздан итариб темир йулдан четлатаёт- 
ган эди, шу махдл ёнгинамиздан: «Она! Алиман!» де­
ган к;ичк;ирик; эшитилди.

Майсалбек! У х,ам, айланиб, к;ок;иниб кетайин бо- 
лам-эй, бир к$ли билан вагоннинг тутк;ичини ушлаб, 
буйнини оркага ташлаб, кулок;чинини силкиб, хайрла- 
шиб бораётган экан. «Майсалбек!» -  деб кичк;ирганим- 
ни биламан. Уша кузга ташланган пайтда, Майсалбек- 
нинг кдцди-цомати аник к^ринди: шинелининг этак- 
ларини шамол торткилаб, юзида, кузида укинч х,ам, 
севинч х,ам, учрашув хам, хайрлашув х,ам бор! Кутуриб 
эсган шамол унинг овозини олиб кочди, Майсалбек- 
нинг уша туришидан к^з узмай, у  узокдашган сайин 
поезд билан бирга юриб, эшелоннинг энг охирги ва- 
гони ёнимдан утганда, оркасидан яна чопиб, юз тубан 
йикилдим. Ох, ушанда бузлаб, цакшаб йиглаганим-эй! 
Ук; ёгиб тзфган майдонга кетиб бораётган ^глимнинг 
урнига, темир й^лни кучокдаб, видолашиб ётдим. 
Гилдиракларнинг рельсга так;-тук урилиши х,ам тобо- 
ра узокдашиб борарди.

Х,озир х,ам, гох^да уша эшелон кулогимни тинди- 
риб, бир-бирига туташган икки паровоз олиб учган 
вагонлар миямни кок ёриб Утаётгандек б^лади.
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Ушанда оркамдан х^рсиниб йиглаётган Алиман 
етиб келиб, унинг кетидан яна бир темир йулчи Урис 
аёл келиб ётган еримдан кучоедаб тургизишиб, темир 
й^лдан четга олиб утишди. Алиман мени к^лтикдаб 
келаётиб, Ушанда, к^лимга аскар кулоцчинини тутцаз- 
ди: «Манг, эна, муаллим бола ташлаб кетди», -  деди у. 
Майсалбегим менга ташлаб кетган экан.

-  Тугри айтасан, Тулганой, аравада келаётиб, к;ал- 
поцни к^ксингга босиб келмаганмидинг.

-  Х,а, уша кулоцчин хозир хам уйда илигли турибди. 
Пешанасида цизил юлдузи бор, б^з матодан тикилган 
солдатча кулоцчин. Баъзан к^лимга олиб хидлайман, 
ундан хали хам углимнинг иси келиб тургандек...

IV

-  Тулганой, бояциш Тулганойим, сумбул сочларинг- 
га кумуш циров тушириб кетган уша кунлар эмасми- 
ди? Эссизгина Урим-Урим сочлар! Сен бу ерга келган­
да хар гал хам боищача циёфада келардинг. Дам-ба­
дам юкинг огирлашгандек, хамма цийинчиликларга 
бардош бериб, дардингни ичга ютиб жимгина келиб, 
жимгина кетсанг хдм бошингга кдндай цийин, огир 
кунлар тушганидан тула огох эдим.

-  Х,а, она-Ерим, нима хам дер эдим. Ёлгиз менги- 
на булсам эди -  урушнинг касри тегмаган битта хам 
оила, биронта хам одам цолмаган эди-ку. Боищаси у 
ёвда турсин, дунёнинг унг-териси билан иши булма- 
ган эндигина тили чик;кан муштдек болалар хам, огзи- 
дан она сути кетмаган гУдаклар хам, бир ашула айтиб 
бер-чи, десанг, юрак-багрингни ёриб:

«Оц куйлагим этаги 
Х,илпир-щлпир этарми,
Аскарга кетган отамнинг,
Бир хабари кеяарми?»
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-  деб к;ак;шаб турса, кимнинг ичи ачимайди, бостириб 
кирган душманга: «Х,ап сеними!» -  деб ким газабланмай- 
ди. Мудх^ш хабар -  цора хат келганда, аскарга кетган ки- 
шилардан ажралиб, хдр куни овулнинг икки-уч еридан 
дилингни эзиб юборадиган йиги-сиги овозлари чикиб 
турса, кишининг к;они к;айнаб, }фуш утининг ёлк;ини 
юрак-багрингни уртаётганини ушанда билар экансан! 
Худди уша кезларда бригадирлик кдлиб, элнинг ач- 
чик;-чучугини бирга тотиб, купчиликни эплаб, бош-куз 
булиб юрганимдан хрзир х,ам фахрланаман, х,озир х,ам 
уни завк; билан, миннатдорчилик билан эслайман. У 
булмаганда балки, мен аллак;ачон майишиб, аллак;ачон 
мудраб, аллак;ачон уруш туполонлари ичида оёк; ости 
булиб кетар эдим. К,иличини ялангочлаб келган ёвга 
к;арши зарба беришнинг ягона йули курашда, мехратда 
эмасми. Мана, кадрдон далам, иш орасида чопа келиб, 
яна ун чик;армасдан от жиловини к;айта буриб, инда- 
масдан чопиб кетишимнинг боиси х^м шунда. Косимдан 
хат келгани эсингдами, мехрибоним?

-  Булмасам-чи, Тулганой. Сен нариги ёкдаги куча- 
дан чик;аверишингда, баланд-пастликларга карамай, 
отнинг бошини куйиб чопиб келаётганингдаёк; бил- 
ган эдим. Сен ушанда адирга гунг сочиб юрган кели- 
нинг билан кичик углинг олдига суюнчи олгани кел­
ган эдинг, Тулганой!

-  Суюнчи олмай буладими? Бирданига икки ой 
дом-даракснз кетган Цосимимдан сог-саломатман, 
деган хабар келса-ю, мен суюнмай, ким суюнсин! Мо­
сква ёнидаги кескин жангларга икки бор кириб, ик- 
каласидан х,ам сог-саломат чикдим, немисларнинг 
шашти к;айтиб т^хтаб к;олди, бизнинг полкимиз х,озир 
дам оляпти, деганди. Алиманнинг ушандаги кувон- 
гани- ей!.. Аравадан иргиб тушиб, Жайнокдан олдин 
«Энажон, огзингизга мой, к;ок;иниб кетай, энажон!»
-  деб, етиб келди-ю, хат ушлаган куллари к;алтираб,
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х,еч нарса ук;ий олмай: «Омон! Омон-эсон!» -  деявер- 
ди. Ёнверида гунг сочиб юрган жувонлар югуриб ке- 
лишиб, «Цани, ук;и-чи, Алиман, куёвинг нима депти?»
-  дейишса, «Х,озир, айланайлар, х,озир!» -  деди-ю, ук;ий 
олмади. «Менга бер-чи, янга. Одамларга укиб бера- 
йин», -  деб Жайнок; хатни олди-ю, баланд овоз билан 
ук;ий бошлади. Ушанда Алиман нима учундир ерга 
утириб к;олиб, цизиган пешанасига чангаллаганича 
к;ор босди. Хат ^кдлиб булгач, у  бир оз уйланиб тур- 
ди-да, бетидаги эриган к;орни х,ам суртиб олмай, шу 
буйича йиглашини х,ам, кулишини хдм билмай, худди 
туш курган ёш боладек жилмайиб: «Юринглар, энди 
лшлайлик!» -  деди. Сунг узи атрофга бамайлихотир 
назар ташлаганича одимлаб кетди. Нималарни уйла- 
ганини ким билсин, менимча, ёзда, шу далада Косимга 
сув ташиб юрган кезларини эсладими? Балки, уни 
аскарга кетаётганда комбайн билан хайрлашгани куз 
олдига келгандир. Тавба, келиним сир сакраб юрса 
хдм, бариси юзига чик;ар эди. Ахир, шундай одамлар 
х,ам булади-ку. Шу дак;ик;а Алиманнинг кузлари -  х,ам 
севиниб, х,ам мунгайиб, аллакдндай ажойиб, гузал 
куринишларни эслагандек кулимсираб, эркалаб кат­
та йулда ёмрирдек тукилган саман йурганинг олис- 
лаб бораётган чангни кузатаётгандек мултиллаб ёш 
олиб, к;иск;аси, келиним уй-хаёллар селига чумгандек 
эди. Х,азилкаш Жайнок; тушмагур уни куярда-к^ймай 
енгидан тортиб: «Эй янга, эс-хушингизни йук;отганга 
ухшайсиз. Шунчалик х,олингиз бор экан, нима кдлар- 
дингиз хатга кул чузиб... Хатни ук;ий олмай, элу юртга 
кулги булди, деб К о̂сим огам га ёзиб юборай. Хотинин- 
гизни яна мактабга бермок;чимиз дейин!» -  деди. Али­
ман уни хдзиллашиб муштлаб, бир-бировларини кувла- 
шиб кетгандан кейин, мен хдм беихтиёр кула бошладим. 
«Майли, -  дедим ушанда узимча ич-ичимдан фахрланиб,
-  Ёвни ёв босади! К,осимнинг жангга кириб куп кдтори
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немис билан олишиб чик^ани рост экан. Менинг бола- 
ларимдек йигитлар элни курикугамай, ким курикдасин. 
Факдт омон булиб, душманни енгиб, зафар билан кдй- 
тиб келса булгани, бошкд хдммасига чидаш мумкин, 
майли, ит азобини тортсак хдм, эртарок; енгсак булгани! 
Худойим, эртарок; енгсак экан!» -  деб тилак тилардим. 
Бу фацат менинг истагим булмай, клининг тилаги, улуг 
тилак булгани учун хдм, хдммасига кунар экансан.

Уйда ёлгиз цолган кенжам, Жайногим, ун саккизга 
етар-етмас аскарга кетганда: «Майли, бошга тушганни 
куз кУрар!» -  деб Узимни Узим юпатдим. Кишнинг охир- 
ларига бориб Жайноцни Уз тенгкурлари кдтори хдрбий 
комиссариатга чакдера бошлаганда, уларни шунчаки 
бир аскар сифатида машк; кдлдириб юрса керак, деб уй- 
лардим. Уни аскарга олади, деган хаёл хдм кУнглимдан 
утмаган эди. Икки марта туманга бориб, Ун кун чамаси 
уйнаб келди, кейинги боришда эса орадан бир кун утиб, 
эртасигаёк; Жайнок; уйга кдйтиб келди. «Нима, сенга 
жавоб беришдими, тезда кдйтиб келиб кдлдинг?» -  деб 
сурасам: «Йук, она, эртага яна туманга кдйтиб кетаман. 
Харбий комиссариат бир кун уйда булишга рухсат бер­
ди», -  деди. Мен булсам ушанда хдм пайкдмабман. Узок; 
сафарга отланаётгандек Жайнок; уша куни жуда куп 
ишларни битириб куйди. Ишдан бирров кдйтиб кел- 
сам, куранинг ичини супуриб, олам-жах,он утинни ёриб 
куйибди. Молхонани тозалаб, томнинг устидаги пичан- 
ни куритиб туплаб, отаси от боглаб юрадиган охурнинг 
бузилган жойларини чаплаётган экан. «Вой, уни нима 
циласан, болам, ёзда шувалар», -  десам: «Вак;т борида 
битириб куйган яхши, она. Кейин кул тегмайди», -  деди. 
Сунг билсам, у  бекорга уннаб юрмаган экан. Жайногим 
уз ихтиёри билан комсомол чак^ригига жавобан уруш­
га жунаб кетди. Буни биз Жайнок; жунаб кетгандан 
кейин билдик, станциядан аравакаш, овулдоши оркдли 
хат юборибди. Алдаб кетгандек, вой бечора болам-ей,
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тугрисини айтиб хайрлашиб кетсанг, йиглаб-сикгасам 
хам тушунар эдим-ку.

Алиман иккаламизга ёзган хатида, хайрлашмай 
кетганим учун мени кечиринглар, сизларни бират^ла 
билишсин, дедим, аскарга уз ихтиёрим билан кетиш- 
ни лозим топдим, деб ёзибди. Менинг бу ахдимга рози 
булмайди, деб уйладими, ё айтишга огзи бормадими, 
Кайдам. Билишимча, Ж айнок урушни севиб, кизикиб 
кетгани й у к  уни ёмон кургани учун, элга келтирган 
зиён-зах,матини калбдан х,ис килгани учун кулга ку- 
рол олиб, беллашгани кетди. Отаси, икки акаси элу- 
юрт деб жанг майдонида кон кечиб юрганда, бунинг 
жони улардан х,ам азизмиди, у  хдм ор-номусли йигит 
эмасми. Х,а, Жайнок; худди шунинг учун, урушни ёмон 
кургани учун кетганига кузим етиб турибди. Ёлгиз 
Жайнок; фронтга боргани билан душманни кийратиб 
юбормайди, бирок, бундай дейиш х^м тугри эмас; 
Жайнокка ухшаганлар унлаб кушилади, юзлаб, минг- 
лаб кушилади, шундай килиб куч тупланади! Шун­
дай килиб кул пайдо булади, шундай килиб тог х,осил 
булади! Жайногим, кенжам, кувончим, хазилкашим, 
хушчакчак сухсур тойчогим, болам! Сен нима учун 
айтмай^кетганингни билмади дейсанми?

Сени болалик килиб, урушнинг нима эканини, 
улимнинг нима эканини тушунмай кетаверди, деб уй- 
лади, дейсанми? Сенинг хушчакчаклигингни куриб, 
сенинг инсониятга булган тогдек мех,р-мух,аббатинг- 
ни х,ар ким хам тушунавермас эди. Уша мухдбба- 
тингдан хотин-халажнинг курган азобига тик караб 
тура олмадинг. Одамнинг бу дунёда орттирган нарса- 
си яхшилик экан-да. Мана энди, урушда юриб, аллака- 
ерда ном-нишонсиз курбон булдинг. Кирк т^ртинчи 
йилнинг кайси бир к°ронги тунида партизанларга 
ёрдамлашиш учун самолётдан параппотда сакрабса- 
ну, парашют десантидаман, немисларнинг орка томо-
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нига утиб уч бор жанг килиб келдик, деб хабар к;илга- 
нингча дом-дараксиз кетдинг. Душман билан олишиб, 
бирор ерда Укда учрадингми, ё тукдйзорда адашиб 
кетдингми, ёки кулга тушиб к;олдингми. Х,айтовур, 
омон булганингда бирор шарпанг сезиларди-ку, бо­
лам. Сен жуда эрта хазон булдинг. Жайногим, кенжа- 
тойим, ёш кетиб элнинг эсида х,ам унча кдлмагансан. 
Мен сени йуклаганда, бизни аяб айтмай кетганингни 
доим эслайман, Уша кезларда станцияга арава билан 
кдтнаб юрганингда, нотаниш бир ёш болага устингда- 
ги тунингни ечиб берганингни доим эслайман.

Киш тушиб колган, аёзли тунларнинг бирида, ара- 
васини Уртокдарига бериб, Жайнок; куйлакчан кириб 
келди. Совукдан кукарган юзига кдрасанг, аклинг ко- 
чади, тиши тишига тегмай, тараша булиб к;олибди. 
Шундай булса х,ам, сир бой бермайди. «Вой, бу нима­
си, кийиминг к;ани, йулда биров ечинтириб олди- 
ми?» -  десам, бир болага бериб келдим, деди. Кейин 
уртокдари айтиб берди. Урушдан эвакуация булиб 
келган битта Урис хотин тУртта ёш боласи билан биз­
нинг станцияга тушиб колган ва х,аммаси оч-ялангоч 
булиб, совукдан титрашиб утиришган экан. Онаси 
болаларни эплаб-сеплаб румол-пумолга Ураб кУйган 
булса керак, саккиз-тукдиз ёшлардаги дастёр Углига 
х;еч нарса етмай, биргина жулдур камзулда тиришиб 
утирганмиш. Ж айнок Уша болага устидаги тунини 
ечиб берибди. Тунини кийгизиб куйса, этаги тово- 
нига шалпираб, судралиб, енглари тиззасидан пастга 
тушиб турса хдм, бир оз исиган бола, кайта жон кир- 
гандек, кайта тирилгандек кулимсираб, жилмайиб, 
хузур килиб колибди. Ж айнок ушанга хурсанд булиб, 
йул буйи совук;ца араваларнинг ортидан югуриб, нав- 
батма-навбат уртокларининг кийимини олиб кийиб 
бораётган булса х,ам, х,алиги болани дам-бадам эслаб: 
«Яхши иш булди, бечора бола исиб, узига келди-а?» -
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деб келаверибди. Тугрисини айтсам, бир кишига тун 
ечиб бериш билан элнинг ками-кусти тулиб, бутун 
булиб цолмайди. Бироц х,алигидек бирга ун кушилиб, 
унга юз, минг кушилиб, элчилик-юртчилик, одамгар- 
чилик, жигарбандлик деган нарсалар шундан келиб 
чицишига ишонаман. Одам яхшиликни ердан топиб 
олмайди, одамдан урганади. Жайноц бериб кетган 
тун йиртилар, бутунлай йуц булиб кетар, айтишга ар- 
зимайдиган нарса, бироц гап унда эмас, шу кичкина 
боланинг цалбида биров цилган яхшилик учцунлари 
сацланиб цолса, одам б^лгандан кейин бировга яхши­
лик цилиш бурч эканини ёшлигиданоц тушуниб олса, 
Жайногимнинг цилган савоб иши Ушанда...

Эх, энди нимасини айтайин, уруш касофати цанча-цан- 
ча одамларнинг ёстигини куритди, Жайногим омон бул- 
ганда цандай одам булар эди-я! У феъл-атворингдан, 
цилицларингдан айланай, болам, цайдасан, цайдасан? Ун 
гулингдан бир гулинг очилмасдан, цаерларга бориб уцца 
учдинг экан? Ох, дунё, ох, жонажон Ер, боламнинг дийдо- 
рини бир маротаба булса хдм курсам эди!..

-  Тулганой, сабр цил, узингни босиб ол. Ундай цил- 
ма, узингга рах,м цил... Юрагингнинг х;ар бир тепиши- 
ни ганимат бил. Буйнингдаги царзингни унутдингми?

-  Йуц, сирдош далам, унутмайман. Унутмаганим 
учун хузурингга келиб турибман-да. Шу царз булма- 
ганда х,ануз^ача тирик юрган булармидим, чицмаган 
жоним цилтиллаб, юрагим аллацачон галвир бул- 
ган-ку. Эсингдами, она-Ер, уша мудх;иш кунлар?

-  Эсимда, Тулганой. Сени цуш х,айдатиб юрган 
ерингдан чацириб кетишганларидаёц билган эдим. 
Одамларнинг куз царашидан, киприк цоцишидан, пи- 
чирлашиб гаплашганидан сезганман.

-  Х,а, бойчечак очилган куклам кунлари далага эн- 
дигина цуш чицарган кезлар эмасмиди? Кун тегмаган 
камарларда цурт-цумурсцалар хдли х,ам карахт ухлаб
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ётган б^лса х;ам, майин шабада эсиб, ер сел гиб, кун 
сайин майсалар ниш уриб, бах,ор якинлаш мокда эди. 
Ох„ бах,орни кумсаб, доннинг сепилишини орзикиб ку- 
таётган дехдон далам! Намиккан юзларинг к^кимтир 
ранг олиб, оламнинг чор атрофига ястаниб, аллакаер- 
ларингда кумуш ранг таратиб, тушакда ётган экувон- 
дек балкиб турганингдан, бепоён далам!

Омоч тишлари эндигина ер багрини тилиб, нам туп- 
рокнинг илик тафти юракни китиклаётганда, трактор 
оркасидан бамайлихотир одимлаб борарканман, ерга: 
хрсилдор, баракали бул, урушда юрганларга кувват бул, 
деб, Сувонкул билан Крсимдан купдан буён хат-хабар 
узилганини эслаб, узимча уйланиб турсам, о в у л д а ги  ка- 
риялардан бири келиб колди. «Э, оксокол, келиб колиб- 
сиз, иш бошидан бир фотихд бериб юборинг!» -  дедим. 
Дехдон -  бобом, «Хирмон баракали булсин, хузурни эл 
курсин!» -  деб, от устида фотихд килди-да:

-  Тулганой, тумандан келган вакил, бригадир келсин, 
деб чакиряпти, юргин, -  деди. Кушниларга ишни тайин- 
лаб, овулга йул олдим. Уйимда х;еч нима й ук тумандан 
кунига катталар келишади, айникса, ер хдйдаш бошлан- 
ганда янада купрок келишган. Кдрия билан аста-секин 
уни-буни гапиришиб келар эканмиз, у  киши гап орасида 
суз кистириб: «Рах^ат сенга, Тулганой! Шундай мушкул 
кунларда элга бош булиб юрибсан, дадил булиб ишлай- 
вер. Сенга х,ам осон эмас, одамнинг бошига нималар туш- 
майди, нималар утмайди, дегандек бундай огир кунлар­
да бир-биримизни куллашимиз, мададкор булишимиз 
даркор, йук бир-биримизга мадормиз, элмиз. Эл билан 
кутарган юк ерда колмайди», -  деб куяди.

Овулга киравериб, куча б^йлаб келаётганимиздауйи- 
миз ёнида гала-говзф т^планиб турган халкни куриб хам 
х,еч нарсани сезмабман. К,ария менга ялт этиб каради-ю, 
чучигандек: «Отдан туш, Тулганой», -  деди. Мен хдйрат- 
ланиб караб турган булсам керак, у  киши отидан туша
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солиб, менинг култигимдан олди: «Туш, Тулганой, ту- 
шишинг керак!» -  деб такрорлади. Тилим калимага кел- 
май, бутун вужудим жунжикиб, отдан тушдим. Бир вак;т 
кдрасам, нариги ёкдан Алиманни эргаштириб, уч-турт 
аёл келаётган эди, Алиман уша куни арик олишда ишла- 
ётган эди. Унинг кутариб келаётган кетмонини бир аёл 
елкасидан шартта олди. Шундагина хдммасини тушун- 
дим: «Бу нима килганларинг, вой Худо, ш^рим курсин!»
-  деб кучани тулдириб бак^рдим. Шу махдл Ойша к^ш- 
нимнингуйидан аёллар чикд солиб, кулларимни махдам 
ушлашди: «Бардам брл, Тулганой... Сувонкул билан Цо- 
симдан жудо булдик!» -  деганда:

«Эна, энажоним-эй!» -  деб чинк;ирган Алиманнинг 
товуши чикдач, турган одамларнинг хдммаси: «Жига- 
рим-эй! Жигарим-эй», -  деб ^кириб йиглайверишди...

Ох, лаънати уруш, мацсадинг шумиди? Ох, кора кун 
кургилик шумиди? Менгина эмас, куча-куй, уйлар, 
дов-дарахтлар чайкдлиб эгилар, ер-кукни бузган йиги 
товушларидан кулогим тиниб, гаранг одамдек х,еч нар­
сани эшитмай, аллакдндай бир мудаиш жимлик ичида, 
гуё тушдагидек, гуё кишиларнинг юзини булут коплаб 
олгандек кузга чалиниб ё улик, ё тирик экзшшгимни 
сезмай, оркдмга кдйрилган кулларимни бу . тиб олиш- 
га хдракат цилардим. Ёнимда ким борлиги. э т и к  ёиида 
дод-вой солаётган одамлар кимлар экани сил.-'; ишим 
йуц, менинг биргина аник; куриб турганим - лиман. 
Юзини, куйлагини юлиб, сочлари тузгиган келиним хдм 
нималарнидир зор кдкдгаб, чинк,ириб, икки ёкдан осил- 
ганларга, б^йин бермай, у  хдм мен томон талпинарди. 
Алиманга тезрок; ета к;олсам деган хаёл билан мен хдм 
унга интилавердим, бирок; худди к^рк; кунлик олис йул­
дан келаётгандек бир-биримизга етолмай, кушилгунча 
анчагина вак;т ̂ тди. Уртага узок; й^л тушгандек, бир вак;т 
Алиман етиб келди. Битган кулогимушандагина очилди. 
Икки кулини ёзиб: «Бошимизга коронги кун тушди, эна,
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айрилдик, есирмиз, есирмиз! Ой-кунимиз сунди, бирдек 
есирмиз!» -  деб, Алиман фарёд чекиб, кучогимга узини 
отди. Х,а, уша пайтда икки есир кушилиб, бир-биримизга 
ёнган кукрагимизни босиб, зор цацшаб йиглардик...

Ажойиб азаматлар, тог нураса булмасмиди, кул ку- 
риса булмасмиди! Сувонкул билан Крсимим, ота-бола 
иккови х,ам цандай дех;цон эди-я! Дунёнинг таянчи 
шунга ухшаш за^маткашлар эмасми: элни туйгазган- 
лар х,ам ушалар, ёв келганда цулга курол олиб, мам- 
лакатни цурицлаб, цон тукканлар х;ам ушалар. Агар 
уруш б^лмаганда, Сувонкул билан Косимим цанча 
одамларга ризц-руз улашиб, мушкулини осон цилиб, 
экин экиб, цанча хирмон кутариб, цанча ишни бажар- 
ган буларди. Узлари х,ам эл мех,натидан хузур-х,аловат 
куриб, одамнинг цанча рохдтига шерик булишар эди.

Уйлаб царасанг, цизиц, айланайин, она-Ер, уруш 
бошланар экану, у  урушда одамзотнинг энг асил, ху- 
нари бор азаматлари Уз ишини ташлаб, бирининг цо- 
нини бири тукиб, бирини бири улдиришга сафарбар 
булишар экан. Мен бунга куникмайман ва умрбод 
куниколмайман. Табиат цуйнидаги энг олий мавжу- 
дотларнинг энг буюги -  одамзот, дунёни узига буй- 
сундирган ким, одамзотми, шундай экан, бир-бирига 
бунчалик зиён келтирмай, тинч-тотув яшолмайдими? 
Сирдош далам, жавоб бер, айт жавобингни...

-  К,ийин савол бердинг-ку, Тулганой. Мен билганим- 
дан буен, одам одам булиб яратилгандан буён урушга- 
ни урушган. Баъзан уруш да мутлацо цирилиб ном-ни- 
шонсиз кетган эллар х,ам булган, кули кукка совури- 
либ, тирик жон цолмай хонавайрон булган шахдрлар 
х,ам булган. Неча асрлар одамзот изига зор булиб, 
бум-буш ётган вацтларим х,ам булган. Х,ар гал уруш 
чиццанда, гап уццанларга, урушманглар, цон туккунча 
ацл ишлатинглар, деб айтаман. Х,озир х,ам айтадиган 
сузим шу: «Эй, одамлар, дунёнинг тУрт бурчида яша-
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ётган одамлар, сизга нима керак, Ерми? Мана мен -  
Ерман, мен барча одам боласига етарлиман, менга та- 
лашишларингнинг кераги йук, менга инок^ик керак! 
Мех,нат керак! Шудгорга битта дон ташласаларинг, 
юз дона кдлиб бераман, хипчин санчсаларинг, чинор 
к;илиб бераман, бог килсаларинг, мева тугиб бераман, 
мол ёйсаларинг пичан булиб бераман, уй курсаларинг, 
девор булиб бераман, уруг-аймокдаринг к^пайса, х,ам- 
маларингга жой булиб бераман! Мен тугамайман, мен 
хасис эмасман, мен конман, мен х,аммаларингизга ба- 
равар етаман!» -  дейман.

Сен энди, Тулганой, одам боласи тинч яшай олади- 
ми, й^к^ш, дейсан. Узинг уйлаб кур-чи, у  мендан эмас, 
сизлардан, одам боласининг ^зидан, сизларнинг инок;- 
ликларингиздан, хохишларингиздан, акли идрокла- 
рингиздан... Мени урушнинг захматини тортмайди дей­
санми, майдонда курбон булган мехнаткашларимнинг: 
сенинг Сувонкулингга, К,осимингга, Жайногингга $х- 
шаган дехдонларимнинг мехнатини согинаман, уларни 
йуклайман. Ер вак;тида хдйдалмай, экин вак;тида суго- 
рилмай, хирмон вак;тида кутарилмай турганда, мен улар­
ни: «Келинглар, полвонбилак дехдонларим, келинглар, 
болаларим, тезрок; туриб келинглар, кувраб кетяпман!»
-  деб чакираман. Афсуски, кетмонини кутариб, Сувонкул 
келса к;ани, афсуски, комбайнни хайдаб, К,осим бугдой 
уримига кирса кани, афсуски, хирмонга кизил алвон тор­
тиб, Жайнок; аравасини кувиб келса кани!..

-  Сен х,ам мендек багри к;он экансан, гамхур да­
лам, сен х,ам мендек согинар экансан, сен хам мендек 
йукдар экансан. Рахмат сенга, жигарбандим Ер! Би- 
ласан-ку, яхши-ёмон кунда бирга булдик. Сувонкул 
билан Крсимнинг азасини тутиб, Алиман иккаламиз 
к;ора кийиниб, аза очиб, йигимизни хам тугата олма- 
дик. Эшитганимиздан сунг етти кун утиб, еттисини 
утказганимиздан кейин, эл рухсат берди: бир йилга-
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ча аза тутсанг х;ам озлик цилади, илож цанча; охири 
бахайр б^лсин, Майсалбегинг билан Ж айногинг (унда 
Жайноц тирик, хат узилмай, келиб турган пайти эди) 
омон-эсон цайтиб келишсин, ёз ёришли деганлари- 
дек, тирикчилик цилинглар, ц^ш ^айдаш вацтида бир- 
дек ишга киришинглар, ^лганлар учун душмандан ^ч 
олганимиз шу булсин, дейишди. Келиним иккаламиз 
уйда утирганимиз билан нима х,ам цила олардик. Ул- 
ганларнинг кетидан улиб кетмас экансан, к^пчилик- 
нинг гапига кундик, ишга чицдик. Ишга чициш куни 
эрталаб раисимиз Усенбой аллацандай иккита цогоз 
олиб келди, цора цогозлар экан, сацлаб цуйинглар, 
деди. Билсак, Косимнинг цора цогози ярим ой бурун 
идорага келган экан, Москва остонасидаги хужумда, 
Ореховка деган цишлоцца цазо цилибди. Уни билди- 
рамиз, деб турганларида, Сувонцулдан х,ам цора хат 
келиб цолибди. У эса Елец шаэфида катта хужумда 
цурбон булибди. Овулдошларимиз икки одамимизни 
бир вацтда билдирганларининг хам боиси шунда. Ун­
дан кейингисининг нимасини айтай. Бригадир экан­
ман, белимни маркам боглаб, яна отланиб чицдим.

-  Тулганой, сен келганда иккаламиз купни курган 
оналар каби утдек тутациб, жимгина к^ришдик, а?

-  Х,а, шундай цилмасак булармиди. Мен йиги-сиги 
цилаверсам, келиним ундан баттар хдётдан безиб кет- 
масмиди? Билиб турдинг-ку, куёвига шунчалик куйган 
жувонни умримда курган эмасман. Мен -  х^м эримдан, 
хдм углимдан жудо булиб, ундан оз куймаган эдим.

Шундай булса хам менинг йул-йуригим бошца. Оз- 
ми-купми, Сувонкул иккаламиз анча йил бирга умр 
кечириб, турмуш нинг аччиц-чучугини бирга тотиб 
цолдик, бола-чацали булдик, муродимизга етдик. 
Урушнинг хархашаси б^лмаганда, бирга цариб, буюр- 
ганини яна бирга курардик. Алиман билан К,осим б^л- 
са эндигина кушилиб, ёшликнинг энг ширин пайтида,
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севгининг энг кдйноц кезида, болта билан к;ия чопил- 
гандек иккиси икки томонга кулаб йицилмадими. 
Углим-ку, улди, бирок Алиманнинг тирик юришини 
демаса, тушунган кишига у  хдм улган билан баробар 
эмасмиди. Албатта, Алиман ёш эди; кейинчалик бора-бо­
ра, балки, яна уз тенгини топармиди... Алиманга ухшаш 
бева к;олган купгина келинлар урушдан кейин турмушга 
чик;иб кетишди. Купчилиги бахти очилиб, х,озирги кун- 
да бола-чак;али булиб кетишган. Ушалар тугри кдлади. 
Бирок  ̂ хдмма бирдек эмас экан-да, баъзи бировлар бу- 
рунгисини тез унутиб, жон-жарохдти битгач, тезда янги 
йулга тушиб олишади. Алиманнинг. эса, ш^ри куриб, 
ундай булмади. У бошига тушган бахтсизликка куника 
олмади, бурунгисини унута олмади. Бунда менинг хдм 
катта айбим бор. Х,а, шунга к;олганда бушлик щлдим. 
Бушлик хдм деб булмайди, келинимни аяб юриб, унинг 
ички сирига аралаша олмай куйганим, нима десам экан, 
бушликми, ё ундан хам ёмон гунох,ми?

Эсингдами, она-Ер, уша бах,орда шу ерда булган иш?
-  Уша чокда келининг шахдам кддамлар билан чоп- 

ганини айтяпсанми?
-  Х,а, ушани айтаман. Уша бах,орда бахри дилингни 

яшнатиб, К5ИЙГОС очилган кизгалдоц купдан буён яйдоц 
к;олган далангда то катта йулга кдцар тушалиб ётмовди- 
ми. Гулнинг чиройлиси к^згалдок; эмасми, айланай!

Уша кезларда бригадамиз аъзолари бош арик;ни 
ковлашаётган эди. Мен х,ам шу ерда кушнилар ёнига 
бориб, кейин кетмон чопаётганлар ёнига келиб, от 
устида юрардим. Одамлар кун ботмасданок; арицни 
чопиб б^либ, овулга эрта таркдлишди. Алиманга, сен 
к;из-жувонлар билан уйга кетавер, оркднгдан етиб бо­
раман, дедиму, бериги томонга, к^шчиларнинг олачи- 
гига бурилдим. Бир оздан кейин отланайин деб оёгим- 
ни узангига солаётганимда, Алиманни кУриб к;олдим.
У уйга кетмасдан шу ерда ёлгиз к;олибди. Гул териб
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юрган экан. Гулни яхши кУрмасмиди. Ана, шУрлик 
Алиман, гул суйган, гулдек булган келиним! К^лида- 
ги унтача к;изгалдок;ни эркаланиб силар, юзига босиб, 
щандайдир бир чукур уйга чумгандек турарди. Уни 
шу х,олатда кУриб, чаккамга иссик; тер югурди. Шунда 
унинг бир вак;тлар урок; Уриб юриб, гулхайри тергани 
эсимга тушди. Шунда у  бошига кизил дурра ураб, ка­
лига оппок; гулхайри ушлаб олганди, х,озир булса бо- 
шида к;ора румол, кулида к;изил гул, фарк;и шундагина. 
Алиман ушанда хаёлга чумган бошини юк;ори кутар- 
ди-да, анчагача теварак-атрофга назар ташлаб турди, 
сунг осмонга тикилиб, бирданига, бунинг энди кимга 
цанчалик кераги бор, дегандек, кечиргин, она-Ерим, 
сенинг бетингга ургандек, жах г̂ билан кулидаги гул­
ни улок;тирди-ю, узи эса юз тубан йицилиб ётиб кол­
ди. Майли, йиглаб олеин, деб мен олачик;нинг оркаси- 
дан паналаб турдим. Шу мах,ал Алиман урнидан яна 
иргиб турди-да, боши окдан томон, катта йулни куз- 
лаб отилганича жунади. Эсим чициб, отга мина солиб 
оркасидан тушдим. Кани энди, ета олсам. Олдимда 
к;ора румолини х;илпиратиб, к;изил гуллар устидан 
к;очиб бораётган келинимни курар эканман, сароси- 
мага тушиб: «Алиман! Алиман! Бу нима к;илганинг, 
вой улай! Тухта! Тухтагин!» -  деяверибман. Уша сафар 
йурга саманнинг орк;асидан югургандек, Алиман кат­
та йулга етиб бориб, яна к;айтиб, мен томонга юзлан- 
ди. «Эна! Энажон! Менга х,еч нима деманг! Индаманг! 
Куйинг!» -  деб кулини ёзиб югуриб келди-да, отнинг 
ёлини чангаллаб бошини менинг тиззамга куйди-да, 
хунграб йиглади. Мен индамадим, нима х,ам дер эдим, 
йигиси босилгунча цараб турдим.

Бир вак;т бошини кутариб, Алиман менга каради. 
Ох, Ушандаги ах,волини-ей, юзидан иссик; ёш ок;иб, 
кузлари шишиб кетган. «Кдранг, эна, -  деди у хурси- 
ниб, -  куёш шундай ярк;ираб турса, дала шундай гул-
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лаб турса, мусаффо осмон шундай кулиб турса, Косим 
келмайди-а? Энди з̂ еч качон келмайди-а?»

«Йук, келмайди», -  дедим мен. Алиман чукур хУр- 
синиб олди-да: «Кечиринг, эна, -  деди, -  Косимнинг 
орцасидан югуриб бориб, бирга улай дегандим». Шун- 
да мен х,ам йиглаб юбордим. Агар мен одам булсам, 
узок;ни кУра оладиган опа булсам, ушандаёк; унинг бе- 
тига карамай туриб: «Бу сенинг нима цилганинг, ёш 
бола б^либ цолдингми, бундан кейин яшашни иста- 
майсанми? Сенга ухшаган канча келинлар бева булиб 
цолди. Сабр цил, аста-секин Косимни унут, сендек жу- 
вон ерда колармиди. Уз тенгингни яна топарсан. Бах- 
тинг очилар. К^й, бундай килма, ёмон булади. Хдётдан 
безсанг, Узингнинг шуринг. Бардам бул!» -  демайман- 
ми, шундай килиб уни йулга солмайманми-а? Аммо 
мен шундай деб айта олмаган эдим, х,ак;икат булса хам 
совук; гап ёмон экан. Кейин хам неча марта шу сузни 
кези келганда, тилимнинг учида турса х,ам, тортиниб 
айта олмадим. Бунга турли сабаблар булди, мендан- 
гина эмас, Алиманнинг узидан хам утди. Кисцаси, суз- 
нинг х,ам темирдек цизик пайти булар экан, вак;т ут- 
гач, бора-бора совиб, бора-бора огирлашиб, бора-бора 
айтишга цийинлашиб, эски дард зурайиб кетар экан.

Бу гапни мен мана эфзир, замон тинчланиб, орадан 
цанча вацтлар утгандан сунг айтяпман. Уша туполон- 
ли ишларда, колхознинг битмас-туганмас ишлари би­
лан уралашиб, бу ишни бафуржа утириб, уйлашга вак;т 
хам, фурсат х,ам булмаганди. Бизнинг барча хдракати- 
миз, умидимиз, тилагимиз, кутганимиз эртарок; га- 
лабага эришсак, уруш тугаса. Ундан кейинги ишнинг 
хаммаси узича хал буладигандек осон куринарди. Ле­
кин хозир х,ам урушнинг аччик; изтироби битди, деб 
айта олмаймиз... Х,а, она-Ер, битмагани учун шу зайлда 
х,аммасини цайтадан эслаб, барчасини кайтадан к;он 
ютган юраклардан утказиб, сУзлашиб Утирибмизда.
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-  Гапиравер, Тулганой, гапиравер. Бугун суз сенга. 
Х,икоянгни давом эттиравер.

-  Гапирмасдан илож кднча: хдёт узи шунга мажбур 
этади. Урушнинг учинчи, тУртинчи йиллари давом этиб, 
киши кдлбини дам куюнтириб, дам суюнтириб, душман 
тобора чекиниб бораётган булса хдм, х,еч бир чеки йук;- 
дек, куч-кувватдан толган элни баттаррок; кдддини бу- 
киб, тинкасини куритарди. Эл-юрт кузда, йигим-терим 
пайтида машок; териб, бир амаллаб кун утказган булса, 
кдеш урталарига бориб топган-тутгани хдм охирлаб дол­
ган эди. Кукламга келиб тогдан кдзиб олинган ут-улан- 
ларнинг илдизларини ейиш билангина кун кечирган- 
лар хдм булди. Алиман иккаламиз оч-тук; булсак хдм, 
сабр-токдт к;илиб, колхознинг ишида кун Утказиб юрдик. 
Бола-чакдли кишиларнинг куни жуда кдейин булди. Оп­
пок; булиб шишиб кетган болаларни курганимда жоним 
ачиб, Узимни айбдор кишидек х^с этиб, уларнинг «нон» 
деб термилган кузларига бок;олмай юрдим. Кулимдан 
келса боримни аямай, хдтто Сувонкул, Крсимларнинг 
оркдсидан бориб, сен хдм фронтда жонингни фидо кдл, 
шунда бу болаларнинг хдм к;орни туяди, дейишса х,еч 
хдм иккиланмасдан фидо этардим.

Бир куни мен шу гапларни Алиманга айтдим. Шун­
дай десам у  жуда уйланиб к;олди. «Рост айтасиз, эна,
-  деди у, -  катта кишилар-ку нега оч к;олишганини ту- 
шунишадику-я, аммо болалар бунинг фарк;ига етарми- 
ди. Уларнинг дунёнинг х,еч кдндай борди-келдиси би­
лан иши йук;. Уларга биздан хдм к;ийин. Уларни кандай 
булса хдм, эплаб, уруш тугаб, оталари, огалари кдйтиб 
келгунча бир амаллаб оч куймаслигимиз керак. Бу 
иккаламизнинг хам бурчимиз, эна. К^лдан келганча 
халкда ёрдамлашиб турайлик, фойдамиз тегсин. Ин- 
соннинг кддр-к;иммати хдм шунда-да».

Бирок; бунинг уддасидан чик;иш к;ийин эди. Экин 
экиб, нон топган дехдонларнинг нонсиз колиши огир

330



холат эди. Бундай пайтларда меники-сеники деган 
гаплар булмайди. Х,амма нарса урушга -  х,аёт х,ам, эрк 
хам, мех,нат хам, ёш болаларнинг огзидаги овцат х,ам
-  х,амма-х;аммаси сунгги бурда нонгача крнсираган 
урушга! Ундан х,еч ким х,еч к;аёк;к;а к;очиб кутулолмай- 
ди. Кочиб кУрганлар булди, яширишнинг нима х,ожа- 
ти бор, Уша к;очокдар охири айланиб келиб, халк;к;а 
зарари тегар, унинг душмани, к;арок;чиси булиб чик;ар 
эди. Бошк;а нима х,ам к;иларди.

Эсингдами, она-Ер, Уша к;ишки тун?
-  Х,а, х,алиги адашиб кетганингни айтяпсанми?
-  Ушани айтяпман. Кирк; учинчи йил кршшнинг Ур- 

талари эдими ёки кукламнинг бошлари эдими, хайто- 
вур, к;ор эримай, совук; булиб турган эди. Туннинг к;айси 
махдли эди, эсимда йук, эл текис ухлаб ётганда аллаким 
деразани синдиргудек уриб: «Тулганой! Бригадир! Тур 
тезрок;! Уйгон!» -  деб к;ичк^рди. Хушимиз кетиб, Алиман 
иккимиз сакраб турдик. «Эна! Эна!» -  деди Алиман к;ан- 
дайдир бир кувончли х,одисани сезгандек товуш билан. 
Алдок;чи саробдек доим хаёлдан кетмас умид шу махдл- 
да менинг к;албимга х,ам бир учкун ташласа-я: аскарга 
кетганлардан бири келиб цолдими, деган уй хаёлимга 
келса буладими. «Сен кимсан? Сен кимсан?» -  деразага 
югурдим. «Эшикка чик, Тулганой! Бул эртарок;! Сарой- 
дан от угирланди!» -  деди келган киши. Алиман чирокни 
ёккунча этигимни кия солиб кучага чопиб чикдим. От са- 
ройига раислар хдм етиб келган экан. Саман йурга билан 
бирга -  уни биз колхозга топшкриб юборган эдик, -  ара- 
вага кушадиган яна иккита от йук; Бригадамизнинг кук- 
ламги ер хайдашга мулжалланган ажойиб отлари эди.

Отбок;ар отларга тунги ем-хашагини солайин, деб 
пичанхонага кетганда угирлаб кетишибди. Келса, са­
рой к;оронги, чирок; учган, шамол учирган булса керак, 
деб шошмай ёк;иб кдраса, бериги четда уч отнинг урни 
буш. У пайтларда учта ишчи отни йукртищ колхоз учун
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хрзирги пайтда унта тракторни йуцотгандек гап эди. 
К,олаверса, бу хдциса фронтдаги солдатларнинг хдр би- 
ридан бир бурдадан нонни тортиб олган билан баробар.

Хдммамиз отланиб, баъзи бировлар уцланган мил- 
тик; олиб, отларни излашга тушганимизда, угрилар 
йулицса сог цуймас эдик. Худо х,ак;и, сог цуймас эдик! 
Бирок; етолмадик, узаб кетишган булса керак, цаёцца 
кетганини ким билсин.

Овулдан чициб, икки-уч тупга булиниб турли томонга 
цараб цидиришиб кетдик. Ушанда адашиб цолмадимми. 
Минганим колхознинг зотдор айгири эди, жонивор, цам- 
чи теккизмай, олиб учиб, катта йулдан утиб, тог тараф- 
га йул олганимни биламан, орцамдан келаётганлар хдм 
бор эди, бошца томонга уриб кетишганми, улардан узиб 
кетганимни анчадан кейин сездим. Кдроцчиларнипг цо- 
раси цаердан куринаркин, дебтизгинни буш цуйиб, кенг 
далалар билан учиб бораётгандим, бир махдл от тацца 
тухтаганда, бошимни кутариб царасам, олдимда катта 
жарлик. Тог этагига келиб цолибмаи. К,орайиб куринган 
цир ортидан тулин ой балциб, юлдузлар чацнаб, осмон 
чарацлаб турган экан. Изгирин яхлаб цолган цорлар- 
ни ялаб, куриб цолган оццурайларнинг цаддини букиб, 
хуштак чалиб, нураган чолдеворлар ичида укки, бойуг- 
лилар гук-гуклашиб ётганди.

Бу тунда оламнинг цаерларида цанча яхши, цанча 
ёмон ишлар булиб тургандир. Тарихнинг катта-кичик 
воцеалари содир булаётгандир, худди шундай биз­
нинг овулимизда хам мудх,иш тун булди. Отларни ким 
угирлади, цандай одамлар экан? Шундай пайтда эл- 
нинг увол-савобидан цурцмаган кимлар булди экан? 
Угрилар жарликдаги туцайзорда бекиниб ётишган 
булмасин, деб сойга тушиб царадим, хеч нарса курин- 
масди, бир тулки «лип» этиб туцайзор ичидан чица 
цочди-да, ой нурида кукимтир товланиб, жарлик буй- 
лаб кумуш цуйругини судраб гизиллаб кета бошлади.
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Овулга кайтдим. Жарлик буйлаб келаётиб эсимга 
тушди: Жекшенкул деган кимса аскардан кочиб кел­
ган эмиш, ёнида иккита уртоги хдм бор. Сарик; Ёйикда- 
ги козоклардан эмиш, деган миш-миш гапларга унча 
ишонмаган эдим. Одамлар урушда ут ичида жон олиб, 
жон бериб ётса, кдндай килиб булар бунда якка боши­
ни олиб кочиб, бекиниб юрсин? Бу нима деган юзи к;о- 
ралик: «Сен улсанг улавер, мен колсам булган и, дегани- 
ми? Шу хдм инсонликми?» -  деб уйлаб келардим. Овулда 
хдр кимнинг феъли аник; маълум эмасми. Унда бундай 
пасткашликка борадиган х,еч ким йук; эди. Крлаверса, уч 
йилкини бирдан кдндай хдзм кила оларкин?

Угри четдан келган. Боягидек четлаб, Узини олиб 
к;очиб юрган, тог-тошни оралаб юрганларгина бу иш- 
нинг уддасидан чикиши мумкин, деган фикрга кел- 
дим. Жекшенкулларнинг аскардан кочиб юргани чин 
булса, х,ойнах,ой, ушаларнинг ишидир бу, деган гумон- 
га бордим. Бундай десам, угрини куз билан куриб, кул 
билан ушлаб олган ерим й ук  Бирок Ж екшенкуллар 
билан хдм юзлашишга тугри келиб колди. Бу иш кук- 
ламда содир булган эди.

Тугрисини айтсам, колхознинг кундалик ташвиш- 
лари билан юриб, бу вокеа ёддан хдм кутарилай, деб 
Колган экан. Уч от -  икки тишли омочни угирлаш би­
лан баробар деган гап, лекин иложи канча, гумон-су- 
монларни эплаб, бригаданинг омочларини бир амал­
лаб Урнини тулдирдик. Шу билан куш хдйдаш хдм 
бошланиб кетди. Угри эмас, Худони хдм унутиб юбо- 
радиган вакт бошланди. Хдётимдаги энг машаккатли 
куклам ушанда булган эди. Эл нима кил син, эл ишласак 
дейди, лекин очликдан силласи куриб, кетмон кутара 
олмайдиганлар хдм булди. Илгаригидек куч-кувват 
йук, бир кунлик иш хдфтага чузилиб кетарди. Бунинг 
устига, колхозда уруглик хам етишмасди. Хампанинг1

1 Хампа -  омборхонада дон сак^аш учун ажратилган к;исм.
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бор-й^гини сидириб, х,ар бир донни битталаб териб 
олиб, бригада режасини базур бажардик.

Уша кунларда халк^инг ахролини куриб жуда ачин- 
дим. Мехмат кунига х,еч нарса олмаса, ейишга нони бул­
маса, нима, элни кдерамизми. Эндиги кукламда бундан 
беш баттар очарчиликка дучор б^ламизку. Йук;, бу х;олда 
яшаш мумкин эмас, к;андай к;илиб булса хрм бир йули- 
ни топиш керак, деб юриб, х,ов юкрридаги бекор ётган 
ерлар бор эди-ку, ушани ^айдатиб, уруг септирмок^и 
булдим. Раисга маслахдт солдим, райкомгача бордим, 
тушунтирдим: буни биз режадан ташкрри уз кучимиз 
билан элнинг мехдат хдк^га м^лжаллаб экамиз, дедим. 
Столга багрини бериб утирган кимдир биров: «Й^к, бун­
дай к;илиш мумкин эмас. Агар биз бунга йул куй сак, кол­
хоз к;онунини бузган буламиз!» -  деди. «К,онунинг к;ора 
ерга кирсин! -  дедим мен. -  Биз оч юрсак сизларга ким 
нон топиб беради?» -  десам: «Огзингга к;араб гапир, ул- 
гинг келяптими?» -  дейди. «Огзимга к;араб гапиряпман. 
Биз ишга ярамай крлсак, фронтдаги солдатларга ким 
нон топиб беради? Буни уйламайсанларми?..»

Хуллас, охири рози булишди. Бирок; гап боцща ёкда 
эди -  сепишга уруг йук; эди. Колхознинг хаммасида 
дон дегандан умуман к;олмаган-ку, уни цаердан ола- 
ман. Бошим к;отиб, охири элни йигиб маслахат солдим, 
хдмма гапни, бор мацсадимни айтдим: «К̂ ани халойик, 
маслах^тли туй бузилмас, деганлар. Нима циламиз, кел- 
гуси кукламда хдм шундай гезариб утирамизми, ё бир 
хдракатимизни кдламизми? Мана бу экилганлардан 
умид к;илмайлик, яширишнинг нима кераги бор, унинг 
уруглигидан боцща хаммаси фронтники, урушда юр­
ган аскарларнинг ризк;и. Агар уруглик топсак, режадан 
ташкдри ер хдйдаб экин экиш ниятимиз бор. Унинг х;о- 
силини мехмат х,ак;ига, к;ари-к;артанг, етим-есирларга б^- 
либ берамиз. Менга ишонсаларинг хдмма миннатни, жа- 
вобгарликни уз б^йнимга оламан. Гапнинг пусткалласи
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шуки, еб утирган тишларингда сакраб турган дон-дун- 
ларингни беринглар. Ерга сепайлик. Майли, хрзир ема- 
сак емайлик, сабр цилайлик, сут-цатиц ичиб б^лса-да, 
бир амаллаб пишицчиликка етиб олармиз. Узларинг 
учун, бола-чацаларинг учун мардлик курсатинглар, ай- 
ланайлар, йук; деманглар, чайнаб турганларинг булса 
хдм беринглар, вацт утмасдан уругни сепиб олайлик».

Одамлар йигилишда хуп дейишгани билан иш бош- 
ланганда цийин булди. Айницса, куп болали оналар худ­
ди улмай туриб кулидан х,еч нарса бермайдигандек, хул­
лас, улар урушни х,ам, хдётни хдм, колхозни хдм царгаб, 
яшириб утирган бугдойи борми, арпаси борми, болала- 
рининг ризцини цийиб булса-да, беришди. Аравани кеч- 
гача уйма-уй цатнатиб, бировга яхши, бировга ёмон га­
пириб, хдтто айтишиб хдм цолдик, олди бир пуд бурдой, 
кети килодан сули берса хдм унганини, барини к^ймай 
йигиб юрдик. Майли, бир цисм дон шу хдм фойда, кузда 
уша бир сицим дондан бир пуд х,осил олсак х,озиргининг 
урнини цопламайдими, деган уйдаман. Шундай булмаса 
бу ишга кул урмасдим.

Кдндай булса хдм ушанда нима учун мунчалик цат- 
тиццуллик кдлдим экан-а? Унгга кдраб кулиб, чапга ца- 
раб йиглаб х,еч кимни хдм аяганим йук;. Бир хилларини 
кулидан тортиб олгандек б^лдим. Бечора к^шним Ой- 
шанинг ушандаги х,олатини сира унутмайман. Куёвидан 
эрта айрилиб (Ёмонбой урушдан бурун цазо цилганди], 
гам чекиб юриб, Ойша касалманд булиб цолган эди. Сал 
тузалганда колхозда мехмат цилиб, томорцада ишлаб, 
ёлгизи Бектошни аранг боциб катта цилди. Узи хдм сунг- 
ги кунларда ишга яраб, оиласини тебратиб цолган эди. 
Уша кунларда Бектошга уруг йиццан аравани хдйдатиб 
цуйган эдим. Уларнинг уйининг тугрисига келганда: 
«Бектош, уйларингда х,еч нарса борми?» -  дедим. «Озги- 
на бор, -  деди бола. -  Печканинг орцасида, турвачада».
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«Булмаса олиб чин;», -  десам: «Й^к, Тулган опа, ^зингиз 
бориб олинг», -  деди.

Икки-уч кундан бери огриги з^райиб, Ойша уйда 
ётган экан, дарднинг з^ридан ранглари синикиб ке- 
тибди. «Эл катори берадиганингни бергин, Ойша»,
-  деган эдим: «Бори-будимиз шу», -  деб турвачани кур- 
сатди. «Шуни булса хдм бергин. Уругликка ер тайёр, 
сепмокчимиз», -  десам, Ойшанинг ковоги уйилиб, ин­
дамай колди. Лаънати йукчилиг-эй, одамни кандай хор 
Килади-а! «Ойша, бу билан куп булса ун кун тирикчилик 
киларсан, лекин х,али кахратон к;иш турибди, келажак- 
ни хдм уйлаш керак, болангнинг ахролини кара, к^чада 
араваси билан кутиб турибди», -  дедим. Ойша ерга тики- 
либ туриб ялиниб-ёлворди: «Бор б^лса аяйди дейсанми, 
Тулганой. Узинг куриб турибсанку, мен бундай яримжон 
булсам, охиратли к$шнимсан-ку...» К^нгилчанлигим ту­
тиб бушашиб кетдим, бирок шу зах;отиёк кунгилчанлик- 
ни йигиштириб кУйдим: «Мен х,озир к^шнинг эмасман!,
-  деб каттик гапирдим. -  Мен бригадирман, купчилик 
учун шу донингни олиб кетаман!» -  дедим-да, Урнимдан 
туриб, турвачани кулимга олдим. Ойша индамай теска- 
ри каради... Олти-етти кило бугдой экан. Т^рваси билан 
олиб кетаверайин дедиму, яна кунглим булмай, ярми- 
ни катта товокка т^кдим. «Менга кара, Ойша, ярмини 
олдим, хафа б^лмагин», -  дедим. Ойша мен томон кара­
ганда, к^зидан оккан ёшлар бетига сизилиб тушаётган 
экан. Ушанда ташлаб кетаверсам булмасмиди. Бундай 
б^лишини ким билибди, турвачани ушлаган буйимча 
уйдан чопиб чикдим. Одамни бундай кийнагандан кура, 
э, курисин бу дунёси! Нега, нега шундай килдим экан? 
Х,озир х,ам шу килмишларимни эсласам -  ^зимни кечи- 
ролмайман.

-  Йук, Тулганой, сенинг унда х;еч кандай гунох;инг 
й ук  Сен элга яхшилик килай деган эдинг, аксинча бу­
либ  колди-да.
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-  Ха, айланайин дехдон далам, сен барига гувох,сан: 
ниятим холис эди. Агар уш анда овулдагилар ёпири- 
либ уриб улдиришса х,ам рози эдим. Биласан-ку, икки- 
та катта к;оп уруглик дон тупланди. Уни биз галвир- 
лаб, тозалаб далага узим чицариб куйган эдим. Уша 
куни куйиб турсам х,ам буларди. Хайдаладиган бир оз 
ер колган эди. Бирок мен тезрок; экиб олсам деб шоши- 
лардим. Эртаси куни азонда туриб уруг сочмокчи эдим. 
Уруг тайёр, ер тайёр, деярли х,амма иш кунгилдагидек 
бораётган эди. Кечга томон уйга келиб нимагадир ун- 
надим, тинчим йук; эди. Кундузи Бектош билан яна бир 
болага бароналарни аравага солиб, далага олиб бориб 
ташланглар, деб тайинлаган эдим. «Бола, боланинг иши 
чала», деганларидек улар айтганимни к;илишдими, йук- 
ми, деб ишонолмай Алиманга айтдим: «Мен кушчилар 
томонга бориб келайин, тезда келаман», -  деб отланиб 
жунаб кетдим. Овулдан утавериб отни йурттириб х,ай- 
дадим. Кош корайиб, х,амма ёкни зулмат крплаб олаёт- 
ган эди. Кушчининг бошига етмай шудгорда омочга ку- 
шилган хУкизлар уз х,олича юрибди, ёнида х,еч ким йук- 
Нега шу махдлгача хукизларни кушдан чикармади экан, 
деб кушчи боладан аччик^андим. У жувонмарг каерлар- 
да юрибди экан, деганимча булмай, йул буйида молла- 
ри билан агдарилиб ётган аравани кУриб эсим чикиб 
кетди. Араванинг ёнида х,еч ким йук- «Х°й болалар! К,а- 
ёкда юрибсизлар, каердасизлар? Ким бор бунда?» -  деб 
кичкирдим. Одам зоти йукдек х,еч ким жавоб бермади. 
«Бу нимаси, булар совда ухшамайди-ку», -  деб олачик;к;а 
чопиб бордим. Отдан сакраб тушиб, гугурт чак;иб, кириб 
келсам, Бектош, уртоги, кушчи бола учаласи куллари 
богланган х;олда ерда ётишибди, кийимлари титилиб, 
юзлари к;онга ботган, огизларига латта тикдлган. Бек- 
тошнинг огзидан латтасини юлиб олиб: «Уруг! Уруг 
Кани!» -  дедим. «Олиб кетишди! Уриб, олиб кетишди!»
-  деб угрилар кетган томонни боши билан иргаб курсат-
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ди. Уша ерда цандай булганини билмайман, отга иргиб 
миниб цувишга тушдим. Умримда бунаца от чоптирма- 
ган булсам керак. Пичоц суякка етганда одам х,еч нар- 
сага царамас экан. Коронги тун эмас, майли, зимистон 
булсин! Уз уйимни утри уриб, ^3 мулкимни олиб кетиш- 
са розиман, хирмонга цул солиб, Ун цоп галла олиб кет- 
са чидар эдим -  хирмоннинг чУриси дер эдим, бироц бу 
уруг учун жонимни беришга тайёр эдим!..

-  Х,а, Тулганой, элнинг огзидан тортиб олинган з̂ ар 
бир дон учун, одамнинг цонидан циммат уша уруг 
учун жонингни цурбон цилсанг х,ам оз эди. Ушанда сен 
зимзиё тунни ларзага солиб: «Тухта! Тухта! Юзи цора- 
лар!» -  деб шундай дах,шатли цичцирган эдингки, мен 
уйцуга кетиб бораётганимда чучиб уйгонгандим. Сен, 
отингнинг тУрт туёги дупурлаб, угриларга яцинлаб 
келаётган экансан.

-  Х,а, оламни бузи б хдйцирганим рост. Ушандай хдй- 
цириб келаётганимда ниятим пок экан, угриларнинг 
орцасидан билгандек йул солибман. Куп утмай олдинда 
угриларнинг цораси кУриниб, отларнинг тацалари тош- 
га урилиб эшитила бошлади. Учта экан. Отга цопларни 
унгариб, тог тарафга уриб кетишяпти. «Тухта! Уруглик- 
ни ташланглар! Ташланглар уругликни! Ташла дейман!»
-  деб цамчи босиб кела бошладим. Орамиз тобора цисца- 
раверди. Улар цопларни ортиб олгани учун цаттиц чо­
пиб кета олмади, лекин уругни хдм ташлашмади.

Кайси биридир уртада йурга миниб борар эди. Илга- 
риги синчковлигим эмасми, орцасидан танидим, юри- 
шидан, орца ола туёгидан танидим -  бизнинг саман 
йурга эди. Кишда отларни угирлаб кетганлар шулар 
эмасмикин? «Тухта! Мен танидим сенларни, мен тани­
дим сени, Жекшенцул! Сен Жекшенцулсан! Кутултир- 
майман энди сени, тухта!» -  деб хдйцириб келаётсам, 
чиндан хдм у  Женшенцул экан, йурганинг бошини бура 
солиб, отдан «лип» этиб тушди-да, цоронгида кузларим-
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ни кдмаштириб милтик;нинг огзидан ярк;иллатиб ук; 
узди: гумбурлаган товуш билан к^шилиб, отим мункиб 
кетиб, устидан д^ппидек учиб тушдим. Йинилаётиб бу 
отилган милтик; эканлигини, к̂; елкамга текканини сез- 
дим. Ундан бошк;аси менга к;оронги эди.

Бир вак;т ^зимга келиб, к^зимни очсам, теварак- 
атрофим жимжитлик, чалцанча тушиб ётган эканман, 
бутун вужудим ^зимники эмасдек б^йсунмас, зирк;и- 
раб огрирди, к;имирлашга дармоним йук; эди. Ёнги- 
намда гох пиищириб, гох тепиниб, оёк; силкиб, к̂; тек- 
кан от жон талвасасида ётибди. У шу ахволда бир оз 
пицщириб, к;ийналиб ётди-да, кейин к;имирламай, чу- 
зилиб к;олди. У билан бирга бир зумга х,аёт тухтаб к;ол- 
гандек туйилди. Сукунатли тунда ёлгиз узим к;олдим...

Мен к;имир этмай ётардим, к;имир этишга харакат 
х,ам к;илмасдим. Кандай ишлар б^либ ^тганини ушан- 
дагина тушуниб етдим. Шу буйича к^зим юмилиб кет- 
са-ю, Улсам дедим. Элга энди нима дейман, к;айси к^- 
зим билан к;арайман?

кузларимга ёш тулиб, осмонга тикилсам, нур- 
сиз-хира сомон йули тепага келиб, худди Ойшанинг 
юзларидан окдан куз ёшларидек б^зариб, саргайиб 
турган экан. Титраган лабларимни тишлаб, эл учун, 
юрт учун с^раб, тилаб, Ойшаларни йиглатиб тортиб 
олган уругимни угирлаб кетган цочокдарни к;арга- 
дим: «Ило^им, к;он т^ккан элнинг уволи тутсин сен- 
ларни! Урушнинг уволи урсин сени, Жекшенкул! Шун­
дай к;илиб яшаганингдан кура дунёга келмай к$йсанг 
булмасмиди? Сувонкулим, Крсимим ичган сувни сен 
хам булгаб ичиб юрган экансан-да, туф бетингга!..»

Мен анчагача шу ах,волда ётдим. Бир вак;т кимдир 
бировнинг оёк; товуши эшитилди. «Тулган опа! Т^л- 
ган опа-а-а-а!» -  деган боланинг йигламсираган тову- 
шидан танидим -  Бектош. Излаб юрган б^лса керак. 
Бошимни аранг кутариб: «Бектош, бери кел», -  деб
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чацирдим. Одам-да, отасининг боласи-да, ёнимга етиб 
келиб: «Т^лган опа, сог-саломатмисиз, Тулган опа?»
-  деб бошимда йиглай бошлади. «Сог-саломатман, 
белим сал тургизмай турибди, тузалиб цолса керак», 
десам: «Бу х,еч нима эмас, согайиб кетасиз, Тулган 
опа», -  деб бирам суюниб, нариги ёцца излаб юрган ур- 
тоцларига: «Болалар, бери келинглар. Тулган опам бу 
ерда экан, омон-эсон, омон-эсон экан!» -  деб цичцирди. 
«Энди опангга нима деб жавоб берамиз?» -  десам, Бек- 
тош бир оз индамай туриб: «Жавобини мен узим бера- 
ман, Тулган опа. Элнинг барига жавобини узимиз бера­
миз, Тулган опа. Х,еч нима эмас», -  деб, бола-да, ушанда 
Ун турт, ун бешлардаги кези эмасми, изза булганига 
чидай олмай йиглаб юборди. Муштларини цисиб, жойи- 
дан иргиб туриб тог тарафга цараб кул силтаб гапирди: 
«Биз бари бир улмаймиз. КУрасанлар-ку, мен хдм улга- 
йиб етиларман, бу цилмишларингни х,еч кдчон унутмай- 
ман!» -  деди. Унинг шу мардона сузи учун кунглим буша- 
шиб йигладим. Шундай цилсам, йигламанг, Тулган опа, 
мен хдм сизнинг болангизман, мен хдм улгаяман, К,осим 
акамнинг Урнини босаман, йук^игини билдирмайман, 
деб култигимдан суяб, Урнимдан тургазди.

Болалар мени аравага солиб уйга келтиришиб ку- 
йишди. Икки-уч кун огриб, тушакда ётдим. Овулдаги- 
ларнинг биронтаси цолмай, кунгил сУраб келиб-кетиб 
туришди. Элга рах,мат, розиман, ушанда х;еч ким х,еч 
нима дегани йук; менга. Шундай булса хдм кузлаган 
ишим битмай кдттик; куйиндим. Шудгор килинган ер- 
лар цотиб кетиб, уруг сепилмай, угриларга ем булиб 
кетганини эслаганим сари юрагим ачишиб юрди.

-  Гапинг тугри, Тулганой. Сенгина эмас, мен хдм сез- 
дим буни. Уша -  экилмай цолган шудгор менинг танимда 
битмай цолган ярадек булиб, урни куп вацтгача билиниб 
юрди. Шудгорга уруг сепилмаса менинг энг катта жа- 
рохдтим уша эмасми, Тулганой. Урушнинг айби билан
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к;анча уруг сепилмай, к;анча одамларнинг умри хазон 
булди. Менинг энг ёмон курганим, менинг ашаддий душ- 
маним -  уруш бошлаганлар, улар уруг хдм сепишмайди.

-  Тугри айтасан, уруш билан дехдончилик бир-би- 
рига к;арама-к;арши эмасми. Урушган экин экмайди, 
демак, у  боцща одамларнинг насибасига к^л солади, 
демак, у  боцща одамларнинг душмани! Майсалбек, 
айланиб кетай, углим, у  5̂ ам уша хатида ёзмаганмиди. 
Эсингдами она-Ер, Майсалбекнинг ёзган хати?

-  Мен уни ёд биламан, Тулганой.
-  Х,а, сен икковимиз уни ёд биламиз. Бугун менинг 

хотирлайдиган куним, бугун биз х,аммасини эсга ола- 
миз, она-Ерим.

-  Сузлайвер, Тулганой. Сенинг бу айтаётганларинг 
эскирмайди, х,амиша янгидек. Майсалбегингнинг ёз­
ган хатини яна бир к;айтариб айтиб бер-чи. Майсалбек 
фак;ат сенинг углингмас, у  менинг 5̂ ам углим, Майсал­
бек -  Ер угли!

-  Мен ушанда уйда огриб ётганимда, овулдошла- 
рим х,ол-ах,вол сУраб, ^аммаси х,ам илик; сузлар айтиб, 
кунгил очиб юрганларининг з̂ ам сабаби бор эмасми- 
ди. Мен унинг бир учини сезиб колгандек х,ам булдим.

Ойша кушним, бечора узи аранг кун утказиб юрибди-ю, 
менга куймок; пишириб олиб чикртбди. У уйга кириб, кел- 
ганда уша кунги кдлмишларимга кщтик; изза булдим. Суз 
тополмай тилим калимага келмай к;олди. «Тулганой, сен 
хаёлингга х,еч нарсани келтирмагин, -  деди Ойша. -  Ме­
нинг кунгли бушлигимни кечиргин, сендек аёл учун керак 
булса жонимни хдм аямайман, керак булса ёлгиз углим 
Бектошни х^м бераман. Бусиз х̂ ам у  икки уйнинг уртаси- 
даги бола булиб к;олди. Сени мендан ортик; куради у. Сен 
биз билан одамсан, биз сен билан одаммиз. Шуни тушуниб 
куйгин», -  деди. «Рахдоат бу айтганларингга», -  дедим мен 
хдм. Бу гапларни шунчаки айтди-куйди деб уйласам, йук, 
чин юрак сузлари экан.
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Уша куннинг эртасига бел огригим енгиллаб, уйда 
нари-бери кимирлаб, эшикка чивдим. Деразанинг 
остига кигиз солиб, офтобда исиниб утирдим. Али- 
манни ишга чикавергин, десам, раисимиз бугун х,ам 
энангга карашгин, деб рухсат берди, деди. Учовда 
ёк;иб, Алиман кир ювди.

Эшик олдидаги бах,айбат кекса олма ^ша йили кий- 
гос гуллаб, яна кучга т^либ яшарганда, очилиб, шамол 
текканда шохчаларидан оппок; гуллар тукилиб ётди. 
Олма гуллаган кезда ^аво х,ам зумрад булокдек ти- 
ник, гоятда тоза б^лмайдими. Олисдаги йилтиллаган 
Корли тог ч^кдилари х,ам к^риниб турарди. Шундай 
утирганимда кучадан почтачи Темир чол кириб кел­
ди. «Х,орма, Тулганой» -  деб, анчагача с^злай олмай, 
шошилиб, узича негадир шумшайиб, енгил й^талиб, 
шамоллаб к;олибманми, кургур, деб сузланиб, сенга 
хат бор эди, дегандек, сумкасини ахтариб, хат берди. 
Унинг бу секин имиллашига аччигим келиб: «Тезрок; 
айтмайсанми, зориктирмай, кимдан экан?» -  десам, 
Майсалбекдан чоги, деди. Суюниб, юрагим х,овликка- 
нидан, ^амиша Майсалбекнинг хатлари уч бурчак 
буларди, бу сафар босма билан босилган турт бурчак, 
сирти калин атлас когоз эканига х,ам эътибор бермаб- 
ман. Шу пайт ярадор оёгини судраб култиктаёк билан 
кушнимиз Бектурсун келиб колди, зерикканда келиб 
гурунглашиб кетарди. Хат келган шекилли, х,о, Май- 
салбекданку, деб сабрсизлик билан куришди. «Ку- 
линг нега калтирайди? Берирок ^тириб укиб бер-чи»,
-  дедим. Шундай десам кигизнинг четига утириб, вой 
оёгим, деб огриксиниб, ранги кукариб, терлаб кетди 
узи х,ам. Хатни кули калтираб аранг очди-да, укий 
бошлади. Ох, шурлик болам, шурлик хат...

«Онажоним, оц сутингиздан айланайин, онажоним! 
деб боитабди хатини. -  Мен сизнинг цандай одам эканли- 
гингизни билмасам, бу хатни ёзмас эдим. Сизнинг ак/1ли-
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лигингизга, гайратингизга, сизнинг куч-цудратингизга 
ишониб шуларни ёзаяпман. Шундай булса %ам нима деб 
тушунтиришга, нима деб айтишга суз тополмай, ал- 
лацандай оц цогозни цоралаб ртирибман.

Ахири менинг цилган ишимни тугри деб топарсиз, 
мен бунга узимга ишонгандек ишонаман. Х,а, она, срз- 
сиз мени тугри дерсиз... Шундай булса-да, тушунсан- 
гиз х,ам юрагингизнинг тагида менга деган айтилма- 
ган савол цолар: «Болам, цандай цилиб уз умрингдан 
узинг кечдинг? Одамга бир мартагина насиб буладиган 
бу ёруг дунё билан узинг видолашиб кетавердинг? Мен 
сени нимага тугиб, нимага устирдим?» Х,а, она, сиз 
онасиз. Сизнинг бу саволингизга тарих кейин жавоб бе- 
рар. Бу энди менинг айтадиганларим, урушни биз ти- 
лаб олганимиз йуц, бу купнинг бошига келган циргин, 
бутун инсониятга цилинган зулм булди. Биз у  билан 
курашмай цололмаймиз, унинг учун цон тукиб, унинг 
учун жон бериб, уни ер билан яксон цилишга мажбур- 
миз. Шундай цилмасак бизнинг одам деган номимиз 
учади. Мен урушда юриб мардлик курсатайин деб %еч 
цачон орзу цилмаган эдим, менузимни энг бир фахрли, 
энг бир олижаноб ишга -  муаллимликка багишлаган 
эдим. Замон шундай келди. Болаларни уцитиш урнига 
цулимга цурол ушлаб, жангчи булдим. Бу менинг ай- 
бим эмас.

Мана цозир мактабда уцувчи ёшларга менинг би- 
ринчи ва энг охирги бериб кетар васиятим шу, уларга 
бериб кетган билимим х,ам шу. Бунга мен цаётдан ол- 
ган щ мма билимимни, вужуду дилимни цушдим.

Бир соатдан кейин мен Ватаним топширган ишга 
бориб, цайтиб келмайман, душман трдасига бориб,уни 
цийратиб, рзим х,ам йуц буламан. Ватан учун, эл учун, 
галабаучун дунёнинг барча яхшилигиучун...

Бу менинг сунгги хатим, сунгги цалам тебратишим, 
сунгги срзим. Она, минг бор она десам х,ам цадрингиз-
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га ета олармидим, тушунинг бу оддий улим эмас, бу 
осонгина жондан кечиш эмас, бу х,аёт кечиришнинг 
энг тенгсиз тури. Балки кулоща цайта-цайта уцил- 
са х,ам, бу яшаш учун булган улим. Мен х,озир шуни уз 
ихтиёрим билан танладим. Менинг %еч дандай тап 
тортган ерим йуц. Ватаним шу ишни менга ишониб 
топширганиучун фахрландим.

Мени йуцламанг, она. Мени бежиз кетди цам деманг. 
Дунёда бундан кейин уруш булмаса, янги куз очган бола- 
нинг ингалагани -  уша мен, буй етган цизларнинг сев- 
ги тула ён щ  кузлари -  уша мен, ницолларда кукарган 
куртак -  уша мен, далада униб чиццан экин -  уша мен, 
муаллимнинг болаларга биринчиургатган «а» %арфи -  
уша мен,ушанинг бари мен, ушанинг бари мен, мен деб 
билиб юринг, онажоним!

Йигламанг онажоним, %еч ким йигламасин. Бундай 
улим учун х;еч ким йигламасин. Алвидо, мангуликка хайр, 
алвидо!.. Алвидо, чущиларингдан айланайин, Олатог!

Сизнинг муаллим углингиз -  лейтенант Майсалбек 
Сувонкулов.

Фронт. 1943 йил. 9 март. Тунги соат 12».

К,айгу-аламдан зил тортган бошимни зурга кутариб 
карасам, хрвлида одамлар тупланиб турибди. Бари бир- 
дек индамай, бошларини куйи солиб, аза тутиб туриш- 
ган экан, х,еч ким товуш чицариб йиглагани йук;. Май­
салбек х,еч ким йигламасин деган эмасми. Аёллар мени 
к^лтигимдан суяб зурга тургизишди. Гуллаган олмага 
шамол тегиб, бутокдардан учган оппок; гуллари юз-ку- 
зимга урилиб, юмшокдина силаб утарди. Уша гуллаган 
олманинг нариги ёги, овулнинг устки томони, олисдаги 
тогнинг тепаси, учи-чеки й к̂; мусаффо осмон эди. Дунё- 
нинг мунчалик кенг эканини к^риб, оламнинг мунчалик 
тор эканини сезганимда хдмма ёк;ни бузиб, бузлаб, х,ай- 
цириб йиглагим келди. Бирок; бунга эрк бермай, лабла-
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римни махдам тишлаб турдим. Алиман боядан бери кан­
дай турганини билмайман, мен уйда турганимда икки 
кулини ёзиб, к^р кишидек мени кузлаб, тимирскиланиб 
келаверди-да, бирданига юзларини кули билан берки- 
тиб, тескари бурилиб кетди.

Мана шундай килиб уртанча ^глим Майсалбекдан 
хдм ажралдим. Факатгина ташлаб кетган калпоги колди.

-  Менда эса Майсалбекнинг Ватани деган ном кол­
ди, Тулганой. Элга килган иши, донги колди.

-  Хд, Майсалбекнинг оти учгани йук Ботир деган номи- 
ни ардоклаб, кишлогимиз «Майсалбек» номидаги колхоз 
булди. Фронтдагилар Майсалбекнинг ёзиб кетган хатига 
узларининг хатларини кушиб, кишлок Маслахдтига юбо- 
ришган экан. У хатда Майсалбекнинг жангчи уртоклари 
унинг курсатган мардлиги хдкида ёзиб, барчамизнинг 
кунглимизни кутариб, сизнинг углингиз, жигарбандин- 
гизни х,еч качон унутмаймиз. Ватанимиз у  билан фахрла- 
нади, дейишибди. Кейин бил сам, Майсалбегим разведка- 
чи экан. Бизнинг аскарлар хужумга утиш олдидан немис- 
ларнинг пистирмада туплаган курол-ярог, ук-дорилари 
бир кечада ут олиб, атрофдаги тукайлар ёпирилиб ёниб, 
фронтдош жангчиларимизга катта йул очилибди. Шу 
ишни килган менинг углим Майсалбек булибди. Мен хдм 
унинг бу ишидан гурурландим.

Шундай б^лса х,ам, менга колса уруш чикмаганда, 
мен унинг боища ишлари билан фахрлансам бахтли 
булармидим. Углимнинг узи айтгандек, болаларни 
укитиб, укитган ёшлари ^зидан илгор, узидан би- 
лимли чикиб, хдр хил ишда, х,ар хил илмда донг тара- 
тишса, Майсалбегимнинг хдм обруси шунда эди. Одам 
боласига энг аввало обру керак. Урушда курсатилган 
ботирликнинг зур жасорат эканлигига шубхдм й ук  
Бунинг учун бош эгиб, ^глимга рах,мат айтаман. Лекин 
тирик юрганига нима етсин эди.

Азалдан хам урушдан х,еч ким яхшилик курган эмас...
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V

-  Рост, Тулганой, урушда енгиб чиццан кунда хдм, 
ал^йи кувончидан кам билмас экан. Уша йили, гала- 
ба келтирган бах,орда, сизларнинг аскарларни кутиб 
олганларингни хдли хдм унутмайман, Тулганой. Уша 
воцеаларнинг цайси бири цувонч, цайси бири армон 
эканлигини хдлигача айтолмайман...

-  Мен хдм айтолмайман -  цувончимиз купмиди 
ёки гам-аламимиз... Душман енгилиб, уруш тугаган- 
да, остин-устин булган дунё тинчиб цолди-да, авва- 
ли лаънати урушнинг цизиги билан унча сезилмаган 
нарсалар ушанда элнинг юрагини яна бир марта га- 
заблантириб юборди. Чунки, галаба улжа олиб, бай- 
рам булиб келгани йуц у  бизга урушда омон цолган 
жангчиларнинг сирли тимсолида цанча йуллар босиб, 
товони тешилган солдат этигини кийиб келди.

Уша куни бизга цушнинг навбати тегиб, омоч билан 
томорцамизни хдйдаб, жухори экиш билан овора эдик. 
Кучада цандайдир бир товушлар чициб, чопиб юриш- 
ган кишиларни курганда, Алиман билиб кела цолайин, 
деб югуриб кетди-да, тезда цайтиб келди: «Эна, одам­
ларнинг бари аскарларни кутиб олгани кетяпти, овулда 
х;еч ким цолмай жунаяпти. Юринг, эна, тезроц булинг!»
-  деди. Омочни хдм, хукизларни хдм жой-жойида цол- 
дирганча жунадик. Хдцицатан хдм куча одамлар билан 
лиц тула эди. К>13-жувонлар, бола-чацалар, хдтто цил- 
танглаган чолу кампирларгача цолмай, отлиц, пиёда ки­
шилар -  хдммаси кутиб олишга кетиб боряпти. Бу хабар 
каердан чиццанини ким билсин, фронтдан бушаб кела­
ётган бир солдат (Кумуштак деган юцориги овулнинг 
боласи дейишди), аскарларнинг хдммаси уй-уйларига 
цайтиб келаётибди, деб йулда учрашган бировга айтиб 
кетган эмиш. Станцияга икки эшелон аскар келиб тух- 
таган эмиш, бугун тушда бориб цоламиз, деб хабар ци-
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лишган эмиш. Хайтовур, мана шундай кувончли гаплар! 
Эл шундай хушхабарни кутиб турган экан, анигини х;еч 
ким билмаса х,ам, гумонсираган жон йу^ х,еч ким к;олмай 
ёппасига кутиб олишга чикдик.

Уруш бошланмасдан аввалрок; ёшлар сола бошлаган 
янги кучанинг урнида, овулнинг этакрогида йигилиб 
кутиб турдик. У вактларда Уша чала крлган куча, чала 
томларга урганиб крлган булса керак, жанг майдонидан 
галаба билан келаётган ботир жангчиларимизни к;ан- 
дай хосиятли, кандай армонли ерда кутиб турганимиз- 
ни уйламабмиз. Мак;садимиз -  аскарларни овулга кира- 
веришда баримиз бирданига кутиб олиш эди. Кексалар 
арицнинг уватига ёнбошлаб, отликдар от устида, бола­
лар нураган томларнинг деворларига миниб, чакдон- 
роклари дарахтларнинг шохларига чик;иб олишибди. 
Ана келади, мана келади, дегунча курган тушимизни, 
аён булган нарсаларни сузлаб, йулдан тош териб олиб, 
фол очиб, фолимизни яхшиликка йуйиб, катта йулдан 
кузимизни олмай, тикилиб к;араб турдик. Х,озир уйлаб 
турсам, дунёдаги одам боласининг бари ушанда бир 
мак;садда, бир ниятда, бири-бирига яхшиликни раво 
куриб, Уз Угил болаларини шунчалик суйишса, ушанча- 
лик кутишса, балки уруш булмасмиди, дейман.

Йигилганларнинг купи нафасини ичига ютиб, чурк; 
этмай, гап к;отмай турарди. Х,ар ким узича хаёл суриб 
турган булса керак. Чунки, беш йил к;онли урушни бо- 
шидан кечириб, энди галабага етишиб турган кунда, 
урушнинг энг сунгги кУринишидан ^аяжонланиб тур- 
ганди. Ким келиб, ким келмайди, деган сурок; )̂ ар ким­
нинг хаёлида бор эди, шундан бошлаб х;ар кимнинг 
такдири, х,ар кимнинг умиди хдр хил ечилади. Шундан 
бошлаб ^ар кимда х;ар хил янги х;аёт бошланади.

Дарахтларга чик;иб олган болалардан биттаси бир 
вак;т: «Келяпти!» -  деб к;ичк;ирганда, кубизнингтаранг 
тортилган торига кул теккандек баримиз бир овоздан

347



«Келяпти» -  деб такрорлаб, серрайиб туриб колдик. 
Туп ичига пашша тушса эшитилгудек жимжитлик ч^к- 
ди-да, уша захрти: «Кани? Кдерда келяпти? Кани?» -  
деган овозлар чикиб, шу ондаёк яна жим булиб колди. 
Олисда катта йулнинг устидаги ёлгиз аравадан булак 
х,еч нима куринмади. Арава овулга айрилган йулнинг 
устида тухтади-да, ундан сакраб тушган биргина сол­
дат халтасини, шинелини елкасига солиб, аравакаш 
билан хушлашиб, бери юра бошлади. Бизнинг орамиз- 
да х,еч ким х,еч нима дегани й ук  турган одамларнинг 
бари индамай, анграйиб караб туришди. Солдат тобо- 
ра якинлашиб келаверди, лекин бир киши х,ам урни- 
дан кузгалгани й ук  Одамларнинг окарган юзларида 
Кандайдир бир нарса кутаётгандек умид учкунлари 
сезилиб турарди. Чунки бизнинг кутганимиз ёлгиз 
солдат эмас, йулга сигмай, тикилиб урушга жунагани 
сингари, купчилик булиб кайтиб келишлари эди.

-  Бандасизлар-да, Тулганой! Урушга кетганлар ка- 
чон тула-т^кис х,аммаси кайтиб келган эди? Одам де­
ган гох,ида шуни эсдан чикариб куяДи» шекилли.

-  Гапинг тугри, улуг далам! Бирок биз бандамиз- 
да, яхшиликка доим умидимиз катта. Шунинг учун 
х,ам ушанда биттагина солдатнинг келаётгани элнинг 
хушини учириб, эсини чикарди. Солдат берИрокдаги 
дунгчага етиб, овулнинг четида туриб колган элни 
куриб, юраги дов бермади, шекилли, у х,ам чучиб тух- 
таб колди. Бу нимаси, бу канакаси булди экан, булар 
нима учун индамай караб туришибди, деган уй билан 
солдат бурилиб оркасига каради. Узидан бопща йул­
да х,еч ким йуклигини куриб, у  бизга тугри юриб кела 
бошлади-да, яна тухтаб, яна кайрилиб, оркасига кара­
ди. У шу ах,волда якин келаверганда, олдинда турган 
бир кичкина киз: «Аширали акам! Аширали акам! Аши- 
рали акам келаяпти!» -  деб кичкириб юборди. Каёкдан 
таниганини ким билсин, бошидаги рУмолини юлкиб

348



олиб, цалиги яланг оёц, чацчайган циз: «Акам! Акам!»
-  деб цичцирган буйи солдат томон югурди. Унинг 
кетидан болалар югуриб, сунг аёллар, кейин турган 
кишиларнинг х,аммаси: «Аширали! Айланай, ростдан 
х,ам Аширали эмасми?» -  деб чувиллашиб жунади. Уша 
дамда бизни цандай куч сехрлаб, юрагимизда цандай 
соф туйгулар цУзгалганини айтолмайман -  цандай- 
дир бир цувонч, жонга хузур бахш этган мех,р-муз;аб- 
бат, шодлик куз ёшлари бутун борлигимизни цамраб 
олганди. Кучоц очиб солдатга чопиб бораётганимиз- 
да биз ^зимиз билан цушиб бутун хдётимизни, бошдан 
утган-кечирган кунларимизни, азоб-уцубатларимизни, 
ухламаган тунларимизни, оцарган сочларимизни, цари- 
ган цизларимизни, етим-есир цолганларимизни, дарё- 
дек оццан куз ёшларимизни, гайратимизни, гам-гусса- 
ларимизни байроццек кутариб, галаба билан цайтган 
жангчимизга олиб бораётган эдик. Олдидан тусиб чица- 
ётган элни куриб, солдат хдм тез-тез юриб келаверди.

Одамлар билан югуриб бораётганимда, бир вацт 
станцияда тухтамай, бир зумда утиб кетган эшелон 
х,озир х,ам ёнимдан утиб бораётгандек, цулогим ти- 
ниб, цуюн бурон, гилдираклар остида зингиллаган 
рельслар юрагимни зирциратиб, «Она-а! Алима-ан!» 
деган Майсалбекнинг шамол олиб цочган овозини цу- 
виб бораётгандек эдим.

Отлицлар биринчи булиб етиб бориб, солдатга от 
устида ёпирилиб, унинг кутариб келаётган халтасини, 
шинелини ц^лидан олиб, узини пойгадан голиб чиццан 
тулпордек етаклаб келишарди. Ер, она-Ер, сен уша сол­
датни унутмадингми? Ботирнинг циёфаси эсингдами?

-  Эсимда, Тулганой. Мен у  солдатнинг циёфасини 
з̂ еч вацт унутмайман, у  бугун х,ам й^л тортиб, цучоц 
очиб: «АйлаНайин, эл-юрт! Айланайин эл-юрт! Жоним 
цурбон! Бошим цурбон!» -  деб цичцириб, югуриб кела- 
ётгандек. Унинг к^крагидаги медаллар кумуш тилла-
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дек жаранглаб, юзидан окдан к^з ёш гуё ёмгир томчи- 
лаб келаётгандек. Шуларнинг х,аммаси эсимда, Т^лга- 
ной, кенг елкали, баланд б^йли бацкуват солдат, неча 
марта ажал билан юзма-юз келган, неча марта укда 
чап берган жангчи ёш боладек кувониб, бугун х,ам ху 
анави йулда югуриб келаётгандек.

-  Х,а, х,а, худди шундай. Биз х,ам х,аммамиз йиглаб, эл 
билан солдат кушилганда, согинишган икки тулк;ин 
кушилишгандек, эзилишиб, кучокдашиб куришдик. Уша 
туполон, кий-чувда х,ар биримиз хдр томондан Ашира- 
лининг буйнига, елкаларига осилиб куришардик.

У, галаба-ей, орзу килиб кутган, курашиб етишган 
галабамиз-эй! Ассалому алайкум, галаба! Кечиргин 
бизнинг йиглаганларимизни, кечиргин Алиман кели- 
нимни. Омон цайтган Аширалининг кукрагига боши- 
ни куйиб: «Каерда менинг Косимим? К|аерда?» -  деб 
к;ичк;ирганини кечиргин. Х,аммамизни кечиргин, Г ала- 
ба! Сени деб цанча нуридийдаларимиздан ажралдик.

«Бонщалар кани? Фалончи к;аерда? Тугинчи к;ани? 
Колганлар к;ачон келади?» деб ёпирилиб сурагани- 
мизни кечиргин. Сурок^арнинг уртасида цолиб, куз 
ёшини тухтатолмай: «Кетганларнинг бари келади! 
Эртага келишади. Як;инда келишади. Битта колмай 
келишади!» -  деб Аширалининг айтганларини кечир­
гин. Кечиргин бизни, галаба, кечиргин. Сен билан юз 
куришиб туриб, биз кунглимизда х;ар биримиз жанг 
майдонидан кайтиб келмаганлар билан сунгги бор 
видолашдик, уларни яна бир марта эслашиб, яна бир 
сидра куйиниб, юрагимизни совутдик. Кечиргин мени, 
галаба, кечиргин! Аширалини к;айта кучок^аб, к;айта 
упиб, Жайногимни, Майсалбегимни, Косимимни, Су- 
вонкулимни эслаб, ичга ютган армонимни кечиргин!

-  Йуц Т^лганой ундай дема. Дунё сендан кечирим 
сурасин, замона сендан кечирим сурасин! Сен кечи- 
рармидинг, Тулганой? Нега индамайсан, Т^лганой?
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-  Кечирмас эдим! Душманимни азалдан кечирмай- 
ман. Бирок; замонамга кек сакдаган ерим йук;. Охири 
бахайр булсин. Аммо уруш га даъвоим к^п. Отилган 
ук̂  тукилган к;он -  тарихнинг хисобида, лекин одам­
ларнинг завол топган умри-чи? Уни кимнинг буйни- 
га куйиб, тарихнинг к;айси бетига ёзамиз? Унинг учун 
ким жавоб беради? Укда учмаган б^лса хдм, Алиман- 
нинг такдирини эслаганимда, юрак-багрим куйиб чуг 
булади. Унинг уволи кимга? Унинг дардини кимга, 
кимга айтаман? Бечора келиним, гул севган келиним!..

Аширалининг як;инлари уни уйларига олиб кетиб, 
элнинг бари таркдб кетгандан сунг, Алиман иккала- 
миз уйга кдйтдик. Шу билан урушдан олиш-бериши- 
миз тугаб, бундан бу ёкда тинчлик даври бошланди.

Биз жимгина келавердик. Янгигина йиглагани- 
гами, Алиман к;исилиб, энтикиб, чучкириб келарди; 
к;овогини солиб, х,еч ёкда кдрамай. Учган рангини 
к^риб, келинимнинг аллакдндай хаёлларга чумгани- 
ни тушундим. Кун к;изиб, х,аво димикданида, киши 
х,ам к^нгил кутарувчи суз топгунча дикдинафас булиб 
кетмайдими. Худди шундай, Алиман х,ам к;ийналиб 
турган эди. Буни мен жавдираб тикилган кузлари- 
дан, лабини махдам тишлаганидан сезиб турардим. 
«Ох, энди айрилишамизми. Косимдан умиди узилди- 
ку, -  деб уйланиб келардим. -  Айрилишмаганда нима 
Киламиз. Улган кдйтиб келармиди, ё оркдсидан улиш 
керакми, кетади-да энди, кетмаганда илож канча. Ат- 
танг-а, кдндай к;илай, кандай к;илай! Кетса кетади-да. 
Качонгача есир утиради. Кунгли бузилиб, кетаётиб- 
дими. Пешанадаги шу экан, розилигимни бераман. 
Ишкдлиб, бахти очилса булгани. Ёш эмасми, тагин бир 
тенгини топар, Косимдек мехрибонга й^лицармикин? 
Ким билади? Бахтли б^л, чирогим, бахтли б^л. Нима- 
сини айтайин. Гох,о мени эслаб 1$йсанг, дейман, бо­
лам. Сендан бопща кимим бор. Сен кетсанг, ^лганнинг
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кунини куриб, бир уйда ёппа-ёлгиз цоламан. ШУрлик 
бошим. Кариганда мададкор буладиган фарзандла- 
римдан нишон з̂ ам цолгани йуц. Бироц менга царама- 
гин. Уволингга цолмайин, цачон кетсанг з̂ ам бошинг 
очиц. Менинг з ч̂ун гам ема, болам, кунингни кур. Ро- 
зиман сендан, оц фотих,а бераман...» -  деб айтадиган 
гапимни зфзирлаб, сузлашишга тайёр булиб турдим. 
Сирдош булган, бирига бири куйинган кишилар одам- 
нинг хаёлидагини гапиртирмай биладиганга ухшай- 
ди. Мен ушанда цандай азоб чекиб келаётганимни 
Алиман билган экан. Бироц унинг гапи мен кутгандек 
б^либ чицмади. Сахий далам, сендан яширадиган сир 
борми, Алиманнинг ушандаги ишларига, унинг айт­
ган сузларига, унинг бециёс одамгарчилигига, юра- 
ги кенглигига розиман, ула-улгунча розиман. Бироц 
узимдан норозиман, узимни лаънатлайман...

Нима учун ушанда бушлик цилдим, нима учун Али­
маннинг сузига ёш боладек куна цолдим?

Косимларнинг чорпогининг ёнидан утиб бораётга- 
нимизда, уй циламиз деб гамлаган олам-олам жах,он 
тош, неча йилдан бери цор-ёмгирда цолиб, эзилиб 
битган гиштлар бир уюм тупроц булиб ётгани кузга 
ташланди. Ёшлар уруш га кетгандан бери бу янги куча 
Уша бошланганича цолган, теварак-атрофини говла- 
ган ола бута, царициз утлари босиб, уларнинг ораси- 
да арцонланган бузоцлар юрибди. Нураган деворлар- 
нинг бошларида сассицпопушаклар тожларини тараб, 
ёзнинг хдвосида яйраб, бемалол сайраб туришган 
экан. «Ёпирай, уй-жой солиб, Узимизча купайишиб 
боряпмиз, деганларимиз цаерда цолди? Кара-я. Боя- 
циш Косимимга х,ам буюрмади-да», -  деб уйланиб 
келаётганимда, Алиман менга ялт этиб царади-да, 
цаттиц аксирди. «Эна, -  деди у  менга, -  мунча энди 
цайгурмасангиз! Ёки ёруг дунёдан умидингизни уз- 
дингизми? Ундай цилманг, энажон, бушашманг бунча,
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гайратингиз бир элчалик бор эди-ку. Бери келинг-чи, 
бундай тепаликда гаплашайлик». «Х,озир айтади, ке- 
таман, дейди энди», -  деган уй вужудимни куйдириб 
юборди. «Утирайлик, гаплашайлик», -  дедим мен х,ам.

Йул буйидаги дунгликка к;айинона-келин иккала- 
миз маслах,атлашгани утирдик. Оз̂  Алиманим-эй, нега 
мунча мехру мухдббатли булиб яралдинг экан! Уша 
ок; кунгиллигинг уз бошингга етдими, ким билсин? 
«Эна, -  деди ушанда Алиман, -  касофат уруш битди 
энди. Х,ак;и цолгани йук;. Бундан кейин нима циламиз, 
деган уйингиз х,ам бордир. Койиманг, энажоним. Дунё 
шунчалик адолатсиз булиб кетди, дейсизми? Пеша- 
намизга ёзилган яхшиликнинг учкуни х,ам кдлмади, 
дейсизми? Бир уйдан кетган турт кишидан цандай к;и- 
либ биронтаси омон цайтмасин. Йуц й^к, эна, к^йиб 
туринг, менинг сузимга кулок; солинг. Ок; дилимни 
айтаман, эна, к^нглингизга к;арасам, Худо урсин, уйда 
Узимни-Узим алдаган буламан. Ишонинг менга!

Худо кулласа, кичкина бола омон к;айтиб келади. 
Хабарсиз кетди дегани омон дегани, экан. Ким била- 
ди, кулга тушиб кетдими, тентираб адашиб кетдими, 
ё ярадор булиб, тук;айда яшириниб юрибдими, х,айто- 
вур эртами-кечми Жайногингиз ярк; этиб к;айтиб кел- 
ганда биларсиз. Бедарак йук;олди, деганига умидсиз- 
ланмайлик, эна. Дараксизгина эмас, х,атто Улди, деб 
к;орахат келган баъзи бировларнинг х,ам тирик экани 
маълум буляптику. У тугул, юк;ориги овулларда х,ам, 
ху пастдаги к;озокларда х,ам шундай вок;еалар булди, 
узингиз билиб юрибсизку, азасини очиб, ошини бериб 
булгандан кейин, бир куни омон-эсон к;айтиб келди. 
У, бизнинг кичкина бола, омон-эсон юрибди. Юра- 
гим сезиб турибди. Кандай к;илиб турт кишидан би­
ронтаси х,ам к;айтиб келмас экан. Сабр к;илайлик, эна, 
кутайлик. Менга к;аранг, энажон, мен х,ам сизнинг бо- 
лангизман-да, аввал келинингиз булсам, энди углин- 
гиз урнида углингиздек куринг. Ундай эмас десангиз,
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маъкул, бир-биримизнинг юзимизга оёк; к^йсак, унда 
нима булади. Цосимнинг арвох,и гувох, сизни ёлгиз 
ташлаб кетмайман, эна. Колганини узингиз билинг...»

Алиман гапириб б^лгач, анчагача индамай к;олдик. 
Ушанда майнинг урталари эди, шекилли. Узовдан 
элас-элас куринган баланд чукдини ола-була булут 
к;оплаб, онда сонда х;аво гулдурлаб, шабада елиб ту ­
рарди. Уша ярк;ираган вак;тда бах,орги шудринг тушиб 
турганди. Куёш шуъласига бурканган ёмгир доналари 
симобдек яркираб гох,о токда, гох,о сойга кучиб, гуё олам 
юзини юваётгандек. Уша олислардаги ёмгирнинг салк;ин 
нафасини шамол хдйдаб, лип-лип этиб жонимга ором 
берарди. Алиманга х,еч нима деганим йук;. Бирок; менинг 
айтадиган сузларим шу яркираган ёмгирдек соф сузлар 
эди. Тунга айланган дилимга, х,ансираган жонимга ёруг 
нур теккандек, бутун вужудим билан сенга айтдим, улуг 
Ер. Шундай одамларнинг борлигига шукр, Ер, дедим. Ду- 
нёнинг поклигига, одамнинг поклигига ращ ат, дедим. 
Шу ола-була булутга, ярк;ираган ёмгирга радмат, дедим. 
Ёмгир ёгади, экин усади, юрт кун куради, мен х;ам улар 
билан бирга яшайман, дедим. Буларни айтганим -  Али­
ман мени жон куйдириб, хурматлагани учунгина эмас, 
мени ёлгиз ташламайин, дегани учун эмас, йук  ̂ бир ки- 
шининг куни цаерда утмайди дейсан, мен суюнганда, 
мен фахрланганда, бошк;а нарсага, инсонда булган улуг 
нарсага сигиндим. Уруш одамни к;аттик;кул к;илади, тош- 
багир, шахсиятпараст, хайвон к;илади, деб ким айтади? 
Йук, уруш, к;ирк; йил к;иргин келтирсанг хдм, нечалар- 
нинг ажалини етказиб, уртаб, к;ийратиб, яксон килсанг 
хдм, одамни сен тобе к;илиб, буйсундира олмайсан. Одам 
умид килган х,амма яхшиликларидан ажралса хамки, 
к;андай булмасин, бировга яхшилик кдлсам дейди, уни 
суяб, тургизсам дейди, уни озгина булса хам бахтли к;и- 
лолсам, дейди.
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Менинг Алиманим чинакам одам-да! К,оронги кечада 
парашютга осилиб, душманларнинг уртасига самолёт- 
дан сакраб тушган Жайнок; хабарсиз, дараксиз й̂ к; б^л- 
ди, деганига царамай, у  ̂ лмайди, у  омон, у  сузсиз кдйтиб 
келади, деб ишонгани, тилагани ким учун? Дунё унчалик 
адолатсиз эмас, деб бел боглаши ким учун? Алиманнинг 
чин цалбдан айтган сузларига мен хдм ишониб, ростдан 
хдм Жайнок; тирикмикин, ундай булса, цайтиб келса 
хдм ажаб эмас, деб ёш болалардек умидвор б^либ цол­
дим. Мен шу х,олда уйланиб утирсам, Алиман томорцага 
ташлаб кетган омоч-буйинтуругларимизни эслаб: «Ие, 
еримизни хдйдаб битирмадикку, эна, юринг, тезроц 
юринг, цотиб цолмасин», -  деб шошириб цолди.

Чорвоцца келсак, х^кизлар омочни судраган б^йи- 
ча, аллацачон ариц ёцалаб утлаб юришибди. Алиман 
уларни цайтариб келгач, яна хдйдашни бошладик. 
Одамнинг к^нгли цизиц нарса-да. Бир зумда цанот 
боглаб кишини олиб учади-я! Айтган с^злари, цилган 
хдракатлари уз кунглига тугри келса керак, Алиман, 
уша урушдан олдинги циёфасига цайтиб келгандек 
очилиб кулгани, чехрасини очиб сузлаганл ярашиб 
турибди. Нимчасини, ечиб нарироцца иргитиб юбо- 
риб, оц куйлагининг этагини липпа уриб, онш и ши- 
мариб, бошидаги румолини чаккага тортиб тушириб, 
цора туриг юзидан нур ёгилиб, баланд товгю билан: 
«Ола бош х^киз, ч^х! Чух, чух! Кдйт, цайт, ч^лац цуй- 
руц. Чух, чух-э!» -  деб узун тасма цамчини шяфгилла- 
тиб уриб, узича бацириб ер хдйдай бошлади. Ох» Али- 
маним-эй, билсам, у  мени ^ксинмасин, хдётдан, ишдан 
кунгли совимасин, тирикчилик цилсин, дегани экан- 
ку. Омочнинг тутцичидан ушлаб келаётганимда, орца- 
сига цайрилиб цараб: «Эна, омочни астароц босинг, 
тоши бетга чициб цолмасин!» -  деб бошлаб юрди. Яна 
икки-уч бориб келадиган ер цолганда ёмгир томчилай 
бошлади. Борган сари кучайиб, жалага айланди. Бу ку- 
чайган бевош жала уткинчи экан. Шундай булса хдм у
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овулда ташвиш орттирди. Канотларини шапиллатиб 
к;ак;аглаган товукдар узини х,ар ёкда урар, аёллар ёй- 
ган кирларини олиб к;очар, болалар кучада кувлашиб:

«Жала, жала,утиб кет,
Крра сувдан кечиб кет»,

-  дейишиб, чопишиб юришди. Ивиб кетамиз, айланай, 
уйга кириб турайлик, десам, Алиман: «Х,еч нима эмас, эна, 
битириб куяйлик!» -  деб, ёш к^зчадек ёмгирнинг к;и- 
тикдаганига к;отиб кулиб, хукизларни тухтатмай хдйда- 
верди. Келинимнинг бу ишидан хурсанд булдим. «Феъл- 
атворингдан айлансин энанг, уткинчи ёгиндек яркдлла- 
ган юзингдан айланайин, ёмгирдек шухлигингдан урги- 
лай! Кандай бахтли аёл эдинг! Э-э, дунё, дунё, дунё шундай 
экан.'» -  деб юрагим кувониб, Алиманнинг юзига тикилиб 
туймадим. Кейин уйласам, унинг бу ишлари хдли менга 
аталган, менинг кунглимни кутармок^и булган экан.

Алиман з^адеб кафтини ёгинга тутиб: «Эна, бу ёк;к;а 
к;аранг-чи! Кандай с^лим ёмгир-а! Кандай мусаффо 
ёмгир! Бу йил дон мул булади. Чух, чух-э, ёмгир, бара- 
кангни т/кавер, тукавер!» -  деб к;амчи билан ёмгирни, 
хукизларни саваларди. Ушанда у  узининг накддар гу- 
зал эканлигини, ивиган куйлаклари баданига ёпишиб, 
к;оматияинг к;анчалар хушбичим эканлигини, кузла- 
рининг к,анчалик чак;наганини сезмаган булса керак.

Илохкм, уволинг тутсин урушни!
Жала тухтаб, олислаб кетганда, Алиман хдм тезда 

утиб кетар экан-да, деган хаёл билан узаб бораётган 
ёгиннинг ортидан мунгланиб тикилиб, олисга куз 
югуртириб, ёмгирнинг босилиб бораётган куйига ку­
лок; солиб, каттик; аксирди. Бояк;ишим-эй, Косимни 
эслади, шекилли, ушанда. Кузи менга тушиб, кулиб 
юборди-да: «Ёмгирнинг нами билан маккажухорини 
экиб олайлик», -  деб, уйга чопиб кетди.
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Ивитилган маккажухоридан Алиман катта бир чан- 
гал олиб чик;иб: «Эна, шу маккажухори думбул булгунча 
кичкина бола омон-эсон кдйтиб келсин!» -  деб ният к;и- 
либ, уругини ерга сочиб юборди. Алиманнинг ушандаги 
киёфаси куз унгимдан сира кетмайди. Булут орасидан 
ялт этиб чик;иб, хрзиргина кутарилган к;ип-к;изил чуг- 
дек, офтоб текканда, ёмгирдан кейин нам булган к;ора 
тупрок^и ялангоёк; босиб, кддам сайин шудгорга олтин 
сочаётгандек уруг сепиб, бу хосиятли мехщ тни яхши 
ният, яхши умидга багишлаб, Алиманим жухори эмас, 
яхшилик уруги сепиб юргандек эди. «Курасиз-ку, эна, 
менинг айтганларим тугри чикдди. Насиб булса, кички­
на болага думбулни узим утга кумиб, пишириб бераман. 
Илгарилари думбулни мен билан талашиб егучи эди-ку. 
Эсингиздами, бир марта иссик; с^тани олиб к;очаман деб, 
куйнига солиб юборганда, бадани куйиб к;олмаганмиди. 
Ух, ух, деб, ичини ушлаб, сакраб юрса, мен жинни одам- 
дек: «Бу хдм оз сизга. Оз!» -  деб кулаверибман. Эсингиз­
дами? -  деб Алиман мени хдм кулдириб юборди.

VI

Майли, энди, шунисига хдм ра^мат! Маккажухори 
бир эмас, икки марта, уч марта думбул булди, бирок; 
Жайногимиз кдйтиб келгани йук;. Алиман кейин узи 
айбдор одамдек индамай к;олди...

Олатогда к;иш утиб, куклам келиб, хдёт уз ок^мида 
аввалгидек давом этаверди. Эл туйиб, колхоз кдддини 
тиклаб, курган-кечганларимиз аста-секин хаёлдан кута- 
рилиб, урушнинг излари йук;ола бошлади. Алиман ик- 
каламиз аввалгидек колхозда ишлаб юрдик. Йигитлар 
фронтдан кдйтиб келгач, бригадирликни мен уларга 
топширдим: «Сизларнинг йук^игингизда уч йил эплаб, 
ишлаб турдим, энди эса кдридим, хрридим, йигитлар, 
)нди ишни уз кулларингга олинглар», -  дедим. Ушанда­
ги ёшларнинг бир хиллари х;озир хдм мени «Бригадир 
опа» дейишади, хурмат цилишганидан булса керак...
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Замон тинчлангани билан Алиман иккаламизнинг 
цайгу-гамимиз битгани йуц Куринишдан ёришиб, сир 
билдирмагандек б^лсак хдм, бироц хдцицатда булиб ут­
ган ишлар доимо унинг хдм, менинг хдм юрагимдан кет- 
май азоб берарди. Бундай царасанг, хдр ким узича ацл 
юритиб, хдр биримиз уз кумачимизга узимиз кул торти- 
шимиз, уз турмушимизни узимиз цуришимиз керак эди, 
т^гри йул хдм шу эди. Бироц биз ундай цилмадик. Мен- 
дан утдими, Алимандан утдими, унинг сабаблари куп, 
уни гапириб утириб нима циламиз. Балки, биздан х;еч 
цандай айб утмагандир. Канчадан-цанча дарду аламим- 
ни айтиб, сенга келардим-ку, жонажон далам...

-  Хд, келардинг, Тулганой. Гунох,га ботириб нима 
циламан келинимни, нима циламан, уволи-чи, цандай 
циламан, деб йиглардинг. Канон келсанг *ам, неча бор 
келсанг хдм, ушанда мен сенга маслахдт беролмаган- 
ман, Тулганой. Орадан анча йиллар Утди. Сен, мана, 
цариб цолдинг. Бироц х,озир хдм сени оцлаб, ё булмаса 
цоралаб бироь! нарса айтолмайман.

-  Ким билади. Шуларни уйласам узимни кечирол- 
майман. Келиним Алимандан узга, феъл-атвори бошца, 
муомаласи бошца, одамгарчилиги бошца, юриш-ту- 
риши бошца аёл булганда, куп кечиктирмасданоц: 
«Куй, энди болам, цачонгача тул булиб утирасан. Ёш 
бошингни хор цилмай, бировга тегиб кетгин», -  дер 
эдим. Бироц Алиманга айтолганим йуц. Агарда айт- 
сам, одамзот дунёсининг осойишталигига цандайдир 
хиёнат цилаётгандек, цандайдир бир пок нарсани 
булгаб цуяётгандек ботинолмай юрдим. Тугри, Косим 
Улди -  сен энди кетгин, керагинг йуц бошца бировга 
тегиб олгин, дейишга тилим борармиди? Сузларимни 
цанчалик силлицламайин, барибир шу маъно келиб 
чицарди. Бир томондан эс-хушли жувон эмасми, узи 
ёрилар деб шошилмаган хдм эдим. Алиман булса, бе- 
чора бояцишим-эй, кишиларга бунча мехрибон булиб
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яратилганини к;ара, мени аяб к^зи к;иймай юрганга ^х- 
шарди. Шунга к;арамай, мендан ^тмасин, деб бир кун 
Кайиндидан огалари к;идириб келганда, мен Алиман- 
дан минг марта розиман, деб к^нглиидагини тушун- 
тирдим. Шундай десам, уларни жеркиб: «Мен билан 
ишларинг булмасин, кетаманми, кетмайманми, узим 
биламан, сизлар аралашманглар», -  дебди. Гапирма- 
сам булар экан, деб афсусланиб к;олдим. Менинг уял- 
ганимни билиб, Алиман ушанда, уртамизда к;андай- 
дир бир суз утганини сездиргани х,ам йук;. Ич-ичимдан 
миннатдор булдим. Шу зайлда бир-биримизни аяб, 
бир-биримизни к;иёлмай, Жайнок; келиб к;олармикин, 
деб умид к;илиб алданиб юриб, энг охири ундан х^м 
умидни узиб, кейин унинг вак;ти утгач, кеч булиб к;ол- 
ди. Х,а, она-Ерим, имонимдек пок сиримни айтяпман. 
Колганини узинг биласанку.

-  Биламан, Т^лганой. Келинингга аввалдан айтмай 
юриб, кейин айтганингда юзингга к;арамас эдим.

-  Рост айтасан. Кандай булиб кетганини х,озир хдм 
билолмайман. Овулимиз й^л устида эмасми, яйловга 
мол х,айдаганлар, ишлашга тушганлар х,ар доим биз­
нинг ерлардан ^тиб кетишмасмиди? Ер уртаси деб мо- 
лини ёйиб, икки-уч кун туриб х,ам к;олишарди.

Кирк; олтинчи йилнинг кузида куйи овуллик бир 
чупон куйини бок^б юрди. Аскардан келган йигитга 
ухшайди, б^з шинелли, т^нини б^ктириб, милтигини 
елкасига осиб, бу ерларда айланиб юрганида унча эъ- 
тибор бермасдим унга. Овулда кимдир биров туй кдлиб 
к;олди-да, улок; берди. Х,алиги чупон улок;чи йигит экан, 
улок^и бизнинг дарвозанинг олдига олиб келиб ташла­
ди. Хрвлидан югуриб чикдиму, ушанда курдим уни, уй- 
ноклаган отини гижинглатиб турибди. Ажабтовургина 
йигит экан. Нима учундир бошкр суз огзимга келмай: 
«Х.ОЙ, бу ниманг, болам?» -  дебман. Шундай десам:

-  «Уйда ким бор?» -  деди. «Ким керак эди?» -  де­
дим. «Кулимдан тушиб кетди», -  деди-да, бир энгашиб
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улодни олиб, тацимлаб жунаб кетди. Унгача улоцчи- 
лар етиб келиб оркдсидан ёпирилиб кувиб кетишди. 
Шундан кейин мен у  чупонни иккинчи марта курга- 
ним йук;. Лекин унинг цилган ишларига аччигим кел­
ди. Бу нима кдлгани: олиб келгандан кейин ташлаб 
кетмайдими, улок; -  тушган уйники эмасми ёки рости 
билан кулидан тушиб кетдимикин?

«Ундай булса, нега кучага тушмай, дарвозанинг ол­
дига тушади?» -  деган х,ар хил уй босди. Мен шу зайлда 
турганимда Алиман чикдеб келди. Гулли рУмолини Ураб, 
шойи куйлагини кийиб ясаниб олган, туйга бормок;чи 
булиб турган эдик. Мени кУрганда Алиман ерга к;араб 
дизариб кетди. «Юрмайсизми, эна», -  деб секин гапирди. 
Бояги чупоннинг нима учун келганини эндигина тушун- 
дим. Икки уч кундан бери Алиман сув олиб келаман деб 
арикдаги сувни куйиб, катта сойга бориб, кеч кайтиб 
юрганди. Кунглим ниманидир сезгандек булувди-я... 
Охири бир кун шундай булишини, сузсиз шундай бу- 
лишини илгаридан билардим. Кизганганимдан эмас, ё 
балки к^зганганимники х,амдир, лекин гап бошк;а ёкда. 
Алиманни куп кечикмай, уз урнини топиб олса экан, деб 
тилаб юриб, иш унгидан келганда, тисарилдим, курк;- 
дим. Боши очик; келинимни эмас, гуё уз к;изимни эрга бе- 
раётгандек, Алиманни янглишмаса экан, тушган жойи 
яхши булса экан, деб юрдим. Туйда утирганимда х,ам, 
уйда утирганимда хдм шу уй хаёлимдан кетмади.

«Бояги йигит к;анак;а одам экан? Яхшилаб, би- 
либ кУриб олгин. Шошилма, Алиман болам, алдашиб 
долма!» -  деб ичимда айтавердим. Нима булса х,ам 
ёшларга тусик; булиб кдлмайин. Алиманни иймантир- 
май, Уз ихтиёри узида эканлигини, менинг унга х,еч 
к;андай даршилигим йук; эканлигини, кдндай килиб 
билдирсам экан, деб кийналдим. Х,еч нимани сезма- 
ган кишидек булиб, кундагидек сузлаб, кундагидек 
кулиб юрсам х,ам, Алиман мендаги узгаришни сезган
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:жан. Кечга томон сувга бораман деб челакларни олиб 
чициб кетганда елкамдан огир юк туш гандек енгил 
тортдим. Борса бориб, учрашиб келсин, дедим узим- 
ча. Лекин куп утмай Алиман сув кутариб кириб кел­
ди. Сойга бормай, арицнинг узидан олиб келган экан. 
«Эна, сув иситиб берайин, бошингизни ювиб олинг»,
- деди Алиман, челакларни жойига цуя туриб. «Эртага 
кундузи ювиб оларман, ишинг булса...» -  деб бошла- 
ган эдим, Алиман сузимни булиб: «Эртага колхознинг 
ишидан кул бушамайди, эна, ювиб олинг, сочингизни 
тараб цуяйин», -  деди. Кунглига келмасин деган уй 
билан к^ниб цУя цолдим. Катта цозонни т^лдириб сув 
иситиб, мени бош ювиб курмаган боладек утиргизиб, 
дарров цатиц билан ювиб, ундан кейин совунлаб, сув- 
ни илиц цилиб чапиштириб, бошимга цуйиб турди. 
Бошца вацтда булса, болам, к#я цол, узим ювиб ола- 
ман, дердим, бироц бу сафар индай олмадим. «Оббо, 
бу цандай булди, мени деб икки уртада ваъда цилган 
ерига боролмай цолдику», -  деган уйга бордим. Ундай 
десам, Алиман уни-буни гапириб, кунгли кутаринки 
булиб юрди. Бор-йуги сочимни тараётиб сал безовта 
булди. «Эна, ёшлигингизда сочингиз зап соч булган 
булса керак!» -  деб манглайимни, сочимни эркалатиб 
силаб, юзларимга, буйнимга цУлларини узоц цуйиб 
турди. «Мен билан хайрлашяпти-ку», -  деб уйланиб, 
кузимга келган ёшларни яшириб, узимни аранг ту- 
тиб турдим. У булса сочларимни Уриб, сандицдан атир 
олди. «Вой болам, менга унинг нима кераги бор, вой 
айланай, цариганда уят эмасми?» -  деганимга цуй- 
май кулиб, зурлаб бошимга атир сепди-да, буйнимдан 
кучоцлаб х,идлади. «Мана цандай сулув, ёп-ёш булиб 
к;олдингиз», -  деб роса суюнди. Мен ^ам кулдим.

«Энди чой ичинг, эна», -  деди. Чойдан кейин эса: 
«Тушагингизни солиб берай, ётайлик», -  деди.

Уша кеча икковимиз хдм ухлаганимиз йуц. Алиман 
узича хаёл суриб ётдими, гох,-гохда цаттиц хурсиниб
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к^ярди. Мен булсам кузимни юмсам хдмки, Алиманнинг 
бугунги калган яхшиликларига мехрим товланиб, ут- 
ган-кетганлар куз унгимдан утиб турди. Алламахдлгача 
Алиманнинг х,ов ушанда гулхайриларни комбайннинг 
пиллапоясига олиб бориб куйганини эслаб ётдим. Бир 
мах,ал Косим аскарга жунашда уни отга мингизмай, буй- 
нига махрам осилиб, ёш боладек кул л ар и дан тортк;ила- 
ганини эсладим. Яна бир махдл шошиб станцияга бора- 
ётганимизда ёкдан оппок; к;ор Алиманнинг румолига, пе- 
шана, сочига, ёк;асига к#ниб, унинг хуснига хусн куш и б, 
чинакам г^зал кдлиб к^рсатгани эсимга тушди. С^нгра, 
менга кучок; очиб югуриб: «Энажоним-эй! Есирмиз, 
бирдек, есирмиз!» -  деб бак^ргани кулогимга эшитил- 
гандек булди. Яна бир махдл к;изгалдокда тулган минг 
далада к;ора румолли Алиманнинг катта йул томонга чо­
пиб кетгани эсимга тушди. КУй-чи, шуларни уйлаб ётиб, 
энг охирида бояги улок;чи чупон бнлан куй х,айдашиб, 
эргашиб кетаётгани куз олдимга келди. «Хайр, энажон! 
Ёмон курма, кетганим шу. Хайр энди энажоним-эй!» -  
деса орк;асидан кул силтаб жар ёк;алаб югуриб: «Хайр, 
чирогим! Хайр, гул суйган келиним, хайр пешанамга 
сигмаган юлдузим! Омон бул, бахтинг очилсин, умринг 
кукарсин. Омон бул, хайр-хуш! Хой, йигит, боламни хор 
кдлма! Царгайман, кдргишим уради-я» -  деб ётдим. Ку- 
зимга ёш тулиб, иссикдина булиб, юзларимдан юмалаб 
ёстикда томиб ётди. Йиглаганимни Алиман билиб к;ол- 
масин, деб илож борича узимни босиб ётдим.

Эртаси куни хам Алиман х,еч кдёкда чик^ади. Шундан 
кейин хдлиги чупон куринмай к;олди. Куйини хдйдаб 
кетиб к;олган булса керак. Алиманнинг бузарган юзини 
куриб кдттик; койиндим. Кунгли булса кетавермайдими, 
менга кдйишганидан нима фойда! Анчагача уйланиб 
юриб, кейин бу иш ёдцан чик^б кетгандек булди.

Шундан сунг эрта кукламда бояги чупон яна пай- 
до булди. Куйини бок;иб катта сойда юрганини сирт-

362



дан пайк;аб к;олдим. Уша кунлари Алиман кеч кирари 
билан кетиб, эл-юрт ётгунча тапщарида юрарди. Мен 
нима х,ам дердим. Узи билади-да. Тугриси, нима к;или- 
шим, нима х,ам дейишим керак эди, айт-чи, жоним ту- 
ташган далам? Эсингдами, ^ша шовк;инли тун, эртаси 
куни олдингга келиб йиглаганим...

-  Тухта, Тулганой. Сен у  тунни шовк;инли деб айт- 
ма. У туннинг яхши томони ^ам, ёмон томони х,ам бор. 
Жон яралган тунга тил тегизма, Т^лганой.

-  Сузимни цайтариб олдим, она-Ерим, куйгандан 
айтган гапим-да бу. Куймай иложим к;анча -  уыа кеча 
Алиманни узок; кутиб утирдим. Овулда хамма ётса х,ам, 
мен нима м ун д и р  чирок; учирмай, ниманидир гумон 
к;илиб, нимадандир к^рк;иб, деразага тикилиб, шитир 
этган товуш га кулок; осиб, куз юммай утирдим. Ойдин 
гун булиб, у  ер-бу ерда булут сузиб юрса х,ам, бах,ор 
хавоси тинч эди. Бир уйда ёлгиз узим утирганимдан, 
баданим учганидан к^рпага Урандим. Ярим кечага бо­
риб кузим илинган экан, такдллаган товушдан чучиб 
уйгониб, бошимни кутариб к;арасам, Алиман кириб 
келаётган экан. Мает, гирт мает. К^йлагининг ёк;аси 
йиртилиб, осилиб тушган, баданлари куриниб, соч- 
лари бетларига тузгиб тушган. К^злари бир жойда 
турмайди. Алиманнинг мает булишини умримда би- 
ринчи куришим. Нима дейишимни билмай, урнимдан 
туришга х,ам х,олим к;олмади. Алиман бусагадан аранг 
х,атлаб кирди-да, йик;илиб кетай деб бориб печга суя- 
ниб к;олди. Кейин печни ушлаган буйича жавдираб 
туриб: «Х,а!» -  деб хунук кулимсиради. «Нимага к;арай- 
сиз?» -  деди у  бошини чайцаб. «Нега к;арайсиз менга? 
Х,а, мен мастман. Х,а, мен мастман. Х,а, мен арок; ичдим. 
Ичмай нима к;иламан? Мен ичмасам ким ичади-а? Нега 
индамайсиз? Менинг туркумдан курцаяпсизми?..»

Мен индаёлмадим. Келинимнинг шундай адволга 
тушиб к;олганидан юрагим сик;илиб улаёздим. Алиман 
яна бир оз довдираб, бошини саланглатиб турди-да,
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бир пайт шивирлади: «Эна, сиз х,еч нимани билмайсиз. 
А, мен булсам... Мен... Мен бугун... К,осим аскарга жунар 
куни кечцурун катта сойга бирга бормадикми... Х,амма- 
си худди уша ерда...» -  деб гапириб туриб сочини икки 
цуллаб чангаллади: «Мен ит булдим, эна, энажоним!» -  
деган цичцириц юрагидан отилиб, узи кигизга юз тубан 
кулади, кулади-да, бошини ерга уриб хунграб йиглай 
бошлади. Урнимдан иргиб туриб, кушдек учиб бордим 
ёнига. Бошини кутариб кукрагимга босдим: «Йиглама- 
гин, Алиман, йигламагин. Нима булди сенга, цани айт- 
чи? Хафа булдингми? Ё биров бир нарса дедими сенга? 
Айт-чи. Ё мендан хафа булдингми, хафа булган булсанг 
айт, сацлаган сирларингни барини айт, эшитай...» «Йуц, 
йук,, эна, энажоним, бечорагинам, ёлгизим, х,еч нимани 
билмайсиз-да, билганда хдм кулингиздан нима келар 
эди. Лаънатлар булсин ушанга!» -  деб цандайдир бир 
Узига хос дард-аламини тортиб, узини тухтатолмай, 
мени цучоцлаб олиб, хУрсиниб-хурсиниб йиглайверди, 
узоц бузлади. Ундан кейин бир оз тинчиди-да, уйцуга 
кетди. Мен ухлаёлмадим. «Нима булди келинимга? Нима 
цилдим энди?» -  деб аранг тонг оттирдим.

Эртаси куни Алиман урнидан турганда, уялиб менга 
царай олмади, гапиргани хдм йуц. Ишга чициб кетаёт- 
ганимиздагина: «Мени кечиринг, эна», -  деди ох;иста.

Шу билан орадан икки-уч ой Утиб, ёзда хдлиги 
цочцинчи Жекшенцулнинг тергови булди -  урушдан 
кейин элга цовушолмай уйига яширинча келиб-кетиб 
юрган экан. Бироц четда юрганида хдм тинч юрмай, 
олиб-сотарлик цилиб, цуй угирлаб, цУлга тушиб цолиб- 
ди. Терговда унинг илгариги цилмишлари очилиб цо­
либ, бизнинг овулга суроц цилишга олиб келишган экан. 
Цишлоц Маслахдтининг одами мени хдм гувох, буласан, 
деб келибди. Кучада кетаётсам, Алиман кетмон кутариб 
ишдан келаётган экан. Секин юриб, элдан ажралган ки- 
шидек мунгайиб, ёлгиз узи келаётибди. Куринишдан
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хафа, озиб, кузи киртайиб к;олибди. Уша ёзда юзини 
хдм дог босиб кетган эди. Юрагим ачишиб кетди. Энди 
уйга бориб, тагин ёлгиз узи утирмасин, деган хаёл би­
лан: «Юр, болам, идорага бирга бориб келамиз», -  дедим. 
Шундай десам: «Йук, эна, у  ерда нима бор менга. Бошим 
огриб турибди, уйга борайин», -  деди. «Майли, -  дедим, -  
дам олиб ётиб тур, сигирни ^зим кутиб оламан».

Идоранинг ёнида х,амма ёги ёпилган машина ту ­
рибди. Гувохликка чак;ирилган ва ишдан цайтаётиб 
бу ерга келган бир туда кишилар очик; деразанинг ёни- 
дан гапга кулок; солиб туришибди, мен х,ам ^шаларга 
кушилиб турдим. Жекшенкулни курмаганимга анча 
йил булган, тулишиб, семириб кетибди. Елкалари этга 
тулиб, кузлари цисилиб, олайиб утирган экан. Согиб 
утирган ёлгиз сигирларимизни кушга кушиб, очдан 
улиб бораётганимизда, топган-тутганимизни кулимиз- 
дан тортиб олган шу ит эмасмиди? Менинг Худо кушган 
ёрим, болаларим фронтда к;он кечиб жангда юрганда, бу 
лаънати узини элдан ортик; тутиб к;очиб юрмаганмиди? 
Энди булса овулдаги ок;сок;оллар билан айтишмагани 
к;олибди. «Шу х,ам гап булдими, фронтда улганларнинг 
уз ажали узи билан, менга уларнинг нима алоцаси бор?
-  дейди, -  Угри дейсизлар, к^зларингиз билан куриб, 
кулларингиз билан тутиб олганларингиз йук;. Минг га- 
пиринглар -  хдммаси курук; с^з. Далил керак».

Буни эшитганда к;оним к;айнаб кетди: «Жонингни 
сотма, имонсиз! Далил керакми сенга, мен далил!» -  
деб деразадан туриб к;ичк;ирдим. «Опа, ичкарига ки- 
ринг. Бу ёкда кириб гапиринг», -  деди урнидан туриб 
терговчи. Кириб бордим-да, х,аммасини айтиб бер- 
дим. «Ха, биз сени кулимиз билан тутиб олганимиз 
йук, сенинг орк;ангдан тушиб ушлашга вак;тимиз х,ам 
булганмас. Биз у  вак;тда ер тирмалаб фронтга нон бер- 
ганмиз, биз унда машок; териб болаларни бокданмиз. 
Сен эса унда кушга богланган отларни х,айдаб кетиб,

365



элнинг битта доналаб йигган уругини олиб цочиб, бо- 
ла-чацаларнинг насибасини цуритиб, цул солгансан. 
Демак, сен шу билан фронтдаги солдатларнинг цули- 
даги нонини тортиб олгансан, орцангдан етиб бориб: 
«Тухта! Мен биламан сени, Жекшенцул. Тухта!» дега- 
нимда, цайрила солиб, мени отгансан!» -  деб юракда 
цайнаган сузларимни барини айтавердим. Шунда, айт, 
тортинмай айтавер, дегандек, Ойша к^шнимнинг бу- 
зарган юзидан оццан цатор-цатор ёш, уша мунчоц куз 
ёшларидек булиб милтиллаган осмондаги сомон йули 
куз олдимга келиб турди. «Далил деб х,ийла цилиб 
цутулсанг, кутулиб кетарсан, лекин билиб цуйгин, 
эл-юртнинг мушкулидан узингни четга олиб, унинг 
Улим-етимида баравар цайгу чекмаганинг учун одам 
сонидан чициб, умринг якка моховликда утади. Сенга 
далил х,ам, жазо х,ам шу», -  дедим. \

Мен гапириб булганимдан кейин терговчи: «Рах,мат 
сизга, она. Энди бушсиз, уйингизга бораверинг», -  деди.

Идорадан келаётсам Ж екшенцулнинг хотини эшик- 
ни тусиб олди. Жин теккандек узини уриб цичцирди: 
«Улигингни курай, цоцбош. Виждоним соф деб нима 
яхшилик курдинг. Сен тоза, виждонинг соф экан, ке- 
линингнинг цорнидагига нима дейсан? У цаёццан 
булган? Уйингда булаётган шармандаликни курмай, 
нима цилиб юрибсан? Шармандалар...»

Юрагим «шув» этиб, жунжикиб кетди. Х,а, х,а, бу хо- 
тиннинг айтганлари тугри эмасми? Купдан бери уйлаб, 
гумон цилиб юрган нарсаларим шу зах,оти очиц-ойдин 
булиб цолди. Шунда эшикдй турган цишилар: «Ово- 
зингни Учир, уласан», -  дейишиб, Жекшенцулнинг хо- 
тинига ^амла цилиб цолишди. «Тегманглар, унга цул 
тегизманглар», -  деб индамай жунаб кетдим.

Кучада келаётиб, турли уй-хаёлларга берилдим. 
Бундай булишини уйламаган эдим.
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Кейинги кезларда Алиман кдндайдир Узини халк;- 
дан четга тортгандек, феъл-атвори хдм узгариб, бего- 
на одамдек, гапирмай, кулмай к;олганига мен шунчаки 
хафа булиб юрган булса керак, деб уйлардим. Хдлиги 
чупон йигит кунглига утирмай, келишолмай к;олиш- 
ган булишса керак, деб гумон к;илардим. У, ушанда 
куринмай токда кетиб цолган эди. Уни иккинчи х,еч 
ким курмади. Кейин билсам, иш бошкдча экан. Афсус, 
афсус... Бундай булишини ким билган эди. Энди кдн­
дай б^ларкин деб уйлайвериб, кдддим дол булди.

-  Хд, Тулганой, сен ушанда менга келиб, энди нима 
к;иламан, деб сирингни айтган эдинг.

-  Сенга айтмай, кимга хдм айтардим. Жоним туташ­
ган, дех,к;он далам, муштдайлигимдан бошлаб, шу кдри- 
ган чогимгача сенинг хдроратинг билан, сенинг куч-кув- 
ватинг билан хдётда кднчадан-кднча довон ошиб яшаб 
келяпман. Нима кдлайин, десам, сен ушанда: «Уйлаб кур, 
Тулганой, чукуррок; уйлаб кур. Кунглингни кенг к;ил, 
узоцни кузлаб иш тутгин. Номус цилиб юриш билан иш 
битмайди, акдсизлик цилма», -  деган эдинг.

Бу менигина эмас, балки бошкдларни хдм уйлантир- 
ганидан мамнунман. Ичган сувимиз бир, курган куни- 
миз бир, тавдиримиз х,ам бир булган замондош овул- 
дошларимнинг кенг феълига рахдоат айтиб, таъзим 
циламан. Уша вок;еанинг эртасига Ойша кушним уйига 
чойга чацириб, суз орасида уни-буни гапириб: «Хдлиги 
Жекшенкулнинг хотини кечаси кучиб кетибди», -  деди. 
Индамадим. Кучса хдр кимнинг уз ихтиёри. Кейин ора- 
дан анча вак;т утгандан кейин билсам, у  узи эмас, уша 
кечаси, бутун эл тупланиб келиб: «Бизнинг овулдан 
чик;иб кет!» -  деб аравага солиб, кучириб юборишибди. 
Ушандан кейин катта-кичикнинг биронтаси бу хдкда 
гап-суз килмади. Балки, тенгкурлари Алиманнинг узига 
айтса айтгандир. Лекин менга х,еч ким бу х,ак;да гапирга- 
ни йук;. Ушандан бери цанча вак;т утди, хдли х,ам хдмма
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хурмат цилади. Рахмат, кузим юмулгунча розиман. Агар 
илгариги замонлар булса, не-не аччик; сузларни юзимга 
солмасмиди, деб узимча уйладим. Энди булса, бу уруш- 
нинг к;анча азоб-укубатини тортиб, тирик к;олган хдр 
бир одамнинг бахоси, к;адр-к?шмати к;анчалик м^ьта- 
бар эканлигини, унинг кунгли кончалик ярим эканли­
гини, замонанинг катта сабогини олган элнинг узи хам 
тушунди, Алиманнинг гунохини кечирди. Агарда улар 
Алиман иккаламиздан кулишса, узларидан кулган би­
лан баробар эмасмиди. Дарвок;е, шундай буларди. Май­
ли, одамлар хдр нима дейиши мумкин. Мол оласи сир- 
тида, одам оласи ичида, дейишганку. Бировнинг оёги 
сал тойиб кетса, бас, етади одамларга. Шундай одамлар 
х,озир хдм орамизда бор. Лекин аслини олганда, умуман 
олиб бах,о берганда, одамдай бегубор нарса йук, бунга 
аминман, бундан фахрланаман. Узимнинг бошимдан ут- 
дику булар, биласанку, она-Ер, Уша йили мен учун при­
дай машакдатли йил булди.

-Х,а, Тулганой, сен уша йили анчагина чукиб крлдинг.
-  Чукканим хам майли-я, Алиманимни х,озир уйла- 

сам, ич-ичим ачишади. О, Худо-ей, Худо-ей, к;аерда топиб, 
к;аерда йук;отдим уни... Алиманнинг буйида булиб к;ол- 
ганини билиб к;олганимдан кейин, доим уни авайлаш- 
га тиришдим. Кузга ташланиб долган булса х,ам нима 
учундир, билмасликка солиб, гап-суз кдлиб юрмадик. 
Тирикчиликка дойр х,амма нарсани аввалгидек кенга- 
шиб, бор-йугимизни бирга бахам куриб юрдик. Бирод 
хдлиги хусусда гап очишга ботинолмади. Мен унинг 
кунглини огритмайин, дедим, у  эса тугридан-тугри ай- 
тишга уялдими, хаёлида кетмоцчи булиб юриб, унгача 
мени к^зартириб-бузартириб юрмай, хаммасини кетиш 
олдида айтаман, дедими, хдр к;алай, билолмасдим. Мен 
учун уша кезларда буни билиш хам к^йин эди. Узи лом- 
мим демагандан кейин нима хам дея олардим, цандай
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с^рай олардим. Кукдисдан с^раб цолсам, уйдан кетгин 
дегандек тушуниб, кетиб цолмасмикин, деб хавотирла- 
нардим. Сог юрганда х^п-хуп эди, иккицат булганда йу- 
лингни топ, деб булармиди. Й^ц йуц Алиманимга бун­
дай ёмонликни х,еч цачон раво к^рмайман. К^нглимда, 
мен уни айблаганим хдм й$ц. Бутун нарсани уз кузим 
билан куриб-билиб юрмабмидим. Алиманнинг бошига 
тушган кун -  менинг хдм бошимга тушган кун, у  туццан 
бола -  менинг хдм болам, номус-орини, яхши-ёмонини, 
бори-й^гини бирдек бахдм кураман, ^зимча шундай 
кдрорга келганман. Алиман кетиб цолса, менсиз куни 
утмай цолармиди, ташлаб кетишга кузи циймай юриб, 
шундай маломатга дучор булишини билмабманми. Их- 
тиёрини узига куйиб бердим. Эртами-кечми, ахири бир 
кун вацт-соати етганда келажак хдцида очиц-ойдин 
гаплашиб олармиз. Кунглимизда шуни сацлаб юрдик. 
Шундай булса хдм, бугун-эрта деб четга суриб келмадик- 
ми. У тугул Алиман кетиб хдм цолди-ку. Бу хдм мендан 
утди, менинг бепарволигимдан булди...

Ёз охирида, Алиманнинг буйидаги ушанда беш-олти 
ойлик кези эди, эрта билан молни подага цушайин, деб 
кучага хдйдаб чицдим. Подачи овози ц^нгироццекун ик- 
ки-ун уч ёшлардаги етим бола эди. Уша куни у  кучанинг 
нариги бошидан алланималарни шангиллаб цичцириб, 
олди туриб келаётган овулни бирдан уйготиб юбор­
ди. У уйимизнинг яцинига келганда, сигирларни «хуш- 
хушлаб» келаётиб: «Тулган опа! -  деб менга хдм ялт этиб 
царади, -  Тулган опа, суюнчи беринг! Ж^рабек акамнинг 
келини кузи ёриди, суюнчи беринг!» -  деди.

«Э, айланайин, купайсин, к^пайсин. Кдчон тугди?»
«Тонг махдли».
«Угилми, цизми?»
«Киз. Отини Тургай цуямиз, дейишди. Тулган опа, 

тонг махдли тугилган, тургай, дейишди».
«Жуда яхши булибди, болам. Умрини берсин», -  дедим.
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Бировнинг ёруг дунёга келганига узича кувониб, 
шу катта кувончни хдммага булишиб, хабар к;илиб 
юрган подачи боланинг сузи мехримни кузгаб юбор­
ди. Кдндайдир бир мусаффо илик^шк юрагимга тупла- 
ниб келиб, дарвозадан кириб келаётганимда, юрсам 
хдм, турсам хам доим дилимда турган нарсани кдн­
дай кдлиб эсимдан чикдриб юборганимни билмай- 
ман: «Алиман, суюнчи! Ж урабекнинг келини тугибди. 
Эшитдингми? Ой-куни етиб юрганди, бечора, омон-/ 
эсон...» -  деб гапириб келаётиб, Алиманни курганда^ 
мум тишлагандек булдим. Уйнинг деворига суяниб 
шалпайиб турган экан. Бошини аранг чайкдб, лаблари- 
ни тишлаб бузариб турган экан. «Мен тукданда х,еч ким 
бунчалик суюнчи тортиб хабар кдлмайди», деган уйга 
борди, шекилли, ким билсин, узимнинг гапимдан узим 
хижолат булиб, юзим цизариб, нима циларимни билмай, 
гапиролмай кдлиб, тандирнинг ёнига утирдим-да, инда­
май, тезак кдлай бошладим. Юзимнинг щ заргани таркд- 
ганда кдйрилиб кдрасам, Алиман х,али хдм уша буйича 
бузариб турибди. Хушим учиб, нима кдларимни билмай: 
«Бирон еринг огрияптими?» -  дедим ёнига бориб. «Йуц, 
эна, узим шундай» -  деб куйди. «Бирон еринг огриса, 
уйга кириб ётсанг-чи, цийналмай». «Кийналаётганим 
й^к; Тамаки баргини ипга тизишнинг нима к;ийинчи- 
лиги бор, борайин», -  деб жуволдизларини кулига олиб 
чик;иб кетди. Шундай булгандан кейин энди очигини ай- 
тайин. «Тортинма, болам, уялма. Бунинг х,еч кдндай уяти 
йук;, бу хдм хдётнинг ажойиб бир томони. Кимнинг кдн­
дай тугилгани хдм гап эканми, тугилганларнинг х,амма- 
си бирдек, айирмаси йуд. Дунёга келган хдр бир нораста 
хдмма одамзотнинг боласи, демак, бу менинг хдм бо­
лам, сен тугсанг у  менга бегона булмайди, уз боламдек 
ардок/1аб бокдрман. Шуни тушунгин. Кунглингни ёзиб 
хурсанд булиб юргин», -  деб илгаридан тайёрлаб куйган 
сузларимни айтайин деган уй билан оркдсидан югуриб
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кучага чикдим. «Хой, Алиман, т^хтаб тур. Бу ёк;к;а к;ара»,
-  десам, эшитмаганга солиб юриб кетаверди.

«Хафа булди шекилли», деган уй кун буйи ичимни 
тирнади. Аёллар билан тамаки юлиб юриб х,аммасини 
бир-бир уйлаб: «Майли энди, кечкурун айтайин, бун­
дай юришимиз яхши эмас», -  деб узимни пишик^аб 
олдим. Лекин бу уй хаёлларимни айтиш насиб бул- 
мади. Кечкурун ишдан к;айтиб уйга келсам, Алиман 
йук;. Ана келади, мана келади, деб утириб юрагимни 
вах,има босди. Нима фалокат булди экан. Кучага чик;иб 
излайин-чи, деган хаёл билан уйдан чик;иб бораётсам, 
экин тарафдан утин кутариб Бектош келаётган экан. 
Бектош унда колхознинг аравасини шалдиратиб хай- 
дайдиган йигит булиб к,олган эди... У индамай келиб, 
утинни уйнинг орцасига ташлади-да, менга жавдираб 
к;араб к^йди. «Тулган опа, Алиман, мени энам излама- 
син, деб айтиб кетди. Кайиндидаги к;ариндошларим- 
никига кетдим, деди».

Бугин-бугиним бушашиб, бусагага утирдим. «Ка- 
чон кетди?» «Боя. Тушдан кейин кучадан машина утиб 
бораётган экан, ушанга тушиб кетди». Уз ёгимга узим 
к;оврилиб утирсам, садаганг кетай Бектош: «Кабин- 
касига миниб кетди, опа. Сира курк;манг, шофёри ду­
руст одам экан», -  деб куйди. Бектошни Узим *ам яхши 
курар эдим. Унга яна мехрим ортди. «Ха, бечорагинам, 
одам булар экансан», -  дедим ичимда.

Бола билинмай усаверар экан-да, мана х,озир эр 
етиб, эс-хушликкина, пешанаси ёруг йигит булди. Ку- 
зимга шундай кУринди. Бектош арикдан сув олиб ке­
либ, эшикнинг олдига сепди. «Дах^изни супуриб-си- 
дириб салк;ин к;илиб куяйин. Онам, сизнинг чойингиз- 
ни согиниб к;олдим, дейди. Хозир келади», -  деб узича 
куйманиб самовар куйди.

Ойшалар узок, Утириб, чой ичиб кетишди. Уйда 
ётолмадим. Осмондаги чамандек юлдузлар тонг от-
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гунча чарацлаб, с^нг бирин-кетин сунишиб, энг охи­
ри порлаб турган ёлгиз Чулпон юлдузи цолиб^у хдм 
аста-секин узоцлашиб, аллацаёцца гойиб булди.

Алиман кетгандан кейинги кунларим цурсин. Бу- 
тунлай ёлгиз цолдим. Уч-турт кун эплаб, узимни 
юпатиб юрдим. Кейин чидай олмадим, шартта туриб 
цаёццадир бош олиб чициб кетмоцчи хдм булдим. 
Алиманни куришни эсласам, юрак-багрим баттарроц 
эзилади. Агар уни тугишганлари хушфеъллик билан 
кутиб олса -  куп яхши, бошида, менинг турмушимга 
аралашманглар, деб катта кетган эдинг, энди бизни 
йуцлаб келдингми, дейишса, шурлик болам, бу х^рлик- 
ка кдндай чидай олар экан. Хаёлига алланималар келиб, 
шундай цилиб яшагандан кура улсам булмайдими, деб 
хдётдан безиб юрмаса эди. Ёнимда булганда х,еч кимга 
хурлатмас эдим-а. Кдндай цилиб кетиб цолди экан, бу 
хдм шурим-да. Нима булса хдм борайин, уз кузим билан 
курайин. Борсам, балки мен билан цайтиб келар. Шун­
дай цилса экан, Худоё, шундай цилса экан. Бормайман, 
цоламан, деса -  буни хдм билайин, нима цилардим, ро- 
зилигимни айтиб, оц фотихд бериб цайтиб келардим. 
Кийим-кечагини хдм олиб кетмади, уларни хам элтиб 
берайин. Келса-келмаса хдм айтар сузимни айтишим 
керак. Бурчим эмасми. Вой, куп кечикмай жунайин, деб 
эртаси уйни-жойни Ойшага тайинлаб, йулга чиццим.

Кайинди томонга бораётган машинани Бектош тух- 
татиб берди. Шу машинага тушиб овулдан сал узайган 
эдим, с^цмоц йул билан нариги даладан пиёда юриб 
келаётган бир аёлни куриб цолдим. Дарров танидим -  
Алиман экан! Худди уша, буйгинангдан ургилай, кдйтиб 
келаётган экан. Шу захртиёц урнимдан иргиб туриб, ма­
шинани дукиллатиб ура бошладим. «Тухтат! Т^хтат, мен 
х,озироцтушаман!» -  дедим. Машина бир оз юриб бориб 
тухтагандан сунг, хуржунимни олиб, шошиб ундан туш- 
дим. Шу орада уюлган цуюц чанг етиб келиб, кузимга
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х,еч нима куринмай колди. Бояги курганим унгимми, 
тушимми деб таажжубланиб туриб крлдим. Каттакон 
машинанинг оркдсидан тушиб, юрагим к;инидан чик;иб 
кетгудек булди-да: «Алиман!» -  деб кдттик; к^чк;ирдим. 
Ох, айланайин дехдон далам, узинг курмаганмидинг, бу 
вок;еа хдм ушанда булмаганмиди?

-  Х,а, Тулганой, Ушанда, ху, ана шу йулда булган эди. 
Сен: «Алиман!» деб к;ичк;ирганингда, Алиман ялт этиб 
кдраб, сени кУриб к;олди-да, сунг: «Эна! Энажоним!»
-  деб сен томонга югурди. Сен ушанда эсинг чик;иб: 
«Югурма, болам, югурма, айланай, йик;иласан!» -  деб 
ёлвориб келаётиб, узинг йикдлиб тушиб, яна иргиб 
туриб чопиб кетдинг.

-  Х,а, хд, худди ушандай булган эди. Кандай етиб бор- 
ганимни билмайман. Алиман икковимиз кучоклашиб 
куришдик. Роса согиниб к;олган эканмиз: «Келдингми, 
келдингми, болам, энангга кдйтиб келдингми?» -  десам: 
«Келдим, энажон, келдим. Узингизга кдйтиб келдим», -  
деди. Худди шу махдлда Алиманнинг к;орнидаги боласи 
кузгалиб «бшщ-билк;» этиб икки-уч марта тепиб куйди. 
Уни икковимиз хдм бирдек сезиб колдик. Алиман к;ор- 
нини ушлаб ох̂ 1 ста силаб менга к;аради. Унинг шу куз 
к,араши бутун вужудимни вайрон к;илиб юборди. Мен 
хдм баъзан бир нимани гумон кдлиб, ичимдан гуйи- 
ниб юрган эканман-да! Кдндайдир бир дак;икдлик вак;т 
ичида хдётнинг энг бир бахтли, энг бир тотли дамла- 
рини бошидан утказиб тургандек Алиманнинг кувнок; 
юзлари мехримни Узига тортиб, киприкларига илинган 
мунчок;-мунчок; ёш доналари юзларига юмалаб тушди. 
Ох, мукаддас эналиг-эй! Гуё куз ёшлари хдётдаги хдм- 
ма азоб-укубатларни ювиб юбораётгандек! «кузингдан 
айланайин, бок^шшнгдан айланайин!» -  деб бет бошим- 
ни силаб, ялиниб-ёлвориб, х^кдллаб йиглаб юбордим. 
Шундай к^лсам: «Йигламанг, эна, -  деб мени юпатди, -
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Кечиринг мени, кечиринг. Сизни ташлаб кетолмас экан- 
ман. Чидолмадим, кунглим булмади».

Купдан бери айтаман деб юрган гапимни энди ай- 
тайин, пайти келиб к;олди: «Нима )гчун кетдинг, хафа 
б^лдингми?» -  дедим. Алиман индамай туриб к;ол- 
ди-да: «Сураманг, эна. Сураб нима циласиз, менга х,еч 
нима деманг, мен х,ам сизга х,еч нима демайин. К,ийна- 
манг мени, энажоним, цийнаманг?» -  деди.

Шундай к;илиб, бу сафар х,ам айтолмадим. Яна нима 
учундир х,ар к;ачон айтар гапимни сезиб тургандек суз- 
лашишдан к;очиб, узини шундай тортиб туриб олмади- 
ми бояк;иш болам. Бор гапни зфтага ташласа узига хдм, 
менга хдм енгилрок; булмасмиди. Эсингдадир, она-Ерим, 
уша йили куз узок; чузилиб, сунгги кунлари серёгин б^л- 
мадими. Х,аво бир очилиб, бир тутилиб, изиллаган совук; 
куп вак;т уйдан чик;армай куйди. Куз хавоси каби кун 
сайин Алиманнинг к;овоги х,ам уюлиб, гаплашмайдиган, 
кулмайдиган булиб к;олди. Узича ташвиш тортиб ртир- 
гани-утирган. Чамамда, ой-куни х,ам яцинлашиб к;олган 
эди. Гамга ч^киб к;олмасин, деб кулимдан келганича эр- 
калатиб, хдзил-хузул гапириб, у калган, бу калган була- 
ман. Бирок; ёш бола булгандан кейин к^ийин экан. Менги- 
на эмас, бопщалар хам бунга уриниб куришибди.

Бектош, онам тумовланиб ётиб к;олди, деган эди. 
Ойшани курайин-чи деб борсам, иситмаси чик;иб, 
йуталиб ётган экан. «Узингку яримжон одам эдинг, 
жимгина утирмай, овул айланиб юрдинг», -  десам, 
астагина жилмайиб кулиб куйди. Бундан икки-уч кун 
бурун уч-туртта аёл булиб Бектошнинг аравасига ту ­
шиб нариги овулга туйга бориб келишган эди. Билсам, 
иш бопщача экан. «Иссицрок; ураниб, яхши булиб кет- 
гин», -  деб урнимдан тураётсам, Ойша: «Т^хтаб тур-чи, 
Тулганой, хафа булмасанг айтадиган бир огиз гапим 
бор эди», -  деди. «Айтавер», -  дедим.
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«Куйи овулга биз туйга борганимиз й уц  унда ме­
нинг цариндош-уругим хдм йуц. Буни узинг хдм би- 
ласан. Сендан яшириб бир иш цилган эдим. Тулганой, 
кечиргин, -  деди. -  Хдлиги чупон йигитни топиб, Ур- 
тага олдик. Алиманнинг ой-куни етиб турибди, унинг 
увол-савобини ким кутаради, десак, бари бир х,еч нима 
чицмади. У узи аёлманд экан, иккинчидан, виждонини 
ютиб, мен унингни курган эмасман, билган эмасман, 
деб тониб турибди. Хотини хдм бир шаллаци экан, се- 
зиб цолиб, бетга чопиб, итдек шармандамизни чицар- 
ди. Кдйтиб келаётганимизда йул буйи ёмгир ёгиб, 
кечки совуц туриб цолди. Буниси хдм майли-я, Алиман 
энди нима цилади?» -  деб, Ойша юзини тусиб йиглаб 
юборди. «Йиглама, мен турганда Алиман хор булмайди»,
-  деб чициб кетдим. Бошца нима хдм дер эдим.

Алиманни эти-боши огриб цолдими, деб хддиксираб, 
кейинги кунларда кузимни узмай, унинг ёнидан сира 
жилмай юрдим. Бирдан эшикка чициб кетса х,ам, орцаси­
дан эргашиб: «Э-э, Алиман, цаёцда юрибсан?» -  деб шо- 
шиб цоламан. Тулгоцтутиб цолмасин, дейман-да, булма- 
сам, мен шУрликнинг бошца нима ишим хдм бор эди.

Бир куни у  иссиц кийиниб олиб, эшикка чициб кета- 
ётган эди: «Кдёцца кетяпсан, болам?» -  дедим. «Катта 
сувга бораман», -  деди. «Э бутам, кун бундай булиб турса, 
энтикиб кдндай борасан. Уйгинада утирсанг-чи. Сувда 
нима бор дейсан. Ё ёз куни булмаса», -  дедим. «Йуц бо­
раман», -  деди. «Унда мен хдм бирга бораман, ёлгиз 
юбормайман», -  десам, жах,ли чициб кетди. Купдан бери 
аччицланиб юрганининг цусурини чицарди: «Нима учун 
менга эргашиб, цадам-бацадам пойлаб цолдингиз. Ни- 
мангиз бор менда. Мени уз х,олимга цуйсангиз-чи. Ула- 
ди дейсизми, улмайман, улмайман!» -  деб эшикни таре 
ёпиб чициб кетди. Тумшайиб Утириб цолдим. Сузи огир 
ботди. Каттиц хафа булдим. Шундай булса хдм кунглим
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тинчимади. Икки-уч марта эшикка чик;иб кдрадим, сувга 
кетган буйича куринмасди.

К^зга илинмаган майда ёмгир савалаб, шамол оц 
парку булутларни агдар-т^нтар к;илиб хдйдарди. 
Дов-дарахтнинг танаси, бутокдари совукдан к;орайиб 
кетибди. Элнинг бари уй-уйида, х,еч кимса йук  ̂к;ишлок; 
ичи эгасиздек жимжит. Юзларига чиммат тутгандек 
тог чукдилари гира-шира куриниб турарди.

Ёмон курса к^рсин, оркдсидан борайин, тулгоги 
тутиб зах ерга ётиб к;олмасин, деб томоркднинг эта- 
гига етиб борганимда Алиман куринди. Бошини куйи 
солиб огир юриб келаётган экан. Оркдмга дарров кдй- 
тиб келдим-да, чой кдйнатиб, тухум солиб, куймок; 
к;илдим. Сакдаб куйилган олмалардан танлаб, к;изил- 
ларини дастурхонга куйдим. Алиман кириб келди-да, 
дастурхонни куриб, индамай кулимсиради. «Кечикиб 
кетдингку, болам. Энди утириб чой ичгин», -  дедим. 
«Кунглим х,еч нимани тортмай турибди, эна. Олмадан 
биттасини беринг-чи, ушани еяйин», -  деди. «Нима бул­
ди сенга, Алиман? Ёки бирон еринг огрияптими?» -  де­
сам, лабини тишлаб: «Сиаманг, эна, кунглим х,еч нима­
ни тусамай турибди. Боя сизга кдттик; гапириб куйдим. 
Мени уз хдлимга куйинг», -  деб к^л силтаб куйди.

Яна кеч б^либ, тун кириб келди. Т^шакка ётга- 
нимда, менинг сузим хдм унга ёкдоай к;олибди-ку, деб 
ичимдан уксиниб, ётиб ухлаб цолибман. Бошкд вак;тда 
узок; тун буйи тез-тез уйгониб, Алиман томонга кдраб 
куярдим. Бу кеча нима бало булиб ухлаб цолганимни 
билмай к;олибман. Ухламай кузим уйилса-чи...

Туннинг кдйси вак;ти эканини билмайман, бирдан уй­
гониб кетдим-да, Алиманга кдрадим. Урнида й$% Эшик­
ка чициб кетгандир, деб бир оз кутдим, яна кутдим. Й̂ к;. 
Тура солиб, Алиманнинг т^шагини ушлаб курдим: муз- 
дек, кдчонлардир туриб кетган. Дарров уни-буни кийина 
солиб, эшикка отилиб чикдим. Х,овлининг ичини айла-
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ниб крраб, кучага чопиб чик^б, ундан томорка томонга 
утдим. «Алиман! Алиман!» -  деб кичкирсам хам, х,еч ким 
й̂ к;. Итларгина хуриб куйишди. Бугинларим бушашиб 
кетди. Кетган эканку, энди нима кдлсам экан-а? Уйга 
к;айтиб чопиб келиб, дах^издаги чирок^и ёкдб, бур- 
чак-бурчакларни крраб, энди эшикни излайин деб чи- 
рощ и кутариб хрвлига чикданимда, нариги саройдаги 
сомонхонанинг ичидан одамнинг инграган, кичкдерган 
товуши эшитилди. Сомонхонанинг эшигини тез очиб 
кириб бориб, серрайиб туриб к;олдим. Сомоннинг усти­
га чалкрнча тушган Алиман туга олмай к;ийналиб ётган 
экан, курибоц, эсим чик^б кетди. «Бу ниманг, вой тушма- 
гур! Нима учун айтмадинг?» -  деб култикдаб кутарай деб 
оёгига кулимни теккизганимда, билчиллаб к;онга ботган 
чопон, куйлаклар иссик; булиб билагимга урилди. Юзла- 
ри кукариб, кузлари олайиб нафас ололмай хикдллаб: 
«Улдим! Улдим!» -  деб инкдллаб ётибди. Корнини ушлаб 
куриб иш чаток; эканини дарх,ол тушундим. Худонинг узи 
сакдасин, к;он куп кетибди. Узи хдм анчадан бери тулгок; 
тутиб ётган экан. Бундай вак;тда духтирдан боцща даво 
йуц, жонини олиб к,олсауша олиб к;олади.

Тентираб кучага чопиб чик;иб, Ойшаларнинг дера- 
засини муштлаб юбордим: «Туринглар, вой, туринг- 
лар! Бектош, айланайин, аравангни тезда тайёрла, 
Алиманни духтирга олиб бормасак булмай к;олди», -  
деб уларни уйготиб цайтиб чопиб келиб, Алиманга сув 
ичирдим. Калт-к;алт этиб, тиши тишига тегмай, аранг 
ичди. Унгача тушакда касал ётган Ойша чопиб келди. 
Алиманнинг афтини куриб, буздек ок;ариб, титраб: 
«Айланайин, Алиман, чидаб тур. Чидаб тур, эй Худо, 
Худо!» -  деб куюнди. Уша кечаси Бектош ишдан кеч 
к;айтиб, Худо ярлацаб, отларини бостирмага боглаб, 
аравасини уйга киритиб куйган экан. Куп утмай ара­
вани ховлига хайдаб кирди. Аравага курпа-тушак со- 
либ, ёстик; к$йиб, цоронгида тимирскиланиб уч киши
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б^либ Алиманни зУрга кутариб ётциздик. Шу билан 
х,еч нарсага царамай тез жунайвердик.

Ох, Ушандаги йул азоби-ей, ох„ ушандаги цоронги 
тун-эй... Духтирхона у  вацтда сувнинг нариги буйида, 
катта цишлоцда эмасмиди. Куприк булса х,ов пастда, 
анча йироцда эди.

Уйдан чиццанимиздан Алиманнинг тулгоги кайта 
кучайиб, беш букилиб, беш ёзилиб, устидаги ёпин- 
чицларини иргитиб, одам чидай олмайдиган товуш 
билан чинцирарди.

-  Х,а, Тулганой, уша цоронги, изгирин тунда циш 
келишини кутиб жунжикиб, совукдан цалтираб ётган 
эдим, одамнинг цаттиц чинцирган ягона товушидан 
сесканиб цузгалдим. Уша сизлар экансизлар-ку.

-  Х,а, она-Ерим, мен шунда нима килишимни бил- 
май шошиб цолдим. Бектош аравани тезрок; х,айдаса, 
Алиман чидамай цичциради, секинроц хдйдаса, сабр 
чидамасди: цон тухтамай кетаверди, майиб булиб цо- 
ладику, деб менда жон цолмади. Шу зайлда гилдираб 
боравердик. Бундай йрл бир текисрок булса-чи, айла- 
най. Алиманнинг бошини тиззамга цуйиб, буйнидан 
цучоцлаб утирдим. Гох ёпинчицларини Унглайман, гох 
чироцни юзига тутиб царайман. Бектош айланайин, 
цайта-цайта цайрилиб: «Чидаб тур, янга, мана ета- 
миз», -  деб овутмоцчи булади. Муздек ёмгир савалай 
бошлади. Бир вацт инциллаб цичцириб ётган Алиман 
чираниб, цайта букланиб, бацириб, цичцира бошлади. 
«Алиман! Алиман!» -  деб чугдек юзларини сийпалаб, 
ёрицца тутсам, жон талашган, цийналган кузлари би­
лан менга аянчли бир х,олда, тикилиб: «Тухтанглар. 
Уляпман. Тухтанглар», -  деди. Аравани тухтатдик.

«Бошимни цаттицроц босинг, эна», -  деб энтикиб 
йиглаб гапирди. «Эна, энажоним! Ичим куйиб, улиб 
боряпман, тирик цолмайман. Хосиятингиздан айла­
найин энажоним, у  дунё, бу дунё розиман сиздан. Уг-
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лингиз к;аршисида мен окман, гунох,им йук;. Косим- 
нинг кузи тирик турганда мен шундай б^лармидим... 
А-а-а, Косим-эй... Мен хдм жони бор одам эмасманми, 
аёлман-да... Бу дунёнинг рохдтини курмай кетдим, 
кандай килайин, кандай килайин. Кечиринг, кечи- 
ринг, энажон, ёмон к^рманг». Багрим эзилиб ялиндим: 
«Чидаб тур, болам, чидагин, сен поксан, сенда гунох, 
йук;. Сен хдлол аёлсан. Сен ^лмайсан. Чидагин, мана 
куприкка етиб олдик. Энди тез етамиз, сен улмайсан!»

Уша махдлда Алиман яна чалканча ётиб, кучаниб, 
к;орни яна сикила бошлади. Боланинг к^ли чикиб кела­
ётган экан. Кон хдли хдм кетиб турибди. Бир оз вак;т ̂ тса 
Улиб к;олишига кузим етиб: «Бектош, к^лтигидан юкори 
к^тариб, корнини сик, -  дедим, -  Уялма, кутар тезрок;!»

Боядан бери йиглаб утирган Бектош иргиб туриб, 
Алиманни к^тариб, корнини босганда, боланинг ку- 
лидан ушлаб тортдим. Бола чикмаётганди. Алиман 
бир ёк;да кичкириб жон талашиб ётса, тавба, кулогим- 
ни тиндириб, тагин уша эшелон: бир-бирига улашган 
икки паровоз олиб учган вагонлар миямни кок ёриб 
утиб бораётгандек туйилди... «Она-а, Алима-ан!» -  деб 
шамол олиб кочган ^айкирик товуш га чакалокнинг 
«Ингга-а!» деган товуши кушилди... Эх, ^аёт-эй, нега 
бунча берах,м булдинг, нега бунча кур булдинг?

Бола хдм тушди. Алиманнинг жони хдм чика бош­
лади. Кип-кизил этни этагимга нари-бери урай солиб 
Карасам, Бектош култигидан олиб кутарган буйича, 
Алиманнинг бир оёги кийшайиб, куллари саланглаб 
колибди. «Вой, Алиман!» -  деб томирини ушлаб кур­
сам, жон йук, чикиб бупти... Хдйкирган шамолни ёриб 
эшелоннинг шак-шак урган овози кулогимдан х,еч 
вакт кетмайди... Дунёга келган захрти «Инг-га-а!» деб 
кичкирган бола биринчи тунгич товуши-ла улиб бо­
раётган онаси билан хушлашаётгандек йиглар эди... 
Алиманнинг к^зи музлаб олайиб колди. Нима кили-
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шимни билмай цолдим. Бир вацтнинг узида бирини 
узатиб, бирини кутиб олдим. Бир вацтнинг узида бири 
улиб, бири тугилиб, куз олдимда ажал билан х,аётнинг 
т^цнашгани эсимни огдирди. Ундан кейин узим х,ам 
нима булганини билмайман...

-  Сизларнинг товушингизни мен эшитдим, Тулганой. 
«Алиман! Айланайин царогим! Кузингни оч! Кузингни 
оч!» -  деб сен зор цацшаб ётдинг. Янги тугилган чацалоц 
кулнинг циргогида ёлгиз цолган урдак боласидек буз- 
лаб, кукрак сураётганга ухшарди. Бу тонгга яцин ёмгир 
цорга айланиб ёга бошлагандек булди.

-  Х,а, куприкка етмасданоц орцага цайтиб келаётга- 
нимизда тонг ёришди. Б^зарган осмоннинг бети зан- 
гори тусга кириб, гира-шира ёругда юмшоццина оппоц 
цор сепкилаб ёгиб турарди. Теварак-атрофда на би- 
ронта жон куринар ва на биронта товуш эшитиларди. 
Дунё бир текисда сукунатга ч^мган эди. Табиатнинг 
уша х,оргин х;олатини бузиб, ёлгиз бизнинг арава ке­
ларди. Бектош аравада ^тирган жойида бошини цуйи 
солиб, йул буйи х;ициллаб йиглаб келди. Отлар аранг 
босиб, ёлига, цуйругига цор ёпишиб, аравани тортол- 
май чарчаб, аранг келишарди. Болани чопонимга ураб, 
мен араванинг ёнида пиёда келардим.

Шундай цилиб, уруш энг охирги учини олиб тинчи- 
ди. Уша кунги босилган йул -  хдётимдаги энг огир йул 
булди. «Тфу, сенинг бетингга, дунё! -  дедим. -  Кечдим 
сендан, кечдим. Яшашни истамайман! Бундай цилиб 
яшагандан кура, бугунох, улганим булсин!» -  деб ниятим 
бузилиб, х,аётдан безиб келавердим. Мен шундай кела- 
ётганимда, чопонимдаги бола, тирик жон-да, бир ци- 
мирлаб, бир овоз чицариб, бир ингалаб йиглаб келарди. 
Унинг танаси борган сари цалбимни иситиб, юрагимга 
яцинлаша борди. Угилми, цизми, ^али билганим йуц 
Оббо бечора- ей, хдцеганда онангни йуцлаб цолдинг-ку, 
деб ундан баттар уввос тортиб йигладим. Уша цайгули,
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изтиробли йигининг орасида к;андайдир галати бир 
фикр тугилди: «Умр тап-так^р тугаб к;олмабди-ку. Орк;а- 
сидан кичкинагина тирик жон к;олибди-ку. Х,аёт билан 
яна бир марта беллашиб курсак к,андай б^ларкин?» Бир 
оздан кейин яна уйладим: «Она сутини тотмаган гудак 
одам булади, дейсанми. Канча х,ам яшай оларди», -  деб 
гумон кдлдим. Унга хдм кунмай: «Худо- ей, энди шу но- 
растанинг умрини бер!» -  деб тилайман. Куй-чи, шундай 
хдр хил уй-фикрлар билан олишиб оппок; тонг отган- 
да овулга етиб келдик. Уккининг патидек юмшок; к;ор 
учкунлари бирини бири кувишиб, хдвода айланмачок; 
" лнаб ёгиб тзфарди.

Овулга кираверишдаги х,али янги к ^ а  дегани- 
миз кузимга аллакрндай совук, аянчли булиб курин- 
ди ушанда. Уй-жой солиб, бог-рог килиб, оз-моз чорва 
купайтирамиз, кун курамиз деганларнинг бундан етти 
йил бурун бошлаган ишлари олга босмай, орк;ага кетиб, 
мех,натларнинг изигина к;олган эди. Кунк;айган хароба- 
ларни ок,курай, тиканаклар говлаб босиб кетганди. К̂ ор 
ёгиб, уларнинг кемтик-семтигини яшириб ётарди. Кр- 
симларнинг чарбогига к;арасам, Алиман икковининг ор- 
зу-тилакларига урнатилган хдйкалдек уюлган тош тепа, 
аллак;ачон тупрок;к;а айланиб кетган гиштларнинг уну- 
тилиб ётгани юрак-багримни эзиб юборди. А-а, царогла- 
рим, орзуларингга етмай к;олдиларингку, деб аравада 
ётган Алиманнинг афтига к;арасам, юзи оппок; булиб, 
дунёнинг хдмма яхши-ёмонига рози б^лгандек тинчиб, 
кузи юмилган. Юзига тушган к;ор эримай, арава к;имир- 
лаганда сидирилиб тушиб турди.

Кучага кириб келган эканмиз... Айланайин Бектош 
йигитлардек аравадан сакраб тушди-да, умрида би- 
ринчи марта йиги бошлаб: «Жигарим-эй! Жигарим 
эй!» -  деб бутун овулни бошига кутариб юборди. Хар 
тарафдан эл югуриб кела бошлади. Йиглаб, бузлаб
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етиб келган Ойша: «Болани менга бер энди», -  деб ол­
дида, чопонига ураб, уйига кутариб кетди.

Орадан бир кун утиб Алиманни Урнига кУйдик. Аёл 
киши булсам хдм кабрининг бошигача узим бордим, 
келинимни уз кУлим билан куйдим, мангуга видолаш- 
дим. У куни хдм кор учкунлаб т}фди. Уюлган кора туп- 
рок тезда оппок тепага айланди. Уша йили, кукламда 
келинимнинг кабрига гул утказдим. Ушандан бери 
хдр йили гул экиб устираман. Ёдгорлигим, эрмагим 
шу. Алиманим гул суйган келин эмасмиди...

Шу билан у  килиб, бу килиб, Ж онбулотни эчкининг 
сути билан бокиб катта килиб олмадимми. У иккови­
миз курмаган азоб колмади. Х,айтовур, туз-насибаси 
бор экан, омон колди. Мана х,озир ун икки ёшга ки­
риб колди. Айланиб келиб кариганда топганим, кУрар 
куним шу булиб колди. Шунисига хдм кдноат киламан, 
ёкамни ушлайман. Айтганча, уша пайтдаги дУхтир йи­
гит энди катта киши булиб колмадими, хдр сафар йу- 
ликканда сураб колади: «Кандай опа, углинг катта булиб 
колдими?» -  дейди. «Худога шукр, йигит булиб колди», -  
дейман. Шунда у  жилмайиб караб колади. «Шундай кил, 
опа, яхши одам килиб устиргин», -  дейди.

Ж онбулот гудаклигида каттик шамоллаб, бир кун 
карасам, лаблари кукариб, кузлари олайиб мазаси ко­
чиб боряпти. Эсим чикиб, уша ердан ола югурдим. Тун 
эди. Духтирга тезрок етайин, деб киш булса хдм катта 
сувдан кечиб утмадимми. Кийим-кечагим жикка хул 
кириб борсам, духтир янгидан келган ёш бола экан, 
куркиб кетди. «Нима учун сув кечиб юрибсиз, тинч- 
ликми? Бунинг ота-онаси каерда?»

«Бунинг отаси хдм, онаси хдм мен. Болам, шуним- 
ни омон саклаб кол. Бу улса мени тириклай кумавер. 
Яшамайман», -  дедим.

Кечаси билан ёнидан кетмай дори-дармон килиб 
турди. Менга хдм янги уст-бош, дори бериб, олдини
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олди, лекин эрта билан иситма босиб, цон й^талиб 
йицилдим. К|алин туман ичида куйиб бораётгандек 
:к-хушимни билмай ётсам, духтир дам-бадам келиб, 
муздаккина цули билан чаккамни ушлаб: «Опа, углинг 
яхши булиб цолди. Бушашма, касалга бой берма!» -  деб 
гайратлантирди. «Ундай булса, улмайман, улмайман»,
-  деб шивирлаб цуйдим. Улмай тирик цолганимга х,ам 
шу сабаб булдимикан дейман...

-  Углинг йигит булиб цолибди, Тулганой. Бу йил 
уроц махдлида шу уртада чопиб юрган экан, Алиманга 
ухшашлигидан таниб олдим.

-  Ха; цутлуг далам, онасига ухшашлиги рост. Бироц 
х,еч нимани билмайди-да. Отам фронтда улган, дейди, 
онамнинг цабри булса овулнинг четида, деб цуяди. Бу 
йил езда бир цизиц воцеа булди. Ёзги таътил кунлари 
эди. Крсимнинг хдлиги бир велосипеди бор эди-ку. У йи­
гирма йилдан бери саройда цозицда осицлик турарди. 
Жонбулот ушани эшикка олиб чициб тузатди. Бола-да, 
цачонлардан буён занг босиб, яроцсиз булиб ётган эди. 
Бир вацт Бектош х,ам унга ёпишиб олибди. Иккаласи ту- 
затмоцчи булишди. Роса овора булишди. Жонбулотни 
Бектош бошидан уз боласидек курарди. Х,озир учтанинг 
отаси, огир, салмоцли, кучли киши булмадими. Купдан 
бери комбайн цайдайди. Ойша булса -  улган. Тенгдо- 
шимдан ажралиб, шундай цаттицуксидим.

Хуллас, бир кун царасам Жонбулотим югуриб-елиб 
велосипедини етаклаб цолди. «Эна, царанг, отамнинг ве­
лосипеди цандай яхши булиб цолди», -  деди. Юрагим ал- 
лацандай булиб кетди. Шунда мацтаниб: «О-о, мен урга- 
ниб цолдим, эна. Кдраб тур х,озир!», -  деб велосипеднинг 
эгарига буйи етмай бир ёц томонига цийшайиб ёпишиб, 
лапанглаб, гох, бу ёгига огиб, гох, у  ёгига огиб х,айдаганда 
йицилиб кетадими деб цурциб: «Туш, вой шурим, йици- 
ласан!» -  десам, яна цаттицроц хдйдаб бориб, велосипеди 
билан бирга йицилди, цаттиццина йицилди. «Ургилай,
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цаёкдаги ишни бошладинг, ^ласанку бундайда!» -  деб 
х,аллослаб етиб бордим. Ердан даст кутариб, юз-бошини 
артдим. Шунда кирасам, нариги ёкда Бектош тек, анча- 
йингина тикилиб караб турибди. Индамади, мен хрм ин- 
дамадим. Бир-биримизни тушундик.

Орадан к^п утмай экинлар пиша бошлади, бир кун 
Бектош келиб: «Жонб^лотни комбайнига ёрдамчи ки­
либ олайин», -  деган эди, «Яраса ола к;ол», -  дедим.

Айтишга айтиб к^йиб, икки кундан кейин кунглим 
чидамай боламни кургани бордим. Подада келаётган 
молдек димик,иб гармсел юриб турса х,ам, пишик;чилик 
махдлига нима етсин! Дехдоннинг йил б^йи туккан те- 
рининг, килган мех,натининг натижаси, самараси шунда 
куринмайдими. Бойлиги кулига сигмай, мардлиги тери- 
сига сигмай ердан топган озик;-овк;ати канча одамзотга 
насиба булади. Дехдон -  оламни боради.

Доннинг анкиган хушб^й х;идидан, айланай дех;кон 
далам, мавжланган экинларни куриб хумордан чик- 
мадимми! Х,ов олис-олисларда гох, куриниб, гох, курин- 
май чопиб келаётган отликда караганингдагина дунё- 
нинг накадар кенглигини билар экансан.

Ж онбулот комбайинда сомон ташиб юрган экан, 
мени к^ра солиб: «Эна, эна! Мен бу ёцдаман», дегандек 
мактаниб кичкирди. Штурвалнинг ёнида магрурона 
турган Бектош бошини иргаб к^йди.

Арик;нинг буйида, толнинг соясига утириб кечгача 
томоша килдим. Йул чангитган машиналар бир-бири- 
га уланиб бугдойни хирмонга ташиб турди.

Цош корайганда комбайнчилар дам олгани келиш- 
ди. Бектошнинг ёнида магрурланиб келаётган Жон- 
б^лот анчагача гапиролмай, ярмигача ялангоч булиб 
аривдаги сувга ювинди-да, олиб келган тугунчагимни 
к^риб: «Эна, олма олиб келдингизми?» -  деб севиниб 
кетди. «Олиб келдим», -  десам, югуриб келиб буйним- 
дан кучоклаб упа бошлади. Бектош пикиллаб кулиб
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юборди: «Боядан бери шундай к;илсанг б^лмасмиди. 
Майли, бугунча эркаланиб ол, энангга», -  деди.

Кучма уйнинг ёнида утириб чой ичдик -  янгигина 
ёпилган иссик; нон экан. Ж онбулот катта кишилардек 
нон т^рраб: «Олинг, эна», -  деди. Бир бурда нон олиб, 
тишлаганимда, Косимнинг кулининг х,идидек ком- 
байнчининг мойли кулининг х,иди анк;иб турди. Х,а, 
да, худди ушандай -  керосин, куёш, сомон диди кела- 
ётгандек ширин нон экан. Куз ёшларим билан к^шиб 
ютиб юбордим. «Нон улмас экан-да! -  дедим ичимда,
-  Х,аёт улмас экан-да, мех,нат улмас экан-да!»

«Куноклаб келиб колибсиз, она. Ётиб кетинг бутун биз- 
никида», -  деб Бектош уйга кеткизмай куйди. Сомон усти­
га тушак солиб беришди. Уша кечаси осмонга караб ётсам, 
сомон йули янгигина тушгандек, аллаким хрзиргина кат­
та бир кучок сомон кутариб утгандек, йилтиллаган май- 
да тупонлар шамол теккандек сочилиб, товланиб ётарди. 
Гуё осмону фалакда уша сомон йули буйлаб тобора олис- 
лаб бораётган эшелоннинг «шак;-шук;» овози юрагимни 
зиркиратиб, узок; вакт эшитилиб тургандек булди. Темир 
изларга урилган гилдираклари мени тебратгандек, кузим 
илиниб, бугунги тунда дунёга яна бир дехдов келдику, 
умрини берсин, сепган уруги юлдузлардек диеобсиз бул- 
син, деб сомон йулига тикилиб ухлаб к;олибман.

Гира-шира тонгда урнимдан туриб ишлаё панлар- 
га халак;ит бермайин, деб овулга ж^надим.

Купдан бери бундай мусаффо тонгни курмаган 
эдим. Купдан бери тургайнинг бундай сайраганини 
эшитмагаи эдим. Чеки йук;, чегараси йук; кум-кук му­
саффо осмонга курк булиб, буз тургай, одамнинг ос­
монга учиб чикдан юраги каби тиним билмай, к;анот 
к;ок;иб пирпираб, бир нук;тадеккина булса хдм на^адар 
нозик, накдцар т^лк;инлантирувчи куйларни таратиб 
хониш кдларди. Тилгинангдан айланайин, тургайим. 
«Ана, бизнинг тУргай сайради», деб к$ярди Сувонкул. 
Сен хдм Улмас экансан, тургайим!
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VII

-  У, цутлуг далам, сенинг х,озир дам олиб ётган 
пайтинг. Кеча уроцца тушган одамларнинг овози хдм 
эшитилмайди. Бугдой ташиб йул чангитган машиналар 
хдм йуц яцин орада комбайнлар хдм куринмайди, мол- 
лар хдм тогдан тушгани й^ц Одамга буюрган нону на- 
сибасини узига буюриб, бир царзингдан цутулгандек ер 
хдйдаш учун цуш чиццунга цадар осуда ётадиган махд- 
линг. Х,еч ким йуц икковимиз -  сен ва мен. Кузи ёриган 
аёлдек чузилиб ётганингдан айланайин, она-Ерим. Мен 
сенга бугун бутун хдётимни айтиб бердим.

Бугун менинг сигинадиган куним, бугун менинг Су- 
вонцулни, Косимни, Майсалбекни, Жайноцни ва Али- 
манни эслайдиган куним. Мен уларни ула-улгунимча 
унутмайман. Урни келганда хдммасини Ж онбулотга 
тушунтириб айтиб бераман. Эси булса тушунар, ацли 
булса кечирар бизни... Лекин бошцалар-чи, цуёш ости­
да яшаган барча одамзотга айтар сузим, айтар гапим 
бор. Уни цандай айтаман, уни цандай цилиб хдммага 
айтиб чицаман?

Эй осмонда ярцираган Куёш, ер юзида юриб сен айтгин!
Эй куч и 6 юрувчи булутлар, ёмгир булиб ёгилиб, 

хдр бир тсмчинг билан сен айтгин!
Ер., барча одам боласини туйдирган Ер, сен, сен айт­

гин, ж;-'ким туташган Ер.
-  Йуц, Тулганой, сен айтгин. Сен -  Инсонсан. Сен 

^аммакиздан буюк, сен хдммадан улуг булиб яратил- 
ган жонсан, сен айтгин, сен -  Инсонсан!..

VIII

-  Кетдингми, Тулганой?
-  Кетдим. Хайр, омон бул, улмасам яна келарман.

1963 йил
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БУТАКУЗ

Биринчи боб

Булокдан эндигина ярим челак сув олган хдм эдим- 
ки, дашт буйлаб К)гчли к;ийк;ирик; янгради:

-  Х,е-ей-ей! Академик, тумшугингга туширама-ан!
Мен кулогимни динг килиб, тошдай к;отиб турардим. 

Аслида исмим Камол, бу ерда «Академик» деб лакдб ку- 
йишган эди. Хд, уйлаганимдай булиб чикди. Нариги то- 
мондан тракторнинг «тир-р» этган овози эшитилмасди. 
Тумшугимга туширмокчи булган одам уша, Абубакр. У 
яна дагдага солиб роса сукадиган булди-да, хдтто мушт 
кутаришдан хдм кдйтмайдиганлардан у. Сув етказиб бе- 
ришга улгура олмаяпман, тракторлар иккита, мен булсам 
якка узим. Ш}шга карамай, манави якка от-аравада уларга 
сув хэм, ёнилги хдм, мой хдм, яна бошкд бало-баттарлар- 
ни етказиб беришим керак. Тракторлар булса бу атрофда 
якка-ю ягона х,исобланган булокдан тобора узокдашиб 
борарди. Улар ёнилги цистерналари сакданадиган бир- 
дан-бир шийпонимиздан борган сайин олислашиб кет- 
мокда. Шийпонни якинрокда кучиришга уриниб курдик, 
аммо кдёкда дейсиз, у  хдм сув билан боглик;-да. Абубакр- 
га ухшаганлар б^лса буни тушунишни истамайди: «Тум- 
шугингга соламан! -  деб бакиргани-бакирган. -  Менинг 
бу ерда огзидан сулаги о^иб юрган ландавур талабани 
деб бекорга вак̂ г утказишга токдтим йук;», -  дейди.

Мен эса у  уйлагандек талаба хдм эмасман. Хдтто 
институтга киришни хаёлимга хдм келтирмаганман. 
Мактабни тугатишим биланок; шу ерга -  Анорхой 
даштига келган эдим. Бизни бу томонга юбораётган- 
ларида мажлисда хдммамизни, шу жумладан, мени
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х,ам: «Курик ерларни забт этувчи донгдорлар, янги 
улкаларни кашф этувчи куркмас ташаббускорлар!» деб 
аташган эди. Дастлаб шунака эдик, энди-чи?.. Айтишга 
хдм уяласан киши: «Академик». Бу лакабни менга Абу- 
бакр кУйган. Бунга узим айбдорман. Кунглимдагини 
яшира олмайман, худди ёш боладек уз-узимга гапириб, 
хаёлларга берилиб кетаман, кейин одамлар мендан ку­
либ юришади. Лекин улар бунинг учун мен эмас, мендан 
к^прок; тарих Укитувчимиз, ул кашунос Олдиёров айбдор 
эканини билсалар эди... Шу Укитувчимизнинг гапига ки­
риб, энди роса таъзиримни еяпман...

Шу аснода, бочкани тулдирмасданок; сойлик буй­
лаб йулга тушдим. Аслини айтганда, бу ерларда сира 
йул булмаган. Бу ёлгизоёк йулни хдм аравада катнай- 
вериб, узим очганман.

Корамтир, кенг дала этагида трактор турибди. 
Унинг кабинаси устида Абубакр утирибди. У хдвода 
муштини уйнатиб, хдмон мени сукар, гурдан олиб, 
гурга тик;арди.

Мен отга к;амчи босдим. Бочкада сув чайк;алиб ел- 
камга сачрар, аммо мен буни писанд кдлмай, отни бат- 
тар камчилар эдим. Абубакр х,озир таъзиримни берса 
керак. Бу ерга юборишларини узим илтимос кдлганман. 
Х,еч ким мени мажбур этгани йук,. Бошк;а йигит-^излар 
Крзогистонга, газеталарда ёзилаётган хдк;ик;ий курик; 
ерларга кетишган. Мен булсам бир узим Анорхой дашти- 
га келибман. Бу ерда шу йил бахррда биринчи марта иш 
бошладилар. Шунда хдм атиги иккита трактор билан 
ишга киришилди. Утган йили агроном Сорокин -  у  бу 
ерда хдммамизнинг бошлигимиз х,исобланади -  бир 
ерга бахрри арпа экиб, синаб курган экан.

Айтишларига Караганда, х;осил ёмон булмабди. Агар 
иш шу зайлда давом этса, эх,тимол, Анорхой даштида 
ем-хашак масаласини хдл килиш мумкин булиб колар.
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Бирок; хрзирча эхтиёткорлик билан иш куриш керак. 
Анорхой саратонда цацраб кетади: хдтто тиканлар хдм 
турган жойида цовжираб цолади. Эрта кузда моллари- 
ни шу ерга цишловга хдйдаб келган колхозлар эса хдли 
экиш-тикишни бошламай, «Кани к^райлик-чи, бошца- 
лар нима циларкин», деб кутиб турадилар. Бунинг усти­
га, биз бу ерда озмиз, бор-йуги икки тракторчи, икки 
прицепчи, ошпаз аёл, сув ташувчи, яъни мен ва агроном 
Сорокин. 1$ ри ц  ерларни забт этувчилар армияси мана 
шулардан иборат. Ким билсин, эх,тимол, бизнинг хдци- 
мизда х,еч нарса билмас, биз хдм оламда нималар була- 
ётганидан бехабармиз. Гох,о Сорокинга бирор янгилик 
топиб келарди. У отда яцин атрофдаги чупонлар хузури- 
га бориб, рация орцали бошцалар билан жанжаллашиб, 
цилинган ишлардан хисоб берар эди.

Гап бундай экану мен булсам цуриц ерларни, чек- 
сиз даштларни кураман деб юрибман! Дарвоце, бу­
нинг хдммасига тарих уцитувчимиз Олдиёров сабаб- 
чи булди-я. Шу одам бизга Анорхой даштини боплаб 
таърифлаган эди: «Асрлар буйи цул урилмай, цурдай 
ён багирларидан тортиб то Балхашнинг цамишзорла- 
ригача чузилиб кетган Анорхой дашти эрману шувоц- 
зорлар билан безаниб, савлат тукиб ястаниб ётибди. 
Афсоналарга цараганда, цадим замонларда уюр-уюр 
йилцилар Анорхой тепаликларида адашиб, дом-да- 
раксиз йуцолиб кетган. С^нг ёввойилашиб кетган 
отлар тудалашиб узоц вацтлар дайдиб юришар экан. 
Анорхой -  утмишнинг тилсиз гувохи, дахшатли жанг- 
лар майдони, кучманчи сахройи цабилаларнинг мако- 
ни. Бизнинг замонамизда эса Анорхой даштлари бой 
ва сахий чорвадорлик улкасига айлантирилиши ке­
рак!..» ва хоказо шунга ухшаш сузлар.

Уша кезларда Анорхойни харитадан куринт цандай 
завцли эди: у  кафтдайгина жойни эгаллаб ётарди. Эн- 
ди-чи? Эрта тонгдан кечгача бу лаънати аравани у  ёц-
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дан бу ёкда тарак^атиб хдйдаганим-хдйдаган. Кечкурун 
хдлдан тойиб, юз машак;к;ат билан отни аранг аравадан 
чикдраман-да, олдига той-той кдлиб богланиб, машина- 
да келтирилган пичандан ташлаб куяман. С^нг ошпази- 
миз Аддей нима берса хдм еб оламан-да, утовга кириб 
мукка тушганимча тошдай к;отиб ухлаб к;оламан.

Дархдцикдт, Анорхой эрман-шувок;зорлар билан 
безаниб, савлат тукиб ётарди. Кани энди, вак;т б^л- 
са-ю, бу чексиз даштларни соатлаб кезиб, унинг гузал- 
лигидан бахраманд булсанг.

Хдммаси хдм майли-ю, аммо бир нарсага хдйрон- 
ман: Абубакрга менинг нимам ёкдоай колди, у  мени 
нега бунчалик ёмон куради? Агар бу ерда мени ни­
малар кутаётганини илгаридан билсайдим... Мен хдр 
к;андай табиий цийинчиликларга чидашга тайёрман. 
Ахир, бу ерга мех,монга келганим йук;-ку. Бирок;, не- 
гадир, бирга яшаб, бирга ишлашимиз лозим булган 
одамлар хдкида сира уйламаган эканман, хдмма ерда 
хдм одам -  одам-ку, деганман-да.

Мен бу ерга машинада икки кунда етиб келдим. Мана 
бу турт гилдиракли аравани хдм мен билан бирга олиб 
келишди. Уша пайтда унинг дастидан шунчалик азоб-уку- 
батда кдлишимни хаёлимга хдм келтирмаган эдим.

Ахир мен бу ерга прицепчи буламан, деб келган 
эдим-ку. Бир бах,ор тракторда ишлаб, уни урганиб 
олиб, тракторчи булиб к;оламан деган орзуда эдим. 
Районда хдм менга худди шундай дейишган. Мана шу 
орзу мени Анорхойга бошлаб келган. Бу ерга келиб 
кдрасам, прицепчилар етарли экан, мени сув ташиш- 
га к^йишди. Бошдаёк, бу ишни рад этиб, уйга кдйтиб 
кетишим мумкин эди. Нега десангиз, мен х,озиргача 
араванинг шотисини хдм, б^йинтурукни хдм ушлаб 
курмаган эдим. Умуман шу кунга кддар х,еч цаерда 
ишлаганим хдм йук; эди. Фак;ат шанбаликлардагина, 
кднд заводида онамга к^маклашардим. Отам фронт-
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да хдлок булган экан. Мен уни эслай олмайман. Шу- 
минг учун хдм мустакдл хдёт бошлашга карор килган 
эдим... Нима булса хдм иссигида кайтиб кетишим ке­
рак эди-я. Лекин уялдим. Бу ерга келиш олдидан маж- 
лисда канча дув-дув гап булди, ахир. Онам хдм рози 
була колмади; у  менинг врач булишимни орзу килар- 
ди. Аммо мен Уз фикримда катъий туриб олдим, сизга 
ёрдам бераман, деб кундирдим. Чулга боришга катъий 
бел боглаб, тезрок йулга чикишга ошикардим. Энди 
дарров кайтиб борсам одамларнинг юзига кандай 
карайман? Хуллас, аравада сув ташишга тугри келди. 
Аммо бошимга тушган кулфатларнинг боиси бу эмас.

Бу ёкка келаётганимда йул-йулакай, машина усти­
да тик гурганимча чор атрофга сукланиб бокардим, 
мана, кадимий афсонавий Анорхой дашти! Машина 
ясси тепаликларда, эндигина яшил тусга кириб ке­
лаётган дашт юзида аранг кузга чалиниб турган йул 
буйлаб елдек учиб борарди. Ерлар кор намидан бугла- 
ниб ётарди. Нам хдвода бултурги томирлардан энди­
гина ниш уриб чикаётган Анорхой ёвшанларининг ач- 
чик х,иди димокка урилиб турарди.

Кдршидан эсаётган шамол кенг даштликдан та- 
биатнинг бир олам шовкинини ва соф бах,ор нафаси- 
ни олиб келарди. Биз уфк сари елиб борардик, у  эса 
олис-олисларда, майса билан копланган тепаликлар 
остида оркасига тисарилиб, Анорхой даштининг куз 
илгамас кенгликлари сари имлаётгандек, тобора 
узоклашиб кетмовда эди. Шунда мен гуё узимни у т ­
миш замонларнинг садоларини эшитаётгандай сез- 
дим. Ер гуё минг-минг туёклар остида ларзага келиб 
гувиллайди. Сахройи кучманчиларнинг сон-саноксиз 
отлик аскарлари найза ва байрокларини кутариб оке­
ан т^лкинлари сингари дахдпатли хдйкирик, гала-го- 
вур билан елиб югуришарди. Куз унгимда дах,шатли 
жанг манзараси намоён буларди. Темир жаранглаб,
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одамлар ций-чув к^таришар, отлар бир-бирларини 
тишлаб, тепишарди. Менинг ^зим хдм, цаердадир, 
мана шу цайноц жанг ичида юрардим гуё... Аммо жанг 
суронлари тиниб, бах,ор фасли кириши билан Анорхой 
даштида оц утовлар ёйилиб кетар, цишлоц устида те- 
зак тутунлари осмонга урмалар, чор атрофда цутон- 
к^тон куйлар, йилци подалари ^тлаб юрар, туя кар- 
вонлари ц^нгироцларини жаранглатиб цаёцдандир 
келиб, цаёццадир й^л олар эди...

Паровознинг узоц-узоцларга таралган ч^зиц овози 
мени хушимга келтирди. Ёлини ^илпиратиб, думини 
ёйиб, елдек учиб бораётган пойгачи от каби вагон- 
лар устига тутун буруцситиб паровоз ^тиб борарди. У 

узокдан менга худди шундай туйилди. Поезд борган 
сари кичрайиб, цора чизицдай булиб цолди ва них,оят 
куздан гойиб булди.

Биз даштда жойлашган якка-ёлгиз разъезд ёнидаги 
темир йулини кесиб утиб, яна йулимизда давом этдик...

* * *

Манзилга етиб келган дастлабки кунларда узимни ос- 
мондан тушиб цолгандай х,ис цилдим. Йулда хаёлимни 
банд этган манзаралар хдмон куз унгимдан кетмасди. 
Дала шийпонининг яцинидаги тепалик устида цадимий 
ёдгорлик -  хотин кишининг хдйкали турарди. Кулранг, 
купол йунилган бу гранит парчаси неча асрлар мобай- 
нида ерга чуцур ботиб, ц^рицчи сингари, йироцларга 
боциб турарди. Унинг ёмгир ва шамол таъсиридан лат 
еб, бир оз цийшайган ^нг к^зи, цорачиги оциб, пучайиб 
цолгандай, цовоцлари остидан хумрайиб туриши киши- 
ни вах,имага соларди. Мен унга узок; вацт синчиклаб ца­
раб турдим, сунг утовга келиб, Сорокиндан сурадим:

-  Уртоц агроном, сизнингча, бу ерга манави хдйкал- 
ни Урнатган ким?

Сорокин цаёццадир кетишга отланаётган эди.

392



-  Калмокдар Урнатган б^лса керак, -  деди у  отга 
мина туриб ва жунаб кетди.

Кошки, у  вактларда мени бундай жавоблар кдноат- 
лантира олса! Хдли яхши танишиб улгурмаган булсам 
хдм тракторни ва прицепчиларга мурожаат цилдим:

-  Йук» бу тугри эмас. Калмокдар бу ерга ун еттинчи 
асрда келишган. Бу кдбр устидаги хдйкал булса ун ик­
кинчи асрга мансуб. Афтидан, бу хотин хдйкалини мутул- 
лар гарбга килган буюк хужум даврида урнатишган. Биз 
киргизлар хдм улар билан бирга Энасой сохдлларидан 
бу ёккд -  Тяньшан улкаларига келиб крлганмиз. Бизгача 
бу ерда кипчок; кабилалари, уларга кддар эса малла соч­
ли, тиник; куз л и одамлар яшаган.

Тарихни яна хдм чукуррок кавлаштирардим-у, аммо 
трактор ёнида турган комбинезонли йигит сузимни 
булди. Бу Абубакр эди.

-  Х,ой, тирранча! -  деб к;овок остидан менга газабли 
украйди у. -  Жуда олим куринасан. Кани бу ёкка кел, 
утовдан шприц билан товок;ни олиб чин;.

Мен булсам унга шприц билан солидолни олиб ке- 
либман.

-  Э ,̂ академик! -  деди у  менсимаган бир охднгда 
тишини кисиб ва кизариб кетган кузлари билан еб 
куйгудек булиб. -  Биз саводсизларга маъруза укишни 
биласан-у, отни туядан ажратолмайсан.

Шу-шу «академик» булиб колдим. Мана мен х,озир 
уз аравам билан Абубакрга якинлашмокдаман, унинг 
жаги хдмон тинмасди. У шудгор ичидан лойга ботиб 
мен томон югуриб келаётир.

-  Бунча тош бакага ^хшаб судралмасанг! Яна канча 
куттирмок;чисан?! Б^гиб ташлайман сен итваччани, 
она сути огзидан кетмаган битта академик камайса 
камайибди-да.

Мен тракторга хомушгина якинлашдим. Узимни 
оклаш учун нима хдм дея олардим? Ахир, трактор ме-
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нинг айбим билан тухтаб колган. Хайриятки, прицеп- 
чи аёл -  Кдлипа менинг ёнимни олди:

-  Кел энди, узингни бос, Абубакр! Бакириш-чакириш- 
дан нима фойда? Уни кара, бечоранинг рангида ранг 
колмабди. Шурлик жуда цийналиб кетибди, -  деди-да, 
калтираб турган кулларимдан челакни олиб, радиатор- 
га сув куя бошлади. -  Бусиз хдм жонини жабборга бериб 
ишлаяпти-ку. Куряпсанми, кора терга ботиб кетибди...

-  Менга нима! -  жеркиб ташлади Абубакр. -  Уйида 
утириб китобини укийверсин эди!

-  Майли, бас р л  энди! -  Тинчитишга уринарди Кд- 
липа. -  Мунча баджахд булмасанг! Яхши эмас!

-  Агар киши бунакаларнинг хдммасини кечиравер- 
са узини балога кУйиши хдм х,еч гап эмас. Планнинг 
бажарилишини сендан эмас, мендан сурайдилар. Бу 
хумпар олим жонимни хдлкумимга келтираётгани би­
лан кимнинг иши бор, ахир!

Менинг олимлигим мунча дастак булиб колди. Нега 
хдм Укиган эканман, кдёкдан хдм тарихчи Олдиёров- 
ни эслай к;олдим.

Мен бу ердан тезрок; кайтиб кетишга шошилардим. 
Ахир саэфонинг у  бурчи дам бизга ухшаганларга мун- 
тазир булиб турибди-ку. У ерда тракторчи Садабек 
ишлайди. У ёши анчага бориб колган, жиддий киши, 
жахди чикса хдм бакириб-чакиравермайди.

Оркамдан трактор моторининг овози эшитилди. 
Абубакрнинг тракторига жон кириб юриб кетди. Мен 
сал енгил тортиб, намиккан фуфайкада жунжикиб 
турардим. Бу Абубакр мунча баджадл, мунча захдр 
экан-а? Хали кари хдм эмас, уттиздан сал ошган. Тугри, 
юзи анча хунук, ёнок суяклари бУртиб чиккан, куллари 
арслон панжасидай бакувват, аммо узи анча хушкомат, 
кузлари булса важохдтли, совук, сал нарсага конга тула- 
ди. Жони бугзига келади. Бундай пайтларда эх,тиёт бул­
масанг, сени гажиб ташлайди. Якинда бир вокеа булди.
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Окдюмдан ёмгир бошланиб, тун буйи савалаб чицци. 
Ивиб кетган кигиз устидан бир маромда чакиллаб оциб 
тушаётган томчилар цандайдир мунгли охднгда, кишига 
ниманидир шивирлагандай туйиларди. Ёмгир эрта би­
лан хдм тинмади. Биз утовда утиравериб бекорчиликдан 
зерикиб кетдик. Агроном Сорокин цаергадир кетган эди -  
шундай кунда хдм унинг иши бошидан ошиб-тошиб ёта- 
ди. Чорвачилик учун хдм жавобгар-да. Шу сабабли у  би- 
рор дацикд тиним билмас, эртаю кеч умри эгарда утарди.

Ёмгир бир оз пасайганда Садабекнинг кичик укаси
-  прицепчи Эсиркеп менинг отимга минди-да, чупон- 
лар олдига жунади. Алдей билан Кдлипа булса челак­
ларни кутариб, булок; бошига сувга кетишди. Утовда 
биз уч киши -  Абубакр, Садабек ва мен цолдик.

Таъбимиз хира, хдр биримиз уз ишимиз билан банд 
эдик. Абубакр оёцларини узатиб ёнбошлаганича папи­
рос чекарди. Садабек учоц олдидаги туцим устига ути­
риб, бигиз ва мумланган пишиц ип билан эски этигини 
ямарди. Мен бурчакка тицилиб олиб китоб уцирдим.

Утовнинг ичи зах. Ивиган наматдан куй хдци ке- 
лар, тепадан ах,ён-ах,ёнда чой сиёцли сув томчилар эди. 
Ташкдрида эса хдлцоб сув юзига шовиллаб ёмгир ёгарди.

Абубакр зерикиб эснади, кулларини цирсиллатиб 
керишди, у  ёц-бу ёцца царамай, цовогини осганча цу- 
лидаги папирос цолдигини улоцтирганди, кигизнинг 
бир чеккасига бориб тушди. Намат тутаб, жизганак 
хиди чица бошлади. Садабек папирос цолдигини ол- 
ди-да, кулга ташлади.

-  Эх,тиёт булиш керак, -  деди у  чарм орасидан ту- 
пукланган мумли ипни утказаркан, -  нима, жойингдан 
цузгалолмайсанми?

-  Хд, нима бупти, -  деб жах^1 билан бошини кутарди 
Абубакр.

-  Намат ёниб кетай деди.
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-  Оббо, матойингни кдра-ю, -  менсимай тиржайди 
Абубакр. -  Илма-тешик этигингни ямаяпсанми, ямай- 
вер, бопщаси билан ишинг булмасин!

-  Гап бойликда эмас. Бу ерда сен бир узингмас, уз 
уйингда хдм эмассан.

-  Уз уйимда эмаслигимни биламан! Уйимда булсам 
сен билан гаплашиб хдм утирмас эдим. Тушундингми, 
маймун башара. Худонинг кдхрига учрамасам сургун 
к;илингандай, сен-у сенинг хотинингга ухшаш ах,- 
мок;лар яшайдиган Анорхойга келиб кдлармидим.

Садабек мумланган ипни куч билан силтаб тортди. 
Бигиз унинг к^лидан отилиб чик;иб оркдсига тушди. 
У Абубакрга нафрат билан узок тикилиб турди, сунг 
бир кулида этик, бир кулида таранг тортилган ипни 
ушлаганича, газаб билан олдинга интилди.

-  Майли, сенингча, мен ах,мок;ман, бу ерга хдмма- 
мизни бок;иш учун мен билан бирга келган хотиним 
хдм ах,мок; булсин! -  Огир нафас олиб гапирарди у. -  
Боцща хамма анорхойликлар хам, сенингча, сургун к;и- 
линган кишиларми? Нима, уларни бу ерга сен хайдаб 
келганмисан? Кдни, жавоб бер, эси паст! -  деб бацирди 
у  ва унг к$ли билан нагалли этигининг кунжидан уш- 
лаганча Урнидан иргиб турди.

Абубакр бир чеккада ётган гайка ключига ^зини 
отди, калласини елкалари орасига олиб уришга хозир- 
ланиб турди.

Мен курк;иб кетдим. Вазият жуда кдлтис эди. Улар 
бир-бирини ^лдириб куйиши хдм хеч гап эмасди.

-  Куй, Абубакр! -  дедим югуриб бориб. -  Уни урма! 
Куй, Садабек, шу билан тенглашиб утирма! -  деб оёк/т- 
ри остида уралашиб, саросимада ялиниб-ёлвордим.

Садабек мени бир чеккага итариб юборди. Улар 
жангга хозирланган арслондек, Утов ичида гир ай- 
ланишарди. Бирдан бир-бирига ташланиб к;олишди, 
Абубакрнинг кулидаги ключ Садабекнинг боши усти-
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да ялтиллади. Аммо Садабек шу зах,оти чап бериб, ик- 
кала кули билан ключни ушлаб колди. Абубакр кучли 
эди. У уз ракибини ерга йикитиб остига босиб олди, 
иккаласи хириллашиб, сукишиб, юмалашганча оли- 
шиб кетишди. Мен югуриб бориб Абубакрнинг кули- 
дан чикиб кетган ключга бутун гавдам билан ташлан- 
дим, них,оят, уни олганимча Утовдан чикиб кочдим...

-  Алдей! Калипа! -  сув олиб кайтаётган аёлларга 
Караб кичкира бошладим. -  Тезрок, тезрок, улар ури- 
шишяпти, бир-бирини улдириб кУяди.

Аёллар челакларини ташлаб, мен томон югуришди. 
Биз утовга етиб келганимизда Садабек билан Абубакр 
хдмон ерда аганашиб ётишарди. Уст-бошлари йиртил- 
ган, юз-кузлари конга буялган. Зурга ажратиб кУйдик. 
Алдей эрини судраб эшикка олиб чикиб кетмокчи 
булди. Лекин Абубакр бир зарб билан Кдлипанинг ку- 
чогидан чикиб кетди.

-  Х,а, маймок ит, сеними, х,али тухтаб тур!.. Сен мур- 
дор дали оёгим остига йикилиб тавба киласан, ушанда 
Абубакрнинг кимлигини билиб оласан!

Паст буйли, котмадан келган Алдей унга якин ке­
либ, юзига тик бокиб гапира бошлади.

-  Кани, тегиб кУр-чи! КУзларингни уйиб олайки, 
узингни узинг танимай колгин!

Садабек бамайлихотир хотинининг кулидан ушлади:
-  Куй, Алдей, садкайи гап кетсин у...
Мен бу орада ташкарига чикиб, туполонда отиб 

юборилган ключни кидириб топдим-да, утовдан на- 
рирок бориб, уни тош х,айкал ёнига кумиб куйдим. 
Узим булсам, утирдим-у, бирдан йиглаб юбордим. Паст, 
бугик йигидан бутун вужудимни калтирок босган. 
Мени деч ким курмас эди, узим хдм кандай долатга 
тушиб колганимни билмас эдим. Факат уша тош хдй- 
калгина, гуё дардимни тинглаётгандай, бум-буш кол­
ган куз чаноги билан менга хумрайиб бокиб турарди.
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Атрофда туман билан цопланган нам, сокин ва хрргин 
чул ястаниб ётарди. Унинг кух,на ва чукур сукунатини 
бирон шарпа бузмасди, ёлгиз менгина куз ёшларимни 
артар, хдмон пициллаб йиглаб утирардим, мен бу ерда 
узок;, жуда узок; вацт, то цош цорайгунча ^тирдим.

Ёвшанлар билан безанган чулда ана шу зайлда 
яшайман... Куч-цувватим борича ме^нат циламан. Ле­
кин шунга царамай, хдмон ишим унгидан келмайди. 
Мана, х,озир Абубакрдан яна яхшигина Дакки едим. 
Оцибат нима булади -  Узим хдм билмайман. Аммо 
умидсизликка тушиш хдм ярамайди. То йицилгунча ^з 
урнингда мах,кам турмогинг керак.

-  К а̂ни, Серко, цимирла! Илдамроц! Иккимиз хдм те- 
тик б^лайлик, ишдан цолмайлик..

Иккинчи боб

Эртаси куни одатдагидан барвацтроц, тонготарда 
турдим. Кеча утовда ётиб ^зимча шундай ахд цилган 
эдим: бор кучимни ишга солиб шундай ишлайинки, 
бирон киши койишигина эмас, хдтто таъна хдм цила 
олмасин. Узимнинг бошцалардан кам эмаслигимни 
бир курсатиб цуяй.

Даставвал ёнилгини келтириб, бакларга узим цуйиб 
чицдим. Сунгра, иш бошлагунга цадар тракторларнинг 
радиаторларини сувга тулдириб цуяй деб, аравам билан 
булоц томон жунадим, ундан кейин нонушта цилиб олиш­
га улгуриш ва бирор дацицани хдм зое кетказмай яна сув 
ташиш керак. Хрзирча иш мен уйлагандек бораётганди.

Бу орада гира-шира, оцимтир туман цопланган уфц 
ортидан аста-секин цуёш бош кутара бошлади. У гуё 
чексиз чузилиб кетган Анорхой даштларига назар 
ташлашдан чучиб, анча вацтгача урнидан цузгалмай 
турди. С^нг яна бир цараганимда циё боциб, жамоли- 
ни куз-куз цилаётгандай куринди. Куёш тиг ураётган
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пайтдаги дашт манзарасидан г^залрок; нарса булмаса 
керак! Г^ё улкан ложувард денгиз уз циргокдаридан 
кутарилиб чик;к;ан-у, шу буйича мовий тулк;инлари 
музлаб колгандай, унда-мунда куйкд тортиб к;олган 
Кисмлар тук; к^к ва саргиш тусда жилваланади.

О, Анорхой, о, бепоён дашт! Нега сукут саклайсан, ни­
малар хдцида хаёл сурасан? Асрлар буйи нималарни сир 
сакдаб келяпсан, келажакда сени нималар кутяпти?

Мен бор-йуги бир сувчиман, лекин бунга уксинмай- 
ман. Хдли мана шу ерларга хдм, машиналарга хдм узим 
хукмрон биламан. Ахир иккита тракторимиз, бу ерда к;и- 
линаётган ишларнинг хдммаси -  ишнинг бошланиши, 
юлос. Мен тадк;ик;отчиларнинг Анорхой даштида катта 

ер ости дарёлари бор, деган фикрини аллакдерда ук;и- 
ган эдим. Эх,тимол, бу хдли тахминдир, аммо нима булса 
хдм, ишончим комилки, кишилар бу ерларга сув келти- 
радилар. Анорхойда кум-кук бог-роглар шивирлашиб, 
соя-салкден ариклардан сувлар шарк;ираб окдди, дашт 
шамоли майин эсиб, олтин бугдойзорлар хрсилини куз- 
куз к;илади. Бу ерда шахдру к;ишлокдар бунёдга келади. 
Бизнинг авлодларимиз бу ч^лни фахр билан «Анорхой 
бустони», деб атайдилар. Яна бир неча йиллардан сунг 
бу ерларга менга ухшаш бирор успирин йигит келганда, 
эх,тимол, унга сув ташувчи арава билан чул буйлаб кун 
буйи санк;иб юришга ва кдндайдир бир бадфеъл ^збо- 
шимчанинг сукишларини эшитишга т^гри келмас.

Лекин хдр х,олда, мен унга хасад килмайман, чунки 
мен бу ерга биринчи булиб келганларданман!..

Аравани тухтатиб куйиб, эрталабки Анорхой кенг- 
ликларини томоша к;илдим. Мана шу дамда узимни ер 
юзидаги энг бахтиёр, энг кучли, хдтто энг гузал одам 
деб х,ис к;иламан. Х,а, Анорхой ерлари саноат улкасига 
айланади!..

Них,оят, уфк; ортидан заррин нурларини сочиб, бар- 
кашдай куёш кутарилди.
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Куннинг бошланиши ёмон эмас. Моторлар хдм 
ишлаб турибди. Сувни пешма-пеш ташиб келтиришга 
дам улгуряпман. Аммо дали кечга узок;...

Сувга катнаб юрганимда бир вак;т булок; бошида 
к$й-кузиларнинг кичик бир к^тонини учратиб колдим. 
Уларни бу ерга бир кизча дайдаб келган экан. У куйлар­
ни булокда якинлаштирмай, арикчада сугормокда эди. 
К,аёкдан келиб колди у! Эдтимол, биздан этакрокдаги 
к^ш тепалик ортидан, сойлик томонидан келгандир. 
Ч^понлар уша ёкда Урнашган эди. Кизнинг чедраси мен­
га танишдай туйилди. Мен кайси бир журналдахудди шу 
Кизга ухшаш, кокили пешанасига тушиб турган ёшгина 
хитой кизнинг суратини курган эдим. Балки шунинг 
учун мен уни каердадир учратгандай булаётгандирман.

Биз бир-биримизга жимгина карадик. Менинг кутил- 
маганда бу ерда пайдо булиб к;олганим унга канчалик 
гайритабиий туйилган булса, унинг бу ерга келиб к;оли- 
ши дам менга шундай куринди. Бирок; деч нарса б^лма- 
гандай аравадан сакраб тушдим-да, ишбилармон киши- 
лардай булокдан сув олиб, бочкани тулдира бошладим.

Шу мадал куйлар дам сув ичиб булишди, к;из уларни 
бир чеккага дайдай бошлади. Ёнимдан утиб кета туриб:

-  Бу булок;нинг оти нима? -  деб суради.
Мен дозир сув олганимда лойкаланиб колган, нур- 

сиз жилваланиб турган булок кузига термилганимча 
уйланиб колдим. Дарвоке, яккаю ягона булогимиз- 
нинг бирон номи булса керак, ахир? Мен дамон уйла­
ниб турарканман, бу орада сув тиниб, юзи равшанла- 
ниб, туби куюк кук тусга кирди.

-  Б^такуз! -  дедим кизга кайрилиб.
-  Бутакуз булоги? -  пешана сочини бир силкитиб та- 

бассум килди кизча. -  Жуда гузал экан оти! У дакикатан 
дам буталокнинг кузига ухшайди, уйчан куринади.

Биз гапга киришиб кетдик. Кдз бизнинг томонлар- 
дан экан. У, датто укитувчим Олдиёровни дам танир-
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кан. О, бу кимсасиз ч^лда нотаниш циз огзидан севим- 
ли уцитувчимнинг номини эшитиш цандай яхши!

Эх,тимол, у  хдм Анорхойга ана шу муаллимнинг гапи 
билан келгандир. Киз утган йили мактабни, бизники- 
ни эмас, бошца мактабни тамомлаб, х,озир сацмончи -  
цуйларнинг цузилаш даврида чупон ёрдамчиси булиб 
ишлаётган экан.

-  К^рамиздаги цудуцнинг суви ш^р, -  деди. -  Мен 
бу ерда булоц борлигини эшитгандим. Узимнинг хдм 
оцин сувларни к^ргим келиб кетди, цузиларим хдм 
зилол сув цанаца булишини билишсин дедим! Кузи- 
ларни боциб, катта цилиб ч^понга топшираман, кейин 
университетга ^цишга кетаман...

-  Вацт-соати етса мен хдм Уцимоцчиман, -  дедим. -  
Бироц мен механизация мактабига кираман. Мени ас- 
лида бу ерга тракторда ишлаш учун юборишган эди, 
манави эса, шунчаки, вацтинча... -  бочкани курсатдим 
унга. -  Вацтинча ёрдамлашяпман... Сув ташигани бош­
ца бировни юборишлари керак.

Мен бу гапни чакки айтиб цуйдим, огзимдан чициб 
кетганини ^зим хдм сезмай цолдим. Уялганимдан аъ- 
зойи баданимдан иситма чициб кетди, аммо яна шу 
ондаёц музлаб кетдим -  узоцдан Абубакрнинг «ёцим- 
ли» овози эшитилди:

-  Х,е-е-ей, академик, жагингга тушираман!
-  Оббо, к^п гапириб юборибман-ку!
-  Нима б^лди? -  хдйрон б^либ скради цизча.
-  Х,еч нима. Шундай, сувни олиб бориш керак, -  де­

дим цизариб.
К,изча цузиларини келган й^ли билан хдйдаб кетди. 

Абубакр шудгорнинг узоц чеккасида, трактор кабина- 
сидан туриб муштини хдвода силкитганича, томогини 
йиртиб бацирарди.

-  Кетяпман-ку, ахир, кетяпман! Овозингни учир- 
санг-чи! Одам деган бегона циз оддида шунчалик хдм баци- 
радими? -  дедим газаб билан ва отни чоптириб кетдим.

401



Бочкадаги сув шалоп-шулуп чайцалиб, сачраб, бо- 
шимдан оёгимгача шалаббо к;илди. Т^килса тукила- 
версин, менга деса бир томчиси х,ам цолмасин! Мен 
бундай хурликка ортик; чидаёлмайман!

Абубакр кабинадан сакраб тушди-да, яна ^тган са- 
фаргидай менга ташланди. Мен жиловни тортиб, отни 
так;к;а тухтатдим-да:

-  Агар сен шунаца бацираверадиган булсанг, ишни 
ташлайман-у кетаман, -  дедим жахд билан.

У кутилмаганда бу гапдан довдираб к;олди, лекин 
хуш так чалиб юборди-да, етти пуштим к;олмай сука 
бошлади.

-  Сен лапашанг академиксиз хдм Анорхой бор эди, 
бундан кейин х,ам ут  тушкур бу чул куриб кетмайди! 
Йук;ол бу ердан тезрок;! Энди сен к;олган эдинг менга 
тил тегизмаган, иштонсиз талаба!

Мен аравадан сакраб тушиб, кдмчини трактор орк;а- 
сига улок;тириб юбордим-да, одимлаб кетдим.

-  Тухта, Камол! Ундай кдлма! Кдёк;к;а борасан, т^х- 
та! -  деб орк;амдан к;ичк;ирди Калипа.

Бу гап мени баттар к;изиштирди, кддамимни яна 
тезлаштирдим.

-  Тухтатма уни, куявер, куриб кетсин! -  Абубакрнинг 
овози эшитилди орцамдан. -  Усиз хдм эвини кдпармиз!

-  Сен одам эмассан, вахдиий хдйвонсан, нима кдлиб 
куйдинг! -  дашном берарди унга Кдлипа.

Уларнинг аллавак;тгача жанжаллашгани кулогимга 
чалиниб турди.

Тобора олдинга интилиб, кддамимни тезлаш тир­
дим. Кдерга боришим -  ахдмиятсиз. Атрофда тирик 
жон й ^  турт томоним куп-курук; дала. Булоцни, дала 
шийпонини орк;ада к;олдириб, тош хдйкал турган те- 
паликни хдм босиб ^тдим. Даргазаб булиб тиржайиб 
турган тош кампир б^м-буш к;олган к;оп-к;ора ва нур- 
сиз кузлари билан мени кузатиб, узок; асрлар давоми-
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да ерга кандай ботиб турган булса, дозир дам шу тах- 
литда бак;райиб турарди.

Мен деч нарсани уйламай кетиб борардим. Фак;ат 
биргина истагим бор эди, у  дам булса -  кетиш, иложи 
борича бу ердан тезрок; кетиш. Бу лаънати Анорхой 
даштини елкамнинг чукури курсин.

К^з унгимда хувиллаб ётган курук чул. Барча 
паст-баландликлар, к;иру сойлар, чор атрофдаги дам- 
ма нарса бир-бирига ухшарди. Бу жонсиз, бир-бирига 
Ухшаш манзарани ким яратди экан? Нега тадкирлан- 
ган, хурланган мен бу аччик; шувок;зор, шУр босиб ёт­
ган бепоён кенгликларни кезиб чик;ишим керак экан? 
Каёкда назар ташлама -  куп-курук;, жонсиз биёбон, яй- 
док; дала. Бу ерда одамзод учун нима бор? Унинг яша- 
ши учун боища жой куриганми? Эрталабки уй-хаёлла- 
рим энди менга жуда кулгили булиб туйилди.

Мен узимнинг ожизлигимни, бошпанасизлигим- 
ни ва тушкун адволдалигимни бутун вужудим билан 
х,ис этиб: «Мана сенга ёвшанзор гузал даштлар-у, мана 
сенга Анорхой улкаси!» деб уз-узимдан кулэрдим.

Тепамда осмони фалак, теварак-атрофим чексиз 
дашт, узим эса гуё бу ерга аллакаердан келпо крлган- 
ман-у, эгнимдаги к;авилган фуфайка, оёгимдаш  кирза 
этик ва ранги учиб кетган шапкада муштдай одамга 
ухшаб кУринардим.

Шу долатда йулсиз кетавердим. «Бирор ерда темир 
йул изига чик;иб коларман, -  деб уйлардим узимча, -  
сунг бирон разъездда юк вагонларига осилиб олар- 
ман. Одамлар олдига бораман...»

Ортимда туёк;ларнинг дукур-дукури-ю отларнинг 
пицщириги эшитилганда дам датто кайрилиб к;арама- 
дим. Бу Сорокин. Ундан боища одам булиши мумкин 
эмас. Х,озир дойнадой койиб беради, сунгра ялинади, 
майли, нима булса булар! Лекин орк;амга кайтмайман, 
кайтишни хаёлимга дам келтирмайман.
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-  Тухта! -  хитоб цилди паст овоз билан Сорокин.
Мен тухтадим. Сорокин терга ботган отида менга

яцинлашди. Малла цошлари остидаги кум-кук, ут- 
кир кузлари билан менга жимгина тикилиб турди-да, 
сумкасига кул солиб ундан бир цизил цогоз олди -  бу 
даштга келган кунимоц, зур ифтихор билан унга топ- 
ширган йулланмам эди.

-  Ма, буни цолдириб кетиш мумкин эмас, -  у  йул- 
ланмани хотиржамлик билан менга узатди.

Мен унинг боцишида на таъна, на дашномдан асар 
кУрмадим, у  мени айбламасди хдм, ачинмасди хдм. Бу 
цараш -  мушкул ишларни бажариб, хдр цандай тасоди- 
фий цийинчиликларга к^ниб цолган одамнинг жид­
дий нигохи эди. Сорокин кафти билан х,оргин, соцол 
босган юзларини артиб оларкан:

-  Агар разъездга бормоцчи булсанг, хув анави сой- 
лик томон унгроцца цараб юр, -  деб курсатди у  менга 
ва отини буриб, секингина орцасига цайтиб кетди.

Мен хдйрон булиб, унинг орцасидан цараб цолдим. 
Нима учун у  мени уришмади, нега бу ерда цолишга ун- 
дамади? Нега у  бошини цуйи солган, от устида бунча- 
лик хор-тин утирибди? Оиласи -  хотин, бола-чацалари 
аллацаёцларда, узоцда. Узи булса бу ерда йил -  Ун икки 
ой ч^лни кезиб юргани-юрган. У цанаца одам Узи, бум- 
буш Анорхойнинг нимаси цизицтираркин уни?

Нима сабабданлигини Узим хдм билмайман-у, би­
роц унинг орцасидан аста-секин эргашиб боравердим.

Кечкурун биз хдммамиз утовда тупланишдик. Х,еч 
ким чурц этмасди. Уртага сукунат чуккан, фацат гул- 
хандаги утинларгина чарс-чарс ёнарди. Бунинг хдм- 
масига айбдор мен эдим. Хдмон х;еч ким огиз очмади. 
Лекин Сорокиннинг хафацон ва жиддий чехрасида 
унинг нимадир демоцчи эканлиги сезилиб турарди.

-  Хуш, энди нима циламиз? -  деди Сорокин них,оят 
х,еч кимга царамай.
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-  Нима бупти, Анорхойни сел босибдими? -  деди 
Абубакр захдрханда к;илиб.

Шундан сунг Садабек ох,иста Урнидан туриб, 
жимгина утовдан чик;иб кетди. У Абубакр билан бул­
ган муштлашишдан сунг у  билан гаплашмас, афтидан, 
х,озир хам гапга аралашмок;чи эмас эди. Унинг укаси, 
прицепчи Эсиркеп хдм урнидан турмок;чи булди-ю, 
аммо фикридан кдйтиб, яна жойига утирди.

Абубакр у  билан хдм чициша олмасди. Бир куни 
илтимосимга кура Эсиркеп мени Садабекнинг трак- 
торига бириктирилган плугга уткдзди-да, узи сув та- 
шийдиган аравага чикди. Бирок; у  сувни бир оз кечик- 
тириб келтирган экан, Абубакр унга хдм д^к; урибди. 
Аммо Эсиркеп узини хдк;оратлашга йул куймабди. У 
хдм беллашадиганлардан. Ахир у  мендан уч ёш катта.

Абубакрнинг гапига х,еч ким жавоб бермасди.
-  Бу ерда уйлаб утиришнинг нима хржати бор, -  к$- 

шимча к;илди у, -  ишни ким тухтатган б^лса, уша жа­
воб бераверсин.

-  Гап ким хдку ким нохдк; эканлигида эмас! -  жавоб 
к;илди Сорокин унга кдрамай. -  Бу ерда бир ёш йигит- 
нинг тавдири хдл буляпти, у  энди нима цилиши керак?

-  Такдир эмиш! -  гижинди Абубакр. -  Бунак;а акаде- 
микларнинг тавдири аллак;ачон хдл булган, булар бир 
пулга к;иммат, кулидан иш келмайди! -  менсимай кул 
силтади у. -  Хуш, узинг уйлаб кур-чи, Сорокин, булар 
нимага ярайди? Биз уз кучимиз билан галла етиштир- 
ганимизда улар ун йиллаб ук;иб юришди. Биз уларни 
бовдик, кийинтирдик, хуш, нима натижа чивди, мак- 
табда буларга нимани ургатишди? Машинани билиш- 
маса, отга буйинча солишни эплай олмаса, хдтто айил- 
ни х,ам дурустгина тортолмаса... Нега энди мен унинг 
учун тер тукишим керак экан. Унинг олимлигини бо- 
шимга ураманми, тош хдйкалларнинг сирини билса 
билибди-да, нима бупти? Кулидан бирон иш келмаса.
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Бас, шундай экан, узгаларни хдм ишдан кдлдирмай, 
туёгини шикиллатиб ж^наб колсин! Сен хдм, Сорокин, 
менга ёпишаверма, мен ёлгиз узим сменачисиз ишла- 
япман, х,еч кимдан тап тортадиган жойим йук;! Агар 
ортикча к^ринаёттан билсам -  эртагаёк; бу ердан кети- 
шим мумкин. Аммо тилимни тиймайман: мен бунакд 
академикларни бир тийинга олмайман!..

-  Бас кил! -  деди Сорокин, хдмон Абубакрнинг юзи- 
га карамай, унинг сузини ч^рт кесиб.

-  Буни биз сенсиз хдм биламиз. Гап бунда эмас. 
Кдни айт-чи, Камол, узинг нима демокчисан?

Мен хддеганда жавоб кдйтаролмадим. Абубакрнинг 
гапларини тинглаб утириб, унинг сузларида хдм жон бор- 
лигини англадим. Аммо бу сузларнинг хдммаси гайирлик 
ва адоват билан айтилган эди. Нега? Ахир мен к$лсиз- 
оёксизманми ёки Абубакр килган ишни х,еч кдчон кила 
олмайдиган, утакетган ландавурманми? Ёки саводлили- 
гим менга халал беряптими? Мен буни тушуна олмасдим. 
Бирок шундай булса хдм, Сорокиннинг саволига иложи 
борича бамайлихотир жавоб беришга уриндим.

-  Мен бу ерга прицепчи булиб ишлаш учун кел- 
ганман. Менга мана шуниси ахдмиятли. Эгар-жабдук- 
ни б^лса уддалай оламан. Буни дамма билади, хдтто 
Абубакрнинг узи хдм билади. Бундан кейин хдм худ­
ди шундай ишлайверишим мумкин эди. Аммо сув та- 
шишни хохдамайман. Хохдамайман, вассалом!

-  Бизда бошка иш й^к, -  деди Сорокин.
-  Демак, кетишим керак экан-да! -  таъкидладим.
Кдлипа менга каради-да, гамгин хурсиниб куйди:
-  Камол, мен уз урнимни сенга бериб, сенинг аравангда 

сув ташийверардим-у, аммо сен бунга кунмайсан-да...
Бу кутилмаган гап булди. Калипа узининг рах,мдил- 

лигиданми ёки Абубакрнинг бакириб, сукинган пайтла- 
рида хижолат тортиб хдр вакт нима биландир унинг ку- 
поллигини юмшатишга ва билинтирмасликка хдракат
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цилганиданми, хдйтовур, шу сузларни айтишга журъат 
этганди. Мен хдм уйлаб-нетиб утирмай цизицустида:

-  Кунаман! -  деб юбордим.
Утов сув сепгандай жим булиб цолди. Гулхандаги 

утиннинг чирс-чирс этиб ёнаётганигина эшитиларди.
Хамма хайрон булиб менга царади. Балки мени, эси 

хушини йигиб олиб, сузидан цайтар деб уйлаётган- 
дирлар? Шундай б^либ чиццики, мени куролмайдиган 
ва менга хеч цандай яхшиликни раво к^рмайдиган 
киши чангалига ^зимни ^зим тутиб бердим. Лекин 
бошца х,еч нарса демадим. Айтилган суз -  отилган ^ц. 
Сорокин менга яна бир синовчан назар ташлади-да:

-  Шу гапинг гапми? -  деб суради.
-Х а!
-  Менга барибир! -  деди Абубакр ва гулханга тупур- 

ди. -  Аммо олдиндан айтиб цуяй: сал гап булса, кал- 
лангга тушираман! -  Унинг менсимай истехдо ва адо- 
ват билан ^црайган к^злари цоронгида совуц чацнади.

-  «Сал гап булса» деганинг нимаси? Нега элдан 
бурун дуц циляпсан? -  деди хозиргача узини тутиб 
утирган Эсиркеп ортиц чидай олмай. -  Эплаб кетади, 
бу шунчалик мушкул ишми, донишмандлигингни ца- 
ра-ю! У менинг плугимда ишлаган.

-  Сендан хеч ким сураётгани й^ц, бировнинг ишига 
аралашма. Хдли к^рамиз. Тракторга хам, ишга х,ам мен 
жавобгарман...

-  Бас цил! -  Сорокин яна норозилик охангида Абу- 
бакрнинг сузини булди ва менга цараб:

-  Эртадан ишга туш, -  деди-да, урнидан туриб эшик 
томон юрди. -  Хайр, энди дам олинглар.

Уша кеча деярли ухлай олмадим. Абубакр билан 
ишимиз цандай буларкин? Ахир хрзиргача у  билан 
ахён-ахёндагина учрашардим, эртадан бошлаб эса тун- 
кун унинг ихтиёрида буламан. Гарчи прицепчининг ва- 
зифаси чидам ва сабр-матонатни талаб цилса хдм, мени
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унча чучитмасди. Албатта, керакли жойларда плуг ти- 
шини илдам ва аник; кутариб туширишга к^никиш ке­
рак, токи, тракторнинг хдракати бирор дакикр хдм тух- 
таб крлмасин. Ундан тапщари, мен тракторчига хэмма 
ишда -  машинани ювиб артишда хдм, таъмирлашда хдм 
ёрдамлашишим керак. Кани, Абубакр с^раган ключини- 
ми, болтними, гайкасиними ёки яна бошкр зарур нарса- 
ларни дархрл топиб бермай кур-чи...

Кейин билсам Алдей хдм мижжа кркдоабди. У цоронги 
кечада ёнимга келиб утирди-да, бошимни силади:

-  Уйлаб к^рсанг б^ларди, Камол, сен у  билан чик;и- 
ша олмассан, ок; к^нгил, ювошгинасан. Унинг кунгли- 
дагини топа олмассан. У сени к;ийнаб куяр.

-  Мен унинг кунглини топмоцчи эмасман! Кий- 
ноцларига булса куникиб к;олганман.

-  Майли, ихтиёр ^зингда, ^зинг биласан, -  деди паст 
товуш билан ва хурсинганича уз жойига кетди.

Учинчи боб

Абубакр билан биринчи кунданок; тук^аша бошладик.
-  Уйку элитиб прицеп остида к;олсанг, мен жавоб- 

гар эмасман! -  Абубакрнинг иш олдидан айтган бир- 
дан-бир сузи шу булди.

Бирок; ухлаш хаёлимга хам келмасди. Бутун хаёлим 
аник; ва бенук;сон ишлаш билан банд. Фалокат босиб 
тишлар остига тушиб кетиш мумкин, деган хаёл би­
лан доим цийналгандан кура, яхшиси, хозирок; бу иш- 
дан бош тортиш маъкул эди-ю...

Рама устида икки ёкда керишган оёк;ларим тагида- 
ги кронштейнларга пулат тишлар махкам бирикти- 
риб куйилган эди. Плуг тишлари курик; ер к;атламла- 
рининг бугланиб ётган багрини бирин-кетин тилиб, 
агдариб, ёнма-ён к;иялаб боришарди. Трактор ёвшан- 
ларни босиб-янчиб, тинимсиз гуриллаб, гилдирак 
занжирларини шалдиратиб шахдам юриб борарди.
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Абубакр оркасига бир марта дам кайрилиб карамас- 
ди, мени борми-йУкми деб хдм кизикмасди. Мен факат 
унинг йугон буйнини к^риб турардим. Бу билан г^ё у 
менинг то ишни ташлаб кетмагунимча ёки сабр-тока- 
тимга ишонч досил килмагунча синамокчидек эди. 
Эдтимол, у  мени долдан тойдириб, бу ишдан воз кеч- 
тириш учун тракторни тинимсиз кувиб дайдаётган- 
дир. Х,еч канака амортизацияси булмаган каттик те ­
мир курсида, чанг-тузон ва мотордан чикаётган газ- 
дан нафаси б^гилиб ^тириш накадар маза эканлиги­
ни Абубакр яхши билади. Аммо мен таслим б^лишни 
уйламасдим. Гоят катта куч билан ишлаётган асаблар, 
куз-кулоклар ва плут штурвалини мадкам ушлаб ол- 
ган куллар -  менинг туриш-турмушим шундан иборат. 
Иш давомида гик этмай утирдим, датто жадл билан 
тракторни тош лок ерларга солиб борганида дам, плуг 
дам-бадам жуяклардан сакраб чикиб кетиб, тишлари чак- 
мок тошларга зфилиб, учкунлар сачраганида дам, уриндик; 
сакраб-сакраб кетганимда дам гинг демадим.

Кечкурун Абубакр тракторни ишдан тухтатганда 
шундай чарчаган эдимки, умримда бунчалик булган 
эмасман. Огиз-бурним, куз-кулокларим -  даммаси 
чанг ва кум билан тулган эди. Мукка тушиб, шу ерда- 
ёк ухласам дердим. Лекин кимир этмай Абубакрнинг 
буйругини кутиб турдим.

-  Лемехни к^тар! -  деб кичкирди у  кабинадан бо­
шини чикариб. Узи эса тракторни шудгордан чикар- 
ди-да, моторни учириб, плуг ёнига келди, эгилганча 
плуг тишларининг дамини куздан кечирди.

-  Алмаштириш керак, утмаслаш иб колибди. Эрта- 
лабгача тайёр булсин! -  деди.

-  Хуп, -  дедим мен.
-  Захира тишларини колдириб, плугдан тракторни 

ажрат.
Мен унинг талабини бажаргач, жимгина шийпон 

томон кетди. Оркасидан караб коларканман, унинг
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хатти-хдракатига фацат аччицланибгина цолмай, унга 
хдсад цилаётганимни сездим. У гуё сира чарчамаган- 
дай, бамайлихотир, лапанглаб кетиб борарди. Ме- 
нинг-ку, албатта, жонимни олди-я. Бироц унинг узи 
хдм тинчимайди, ахир. Ишнинг к^зини билишини ца- 
ранг-а, аблах^инг!

Мен бир хурсиниб цуйдим-да, утин-чупларни те- 
риб, цучоц-цучоц цилиб плуг ёнига уя бошладим. Тун­
да плуг тишларини алмаштириш учун гулхан ёциш ке­
рак эди. Каттагина утин гарамини тайёрлаганимдан 
кейин кечки овцатга кетдим.

Нацадар мушфиц ва мехрибон бу Алдей! Менга олиб 
цуйган шилпилдоцни индамай ер эканман, унинг менга 
ич-ичидан ачиниб цараб турганини курсангиз эди. Баху- 
зур утириб овцатланишга вацтим йуц. Мен ундан хдр 
эх;тимолга царши сацлаб цуйиладиган фонусни сурадим.

-  Бу сенга нима учун керак? -  деди у  фонусни бера туриб.
-  Керак, плуг тишларини алмаштираман.
-  Ахир, шу хдм иш булдими, бу цандай гап! -  дея 

бацирди у  Абубакрга цараб. -  Бунга йул цуймайман! 
Муштдай болани тах,цирлашга хдцинг йуц.

-  Менга нима, цуймасанг цуйма, -  цурслик билан 
жавоб цайтарди Абубакр ёта туриб.

-  Аралашма! -  жеркиб берди хотинини Садабек. -  
Камолнинг хдм узига яраша ацли бор.

-  Х,ечциси йуц, Камол, сенга узимиз ёрдамлашамиз. 
Кетдик, Эсиркеп, -  дея мен билан бирга кетмоцчи бу­
либ Урнидан турди Калипа.

-  Керак эмас, ташвишланманглар. Узим уд цалайман, -  
дедим-да, фонусни кутариб утовдан чициб кетдим.

Атрофии сукунат, чексиз зулмат цоплаб олган. 
Мен сув ичиб олайин деб булоц томон цайрилдим. У 
цоронги, сокин чуцурлик ичида секин-аста бицир- 
лаб цайнар ва зулмат огушида йилт-йилт товланиб 
атрофга салцинлик таратарди. Хдцицатан хдм у  бута- 
лоцнинг кузини эслатаркан, цуццисдан уша сацмон-
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чи к;из эсимга тушиб к;олди. Уша кезда унинг исмини 
з̂ ам билиб ололмаган эканман. К|аерда экан х;озир уша 
хушовоз гажакдор к;из?

Плуг олдига етиб келгач, дарх,ол ишга киришдим.
Тишларни имкони борича кщорига кутариб, ^т ёк;а 

бошладим. Фонуснинг х^м, албатта, фойдаси тегди. 
Гайкаларни бураб б^шатиб олдим-да, й$гк;отиб куй- 
маслик учун шапкамга солиб куйдим. Бутун тун буйи 
плуг остида ётиб ишладим. Гайкаларни бураб чик;а- 
риш жуда мушкул, ^нгайсиз эди. Улар к^л бормайди- 
ган жойларга Урнатилган. Бунинг устига, гулхан хдм 
дам-бадам ^чиб к;оларди. Мен плуг остидан Урмалаб 
чициб, ётган жойимда ^тни пуфлаб ёндирардим. К|ан- 
ча вак;т ^тганини билмайман, аммо х;амма тишларни 
алмаштириб б^лгунимча тинмадим. Шундан с^нг к^з 
унгим коронгилашгандай б^лди, оёк;ларимни аранг 
судраб трактор олдига етиб олдим-да, кабинага ки­
риб ётдим. Шилинган, тилинган, жонсиз кулларимдан 
олов чик;иб, зирк;ираб огрирди

Эрта тонгда мени Калипа уйготди. У сув ташувчи 
аравада келганди.

-  Радиаторга сув куйиб булдим. Кел ювин, Камол, 
кулингга сув куйиб юбораман, -  деди Калипа.

У мендан х,еч нарсани сураб-суриштириб утирмади, 
мен хрм унинг бу ишидан миннатдор булдим. Биров- 
ларнинг рах,мдиллиги х,амма вак;т хрм ёцавермайди. 
Юз-кулимни ювиб булгач, Калипа аравадан тугунчада 
овк;ат ва бир шиша квас келтирди. Крвурилган дондан 
тайёрланган нордон муздек квас жуда лаззатли булиб, 
х,овурингни чик;ариб юборарди. Бу, албатта, Алдей- 
нинг гамхурлиги эди.

Абубакр х,ам келди. У х,еч нарса дегани йук;. Ишим- 
дан бирор нук;сон тополмагач, нима х,ам дея олар эди. 
Жимгина бориб тракторни плуг олдига у , '»даб келди. 
Мен плугни тиркадим. Сунг яна ишга киришдик.
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Шу кундан бошлаб плугни дадил боцщарадиган 
б^лдим. Узимга ишонч досил килдим. Модомики, би­
ринчи синовдан ^тдимми, энди охиригача чидайман!

К,аршимда кабина деразачасидан дамон уша йугон, 
чайир б^йин к^риниб турарди. Трактор дам бир те- 
кисда, шиддат билан гуриллаб, олга босмовда. Бир 
маромда, ш турвалга мадкам ёпишганимча кетяпман.

Пешинга келиб Абубакр кутилмаганда трактор мо- 
торини учирди.

-  Туш, танаффус, -  деди у.
Биз трактор соясида, ерда жимгина утирардик. Абу­

бакр папиросни асабий тишлаб, чайнаб чекарди, с^нг 
комбинезон ва куйлагини ечди-да, куёшда тобланай 
деб кийимлари устига ётди. Унинг елкалари кенг, мус- 
куллари таранг тортиб турарди. Менинг дам куёшда 
тоблангим келиб кетди. Куйлагимни ерга ёзиб, энди- 
гина чузилмокчи булган эдим, Абубакр бошини к^та- 
риб менга хумрайиб к;аради-да:

-  Оркамни к;ашиб куй, -  деб буюрди ва г^ё мен унинг 
буйругини дардол бажаришимни олдиндан билган- 
дай, зилдай бошини кули устига куйиб ётди.

Мен жим туравердим.
-  Эшитяпсанми, йук;ми? -  бошини к^тармай газаб 

билан елкаларини силкитди.
-  К,ашламайман!
-  Мен айтдимми, к;ашлайсан! -  У урнидан даст тур­

ди-да, кулларини белига тираб олдимга келди. -  Х^ш? Яна 
Канча кутишим керак? -  Мен бир оз оркага тисарилдим.

-  Сен доим мен ишчиман, мен даммани бокаётиб- 
ман, деб кукрагингга урганинг-урган. Аммо сен факат 
ишлаётганл игинг учунгина ишчисан, чин кунглингдан 
ишчи эмассан. Сен аслида бой б^лишинг керак эди!

-  Бой дам булсам булардим! Лекин сен менинг жадлим- 
ни чикдраверма, -  деди-да, тусатдан бурнимга бир чертди.

Мен сакраб турдим-да, мушт кутариб унга дамла 
Килдим. Абубакр худди шуни кутиб турган эди. Сунгги
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кунларда тупланган бутун нафратини муштига жамлаб 
шунакдям туширдики, соцкддай думалаб кетдим. Аранг 
тиззамда туриб, беихтиёр газаб билан яна Абубакрга 
ташландим. Унинг хдр зарби мени оёкдан кулатарди.

-  Мен сенга мушт кднакд булишини курсатиб куя- 
ман! Асабга тегишни хдм курсатиб к^яман! -  деди у  
чуяндай мушти билан устма-уст тушираркан.

Аммо мен хдм урнимдан кдйта-кдйта туриб, овоз 
чикдрмай жон-жахдим билан унга ёпишардим. Хдр 
гал юзини -  ва^ший башарасини мулжаллаб урмоцчи 
булардим, лекин у  цорнимга, бицинимга, кукрагимга 
аник; мулжал билан туширарди.

Мен яна урнимдан туриб, секин унга яцинлаша бордим. 
У кулини кутарди ва худди кдссоблардай томок; к^риб, ку- 
лочкашлаб гарданимга яна бир мушт туширди. Мен чурк; 
этмай, лабларимни махдам тишлаб, ерда чузилиб ётардим.

-  Ётибсанми, академик? Кдни, хдцлаб кУр-чи, ер- 
дан ниманинг иси келаркин! -  деди у  огир нафас олиб, 
ёрилган лабларидаги цонни тупуриб ташларкан. -  Бу 
сенинг тош хдйкаллар хдцидаги лекциянг эмас.

У оёедаримиз остида топталган кийимлари томон 
кетди ва гуё ишни цойил цилгандай, кийимини кок;иб, 
бамайлихотир кия бошлади. Менинг бу жангда хдм го- 
либ чик;к;анлигимни сезмас эди. Ха, гарчи мен ер тиш­
лаб ётган билсам хдм енгилмаган эдим. Хацикдт учун 
куч, мушт ишлатиш хдм мумкин эканлигига ишондим. 
Кимки сени урса, сен хдм уни уришинг мумкин ва за- 
рур экан. Бу мен учун галаба эди.

Абубакр комбинезонини кийгунча нафасимни рост- 
лаб узимга келиб олдим. У моторни ёндириши биланок; 
сакраб урнимдан турдим-да, тезлик билан кийимларим- 
ни кийдим. Плугга чик^б, уз урнимга утириб олдим.

Трактор гуриллаб, шудгор буйлаб юриб кетди. Уша 
бесунакдй чайир буйин кабина деразасидан хдмон 
кУриниб турар, мен хдм плуг штурвалига ёпишганча 
борардим.
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ТУртинчи боб

Х,аётимизда баъзи узгаришлар булиб утди. Уруглик 
ташиш учун бизга кУш оти билан арава беришди. Яна 
бир киши дам келди. Энди сув ташувчи учун дам анча 
енгиллик тугилган эди. Садабек билан Эсиркепнинг 
тракторларини экишга тайинлашди, биз эса Абубакр 
билан ер дайдашда эдик.

Яна бир жуда мудим янгилик булди.
Бундан бир неча кун аввал, тушки овкатдан кейин 

аравада далага кетаётганимизда, мен булок; буйида сак;- 
мончи кизни куриб колдим. Аравадан сакраб тушдим.

Аравакаш отларни тухтатмокчи булганди-ю, лекин 
Абубакр куймади:

-  Х,айдайвер, йулингдан колма, -  деб буюрди у  но- 
рози одангда.

Мен к;из томонга югурдим, куйларини уз долига 
к^йиб у  дам менга пешвоз келаверди. Мен ёнига ет- 
масдан тухтадим, чунки иш бошлагунча уша жойда 
булиш учун аравага етиб олишим керак эди.

-  Салом! -  деб кичкирдим узокдан.
-  Салом! -  деб жавоб берди к;из дам. Жойида тухтаб 

к;олди.
Уни куриб жуда кувониб кетдим, лекин дадеганда 

бирон гап айтишга журъат этолмай турдим.
-  Аравангиз к;ани, нега куринмай кетдингиз? Х,озир 

каердасиз? -  деб скради к;из.
-  Мен дозир трактордаман! -  деб к;ичк;ирдим гурур 

билан. -  Биз ху-ув анави даладамиз! Кечирасиз, мен 
жуда шошиляпман.

-  Чопинг, чопинг! -  деб кулини силкитиб к;олди у  менга.
Араванинг кетидан югура кетдим. Оркамга бир к;ай-

рилиб к;араб куйдим. Киз далиги жойда оркамдан ка­
раб турарди. Арава тухтамай кетиб борарди. К,изнинг 
кУл силкиб хайрлашиб колганидан, бунинг устига,
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бахрр чоги кенг са^ро куйнида елиб бораётганимдан 
узимни бених,оя бахтиёр х,ис этдим...

Эртаси куни у  биз ишлаётган ерда пайдо б^либ 
к;олди. Як;ингинадаги тепанинг устида к^й-к^зилар- 
ни бок;иб юрарди. Лоакал бирор дак;ик;ага б^лса хдм 
унинг олдига бирам боргим келардики, лекин бу 
Абубакр деганингиз менга рухсат берармиди. Бунак;а 
ишлар унинг кулидан келмайди. Бу хдкда мен ундан 
илтимос х,ам кдлмадим.

Келгуси гал, р з  яна тепаликда пайдо булганида Абу­
бакр билан биз тириллаб турган трактор ёнида эдик. 
Абубакр моторнинг к;аеринидир текшираётганди.

-  Нега бу к;изча тез-тез келадиган булиб к;олди? -  
деб суради у.

-  Билмадим.
-  Оти нима унинг?
-  Билмайман.
-  Эх, академик, -  деб ерга тупурди у. Кейин к;из то- 

монга к;араб куйди. -  Узиям ажойиб нарса к^ринади.
Мен унга газаб билан к;арадим.
-  Бор, урнингга утир! -  деб бак;ириб берди у. Биз 

ишга тушиб кетдик.
Бу орада к;из тепаликда ^тлаб юрган куй-к^зилар- 

ни биз ишлаётган жойдан юз метрча нарирокдаги 
очик; майдонга х,айдаб тушди. Кани энди унинг олди­
га чопиб борсам-у, сух,батлашиб, пешанасига тушган 
жингала сочларига тикилиб бирпас утирсам...

Трактор тусатдан тухтаб к;олди. Абубакр кабинадан 
бошини чик;ариб:

-  Ричагни богла! Бу ёк;к;а кел! -  деб к;ичк;ирди.
Мен плуг устидан тушиб, х,айрон булган х,олда 

унинг олдига келдим. У одатда иш пайтида мени ка- 
бинага як;инлаштирмасди.

-  Утир, -  деди уз урнини менга бушатиб. -  Хдйдаш- 
ни урган!
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Мен анграйиб цолдим. Буни ундан сира кутмаган 
эдим. Абубакрга нима булди, нах,отки, у  мени ёцтириб 
цолган булса? Нима булса хдм, уйлаб утирмай, буй- 
ругини бажаришга шайландим.

-  Педални бос. Улагични бура, хд, шундай. Энди пе- 
дални секин бушат. Ричагларни маркам тут.

Трактор гуриллаб жойидан цузгалди. Сунгра мол 
цураси ёнбошидаги ерни хдйдай бошладик. Севинга- 
нимдан теримга сигмай кетдим. Мен х,озир х,еч нарса­
ни уйламасдим, оламдаги хдмма нарсани унутгандим. 
Хаёлимда фацат бир нарса -  тракторни мах,кам тутиш, 
уни бошцариш, механизмларини миридан сиригача 
билиб олиш орзуси хукмрон эди. Мен буни цачондан 
бери хдвас цилиб юраман, ахир. Мана энди цудратли 
трактор менинг цулларимга итоат цилиб, гилдирак- 
ларини шацирлатиб, ерни упирганича олга юриб 
бормоцда. Шунда узим хдм гуё механизмга айланган- 
ман-у, бутун диццат-эътиборим зарур хдракатларни 
бажаришга царатилган эди.

Мол цУрасининг этагига етганда тракторни яхшиги- 
на бура бошладим. Тугри, прицепчи булмаганидан бури- 
лишда анчагина ер хдйдаланилмай цолди. Аммо бунга 
ташвишланмаса хдм булади: Анорхойда ер оз мунчами!

Шу тарзда далани бир неча марта айланиб чицдик. 
Энди юрагим унча хрвлицмай, Узимни анча эркин х^с 
цилардим.

-  Курцма, академик! -  деб бацирарди цулогимга 
Абубакр. -  Мен бирпасга бир ерга бориб келаман. Агар 
бирон нарса булса моторни учир!..

У юриб бораётган трактордан сакраб тушди-да, 
устидаги чангни цоциб, сацмончи циз томон йул олди. 
Бу махдл циз анча ёнгинамизга келиб цолган эди. Мен 
шундагина Абубакрнинг ниятини сездим. Маълум були- 
шича, у  мени кабинага гаразгуйлик билан утцазган экан.

Абубакр цизнинг ёнида туриб, у  билан бамайли- 
хотир сузлашарди. Унга нима ташвиш... иш булса ба-

416



жариляпти, трактор ёнида, бирон нарса булса дарх;ол 
югуриб келиши мумкин.

Унинг бу хатти-х;аракати менга ёк;мади. Лекин т у н ­
га к;арамай, х,озир машинани боищараётганлигимдан 
хурсанд эдим. Кабинада туриб к;изга кул силтаб, унга 
бирон илик; гап айтишни истардим. К а̂ни энди бу ерда 
Абубакр булмаса! У к;изга нималар деяётган экан? К̂ из 
унга нималар деб жавоб беряптийкин? К̂ из унга э>;ти- 
ёт билан муомала к;илса яхши б^ларди.

Бир ярим соатча, то к;из куйларини х,айдаб кет- 
гунга к;адар тракторни х,айдаб туришга т^гри келди. 
Абубакрнинг чехрасида унинг иши унгидан келганли- 
гини билдирувчи бирон аломат сезмадим. Йук;, унинг 
башарасидан бемаъни такаббурлик, хдйвонликдан 
бошк,а х,еч нарсани ук;иб б^лмасди.

-  Жойингга бор, академик, -  деб елкамга урди ва 
бесунацай лабларини буриб илжайди.

Мен х,еч нарса демай трактордан сакраб тушдим.
Бизнинг кизчамиз эртаси куни х,ам келди. Абубакр 

яна мени кабинада к;олдирди-да, ^зи уша томонга к;а- 
раб кетди. 1̂ из келмаганда х,ам маъкул буларди. Мен 
тракторни ташлаб кета олмайман. Лекин бефарк; х,ам 
^арай олмайман.

«Кдндай кдлиб уни огохдантирсам экан? -  деб ̂ йлар- 
дим мен кабина ичидан улар томонга ташвиш билан на- 
зар ташлаб. -  Унинг Абубакр билан учрашуви яхши эмас. 
Аммо кишиларнинг бир-бири билан сузлашувини при­
дай ман этиб булади? Х,ар бир киши ким билан муомала 
кдлаётганини узи яхши билиши керак...»

Бу гал кизча тезда к;айтиб кетди, бундан мен бехдц 
хурсанд б^лдим. У к^й-к^зиларини тобора тезрок; 
хдйдаб, орцасига царамай жадал кетиб борарди. Мен 
ундан хаёлан узр сураб, уз-узимга дер эдим: «Кечир 
мени, азизим. Тез цайтиб кетиб яхши к;илдинг. Биз яна 
дийдор к^ришамиз. Иккинчи марта тракторда цол- 
майман, олдингга к;анот боглаб учиб бораман, хрзирча
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майли, йулингдан к;олма, кокилли сулув к;из... Мен х,ат- 
то исмингни хам билмайман...»

Аммо менинг келгуси учрашув хдк;идаги умидим 
руёбга чик;мади. Киз боища к^ринмади.

Уни иккимиз х,ам бир-биримизга билдирмай уч кун 
кутдик. Абубакр янада к;ах,рлирок; ва куполрок б^либ 
Колди. Энди менга руйи-рост нафрат билан царай- 
диган булди. Бирок; мен х,ам энди унга булган нафра- 
тимни яширмасдим. Унинг уша куни бирон к^пол гап 
билан к;изнинг иззат-нафсига теккани аник; эди. Кдз- 
ни аллацандай ёвуз кучдан х,имоя эта олмаганимдан 
узимни айбдор х,ис щилардим. Мен шундай к;арорга 
келдим: иложи б^лса цизни топиб, у  билан х,амма нар­
сани юракдан самимий гаплашиб оламан.

К^нглим ана шу учрашувни орзик;иб кутарди.
Айни уша кунлари далада ёгингарчиликда к;олдик. 

Ёмгир тусатдан бошланиб, шиддат билан ёга бошлади.
Бу даштнинг дул аралаш кучли жаласи эди. Х,аво гул- 

дураб, ер юзи ана-мана дегунча кайнаб турган пуфак- 
ли кулмакчалар билан крпланди. Аммо Абубакр хдмон 
тракторни т^хтатмас эди. У аксинча, тракторни яна 
тезрок; хрйдарди, орцасига крйрилиб хам кррамасди, мен 
булсам дул аралаш жала остида шумшайиб утирардим.

Х,айдалган ер цатламлари ёмгирдан к^пчиб, энди 
аввалгидай плуг тишларидан кучиб тушмасди. Лой 
плугга, раманинг устки к;исмларига, менинг оёкда- 
римгача чициб кетганди. Трактор гилдираклари 
ёпицщок; лой билан тулиб цолмаганда, Абубакр уни 
хдли-бери тухтатмасмиди хдм.

Нихрят, у  моторни учирди, кабинада ялпайганича па­
пирос чека бошлади. Эх;тимол, у  мени хдм кабинага ки- 
ритишни илтимос кдлиб к;олар деб уйлаётгандир. Аммо 
менга энди барибир эди. Бошдан-оёк; шалаббо булиб 
ивиганман. Плугдан тушмай, ёмгир остида кийимларим- 
нинг лойини ювиб утиравердим. Ёмгирдан сакдайдиган 
бирдан-бир нарсам -  айрим фикрлар ёзилган, ущ ган  ки-
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тобларимдан баъзи кичик парчалар кучирилган ён даф- 
тарчам эди. Мен уни кунжимга тициб куйдим.

Ёмгир тухтади, хдво бир зумда чарацлаб очилиб кет­
ди. Осмон сахий бахрр селидан ювиб-таралган мусаффо 
ва гузал даштнинг давомидай туйиларди. Чексиз Анор­
хой даштлари киши кузига поёнсиз, янада яшнаб кет- 
гандай куринарди. Осмон гумбази буйлаб Анорхой узра 
камалак тортилди. У оламнинг у  чеккасидан бу чекка- 
сига кадар чузилиб, дунёдаги жамики нафис буёцларни 
узида мужассамлаштириб, осмону фалакда турар эди. 
Завц-шавк; билан чор атрофга бокдим: бепоён зумрад ос­
мон, товланиб турган камалак, кулранг ёвшанзор дашт- 
лик! Ер юзи тезгина селгиб борар, унинг тепасида бир 
бур гут икки цанотини цимир эткизмай баланд осмонда 
гир айланиб учиб борарди. Гуё унинг узи ва цанотлари 
эмас, балки ернинг оташ нафаси, унинг куйдирувчи хд- 
рорати бургутни шу кадар юксакликка кутаргандай.

Шунда мен узимни яна бакувват хдо этдим, рух^м 
янада тетиклашиб, Анорхой диёри хдцидаги орзу-уйла- 
рим тагин жонланиб кетди. Хд, энди мен шундай мавце- 
ни эгаллаган эдимки, энди хеч ким орзуларимнинг руёб- 
га чицишига тУсцинлик кила олмасди, Анорхойнинг 
порлоц келажагига булган ишончимни хеч ким сундира 
олмасди. Мен шоир эмасман, бирок; баъзан шундай вацт- 
лар хдм булардики, мактаб деворий газетасида шеър- 
ларим хдм чициб цоларди. Мана хрзир хдм этигим к$н- 
жидан дафтарчамни олдим, хаёлимга келган лапарнамо 
сатрларни дархол цогозга тушира бошладим:

Курдай тепалари ортида ётар 
Кладам босилмаган Анорхой дашти.
К,ишда буронлари даушатли, хатар,
Ёзи оташнафас, олов таратар,
Кенг даштли Анорхой буулка оти.
Истицболи порлоц, ишонгумунга -  
Бу кунузоц эмас, щ , яцин жуда!
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Анорхой кучоги тулажак гулга!
Ёвшандан асар щ м  цолмайди бунда.

Мен шеъримнинг чала, ширасиз чикданини уйламас- 
дим. Кунглимни боцща нарса хиралаштираётган эди: бу 
мисралар калбимда тугён ураётган дис-даяжонларим- 
нинг юздан бирини хдм ифодалай олмайди. Орзу-иста- 
гим, кувончларимни ифода эта оладиган ноёб сизлар ки- 
дириб бошим котди. Аммо шу пайт биров кулимдан даф- 
тарчамни юлки б олди. Мен оркамга Угирилиб карадим.

-  Ишк;ий номалар тукияпсанми! -  деди Абубакр 
Узини четга олиб, задарханда билан. -  Кизчани шеър 
билан узингга ром килмокчимисан?..

-  Бер бу ёкда, бировнинг хатини Укиш яхши эмас!
-  дедим.

-  Яхшими, ёмонми -  сен менга Ургатма! Узим била­
ман. Якинлашма!

-  Ха-да, дали шунаками! -  Трактор ёнига чопиб бор- 
дим-да, гайка ключни к^лимга олдим.

-  Х,ой, дой! -  деб дук урди Абубакр. -  Ма, ола кол, 
топган бисотингни. -  У дафтарчамни кайтариб бер­
ди, бир оздан сунг кад-кад уриб кулиб, бутун даштни 
бошига кутарди. -  Анорхой улкаси эмиш! Х,а-да-да! Жуда 
дам адмоксан-е, академик! Х,акикатан дам сенга ухша- 
ганларни бу ерга дайдаб келиш керак, токи, дунёнинг 
паст-баландини билиб олинглар!.. Уйлаб топганини 
Кара-я: Анорхой улкаси эмиш! Ха-ха-ха! Хал и у  сенга ка­
нака улка эканлигини курсатиб кУяди. Бу ерда бир киш 
ишлаб кур, Ушанда бопщачарок куйлай бошлайсан...

Мен колиш-колмаслигимни сендан сУраб утирмай- 
ман! Менинг гамимни емай кУя кол, Узингни уйла!

-  Нимани уйлар эканман? -  жадл аралаш илжайиб 
менга якинлашди Абубакр. -  Менинг уз фикрим узим 
билан, мен каерда булсам дам дакимни ажратиб ола­
ман. -  У нарирокка кетмокчи эди-ю, лекин нимани- 
дир эслаб яна тухтаб колди. Менга юзма-юз келди-да,
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бугик; овоз билан шундай деди: -  Сен, академик, хдли- 
ги к;из хдцидаги хом хаёлларингни миянгдан чикдр, 
умидвор булма... уриб майиб кдламан!

-  Буни хдли уйлаб курамиз.
-  Яна такрор айтяпман, уни хаёлингга келтирма!
Кизишиб кетган, бошкдларга нафрат билан караш-

га урганиб к;олган, х,озир эс-хушини йук;отиб куйган бу 
одамнинг ахволига ачиндим. Унга ох,иста дедим:

-  Сен кап-катта одамсан. Баъзан туппа-тузук гап- 
ларни айтасан. Аммо бундай гапларни, афтидан, ту- 
шунмасдан гапирасан, шекилли! Шуни унутмагинки, 
хеч ким бировга уйлаш, исташ, орзу кдлишни ман эта 
олмайди. Инсоннинг хдйвондан фарк;и хдм ана шу 
фикрлаш к;обилиятига эга булишида.

Сузларим унга таъсир этдими, хдр кдлай, индамай 
турди. Факдт к,овогини осганча трактор олдига борди-да, 
бор кучи билан ручкани айлантирди, мотор дархрл гу- 
риллаб ут олди. Яна иш бошлашимиз лозим эди...

Шу соатдан бутун орзуларим яна вужудимни чулгаб 
олди. Мен уларни курашда кулга киритгандим, улар 
яна менга хдмрох, булди.

Кечкурун хдмма ётишга тайёргарлик кураётганда 
мен утовдан чик;иб, булоц томон йул олдим. Негадир 
уша томон мени узига тортарди, уша ерда танх,о бу- 
лишни истардим.

Осмон гумбази юлдузларга торлик к^либ, улар уфк;- 
дан ерга томон силжиётгандай. Купчилиги бош устида 
гуж-гуж булиб, хрзир тубсиз булиб куринаётган кулча 
шаклидаги х,овузча сатхига тупланишган эди. Улар сувда 
жилваланиб, хусни жамолларини кУз-куз к^лишарди. 
Уларни х,овучлаб, лахча чугдай к;иргок;к;а сепиб юбор- 
гинг келади. Сувнинг шилдираб ок;аётган жойида улар 
хдм сув билан бирга ок;иб, майда тошчаларга аралашиб, 
марварид доналари сингари товланарди. Сувнинг сокин, 
уйчан окдан жойларида эса юлдузлар осмондаги каби 
порлаб тзфарди. Хаёлимдан шундай фикрни утказдим:

421



даштдаги чашма баъзи кунгли очиц ва орзу-истаклар 
билан тулиб-тошган, г^ё бутун оламни узида мужассам- 
лаштирган инсоннинг рухий холатини эслатар экан.

Мен булок; буйида утириб, тунги сокин даштни томо­
ша килдим, уни бутун вужудим билан хис этдим, хаёлан 
цайта тасаввур этдим. Бу ширин хаёлларимни кимга ай- 
тай, кимга изхрр этай? Изохдашим цийин-у, аммо сочи пе- 
шанасига тушиб турган, номи номаълум киз менга худди 
ана шу одамдай туйиларди. Факат ушагина кунглимда- 
гини тушуна олар, факдт ушагина х^с-хдяжонларимга 
шерик була биларди. Эхтимол, бунинг сири бизнинг би- 
ринчи марта шу булок; буйида учрашганимизда ва унга 
Бутакуз деб ном куйган кезларимизда пайдо булгандир.

Каерда экан хозир, менинг хаёлим у  билан банд 
эканлигини билармикин? Яцинда ерни хайдаб була- 
миз, шунда мен уни излаб топаман, бу ерга, булок; бу- 
йига олиб келиб, Анорхой улкаси хдкида х,икоя цилиб 
бераман. Шеър билан эмас, йуц, масхара цилмасин, 
тагин. Анорхой ч^лининг келажагини узимча цандай 
тасаввур этган булсам, шундайлигича сУзлаб бераман.

Бу ердан кетаётиб яна юлдузлар тула осмонга 
суцланиб царадим. Нимаики курсам, кузларим цувонч- 
га туларди. Аммо шу махал тепалик устида хотин ки- 
шининг аввалгидек бе^хшов ва нурсиз тош хдйкали 
к^ринди. Назаримда, у хрзир хам атрофдаги хамма 
нарсалардан бехабар, оциб тушган нурсиз кузини ци- 
сиб, олисларга рух,сиз боциб турарди.

Ой хдм чицци, мен хдйдалган ернинг нариги томонида 
секин жилиб келаётган иккита шарпани сезиб цолдим. 
Бу кийиклар эди. Кдёцкд кетишаётганикин? Эхтимол, сув 
ичгани келишаётгандир. Кийиклар хдйдалган ернинг чек- 
касига келиб, нефть ва темир хдци анциб турган шудгор- 
га утишга журъат этолмай, тацца тухтаб цолишди. Улар 
кумушранг товланган ой нурида шу буйича цимир этмай 
узоц туришди. Шохлари тарвацайлаб кетгани эркак кийик, 
ягрини пастроги ургочи кийик, ойдинда иккаласининг
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хдм катта-катта к$злари ялтираб турарди. Енгил бошлари- 
ни сергаклик билан юкрри к^тариб, бир-бирининг пинжи- 
га кириб туришарди. Улар шу тарзда узок; к;отиб турдилар. 
Кийикларнинг бу туриши: даштликка нима б^лди, эски 
сукмок; йиллар кдёккд йуколди, кдндай куч бу ерларни 
агдар-т^нтар килиб ташладийкин, деётгандай эди.

Улар хдйдалган ердан утиш га журъат этишолма- 
ди. Оркага кайтишди, хипча белларида ойнинг кумуш 
шуъласи хиёл акс этиб турарди.

Улар бемалол узоклашсин деб, яна бир оз ̂ тирдим. Сунг 
утовга кдйтиб келиб, коронгида уз жойимни пайпаслаб 
топдим-да, алламахдлгачаухлаёлмай чузилиб ётдим.

Шу пайт кулогимга пичирлаган овоз эшитилиб кол­
ди. Абубакр билан Кдлипа бирга ётишганди. Эх,тимол, 
илгарилари хдм шундай булгандир, бирок; мен буни 
билмасдим. Кдлипа энтикиб йиглар, алланарсаларни 
гапирар эди. Лекин мен нималигини тушуна олмадим.

-  Булди, бас энди, етар, -  деди Абубакр уйку аралаш,
-  шахдрга борсак, хдммасини тугрилаймиз. Бир-икки 
кун ётасан-у... Бекорга кдйгуришнинг нима кераги бор.

Кдлипа алам билан жавоб кдйтарди:
-  Бунинг учун ташвишланаётганим йук;. Узимдан 

нафратланаман, нега мен сендай бир одамни севиб кол­
ган эканман. Нимангга учдим сенинг, хдйронман. Кошки 
сен одамларга бирор яхшилик килган булсанг. Нима бу­
либ сенга бир итдай ёпишиб колганимни билмайман.

-  Пушаймон килмайсан, иш тугагач, сени дарх,ол 
олиб кетаман.

-  Йук, пушаймон киламан, умр б^йи пушаймон ки­
либ утаман. Лекин нима б^лса хдм кетаман. Ёлгиз ко- 
лишни истамайман...

-  Секинрок гапирсанг-чи! Якинрок ёт, хд, аллакачо- 
нок шундай килишинг керак эди, бутун ёстикни хул 
Килиб ташлаганингни кара.

Мен бошимни буркаб олдим. Дилимни сиёх, кдлувчи бу 
гапларни эшитмаслик учун тезрок ухлаб колгим келди.
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Беш инчи боб

Куёш кун сайин к;издираётган эди. Сорокин тез-тез 
к;атнайдиган булиб к;олди. Суръатни ошириш зарур 
эди. Вак;т к;исталанг, тупрок;эса тобора куриб боряпти. 
Биз яна беш кунча ер хдйдашимиз керак. Экувчилар- 
нинг хдм шунча кунлик иши к;олган.

Сорокиннинг айтишича, куздан бошлаб бу ерларни 
шудгор кдла бошлаймиз, келаси йил эса бу ерга жуда куп 
тракторлар келтирилиб, махсус РТС ташкил этилади. Со­
рокин хдмма ишни режа билан олиб борарди. У хдр куни 
чулни, ундаги жарлик, сойликлару паствам ерларни 
айланиб юрарди. Даштни шунчаки билибгина к;олмай, 
унинг хдр бир царичигача урганиб олган, бу ерларнинг 
хдммаси унинг миясида Урнашиб к;олгандай эди.

Энди Анорхойда к;иш кдттик; келган пайтларда, илга- 
ригидай машина ва самолётларда ем-хашак ташиб юр- 
маслик керак. Сорокин бунинг хэм иложини топади.

Б из Абубакр билан ярим кечагача ер дайдаймиз. Да- 
лада тунаб, тонг отиши билан яна ишга киришамиз. 
Иш шу к;адар огирки, Абубакр менга тегажаклик х,ам 
цилмай куйди. Худди у  мени курмаётгандай, эътибор 
х,ам бермасди. Аммо яширин адовати хумрайган куз- 
ларидан сезилиб турарди. Бу энди менинг учун хавф- 
ли эмас. Мен уз ишимни к;илиб, уз орзу-умидларим би­
лан яшайман. Тепалик остидаги сойликка, чупонлар 
олдига борадиган ва у  ерда жингала сочли к;изчани из- 
лаб топадиган куннинг келишини орзик;иб кутардим.

Уша кунларда биз янги бир катта майдонни х,ай- 
дашга киришган эдик. Уз ишингдан к;аноатлансанг, 
кунглингга ёк;к;ан иш билан банд булсанг, бирор янги- 
ликка к;адам куйиш доим марок;ли булади. Мактабда 
ук;иб юрган кезларимда х,ам дафтарнинг янги сахифа- 
сидан ёзишни яхши курардим. Эрталаб х,али х,еч ким 
юрмаган к;ор устидан чопиб юришни, биринчи булиб 
из к;олдиришни севардим. Бахррда хдли х,еч ким юр-
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маган тог ён багирларига чициб, илк бор очилган 
лолаларни теришга ошицардим. Бунда кишига хузур 
багишлайдиган, узига мафтун этадиган цандайдир 
сир бор. Бепоён Анорхой даштида, хрзиргача инсон 
цадами етмаган ерда янги из цолдириш менинг учун 
дастлабки сатрдек, хдли из тушмаган оппоц цордек, 
цУл урилмаган лоладек туйиларди.

Рама устида туриб олиб, плуг тишларининг оёгим 
остидаги биринчи ж^яклар х,осил цилишини завцла- 
ниб томоша циламан. Кузни цамаштирадиган ялти- 
роц тишлар сира тиним билмай ер багрини тилиб, 
цатламларни секин-аста агдариб боради.

Чеккадаги плуг тиши остидан гуё тулцинлар усти­
да балиц уйноцлаётгандай, нимадир тусатдан ялт 
этиб кетди. Тишнинг ялтироц юзида Ут булиб ёнди ва 
дарх,ол эгат орасида гойиб булди. Мен шу зах,оти плуг- 
дан сакраб тушдим-да, узимни уша жойга отдим, туп- 
роц остидан чузиц шаклдаги огир металл парчасини 
олдим. Бу шунчалик гузал нарса эдики, х;аяжонланга- 
нимдан цулларимни ёзиб цичцириб юбордим:

-  Олтин!
Овозимни эшитган Абубакр менга цайрилиб цара- 

ди ва тракторни тухтата солиб ерга сакраб тушди.
-  Нима топдинг?
-  Олтин! Карагин, Абубакр, олтин!
У мен томон аввал секин-аста, сунг бирдан шошиб 

юра бошлади. Мен бу олтин рангли чиройли нарсани 
кафтимда тутиб унга узатдим.

-  Кани! Нах,отки, олтин булса! -  деб, мен узатган 
нарсани цулига олди ва у  ёц-бу ёгини куриб, енги би­
лан артди. -  Х,е, бу ерда олтин нима цилсин, -  деди 
бугиц овоз билан. Кейин кутилмаганда ранги учиб 
кетди, -  олтин булиши мумкин эмас, -  Абубакр металл 
парчасидаги лойларни тирноги билан тушириб, зур- 
ма-зураки илжайди. Кузларимга боцмай истар-иста- 
мас металлни менга узатди.
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-  Нега, олтин булмас экан! -  дедим жахд билан. -  
Бунинг огирлигини кур, 800  граммча келади. XII асрда 
бу ерларда м^гуллар яшаган. Улар бу ерга келишдан 
олдин Хитойни забт этиб, куплаб олтин олиб чикиб 
кетганлар. Эх,тимол, бу хдм ана шу тарзда бу ерларга 
келиб колгандир. -  Мен бу гапларни топган нарсам 
хдк;икдтан хдм олтин эканлигини тасдикдаш учун 
айтдим. Ана шу ишонч билан мает булиб, хом хаё- 
лимни давом эттирдим. Узимни хдм, хдйратда колган 
Абубакрни хдм с^зларимнинг тугрилигига ишонтир- 
мокчи булдим. -  Биласанми, бу нарса неча аерлардан 
бери ер остида ётибди? Булан металл булса аллакдчон 
занглаб кетарди. Бу эса зангламаган, хдкикий олтин. 
Бир вактлар бу ерда Анорхой кучманчи кдбилалари 
узаро жанг килганлар. Бу ерларда канака жанглар бул- 
ганини билсанг эди! Бу нарса уша замонлардаги хон- 
лар кдличининг дастаси булса эх,тимол. Мана, узинг 
хдм ушлаб кур, ушлаш учун кандай кулай.

Абубакр парчани олиб, кул и да салмоклаб к^рди.
-  Олтин булмаса хдм, кизик^иликучзш биладиган киши- 

ларга курсатиш керак, -  деди-да, уни чунтагига солиб куй- 
ди. -  Яна сен буни плугдан тушириб куйма, менда турсин.

-  Ха, майли, -  рози б^лдим мен.
Абубакр огирлашган чунтагини ушлаганича трак­

тор томон кетди.
Биз яна ишни давом эттирдик. Мен топган нарсамни 

кдндай килиб Укитувчим Олдиёровга эсдалик учун ет- 
казишни уйлардим. Унда бунаканги буюмлар куп. Топ­
ган буюмимни к^рса у, албатта, бирор кизик нарсани ди- 
коя килиб берар эди. Кейинчалик мен чарчаб колиб, ол- 
тинимни унутдим. Тракторнинг безовта хдракати мени 
жуда эзиб куйди: х,озир Абубакр машинани жуда галати 
хдйдаётганди. Гох, иккилангандай секин юргизар, гох, 
моторни кдттик гуриллатиб шиддат билан хдйдар эди. 
Тракторнинг трубасидан бурксиб чиккан кора тутун 
хдйдалган ерга ним ранг булиб ёйилар эди.
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Биз кечгача шу хрлда ишладик. Куёш ботган б^л- 
са-да, дала ёруг эди. Абубакр кабинадан бир неча бор 
бош чик;ариб, менга аллак;андай сирли к;араб куйди. 
Мана, у  тракторни х,ам тухтатди.

-  Бу ёкка кел! -  деб кул силкиди у.
Мен кабинага чивдим. Абубакрнинг ранги-руйи 

учиб, кузлари саросималик билан чор атрофга аланг- 
ларди. У пешанасидаги терларни артиб, мотор овози 
аралаш шундай деди:

-  Кичк;ирай десам овозим етмасди, сен бор, рича- 
гларни урнатгин-да, кейин тракторни бир оз ^зинг 
х,айда. Тобим кочиб турибди, негадир мазам й к̂;. Соф 
хдвода айланиб келай-чи, зора тузалиб колсам...

-  Бор, боравер, -  дедим мен.
Плуг олдига бориб кайтиб келгунимча Абубакр 

трактордан тушди. У ранги о кариб, бирданигаузгариб 
кетган эди. Икки букчайганича аста кадам ташлаб, ин- 
дамай бир чеккага к;араб й^л олди.

«Х,а, у  каттик; касал булиб колган га ухшайди. Эх,ти- 
мол корни огриётгандир, ана, корнини ушлаганча 
букчайиб кетяпти», -  дедим кунглимда ва тракторни 
х,айдаб кетдим.

Трактор бир текисда жадаллаб юриб кетди. У яна ме­
нинг ихтиёримда эди. Х,ар галгидек хдяжонланиб, маши- 
нани тугри хдйдашга интиламан. Картанинг у  бурчига 
етиб тракторни бурдим-да, оркамга кайтдим. Кош к;о- 
райиб, совук; туша бошлаган эди. Олдинга дикдат билан 
Караб: «Яна икки марта айлангач, тракторнинг чирокла- 
рини ёкаман», деб кунглимдан утказдим. Олдимда, те- 
паликнинг ён багрида кимдир тез-тез к;адам ташлаб 
узоклашиб борарди. Кейин у  пастга чопиб тушиб, куздан 
гойиб булди. Мен унинг елкасинигина куриб к;олдим. Бу 
Абубакр эди. Унга нима булди? Каёкда югуриб кетди у? 
Эх,тимол, бирор нарса куриб крлгандир. Даланинг ур- 
тасига бориб кабинадан бошимни чик;арган хрлда бир 
дак;ик;а к;араб т з ф д и м , аммо Абубакр куринмади. У к;а-
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ёцца кетдийкин? Ахир, у  касал эди-ку? Кизиц. Тракторни 
тухтатдим-да, моторни секин юргизиб цуйдим.

-  Абубакр! Х,ой, Абубаки-и-ир! -  деб цичцирдим.
Ундан садо чицмади. Шундан кейин овозим барал-

ла эшитилсин деб моторни бутунлай учириб цуйдим.
-  Абубаки-ир-ир! Цаерга кетдинг, жавоб бер! -  деб 

цичцирдим чулга цараб.
Лекин оцшом цуйнида кенг дала сукут сацларди.
Унинг ах,воли огирлашиб цолган булса-чи? Хаё- 

лимда у  гужанак булиб тулганиб, цаддини ростлай 
олмай, ерда юмалаб ётгандай эди. Трактордан сакраб 
тушдим-да, кучим борича чопиб кетдим. Тепаликдан 
ошиб туш иб у  ёц-бу ёцца царадим. Хеч ким куринмас- 
ди. Бир баланд тепалик устига чициб царасам текис 
далада кетиб бораётган Абубакр куриниб цолди. У 
анча узоцлашиб кетган эди.

-  Абубаки-ир-ир! Кдёцца кетяпсан? -  деб цичцирардим.
Бироц у  орцасига цайрилиб царамади, куп утмай

эса худди ер ютгандай куздан гойиб булди.
Мен яна бир оз турдим-да, маъюсгина орцамга 

цайтдим. Уфц шуъласининг сунгги тиглари кукда заиф 
жилваланарди. Дашт сахнини цоронгилик цоплади.

Изтиробга тушиб, паришонхотир юриб борардим. 
Бу сукунат менга бирдан галати булиб туйилди. Гуё 
дашт менинг цадам ташлашларимга, фикру уйларимга 
цулоц солиб  тургандай эди. Мен Абубакрни уйлардим. 
Бу улкада утмишда булган воцеаларни гапирганимда 
Абубакр мени масхара цилар, гапларимга ишонмасди. 
Энди булса бу лаънати олтин хдцида цаёцдаги гаплар- 
ни гапирсам хам х д н г у  манг булиб цолди... Йуц, бун­
дай кишилар хушини йуцотмайди! Аслида у  аллаца- 
чонлардан бери бир ёмон фикрда юрган экан чоги. Бу 
хдцда баъзан гапириб, Сорокинни цУрцитмоцчи хам 
буларди. У  бу ердагиларнинг х д м м а с и н и  ёмон курар- 
ди. Хамма билан бир-бир уришиб чиццан. Хуш, К,али- 
па-чи? Абубакр хдммадан хдм кура ундан тезроц цу-
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тулишни уйларди. Бу домиладор хотиннинг ишдини 
Абубакр бошига урармиди. Маошини дам кутиб юрган 
экан, шекилли. Кечагина маош олди, ёнида катта пул; 
у  деч дачон пулини утовда колдирмай, доим узи билан 
бирга олиб юрарди. Демак, у  бир оз пул туплаган, бу­
нинг устига, мен топган нарса олтин булиб чиксами... 
Хаёлимни Калипанинг овози б^лди:

-  Абубаки-и-и-ир! Каёкдасизлар!
Тунда ишлашимиз учун у  бидонларда сув келтир- 

ганди.
-  Каёкда кетиб колдинглар? -  Калипа мени ташвиш- 

ланиб карши олди. -  Юрагимни вадима босиб кетди!
.енларни кутяпман-кутяпман, трактор турибди-ю, 

даракларинг йук;!
Мен унга нима дам дер эдим. Гапнинг ростини айт- 

дим-куйдим:
-  Абубакр ишни ташлаб кетиб долди.
-  А... Нега? Нима учун? -  дудудланиб суради Калипа.
-  Билмадим.
Унга олтин дадида огиз очмадим. Абубакрнинг бу 

ишидан уялиб кетган эдим.
-  Демак, кетибди-да?.. -  Калипа бир оз жим тур- 

ди-да, сУнг аравадан бидонни шиддат билан кутариб 
зурга ерга туширди.

-  Бу сувни нега олиб юрибман-а? -  деди довдира- 
ганча узига-узи.

Мен бидонни кутариб, радиатор ёнига олиб бордим. 
К,алипа эса кабинага юзини куйиб аччид-аччик; йиглади.

Кунглим бузилиб кетди. Уни дандай дилиб юпа- 
тишни билмадим.

-  Балки дайтиб келар, -  дедим уз гапимга узим дам 
ишонмай.

-  Мен унинг учун йиглаётганим йук, -  деди у  упкаси 
тулиб, куз ёшлари билан ювилган юзини менга угириб.
-  Ишонардим, орзу килардим! Лекин кимга ишониб юр­
ган эканман? Нимани орзу килиб юрган эканман? -  дея

429



тусатдан фигон кутарди, дардли овозининг акс садоси 
бутун даштни крплади. -  Ишчан йигит, деб уйловдим, 
бадфеъллиги бора-бора йукрлиб кетар, деб уйлагандим. 
Яхшилик билан, мехр-мухдббат билан унинг цалбини 
юмшатмоцчи булувдим. У булса х,еч нарсани тушуниш- 
ни истамади. Кандай келган булса, шундайича гойиб 
б^лди. Алам келади одамга, билсанг эди, шундай алам 
кдладики!

Мен маъюс ва гаранг булган а;олда жим турардим. 
Калипанинг аэузолига жуда ачиндим. У цандай кдлиб 
мана шундай одамни севиб цолганлигини туш уна ол- 
масдим... Аммо Абубакр бугун Калипани ташлаб ке­
тиб, а;ак;ик;ий бахтдан ажралганлигини билса эди, унда 
Калипа эмас, балки унинг узи к;иш буронида к;олган 
буридай букириб йигларди.

Калипа аравага утирди-да, хомушгина цайтиб кетди.
Анорхой дашти жимгина ухлаб ётарди. Узок;-узок;- 

лардан паровоз гудоги ёвшан буталари узра аранг 
етиб келарди. Эх,тимол, Абубакр юк поездига осилиб 
кетаётгандир. Кетавер, аблад, сенинг йулингуш а ёк;ца! 
Анорхой сенсиз хам тураверади, сенсиз хам ишимизни 
бажараверамиз.

Уни бошк;а эслашни истамасдим. Ишга киришиш 
керак. Мен моторни ёндириш учун анча уриндим. 
Кейин кабинага утирдим, чирок;ларни ёк;иб юбордим. 
Энди хдмма иш учун узим жавобгарман. К|ани энди 
уша дилбар к;из а;озир ёнимда булса-ю, бу ёввойи ёв- 
шанзор дашт ажойиб Анорхой улкасига айланажагини 
а;икоя цилиб берсам.

1961 йил
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Бурунги янгамни, Жамилани кораламай, унинг 
килмишини туфи деб топган ёлгиз мен булсам керак. 
Дониёрнинг эски шинели билан тешик этигидан бошка 
*еч нарсаси булмаса *ам, лекин унинг маънавий бой, 
калби юксак одамлигини мен билмаганда ким билади. 
Жамила Дониёрнинг этагини ушлаб кетиб, уз бахтини 
топтади, деган гапларга ишониш у ёкда турсин, 
аксинча, мен у уз бахтини энди топди, деб ишонардим. 
Факат ойимга ачинардим, холос. Жамила билан бирга 
унинг бутун куч-куввати кетгандек. Ойим гамгин булиб, 
узини анча олдириб, кадди букилиб колди. О*, бечора 
ойим. )^аёт окими баъзида эскилик илдизига шафкатсиз 
болта уриб, янги бахт сари интилишини ойим 
тушунмаса керак-да. Агар бурон азим чинорни таг- 
томири билан купориб ташласа, у кайтиб каддини 
ростлаёлмайди...
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