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В. Ф. ПАН О ВА

Литературная судьба Веры Пановой складывалась медленно и не­
легко. Представитель поколения, вступившего в жизнь еше в начале 
двадцатых годов, Панова по-настоящему ощутила себя писателем 
лишь после Великой Отечественной войны, когда ей впервые удалось 
рассказать об увиденных ею людях и событиях с удивительной непо­
средственностью и силой.

Начиная со «Спутников» (1946). каждый новый роман или новая 
повесть писательницы вызывали активный отклик в критике, полеми­
ку, читательские споры. И эта активность отклика не была случайной 
или искусственной. Мы знаем Веру Панову как крупного мастера про­
зы, как оригинального драматурга, как журналиста с большим про­
фессиональным стажем. За ее книгами чувствуется напряженный ритм 
развития послевоенной советской литературы. Взятое в целом, во всей 
совокупности своих тем и мотивов, творчество Пановой дает значи­
тельное по проблемам, щедрое в деталях изображение современ­
ной действительности. И в историческом жанре писательница оста­
вила самобытные, отмеченные талантом и силой воображения карти­
ны драматичной русской истории средних веков. Все это делает 
творчество Пановой одним из ярких явлений советской литературы 
и позволяет отнести ее произведения к лучшему из того, что было 
создано советскими писателями за три десятилетия после войны. 
За каждой книгой Пановой стоят пути и перепутья прожитой эпохи, 
годы поисков, проб, наблюдений, упорного труда, веры в свое при­
звание.
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Вера Федоровна Панова родилась 20 марта 1905 года в Ростове- 
на-Дону. Отец ее, Федор Иванович Панов, служил помощником бух­
галтера в банке. Когда дочери шел шестой год, он утонул в Дону. 
Семья осталась без средств к существованию. Матери пришлось пойти 
на службу конторщицей. В бедности и нужде прошли детские годы пи­
сательницы. Она хорошо узнала жизнь городской окраины, трудовой 
быт простых людей.

Впечатления детства были противоречивы. Рядом с пестрыми 
картинами праздничного Ростова с юных лет Панова запомнила буд­
ни скудной провинциальной жизни. Она застала еще, пусть на исходе, 
старую Россию, описанную Чеховым, Горьким, Куприным. С ама Па­
нова в автобиографической книге, воздала должное Чехову, который 
«всю тогдашнюю нашу серенькую жизнь живописал со всеми подроб­
ностями» *.

Уроженка живого и многолюдного города, прославившегося весе­
лой бойкостью речи, Панова навсегда сохранила привязанность к его 
многосложной кипучей жизни. В Ростове сталкивались разные говоры 
и языковые нормы: «Для южных городов это было почти законом, 
ведь сколько в них смешивалось «племен, наречий, состояний». И это 
издревле, ибо с незапамятных времен устье Дона было вместилищем 
разных народов. По нашей степи, поросшей бессмертником и чебре- 
цом, проходили хазары, печенеги, должно быть, еше авары ; судя по 
историческим указаниям, на месте Ростова находилась хазарская Бе­
лая Вежа, взятая Святославом. Мудрено ли, что каждое племя остав­
ляло здесь после себя свои словечки и обороты »2.

Во многих книгах Пановой запечатлены своеобразные лики и кон­
туры городских кварталов Ростова, звучание разноголосой городской 
речи, и мы чувствуем, как глубоко, к самым начальным, незамут­
ненным впечатлениям восходят истоки наиболее поэтичных страниц ее 
прозы...

Октябрьская революция и гражданская война потрясли уклад жиз­
ни старого Ростова. Город испытал на себе все превратности бурного 
времени. Только в начале 1920 года под ударами Первой Конной ар­
мии контрреволюция на юге была разгромлена, и Ростов стал 
советским.

В архиве Пановой сохранились наброски пьесы, действие которой 
приурочено к приходу буденновской армии в Ростов. Может быть, 
давняя по замыслу пьеса так и не была написана потому, что сходный 
сюжет уже был превосходно разработан в пьесе Михаила Булгакова 
«Дни Турбиных». И для Пановой этот сюжет не остался одним только 
литературным воспоминанием. Он был частью прожитой жизни.

1 П а н о в а В .  О моей жизни, книгах и читателях, Л., 1975, с. 30.
2 Там же, с. 52.
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Панова встречала людей, о которых читала потом в «Конармии» 
Бабеля — бойцы Первой Конной армии квартировали и у них во 
дворе.

Семнадцати лет Панова поступила работать в редакцию ростов­
ской газеты «Трудовой Дон». Журналистика на долгие годы 
становится ее основной и любимой профессией, Первые шаги Пановой 
в газете очень напоминали начало журналистской карьеры Севастья­
нова, описанной позднее в «Сентиментальном романе» — книге, по­
строенной на соединении художественного вымысла и реальных фак­
тов собственной жизни.

«Как и Севастьянов. — отмечает Панова в автобиографии,—я по­
любила газету навеки, роднее всех запахов стал мне запах типограф­
ской краски, самым важным зданием на земном шаре стал дом, в ко­
тором помещалась редакция. Как и Севастьянов, я ничего не умела на 
первых порах. И тоже всему училась на практике: была помощницей 
районного организатора рабкоров, репортером, очеркистом, выпу­
скающим. Нужен был фельетон -  научилась писать фельетоны. Требо­
вался газете рассказ — и рассказ писала...»1

В 1926- 1927 годах Панова вела регулярный отдел фельетона в га­
зете «Советский юг». Из номера в номер появлялись короткие, 
остроумные, точно бьющие в цель статьи и заметки, подписанные 
псевдонимом «Вера Вельтман». Преследуя бюрократов, волокитчиков, 
самодуров, подхалимов, самодовольных мешан, она умела находить 
точные штрихи, разом схватывающие натуру. Лучшие фельетоны 
Веры Вельтман написаны в немногословной язвительной манере, кото­
рая — пусть отдаленно — уже предвещает кое в чем антимещанские, 
критические мотивы повестей и рассказов Веры Пановой.

В Ростове Панова впервые вошла в литературную среду. Она ра­
ботала здесь вместе с Александром Фадеевым и Николаем Пого­
диным. Панова слышала первые главы фадеевского «Разгрома» в чте­
нии автора на заседании Ростовской Ассоциации пролетарских 
писателей. Южный край всегда был богат талантами, а в советскую 
эпоху отсюда вышло особенно много одаренных людей, пополнивших 
молодую советскую литературу. В Ростове начинался путь многих пи­
сателей, которых судьба развела потом по всей стране. Литературная 
молодость А Фадеева, М. Шолохова, Г. Шторма, В. Киршона, 
В. Ставского, И. Ю зовского так или иначе была связана с Ростовом. 
Крупные явления всесоюзной литературы почти сразу же получали от­
клик в местной печати. В гостях у ростовчан бывали М. Горький, 
В. Маяковский, И. Бабель, М. Светлов. Наиболее яркие впечатления 
молодости связываются у Пановой с этими именами.

1 Из автобиографии. В кн.: П а н о в а  В. Спутники. Кружилиха. 
Сентиментальный роман. М. —Л., 1960, с. 6.



При всей калейдоскоп и ч постя литературного быта двадцатых го­
дов город юности дал Пановой ту культурную и профессиональную 
среду, в многосторонних связях с которой развилось ее дарование. Он 
дал ей также немалый запас жизненных впечатлений, необходимых 
любому писателю.

Панова принимала близкое участие в детских изданиях Ростова — 
газете «Ленинские внучата», в журналах «Костер» и «Горн». Собствен­
но, здесь, на ниве детской литературы, она предприняла первые роб­
кие попытки перейти к беллетристике, к художественной обработке 
жизненного материала. Панова не стала детской писательницей, но ин­
терес к детям, к их психологии, судьбам, к их отношениям со взрослы­
ми не покидал ее с первых лет литературной работы. И лишь благода­
ря этому пристальному интересу, живым наблюдениям, копившимся 
в течение десятилетий, могли возникнуть лучшие страницы ее зрелой 
прозы, посвяшенной подросткам и детям.

В 1937 году Панова навсегда покинула Ростов. Вместе с детьми 
и матерью она несколько лет жила на Украине в селе Шишаки Пол­
тавской области. Отсюда выезжала в Ленинград и Москву искать 
свою «синюю птицу». Литературное счастье долго не давалось ей 
в руки, хотя перед войной две ее пьесы — «Илья Косогор» и «В старой 
Москве» — были отмечены премиями на республиканском и всесоюз­
ном конкурсах драматургов.

В Москве Панова сблизилась с Александрой Яковлевной Бру- 
штейн, автором популярных в свое время пьес для детей и юношества. 
Она встретила на редкость отзывчивого, умудренного жизнью челове­
ка и опытного, разностороннего литератора. Много лет спустя в пись­
ме к А. Я. Бруштейн по поводу ее новой книги Панова с благодар­
ностью признает:

«Читала и вспоминала, как я к Вам пришла первый раз, и второй, 
и третий, как Вы меня обласкали, и как мне было тепло от Вашей ла­
ски. И как Вы меня поставили на ноги, и пошла я по тернистому пути 
литератора. Спасибо Вам еще и ещ е»1.

Отечественная война застала Панову в городе Пушкине, под Ле­
нинградом.— она с дочерью снимала там комнату. Выехать вовремя 
из города не удалось. Вокруг Ленинграда замкнулось кольцо блокады. 
И в один мрачный сентябрьский день 1941 года после жестокого ар­
тиллерийского обстрела, превратившего Пушкин в руины, Панова по­
няла, что она — на оккупированной территории.

В конце октября 1941 года все жители, не внесенные в особый 
именной список, по приказу коменданта местного гарнизона были из­
гнаны из уцелевших домов. Вместе с беженцами Панова попала в

1 Письмо В. Ф. Пановой к А. Я. Бруштейн от 1 февраля 1955 г .— 
ЦГАЛИ. Ф. 2546, on. 1, ед. хр. 470, л .29.
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Нарву на пути в Эстонию. Отсюда ей удалось пешком уйти вместе 
с дочерью. И, преодолев многие сотни километров, студеной зи­
мой она достигла цели своих странствий по захваченной земле — да­
лекого села Шишаки на Полтавщине, где оставалась ее семья. Самые 
тяжелые времена оккупации Панова провела в этом украинском 
селе.

Осенью 1943 года оккупанты стали готовиться к отступлению из 
Полтавщины. Молодежь сгоняли для отправки в Германию. После то­
го как были дотла сожжены соседние села, жители Шишаков решили 
бежать в лес. Уходили со скотом, с наспех собранным домашним 
скарбом. Панова с тремя детьми и бабушками также спасалась в лесу 
Жили в шалаше, под дождем в осеннее ненастье. Бежали из села 
вовремя: фашисты перед уходом безжалостно сожгли Шишаки. От до­
ма, в котором квартировало семейство Пановой, остались лишь труба 
да головешки.

В конце 1943 года Панова переехала на Урал, о Пермь. Здесь она 
работала в редакции местной газеты и на радио.

Из бедствий военных лет Панова вышла нравственно закаленной. 
Она проявила недюжинную силу характера и личное мужество, чтобы 
пережить первые потрясения, пройти тяжкий путь скитаний в оккупа­
ции. спасти себя и свою семью от гибели или угона в Германию. Она 
подошла к своим главным литературным замыслам, собирая опыт 
и знания, необходимые писателю, все накопленное памятью сердца. 
В Перми были завершены первые крупные произведения Пановой — 
повесть «Спутники», роман «Кружилиха». пьеса времен войны «Мете­
лица».

Уже став известным писателем. Панова в 1946 году переехала 
в Ленинград, с которым связано все ее послевоенное творчество — де­
сятилетия напряженного труда и деятельное участие в общественной 
и литературной жизни страны.

Повесть «Спутники» и роман «Кружилиха», отмеченные Государ­
ственными премиями СССР за 1947 и 1948 годы, впервые увидели свет 
на страницах московского журнала «Знамя». Панова очень сблизилась 
тогда со «Знаменской» редакцией, которую возглавлял Всеволод Виш­
невский. Советы Н. С. Тихонова, дружеское участие А. К. Тарасен- 
кова, С. Д. Разумовской. Д. С. Данина помогли ей утвердиться на из­
бранном пути.

С первой половины пятидесятых годов Панова стала постоянным 
автором журнала «Новый мир», где был напечатан ее роман «Времена 
года» (1953). С главным редактором журнала А. Т. Твардовским Па­
нова поддерживала творческую дружбу и состояла в многолетней 
переписке.

Спустя пять лет А. Т. Твардовский вновь обратился к Пановой 
с просьбой о сотрудничестве: «...жду Вашего нового сочинения с горя­



чим интересом и надеюсь читать его в числе первых поклонников Ва­
шего таланта»1.

Панова заканчивала тогда «Сентиментальный роман», напеча­
танный, как и многие другие ее произведения, на страницах «Нового 
мира». В книге воспоминаний она заметила впоследствии, что
А. Т. Твардовский был для нее «не редактор, а старший товарищ», 
взгляду и вкусу которого она «верила больше, чем своим собст­
венным»2.

Художественные интересы Пановой никогда не замыкались 
только литературой. Она любила театр и много работала для него 
Живейшее участие в судьбе Пановой-драматурга приняли в разные 
годы выдающиеся театральные режиссеры — Ю. А. Завадский,
А. Я. Таиров, А. Д. Попов, Н. П. Охлопков, Г. А Товстоногов 
и другие.

Не менее увлеченно Панова сотрудничала с киностудиями Москвы 
и Ленинграда. Она познакомилась со многими замечательными масте­
рами советского кино, режиссерами и артистами — С. Герасимовым, 
Г. Козинцевым, С. Бондарчуком, подружилась с молодыми тогда 
Т. Лиозновой, Г. Данелия, И. Таланкиным, В. Венгеровым, 
И. Саввиной.

В 1960 году на XII Международном кинофестивале в Карловых 
Варах советский фильм «Сережа» получил главную премию — Хру­
стальный Глобус. Так состоялся счастливый дебют героен Веры Пано­
вой в кино.

С  тех пор почти все персонажи Веры Пановой прошли через 
экран. Особый успех выпал на долю кинофильма «Вступление», поста­
вленного режиссером И. Таланкиным по рассказам «Валя» и «Воло­
дя». Драматичные эпизоды эвакуации ленинградских детей в 1941 го­
ду, перенесенные на экран, и их возвращение в родной город после 
блокады обрели новую жизнь, новую степень художественной конкрет­
ности. На международном кинофестивале в Венеции (1963) фильм 
«Вступление» вместе со специальной премией получил приз Венециан­
ского комитета цивилизации и культуры.

Мировое признание фильмов, поставленных по произведениям 
Веры Пановой, было закономерным. Писательница принесла в кино 
глубокое знание души своего современника, своеобразие индивидуаль­
ного видения жизни — как всегда, острого и тонкого, развитое чувство 
формы и стиля, то есть те качества, без которых не может существо­
вать настоящее искусство. Кинодраматургия — особый жанр, уверенно 
освоенный Пановой в шестидесятые годы.

1 Письмо А. Т. Твардовского В. Ф. Пановой от 6 мая 1958 г .— 
ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 343.

2 П а н о в а  В. О моей жизни, книгах и читателях. Л., 1975, 
с. 273.
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Иногда ей казалось, что она случайно попала на орбиту кинемато­
графии, но, оказавшись на этой орбите, до конца дней испытывала тя­
готение к этому удивительному миру, который так не похож ни на 
театральный, ни на литературный, хотя, по ее собственному призна­
нию, она испытала «не одни радости на этом поприще, но и разочаро­
вания и досады »1.

На Втором всесоюзном съезде советских писателей (1954) Панова 
была избрана в состав правления Союза писателей СССР; она много­
кратно избиралась в руководящие органы Союза писателей и ленин­
градской писательской'организации, вела большую общественную ра­
боту, принимала участие в повседневной деятельности издательств, 
редакционных и художественных советов, отдавала много сил воспита­
нию творческой молодежи.

Заинтересованное внимание к начинающим писателям, требова­
тельный взгляд на их творчество (а Пановой приходилось ежегодно 
читать и рецензировать десятки рукописей), несомненно, влияли на ли­
тературную смену пятидесятых-шестидесятых годов. Многие ныне из­
вестные писатели -  В. Конецкий, Ю. Казаков, Р. Достян, В. Голявкин,
В. Ляленков, Г. Ходжер и другие — обязаны Пановой добрым словом, 
умным писательским советом.

В конце 1960 года вместе с К. Симоновым в составе писа­
тельской делегации Панова совершила продолжительную зарубежную 
поездку по Соединенным Штатам Америки. Программа поездки 
была насыщенной и напряженной: Вашингтон — Новый Орлеан — 
Спрингфилд — Чикаго — Буффало -  Бостон -  Нью-Йорк. Это была 
одна из первых после долгого перерыва писательских поездок 
в США, целью которой являлось восстановление прерванных и 
налаживание новых контактов в области художественной куль­
туры.

Американские впечатления лишь частично отложились в публици­
стических путевых заметках Пановой («США, Нью-Орлеан. Улица 
Бурбонов», «Буффало. Всякая всячина», «Нью-Йорк. У старого худож­
ника», «Перемещенное лицо» и другие); все многообразие наблюдений 
и встреч, связанных с этой большой поездкой, Панова так и не успела 
объединить в нечто целое, хотя много раз в мыслях и разговорах воз­
вращалась к этому путешествию.

Весной 1962 года в составе советской делегации Панова участвова­
ла в Международном конгрессе писателей и деятелей кино, радио и те­
левидения во Флоренции. Заседания конгресса, на который съехались 
писатели из двадцати шести европейских стран, проходили в Палаццо 
Веккио, старом дворце Медичи. Панова оставила несколько вырази­
тельных страниц, посвященных этому событию и своей первой встрече

' П а н о в а  В. О  моей жизни, книгах и читателях, с. 307.
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с Италией, которую она знала ло того по фильмам, книгам и кар­
тинам, по стихам Александра Блока...

Вместе с другими писателями Панова по праву представляла со­
ветскую литературу на этом Международном конгрессе, обсуждавшем 
проблему взаимодействия художественного слова и средств массовой 
информации.

В марте 1965 года за заслуги в развитии советской литературы и 
в связи с шестидесятилетием Вера Федоровна Панова была награжде­
на орденом Трудового Красного Знамени. Творческие планы писатель­
ницы в это время были обширны: наряду с современными темами Па­
нову все больше увлекают сюжеты из русской истории; она работает 
в области драматургии и кинодраматургии, обдумывает план автобио­
графической книги, для которой исподволь накапливались мемуарные 
заметки и материалы.

В мае 1967 года Панова участвует в работе IV Всесоюзного съез­
да советских писателей. Еще в Москве она почувствовала себя крайне 
переутомленной. Но по возвращении в Ленинград она продолжала ра­
ботать. не соразмеряя сил и не щадя себя, Последствия оказались ка­
тастрофическими: Панова перенесла тяжелый инсульт, от которого 
так и не смогла оправиться до конца жизни. Однако и в эти последние 
годы, омраченные тяжкой болезнью, она проявила необыкновенную 
силу волн и способность к творчеству. Некоторые замечательные 
страницы ее мемуарной прозы были созданы именно в это 
время.

Вера Федоровна Панова скончалась 3 марта 1973 года и похороне­
на на кладбище в поселке Комарове под Ленинградом.

Повестью «Спутники» начинается большая писательская судьба 
Пановой. Она приступила к работе над нею зимой 1945 года в купе 
военно-санитарного поезда № 312. Поезд считался одним из лучших 
в Главном санитарном управлении Красной Армии, и Панова получи­
ла задание написать брошюру об этом коллективе. От Перми, где по­
езд останавливался на трое суток, чтобы полудить котлы. Панова со­
вершила несколько рейсов к фронту, а затем, вместе с тяжелоранены­
ми, глубоко в тыл. Командовал поездом капитан Иван Алексеевич 
Порохин (прототип Данилова в «Спутниках»), сделавший все возмож­
ное, чтобы обеспечить прикомандированному журналисту знакомство 
с удивительно дружным, сработавшимся за четыре годы коллективом 
военного госпиталя на колесах. Заказанная брошюра для служебных 
целей была составлена, Однако все увиденное настолько захватило 
Панову, что, отложив другие замыслы, она принялась за повесть.

«...Я вплотную .соприкоснулась с миром, до, тех пор мне незна­
комы м,— писала Панова,— оказавшимся странно созвучным мне
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и давшим могучий толчок моей застоявшейся работе. В хаосе рас­
сказов, песен, слез зарождалась книга о подвиге любви и мило­
сердия» 1.

Война шла к концу, и последние месяцы победной весны Панова 
была погружена в работу, доставлявшую ей счастье. В марте 1945 го­
да она признавалась в письме к А. Я. Бруштейн: «Милая, хорошая, 
мне нравится то, что я пишу! У меня звенит а серединке, когда я это 
пишу. Я себя не узнаю в этой веши. У меня новый голос. Я позволяю 
себе все. что хочу. А хочу я ужасно много! Я резвлюсь в этой повести, 
как жеребенок на лугу,— что мне и не пристало бы: пять дней назад 
мне исполнилось, слава богу, 40 лет. Я так хочу показать Вам 
это !»

Пановой хотелось высказать в «Спутниках» главное, что было 
пережито и прочувствовано за годы войны, в содержание повести 
она сумела вложить свой возросший душевный к писатель­
ский опыт.

Ознакомившись с первой частью повести (сначала она называлась 
«Саннтарный поезд»), Всеволод Вишневский в июне 1945 года писал 
в редакцию журнала «Знамя»: «Нашего полку прибыло!.. Свежий, 
чистый прозаик появился среди нас. Повесть читается с большим ин­
тересом. Характеры обрисованы мастерски,— вспомните, например, 
Огородникову, ее удивительно-точную, несколько необычную биогра­
фию... Или старика — начальника поезда... Автор пишет непринужден­
но, «без агитации».— что. может быть, является некоей типической 
чертой ряда новых авторов (я вспомнил бы тут Г. Николаеву и др.). 
Повесть. — когда получим 2-ю часть, — будет приобретением для жур­
нала... Что-то свежее и хорошее в ней»*.

В «Спутниках» уверенно определена исходная точка, которая при­
дает осязаемую реальность всем деталям повествования. Вместе с ко­
миссаром Даниловым мы совершаем ночной обход мчащегося военно- 
санитарного поезда и глазами героя видим разных людей, присматри­
ваемся к выражению их лиц, манере держаться, сложившимся 
отношениям друг с другом. Через восприятие Данилова нам впервые 
открылся этот своеобразный автономный мир на колесах, и мы видим 
не только характерные свойства окружающих, но прежде всего самого 
героя, его психологию, мышление, субъективное отношение к происхо­
дящему.

Описание в прозе Пановой не существует само по себе. Как прави­
ло, оно сплавлено с ощущениями героя, входит в них, получает от­
четливую психологическую окраску. Внутренний мир героя постепенно

1 П а н о в а  В. О моей жизни, книгах и читателях, с. 263.
2 ЦГАЛИ. Ф. 2546, on. I. ед. хр. 470, л. 4.
3 ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 130.



раздвигается, приобретает объемность и глубину. Острота индиви­
дуальной точки зрения отличает все наиболее значительные произведе­
ния прозы Пановой. Взгляды героев бывают самыми неожиданными, 
они могут противоборствовать, как в случае с Листопадом и Уздеч- 
киным в романе «Кружилиха»; сохранять элегический колорит вос­
поминания о прошлом, как, например, в «Сентиментальном романе»; 
строиться по логике наивного и в то же время бесконечно чуткого дет­
ского восприятия, как в «Сереже».

Герои «Спутников» вошли в вагоны своего поезда уже сложивши­
мися людьми. Предыстория каждого из них раздвигает время повести. 
Прошлое широко включается в рассказ о настоящем, помогая лучше 
понять и оценить разных людей, сведенных вместе военной судьбой 
и проживших бок о бок четыре долгих военных года.

Ни одна индивидуальная человеческая история, ни одно действую­
щее лицо «Спутников» не могут претендовать на главное место в по­
вести. Казалось бы, таким героем является подтянутый и строгий Д а­
нилов. Он открывает повесть, и он же замыкает ее последние 
страницы. В рамки повествования уложен весь его жизненный путь — 
от далекого детства, от первых шагов комсомольской юности и до те­
кущих военных дней и забот, отданных целиком коллективу военно-са­
нитарного поезда. Эпизоды его биографии даны прерывисто, разными 
планами — одни крупно, подробно, отчетливыми кадрами, другие бег­
ло, суммарно, легким пунктиром.

И все же повесть написана не о Данилове. Это ясно уже из того, 
что рядом с историей Данилова — на тех же правах, тем же способом 
свободного монтажа — Панова ведет рассказ о ленинградском докторе 
Белове, трусливом приспособление Супругове, самоотверженной се­
стре милосердия Юлии Дмитриевне, юной Лене Огородниковой. 
И каждый из этих рассказов столь же самостоятелен, важен и необхо­
дим. Лишь все вместе они создают целостное впечатление единого, 
движущегося потока жизни. Только глубокое ощущение времени, его 
ритма и его перемен могло объединить разрозненные человеческие 
судьбы.

Через все испытания войны Панова приводит своих героев к кану­
ну мирного дня, и эта общая историческая развязка естественно завер­
шает пережитое каждым. Война никому не прибавила счастья — это ге­
рои Пановой чувствуют очень остро. Но великое время сделало людей 
опытнее и сильнее, чем они были раньше. Жизнь не останавливается. 
Жизнь продолжается. И не случайно стремительный образ поезда 
с красным крестом на белом поле, проносящегося через громадную 
страну, оказывается сквозным поэтическим образом «Спутников», 
символом жизни, движущейся наперекор смерти.

В конце 1948 года французский еженедельник «Леттр франсез» на­
чал публикацию «Спутников»; каждую неделю газета давала полосу
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из повести Пановой с иллюстрациями. Затем «Спутники» вышли а Па­
риже отдельной книгой.

«Новое заключается в том ,— писал критик французского журнала 
«Эроп» о «Спутниках» Пановой. — что героизм теперь уже не удел 
безупречного авангарда, что внешне самые обыденные люди подымают­
ся в огне испытаний, способные на подлинный героизм.. Невероятно, 
но это, однако, факт. Еще вчера Павел Корчагин представлял собой 
единственный в своем роде стальной клинок, и его героизм исключи­
тельного существа был нам понятен; но что сегодня самые обыкно­
венные люди совершают героические дела, не переставая оставаться 
простыми хорошими людьми, -  в этом есть нечто, нарушающее при­
вычные нам концепции Писатель честно рисует своих героев, как они 
есть, ничего не приукрашивая из их прошлого или будущего...»

Общая тенденция развития героического начала советской литера­
туры — расширение форм и свойств массового героизма, проявленного 
во время Великой Отечественной войны миллионами советских лю ­
дей,— эта преобладающая тенденция была по сути отмечена верно. 
И как книга Николая Островского продолжала в тридцатые годы ре­
волюционные и героические традиции предшествующего этапа совет­
ской литературы, так «Спутники» и другие лучшие книги той поры об 
Отечественной войне — «Дни и ночи» К Симонова, «Молодая гвар­
дия» А. Фадеева, «Волоколамское шоссе» А. Бека, «Звезда» Э. Ка­
закевича -  естественно и органично входили в русло этой общей 
традиции, существенно расширяя и обогащая концепции герои­
ческого

Роман «Кружилиха» Панова начала писать еше во время Отече­
ственной войны, находясь на Урале. Затем работа над романом была 
прервана и закончена только после войны, когда уже были написаны 
и опубликованы «Спутники». Таким образом, «Кружилиха» была, по 
существу, первым большим произведением Пановой, задуманным 
в форме романа. В то же время события и лица этого романа были 
доведены до конца, домыслены и дописаны уже на основе того худо­
жественного опыта, который накопился в процессе работы над «Спут­
никами»

Чтобы обновить и освежить свои впечатления, Панова в 1947 году 
снова поехала в Пермь, в те места, где развертывались основные со­
бытия ее повествования. Сюжет романа тогда еше не выстроился. Бы­
ли написаны отдельные эпизоды, разговоры, наброски промелькнув­
ших в войну характеров, городские и заводские пейзажи. Писательни­
це надо было заново разобраться в накопленном материале, 
отчетливее выявить внутренние связи между героями и логику общего 
замысла Панова припоминала потом, как в Перми, в номере гости­
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ницы. сев на пол, она раскладывала, как пасьянс, рукопись 
«Кружилихи».

«Из кусочков складывала главы, тут же заполняла пробелы. За­
метила. что часто при ином расположении кусочков, при иных стыках 
между ними возникают новые неожиданные интонации, усиливается- 
впечатление... С заводов приходили ко мне люди, рассказывали много 
интересного, что пригодилось при описании Кружилихи. Я с утра до 
вечера ходила по городу, впитывая его пейзажи, заходя в разные ме­
ста. которых раньше не зн ала»1.

По сравнению со «Спутниками» повествование в «Кружилихе» от­
личается большей многоплановостью и широтой. В то же время осве­
щение окружающего мира не достигает той отчетливости, ясной осо­
знанности каждого увиденного характера, как это было в предыдущей 
повести. Взгляд писательницы не стал менее острым — стиль «Кружи­
лихи», насыщенный и многоцветный, свидетельствует об этом со всей 
очевидностью, — сложнее оказались жизненные проблемы, подлежащие 
решению.

В больших романах и повестях Веры Пановой, как правило, нет 
центрального лица, но зато всегда есть центральный мотив, который 
объединяет и уравновешивает все частные сюжетные параллели. И 
в романе «Кружилиха» Панова не ограничилась изображением психо­
логического конфликта между властным директором большого ураль­
ского завода Листопадом и председателем заводского комитета 
Уздечкиным, человеком вспыльчивым, уязвленным, бьющимся 
среди людских неурядиц, как рыба об лед. Отношения Листопада и 
Уздечкина, резкий контраст их характеров, их столкновения друг 
с другом составляют важнейший мотив романа, сохраняющий за 
ним социально-нравственное значение до наших дней. Панова хоте­
ла передать также прихотливое кружение человеческих судеб, про­
тиворечия разных индивидуальных интересов, отодвинутых войной 
на задний план, а в мирное время вновь настойчиво заявивших 
о себе.

Так появляются в орбите больш ого производственного мира 
«Кружилихи» свои особые, малые человеческие миры: староуральский 
уклад потомственной рабочей семьи Веденеевых, быт заводской интел­
лигенции и людей, заброшенных на Урал эвакуацией, возникновение 
новых рабочих кварталов, шумное общежитие, принявшее в свои 
стены самую юную поросль рабочего поколения Кружилихи. В жизни 
заводского поселка Панова улавливает важные общественные про­
цессы, реальную пестроту человеческих отношений, привычек, тради­
ций. Бытие Кружилихи постепенно развертывается в своем естествен­
ном повседневном цикле. Оно открывается в больших и малых

1 П а н о в а  В. О моей жизни, книгах и читателях, с. 277.



событиях, которыми живет рабочий поселок между утренним гудком 
и поздним вечерним часом.

«Кружилиха» противостояла некоторым упрошенным схемам про­
изводственного романа, подменявшего социально значимые кон­
фликты и проблемы сугубо технологическими столкновениями и недо­
разумениями. В то же время этот роман продолжал литературные 
традиции первых пятилеток, сохраняя человека труда в центре художе­
ственного изображения жизни. Панова хорошо узнала рабочий инду­
стриальный Урал в дни войны, и ее роман остается данью глубокого 
уважения к рабочим людям, сделавшим все возможное и невозможное 
для Победы,

Роман Пановой «Времена года» (1953) несет на себе явственные 
следы внутренней ломки, расчета с некоторыми иллюзиями. Д рама­
тизмом и остротой жизненных коллизий «Времена года» решительно 
отличаются от предыдущей, достаточно облегченной повести из дере­
венской жизни «Ясный берег», где вольно или невольно Панова усту­
пила некоторым канонам «бесконфликтной» литературы. Там пре­
обладала обманчивая ясность решений. Здесь жизнь открылась 
запутанном сложностью своих узлов.

Еще на заре формирования советского общества, в годы юности 
отцов, противоречивые обстоятельства ведун по разным путям Доро­
фею Куприянову и Степана Борташевича. Дорофея захвачена общим 
революционным и культурным подъемом, приобщившим к новой жиз­
ни самые темные и угнетенные в прошлом социальные низы. Борташе- 
вич. напротив, быстро теряет то. что ему дала революция, погрязает 
в тине мещанского своекорыстия, нравственно перерождается, встает 
на путь прямых преступлений против морали и законов социалистиче­
ского общества.

Развернутые ретроспекции важны для понимания нынешнего 
облика героев романа. Двадцатые годы — пора молодости Дорофеи 
Куприяновой и Степана Борташевича — интересуют Панову в той ме­
ре, в какой эти годы стали истоком биографии, завязкой характера, 
началом судьбы. Характеры героев младшего поколения- — Геннадия 
Куприянова и Сережи Борташевича — развертываются в послевоенное 
время, причем в обратном отношении к нравственно-психологическим 
качествам их родителей. Сопоставление судеб Куприяновых и Борта- 
шевичей в старшем и младшем поколении составляет сердцевину ро­
мана. Начала и концы, предпосылки и результаты, причины и след­
ствия, разделенные иногда годами и десятилетиями,-  такова общая 
художественная постройка «Времен года».

В своем романе Панова сосредоточила основное внимание на сфе­
ре общественной нравственности, изображении семейных связей, ана-
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лизе конфликтов и осложнений, возникающих по разным причинам 
между родителями и детьми. Далеко не все вопросы, затронутые во 
«Временах года», были решены автором с достаточной последователь­
ностью и полнотой. И не случайно эта книга послужила предметом 
острой дискуссии перед II Всесоюзным съездом советских писателей 
(1954).

Как чуткий художник, Вера Панова раньше других обратилась 
к острым проблемам социального развития и нравственного вос­
питания, которые продолжают волновать нашу общественность 
до сегодняшнего дня. Вот почему после «Времен года» Панова 
неоднократно возвращалась к тем же жизненным ситуациям, кото­
рые раньше уже занимали ее внимание, но так или иначе должны 
были быть пересмотрены вновь более точно, проницательно и 
глубоко.

Художественная ретроспектива двадцатых годов по-настоящему 
удалась Пановой в «Сентиментальном романе» <1958), где картины 
прошлого, выпуклые и живописные, просвеченные горячим солнечным 
светом юности, заняли почти все пространство произведения Шире, 
чем в каком-нибудь прежнем своем сочинении, Панова использовала 
биографический материал. Однако она предложила читателям не ме­
муары в собственном смысле слова, а именно повесть о юности — вос­
поминания, отданные герою и рисующие его во всей конкретности че­
ловеческого окружения и бытия южнорусского города первых послеок­
тябрьских лет и времен нэпа.

«Когда я его писала,— рассказывает Панова о «Сентиментальном 
романе». — мне казалось, что я сбросила с плеч многопудовый груз 
самых юных моих впечатлений, человеческих образов и неодуше­
вленных предметов, которые носила в себе чугь не полвека.. Какой 
это был груз,- какой тяжести, можно представить себе почти наглядно, 
если учесть, что в него вошли многие здания моего города — Ростова- 
на-Дону, его церкви, магазины, рынки, его мостовые, с булыжником 
крупным и расшатанным, как старые зубы, не говоря уже о людях все­
возможных классовых групп и занятий, начиная с политического 
карьериста Ильи Городницкого до благонамереннейшей и тишайшей 
комсомолочки Зойки и от старого спекулянта старика Городницкого 
до «левака» Сторчука -  со всей своей одеждой, судьбами, чертами 
характера»

В «Сентиментальный роман» вошли также герои, духовно близкие 
автору, повторяющие в чем-то собственный путь и опыт писатель­
ницы. профессиональный и нравственный,— Шурка Севастьянов, Зой- 
ка-маленькая, Семка Городницкий. Искренно и правдиво рассказала 
Панова о первых столкновениях молодого послеоктябрьского поколе-

1 П а н о в а  В. О моей жизни, книгах и читателях, с. 310
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ни я с прозой мещанского быта, о начале духовных исканий своих 
сверстников, юность которых совпала с первыми шагами нового, со­
циалистического общества.

Если в «Сентиментальном романе» Панова вернулась к молодости 
своего поколения, то в последующих повестях и рассказах («Валя», 
«Володя», «Конспект романа», «Сестры» и др.) ее больше всего зани­
мает судьба современной молодежи. В таком соотношении творческих 
замыслов и планов есть своя последовательность, своя внутренняя 
логика.

Отношения взрослых и детей, связь людей разных возрастов и по­
колений, их обший язык или взаимное непонимание — все это соста­
вляло кровную, лично выношенную и прочувствованную тему писа­
тельницы. Панова находит в ней свою поэзию, свои исторические 
светотени, свой неподдельный драматизм. К юным героям она отно­
сится с особой чуткостью, соединяющей в себе душевную доброту 
и высокую требовательность. Панова хорошо сознавала пластическую 
гибкость формирующейся души, закономерности ее развития в зависи­
мости от влияний, испытанных с первых шагов жизни.

С наибольшей художественной полнотой это внимание к детству 
выражено в повести «Сережа» (1955). Детство никогда не воспринима­
лось писательницей как идиллия. Панова открыла в нем и свои слож­
ности, и радости, и огорчения, и драму. Улыбка и глубокое сочувствие 
маленькому герою освещают все содержание «Сережи».

Старейшина советской детской литературы Корней Чуковский при 
появлении повести без колебаний признал ее произведением классиче­
ским в своем роде и превосходно обосновал свою мысль в личном 
письме к Пановой:

«Дорогая Вера Федоровна. Вы, может быть, и сами не знаете, что 
Вы написали классическую книгу, которая рано или поздно создаст 
Вам всемирное имя. Не сомневаюсь, что ее переведут на все языки. 
Дело не только в том, что впервые в истории русской литературы цен­
тральным героем повести поставлен шестилетний ребенок, но и в том, 
что самая эта повесть классически стройна, гармонична, выдержана во 
всех своих — очень строгих! — (подлинно классических) пропорциях.

В повести ровно тридцать персонажей. Если исключить двух бес­
словесных упаковщиков мебели, все остальные, хотя бы они мелькнули 
на миг (как Валерий с Арсентием, или Лариска, или рыжая Фима), до 
такой степени живы и жизненны, словно я вижу их сейчас у себя 
в Переделкино, и мне очень трудно представить, что я никогда не ви­
дел ни Лидки, ни шофера Тимохина, ни прабабушки, ни Васькиной 
матери, ни мальчишки с леденцовым петушком. Я уже не говорю
о Коростелеве, дяде-капитане, оборванце. Их типическая жизненность



так велика, что читатель говорит оних-кал о  своих личных знакомых. 
И при этом каждому из них уделено ровно столько внимания и места, 
сколько нужно для общего замысла. Это-то и восхищает меня больше 
всего -  дивная соразмерность частей, подчиненность всех образов 
и красок единому целому, та самая, что чарует нас в пушкинской и че­
ховской прозе.

Для меня точно так же классичны и „Спутники**» >.
Прозорливое предсказание К. Чуковского вполне оправдалось 

в последующие десятилетия: повесть «Сережа» переведена на десятки 
языков и по количеству переводов обогнала все остальные произведе­
ния Пановой. Эта повесть — истинный шедевр писательской наблюда­
тельности. свидетельство тонкого понимания психологии ребенка, уме­
ния взглянуть на мир широко раскрытыми детскими глазами.

Особое место в творческой биографии Пановой занимает драма­
тургия. После журналистики это самая ранняя ее литературная про­
фессия, в которой она пробовала свои силы с 1933 года. Уже в до­
военных пьесах «Илья Косогор» и «В старой Москве» Панова 
обнаружила незаурядное мастерство драматургической лепки характе­
ров. живость диалога, своеобразный лирический юмор. Пьесы во­
енных лет — «Девочки» и «Метелица» — являются своего рода парал­
лелью к первым крупным произведениям прозы Пановой.

Напряженно-скорбные сцены «Метелицы» сохраняют суровый 
и сумрачный колорит исторической трагедии 194] года. Ее действую­
щие лица -  военнопленные, обыкновенные советские люди, испытав­
шие на себе гнет вражеского нашествия. Люди разных национально­
стей. разных возрастов, разных профессий, они проходят через 
испытания плена, сохраняя то. что было заложено и воспитано в них 
всей нравственной атмосферой советской жизни. Своим внутренним 
пафосом «Метелица» обращена против философии предательства, раз­
общенности, против психологии национализма и антисемитизма, на 
которые делал ставку фашизм.

В 1957 году «Метелица» была поставлена на сцене ленинградского 
Большого драматического театра имени М. Горького. Этот спектакль 
отчетливо выявил антифашистскую философско-этическую направлен­
ность пьесы.

На протяжении шестидесятых годов Панова написала большой 
цикл пьес о современности — «Проводы белых ночей» (1960). «Как по­
живаешь, парень?» (1962), «Сколько лет, сколько зим!» (1966), «На­

1 Письмо К. И. Чуковского к В. Ф. Пановой от 23 ноября 
1955 г . — ЦГАЛИ.  Ф. 2223. оп. 2. ед. хр. 368. Частично приведено 
в кн.: П л о т к и н  Л. Творчество Веры Пановой. М .—Л., 1962.
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дежда Миловйиьйй» (1967)/ч<Е'Ше/йе| вечер» (1968); все они были поста­
влены на сцене, а последняя пьеса Пановой «Свадьба как свадьба» 
(1972) послужила основой телевизионного спектакля.

В проблемном и жанровом отношении эти пьесы не одноплановы 
и не однозначны. В них есть и острые комедийные положения, и дра­
матические ситуации, есть и некоторые признаки мелодрамы — тради­
ционного театрального жанра, который издавна строился на динамич­
ной интриге, известном упрощении психологических коллизий и, как 
отмечал Горький, определенном и ясном подчеркивании авторских 
симпатий и антипатий к тому или иному герою.

Во всех пьесах проявилась существенная черта дарования Пано­
вой — зоркого бытописателя современности, поэта обыкновенных лю ­
дей. не пренебрегающего повседневными происшествиями, житейски­
ми отношениями, особенными жизненными красками, свойственными 
только данной среде и сегодняшнему быстротекущему времени. 
В обыденном и повседневном Панова-драматург умела открыть и не­
что неожиданное, парадоксальное, порою анекдотическое, умела найти 
и серьезное, трогательное, возвышенное; то и другое, как правило, со­
единяется в ее пьесах обшей свободной композицией и получает ясно 
выраженную моральную оиенку.

Режиссер Н. П. Охлопков и московский Театр драмы имени
В. В. Маяковского сделали особенно много для сценического вопло­
щения пьес Пановой в шестидесятые годы. Этот опыт театра был 
подхвачен во многих других спектаклях, он отозвался за рубежом, 
особенно в дружественных социалистических странах, где драматургия 
Пановой вслед за ее прозой постепенно приобретала все большую 
известность и признание.

Первое чувство, возникающее при чтении исторических повестей 
Веры Пановой.— чувство неожиданности. Ничто, кажется, в ее творче­
стве не предвещало такого поворота мысли, такого перемещения те­
матических и жанровых границ. При всем разнообразии мотивов 
главным объектом произведений Пановой на протяжении нескольких 
десятилетий оставалась современная жизнь в рамках пережитой ею 
эпохи.

После сборника исторических повестей «Лики на заре» (1966) ос­
новные художественные интересы писательницы значительно раздви­
нулись. Ведь настоящая историческая проза всегда живет двумя эпоха­
ми; той, о которой рассказывает, и в еще большей мере своей 
собственной — тем временем, в которое создается. И если предмет ис­
торического произведения находится в прошлом, то оценка его при­
надлежит настоящему; она диктуется реальными проблемами жизни, 
которые встают перед современной литературой.



Время, воссозданное в исторических повестях П ановой,— древняя 
и средневековая Русь, Русь Киевская, Владимиро-Суздальская и Мо- 
сковския. В «Сказании об Ольге» и «Сказании о Феодосии» это X —XI 
нека, в повести «Феодорец, Белый Клобучок» — XII век, в повести 
«Кто умирает» — XVI, конец царствования Василия Ивановича, отца 
Ивана Грозного. Центральная проблема всех этих повестей — про­
блема власти и проблема веры, то, что олицетворяло собою  меч и 
крест. Панова пишет о правителях и духовниках, о своеобразных от­
ношениях между ними, о реальной практике власти и ее идеологи­
ческих, религиозных покровах. В повестях раскрывается жизнь свет­
ская и духовная на Руси, как она закреплена летописным преда­
нием, историей и осмыслена, прочувствована современным ху­
дожником.

Герои двух первых «Сказаний» — киевская княгиня Ольга и игумен 
Киево-Печерского монастыря Феодосий — были канонизированы цер­
ковью. За их потемневшими от времени иконописными ликами писа­
тельница нзялась разглядеть живые лица человеческие, понять ре­
альных людей с их политическими интересами, личными страстями, 
духовными порывами.

Такой подход был обусловлен необыкновенно возросшим в нашу 
эпоху общественным интересом к истории, искусству, самобытной 
культуре Древней Руси.

Среди исторических произведений Пановой выделяется неболь­
шая, но, пожалуй, наиболее емкая по смыслу повесть «Кто уми­
рает» — о последних днях московского самодержца, сосредоточившего 
к концу жизни в своих руках необъятную власть. По мастерству порт­
ретно-исторической живописи, глубине и масштабности замысла эта 
короткая повесть может быть поставлена в ряд с лучшими образцами 
советской исторической прозы.

Уверенная рука художника-деталиста видна и в цикле рассказов- 
мозаик Пановой из эпохи Смутного времени. Интерес к этой эпохе 
традиционен для русской исторической мысли, научной и художествен­
ной. К событиям и лицам Смутного времени было приковано внима­
ние Пушкина в пору его работы над «Борисом Годуновым» и 
А. К. Толстого, создателя замечательной драматической трилогии 
«Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович» и «Царь 
Борис».

Высоко ценившая смелость поэтической мысли Пушкина и 
А. К. Толстого, многим обязанная гуманному и вольнолюбивому 
направлению их толкований русской истории, Панова пришла к сю ­
жетам из эпохи Смутного времени собственным долгим путем. Новый 
цикл должен был называться «Смута», или «Начинался век семна­
дцатый». Панова не успела довести работу над последним замыслом 
до конца. Ею были написаны рассказы «Голод», «Гибель династии»,
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«Черный день Василия Шуйского», «Болотников, каравай на столе» и 
небольшая повесть «Марина. Кому набольший кусок».

Несмотря на незавершенный характер цикла, основные очертания 
замысла Пановой достаточно отчетливо выступают в перечисленных 
произведениях. Главные их герои — реальные исторические лица 
Борис Годунов, Василий Шуйский, Иван Болотников, Марина 
Мнишек.

Если в повести «Кто умирает» (о последних днях отца Ивана 
Грозного) обнажены предпосылки исторической трагедии, разыграв­
шейся затем в пору опричнины и безмерного деспотизма, основанного 
на личной власти, то в рассказах о Смутном времени речь идет о по­
следствиях этой трагедии, о преемниках того политического развала, 
который был оставлен после смерти Грозного и гибели его династии 
Так в общих чертах соотносятся повесть Пановой «Кто умирает» и ее 
последние исторические рассказы.

В цикле произведений Пановой, посвященных русской истории, 
особое место занимает драма «Тредьяковский и Волынский» (1968) 
о судьбах гонимого поэта и всевластного кабинет-министра, обез­
главленного при Бироне в последний год царствования Анны Иоан­
новны.

В историческом жанре Панова освоила в последнее десятилетие 
жизни совершенно новую сферу творчества. Однако это не был раз­
рыв с прежними художественными интересами. Великое значение 
развитой исторической памяти прекрасно сознавал уже русский лето­
писец Нестор, который в «Сказании о Феодосии» Пановой произ­
носит знаменательные слова: «Род человеческий на земле... прибы­
вая, как река в половодье, без оглядки мчится к судьбам своим, 
мало склонный вникать в прошлое и искать в нем указаний на 
будущее. Между тем, что может быть полезнее уроков пере­
житого?»

Вера Федоровна Панова не прекращала литературной работы до 
конца дней и успела завершить большую автобиографическую руко­
пись «О моей жизни, книгах и читателях», опубликованную посмерт­
но. Это лирическая хроника пережитого, особенно ранней долитера- 
турной поры, и авторский рассказ о своих произведениях,, ограни­
ченный краткой историей их создания. Книга, собственно, и возникла 
из автобиографических заметок, которые постепенно накапливались 
у Пановой по разным поводам, и мыслей о своем труде, которыми 
она охотно и щедро делилась. Многие эпизоды воспоминаний остав­
ляю т сильное впечатление своей обнаженной правдивостью, и для 
биографа Пановой ее последняя книга остается незаменимым ис­
точником.
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Знаменательно, что последние крупные работы Пановой особенно 
резко разнятся по характеру и манере: документальность автобиогра­
фического повествования соседствует с условное гью философско-сати­
рической сказки: размышления о своей жизни и современной эпохе 
сопрягаются с сюжетами- из русской истории начала семнадца­
того века...

Как у всякого ищущего художника, в творческой жизни Пановой 
были разные по глубине замысла и совершенству исполнения работы, 
были пробы и подступы к темам, которые устойчиво владели ее во­
ображением. От «Спутников» до последней автобиографической книги 
Панову не оставляло чувство пути — то особое внутреннее чувство, ко­
торое Блок считал достоянием органического таланта.

А . Нипов



С П У Т Н И К И

Ч а с т ь  п е р в а я  

Н О ЧЬ

Г л а в а  п е р в а я  

Д АН ИЛ ОВ

Не спалось. Данилов встал. Отдернул плотную зана­
веску и опустил окно. Тяжелая рама бесшумно скользну­
ла вниз. Все в этом поезде было добротное, хорошо при­
гнанное, долговечное. Приятно взяться за любую вещь.

Ветер влетел в окно. Небо и поля были пепельно­
светлые, без красок. Белая ночь. Очень тихо.

Лето в этом году пришло поздно и не было похоже 
ни на одно другое лето. Днем солнце палило, как на юге, 
а ночи были холодные. Данилов озяб, стоя у окна. М о­
жет быть, он стоял очень долго? Он не знал, долго или 
нет.

Он надел галифе и сапоги. Эта толстуха в белом 
сборчатом берете опять поставила ему на ночь ковровые 
туфли. Прекрасный был бы вид: галифе с дудками до 
щиколоток и ковровые туфли. Интересно, мужа своего 
она одела бы так?

Он не сделал ни одной уступки ночному времени. 
Надел гимнастерку и аккуратно затянул скрипучий хо­
лодный ремень. И взял фуражку.

Кто-то должен подавать пример команде, черт бы по­
брал начальника.

В коридоре штабного вагона пепельно светились ши­
рокие окна. Пусто. Тихо, по-ночному сиротливо. Небо 
и поля плыли назад, светлые, без красок. Спит ли на­
чальник?' Данилов отодвинул бесшумную дверь купе,
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взглянул: начальник спал полураздетый, в брючках, 
в носках, по-детски поджав короткие ножки. Руки его 
были сложены ладонями и прижаты к подбородку, как 
будто начальник молился.

Рядом отворилось купе. Ординатор Супругов вышел 
в коридор, на нем был синий госпитальный халат и ков­
ровые туфли.

— Вы тоже не спите, Иван Егорыч?
— Нет, я спал.
Он солгал, потому что ему не хотелось ни в чем по­

ходить на Супругова. Если Супругов не спит, значит, он, 
Данилов, должен спать. И наоборот.

— Я уже выспался. А вы?
— Мне, знаете, что-то не спится. Непривычная обста­

новка, должно быть, действует.
— Почему же непривычная? Едем в поезде, и все.
— Да куда едем? — хихикнул Супругов. Отвратитель­

ная у него эта манера — хихикать. Хорошие люди улы­
баются или смеются громко.

— К фронту едем, товарищ военврач.
С высоты своего прекрасного роста Данилов рассма­

тривал Супругова. Дрейфишь, дрейфишь, доктор. Это 
тебе не в кабинете пациентов принимать: «Вздохните 
глубже. Вздохните еще раз...»

— Можем попасть в переплет, как вы думаете?
— Что же, мы лучше других, что ли? Очень просто 

можем попасть в переплет.
Супругов поднял робкие глаза. Золотой зуб Данилова 

блестел в пепельном свете ночи. Супругов сделал строгое 
лицо.

— Я не понимаю ,— заговорил он другим тоном, бы­
стро и раздраженно.—Такой поезд пускать на фронт — 
это вредительство. Фаина говорит, от первого разрыва 
все окна вылетят?

— Какая Фаина?
— Старшая сестра.
— Ее зовут Фаина? — Забытый запах исходит от это­

го имени, запах мокрых, тяжелых и нежных женских во­
лос. Фу ты, нашел что вспоминать. Это было почти 
четверть века назад. Да, двадцать два года. У старшей 
сестры волосы стриженые и завитые бараном. Туда 
же — Фаина.

— Это определенно вредительство, — сказал Супругов 
и сокрушенно закурил.
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— Что вы предлагаете? — Скулы Данилова дрогнули. 
Если бы Супругов всмотрелся, он увидел бы ярость в его 
светлых глазах. Но Супругов был занят папиросой, кото­
рая почему-то потухла,— должно быть, гильза была 
рваная.

— Повернете стоп-кран? Пошлете молнию наркому: 
«Заступитесь за вагоны, их гонят под бомбы»?

Супругов понял, что над ним издеваются. Он ужасно 
обиделся. В конце концов, он не санитар, он военный 
врач.

— Я ничего не предлагаю. Но я могу иметь свое мне­
ние. Я так же, как и вы, еду на верную гибель.

— Вы думаете?.. Ну что же, пока мы еще не погибли, 
я, с вашего разрешения, схожу проверить команду 
и посты.

Посасывая папиросу, которая опять потухла, Супру­
гов смотрел Данилову вслед. Молодцеватая у комиссара 
выправка. Супругову стало неловко за свой халат. Он 
сам виноват, конечно. Не надо набиваться на частные 
разговоры. С Фаиной, вообще с девушками, еще туда- 
сюда. Но с комиссаром — ни в коем случае. С таким 
надо держать ухо востро.

В команде были открыты все окна с правой стороны, 
и все-таки было душно. Быстро обжили вагончик. У де­
вушек под полками висели зеркальца, куколки и карточ­
ки милых. Не завели бы клопов за карточками милых. 
Придется проследить.

С краю внизу спала Лена Огородникова, смешная м а­
ленькая женщина, похожая на мальчишку, который по­
малкивает, а про себя затевает какое-то озорство. У нее 
и во сне было такое лицо, словно ее смешили. Зеркальце 
в форме палитры поблескивало у нее над изголовьем. 
Мальчишка, значит, тоже смотрится в зеркало. Против 
Лены, разметав могучие руки, бурно дышала и всхрапы­
вала И я ,— дадут же любящие родители такое имя доче­
ри. Молодцы девушки — все как одна в мужских трико­
тажных рубашках или майках; в женской сорочке ни 
одной. Третьего дня он застал Ию спящей с оголенными 
плечами; растолкал и дал внеочередной наряд. Что за 
распущенность. Девушка должна быть стыдливой.

Вагоны были готовы к приему раненых. Койки с си­
ними байковыми одеялами щеголевато заправлены. На 
несмятых подушках — полотенца, сложенные треугольни­
ком.
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Пахло серой, щелоком, лаком» ип.тем неуловимым, 
безыменным запахом, который присущ вагонам и вок­
залам и не уничтожается ни окраской, ни дезин­
фекцией.

Эти обыкновенные «жесткие» вагоны предназначались 
для легкораненых. В каждом дежурил боец. Стоило стук­
нуть дверью, и навстречу двигалась темная фигура с вин­
товкой, с огоньком папиросы во рту.

Курить в вагонах запрещено; но Данилов не сделал 
замечания ни одному дежурному. Человек — не машина.:. 
Поезд шел к фронту, как знамя он нес свои красные 
кресты. Никто в поезде не надеялся, что эти кресты по­
служат им защитой. Каждый знал, что именно по 
красным крестам и будет бить враг.

В девятом вагоне дежурил Сухоедов, низкорослый че­
ловек с квадратными плечами и большой головой без 
шеи. Он был старше всех в поезде, кроме начальника. 
Данилов знал, что Сухоедов в свое время бил Юденича, 
в финскую кампанию пошел на фронт добровольцем 
и был ранен. Двадцать второго июня, в день объявления 
войны, явился на призывной пункт и потребовал, чтобы 
его направили в действующую армию. Ни по годам, ни 
по здоровью он не подходил для строевой службы. Его 
послали в санитарный поезд. Вид у него был горько оби­
женный, словно его обошли наградой. В мирное время 
он работал на подмосковной шахте. В морщины его ли­
ца въелась угольная пыль. Детски лазоревыми казались 
на этом лице ясные голубые гл.аза.

Сухоедов стоял у окна и не пошел навстречу Данило­
ву, только на секунду повернул голову и поманил паль­
цем. Данилов подошел. Вид у Сухоедова был необыч­
ный. Ни обиды, ни горечи. Вид охотника, идущего по 
следу зверя.

— Вон он где, видишь ты? — тихо спросил он.
На горизонте, за низкой темной полоской далекого 

леса, шевелился какой-то свет. И вдруг шагнул в небо 
луч прожектора и задвигался влево и вправо, нетороп­
ливый, беззвучный, неяркий. И другой луч шагнул отку­
да-то сбоку, лучи скрестились, замерли на мгновение 
и разошлись, шаря в небе.

— Его ищем! —сказал Сухоедов строго,—Ты ничего 
не слышишь?

— Ничего не слышу.
Сухоедов помолчал, вслушиваясь.
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— Лупит; — сказал off нехотя — Ох, здорово где-то лу­
пит...— И. вытащив из кармана кисет, стал скручивать 
папироску.

— Куришь? — спросил он, протягивая кисет Дани­
лову.

— Нет, не курю.
— Это, между прочим, правильно,— сказал Сухо- 

е д о в .-  От табака нападает по утрам такой кашель — не 
дай бог. И на фронте тому, кто не курит, в два раза лег­
че: целая громадная забота с плеч — не думать о табаке. 
Ты не приучайся. Приучишься — конец.

Данилов усмехнулся.
— Тридцать восемь лет прожил — не соблазнился; те­

перь уж не закурю.
Сухоедов ребячески удивленно поднял брови:
— Да неужели тебе тридцать восемь?
— Тридцать девятый весной пошел.
— Молодо выглядишь, — задумчиво сказал Сухоедов, 

разглядывая Данилова.—Я бы тебе тридцать дал, н у — 
тридцать два от силы. Жизнь, что ли, легкая была?

— Легкая или нет — не знаю ,— ответил Данилов,— но 
хорошая была жизнь у меня, я таких жизней еще штук 
сто бы прожил и не устал.

Они помолчали. И странно сказал Сухоедов:
— Тебя не убьют.
Лучи за окном опять скрестились, стали неподвижно, 

косым крестом.
Данилов и сам знал, что его не убьют. Не может его 

жизнь так вот просто взять и оборваться. Все только на­
чато, ничто не закончено. Только отложено на время. 
Кончено только с Фаиной. А мож ет,— чем черт не шу­
ти т,— и ее когда-нибудь он еше повстречает. Станет 
перед ним, выгнув спину, закинув голову, встряхнет тя­
желыми мокрыми волосами... «Расчеши их. Ваня»,— ска­
жет... Глупости, ребячий вздор, в котором никому нельзя 
сознаться, даже себе.

За вагонами для легкораненых шел вагон-аптека. По­
чему он так назван — неизвестно. Аптека занимала в нем 
маленькое купе. Остальные помещения были приспособ­
лены под перевязочную, душевую и вентиляционную. 

^  В служебном купе стоял письменный стол для медицин-
- ского секретаря. Такая должность была в списке персона- 

~ ла. Человека с этим званием в поезде не было. Данилов 
не знал, что должен ■ делать медицинский секретарь,
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и никто не знал; поэтому при укомплектовании ш тат=  
Данилов попросту никого на эту должность не н азн ач и в

Вагон-аптека был лю бимым вагоном Данилова. О и  
с первого взгляда влюбился в его белизну, никель, ли 
нолеум, в герметические двери, в откидные столик1= 
и стулья, прилаженные к стенам. Чистота и удобство бы 
ли страстью Данилова. Он относился к любимому ваг о 
ну ревниво. Платком тер оконные стекла — нет ли пыли 
Аптекарша в первый же день ухитрилась пролить йод н а  
голубовато-белый, только что выкрашенный стол. Дани­
лов, увидев пятно, побледнел от огорчения. К лава Мухи­
на, санитарка, сбивалась с ног, поддерживая эту невозмож­
ную, стерильную чистоту, которой требовал комиссар-

И сейчас Клава была в душевой. Стоя у стола, низко- 
наклонив темно-рыжую голову в чалме из марли, она со­
бирала в оборку бинт. Окна были занавешены, горела. 
лампочка.

— Что вы делаете? — спросил Данилов.
Она повернула к нему белое, в крупных веснушках, 

доброе и сонное лицо.
— Абажур,— сказала она с усталым вздохом.
— Еще один? На лампочку?
— Нет. На точку.
— На какую точку?
— Душевую.
Она была сонная и объясняла невнятно, но он понял, 

и ему понравилась затея.
— Ага! — сказал он. — Когда душевые точки не дей­

ствуют, на них надевают абажуры, чтоб было красиво, 
так?

— Да, — ответила она, — только жалко, что марля. 
Лучше шелк. Голубой или розовый.

— Да, конечно, шелк лучше,—усмехнулся о н .— Но 
шелка, Клаша, нет. А бинт можно покрасить синькой — 
будет голубой.

— А то еще, знаете, если бы красные чернила, — ска­
зала Клава и доверчиво посмотрела ему в лицо. — Разве­
сти водой — будет розовая краска.

— Купим красных чернил,—обещал Данилов.— Дс 
первого магазина доберемся — сейчас же купим.

Рыжая девочка развеселила его. Он шел гремучими 
переходами и улыбался.

Кригеровские вагоны для тяжелораненых: никаки> 
перегородок, просторно, как в палате. Белая краска. Тру
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яруса подвесных коек с каждой стороны. Висячие шкаф­
чики. Шезлонги. Здесь чувствовался госпиталь. Почему- 
то хотелось поскорее пройти мимо этих подвесных коек 
с боковыми сетками, как у детских кроватей.

И вот хвостовой вагон-изолятор, простой вагон, 
в конце которого помещается электростанция. Сюда 
и направлялся Данилов, здесь была главная цель его об­
хода, здесь он чуял беду.

Дежурного в изоляторе он не встретил.
Он постоял у двери электростанции: голоса, но ниче­

го не слышно толком, мешает шум колес. В общем, ти­
ше, чем он думал.

Он отворил сразу. Никто не испугался, встал только 
дежурный боец Горемыкин, остальные продолжали си­
деть. Кравцов, машинист электростанции, передвинул 
папиросу в угол рта, шлепнул картой по столу и сказал:

— Бью и наваливаю.
— Врешь, трефы козыри, — сказал вагонный мастер 

Протасов и тоже положил карту.
Молодой электромонтер Низвецкий вдруг сконфузил­

ся и встал.
Эти все, кроме Горемыкина, были специалисты высо­

кой квалификации — самый трудный народ. А Кравцов, 
кроме того, был вольнонаемный.

— Бутылочек ищете, товарищ комиссар? — сказал 
Кравцов, наблюдая Данилова. — Не трудитесь, бутылоч­
ки — тю-тю!

Он махнул рукой. Веки у него были красные, взгляд 
мутный.

Данилов сел на табурет и задумался. И специалисты 
замолчали, глядя на него, лица их стали озабоченными 
и серьезными. Горемыкин, за спиной Данилова, краду­
чись, виновато вышел, бережно прикрыл дверь... С Го­
ремыкиным все ясно. С Горемыкиным — известный раз­
говор. И этих трех он, Данилов, мог бы арестовать. 
Нарезались сукины дети. Он еще днем в Вологде подме­
тил, что они бегали и шушукались... Арестовать недолго. 
А дальше что?

— Сдай-ка, ну? — сказал Данилов встревоженному 
и бледному Низвецкому.— В подкидного дурака сдай.

Он сыграл с ними партию вдумчиво и истово, внима­
тельно следя за игрой, приоткрыв маленький высоко­
мерный рот, в котором блестел золотой зуб. Выиграл 
и встал.
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— Вот как играть надо. Довольно, или танцы до 
утра?

Кравцов и Протасов хмуро молчали. Низвецкий с к а ­
зал неуверенно:

— Да нет, поспать надо.
— Ну, пойдем,— сказал Данилов.
Низвецкий шел за ним по вагонам, тоскливо ож идая 

разговора. Данилов молчал и не оглядывался. Он о тв о ­
рял двери — Низвецкий закрывал их. Громыхали колеса 
на переходах. Уже настоящая ночь накрыла мир, небо 
вызвездило, скоро утро.

В вагоне-аптеке Клава, сонно сопя, примеряла на душ  
абажур из оборочек.

— Смотри, что она придумала, — сказал Данилов 
Низвецкому. — У ю т наводит. Погоди, она тут наделает 
такое голубое и розовое... Слушай! Я хочу здесь сделать 
радиоточку. Раненый придет на перевязку, посидит тут, 
послушает. Займешься?

— М ож но,— пробормотал Низвецкий.
Данилов оглядывал его. Интеллигентный вид у пар­

ня, одет чисто, видно, что привык носить хорошую 
одежду.

— Что у тебя? — спросил он . — Почему тебя не взяли 
в строй?

— Геморрой, — отвечал Низвецкий, густо краснея.
Данилов удивился.
— Смотри, какую нажил стариковскую болезнь! 

А хотел бы в строй?
— Я шесть лет служил в поезде Москва — Владиво­

сток,— сказал Низвецкий, волнуясь. — Я бы мог продол­
жать там служить, меня никто не трогал. Я сам попро­
сился в санитарный поезд. Чтобы хоть чем-нибудь...

— А в санитарном поезде,—сказал Д анилов,—дис­
циплина не меньше, чем в строю. И даже так я тебе 
скажу: что можно фронтовому человеку, то нам нельзя. 
Мы должны быть ангелы. Херувимы и серафимы, да. 
Мы — братья и сестры милосердия... Этой водки, будь 
она проклята,— сказал он тихо и страстно, сжав кула­
ки,— не будет в поезде в самое ближайшее время, я тебе 
ручаюсь.

Еще двух недель не было, как шла война, а казалось, 
что она длится годы.

Утром двадцать второго июня Данилов проснулся 
поздно и рассердился на жену: почему не разбудила. Ему
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хотелось провести этот день с сыном. И чтобы день был 
большой, чтобы и он и сын насладились им. А жена по­
жалела разбудить и сократила праздничный, такой ред­
кий отдых.

Сын влез на кровать, уселся верхом ему на ноги,— 
плюшевоголовый, в белом костюмчике, в синих носках. 
Солнце лежало на вымытом желтом полу. Настоящее 
лето только началось, а уже был загар на щеках и на 
ножках сына.

— Папа, мы пойдем?
Он обещал сыну прогулку. Обещал рано встать и сра­

зу же идти. Из-за жены он проспал. Мальчишка мучился 
все утро. Мальчишка усомнился в отце.

— Пойдем, сын, вот только перекусим чего-нибудь 
и сейчас же пойдем.

— Ой. зачем гы чистишь зубы, — говорил сын, стоя 
около него, — ведь ты сегодня не пойдешь в трест.

Пока жена готовила завтрак, Данилов вышел в ого­
род. Второй год он с женой жил в городе, он был дирек­
тором треста, а жена все не могла привыкнуть покупать 
овощи в магазине и сажала свои. Для картошки и ка­
пусты земли возле дома не хватало, картошку и капусту 
она сажала где-то за городом. Она ездила туда поездом 
полоть и поливать. Руки у нее были темные, крестьян­
ские. Данилов говорил:

— Все жадность, готова в могилу себя загнать, лишь 
бы не переплатить лишнюю копейку.

А она отвечала:
— Как же без своей картошки?
Но в это утро вид зеленых грядок был приятен Дани­

лову. Он ходил между ними и смотрел, как развилась по­
мидорная рассада, скоро ли можно будет рвать салат, 
а сын садился на корточки и спрашивал:

— Как гы думаешь, редиска уже есть?
Вот в эту минуту он запомнил себя и сына, как на фо­

тографии: он, Данилов, стоит между грядками, небо сол­
нечное, мирное и радостное, и сын сидит на корточках 
и спрашивает:

— Как ты думаешь, редиска уже есть?
Это была последняя минута прежней жизни, с сыном, 

с воскресным отдыхом, с ленивыми мыслями о прогулке 
и пироге.

На крыльцо выбежала жена:
— Ваня, война!.. ~
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Он вбежал в дом. Радио договаривало слова, не 
оставляющие сомнений. Радио замолчало. Данилов под­
нял голову. Все стало другим. По-другому светило солн­
це. Другим стал его дом. Другое лицо было у жены. Та 
минута покоя и созерцания ушла на годы назад. Все по­
летело и помчалось куда-то следом за его мыслями.

— Папа, а мы пойдем все-таки? — спросил сын.
Сыну было четыре года.
— Н ет,— ответил Данилов, и сын заплакал...
В тот день Данилов разобрал свои бумаги, написал 

письмо отцу, сходил на почту и отправил старику денег.
Среди старых писем попался измятый конверт, из не­

го торчали уголки фотографической карточки, — он не 
вынул карточку, бросил, не поглядев, на дно ящика

Карточки сына он положил в бумажник.
Ночью жена плакала, тихо, чтобы не потревожить 

его. Он делал вид, что спит.
Она поймала какое-то его движение, приподнялась 

сверху взглянула ему в лицо:
— Ведь тебе бронь дадут, Ваня?
Он отвернулся. Вопрос был решен утром, когда гово­

рило радио. Завтра он пойдет в военкомат. А ей — мень­
ше всего дела. Она — десятая спица в колеснице

Наутро ему принесли повестку. Что ж, тем лучше. Не 
станут говорить, что он выскакивает. Пошел по мобили­
зации — и все.

В военкомате Данилова направили к Потапенке. По­
тапенко был приятель, директор санатория. В военной 
форме, наголо остриженный и помолодевший, он сидел 
за пустым столом, кругом толпились штатские люди 
И хотя эти люди только что пришли и хотя все окна бы­
ли открыты настежь, в комнате уже так накурили, что 
дышать было нечем.

Потапенко протянул Данилову пухлую теплую руку.
— Эге, пришел. Бронироваться будешь?
— Нет.
— Ладно, обож ди,— сказал Потапенко.
Совсем не обязательно было, чтобы Данилов так 

долго ждал, Потапенко принял раньше даже тех, кто 
пришел позже,— но Данилов понимал: Потапенко хотел 

. перед ним покрасоваться. Ему было приятно, что вот 
Данилов еще в штатском и дожидается, а он, Потапенко, 
уже в военном и к нему приходят за назначениями и рас­
поряжениями. Бабье, атласно выбритое, с двойным под-
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бородком лицо Потапенки сияло от удовольствия. Он 
хмурил белесые брови, хотел скрыть сияние,— ничего не 
получалось. Наконец он подозвал Данилова.

— Садись, — сказал Потапенко. — Ты в батальоне слу­
жил?

— В батальоне.
— Л адно,—сказал Потапенко, записывая в блок­

нот,— Пойдешь в санитарный поезд комиссаром. По­
стой,— сказал он, предупреждая возражения Данилова.— 
Все знаю, что скажешь. А все-таки пойдешь в санпоезд. 
Поезд надо формировать. Ты знаешь, как это делается?

— Нет. А ты?
— Я тоже не знаю ,—сказал Потапенко.— Не боги 

жгут горшки, Иван Егорыч.
— Не боги ,— согласился Данилов.
— Инструкция есть, вот она. Ты грамотный — про­

чтешь. Людей бери каких хочешь, ссориться не будем — 
некогда.

— Кто начальник?
— Начальника еще нет, — отвечал Потапенко, — Будет 

и начальник, а ты формируй.
— Где поезд? — спросил Данилов.
Потапенко засмеялся.
— Поезда, брат, тоже нет. Поезд — в вагоноремонт­

ном, еще не выпущен. А ты формируй.
— Есть формировать,—сказал Данилов, вставая.
У выхода он столкнулся с председателем месткома 

Григорьевым. Запыхавшись, Григорьев нес ему броню.
— Вы эту бумажку пришейте куда-нибудь,— сказал 

Данилов, — а Меркулову (это был его заместитель) ска­
жите, чтоб вечером был в тресте, я приду сдавать ему 
дела.

Но в этот вечер он не пришел. Только двадцать ше­
стого дождался его Меркулов, уже получивший от нар­
комата официальное назначение на пост директора тре­
ста, на место Данилова.

Все эти три дня Данилов укомплектовывал штат са­
нитарного поезда. Требовалось много народу: врач-ор­
динатор, военфельдшер, перевязочная сестра, старшая 
сестра, младшие сестры, санитары, бойцы, кочегары, ма­
шинист на электростанцию, электромонтер, проводники, 
вагонные мастера... Не один Данилов бегал по городу 
в поисках нужных людей — в городе формировали пол­
сотни санитарных поездов, и в каждый были срочно
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нужны врачи-ординаторы, сестры, санитары, проводни­
ки...

На людей у Данилова был свой взгляд, этот взгляд 
многим казался странным.

Когда перед ним стоял вопрос: кого выбрать — уве­
ренного. развязного городского фельдшера, шутника 
и здоровяка, или застенчивую, серенькую деревенскую 
фельдшерицу с двухлетней практикой, с молодым 
нервным, болезненным лиц ом ,— не колеблясь, выбрал 
фельдшерицу.

И когда подошла к нему эта страшная, красная как 
индеец, горбоносая и подслеповатая Ю лия Дмитриев­
на — перевязочная сестра,—он не испугался, а обра­
довался. С первого взгляда он понял: это то, что 
надо.

Санитаров подбирали из мобилизованных бойцов. 
Красный Крест присылал девушек, окончивших курсы 
медицинских сестер.

Он приходил в казармы, где на узелках и .чемоданах, 
как на вокзале, спали люди, и кричал:

— Военфельдшеры — есть? Фармацевты — есть? Коче-. 
гары — есть? Товарищи, внимание!! Фармацевты — есть?

И вот к нему подошла маленькая женщина с мальчи­
шеским лицом, задумчиво-плутоватым и смешливым. 
Голубая майка. Стриженые волосы.

— Вы фармацевт? — спросил Данилов.
— Н ет,—отвечала он а,—Я учительница физкуль­

туры.
— Физкультуры не надо, — сказал он.
— Я знаю. Я пойду в санитарки.
— Идите вы ,— сказал он ,— Для этого посильнее ну­

жен народ.
Она опять засмеялась, Живо нагнулась, подхватила 

его под коленки, и он почувствовал, что его подняли над 
полом. На секунду, но все же подняли.

— Здорово! — сказал о н ,— Что здорово, то здорово.
Она стояла прямо, дыхание у нее было легкое.
— Как зовут? — спросил он.
— Лена Огородникова.
Труднее всего было получить работников технических 

специальностей. Электромашинистов и монтеров забира­
ли из-под носа у Данилова. Транспорт не хотел отдавать 

■ ремонтных рабочих. «Обойдетесь и так, — говорили Д а­
нилову,— все равно ремонтироваться приедете к нам».
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Самый поезд еще не вышел из ремонтного завода. 
Ждали начальника поезда, чтобы принял состав. Воен­
врач Супругов, ординатор, отказался взять на себя та­
кую ответственность.

— Я маленький работник, товарищи, — сказал он.
Был он вежлив, смеялся всякой, шутке, навязчиво уго­

щал папиросами. Чувствовалось в нем беспокойство,— 
видно было, что душа в этом щуплом штатском теле 
тоскует, не находит себе места.

Обедать и ночевать Данилов ходил домой. Жена 
встречала его с молчаливой растерянностью. Ему не хо­
телось ни о чем рассказывать. Она видела, что он уже 
без остатка принадлежит новому своему делу. Так было 
с совхозом, потом с трестом. Теперь с санитарным поез­
дом. Эта душа никогда не жила дома. Дома для нее су­
ществовал только сын. Жена молча подавала Данилову 
еду, стелила постель. Лицо ее за эти три дня осунулось, 
стало некрасивым. По ночам она не выдерживала, на­
чинала шептать:

— Меркулову дали бронь, главному бухгалтеру дали, 
даже Григорьеву —и тому дали...

— Ну? — спрашивал он с притворным хладнокро­
вием, подавляя злость. — Ну, дали, и прекрасно, и что 
дальше?

— Тебе никого не жалко. Ни меня, ни Ванюшки, 
никого.

Он отворачивался.
— Довольно, я спать хочу.
Он почти не вспоминал о тресте, захваченный новой 

работой. Двадцать шестого выдались часа два сво­
бодных, он пошел сдавать дела Меркулову. Завернул 
в знакомый переулок. Увидел черную доску с золотой 
надписью: «Республиканский трест молочных совхозов». 
Правый нижний угол доски был надтреснут еще тогда, 
когда Данилов пришел сюда принимать дела. Знакомая 
лестница, щелкают счеты в бухгалтерии, трещит арифмо­
метр. Дверь налево, обитая черной клеенкой... Его дверь. 
Его трест.

Передав Меркулову дела, он обошел комнаты и по­
прощался со всеми. Старуха кассирша заплакала. Ему 
было приятно, что она плачет. Сморкаясь, она сказала:

— А у нас-то машину забрали, вы слышали? Мерку­
лов завтра выезжает в район поездом, можете себе 
представить?
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нужны врачи-ордннаторы, сестры, санитары, проводни­
ки...

На людей у Данилова был с б о й  в з г л я д , э т о т  в з г л я д  
многим казался странным.

Когда перед ним стоял вопрос: кого выбрать — у в е­
ренного. развязного городского фельдшера, ш утника 
и здоровяка, или застенчивую, серенькую деревенскую 
фельдшерицу с двухлетней практикой, с м олод ы м  
нервным, болезненным лицом ,— не колеблясь, вы брал  
фельдшерицу.

И когда подошла к нему эта страшная, красная к ак  
индеец, горбоносая и подслеповатая Ю лия Д м итриев­
на — перевязочная сестра,—он не испугался, а обра­
довался. С первого взгляда он понял: это то, что 
надо.

Санитаров подбирали из мобилизованных бойцов. 
Красный Крест присылал девушек, окончивших курсы 
медицинских сестер.

Он приходил в казармы, где на узелках и .чемоданах, 
как на вокзале, спали люди, и кричал:

— Военфельдшеры — есть? Фармацевты — есть? К оче­
гары — есть? Товарищи, внимание!! Фармацевты — есть?

И вот к нему подошла маленькая женщина с м альчи­
шеским лицом, задумчиво-плутоватым и смешливым. 
Голубая майка. Стриженые волосы.

— Вы фармацевт? — спросил Данилов.
— Н ет,—отвечала он а .— Я учительница физкуль- 

туры.
— Физкультуры не надо, — сказал он.
— Я знаю. Я пойду в санитарки.
— Идите вы ,— сказал он, — Для этого посильнее ну­

жен народ.
Она опять засмеялась, живо нагнулась, подхватила 

его под коленки, и он почувствовал, что его подняли над 
полом. Н а секунду, но все же подняли.

— Здорово! — сказал он. — Что здорово, то здорово.
О на стояла прямо, дыхание у нее было легкое.
— Как зовут? — спросил он.
— Лена Огородникова.
Труднее всего было получить работников технических 

специальностей. Электромашинистов и монтеров забира­
ли из-под носа у Данилова. Транспорт не хотел отдавать 

■ремонтных рабочих. «Обойдетесь и так,—говорили Д а­
нилову,— все равно ремонтироваться приедете к нам».
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Самый поезд еще не вышел из ремонтного завода. 
Ждали начальника поезда, чтобы принял состав. Воен­
врач Супругов, ординатор, отказался взять на себя та­
кую ответственность.

— Я маленький работник, товарищи,— сказал он.
Был он вежлив, смеялся всякой, шутке, навязчиво уго­

щал папиросами. Чувствовалось в нем беспокойство,— 
видно было, что душа в этом щуплом штатсдом теле 
тоскует, не находит себе места.

Обедать и ночевать Данилов ходил домой. Жена 
встречала его с молчаливой растерянностью. Ему не хо­
телось ни о чем рассказывать. Она видела, что он уже 
без остатка принадлежит новому своему делу. Так было 
с совхозом, потом с трестом. Теперь с санитарным поез­
дом. Эта душа никогда не жила дома. Дома для нее су­
ществовал только сын. Жена молча подавала Данилову 
еду, стелила постель. Лицо ее за эти три дня осунулось, 
стало некрасивым. По ночам она не выдерживала, на­
чинала шептать:

— Меркулову дали бронь, главному бухгалтеру дали, 
даже Григорьеву —и тому дали...

— Ну? — спрашивал он с притворным хладнокро­
вием, подавляя злость. — Ну, дали, и прекрасно, и что 
дальше?

— Тебе никого не жалко. Ни меня, ни Ванюшки, 
никого.

Он отворачивался.
— Довольно, я спать хочу.
Он почти не вспоминал о тресте, захваченный новой 

работой. Двадцать шестого выдались часа два сво­
бодных, он пошел сдавать дела Меркулову. Завернул 
в знакомый переулок. Увидел черную доску с золотой 
надписью: «Республиканский трест молочных совхозов». 
Правый нижний угол доски был надтреснут еще тогда, 
когда Данилов пришел сюда принимать дела. Знакомая 
лестница, щелкают счеты в бухгалтерии, трещит арифмо­
метр. Дверь налево, обитая черной клеенкой... Его дверь. 
Его трест.

Передав Меркулову дела, он обошел комнаты и по­
прощался со всеми. Старуха кассирша заплакала. Ему 
было приятно, что она плачет. Сморкаясь, она сказала:

— А у нас-то машину забрали, вы слышали? Мерку­
лов завтра выезжает в район поездом, можете себе 
представить?
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Все были огорчены его отъездом, кроме Меркулова. 
Данилов заметил, что Меркулов рад. Конечно, он рад не 
тому, что сидит в директорском кресле; не такой это че­
ловек. Просто дорвался до самостоятельной деятельно­
сти, почувствовал свободу... Неужели он, Данилов, м е­
шал ему?

Из треста Данилов пошел к Потапенке. Около Пота- 
пенки стоял старичок лет шестидесяти, что-то, жестику­
лируя, рассказывал. Увидев Данилова, Потапенко ска­
зал:

— Вот, знакомьтесь с вашим начальником поезда. 
Доктор Белов.

Данилов взглянул на начальника: плохонький! Росту 
невидного, личико худое. Начальник еше не успел пере­
одеться в военное: брючки, ботиночки, ай-ай-ай! Что 
с ним, таким, делать?

Вслух Данилов сказал, ободряя старичка:
— Ничего, товарищ начальник, сработаемся!
У начальника с собой был маленький чемоданчик, 

к чемоданчику привязаны валенки и чайник. Начальник 
приехал из Ленинграда.

Неожиданно он сказал бодрым, воинственным даже 
голосом:

— Ну что ж, знаете, ничего не поделаешь — будем 
воевать!

— Вместе,— сказал Потапенко и с наслаждением по­
смотрел на Данилова.

— Вот именно, вместе,— сказал старичок.
Данилов позвал его к себе ночевать. Начальник бежал

резво, размахивая резиновым плащом, который он нес 
на молодецки выгнутой руке. Чемодан его, со всеми при­
ложениями, нес Данилов.

— Зачем вы валенки привезли? — спросил он ,— Что 
же вы думаете, нам в армии не выдадут вале­
нок?

— А я, видите ли, никогда не служил,— отвечал на­
чальник,— а показания, знаете, очень противоречивы. 
Кто говорит — выдадут, кто — не выдадут. А одна дама, 
знаете, сказала, что валенок не хватит на такую армию; 
и кому же тогда в первую очередь дадут? Не санитарам, 
ясное дело. И жена уложила... На всякий случай, а? 
Будут, знаете, стоять где-нибудь под лавкой, не поме­
шают, а?

— Это конечно, — улыбнулся Данилов.
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За ужином начальник с аппетитом кушал, пил и щебе­
тал об архитектуре Ленинграда, а Данилов смотрел на 
него и думал: «Что мы будем делать с тобой?»

На другой день с утра он пошел договариваться 
с электромашинистом — остальные работники были уже 
набраны, — а начальник отправился на вагоноремонтный 
завод принимать состав. Предварительно звонили по те­
лефону на завод, в эвакопункт и на вокзал, и начальник 
самодовольно сказал Данилову:

— Вы меня найдете на вокзале вместе с поездом.
Данилов пошел на машиностроительный. Накануне

он уговорился с директором, что тот отпустит машини­
ста Кравцова, если сам Кравцов выразит желание слу­
жить в санитарном поезде.

Данилов понимал, почему директор так расщедрился. 
Просто он не прочь освободиться от Кравцова под бла­
говидным предлогом, без скандала. Очевидно, с Крав­
цовым не все в порядке. Данилов наводил справку в 
профсоюзе. Там отвечали уклончиво: машинист высокой 
квалификации, достоин всяких похвал, а так — какой же 
человек без греха?

— Он что, выпивает? — спросил Данилов.
— С кем не бывает! — ответили ему.
У дизеля находился помощник; Кравцов завтракал. 

Он сидел на опрокинутом ящике с бутылкой молока 
а руке. У него было сухое, изможденное и строгое лицо 
угодника. Горячий ветер, поднятый дизелем, развевал се­
дой хохолок над его лбом.

— Ну как? — спросил Данилов. — Согласны в сани­
тарный поезд?

Кравцов поставил бутылку на пол и тыльной сторо­
ной ладони вытер губы. Неподкупно-суровым взглядом 
он рассматривал Данилова.

— В поезд? — переспросил Кравцов. — Я — хоть под 
поезд! Выручайте меня отсюда, я тут ни одного дня не 
желаю быть.

— Что так? — спросил Данилов ласково.—Не пола­
дили?

— Знаете что, товарищ комиссар, — сказал Кравцов,— 
давайте играть в светлую. Я не мальчик. Это понятно?

— Вполне,—сказал'Данилов.
— Я обучил всех дизельщиков, сколько их ни есть 

в городе. Мне этого не надо, чтобы комсомольцы делали 
мне замечания.
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Он встал и вложил маленькие замасленные р у _ ^  
в карманы широких замасленных штанов.

— В стенгазете — Кравцов. На собраниях — К р а в ц о в  
Выговор в приказе — Кравцову. Мне самокритики э т с гг  
не надо. Я вам заявляю откровенно. Орут, что я в п ь  
ном виде попаду под колесо. Я — под колесо! — К р а в ц е ^  
усмехнулся, как М ефистофель.— А спросите у них: б ы .п ^  
у нас хоть одна, хоть пустяковая авария с энергией'.'-  
Вот сейчас как, по-вашему: я выпивши?

— Немножко, — осторожно сказал Данилов.
Кравцов покачал головой.
— Нет, не немножко, а в самую меру, по утрен н ем _  

времени. И вот — будет перерыв, и они придут меня- н ю ­
хать и делать свои замечания. Забирайте меня, товарииг: 
комиссар, к чертовой матери, если, конечно, вас устраи 
вают мои условия.

Они посмотрели друг другу в глаза. Взгляд К р ав ц о в е  
был холодно-самоуверенный, и взгляд Данилова бы /и  
холодно-самоуверенный.

— Я вас забираю, — сказал Данилов.
Закончив дело с Кравцовым, он поехал на вокзал. Н а  

дальних путях, около какого-то длинного серого забора, 
стоял новенький блестящий состав: пятнадцать темно-зе­
леных вагонов с красными крестами, один товарный 
и маленький желтый вагон-ледник. Стояла охрана — 
красноармеец с винтовкой.

Начальник был в штабном вагоне. Полупудовая связ­
ка ключей висела на его согнутом локте. Солнце било во 
все окна; пахло нагретой краской. Лицо у начальника 
было сморщенное, потное и счастливое.

— Вот! — сказал он, показывая Данилову связку, — О т 
всех дверей, от всех сердец.

— Все в порядке? — спросил Данилов.
— Ну, а как вы думаете! — сказал начальник.—Там, 

знаете, целая комиссия была при сдаче.
— И вы все осмотрели?
— Я?.. Да.
Данилов пристально поглядел на него. Начальник 

опустил голову.
Он не осматривал ничего. Ему дали связку ключей, 

он расписался в акте, влез в штабной вагон, прицепили 
паровоз, и начальник поехал, забавляясь мыслью, что он 
один едет в семнадцати вагонах. Поезд остановился 
перед серым забором. Паровоз свистнул и ушел, а на­
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чальник стал прогуливаться по коридору, нетерпеливо 
поджидая Данилова. К Данилову он уже чувствовал 
привязанность.

Данилов сам прошел по составу. В самом деле, все, 
по-видимому, было в порядке. Так ему казалось по край­
ней мере. Кое-что было непонятно. Например, цинковый 
ящик с двумя отделениями и откидной крышкой в ва­
гоне-кухне. Над ящиком находились краны, полочки 
и крюки. Данилов долго стоял и размышлял, для чего 
этот ящик. Позвал на консультацию Соболя, начальника 
АХЧ. Вдвоем сообразили; конечно, ящик — для мытья 
посуды.

В поезд начали сходиться люди. Поезд заселялся. 
Подъезжали грузовики с тюфяками, бельем, медикамен­
тами. Данилов вместе с Соболем считал, осматривал, 
распоряжался — куда что поместить. Юлия Дмитриевна, 
перевязочная сестра, с алчным видом уносила в вагон-ап- 
теку свертки с бинтами и ватой. Аптекарша залила йо­
дом столик. И аптекарша и Юлия Дмитриевна сразу 
надели белые халаты и повязали голову белым, — и стало 
казаться, что в вагон-аптеку невозможно войти без хала­
та. Кочегары пробовали отопительные котлы кухни и во­
ровали на станции уголь. Девушки стелили постели, за­
певали песни и посматривали на Богейчука, красавца 
старшину. Начальник АХЧ Соболь с Богейчуком и дру­
гими людьми сходил на продовольственный пункт 
и принял продукты. Лена Огородникова шла впереди 
всех, маленькая, легкая и прямая, с трехпудовым меш­
ком риса на плече.

Рис. сгущенное молоко, шоколад и масло Данилов 
велел запереть отдельно. На ужин он приказал сварить 
для всего личного состава пшенную кашу.

Санитарный поезд вышел к фронту. Медленно шел 
он от станции к станции; по полдня простаивал на 
глухих разъездах. Эшелоны с красноармейцами, танка­
ми и орудиями обгоняли его. Он уступал им доро­
гу и двигался вслед за ними, неторопливо и неотвра­
тимо.

На станциях ставили его на дальних путях, в сторо­
не от вокзальной суеты. На платформах бегали, проща­
лись, ругались, целовались, плакали, махали платками... 
И  в угрюмом молчании смотрели на него люди, когда 
о н  проходил мимо них, нарядный и чистый со своими 
красными крестами и белыми занавесками.
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В ночь, описанную в начале этой главы, санитарный 
поезд приближался к Пскову.

Данилов шел через вагой команды, возвращ аясь с об ­
хода. Вдруг сильный толчок швырнул его в сторону. О н  
ударился плечом об угол верхней полки. Заскрежетали 
колеса. Поезд остановился.

— Что такое? — громко спросил впотьмах женский 
голос.

— Что такое? — спросил в темноту Данилов, высу­
нувшись с площадки.

Покачивая фонарем, вдоль поезда шел кондуктор
— Красный огонь, — объяснил он, проходя, — Путь за ­

крыт.
Опять вырвался луч прожектора. Теперь, на фоне на­

стоящей ночи, он был слепяще ярок. Беззвучный, пере­
черкнул он черное небо и медленно шатался вправо 
и влево, ища и не находя.

Г л а в а  в т о р а я  

ЛЕН А

За десять месяцев до начала войны Лена О городни­
кова вышла замуж.

В пригородном поселке был смотр художественной 
самодеятельности. Среди певцов, танцоров и декламато­
ров должны были показать свои успехи и поселковые 
акробаты. Районный совет физкультуры командировал 
на смотр Лену.

Коммунхоз снарядил грузовик. Лена села в неуютный 
пыльный кузов на заднюю скамейку. На боковых скамь­
ях сели незнакомые товарищи из каких-то учрежде­
ний.

Незнакомые товарищи были в кожаных пальто и ре­
зиновых плащах, с портфелями. А Лена была в голубой, 
майке, которую она ушила в талии, чтобы лучше обри­
совывалась фигура. Рукава майки она засучила выше 
локтя. Теперь ей хотелось опустить их до самых пальцев, 
но она стеснялась. Она сидела одна, вдали от всех, и ее 
подбрасывало на каждом ухабе. Стриженые волосы 
секли ее по лицу.

Мужчины громко разговаривали и смеялись чему-то. 
На Лену они не обращали внимания.
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День был знойный. Из-за горизонта лезла лиловая 
туча. Она поднялась, прикрыла полнеба и, не удосужив­
шись даже закрыть солнце, разразилась ливнем. Водяная 
стена упала перед глазами. Голубая майка, юбчонка, 
стриженые волосы — все промокло вмиг. Ручьи заструи­
лись по лицу и по спине Лены. Мужчины укрылись с го­
ловою своими пальто и плащами и что-то кричали отту­
да. Шофер был невозмутим в своей закрытой кабине. 
Лена мокла и думала: «Какие они все хамы».

Вдруг один из мужчин встал. Не снимая пальто с го­
ловы, пригнувшись, он перешел к Лене и сел ря­
дом.

— Давайте-ка вот так! — сказал он и накрыл ее с го­
ловой краем своего кожаного пальто.

Она очутилась с ним вдвоем в тесной палатке. Ей 
пришлось сжаться, чтобы можно было укрыться хоро­
шенько. Ливень барабанил по пальто.

Ей было так холодно и мокро, что она не чувствовала 
ни малейшего стеснения. Только сердилась, что помощь 
пришла так поздно. Когда догадался, дурак.

Ее голова была около его груди. Она смотрела вниз 
и видела только свои стиснутые мокрые колени под на­
тянутой, тяжелой как брезент мокрой юбкой да кусок 
клетчатой подкладки пальто.

И вдруг она услышала у самого уха медленные гром­
кие удары. Это билось сердце. Его сердце.

Она удивилась, прислушалась. Ей-богу, оно сначала 
не билось. То есть билось, конечно, но обыкновенно, без 
стука. А теперь оно билось необыкновенно.

Почему оно так бьется?
Ей страшно захотелось увидеть его лицо. Ведь не­

известно, какой он. Может быть, такой, что пусть лучше 
сердце не бьется? Нет, какой ни есть, а оно все равно 
пускай бьется.

Оно’ билось.
Двумя пальцами, не пошевельнувшись, она проделала 

в палатке спереди маленькую щелочку, чтобы было свет­
лее, и, осторожно повернув голову, снизу заглянула ему 
в лицо.

Лицо было затененное, нахмуренное, встревоженное. 
Черные глаза смотрели вниз, на Лену.

Она поскорее нагнула опять голову и больше не под­
нимала ее. Теперь в кожаной палатке стучали уже два 
сердца.
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Закрыв глаза, она слушала эту грозу, эти разряды —  
в себе и в нем.

Горячий вихрь поднимался в ней — стыд, и р а д о с т ь -  
стыда. и гордость, и удивление, и восторг.

Дождь кончился, и он встал.
— Ну в о т ,— сказал он, улыбаясь как-то растерянно.—  

Кажется, подъезжаем... А вы сидите, сидите п о к а  
та к ! — добавил он поспешно и натянул пальто ей н а  
плечо, — Простудитесь.

Но ей было грустно сидеть так одной. Она сб р о си л а  
пальто и стала отжимать подол юбки. Солнце о п я т ь  
жгло. В грузовике по щиколотку стояла вода. П а х л о  
щедро орошенной землей, мокрой гречихой, мокрой п о ­
лы нью ,— чудесный был воздух. И лицо у него чудесное.
А чудеснее всего был дождь, только зачем он так с к о р о  
перестал: шел бы себе и шел.

Приехали. И, ничего не видя, кроме того, что б ы л о  
в ней, забыв о смотре, об акробатах, о том, что она в с я  
мокрая, она сошла с грузовика.

До сих пор Лена не любила никого на свете.
Ей не к кому было привязаться. Жизнь несла ее м и м о  

людей, мимо вещей, мимо домов. У нее никогда не б ы л о  
своей семьи, своей комнаты. Даже имя у нее м е н я л о с ь  
несколько раз. М ать крестила ее Валентиной и звала В а ­
лей. В детском доме было шесть Валентин; для отл и ­
чия ее стали звать Тиной. К тому времени, как о н а  
выросла, ей надоело ее имя. Она переименовалась в  
Елену.

Она не любила вспоминать. Когда ей было л е т  
шесть, ей удаляли аппендикс. Она лежала в городской 
больнице, в детской палате. После наркоза ей было т я ­
жело, она давилась горькой слюной, некому было сте­
реть эту слюну с ее губ, а позвать она не могла. О коло  
других детей сидели матери, пришедшие их проведать. 
Лену положили за ширму. «Не ори, никакой тут боли 
нет!» — сказала толстая нянька, когда Лена застонала. 
Лена перестала стонать. Кто-то за ширмой спросил:

— Это чей тут у вас ребенок?
Сиделка отвечала:
— Ничей, это детдомовский.
У матери было плохо. Мать любила выпить: чуть за­

водились деньги — появлялись водка и огурцы, и какие-
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то женщины пили, пели, хохотали и давали матери 
советы:

— А ты на него в центр подай, на подлеца. Ежели он 
такой подлец, надо в центр подавать, и только.

Подлеца Лена раза два видела. Мать умывала ее, 
одевала почище и вела на базар к какой-то нэпманской 
лавочке. Около лавочки, прямо на улице, стояла боль­
шая жаровня; в ней, вкусно скворча, жарилась баранина, 
нанизанная кусочками на деревянные палочки. В лавочке 
был стол, на нем солонка, перечница в виде бочонка 
и тарелка с нарезанным зеленым луком. Подлец был хо­
зяин всего этого. Он сам резал мясо, жарил его и подме­
тал пол. Лена и мать садились к столу и ели бараннну, 
снимая пальцами кусочки с палочки. Жир тек по Ле­
ниным рукам до локтей, оставляя кривые дорожки. Хозя­
ин подсаживался, утирал пот с лица грязным фартуком.

— Ешь, — говорил он Лене, вздыхая. — Ешь. вот эта 
помягче будет, — и, выбрав на ощупь, подкладывал ей 
новую палочку. Он был немолод, с желто-серыми усами, 
одна нога у него была деревянная.

Мать, вся в жире, как в слезах, говорила:
— Живо-жаль смотреть, одни дети чистые ходят, 

а другая осень и зиму без башмаков, а чем она хуже?
— Вы ешьте, вот эта помягче будет, — бормотал хо­

зяин, подкладывая ей в тарелку. — А что я сделаю, если 
у меня полон дом народу? Еще падчерица с детями при­
ехала гостить, и налог прислали такой, что прямо удиви­
тельно, из чего платить, из каких доходов... Баранина 
подорожала, клиентура плохая, иди в чистильщики, 
и только.

— Тогда не надо обольщать, не надо заманивать! — 
говорила мать.

Хозяин глубоко вздыхал и говорил как бы про себя
— Если б вы могли дать мне доказательства, совсем 

другой был бы разговор.
— Господи! — говорила мать, прижимая к груди па­

лочку с бараниной.
Лена слушала их и смотрела на перечницу. Даже ухо­

дя, она все оглядывалась на перечницу, но попросить 
боялась.

Перед прощанием хозяин давал матери денег. Лена 
шла с матерью в рыбные ряды, мать покупала закуску, 
потом заходила за водкой, дома опять собирались жен­
щины, пили и пели, и мать, вся красная, кричала’
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— Я ему дам, подлецу, доказательства, он у м е н ( ^  
узнает, как завлекать, сукин сын, дегенерал с о б а ч и й  —

— В центр, в центр на него подавай! — coBeToeajT”  
хор .— И м, брат, потачку давать — они еще не то б у д у 1  
делать!

М ать служила сборщицей утильсырья. Иногда он а  и с ­
чезала на два, на три дня. Однажды она вернулась с к а ­
ким-то мужчиной. Они поужинали и легли спать на к р о ­
вати, а Лену мать положила на стульях, сдвинуты х 
вместе. У тром Лена проснулась, подошла к к р о вати  
и стала рассматривать гостя. Он спал с краю, свесив п о ­
чти до полу толстую руку. Н а руке налились с и н и е  
жилы. Пальцы до половины были покрыты гу сты м и  
черными волосами. Лене стало противно. Она в з я л а  
щепку и ударила гадкую руку по синим жилам. Р у к а  
продолжала спать.

К обеду мать встала, сбегала в лавку, и они с го с т е м  
сели за стол. Лене дали полстакана пива и кусок з а л и в ­
ного. И з разговора она поняла, что мать собирается к у ­
да-то уезжать. Она обрадовалась. О т пива она сн ач ал а  
стала смеяться, а потом заснула там , где сидела. На дрУ ; 
гой день мать повела ее на какую-то улицу и показала е й  
двухэтажный белый дом с облупившейся ш тукатуркой.

— Сюда придеш ь,—сказала он а.— Заходи себе п р я ­
мо, без никаких. Скажешь — сирота, мол, ни отца, ни м а ­
тери, никого нет.

М ать испекла пироги, товарки принесли посуду, б ы л  
большой пир. М ать то плясала, растрепанная, в новой  
шелковой кофте, то садилась к столу и подпирала щ еки 
кулаками.

— Судьба моя, любовь моя, — говорила она. — И к то  
его осудит? Т от от своего отказывается, а этот, что л и , 
подбирать должен? Ежели б он, подлец, платил мне эли- 
менты какие следует, а то бараниной, сволочь, норовит 
отделаться, а я что за дура. У меня еще дети будут.

— Будут, будут, Паша, надейся! — кричал гость, 
и опять она шла плясать в своей голубой кофте, которая 
становилась на ней дыбом, как древесная кора.

Лена устала от гвалта и топота. Она надела свою : 
рваную вязаную шапку, единственную, которую она но- j 
сила зимой и летом. Взяла баночку от мази и рукоятку | 
от шила — свои игрушки. Потихоньку — никто не зам е­
тил — она вышла на улицу и прямо пошла к двухэтажно­
му белому дому с облупившейся штукатуркой.
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— Я сирота, — сказала она двум большим стриженым 
девочкам, которые стояли у ворот, — у меня ни отца, ни 
матери, никого нет.

Девочки молча, серьезно смотрели на нее сверху вниз. 
Подняв к ним лицо, она повторила заученные слова. Од­
на девочка спросила:

— А тебе сколько лет?
Другая спросила у первой:
— Позвать Анну Яковлевну, да?
Лена заглянула в ворота. Там была площадка и каче­

ли, и зеленая травка кругом.
— Я сирота, — весело повторила Лена.
Пришла Анна Яковлевна, взяла Лену за руку и пове­

ла в дом.
Там Лену окружили взрослые и стали спрашивать: 

кто ее научил прийти сюда и где она живет. Они были 
большие; чтобы разговаривать с нею, они посадили ее 
на стол, а она их все-таки перехитрила.

— Меня никто не научил, — отвечала она, болтая но­
гам и.—Я нигде не живу.

Она понимала, что они хотят отправить ее домой.
А ей хотелось остаться в этом доме с качелями и зе­

леной травкой.
— Я хочу жить тут, — сказала она откровенно.
Взрослые засмеялись, и мужчина в золотых очках

сказал:
— Надо заявить в милицию.
Все-таки она ночевала в этом доме, на кухаркиной 

кровати. Кухарка выкупала ее в корыте и остригла ей во­
лосы. Весь вечер и все утро большие дети качали ее на 
качелях. Маленьких детей в доме не было.

Кухарка, купая Лену, сказала с негодованием:
— Я бы .такую мать мордой об стол... Что она дела­

ла с ребенком, что он обовшивел весь?
Пришел милиционер. Мужчина в золотых очках ото­

звал Лену в сторону и по секрету сказал ей, что мили­
ционеру надо говорить всю правду, иначе будет плохо, 
милиционер заберет в милицию.

— Ну и пусть! — ответила Лена. — Ну и пусть, а я не 
боюсь милицию.

И она сказала милиционеру, что она сирота и нигде 
не живет.

— А что твоя мама делает? — спросил милиционер.
— Собирает тряпки,—ответила Лена.
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Все стали смеяться. Так или иначе маму, собиравш ую  
тряпки и имевшую маленькую дочь по имени Валентина, 
найти не удалось: она уже уехала, и Лену отдали в д ет ­
ский дом для маленьких детей.

Там она жила год. Она была неприхотлива и снис­
ходительно относилась к лю дям . Ни к кому не привязы­
ваясь и ни от кого ничего не требуя, она прощала всем. 
То, что ей давали, она принимала с удовольствием, но 
без благодарности.

Она быстро привыкла к людской заботе и не видела 
ничего удивительного в том, что ее кормят, одеваю т, 
учат читать, что какие-то женщины стираю т ее платья 
и готовят ей пищу, а другие женщины хлопаю т перед 
нею в ладоши и поют:

Мы своими ножками 
Топ, топ. топ.
А потом ладошками 
Хлоп^ хлоп. хлоп.

Кроме того, они пели: «Вихри враждебные веют над 
нами» и «Вставай, проклятьем заклейменный». К пению 
Лена относилась как к неизбежной повинности.

Через год дом расформировали, и Лену перевели 
в другой детский дом, в другой город. Тут зима была 
длиннее и холоднее, и печки топили не углем, а дровами; 
а остальное было все так же.

Она росла. Девочка Валя — та была раньше, давно, та 
была другая. Теперешнюю звали Тиной. У нее было 
жилье и не было дома. Были подруги и не было семьи. 
О ней заботились, но без нежности. Ее не обижали и не 
ласкали.

Она аккуратно исполняла все, что от нее требовали: 
она не лю била, чтобы ее бранили. Когда ей было лет 
семь, к ним назначили нового заведующего, комсо­
мольца.

— Отставить, — сказал он, прослушав песню «Мы 
своими ножками», — Вы мне из детей кретинов вы­
растите. Они у вас почти кретины. И м  нужна физ­
культура.

Физкультурные занятия Лене понравились. Она была 
самой ловкой и сильной. Ее стали хвалить, это было 
приятно. С тех пор она старалась все делать так, чтобы 
ее похвалили.

В седьмом классе преподавали Конституцию.
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Учитель прочитывал статью из Конституции и по­
том долго объяснял, что эта статья — хорошая и спра­
ведливая. Лена смотрела . на учителя и думала: 
зачем он так старается объяснять то, что всем по­
нятно?

Она жила уже в пятом детском доме, была комсомол­
кой. училась на курсах физкультуры, ее звали Еленой,— 
Опять он о том же, только с другого конца взялся... Он 
доказывал, что Советское государство — самое правиль­
ное в мире... Для Лены не существовало никаких других 
государств, кроме Советского. Она была ребенком этого 
государства. Оно было ее домом, ее землей, ее небом. 
Любому человеку на этой земле она могла сказать: това­
рищ. От любого могла принять хлеб и с любым подели­
лась бы хлебом. Без страха она входила в любое учреж­
дение. И пока разговор был официальный, деловой,— 
она держалась уверенно, была находчивой и остроумной. 
Но стоило разговору коснуться ее личных дел — она на­
чинала дичиться и замыкалась в себе: она не привыкла 
к таким разговорам.

Два раза она чуть-чуть не привязалась к людям боль­
ше. чем нужно.

Кончив курсы, она поступила преподавателем физ­
культуры в железнодорожную школу и стала жить в же­
лезнодорожном общежитии.

Секретарем районного совета физкультуры была Ка­
тя Грязнова. У нее были черные глупые и добрые глаза 
и щеки — как окорока. К физкультуре она отношения не 
имела; от сидения в канцелярии оплыла жиром. Леной 
она восхищалась.

— Как ты живешь в общежитии! —говорила она.— 
Ни подать, ни принять некому...

Она приглашала Лену к себе. Лена пошла. У Кати 
была мама, а у мамы домик в три комнаты, корова и са­
дик с малиной. Чай пили из самовара под черемухой. На 
Катиной кровати лежало штук пятнадцать подушечек, 
вышитых мамиными руками. Лена смотрела на эти по­
душечки, как в детстве на перечницу.

— Да, хорошо ты живешь, — сказала она с невольным 
вздохом.

— Переходи к нам ж ить,—сказала ей К атя.—Будем 
жить как сестры. Будешь платить сколько можешь.
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У нас корова хорошая, ты поправишься. А то ты — к а к  
скелет

— Переходите, Леночка, к н ам ,—сказала и К а т и н а  
мама, — Катечка очень вас полюбила. Нехорошо б а р ы ш ­
не в общежитиях этих. Не дай бог чего.

Катина мам а была тихая, с лицом в лучистых м о р ­
щинках, с глазами такими добрыми, как у Кати.

Лена перешла к ним. Ей поставили кровать в к о м н ате  
Кати. Катя собственными руками переложила на э т у  
кровать половину своих подушечек. Лену поили п арн ы м  
молоком. Ж ить стало легко и удобно. Но скоро э т о й  
благодати пришел конец.

К Кате ходил в гости молодой человек, друг детства. 
Он служил где-то помощником бухгалтера, а по вечерам  
играл на мандолине в садике под черемухой. Лена п рези ­
рала его за то, что он не физкультурник. Она не м о г л а  
бы даже сказать, какого цвета у него глаза.

Как-то, придя вечером домой, она застала К а т ю  
в слезах.

— Что ты ? — спросила она с искренним учас­
тием.

— Ничего, — ответила Катя. Она подавила слезы и си ­
дела надутая, не глядя на Лену.

Из соседней комнаты послышалось бормотанье К ати ­
ной мамы:

— Это уж я не знаю, что такое, — за добро так отпла­
тить людям.

— Что у вас случилось? — спросила Лена.
— Коли со мной по-хорошему,— продолжала К атина 

мама, входя в комнату, — то и я обязана поступать по- 
хорошему, а не так.

— О чем вы? — спросила Лена, не подозревая, что все 
это относится к ней.

— Мы с вами, Леночка, поступили как с родной,— 
сказала Катина м ам а .— А вы вон чего делаете, это разве 
мыслимо, это только в нынешнее время стали барышни 
себе позволять.

— Я не понимаю, — сказала Лена, — о чем вы говори­
те. Я ничего плохого вам не сделала.

— Не надо оправдываться, милая, не надо оправды­
ваться. В таких делах всегда женщина виновата. Па­
рень — что малый телок: его куда потянут, туда он 
и идет.

— Вы что думаете,—спросила Лена, удивившись,—
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что я влюблена в Катиного жениха? — Она засмея­
лась,—Я не влюблена в него!

— Никто, Леночка, вам и не говорит, что вы влюб­
лены, — отвечала Катина м ам а,—А что он в вас влю­
бился, так это с вашей стороны — уж вы нас извините — 
вовсе нехорошо и непорядочно.

Катя упала головой на стол и зарыдала.
— Мне это неизвестно, — сказала Лена зазвеневшим 

от злости голосом, — Ну его к черту, на черта он мне 
сдался?

— А мы этого не знаем, на черта или нет. Молодой 
человек, непьющий, интересный, жалованье хорошее...

Лена ушла в комнату, где они спали с Катей, и легла 
на кровать. Ей захотелось уйти из этого дома.

Вошла Катя, подсела и обняла ее.
— Не сердись на маму, — сказала она, — Я знаю, что 

ты не виновата. Просто все мужчины — подлецы.
Лене вспомнился подлец с бараниной. Она засмея­

лась. Катя поцеловала ее, гордясь своим великодушием. 
Они пошли ужинать. Лена пила парное молоко и дума­
ла: «Не хочу. Уйду».

Через несколько дней она получила от Катиного же­
ниха записку с объяснением в любви. Она разорвала 
записку и возвратилась в общежитие.

Второй случай был за полгода до ее замужества.
В общежитии, в нижнем этаже, жили мужчины. На­

верху, у женщин, было чисто. На плите стояли блестя­
щие алюминиевые кастрюльки и небесно-голубые чайни­
ки. Мужчины жарили яичницу и грели воду для бритья 
в эмалированных кружках, закопченных до черноты. Они 
харкали, плевали и бросали окурки на пол. Лена избега­
ла знакомства с ними.

Однажды, когда она проходила по нижнему коридо­
ру, ее остановил какой-то.

— Товарищ ,— сказал он глубоким баритоном,— про­
стите, у вас градусника нету?

— Какого градусника? — спросила Лена, остановив­
шись.

— Обыкновенного, измерить температуру,— ответил 
баритон. — Чувствую, понимаете, что жар, и нечем изме­
рить.

— Сейчас спрошу,— сказала Лена и пошла к себе 
наверх.

У ее соседки нашелся градусник. Она вернулась вниз.
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Баритон доверчиво ждал ее на том же месте. Он по­
благодарил и спросил, в какой комнате она живет. Через 
четверть часа он постучался к ней.

— Тридцать девять и четы ре,—сказал он, как будто 
она его об этом спрашивала. — Вот, будь она проклята, 
никак с нею не развяжешься.

— А что у вас? — спросила Лена, в жизни не болев­
шая ничем, кроме аппендицита.

— Малярия.
Он топтался у дверей, ему не хотелось уходить. У него 

было длинное, худое, горбоносое и вдохновенное лицо.
— И хина кончилась, — сказал он, мученически заки­

нув голову, как Христос, говорящий: «Впрочем, не моя 
да будет воля, но твоя». — Но я сейчас схожу в аптеку. 
Я привык выходить с любой температурой,—сказал он 
и махнул рукой.

Была зима, градусов двадцать мороза. Лена сказала:
— Давайте рецепт, я схожу.
— Ну, что вы! —сказал о н .—Зачем это?
— Как хотите, — сказала она.
— Это стоит рубль двадцать копеек,— сказал он 

и дал ей рецепт и рубль двадцать копеек. Пальцы у него 
были очень тонкие; доставая деньги из кошелька, он от­
ставил мизинец.

Она принесла ему хину и напоила чаем с лимоном. 
Ей было жалко его.

Они подружились. Каждый вечер он стучался к ней. 
Когда он чувствовал себя плохо, она спускалась к нему 
и ухаживала за ним. Он рассказал ей все о себе. Он был 
инженер. Она удивилась; она не думала, что инженеры 
живут в общежитиях вместе с кондукторами.

— У меня была прекрасная квартира, — объяснил 
он, — Я оставил ее жене.

У него было четыре жены. Все они, по его словам, 
ушли от него. Уходили они странно: квартира и все иму­
щество оставалось у них, а покинутый баритон налегке 
переселялся в другое, холостяцкое жилье. О т двух жен 
у него были дети.

— Чудесные девочки,— сказал он, вздохнув.
— Почему же, — спросила Л ена,— вы ни с одной не 

могли ужиться?
В ответ он засвистел. Свистел он очень красиво, со­

всем не так, как свистят мальчишки на улице. «Это из Ч ет­
вертой симфонии Чайковского», — объяснил он, кончив
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свистеть. Потом спросил Лену, любит ли она стихи, 
и промел ей стихи Асеева: «Нет, ты мне совсем не доро­
гая, милые такими не бывают». Стихи взволновали ее, 
она никогда не слышала ничего подобного, ее знаком­
ство с поэзией ограничивалось 'хрестоматией для седьмо­
го класса. Стихов он знал уйму и мог читать их в любое 
время дня и ночи. Они стали засиживаться допоздна. 
Она чувствовала потребность видеть его и слушать его 
чтение... Но как-то раз у него в комнате, читая ей «Цы­
ган» и прочитав последние строчки: «И всюду страсти 
роковые, и от судеб защиты нет», он тем же своим пре­
красным голосом сказал: «Я вас люблю» и накрыл ей 
рот мокрыми губами, пахнущими табаком. Она вскочила 
и так оттолкнула его, что этот хилый малярик стукнулся 
спиной о дверь.

— Сильно! — сказал он после молчания.
Она стояла, выпрямившись и сжав маленькие кулаки, 

потом легким, быстрым шагом прошла мимо и вышла 
вон. не поглядев на него.

У себя в комнате она выполоскала рот. Этого ей по­
казалось мало. Она вычистила зубы порошком. У нее 
было такое чувство, словно она проглотила какую-то 
дрянь.

И вот пришла любовь.
Такой не было ни у кого.
— Поцелуй меня...
Кого еще целовали так?
— Спи, маленькая. Тебе не твердо на моей руке?
Кого еще берегли так?
— Поцелуй меня...
В первый раз в жизни у нее была своя квартира. Это 

была всего одна комната, но, господи, сколько в ней бы­
ло вещей! И зеркальный шкаф, и стол раздвижной 
с толстыми ногами, и письменный стол, и диван, 
и стулья! И еще в кухне был шкафчик с посудой. И все 
это принадлежало ей, а она принадлежала Даниилу, Д а­
ниле, Дане, Даньке,—бывают же такие прекрасные име­
на! Двадцать лет она была ничья и теперь с восторгом 
шла под руку законного хозяина.

Она считала его пожилым: ему было уже двадцать 
восемь лет. Ей нравилось, что он уже не так молод: по 
ее мнению, это и ей придавало солидности.
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Ему нравилось делать ей подарки: каждый пустяк о н а  
принимала с такой радостью! «У меня никогда не б ы л о  
таких туфель,— говорила она. — У меня никогда не б ы л о  
такого платья». И, тронутый, он говорил:

— Радость моя, у тебя должны быть десятки т ак и х  
платьев...

Даже обыкновенный ш околад она съедала с таким н а ­
слаждением, что приятно было смотреть на нее.

Хозяйничая, она надевала передник, и у нее был т а ­
кой вид, словно она всю жизнь только и делала, что з а ­
нималась хозяйством в собственной квартире.

Жизнь оказалась полной счастья и чудес. Л ю бовь 
преобразила Лену: у нее была теперь другая походка, 
она по-другому держала плечи. Голос стал грудным 
и воркующим. Глаза потемнели и сузились. Она свети­
лась торжеством, на нее оглядывались на улице, и это  
усиливало ее торжество.

Так прошло десять месяцев. Десять месяцев — триста 
дней, триста ночей.

Его мобилизовали сразу.
Это был страшный день. В первый раз она увидела, 

что в его жизни первое место занимает не она.
Он двигался по комнате, собирая какие-то свои вещи, j 

и рассеянно отвечал ей...
Она не обиделась. Дело было не в обиде. П росто 

впервые она увидела его с этой стороны.
Первое место в его жизни занимало какое-то мужское 

дело, сейчас это дело призывало его. Он еще не ушел, 
а уже он ей не принадлежал.

Иначе не могло быть. Она закрыла лицо руками. Ес­
ли б было иначе, она разлюбила бы его.

Нет. Не разлюбила — разлюбить невозможно; но 
торжество ее померкло бы. Она была спортсменка, ам а­
зонка, победительница в состязаниях, она понимала та­
кие вещи. Торжествовать можно только победу над 
сильным. Много ли чести победить слабое сердце? У не- j 
го было сильное сердце. Она гордилась им.

Что-то надо сделать, чтобы он понял, как она все это > 
поняла. Чтобы он ушел довольный ею.

Прежде всего надо скрыть свое отчаяние. Он хорошо 
держится — просто, спокойно. Шутит. Она тоже может 
так.
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И надо помочь ему собраться. Уселась, сложила ру­
ки, как в гостях. Вот он кладет в рюкзак рубашку, а на 
ней нет пуговицы, она помнит.

— Постой, Даня, я сама.
Она вынула белье из рюкзака и все пересмотрела 

и починила. Собрала провизию — немного, он так про­
сил. Напомнила взять тазик и кисточку для бритья. 
И крем для сапог. И щетку. Уложила конверты, бумагу, 
спички.

Он сел и смотрел, как она укладывает его вещи. 
И это тоже так и должно быть: муж сидит, отдыхает 
и курит, пока жена снаряжает его на войну.

А когда сборы были закончены и он подошел к ней, 
чтобы приласкать на прощанье, она положила его голову 
себе на грудь и смотрела в его лицо с новым чувством — 
бесконечной близости и нежности, от которой разрыва­
лось сердце.

Она была его сесф ой, она была его матерью, как 
прежде она была его любовницей. Она была для него 
всем на свете.

Она проводила его на вокзал и простилась с ним без 
слез. Он спросил ее:

— Что ты будешь делать без меня?
Она ответила, виновато улыбнувшись:
— Я еще не придумала.
Он посмотрел на нее, и в глазах его мелькнула 

тревога:
— Ты придумаешь что-нибудь не очень сумасшедшее,

да?
Она пообещала:
— Нет. Не очень.
— Маленькая, пожалуйста, без романтики. Воевать 

надо трезво.
— Я без романтики.
В последний раз они поцеловались отчаянным поце­

луем, после которого невозможно ничего больше гово­
рить. Он вошел в вагон. Ничего не видя, она пошла 
с вокзала.

Ничего не видя, она вернулась домой. В комнате 
стояли и валялись вещи... Ничего не нужно, когда его 
нет. Сколько продлится война? Года два, сказал он. Два 
года! Когда ни одна минута, прожитая без него, не 
имеет цены. Она умрет с тоски. Чем жить? Можно 
задохнуться.
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Она сидела на полу среди открытых чемоданов и р а з — 
бросанлого белья. У нее было серое лицо и потухши 
глаза. Й губы серые. И вот губы улыбнулись. Она подня — 
ла заблестевшие глаза. У нее будет та же судьба, что n z  
у него.

Она встала, сняла дорогое платье, в котором п рово— 
жала его, и надела старую голубую майку, заш топанную  
на локтях. Ключ — управдому. Другой ключ — К а т е  
Грязновой, чтобы присматривала. И нечего тут сидеть. 
Только надо все убрать аккуратно: вдруг он вернется- 
раньше нее? Она убрала, вышла из своего рая и отправи­
лась в военкомат.

Данилову понравилась Лена.
— Здорова, — говорил он о ней, — Свободно одна м о ­

жет на руках перетащить мужика.
И Данилов Лене нравился. Собственно, не Д анилов, 

а его фамилия. Все называли его: товарищ комиссар. 
Она обращалась к нему: товарищ Данилов. Ей бы ло  
приятно произносить это имя, оно напоминало имя л ю ­
бимого. Данила, Даниил, Даня, Данька...

Данилов назначил было Лену в вагон-аптеку: е м у  
представлялось, что она будет очень ловко п о д с а ж и в а т ь  
раненых на перевязочный стол. Н о  Ю лия Д м итриевна, 
перевязочная сестра, сказала начальнику поезда:

— Прошу вас, товарищ начальник, дать мне другую  
санитарку.

— А что? —с готовностью осведомился со всеми 
предупредительный доктор. — Не нравится?

— Да, не нравится.
— Гм! —сказал доктор.—А знаете, мне самому о н а  

показалась такой это, а?
Ю лия Дмитриевна поджала тонкие, по линейке п ро­

резанные губы.
— Да, вот именно такой.
— Какой-то не такой, а?
— Легкомыслие на лице написано, — процедила Ю л и я  

Дмитриевна.
— Да, да, да, легкомыслие, да... Х орош о! — ск азал  

доктор, начальственно кивнув головой, — Я подумаю н а д  
этим вопросом.

И он сказал Данилову.
— Как бы в аптеку поставить другую санитарку, а ?
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. — А что? — спросил Данилов,—Не справится, д у - ' 
маете?

— Да, не справится. Мы с сестрой присмотрелись — 
не справится, знаете. Легкость, легкость. Туда надо 
посолиднее.

Данилов перечить не стал: медицине в таком деле 
виднее. В вагон-аптеку поставили Клаву Мухину, а Лену 
перевели в кригеровский вагон.

Она ходила по вагону и без конца приводила его 
в порядок. То и дело ложилась пыль на оконные стекла, 
на лакированные полочки. Лена была немножко обиже­
на. что ее удалили из аптеки. Конечно, это дело рук 
краснокожего черта — перевязочной сестры. Вот урод так 
уж урод, ничего не скажешь. Наверно, ее никто никогда 
не любил. Так ей и надо. За что она взъелась на нее, Ле­
ну? Вот назло же ведьме вагон Лены будет чище всех. 
И она ходила целый день с ведром и тряпкой, протирала 
стекла газетной бумагой, как делала Катина мама, пере­
тряхивала одеяла... Мухи, мухи, откуда они берутся! Ни 
еды, ни духа человечьего еще нет в вагоне, а вон — про­
летела одна, за нею другая... Лена кралась за мухами. 
Одну поймала, а другая спряталась куда-то. Лена ее не 
нашла. Клава сделала из бинтов абажуры на лампочки. 
Абажуры были густо разукрашены фестонами. Лена за­
видовала: она ке умела делать фестоны. Надо будет по­
дружиться с Клавой, чтобы научила. Но Клава день 
и ночь проводила в вагоне-аптеке, а Лена старалась по­
казываться там пореже, чтобы не встречаться с Юлией 
Дмитриевной.

...А муж всегда был рядом с нею, никуда не уходил. 
Правда, она не могла все время, как прежде, разговари­
вать с ним и рассчитывать каждое движение так, чтобы 
нравиться ему, у нее было очень много дела, но все-таки 
она ни на минуту не забывала о его присутствии и то 
и дело обращалась к нему. «Ну вот так, Даня»,—рас­
сеянно говорила она, взбив подушки на койках и лю ­
буясь своей работой. «А теперь мы еще разок вымоем 
п ол!» —говорила она ему. И только когда наступал час 
отдыха, она уходила вся в тот нежный и лукавый мир, 
где были только он, она и их любовь.

Но для этого мира оставалось очень мало времени. 
То на кухню звали чистить картошку, то доктор Супру­
гов читал лекцию о личной гигиене. По утрам комиссар 
Данилов собирал всю команду и читал вслух сводку,
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а  п о то м  объ ясн ял , какие в ар вар ы  ф аш и сты , и что все на­
ш и неудачи врем енн ы е, и что в конце концов победит 
К расн ая  А р м и я , а  ги тл ер о в ц ы  бу д у т  р азб и ты  в пул 
и прах... Л ен а  сл у ш ал а  Д а н и л о в а  и д у м а л а : «Зачем та* 
дл и н н о  го во р и ш ь , — без тебя  зн аю , что победи м  все-таки 
м ы , Д ан ь к а  и я, иначе не м о ж ет  б ы ть , иначе Д ан ьку  убьют 
и м ен я у бью т, и н ам  н икогда не буд ет  счастья ...»  Ее 
не очень бесп окоило  то , что нем цы  бер у т  г о р о д  за горо­
д о м . Н у, взяли  ещ е го р о д . Ч то  ж е д ел ать . Все равно ото­
б ьем  о б р атн о . Т о л ьк о  бы  скорей  о т б и т ь , чтобы  скорее 
вернулась преж няя ж изн ь и вернулся Д ан ька . О на не по­
л учи л а  о т  него ещ е ни о д н о го  п и сьм а , но зн ал а , что он 
жив.

Н о ч ью  Л ен а  сп ал а  крепко , ее не разб у д и л  ни обход, 
п редп рин яты й  Д ан и л о в ы м , ни то л ч о к  п оезда. О на про­
сн улась, когд а  уже рассвело . Ч то -то  очень хорош ее сни­
лось  ей под утро .

О н а  л еж ал а , не о тк р ы в ая  гл аз , и у л ы б ал ась  этому хо­
рош ем у  — и ту т  ж е, не о тк р ы в ая  гл а з , в сп о м н и л а : ничего 
этого нет, о н а  в сан и тар н о м  п оезде, ед ет  за ранеными, 
п оезд  стои т, — неужели приехали?

О н а вскочила и вы сунулась в о к н о : ж е л е з н о д о р о ж н а я  

будка, д а  луг, д а  лес, птички уже п о ю т  в лесу, заря на 
востоке, р о зо в ая -р о зо в ая , в о зд у ш н ая-во зд у ш н ая , плакать 
хочется, так ая  м и л ая  заря . И по всем у небу о б л а к а ,  как 
розовы е перы ш ки , — н икогда он а  не ви д ела  так ого  неба-

«О пять стои м  на разъезде. Н е то р о п ятся  с н ам и -
Р ан о  он а п одн ялась . Все спят. Д о  п одъ ем а часа ДО* 

ещ е... М ож но лечь и п осм отреть  — м о ж ет , оп ять  пр* 
снится что-нибудь очень хорош ее...

Н о  во т  ком и ссар  Д ан и л ов , он уже встал . О н выходу 
из вагона-кухни. Л ен а  надела ю бку и боси ком  в ы ш л а  И 
вагон а. У тр о  бы ло свежее, птицы  пели все гром че. В 
лисаднике возле будки цвел куст ж асм и н а. Л ене захо 
лось  стащ и ть веточку, он а стал а  п о д б и р аться  к палиса- 
нику.

— Э й, О городни кова! — крикнул Д ан и л о в  Л ене, 
р ая  п ротягивала руку к ж асм инову кусту. — З ал азь  оора 
но — сейчас тронем ся. О тстанеш ь.

Л ена только  вы п яти ла губу. Т рон ем ся! Э кспресС * < 
кой, подумаеш ь. Ч то , она на ходу не вскочит, что 1 
О на отл ом и ла  ветку, в лицо ей бр ы зн у л а  свеж ая

П оезд  тронулся. Д анилов полез в вагон . Л ен а  нар 
но дож идалась, стоя на полотне. Т еплы й  ветер  из-поД *
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лес бежал по ее босы м ногам. К огда последний вагон по­
равнялся с нею , она схватилась за поручень, легко 
подпрыгнула и вскочила на подножку, которая приходи-- 
лась ей выш е колен. С тоя на подножке, она порадова­
лась на себя -  как она ловко вскочила, какая она силь­
ная, как хорош о обдувает ей встречным ветром лоб 
и грудь... «В идиш ь, Д а н я ,-  сказала она, усм ехаясь ,- ви­
дишь, какая я у тебя...» Й , дав ему налю боваться собою 
вдоволь, вош ла в вагон.

Г л а в а  т р е т ь я  

ДОКТОР БЕЛОВ

В Л енинграде санитарны й поезд остановился на стан­
ции В итебск-С ортировочная. П аровоз обещали дать че­
рез полчаса; п рош ло два часа, а его еще не было. Доктор 
Белов бродил около ш табного вагона и борм отал;

— Э то же уж ас что такое...
Б орм отан ье относилось не к стоянке. Д октор телегра­

фировал жене, что будет проездом в Ленинграде, и про­
сил ее приехать на вокзал. Но на какой вокзал их при­
мут, он сам  не знал до сегодняш него утра. И вот теперь 
ее не бы ло. Э то  бы ло ужасно. Главное, что она, может 
быть, уже здесь. Б роди т по этой раскаленной, перевитой 
железом зем ле и ищ ет его. А здесь десятки поездов, ты ­
сячи вагонов. О на не успеет найти его, как подадут паро­
воз и надо будет ехать. Д октор мучился. Несколько раз 
он собирался идти искать жену между составами. Уже 
отходил о т  ш табного  вагона. Н о ему становилось страш ­
но: вдруг поезд  уйдет без него. М ожно, конечно, до­
гнать. Н о что скаж ет Д анилов? Д анилова доктор побаи­
вался.

Данилов шел м и м о, козырнул; он еще не виделся се­
годня с начальником . С  утра было партийное соорание, 
выбирали п арторган изатора. Выбрали Ю лию  Д митриев­
ну, и Д анилов за нее голосовал, потому что больш е не за 
к°го  бы ло, а теперь его терзали сомнения. При всех 
своих мужских ухватках Ю лия Дмитриевна все-таки 
женщина. А парторганизатору  предстоит ой-ой какая 
возня с д октором  Беловы м . Про себя Данилов сформу­
лировал задачу так: из доктора Белова надо сделать на­
чальника поезда. Г д е 'у ж  слабы м  женским рукам осилить 
такое дело...

59



а  п о то м  объ ясн ял , какие в ар вар ы  ф аш и сты , и что все на­
ш и неудачи врем енн ы е, и что в конце концов победит 
К расн ая  А р м и я , а ги тл ер о в ц ы  бу д у т  р азб и ты  в пух 
и прах... Л ен а  сл у ш ал а  Д а н и л о в а  и д у м а л а : «Зачем так 
дли н н о  го во р и ш ь , — без тебя  зн аю , что победи м  все-таки 
м ы , Д ан ь к а  и я, иначе не м о ж ет  б ы ть , иначе Д ан ьку  убьют 
и м ен я убью т, и н ам  н икогда не буд ет  счастья...»  Ее 
не очень бесп окоило  то , что нем цы  бер у т  г о р о д  за горо­
д о м . Н у, взяли  ещ е го р о д . Ч то  ж е д ел ать . Все равно ото­
бьем  о б р атн о . Т о л ьк о  бы  скорей  о тб и ть , чтобы  скорее 
вернулась преж няя ж изн ь и вернулся Д ан ька . О на не по­
лучи л а  о т  него ещ е ни о д н о го  п и сьм а , но зн ал а , что он 
жив.

Н о ч ью  Л ен а  сп ал а  крепко , ее не разб у д и л  ни обход, 
п редп рин яты й  Д ан и л о в ы м , ни то л ч о к  п оезда. О на про­
сн улась, когда уже рассвело . Ч т о -то  очень хорош ее сни­
л ось  ей под утро .

О н а  л еж ал а , не о тк р ы в ая  гл аз , и у л ы б ал ась  этому хо­
рош ем у  — и ту т  ж е, не о тк р ы в ая  гл а з , в сп о м н и л а : ничего 
этого нет, о н а  в сан и тар н о м  п оезде, ед ет  за ранеными, 
поезд  стои т, — неужели приехали?

О н а вскочила и вы сунулась в о к н о : ж е л е з н о д о р о ж н а я  

будка, д а  луг, д а  лес, птички уже п о ю т  в лесу, заря на 
востоке, р о зо в ая -р о зо в ая , в о зд у ш н ая-во зд у ш н ая , плакать 
хочется, так ая  м и л ая  заря . И по всем у небу о б л а к а ,  как 
розовы е перы ш ки, — н икогда он а  не ви д ела  так ого  неба-

«О пять стои м  на разъезде. Н е то р о п ятся  с нами-
Р ан о  он а п одн ялась . Все спят. Д о  п одъ ем а часа ДО* 

ещ е... М ож но лечь и п осм отреть  — м о ж ет , оп ять  пр* 
снится что-нибудь очень хорош ее...

Н о  вот  ком иссар  Д ан и л ов , он уже встал . О н выходу 
и з вагона-кухни. Л ен а  надела ю бку и боси ком  в ы ш л а  И 
вагон а . У тр о  бы ло свежее, птицы  пели все гром че. В 
лисаднике возле будки цвел куст ж асм и н а. Л ене захо 
л ось  стащ и ть веточку, он а стал а  п о д б и р аться  к палиса- 
нику.

— Э й, О городни кова! — крикнул Д ан и л о в  Л ене, 
р ая  п ротягивала руку к ж асм инову кусту. — З ал азь  оора 
но — сейчас тронем ся. О тстанеш ь.

Л ена только  вы пятила губу. Т рон ем ся! Э кспресС * < 
кой, подумаеш ь. Ч то , она на ходу не вскочит, что 1 
О на отл ом и ла  ветку, в лицо ей бр ы зн у л а  свеж ая

П оезд  тронулся. Д анилов полез в вагон . Л ен а  нар 
но дож идалась, стоя на полотне. Т еплы й  ветер  из-поД *
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лес бежал по ее босы м ногам. К огда последний вагон по­
равнялся с  нею , она схватилась за поручень, легко 
подпрыгнула и вскочила на подножку, которая приходи­
лась ей выш е колен. С тоя на подножке, она порадова­
лась на себя -  как она ловко вскочила, какая она силь­
ная, как хорош о обдувает ей встречным ветром лоб 
и грудь... «В идиш ь, Д а н я ,-  сказала она, усм ехаясь ,- ви­
дишь, какая я у тебя...» Й , дав ему налю боваться собою 
вдоволь, вош ла в вагон.

Г л а в а  т р е т ь я  

ДОКТОР БЕЛОВ

В Л енинграде санитарны й поезд остановился на стан­
ции В итебск-С ортировочная. П аровоз обещали дать че­
рез полчаса; прош ло два часа, а  его еще не было. Доктор 
Белов бродил  около ш табного вагона и борм отал:

— Э то же уж ас что такое...
Б орм отан ье относилось не к стоянке. Д октор телегра­

фировал жене, что будет проездом в Ленинграде, и про­
сил ее приехать на вокзал. Но на какой вокзал их при­
мут, он сам  не знал до сегодняш него утра. И вот теперь 
ее не бы ло. Э то  бы ло ужасно. Главное, что она, может 
быть, уже здесь. Б роди т по этой раскаленной, перевитой 
железом зем ле и ищ ет его. А здесь десятки поездов, ты ­
сячи вагонов. О на не успеет найти его, как подадут паро­
воз и надо будет ехать. Д октор мучился. Несколько раз 
он собирался идти искать жену между составами. Уже 
отходил о т  ш табного  вагона. Н о ему становилось страш ­
но: вдруг поезд  уйдет без него. М ожно, конечно, до­
гнать. Н о что скаж ет Д анилов? Д анилова доктор побаи­
вался.

Д анилов шел м и м о, козырнул: он еще не виделся се­
годня с начальником . С  утра бы ло партийное соорание, 
выбирали п арторган изатора. Выбрали Ю лию  Д митриев­
ну, и Д анилов за нее голосовал, потому что больш е не за 
к°го  бы ло, а теперь его терзали сомнения. При всех 
своих мужских ухватках Ю лия Дмитриевна все-таки 
женщина. А парторганизатору  предстоит ой-ой какая 
возня с доктором  Беловы м . П ро себя Данилов сформу­
лировал задачу так: из доктора Белова надо сделать на­
чальника поезда. Г д е 'у ж  слабы м  женским рукам осилить 
такое дело...
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Д ан и л о в  козы рн ул  д о к то р у  и м ы сл ен н о  пож алел его. 
Д о к т о р  гулял  на припеке в п олн ой  ф орм е. Нагрудные 
карм ан ы  его ги м н астерки  вы п и рал и  чугунны м и четырех­
у го льн и кам и ; чего он  туда н ап и хал? И з-п о д  блестящего 
козы рька  ф ураж ки то р ч ал  б л естящ и й  н ос; по крыльям 
носа ск аты вал и сь  ручейки пота. Д о к т о р  бы л  накален, как 
кры ш а.

— Ж а р к о ! — сказал  Д ан и л ов .
— Н е г о в о р и т е ,— сказал  д о к т о р .— Зн аете, сквозь по­

дош ву  чувствуется, какой  горяч и й  грави й .
Д ан и л о в  в н и м ател ьн о  п о см отрел  себе поп  ноги : он не 

зн ал , что это н азы вается  гр ави й ; он  л ю б и л  узн авать  та­
кие вещ и. С тарички  и н телли ген ты  всегда что-нибудь та­
кое скаж ут.

— Н ет, куда это  нас п о стави л и ?  — п ро д о л ж ал  док­
т о р .— Э то  ж елезн од орож н ы е дж унгли  какие-то. Я -  
с тар ы й  л ен и н град ец , но соверш ен н о  не зн аю  этих 
м ест.

Д ан и л о в  не о тв ети л : не все ли  рав н о , где стоять? 
В аж но ехать  и п риехать  куда нужно. О н не зн ал , почему 
то м и т ся  н ачальн ик . О н не зн ал , что н ачальн ик  готов  за­
п л ак ать , как м ал ен ьки й  ребенок.

— И ван  Е го р ы ч ,— спросил  д о к то р , — вы в хороших 
отн ош ен и ях  с ваш ей  ж еной?

— К ак  это ?  — уди вился  Д а н и л о в .— О на ж ен а; какие 
м о гу т  б ы ть  о тн ош ен и я?

— Н ет, зн аете, — сконф узи лся  д о к то р , — я хотел  спро­
си ть  — вы ... Н у , о д н и м  сл о во м , б ы вает , что лю д и  прожи­
ли вм есте тр и д ц ать  л ет , а настоящ ей  друж бы  нет все-та­
к и ,— ведь б ы вает?

Д ан и л о в  отвел  глаза .
— Б ы в ает , конечно...
— А  б ы вает  и н ао б о р о т , — ск азал  д ок тор , и вдруг 

л и ц о  его  п р оси ял о , засветилось  неж ностью , гордо­
сть ю , сты д л и в ы м  в о с то р го м ; Д ан и л ов  удивился окон­
чательн о .

О богн ув  хвост  соседнего состава, через пути перехо­
д и л а  седая  ж енщ ина, очень вы сокая, на голову  вы ш е док­
то р а . О н а  бы ла в сером  п ростом  п латье  и черной соло­
м ен н ой  ш ляпе ф асона двадц аты х  годов.

— С онечка... — сказал доктор  с л а б о .— Я дум ал , ты 
уже не придеш ь. И ван  Е горы ч, разреш и те представить 
вас моей  ж ене... С онечка, это И ван  Е горы ч Д анилов, 
я бы  без него пропал.
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Ж енщ ина взглянула в лицо Данилову и протянула 
ему руку. Н а другой руке у нее висела огромная раздув­
шаяся о т  пакетов сетчатая сумка.

— П ойдем , я тебе покажу мое купе... — бормотал 
доктор, растерявш ийся от с ч а с т ь я ,-Т ы  одна... Дай 
мне сумку... Ну, конечно, одна... Всегда одна, 
всегда...

— И горь на окопах, — отвечала женщина, идя за 
ним ,— А Л ялю  не отпустили со службы. Я тебе захвати­
ла рукавицы, Н иколай, ты забыл рукавицы.

«С м отри , пож алуйста, как м олодой»,— думал Дани­
лов. глядя, как доктор  подсаж ивает жену в вагон. У нее 
на руке от  тяж елой сумки был глубокий красный рубец. 
Рука бы ла м орщ инистая, бледная, худая.

В купе ж ужж ал вентилятор.
Д октор  и его жена сидели на диване. Он держал ее 

за руку. Н а столе лежали свертки, вынутые из 
сумки.

— Сонечка, ты замечаеш ь, мы с тобой сидим сейчас 
как в вечер наш его прощ анья, помниш ь? А помнишь, 
я тогда сказал, что это. мож ет быть, уже в последний 
раз. И  вот  мы опять так сидим, а? А ведь прош ло всего 
полторы недели, а?  Ты знаеш ь, что мне кажется? Мне 
кажется, что мы  будем сидеть так еще много, много раз. 
А тебе?

О на п оцеловала его в мокрый соленый лоб и сказала 
ласково :

— И мне кажется. Т олько дай мне воды. Холодной, 
и побольш е.

Д октор вскочил и схватился за голову:
— М и лая, прости! Я,  по обыкновению , ни о чем не 

подумал! Ты и зм училась! Б луж дала по этим джунглям! 
Искала меня! Бож е мой! Вот здесь в графине, я сейчас, 
только она теплая, противная...

П остучали в зеркальную  дверь. Толстая румяная Фи­
ма в белом  сборчатом  берете, кокетничая, впорхнула 
с подносом. Н а подносе был кофейник, печенье, кувшин 
с м °рсом , в кувшине плавал кусок льда. И з-за Фиминого 
плеча вы глянуло ещ е чье-то лицо. Всем бы ло интересно 
посмотреть на жену начальника.

Д октор  залился радостны м  смехом.
„  — С онечка, это Д анилов! У веряю  тебя, это Данилов!

10 зэ человек! Ф има, кто это прислал, Д анилов?
Н аливая кофе в чаш ки, Ф им а ответила чинно:

61



Д ан и л о в  козы рн ул  д о к то р у  и м ы сл ен н о  пож алел его. 
Д о к то р  гулял  на припеке в п олн ой  ф орм е. Нагрудные 
к арм ан ы  его ги м н астерки  вы п и рал и  чугунны м и четырех­
у го л ьн и кам и ; чего он  туда н ап и хал? И з-п о д  блестящего 
к озы рька  ф ураж ки то р ч ал  б л естящ и й  н ос; по крыльям 
носа ск аты вал и сь  ручейки пота. Д о к т о р  бы л  накален, как 
кры ш а.

— Ж а р к о ! — сказал  Д ан и л ов .
— Н е г о в о р и т е ,— сказал  д о к т о р .— Зн аете, сквозь по­

д ош ву  чувствуется, какой  горяч и й  грави й .
Д ан и л о в  в н и м ател ьн о  п осм отрел  себе поп  ноги : он не 

зн ал , что это н азы вается  гр ави й ; он  л ю б и л  узн авать  та­
кие вещ и. С тарички  и н телли ген ты  всегда что-нибудь та­
кое скаж ут.

— Н ет, куда это  нас п о стави л и ?  — п р о д о л ж ал  док­
т о р .— Э то  ж елезн од орож н ы е дж унгли  какие-то. Я -  
стар ы й  л ен и н град ец , но соверш ен н о  не зн аю  этих 
м ест.

Д ан и л о в  не о тв ети л : не все ли  р авн о , где стоять? 
В аж но ехать  и п риехать  куда нужно. О н не зн ал , почему 
то м и т ся  н ачальн ик . О н не зн ал , что н ачальн ик  готов  за­
п л ак ать , как м ал ен ьки й  ребенок.

— И ван  Е горы ч , — сп росил  д о к то р , — вы в хороших 
отн ош ен и ях  с ваш ей  ж еной?

— К ак  это ?  — уди вился  Д а н и л о в ,— О на ж ен а; какие 
м о гу т  бы ть  о тн ош ен и я?

— Н ет, зн аете, — сконф узи лся  д о к то р , — я хотел  спро­
си ть — вы ... Н у , о д н и м  сл о во м , б ы вает , что лю д и  прожи­
ли вм есте тр и д ц ать  л ет , а н астоящ ей  друж бы  нет все-та­
к и ,— ведь б ы вает?

Д ан и л о в  отвел  глаза .
— Б ы в ает , конечно...
— А  б ы вает  и н а о б о р о т ,— сказал  д ок тор , и вдруг 

л и ц о  его  п роси ял о , засветилось  неж ностью , гордо­
стью , сты д л и в ы м  в о сто р го м ; Д ан и л ов  удивился окон­
чательн о .

О богн ув  хвост  соседнего состава, через пути перехо­
д и л а  седая  ж енщ ина, очень вы сокая, на голову  вы ш е док­
то р а . О н а  бы л а в сером  п ростом  п латье  и черной соло­
м ен н ой  ш ляпе ф асона двадц аты х  годов.

— С онечка... — сказал д октор  с л а б о .— Я дум ал , ты 
уже не придеш ь. И ван  Е горы ч, разреш и те представить 
вас моей  ж ене... С онечка, это И ван  Е горы ч Д анилов, 
я бы  без него пропал.

60



Ж енщ ина взглянула в лицо Данилову и протянула 
ему руку. Н а другой руке у нее висела огромная раздув­
шаяся о т  пакетов сетчатая сумка.

— П ойдем , я тебе покажу мое купе...— бормотал 
доктор, растерявш ийся от с ч а с т ь я ,-Т ы  одна... Дай 
мне сумку... Ну, конечно, одна... Всегда одна, 
всегда...

— И горь на окопах, — отвечала женщина, идя за 
ним ,— А Л ял ю  не отпустили со службы. Я тебе захвати­
ла рукавицы, Н иколай, ты забыл рукавицы.

«С м отри , пож алуйста, как м олодой»,— думал Дани­
лов. глядя, как доктор  подсаж ивает жену в вагон. У нее 
на руке от  тяж елой сумки был глубокий красный рубец. 
Рука бы ла м орщ инистая, бледная, худая.

В купе ж ужж ал вентилятор.
Д октор  и его жена сидели на диване. Он держал ее 

за руку. Н а столе лежали свертки, вынутые из 
сумки.

— Сонечка, ты замечаеш ь, мы с тобой сидим сейчас 
как в вечер наш его прощ анья, помниш ь? А помнишь, 
я тогда сказал, что это. мож ет быть, уже в последний 
раз. И  во т  мы опять так сидим, а? А ведь прош ло всего 
полторы недели, а?  Ты знаеш ь, что мне кажется? Мне 
кажется, что мы  будем сидеть так еще много, много раз. 
А тебе?

О на поцеловала его в мокрый соленый лоб и сказала 
ласково :

— И мне кажется. Только дай мне воды. Холодной, 
и побольш е.

Д октор вскочил и схватился за  голову:
— М и лая, прости! Я,  по обыкновению , ни о чем не 

подумал! Ты и зм училась! Б луж дала по этим джунглям! 
Искала меня! Бож е мой! Вот здесь в графине, я сейчас, 
только она теплая, противная...

П остучали в зеркальную  дверь. Толстая румяная Фи- 
Wa в белом  сборчатом  берете, кокетничая, впорхнула 
с подносом. Н а подносе был кофейник, печенье, кувшин 
с Морсом , в кувшине плавал кусок льда. И з-за  Фиминого 
плеча вы глянуло ещ е чье-то лицо. Всем бы ло интересно 
посмотреть на жену начальника.

Д октор  залился радостны м  смехом.
„  — С онечка, это Д анилов! У веряю  тебя, это Данилов!

10 зэ человек! Ф има, кто это прислал, Д анилов?
Н аливая кофе в чаш ки, Ф им а ответила чинно:
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— Начальник АХЧ велел сказать, что через десять 
минут будет готова свиная отбивная.

— Сонечка, ты подожди пить кофе. Съешь сначала 
свиную отбивную. Это, конечно, Данилов, а не началь­
ник АХЧ. Начальник АХЧ кормит нас, представь себе, 
исключительно пшенной кашей, исключительно, исклю­
чительно... Я даже не знал, что у нас есть свинина. Это 
Данилов решил сверкнуть перед тобой. Что за человек! 
Ах, человек!.. Фима, несите отбивную, несите, несите..

Жена хотела, чтобы и он ел с нею. Слишком жарко, 
чтобы есть горячий жир, она столько не съест, он ведь 
знает, что она не может съесть так много. Он отказывал­
ся, но, когда она протягивала ему кусочек на вилке, он 
глотал его, полный восторга. Нет, это удивительное, 
удивительное счастье, что она его нашла!

— Как же ты нашла все-таки? Я бы ни за что не на­
шел... М илая, я глупости спрашиваю, извини. Что я хо­
тел сказать... Да! Ведь тебя не посылают на окопы?

— Нет. Не посылают.
— Ну, конечно, конечно. С твоим здоровьем...
— Меня никто не посылает. Я сама пойду.
Ее лицо задрожало.
— Бью т нас, ах, как бью т, Николай...
Он растерянно смотрел на нее.
— Бьют, да... Это пока...
— Ах, я знаю, что пока! Я видела человека из 

Вильны. Такой ужас, что... Я не хочу говорить. Спра­
шивай дальше. Что ты еще хочешь спросить?

— Ляля и И горь.л
— Ляля служит. Говорит, что их, должно быть, тоже 

на днях пошлют. Игорь уехал с первой партией.
— Куда?
— На Псков.
Она плакала. Он выпустил ее руку и смотрел на нее 

со страхом. Прежде она никогда не плакала. Прежде он 
ревновал ее к сыну. Сын был неудачный — лентяй, 
грубый, вечно шатался бог знает где; доктора обиж ало, 
что она все прощает сыну и оставляет для него лучшие 
куски, обделяя дочь. Теперь он понял — так ему каза­
лось: она знала, что сыну предстоит особая доля, воен­
ная доля; она ведь часто говорила: «Ничего, кончит 
школу, пойдет в армию, там его вышколят». Она знала, 
что ему предстоит с первой партией рыть окопы ; вот она 
и жалела его и баловала...
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— Сонечка, не плачь! — взмолился доктор. — Ну что 
ты плачешь, девочка, словно его уже убили!

— Я не о нем плачу. Я и сама бы поехала, если бы не 
работа. Я плачу потому, что не могу я слышать эти 
сводки.

Да, работа, он про работу ничего не спросил.
— На работе все то же. Иногда зло берет: такое вре­

мя, а они зубы себе вставляют. Одна дура принесла зо­
лото. У нее два зуба из стали, она желает заменить зо­
лотыми. Я не выдержала, сказала: другого времени не 
нашли менять. Она обиделась, пошла искать другого 
протезиста. Черт с ней.

— Черт с ней, — повторил он машинально.
Они замолчали и долго сидели молча, глядя друг на 

друга добрыми заплаканными глазами. Кофе в чашках 
подернулся белой пленкой, они о нем забыли. Забыли и 
о морсе.

Опять постучали. Вошел Данилов. Извинившись, со­
общил, что сейчас будут прицеплять паровоз.

— Что? —спросил доктор.—Уже? Значит, едем, Со­
нечка...

Данилов вышел, чтобы не мешать супругам простить­
ся. Потом жена доктора ушла. Она шла между путями — 
высокая, чуть-чуть сутулая, под старой черной шляпой — 
седые волосы. Доктор — маленький, возмужавший от во­
енной формы, семеня ногами, шел с нею рядом — прово­
жал.

До войны доктор писал дневник. В глубине души он 
чувствовал себя литератором. Ведь были врачи-писате­
ли: Чехов, Вересаев. Ну, может быть, он не беллетрист, 
а публицист, как...— М арат,— подсказала Сонечка, когда 
он однажды поделился с нею этими мыслями. Доктора 
обидела ее насмешка, и он не признался ей в том, что ве­
дет дневник. Он писал скрываясь. Особенно стеснялся де­
тей. Он не знал, что жена и дочь тайком друг от друга 
вытаскивают его тетради из ящика и прочитывают все 
от слова до слова.

Было приятно писать потому, что каждое мелкое со­
бытие э литературном изложении приобретало значи­
тельность, а иногда даже грандиозность. Если доктору 
случалось писать о ком-нибудь из знакомых плохое, он 
не называл настоящих имен, заменял условными буква­
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ми — NN, X, Z. Он боялся, чтобы люди, которые прихо­
дили к нему играть в преферанс, не были опорочены по­
сле его смерти, когда его записки будут обнаружены 
и опубликованы. Уезжая из дому, он уложил дневник 
в папку, папку обвязал веревочкой и запечатал сургучом.

— Сонечка, — сказал он, подавая жене папку обеими 
руками, как образ,— это прошу хранить и вскрыть толь­
ко в случае... Ты понимаешь, в каком случае.

В поезде, после встречи с женой, ему опять 'захоте­
лось писать. Он открыл толстую, еще не начатую тет­
радь, с удовольствием понюхал ее клеенчатый переплет, 
вздохнул и написал:

«2 июля 1941 года. Приходила Сонечка».
И сразу ему расхотелось писать. Поезд шел. В купе 

было прохладно. Жужжал вентилятор... Вот здесь она 
сидела в уголке. Попала она в трамвай или еще ждет?.. 
Доктор положил лоб на тетрадь и долго сидел так, не 
шевелясь.

«Странный человек N N ,— писал доктор на другой 
день, справившись с собою ,— Я понимаю И. Е. Дани­
лова, понимаю нашу симпатичную, хотя и суровую хи­
рургическую сестру. Понимаю эту девицу в берете, кото­
рая заботится обо мне и больше всего довольна, когда 
я похвалю фасон, которым сложена салфетка, понимаю 
пьяницу Z, понимаю каждого человека в поезде, но вот 
NN я никак не могу понять. А ведь он самый близкий 
мне здесь человек, во всяком случае долх<ен быгь самым 
близким. Ведь мы люди одной профессии, мы могли бы 
беседовать часами, но мне почему-то совсем не хочется 
беседовать с ним. Он угощает меня папиросами, и так 
это вежливо, но за этой вежливостью ничего нет. Я заго­
варивал с ним о текущих событиях: он говорил о них со­
вершенно теми же словами, которые мы видим в офи­
циальных газетных сообщениях. Заговаривал по вопро­
сам нашей практики; он соглашается со мной, какую бы 
глупость я нарочно ни сказал. Спрашивал его о семье: 
он холост, живет со старухой матерью. Кажется, он биб­
лиоман: у него своя библиотека; я просил почитать 
что-нибудь, он смутился, обещал дать книгу и до сих пор 
ничего не дал. Нельзя назвать его нелюдимым: он заго­
варивает с людьми, но предоставляет им высказываться, 
а сам поддакивает. Замечаю, что и И. Е. его не любит».
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Доктор обмакнул перо, вспомнил, как писали о своих 
героях старые романисты, и приписал:

«В нем есть что-то загадочное и отталкивающее».
Старшая сестра Фаина тоже находила Супругова за­

гадочным. Но не отталкивающим. О нет! Именно эта за­
гадочность привлекала Фаину.

— Д октор,—говорила Фаина Супругову, толкая его 
горячим плечом,— ну о чем вы все время молчите? Я хо­
чу знать. Поделитесь со мной.

Фаина была на полголовы выше Супругова, пышная, 
цветущая, шумная. Может быть, при других обстоятель­
ствах ее внимание польстило бы Супругову. Но теперь 
ему было не до того.

Супругов боялся. В этом была вся загадка.
Он боялся исступленно.
Специальность у Супругова была тихая: ухо, горло, 

нос. К нему приходили дети с полипами в носу и оглох­
шие старики. Супругов делал значительное лицо, смазы­
вал, чистил, прижигал, но он знал, что и с глухотой 
больной проживет еще двадцать лет, и у него не было 
той активной жалости и уважения к чужому страданию, 
какие бывают у хирургов, педиатров или универсальных 
сельских врачей. Не было у Супругова и привычки к виду 
страдания и смерти. Его пациенты болели без мучений, 
они испытывали неудобства, а не боль; а умирали они 
без участия Супругова, от каких-то других болезней... 
Супругов был доволен, что у него такая чистая работа. 
Сам он лечился от каждого пустяка. Однажды у него 
был нарыв на пальце. Он вспоминал об этом с содрога­
нием: это было ужасно! М ать удивлялась его стонам:

— Неужели так больно?
Это была беззаботная старушка. Она родила за свою 

жизнь семерых детей и шестерых схоронила, много виде­
ла боли и скорби и все-таки до семидесяти лет сохранила 
в глазах тот живой огонь, которого был лишен Супру­
гов. В старости она стала несколько легкомысленной, 
пристрастилась к лото и цирку и хозяйством занималась 
невнимательно, но, в общем, они с сыном жили припе­
ваючи.

Супругов коллекционировал книги, скульптуру, краси­
вую посуду и изделия палешан. У него в кабинете стоял 
шкафчик с китайским фарфором и венецианским сте­
клом. Не то чтобы он очень понимал в китайском фар­
форе, в изделиях палешан или в стихах Верхарна, а про­
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сто ему нравились изящные вещи, и он украшал ими 
свою квартиру. Он аккуратно ходил на все заседания, на 
которые его приглашали, и на новые спектакли, и к зна­
комым в гости, он слушал радио, читал газету, выписы­
вал специальные издания, но больше всего он любил си­
деть дома в одиночестве, покуривать и рассматривать 
свои коллекции.

— Хоть бы ты женился, Павлик, — говорила мать, 
возвращаясь за полночь домой. — Все ты один да один!

Но он не хотел жениться. Бог с ними, с женщинами. 
Он не позволял себе с ними ничего, кроме комплимен­
тов: столько приходится слышать о неудачных союзах, 
разводах, семейных недоразумениях... А венерические бо­
лезни? Боже сохрани! И потом, разве он один? Большую 
часть времени он проводит в коллективе... Когда-то, 
в ранней молодости, он отдал дань любви. Он имел два 
романа, и что же? Оба закончились ужасными неприят­
ностями... И довольно, довольно с него.

— Не нравишься ты мне! — чистосердечно признава­
лась мать, глядя на него с сомнением.

Посмеиваясь, он целовал ее мягкую щеку: бедная м а­
мочка, она выживает из ума. Как может не нравиться та­
кой сын? Он дает ей все необходимое для жизни, вплоть 
до билетов в цирк. А ведь выбивался из нужды. Отец 
приказчиком служил в обувной лавке. А вот он — Павел 
Супругов — врач, интеллигентный человек, ценитель ис­
кусства. Говорят — Советская власть открыла двери... Но 
и своя голова должна быть у человека на плечах.

Он был совершенно доволен своей жизнью.
Был ли он так же доволен собой? На этот вопрос он 

не мог бы ответить определенно. Скорее — нет, не был. 
Что-то было в нем неблагополучно, чего-то недоставало, 
а чего — он не знал. Он никому ничего не мог приказать, 
он мог только просить. Другие приказывают, и их охот­
но слушают. Как это человек приказывает? Почему его 
слушают? Почему он, Супругов, никому не смеет при­
казывать? А если бы и посмел — его бы не послушались, 
только удивились... Почему другие спорят, а его всегда 
так и подмывает поддакнуть собеседнику, если даже он 
с ним не согласен? Только в крайнем волнении он ре­
шается возражать, да и то до тех пор, пока на него не 
прикрикнут... Почему другие люди говорят друг другу 
резкости и не обижаются, а его, Супругова, болезненно 
обижает каждый пустяк?
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Чтобы не давать повода для обид, он старался быть 
как можно вежливее, угощал всех папиросами и везде, 
где мог, обещал «поблагодарить».

Другие держатся в жизни как хозяева. А он стоит 
у порога, как непрошеный гость. Почему?

Он не понимал почему.
Впрочем, он старался не думать об этом. Ему и так 

хорошо. У него есть все: солидная профессия, прочное 
положение, чистая репутация. И эти милые безделицы, 
которые украшают существование. Что еще нужно для 
счастья, в конце концов?

Война с первых дней все исковеркала. Все полетело 
к черту — уверенность, покой, солидность. Человек при­
вык слушать жизнь, как скрипку, и то через стену; 
и вдруг она забила в барабан у самого уха.

Его мобилизовали. Позвольте! У него слабое здо­
ровье! Что ж, он будет служить в санитарном поезде. Но 
он не хирург! Он не умеет извлекать пули и накладывать 
гипс! Это сделают другие; а он будет возить раненых 
и смотреть за ними в дороге, чтобы не болели, чтобы 
выздоравливали. И пусть не беспокоится — при надобно­
сти его научат и пули извлекать...

Но он не хочет, чтобы его изувечили! Он боится 
бомб! Боится страданий!

— Повоюй, Павлик, ничего; надо воевать,— бормота­
ла мать, собирая его. Голова у нее тряслась. Он не ска­
зал ей о своем ужасе. Он ненавидел ее в эти дни. Он всех 
ненавидел. Зачем они притворяются, что не боятся?! Они 
все знают, так же как и он, и о фугасах, и о разрывных 
пулях, и об иприте, и о звериной жестокости врага. Как 
они смеют делать вид, что им не страшно?! Как они мо­
гут смеяться, говорить о житейских пустяках, есть моро­
женое, ходить в театр, когда внутри у них воет: ууу!

Но все словно сговорились притворяться. Они при­
творялись так искусно, что даже он поверил, будто они 
действительно не боятся. Приходилось притворяться 
и ему. И он навязчиво угощал папиросами, говорил о пу­
стяках, старался не выдавать себя. По ночам он не спал. 
Поезд шел к фронту. Супругов курил и седел. Доктор 
Белов рассказывал ему случаи из своей практики. Фаина 
заигрывала с ним. Монтер Низвецкий приходил за вра­
чебным советом. Супругов любезно отвечал им всем, 
а обезумевший зверь выл, не переставая: ууу!
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Соболь, начальник АХЧ, терзался сомнениями: о т ­
крыть начальнику поезда истинное положение вещей ил1С  
предоставить времени обелить его, Соболя, и разобла­
чить Данилова?

Не Соболь виноват был в том, что персонал санитар­
ного поезда кормился пшенной кашей и чахлыми диети­
ческими супчиками. Это Данилов так распорядился. О уш 
сказал Соболю:

— Слушай. О том, что у тебя есть мясо, сливочное= 
масло, какао и прочие деликатесы,— забудь.

— Навсегда? — спросил С оболь.—Или, может бы ть, 
иногда можно вспоминать?

— Я тебе скажу, когда надо будет в с п о м н и т ь ,-п о ­
обещал Данилов.

На четвертый день пребывания в поезде доктор Бе­
лов, смущаясь, сказал Данилову:

— Что-то у нас неладно с питанием, знаете. Люди не­
довольны. Надо бы пошевелить нашего начальника 
АХЧ.

— Начальник АХЧ ведет правильную линию, — отве­
чал Данилов. — Неизвестно, в какую обстановку мы п о ­
падем в ближайшее время, и где получим продукты , 
и какие, и сколько. А нам предстоит кормить раненых.

И, играя носками начищенных сапог, он закончил:
— Я считаю, что Соболь совершенно прав.
— Да, да, — заторопился доктор, сконфуженный м ы ­

слью, что Данилов может принять его за себялю бца 
и лакомку.—Да, действительно, неизвестно, где и ч т о , 
Соболь прав...

И все ругали Соболя, все, начиная от сестры-хозяйки, 
которой Соболь отвешивал пшено по утрам, и кончая 
Кравцовым. Кравцов не снизошел до личного объясне­
ния, но передал через Кострицына, что набьет С оболю  
морду, если тот не прекратит свои хулиганские ш тучки.

Вот тогда Соболь задумал пойти к доктору Б елову 
и все ему рассказать начистоту. Соболь понимал, что 
Кравцов не из тех людей, которые шутят. Соболя влекла 
под защиту доктора. Он стал попадаться доктору на г л а ­
за по нескольку раз в день. Доктор смотрел на нега 
юмористически: его забавляло, что Соболь все считает. 
Закатив глаза, Соболь считал вполголоса:

— Сто двадцать множим на шестьдесят семь, п олу­
чаем восемь тысяч сорок граммов, округляем, получаем 
восемь кил.
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На счетах он считал плохо, делил и множил в уме.
Он так и не решился пойти к доктору. Он не знал, как 

комиссар отнесется к такому выпаду. У комиссара были 
холодные глаза и маленький жесткий рот. Морду бить 
он не будет, но кому охота портить отношения с таким 
человеком?

«Интриган»,—думал Соболь о Данилове.
Он нашел выход. Воспользовавшись моментом, ког­

да в штабном вагоне обедали, он достал из кладовой 
банку паштета, отрезал кусок масла и отсыпал сахара. 
«А что я могу сделать?» — шептал он. Сосчитал куски 
сахара,—оказалось сорок два. «Жирно будет»,— поду­
мал Соболь и двенадцать кусков — самые большие — по­
ложил обратно. Спрятав все в карман, он пошел к Крав­
цову. Кравцов спал в вагоне команды, на верхней полке, 
укрыв лицо газетой, — только бороденка торчала из-под 
газеты... Внизу спал Сухоедов. Больше никого близко не 
было.

Соболь осторожно потолкал Кравцова.
— Товарищ Кравцов,— зашептал он, когда Кравцов 

сдвинул газету с лица и взглянул на него заспанным гла­
зом. — Вы напрасно сердитесь, я абсолютно ни при чем.

— Что ты тут строишь? — спросил Кравцов, садясь 
на полке и глядя на припасы, которые Соболь выклады­
вал ему на колени, — А, боже мой: что я, грудное дитё, 
чтоб сахар сосать?

Но, смягченный смирением Соболя, он простил его.
Соболь успокоился. Ему даже стало нравиться, что 

его считают влиятельным лицом. Он стал пошучивать 
с женщинами, чего не было в первые дни.

— Ах, витязь, то была Фаина! — говорил он, встре- 
тясь в коридоре со старшей сестрой.

Данилов, услышав, спросил:
— Что это значит?
— Тут я меньше всего при чем-нибудь! — сказал Со­

боль и поднял обе руки —Это сочинил Пушкин.
А война шла, враг продвигался в глубь страны, по 

русским дорогам неслись его мотоциклы, над русскими 
городами летали его самолеты.

— Вы заметили? — сказал доктор Белов Данилову.— 
Наши люди смеются. Острят. Как ни в чем не бывало.

Данилов кивнул:
— Что ж, это хорошо.
Подумав, повторил:
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— Хорошо, что острят. Нехорошо то, что не п р е д ­
ставляю т себе размеров бедствия. М ы здесь, в п о е зд е — 
в какой-то строгой изоляции без поражения в п р а — 
вах.

Доктору вспомнилась Сонечка, ее слезы. Он з а т у м а ­
нился:

— Вы думаете — бедствие так огромно?
Данилов усмехнулся невесело:
— Чего ж тут думать? Видно.—Он говорил м ед л ен ­

но, прикусывая губы, и видно было, что ему больно г о ­
ворить.— Конец не скоро. Края не видать. Только н а ч а ­
лось...

— Наш народ, знаете, — сказал доктор ,— пойдет н а  
любые жертвы.

— Какие жертвы? — спросил Данилов.—Ж е р т в а  
приносится кому-нибудь, правда? Самому себе н ел ь зя  
принести жертву. То, что вы называете жертвой, есть- 
естественная функция народа, ваша функция, моя ф унк­
ция, девочек функция этих. Подвиг для нашего народа н е  
жертва, а одно из его повседневных проявлений. Ч то б ы  
мы могли жить дальше как советский народ, часть из н а с  
должна, возможно, сегодня умереть. Допустим, м е н я  
убьют, вас, Петрова, Иванова. Это — жертва? Кому ж е  
это жертва? Мне, вам, Петрову, Иванову? Вы извините, 
я, может, не очень ясно выражаю свою мысль...

— Нет, я вас очень хорошо понимаю ,— сказал д о к ­
то р ,— и, пожалуй, готов согласиться с вами. Но подвига 
я вам не уступлю. Вы мне не докажете, что подвига н е  
существует, что это какая-то там функция. Подвиг — э т о . 
знаете, красота человеческая, взлет человеческого духа, 
и не всякий способен на подвиг, к нему талант надо  
иметь.

— Таланты развиваются,—сказал Данилов.— В этой  
войне такие разовьются таланты, что весь мир ахнет. Т а ­
лант не господом богом вдувается в человека, он с о ­
здается воспитанием, средой... обстановкой,—сказал о н . 
сердито скользнув глазами по тесному, как коробка, 
купе.

Доктор покачал головой. Он не был согласен с Д а­
ниловым. По его мнению, Данилов упрощал вопрос. 
Этак из каждого можно сделать Героя Советского 
Союза.

-7 В Советском Союзе,— сказал Д анилов,— из каж до­
го можно сделать героя.
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— У нас двести миллионов населения, если не оши­
баю сь,—сказал доктор. — Что же. двести миллионов ге­
роев?

— Вполне возможно.
— Двести миллионов минус один,—сказал доктор 

ш утя.—Из такого старого мешка, как я, не сделать 
героя.

— Двести миллионов минус один, — сказал Дани­
л о в ,—Двести миллионов минус Супругов.

Они засмеялись. Серьезный разговор закончился шут­
кой.

С того часа, как Сонечка приходила в поезд, одна 
мысль не оставляла доктора.

Он мог думать сколько угодно о служебных делах, 
о положении на фронте, о Супругове, о Соболе, он мог 
есть, спать, писать дневник, разговаривать, шутить, 
огорчаться, — а эта мысль держала его душу обеими ру­
ками и время от времени сдавливала побольнее — чув­
ствуй! Не забывай!

Это была мысль о сыне.
По вечерам доктор оставался один. Он снимал воен­

ную форму, в которой было так жарко. Надевал поло­
сатые летние брючки и ложился полуодетым (на случай 
бомбежки: не выскакивать же тогда в белье, когда кру­
гом женщины).

Он ложился на широкий плюшевый диван, закрывал 
глаза, и сейчас же сын садился рядом, и они разговари­
вали.

(Когда-то было наоборот: сын лежал в кроватке, ба­
рахтался и шалил, а доктор сидел рядом и уговаривал 
сына спать.)

— Игорек, — спрашивал доктор, — как же это вышло, 
милый, что мы с тобой разошлись?

Был мальчик, прекрасный мальчик.
Двухлетний, он забрался на крышу флигеля по лест­

нице, которую оставили кровельщики. Дети со двора по­
звали Сонечку, она выглянула в окно и увидела Игоря — 
он сидел на краю крыши и болтал ногами. Сонечка 
ахнула, ей стало дурно... Соседка полезла за ним — он 
вскочил и побежал вверх, к трубе, и, когда соседка схва­
тила его, он ревел и колотил ее ногами: ему не хотелось 
вниз.
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Соседка говорила — нужно отш лепать х о р о ш е н ы —■ 
чтобы другой раз неповадно было лазить куда н е  еле— 
Но Сонечка только целовала сына, и доктор, к о г д а  п р *  
шел домой и ему рассказали, тоже целовал: п о д у м а г -  
только — всего два года мальчишке...

Годом позже. Д октор шел по Карповке (они т о г 1= 
жили на Карповке, по улице Литераторов), вел И г о р я  v= 
руку. За другую руку И горя держала Л яля, ей б ы л о  тог­
да семь, нет, восемь лет. И з подворотни выскочила со б »  
ка, стала лаять. Л яля выпустила руку И горя, з а ш л а  3S 
спину отца — спряталась. И горь вырвался от  отца, п о б е  
жал к собаке и залаял на нее: ав, ав! И собака и с п у г а  
лась и убежала в подворотню.

Его еще в платьицах водили тогда, на нем было г о л у ­
бенькое какое-то платьице и фартучек, и волосы у неге 
вились, как у девочки...

Смелый, чудесный был мальчик.
Данилов говорит, что смелость дается в о с п и т а н и е м .  

Может быть, может быть. А кто в двухлетнем Игоре в о с ­
питывал смелость? Тут что-то не то. М ожет быть, е с т ь  
две смелости: одна — привитая воспитанием, д р у гая  — 
врожденное свойство характера...

Неважно, в конце концов. Важно то, что Игорь, с ы н . 
был смелым от рождения.

Не только смелым. Чутким, тонким, в о о б щ е  — _ 
необыкновенным...

— Завтра у нас будет стирка,—говорили в д о м е .— 
Надо купить щелоку, завтра будет стирка.

И на другой день приходила женщина, которая сти р а- ■ 
ла у них белье, и Игорь думал, что это ее имя — С тирка, 
и так и звал ее: тетя Стирка. Он подпрыгивал около нее 
и заглядывал в лохань,— там было столько пены  
и пузырей!

Однажды Стирка привела свою девочку, годами т р е ­
мя постарше Игоря. Девочка научила его играть в кре- 
мушки, в крестики и нолики. Игорь обожал эту девочку. 
О н  все обнимал и целовал ее. Сонечка п р и р е в н о в а л а , 
спросила:

— Да ты кого больше любишь, меня или Лиду? .5
Он ответил:
— Конечно, Лиду.
А потом стали пропадать игрушки. Сонечка м о л ч а л а ,  ■< 

у нее не хватало духу огорчить сына. Наконец она не : 
выдержала.
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— Игорек, Лида нехорошая,—сказала она.— Ты ее 
так любишь, а она украла у тебя все лучшие игрушки.

Он ничего не сказал, ушел в столовую, сел с ногами 
на большой диван и долго сидел так. И глаза у него — 
рассказывала Сонечка — были удивленные и печальные.

Потом он слез с дивана, подошел к. Сонечке и сказал:
— Пусть не считается, что она украла. Хорошо? 

Пусть считается, что я ей подарил. И пусть она прихо­
дит.

Лида пришла.
Сонечка слышала, как Игорь сказал ей, оставшись 

с нею вдвоем:
— Хочешь — бери мои игрушки. Какие хочешь. Хоть 

все. Мне они не нужны.
Мальчик, мальчик...
В шестилетнем возрасте он украл у матери деньги.
У него были красивые локоны, бледно-золотые. Со­

нечка берегла их и не стригла. Он просил остричь, пото­
му что его во дворе дразнили девчонкой. А Сонечка 
в материнском тщеславии и эгоизме говорила:

— Не обращай внимания, они ничего не понимают. 
Еще год походи так, только год!

И вот он исчез со двора и явился наголо остри­
женный и благоухающий цветочным одеколоном.

— Где это тебе сделали?! — спросила Сонечка, глядя 
во все глаза на его сразу погрубевшее и подурневшее 
лицо.

Она чуть не плакала.
— В парикмахерской,—ответил он .—Я дал им три 

рубля, и они меня всего полили духами.
— Где же ты взял три рубля?
— Я украл у тебя из сумочки,—ответил он.
— Зачем же ты украл? — спросила она ужасаясь. — Ты 

должен был попросить, я бы тебе дала.
Он покачал головой:
— Неправда. Не дала.
И она его больше не упрекала, она гладила его круг­

лую плюшевую мальчишескую голову, и оплакивала 
его кудри, и целовала, целовала — безрассудная, без па­
мяти любящ ая мать...

В школе его так же баловала молоденькая учительни­
ца. Он хвастал:

— Все сидят и решают задачу, а я хожу по классу 
и смотрю, кто как решает.
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— А сам не решаешь?
— Я раньше решил.
— Как же учительница позволяет тебе гулять по 

классу?
— П отому что она меня лю бит, — отвечал он.

Как случилось, что сын стал уходить из его сердца?
С некоторых пор доктор стал замечать, что его раз­

дражает это безумное баловство, эта атмосфера обожа­
ния, которой окружен в доме Игорь.

Сонечка, придя с работы, сидит до трех часов ночи 
и чертит Игорю чертежи, потому что ему лень, а завтра 
надо сдавать. Безобразие.

Неслыханное дело: мальчик ходит в школу, когда ему 
хочется. А чаще ему не хочется. Он приходит с катка или 
кинематографа в двенадцатом часу, утром ему трудно 
подняться рано... И мать — какая м ерзость! — пишет 
в школу записки, что у сына болела голова.

Кого она хочет сделать из И горя? Принца? Босяка?
Ему было обидно за Лялю. Девочка отлично учится, 

ласковая, веселая, прекрасный характер. А на ее долю  не 
приходится и половины той любви, какою пользуется 
Игорь.

Ляля встречает отца в передней, кричит на всю квар­
тиру: «Папа пришел!» — и воркует и ласкается. А Игорь 
выйдет к обеду — мрачный, лохматый, за столом сидит 
развалившись, на замечания отвечает грубо...

А Сонечка все замечания пропускает мимо ушей.
Ссориться с Сонечкой он не мог. Сонечка есть Сонеч­

ка. Это святыня, ее невозможно оскорбить. В Игоре его 
все раздражало. Как он сидит! Как отвечает матери! К а­
кой он неласковый, холодный, надменный какой-то...

О д и н  раз доктор сорвался в присутствии Игоря.
К обеду была вареная говядина. Ляля лю бит м озго­

вую кость. И Игорь любит мозговую кость. И всегда по­
чему-то эта кость доставалась Игорю. И на этот раз 
досталась ему.

— А нельзя ли, — сказал доктор негромко,— дать се­
годня, в виде исключения, мозговую кость Л яле?

Сонечка сделала вид, что не слышала. Л яля сказала 
весело (милая девочка): «Ну, что ты, папа! Пусть Игорек 
ест, я уже большая!» Игорь поднял глаза от  тарелки 
и задумчиво, с циничным (да, да, циничным!) лю бопы т- 
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ством посмотрел отцу в лицо... Потом он спокойно 
принялся выковыривать мозг из кости. Доктор сидел 
красный и удрученный...

С этого дня Игорь стал его избегать. Стал избегать 
отца, да, очевидно, он сделал из этого инцидента какие- 
то свои выводы. Ведь мальчику всего пятнадцать лет... 
И доктор не пришел к нему, не объяснился. Боже мой, 
боже мой. Как глупо, мелочно, нелепо. Какое ужасное 
недоразумение...

В день его отъезда на вокзале — теперь доктор это 
вспомнил — Игорь, стоявший сначала поодаль, подошел 
вдруг близко и стал рядом. А когда прощались, Игорь 
нагнулся к нему, вплотную взглянул в его лицо и сказал 
сухо, твердо: «До свиданья, папа». И глаза у него были 
новые, резко пронзительные глаза... Это было про­
щанье? Прощенье? Примиренье? Что это было?.. Вот 
тогда он должен был прижать к себе Игоря и сказать: 
«Игорек, мальчик мой, все, что было между нами, — все 
зачеркнуто навсегда, а вот перед нами чистая страница, 
и мы ее будем заполнять вместе, ты и я...»

— Игорек, все, что между нами бы ло,—ложь, а то, 
что сейчас, — настоящая правда, и мы вместе перед этой 
правдой, я и ты...

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

ЮЛИЯ ДМИТРИЕВНА

— Сестра Смирнова забыла вложить мадрен! — ска­
зала Ю лия Дмитриевна старшей сестре Фаине и много­
значительно сжала тонкие губы.

Фаина была занята своими мыслями и своим де­
лом — она перед дверным зеркалом накручивала себе на 
голову тюрбан из марли. Она невнимательно взглянула 
на шприц, который торжественно, как улику, показывала 
ей Ю лия Дмитриевна.

— А зачем вы ей давали шприц?
— Она делала укол монтеру. У него ужасные боли — 

геморрой. Доктор Супругов велел впрыснуть пантопон.
Фаина поморщилась: она питала отвращение к безо­

бразным болезням. Всего два дня назад она подумала, 
что монтер Низвецкий — довольно интересный молодой 
человек. И вдруг — здравствуйте: геморрой. Низвецкий 
перестал существовать для Фаины.
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— Э тот поезд — прямо собрание каких-то ст ар и к о в  
и калек,—сказала Фаина.

Но Ю лия Дмитриевна развивала свою тему:
— Если сестра забывает вложить мадрен в иглу, и г  

нее никогда не будет толку, я вас уверяю.
Фаина достроила свой головной убор, сделала с а м »  

себе томные глаза и повернулась к Ю лии Дмитриевне— 
И , как всегда, ужаснулась безобразию  хирурги4ecnoiS 
сестры. До чего дурна, бедняжка!

— Вы слишком переживаете всякие пустяки, — сказала^ 
Фаина ласково, — Поберегите нервы, нам много тяжело­
го предстоит.

Ю лия Дмитриевна подняла брови. Собственно, бро­
вей не было: были две припухшие красные дуги, порос­
шие чем-то похожим на щетинку зубной щетки.

— Это не пустяки. Разве вы не знаете, что без мадре- 
на игла может заржаветь?

— Я знаю! — отвечала Фаина в порыве горячего жен­
ского сострадания,— Но вы не переживайте, голубчик. 
Честное слово, не стоит.

Зубные щетки полезли еще выше,
— А кто же будет переживать? Я должна переживать! 
«Ненормальная»,— подумала Фаина. Порыв прошел,

ей стало скучно.
— Я вам буду обязана, Фаина Васильевна, если вы со 

своей стороны сделаете замечание Смирновой. Если так 
будет продолжаться, мы не сможем доверить ей ни одно­
го предмета из перевязочной.

— Хорошо, я скажу ей, — уже с раздражением ответи­
ла Фаина и вышла.

«Пошла показывать себя в тюрбане», — безошибочно 
определила Ю лия Дмитриевна.

Юлия Дмитриевна осталась одна. Она с удоволь­
ствием оглядела свое маленькое сверкающее царство. 
Все есть, и все на месте. Вот здесь — инструменты для 
костных операций, здесь — для трахеотомии. В стенном 
шкафу -  стерильные халаты. В биксах — стерильные сал­
фетки. Немножко тесно: втроем — и то повернуться 
трудно, зато все под рукой. Полное удовлетворение бы­
ло в душе Юлии Дмитриевны.

И какая предусмотрительность. По положению, опе­
рации в поезде не производятся, только перевязки. И все- 
таки, смотрите, как подобран инструментарий, ничто не 
забыто, можно сделать в случае нужды любую операцию
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вплоть до трепанации черепа. Да, здесь можно работать. 
Здесь будет приятно работать! И комиссар — достойный 
товарищ, и врачи такие симпатичные, особенно Супру­
гов.

В Супругова Юлия Дмитриевна была влюблена.
Она всегда была влюблена в кого-нибудь. Попадая 

в новую обстановку, она осматривалась и намечала 
себе: «Вот в этого я влюблюсь». И сейчас же влюбля­
лась.

В городской больнице она была влюблена в профес­
сора Скудеревского, с которым работала четырнадцать 
лет. На глазах у нее он состарился, получил два ордена, 
начал и закончил большой труд об удалении раковых 
образований, заболел бруцеллезом и вылечился от не­
го ,— она все его любила.

Раза три или четыре она изменила профессору ради 
молодых ассистентов. Но старое чувство брало верх, 
и она, браня себя за ветреность, возвращалась к нему.

Он ни о чем этом не подозревал. Ассистенты тоже. 
Никто не подозревал. Никто не считал Юлию Дмитриев­
ну женщиной. Профессор Скудеревский остолбенел бы, 
если бы узнал, что она влюблена в него. С нею никто ни­
когда не заговаривал на интимные темы.

Только однажды профессор сказал ей:
— Хорошо, что вы не замужем.
(Ему никто об этом не сообщал — это было ясно само 

собою.)
А у нее замерло сердце.
(Хотя она знала, что он женат, недавно праздновал 

серебряную свадьбу и имеет внуков.)
— Почему? — спросила она.
— Я не мог бы работать с замужней сестрой, — отве­

тил он. — Хирургическая сестра должна отдавать себя ра­
боте целиком.

В этот вечер она медленно шла домой по темному 
пустынному бульвару и повторяла про себя этот корот­
кий разговор. Она думала, что ради страдающего чело­
вечества она пожертвовала личной жизнью. Нет, не так: 
ради него, профессора Скудеревского, она отказалась от 
супружества и материнства. Так получалось печальнее 
и слаще. Ради него. Ради любви к нему...

На финском фронте она была влюблена в бригадного 
врача. Но финская кампания была короткая, и любовь 
пролетела как сон.
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В санитарном поезде выбор Ю лии Дмитриевны неко 
торое время колебался между Даниловым, н ачал ьн и к ов  
и Супруговым.

Данилов был забракован первым.
«Недостаточно тонок», — решила Ю лия Д митри­

евна.
У начальника были черты, роднившие его с неза­

бвенным профессором Скудеревским: седина, мешочкш 
под глазами, приятный голос.

«Нет, — подумала Ю лия Дмитриевна,— в военное вре­
мя с начальником не должно быть никаких других отно­
шений, кроме служебных».

Оставался Супругов.
Это не мешало ничему. Она неутомимо работала, 

крепко спала и ела за четверых.
Если бы ей сказали: хочешь, у тебя будет муж, кра­

сивый и любящий, только за это откажись от своей ра­
боты, она подняла бы брови и сказала:

— Нет.
Работа была ее жизнью, ее душой, ее руками. Работа 

дала ей то место в жизни, в котором отказала ей приро­
да. Быть без работы — значит потерять руки и душу, зна­
чит не жить.

Она очень хорошо понимала, что любовь не для нее. 
Что она покажется жалкой и смешной, если узнают об ее 
чувствах. Она была горда. Она не выдавала себя. Все эти 
маленькие женские иллюзии были спрятаны далеко-дале- 
ко, за семью замками, в самом укромном уголке ее 
очень здорового сердца.

Родители Юлии Дмитриевны были обыкновенные 
средние люди с обыкновенной средней наружностью. Не­
понятно, каким образом оба их сына вышли совер­
шенными красавцами, а дочь Ю ленька, единственная 
и долгожданная,— совершенным уродом. М ать сначала 
горевала и молилась богу, чтобы убавил лучше красоты 
сыновьям, а прибавил обделенной Юленьке. П отом  при­
выкла. Потом, с годами, стала даже находить, что 
Юленька ничего себе. Отец брал семейный альбом и изу­
чал лица родственников, близких и дальних, ищ а, кто 
мог передать Юлии такие удручающие черты. В конце 
концов нашел. Виновником беды оказался прадед — грек, 
нижегородский бакалейщик.

— Я его помню,—говорил отец,—его возили в крес­
ле, и он все пасьянсы раскладывал. Ему на колени клали
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поднос, и он на нем раскладывал пасьянсы. Сто четыре 
года прожил. Красавец был старик.

— Неужели красавец? — спрашивала м ать ,—И 
Юленька на него похожа?

— Представь, похожа.
Мать задумчиво качала головой:
— Я не знала, что в ней есть греческая кровь.
Греческая кровь сообщала семейному горю некото­

рую экзотичность и таинственность. Да, Юлия некраси­
ва, но что делать — греческая кровь!

К сожалению, не подойдешь ведь к каждому мужчине 
и не шепнешь ему, в чем дело. А мужчины были очень 
немилосердны к бедной Юленьке. Хоть бы один когда- 
нибудь чуть-чуть поухаживал за нею. Они чересчур тре­
бовательны. Они не понимают, какое сокровище эта 
девушка. -

Вслух, понятно, ни о чем таком не говорилось. Семья 
считала себя интеллигентной. Отец был фельдшером. Он 
любил бранить молодых врачей. По его словам, больные 
доверяли исключительно ему, фельдшеру. Действитель­
но, каждый вечер к нему в дом стучались с черного хода 
какие-то бабы, и он выносил им порошки.

Сыновья тоже пошли по врачебной части: один был 
фармацевтом, другой ветеринарным фельдшером. Оба 
были прекрасны, как эллинские боги. Получить высшее 
образование обоим помешал чрезмерный успех у жен­
щин. С годами они присмирели, женились на некрасивых 
и ревнивых женах, нарожали детей, жалели о безумно 
растраченной юности и завидовали отцу, имеющему вер­
ную частную • практику с черного хода.

Во всем семействе только мать не имела отношения 
к медицине. Но и она научилась лечить. Если пациенты 
приходили в отсутствие мужа, она спрашивала: «А что 
у вас болит?» — и отпускала, в зависимости от симпто­
мов, салол с белладонной или пирамидон.

Юлия Дмитриевна работала хирургической сестрой 
двадцать два года.

К семье она относилась свысока. Частную прак­
тику отца она презирала. Старшие братья, многодет­
ные и непутевые, чувствовали себя перед нею маль­
чиками.

У них были слабости; они наделали много ошибок; 
о многих предметах у них до седых волос не было точно­
го и определенного суждения.
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У  Юлии Дмитриевны не было никаких с л а б о с т е в  
(ведь те, что под замком, не в счет!), она не сделала з — 
всю жизнь ни одной ошибки и о каждом предмете и м е л — 
твердое, сложившееся мнение.

Семья признавала все это и склонялась перед н е ю — 
Мать вела хозяйство. В ее руках были деньги, к л ю ч и  

власть над кастрюлями и бельем. Отец занимал за с т о — 
лом председательское место, он был глава, на дверях в и ­
села фарфоровая дощечка с его именем. Но н а с т о я щ е !*  
госпожой в доме была Ю ленька. П отому что все, ч т с ^  
она говорила и делала, было правильно и д о б р о д етел ь— 
но. А в этой семье, где за каждым водились грешки, и с — 
кренне чтили добродетель.

И в больнице, в операционной, была хозяйкой Ю л и я  
Дмитриевна, а вовсе не профессор Скудеревский. В е с ь  
персонал это понимал и боялся движения ее бровей к у д а  
больше, чем яростных вспышек профессора. Когда о д ­
нажды Юлия Дмитриевна заболела гриппом, проф ессор 
отказался делать сложные операции, пока она не в ы зд о ­
ровеет. Это еще больше укрепило персонал в мыслях, ч т о  
Ю лия-то Дмитриевна, может, и обойдется без профессора, 
но уж профессору без Юлии Дмитриевны не обойтись.

Дверь перевязочной отворилась резко, рывком. В о­
шел Супругов.

— Мы, кажется, подъезжаем, — сказал он. Глаза его  
блуждали.

Поезд шел. В окне было все то же, что и раньш е,— 
леса и луга. Солнце спускалось к закату, верхушки леса 
были пламенно освещены, тень вагона бежала по неко­
шеному откосу.

— До Пскова шестьдесят километров,— сказал Су­
пругов.— Вы обратили внимание, что у нас с утра не бы­
ло ни одной остановки?

Он обращался к ней потому, что только в ее глазах 
он видел человеческое внимание и сердечность. Все 
остальные, словно сговорившись, третировали его. П рав­
да, Фаина была к нему благосклонна, но это было жен­
ское кокетство, и больше ничего. Его и прежде не волно­
вали женщины, а сейчас они ему стали просто противны.

— Нас везут прямо под бомбы ,—сказал он.
— Мне об этом ничего не известно,— сказала Ю лия 

Дмитриевна холодновато.
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— Смотрите на эти деревья,—сказал он ,—Может 
быть, мы их видим в последний раз.

Глаза его наполнились слезами. Юлия Дмитриевна 
вздохнула. У нее не было страха перед бомбами. В фин­
скую кампанию она была фронтовой сестрой. Ей было 
приятно, что он стоит рядом и разговаривает с нею. 
Вздох ее был любовным.

— Смотрите, смотрите! — закричал Супругов.
Лес расступился, между его темными крыльями в 

пыльном облаке открылась дорога. На дороге было тесно: 
шли и шли войска, медленно двигались орудия. Сплош­
ным потоком шли грузовые машины, укрытые брезентом. 
По обочине дороги, обгоняя машины, проскакал всадник. 
Все это мелькнуло и скрылось за крылом леса.

— Отступают, — сказал Супругов, — А мы едем туда, 
откуда они отступают.

— Я не вижу отступления, — возразила Юлия Дми­
триевна.— Откуда вы знаете, что это отступление? Это, 
может быть, обыкновенная переброска войск. Мы не мо­
жем знать такие вещи.

— Мы знаем, — повысил голос Супругов, — мы знаем, 
что нас бьют, об этом все сводки, а вы делаете вид, что 
все прекрасно. А спросить вас — для чего вы делаете та­
кой вид?.. — вы и сами не скажете.

Отчего он повысил голос? Он никогда ни на кого не 
повышал голоса — не осмеливался. Откуда появилась 
в нем уверенность, что на нее он может повысить голос?

— Я вовсе не считаю, что все прекрасно,—отвечала 
она спокойно —Я просто говорю, что это может быть 
переброска, а не отступление. Вы не докажете, что это 
отступление.

Р от у нее упрямо сжался. Она не желала идти на 
уступки. Даже во имя любви.

Черный дым потек вдоль окон. Солнце еще светило, 
а казалось, что спустился вечер. Стало трудно дышать.

— Пожаром пахнет, — сказал Данилов. Он стоял с 
доктором Беловым в коридоре штабного вагона. Проез­
жая дорога шла над полотном. По дороге густым пото­
ком двигались орудия, грузовики, пехота. Теперь и Юлия 
Дмитриевна согласилась бы с тем, что это больше всего 
похоже на отступление. Войска шли в сторону, противо­
положную движению поезда.



— Оставляем П сков,—сказал Данилов тихонько.
Доктор смотрел, посапывая носом. Он думал: уехал

ли Игорь из Пскова, успел ли уехать? Конечно, это фан­
тастика найти мальчишку среди такого скопища людей. 
А вдруг они все-таки встретятся? Вот Сонечка была бы 
рада. Он возьмет Игоря в поезд. Санитаром. Данилов не 
даст ему баловаться. Через два-три месяца Игорь станет 
шелковым. И он, доктор, привезет его к Сонечке и ска­
жет: «Вот что значит мужское воспитание...»

— Надо закрыть окна, — сказал доктор вслух,— а то 
мы закоптим белье. Фаина Васильевна, — обратился он 
к проходившей старшей сестре,— распорядитесь, чтобы 
закрыли окна.

Но оказалось, что санитары, испугавшись за белье, 
своей властью позакрывали окна во всех вагонах. А Фа­
ина своей властью распорядилась открыть и накричала 
на санитаров.

— Глупо,— сказала Фаина, пожимая плечами.— Если 
закрыть, то от первого разрыва повылетают все стекла.

Она проследовала дальше. Доктор и Данилов пере­
глянулись.

— А вагон-аптека?.. — спросил доктор.
— Ничего не сделаешь, — сказал Данилов, бледнея от 

досады.
В вагоне-аптеке окна были закрыты герметически.
— Ах, витязь, то была Фаина! — сказал Соболь, на­

чальник АХЧ, встретив Фаину в коридоре и уступая ей 
дорогу.

Фаина мазнула его юбкой по коленям и, не взглянув, 
прошла в свое купе. Она терпеть не могла Соболя, ко­
торый держал ее на пшенной каше. У Фаины был сего­
дня особенно бравый и воинственный вид. Она тоже, как 
и Юлия Дмитриевна, хлебнула фронта в 1940 году. Она 
знала, что предстоит ей завтра, а может быть, даже се­
годня ночью, а может быть, даже сейчас. У себя в купе 
она первым долгом взглянула в зеркало, потом достала 
и проверила сумку с медикаментами, потом села и стала 
отдыхать перед серьезным делом. Черт побери, она им 
всем покажет, что она умеет не только повязывать тю р­
бан! Она с гордостью посмотрела на свои руки. Руки 
были рабочие, сестринские, с короткими толстыми паль­
цами, потемневшими от йода и сулемы, с коротко обре­
занными ногтями.

Соболь заглянул в купе:
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— Ну как? Ужинать будем?
— А вы как думаете? — спросила Фаина.—Вы бы 

рады совсем нас не кормить.
— Рад бы ,—сознался С оболь.—Очень большая мо­

рока с этой кормежкой. Нет, кроме шуток, удобно ли 
сейчас предлагать ужин? На пороге, так сказать, собы­
тий.

Она разозлилась:
— Идите к черту. Сейчас именно надо поплотнее на­

кормить людей.
За плечом Соболя стал Данилов.
— Товарищ начальник А Х Ч ,—сказал он ,—на ужин, 

помимо каши, отпустите мясные консервы, из расчета 
одна банка на четыре человека, и к чаю сгущенку в той 
же пропорции.

Соболь никаких событий не ждал, он просто дразнил 
Фаину. Теперь он растерянно взглянул на Данилова. 
Как, комиссар снимает запрет с мяса и сгущенки? Собы­
тия, несомненно, предстояли крупные. «Одна банка на 
четыре человека... — зашептал Соболь. — Шестьдесят семь 
делим на четыре, без остатка не делится, возьмем шесть­
десят восемь...»

— Вот спасибо, товарищ комиссар, — сказала Фаина, 
когда испуганный Соболь ушел. — А то от этого пшена 
можно с ума сойти.

— Что же делать?.. — сказал Данилов. — Едем к фрон­
ту, кто его знает, что там удастся найти. Я вас хотел 
предупредить: вы с начальником поезда больше не раз­
говаривайте так, как сейчас разговаривали; не годится.

— А как я разговаривала? — удивилась Фаина.
— Вы сказали: глупо. Он дает вам приказ, а вы гово­

рите: глупо.
— Господи боже! Разве я про него? Я про санитаров!
— Если даже вы не согласны с приказом...
Вагон вдруг весь сотрясся, со столика на пол слетела 

с грохотом кружка, дверь закрылась бы сама, если бы 
Данилов не придержал ее плечом.

— О го! — сказала Фаина, и глаза ее заблестели. — 
Чувствуете?

Вагон сотрясся вторично, еще сильнее.
— Товарищ комиссар,— сказала Фаина,— я, конечно, 

извиняюсь. Я не новичок и обязана знать дисциплину. 
Но учтите, что я прежде всего женщина, и у меня тоже 
нервы...
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Она прислушалась. Ей хотелось испытать еще один 
толчок. Война так война, в чем дело!

Поужинали.
Поезд полз медленно, еле-еле, иногда его ход совсем 

замирал. Проезжая дорога с отступающими войсками 
опять удалилась от полотна. Теперь из окон поезда были 
видны пригороды — избы, огороды и пастбища, обне­
сенные плетнями. Мелькнула какая-то дача — четыре 
опаленные белые стены без крыши, с пустыми глазница­
ми окон. Какая-то деревня ярко пылала, и хлебное поле 
горело за нею — дымно, чадно. Земля здесь изрыта рва­
ми. Людей почти не было видно.

Вагоны содрогались уже все время. И сквозь стук ко­
лес был явственно слышен непрерывный грохот близкой 
канонады.

Ю лия Дмитриевна стояла в перевязочной, смотрела 
в окно. Вот, значит, земля, которая достанется врагу. 
Псков. Она бывала в Пскове. Там жили родственники, 
она у них гостила, когда была девочкой. С вокзала ехали 
на извозчике, трамвая не было еще, а сейчас, наверно, 
есть. Липы цвели. Псков пахнул медом. Был вечер, смуг­
лое теплое небо и колокольный звон, медленный, вели­
чавый... Тетка говорила: «Мы — псковские» с особенным 
выражением, будто на всей Руси лучше псковичан не бы­
ло народу. Какой он сейчас, Псков? Такой, как эта дача 
без крыши? Как та пылающая деревня? Стоит, истер­
занный бомбами, войска уходят, а он стоит и дымится, 
весь окопанный рвами...

Но Ю лия Дмитриевна не увидела Пскова.
Поезд долго тащился по скрещивающимся путям, по 

обе стороны были товарные составы, грохотало в ушах, 
в окнах было черно от дыма. Иногда дым разрывался, 
тогда видно было небо, густо-розовое от зарева. Поезд 
стал. Ю лия Дмитриевна позвала санитарку:

— Клава! Сходите в штаб, узнайте, где начальник 
и комиссар.

Ее беспокоило, что она стоит и ничего не делает, ког­
да совершенно очевидно, что кругом есть люди, нуждаю­
щиеся в помощи.

— Нет ли каких-нибудь распоряжений.
— Сейчас, Юлия Дмитриевна. Я по улице пробегу, 

хорошо?
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— Вы разве не знаете приказа, чтобы никто не поки­
дал поезда? Идите по вагонам.

Клава ушла. Поезд, стоявший перед окном перевязоч­
ной, стал двигаться. Долго мелькали его пломбиро­
ванные вагоны, — прочь от города, — поезд ушел. За ним 
открылся другой состав, но все-таки посветлело, стали 
видны языки пожара: то один, то другой огненный язык 
взлетал в зловеще-розовое дымное небо... Санитарный 
поезд тоже стал двигаться ближе к станции; он вышел на 
свет пожаров и стоял одинокий, неприкрытый, стоял бес­
страшно со своими красными крестами. Справа и слева 
бесновался огонь.

Вернулась Клава.
— Ну, что там у них?
— Ю лия Дмитриевна, начальник велел, чтобы вы ни­

куда не уходили. Комиссар пошел за распоряжениями 
в эвакопункт.

— Интересно, куда это я могу уйти, как он думает? — 
высокомерно полюбопытствовала Юлия Дмитриевна.

Поезд опять пошел. Он приблизился к вокзалу. Кру­
гом горело. Никто не тушил. Бегали люди. Четыре чело­
века стояли на краю перрона: трое штатских с чемодан­
чиками и четвертый Данилов.

— Хирурги! — сообщила Клава, по собственной ини­
циативе сбегав в штаб. — Эвакопункт прислал нам трех 
хирургов, они у нас будут делать операции.

Хирурги! Сердце Юлии Дмитриевны загорелось от 
предвкушения настоящей работы. Терапия. Что она мо­
жет?.. С точки зрения Юлии Дмитриевны, это не была 
врачебная наука, это было что-то вроде хиромантии. 
И вот настоящая врачебная наука прибыла в сани­
тарный поезд в лице этих штатских людей с чемоданчи­
ками. Операция в поезде, первичная обработка ран!

Она быстро прикинула: три хирурга — три стола. 
Один в перевязочной, два поставим в обмывочной. Ин­
струментов хватит; халатов, перчаток — хватит. Кто бу­
дет ассистировать? Во-первых, конечно, она — Юлия 
Дмитриевна. Затем — Супругов. Нет, у него слабые нер­
вы. Военфельдшер Ольга Михайловна — во-вторых, и 
Фаина Васильевна — в-третьих.

— Клава! Замаскируйте окна в обмывочной. Дайте 
свет. Снимите эти оборки с ламп. Мойте стол сулемой.

Трах! О т близкого разрыва вылетело окно в перевя­
зочной. Осколки стекла посыпались в вагон.
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Клава перекрестилась. Она никогда не к р е с т и л а с ь  
раньше, а тут вдруг перекрестилась, сама не зная зачем

Юлия Дмитриевна с презрением посмотрела на н е е _
— Клава! Я сама вымою стол. Уберите стекла—
Настоящая работа начиналась.

Фаина была права: через полчаса в вагоне-аптеке не 
было ни одного стекла.

Санитарки убирали осколки. И м  было страшно. Две 
девушки от страха плакали. Но еще больше было досад­
но, что немцы портят такой хороший вагон.

— Сколько я старалась! — тихо говорила Клава, со­
бирая стекла в железный совок.

Толстая Ия не выдержала. Она нарушила запрет 
и сбежала с поезда. Воронка от бомбы за горящим вок­
залом показалась ей самым надежным убежищем. Ее не 
хватились. Она пришла сама на другой день, черная от 
пыли, с комьями земли в волосах, с опаленными ресни­
цами.

Данилов собрал санитарный отряд: сестры, санитары, 
бойцы. Пришел Низвецкий.

— Я с вами,— сказал он.
— А с освещением как будет? — спросил Данилов.
— Кравцов присмотрит. Он понимает. Теперь свет­

ло...
— Нет, сегодня природным освещением не обойдем­

ся: у нас предстоят операции.
— Кравцов...
— Что же Кравцов. Кравцов — машинист, а мон­

тер — вы. Придется остаться.
— Ну, а уж я не останусь, как хотите, — сказала Фа­

ина. — Я — фронтовая, полевая, меня ни бомба, ни сна­
ряд не берут.

Данилов невольно улыбнулся ее бахвальству:
— Не могу, Фаина Васильевна: начальник намечает 

вас по части хирургии.
— Вот черт! — сказала Ф аина.— До чего не везет! На 

тебе мою сумку, девочка, — сказала она Лене Огородни­
ковой, которая стояла на перроне, заложив руки за спи­
ну, закинув мальчишескую голову, — Бери мою сумку, ты 
молодец — отчаянная.

— Ну, доктор,—сказал Данилов Супругову,— на нас 
смотрит вся Европа.
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Супругов повис на поручнях и, казалось, не мог рас­
статься с ними... Он повернул к Данилову мертвое лицо. 
Хотел что-то сказать — вдруг разорвалось близко на пу­
тях, угольной пылью засыпало и Данилова, и Супругова.

Супругов как бы понял что-то.
— Финита! — сказал он и сошел на землю.
Позже, разбираясь в своих тогдашних переживаниях,

он определил их так: в тот момент он понял — так пока­
залось ему,— что смерть неизбежна. Понял также — так 
показалось ему,— что она будет ужасна. И ему захоте­
лось как можно скорее перешагнуть этот рубеж. Пускай 
скорей ничего не будет, ничего, ничего. Главное — страха 
пускай не будет. Покой, тишина, безопасность... Для это­
го скорей, скорей — в самое опасное место. «Вот он 
я!» — кричало все в Супругове, когда он вышел на злове­
ще освещенный, развороченный снарядами перрон. «Вот 
он я, скорее кончайте со мной, я больше не могу 
бояться!»

Данилов взял его за руку. Супругов побежал за Дани­
ловым, топая тяжелыми сапогами. Очень жарко было. 
Дым ел глаза... По переулку за вокзалом шел боец, во­
лоча за собой винтовку. Кровавый след оставался за 
бойцом, и по этому следу, размазывая его, волочилась 
винтовка.

— Санитарный поезд далеко? — спросил боец.—Мне 
сказали — идти в санитарный поезд.

— Вон там, за будкой, увидишь, — отвечал Дани­
л о в ,—Сам дойдешь или на носилки взять?

— Сам дойду, — отвечал боец, — Вам носилки приго­
дятся.

За углом лежал мальчик лет четырнадцати, он был 
в сознании, не стонал и смотрел на подходивших санита­
ров жгучими и строгими глазами.

— Носилки! — сказал Данилов, а Лена нагнулась 
и подняла мальчика, как маленького ребенка. Он вдруг 
задергался, закинул голову и потерял сознание.

— А ты не совайся вперед, когда не умеешь, — сказал 
Сухоедов со злостью, — Это тебе не в куклы играть. Л о­
жи на носилки, чего глядишь?

Визгнуло, мяукнуло, разлетелось вблизи. Черное 
облако накрыло санитарный отряд.

Облако улеглось.
— Все целы? — спросил Данилов после молчания.
Все были целы, только черны и оглушены.
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Черный Супругов дико улыбался.
— Несите малого к Юлии Дмитриевне, — сказал Д е  

нилов Сухоедову и Медведеву, — А мы — дальше! П ото!“  
догоните, а если не догоните, берите кого ни п о п а л »  
и — в поезд.

— Это было что? — спросил Супругов, когда они п о ­
шли дальше по улице,— Снаряд или мина?

— Мина. А что?
Супругов закашлялся и выплюнул черную слюну-  

Плечо его гимнастерки было разорвано.
— Эге! — сказал Д анилов.— Вас зацепило осколком =
— Да? Где? Ах, тут? Это пустяк: я совсем не чув­

ствую боли. Это именно такой пустяк, что не стоит-  
говорить.

Он был как пьяный. Его шатало от сознания соб­
ственной безумной отваги.

Доктор Белов ходил по поезду.
В пустых вагонах с открытыми окнами носились г о ­

рячие сквозняки. Все было освещено дымным движу­
щимся светом извне. Еще сегодня эти вагоны казались 
такими уютными...

В каждом вагоне санитарка и боец. Испуганные, 
неприкаянные.

Вагон команды пуст: все, кроме дежурных, ушли 
с Даниловым.

«Что-то я забы л,—думал доктор, идя по поезду.— 
Что-то я забыл...»

А что именно — он не мог вспомнить.
Как будто он всем распорядился. В вагоне-аптеке гос­

подствуют хирурги, им и карты в руки. За ранеными от­
ряд послан. На Данилова положиться можно... Да, пита­
ние. Надо бы накормить людей ужином. А утром их 
надо накормить завтраком.

— Сестра Смирнова, пошлите кого-нибудь за началь­
ником АХЧ.

Явился Соболь. Доктор взглянул на него с не­
вольным мимолетным любопытством: считает или нет? 
Соболь не считал, он весь как-то съежился и поник, как 
резиновый пузырь, из которого выпустили воздух.

— Вот что,— сказал доктор,— надо, знаете, пригото­
вить ужин. Н а...—он подумал,— на сто двадцать чело­
век, да. Хороший ужин.
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— Ужин уже бы л,— пролепетал Соболь.
— Хороший, знаете,— повторил доктор, игнорируя 

возражение, — С учетом, знаете, раненых, которые к нам 
начинают поступать с сегодняшнего дня. Не сиротское 
ваше пшено, а сварите сладкую манную кашу, с варень­
ем, что ли, и чтобы кофе, и печенье, и масло — вы 
понимаете.

— Масло? — сомнамбулически переспросил Со­
боль.

— Да. По пятьдесят граммов масла.
— Пятьдесят,— сейчас же зашептал Соболь, возводя 

глаза к потолку,— пятьдесят множим на сто двадцать, 
получаем шесть тысяч — шесть кил...

«Что-то я забы л,—думал доктор, покончив с Собо­
л ем .— Что-то я забыл, забыл...»

И вдруг он вспомнил.
Как же он ничего не сделал, чтобы найти Игоря? Оче­

видно, что-то можно было сделать. Позвонить по теле­
фону. Написать заявление. Где-то похлопотать, кого-то 
попросить... Глупости, бред — куда звонить, где хлопо­
тать, кого просить?.. Нет, нет. Что-то можно было сде­
лать, безусловно. Просто он не умеет. Сонечка сумела 
бы. Он недогадливый, всегда был недогадлив в таких ве­
щах. Сонечка догадалась бы, потому что она любит 
Игоря. Настоящая любовь обо всем догадывается и все 
умеет. Он мало любит Игоря, он всегда любил его 
слишком мало, он никчемный, незаботливый, неумелый 
отец. Он любил больше Лялю. А чем она лучше? Зави­
тушки на уме, оперетка и флирт. Только что ластиться 
мастерица... Она ластилась, и он давал ей деньги на опе­
ретку, а Игорь попросил у него на что-то — он не дал, 
отказал. Несчастные тридцать рублей... Родной мальчик, 
прости. Бери все, бери мою старую, догорающую жизнь, 
только живи! Только найдись! Только не уходи так сра­
зу, мальчик...

Когда Юлию Дмитриевну провожали из дому на во­
енную службу, пришли оба брата с женами и детьми 
и вся родня. Пекли пироги, крутили мороженое, словно 
в именины. Юлия Дмитриевна сама сдвигала столы и на­
крывала их парадными белыми скатертями.

И вот она опять переставляла столы и застилала их 
белым полотном.
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Пришел первый раненый — боец. Он поставил винтов­
ку в угол и деловито огляделся.

— На который стол ложиться? — спросил он.
Сразу был виден толковый парень, бывалый.
— На какой хотите, — благосклонно отвечала ему 

Ю лия Д митриевна.—Только сперва разденьтесь. У вас 
что, нога? Клава! Разрежьте ему сапог.

Сама она стояла и держала халат, чтобы подать про­
фессору, когда он кончит мыть руки. Белые, чуть одутло­
ватые профессорские руки, такие же, как у профессора 
Скудеревского. Окна в обмывочной были занавешены, 
над столами горели слепящие белые лампы. Никому не 
приходило в голову, как нелепо маскировать этот свет, 
когда весь поезд снаружи освещен пожарами.

Клава разрезала раненому сапог и в ужасе отверну­
лась.

— Ну чего ты, чего, чего? — сказал боец, м орщ ась.— 
Не привыкла еще? Самое незначительное дело, если хо­
чешь знать: даже кость не задета.

Ю лия Дмитриевна облачила профессора в халат, на­
лила на его малиновые ладони спирт и подала перчатки. 
Красивый старик, похожий на актера, недоуменно взгля­
нул в ее довольное лицо...

Но через две минуты он понял ее. Она священнодей­
ствовала. Ее не надо было ни о чем просить, она не ну­
ждалась ни в какой подсказке. Она сама подавала все, 
что нужно, раньше, чем он догадывался, что именно ему 
понадобится сейчас.

Боец, раненный в ногу, перенес перевязку стойко, без 
стона, только шумно отдувался по временам: «ффу...» 
Ю лия Дмитриевна обожала таких пациентов. Она нена­
видела крикунов. Она больше не слышала грохота, была 
поглощена своим делом. Ее беспокоила только жара. 
В вагоне было невыносимо душно, вентилятор почти не 
разрежал духоты. Она взяла пинцетом марлевую салфет­
ку и вытерла пот с лица раненого.

— Спасибо, мамаша, — сказал боец.
Принесли мальчика с раздробленной голенью. Он 

был без сознания. У него была превосходная мускулату­
ра: должно быть, играл в футбол, катался на велосипе­
де... С первого взгляда она увидела, что ногу придется 
ампутировать, увидела раньше, чем профессор.

— Проклятые негодяи,— сказала Фаина, глядя на 
мальчика.

I
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Мальчик дернул подбородком и скрипнул зубами... 
Профессор спросил Юлию Дмитриевну:

— Вы можете дать наркоз?
М ожет ли она дать наркоз! Если говорить совсем от­

кровенно, она может произвести и ампутацию. Она не 
берется за это только потому, что у нее нет формального 
права.

Она наложила на лицо мальчика маску... Когда раз­
дался звук пилы, отделяющей кость, Фаина отошла к ок­
ну, отвернулась и заплакала.

Во время этой операции пришел доктор Белов.
— Я нужен? — спросил он.
Юлия Дмитриевна бросила на него грозный взгляд. 

Он робко подошел, вытянув шею, всматривался в ране­
ного... На другом столе в обмывочной лежала женщина.

— Мальчика — в кригеровский одиннадцать,—сказал 
доктор сестре Смирновой, которая вошла за ним, — Жен­
щину...

— Женщину не надо,—сказала Ольга Михайловна, 
военфельдшер, ассистировавшая у второго стола. Она 
сняла маску с лица женщины. Широкое, чуть скуластое 
славянское лицо. Соболиные брови. Прекрасный рот. На 
носу коричневая полоска от веснушек...

— Поздно, — сказал хирург.
Вдруг его бросило на другой стол, на мальчика, 

а мальчика бросило на пол, и упали все, кроме Юлии 
Дмитриевны, которая отлетела к двери перевязочной 
и удержалась, ухватившись за кованую вешалку для по­
лотенца. Посыпалась со стен и потолка белая эмалевая 
краска. Кусок рамы откололся и ткнул Юлию Дмитриев­
ну острым концом в висок.

— Это очень близко где-то, — сказал доктор Белов.
— Очень, — поднимая мальчика, подтвердила Юлия 

Дмитриевна. — Я думаю, что это прямое попадание 
в наш поезд.

Бойцы Кострицын и Медведев вбежали в вагон-апте­
ку с двух концов, крича:

— Четырнадцатый вагон горит! Где начальник?
Начальник был уже на полотне и со всех ног бежал

к горящему вагону.
Горело жарко — сухое дерево, сухая краска. Какое 

счастье, что в вагоне еще не было раненых. Цел ли пер­
сонал? Цел, цел: вон Надя — нагнулась, отплевывается... 
Кровь у нее на халате.



— Надя, ты что — ранена?
— Ой, что вы, товарищ  начальник. Это я губу р а з б и в  

ла об полку.
— А Кострицын жив?
— Ж ив. пошел за вами...
Вон он бежит, Кострицын. Ведро с водой в руке. Ч т с  

тут сделаешь с ведром?.. И Медведев за ним.
А вон с другой стороны идут Кравцов и Н и звец ки й  - 

Идут, словно у них колени перебитые.
— Живей, ребята, живей! — закричал доктор.
Низвецкий побежал рысью. Кравцов не прибавил ш а —

гу, приближался, засунув руки в карманы штанов.
— Тащи, ребята, воду,— волновался доктор. — З о в и т е  

всех, будем заливать.
— Где вода-то? — спросил Кравцов небрежно.
— Вода? В баках вода. В паровозе вода...
— Это ерунда, а не вода,—сказал Кравцов и в д р у г  

заорал :
— Эй! Отцепляй вагон! Дураки, динама рядом, а о н и  

раззявили рот! Эй, милый,— сказал он, схватив за  п олу  
проходившего мимо смазчика,— помоги как специалист. 
Необходимо выключить вагончик.

— Еще чего! — сказал смазчик, — Сотни вагонов п ро­
пали, а я чепуху, такую-растакую, буду отцеплять.

— Необходимо, радость,—сказал К равцов,— Тут р а ­
неные, тут — динама. Нет другого исхода, как отцепить.

— Матери вели отцеплять под бомбами, — сказал 
смазчик.

— А вот я тебе велю! — сказал Кравцов, выкатив гла­
за, и ударил смазчика по уху. Доктор оцепенел от неожи­
данности... Смазчик ударил Кравцова ногой в живот. 
Кравцов ударил смазчика по затылку. Смазчик еще раз 
выругался и полез отцеплять горящий вагон. О ткуда-то 
явился кондуктор, запачканный землей; верно, лежал 
где-нибудь по соседству в воронке. Горящий вагон от­
вели подальше и стали заливать водой из паро­
воза.

А Юлия Дмитриевна стояла у стола и подавала про­
фессору инструменты и салфетки. Готовила раненых 
к операции. Давала наркоз... Всю ночь не прекращался 
обстрел города, и всю ночь в поезд поступали раненые. 
Одних приносили на носилках, других подвозили на гру­
зовиках, третьи приходили сами... К утру профессор не 
выдержал.
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— Все, — сказал он и не развязал — разорвал завязки 
халата. — Не могу. Я уже пятые сутки...

Фаина повела его в штабной вагон — отдыхать. Кста­
ти, сказала она Юлии Дмитриевне, она тоже немножко 
придет в себя и переоденется, ее уже тошнит от крови, 
а белье от пота все мокрое...

— Я тоже пас,— сказал другой хирург, маленький 
и черный, с лимонно-желтым лицом, и ушел. Ольга Ми­
хайловна прилегла тут же в обмывочной на диване. «На 
минуточку, на минуточку»,— сказала она детским голо­
сом и сейчас же уснула. Остался молодой хирург с бе­
лобрысым бобриком, нос — рулем, роста — выше Дани­
лова.

— Ну? — спросил он, глядя на Юлию Дмитриевну.
— Ну! — ответила она одобрительно и перешла к его 

столу.
Они работали вдвоем, молча. Вагон трясся от кано­

нады, а они работали и не думали о том, скоро ли кон­
чится эта ночь, скоро ли утро, будет ли отдых... Работая, 
врач что-то насвистывал сквозь зубы, еле слышно,— что- 
то красивое, Юлии Дмитриевне понравилось...

Ольга Михайловна проснулась часа через два, вскочи­
ла и побежала будить отдыхающих. Первая вернулась 
Фаина, свежая как роза, потом старый профессор.

— А вы всё бодрствуете! — виновато сказал он Юлии 
Дмитриевне, принимаясь мыть руки.

Она не ответила — она считала салфетки, которые мо­
лодой врач вынул из раны оперированного, только бро­
вями показала Фаине, чтобы та подала профессору 
халат.

Все утро подвозили и подносили раненых. Койки за­
селялись. Соболь готовил завтрак на триста человек. 
Обед доктор Белов приказал готовить на пятьсот... Са­
нитарки уже не относили ведра к воронке, а выплескива­
ли кровь прямо на полотно.

В полдень Данилов, зайдя в штабной вагон, спросил 
начальника:

— Ну как? Довольно?
— Боюсь, что довольно,—отвечал доктор.—Уже да­

же в штабном полно. Кладем на пол, а за это, знаете, 
может здорово нагореть.

Они прошли по составу. В вагонах стало тесно, пахло 
аптекой и потом, летали мухи. Среди раненых было 
много легких. Они пришли сами и остались в поезде,
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чтобы иметь возможность выехать из города. По бо.гя  
шей части это были мирные жители. Одна женщина, ра­
ненная в лопатку, привела с собой четверых детей; Ф -  
ина запихала их в свое купе. Все это было против npaefe 
и инструкций, но в эту ночь как-то забылись инструкци 
помнилась только,общ ая русская беда, из которой н а с  
было вылезать общими усилиями.

Доктор — в который раз! — заглядывал на каждуи 
койку; он все думал — вдруг И горь очутится здесь. И  
Игоря не было.

— Иван Егоры ч,—сказал доктор ,— вам бы лечь, г с  
лубчик, вы же всю ночь как грузчик работали, так, знае 
те, нельзя.

Сам доктор тоже не спал, бегал, распределял р е  
неных, тушил пожар, и, кроме рюмки водки, коте» 
рую ему дал Кравцов, у него во рту ничего не бы ло 
Но доктору казалось, что он один бездельничал, а этг 
злосчастная рюмка водки представлялась ему неслы 
ханным преступлением против служебной и чело_ 
веческой этики. Хоть бы Данилов не узнал об этоь 
рюмке...

Данилов сказал:
— У меня мысль. Здесь на станции есть заведо­

мо брошенные составы с ценными грузами. Их буду] 
сжигать. Мы вполне можем вытащить один такоГ 
составчик.

— Как вытащить?
— Ну, нашим паровозом. Прицепить к нам. Я уже го 

ворил с комендантом вокзала, он очень рад.
Данилов думал, что и доктор обрадуется. Но докто[ 

смотрел на него, помаргивая усталыми глазами, и мед 
лил с ответом.

— Извините, Иван Егорыч, — сказал он наконец.— 
Но, мне кажется, этот вопрос мы не можем решить та! 
непродуманно. Вы понимаете, я прежде всего врач, ко 
торый отвечает за жизнь своих больных. Если эта допол 
нительная нагрузка отразится на ходе поезда, я буду вы 
нужден не согласиться...

Он говорил очень мягко, но было что-то в его помар 
гивающих глазах, что Данилов понял: начальник чув 
ствует себя начальником. Данилов покраснел, ему захо 
телось сказать: «Вы не только врач, вы советски] 
гражданин, и вы обязаны спасать государственное иму 
щество!» — но доктор, словно предупреждая его, сказал



— Ценности мы возместим, знаете. Наш груз — 
j самый драгоценный, не правда ли?

И м навстречу шла Юлия Дмитриевна, прямая и торже- 
■ ственная, только немного меньше красная, чем обычно. 

У нее на виске неровной струйкой засохла кровь.
Доктор отдал ей честь. Она снисходительно поклони­

лась и прошла.
— А вот это ,—сказал доктор, глядя ей вслед,— 

пожалуй, знаете, самое ценное, что есть у нас в 
поезде.

«А кто ее нашел? — подумал Данилов. — Я ее нашел! 
Ты на готовое приехал, а теперь командуешь!»

Но он вспомнил, что он на войне и перед ним началь­
ник его части. Он ничего не сказал.

Супругов вернулся в поезд вместе с Даниловым.
Он тоже всю ночь ходил по городу под обстрелом 

и перевязывал раненых. В сущности, он был слишком 
хрупок для такой работы. Его поддерживал нервный 
подъем. Он не вздрагивал, когда снаряд разрывался 
вблизи: он как бы со стороны, с какого-то безумного по­
лета, видел себя в эту ночь. Так же со стороны — свер­
ху — он увидел отрадную картину: врач возвращается 
с поля боя, где каждую секунду подвергался опасности 
быть убитым или изувеченным. Гимнастерка самоотвер­
женного и храброго врача разорвана на плече осколком 
снаряда. Он смертельно устал, он черен как негр, его 
обш лага и колени галифе пропитались кровью, ноги рас­
терты сапогами... Но он бодро подтягивается на поруч­
нях и входит в штабной вагон. Кухонная девушка Фима 
шарахается от него...

— Горячей воды ! —говорит он ей на ходу,—И 
чистый халат, а этот сегодня же выстираете.

Фима посмотрела на Супругова преданными глазами 
и бросилась за водой...

— Смирнова! —из купе крикнул Супругов пробегав­
шей по коридору сестре. — Скажите-ка сестре-хозяйке, 
чтобы мне подавали завтрак.

Он стягивал с себя гимнастерку. Смирнова взглянула 
в купе, увидела негритянскую голову и заскорузлые от 
крови кисти рук, круто повернула назад и побежала 
в кухню.

«Ага, забегали!» —сказал про себя Супругов.
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Оголившись до пояса и спустив подтяжки, в нарочл 
том неглиже он отправился мыться. Фима шествовала 3 S  
ним на цыпочках с кувшином горячей воды. Он подста— 
вил ей ладони:

— Лейте!

Санитарный поезд, опаленный и закопченный, с вы ­
битыми окнами, возвращ ался в тыл. В хвосте его бо л ­
тался обгоревший вагон. Зеленые фонари загорались 
перед поездом, и другие поезда уступали ему дорогу.

Ч а с т ь  в т о р а я  
УТРО

Г л а в а  п я т а я  

С ВО СТО КА НА ЗАПАД

I
Вспоминая свои первые рейсы, люди санитарного п о ­

езда удивлялись: как они не понимали тогда самых п ро ­
стых вещей. Для чего, например, они занавешивали окна 
вагонов, когда поезд, незамаскированный, стоял на откры ­
той платформе, издалека видный немецким бомбардн- ' 
ровщикам? Почему поезд представлялся наиболее на­
дежным убежищем, а люди, отправившиеся с носилками 
в город, казались отчаянными храбрецами, идущими на 
верную гибель? На самом деле под открытым небом бы ­
ло гораздо меньше шансов погибнуть. Но люди поняли 
все это позже, когда фронт остался далеко позади. П о­
няв, посмеивались над своей неопытностью.

— Вообразите! — говорил доктор Супругов Юлии 
Дмитриевне, с которой был разговорчивее, чем с други­
ми, —Я считал, что все мы совершаем безумный nocryj 
пок, уходя из-под крыши вагона. А между тем это с нашей 
стороны был тогда единственно разумный поступок...

Фаина сердилась: до каких пор этот человек будет 
пережевывать свою жвачку? Но она молчала, потому что 
у нее были виды на Супругова...

Фаина жила теперь в одном купе с Юлией Дмитриев­
ной. Собственно, ей полагалось бы жить с О льгой М и­
хайловной, военфельдшером: у старшей сестры и воен­
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фельдшера были почти одинаковые функции в поезде. 
О льга Михайловна работала в вагонах для тяжелора­
неных, а Фаина — в вагонах для легкораненых, а обязан­
ности у них были почти одни и те же. И жить бы им сле­
довало вместе, но они не сошлись характерами. Ольга 
Михайловна, скромная, простенькая и прямолинейная, 
невзлюбила шумную Фаину. Поведение Фаины, откро­
венно льнущей к мужчинам, казалось Ольге Михайловне 
развратным. И она, сама того не желая, придиралась 
к Фаине и не прощала ей ни малейшего промаха. На 
утренних совещаниях-десятиминутках, где собирался весь 
медицинский персонал, Ольга Михайловна никогда не 
упускала случая кольнуть Фаину этими промахами. Все 
это были мелочи: то двое трахеотомиков из Фаининого 
вагона нарушили запрет и пошли прогуливаться по поез­
ду; то больной, которому была предписана диета, по не­
досмотру санитарки съел пирог с капустой, купленный 
к тому же у бабы на станции. У Ольги Михайловны по­
вышался и звенел голос, когда она выводила на чистую 
воду эти безобразия, а Фаина багровела и бурно дыша­
ла, но оправдываться ей было трудно: действительно, 
трахеотомики шлялись по вагонам, действительно, лей­
тенант из пятого вагона объелся пирогом и его потом 
рвало, и действительно, за все это отвечала Фаина.

Ольге Михайловне хорошо: у нее в кригерах всего 
сто десять раненых — и каких? Почти все лежачие, ампу- 
танты: лежат, бедняги, на своих подвесных койках с дет­
скими сеточками и больше помалкивают. И полная га­
рантия, что никто не нарушит правил внутреннего 
распорядка, не пойдет разгуливать по вагонам, не выле­
зет в кальсонах на стоянке покупать пироги и самогон...

А у нее, Фаины, в каждый груженый рейс около трех­
сот человек под надзором. Как кончается обед и на­
чинаются процедуры — массажи, местные ванны, элек­
тризация,— с ума можно сойти; до ночи бегают высунув­
ши языки санитарки и сестры и больше всех Фаина. 
Пойди укарауль каждого, чтоб не съел чего лишнего! 
И это же не паралитики какие-нибудь, господи боже 
мой! Это здоровенные парни, которых немножко повре­
дило в бою, которым жить хочется. Сначала, пока очень 
больно, они кряхтят, и стонут, и боятся — не останутся 
ли калеками, непригодными к работе; а чуть-чуть полег­
чает — они принимаются рассказывать веселые истории 
из своей жизни, любезничать с санитарками, петь песни,

4 В. Панова, т. I ^



им уже опять море по колено, хоть сейчас снова в бой  
Скажешь им: «Товарищи, вам вреден сам огон!» — о н =  
смеются: «Самогон-то? Ого! Вот посмотрите, выпьем г е  
сто граммов — всю хворобу как рукой снимет!» И чтг: 
им на это ответить? Они правы — снимет...

Таков русский человек; Фаина, русская женщина, пег: 
гаш ает его... «Н е знаешь жизни, дорогая ,— думала o h s  
молча слушая Ольгу Михайловну. — Тебе это все еш — 
представляется по трогательным картинкам: раненый ле=  
жит и шепчет: «Сестрица! Водицы! Испить...» А ты н а с  
ним тихим ангелом склоняешься... Нет, душка, м ож еи  
'случиться и так, что тебе в физиономию мензуркой с ле­
карством запустят, потому народ горячий, нервный^ 
смерть в глаза повидал; а ты утрись, да смолчи, да_ 
принеси ему лекарство снова, да уговори выпить — на то 
ты и сестра милосердия; а покуда ты с ним канителишь­
ся — у тебя, глядишь, другие раненые пошли прогули­
ваться по вагонам».

Фаина не высказывала этих мыслей вслух: есть поло­
жение Главного санитарного управления, есть инструк­
ции РЭ П а — распределительно-эвакуационного пункта, 
есть правила внутреннего распорядка, есть в поезде на­
чальник и комиссар, — она, Фаина, человек маленький, ей 
нечего соваться со своими поправками...

Неожиданно Фаина нашла поддержку в Юлии Д м ит­
риевне.

— Из военфельдшера не будет большого толка,— ска­
зала однажды Ю лия Дмитриевна.

Фаина вся зажглась:
— Почему вы так думаете?
— Она живет в мелочах. Мелочи занимаю т все ее 

мысли. Ей некогда подумать о главном.
Фаина удивилась:
— Ю лия Дмитриевна, я извиняюсь, но вы тоже живе­

те в мелочах...
— Я обязана делать это, — возразила Ю лия Д м ит­

риевна,— потому что в хирургии самое ничтожное упу­
щение может повлечь за собой осложнения для больно­
го. Но наряду с этим медик должен обладать смелостью  
и способностью игнорировать безобидную деталь. Воен­
фельдшер добросовестна, и не больше. И з нее вырабо­
тается со временем средний медик для малоинтересных 
больных. Она будет хорошо лечить от гриппа и чесотки. 
Она не для науки, а для повседневной лекарской практики.
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— А я? — спросила Фаина.
Юлия Дмитриевна критически осмотрела ее — от за­

витых волос до стоптанных модельных туфель.
— Вы могли бы быть для науки. В вас чувствуется 

размах. Вы могли бы быть для науки, если бы меньше 
отвлекались от своей деятельности.

Фаина вздохнула и обняла Юлию Дмитриевну. Хоте­
ла поцеловать, но передумала.

— Вы прямо до ужаса правы, — сказала Фаина.
И когда сестрам, живущим в штабном вагоне, при­

шлось потесниться, чтобы освободить купе под канцеля­
рию, как-то само собой получилось, что Юлия Дмит­
риевна по доброй воле переселилась к Фаине, и Фаина 
была этому искренне рада.

Теперь санитарный поезд уже не ходил на передовую 
линию. Для фронта были определены особые поезда — 
«летучки», состоявшие из нескольких вагонов. Поезда 
более усложненного типа, так называемые временные во­
енно-санитарные, эвакуировали раненых из прифрон­
товых госпиталей в ближний тыл. И уже специальные 
тыловые поезда перевозили раненых в глубокий тыл, ча­
сто за многие тысячи километров от поля боя.

Тот санитарный поезд, о котором рассказывается 
в этой повести, был в новой классификации типичным 
тыловым поездом. Для фронта он был слишком громоз­
док, слишком уязвим, слишком дорого стоил. Это был 
передвижной госпиталь, комфортабельный и выло­
щенный. После первых двух боевых рейсов — в Псков 
и Тихвин — его закрепили за тылом.

Некоторые работники поезда приняли эту перемену 
с удовольствием: мирные люди, они тяжело переносили 
опасности фронта. Необходимость под обстрелом сохра­
нять спокойствие и работать стоила им большого нерв­
ного напряжения. Другие отнеслись к перемене равно­
душно.

Но были люди, которых перевод в тыл огорчил, раз­
очаровал, почти обидел.

Огорчился Низвецкий. Разочаровалась Юлия Дмит­
риевна. Обиделась Фаина.

Отношение Данилова к переводу в тыл было двой­
ственное.

С одной стороны, он уже полюбил свой поезд и 
с каждым днем привязывался к нему все крепче и ревни­
вее. В глубине души он был доволен, что красавец поезд
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уведен из-под неприятельских бомб. С другой с т о р о н *  
ему было неприятно находиться вдали от фронта и » =  
такой маленькой, казалось ему, работе. Иногда, подоб»—  
Сухоедову, он думал, что его обош ли; тогда он р а з д р =  
жался, мысленно поносил Потапенку, пославшего его к =  
эту работу, и санитарки пугались его мрачного в з г л я д *  
Он брал себя в руки, раздражение проходило, a cnyc i 
некоторое время возвращ алось опять.

Немцев уже отогнали от Москвы. Ленинград вы стоя— 
первую страшную зиму. Н ачалась весна. Данилов н ап р ?*  
женно ожидал, как развернутся события летом. Н е м и ь - 
предприняли новое наступление и стали пробиваться н е  
Кубань, на Кавказ. И Данилов испытывал жгучее чув­
ство ярости и бессилия.

«Затянись потуже,—советовал он себе, трезвея.— Б езе 
тебя там не справятся?..»

Он послал рапорт в РЭ П , прося отпустить его в дей­
ствующую армию. Ответа он не получил. Послал личное 
письмо Потапенке — тоже никакого ответа. Написал 
в ЦК партии, в военный отдел.

Вагон, обгоревший в Пскове, ремонтировали в К и ­
рове.

Ж елезная дорога отказывалась ремонтировать, ссы­
лаясь на недостаток рабочей силы. «Вагончик бросовый, 
свяжись с ним — не развяжешься», — говорили железно­
дорожники. В транспортных мастерских, откуда взрос­
лые рабочие ушли на фронт, работали теперь какие-то 
мальчики и девочки... Данилов поговорил со своими 
людьми, и они согласились взять ремонт на себя. Ва­
гонного мастера Протасова, старого важного лентяя, 
Данилов поставил во главе бригады. Кравцов оказался 
на все руки специалистом — слесарем, сварщиком и сте­
кольщиком. Целый день Кравцов и Протасов спорили 
и ругались до хрипоты. Каждый отстаивал свои приемы 
и свое главенство, а по вечерам оба исчезали и возвра­
щались подвыпившие и исполненные нежности ДРУJ 
к другу. Сухоедов, Медведев, Кострицын, Низвецкий, 
Богейчук, Горемыкин — все мужчины, кроме врачей, 
приняли участие в ремонте, и сам Данилов вспомнил 
отцовские уроки и пошел к Кравцову в подручные. 
Девушки подносили материал, прибирали за рабо­
тающими, красили вагон и просто путались под нога­
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ми... За шесть погожих апрельских дней ремонт был 
закончен.

Это доставило большое удовольствие Данилову. Не 
столько велика была ценность вагона, сколько приятно 
сознавать, что вот — ничего не растеряли из того, что бы­
ло им доверено, ничем не дали врагу поживиться. Осо­
бенно приятно было Данилову видеть, что это чувство 
разделяю т с ним другие люди в поезде: каким-то новым, 
хозяйским взглядом смотрят они на отремонтированный 
вагон. Даже у Протасова на пухлом небритом лице вид­
но удовольствие, когда, расставив ноги и выпятив живот, 
рассматривает он с перрона дело рук своих...

В честь окончания ремонта устроили собрание. Крав­
цов явился в пиджаке и галстуке. О нем говорили много 
и с одобрением. Данилов диву давался — куда исчезла 
с его лица мефистофельская гримаса? Старый пьяница 
краснел и таял, как девушка от комплиментов... А на­
утро он снова предстал перед Даниловым прожженным 
старым дьяволом с запавшими щеками и мутным взгля­
дом.

Поездные заботы отнимали все время. Какими бы 
мыслями Данилов ни мучился — дело было рядом и тре­
бовало его внимания.

В санитарном поезде он скоро почувствовал, что 
многое здесь еще не налажено. Он входил в мелочи по­
ездного хозяйства и прислушивался, что говорят люди. 
Соболь все считал; Данилов тоже стал считать. Он вы­
считал, что на перевозку раненых они тратят в среднем 
не более десяти дней в месяц. В остальное время либо 
стоят, либо идут порожняком. Команда в эти дни почти 
ничего не делает, потому что ей нечего делать. Глазеют 
в окошки, разговаривают...

Юлия Дмитриевна в эти дни нажимает на партийно­
комсомольскую учебу. Прекрасно, но все-таки не для то­
го же их собрали в этом поезде, чтобы они тут, на досу­
ге, занимались паргийно-комсомольской учебой...

Однажды на стоянке они стояли рядом с другим са­
нитарным поездом. Из окна в окно они наблюдали, что 
происходит в этом чужом поезде. Две сестры что-то ши­
ли и смеялись, болтая. В штабном вагоне трое мужчин 
без гимнастерок, в нижних рубашках, играли на бильяр­
де. «Ч ерти! — подумал Данилов, разглядев. — Сообрази­
ли снять переборку между купе, чтобы поставить биль­
ярд». Между поездами скорым шагом прошла транс­
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портная ремонтная бригада: несколько мальчиков-псгг 
ростков и две девушки в мужских спецовках, ч е р н ы х ^  
промасленных. «Вот эти детишки ремонтирую т наши *  
гоны ,—думал Д анилов,—а эти здоровые мужики д е =  

дцать дней из тридцати гоняю т шары... А я стою  
смотрю , как они гоняют».

«Но если мы сами отремонтировали заново тот 
гон ,— думал он дальш е,— то неужели и текущий р ем о ш  
не можем выполнить сами? Есть среди наших л ю д е  
разных дел мастера. Неужели мы не осилим ту р а б о т "  
которую выполняют для нас эти детишки?» Он стал п р *  
кидывать: если бы каждый санитарный поезд в военнсг 
время силами своего личного состава осуществлял т е к >  
щий ремонт — какая это была бы крупная и действенна- 
помощь транспорту.

«И для нас выгодно,— думал о н ,— не придется дож ш  
даться неделями. Стоянки сократятся. Больше сделаем 
оборотов. Дело простое, и нечего с ним тянуть».

Он не стал тянуть. Заручившись согласием начальни 
ка, он поставил вопрос на общем собрании части. Но т у !  
неожиданно наткнулся на противодействие.

— У меня, товарищи, вызывает сомнение,— сказал 
Супругов,— такая непродуманная постановка вопроса. 
Не слишком ли мы перегрузим наших людей? Не секрет, 
товарищи, что во время груженых рейсов наши люди р а ­
ботаю т сверх всяких сил человеческих. Когда-нибудь 
должны они отдыхать? И когда же, если не во время по­
рожних рейсов? Надо, товарищи, основательно подрабо­
тать этот вопрос.

Во все глаза Данилов смотрел на Супругова. при­
открыв от неожиданности рот... Вот как? Э тот сми­
ренный, со всем согласный доктор идет открыто против 
него, Данилова? Что за сон?.. Он говорит тихо, но от­
четливо. Люди его слушают. Вон доктор Белов заерзал 
на стуле, что-то пишет в блокноте. Вон толстая И я под­
перлась рукой, пригорюнилась,— жалко, видно, стало се­
бя, что работает сверх сил...

Если бы Данилов больше присматривался к Супруго- 
ву, он и раньше уловил бы в нем некую перемену. Но 
Данилов не интересовался Супруговым и перемену в нем 
проморгал. Перемена пришла после Пскова. После Пско­
ва Супругов вдруг ощутил, что он не просто себе так.
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какой-то Супругов — ухо, горло, нос, — а военврач треть­
его ранга, со шпалой, активный участник исторических 
битв и, если смотреть вполне объективно, без ложной 
скромности,— героический участник. Его обижало, что 
окружающие как бы не замечают этого, игнорируют его. 
Что вот ничтожный поступок Кравцова, починившего ка­
кие-то трубы, был отмечен на собрании, а об его, Су­
пругова, выдающемся поведении на улицах Пскова хоть 
бы заикнулись.

И ему хотелось заявить о своих заслугах, дать по­
нять, что в коллективе он что-то весит, что к его мнению 
обязаны прислушиваться... Это желание было так силь­
но, что перевесило обычную супруговскую рассудитель­
ность. Он попросил слова с тем дрожанием сердца, какое 
бывает у неопытного пловца, когда тот бросается с выш­
ки в воду: и хочется нырнуть, и страшно — вдруг уто­
нешь...

Секунду ему казалось, что он уже утонул: такая гроз­
ная молния сверкнула в глазах Данилова... Супругов су­
дорожно оттолкнулся и выплыл.

— Не поймите меня превратно,—сказал он.—Я 
боюсь одного: чтобы переутомление наших людей не от­
разилось на их работе по уходу за ранеными защитника­
ми отечества.

Вынырнул, вынырнул: доктор Белов согласно кивает 
головой, и на лице у Юлии Дмитриевны выражение раз­
думья, которое так мало красит ее...

Данилов молчал. Он хотел слышать всех. Супругов- 
ское выступление — камень, брошенный в воду: обяза­
тельно пойдут круги. И они пошли.

— Обратите внимание,— сказал Протасов,— что во­
прос о ремонте ставится на общем собрании части. Если 
бы это было в согласии с положением, то не ставили бы 
на общем собрании, а дали приказ, и делу конец. Чтобы 
санитарный персонал лазил все время по вагонам и не 
имел никакой передышки, этого в положении нет. Это 
дело дороги. Это я вам как старый железнодорожник 
могу подтвердить.

Данилов молчал.
— Мы. товарищи, обязаны подчиняться дисциплине 

не рассуждая,—обиженно сказал Горемыкин.— Если на­
чальник скажет мне: ляжь, Горемыкин, под поезд — то 
я обязан лечь без обсуждения. Если мне начальство ве­
лит уборные красить, я буду красить, если даже ни в ка­
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ком уставе не сказано, чтоб боец уборные красил. Н аш е 
дело — дисциплина.

Встал Сухоедов.
— Товарищ комиссар! — сказал он задыхающимся г о ­

лосом астматика. — Разрешите доложить, что вы пра­
вильно поставили вопрос, по-большевистски, с государ­
ственной точки зрения. Я оставляю без внимания 
выступления товарища Горемыкина и товарища П рота­
сова. Это политически не подкованные выступления. Мы 
не можем к ним прислушиваться, когда у нас на фронте 
такое положение и вся страна заинтересована.

— Байбак проклятый, — сказал вдруг Кравцов, глядя 
на Протасова с омерзением,—Если у тебя есть талант 
сделать сверх положения, почему же не сделать, кто ж 
должен делать, если не я и не ты? — Протасов только от­
ворачивался и жмурился, словно его били по лицу, — Тебе 
бы только дрыхнуть да водку жрать, черт бесполезный...

Данилов встал.
— Товарищи! — сказал он тихо, мельком скользнув 

глазами по лицу Супругова. — Вы меня не совсем поняли. 
Я не предлагал включить в ремонтные работы медицин­
ский персонал. Я предлагаю создать постоянную ре­
монтную бригаду из наших специалистов. А если кое-кто 
из санитаров во время порожнего рейса окажет посиль­
ную помощь, то неужели, товарищи, это отразится на 
вашем уходе за ранеными? Ведь нет, я думаю?

Он спрашивал ласково и заботливо и совершенно 
точно знал, каков будет ответ. Сейчас же закричали де­
вушки: «Нет! Нет! Не отразится!» И Ю лия Дмитриевна 
гордо выпрямилась, и доктор Белов удовлетворенно 
и успокоенно утвердился на своем председательском ме­
сте. Вопрос решился сразу, легко и дружно.

С этого дня Данилов стал наблюдать за Супруговым 
более внимательно. Но ничего особенного не замечал — 
Супругов опять замкнулся, держался по-прежнему иска­
тельно и осторожно. «Почему он выскочил тогда на со­
брании?» — спрашивал себя Данилов и все не мог найти 
ответа. П отом нашел: Супругов искал популярности 
у персонала.

Однажды Данилов застал его в вагоне команды; Су­
пругов рассказывал что-то. Данилов остановился, послу­
шал: какие-то старые анекдоты. Люди смеялись охотно. 
«Надо в театр их свести, что ли»,—подумал Данилов. 
Тогда же у него мелькнула мысль, что доктор Супругов,
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видимо, не прочь снискать расположение персонала. Ну 
что ж, и ладно. Чем сидеть сычом у себя в купе, пусть 
лучше развлекает людей.

Но в другой раз он сильно рассердился. Они опять 
стояли в Кирове во время порожнего рейса. Стоянка бы­
ла недолгой, а когда дали приказ к отправлению, то ока­
залось, что в поезде нет ни одной санитарки: Супругов 
своей властью отпустил их всех в кино. Отправка задер­
жалась на три часа. Данилов хотел, чтобы начальник 
приказом объявил Супругову выговор, но доктор Белов, 
по доброте, не согласился.

— Он же, знаете, хотел им доставить удовольствие,— 
сказал доктор примирительно.—Они в таком возрасте, 
когда это все нужно как воздух — кинематограф, знаете, 
танцы... оперетка... Может быть, он не знал, что нас от­
правят так скоро. Нам следовало его предупредить, не 
правда ли?

Данилов не стал спорить с начальником, но от него 
зашел к Супругову и сказал:

— Доктор, если вы еще раз распорядитесь командой 
без разрешения начальника или моего — вы будете пере­
ведены в другую часть с большими неприятностями. Это 
я вам гарантирую — и перевод и неприятности. Понятно?

Он повернулся и вышел. Супругов выслушал его, под­
няв глаза от книги, которую читал. Медленным взгля­
дом он проводил Данилова...

Доктору Белову стала известна судьба Игоря.
Из Ленинграда пришло письмо — одно-единственное 

за все время. Оно было датировано пятым сентября, а 
попало в руки доктора первого января, в день Нового го­
да. Сонечка писала, что настроение тяжелое, но чтобы он 
о них не беспокоился — у них в доме оборудовано пре­
красное бомбоубежище. Спрашивала, кто ему починяет 
белье и как камни. (Камни в почках, господи, с тех пор, 
как его призвали, он и думать забыл об этих камнях.)

«От И горя,— писала Сонечка, — пришло вчера пись­
мо. Он выехал из Пскова с танковой частью и раньше, 
чем немцы будут разбиты, домой не вернется». «Я не 
была удивлена этим письмом, — писала Сонечка, — меня 
удивило мое отношение к нему. Три месяца назад, если 
бы Игорь не пришел домой ночевать, я с ума сошла бы 
от беспокойства. А сейчас я даже не заплакала».
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А Л яля приписала, что м ам а — молодцом, р аб о т ает — 
и она, Л яля, работает, только уже не в Публичке, 
в госпитале, регистраторшей. Л яля одобряла И г о р я _  
только жалела, что он не заехал домой проститься—

Больше писем не было.
К огда пришли первые тревожные вести о блокаде и  

о начинающемся в Ленинграде голоде, доктор растерял— 
ся. Еда застревала у него в горле, он хотел есть и н е  
мог... Данилов пришел ему на помощь.

— Ваша семья в Ленинграде, не выехала? — спросил
он.

— Н ет,— пролепетал доктор ,— не выехала, знаете. 
Как-то мы об этом не подумали.

— М ожно организовать посылку, — сказал Данилов.
Он все умел. Какими-то запутанными ходами, через

знакомую библиотекаршу парткабинета, у которой дочь 
выш ла за летчика, были переправлены в осажденный Ле­
нинград, в адрес Сонечки, сухари, мука, топленое сало 
и всякая всячина. Доктор не знал, дош ла ли посылка. 
Лучше было думать, что дошла. В день, когда ее отпра­
вили, у доктора было такое чувство, словно он только 
что до отвала накормил Сонечку и Л ялю  сухарями с са­
лом, и он  радовался, что они так сыты. Он копил сахар, 
печенье и другие лакомые вещи, перепадавшие о т  Собо­
ля, и выжидал случая, когда будет удобно попросить Д а­
нилова организовать еще одну посылку.

С тех пор прошло много дней. Писем из Ленинграда 
не было. Уже два раза за эти месяцы санитарный поезд 
получил почту, но для доктора Белова в ней не было 
ничего.

Он был оптимист по натуре. Он волновался, конечно, 
но не слишком. Положение в Ленинграде несколько 
улучшилось, уже опять вывозят оттуда людей, он сам 
видел один эшелон... Это ужасно, ужасно, боже мой. Ис­
тощенные люди, страдающие голодным поносом. Дети, 
похожие на стариков... Но у Сонечки и Ляли были про­
дукты. Иван Егорыч им послал. У них не может бы ть го­
лодного поноса. Просто письмо еще не дош ло.

А может быть, они выехали из Ленинграда еще до 
блокады. Сонечка всегда была такая распорядительная...
И сейчас спокойно живут где-нибудь на Урале. И Ляля 
по-прежнему толстая, с розовыми щеками...

И скоро от них придут письма. Наверно, наверно,— 
они придут со следующей почтой. Целая стопка писем. 
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Может быть, там будут письма и от Игоря. Мать напи­
сала ему адрес, и он пришлет отцу письмо. Ведь не на­
всегда же разошлись дороги... Он умный мальчик. Под­
растет и поймет, что нельзя так ранить отцовскую душу. 
Сонечка их сведет и примирит.

О, когда же он придет, этот день, когда они все вчет­
вером сядут вокруг стола в маленькой столовой и лампа 
под старым абажуром с оборванными бусинками будет 
светить на любимые лица! И придет ли этот день?

«Да, все это будет», — утверждала спокойная статная 
командирская фигура Данилова. «Какой может быть во­
прос?!» — читалось в поднятых бровях и горделивом 
спокойствии Юлии Дмитриевны. «Ах, ну конечно, бу­
дет!» — говорило милое, беззаботно-плутоватое личико 
Лены.

И только Супругов не давал уверенности: кто знает, 
может — будет, может — нет.

Когда Данилова спрашивали, какое у него образова­
ние, он отвечал: низшее.

Это была правда: он был из крестьянской семьи, до 
восемнадцати лет безвыездно жил в деревне и окончил 
начальную школу, где ученье состояло из правописания, 
арифметики и закона божия. Всем предметам учила одна 
и та же учительница — «наставница», как ее называли 
в деревне.

И это была неправда, потому что начиная с револю­
ции он почти непрерывно учился. Его учили комсомол, 
партия, Красная Армия. Учили в специальных школах, 
на курсах, в кружках. Курсы иногда длились десять — 
пятнадцать дней, а занятия в кружках растягивались на 
годы.

Как будто он всегда был завален работой, как будто 
и времени не оставалось учиться, а между тем всегда он 
чему-то учился и, в сущности, много знал.

Он был практик-агроном, практик-ветеринар, прак­
тик-строитель, знал столярное, слесарное, кузнечное ре­
месла, бухгалтерию и торговое дело.

Когда он работал в деревне, он читал много книг по 
сельскому хозяйству. В санитарном поезде он взялся за 
медицинские книги. Ему хотелось понимать самую суть 
дела. Доктор Белов дал ему Пирогова. Данилов раскрыл 
толстый том с уважением и тайной опаской: не слишком



ли специально пишет знаменитый хирург? Книга п о р а г =  
ла его с первых страниц своей доступностью, с к р ь п  
страстностью и напряженной актуальностью. О к а з ы в а в  
ся, еще во времена Севастопольской обороны 1854 г о -  
люди думали о том самом , о чем думал он, Д а н и л c z  
в 1942 году: о наилучшей организации перевозки 
неных в тыл.

Конечно, за девяносто лет дело эвакуации ранень— 
здорово шагнуло вперед. П осмотрел бы Пирогов на к р ш  
геры, на вагон-аптеку, на нынешний хирургический и *  
струментарий... И все-таки еще не все сделано. E l l s  
очень много можно сделать нового, доброго. И, н а ­
всегда, у Данилова на это новое, доброе чесались рукз=

Вдруг ему перестали нравиться вагоны. Они стали к а ­
кими-то серыми и непривлекательными, даже кригеры -

Он не сразу сообразил, в чем дело. П отом  понял = 
белье.

Сдав раненых в госпиталь, белье со всех коек сним а­
ли и отдавали в городскую прачечную, а оттуда полу­
чали взамен уже выстиранное белье. В прачечных н е  
хватало работниц, они «зашивались», стирали скверно. 
Случалось, что вместо целых простынь подсовывали 
рваные.

— А у вас в вагоне-аптеке почему белое? — спросил 
Данилов Ю лию Дмитриевну.

— Потому что для вагона-аптеки стирает К лава,— 
ответила Юлия Дмитриевна. — Я же не надену и доктору 
не подам такой халат, как вы думаете?

— А вы как думаете,— спросил он, — раненому прият­
но ложиться на такие простыни?

— Я уже думала, — сказала Ю лия Дмитриевна, не 
обратив внимания на его колкость,— что хорошо бы все 
белье стирать самим.

— А если думали,— сказал он неодобрительно,— то 
почему молчали? Надо говорить.

— Х орош о,— сказала она. — Я вам скажу все, что ДУ' 
маю о нашем поезде. Я думаю, что его можно оборуД°‘ 
вать гораздо лучше. Нам нужна прачечная, и еще нуж­
нее, чем прачечная,— дезинфекционная камера для обра­
ботки мягкого инвентаря.

Он кивнул головой. Дезинфекционная камера — Да> 
это для поезда первейшая вещь... Не раз он был свидете-
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лем, как доставляли из санпункта одеяла и теплые ха­
латы. К вокзалу их подвозили на грузовике, а потом та­
щили на руках. Иногда приходилось протаскивать их 
под соседними составами. Случалось, что одеяла из 
санобработки доходили до поезда вымазанными мазу­
том и угольной пылью, и виноватых не было. А Соболь 
и Богейчук всякий раз жаловались, что грузовик очень 
трудно достать, и только благодаря изворотливое™ Со­
боля им это удавалось.

— Я вам скажу одну вещь,— сказал однажды Соболь 
Данилову, — Вы поверите или нет, что у меня разрывает­
ся сердце, когда я думаю о помоях?

— Каких помоях? — спросил Данилов.
— Боже мой, каких! Отходы пищеблока.
Соболь сказал это обморочным голосом и закрыл 

глаза. Данилов взглянул на него с интересом.
Они выбрасывали под откос пропасть добра — кожу­

ру от овощей, ведра объедков, выливали жирную воду, 
остающуюся от мытья посуды.

— Что же ты предлагаешь? — спросил Данилов.
— М ало ли что? — сказал Соболь, сразу поняв, что 

его будут слушать с сочувствием, и начиная кокетни­
чать.— Мы можем откармливать животных.

— Где же, Соболь, где будет наша база? Мы же на 
колесах.

— Ну, ясно, откармливать на колесах, товарищ ко­
миссар.

Обдумав предложение Соболя, Данилов дал согласие 
и склонил к нему доктора Белова. «Свежее мясо будет 
очень полезно в госпитальном рационе»,— сказал он.

В багажном вагоне, в том его конце, который обра­
щен к вагону-леднику, отгородили уголок и поместили 
там двух поросят. Смотреть за поросятами Данилов 
определил пожилому бойцу Кострицыну, понимавшему 
толк в сельском хозяйстве.

— Ничего, товарищ комиссар,— говорил Соболь,— 
мы преодолеем все трудности.

И, счастливо улыбаясь, пообещал:
— Мы с вами еще заведем курочек.
И они завели два десятка кур и петуха. Их поместили 

под вагоном в особой клетке, которую придумал Со­
боль. Доктор Белов заглянул и сказал:

— Они не будут так существовать. Они должны хо­
дить по земле.
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— П о земле, товарищ  начальник, каждая к у р и ц а  хо ~ 
д а т ,— отвечал Соболь — Вот пусть они в таких у с л о в и я с - ^  
проявят способность нестись.

Позже он признался Данилову, что со страхом о ж и ­
дал первого яйца: у него не было уверенности, сказал  он, 
что куры будут нестись на ходу поезда.

— Теперь я считаю, что это даже должно сп о с о б с т в о ­
в ать ,— сказал он, держа на ладони первое теплое я й ц о .

В длинные дни так называемого порожнего р е й с а , 
когда санитарный поезд, сдав раненых в госпиталь, ш ел  
из дальнего тыла в ближний для новой погрузки, — в эти  
дни обступали людей мелкие, будничные заботы. Ж и зн ь  
начинала казаться серенькой и однообразной. Т рудно 
было представить себе, что где-то грохочут орудия & 
и льется кровь. Что вот этот их собственный вагон, т а ­
кой нарядный — белый внутри, темно-зеленый снаружи 
пылал на псковском вокзале и они его тушили...

Но приближался час погрузки, и все менялось. С о -  . 
боль не посмел бы в эти часы сунуться к комиссару с п о -  : 
росятами; да и самому Соболю было уже не до n o p o j 
сят... Все или почти все испытывали чувство особенной , 
ответственности, собранности, соприкосновения с т е м  и 
огромным, ужасным и величественным, что приказало 
им собраться в этом поезде и жить так, как они жили, 
месяцы и годы, до дня победы.

И вот в вагоны-палаты, где каждая складочка на по- |  
стели была любовно разглажена, с шумом, говором  j 
и стонами, стуча костылями, входила Война. Сразу Де" 
сятками струек взвивался к потолкам махорочный дым. 
Комкались одеяла, дыбом ставились подушки. Запахом  ̂
гноя, пота, крепким мужским дыханием вытеснялись за­
пахи дезинфекции... Начинался груженый рейс.

Г л а в а  ш е с т а я  .

С ЗАПАДА НА ВОСТОК
{

Лена исправно несла свою службу.
Она убирала вагон, раздевала и одевала раненых, по- I 

могала при перевязках, разносила обед, читала вслух га- j 
ту, слегка запинаясь на названиях иностранных городов. ! 
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Ее любили раненые. Пожилые называли ее дочкой 
и гладили по стриженым волосам. Молодые говорили:

— Вот бы такую жену.
Она терпеливо убирала за ними и уговаривала их есть 

овсяную кашу, при виде которой они приходили 
в ярость.

— Прямо я удивляюсь вам ,—говорила она.—Вы 
как маленький. Это же самое питательное, если хотите 
знать. Вот я спрошу у диетсестры, сколько тут ка­
лорий.

— Иди, иди к диетсестре! — кричали ей в ответ.— 
Пусть сама ест калории, а нас нечего овсом кормить, мы 
не лошади.

Но, расставаясь с нею при разгрузке поезда, они тряс­
ли ей руку, смотрели добрыми глазами и говорили:

— Дай адресок, сестренка, я хочу тебе написать, я те­
бя никогда не забуду.

Она отвечала:
— Не дам адресок, все равно — ты напишешь, а я не 

отвечу, не люблю я письма писать.
Она не любила писать, но писала часто — в один 

и тот же адрес, на одну и ту же полевую почту.
Пишешь, пишешь — и словно не в почтовый ящик, а 

в бездонный колодец бросаешь письма. Из колодца ни 
отзвука. Только через три-четыре месяца, когда поезд 
приходит к месту приписки, приносят письма: в конвер­
тах и без конвертов, сложенные угольничком, и на от­
крытках, и на воинских почтовых бланках с красными 
звездами.

После получения писем Лена ходила сияющая, и ей 
казалось, что около самого ее уха звучит его голос, му­
жественный голос, вздрагивающий от нежности.

...Дни стояли сухие и знойные. В открытые окна на 
белые шторки, на простыни, бинты и халаты летела чер­
ная пыль. Санитаркам вдвое прибавилось работы: при­
ходилось то и дело отряхивать занавески и постели, 
мыть пол, обтирать мокрой тряпкой столики, рамы, 
стенки... Раненые томились от жары, ели плохо.

Их только что забрали из госпиталя и везли далеко 
на восток, на Урал. В кригеровском вагоне, где работала 
Лена, лежало двадцать человек. Они капризничали, кури­
ли, отказывались пить кипяченую воду — требовали сы­
рой, со льдом. Номер семнадцатый — ампутант, левая 
нога отнята почти по колено — не курил и ничего не тре-
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бовал, но это было еще хуже. Он не ел и не спал. Лицо 
его, темно-бронзовое на белой подушке, заострилось, 
с него не сходила гримаса отвращения. Ольга Михай­
ловна наклонилась к нему, заговорила ласково, как 
мать:

— Почему вы не едите? Вам не нравится пища?
— Благодарю  вас, — отвечал сквозь зубы семнадца­

ты й .— Пища хорошая.
— Может, вы бы съели что-нибудь другое? Свежее 

яйцо? Творожники? Вареники с ягодами? Назовите что 
хотите, мы сделаем.

— Благодарю. Мне ничего не надо.
Ольгу Михайловну ждали еще сто девять тяжелора­

неных. Сто девять эпикризов, сотни назначений, сотни 
жалоб от раненых — на жару, на овсянку, на зверство се­
стер, не дающих сырой воды ; и сотни жалоб от сестер на 
раненых — сорят, увиливают от приема лекарства, велят 
устроить сквозняк... Ольга Михайловна дочитала исто­
рию болезни семнадцатого и сказала:

— Вы моряк, товарищ Глушков, вы должны взять се­
бя в руки.

— Я был моряк,— сказал семнадцатый.
Лена засмотрелась на него: загорелое лицо с бе­

лым лбом и черными глазами напомнило ей лицо 
мужа.

— Лена! — сказала Ольга Михайловна. — Поправь 
подушку лейтенанту.

Она отошла. Лена подняла подушку, заглянула 
в черные недобрые, страдальческие глаза...

— Это тебя Леной зовут? — спросил Глушков.
— Д а ,— ответила она.
Он посмотрел на нее, и взгляд его стал мягче.
— Курносенькая,— сказал он и запнулся. — У меня се­

стру тоже Леной зовут...—И замолчал.
Ее позвали к другой койке. Она подавала раненым 

судно, уговаривала их пить кипяченую воду, стирала м ок­
рой тряпкой пыль, оправляла постели, на стоянке, по 
просьбе раненых, сбегала на станцию и купила ведро 
малины. Веселый капитан, толстяк в гипсовом кор­
сете, с прибаутками делил малину и Лене дал полную 
баночку.

В обед она опять подошла к Глушк&ву. _
— Ешьте! — сказала она. — Это же и н д и в и д у а л ь н ы й  

обед, специально для вас военфельдшер заказала. Бара- 
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нина с помидорами. А на ужин вам будут творожники. 
Е ш ьте!

— Я ем, ем ,— нетерпеливо сказал он и положил в рот 
ломтик помидора. — Постой, курносенькая, не уходи, все 
время ты уходишь. Я буду есть при тебе.

— Хорошо, — сказала она и села рядом.
— Вы не едите,—сказала она немного погодя —Вы 

только делаете вид. Вам нужно есть.
— Чтобы жить, что ли? — спросил Глушков.
— Ну, конечно. Чтоб жить.
— Я соврал про сестру, — сказал Глушков, — Она мне 

не сестра. Мы хотели пожениться. Теперь за другого пой­
дет... Ну, это наплевать. Это мне меньше всего, как го­
ворится... Съешь эту индивидуальную баранину, если хо­
чешь. Я не буду.

— Совсем не факт, что пойдет за- другого, — сказала 
Лена.

— А мне безразлично, пойдет, не пойдет... Я не вер­
нусь,—Он заскрипел зубами,—Инвалид, мерзость ка­
кая... Явлюсь с деревяшкой... проклятые фрицы! Я вы­
пишу маму к себе... куда-нибудь. Будем жить в другом 
месте. М ама за мной всюду поедет. Мамы — куда угодно 
поедут...

— И совсем не мерзость, — сказала Лена, глядя в од­
ну точку перед собой. — Я не понимаю, как это может 
быть мерзость. И для мамы вашей и хоть бы для кого — 
вы и без ноги такой же близкий, как с ногой. И если хо­
тите знать, то у вас самая чепуха. Вы остались и трудо­
способный и красивый, вы молодой, сможете учиться на 
что угодно, женитесь, — у вас вся жизнь впереди. И не де­
ревяшка, а сделают вам хороший протез, будете ходить 
в ботинках, ничего даже не заметно...

Он закрыл глаза и замолчал. А она ушла в другой ко­
нец вагона, потому что ей вдруг ужасно захотелось по­
гладить Глушкова по бритой голове. Положить руку ему 
на лоб, белый-белый над чертой загара, Даня...

Долгий жаркий день догорел наконец. Закончилась 
вечерняя суета — ужин, процедуры, последняя заправка 
постелей перед сном. В последний раз Ольга Михайлов­
на прошла через вагон, потушила лампы, оставила од­
ну — на столике у дежурной... Лена тихо ходила взад 
и вперед по толстому половику. Вагон — без перегоро­
док, просторный, уютный, с шезлонгами и хтоликами — 
был бы совсем как госпитальная палата, если бы не вто­

113



рой ярус подвесных коек. Десять коек справа, десять 
слева: пять внизу, пять вверху с каждой стороны. На к а ­
ждой подушке — бритая голова, загорелое лицо... Л а м ­
почка в голубом абажуре бледно светила на эти темные 
лица, закрытые глаза, сомкнутые сном губы. Только 
Глушков не спал. Лена каждый раз, проходя, видела, как 
блестят его глаза.

Ей хотелось заговорить с ним, но она боялась. Поче­
му она чуть не потянулась к этому белому лбу над брон­
зовой чертой загара?

«Мне жалко его ,—говорила она себе.— Мне хочется 
его утешить. Я — как сестра... Он похож на Даню. Вот 
подойду к нему, приласкаюсь. Немножко, чуть-чуть. 
И ничего тут нет особенного, если чуть-чуть... Но ведь 
я не влюблена в него! Вовсе нет: если завтра его спишут 
в госпиталь, мне будет все равно».

Это была правда.
«Подойду, подойду. У него глаза черные. Он со мной 

разговаривал ласково. Я пожалею его, он пожалеет 
меня».

«Вот сейчас подойду и заговорю с ним. Разговорю 
его, чтобы он отвлекся от своих мыслей. Я даже положу 
ему руку на лоб... Как родная сестра положила бы руку, 
так и я положу».

И она подошла к Глушкову. Но он спал.
Лицо у него было замученное. Дышал он как ребе­

нок — тихо.
Она постояла, глядя, как ровно поднимается под ру­

башкой его грудь. Она заставила себя подумать: «Как 
хорошо, что он заснул», — а в глубине сознания шевели­
лось огорчение и даже обида.

Вдруг он всхлипнул — протяжно, со стоном. Наверно, 
плакал, пока не уснул, и во сне продолжает плакать. Он 
плакал, а она и не заметила.

Уже брезжило утро: летние ночи коротки.
«Я не буду никого ласкать, кроме одного-единствен- 

ного, на всю жизнь единственного. Он мой муж, я его 
проводила на войну, он ушел, веря мне. Верь, Даня, 
верь, милый. Только ты мне нужен. Это просто брат 
спит —брат;  тысячи таких братьев у меня... Но, Даня, 
зачем это все — раны, и страданья, и эти койки, и эти 
стеклянные утки, и эта тоска, когда так чудесна бы ла 
жизнь, так полна счастья...»

Позвали с другого конца вагона: «Нянька!»
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— Иду! — откликнулась она проворно и легким ша­
гом пошла на зов.

На восемнадцатом месте, над Глушковым, во втором 
ярусе ехал Крамин.

Это был хилый человек малого роста, с голым бле­
стящим черепом и острыми чертами сухого насмешливо­
го лица. Круглые очки в толстой роговой оправе еще 
больше обостряли эти черты. Крамин в очках был похож 
на филина.

У него был поврежден спинной хребет и парализо­
ваны обе ноги. Страдания, переносимые им, иссушали 
его тело, оно стало легким, как тело ребенка. Остаток 
жизни ему предстояло ходить на костылях. Иногда он 
откидывал одеяло и, выпятив нижнюю губу, рассматри­
вал свои ноги, тонкие, желтые и вялые.

Когда его принесли в вагон, он потребовал книг.
— Пожалуйста, побольше, — сказал он.
Лена принесла ему из скудной поездной библиотечки 

все, что нашлось: «Евгения Онегина», изданного отдель­
ной книжечкой, рассказы Джека Лондона, одинокий но­
мер журнала «Пропагандист» за 1939 год и еще книгу, 
неизвестно какую, потому что ее первые и последние 
листы были уже раскурены.

— Прелестно,—сказал Крамин.
В первый же день рейса он прочел все. Читал он лежа 

на спине, низко над лицом держа книгу. Голо»а его дер­
галась при этом то вправо, то влево, так как он читал 
необыкновенно быстро. Казалось, что Крамин клюет 
книгу, как голодная курица зерно.

В поезде был обычай — перед погрузкой, готовясь 
к приему раненых, клали книгу на столик около каждой 
койки. Крамин один прочел все, что было в »ягоне. По 
поезду пошел слух о человеке, за час глотающем книгу, 
которой другому хватило бы на целый рейс. Данилов, 
доктор Белов и сестры приносили Крамину литературу 
из своих собственных запасов.

И Крамин с той же быстротой и тем же углубленным 
интересом читал и хирургию Пирогова, и журнал «Кро­
кодил». и роман «Ключи счастья», который принесла 
ему Фаина.

Когда книг не было, он снимал очки, закладывал ру­
ки под голову (ему явно доставляло удовольствие, что
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руками своими он может распоряжаться как хочет 
и принимал участие в разговорах.

Он не был болтлив — так, вставлял в общую б есед > —  
короткие реплики.

Он все находил прелестным.
— Прелестная каша! — говорил он, возвращ ая Л ене 

пустую миску и смеясь очень светлыми, почти бес­
цветными глазами.

И  о «Ключах счастья» он сказал Фаине:
— Прелестный роман. '
— П равда? Правда?
Фаина обрадовалась, что умный человек похвалил 

книгу, над которой в штабном вагоне потешались.
— Разумеется,—отвечал Крамин.
Перевязками его не мучили. Иногда он тихо и вежли­

во просил впрыснуть ему морфий, и ему впрыскивали 
охотно. Ему предстояло долго валяться в госпиталях, 
прежде чем встать на костыли.

История Крамина была такова. Он служил юрискон­
сультом на одном из самых больших и значительных за­
водов Ленинграда. Среди приятелей слыл книжником, 
театралом и сибаритом. Вел легкую и приятную жизнь. 
Жена у него была красавица.

И приятели удивились, даже не поверили, когда раз­
несся слух, что Крамин отказался от брони, пошел в ар­
мию и учится на курсах младших лейтенантов.

Пришлось поверить, когда кто-то из знакомых встре­
тил на Невском Крамина, одетого в красноармейскую 
гимнастерку.

Он был выпущен в числе первых, получил взвод и 
в течение месяца выполнял с этим взводом незначи­
тельные разведывательные задания. Выполнял толково, 
но командование не особенно полагалось на него: хруп­
кость этого человека внушала недоверие.

Начинались страшные дни Ленинграда. Немцами бы­
ли взяты Гатчина, Пушкин, Красное Село. В эти вол­
шебные места, куда он раньше выезжал на дачу, К ра­
мин хрдил на разведку со своими людьми. Жену он эва­
куировал из Ленинграда еще летом.

Однажды его вызвал командир батальона.
— Вам придется сдать взвод младшему лейтенан­

ту Николаеву,—сказал он, не глядя Крамину в 
глаза.

— Разрешите узнать, почему? — спросил Крамин.
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— Потому что ваш взвод будет отправлен в Невскую 
Дубровку.

Дубровкой назывался клочок земли на левом берегу 
Невы, длиною в полтора километра и шириною метров 
в семьсот, который наши войска отбили у немцев и ко­
торый они поставили своей задачей удержать и расши­
рить. Немцы держали под непрерывным артиллерийским 
и пулеметным огнем и этот клочок земли и переправы 
к нему через Неву.

— Прелестно,—сказал К рамин.—Но почему я дол­
жен сдать взвод Николаеву?

Комбат упорно глядел на пряжку его пояса.
— Это согласовано с комполка, — сказал он. В те дни 

еще был возможен такой разговор старшего командира 
с младшим. Видно, комбат рассердился; нахмурясь, он 
взглянул наконец в глаза Крамину.

— Очень вы легкий человек для Дубровки,— сказал 
он с грубоватой прямотой,—Стеклышки эти, шуточки... 
Туда попрочнее нужен народ.

Крамин побледнел.
— Товарищ командир батальона,—сказал он ,—Раз­

решите доложить, что больше месяца я приучал моих 
бойцов к мысли, что, возможно, скоро от нас потребует­
ся, чтобы мы все вместе умерли. Все вместе, вы понимае­
те? И вдруг теперь они пойдут, а я останусь. Это невоз­
можно. Это равносильно тому, как если бы мне дали 
пощечину перед строем.

Голос его от волнения стал тонким и пронзительным. 
Комбат был старый кадровик. Он понял.

— Хорошо, — сказал он без большой, впрочем, охо­
ты ,— Вы пойдете со взводом.

Темной,' безлунной, дождливой ночью Крамин пере­
правился через Неву со своими бойцами. Во время пере­
правы немецкими снарядами было убито девятнадцать 
человек из его взвода.

Крамин покинул правый берег Невы командиром 
взвода, а высадился на левом берегу командиром роты: 
два взводных были убиты на переправе, их поредевшие 
взводы слиты с взводом Крамина, на ходу сформирова­
на рота.

По траншее, до половины заваленной трупами, Кра­
мин полз в глубь территории, отбитой у врага. Немецкие 
ракеты взлетали над Дубровкой. Немцы строчили из пу­
леметов по траншее. Весь следующий день Крамин и его
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люди просидели в окопах под ураганным огнем. К веч___
ру Крамин получил приказ — с наступлением темнот 
вести роту в атаку.

П олзком, перебираясь от окопа к окопу, он п о д н и м а —  
своих бойцов. Дождь не переставал, вода и огонь п о л » ^ 2 
вали Дубровку.

Они ходили в атаку, захватили пленных, и уже прь 
возвращении Крамин получил то ранение в спину, кото 
рое сделало его калекой на всю жизнь. Той же завален 
ной трупами траншеей два его бойца, русский и узбек— 
перетащили его на берег, где под обрывом, в защищен 
ном от снарядов месте, находился пункт первой помощи. 
О ттуда Крамин в бессознательном состоянии был пере­
правлен через Неву. Некоторое время он лежал в при­
фронтовом госпитале, потом его перевезли в Ленинград. 

Так кончилась его военная карьера.
В ленинградском госпитале стекла окон были выбиты 

бомбежкой и заменены досками и фанерой. Читать было 
невозможно. Оставаться сутками наедине со своей болью 
Крамин не желал. Он разослал записочки знакомым — 
всем, каких только мог вспомнить. Ему доставили то, 
о чем он просил: линейку и рулон бумаги.

(Он так и просил — именно рулон.)
Он стал писать.
Он накладывал на бумагу линейку и писал повыше 

линейки. Кончив строку, спускал линейку немножко ни­
же. Строчки получались довольно ровные.

Он писал иронические письма жене и друзьям и паро­
дии на стихи, которые передавались по радио.

Он был гурман, все стихи казались ему плохими.
Пародии выходили хорошие и искренне забавляли 

его. Бомбежки его не волновали: после Дубровки они ка­
зались совсем не страшными. Боль он переносил. Очень 
тяжел был холод; раненые лежали в гимнастерках, ушан­
ках, чуть ли не в рукавицах. Крамин предпочел бы ле­
жать в одном белье, он так привык. Ему не разрешали.

Он знал, что кругом люди умирают от голода. Он 
переносил это так же, как боль в позвоночнике: таял, как 
свеча на огне, и писал смешные эпистолы.

Одна женщина, жена его приятеля, принесла ему бо­
гатый гостинец: несколько печеных картофелин, стакан 
меда и постное масло, налитое в флакон из-под духов, 
•эта женщина, которую он знал легкомысленной модни­
цей, пришла к нему в грязном платке и стоптанных муж- 
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ских валенках, она казалась старее лет на тридцать. Он 
был тронут. Он поцеловал ее руку и написал ей сердеч­
ное письмо без всякого фиглярства.

В поезде Крамину не хотелось писать, он читал 
и разговаривал.

Н арод кругом подобрался уравновешенный. Персо­
нал предупредителен и вежлив — видимо, очень крепко 
держит его чья-то рука.

Особенно прелестна была простодушная и веселая 
женщина с завитыми стружкой волосами, которая так 
обрадовалась, когда он похвалил Вербицкую.

Нравилось, что он куда-то едет. Он всегда любил ез­
дить и ездил много. Даже пытался устроиться на ледо­
кол, шедший в арктическую экспедицию. Помешало то, 
что как раз в это время он влюбился — роман, женить­
ба, — Арктика была отложена.

Теперь, конечно, ему уже никогда не придется побы­
вать в Арктике.

Это ничего.
Он едет, за окном мелькают знакомые мирные пейза­

жи, он перечитывает знакомые книги, он сделал все, что 
успел, что дала сделать судьба,—хорошо.

В поезде было не принято сообщать раненым марш­
рут. Этой коварной тактике командование поезда было 
научено горьким опытом первых рейсов. Стоило заик­
нуться о том, что поезд идет, например, через Москву, 
как в нем сейчас же обнаруживались десятки москвичей, 
которые начинали требовать, чтобы их оставили в Мос­
кве. Каждый желал лечиться у себя на родине. Доходило 
до скандалов, до прямых попыток бегства из поезда. 
Чтобы положить этому конец, решили держать маршрут 
в секрете.

Но Крамина нельзя было провести. Он слишком хо­
рошо знал железнодорожную географию. На третий день 
рейса он поманил к себе Данилова.

— Товарищ комиссар. — сказал он прилично-конфи­
денциально,— мы едем через Свердловск.

— Ничего подобн ого ,-сказал  Данилов.—Вы оши­
баетесь.

— У меня просьба,—сказал Крамин.— Моя жена 
в Свердловске. Дайте ей знать, прошу вас, что я еду че­
рез Свердловск. Мне хотелось бы повидаться с нею. Вот
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адрес. Если вас не затруднит. Буду чрезвычайно призна­
телен. _

—' Да вы ошибаетесь, я вам говорю , — сказал Дани­
лов, но адрес взял и телеграмму послал.

Еще был в вагоне Колька.
В истории болезни он назывался солидно: Николай 

Николаевич. Но весь вагон звал его Колькой и говорил 
ему «ты».

Было ему восемнадцать лет, он пошел на войну до­
бровольцем, отличился под Вязьмой, был ранен, выле­
чился, опять попал на фронт, отличился под О рлом, был 
ранен и теперь ехал в дальний тыл для основательного 
лечения.

У него было уже два ордена, и третий ему предстояло 
получить. Он говорил об этих орденах с доверчивым во­
сторгом, уверенный, что все разделяю т этот восторг 
и смотрят на него, Кольку, с неизменным доброжела­
тельством.

— Колька ты, Колька,— говорил толстый капитан 
в гипсовом корсете, — к концу войны у тебя будет пол­
ный набор всех орденов, лопай малину.

Колька ел малину и облизывал пальцы. Крамин де^ 
лился с ним своим сахаром, потому что Кольке дневной 
нормы не хватало.

Какие подвиги он совершил, он никак не мог расска­
зать толково. Бежал, стрелял. Полз, стрелял. Сидел, 
стрелял. В тактике он разбирался слабо. Хорошо усваи­
вал только свою прямую функцию и хорошо выполнял 
ее, так выходило по его рассказам и его орденам. Капи­
тан, внимательно слушавший его, сказал:

— Видать, командир у тебя был хорош, без команди­
ра ты, брат, ни черта бы не отличился.

Колька был из Воронежской области. Три года назад 
кончил семилетку, работал в колхозе бригадиром моло­
дежной бригады. Крамин спросил его, почему он пошел 
добровольцем, не дождавшись, пока его призовут. Коль­
ка ответил:

— А они хотят колхозы порушить и землю помещи­
кам отдать.

Он сказал это просто, без надрыва, как говорят о бе­
шеной собаке, что она бешеная.

Немцы, по словам Кольки, не страшные, бояться их 
нечего.
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— Они на испуг нас хотели взять — чем? — мотоцик­
летками. Сядут триста человек на мотоциклетки и лу­
пят по шоссе. Триста, а то четыреста... Тарахтят, треск, 
дым, — и прямо на тебя. Который послабже, тот пугает­
ся. А что тут страшного — мотоциклетки? Я до войны 
мечтал купить.

— А теперь? — спросил капитан,— Не мечтаешь?
— Ну! — сказал Колька. — Теперь я себе мотоциклет 

задаром добуду.
У него было чистое детское лицо, которого еще не 

коснулась бритва. Единственный во всем вагоне он стес­
нялся перед женщинами своей наготы, своей немощи. 
С задумчивым недоумением останавливались его го­
лубые глаза на Лене.

Он был застенчив и в то же время не мог не говорить 
о себе и говорил, не боясь, что взрослые мужчины по­
смеются над ним.

— Самый страшный был момент,— рассказывал он ,— 
когда меня ранили в первый раз. С непривычки от страху 
даже затошнило, думал — помру.

— Смерти испугался, значит?
— Нет! — ответил Колька,—Мне обидно стало, что 

я помираю, не повидавши еще ничего в жизни. Не пови­
давш и,— повторил он, строго и требовательно глядя 
перед собой.

Он был ранен разрывной пулей в обе ноги. В госпита­
ле у него начиналась газовая гангрена, но могучий орга­
низм пришел на помощь медицине, и заражение было 
побеждено. Теперь Колька считал себя здоровым. Он 
сам, при помощи санитарки, ходил на перевязки. Любил 
сидеть в шезлонге, положив на колени большие мальчи­
шеские руки. Поза его была полна недетской уверенно­
сти и достоинства. «Я кое-что сделал и еще сделаю, 
будьте покойны», — говорила вся его фигура и зубастое, 
голубоглазое открытое лицо.

Доктор Белов любил приходить в одиннадцатый 
вагон и слушать Колькины рассказы. Нет, конечно, 
Игорь не такой, совсем не такой. И лицо другое и 
характер. «Игорь — тепличное растение, а Колька 
ясен, чист и свеж, как полевой цветок»,—думал доктор. 
Но Игорь был такой же мальчишка, как Колька, даже 
еще моложе; и доктору было приятно смотреть на 
Кольку.
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Данилов в неловко натянутом на саженные плечи бе­
лом халате сидел около Глушкова и пересказывал сего­
дняшнюю сводку. Выйдя на середину вагона, Данилов но­
ском сапога стал чертить по половику карту Черного 
моря и крымских берегов; немцы рвались к Крыму.

— Трудно сказать, конечно, как будет, — сказал Дани­
лов,— но, во всяком случае, на Севастополе он себе сло­
мает не один зуб.

Он — это был фриц, немец, Гитлер, фашист, враг.
— Да, Севастополь получит от истории второй ор­

ден,— сказал капитан в корсете.
Заговорили о Москве, Ленинграде, оказавших немцам 

неслыханное сопротивление.
Данилов, говоря, все время обращался к Глушкову, 

словно приглашая его принять участие в разговоре.
И Глушков разжал стиснутые зубы, чтобы сказать 

вяло:
— Здорово обороняются наши города.
— Немец выдыхается,—сказал к а п и т а н ,— факт.
— Я все жду, — сказал с верхней койки бледный кра­

сивый горбоносый грузин, раненный в голову, — где он 
споткнется. Я по географическому атласу гадал, откуда 
мы пойдем его гнать. — Он говорил с мягким акцентом 
и, договорив, сам засмеялся над своим гаданьем.

— Атлас для гаданья не годится, — сказал капи­
тан. — А вот я видел в Пензе одну гадалку — поразитель­
но предсказывает.

Тут уж все засмеялись. Данилов собрался уходить. 
По утрам после завтрака он обходил вагоны и сообщал 
сводку. Перед уходом он крепко положил руку на плечо 
Глушкову.

— Бодрее, товарищ лейтенант,— сказал он так, чтобы 
только Глушков его услышал, — Бодрее. Есть надо, спать 
надо, жить надо.

Глушков взвел на него недоверчивые глаза.
— С двумя ногами жить весело,— сказал он громко.
— Безусловно, веселее, чем с одной,— сказал Дани­

лов,— Никто не спорит. Но прикиньте: где вы побывали, 
там многие сложили головы. А у вас голова — спасибо, 
цела. Протезы делают нынче великолепные, ампутация 
у вас мировая, ходить будет легко. Надо считать, что 
вам повезло.

— Чем Лсить калекой,— сказал Глушков,— лучше уме­
реть.
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— Неправда, — спокойно и отчетливо сказал вдруг 
Крамин.

Он снял очки и подышал на стекло. Все замолчали — 
его любили слушать.

— Комиссар прав, — продолжал Крамин. аккуратно 
протирая стекла краем простыни. — То, что произошло 
с вами, редкая удача. Вы шли умереть (он рассматривал 
очки на свет)... и вы остались жить. То есть вы получили 
жизнь вторично. Придумайте что-нибудь равноценное 
этому подарку.

Он замолчал. Все ждали, что он будет продолжать.
Наконец капитан спросил:
— Милый человек,—хочу до конца понять вашу 

мысль, — а себя вы тоже считаете удачником?
— Несомненно, — отвечал Крамин.
Данилов ушел. Все замолкли, утомленные разгово­

ром. Вагон притих.
— Вот вы спрашивали Кольку,— отрывисто и не­

приязненно сказал Глушков, обращаясь наверх, к Крами- 
ну,— почему он пошел добровольцем. А вы как пошли 
на войну?

Крамин свесил с койки голову и заглянул вниз, на 
Глушкова.

— Извините,—сказал Глушков вызывающе,—Я ви­
жу, что вы человек уже не особенно молодой и/для вой­
ны не очень приспособленный. Специальность у вас, сра­
зу видно, какая-нибудь ученая... Почему вы пошли? 
Чтобы порисоваться?

— Я состоятельный человек, видите ли, — сказал Кра­
мин, возвращаясь к книге.—Я ходил защищать мое 
богатство.

Лена, проходя мимо койки Глушкова, заметила, что 
он плачет. Его спина и затылок дрожали не в такт толч­
кам поезда, а своей отдельной дрожью. Плечи судорож­
но поднялись и опустились...

— С аш а! — шепотом позвала Лена, наклонясь к не­
м у,— Саша, что ты!

Он глубже зарывал голову в подушку, стыдясь и в то 
же время радуясь, что кто-то подошел, пожалел... Она 
гладила обеими руками его стриженую голову.

— Саша, ну ничего, ничего...
Он повернулся к ней мокрым горячим лицом.
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— Они думают... что я трус!
— Сашенька, что ты. Никто не думает, что ты выду­

мал, ну успокойся...
— Я же... совсем другое. Мне — море, я — что на мо­

ре уже не вернусь, вы не понимаете!
— Тише, ти ш е.' Ну, успокойся. Ну, выпей водички. 

Ничего, ничего...
Он глотнул из кружки.
— Ч ерт,— сказал он ,— Нервы разыгрались...
— Нервы, нервы. Окрепнешь, отдохнешь, наладишь 

свою жизнь — пройдет...
Но он никак не мог сдержать слезы, отвернулся, 

укрылся с головой...
Комиссар говорит: радуйся, что голова цела, а без 

ноги проживешь. Э тот паралитик наверху говорит: вто­
рое рождение. И никто не понимает, что ему больше ни­
когда не попасть на корабль.

В глазах его поднялась, как живая, высокая волна: 
одна стена ее была темно-зеленая и гладкая, как стекло, 
а другая морщилась мелкими живыми складочками; гре­
бень на ее вершине вскипал и завивался. От нее пахнуло 
прохладой, солью, простором, от которого замирает 
сердце...

Шел обычный, осточертевший обход: доктор, фельд­
шер, сестра... Глушков слышал знакомые проклятые 
слова и скрипел зубами. .

— Э, голубчик, вы потеете! — сказал доктор Белов ка­
питану и потрогал его корсет.

На корсете проступало свежее пятно гноя.
— Потею, доктор, — отвечал капитан,— потею, что ты 

скажешь. Но самочувствие — идеальное.
— Не пришлось бы прорубать вам форточку, — сказал 

озабоченно доктор.
Высокая волна уходила в синюю волю, играя с вет­

ром, сверкая под солнцем. И не было ей никакого дела 
до человеческих битв и слез.

Сержант Нифонов не принимал участия в вагонных 
разговорах. Он говорил только самые необходимые сло­
ва: «да», «нет», «дайте воды». Увидев нового человека, 
Нифонов задавал ему вопрос:

— Вы не знали такого — Березу, Семена Березу, пуле­
метчика?
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И называл полк. Но ни соседи Нифонова по койке ни 
доктора, ни сестры не знали пулеметчика Семена Березу. 
Они спрашивали Нифонова, кем ему доводится Береза! 
Нифонов не отвечал, он закрывал глаза, делая вид, что 
дремлет.

Хорошо бы узнать, жив ли Береза. Очень хорошо бы 
узнать, что жив. И если бы еще добиться, где он 
сейчас...

А разговаривать так, вообще -  трепать языком -  к 
чему это? Не о чем говорить, пока не решен самый 
главный вопрос. По этому вопросу Нифонов хотел бы 
посоветоваться с Семеном Березой.

Они были знакомы всего десять минут. Но Нифоно- 
ву казалось, что у него не было и нет друга ближе 
Березы.

На том окаянном поле, где горячая пыль забивала 
глотку, справа от Нифонова в окопчике оказался не­
известный парень из другой роты. Нифонов видел сперва 
только его плечо, пилотку и разгоряченное ухо, парень 
строчил из пулемета, плечо подрагивало в такт. Насту­
пило молчание, парень повернул голову и посмотрел на 
Нифонова светло-голубыми выпуклыми отчаянными глаг 
зами.

— Друг незнакомый,—сказал он ,—поделись табач­
ком!

Лицо у него было черное от пыли. Он взял у Нифоно­
ва из кисета щепотку табаку, кивнул и закурил, крепко 
и злобно зажимая папиросу в твердых губах.

Нифонов догадывался, что с этого поля он вряд ли 
вернется невредимым. Соседу он об этом не сказал. Он 
скрутил и себе папироску.

— Дай-ка,—сказал он, и сосед дал ему прикурить.
Они назвали себя друг другу. Снаряд разорвался за

леском.
— Ни черта, — сказал Береза негромко.
Немцы отошли, опять начала бить их артиллерия. Бе­

реза смотрел перед собой, не жмурясь и не вздрагивая, 
строгое лицо его было как из чугуна. Нифонову было 
приятно, что близко от него плечо Березы — крутое, 
сильное, надежное плечо. Подумал: хорошо иметь близ­
кого друга, хорошая вещь — мужская дружба...— и пере­
стал думать, перестал быть — надолго.

Как сквозь сон, он помнил один спор. Это было 
в госпитале. Спорили два доктора, думая, что он совсем
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без памяти и йичего не понимает. Один доктор говорил: 
придется отрезать обе руки и обе ноги. Другой говорил: 
только левую ногу. Они долго спорили. Нифонову было 
все равно. Ему казалось, что настоящий Нифонов умер, 
а этот Нифонов, о котором идет спор,— другой, чужой, 
не настоящий, для жизни не нужный, и пусть ему режут 
что угодно. Хоть голову.

Сквозь слабый звон он слушал полоса докторов, 
потом вместо воздуха полилось ему в ноздри и рот 
что-то сладкое, удушающее, он покорно вздох­
нул и заснул крепко, на целую вечность, показалось 
ему...

Он проснулся. Он думал, что его разбудила боль. 
Боль была неизвестно где. Везде. Особенно в левой ноге, 
в раздробленной голени левой ноги. Он застонал слабо, 
как ребенок,— настоящий Нифонов не мог так стонать. 
О т боли слезы потекли у него из глаз; настоящий Нифо­
нов никогда не плакал. Старушка в очках, сидевшая 
около его койки, встала и сказала:

— Ну вот, слава богу, очнулся и плачет. Плачь, сы­
нок, плачь. Тебе полезно.

Она ушла. Другая женщина подошла к Нифонову, 
вытерла ему губы и погладила по голове, как малень­
кого.

Приходили доктора. Они больше не спорили, говори­
ли тихо. Опять пришла старушка в очках, делала Нифо­
нову вливания глюкозы. Спросила:

— Что болит, сынок?
— Нога, — сказал Нифонов.
— Которая?
— Левая.
— Ох-хо-хо! — вздохнула старушка.
Левой ноги у Нифонова уже не было, он узнал об этом 

на другой день.
С настоящим Нифоновым разве могло случиться та ­

кое — чтобы болела нога, которой нет?
В госпитале гордились тем, что удалось сберечь Н и­

фонову правую ногу и обе руки.
— Доктор Черемных — отчаянная голова,— рассказы­

вала Нифонову старушка.— Все поставил на карту, 
и твою жизнь и свое имя. Не хочу, говорит, этого краси­
вого мужика делать обрубком... Что ж, рискнул и выиг­
рал. Смелому бог помогает. Смотри-ка, каким от нас 
выйдешь женихом.
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Старушка хвастливо подмигивала:
— Твоя операция будет описана во всех медицинских 

журналах!
Нифонов слушал безучастно: какое ему дело до удачи 

доктора Черемных? Все равно этот ослабевший человек, 
измученный болью, весь в гипсе и бинтах, с неподвижны­
ми руками,— это не Нифонов.

Нифонов был уважаемый работник, мастер своего де­
ла. А этот никчемный человек не может повернуться 
сам — его ворочает санитарка. От лежания на спине 
у него одеревенел крестец; под него подложен резиновый 
круг, надутый воздухом. Человек лежит, и ничего не мо­
жет, и ничего не хочет. Безразлично, что с ним будет,— 
умрет ли, останется ли жив...

Та же старушка рассказала Нифонову, что его, ране­
ного, вынес с поля боя товарищ. По слухам, товарищ 
сам был ранен, но все-таки доволок Нифонова до пункта 
первой помощи. «Это Семен Береза»,— подумал Нифо­
нов и спросил:

— А он жив?
— Вот уж, милый, чего не знаю, того не знаю ,— отве­

чала старушка.

Однажды Нифонову сказали, что его повезут в другой 
город, в другой госпиталь. Нифонова одели, положили 
на носилки и вынесли на улицу. Свежий яркий горячий 
воздух охватил и ослепил его. Ветер рванул фуражку 
с головы. Нифонов вовремя придержал фуражку, чтобы 
не улетела...

— Осторожнее с гипсом! — прикрикнула санитарка.
Нифонов растерянно посмотрел на свою руку, кото­

рая вдруг начала работать. Вот как? Значит, не врут док­
тора, он начнет двигаться, сила вернется к нему? Он — 
настоящий Нифонов?..

О т воздуха у него закружилась голова, зазвенело 
в ушах, он зевнул и задремал на носилках...

Последняя дрема, последний приступ благодатной 
слабости.

В поезде Нифонов проснулся окончательно. Проснув­
шись, почувствовал, что спать ему больше^ не хочется. 
Что ему очень хочется есть. Что он прежннй; живой, на­
стоящий Нифонов, в котором под гипсом и бинтами со­
зревает прежняя сила.

127



Он лежал и смотрел в потолок. Потолок сложен из 
аккуратно пригнанных узких дощечек. Низко над койкой. 
Белый-белый, вымытый. Блестела масляная краска.

Подвесная койка от толчков поезда чуть-чуть покачи­
валась, как люлька. Но ничто больше не могло убаюкать 
Нифонова.

Для чего возвращается прежняя сила, когда одной но­
ги нет, а другая хоть есть, но не сможет ходить, — это-то 
он понял из туманных разговоров докторов! Что ему де­
лать с прежней силой?

Стоят на фабрике станки, ряды станков. Их точеные 
части движутся и блестят. Он ходил между ними — лег­
кий, и сам любовался, как неторопливо и споро идет 
у него работа. _

Приходили журналисты и потом писали в газете за ­
бавные вещи — например, высчитывали, сколько километ­
ров Нифонов проходит по цеху в течение своего рабоче­
го дня.

У него был хороший заработок, хорошая слава, хоро­
шее имя: и отец его и дед работали на этой же фабрике. 
Профессию он не выбирал, а принял в наследство, 
как домик, где он родился и где умерли его роди­
тели.

У него есть жена... Приятели посмеивались: послал 
бог Нифонову семейное счастье. Жена — председатель 
фабкома. Она возвращалась домой поздно вечером, смо­
трела на мужа добрыми глазами, затуманенными уста­
лостью, и машинально спрашивала:

— Что я хотела тебе сказать?
Он разогревал ей ужин и наливал чай. Он подшучи­

вал над нею, жалел ее и очень уважал. У них две девоч­
ки, они росли как-то сами по себе: зимой ходили в шко­
лу, летом уезжали в пионерский лагерь...

Как они все будут плакать, когда узнают, что он без 
ног. К жене в фабком будут приходить бабы, ахать и жа­
леть вслух, попросту... Все это пустяки, мелочь. Не та­
кую беду выдерживают люди. Не в ногах дело и не 
в том, что жена и дочки поплачут.

Дело в том — в каком же образе выйдет из гипса быв­
ший настройщик Нифонов, кем он будет, где теперь его 
место в жизни? Ни жена, ни дочки, ни умная книга не 
дадут ответа на этот вопрос. «Только я сам могу ре­
шить»,—думал Нифонов.

Данилов проходил мимо.
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— Товарищ комиссар,—позвал Нифонов.
Данилов подошел.
— Товарищ комиссар, — повторил Нифонов, стес­

няясь,— вы не помните, вам случайно не пришлось пере­
возить такого — Семена Березу, пулеметчика?

Данилов подумал:
— Нет, не вспомню. Родственник?
— Д а нет, так, — ответил Нифонов, — знакомый 

один.
Ему казалось, что только с Семеном Березой он мог 

бы посоветоваться о своем деле.

Дело было такое.
В прежние мирные и счастливые дни за Нифоновым 

водилась маленькая слабость, которой он почти сты­
дился.

Эта слабость была — баян.
Баян остался в доме от старшего брата, убитого 

в империалистическую войну. Нифонов самоучкой на­
учился играть. Он любил музыку, у него был верный 
слух. Одним из первых он отважился исполнять на баяне 
вальсы Шопена.

До женитьбы он охотно играл на именинах и свадь­
бах. Жена сказала, что это неинтеллигентно. Впрочем, 
она разрешила ему играть в клубе на вечерах самодеятель­
ности.

С годами он выступал все реже: прошла молодость, 
которой все позволено; он стал солидным человеком, 
о нем писали в газетах, у него была почтенная специаль­
ность, жена его была на виду у всей фабрики. Ему само­
му стала казаться неприличной его страсть к баяну. Он 
играл дома, когда никого не было.

Теперь он лежал и думал: а что в баяне непочтенно­
го? Это все Ольгина фанаберия. Подумаешь, член фаб­
ричного треугольника. Очень хорошо, на здоровье, — а 
я буду играть на баяне.

Ему представилось, как он медленно, на протезе и 
с костылем, выходит на эстраду. В зале притихли, смо­
трят на его костыль... Нифонов садится на стул. М аль­
чик-ученик подает ему баян.

М ожет быть, именно баян — его настоящее призва­
ние, а не настройка станков. Кто его знает?

-  Такие, Оля, дела. Придется жить с баянистом.
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Страшно: вдруг доктора ошиблись? Вдруг он не бу­
дет владеть руками как следует? Какое, оказывается, 
счастье владеть руками и играть на баяне, — он и не подо­
зревал, какое это счастье...

И, что ни говори, как-то жутко в сорок лет, прожив 
степенную, хорошо устроенную жизнь, пускаться на 
новый путь. Посоветоваться бы с близким другом, муж­
чиной, смелым, решительным, без предрассудков...

— Няня! Подойдите. Слушайте, вы не припомните, 
не встречался вам тут в поезде Семен Береза, пулемет­
чик?

В Свердловске к доктору Белову явилась очень краси­
вая молодая дама и вручила ему бумагу из эвакопункта. 
В бумаге было сказано, что младший лейтенант Крамин 
принимается в свердловский госпиталь.

— Он очень искалечен? — спросила дама. — Я его же­
на,— прибавила она.

— Он будет пользоваться костылями, знаете, — отве­
тил доктор, — Но для умственной деятельности он сохра­
нен. Безусловно сохранен. И знаете,— продолжал доктор, 
движимый желанием сообщить даме как можно больше 
утешительного,— он удивительно владеет собой.

— Да? — сказала она, — Это хорошо.
Она держалась очень прямо, закинув голову, и гово­

рила спокойно и негромко. Чем-то ее красивое лицо на­
поминало лицо Крамина... «Он ее многому, должно 
быть научил», — подумал доктор.

Вместе с дамой он прошел к одиннадцатому вагону. 
Крамина вынесли на носилках. Дама тихо и прямо стоя­
ла около доктора... Жаркое солнце осветило желтый че­
реп и тонкую желтую шею Крамина и вспыхнуло в сте­
клах его очков. Дама вдруг шагнула вперед и наклони­
лась над носилками.

Крамин слегка отстранил ее и, жмурясь от солнца, 
сказал:

— Здравствуй, здравствуй, Инночка.—Он поцеловал 
ее смуглую тонкую и крепкую руку, — Разреши мне по­
прощаться с доктором...

«...и многому еще научит»,— думал доктор, глядя, как 
она шла по перрону рядом с носилками, что-то говоря 
мужу и повернув к нему свою прекрасную голову пре­
данно и покорно.
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Г л а в а  с е д ь м а я

ПИСЬМА

На обратном пути из Омска санитарный поезд за­
стрял в потоке, двигавшемся на запад. Маршруты с тан­
ками, самолетами, орудиями и горючим вырывались 
вперед по зеленым улицам открытых семафоров. Сани­
тарный поезд двигался медленно, то и дело выну­
жденный уступать дорогу очередному километровому 
маршруту с военным грузом. В Перми простояли восемь 
суток.

Все люди в поезде утомились не столько от длитель­
ного рейса порожняком, сколько оттого, что в эти без­
дельные дни упорно думалось о доме, о близких, о том, 
когда же будут письма...

Особенно мучился доктор Белов.
Скоро год, как было написано то письмо от пятого 

сентября. Уже и вторая посылка пошла в Ленинград из 
Омска, а из Ленинграда ни слуху ни духу.

Письма, конечно, есть, они лежат в В*, в их почтовом 
ящике. Но когда поезд попадет в В*?

Данилов решил командировать кого-нибудь за поч­
той.

Желающих ехать было достаточно: многие были из 
В*, командировка означала возможность побывать дома. 
Сам Данилов охотно поехал бы...

Он выбрал Лену.
— Живым духом туда и обратно,—сказал он ей,— 

В РЭПе узнаешь, где нас поймать. С пассажирскими не 
связывайся, товарными скорей доберешься. С поезда на 
поезд на всем ходу. Ну, тебя не учить.

Он дал ей маленькую посылку, с килограмм весом, 
аккуратно перевязанную веревочкой; за веревочку за­
ткнута бумажка с адресом.

— Вот, передашь. Там сын растет, ему нужно,—Он 
сдвинул брови, чтобы скрыть улыбку, выдававшую его 
слабость к сыну, — Посмотришь, каков он, не захирел ли. 
Жена и напишет, так у нее ничего не поймешь.

С полной сумкой писем и адресов Лена пересела на 
первый подвернувшийся товарный маршрут и уехала, а 
в санитарном поезде еще медленнее потянулись дни 
ожидания.

Ольга Михайловна придумала сварить для раненых 
варенье и насушить грибов. Пошли с ведрами в лес.
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Юлию Дмитриевну немного волновало — пойдет ли 
Супругов. Она была в восторге, когда он спро­
сил ее:

— Вы разрешите присоединиться к вам?
Именно к ней он обратился с этим вопросом; не 

к Ольге Михайловне и не к Фаине, которые тоже собира­
лись, а к ней.

Ей было сперва неловко, когда они пошли рядом. 
Она не привыкла гулять у всех на глазах с мужчиной, 
в которого была влюблена. К счастью, вместе с ними 
пошли Фаина и несколько санитарок. Фаина повязала го­
лову желтой косынкой и овладела разговором. Закиды­
вая голову, она хохотала, хотя смешного ничего не бы­
ло. Юлия Дмитриевна молчала и думала о том, что она, 
Юлия Дмитриевна, никогда не смеялась так громко. И 
о пустяках она не умела разговаривать, все ее речи звуча­
ли серьезно и поучительно,— может быть, это и отпуги­
вало от нее мужчин... Да, мужчины лю бят вот таких 
женщин, ярких и шумных, которые, не задумываясь, бро­
сают легкие двусмысленные словечки и хохочут, запро­
кидывая голову и надувая горло. «Что же делать, если 
я так не умею?» — рассудительно думала Ю лия Дми­
триевна. И ей уже было досадно, что Фаина пошла .• 
с ними...

В лесу девушки отделились от них, и они остались 
втроем — Ю лия Дмитриевна, Фаина и Супругов. Фаина 
первая нашла грибное место и кричала Супругову, чтобы 
шел ей помочь. Супругов не торопился: он прислонился 
к сосне, закуривая самодельную папиросу, — Юлии Дми­
триевне он показался в этот момент необыкновенно ин­
тересным,— и, казалось, забавлялся бурными зазывами 
Фаины. Он поймал взгляд Юлии Дмитриевны и сказал, 
улыбаясь:

— Жизнерадостная особа, правда?
Ей стало сразу весело: он вовсе не очарован Фаиной, 

он иронизирует по ее адресу, а она-то думала, что Фаина 
непременно его очарует... Нет, видимо, он действительно 
предпочитает всем женщинам в поезде Юлию Дмитри­
евну.

Фаина не намеревалась сдаться так легко, она пришла 
и утащила Супругова, крепко держа его под руку и под­
талкивая плечом и даже, кажется, коленом... Ю лия Дми­
триевна шла за ними, слегка посмеиваясь. Присутствие 
Фаины теперь не тяготило ее, напротив — оно было по-
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водом к какой-то особенной дружеской интимности ее 
с Супруговым, к каким-то взглядам и усмешкам, смысл 
которых был понятен только им двоим...

К сожалению, приятная прогулка длилась недолго, 
потому что грибов было множество и ведра наполнились 
слишком быстро. Выручила Фаина. Она объявила, что 
воздух в лесу целебный и что незачем возвращаться так 
скоро домой, в вагонную духоту. Она легла у опушки на 
мягкую траву в огромной черной тени леса, предвещав­
шей близость вечера, и позаботилась о том, чтобы при­
нять самую соблазнительную, по ее понятиям, позу. 
Юлия Дмитриевна и Супругов скромно сели рядом.

— Д октор,— сказала Фаина с закрытыми глазами,— 
скажите, вы всегда были такой неживой?

Супругов сделал вид, что не понял.
— Как неживой? — спросил он, переглянувшись 

с Юлией Дмитриевной. — Я всегда ощущал в себе доста­
точно жизни.

— Ваши ощущения вас обманывают, — сказала Фаина 
протяжно.

И так как он молчал, она взялась за него снова:
— Вы любили когда-нибудь?
— Странный вопрос, — ответил Супругов.
— Вы — удивительное явление,— сказала Фаина, — Со­

рокалетний холостяк в наши дни — редкость. Теперь все 
женаты, на кого ни взгляни. Мальчишки двадцатилетние, 
и те женаты, или женятся, или есть невеста. У вас есть 
невеста?

— Но я же не мальчишка, — пошутил Супругов.
— Нет, позвольте, позвольте! — закричала Фаина, 

с детской резвостью кувыркнувшись в траве, чтобы по­
вернуться к нему лицом.—Отвечайте на вопрос!

Юлия Дмитриевна слушала разговор и глядела на не­
бо. Оно было прекрасно на исходе дня — не голубое, не 
золотистое — высокое, неопределенной окраски и все 
насквозь пронизанное нежным, умиротворяющим 
светом.

«Мне хорош о,— думала Юлия Дмитриевна, улыбаясь 
этому небу, и этому разговору, и неопределенной свет­
лой надежде, которая рождалась или готова была заро­
диться в ее сердце. — Мне очень хорошо».

— Форменный обалдуй, — сказала ей Фаина, когда 
они вернулись в поезд.
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Лена шла по знакомому городу.
Было досадно, что трамвай не ходит, что-то случи­

лось с путями, — хотелось скорее добраться до РЭПа 
и получить Данины письма. Невольно она отметила, что 
на улицах очень мало мужчин, почти все одни женщины. 
На станциях не то, там почти сплошь мужчины в воен­
ной форме...

Но вот она дошла до бульвара, осененного широкими 
спокойными вязами, и замедлила шаг. Сейчас она пере­
сечет бульвар, и в переулке откроется дом, второй от 
угла, трехэтажный серый дом, обитель ее короткого 
счастья... Вот он, такой же, как год назад. Только немно­
жечко обветшал, и парадная дверь уже не кажется такой 
парадной, она даже как будто стала чуть-чуть ниже 
и уже...

Нет, она зайдет сюда потом, сначала надо получить 
почту.

В РЭПе ей выдали целую кучу писем и десятка два 
посылок и бандеролей. Посылки были маленькие. Лена 
ссыпала их в мешок. Проворно она перебрала письма: 
на ее имя ничего не было.

Она села на скамью в пыльной экспедиции и еще раз 
пересмотрела все письма по одному. Вот Данилову пись­
мо; по обратному адресу видно, что от жены; и ему же 
письмо в большом конверте со штампом Центрального 
Комитета партии. Вот доктору Белову письмо из Ленин­
града. Вот Наде, и опять ей, и опять, — от жениха, навер­
но... Богейчуку штук тридцать. Всем есть, решительно 
всем, до единого человека, только ей, Лене, ни одного 
письма.

Она ссыпала письма в тот же мешок, где были посыл­
ки, взвалила мешок на спину и пошла домой.

Может быть, письма там. Он писал на воинский ад­
рес, а потом почему-нибудь передумал и стал писать на 
домашний. У соседей спросить или в домоуправлении.

С мешком за плечами, не горбясь и не задыхаясь, она 
быстро поднялась на третий этаж.

Дверь с английским замком. У Дани был свой ключ, 
какой-то неудачный ключ, отпирал не сразу. Лена всегда 
слышала, как Даня возится с замком, стараясь открыть 
его, и нарочно не шла отворять: ей нравилось слушать, 
как нетерпеливо ключ царапается в скважине.

У соседей писем не было, у них ничего не было — ни 
дров, ни керосина, ни мыла, ни ниток. Они окружили
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Лену, эти старухи, сидевшие дома, и перечисляли все, 
чего у них нет. Молодые были в армии или на 
работе.

Лена отстранила старух и спустилась в домоуправле­
ние.

Там тоже не было писем. Она взяла ключ от своей 
комнаты и не спеша поднялась наверх. Она вдруг почув­
ствовала страшную усталость. Трое суток она почти не 
спала и ни разу не раздевалась.

В комнате все вещи были на тех местах, где она оста­
вила их. Везде толстым-слоем лежала пыль. Белая зана­
веска стала желтой.

Недокуренная папироса лежала в пепельнице — Дани­
на папироса...

Лена сняла сапоги, легла на диван и стала отдыхать, 
как ее когда-то учили: ослабив все мышцы и дав покой все­
му телу. Она не понимала, почему нет писем, но беспо­
койства у нее не было: Даня жив. В комнате пахло его 
табаком... Умирают те, у кого есть в жизни какая-нибудь 
трещина; вот в эту трещину и проникает смерть. К нему 
у смерти нет лазейки. Чудесно наполненной была его 
жизнь; что может пресечь его дорогу?

Он — мертвый? Кто угодно может умереть, только не 
Даня.

Закрыв глаза, она поцеловала его и уснула.
Часа через два она проснулась, отдохнувшая и бод­

рая, и стала прибирать в комнате. Сняла грязные занаве­
ски, обтерла пыль и вымыла пол. Папиросу оставила 
в пепельнице.

В кухне возилась соседская бабушка. Она что-то жа­
рила на электрической плитке и при виде Лены проворно 
выдернула из штепселя электрошнур.

— Вот — лимит какой-то ввели, бытовые приборы не 
велят жечь,— неопределенно пожаловалась она и унесла 
плитку с чадящей сковородой к себе в комнату.

Лена накормила соседскую бабушку паштетом и на­
поила чаем с сахаром. Бабушка пила чай и жаловалась, 
что внук съел ее конфеты.

«Скупо живут на гражданке, — подумала Лена. — Мы 
лучше живем».

Она приняла холодную ванну и с удовольствием на­
дела широкий мягкий халат. В этом халате она была со­
всем другая, она была та Лена, на которую оглядыва­
лись на улице... Стоя перед зеркалом, она улыбнулась
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себе. «Да, мы такие, — сказала она, подняв левую 
бровь. — Мы такие, мы можем по-всякому, мы можем 
как нам будет угодно...» И сразу сбросила халат: ей 
вдруг пришло в голову, что письма могут оказаться 
у Кати Грязновой.

Каким образом они могли быть у Кати — непонятно, 
муж Лены не очень-то и жаловал Катю, говорил, что она 
дура и мещанка, но Лена верила, что письма должны 
где-то быть и нужно только постараться их разыскать.

Катя встретила ее рыданьями и воплями — ее муж, 
тот самый молодой человек с мандолиной, был убит;, 
два месяца назад Катя получила похоронную.

— Ты не знаешь, как он меня любил! — рыдала К а­
тя .—Он меня буквально носил на руках!

Лена вспомнила, как Катин муж прислал ей письмо 
с объяснением, и невольно подумала, что вряд ли он мог 
здоровенную Катьку носить на руках, скорее наоборот... 
Но Катино горе было искренне и шумно; она в подроб­
ностях рассказывала, как ее вызвали в военкомат, усади­
ли на стул и стали готовить, и она все поняла, и ей ста­
ло дурно, и ей дали воды, и как она до сих пор 
переживает и не может перестать переживать... И слезы 
ручьями бежали по ее добрым толстым щекам.

— От Дани нет писем, — сказала Лена.
— Везде горе, везде,— шелестела в соседней комнате 

Катина мама. — Ни одного дома не минует, всех перебе­
рет...

Писем у них, конечно, не было.

Вечером Лена отправилась разыскивать дом Дани­
лова.

Дом этот находился на окраине, которую начали за­
страивать перед войной. Вход был со двора, ворота 
заперты. Пока Лена шла, уже стемнело. Она постуча­
ла в окошко, освещенное неярким светом.

Окошко открылось створками на улицу, как в дерев­
не. Отодвинулась занавеска. Женщина в платочке, очень 
простенькая, высунулась из окна.

— От Ивана Егорыча с посылкой,—сказала Лена,
— Ох, господи,— сказала женщина.
Она впустила Лену во двор и через темную кухню 

провела ее в комнату. Около швейной машины горела 
кабинетная настольная лампа. Все стулья и диван были 
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завалены огромными свертками ваты и кусками материи 
защитного цвета. В углу дивана, в забавной и неудобной 
позе, спал ребенок лет пяти, положив голову на сверток 
ваты.

— Вы садитесь, пожалуйста, — говорила женщина ти­
хим растерянным голосом. — Вы из санпоезда?

Она усадила Лену, а сама стояла против нее, то 
вкалывая швейную иглу в отворот блузки, то вынимая 
опять.

— Ну, как он там, — спросила она,—здоров?
— Ничего, здоров.
— А не передавал он, не слышно там у вас, когда 

конец?
Лена не поняла:
— Какой конец?
— Войне конец. Ведь уж всем надоело.
Лена смотрела на нее с удивлением. Не такою пред­

ставляла она себе жену Данилова.
— Нет, — сказала Лена, — откуда же он знает. Вот по­

сылку передал.
— Опять сахар,—сказала Данилова, взяв посылку.— 

Зачем он это, ведь от себя отрывает, а Ванюшка сыт. Вы 
ему скажите, мы сыты, выпутались из тяжелого положе­
ния, пусть не беспокоится, мало заботы ему... Заснул,— 
сказала она, перехватив взгляд Лены, устремленный на 
ребенка. — Некогда было раздеть его, так и заснул, где 
играл. Я, вот видите, работаю. Надомница. Ватники на 
армию шьем. Не хочется отдавать его в садик — неважно 
там кормят, так я беру на дом. Все-таки даю т рабочую 
карточку... Я сейчас поставлю самовар.

Лена попробовала отказаться.
— Нет уж, — сказала Данилова,— как же так, от Ива­

на Егорыча человек, и я даже чаем не напою. Нельзя!
Она колола в кухне лучину и, заглядывая в дверь, 

говорила:
— Сейчас слава богу, а когда только ввели карточки, 

я даже растерялась — как же мы с Ванюшкой проживем? 
Много значит привычка: мы до войны привыкли кушать 
очень хорошо... Иван Егорычу, конечно, не писала, — чем 
он может помочь, аттестат прислал, а больше что с него 
взять? Он и сам видел, когда заезжал... Ну, сначала ого­
род выручал, я картошку продам — молока куплю, а те­
перь вот у меня рабочая карточка, так что совсем ничего. 
Потом у меня родня в деревне, они мне, спасибо, иногда
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сметаны привозят, я из сметаны масло для Ванюшки 
бью. Меркулов помогает — нынешний директор треста: 
весной дров прислал и опять обещает... Вы ему, пожа­
луйста, передайте — хорошо, мол, живут, пускай не ду­
мает...

— А вы бы ему сами написали,— сказала Лена.
— Ну как я там пишу, — сказала Данилова. — И неког­

да мне с этой работой.
Ели картошку, разогретую на щепках, и пили чай 

в кухне за столом, покрытым чистой клеенкой. Вообще 
каждая вещь в домике была очень чистая, и Лена поду­
мала, что в доме Данилова иначе и быть не может. Са­
хар в вазочку Данилова насыпала из пакета, привезенно­
го Леной. Масла не было вовсе.

— Давно не привозили сметаны,— сказала Данилова, 
оправдываясь, — А карточку за август еще не отовари­
вали.

«Да, скудно живут на гражданке»,—опять подумала 
Лена.

— Я и Ванюшку приучаю работать, — сказала Дани­
лова,— Не дай бог чего, мы с ним вдвоем останемся, 
всякое дело должен уметь...

Лена все больше дивилась: да неужели Данилов даже 
не сообщил жене, что поезд перевели в тыл?

— Мы теперь на фронт больше не ездим, — сказала 
он а.—Все время в тылу. Так что вы не бойтесь.

— Ну, мало ли что, — вздохнула Данилова. — Военное 
время. Где угодно могут разбомбить.

Она задумалась, в ее усталом лице было выражение 
готовности принять любой удар судьбы...

«Как они живут вместе? — думала Лена, идя дом ой.— 
Как он живет с ней? Как она живет с ним? О чем они го­
ворят? Как это скучно, должно быть... То ли дело я 
и Даня».

Н а другой день она выполнила остальные поручения 
и поехала навстречу санитарному поезду. В РЭПе ей ска­
зали, где его искать.

Стояли в 3*, на узловой станции. Станция была заби­
та поездами — все военные, все первой очереди.

В вагонах нечем было дышать.
Доктор Белов прошелся вдоль поезда. Сухая уголь­

ная пыль противно хрустела под ногами... Из-под вагона
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команды пел петух: там помещались поездные куры 
в специальных клетках. Около вагона стояли красноар­
мейцы и детишки. Носильщик остановился со своей те­
лежкой и заглядывал под вагон. Какая-то девочка, под­
прыгивая, кричала:

— А когда поезд идет, у них хвосты развеваются!
Тут же стоял Кострицын со строгим и недовольным

лицом. Красноармейцы смеялись. Один сказал:
— Петух, обратите внимание, и под вагоном поет. 

Такой мужчина неунывающий.
Другой сказал, поплевывая шелухой тыквенного се­

мени:
— Боец за курами ходит.
Доктор подошел ближе... Красноармейцы посмеива­

лись.
— Вы видите, товарищ начальник, что делается? — 

спросил Косгрицын.
— Ну-ну,— сказал доктор.— Все это не так страшно.
— В один прекрасный день,— проворчал Костри­

цын,— я ляжу под паровоз через эти насмешки.
— Глупости, — сказал доктор. — Зайдите ко мне, пого­

ворим.
Он пошел дальше. На крыше восьмого вагона Супру­

гов принимал солнечную ванну. Он был в трусиках 
и тюбетейке. В окне вагона-кухни тряслись толстые 
голые руки Фимы — она ощипывала курицу. Тарахтела 
механическая картофелечистка. Слышался голос Со­
боля:

— Почему вы считаете прежнее количество порций, 
когда Огородникова уехала? Вы считайте минус одна 
порция. А у Низвецкого колит — считайте минус еще од­
на порция...

«Однако,— подумал доктор Белов,— какую картину 
полноты жизни являет наш поезд».

Ему вспомнился их первый рейс. Вот этот кригер тог­
да горел, все стекла вылетели. Теперь у них под вагоном 
несутся куры. Поезд оброс бытом, он стал жильем, до­
миком, хозяйством.

«Что же, — подумал доктор, — это естественный ход 
вещей».

Он подумал это вяло, он заставлял себя думать 
о том, что его окружало. С тех пор как уехала Лена, его 
томила тревога. Те доводы, которыми он себя еще не­
давно успокаивал, теперь казались ему детскими. Он уго­
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ворил себя, что все будет благополучно, и тешился свои­
ми выдумками. Если даже та посылка дош ла к ним, на 
сколько времени им могло хватить ее? Ну — на месяц, 
при очень большой экономии... Н а днях он узнает их 
судьбу. Он будет держать в руках конверт, исписанный 
Сонечкиным почерком. Он знал этот почерк наизусть, 
каждую буковку знал по памяти и каждый хвостик... По­
чему один конверт? Пачка конвертов. Ах, пусть хоть 
один, хоть знать, что они существуют...

Был такой же жаркий день прошлым летом, в начале 
июля. На станции Витебск-Сортировочная, в Ленингра­
де. Так же стояли составы на всех путях... Нет, там  их 
было меньше. И вдруг откуда-то вышла Сонечка в сером 
платьице...

Он спрашивал у Данилова, когда вернется Лена, тот 
сказал — дней через восемь.

Восемь? На всякий случай возьмем десять.
Доктор нарисовал в своей клетчатой тетради десять 

синих кубиков. Когда кончался день, он перечеркивал 
один кубик красным карандашом.

Все это утро Данилов провел у коменданта, доби­
ваясь отправки поезда. К обеду подали паровоз. И з 3* 
выбирались мучительно, застревая у каждого семафора. 
Наконец пошли немного веселей.

И вдруг понеслись полным ходом, пролетая с грохо­
том мимо крупных станций, где стояли, провожая их 
взглядом, люди с поднятыми флажками: пришла теле­
грамма о том, что им надлежит срочно прибыть в Р * 
для приема раненых.

Был вечер. Доктор Белов достал свою тетрадку и хо­
тел перечеркнуть еще один синий квадратик, седьмой по 
счету: семь дней не было Лены... Постучали в дверь. Это 
был Кострицын. Он шагнул в купе— седой, громоздкий, 
руки по швам.

— Вы садитесь,—сказал доктор. — Давайте, знаете, 
поговорим попросту. Вы сядьте. Сядьте, сядьте, сядьте.

Кострицын сел.
— Ну? — сказал доктор.— На что вы жалуетесь?
Кострицын покашлял в кулак.
— Товарищ начальник,— сказал он,— вы тоже не м о­

лоденький, войдите в положение. Буквально нет такого 
человека, чтобы не скалил зубы.
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— Да, — сказал доктор, — это, конечно, феерия — я го­
ворю о курах. Но раненым, знаете, полезны свежие яйца. 
Очень полезны.

Поезд замедлил ход, приближаясь к станции. Он 
остановился, но сейчас же послышался свисток, и колеса 
снова пришли в движение...

— Товарищ начальник,— начал Кострицын вторич­
но,— я не для того записывался добровольцем, чтобы 
кур пасти. Я думал, что санпоезд — это тоже боевое де­
ло. А тут ни за что ни про что, изволь радоваться...

— Мне говорили,— невинно польстил доктор,— что 
вы любитель и специалист по части сельского хозяй­
ства.

Кострицын кивнул головой:
— Точно, я это дело понимаю с детства. У нас в по­

селке все занимались. Лично я держал козу. Но одно де­
ло дома, другое тут. Против поросят я не имею возраже­
ния: они в багажнике. Никто тебя не видит. Шито-крыто. 
Без улыбок этих. Но куры, будь они пром яты ! У всех на 
виду!

— Ах, Кострицын,—сказал доктор, вздохнув, — все 
это такая мелочь... Будет день — мы их всех съедим под 
■белым соусом...

Кострицын не слушал:
— Надо выпустить размяться? Ведь животное му­

чается в клетке... Выпускаю, где возможно. Гуляют. 
Метров за триста уйдут от поезда... Просишь девочек: 
девочки, попасите их. А девочки молоденькие, о прынцах 
мечтают, о лейтенантах. Им прискорбно кур пасти. А по 
сути дела, неужели такая особенная трудность — при­
смотреть за курами? Они уже .поняли, в чем дело: чуть 
паровоз свистнет — сами опрометью в клетку бегут. Я не 
через трудность, а исключительно через срам...

— Постойте,—сказал доктор.
Уже с минуту он не слушал Кострицына, прислуши­

ваясь к какой-то суете в вагоне. Сквозь стук колес доно­
сились восклицания, беготня и хлопанье дверей. Ко­
стрицын услужливо встал:

— Разрешите пойти узнать?..
— Узнайте.
Кострицын вышел и вернулся, улыбаясь до ушей:
— Товарищ начальник, почта прибыла...
Доктор заморгал и поднялся... В прорези двери встал 

Данилов, тоже веселый., улыбающийся.
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— Вам письмо из Ленинграда, доктор.
— Давайте, давайте,— пробормотал доктор, беря кон­

верт дрожащей рукой.

Письмо, которое Данилов получил из ЦК партии, бы­
ло коротенькое, вежливое и сухое. Смысл его, несмотря 
на вежливость, был таков: сидите, товарищ, там , куда 
вас посадили, и работайте хорошенько, потому что за 
работу с вас взыщется...

Так. Понятно.
Слегка покраснев, Данилов аккуратно сложил письмо 

и спрятал в нагрудный карман, где хранился партбилет.
Письмо жены. Он просмотрел его бегло. Живы, здо­

ровы. Поклоны от родственников и знакомых... Лена 
расскажет вразумительнее. Ах, молодец девка, ловко се­
ла, ведь и пяти минут не стоял поезд...

Ему хотелось знать, какое настроение в поезде, кто 
какие получил вести. Он вышел в коридор. У окна стоя­
ли Юлия Дмитриевна, Фаина и Супругов. Фаина держа­
ла Супругова за плечо и что-то тараторила. У Супругова 
был томный вид.

— Меня постигло несчастье,—сказал он с достоин­
ством, когда Данилов подошел. — Скончалась моя м а­
тушка.

Данилов не знал, что надо говорить в таких случаях, 
когда человек, который тебе противен, рассказывает 
о своем несчастье. Что-то надо было сказать из прили­
чия. Помолчав, Данилов спросил:

— Сколько лет ей было?
— Семьдесят восемь, — отвечал Супругов.
— Д а ,— сказал Данилов сочувственно,— преклонный 

возраст.
И отошел: что ж тут еще говорить, померла своей 

смертью ничем не замечательная старушка, пожившая 
вволю...

Он зашел к начальнику — узнать, что пишут ему из 
дому...

Доктор Белов сидел на диване, том самом, где когда- 
то он сидел с женой. Данилов был поражен: он оставил 
доктора десять минут назад розовым и бодрым, хотя 
и взволнованным; сейчас перед ним сидел немощный 
старичок с серым, изможденным и потухшим лицом. 

На столе лежало письмо. Данилов прочитал его.
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Доктор тупо смотрел на Данилова. Данилов сел ря­
дом и молчал. Доктор вдруг громко задышал, глаза его 
налились слезами, руки беспомощно задвигались по ко­
леням и по обивке дивана.

— Вы не можете себе представить! — сказал он шепо­
том .— Вы не можете себе представить...

Он хотел сказать,* что Данилов не может себе пред­
ставить, каким ангелом была Сонечка и каким ангелом 
была Ляля и что они значили для него, доктора. Но у не­
го не хватило сил говорить. Его плечи затряслись, он за­
плакал, закрыв лицо руками, с всхлипываниями и стона­
ми, слезы бежали у него по пальцам и скатывались 
в рукава, он подбирал свои слезы дрожащими губами, 
глотал их и давился ими.

И опять Данилов ничего не сказал, сидел прямо, 
бледный, с сверкающими глазами. Потом, видя, что док­
тор так не успокоится, вышел в коридор и кликнул се­
стру Фаину. Фаина принесла бром и люминал. Вдвоем 
они заставили доктора выпить и сидели около него, пока 
его не свалил сон. Тогда они ушли. Фаина, выйдя от док­
тора, заплакала.

— Я бы ,—сказала она,—все отдала, чтобы его уте­
шить.

— А я бы ,—сказал Данилов,—хотел убить сейчас 
своими руками хоть одного из тех мерзавцев, которые 
делают это с нами.

Ночью в Р * поезд принимал раненых. Доктора Бело­
ва не стали будить. Данилов объявил, что начальник по­
езда болен, и сам вместе с Супруговым подписал акт 
о приемке.

Но утром он вошел к начальнику и доложил, что 
в шестом вагоне номер двадцатый — незначительное ра­
нение ступни и контузия — капризничает непереносимо, 
каждые пять минут требует врача, настаивает, чтобы ему 
сделали общую ванну, не дает покоя соседям, и неизвест­
но, как его успокоить: хорошо бы начальнику самому 
зайти к нему...

Из слов Данилова доктор понял только одно — что 
куда-то нужно идти. Он надел халат и потащился 
в обход.

Он переходил из купе в купе неуверенными шагами 
и каждому раненому напряженно всматривался в лицо, 
словно старался увидеть нечто, что ему непременно нуж­
но было увидеть. Сестра Фаина и сестра Смирнова шли
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за ним. Смирнова подавала ему листки истории болезни. 
Доктор брал листок и читал эпикриз с тем же выраже­
нием напряженной серьезности. И ногда эпикриза ему ка­
залось недостаточно, тогда он прочитывал всю историю 
болезни.

Он боялся, что прочитает не то, что написано, и сде­
лает не то, что нужно. Он боялся навсегда разучиться ле­
чить, думать, читать. Мир отступил от него, потерял 
свои звуки, запахи, свою осязаемость. Это было со­
вершенно естественно: мыслимо ли думать, что мир 
останется прежним, если в нем больше нет Сонечки и 
Ляли?

Но по мере того как доктор проходил один вагон за 
другим, он все больше понимал, что происходит около 
него. Слова, написанные в эпикризах и сказанные окру­
жающими, быстрее доходили до его сознания и вызыва­
ли те соображения, которые им надлежало вызвать. 
Внимание привычно сосредоточивалось на привычных 
предметах, и эти предметы вновь приобретали свои 
прежние свойства. Голоса не доносились уже бог весть 
из какого далека и не были одинаковыми, они раздава­
лись рядом. Каждый голос имел свое собственное звуча­
ние. Гипсы и бинты источали своеобразный неприятный 
запах. Стетоскоп доносил до слуха знакомые шумы. Это­
го больного надо в изолятор, у него признаки начинаю­
щейся пневмонии правого легкого.

Мир желал жить по-прежнему, несмотря на то что 
Сонечки и Ляли не было в нем. Это было непонятно 
и ужасно, но доктор ничего не мог поделать с этим. Сам 
он жил. Он хотел видеть капризного больного, о кото­
ром докладывал Данилов.

Номер двадцатый оказался крепким мужчиной три­
дцати лет с курчавыми волосами и румяными щеками. 
Он скинул рубашку и валялся поверх сбитых простынь, 
голый до пояса. Торс у него был розовый, плечи 
круглые, женственные. «Лутохин Иван Миронович»,— 
прочитал доктор в листке.

— На что жалуетесь? — спросил доктор.
Лутохин жаловался на жару.
— Мне всегда жарко, — сказал он. — В госпитале мне 

делали общие ванны, только ими и освежался.
И он стал стонать, громко и театрально, закидывая 

голову и закатывая глаза.
— Ну, ну, ну! — сказала Фаина. — Не так уж больно.
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— Мне нечем ды ш ать,—сказал Лутохин.
Доктор просмотрел историю болезни. Лутохин был 

ранен и контужен незначительно. Припадков за послед­
ние две недели не было. Заживление раны шло нормаль­
но. В госпитале ему делали общие ванны, так как отме­
чено, что это улучшает его настроение.

— У нас нет ванны,—сказал доктор. — Душ — пожа­
луйста. Можно местную ванну.

— На черта мне душ! — закричал Лутохин и выругал­
ся. — Я хочу сесть в ванну и сидеть, черт бы вас всех 
побрал!

И он принялся стонать еще громче.
— Замолчи, симулянт,—сказали с верхней полки.— 

Товарищ доктор, что вы с ним возитесь, он же симули­
рует все.

Доктор велел измерить температуру. Оказалось 37,1.
— Видите! — сказал Лутохин зловеще.
Осмотр показал несколько повышенное кровяное дав­

ление, ослабленную реакцию на свет и нечистое дыхание, 
характерное для курильщика со стажем.

— Аппетит хороший,—сказала Фаина,—Стул нор­
мальный.

— Уверяю вас — ничего страшного,— сказал доктор 
Лутохину,— Вы должны запастись терпением на несколь­
ко дней пути. В госпитале вы снова получите ванну 
и легче будете переносить жару.

Лутохин подскочил и выругался с яростью.
— Тише, тише,— сказал доктор.— Тут женщины.
Он тронулся дальше.
— Куда же вы ! — заорал Лутохин. — Велите мне сде­

лать душ!
— Душ, — сказал доктор, и Фаина и Смирнова записа­

ли: «Душ  двадцатому».
— Замучил, — сказала Фаина.
Душ был готов скоро, минут через двадцать. Но ког­

да Смирнова пришла за Лутохиным, оказалось, что он 
спит.

— Задрых, — сказал сосед. — Как только вы ушли, за­
молчал и задрых. Вы с ним поменьше танцуйте, здоровее 
будет.

Лутохин спал, уткнувшись лицом в подушку. Видне­
лись край румяной щеки и мочка уха, похожая на 
вишню.

— Пускай спит, — сказала Смирнова и ушла.
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Было около одиннадцати часов утра. А перед обедом 
к доктору Белову прибежала ошеломленная Фаина и со­
общила, что Лутохин скончался.

Он умер от кровоизлияния в мозг.
До сих пор в поезде не было смертных случаев, если 

не считать той псковитянки, раненной в живот, которая 
умерла на операционном столе. Но ее положили на стол 
уже умирающей.

Смерть Лутохина произвела тяжелое впечатление. Все 
испытывали чувство вины, хотя виноват не был никто. 
Случай принадлежал к числу тех, которые наука еще не 
может предугадать и предотвратить. Контузия иногда 
дает такие неожиданные эффекты. Смерть хитрит, маски­
руется, прячется в теле больного и вдруг хватает больно­
го за глотку и, торжествуя, кажет зубы.

«По всей вероятности, — мучительно думал доктор 
Белов, — его не следовало брать из госпиталя. Возможно, 
что тряска поезда привела к тому мозговому потрясе­
нию, которое вызвало мгновенную гибель. Но кто это 
мог предвидеть? Уже две недели не было припадков, 
и он производил впечатление здорового человека. А мо­
жет быть, я виноват,— думал доктор, стараясь во всех 
подробностях припомнить, как он осматривал Л уто­
хина.—Я позволил себе обмануться внешними благо­
приятными показаниями и упустил какое-то очень важ­
ное неблагоприятное показание и не принял мер... Да, 
я не обратил должного внимания на то, что у него зрачки 
плохо реагировали на свет. Я это отметил, очень хорошо 
помню, что отметил, но не принял мер». Доктор понимал, 
что он не мог принять радикальных мер, что случай ред­
кий, сложный, коварный, предотвратить его смог бы 
разве какой-нибудь гениальный медик — по вдохнове­
нию, по наитию свыше... И все-таки доктора мучила 
совесть.

«У него, вероятно, есть жена и дети,— думал он .— 
Жена... дети... И вот они остались сиротами оттого, что 
старый, никуда не годный врач не обратил внимания на 
реакцию зрачков. Если у меня горе,— думал доктор,— то 
почему другие должны от этого страдать? Почему жена 
и дети Лутохина пострадали от моего горя? Это чудо­
вищно. Если бы за это полагалось наказание, я должен 
был бы сам прийти и сказать: судите меня, я проморгал 
человеческую жизнь из-за того, что у меня горе; из-за 
меня умер солдат Лутохин Иван Миронович... Они гово­
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рят, что я тут ни при чем, что просто несчастный случай. 
Если бы увериться, что я в самом деле ни при чем, как 
бы это было хорошо, какое облегчение!» — думал он.

А на столе под стеклом лежало письмо его старого 
знакомого и партнера по преферансу, извещавшее о том, 
что Сонечка и Ляля погибли при бомбежке Ленинграда 
в один из первых налетов, в сентябре 1941 года.

Г л а в а  в о с ь м а я  
ВОСП ОМ ИН АН ИЯ

Осенью 1942 года немецкая армия достигла Сталин­
града. Начались те бои, к которым в продолжение пяти 
месяцев было приковано внимание мира.

Сначала был страх, что немцы прорвутся к Волге. 
Потом стала рождаться надежда, что этого не случится. 
Потом явилась уверенность, что Сталинград — это тот по­
рог, через который никогда не удастся переступить нем­
цам и от которого Красная Армия начнет гнать врага на 
запад, освобождая от захватчиков советскую территорию.

В порожние рейсы Данилов теперь собирал людей 
два раза в день — утром и вечером: обсуждали сводку. 
Говорили по преимуществу о Сталинграде, все остальное 
отступило на второй план. В тех вагонах, где было ме­
сто, Данилов поставил экраны с газетными вырезками. 
Сталинград владел умами и сердцами, он стал словом, 
означающим надежду, приближение светлой цели, зарю 
нового дня.

Мужчины, годные к строевой службе, покинули по­
езд: их отзывали в действующую армию. Данилова не 
отозвали. Он помнил письмо, полученное из ЦК, 
и молчал.

Девушки стали записываться добровольцами в Крас­
ную Армию. Многие из них в поезде изучили винтовку 
и пулемет.

Данилов не удивился, когда в добровольцы записа­
лась Лена Огородникова. Но когда увидел в пачке за­
явлений подпись толстой Ии, — свистнул от удивления: 
ведь сидела же год назад в воронке, полумертвая от 
страха...

Он полюбил слушать, о чем говорят в поезде. Слу­
шать ему стало нужнее, чем самому говорить.
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Люди привыкли к тому, что комиссар подойдет, при­
сядет рядом, молча, неумело скрутит козью ножку (он 
стал курить с недавнего времени), послушает минуты 
две, встанет и уйдет.

— Надоело ему все,—говорил Сухоедов —И мы 
надоели, и разговоры наши надоели. Ты посмотри — он 
же молодой человек совсем, ему простор требуется для 
его дел.

— А кому не надоело? — спрашивали его.
Они ошибались. Они стали ему интереснее, чем 

раньше.
Говорила Юлия Дмитриевна Супругову, распус­

кая какое-то вязанье и мотая шерсть в огромные 
клубки:

— Во всяком случае, мы их задержали. Вспомните 
Псков. Там наше сопротивление носило совсем другой 
характер. Вы помните? На наших глазах наши части от­
ступали... Да, вы первый указали мне на это... А сейчас 
чувствуется, что мы выиграем это сражение. Видимо, 
здесь предел их маршу. Я представляю себе, что там де­
лается на улицах и в домах...

В ее голосе слышалась досада, что ее там нет — на 
сталинградских улицах и в сталинградских домах...

Интереснее всех говорил Кравцов.
— А Давид,—рассказывал он Н аде,—был сначала 

пастух. И отроком, подростком убил великана Голиафа 
камнем из пращи.

— Из какой прыщи? — спрашивала Надя.
— Ну... рогатка, вот как мальчишки кидаются. За это 

евреи сделали его своим царем.
— Ца-рем? Разве у евреев были цари?
— Ух, какая дура,— вздыхал Кравцов,— Дальше таб­

лицы умножения не знаешь ничего...
Молчали. Опять раздавался повествующий голос 

Кравцова:
— У них были знаменитые цари. Они были и цари, 

и пророки, и писатели, и судьи. Тыщи лет назад царь Д а­
вид такие написал слова, что по сей день жгут сердце. Он 
написал: «Оружием будет тебе истина». Ты это можешь 
понять? Не гаубица будет оружием, а истина. А сам

. убил Голиафа из пращи. И тем самым как бы признал 
и гаубицу, но в то же время указал: «Оружием тебе бу­
дет истина». Иными словами, без истины и гаубицей ни 
черта не возьмешь. И еще он сказал: «Селение твое
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мир». Не в войне найдем счастье, а в мире. А война — 
только путь к миру... Да что тебе говорить!

— У нас в училище,—говорила Н адя,—один парень 
другому чуть глаз не выбил из рогатки...

Однажды в начале зимы санитарный поезд застрял на 
сутки под Москвой, в лабиринте окружной дороги. Рейс 
был порожний.

Данилов разрешил команде сходить в кино и сам 
пошел.

Кино помещалось в маленьком транспортном клубе, 
увешанном красными полотнищами с лозунгами, напо­
ловину смытыми осенним дождем. В зале были по пре­
имуществу мальчуганы. Они вели себя требовательно 
и бурно. Каждые десять минут поднимался страшный 
свист, топот и крики:

— Рамку, рамку-у!
Показывали военную хронику, потом художественный 

фильм из военной жизни. Герой — молодой парниш­
ка, хорошенький как на плакате, и такою же была его де­
вушка. Они совершали подвиги, а потом девушка попала 
к фашистам в лапы и умерла, замученная палачами. Все 
понимали, что фашисты на экране не настоящие, но все 
это было такое сегодняшнее и близкое — и подвиги, и не­
нависть к фашистам, и хорошая девушка, отдающая 
жизнь за Родину,— что все смотрели картину с волне­
нием. Вопли мальчишек: «Сапожник! Рамку!» — достиг­
ли к концу сеанса наивысшего напряжения...

Когда вышли из кино, шел снег. Крупными мед­
ленными хлопьями падал он на пути. Заплаканные сани­
тарки шли группами, горячо переговариваясь. Прошли 
мимо Данилова Юлия Дмитриевна и Фаина; Соболь до­
гнал их, тонко закричал:

— Ах, витязь, то была Фаина! — и подцепил старшую 
сестру под руку.

Данилов всех пропустил вперед, пошел не торопясь, за­
сунув руки в карманы шинели, подставив снежинкам лицо.

Какой ни смотришь фильм, какую ни читаешь кни­
гу — везде любовь и любовь. Так ли это в жизни, обяза­
тельна ли любовь для каждого человека? Ведь вот — 
прожил же он без любви, а кто скажет, что плохо 
прожил? Каждый день был заполнен — безо всякой этой 
самой любви...
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Когда-то он любил, любовь не удалась, он пересилил 
себя и обошелся без нее.

Таким вот пареньком он был, как этот на экране. 
Только не таким красивым и не таким сознательным.

А хорошая штука молодость. Оглянуться на нее ра­
достно. Немного неловко, немного жалко... и все-таки 
радостно. Что ж! Он, зрелый человек, не отвечает за того 
паренька, каким он был четверть века назад.

У него уже три зуба вставных, и виски поседели. Лет 
шесть или семь уже, как не вынимал ее карточку из 
конверта...

Нескладно вел себя паренек. Не было ему удачи. Но 
спасибо ему за эти неловкие, горькие и радостные 
воспоминания.

Когда Данилову было пятнадцать лет, в деревне, где 
он родился и жил, основалась комсомольская ячейка.

Из города приехал на почтовой телеге худенький пар­
нишка в огромных ботинках — «танках». Он собрал ре­
бят и девушек в школе, ужасно долго и горячо говорил 
и потом стал записывать желающих в комсомол.

Данилов записался не столько по сознательности, 
сколько из желания поступить наперекор матерям. М ате­
ри собрались за дверью в сенях и оттуда выкликали 
своих детей: «Мишка! Танька! С к а з а н о  — дом ой»,— кто 
шепотом, кто громко. Данилов гордился тем, что его 
матери за дверью нет. Придя домой, он сказал:

— А я комсомолец.
Мать сказала:
— На сход шел — хотя б рубаху новую надел; поди, 

осудил тебя городской человек.
И больше никогда не вмешивалась в его дела, так же 

как отец (кроме одного случая). Они верили, что своей 
честной жизнью они подали сыну хороший пример и сын 
никогда не опорочит ни себя, ни их, какой бы дорогой ни 
пошел.

В доме у них было принято хорошее обращение 
с людьми, разговор немногословный и негромкий и по­
стоянный труд. Данилов не запомнил, чтобы отец и мать 
когда-нибудь пьянствовали, ссорились, бездельничали. 
У отца была маленькая кузня. Он был набожен, но, если 
даже в первый день пасхи к нему приводили лошадь под­
ковать, он надевал свой черный фартук и шел в кузню
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— Бог на работу не обижается, — говорил он.
. Он умел плотничать, слесарничать, шорничать, пле­

сти рыболовные сети и был из лучших косарей в воло­
сти. В прежнее время нанимался косить к господам; и 
в старости он надевал в сенокос белую рубаху, брил ще­
ки, точил косу и шел в совхоз наниматься на косьбу: он 
был артистом в этом деле и любил, чтобы им любова­
лись.

Данилов больше половины жизни прожил вдали от 
родителей и со стариком виделся очень редко. Но в нем 
навсегда осталась страсть к работе и желание делать эту 
работу так, чтобы почтенные люди сказали: «Ай, моло­
дец!» Драгоценное отцовское наследство...

Мать учила его варить обед, латать чулки и стирать 
белье.

— В солдатчине пригодится! — говорила она.
Когда он был совсем маленький, она иногда ласкала

его, потом перестала. Он не помнил ее поцелуев, не спра­
влял поминок, когда она умерла, но навеки сохранил 
благоговейное уважение к ее памяти.

Пришла революция. Пришли новые слова и поня­
тия. Он стал комсомольцем. Но жизнь его мало измени­
лась : деревня была за девяносто верст от железной 
дороги.

По почте на ячейку приходили книжки. Ребята читали 
их, но не очень понимали. Объяснить было некому 
Иногда приезжал тот худенький товарищ из губкома, те­
перь у него уже росли усы. Он делал доклад, кое-что по­
сле этого становилось яснее, но не все. По воскресеньям 
комсомольцы — их было четверо — надевали чистые ру­
бахи и шли к обедне. Они шли не молиться, а посмот­
реть людей. Больше людей посмотреть было негде. 
Один раз Данилов был шафером на свадьбе и держал ве­
нец над головой жениха. Жених тоже был комсомолец, 
но венчался в церкви, потому что иначе невеста ни за что 
не соглашалась.

Все это переменилось, когда старая наставница (учи­
тельница) ушла на пенсию и на ее место пришла новая.

Новую звали Фаиной. Она была совсем молодая — 
едва за двадцать лет. Красивая, с толстой тугой косой, 
положенной высоким венком вокруг головы.

— Черт те что у вас творится, — сказала она комсо­
м ольцам .—Я бы у вас комсомольские билеты давно 
отобрала.
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Она потребовала, чтобы сельсовет поставил новую 
избу около школы. Сельсовет не послушался. Она съез­
дила в волость, и волость прислала предписание — поста­
вить избу и в ней основать клуб. И з волости Фаина при­
везла два ящика книг и стала по вечерам читать вслух 
в школе.

Сначала на чтения приходили только ученики, потом 
стали приходить взрослые и даже совсем старые. Им 
нравилось, как читает наставница. Они такого чтения ни­
когда не слышали. Она начинала читать негромко, при­
гнувшись у керосиновой лампы, уютно ссутулившись под 
накинутым на плечи серым платком. Читала размеренно 
и- как бы даже равнодушно. Но вскоре чтение зажигало 
ее. Лицо ее разгоралось, блестели под полуопущенными 
ресницами молодые глаза. Взволнованная, читала она то 
громко, то почти шепотом, скидывала платок, станови­
лась коленями на стул, обеими руками подпирала ру­
мяные щеки. Случалось — когда слушатели вздыхали, 
опечаленные печалями чужой судьбы, — у нее у самой 
светлая слеза спускалась с ресниц на щеку и, сверкнув, 
падала на раскрытую книгу.

В первый раз Данилов увидел, каким богатым, кра­
сивым, притягательным может быть человек. От этого 
красивого человека он не мог оторвать глаз. Он тоже хо­
тел быть таким. Он понимал, что для этого нужно 
многое. Вон она как читает: ни на одном слове не спо­
ткнется. Разными голосами представляет разных людей. 
Смешное в ее чтении особенно смешно, печальное так 
печально — до слез... Ну так что же? Она старше его, она 
сильно грамотная, она успела научиться тому, чему он 
по своим годам еще не успел научиться. Кто она? Такая 
же простая, как он. Валенки на ней в заплатах, платок 
такой же, как у его матери. Научилась и вон какая стала, 
думал он. Он тоже научится и будет таким, как она.

«А сама-то величава, выступает будто пава,— читала 
она мурлыкающим, певучим голосом. — ...А как речь-то 
говорит, будто реченька журчит... Месяц под косой бле­
стит, а  во лбу звезда горит». «Ты сама пава, царевна Ле­
бедь,— думал он с восторгом.— Ты реченька, ты звезда 
моя...»

Фаина раздала комсомольцам книжки и сказала, что 
они должны быть книгоношами. Данилов ходил по избам 
и уговаривал людей читать книги. Потом Фаина объяви­
ла, что у них будет драматический кружок, и стала репе-
152



тировать с комсомольцами какую-то пьесу. Пьеса была 
дореволюционная, из старой жизни, с графами и князья­
ми. Парней в кружке было мало, а девушек много. Де­
вушки не хотели играть мужские роли. Чтобы подать 
пример, Фаина взяла себе роль старого князя, тирана 
и душегуба, владельца крепостных душ. Из пакли ей сде­
лали великолепную седую бороду — богу Саваофу впору. 
В последнюю минуту Фаине обидно стало портить свое 
лицо этой бородой: она нарисовала себе бородку и усы 
жженой пробкой. Таким образом, старый князь выглядел 
гораздо моложе своей собственной дочери, слезливой 
вдовы, которая хотела уйти в монастырь, и был жен­
ственнее и милее всех молоденьких графинь и княжон. 
Он больше всех понравился публике, ему хлопали и то­
пали, несмотря на все его душегубство...

Успех спектакля был велик. Кружок разросся. Родите­
ли, увидев, что около молодой наставницы-комсомолки 
молодежь ведет себя пристойно, не балует, читает книж­
ки, стали сами посылать к ней детей. Молодежь собира­
лась у нее по вечерам, покончив с дневными трудами. 
Только Данилов каждый день с утра думал: под каким 
бы предлогом забежать в школу. Раза два он являлся да­
же во время занятий; Фаина строго и резко запретила 
ему это. А он часа не мог прожить, чтобы ее не видеть. 
Работать ему стало лень: работа никуда не убежит, 
а сейчас пойти бы к ней, посмотреть, что она делает, 
послушать, что она говорит...

Когда она уезжала в волость, он изнывал от тоскли­
вой скуки, считал часы до встречи. Когда видел ее — все 
кругом озарялось теплом и светом, приобретало новый 
смысл, прелесть, силу. По-иному звучали песни, значи­
тельнее становилось каждое слово. «Ванька влюбился 
в наставницу», — подшучивали ребята. Он не верил им.

Много они понимают. Просто он ее уважает и хочет 
быть таким, как она. Влюбился!.. Она невозможная, не­
досягаемая... Если бы кто-нибудь ему сказал, что о н а — 
обыкновенная учительница-комсомолка, каких в стране 
много, он бы бросился на того человека с кулаками.

Ему пошел восемнадцатый год. Это был рослый, пле­
чистый паренек с сильными руками, на голову выше 
Фаины. Кожа на его лице была белая, нежная; над губой 
пробивался светлый пух.
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С некоторых пор его стала томить эта сила, которую 
он ощущал в себе. Как груз, он нес свое тело. Нечаянно 
задумчивость охватывала его, ее сменяли приступы жере­
бячьего веселья. Внезапно мать заговорила с ним
о женитьбе. __

Она сказала, что силы у нее на исходе, жить ей, она 
чувствует, недолго (ее одолевала женская болезнь, из-за == 
которой у нее после Ивана больше не было детей). Хоте­
лось бы ей привести в дом хорошую невестку: пусть хо­
дит за нею, и покоит ее последние дни, и закроет ей гла­
за. Такую невестку, на которую она могла бы с легким =- 
сердцем оставить дом.

Сейчас, конечно, еще рано Ивану жениться. Года два 
можно подождать. Но девушку подходящую можно бы 
и сейчас взять на примету... Неожиданно дерзко он пере­
бил ее, спросил со злой улыбкой:

— Это вы на кого же намекаете?
Он знал на кого: на Дуську Касаткину, Мельникову 

дочь. Его задразнили этой Дуськой,— мол, помирает от _ 
любви к нему. На что она ему сдалась? Чего ради он 
с нею свяжется, через два ли года, через десять ли?

Мать оскорбилась — и тем, что дерзко перебил, и сло­
вом «намекаете», которое показалось ей обидным. Она 
сказала:

— У меня, Ваня, нету, слава богу, такой повадки — 
намекать. А ты знай, что она из-за тебя двум отказала. 
Девушка смирная и работница.

Он взял шапку и пошел вон из избы. У матери 
вырвалось:

— Куда? К наставнице?
И — горько, когда дверь захлопнулась за ним :
— Беда моя!
А его ноги понесли к школе. Зимние сумерки стояли 

над деревней. Школьные окна почему-то были темны, 
а обыкновенно уже зажигали лампу в большой класс­
ной... Уехала, что ли? Сердце у него оборвалось...

Ребята-комсомольцы шли навстречу. Они сказали, 
что сегодня не будет ни репетиции, ни чтения: наставни­
ца лежит в постели, заболела. Он выслушал их и пошел 
своей дорогой. К ней. Они покричали что-то ему вслед, 
он не слушал. У него вздрагивали губы.

Он взошел на крыльцо, затоптанное снегом, прошел 
по темному коридору мимо полутемных пустых классов 
и, не стучась, рванул знакомую дверь.
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Фаина одетая лежала на кровати лицом к стене и ис­
пуганно вскинулась:

— Кто там?
— Я, — ответил он.
— Ваня Данилов? Ты что? Репетиции не будет.
— Я знаю. Я так.
Для чего он шел сюда? Не для того ли, чтобы ска­

зать: «Я не хочу жениться. Мне .никого не надо, только 
тебя. Я хочу быть с тобой. Позволь мне всегда быть 
с тобой!» И вот он пришел и стоит, как пень, у дверей. 
И, кажется, вели она ему уйти — залился бы горькими 
слезами...

Может быть, она поняла это. Она сказала:
— Испугалась, как ты вошел. Вздремнула. Сон какой- 

то видела...— Она сладко потянулась, даже застонала от 
удовольствия. — Зажги лампу. На столе. А спички на пол­
ке. Да сними шапку. Не научишь вас... Деревня.

Он снял шапку и зажег лампу, чувствуя себя косо­
лапым, ничтожным и совершенно неинтересным для нее 
и все-таки даже не помышляя о том, чтобы уйти.

Фаина села на кровати и стала закалывать на затылке 
распустившуюся косу. Она накручивала косу на руку, как 
змею, а гребешки держала в зубах. Руки были обнажены 
до локтя — круглые, крепкие, уверенные. Ноги были 
обуты в смешные чулки — в красную и синюю полоску. 
Из дырки на чулке выглядывал маленький розовый 
палец.

— Ты что меня рассматриваешь? — спросила она ос­
лабевшим со сна голосом. — Ты для того пришел, чтобы 
рассматривать меня? Садись, ты мне застишь свет.

Он сел. Она вставила ноги в разношенные валенки 
и тоже подсела к столу, кутаясь в платок.

— А я ничем не больна, — сказала она задумчи­
во .— Я, Ваня, сегодня письмо получила, что моя бабуш­
ка умерла. И вот, понимаешь, я эту бабушку всего три ' 
раза видела и ни капельки не любила, а все-таки рас­
строилась — и сама не знаю почему. Теперь никакой род­
ни у меня не осталось, только дальние — двоюродные, 
троюродные... Я их и знать не хочу! Они — лавочники. 
Знаешь, Ваня, что человек может и не заниматься тор­
говлей, а все равно быть лавочником. Вот они такие 
Они нас, коммунистов, терпеть не могут. И бабушка тер­
петь не могла. Так чего же я по ней плачу, глупая? — Она 
засмеялась и вытерла слезы концом платка. — У меня
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только папа был хороший, он был учитель, его белые 
убили. Я уже три года одна, — Слезы побежали по ее ли­
цу градом, она встала. — Распустилась я нынче. Сейчас 
чай будем пить. Я тебе книгу дам — картинки посмо­
треть. Интереснее, чем на меня смотреть.

Она положила перед ним толстую книгу и ушла. Он 
сидел и не смел встать, а только с наслаждением рассма­
тривал ее комнату.

Он и раньше заходил сюда, но всегда с ребятами и не 
надолго, и всегда получалось так, что он стоял позади 
всех и ничего не мог рассмотреть. Теперь он был здесь 
один, и все было раскрыто для его обозрения.

Это была маленькая комната с бревенчатыми стена­
ми, с узкой кроватью, покрытой жиденьким байковым 
одеялом, с полкой книг над столом и висячим рукомой­
ником в углу. Все эти вещи были бедны и безличны, но 
для Данилова они жили бесконечно милой и значитель­
ной жизнью: в этих стенах она дышала, вот тут она 
спит, тут умывается, у этого стола исправляет учениче­
ские тетрадки; эти книги ею листаны, читаны. Осо- 

_ бенный интерес и умиление вызывали те немногие вещи, 
которые явно принадлежали только ей и вводили Дани­
лова в ее задушевный мир: вот эта на стене, в полиро­
ванной, с бронзовыми уголками рамочке, фотография 
худощавого пожилого мужчины в косоворотке и пид­
жаке — это, должно быть, ее отец, хотя и непохож. 
А вот наперсток, ее наперсток. А интересно, что она дер­
жит вон в той коробочке с золотыми розами? Нитки, 
шпильки, ленточки? Вон ее серый платок на спинке сту­
ла; вон на вешалке розовая кофточка, которую она на­
девает по праздникам... Милые вещи, уютные и значи­
тельные, как она сама.

Он услышал ее шаги и проворно раскрыл книгу. Это 
был журнал «Нива» за 1913 год. Была нарисована боль­
шая ледяная гора, плывущая по морю, и маленький па­
роход. «Гибель Титаника»,— прочитал Данилов. Фаина 
вошла с чайником.

— Вот ты уже сколько посмотрел. А ты знаешь, как 
погиб «Титаник»?

Она рассказала ему о «Титанике», напоила его чаем 
и опять немного всплакнула о бабушке... Он сидел заво­
роженный, смотрел во все глаза, слушал во все уши 
и только тогда ушел, когда она прямо сказала, что пора 
уходить.
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Была глубокая ночь. Он вышел на улицу — ни одного 
огонька в окнах, тишина, только где-то капает капель. 
Он оглянулся: ее окошко светилось.

Что она делает, когда одна? Он подошел к окошку, 
осторожно заглянул. Она сидела у стола, подперев рука­
ми щеки, задумавшись. О чем она думает?.. Она встала, 
протянула руку к окну — белая занавеска задернулась, 
и свет померк — Фаина спустила фитиль в лампе...

Данилов пошел домой. Ему хотелось долго, долго 
идти по пустым улицам, думая о ней.

Он стал приходить к ней каждый вечер.
Она не тяготилась им. Она совала ему какую-нибудь 

книгу, а сама занималась своими делами: исправляла 
ученические тетрадки, читала, штопала чулки, иногда 
уходила куда-то, а он сидел как страж.

Если бы его спросили, зачем он здесь сидит, он отве­
тил бы:

— Потому что мне нравится.
Если бы спросили: хочешь ее поцеловать? — он бы 

ужаснулся. Он и за руку-то с нею ни разу не поздоро­
вался.

Однажды он не застал ее дома. Старуха сторожиха 
сказала, что наставница в бане, скоро придет. Он вошел 
в ее комнату, зажег лампу, развернул «Ниву» и стал 
ждать.

Она пришла веселая, румяная, от нее пахнуло жаром 
и чистотой, когда она подошла. Голова ее была обмота­
на полотенцем, как чалмой.

— А, ты уже здесь? — сказала она. Подняв руки, раз­
мотала полотенце, тряхнула закинутой головой — тя­
желые мокрые волосы упали на спину и плечи.

— Расчеши их, Ваня,— сказала она и протянула ему 
гребешок. -

Он послушно стал расчесывать тяжелые, склеившиеся 
от влажности, прохладные пряди. Он брал их в руки — 
рукам сообщалась эта влажность и тяжесть; пальцы пу­
тались в шелковых, нежных волосах. И непонятно было 
ему — отчего дрожат его пальцы.

Он стоял за ее спиной, перед ним было зеркало. 
В зеркале он видел ее лицо, полное радости и лукав­
ства... Он уронил гребешок, обнял Фаину за плечи, от­
клонил ее голову и крепко поцеловал в губы. И она отве­
тила на его поцелуй — ответила! Но сейчас же вырва­
лась, сердито смеясь:
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— Ну-ну, мальчик!
Он не помнил, как очутился на улице. Шапку он з а —  

был, шел без шапки, растерянный, потерянный. Маль^—  
чик! Конечно, мальчик, мальчишка, дурак, нахальный 
дурак, как он смел!.. Да, а зачем она смеялась над ним? 
Зачем велела расчесывать волосы? Нарочно велела. За­
чем ответила на его поцелуй? Он же чувствовал, он 
и сейчас чувствует, как нежно, как нежно шевельнулись 
ее мягкие губы под его губами... Нарочно ответила на 
поцелуй, чтобы потом посмеяться! Нет, нет. У нее бле­
стели глаза, она поцеловала его, поцеловала его!

— Ты что, пьяный? — сухо и скорбно спросила мать. 
Он не ответил, влез поскорей на полати, где была его

постель. Сидел не раздеваясь, обняв колени и положив 
на них горячую голову. Так и заснул, уже перед рассве­
том. Но и во сне перед ним блестели ее глаза и нежно 
шевелились у его губ ее мягкие губы.

У тром мальчик-ученик принес ему его шапку.
Он задрожал так, словно это была не шапка, а пись­

мо от Фаины.
Бежать к ней!.. Стыд удержал... Как он войдет? Что 

скажет? Она будет смеяться, а ему что — молчать? С мо­
треть картинки? Не хочет он больше молчать и смотреть 
картинки, он хочет ее целовать, он хочет всегда быть 
с нею, около нее, в ее комнате!

Вечером он увидит ее в клубе и скажет ей это... если 
хватит духу.

В этот вечер открывали клуб. Данилов опоздал, пото­
му что все не мог придумать: какими же словами он ска­
жет?.. Он даже не пошел приколачивать занавес и разве­
шивать плакаты; все комсомольцы пошли, а он не 
пошел, потому что боялся встретиться с нею.

Когда он вошел в зал, шло торжественное собрание. 
Фаина сидела в президиуме, около председателя сельсо­
вета, а по другую руку от нее сидел незнакомый человек 
в городском костюме,— приехал от губисполкома на от­
крытие клуба. Говорили речи, хлопали.

Данилов хлопал, но ничего не понимал. Он видел, как 
гордо и свободно держится Фаина, как она перешепты­
вается с городским человеком, как она хорош а,— и боль­
ше ничего не видел. Он ловил ее взгляд, но она ни разу 
не посмотрела на него. После собрания начались танцы. 
Скамейки отодвинули к стенам. Гармонист-попович раз­
вел руками и пары закружились... Данилов совсем уж
138



было решился подойти к Фаине, но тут увидел, что она 
кружится в паре с городским приезжим.

Данилов не умел танцевать вальс. Он стоял, прижав­
шись к стене, и следил, как носится по залу розовая коф­
точка... Тревожная тоска охватила его.

Неужели она отсекла его от себя — совсем, навсегда? 
Неужели никак нельзя поправить это?.. Она вышла из за­
ла, городской приезжий вел ее под руку. Пойти за нею? 
Его гордость, его стыдливость говорили: не ходи. Не­
сколько минут он колебался... А когда побежал ее ис­
кать — ее уже не было в клубе.

Ушла при всех людях с этим пиджачником — куда? 
От ярости у него в глазах почернело. Он стиснул кула­
ки... Где искать? Он выскочил на улицу — звезды, мороз, 
ни души: вся деревня в клубе. Он бросился к школе.

Добежал и стал : ее окно освещено — она дома. На се­
кунду его ярость утихла: таким миром и счастьем всегда 
ему светило это окно. Она устала и вернулась домой.

- «Радость моя устала и сейчас ляжет спать...» Он по­
дошел к окну.

Фаина стояла у стены, прислонясь к ней спиной. 
Странным, необычным показалось ему ее запрокинутое 
лицо, губы раскрыты пугливо... Городской приезжий си­
дел на кровати, курил и говорил что-то. Он встал, по­
дошел к окну, протянул руку — белая занавеска задерну­
лась, и свет померк: в лампе спустили фитиль.

Свет померк.
Данилов заплакал. Горячие слезы побежали по его 

щекам. Он не чувствовал их. Толстая белая сосулька ви­
села близко от него. Он схватил ее, обломал и, отбежав, 
изо всей силы запустил в окно... Раздался звон стекла 
и крик — Фаинин крик. Данилов бросился бежать.

Он бежал и плакал. Все кончено. Прощай, любовь, 
прощай, Фаина, прощай, мечта!

Горожанин был не дурак, он не жаловался. Про на­
ставницу стало на другой день известно, что она, идя 
ночью из клуба, упала и расшиблась в кровь, у нее раз­
бита скула — немножко, но шрам, должно быть, останет­
ся. Бабы ахали и боялись, что ее красота испорчена: ее 
любили.

М ать сказала Данилову:
— Уезжай ты куда-нибудь, Ваня, ради бога.
Он молчал: ему некуда было уезжать. Он подрядился 

рубить лес и больше месяца провел в лесу.
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Работая, он старался усталостью  задушить свою то 
ску. Так уставал — засыпал сразу, где бы ни лег. «Ну"“  
и зверь же ты на работу, Иван!» — удивлялись лесорубы. 
Но вот за ним прислали из ячейки: губком комсомола 
давал ячейке одно место в губернской совпартшколе; 
ячейка определила — ехать Данилову. Данилов знал, кто 
об этом постарался.

Перед отъездом он пошел к ней: он твердо положил, 
что всему конец, и решил, что на прощанье зайти можно. 
Вышло это так: поздно вечером он вошел к ней в комна­
ту. Она сидела у стола над тетрадями. Наверно же, она 
еще издали узнала его шаги по коридору, но не вскочи­
ла, взгляд ее был прям, и крепкая рука с пером вольно 
лежала на раскрытой тетради... Спокойно и холодно она 
смотрела ему в лицо. Он подошел ближе, чтобы лучше 
разглядеть, и увидел небольшой, звездочкой, р о зо в ы й  
шрам на скуле — его отметина на вечную память... Она 
ничего не спросила, и он не сказал ни слова. Постоял, 
повернулся и вышел.

На другой день он уехал.

У него была здравая смекалка крестьянского сына, 
выросшего в нравственной семье. Он был юн и влюблен, 
сердце его было раскрыто для страсти. Его волновали 
сны, солнечное тепло, женские голоса. Но его чистый 
разум отметал дешевые соблазны.

В кружке, куда попал Данилов, верховодили юноши, 
проповедовавшие легкое отношение к любви и браку. 
Без разбора, сгоряча эти юноши пытались разрушить 
старые моральные устои. Прежде всего они занесли свою 
ребяческую руку на старую святыню народа — семейный 
очаг. Понятия «невеста», «целомудрие», «супружеская 
верность» были предметами их насмешки. Скромную де­
вушку они с презрением называли мещанкой. Кое-кто их 
слушал, потому что они были книжники, острословы, го­
воруны и потому что у многих молодых, не познавших 
жизни, зашумело тогда в голове от вольницы, от стихов 
и песен, от просторов, открывшихся каждому.

Данилов наблюдал, как вольно некоторые парни 
обращаются с девушками и девушки с парнями, как лег­
ко совершаются браки и разводы,— и это было чуждо 
ему. Он слушал, как говорили о «законах физиологии» 
и о «стакане воды», и не спорил, потому что у него еше 
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не было слов для спора с этими «умниками», но про себя 
он думал: «Мне это не подходит».

«Я женюсь, конечно,—думал он иногда.— Но я, во- 
первых, подожду: надо подучиться, и подрасти, и челове­
ком стать. А во-вторых, женюсь на такой девушке, кото­
рая будет со мной жить дружно и честно, как мама 
прожила с тятей. А вдруг она еще передумает — позо­
вет?..» О т этой сумасшедшей мысли жарко становилось 
сердцу, одна мысль о Фаине окрыляла и поднимала его.

Но эта мысль становилась все безнадежнее и прихо­
дила все реже — и совсем перестала приходить.

Он заставил ее не приходить.
Сначала он был дураком, — ах, каким дураком: тоско­

вал, раскаивался, ждал... Просил мать писать ему — что 
наставница, руководит ли по-прежнему кружком, не вы­
шла ли замуж. И мать писала. До самой своей смерти, 
осуждая и жалея сына, писала все, что знала о наставни­
це: жива, здорова, учит ребят, кружком руководит, за­
муж не вышла — за кого ж ей тут выходить? Потом на­
писала: выбрали наставницу в губисполком, уезжает 
в город: люди жалеют — собирают деньги, чтоб сделать 
ей подарок... Он заметался, ходил даже два раза в губис­
полком справиться, где она; но посовестился.

Потом мать написала: наставница приезжала, дела­
ла доклад, после доклада к ним заходила, рассказывала, 
что вышла замуж; спрашивала, где Ваня, и велела кла­
няться.

Вот тогда он приказал себе не думать о ней. В то вре­
мя это было хоть и трудно, но все-таки уже возможно: 
немножко отвык, немножко сжился с мыслью о том, что 
она ему не суждена; слабее стал в памяти запах ее волос, 
и все, что было, казалось давно приснившимся сном. 
А главное, он окончил совпартшколу, и ему предстояло 
идти служить в Красную Армию; он много думал 
о предстоящей новой жизни и готовился к ней, — очень 
важной и ответственной она представлялась ему...

Все-таки нет-нет — и всплывал перед ним ее образ 
в том же чудесном озарении, в той же яркости ясновиде­
ния, как прежде: выгнутая шея, смеющийся рот, мокрые 
волосы липнут к вискам и плечам — «расчеши их, Ва­
ня...» Но время шло. Он мужал, он был работник. И это 
видение стало являться очень, очень редко... Ну и слава 
богу!
6 В. Панова, т. 1
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В Красной Армии он служил два года. Там он читал 
много политических книг и вступил в партию. Когда его 
демобилизовали и он вернулся в родную деревню, то его 
выбрали в волисполком и назначили заместителем пред­
седателя. В дальнейшем ему довелось побывать на вся­
ких работах: партийной, советской, хозяйственной.

Фаины давно след простыл — уехала с мужем куда-то 
на восток. Рядом с Даниловым шла по жизни другая 
женщина — его жена.

Он все-таки женился на Мельниковой дочери, Дусе, 
Евдокии. Не то чтобы он выполнял материнскую во­
л ю ,— это вышло само собой, вскоре после того, как Да­
нилов демобилизовался и стал работать в волости. Еше 
в армии он почувствовал, что ему следует жениться. 
Он был у всех на виду. Ему хотелось жить так, что­
бы его уважали и чтобы никакие глупости не отвле­
кали его от работы, которая была главным делом его 
жизни.

Как-то он поехал проведать отца и встретил Дусю 
Она у колодца вертела ручку блока. Ее лицо все порозо­
вело, когда она увидела Данилова. Он поздоровался 
и спросил, как она живет. Ей шел уже двадцать пятый 
год, как и Данилову. Красотой она не отличалась, но бы­
ла свежа и здорова. А главное — в ее небольших голубых 
глазах, устремленных в лицо Данилова, была такая роб­
кая радость, что он почувствовал себя тронутым. «Пожа­
луй, это будет настоящая жена»,— подумал он.

Вечером он зашел к мельнику в дом, а через неделю 
опять приехал в деревню. Забрал Дусю с ее сундуком, 
в котором давно слежались по складкам приготовленные 
в приданое сорочки и платья, и отвез в волость, прямо 
в загс. И з загса она поехала к нему на квартиру и сразу 
стала хозяйничать — готовить обед, мыть окна и пере­
тряхивать во дворе свои платья, пропахшие нафтали­
ном. А он пошел в волисполком, где у него было сроч­
ное дело.

Так они и жили: он работал, заседал, ездил, а она хо­
зяйничала. В его отношении к ней не было ничего похо­
жего на то, что он чувствовал к Фаине. Ни разу не за­
мерло сердце, ни разу не потянуло его к Дусе так могуче, 
так сладко, как тянуло к той. Ни разу не поспешил он 
домой, чтобы скорее увидеть Дусю. Когда к нему прихо­
дили приятели, он был хозяином за столом, угощал и за­
нимал гостей, а Дуся подавала кушанья. Он лю бил, 
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чтобы в доме было чисто, чтобы все блестело, чтобы 
к его приходу, когда бы он ни пришел, был горячий 
обед. Дуся старалась угодить ему и рассчитать его не­
большой заработок так, чтобы хватило на все: на обиль­
ную еду, хорошую одежду, угощенье для-'приятелей...

Иногда он испытывал некоторые угрызения совести 
при виде того, как много она работает. Сердясь на нее за 
то, что она причиняет ему эти угрызения, он говорил:

— Что ты надрываешься над бельем, как поденщица. 
Отдай в прачечную.

— Они там все белье перепортят, — отвечала она, 
а сама думала: «Да, в прачечную. Туда за этакую стирку 
рублей шестьдесят надо отдать, а потом не хватит до по­
лучки, где я возьму?»

Первое время он иногда говорил:
— Учиться тебе надо. Ничего не знаешь. Обязательно 

надо учиться.
А сам думал: «Когда ей учиться-то. Вечно топчется 

по хозяйству». То же думала и она.
И в то же время его сердило, если кушанье пригорит 

или перепреет, или пыль завелась за шкафом, или на чи­
стой рубахе, которую она ему подала, не хватает пуго­
вицы. И вся ее жизнь ушла на то, чтобы надзирать — не 
завелась бы пыль, не оторвалась бы пуговица. И за со­
бой надо было следить, он этого требовал. Он бы не по­
терпел, чтобы она вышла на улицу плохо одетой, не­
брежно причесанной.

Он перестал говорить о ее учебе, решив, что у нее уж 
такой характер, — она любит хозяйство и больше ничего.

Он считал, что она должна быть очень счастливой. 
Он считал, что если женщина получила того мужа, кото­
рого ей хотелось получить, то она не может не быть сча­
стливой. Он заметил, что его редкая ласка радует ее, 
и это еще больше укрепляло его в уверенности, что она 
очень счастлива.

В большие праздники — годовщину Октябрьской ре­
волюции и Первого мая — в учреждениях устраивались 
вечера для сотрудников. Данилов брал с собой Дусю на 
эти вечера. Она наряжалась, завивалась у парикмахера, 
душилась одеколоном. Он приводил ее, сажал на удоб­
ное место и шел к другим людям, с которыми ему было 
интересно разговаривать. Ни разу он не задал себе во­
проса: не скучно ли ей на этих вечерах. Все приводят 
жен, и он свою привел. И одета она не хуже других. И
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с нею все здороваю тся, как с женой руководителя уч 
реждения. Значит, все в порядке.

А вот с сыном — совсем другое дело Сын — это он — 1 
сам, Данилов. Его плоть, его душа, его мужская, горю ­
чая и несгораемая, действенная сила. Он и имя ему дал  
свое: Иван. М олодец жена, что родила сына.

Родить-то родила, а принадлежит сын ему, Данилову. 
Весь принадлежит, вплоть до смешных мохнатых рыжих 
ресничек, которые сын опалил у печки. Материнская за ­
бота какая? Вымыть да накормить. А он, отец, созидает 
жизнь, в которой сыну хорошо и просторно будет жить.

Чтобы сыновья прошли жизнь по светлой и гладкой 
дороге, они, отцы, согласны эту дорогу вымостить свои­
ми телами, вот как.

Ночью разыгралась метель. Мокрый снег бился в ок­
но купе.

Поезд крухсил вокруг Москвы. То он шел полным хо­
дом, какие-то фонари пролетали мимо окна, какие-то си­
ние светы. Кричали гудки. То он останавливался во мра­
ке, не разберешь где, и сам тревожно кричал в метель.

Всегда приходилось так кружить, пока не примут на 
каком-нибудь из московских вокзалов.

Кружить так кружить. Все кружат, и он тоже кружит. 
Он честно обойдет свой круг. Главное — чтобы честно. 
Правда, Сонечка?

Эти гудки рвут сердце.
Большая снежинка села на черное стекло. Когда он 

был маленький, у него была книжка, в ней нарисованы 
снежинки разной формы на черном фоне. Вот такая кра­
сивая снежинка села сейчас на стекло.

Он помнит эту книжку, и эту картинку, и чернильную __ 
кляксу на поле страницы.

Сестра пририсовала к кляксе ручки и ножки. М ама 
сердилась: каким вздором занимаешься. Сестра была 
взрослая, курсистка, бестужевка.

Сестра умерла. М ама умерла еще раньше.
Все умерли. .
Доктор Белов задернул плотную занавеску и зажег 

лампу. Остывший чай стоял на столе. Вечно еда на сто­
ле. Он просил не ставить, а они подсовывают.

Сегодня его оставили в покое. Ходили куда-то, и он 
целый вечер был один. Обыкновенно у него кто-нибудь
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торчит в купе. По всей вероятности, Иван Егорыч нароч­
но подсылает к нему людей с разными делами.

Милый человек Иван Егорыч, но неужели он думает, 
что, разговаривая о делах, доктор забывает о Сонечке 
и Ляле?

Александр Иваныч пишет, что дома нет, одни раз­
валины. Погибли не только они — их вещи, их платья, 
столик, у которого работала Сонечка, Лялины школьные 
тетрадки, которые он берег. Письма, дневники, все 
погибло.

Только воспоминания остались.
Записать их нельзя. Вот — была девочка, она училась 

в школе. Она училась очень хорошо. Ее тетрадки были 
исписаны ровным, ясным, красивым почерком. Учителя 
писали в тетрадках «отлично» — красными чернилами. 
Девочка выросла. Отец собрал ее тетрадки и спрятал, 
чтобы, когда она станет старушкой, она вспомнила по 
этим тетрадкам свои школьные годы. Немцы бросили 
в дом бомбу, дом рухнул, нет ни девочки, ни тетрадок.

Ничего нет.
Как это запишешь?
Столик был маленький, покрытый белой клеенкой. 

На нем стояли аптекарские весы, большая стеклянная 
банка с гипсом и белая фарфоровая чашка, в которой 
Сонечка замешивала гипс. Чуть не тридцать лет про­
стоял столик с весами, банкой и чашкой. Работая, Сонеч­
ка надевала синий халатик. Он был старый, все пуговицы 
на нем были разные, даже была одна брючная пуговица. 
Как это запишешь? Ничего не получится, ерунда какая- 
то: при чем тут брючная пуговица?

Он с ума сходит. Разве в этом дело? Сонечка была 
друг, самый верный и самый любимый. Тридцать лет 
вместе. Никогда никаких размолвок... Как она вела себя, 
когда болели дети или болел он! Она просиживала ночи 
около их постели...

Но память упорно цеплялась за мелочи, словно хоте­
ла все их собрать, чтобы ничего не растерять.

То он вспоминал, как они с Сонечкой ехали домой 
после венчанья. Ехали в простой пролетке, потому что 
на карету не было денег. На Сонечке было белое платье 
с высоким кружевным воротничком и на груди золотой 
медальон на тоненькой цепочке. Фату она сняла еще 
в церкви, после венчанья. «На улице глупо,—сказала 
она, — все смотрят».
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На медальоне были ее девичьи инициалы: С. К. Он 
сказал: теперь надо С. Б. Она сказала: я не буду менять, 
это мамин медальон.

То вспоминалось, как они жили в девятнадцатом го­
ду. Его послали в деревню на эпидемию сыпняка. Он 
пробыл там четыре месяца и заразился, а когда поднял­
ся, его отпустили домой на поправку. Он привез Сонечке 
муки и масла (все говорили, что нужно повезти, поэтому 
он купил) и гордился, что он такой хозяйственный. Дома 
жилось очень трудно: буржуйку топили «М иром божь­
им» и «Задушевным словом», электричества не было, ра­
ковина была засорена. Помои приходилось носить во 
двор с четвертого этажа. Сонечка не давала ему носить, 
носила сама. Однажды он возмутился: что он — ребенок 
или больной? Вон он как растолстел после тифа, он здо­
ров как бык! И он взял ведро и понес. На лестнице было 
темно, и, должно быть, уже раньше кто-то тут проходил 
с помоями и расплескал, и ступеньки обмерзли, и он по­
скользнулся и упал и все разлил. Ведро покатилось по 
ступенькам, гулко грохоча. Он стал искать его и не мог 
найти впотьмах. Наверху щелкнула дверь, и показалась 
Сонечка со свечкой. Она не спеша спустилась, сказал а: 
«Ну, конечно», нашла ведро и стала вытирать тряпкой 
лестницу. А ему велела держать свечку...

Родная, я никогда ничего не умел сделать для тебя...
Она не могла уделять много времени хозяйству, пото­

му что она работала. На этой почве были разные курь­
езы. Однажды она поставила тесто и забыла о нем, за­
нявшись чьими-то зубами. Тесто поднялось, сдвинуло 
крышку с квашни, потекло на стол и на пол. Были Л я­
лины именины, подруги были званы на пироги. «А, на­
плевать!» — сказала Сонечка и купила тесто в магазине, 
и пироги поспели вовремя.

Никак он не мог одеть ее хорошо. Она забирала у не­
го все деньги и тратила их на хозяйство, на детей, на не­
го. А сама ходила в старых платьях. Он очень огорчал­
ся: он слышал, что женщины придают нарядам большое 
значение, и думал, что она должна страдать оттого, что 
у нее нет нарядов. И вот однажды он утаил из ж ало­
ванья сколько-то денег и пошел покупать ей подарок. 
Он хотел купить шелковое платье, но оказалось, что 
утаенных денег на это не хватит. Тогда он стал искать 
что-нибудь подешевле. Он не бывал раньше в магазинах 
дамских товаров, у него зарябило в глазах от пуговиц, 
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сумочек и платочков. Наконец он купил перчатки. Заме­
чательные лайковые перчатки с вышитыми раструбами 
(продавец сказал, что это очень модно). Перчатки пока­
зались ему очень маленькими, он даже боялся, что не на­
лезут. А Сонечка засмеялась, сунула руку в перчатку, 
и оказалось, что перчатки непомерно велики — у них про­
сто пальцы как-то сложены, что кажутся маленькими. 
Доктору было ужасно обидно. Сонечка запретила ему 
покупать ей подарки. Перчатки кому-то подарили в день 
рожденья...

Тридцать лет он мечтал проехаться с нею на парохо­
де по Волге. Взять отпуск в одно время с нею и хоро­
шую каюту, и чтобы она отдохнула от зубов, от детей, 
от хозяйства, и выспалась, и поправилась,—она была 
очень худенькая. Ему хотелось ухаживать за нею, угады­
вать ее желания, чтобы она почувствовала, как он ее лю ­
бит, как он все готов сделать для ее покоя и счастья. До­
ма ему не удавалось ухаживать. Дети требовали их 
забот. Сонечка все время была занята и, если он лез по­
могать ей, говорила: «Постой, Николай, я сама». И всег­
да получалось, что все делала она, а он только топтался 
и мешал. Дрова доставала она, ремонтом занималась 
она...

— Этим летом я непременно повезу тебя по Волге! — 
говорил он каждую весну.

Но когда приближалось лето, то оказывалось, что 
самое разумное — провести его на даче, в Парголове или 
Тарховке, дешевле и проще. Что у Игоря диатез, и она 
его не может оставить. Или что ему, доктору, нужно 
зимнее пальто, и денег на Волгу нет.

Так она и не дала ему поухаживать за нею.
Может быть, она и не знала, как он ее любил? Он ни­

когда не умел хорошо выразить свои чувства. Он сме­
шон, он знает это. Люди часто посмеиваются над ним, 
и справедливо. А она всегда была так заботлива 
и нежна...

И, сжимая руками свою побелевшую голову, он с от­
чаяньем думал, как это ужасно, что не он, мужчина, при­
званный на войну, отдал жизнь за то, что все они вместе 
любили, а отдали жизнь они, мирные женщины, такие 
веселые и кроткие, такие... •

— Милые мои, святые мои, ну что же я мог поделать, 
я с вами, родные мои...
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Ч а с т ь  т р е т ь я  

ДЕНЬ

Г л а в а  д е в я т а я  .
ЮЛИЯ ДМИТРИЕВНА

В одной центральной газете появилась большая 
статья, подписанная: военврач третьего ранга Супругов. 
В статье рассказывалось о работе врачебного персонала 
санитарного поезда, — скромно, без указания имен: о ре­
монте вагонов, стирке белья в поезде, подсобном хо*- 
зяйстве; об идеальной организации питания раненых — 
свежее мясо, свежие яйца, свежий лук, который вы­
ращивается в ящиках, домашнее варенье, грибы для 
сушки...

В статье были приведены похвальные отзывы лиц, 
посетивших поезд. Кончалась статья так: «Это далеко 
не все, что мы намерены сделать в целях наилучшей ор­
ганизации перевозки раненых и больных защитников 
Родины».

Статья произвела в поезде сильное впечатление, ее 
читали и обсуждали.

Супругов ходил с застенчиво-сияющим лицом име­
нинника.

Доктор Белов, прочитав, спросил Данилова:
— Какого вы мнения об этой статье, Иван Егорыч?
— Что ж, хорошее дело,—сказал Данилов.— Конеч­

но, нам надо обмениваться опытом. Только тогда от на­
ших мероприятий будет прок государству, если они бу­
дут применяться в общесоюзном масштабе. Эго Супру­
гов хорошо сделал. Жалко только, что он приврал,— лук 
мы еще только собираемся выращивать.

— Позвольте, Иван Егорыч, — сказал доктор, покрас­
нев,— На каком основании он все время п и ш е т  — мы, 
мы, мы? При чем тут мы? Мы с Супруговым вообще ор­
ганизационными вопросами не занимались — все вы, вы, 
а ваше имя даже не упомянуто.

— Н у,— сказал Данилов,— это неважно.
Доктор поморгал:
— Вы не думаете, что это он нарочно?
— Н ет,—сказал Данилов,—не думаю.
Он был совершенно уверен, что Супругов сделал это 

нарочно.
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Сам перед собой Данилов делал вид, что ему это без­
различно. К черту, не для того же он работает, чтобы 
о нем писали в газетах! А какой-то червяк посасывал: 
вот ты не спал ночами, придумывал, налаживал, и дру­
гие люди работают с тобой, придумывают, волнуются... 
и о вас ни слова, люди читают газету и все приписывают 
врачам, только им...

Супругову он сказал только:
— Вы, доктор, нам наделали хлопот: придется сейчас 

же приступить к выращиванию лука.
Больше всех статья понравилась Юлии Дмитриевне: 

как хорошо написано! И какой он внимательный — 
не забыл отметить образцовую постановку перевязоч­
ной...

Ее чувство к Супругову принимало размеры, до сих 
пор неведомые ей.

Супругов был первый мужчина, который искал ее об­
щества. Сначала он делал это потому, что Данилов его 
третировал, Фаина пугала своими приставаньями, а все 
остальные смеялись его анекдотам, но равнодушно от­
ворачивались, едва анекдот был закончен. Он чувствовал 
себя уверенней в присутствии Юлии Дмитриевны, всегда 
благожелательной и участливой к нему (он это видел, хо­
тя не догадывался о причине). Сначала это была дружба; 
и вдруг, после смерти матери, он подумал: а не жениться 
ли ему на ней?

Жениться?.. Это имело свои привлекательные сто­
роны.

Хозяйство — раз... Все-таки хорошо, когда женщина 
в доме. Не заботиться об обеде, уборке, стирке. Всякие 
там носки, воротнички... Жить интеллектуальной 
жизнью. Не шататься по столовкам. Столовка — как-то 
это несолидно для врача, и кормят невкусно.

Он вспомнил свою квартиру. Узорные шкатулки 
и ковши. Альманах «Шиповник». Венецианские розовые 
бокалы, отливающие радугой. Защемило сердце: на­
емные руки все растащат.

И вообще мужчине следует жениться. '
Но, с другой стороны, и литература и жизнь полны 

примеров непостоянства человеческого чувства. Много 
ли на свете прочных союзов? Чуть ли не в каждой семье 
своя драма. •

За себя он не боится. На ком бы он ни женился, он 
будет идеальным мужем. (Конечно, если жена захочет
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считаться с его привычками и требованиями.) Он д о м =  
сед, не пьет, не интересуется флиртом. Вопрос: будет 
жена так же неизменно склонна к добропорядочной
ни. Вдруг она захочет каждый вечер принимать госте!-----
Траты, беспокойство, окурки... Или она кем-нибудь у в л е =  
чется. Или вздумает его ревновать. Ведь женская рев 
ность почти всегда абсолютно беспочвенна... Или ей з а —  
хочется иметь детей. Дети всюду сорят, бью т посуду—

Ю лия Дмитриевна, наверно, захочет детей. Он усмех—  
нулся с издевкой: вот уж кому не к лицу материнство. 
Ну что же, есть некрасивые женщины, которые, когда 
оденутся хорошенько... Гм, только представить ее себе 
разряженной!

Зато она к нему, видимо, расположена. Она очень 
рассудительна и хорошая хозяйка. Она будет боготво­
рить его...

Будет ли?
Если учесть, что она старая девица, что она должна 

быть вечно благодарна и предана ему за то, что он на 
ней женится, если учесть это...

Но что-то говорило Супругову, что Ю лия Дмитриев­
на, едва выйдя замуж, предъявит мужу ряд требований, 
которые ему, Супругову, нелегко выполнить.

«Она потребует, чтобы я был общественником,— со­
ображал он, — Не так уж трудно прослыть общественни­
ком, и я бы даже не прочь слыть общественником, это 
дает положение и авторитет... Но ведь она будет требо­
вать', чтобы я всем этим на самом деле интересовался, 
и придется делать вид, что я интересуюсь, и посвятить 
этому всю жизнь... Она захочет иметь ребенка и будет 
его иметь, какие бы я доводы ни приводил. Конечно, это 
была бы мне серьезная опора в жизни, потому что у нее 
удивительно твердый, мужской характер, но не слишком 
ли твердый и не слишком ли мужской? Не подавит ли 
она меня совершенно своей могучей волей? Она не увле­
чется никем, потому что она не способна увлечься, но не 
превратит ли она меня в мужа-мальчика, .мужа-слугу? 
Порядок в доме будет, но это будет ее порядок, а мне 
останется беспрекословно подчиняться. Очаровательно, 
когда жена как бы стоит на коленях перед мужем, считая 
счастьем предупреждать его желания. Мыслимо ли пред­
ставить себе Юлию Дмитриевну в такой позиции? Раз- . 
умеется, нет, и о моем авторитете в доме речи быть не 
может...»
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И все-таки невольно он лепился под крыло этой пря­
мой и сильной души, в которой угадывал покровителя. 
Надо отдать справедливость Супругову — не наружность 
Юлии Дмитриевны была причиной его колебаний. Ко­
нечно, он видел, до какой степени она непривлекательна 
как женщина, но он видел и то, с каким уважением, по­
чти робостью относятся к ней в поезде, и ему льстило, 
что эта властная и гордая женщина, с которой все счи­
таются, занята им, Супруговым, что она охотно разгова­
ривает с ним и заметно дорожит его обществом. Никог­
да ни одна серьезная женщина не проявляла к нему 
интереса.

Юлии Дмитриевне он мог о себе говорить что угод­
но, и все выслушивалось с таким глубоким вниманием, 
что он вырастал в собственных глазах. Он думал, что 
это внимание проистекает из его, супруговской, исключи­
тельности, и то, что Юлия Дмитриевна первая угадала 
и оценила эту исключительность, придавало Юлии Дми­
триевне огромную цену в его глазах.

Он рассказывал ей, сгущая краски, о своем трудном 
и скудном детстве, о том, как, будучи студентом, он гру­
зил баржи и этим подорвал свое здоровье. Как его по­
том оценили, и у него появилась практика, и он создал 
уютное гнездо, и покойная мамочка — бог ей судья, 
как говорится, — не заботилась о нем, и убегала из уют­
ного гнезда, и проигрывала в лото заработанные им 
деньги; и он был всегда, в сущности, очень одинок, 
очень...

— Я надеюсь,— сказал он однажды,— что мое одино­
чество не будет вечным. Я почти уверен, что ему скоро 
конец.

Она задрожала внутренне от этой пустой фра­
зы... А когда в другой раз ему взбрело в голову опи­
сать ей свою квартиру и даже начертить ее план, она 
подумала: может быть, в этой квартире ей суждено 
жить?

Она могла скрыть свои переживания от кого угодно, 
только не от Фаины. Фаина по каким-то мельчайшим 
черточкам распознала роман и исполнилась к нему вели­
чайшего благожелательства. Фаина гневалась на Супру­
гова за то, что он не обращал на нее внимания, ни одной 
другой женщине она не позволила бы стать ей поперек 
дороги. Но не мешать Юлии Дмитриевне было актом 
такой человечности, что Фаина, охотница до всяческой
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позы, сейчас же взяла на себя роль покровительницы 
этой зарождающейся любви. Чтобы не мешать роману, 
она стала под разными предлогами уходить из купе, ког­
да там появлялся Супругов. Таким образом, никто не 
мешал Юлии Дмитриевне беседовать с Супруговым по 
вечерам, во время порожних рейсов. Правда, дверь купе 
всегда была открыта, об этом заботились оба, и в пер­
вую очередь Юлия Дмитриевна. Она дорожила своей ре­
путацией честной девушки.

— Я дважды лю бил,— сказал Супругов, — но ни разу 
любовь не дала мне настоящего счастья.

В первый раз он влюбился, когда был студентом. Бы­
ло начало нэпа — голодно, холодно. Зиночка носила де­
ревянные сандалии, прикрепленные к ногам ремешками. 
Иногда ремешок обрывался на улице, тогда Зиночка ска­
кала на одной ноге в сторонку, в какую-нибудь подво­
ротню, и там приводила свою обувь в порядок при по­
мощи английской булавки.

Супругов ходил в обтрепанных штанах и столовался 
в студенческой столовой. Он встречался с Зиночкой на 
маленьких вечеринках у общих знакомых. Там тоже бы­
ло голодно, но весело: он еще молод был тогда. Танце­
вали вальс и пели песенку: «И вот маркиза перед ним 
взор чудный опускает».

Они ходили с Зиночкой в кинематограф, смотрели 
Веру Холодную («Позабудь про камин») и Мозжу­
хина («Сатана ликующий»). Когда в зале потухал свет, 
Супругов нежно брал Зиночку за руку. Он был 
влюблен по всей форме, даже ревновал ее к М оз­
жухину.

Летом они ходили гулять на кладбище. Кладбище 
было богатое и содержалось в порядке. Среди цветников 
и газонов стояли мраморные ангелы, грациозно отставив 
ногу. Под сенью их слегка запыленных крыльев Супру­
гов позволял себе целовать Зиночку. Все было бы очень 
приятно, но Зиночка повела себя требовательно, даже на­
хально. Она не кукла, а живой человек; она не позволит 
больше так обращаться с собой. Если она недостаточно 
ему нравится — они расстанутся.

Супругов доказывал, что из этого ничего хорошего не 
выйдет: они так молоды и так неустроены. Но Зиночка 
уперлась. Пришлось исполнить ее каприз. Женская ласка
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давала ему минуты счастья. Но, идя домой после встре­
чи с Зиночкой, он каждый раз испытывал чувство, 
что делает совсем не то, что надо. Его и раньше сму­
щала бахрома на брюках, теперь она казалась ему 
позорной.

Зиночка потребовала, чтобы он пошел с нею в загс. 
Он пошел, боясь, что его назовут негодяем, если он не 
пойдет. Но в глубине души он считал все это совсем 
несвоевременным.

Зарегистрировавшись, они продолжали жить врозь, 
под разными крышами: она жила в очень маленькой 
комнате с папой и мамой, а он — в еще меньшей комнате 
со своей матерью. Зиночкины папа и мама были против 
того, чтобы на их одиннадцать квадратных метров с ог­
недышащей буржуйкой в центре въезжал еще Супругов 
в своих бахромчатых штанах. М ать Супругова, женщина 
беспечная и широкая, охотно приняла бы Зиночку на 
свои шесть с половиной квадратных метров, но тут 
Супругов проявил железную твердость: нет, пожалуй­
ста. Он не может. Ему где-то нужно заниматься. 
Слезы и скандалы не помогли. Зиночке пришлось 
смириться.

Так и жили — ни супруги, ни любовники, черт знает 
что, никакой поэзии, одни неудобства и унижения. Вино­
вата во всем была Зиночка. Он ее предупреждал.

Вдруг Зиночка забеременела. Ничего убийственнее 
она не могла придумать.

При известии об этом Супругов испытал настоящий 
леденящий ужас.

Ребенок?! Тесть и теща немедленно спихнут его вме­
сте с Зиночкой к Супругову, на его шесть с половиной 
метров. Это же черствые эгоисты. Его, Супругова, буду­
щее их не интересует. С утра до ночи детский писк, 
горшки, пеленки... Он сойдет с ума.

А расходы на содержание ребенка. Придется бросить 
факультет и ехать фельдшером в деревню.

Он решил не сдаваться. Он потребовал, чтобы Зиноч­
ка сделала аборт. Сама виновата, в конце концов. И ни­
чего особенного тут нет. Тысячи делают...

Тут вдруг вмешалась Зиночкина мама. Она сказала: 
довольно! Вы искалечили Зиночкину жизнь. Я не позво­
лю , чтобы вы искалечили ее физически.

О, как она на него кричала! Она даже сказала: вы 
мерзавец. Услышав это, закричала Зиночка. Зиночкин па­
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па закричал на них обеих. М ать и дочь стали рыдать  — 
и целоваться. Супругов молчал, у него дрожали колени.—  
М ама сказала, утерев слезы: «Уйдите вон, я не хочу в а с =  
видеть». Он ушел...

Все-таки Зиночка сделала аборт и прибежала к нему, 
похудевшая и подурневшая. Но он уже развелся с нею. 
Пошел в загс и развелся. Что это, в самом деле, за безо­
бразие! Втянули в историю, а потом кричат. Хватит 
с него!

Но он испытал любовь еще раз. М ожет быть, правду 
пишут в старых книгах, что это чувство движет ми­
рами.

Приходила одна больная... Ах, приятно вспомнить: 
какой носик, какие ушки... Х арактером она была еще 
смелее и решительнее, чем Зиночка, но в то же время 
столько женственности и очарования во всех повад­
ках...

Их связь была недолгой, но бурной. Она его боготво­
рила. Она каждый день делала ему какой-нибудь по­
дарок. Прелестные были подарки, всё антикварные штуч­
ки, он до сих пор их хранит. Да, но потом оказалось, 
что, делая ему подарки, она ждала того же от него. Она 

ыла очеш> жадная: у нее муж прекрасно зарабатывал, 
а у него, Супругова, была мать, и он только что начал 
прилично устраиваться... И вообще он принципиаль­
но против любви, которая продается за деньги или 
подарки.

Короче говоря, она стала сперва говорить ему колко­
сти, потом устраивать скандалы. Он понял, что разрыв 
неизбежен. И действительно, вскоре они расстались. 
Ж аль, это было красивое чувство,— но, возможно, лю- 

ь хороша только в книгах, а в жизни эти бурные 
страсти приносят гораздо меньше сладких минут, чем 
горьких... J

Обе эти любовные истории в изложении Супруго­
ва выглядели вполне изящными. Его собственная 
роль в них представлялась печальной и благородной, 
и  Юлия Дмитриевна, которой нужно было, чтобы он 

ыл несчастлив и благороден, слушала его затаив ды-
ХЯНИ6,

Перед ней впервые раскрывались тайны мужской 
судь ы. И так. же впервые ее честного сердца коснулась 
ревность. Она ревновала его к тем двум давним привя- 

анностям. Профессора Скудеревского она не ревновала.
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а его ревновала. Потому что профессор Скудеревский 
был иллюзия, а Супругов, к ее радости и муке, постепен­
но становился надеждой.

Новые люди появились в поезде.
Данилов искал столяра: нужен был мастер на мелкие 

поделки — щиты для носилок, подызголовники, легкие, 
деликатные аппараты для лечебной физкультуры. Кроме 
того, Данилову хотелось сделать в кригеровские вагоны 
к каждой койке подвесные шкафчики, которые он сам 
придумал: передвижной шкафчик можно приблизить 
к раненому на любое расстояние; раненый будет держать 
там табак, книгу — мало ли что. А в жестких вагонах хо­
рошо бы вместо столиков поставить между лавками 
тумбочки.

— Хоть бы послал бог столяра, — говорил Дани­
лов.

На станции Иваново бог послал Данилову Богушева, 
дядю Сашу.

Дядя Саша служил вагонным проводником на желез­
ной дороге. Семья жила в Луге: мать, жена, вдовая се­
стра, две дочери, подросток племянница. Для краткости 
дядя Саша звал их: мои шесть женщин. Когда немцы 
приблизились к Луге, дядя Саша выехал с эшелоном, ко­
торый вез эвакуированных. Шестерых своих женщин он 
устроил в этот же эшелон. В первый вагон, где он был 
проводником, он не смог их поместить; проводник хво­
стового вагона, старый товарищ, душа-человек, взял их 
к себе. Немцы бросили бомбы на эшелон; два последних 
вагона были разбиты : ни один человек из них не спасся. 
Дядя Саша помогал вытаскивать мертвых из-под облом­
ков. Он распознал всех своих шестерых женщин. И ста­
рого товарища видел, проводника, душу-человека... Дядя 
Саша заболел.

Он пробыл в Иванове, в психиатрической, почти пол­
тора года. Потом его выписали. Там же, в Иванове, 
и подобрал его Данилов.

Дядя Саша поставил в вагоне-изоляторе крошечный 
верстак и принялся работать. У него был уживчивый, ве­
селый нрав и легкая рука. Он угодил Данилову. В пер­
вую очередь он сделал несколько аппаратов для лечеб­
ной физкультуры — для упражнений ног и пальцев рук. 
Потом Данилов поручил ему изготовить экспонаты для
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выставки, которую устраивал РЭ П  в связи с предстоя­
щей конференцией военных врачей.

Столярной работой дядя Саша занимался в сво­
бодные часы: по штату столяра в санитарном поезде не 
полагалось, официально дядя Саша был проводником 
в вагоне-аптеке.

Казалось, дядя Саша переболел своим горем в боль­
нице: он никогда не говорил о прошлом, никто не видел 
его плачущим и скорбящим. Он только должен был все 
время что-нибудь делать: в бездействии он становился 
беспокойным, у него начинали дрожать руки... На дежур­
стве, сидя около топки в котельной вагона-аптеки, он 
вязал чулки. Этому рукоделию его научили в боль­
нице.

Дядя Саша пел. У него, должно быть, был когда-то 
приятный тенорок. Теперь он выдохся, но высокие ноты 
дядя Саша брал еще с силой. При этом его корпус на­
прягался и маленькое личико с длинными серыми усами 
наливалось кровью. Вытянув ноту, дядя Саша брал на 
гитаре удалой аккорд и посмеивался, будто говоря: 
«Знай наших!»

Он пел только старые песни: «Как ныне сбирается ве­
щий Олег», «Шумел-горел пожар московский», «М ой ко­
стер». Когда он заводил «Олега», искушенные слушатели 
норовили улизнуть из вагона: песне не было конца.

Данилов услышал, как дядя Саша поет, и сказал:
— Вы бы раненым спели.
— Да, — сейчас же откликнулся дядя Саша, — меня на 

вокзалах Красная Армия хорошо принимала. Имел успех 
даже у высшего командования. Один генерал-лейтенант 
за «Шумел-горел» сотню папирос подарил.

Когда кончались процедуры и начинался ужин, дядя 
Саша надевал поверх ватника белый халат, расчесывал 
усы, брал гитару и отправлялся по вагонам.

Трудно сказать, в чем был секрет его успеха, но успех 
был всегда. Дядя Саша ставил табурет посреди вагона, 
усаживался и начинал: «Мой костер в тумане светит».

Кто-то завтра, милый мой,
На груди моей развяжет 
Узел, стянутый тобой? —

пел он, меланхолически потряхивая усатой головой, 
и никто не смеялся. А когда он уходил в другой вагон, 
вдогонку неслись крики:
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— Дядя, пой еще! Не выпускайте дядьку, пусть еще 
поет.

Некоторые песни дядя Саша сопровождал политиче­
скими комментариями. Пропев:

И призадумался великий,
Скрестивши руки на груди:
Он видел огненное море,
Он видел гибель впереди,—

дядя Саша прерывал пение и говорил:
— Гитлер своевременно не принял во внимание.
И со страстью ударял по струнам:

Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда:

• То вознесет его высоко,
То бросит в бездну без стыда!

— Дядька, бис! — кричали с полок.
Данилов сказал:
— Д о каких это пор у нас не будет самодеятельной 

группы?
И распек комсомольского организатора, сестру Смир­

нову:
— Сколько раз вам ставили на вид. Это же ваше пря­

мое дело. Вы же молодежь! Вот пришел старый, боль­
ной человек, и посмотрите, сколько удовольствия людям 
от него!

Самодеятельная группа образовалась, едва Данилов 
дал делу толчок. Персоналу поезда она была нужнее, чем 
раненым. Все вдруг захотели петь и танцевать. Записался 
и Низвецкий, и сестра Фаина, и даже Сухоедов: он умел 
играть на балалайке. Данилов купил несколько струнных 
инструментов; девушки стали учиться у Сухоедова и дя­
ди Саши.

Неожиданно развернулись таланты толстой Ии: она 
оказалась хорошим конферансье. У нее не было тонко­
го юмора, но было веселое лукавство и уменье запрос­
то, не задумываясь, перебрасываться с публикой слова­
ми, как мячиком, — уменье, которое отличало в старые 
годы ярмарочных клоунов, любимцев детей и сол­
дат.

«Умная девка какая», — с удивлением думал Д а­
нилов.
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Немцев выбили из Сталинграда и стали гнать прочь 
с русской земли. Бои были жестокие, работа у санитар­
ной службы — горячая.

Красная Армия оттесняла врага к западу. Один за 
другим освобождались районы, оккупированные неприя­
телем.

И з освобожденных районов хлынула и потекла по со­
ветской земле такая река человеческого горя, бездомно­
сти, сиротства, неустройства, что у свежего человека пу­
тались мысли.

На одной степной станции, где торчали только обго­
ревшие трубы, а все службы помещались в наспех сколо­
ченной деревянной хибарке, в санитарном поезде появи­
лась Васька.

Это была девочка со светлой косицей, тонкой и мяг­
кой как.шелк, с серыми глазами, худенькая и заморенная 
на вид.

Ее привел Кострицын. Он сказал:
— Вот. Пожалуйте вам натуральную колхозницу, она 

больше моего понимает. А чтобы справных людей при­
лучать к курам — такого закона ни в одной армии нет, 
как вы себе хотите.

— Сколько тебе лет? — спросил Данилов.
Семнадцать,— отвечала Васька.

— Откуда ты?
— С хутора Петряева. Так его уже нема.
— Разбит, что ли?
— Спалили, — тихо выдохнула Васька. Отвечая, она 

проворно оглядывала Данилова светлыми, слегка вы­
пуклыми глазами. Оглядела и Юлию Дмитриевну, стояв­
шую рядом. Говорила она быстро и запыхавшись, слов­
но ее остановили во время быстрого бега.

— Документ есть?
— Есть. — Васька вытащила из-за пазухи бережно сло­

женный лоскуток бумаги с чернильными подтеками, 
словно от слез; там было написано, что В а с к а  Буренко 
в 1941 году окончила пятый класс сагайдакской неполной 
средней школы на Украине с такими-то отметками... От­
метки все были отличные.

— Это не документ,— сказал Данилов.
— А что это? — спросила Васька.
— Как же ты с Украины очутилась тут?
— Приехала. Мы тикали от немцев. А они и сю да 

пришли.
178



— Родственники у тебя есть тут? — спросила Юлия 
Дмитриевна.

— Есть,— сказала Васька.— Сама бабуся. Так она не 
тут, а рядом, в Лихареве, вот туточко через ярочек, 
шесть километров.

— А ты зачем от бабуси ушла? — спросила Юлия 
Дмитриевна.

— Она у знакомых живет, а я не хочу. У них у самих 
хату спалили, живут в землянке.

— А отец, мать?..
— Мамы нема. Папа — не знаю где. На фронте. Слу­

ху нема.
Васька сказала это так же легко; только светлые бро­

ви шевельнулись скорбно.
— Я тебя возьму,— сказал Данилов,— только давай 

условимся: вперед не врать. Нету тебе семнадцати.
— Ей-богу есть, чтоб мне очи повылазило,— сказала 

Васька.
— А сколько говорила немцам, чтоб не угнали в Гер­

манию? — спросил Данилов, уже ознакомившийся не­
сколько с порядками в оккупированных районах.

— Тринадцать, — отвечала Васька.
Данилов и Юлия Дмитриевна засмеялись.
— Вот это больше похоже на правду,— сказал Дани­

л ов ,— Так тебя как звать?..
— Васка.
— Васька так Васька,— сказал' Данилов.
Вещей у Васьки было: узелок в сером клетчатом 

платке и огромная старая мужская свитка на плечах по­
верх платьишка да худые сапоги.

— Что тут у тебя? — спросила Юлия Дмитриевна, по­
казывая на узелок. — Может, оставишь?

— Ни, — сказала Васька, прижимая узелок к груди.
Она думала: что с нею сейчас будет? Дадут ли ей

сперва поесть или сразу начнут обучать, как лечить ра­
неных? Но Юлия Дмитриевна повела ее в простой то­
варный вагон. Сперва она попала в какой-то закоулок, 
где за загородкой были поросята. Два — чисто вымытых, 
сытеньких. Посапывая, они жевали. «Чисто как, — поду­
мала Васька, — навозом даже не смердит». Юлия Дмит­
риевна отворила низенькую дверь, и Васька очутилась 
в более просторном помещении. По стенкам висели 
большие банные шайки и стиральные доски. Вдоль двух 
стенок стояли металлические столы, а у третьей находи­
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лась непонятная штука — вроде'больш ого шкафа, выкра­
шенная зеленой краской, с тонкими трубами. Сбоку был 
укреплен большой градусник. Человек в белом халате, 
заложив руки за спину, стоял и смотрел на градусник. 
«Доктор»,— подумала Васька.

— Сухоедов, — сказала Юлия Дмитриевна,— кончите 
халаты, позовите санитарку, пусть обработает эту но­
венькую. Ты посиди

И ушла. Васы 
и пахло чем-т<' -

Васьг  
та. О;, | 
ску С1 

«Бачь,

-''чка.
1бурет. В вагоне было жарко

\ слетела с табуре- 
таллическую до-

^па.
На столе лежал ьирох синих одеял. Сухоедов пере­

брал их, сказал: «Девятнадцать»,— вздохнул и посмот­
рел на Ваську. Васька решила, что пора завязать разговор.

— Дядечку, — спросила она,— а чого с ними будут 
робить?

— А запхаю вон туда — и все,— ответил Сухоедов, 
рассматривая бойкую девчонку: «Куда такое дитё?»

— Для чого? — спросила Васька. —
— Парить.
— Для чого?
— От микроба.
— Дохнут?
— Дохнут как один.
Васька помолчала.
— Дядечку, — спросила она погодя, — а для чого я тут 

сижу?
— Очереди дожидаешь.
— Куда очереди? .
«Прыткая! — подумал Сухоедов, — Шпингалет, а туда 

же, разговаривает!» Вслух он ответил мрачно:
— А вот через двадцать минут выну халаты, тогда ты 

пойдешь.
— Куда? — спросила Васька.
— Куда! Туда. В дезинфекционную камеру, — и Су­

хоедов принялся откручивать и закручивать какие-то 
винты на зеленой штуке.

— Сколько градусов ? —спросила Васька.
— Сто четыре.
Замолчали и молчали долго.
— Дядечку! ,
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— Чего?
— А если я не схочу? .
— Мало чего ты не хочешь, — сказал Сухоедов, — У нас 

все, от доктора до кочегара, через эту музыку прошли.
Васька кивнула головой.
«Что ж ,— подумала она,— если все прошли, то и 

я пройду и жива останусь». Ей захотелось поскорее 
влезть в зеленую штуку и посмотреть, что там делается.

Сухоедову стало жалко ее. Он сказал:
— Ты не бойся, девочка.
— Я, дядечку, не боюсь, — сказала Васька,

Ваське дали старый халат с оборванными завязками 
и кусок марли — повязать голову.

Халат был длинен; Васька взяла ножницы, обрезала 
полы и подшила. Пришила завязки к вороту и рукавам. 
Увидав, как сестра Фаина повязывает голову, Васька 
и себе соорудила такой же тюрбан. Но Юлия Дмитриев­
на сказала:

— Повяжись прилично.
В санитарки Ваську, по молодости, не допустили, от­

дали дяде Саше — помощницей и ученицей.
Ваське очень понравилось в вагоне-аптеке. Стены та­

кие беленькие, как были в ее хатынке, которую спалили 
немцы. И все так чисто и красиво, боже ж мой!

Васька сидела в кочегарке, но и там было чисто и, 
главное, — очень тепло. А на дворе стояла сырая, холод­
ная весна.

Дядя Саша учил Ваську:
— У нас пассажиры не простые, драгоценные пасса­

жиры наши. Люди за нас с тобой здоровье утратили, 
слабые от потери крови, тепло любят. Наше дело 
проводницкое — обеспечить им тепло. Но — опять-таки: 
уголь зря не расходуй. Следи: когда нужно — приот­
кроешь топочку, закроешь поддувальце, а то наоборот. 
Трудности, бывают которые, приучайся перебарывать: 
казенная норма строгая, а при сильном морозе требуется 
шесть ведер угля на сутки, а то и все семь. Наше с тобой  
дело — обеспечить требуемое количество.

Требуемое количество дядя Саша обеспечивал так- 
приехав на станцию, брал ведро и шел воровать уголь. 
Станционная охрана хватала его и отводила к комендан­
ту. Сообщали Данилову; он шел выручать дядю Сашу.
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Заправив топку углем, Васька шла в тамбур и стано­
вилась у окна, выжидая, когда откроют дверь в обмы­
вочную. Дверь открывали часто, и Васька видела этот 
белый рай с пальмой в кадушке, с блестящими штуками 
на стенах и с зеркальной дверью в перевязочную. На от­
кидных стульях и на диване, покрытом белым чехлом, 
раненые ожидали перевязки. Тихо играло радио. Все бы­
ло так ловко, так хорош о, так непохоже на то безобра­
зие, которое окружало Ваську в дни оккупации...

Раненые были одеты одинаково в мягкие синие ха­
латы; самые шумные здесь сидели смирно, не курили, 
чинно перелистывали журналы. Васька думала, что все 
они боятся Юлии Дмитриевны.

Юлия Дмитриевна приходила в перевязочную в шесть 
утра, а уходила в одиннадцать вечера. Васька как-то взя­
лась считать, сколько раненых за день придет на перевяз­
ку: до обеда насчитала сорок шесть человек, а потом ей 
спутали счет... Перевязки начинались сразу после завтра­
ка и кончались в девять вечера.

Иногда .одновременно открывались дверь в обмывоч­
ную и дверь в перевязочную, и Васька видела Юлию 
Дмитриевну, широкую, в халате белее снега, с красным 
лицом под белой косынкой и с красными руками, под­
нятыми вровень с лицом, словно Юлия Дмитриевна гро­
зила кому-то... Или Васька видела Юлию Дмитриевну, 
склоненную над перевязочным столом и делавшую что- 
то таинственное и мудрое...

Васька стояла в тамбуре так тихо, что даже сердитая 
сестра Смирнова не гнала ее.

После девяти часов вечера вагон пустел. В нем оста­
вались только Юлия Дмитриевна и Клава (счастливая 
Клава!). В перевязочной горели металлические инстру­
менты, Клава выбегала за кипятком, пахло чем-то 
кислым и едким. Потом и Юлия Дмитриевна уходила, 
и оставалась одна Клава. Она скребла и мыла весь вагон 
внутри. Она разрешала Ваське входить в обмывочную  
и в кабинет лечебной физкультуры. И по коридору мож­
но было ходить, по мягкой дорожке. Только аптека была 
всегда заперта, да в перевязочную Клава не разрешала 
заходить.

Клава была утомлена и не отвечала на Васькины 
вопросы. Васька тихонько ходила по вагону, загляды­
вала в зеркало и гладила жесткие блестящие листья 
пальмы.
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Часа в три ночи Клава, пошатываясь, уходила спать, 
и Васька оставалась владычицей этого волшебного цар­
ства. Перевязочную Клава запирала и ключ уносила 
с собой. Но и в обмывочной было очень интересно. 
Можно было лечь на диван и рассматривать журналы 
и думать при этом: вот я лежу на диване и рассматри­
ваю журнал, а надо мной пальмовые листья. Кто по­
смотрит, тот подумает: ах, что это за дивчина лежит 
здесь на диване, что за жизнь у этой дивчины...

Слух у Васьки был тонкий, заячий: чуть хлопнет 
дверь вдали — Васька вскочит, оправит диван — ничего 
не заметно — и в кочегарку...

Но однажды дядя Саша пришел ночью проверить 
топку и застал Ваську спящей на диване. Он не сразу ее 
добудился; а когда она проснулась, стал топать на нее 
ногами.

— Ты это что? Ух, ты !..— восклицал он приглу­
шенным голосом, — Тут раненые садятся, а она в ватнике 
лежит, микробов сеет... А замполит наскочит?.. Ух, ка­
кая! Чтобы я тебя тут больше не видал!

Он не пожаловался на Ваську, но стал приходить ка­
ждую ночь, когда она дежурила. И Васька на всякий слу­
чай перестала ложиться на диван.

Данилов назывался уже не комиссаром, а замполи­
том — заместителем начальника по политической части. 
Он получил звание капитана. Супругов — старшего лей­
тенанта, доктор Белов — майора медицинской службы. 
Многие женщины тоже надели погоны со звездоч­
ками.

Васька стояла в тамбуре и думала: «У меня тоже бу­
дут погоны. Я буду хирургическая сестра, как Юлия 
Дмитриевна. Я все сумею, как она. Если я захочу, я и на 
доктора выучусь, пусть они не беспокоятся...»

Юлия Дмитриевна заметила, что Васька вечно торчит 
за дверью обмывочной. «У этой девочки смышленые 
глаза»,— подумала она.

Как-то вечером она зашла в кочегарку. Васька, стоя 
на коленях, всаживала в топку консервную баночку.

— Руки обожжешь, Васька, — сказала Юлия Дмит­
риевна,— Что это ты варишь?

— Столярный клей для дяди Саши,— ответила 
Васька.
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— Смотри — сгорит.
— Ни. Я досмотрю.
Жаркий свет из топки падал на Васькино лицо, оно 

стало розово-прозрачным, и на волосах Васьки лежа­
ла дорожка червонного блеска... «Девочка,— подумала 
Юлия Дмитриевна, — ребенок...»

Она протянула руку и неловко пригладила Ваське во­
лосы на лбу.

— Подбирай со л ба ,— сказала она, словно устыдясь 
этой ласки. — Ты можешь раненого одеть после пере­
вязки?

— М ож у,— отвечала Васька.
— Надо осторожно, чтобы не сделать больно. И бы­

стро, потому что другие ждут.
— Я можу быстро.
— П осмотрим,— сказала Юлия Дмитриевна.
Уходя, она оглянулась на Ваську. Васька нагнулась

к топке, кончик льняной косички упал в ящик с углем.
В один из дней обратного рейса Юлия Дмитриевна, 

встретив Ваську, сказала:
— Приходи в перевязочную, я попробую тебя учить. 

Возьмешь халат у Клавы.
И вот Васька вошла в святая святых вагона-аптеки.
Юлия Дмитриевна торжественно положила ладони 

на круглую металлическую коробку, блестящую как 
зеркало.

— Это бикс.
— Бикс,— повторила Васька.
— В биксах я держу стерильный материал. Мы стери­

лизуем его вот здесь, в автоклаве. 4
— Стерильный... в автоклаве,— одним дыханием по­

вторила Васька. Ее глаза порхали за пальцами Юлии 
Дмитриевны.

— П овтори,— сказала Юлия Дмитриевна,
— Это бикс, — сейчас же сказала Васька, кладя обе ру­

ки на сверкающую крышку.
— Не трогай,— сказала Юлия Дмитриевна, — Зря ни­

чего не надо трогать руками. Руки — собиратели и раз­
носчики инфекции, то есть заразы.

«Сама так трогаешь», — мимолетно, без обиды, поду­
мала Васька и отложила в памяти еще одно умное 
слово — инфекция.

— Л адно,— сказала Юлия Дмитриевна, когда урок 
кончился. — Иди.
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— Удивительно толковая девчонка, — сказала она Да­
нилову.

— Да? — недоверчиво спросил Данилов.
Он питал благоговейное уважение к перевязочной и ее 

инструментам. Ему трудно было поверить, что Васька 
приспособлена к такой деликатной технике.

— С чего вам вздумалось взять ученицу, — спросил 
Юлию Дмитриевну Супругов,— да еще такую малолет­
нюю?

— У нее большой интерес,— отвечала Юлия Дмит­
риевна. — Если ею хорошенько заняться, из нее выйдет 
толк.

— Помилуйте,— сказал Супругов,—у вас так мало 
времени.

— Мы должны учить молодежь, — сказала Юлия 
Дмитриевна своим бесстрастно-непререкаемым тоном.

Однажды Васька уронила шприц и разбила. Юлия 
Дмитриевна сверкнула глазами и выгнала Ваську из 
перевязочной. Вечером, разговаривая с Супруговым, она 
иногда вспоминала о Ваське — что та сейчас делает? Ей 
представилось, что Васька, грустная, сидит на корточках 
перед открытой топкой, уронив кончик косы в ящик 
с углем. Червонная полоска лежит на ее волосах...

«Не придет, пожалуй»,— думала Юлия Дмитриевна.
Но на другой день Васька явилась на занятия как ни 

в чем не бывало.

Г л а в а  д е с я т а я  

ДОКТОР БЕЛОВ

Прошел год.

«Удивительно странно,— писал доктор Белов в своем 
дневнике, — что орден дали не И. Е., а мне, который ров­
но ничем не отличился и был все эти годы только леча­
щим врачом, иногда невнимательным и непредусмотри­
тельным (вспомним трагическую кончину JL). Я обеску­
ражен и сказал И.Е., что приму все меры к тому, что­
бы восторжествовала справедливость. Но И. Е. находит, 
что с моей стороны было бы не особенно тактично 
принимать эти меры. Конечно, он пытался уверить 
меня, что я заслужил орден: он человек благожела­
тельный.



Я  нахожу, что он похудел. Он отдает столько време­
ни устройству поезда и поддержанию трудового настрое­
ния в людях, что мне стыдно перед ним моего безделья.

Вот N N , напротив, весьма хорош о выглядит. У него 
даже появилось брюшко. Мне показалось, что N N  рас­
строен тем, что его обошли. Мне очень жаль, но думаю, 
что он так же мало заслуживает ордена, как и я. Он ска­
зал мне:

— Признайтесь, доктор, что если бы не моя статья, 
нас не так скоро заметили бы.

Это, безусловно, верно. Я  напомнил ему, что его вы­
ступление на конференции военных врачей также сыграло 
в этом смысле положительную роль. Он занял внимание 
конференции на целых сорок минут, и председатель ни 
разу не остановил его, хотя регламент был жесткий. Слу­
шали внимательно; неоднократно раздавались аплодис­
менты и одобрительный смех. Начав с некоторой ро­
бостью, N N  в дальнейшем ободрился и закончил 
остроумно и красноречиво, под гром аплодисментов. 
В перерыве мы были окружены толпой делегатов. Пол­
ковник Воронков, начальник РЭПа, пожал нам руки 
и изъявил желание, чтобы альбом наших усовершенство­
ваний был представлен ему лично, он повезет его в М о­
скву, в Главное санитарное управление.

Все-таки я не мог не заметить, что и в этом выступле­
нии, как и в статье, N N  ни разу не упомянул об И. Е. 
и все время говорил: «Мы, мы, мы». Я сказал ему об  
этом. Он ответил: «Подчеркивать заслугу одного лица 
значит умалять заслугу коллектива. Я считал это неспра­
ведливым по отношению к коллективу».

Все мы твердим о справедливости...
Я хотел выступить и с возможной деликатностью ис­

править ошибку N N , рассказав конференции, кто был 
подлинным инициатором и вдохновителем всех наших 
усовершенствований. Но последующие выступления бы­
ли посвящены авитаминозу и борьбе с ним, и было не­
возможно снова выступать с нашими кипятильниками 
и поросятами. К тому же я очень плохо говорю, гораздо  
хуже, чем пишу. Но я написал рапорт об И. Е. и передал 
полковнику. *

Не могу избавиться от неприятной мысли, что N N  
нарочно старается затушевать роль И. Е.»

Толстая клетчатая тетрадь была исписана почти вся- 
доктор опять пристрастился к дневнику. Подобно дяде
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Саше, он должен был теперь все время что-то делать. 
Когда он ничего не делал, он чувствовал упадок ду­
шевных сил. Начинала трястись голова, приходили вос­
поминания, терзавшие сердце.

Он старался входить во все поездные дела, писал 
о поездных делах, бегал по поезду и гнал воспоминания. 
А рядом, где бы он ни был и что бы ни делал, были два 
светлых лика, два образа, живых навсегда.

И третий образ, неясный образ сына.
Ни письма, ни слуха, никакого знака, что он суще­

ствует.
Погиб?
Доктору посоветовали: напишите в Москву по тако­

му-то. адресу, пришлют справку. Он написал; ответа еще 
не было.

Погиб, конечно. Какой он был, когда погиб? Сколько 
ему было лет, какое у него было лицо?..

«Мы ездим по освобожденным районам Украины,— 
писал доктор,— и иногда довольно близко подходим 
к фронту: немцы потеряли то преимущество в воздухе, 
какое они имели в начале войны, и мы почти не опасаем­
ся их налетов. Мы еще не привыкли к виду страшного 
разрушения, которое они нанесли нашим городам и се­
лам, и этот вид зачастую действует на нас болезненно. 
Но, к слову сказать, здесь я понял мудрость пословицы, 
на миру и смерть красна. Столько страданий и потерь 
среди мирного населения в этих местностях, где побыва­
ли немцы, что я... (зачеркнуто)... что мне... (зачеркнуто). 
Я не хочу сказать, разумеется, что это делает мою  лич­
ную потерю менее чувствительной или что это как-то 
утешает меня, но... (зачеркнуто).

...Станции здесь разрушены, водокачек нет во многих 
местах. Иногда приходится таскать воду ведрами из реч­
ки или колодцев, чтобы заполнить баки. Тогда все бе­
рут ведра и идут по воду, не исключая и офицерско-сер­
жантского состава. Заполняют баки, бочки, кипятильник 
дезинфекционной камеры, и все-таки экономим воду, по­
тому что неизвестно, где удастся пополнить запасы 
в следующий раз. Около станции Братешки наши люди 
подобрали цистерну, пробитую снарядами в четырех ме­
стах. Железнодорожники спрашивали — на черта сани­
тарной службе этот лом? Чтобы всадить цистерну в ба­
гажник, Богушев и Протасов вынули у двери косяки, 
потом вставили их снова. И. Е. говорит, что в ближай­
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шем пункте, где для этого будут условия, он прикажет 
сварить цистерну в местах пробоин, и мы получим доба­
вочный резервуар на две тысячи литров воды. Кравцов 
подал мысль соединить цистерну резиновым шлангом 
с пищевыми котлами вагона-кухни, который помещается 
рядом с багажником.

Я не перестаю удивляться нашим людям, их терпе­
нию, трудолюбию, неиссякаемости их порыва. Удивлять­
ся, и завидовать, и желать подражать им...»

Идя порожняком, санитарный поезд остановился 
в К *: нужно было полудить кухонные котлы.

Стоянка должна была продлиться дней пять. Доктор 
Белов сказал Данилову:

— Я хотел бы съездить денька на два в Ленинград.
— Зачем это? — спросил Данилов.
Доктор помолчал, отвернувшись.
— Я съезжу, знаете. Это не отразится, нет?..
— Не отразится, — сказал Данилов, — Поезжайте, 

что ж.
Он устроил начальника с комфортом — в служебной 

теплушке поезда, идущего в Ленинград с реэвакуиро­
ванными. Пошептался с главным кондуктором, и тот 
предоставил доктору свою койку.

В теплушке топилась времянка, было тепло. Доктор 
угощал бригаду тушенкой и очень стеснялся лечь на кой­
ку; но его заставили.

Из разговора с главным доктор узнал, что железно­
дорожники хорошо знают его поезд.

— О вас писали в нашей газете, — сказал главный. — 
Ставили в образец, что вы всегда чисто ходите, даже 
снаружи вагоны вымытые, стекла блестят. Помните, ког­
да вы стояли в Вологде, вас перевели на первый путь. 
Это как раз генерал прибыл, начальник дороги, так ко­
мендант распорядился: поставьте, говорит, перед окнами 
вокзала тот красивый поезд...

Доктор, помаргивая, вспоминал: действительно пере­
вели на первый путь, и генерал приходил смотреть, запи­
сал в книгу благодарность... Не забыть рассказать Ивану 
Егорычу.

Бездействие было сегодня особенно тяжело. Заснуть 
доктор не мог, как ни старался. Он разговаривал, пробо­
вал читать роман, который лежал у главного на столике:
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не доходили до сердца любовные страданья героев... 
Главный принес свежий номер «Правды». Доктор прочи­
тал газету от первой до последней строчки. Даже теат­
ральные объявления: в Большом идет «Сусанин», в Ху­
дожественном — «Царь Федор». Все на месте. Жизнь 
продолжается, день на дворе.

Он старался не думать о том, что поезд приближает­
ся к Ленинграду, и что там будет, и для чего он поехал. 
Напрасно он поехал. Всё фантазии. Горе не отучило его 
от фантазий.

Сотни раз он представлял себе, что вот он приехал 
в Ленинград... .

И во сне он это видел. Во сие Сонечка и Ляля были 
живы. Дом стоял на месте целехонек, они выходили на­
встречу, говорили, смеялись... Александр Иваныч все на­
путал по дряхлости своей и занятости. В другом сне до­
ма не было, лежала маленькая, крошечная кучка пепла. 
Сонечка и Ляля стояли рядом, живые, и объясняли ему, 
доктору, что вот эта кучка пепла — это их дом.

Просыпаться после таких снов было хуже всего.
Нет, наяву он, конечно, не надеялся увидеть Сонечку 

и Лялю. Таких ошибок не бывает. Пишет старый, доб­
рый, внимательный друг: он сам проводил на кладбище 
их останки...

Наяву у него была другая фантазия — он думал, что 
в Ленинграде он встретится с Игорем.

Игорь не погиб. Доктор приехал в Ленинград и идет 
домой пешком. От Московского вокзала он идет по Нев­
скому, сворачивает на Литейный, с Литейного — на ули­
цу Пестеля. Мимо Михайловского замка, через Марсово 
поле, мимо памятника Суворову, по Кировскому мосту 
на Петроградскую сторону.

Мечеть. (Сонечка говорила, что минареты мечети по­
хожи на змеиные головки. Еще она говорила, что крылья 
Казанского собора охватывают его и поднимают над 
землей. Иногда, замученная домашними заботами, она 
говорила: «До чего вы мне все надоели!» И уходила из 
дому одна, шла посмотреть на мечеть, на Казанский со­
бор, на Неву. Возвращалась усталая и кроткая, в пыль­
ных туфлях, виновато спрашивала: «Ну, как вы тут без 
меня?..» — и заваривала чай...)

И вот он идет по своей улице и издали видит свой 
разрушенный дом. Навстречу доктору, от другого угла, 
идет Игорь в военной форме. Он тонкий, длинный, слег­
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ка сутулится. Слегка заплетает ногами... В армии его от­
учили заплетать ногами. Он идет прямо.

Они приближаются друг к другу. «Папа! — говорит 
Игорь и бросается ему на шею. — Папочка! Это ты! Я не 
узнал тебя в кителе...» И оба плачут от счастья.

Игорь не заплачет и на шею не кинется. «Здравствуй, 
папа»,— скажет он, подавая руку. И доктор проглотит 
слезы, которые и сейчас бьются в горле. Он стоит рядом 
с сыном, они смотрят на развалины дома. Темнеет. «Что 
ж, пойдем», — говорит Игорь. Они идут рядом. Идут 
к Александру Иванычу, попроситься переночевать. Ста­
рушка Полина Алексеевна, которую он лечил от воспале­
ния печени, отворяет дверь и всплескивает руками. «Бо­
же мой, это вы! — восклицает она, — А ведь у нас Игорь. 
Только что приехал. Игорь! Иди сю да!..» Да нет же. От­
куда еще один Игорь. Он уже нашел Игоря. Вот он, 
с ним, пришел переночевать. Фантазии спутались между 
собой. Мысли путаются. Полина Алексеевна умерла от  
голода во время блокады. И такие ветре та бывают толь­
ко на сцене, в жизни не бывают...

Что же бывает? И бывает ли вообще? Или ничего не 
осталось на свете, кроме горя?

Он все-таки заснул. Проснулся вечером, горела лам­
почка. В вагоне никого не было. П оезд стоял. Доктор  
сел на койке, соображая, как бы узнать — далеко ли еще. 
В теплушку вошел главный и сказал:

— Ленинград.

Стоянка в К * предстояла долгая.
В поезде экстренной работы не было, и Данилов от­

пустил часть персонала погулять.
Девушки начистили сапоги, припудрились, посмотре­

лись в зеркало и побежали в город — пройтись по ули­
цам, поглядеть на «гражданку», побывать в кино.-j

Васька и Ия вошли в парикмахерскую. Седенький 
гардеробщик, очень похожий на доктора Белова, велел 
им снять верхнее платье. Они отдали ему свои шинельки 
и чинно сели на стулья.

В парикмахерской шла страшно интересная, ни на что 
не похожая жизнь. В углу за столиком сидели две жен­
щины, одна была в белом халате и маленькими кусачка­
ми что-то делала с пальцами второй.

— Это чего? — спросила Васька.
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— Дура! — шепнула И я ,— Это маникюр.
Перед высокими зеркалами сидели в креслах жен­

щины, молодые и пожилые. Их покорные лица отража­
лись в зеркалах. Шеи у них были обмотаны полотенца­
ми. Вокруг этих женщин хлопотали парикмахерши, 
молодые и пожилые. Лязгали ножницы. Летели клочья 
темных и светлых волос. У брюнетки кроткого вида, си­
девшей в крайнем кресле, брови и ресницы были густо 
замазаны. Парикмахерша подула на длинные щипцы 
и стала накручивать на них волосы брюнетки. От головы 
брюнетки повалил дым. Брюнетка осторожно моргала 
замазанными ресницами и все терпела.

В соседней комнате происходили уже совершенные 
страсти. Там сидела женщина. Штук сорок, а может, 
и больше, электрических шнуров было протянуто от ее 
головы к стенке. Женщина не могла повернуть голову, 
а только водила глазами.

— А это чего ? — со страстным интересом спросила 
Васька.

— Перманент, — ответила Ия.
Парикмахерша подошла к женщине в шнурах и стала 

орудовать у ее головы точно так же, как орудовал Низ- 
вецкйй у своей доски с штепселями.

Женщина у столика встала и стала махать руками, 
и Васька залюбовалась на ее ногти, ярко-розовые и бле­
стящие как конфеты.

Встала и брюнетка, и Васька была поражена ее красо­
той. Волосы брюнетки лежали на голове маленькими 
плотными колбасками. Ресницы были угольно-черные 
и загнутые вверх, а брови — непередаваемой прелести: 
длинные, от переносья до висков, и уж такие ровненькие, 
такие аккуратненькие, каких на самом деле никогда не 
бывает.

Васька почувствовала едкую зависть. Ей тоже нужна 
такая красота.

— Садитесь, девушки,—сказала парикмахерша.
Ия села к зеркалу, а Васька велела сделать себе мани­

кюр. Вода в миске была ужасно горячая, а маникюрша, 
возясь с заскорузлыми от работы Васькиными пальцами, 
два раза порезала их ножницами до крови, но Васька 
и глазом не моргнула: все терпят, и она может терпеть.

Она с любовью посмотрела на свои ярко-розовые 
ногти. «Какие прелестные ногти у этой дивчины, — ска­
жут все.— Ах, смотрите, смотрите, что за ногти!»
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Она села к зеркалу.
— Перманент? — спросила парикмахерша.
Васька хотела ответить утвердительно. Н о вмеш а­

лась Ия.
— Перманент не успеем. Нам через час уже дом а  

надо быть. Ты завейся.
— Завейте,— прошептала Васька.
Парикмахерши трудились от всего сердца. Эти д е ­

вушки в солдатских гимнастерках вызывали их симпа­
тию. Парикмахерши расспрашивали — кто они, откуда, 
где им довелось побывать. Разговор стал общ им. В нем  
приняли участие и другие клиентки, и маникюрша, 
и старый гардеробщик. Молчала только женщина в ш ну­
рах, глядевшая из соседней комнаты, как паук.

— Брови, девушка? — спросила парикмахерша. И е д ­
ва Васька кивнула головой, как парикмахерша схватила 
бритву и откромсала ей брови почти начисто.

— Ой! — сказала Васька. — Не чересчур тонко?
— Любите широкие? — спросила парикмахерша.— 

Сделаем пошире.
Наконец кончились сладостные процедуры.
— С шестимесячной гарантией, — сказала парикмахер­

ша, глядя на Ваську с любовью, — Не бойтесь, милочка, 
не смоются, не выгорят, ничего им не сделается. Носите 
на здоровье.

Васька и Ия расплатились, надели шинели и, прово­
жаемые сердечными напутствиями, отправились на 
вокзал. -

Данилов похаживал около поезда.
— Это что такое? — сказал он, увидев Ваську.
У нее на беленьком веснушчатом детском лице черне­

ли толстые брови от переносья до висков. От них лицо 
стало старым, плачевным и угрожающим.

— В кабинете красоты побывали? — спросил Дани­
лов, увидев локоны из-под пилотки и почуяв запах оде­
колона.— Ну, завились — ладно. А это — смыть.

Веська стояла навытяжку.
— Разрешите доложить, товарищ замполит, — сказала 

она, — они не смываются и не выгорают, хоть бы 
что

— Я сам тебе отм ою ! — сказал Данилов,— У меня 
смоются!

— А вот и нет! — сказала Васька.
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В тот день в Н-ской газете был напечатан очерк 
о поезде.

Данилов с интересом читал, и опять многое показа­
лось ему излишне прикрашенным, а многое — недогово­
ренным.

Он перечитал очерк еще раз и тихо засмеялся: всего 
не приметишь сразу, вишь — самое интересное чуть не 
пропустил.

Очерк был, в сущности, не столько о поезде, сколько 
о докторе Супругове. «Доктор Супругов рассказал, с ка­
ким энтузиазмом персонал санитарного поезда на своих 
плечах перетаскивал в багажник многопудовую цистер­
ну... Доктор Супругов говорит, что... Доктор Супругов 
показывает нам...»

Супругов, Супругов, всюду Супругов! Показывает, 
рассказывает, вдохновляет! Ах, ловкач, сукин сын! Дани­
лов хохотал от души, развалясь на диване.

Так застала его Юлия Дмитриевна.
— Чему вы смеетесь?
Он протянул ей газету.
— Я читала, — сказала она, — Разве это смешно? Я не 

заметила ничего смешного.
Ей понравился очерк. Фамилия Супругова, много раз 

повторенная, доставляла ей наслаждение.

Главный сказал, чтобы он до рассвета никуда не хо­
дил. Доктор послушался. Он пересел на лавку, сидел 
и молчал.

Молоденький проводник принес дров, растопил вре­
мянку и вскипятил чай. Доктору налили кружку, он вы­
пил. Какой-то парнишка ходил за проводником по пятам 
с ящиком шахмат и говорил:

— Мишка! Сыграем! ^
Мишка не отвечал.
— Сыгра-аем! — ныл второй.
— Мало я тебе набил, еще хочешь? — спросил Мишка.
— Я понял, в чем дело,— сказал второй,— я переме­

ню дебют.
В конце концов Мишка согласился играть партию. Он 

быстро выиграл, сказал:
— Ну тебя к черту, все ты проигрываешь, скука с то­

б о й ,— и оба парня легли спать на ящиках. И ночь 
прошла.
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Доктор простился с главным, вылез из теплушки 
и пошел домой.

С Невского свернул на Литейный, с Литейного — н а  
улицу Пестеля. М имо Михайловского замка, через М ар­
сово, мимо памятника Суворову, по Кировскому м осту  
на Петроградскую: маршрутом, облюбованным в фанта­
зиях.

Если бы его спросили, как выглядит Невский и что о н  
видел на Литейном, он бы не смог ответить. Он не зам е­
тил ничего. Даже мечеть пропустил.

Светало по мере того, как он приближался к своему 
дому.

Вот этот дом ... Но он такой же, как был? Да, он  
вспомнил, ему говорили, это маскируют фанерами, 
чтобы разрушения не были заметны. Чтобы улицы име­
ли нормальный вид. Дом нарисован на фанере. Он имеет 
нормальный вид. На самом деле его нет...

Внутрь войти нельзя. _
Он отошел на середину мостовой, чтобы лучше уви­

деть дом , нарисованный на фанере. Там, на мостовой, 
ему стало худо, он грохнулся. Опомнился в дворницкой 
на сундуке. Дворничиха стояла над ним и говорила:

— Софья бы Леонтьевна посмотрела, такой стал м о­
лодой человек, дай ему бог.

Дворничиха его знала, а он ее не помнил и сказал ей 
об этом. Она сказала:

— Да я же Стиркина сестра, неужели не помните?
Стирку он помнил, а эту, ее сестру, кажется, никогда

не видел. Она все что-то говорила, он сначала не пони­
мал, потом понял и встал, но колени подломились.

Игорь приезжал сюда месяц назад. Сидел тут, в двор­
ницкой, и расспрашивал Стиркину сестру, как погибли 
мать и Ляля. Не плакал и ничего такого не говорил, 
только спрашивал. Спросил, где отец. У них не было 
адреса. Он написал записку и оставил им — на случай, ес­
ли отец приедет. И сказал, что такие же записки оставит 
у всех знакомых, каких найдет.

— Где записка? — спросил доктор.
Записку спрятала сестра, она на работе в ночной сме­

не, скоро придет. И вот она пришла, не скоро, через сто 
лет, но все-таки пришла, она стала очень старая, но бы­
ла жива и работала. И Лида работала, ее дочка, не­
давно она вышла замуж и ждала ребенка... Еще сто лет 
Стирка искала записку, которую Лида брала прочесть и
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куда-то' засунула, и нашла, и доктор держал записку 
в руках.
• «Отец, где ты, жив ли ты? Хочу, чтобы ты был 
жив», — прочел он. И дальше еще несколько слов и пять 
цифр — номер почты, адрес сына, солдатский, земной, 
живой адрес сына... Я жив, Игорек! Мы с тобой живы! 
Закончим наше дело и встретимся с тобой. Ты этого хо­
чешь?! Я жив, мой мальчик, я жив!

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  

ЛЕНА

Люди в санитарном поезде все время учились.
Сестры под управлением Юлии Дмитриевны изучали' 

хирургический инструментарий и технику сложных пере­
вязок. Санитарки слушали лекции врачей. Сестра Фаина 
работала месяц в стационарном госпитале, специализи­
руясь по физиотерапии. Сестра Смирнова ездила на 
курсы лечебной физкультуры.

Фиму, кухонную девушку, посылали на кулинарные 
курсы. Она вернулась с хорошим аттестатом, и ее поста­
вили поваром: прежняя повариха не угождала раненым.

Лену занимали легкие хорошенькие приборы для ле­
чебной физкультуры. Она быстро переняла у Смирновой 
нехитрую науку ЛФК. У нее занятая с ранеными шли ус­
пешнее, потому что она, физкультурница, знала секреты и 
возможности человеческого тела, неведомые Смирновой.

— Огородникова стала гораздо серьезнее, — сказала 
Юлия Дмитриевна.

Лена улыбалась про себя: она такая же, как была.
Никто не умел так обращаться с ранеными, как она. 

Если попадался раненый с особенно неуживчивым нра­
вом, его помещали к Лене: Лена успокоит.

— Научи, как ты делаешь, что они у тебя шелко­
вые,— спрашивали санитарки.

— А я сама не знаю ,—отвечала Лена.
Чтобы раненые не думали о боли, она разговаривала 

с ними: расспрашивала, кто, откуда, сколько классов 
окончил, какая семья. Мало ли о чем можно спросить че­
ловека. Если плакал, она его гладила, и целовала, и уте­
шала. Когда они капризничали, она не раздражалась, 
а старалась исполнить их капризы и шутила при этом, 
и они тоже начинали смеяться...



Ей дали звание младшего сержанта. Она надела  
сержантские погоны с тем веселым удовлетворением, 
с каким надевала когда-то спортивный призовой  
значок.

— Ой, Леночка, ты постарела! — с огорчением сказа­
ла толстая Ия.

Лена посмотрелась в свое маленькое в форме п а ­
литры зеркальце: да, есть морщинки у гл аз,— откуда они  
взялись? И щеки бледные; это от недостатка воздуха  
и оттого, что она не тренируется, ведь она с детства при­
выкла тренироваться каждый день.

Ничего, скоро конец, она опять будет тренироваться, 
заниматься с детьми, получать призы на состязаниях 
и любить Даню, любить Даню!

Так и не было от него писем. Продолжалось это неле­
пое недоразумение, сделавшее разлуку еще тяжелее. Вся­
кие могут быть недоразумения во время войны.

Скоро конец. Немцев бьют уже за рубежом, в Поль­
ше. П оезд ходит за ранеными за границу. Проклятые фа­
шисты, хоть бы сдавались скорее. Ну, пусть же получают 
еще и еще за то, что изломали ее жизнь.

Однажды она чуть не поверила, что Даня погиб. П о­
чему чуть-чуть не поверила? Потому что погода была 
очень плохая, дождь лил без передышки четвертые сутки, 
днем приходилось зажигать электричество. Настроение 
у всех было неважное. А тут Надя получила известие, 
что ее жених убит: пока она собиралась съездить к нему, 
его взяли в действующую, и он погиб при форсировании 
какой-то маленькой речки, которой даже на картах нет. 
Его товарищи написали об этом Наде. Утешая Надю, 
Лена вдруг подумала — а вдруг и Даня?.. Но это была 
минутная слабость. Не может над ними восторжество­
вать смерть.

Скоро конец, они встретятся. Лена чаще стала смот­
реться в зеркало и однажды поняла, что она действи­
тельно дурнеет, уже дурнеет — в двадцать пять лет! Она 
возмутилась, она была вне себя, все в ней закричало: 
я не хочу!

Это оттого, что я живу без счастья. Я не просто живу 
без счастья, я глушу в себе желание счастья, каждый день 
я топчу его ногами, затаптываю поглубже... Больше мне 
нельзя так. Товарищи, скорее, скорее! Давайте скорее до­
бивать фашистов, а то я скоро без счастья завяну 
совсем!
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Почему в меня никто не влюбляется? Пусть влюбится 
кто-нибудь. Все равно кто. Пусть Низвецкий.

Он больной, бедняга. Все равно. Он ей не нужен ни 
больной, ни здоровый. Пусть влюбится, и больше ни­
чего.

Она стала нарочно приходить туда, где бывал Низ- 
вецкий, и садилась или становилась так, чтобы он видел 
ее лицо. Она шутила, смеялась, щурила глаза — все для 
него, чтобы он влюбился. К нему она не обращалась, 
разговаривала с другими. Он смотрел на нее недоуменно 
и грустно, некрасиво подняв брови и наморщив желтый 
лоб, а она холодно думала:

«Ну, влюбляйся скорей».
Он влюбился очень скоро. Он стал часто проходить 

через ее вагон. Она даже не поворачивала к нему голову: 
ходишь, вот и хорошо, и ходи себе, а мне ты не нужен.

Ваську, по просьбе Юлии Дмитриевны, перевели в са­
нитарки в шестой вагон.

Во время Васькиного дежурства в шестом вагоне про­
изошел неприятный случай: у раненого с ампутацией ру­
ки ночью открылось кровотечение. Васька, обходя вагон, 
заметила на подушке темное пятно, поглядела — кровь. 
Ампутант спал. Васька помчалась в соседний вагон и по­
просила дежурного сбегать за сестрой Фаиной. Вернув­
шись, она взяла чистую простыню и подошла к ампутан- 
ту. Как нарочно, он спал крепко, а она боялась будить 
его, чтобы не проснулись другие.

— Дядечку! — отчаянно шептала она ему в ухо.— Дя- 
дечку-у-у! Ой, да дядечку!..

— Что?.. — спросил ампутант, вскочив.
— Тише, дядечку, не волнуйтесь, у вас кровь по­

ш ла,— сказала Васька.
Она наложила жгут из простыни ему на плечо и при­

нялась затягивать. Она уперлась коленом в полку и скри­
пела зубами от усилия.

— Дядечку! -  сказала она, пыхтя, — Пособите трошки 
вашей рукой.

— Ну давай, давай,—сказал ампутант. — Давай по­
кручу. Бежит?

— Еше бежит. Еще крутите, дядечку...
Когда пришли сестры и доктор Белов, кровотечение 

уж унялось, под ампутантом было постелено чистое су­
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хое белье, й Васька ела конфету, которую ей д а л  
ампутант.

— Я дам о вас приказ, знаете,— сказал Ваське д о к ­
т о р ,— Вы молодец.

— Мне как Юлия Дмитриевна велели, я так и д е л а ­
л а ,— сказала Васька с конфетой за щекой.

Шли порожняком по Южной дороге.
— Вот туточко моя родина, — сказала Васька Л ен е , 

стоя у окна.
Было начало зимы. Пышный снег лежал на украин­

ских безбрежных полях. Снегом были укрыты пепелища 
и горы лома при станциях — окаянные следы фашистов. 
Васька по-старушечьи сложила руки на узенькой груди, 
подперла щеку ладонью.

— Вот сейчас будут три дубочка, — сказала он а ,— так  
от них еще далеко. Будет сперва станция Сагайдак; хотя  
бы ее и не было, я место узнаю, я там училась в школе. 
А подальше к Ереськам наш колхоз...

Всего и было разговору. Лену позвали. Васька оста­
лась у окна. Промелькнули в стороне три дубочка. Вась­
ка отпрянула от окна, духом накинула свитку и платок 
и выскочила на площадку.

Она думала, что поезд остановится в Сагайдаке. Н о  
поезд пронесся мимо засыпанных снегом лачуг, стояв­
ших на месте прежней станции. Следующая станция — 
Ереськи. Уж в Ереськах обязательно будет остановка: 
Васька своими ушами слышала, как Кравцов сказал 
Протасову: «В Ереськах купим».

Ой, снег, снег, все закрыл, все знаки! Нет — вон м оло­
денький тополь, он вырос за три года, он уже не хлоп­
чик, а парубок, но она его узнала!.. Васька взялась за хо ­
лодный поручень и спустилась на нижнюю подножку. 
Мелькнул сугроб. Васька взвизгнула и прыгнула в су­
гроб.

Она лежала, пока не прогрохотали мимо все вагоны. 
Тогда она встала, очистилась от снега, поправила платок 
и побежала по насыпи, высматривая в снегу дорогу  
к колхозу.

Она спрыгнула с поезда потому, что ей вдруг пришло 
в голову: в колхозе родичи, может, знают что-нибудь 
о  папе. Может, папа сами прислали письмо, спраши­
вают, где Васька и бабуся, а родичи не знают.
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Хорош о также рассказать родичам, как она останови­
ла кровотечение у ампутанта.

Васьки хватились сейчас же: Сухоедов видел, что ки­
лометрах в пяти от Сагайдака кто-то выпал из вагона 
команды. Сочли людей и выяснили, что нет Васьки.
'" '— Она мне сказала, что тут ее родина,—сказала 

Лена.
— Вот — связываться с недорослями...—сказал Дани­

лов с досадой. А Юлия Дмитриевна думала: «Хоть бы 
не убилась...»

В Ереськах стояли почти два часа. Данилов умышлен­
но затянул стоянку, он ждал Ваську. «Вернется!» — ду­
мал он. К концу второго часа Васька явилась. От нее 
пахло яблоками и снегом.

— Ну? — спросил Данилов,— Побывала дома?
— Побывала, — ответила она и улыбнулась ликующе.
У него не хватило духа бранить ее.
— Все в порядке? — спросил он.
— Ничего, живут,—сейчас же пошла сыпать Васька, 

разматывая платок.—Живут в землянке, но ничего... 
Яблуков дали. От папы письмо пришло, кланяются, 
в партизанах были они...

Лене интересно было наблюдать, как барахтается 
Низвецкий.

То он переставал ходить через ее вагон, то бегал . 
целый день взад и вперед. То не смотрел, то она опять 
ловила его Грустный и испуганный взгляд... В общем, все 
обстояло так, как она хотела. Она равнодушно занима­
лась своими делами.

Она раньше всех прибрала в своем вагоне после гру­
женого рейса. Освободившись, она пришла в вагон 
команды, вынула из сундучка рубашку и чулки, починила. 
Потом написала еще одно письмо. Писать было трудно: 
уже все слова сотни раз написаны и произнесены. Оста­
вался этот жар сердца, о котором она не умела написать.

Лена скинула туфли, легла на свою койку, открыла 
книгу, которую взяла в поездной библиотечке: стихи 
Лермонтова. «Они любили друг друга так долго и неж­
но», — прочла она.

И смерть пришла: наступило за гробом свиданье... _ 
Но в мире новом друг друга они не узнали.
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Значит, не любили друг друга, вот и все.
За перегородкой нетороилино беседовали старики: 

Сухоедои. Косгрицыи и Протасов. Оми сидели в ряд, как  
на (аиалннке: напротив лежал больной Низвецкий, п ер -  
гамситно-желтый, с ввалившимися глазами в почернев­
ших глазницах.

— Вот и у меня.— говорил, будто журчал, П р о т а ­
сов ,— суставы пухну г, видишь, пальцы в узлах. А ж илы . 
Ты посмотри. Это что за жилы, с такими жилами неш то  
жизнь.

— Почему не жизнь? — спросил С у х о е д о в , — М ож н о  
и с такими. Склероз, стариковское дело. Пей зам есто  
водки йод, до ста лет проживешь.

— Н ет,— вздохнул Протасов,— Труды наши кончают­
ся,, как только наладятся дела после войны — выхожу на  
пенсию, и баста.

— Тебе хорош о,— сказал Кострицын,— Оба сы на  
целы, будешь дедом жить на покое. А мой пришел б е з  
руки, а у невестки четверо душ, подними-ка всех.

Тихо простонал Низвецкий.
— Подлюга какая болезнь,— сказал Кострицын,—Т а ­

кая стерва болезнь — хуже бомбы...
Лена гадала по книге Лермонтова. Она зажмурила 

глаза, наугад раскрыла книгу, нащупала строчку:
На нто нам знать твои мечты?
Не для того пред нами ты!

Не подходит.
Во второй раз получилось: •

Забыть? — забвенья не дал бог: —
Да он и не взял бы забвенья!..

Совсем не то, что ей нужно.

П оезд пришел в Б *. Лена пошла на вокзал — опу­
стить письма и подышать воздухом.

Она продолжала писать на тот адрес, который сооб­
щил ей муж вскоре после начала войны.

Вокзал был разбит. Здания без крыш и окон. Кругом  
скелеты зданий. Все серо, неприютно. Ни зима, ни осень, 
моросит, под ногами бурое месиво...

Лена шла, засунув руки в карманы шинели, сдвинув 
ушанку на затылок.
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Подошел воинский эшелон. Красноармейцы высыпа­
ли из теплушек, наводнили платформы. «С нами, девуш­
ка?» — на бегу крикнул Лене один румяный, широко­
лицый. Лена улыбнулась ему. Он, не останавливаясь, 
оскалил белые зубы, пробежал...

— Д аня!! -
О н шел в потоке гимнастерок и не слышал ее крика. 

Она узнала его издалека и крикнула издалека. Как она 
узнала? Она никогда раньше не видела его в шинели 
и ушанке. Лицо у него огрубело и потемнело. Походка 
была как у сотен других, шедших рядом. Все равно, она 
узнала его сразу, едва ее взгляд упал на него.

— Даня, Даня...
От счастья она смеялась тихим смехом. Он подошел, 

она протянула руки... Он взял ее руку, пожал. Кругом 
были люди, ей было совестно целовать его при людях... 
Неужели она все-таки отвыкла от него? Она обняла его 
голову и поцеловала.

— Ты здесь!
— Да! — ответила она задыхаясь, близко и лучезарно 

глядя ему в глаза,— Ты жив.
— Я жив, — ответил он, — Это довольно крупная уда­

ча, принимая во внимание, в каких переплетах пришлось 
побывать... Сержант,— он кивнул на ее погоны, — скажи, 
пожалуйста...

— Вот мой поезд, — сказала она.
— Да? — сказал он ,— А мы на Варшаву. Будем брать 

Варшаву. Как вообще твои дела? Ты похудела...
— Даня, — сказала она,— я не хочу говорить, мне хо­

чется смотреть и слушать... Смотри на меня. Почему ты 
не писал?

— Как не писал? — сказал он. — Я писал. Вероятно, не 
доставили.—Он помолчал, озабоченно глядя на нее.— 
Как мы встретились, Леночка...

— Ты живой! — сказала она и погладила ладонью его 
лицо. Он слегка отодвинулся:

— Не надо, Ленок...
Она ничего не замечала. Счастье сделало ее слепой.
— Я смеюсь, знаешь, почему я смеюсь? Я не знаю, 

почему я смеюсь... Милый, смотри, все побежали, разве 
уже сейчас?

— Да, сейчас, — пробормотал он и зашагал к поезду, 
она рядом с ним. — Досадно, не успел набрать кипятку. 
У нас времянка, но набрать проще...
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. — Я только что отправила тебе письмо,— сказала она 
и не отводила глаз от его лица, — Лучше бы я тебе отда­
ла. Ты получаешь?

— Н ет,— сказал о н .— То есть, конечно, получаю. 
Сейчас я, собственно, даже не знаю, как ко мне 
писать...

Они стояли около теплушки. Два офицера стояли 
в открытой двери, курили и смотрели на них сверху.

— Я  лю блю  тебя! — громко сказала Лена, обняла его 
и потянулась поцеловать.

~ — Ленка! — сказал он, — Я  не хочу обманывать. — Он 
взял ее за локти, виновато пожал. — Прости меня. Так 
случилось, знаешь...- Я  женат.

Она смотрела на него. Она не поняла, что он сказал. 
Кто кого обманывает? Что простить? Он женат? Конеч­
но, он женат, она его жена...

— Так вышло,— продолжал он вполголоса.— Такая 
нам, видно, судьба — планида...— Он неловко улыбнул­
ся .— Я  встретился с одной женщиной. Не обвиняй меня, 
Леночка, эти вещи делаются помимо нашей воли, ты 
знаешь... С одними война разлучает, с другими сбли­
жает... Конечно, комнату и прочее ты забирай себе,— 
прибавил он скороговоркой, брезгливо сморщившись.

Какие вещи? Почему забирать комнату? Он думает, 
что его убьют?..

— П рости,— повторил он, опуская глаза под ее взгля­
дом.

Вдруг она поняла. У нее опустились плечи.
Он говорил, запинаясь:
— Я  много думал: почему так получилось?.. Не 

зиаю. М ожет быть, мы слишком быстро пришли друг 
к другу. Слишком внезапно... Был угар. И когда мы раз­
лучились, он прошел...

— У меня не прошел,— сказала она серыми губами.
Он не расслышал слов, но угадал их смысл — по ее

глазам, по движению головы.
— Ты сумела это сберечь...

Она повернулась и пошла от него.
Вложив руки в карманы, она шла медленной, тяже­

лой, чужой походкой.
Она шла изнемогая.. Любовь, дававшая, ей силу, кра­

соту и радость, теперь давила ей плечи, как тяжкий - 
крест. Этот крест она будет нести до тех пор, пока не 
найдет сил сбросить его с себя.
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Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  

ДАНИЛОВ

Данилов не особенно любил природу. Вернее он 
о ней как-то не думал: он вырос среди лесов и полей 
и не замечал их красоты. Глядя на тучные, в цветах, лу­
га, он думал: «Сено нынешний год будет хорошее». Видя 
лес, думал: «Вот где стройматериалу-то!» Его занимали 
люди, их дела и взаимоотношения.

Но на пути к Варшаве даже он был поражен красотой 
лесного пейзажа. Сплошная, чистая, без примеси ель рос­
ла по обеим сторонам дороги. Каждое дерево было так 
статно, пышно, богато — на подбор, как отборная рать; 
и все тонуло в лебяжьей, незапятнанной белизне только 
что выпавшего снега. Снег лежал пластами на широких 
лапах елей; застревал между веточками круглыми неж­
ными пушками. «Сказка!» —думал Данилов, стоя на 
площадке, щуря глаза от этой серебряной белизны, плы­
вущей мимо молчаливо и величаво в сиянье своей преле­
сти и непорочности... Солнце, спускаясь, ненадолго осы­
пало снега розовыми блестками, потом малиновыми. 
И закатилось, и мягкие голубые тени, как благословение 
покоя, легли в лесу... Поезд остановился.

Его остановил небольшой отряд бойцов, русских 
и поляков. Командиром у них был молоденький млад­
ший лейтенант. Валенки бойцов были покрыты снегом 
до колен. Снегом были посыпаны их ушанки и плечи. 
Они вышли из глубины этого богатырского леса.

Младший лейтенант просил подвезти их: они ехали 
ликвидировать банды, которыми кишели леса вокруг 
Варшавы.

— Домашнее дело,— сказал лейтенант.— Немцы чи­
сто все поутекали, остались бандиты с одними пулемета­
ми — орудия немцы увезли. В Червонном Бору только 
вчера истребили последнюю банду.

П оезд имел путевку в Червонный Бор.
Отряд разместили в штабном вагоне и напоили чаем. 

Через два прогона бойцы вылезли.
Поздно вечером, среди леса, поезд принимал ра­

неных. Госпиталь помещался в четырехэтажном, одино­
ко стоящем здании, без всяких пристроек, чопорной 
и красивой архитектуры.

Из леса, не туша ярких фар, выкатывали автомашины 
с ранеными. Погрузка шла быстро. Часа через три поезд
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двинулся обратно. Раненые были прифронтовые, недавно  
с поля боя.

— Знаете,— сказал доктор Белов Данилову,— в ш е ­
стом вагоне едут две женщины. Офицеры. У одной н о га  
ампутирована до бедра. Очень досадно, знаете, п р и ­
шлось положить их в жесткий, в кригерах совсем н ет  
мест.

В кригерах не было мест, потому что в этот рейс б ы ­
ло особенно много тяжелораненых. Даже изолятор бы л  
заполнен ими.

Данилов, совершая утренний обход по вагонам, за ­
глянул к раненым женщинам. Они лежали в крайнем ку­
пе; по приказанию доктора Белова купе было занавешено 
простыней. Данилов осторожно заглянул. Женщины спа­
ли — одна почти ничком, зарыв лицо в подушку; подраги­
вал от толчков поезда ее стриженый белокурый пушистый 
затылок; другая натянула простыню почти до переносья, 
лоб у нее был в морщинах, волосы седые, среди се­
дины несколько угольно-черных прядей, а веки большие, 
очень темные. Такая усталость и такая скорбь были 
в этих плотно опущенных веках, что Данилов отошел на 
цыпочках и шепотом сказал дежурной санитарке Ваське-

— Тут женщины у тебя едут — ты их не беспокой, 
пусть спят. Заглядывай почаще, но не тревожь. А то 
я вас знаю, вы чем свет начинаете людям градусники 
тыкать...

Васька побаивалась Данилова. Она сейчас же разы­
скала сестру Смирнову и сказала ей:

— Были замполит, велели женщин не беспокоить, не- 
хай спят.

То же самое она сказала сестре Фаине.
И Смирновой и Фаине было не до спящих женщин — 

они сбивались с ног: рейс был трудный.
Утро прошло хлопотливо. Ни один человек не вер­

нулся к обеденному часу в штабной вагон, кроме Супру­
гова.

— Я  привык к режиму,—говорил Супругов,— Пра­
вильный режим — залог работоспособности.

Он снял халат, вымыл руки и с удовольствием сел 
к столику, на котором в тарелках, прикрытых белоснеж­
ной салфеткой, уже был подан обед. Пришел Соболь.

— Где они все, вы мне скажите? — спросил он. — Пор­
ции стынут, я же не имею физической возможности по­
догревать по десять раз. •
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— Придут,— отвечал Супругов, поднимая салфет­
ку.—О, что я вижу!..

— Да, — глубоко вздохнул Соболь. — В груженые рей­
сы кушаем, как дай бог было кушать в тысяча девять­
сот сороковом году...

Разговор был прерван стуком в дверь — громким, не­
деликатным стуком. Стучала Смирнова.

— Д октор,— сказала она не своим голосом,—идите 
скорей в шестой вагон.

— Что такое? — спросил Супругов.
Он только что насадил на вилку кусок жареной сви­

нины, смазал его горчицей и увенчал колечком лука.
— Раненая рожает,— сказала Смирнова.
Супругов не понял:
— Как рожает?
— Ну, обыкновенно как, — грубо ответила Смирнова. 

Ее обозлила эта вилка с куском мяса, которую благого­
вейно-неподвижно, торчком, держал перед собой Супру­
гов. Вышибить бы у него тарелку из-под носа... Смирно­
ва была молода, горяча — все ее нехитрые переживания 
отражались в ее хмурых серых глазах...

— Растрясло ее, вот и рожает,— объяснила она, — Та, 
что без ноги.

Супругов отправил свинину себе в рот и закусил ку­
сочком хлеба. Глаза его наполнились слезами: от гор­
чицы.

— Позвольте,—сказал он, прожевав,— ведь у нее 
в эпикризе ничего не сказано о беременности?

— Не сказано.
— А старшая сестра там? — спросил Супругов.
— Старшая сестра в девятом вагоне, у припадочного. 

Они все там.
— А Ольга Михайловна?
— В кригерах, на перевязках.
Супругов подумал. Вот всегда так: когда экстренный 

случай, все оказываются занятыми. А он при чем? Он не 
акушер. Ухо, горло, нос... Он не обязан быть повиваль­
ной бабкой.

Супругов сказал:
— Почему паника? Уж кто-кто, а вы, женщина, дол­

жны уметь оказать помощь в таких случаях.
И, с удовольствием видя, что Смирнова побагровела 

и в ее откровенных глазах выразилось желание прихлоп­
нуть его на месте, он, вставая, сказал:
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— Идите, я сейчас приду.
Но, когда, вымыв руки и надев халат, он пришел в 

шестой вагон, там уже хлопотали Ольга Михайловна и 
Юлия Дмитриевна, вызванные Васькой. Супругов с  
брезгливым любопытством взглянул на рожавшую жен­
щину. Конвульсии сводили ее большое, с высоким живо­
том тело, накрытое простыней. Седая голова с уцелев­
шими кое-где черными прядями металась по подушке.

— Кричите, милая, кричите! — ласковой скороговор­
кой говорила Ольга Михайловна. — Не стесняйтесь, ниче­
го тут такого нет; легче будет.

Женщина не кричала. Пятно пота расплылось по по­
душке вокруг ее головы, искусанные губы распухли. Она 
подавляла протяжные стоны, похожие на мычанье, глаза 
в темных ямах дико и страшно смотрели с воспаленного 
лица.

— Разочек крикните как следует! — убеждала Ольга 
Михайловна. Юлия Дмитриевна увидела Супругова 
и вышла к нему.

— Вы тут совершенно не нужны! — сказала она, деви­
чески смутившись. — Мы управимся без вас.

Он посмотрел па нее, и какая-то шаловливая мысль 
заставила его прищуриться. Положительно, все это не­
спроста — и опущенные глаза и быстрое неловкое движе­
ние, которое она сделала, увидев его... Вот, значит, как. 
Впрочем, что-то в этом роде ему и раньше казалось...

Чертовски забавно.
— Я удивляюсь одн ом у,— сказал Супругов стро­

г о ,— я удивляюсь тому, что в эпикризе ни слова не ска­
зано о беременности.

— Допустим, было бы сказано, — возразила Юлия 
Дмитриевна. — Мы все равно не могли бы предотвратить 
то, что случилось.

— Это преступление! — сказал Супругов.— Эвакуиро­
вать такую больную — преступление.

— Вы забываете, что ее нельзя было оставлять вбли­
зи от фронта. Роды преждевременные. Она должна была 
родить через два месяца.

Юлия Дмитриевна уже справилась со своим смуще­
нием и говорила обычным уверенным тоном, но все еще 
не смотрела Супругову в глаза.

Прибежал доктор Белов. Только что в девятом ваго­
не у контуженного окончился тяжелый припадок, и док­
тор поспешил к роженице. Надо, же, надо же, чтобы
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именно эта несчастная женщина, у которой нога ампути­
рована почти по бедро...

— Ну? — спросил доктор Белов, с мольбой переводя 
глаза с Юлии Дмитриевны на Супругова, — Как она?

— Ничего, организм здоровый. Если бы она могла 
иметь нормальные потуги, дело шло бы быстрее. Но она 
не может иметь нормальные потуги, потому что у нее 
одна нога.

Это сказала Юлия Дмитриевна. Супругов сделал пе­
чальное лицо и вздохнул. Растроганный доктор Белов 
сейчас же исполнился благодарности к нему:

— Хорош о, что вы здесь, голубчик. Вы слушали 
сердце?

Супругов замялся. Юлия Дмитриевна пришла к нему 
на помощь:

— Я слежу за сердцем. Все хорошо. Имей она воз­
можность упираться ногами — она уже родила бы. '

За простыней раздался крик, от которого вздрогнули 
все мужчины в вагоне: седая женщина не выдержала — 
закричала.

Родился слабенький семимесячный мальчик, и с пер­
вой станции передали в М *, чтобы М-ский эвакопункт 
выслал к поезду машину за родильницей и ребенком.

Рассказ обо всем этом Данилов выслушал как-то 
вскользь, без особенного интереса. Мысли его были за­
няты человеком из девятого вагона. Как все выходящее 
за предел и трудно объяснимое, болезнь этого человека 
раздражала Данилова. К таким явлениям, как раны, ин­
фекция, газовая гангрена, как все те разрушения, ко­
торые производятся в человеческом теле металлом и не­
видимыми существами, именуемыми микробами, Дани­
лов уже привык. Но человек, с которым он сегодня 
провозился битых два часа, не был ранен. Его сбила 
с ног воздушная волна от разрыва снаряда. Он упал 
и даже не очень ушибся. Он не потерял ни капли крови, 
потерял только сознание, и то ненадолго. И вдруг после 
этого у него начались припадки. Словно злая сила посе­
лилась в нем, швыряла его затылком о пол, пружинила 
его тело, как в столбняке, вызывала на его губы беше­
ную пену. А до этого человек никогда не страдал эпилеп­
сией, нервы у него были в порядке, родители его и деды 
были здоровы. Это было непонятно. Объяснения врачей 
казались Данилову сбивчивыми и туманными. Если бы
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он прочитал о таком случае в книге, он бы не поверил, 
подумал: что-нибудь не так! Н о он наблюдал припадок  
собственными глазами. Он сам расспрашивал этого ч е ­
ловека, он держал его голову во время припадка и о щ у ­
щал злую силу, которая колотила о койку тело больного  
так, что с ним едва могли совладать четверо здоровы х  
мужчин. Да, это, несомненно, было, но этого не долж но  
быть, как не должно быть ничего темного, неразумного, 
злого, от чего мучается человек.

Данилов вернулся в штаб на исходе дня. Отказался о т  
обеда — ничего не хотелось, он чувствовал усталость 
и тревогу. Скрутил папиросу, закурил — тревога улег­
лась, мысли прояснились. В свой час наука научится вы­
лечивать и от этой чертовой болезни, как она научилась 
вылечивать от туберкулеза, сифилиса, газовой гангрены. 
В конце концов, судьба этого контуженного не самая 
страшная. Если бы ему предложили поменяться с той  
безногой, что родила в пути,— он бы, наверно, подумал, 
а подумав — отказался... И, вспомнив о безногой, Дани­
лов захотел повидать ее.

Родильница лежала, укрытая одеялами: ее знобило, 
хотя в вагоне было тепло. Ребенка около нее не было: 
его унесли в изолятор.

— Как чувствуете себя? — спросил Данилов родиль­
ницу.

Лицо ее было в тени верхней полки, из тени блестели 
глаза. Света еще не зажигали.

— Ничего, хорошо.
Голос надтреснутый, хриповатый. Данилов присел на 

угол койки напротив, в ногах у стриженой блондинки. 
Блондинка сосредоточенно скручивала папиросу, подби­
рая табачные крошки с одеяла тонкими огрубевшими 
пальцами.

— А не вредно ли вам, чтоб дымили тут?.. — неодоб­
рительно сказал Данилов, обращаясь к родильнице. Та 
слегка улыбнулась большим ртом. Блондинка сказала 
с досадой:

— Это я для нее. Она целый день курит, а меня за­
ставляет крутить... Нате! — сказала она сердито, протя­
гивая папиросу родильнице.

— Я потом, — сказала родильница и положила папиро­
су на стол, а блондинка сейчас же принялась скручивать 
новую. Видно, родильнице было холодно — она потянула 
одеяло к лицу, укрылась, как давеча, почти до глаз...
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— Вы кто? — спросила она, не отводя блестящего 
взгляда от лица Данилова, — Врач?

Он сказал.
— Давно вы тут?
— С первых дней войны.
— А до войны кем были?
Выходило так, что не он ее расспрашивал, а она его. 

Это и лучше: легче завязать разговор. Вкратце он отве­
тил ей, потом спросил:

— А вы какую имеете специальность?
— Я? — Она ответила не сразу, сухо, коротко: — 

Я работала в советском аппарате.
— А муж?
— Убит на фронте.
Она не хотела говорить о себе. Ему стало до­

садно.
— Трудно будет вам с ребенком,— сказал он напря­

мик. Он шел к ней утешить, обнадежить, сказать, что и 
с ребенком и без ноги не пропадет она. А она вон какая: 
сухая, колючая, — о нем все выспросила, потом взяла 
и поставила между ним и собою стенку,— дескать, сюда 
не заглядывай, не твое дело.

Она подтвердила:
— Да, трудно.
— Родственники есть?
— Есть.
— Пособят...
Она резко засмеялась:
— Пособят, если поклониться.
По смеху он понял: не пойдет она кланяться род­

ственникам. Ему представилось, как она идет по улице, 
выписавшись из госпиталя. Протез ей поставить нельзя. 
К костылям присуждена до конца дней. Ребенка нести не 
может, ребенка несет за нею кто-то чужой. Он предста­
вил себе все это, но ему не было ее жалко. Ту жалость, 
которая пригнала его сюда, сняло как рукой. Он испыты­
вал теперь только уважение к этой женщине и к трудной 
судьбе, ожидавшей ее. Для такой судьбы жалость была 
слишком мелка.

Он хотел спросить — из какого она города, есть ли 
у нее еще дети, партийная или нет. Но она сказала глухо, 
сразу уставшим голосом:

— Я вас попрошу, товарищ замполит, позовите ко 
мне сестру.
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Он -понял, что она не хочет никакого разговора. Он 
ушел. Уходя, слышал, как она сказала блондинке:

— Вот теперь закурю, Варюша, ох, закурю!
Она ему приснилась в эту ночь: большая, седоволо­

сая, неприступная, шла она по улице на костылях, и кто- 
то  нес за нею ребенка. И даже во сне он не узнал ее.

Он узнал ее только утром, на вокзале в М *. Сани­
тарный автомобиль ждал на рампе. Два санитара на 
носилках вынесли из вагона ее и ребенка. Данилов смот­
рел из окна штабного вагона. Большой рукой женщина 
охватила закутанного в одеяло ребенка, и на ее лице, 
обращенном к ребенку, была забота и боль. И в ярком 
свете зимнего утра Данилов узнал это лицо, узнал сквозь 
маску, наложенную временем и страданьем, сквозь все 
морщины, и тени, и отеки, единственное дорогое лицо 
с маленьким, звездочкой, белым шрамом на скуле... «Ах, 
витязь, то была Фаина!» — закричал кто-то ему в ухо го­
лосом Соболя. Носилки исчезли в глубине автомобиля. 
Автомобиль тронулся, и поезд тронулся тоже. Данилов 
стоял у окна. Он еще ничего не понял, только узнал. 
«Ах, витязь, то была Фаина!» — трубил ему в ухо голос 
Соболя. «Ах, витязь, то была Фаина!» — грохотали коле­
са, набирая скорость и гнев.

Вот и повстречались.
Повстречались, а он не узнал ее и сидел около нее как 

чужой. И говорил с нею через стенку, которую она перед 
собой поставила.

А ведь она его узнала сразу. Чем больше он думал, 
тем сильнее убеждался в том, что сразу узнала.

Как внимательно она разглядывала его. Она спраши­
вала, кто он и кем был до войны. Она хотела знать, кем 
он стал, ее ученик, оставивший неизгладимую отметину 
на ее лице.

О себе ничего не пожелала рассказывать. Не призна­
лась ему...

Какое облегчение, почти радость была в ее голосе, 
когда она сказала:

— Вот теперь закурю, Варюша...
Она потому и не курила при нем, чтобы спичка не 

осветила ей лицо. И выгнала его поскорей — пока не 
узнал.

Боялась — вдруг он узнает ее, угадает по какой-то 
нотке голоса.

Он не узнал, не угадал.
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, . И мог ли он узнать? .. .•
Прошла почти четверть века. Между этой суровой се­

дой женщиной и той прежней Фаиной так же мало обще­
го, как между Даниловым и пареньком, за поступки ко­
торого Данилов не отвечает.

Паренек с пушком на губе и смеющаяся Фаина с рас­
пущенными мокрыми волосами — дорогие образы, оста­
вленные у входа в жизнь.
“ Нет у Данилова того влеченья, той нежности. Чет­

верть века... Сколько это дней, и ночей, и мыслей, и дел. 
И седина на висках... Разве мог бы паренек соскучиться 
по дому, по родному углу? А вот Данилов — поймите — 
соскучился...

Г л а в а  т р и н а д ц а т а я  

КАНУН МИРНОГО ДНЯ

Фаина давно заметила, что Низвецкий влюблен в Ле­
ну. Такие вещи Фаина распознавала каким-то шестым 
чувством. Злое, сухо-насмешливое лицо Лены возмуща­
ло ее.

«Скажите, пожалуйста! — думала Фаина. — Эта девоч­
ка считает себя вправе играть людьми только потому, 
что она молода и хороша собой...»

Однажды вечером, идя из аптеки в штабной вагон, 
Фаина налетела на Низвецкого. Он починял проводку 
в офицерском жестком. Фаина толкнула его дверью 
и сказала:

— Ах!.. Это вы.
Он молча посторонился. Он всегда скромно сторо­

нился, если кто-нибудь попадался ему навстречу. Фаина 
остановилась:

— Что-то я хотела вам сказать, товарищ Низвецкий... 
да: вы можете починить мне настольную лампу?

— Могу, — сказал Низвецкий.
— Сегодня можете? — спросила Фаина.— Сейчас?
— Можно сейчас, — ответил Низвецкий своим тихим 

унылым голосом, — Вот только проверю проводку.
У Фаины не было заранее намеченного плана дей­

ствий, она позвала Низвецкого по какому-то открове­
нию, неожиданно для самой себя. Она вернулась в купе, 
напевая: «Ты меня ни о чем не расспрашивай», насыпала 
в вазочку печенья и заварила чай.
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Через полчаса пришел Низвецкий с куском проволоки 
в руках. Вид у него был такой, словно ему уже никогда 
не радоваться жизни.

Фаина сказала:
— Ах, лампа? Она давно не работает, я ее засунула 

куда-то под диван. Давайте сначала напьемся чаю, 
я умираю пить!

(Невозможно же было сознаться, что лампа в полной 
исправности...)

Низвецкий очень стеснялся. В купе было чисто, лежа­
ли белоснежные вышитые подушечки на голубых чехлах. 
Около зеркала стояла вереница слонов — один кро­
шечный, потом все больше, больше — как диаграмма. 
Низвецкий насчитал тринадцать штук... Он неловко при­
сел на краешек дивана, стыдясь того, что дурно одет: 
знал бы — надел хороший костюм...

— Я, может, зайду позже? — пробормотал он.
— Боже мой, нет,— сказала Фаина, накладывая ва­

ренье в блюдечки, — Сидите, сидите, не вскакивайте! Не 
мешайте мне хозяйничать!

Низвецкий ушел от Фаины с легким звоном в ушах, 
с переполненным желудком и с сердцем, растроганным 
женской заботой, которую Фаина щедро излила на него.

«Славная она»,— думал он, вспоминая ее варенье, 
добродуш ную болтовню и раскатистый смех. Он не ду­
мал, что она кокетничает с ним; он был просто благода­
рен ей. После ее купе, где пахло духами и ванилью, в ва­
гоне команды ему показалось душно и неуютно. 
Проходя мимо того места, где спала Лена, он мельком 
взглянул туда... Лены не было. Должно быть, она еще у 
себя в кригере,— но ему не захотелось сейчас идти туда...

Лампу починить не удалось. К концу чаепития Низ­
вецкий вспомнил о цели своего прихода. Но Фаина ска­
зала, что она хочет спать, и попросила Низвецкого прий­
ти завтра вечером: в самом деле, надо же починить 
лампу, без лампы она, Фаина, как без рук...

П од Берлином шли последние бои. Была середина 
апреля 1945 года. Санитарный поезд направлялся в Омск 
на годовой ремонт.

Доктор Белов получил телеграмму с приказом об от­
пусках. Он вышел из своего купе, сияя всеми морщинка­
ми и держа телеграмму над головой.
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— Это касается и вас,— сказал он Юлии Дмитриевне, 
которую встретил первой. — Только, знаете, вы все снача­
ла будете плясать. Все, все, кто тут перечислен.

И тут же, не дожидаясь, пока ему спляшут, вслух про­
чел телеграмму. В число отпускников попали Супругов, 
Юлия Дмитриевна, Кравцов и Лена Огородникова.

Доктора очень огорчило то, что некоторые отпускни­
ки не проявили особенной радости. Клава Мухина ска­
зала:

— Как же мы обе уедем — Юлия Дмитриевна и я, 
а кто будет смотреть за перевязочной?

Лена прямо отказалась от отпуска, сказав, что ей не 
хочется ехать, и просила вместо нее предоставить отпуск 
Наде. А доктор думал, что Лена больше всех обрадуется 
отдыху: у нее был такой усталый вид в последнее время 
и больное лицо...

Юлия Дмитриевна, узнав об отпуске, стала особенно, 
сверхъестественно красной, потом вдруг побледнела 
и сжала губы с выражением мрачной тревоги.

Этот отпуск должен был решить ее судьбу. Она по­
едет вместе с Супруговым.

Ведь он описывал ей свою квартиру? Даже чертил 
план; этот план она спрятала и иногда любовалась им... 
Ведь сказал ей однажды так нежно: «Спокойной но­
чи» — и поцеловал руку...

И ведь сказал же, узнав об отпуске:
— Мы, конечно, поедем вместе?
В первый раз в жизни сумасшедшая надежда овладе­

ла ею.
Это должно получиться так...
(Конечно, она уже не особенно молода, ей скоро со­

рок четыре; но благодаря своему здоровью она выгля­
дит гораздо моложе, у нее ни одного седого волоса и со­
всем мало морщин. Да ведь и он не мальчик, как ни 
говори! И она некрасива,— но разве мало на свете некра­
сивых женщин, которых любят и ласкают? Она знала од­
ну дурнушку, которая четыре раза выходила замуж. - 
Один очень интересный доктор чуть не застрелился из-за 
нее. Совсем уже хотел стреляться, с трудом его отгово­
рили.)

Это должно получиться так: они приедут вместе 
в родной город, и он ей скажет... Нет, он скажет ей еще 
в дороге, все должно быть решено до приезда. «Доро­
гая,— скажет он ей ,— я не могу без вас, будьте моей же-
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: I
ной» Может быть, он еще добавит:- «моим спутником», : 
или «моим товарищем», или что-нибудь в этом роде. j 
А может быть, и не добавит, потому что все эти понятия j 
сочетаются в прекрасном, извечном, волнующем слове: j 
жена. Как счастливы женщины, которые чьи-нибудь 
жены. Которые были когда-нибудь чьими-нибудь жена- j 
ми. Как прекрасна жизнь женщин, у которых есть дети... L

Дети! Она робко провела ладонями по своей груди щ 
и по животу. У нее были бы здоровые, цветущие дети, ш 
Она создана для материнства. Она это знает.

Он объяснится в дороге, и прямо с вокзала они по- ■ 
едут к нему на квартиру. Он повезет ее к себе на кварти- |  
ру... Это будет немножко чужое жилье для нее, к нему - 
придется привыкать, и обживать его, и сживаться с сосе­
дями, но что делать? Дом жены там, где дом ее мужа.

В первый же день она поведет его к своим. Они при­
дут под руку — любящие супруги. Как будут рады папа 
и мама. Они, наверно, совсем поставили крест на ее за­
мужестве. И вдруг она придет под руку с мужем...

Минутами ее уверенность была так велика, что она 
готова была послать домой телеграмму: «Еду отпуск 
вместе мужем ждите Юля».

Но внезапно исчезала вера в возможность счастья 
и наступал упадок: слабость — до физической немощи, 
почти до тошноты.

«Этого не может быть,— думал а̂  она. — Ничего этого 
со мной не может быть».

А потом она видела Супругова и слышала особенные, 
значительные нотки его голоса, и ловила его взгляд, то­
же особенный, значительный, и его улыбку, обращенную  
к ней,— и опять ее взмывала волна...

Она так устала от этого чередования надежды и без­
надежности, что иногда ею овладевало желание пойти 
к нему и спросить начистоту: да или нет?

Но ее удерживали женская гордость, женский стыд 
и еще одно чувство, более сильное, чем даже гордость  
и стыд,— страх полной безнадежности.

Она не могла отказаться от своей мечты. Это был ее 
первый реальный женский расчет. Первый и — послед­
ний: ей сорок четыре года. Скоро старость. Жизнь ухо­
дит. Если уйдет Супругов, ей больше не останется ника­
ких надежд на замужество, материнство, на нормальную  
жизнь, которою живут миллионы женщин, не ценя ее.1 о '  '•

t
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. ...Супругов сказал Данилову очень любезно:
— Как же это так вам не дали отпуска, Иван Егорыч, 

ай-ай-ай...
Ему было очень приятно, что Данилова обошли, 

а его,, Супругова, отметили. Теперь он был уверен, что 
подучит орден: поезд везде хвалили, о нем писали в газе­
тах,, макет потребовали на всесоюзную выставку, а ведь 
ол,„Супругов, первый о нем писал, вы помните, когда 
1РЭП еще не обращал на них такого внимания... К сожа­
лению, Данилов тоже получит орден, ну, конечно: зам­
полит! Хотя вот Данилову отпуска не дали, а ему дали...

Данилов не стал объяснять Супругову, что не хочет 
ехать в отпуск до конца войны и что список отпускников 
доктор Белов составлял вместе с ним. Он сказал равно­
душно:

— Я недели через две поеду в В * по партийным 
делам.

Он был занят Кравцовым. Придется Кравцова пу­
стить съездить раньше, а самому поехать, когда Кравцов 
вернется: кто-нибудь из них двоих должен присматри­
вать за ремонтом, нельзя доверить такое дело ни началь­
нику, ни Соболю, ни Протасову.

. — И потом — двигатель, — говорил Данилов Кравцо­
ву,— Успеете отремонтировать двигатель?

— Кажется, — отвечал Кравцов,— мы знакомы не пер­
вый год.

— А вернетесь вовремя?
— Ну, достаточно, товарищ замполит,— сказал Крав­

цов,— Мне надоели эти шутки. Давно пора предоставить 
мне отпуск. Нашли дурака, который по вольному найму 
работает больше каторжного.

Данилов устроил Кравцову почетные проводы. Крав­
цову перед частью была вынесена благодарность и выда­
на премия — отрез на костюм и именные часы.

— Приеду домой с подарками, — сказал Кравцов, вер­
нувшись к себе на электростанцию. — Отрез старухе на 
платье, а сыну подарю свои старые часы, они лучше вся­
ких новых.

Васька и толстая Ия тоже собирались в В*: их ко­
мандировали на. курсы медицинских, сестер. Данилов., 
вызвал их к себе и сказал им напутственное 
слово:



— Всякий вздорный элемент вы знаете какие распу­
скает слухи о девушках-санитарках. Вы на слухи плюйте, 
но себя держите так, чтобы подкопаться нельзя было. 
Чтобы скромность и опрятность в одежде, в походке, 
в голосе, во всем. Чтобы показывали на вас как на обра­
зец поведения. Чтобы вот этой пакости не было боль­
ш е,— сказал он, показывая на Васькино лицо.

— Чего я могу сделать! — сказала Васька. — Когда 
они с шестимесячной гарантией.

— Что-то мне кажется,— сказал Данилов, — что я те­
бя больше года вижу с этими бровями.

— Ну что же мне делать,— сказала Васька,— пове­
ситься или что? Я  их сулемой отмывала и керосином, 
ничего не берет.

Она врала — уже два раза за это время она была в па­
рикмахерской и чернила брови...

Данилов велел Соболю щедро снабдить девушек на 
дорогу продуктами, и веселые, с большими коробками 
от медикаментов вместо чемоданов, они пересели на то­
варный поезд, идущий в сторону Ленинграда.

Юлия Дмитриевна и Супругов уехали через два дня.
— Дорогая вы моя, — сказала Фаина, прощаясь с 

Юлией Дмитриевной,— я вам желаю всего, всего! Вы да­
же не можете себе представить, до какой степени я этого 
желаю!

Лицо ее сияло, она широко, торжествующе распахну­
ла объятия и поцеловала Юлию Дмитриевну. Та смути­
лась и неловко чмокнула Фаину жесткими губами...

Она села с Супруговым в мягкое купе скорого 
поезда. Им предстояло тридцать шесть часов совмест­
ного пути.

Если бы Юлия Дмитриевна не была в таком смятен­
ном состоянии, пассажирское купе после ее белоснежной 
санитарной обители показалось бы ей очень запущенным 
и грязным: диваны были пыльные, электричество го­
рело тускло, багажные сетки прохудились. Из жидкой 
подушки, которую принес проводник, лез пух. Н о ей, 
такой опрятной и брезгливой, на этот раз было все 

. равно.
Выехали они вечером. Супругов сейчас же стал 

устраиваться на ночлег и, перебросившись с Юлией 
Дмитриевной несколькими фразами, заснул сладко. Она 
тоже легла, но не могла заснуть. Никогда прежде она не 
бывала в такой близости к мужчине, которого любила.
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Только убогий вагонный столик разделял их. На верхних 
полках спали еще какие-то мужчины — военные, судя по 
сапогам, стоявшим на полу.

Она не спала, лежала лицом вверх, трясясь от толч­
ков поезда, и думала о том, сколько в стране мужчин, 
молодых и старых, больных и здоровых, и нет среди них 
ни одного, который захотел бы разделить с нею свою 
мужскую судьбу, свою мужскую душу. Супругов лежал 
к ней спиной, она видела его аккуратно подстриженный 
затылок и руку в полосатом рукаве рубашки, лежавшую 
поверх одеяла, и понимала, что он безгранично далек от 
нее, что это все фантазии, мираж, бабьи глупости. Ей 
было так тяжело, что хотелось заплакать, чтобы полег­
чало; но она не умела плакать.

Утром он встал как ни в чем не бывало, словно не 
знал, что из-за него она провела бессонную ночь. Пред­
ложил ей одеколон, когда она ушла умываться, готовил 
для нее бутерброды, и так вежливо, так почтительно раз­
говаривал с ней, что она опять расцвела. Военные смот­
рели на них сверху, дымя в потолок крепким табаком, 
и Юлии Дмитриевне это было приятно. Однако она бы­
ла очень довольна, когда в купе зашел молодой подпол­
ковник и увел обоих военных к себе, играть в преферанс, 
и они с Супруговым остались вдвоем.

Супругов как будто смутился. Сославшись на духоту, 
он отворил дверь в коридор. «Как он благороден,— по­
думала Юлия Дмитриевна,—он боится скомпрометиро­
вать меня».

— Мы едем без опоздания? — спросила она, чтобы 
заполнить неловкую паузу.

— Д а ,— отвечал он ,— Мы будем в В * завтра часов 
в шесть утра. — И поглядел на часы, — Нам осталось 
ехать еще восемнадцать часов.

«Еще восемнадцать часов ожидания»,— подумала она. 
Ей захотелось, чтобы поезд опоздал, чтобы он шел 
долго-долго, чтобы долго-долго она оставалась с ним 
и со своей надеждой.

— Не поесть ли нам? — предложил Супругов.
Она согласилась, хотя ей еще не хотелось есть. Опять 

он достал коробку с провизией и опять любовно, со зна­
нием дела, приготовил бутерброды. Она вяло ела и ду­
мала: «Вот так мы будем есть и есть, а там вернутся на­
ши попутчики, а там ночь, а там домой приедем, и все 
кончено».
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— Не поспать ли нам? — сказал Супругов, покончив, 
с едой ,— Когда же и отдохнуть, если не в дороге* не 
правда ли?

И он проворно лег и заснул или сделал вид, что спит, 
а она сидела и прощалась со своей надеждой, со своей 
первой и последней реальной мечтой. ,

Какие у нее некрасивые красные руки с желтыми ног­
тями. Из подушек лезет пух, вся юбка у нее в пуху. Про­
клятая обыденность стародевичьей, никому не нужной 
жизни... Должно быть, эти военные с насмешкой наблю­
дали, как Супругов ухаживает за нею. О, дура, поделом  
ей...

Какие-то люди проходили мимо открытой двери и за­
глядывали в купе. Она боялась, чтобы они не прочли 
страданье на ее лице, и старалась принять спокойное 
и равнодушное выражение. А люди, заглянув' в купе, ду­
мали: какое усталое лицо у этой женщины в лейтенант­
ских погонах. И больше ничего они не думали.

Утром Юлия Дмитриевна и Супругов прощались на 
вокзальной площади.

— Вы в трамвае? — спросил он.
— Н ет,— отвечала он а ,— я пешком. Мне близко.
— М ожет быть, позвать вам носильщика?
— Нет. Я справлюсь сама.

Она говорила повелительно и твердо, а он смотрел на 
нее и думал:

«Женщина ошиблась в расчетах. Но она недурно 
маскируется».

— Прощайте, — сказала она первая, и голос ее вдруг 
сорвался, в нем прозвучало-почти рыданье.

— Д о свиданья, дорогая,— поправил он мягко.— До  
скорого свиданья в санитарном поезде.

Он поцеловал ей руку. Она быстро и неловко отняла 
руку и быстро пошла по вокзальной площади, широкая 
и нескладная, с тяжелым чемоданом в руке.

Утром в поезде, после того, как они позавтракали, он 
сосчитал оставшиеся продукты, щепетильно разделил их 
на две равные части и переложил в чемодан Юлии Д мит­
риевны сколько-то банок и сколько-то кульков.

И в том, как он считал эти банки и резал шпик, было 
-что-то до того унизительное, что у нее сжималось горло 
при воспоминании об этом.

Бледная и мрачная, со стиснутым ртом, она перехо­
дила людную вокзальную площадь...
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— Юлия Дмитриевна! Юлия Дмитриевна! — раздался 
за нею отчаянный крик. Она оглянулась — на нее летела 
Васька в солдатской гимнастерке, с угольно-черными 
бровями от переносья до висков.

— Васька,— сказала Юлия Дмитриевна рассеянно,— 
ты что, Васька?

— О боже ж мой, Юлия Дмитриевна! — горячо вос­
кликнула Васька, — Я же вас каждое утро хожу встревать. 
Ой, ну какое счастье, что я вас не пропустила!

— Не встревать, а встречать,— машинально поправи­
ла Юлия Дмитриевна.

— Ну, встречать,— согласилась Васька.— Юлия 
Дмитриевна, мы уже учимся с позавчерашнего дня, я 
и Ия. Юлия Дмитриевна, и на нас все удивляются, какие 
мы культурные и как много знаем, и я больше всех — ей- 
богу.

— Где Ия? — спросила Юлия Дмитриевна.
— В общежитии. Она еще спит. Мы вчера всем кур­

сом были в кино, ой, мы с ней так плакали... Дайте мне 
чемодан ваш, Юлия Дмитриевна.

И Васька проворно выхватила у Юлии Дмитриевны 
чемодан.

— Пойдем со мной, Васька,— попросила Юлия Дмит­
риевна, чувствуя себя легче в Васьки ном присутствии,— 
Пойдем ко мне домой.

Она пошла, не слушая, что говорит Васька. Пришли 
на тихую чистую улицу, обсаженную вязами,— одну из 
самых старых и степенных улиц в городе. Каждый вяз на 
этой улице, каждую плиту на панели Юлия Дмитриевна 
знала с детства.

— Скоро ваш дом? — спросила Васька.
— Скоро,— ответила Юлия Дмитриевна, — Вот сейчас 

за углом.
На углу стояла баба с бидоном и озиралась по 

сторонам.
— Фершал где живет? — спросила она Юлию Дмит­

риевну, когда та подошла.
Юлия Дмитриевна улыбнулась. Баба с бидоном, ищу­

щая фельдшера, была как бы преддверьем ее родного 
дома.

За дверью упал тяжелый болт, дверь распахнулась, 
взметнулись старческие руки в отпашных рукавах ка­
пота:

— Милая, милая! Я в окошко увидела — героиня на­
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ша идет, красавица наша идет... Представь -  только вче­
ра о тебе справлялся профессор Скудеревский... Митя! 
Митя! Вставай, деточка наша приехала, Юленька при­
ехала...

Приехав домой, Кравцов узнал от своей старухи, что 
Сережка, сын, назначен помощником машиниста на тот 
самый дизель, на котором до войны работал Кравцов. 
Сережке шел всего восемнадцатый год, и мать гордилась 
его назначением.

— Ничего особенного нет,— сказал Кравцов.— Я то­
же с пятнадцати лет при моторах.

Побрившись и надев праздничный костюм, он отпра­
вился на завод. С видом снисхождения и превосходства 
познакомился с новым начальником цеха — женщиной.

Женщина! Что они могут понимать в электричестве..
Потом он пошел к дизелю. Сережка был занят рабо­

той, он только широко улыбнулся, увидев отца, и крик­
нул: «Я скоро! Подожди!» Кравцов сел на подоконник 
и наблюдал, как Сережка орудует стамболем. Резиновые 
сапоги были слишком высоки для Сережкиных ног: па­
рень был малорослый. «Та же картина, что и на тран­
спорте,— подумал Кравцов.— Покуда нас нет, на про­
изводстве управляются ребятишки и бабы».

Он поговорил с машинистом, старым знакомым, со­
лидным человеком, угостил его медовым украинским 
самосадом и пригласил вечерком зайти к нему.

Смена кончилась скоро, и Кравцов с Сережкой пошли 
домой. Сережка расспрашивал, где отец побывал, 
и Кравцов рассказывал ему о Киеве, Бресте, Ленинабаде, 
Тбилиси. «Ну, это — география»,— сказал он и перешел 
к поездным делам.

— Все решительно мы вдвоем с замполитом, — сказал 
о н ,— Он придумывает — очень способная голова! — а 
я осуществляю его мысли. А текущая работа? Считай: 
электричество в багажник провел я. Радиохозяйство см о­
трю я. Все трубы парового отопления ремонтирую я. Ей- 
богу, без меня даже чайника не запаяют.

Ему было приятно, что с Сережкой можно говорить 
обо всем и Сережка поймет.

— Для лечения соллюксом я переделывал всю аппа­
ратуру на сто десять вольт. Патроны Миона пришлось 
заменять патронами Свана...



Тем временем старуха обежала соседок и одолжила 
талоны на водку всюду, где только могла. Считалось во­
обще неприличным встречать войскового отпускника без 
выпивки, а уж такого отпускника, как ее старик, старуха 
и подумать не могла принять всухую.

Кравцов с удовольствием увидел на столе батарею 
водочных и пивных бутылок и спросил благосклонно:

— Живем, мать?
— Живем, отец,— отвечала старуха.
— Ты у меня огонь-молодица,—сказал Кравцов,— 

Однако где же гости?
Гости пришли: чета родственников и старые прияте­

ли, в том числе машинист, Сережкино начальство. Было 
пристойно весело, без галдежа. Часто чокались и говори­
ли друг другу приятности. Все внимание и вся ласка бы­
ли устремлены на Кравцова. Каждому новому гостю он 
должен был рассказывать о Киеве, Двинске, Бресте, 
о следах, оставленных фашистами на нашей земле... Он 
наскоро кончал с этим и возвращался к поезду.

— Трудно. Даю т моторную нефть тяжелого качества, 
а по марке требуется газоль. Что делать? Работаю на 
нефти. Большой нагар, загорают кольца. Учтите, на­
сколько чаще приходится разбирать и чистить...

— А ну как же! — отвечали старички-приятели, сте­
пенно опрокидывая стопочки,— А ну ясно! С тяжелым 
топливом, само собой...

— А как Сергей работает? — при всех спросил Крав­
цов машиниста.— Не позорит отца?

Машинист похвалил Сережку. Кравцов тут же пода­
рил Сережке карманные часы и прочитал ему такое 
наставление:

— Сергей, запомни: к машине всегда подходи в трез­
вом состоянии. Машину надо любить, тогда и она будет 
любить тебя. Если ты будешь ее любить — она, только 
ты откроешь дверь, будет здороваться с тобой, потому 
что подходит к ней дорогой человек. А будешь кой- 
как — она тебя возьмет, искромсает, сгложет, выплюнет 
кусок мяса... Машина-то какая — один маховик на двух 
платформах привезен... Трезво и с любовью! — повторил 
Кравцрв, теряя нить и стараясь поймать ее...

— В работе, — говорил он дальше,— должна быть 
культура и красота исполнения. Электрическое дело — са­
мое прогрессивное и самое научное...

Много он еще говорил, чувствуя, что красноречие
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прибывает к нему с каждой стопкой. Уже и гости, убла­
готворившись, разошлись, а он все учил Сережку. П ро­
снулся утром на родимых полатях. Первая мысль была: 
смену проспал!.. П отом сообразил, что он теперь рабо­
тает не на заводе, а в санитарном поезде и в данное.вре- 
мя находится в отпуску. Успокоился и стал думать -  кто 
же втащил его на полати и когда? Внизу старуха чистила 
его сапоги...

— Где Сергей? — спросил он.
— На работе, — отвечала старуха.
Кравцов скинул одеяло, сел, спустил босые ноги на 

теплую печь.
-  Ну, так,— сказал он озабоченно и с т р о г о .— Дай, 

мать, опохмелиться...

Все было решено между Фаиной и Низвецким.
Как это получилось, Низвецкий и сам не знал. Ходил, 

пил чай. Фаина хохотала, говорила, вертелась в купе, за­
девая Низвецкого то плечом, то коленом... Она расспра­
шивала его о родственниках и интересовалась, правда 
ли, что во Владивостоке очень много китайцев? С горя­
чим сочувствием Фаина относилась к болезни Низвецко­
го. Не обязательно делать операцию, говорила она, надо 
еще посоветоваться с гомеопатами, она слыхала, что 
иногда гомеопаты в этой области делают буквально 
чудеса!

Наконец Низвецкий починил ей ламПу; лампа оказа­
лась в исправности, просто волосок перегорел, а Фаина 
по неопытности думала, что лампа испорчена.

Фаина сказала Низвецкому, что он безумно инте­
ресный: наверно, многие женщины увлекаются им. Низ­
вецкий удивился, но, посмотревшись в зеркало, нашел, 
что он действительно, пожалуй, недурен, только желт че­
ресчур; но это пройдет, когда пройдет болезнь, Фаина 
Васильевна права...

Обласканный и обнадеженный, Низвецкий все неохот­
нее уходил из Фаининого купе в вагон команды. Ему ста­
ло трудно пробыть без Фаины хотя бы час. О Лене он 
давно забыл думать... И вот однажды, когда Юлия 
Дмитриевна была в отпуску, а Данилов отлучился в го­
род, как-то само собой вышло так, что Низвецкий задер­
жался у Фаины до рассвета.

— Я не понимаю одного, — говорил он ей, сча­
стливый и тихий,— За- что ты полюбила меня?
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г- Она держала его в объятиях нежно, как младенца.
— Как ты не понимаешь! — говорила она умиленно, 

со слезами на глазах.— Как ты не понимаешь!..
Но он хотел, чтобы она объяснила ему это во всех 

подробностях.
. — За то, что ты скромный, — перечисляла она востор­

женно,— за то, что ты такой вежливый, интеллигентный, 
вообще — удивительный...

Она от чистого сердца верила, что ее давно покорили 
эти качества Низвецкого. Ей казалось даже, что их встре­
ча в санитарном поезде носит печать таинственного 
предопределения, что она, Фаина, для того и должна бы­
ла пройти через войну, опасности и труды, чтобы найти 
свое счастье — единственное, уготованное ей судьбою...

— Я тебя прошу только об одном ,— жарко шептала 
она в ухо Низвецкому,— помни о моей любви всегда, 
всегда! Эти девчонки рады повеситься на шею любому 
просто так, скуки ради! Я одна, одна буду тебе настоя­
щей женой, настоящим другом! Милый, это ужасно — я 
чувствую, что буду ревновать тебя до безумия...

Однажды к Данилову пришла Фима.
Она уже давно не прислуживала в штабном вагоне — 

работала на кухне поваром. Очень официально она 
сказала:

— Товарищ замполит, разрешите обратиться. Мы, 
работники кухни, просим вас лично, чтобы вы побеспо­
коились о нашем будущем.

— Это как же? — спросил Данилов,— Замуж вас по- 
выдавать, что ли?

Фима отвернулась и прилично посмеялась шутке. По­
том объяснила:

— Мы тут в поезде приобрели квалификацию и хоте­
ли бы после окончания войны работать по новой спе­
циальности. Оля и Катя — что вы думаете? — вполне 
справятся поварами в общественных столовых, я их обу­
чила. А я... — Фима немного закраснелась,— я, Иван 
Егорыч, хотела бы шеф-поваром или метрдотелем в ка­
кой-нибудь шикарный ресторан.

Слова-то какие: метрдотель... Что ж, молодцы...
— Это вы хорошо придумали,— сказал Данилов.— 

Постараюсь помочь. Во всяком случае, рекомендации вы 
получите.

— Иван Егорыч, что ж рекомендации. Рекомендации
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само собой, а вот если бы вы похлопотали как-нибудь 
организованным порядком...

— П остараю сь,— повторил он.
Когда она ушла, он стал обдумывать. Фима права. 

Он должен всех своих людей устроить в мирной жизни 
на тех местах, которые заслужены ими.

Есть лю ди, которые в этом не нуждаются: врачи, на­
пример; Юлия Дмитриевна, Лена Огородникова, он сам, 
Данилов.

Но вот сестра Смирнова, Клава Мухина: разве не до­
стойны они работать в крупной, образцово поставленной 
больнице?

Соболю идти директором в подсобное хозяйство. 
Васька... Васька — куда угодно: в колхоз ли, в больницу 
ли, к черту ли на рога,— везде ей будет отлично. Он от­
даст ее Юлии Дмитриевне: женщина бездетная — пускай 
учит уму-разуму способную девчонку...

Хорош о бы им всем держать связь между собою  по­
сле войны. Поездные пассажиры за четверо суток и то 
свыкаются друг с другом. А они проездили вместе почти 
четыре года не пассажирами — работниками.

Он думал, что у кухонных девчат мозги набекрень, 
так же, как береты. А они вон о чем шушукаются по ве­
черам: о будущем. Кем они войдут в мирную жизнь.

А кем он сам войдет в мирную жизнь? — Дело найдет­
ся. Много найдется дела. Вот только дома надо устроить 
жизнь как следует. Не так, не так она была устроена.

Скоро он увидит сына.

Сейчас он увидит сына.
Данилов шел по широкой, как пустырь, окраинной 

улице к своему дому. Больше года он не был здесь.
Медленно шла пестрая корова. Старая бабка еще 

медленнее брела за нею с хворостиной в руке, опираясь 
на хворостину, как на посох. Какой-то человек в старой 
промасленной тужурке, бедово стуча каблуками по дере­
вянным мосткам, обогнал Данилова и оглянулся на не­
г о ,— незнакомый человек. По обочине узкого деревянно­
го тротуара земля была вскопана под картошку.

Как в деревне. Мостки не подправлены, доски сгнили 
во многих местах. У домов обветшалый вид.

Такой же вид, конечно, и у его дома. Вряд ли трест 
в минувшем году смог сделать ремонт. Вряд ли и Дуся  
заботилась о ремонте. Не до того было и тресту и Дусе.
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Одна, без него она прожила все эти годы. Прожила — 
он в этом не сомневался — честно, самоотверженно 
и скромно. А он так редко вспоминал о ней, он ей почти 
не писал... .

Дети играли у соседних ворот. Сына между ними не 
было. Чьи это дети? Вон ту девочку, черную как цыган­
ка, он словно видел раньше. Все повырастали, никого не 
узнать...

Калитка.
Калитка заперта. Но он знал секрет: нужно просунуть 

руку между досками забора и отодвинуть деревянный за­
сов. Он так и сделал. И вошел во двор.

Во дворе никого не было. Данилов осмотрелся. 
Ровные гряды, вскопанные, взрыхленные граблями. М о­
лодая трава по сторонам. Дорожка. Крыльцо. На двери 
замок?

Почему-то он не ждал, чтобы так случилось. Это бы­
ло естественно, раз он не предупредил о своем приезде. 
Но ему стало грустно.

Как же это так — замок?..
Он постоял с минуту. До войны Дуся, уходя, клала 

ключ от замка под крыльцо: на случай, если он вдруг 
придет без нее. Он спустился по низеньким ступенькам, 
пошарил под крыльцом: забытое, когда-то привычное 
ощущение мшистой сырости... Ключ лежал на прежнем 
месте, в ложбинке между двумя кирпичами.

Этот домашний тайник показался старым знакомым. 
Он как бы сказал Данилову: здравствуй.

Данилов отворил дверь и вошел в дом.
Он стоял в маленькой кухне. Все было на прежнем 

месте — и стол, и горшок с алоэ, и квашня, прикрытая 
суровым полотенцем. В комнатах было сумеречнее, чем 
на дворе, и Данилов различал предметькодин за другим.

На столе, покрытом светлой клеенкой, стояла стек­
лянная баночка с сахарным песком. На блюдце — яичная 
скорлупа. Клеенка старая, потертая на углах стола; 
а когда Данилов уходил на войну, она была совсем еще 
новая. Чернильные пятна на клеенке. Откуда чернильные 
пятна? Ах, да, — это сын пишет. Сын вырос и пишет 
чернилами.

Данилов закрыл глаза. Когда он открыл их, они были 
мокры. Он проглотил тяжелый и сладкий ком, бившийся 
в горле. С мокрыми глазами он засмеялся: сын вырос 
и пишет чернилами!
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Данилов прошел в соседнюю комнату. И здесь все 
было на месте, но нет того прежнего блеска, той чистоты 
и нарядности, к которым он привык. Кровать вместо бе­
лого покрывала заст.елена грубым серым одеялом. На 
столе, около швейной машины, недоштопанный детский 
чулок, напяленный на деревянную ложку.

В углу стоял трехколесный детский велосипед; одна 
педаль у велосипеда была обломана... Нет смысла почи­
нять этот велосипед. Сын вырос, ему теперь нужен 
двухколесный.

Данилов вышел на крыльцо, сел на ступеньку и заку­
рил. Он сидел, курил и думал. Никто не тревожил его, 
ничто не отвлекало. И он медленно, без помехи думал 
о Дусе, о жене, — думал с благодарностью, почти с неж­
ностью. В кротком небе слабо мигнула звезда. Потянуло 
свежестью от земли... С улицы донесся Дусин голос. 
Слегка задыхаясь, она сердито выговаривала:

— Если бы ты был хороший мальчик, ты б ему ска­
зал: не учите меня, дяденька, глупостям, мне рогатка без 
надобности, и вы бы, дяденька, шли работать, чем ма­
леньких безобразиям учить...

Данилов не пошел навстречу, он сидел на крыльце, 
обняв колени руками.

Сын вбежал в калитку первым, Дуся шла за ним с тя­
желым мешком за спиной. Сын увидел сидящего на 
крыльце и пошел шагом, шаг его все замедлялся, сын 
остановился, засмеялся и сказал растерянно:

— Папа...
Он стал длинный и худенький, загорел, у него не бы­

ло передних зубов.
А Дуся охнула. Опустила мешок на землю и села на 

него, словно у нее не было сил идти дальше.
Данилов встал, обнял сына и поцеловал его в стриже­

ную маковку. Потом подошел к жене.
— Встань,— сказал он.
Она встала. Он взял мешок и внес его в кухню. Жена 

шла за ним. Молча, дрожащими руками она сняла с го­
ловы платок и поправила волосы. • -

Данилов повернул выключатель. Вспыхнул свет и 
осветил счастливое лицо сына и постаревшее лицо жены.

И Данилов сказал ласково, раскаянно и устало:
— Ну, рассказывай, как жила...
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КРУЖИЛИХА

В прозрачном золоте, в воздушно-алом сиянье над 
широкой рекой поднимается солнце. Вместе с солнцем 
поднимается в небо медленный, торжественный гудок. 
Он заглушает грохот паровозов, шум машин, человече­
ские голоса, — и беззвучно проходят паровозы по завод­
скому двору, беззвучно сбрасывают свой груз подъемные 
краны, беззвучно шевелят губами люди... Могучий гудок 
долго плывет по реке, его слышат в городе, который 
стоит в девяти километрах от Кружилихи.

По гудку к проходным устремляются люди. Одни 
пришли пешком из поселка, другие приехали трамваем, 
большинство — поездами. Длинные поезда подвозят и 
подвозят людей к полустанку — из города, из пригоро­
дов. Только остановится поезд, народ высыпает из ваго­
нов и спешит к заводу — и приливает, приливает, прили­
вает толпами к проходным. Тулупы, ватники, кожанки, 
шинели, штатские пальто, меховые шубки. Платки, 
ушанки, шлемы-буденовки, вязаные шапки. Мужчины 
и женщины, брюнета и блондины, высокие и мало­
рослые, веселые и печальные, озорные и скромные,—де­
сять тысяч людей добрых всякого роду-племени сошлось 
на завод на дневную смену.

Гудок утихает медленно, он словно спускается с вы­
сот — ниже, ниже,— припадает к земле, распластывается 
по ней, замирает где-то в недрах глухой басовой нотой. 
Протекли, разлились по цехам людские потоки. Только 
охрана осталась в проходных... Смена началась.
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Г л а в а  п е р в а я
ЛИСТОПАД

В морозны й январский вечер генерал Листопад, д и ­
ректор Кружилихи, отвез жену в больницу.

Больница была хорош ая, лучшая в городе. М ирзоеву 
шоферу, приказано ехать с особой осторожностью.

— Чтобы как по воздуху! — сказал Листопад.
И М ирзоев, который во время беременности Клавдии 

ыл отмечен как самый внимательный из шоферов, пре­
взошел сам ого себя: не ехали — плыли.

— Мы тебя, Клаша, словно на руках перенесли,— ска­
зал Листопад, помогая жене выйти из машины.

Стояли у чугунных решетчатых ворот. За воротами 
был двор с большими белыми деревьями, и в глубине 
ДБОРа ~ Р ° Д ИЛЬНЬ1й корпус, Н ад входом в корпус неярко 
горел фонарь. От ворот к крыльцу, между высокими, 
в рост человека, сугробами, была расчищена дорожка- 
ущелье. По этому ущелью Листопад довел Клавдию до  
крыльца. Она шла быстро, возбужденная; Л истопад слы­
шал ее дыхание. Он сжал ее локоть и сказал:

-  Не волнуйся, все будет хорошо.
~  Я вовсе не волнуюсь, с чего ты взял? — сказала 

Клавдия.
В вестибюль вошли вместе, а дальше Листопада не

пустили. Пожилая женщина в белом халате и очках за-
Г * ела Клавдией, а ему велела уходить и взять с собой
ы П,ВДИИНУ ШУ|?КУ- Шубка новая, котиковая, предмет забот  
и восторгов Клавдии.

® самом Деле,— сказала Клавдия,— возьми ее д о ­
" п  а Удешь нас забирать — привези, не забудь. 
пп. . ' на РаДостно засмеялась, и Листопад улыбнулся, 
•Ф дставив сеие, как повезет отсюда Клашу с ребенком...

™ номеР телефона дежурного врача, Клавдия 
^  оцеловала его в губы и пошла вверх по лестни-

7 ПрОВОЖДаемая женщиной в очках. Л истопад вер­нулся в машину. 1

п сказал он с притворной досадой, садясь ря-
вечнп ‘**^Рзоевым> а шубку кладя на заднее сиденье,— 
Ник-пгпа £ адят как°и-нибудь чепухой на постном масле. 
r трат 6 женись’ Ахмет, канитель с ними. Придется 
в. театр тащиться с шубой.

скогоТпартактаваСХОДИЛ° В ЭТ° Т ВСЧер совещание гоРод'
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Листопад опоздал. Идя через фойе, он видел в при­
открытую дверь тесные ряды голов в партере и слышал 
голос Макарова, первого секретаря горкома партии. Су­
дя по долетавшим фразам, Макаров начал доклад уже 
давно. Через кулисы Листопад прошел на сцену, в прези­
диум. Люди за длинным красным столом потеснились 
и дали ему место посредине. Сейчас же Зотов, директор 
авиазавода, прислал ему записку: «Ты что опазды­
ваешь?» Листопад на том же листке написал ответ: «Же­
ну отвозил в родильный». И видел, как записка пошла 
по рукам и как все читавшие сочувственно улыбались... 
Зотов перегнулся за спиной соседа к Листопаду и сказал 
громким шепотом:

— Причина уважительная. Поздравляю.
— Р ано! — так же шепотом ответил Листопад, но 

про себя подумал, что это может произойти каждую 
минуту.

Надо будет позвонить в больницу из театра после 
конца заседания...

Он ждал прений. Доклад интересовал его мало: все, 
что говорил Макаров, предварительно обсуждалось на 
бюро горкома, и некоторые цифры для доклада Листо­
пад посылал Макарову сегодня утром. Листопад руково­
дил заводом с сорок второго года и был в городе свой 
человек.

Листопад всматривался в зал. Где там его л ю д и — 
коммунисты Кружилихи? Рябухина, парторга, здесь нет: 
он в госпитале, на той неделе ему оперировали флегмо­
ну, вызванную засевшим в голени осколком. Вчера Ли­
стопад говорил по телефону с профессоршей. Профессор­
ша сказала, что Рябухин еще не раз вернется на 
операционный стол, потому что возни с осколками, за­
стрявшими в его голени, хватит лет на двадцать... За­
ехать завтра проведать Рябухина. А приятель Уздечкин 
где? Вон он, приятель Уздечкин, сидит крайний в пятом 
ряду и хмуро смотрит в лицо докладчику, а сам думает 
о Листопаде и до смерти хочет посмотреть на него, но 
удерживается. И нарочно сел с краю, чтобы ловчее 
было выходить к трибуне, когда придет время вы­
ступать.

Ах, Уздечкин, Уздечкин, ведь сломаешь себе шею ду­
рацким своим упрямством. Доведешь меня до край­
ности — что с тобой, Уздечкин, будет? Думаешь, тебе 
рабочие верят больше, чем мне? Не век тебе си­
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деть на выборной долж ности. Специальность у тебя 
пустяковая, да и забыл ты ее за эти годы. Вернуться на 
производство при твоей амбиции тебе будет, ой, 
нелегко!..

У  Уздечкина на лице напряженная гримаса, он бле­
ден, худ и некрасив, как все болезненные и плохо по- 
оритые лю ди. И Л истопад, который любил все красивое, 
здоровое и веселое, посматривал на Уздечкина мор­
щась...

Зато приятно смотреть на старика Веденеева: он при­
шел на актив в черной тройке, превосходного сукна, хотя 
и старомодной. На нем белоснежный крахмальный во­
ротничок и темный галстук, усы и седые виски аккуратно 
подстрижены. Вид именинника. М олодец, Никита Тро- 
фимыч! Знай наших. Вот какие у нас на Кружилихе 
раоочие-кадровики!

Никита Трофимыч сегодня и вправду именинник: он 
получил известие о старшем сыне Павле (младший убит 
в сорок третьем году). Павел вылечился, ему сделали 
протез, он прислал письмо отцу и в свою цеховую парт­
организацию. Пишет, что скоро приедет. И старик Веде­
неев, забыв свою гордую  сдержанность, сияет от 
счастья... Да, в такую годину хоть без ноги, но возвра­
щается сын, — большое счастье...

Макаров закончил доклад и сошел с трибуны. Когда 
он садился на свое место в президиуме, его умный, чуть 
лукавый взгляд скользнул по лицу Листопада. Листопад 
понял. Макарову наперед известно все, что будет сейчас 
говорить Уздечкин. Поддержит он Уздечкина или не 
поддержит?

Выступали коммунисты — главным образом рабочие 
РУЖИЛИХИ И авиазавода- Они говорили о вещах, ко­

торые в газетах называются производственными непо­
ладками.

Листопад и сам знал, какие у него неполадки. Э то  
ыли участки, куда он еще не добрался и где требова- 

- с\  его вмешательство. Старик Веденеев рассказал 
ом, что новый пресс, о котором столько было разго­

воров, до сих пор не пущен.
ггчпв. Ы партийную организацию и технические

_̂ цания не°Днократно обращали внимание директо­
Р , сказал он, посмотрев в сторону Листопада.
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Листопад кивнул головой г верно, обращали. На- се­
кунду ему стало досадно, что всплыла история с прес­
сом. Два месяца назад Зотов чуть не оборвал у него те­
лефонный провод — Христом-богом молил: уступи мне 
пресс, я в следующем квартале получу, отдам. Листопад 
не уступил. Теперь Зотов обижен. Он пишет записку: 
«Ты что же как собака на сене: мне не дал и сам не 
пользуешься...»

Ладно. Пойдет пресс, не завтра — послезавтра пой­
дет.

После Веденеева выступила работница с авиазавода 
и рассказала, что многие жилища у них в очень плохом 
состоянии и дирекция не принимает мер. Зотов нахму­
рился, перестал писать, закачался на стуле... Листопад 
хотел было написать ему ядовитую записочку, но не ус­
пел: на трибуну взошел Уздечкин.

Знакомство Листопада с Уздечкиным произошло 
меньше года назад. Когда Листопад принял завод, пред­
седатель завкома Уздечкин был призван в армию. На 
фронте его тяжело контузило, он долго лечился, в дей­
ствующую его обратно не пустали, а послали в Омск, на 
политработу. Он писал на завод отчаянные письма, про­
ся его выручить и забрать домой. Рябухин занялся этим 
делом и выхлопотал Уздечкину разрешение вернуться на 
завод, где его вскоре снова выбрали председателем 
завкома.

Уздечкин осмотрелся и пришел к Листопаду с кучей 
претензий.

— Нет, в это вы не путайтесь, будьте любезны, — ска­
зал ему Листопад. — Это предоставьте мне.

— Извините, товарищ директор,—сказал Уздечкин,— 
разве вы не знаете, что это прямая функция проф­
союза?

— Не зн аю ,—сказал Листопад, которому Уздечкин 
сразу не понравился. — Это ваша забота — знать свои 
функции.

— А социалистическое соревнование вы с нас спроси­
те? — осведомился Уздечкин.

— Не я спрош у,—ответил Листопад,— фронт спро­
сит.

— Этот разговор,— сказал Уздечкин,— придется про­
должить в другой обстановке.

— Не к чему, — сказал Листопад, -  потому что ничего 
нового вы от меня не услышите.
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С того дня, разгораясь и накаляясь, шла эта б о р ь б а =  
Листопада она иногда раздражала; Уздечкина сжигала—  
как чахотка.

Листопаду говорили, что у Уздечкина большое н е —  
счастье: жена его пошла на фронт санитаркой и п о г и б л а *  
в самом начале войны; остались две маленькие девочки*»• 
подросток — брат жены и больная старуха — теща; У з —  
дечкин в домашней жизни — мученик. Л истопад был р ав ­
нодушен к этим рассказам, потому что Уздечкин ему н е  
нравился.

Что он делает, этот человек! Он вытаскивает из на­
грудного кармана гимнастерки целую стопку листков. 
Кажется, он намерен делать доклад длиннее, чем  
у Макарова...

Худыми пальцами он пытается застегнуть пуговицу, 
пуговица отрывается, он роняет ее на пол. Кто-то в пре­
зидиуме нагибается и подает ему пуговицу.

— Вопрос, товарищи, не в прессе, — говорит Уздеч­
кин,— пресс — это, в общем, мелочь. Вопрос гораздо  
глубже и принципиальнее...

Фу ты, как скучно начал. Ближе к делу. Говори пря­
мо, как я тебя зажимаю...

— Что я обнаружил, вернувшись на завод? Обнару­
жил прежде всего, что дирекция не имеет контакта с зав­
комом и не стремится к этому контакту...

Врешь, прежде всего ты обнаружил, что завод пере­
выполняет программу из месяца в месяц. При старом  
директоре не вылезали из наркомата, плакались — скинь­
те процентов пятнадцать, не управляемся, мощности не 
хватает...

— Никакой согласованности у нас по сути дела нет, 
а есть только единоначалие, точнее сказать — единовла­
стие, еще точнее — директорское самодержавие...

Смотри, какая точность...
~  Никогда наш завком не занимал в жизни пред­

- рнятия такое ничтожно малое место, как сейчас...
'то *  те®е виноват, голубчик? Сумей занять большое 

место. Сумей...
диРектоР считался с нами, он умел под­

держать престиж профсоюза на заводе...
Л а своего престижа не поддержал, вот беда. Сняли за 

непригодность...
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- — Товарищ Листопад пытается подменить собой 
профсоюзную организацию...

— Факты! Факты! — с легким нетерпением говорит 
Макаров.

— Пожалуйста. Товарищи, вот здесь записаны факты 
за один только последний год...

Он потрясает перед залом пачкой листков. Губы у не­
го серые.

Зотов оставил свой блокнот и с приоткрытым ртом 
смотрит на Уздечкина. Прищурившись, зорко смотрит 
Макаров. Все смотрят. Такого выступления за годы вой­
ны не слышали на городском активе.

Уздечкин перечисляет невыполненные предложения 
технических конференций. Порядочно — штук двадцать. 
Есть очень дельные. Черт его знает, и в самом деле: по­
чему они не выполнены? Одни — потому, что парал­
лельные проекты разрабатываются у главного технолога, 
другие как-то забылись за более срочными делами...

— Вывод такой, что директор плохо прислушивается 
к голосу масс...

Печальный вывод.
— ...зато каждое требование главного конструктора 

выполняется моментально, как будто это приказ нарко­
мата...

Да, старичка берегу, что верно, то верно.
— У главного конструктора ревматизм или там по­

дагра', так он перенес работу отдела к себе на квартиру. 
Инженеры ходят к нему заниматься. Товарищи, это же 
недопустимое явление: что за частная контора в усло­
виях социалистического производства!

А уйдет главный конструктор на пенсию — лучше бу­
дет? Другого такого не скоро сыщешь.

— Или возьмем историю с начальником литейного 
цеха Грушевым. Завком против того, чтобы его преми­
ровали; а директор премирует, что называется, каждую 
пятницу. Лично я высказывался и против награждения 
его орденом.

— Почему? — спрашивает Макаров.
— Потому что у рабочих определенное мнение о нем. 

Потому что Грушевой думает только о своей выгоде, 
как бы выдвинуться... Но директор к нам не прислу­
шался.

А мне некогда разбираться, о чем Грушевой думает. 
Цех Грушевого систематически перевыполняет програм­
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м у  по взрывателям, и я представляю Грушевого к натра —  
д е ,— просто и ясно.

— ...Если требуются средства на наши культурно-мас­
совые или бытовые мероприятия, то директор отпускает 
неохотно, и приходится долго просить и доказывать. И 
в то же время за победу над командой «Спартак» он дал 
каждому из наших футболистов по тысяче рублей, а гол­
киперу две тысячи...

— Нет, правда? — Зотов живо поворачивается к Ли­
стопаду,— Ух, черт!..— говорит он с восхищением.

— Н евозможно определить, чем руководствуется ди­
ректор в своих симпатиях и антипатиях. Между прочим, 
для него не существует различия между людьми, пролив­
шими кровь за родину, и людьми, которые всю войну 
просидели в тылу...

— Демагогия! — крикнули в зале. Крикнул старик Ве­
денеев, у которого младший сын убит на фронте, а стар­
ший возвращается без ноги...

У Зотова на лице нескрываемое удовольствие. Вот 
так пропесочивают директора Кружилихи! Ну и ну!

— ...Таким образом получается, что завкому дирек­
тор не оставляет на производстве ничего, кроме органи­
зации социалистического соревнования...

— Ну, это не м ал о...— замечает М акаров,— Это не 
мало. Дай вам бог справиться...

— ...и тут мы бесправны. Когда доходит до оценки 
показателей, является директор и отстраняет нас. И ра­
ботники, которых мы намечаем, остаются в тени, а на 
первое место выдвигаются люди, угодные директору...

— Потому что у меня другая мерка, чем у вас! — кри­
чит Листопад, первый раз не сдержавшись. — Потому что 
я сужу человека по его труду, мне дела нет, в скольких 
там ваших комиссиях он состоит!..

v — Вы слышали, товарищи! — кричит Уздечкин,— Д и­
ректору дела нет до общественной работы!

— Демагогия! — опять кричат из зала.
— Тише! — кричат другие. — Дайте ему говорить! Не 

мешайте ему!
— Товарищ Листопад, — говорит Макаров, — вы полу­

чите слово — скажете.
Что тут говорить? Нечего говорить. Факты не выду­

манные. Уздечкин еще не знает многого. Например: что 
начальник ОРСа держит в области агентов. Их обязан­
ность — сообщать о ходе колхозных поставок государ­
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ству. Как только колхоз выполнил все поставки и полу­
чил право продавать свои продукты — мы тут как тут: 
заключаем договоры, забираем картошку, овощи... Через 
несколько дней, получив официальные сведения от орга­
низаций, в колхоз являются снабженцы авиационного 
и других заводов. Ан уже поздно — Кружилиха все 
лучшее прибрала к рукам. Зато и вы, многоуважаемый 
председатель завкома, картошку кушаете и в ус не 
дуете...

Рассказывать об этом здесь не станешь. Лучше бы во­
обще смолчать. Все было, все. Зажимал, нарушал, 
подменял. Только не из желания самодержавно властво­
вать: от несчастной страсти непременно самому во все 
вмешаться, собственными руками поднять всякое дело, 
хоть большое, хоть маловажное. Может, оно и не очень 
разумно. Даже, наверно, совсем неразумно, да что по­
делаешь: такой характер.

Но с другой стороны: если бы он вел себя так ан­
тиобщественно и антипартийно, как излагает Уздеч­
кин,— неужели тот же Рябухин, тот же Макаров не сказа­
ли бы ему об этом? Сказали бы.

Сейчас придется выйти на трибуну и что-то от­
ветить.

Насчет технических предложений, почему не выпол­
нены. К слову: не выполнено двадцать, а выполнено за 
этот же год больше четырехсот... Пошутить насчет фут­
болистов, чтобы в зале засмеялись... Насчет взаимоотно­
шений с Уздечкиным: сослаться на Рябухина, что вот 
Рябухин работает же и не жалуется, Что ему крылья 
связывают... В заключение чуть-чуть — мягко, сострада­
тельно, деликатно — намекнуть, что у Уздечкина нервы 
не в порядке... _

Он вышел на авансцену — большой, широкий, с набо­
ром разноцветных орденских колодочек на груди, в бли­
стательной генеральской форме, которая стесняла его те­
ло и которую он надевал только для официальных 
выходов, — очень сильный и, несмотря на это, выраже­
нием глаз похожий на ребенка...

— Товарищи, — начал он доверительно.
Коммунисты, вожаки среди рабочих, люди, создаю­

щие на заводе общественное мнение, должны уйти с со­
брания, простив своему директору его прегрешения и ве­
ря в него по-прежнему!
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— А все-таки ты собака на сене,— говорил после со­
брания Зотов, натягивая свою генеральскую шинель.— 
Прямо обидно, ей-богу. Нет, серьезно, когда пустишь 
пресс?

— Пущу.
— Чего ждешь?
— Человека.
— За человеком остановка?
— Тебе хорош о: кадрами себя обеспечил?
— Ну, где там, тоже, знаешь... Хочешь, я дам тебе че­

ловека на пресс? Ей-богу, дам. Он пойдет. Дать?
— Давай.
— Только уговор: ты мне за него уступи своего Гру­

шевого. У тебя в литерном ведь уже налажено дело.
Л истопад засмеялся:
— Он не пойдет.
— Нет, я серьезно. Ух, он злой на работу! Я ему 

знаешь какие создам условия... Давай!
— Я тоже серьезно. Не выйдет, ваше превосходитель­

ство. Мне самому нужен Грушевой.
Листопаду хотелось знать, что думает Макаров о вы­

ступлении Уздечкина. В своем заключительном слове 
Макаров пространно говорил о роли профсоюзов в со­
циалистическом соревновании и даже не обмолвился 
о происшедшем инциденте... Макаров прошел через ве­
стибюль, разговаривая с двумя рабочими авиазавода. Он 
поймал взгляд Листопада, но не остановился...

Из комнаты театрального администратора Листопад 
позвонил по телефону в больницу. Ему сказали: •

— Ваша жена помещена в четырнадцатой палате, вто­
рой этаж. Она чувствует себя хорошо. Нет, еще не роди­
ла. Даже схваток нет. Вы ее рано привезли. Она вам ве­
лела кланяться. Позвоните утром.

Вот тебе раз, оказывается рано, а Клавдия торопила. 
Что-то ей показалось, она — сразу в больницу. Паника 
от неопытности. Следующего придется рожать — будет  
уже смыслить кое-что...

Среди ночи он проснулся один на широкой постели и, 
еще не открывая глаз, подумал: вдруг Клаша уже роди­
ла? Которое сегодня число? Одиннадцатое января пошло 
с полуночи. Это будет день рождения сына: одиннадца­
тое января... Ему захотелось позвонить в больницу, но 
он сдержал себя и позвонил только утром, как ему 
велели.



Женский голос спросил, кто говорит. Он назвал себя 
и спросил, как обстоят дела у его жены -  Листопад, 
Клавдия Васильевна, четырнадцатая палата. Женский го­
лос повторил торопливо: «Листопад? Подождите мину­
точку, я сейчас», — и трубка замолчала. Листопад ждал. 
Прошло много времени. Какие-то голоса переговарива­
лись около аппарата, а трубка все молчала. Наконец ее 
взяли, и мужской, густой ровный голос сказал:

— Товарищ Листопад? Я прошу вас сейчас же при­
ехать в больницу.

— Что случилось? — спросил Листопад, — Не рожает?
Голос повторил нарочито ровно:
— Приезжайте в больницу.
Таким голосом не зовут на радость.
— Несчастье? — спросил Листопад.
— Да. Несчастье.
На секунду у него помутилось в глазах.
— Может быть, надо что-нибудь... достать? привезти?
— Ничего не надо. Приезжайте.
Трубку повесили.

С вечера она была очень весела и смеялась над собой, 
что поторопилась. Схваток не было. Два раза она чув­
ствовала небольшую боль... Она поужинала и уснула. 
Утром стали ее будить — она была мертва. И неродив- 
шийся ребенок был уже мертв.

Главный врач рассказывал об этом очень подробно. 
Он употребил слова: «гипертония», «сосудистая систе­
ма», «сердечная периферия». Взяв лист бумаги, он нари­
совал много разветвляющих линий, чтобы объяснить, от­
чего умерла Клавдия. Листопад следил за проворным 
кончиком его карандаша и ничего не понимал. Произо­
шла ужасная, подлая, оскорбительная бессмыслица...

— Она когда-нибудь болела дистрофией? — спросил 
главный врач.

— Должно быть,— сказал Листопад,— Она перенесла 
ленинградскую блокаду... Да, конечно, болела.

— А на приливы крови к голове она не жалова­
лась? — спросил главный врач.

— Ни на что она не жаловалась, — сказал Листопад 
и пошел от врача, глядя себе под ноги.

Тело Клавдии привезли на Кружилиху и положили 
в Доме культуры. Все устраивал завком. И з института,
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где учидась .Клавдия, прибежали озябш ие,, заплаканные . 
девушки — ее подруги. Они принесли венки и институт­
ское знамя, убрали Клавдию... Листопад ни во что не 
вмешивался.

На гражданскую панихиду явилась Маргарита Ва­
лерьяновна, жена главного конструктора. Перекрестив­
шись и пошептав, она поцеловала Клавдию в губы и 
в руку, потом подошла к Листопаду и обняла его.

— У ж асно,— сказала он а ,— когда такое юное суще­
ство...— и заплакала.

Он не отвечал и продолжал смотреть на Клавдию.
Веки Клавдии были окружены глубокими впадинами 

и казались очень большими, и вся она была не такая, как 
в жизни. В жизни у нее всегда были немного раскрыты 
губы, а теперь они сомкнуты плотно и строго, потому 
что челюсть подвязана: навечно подвязана, никогда уже 
не раскрыться милым губам... В жизни Клавдия ходила 
растрепанная, волосы у нее были пушистые, светлые, 
каждый волосок блестел на солнце, а сейчас она причеса­
на гладко, с аккуратным пробором посредине, и пригла­
женные волосы кажутся более темными и делают лицо 
более взрослым, и гордым, и умным...

Листопад смотрел на это прекрасное новое лицо и все 
тяжелее чувствовал ужасную, несправедливую обиду, не­
известно кем причиненную.

Он не привык к таким обидам: жизнь его до сих пор 
баловала. От сознания вопиющей нелепости и непопра­
вимости того, что произошло, у него чернело в глазах 
и спирало дыхание. Хоть бы все поскорее уж кончи­
лось!.. А предстоял еще путь на кладбище, погребение,— 
эти девушки, ее подруги, вздумают еще, чего доброго, 
говорить речи на могиле...

Ему вспомнилось: месяца два назад, не больш е,— 
Клавдия, растрепанная, с приоткрытым красивым ртом, 
сидит на диване и шьет что-то маленькое, а он рассказы­
вает ей о своей матери...

— Ты любишь свою маму, — сказала Клавдия, слу­
шавшая внимательно, как слушают дети.

— Л юблю , — сказал Листопад задумчиво.
— И, наверное, не пишешь ей. Все сыновья такие — 

ленятся писать. Покойный брат редко-редко маме писал.
— Нет, я пишу,—сказал Листопад. — Как что важное 

у меня случится, я ей пишу. Вот — написал же, когда же­
нился; сразу написал и послал твою карточку... Но, ко-
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нечно, я оторвался от них. Мать умрет — телеграммы 
дать не догадаются. Письмом сообщат: такого-то числа 
умерла, такого-то числа похоронили, чтобы я поминал. 
И все.

И Клавдия слушала с участием, и в добрых, живых 
глазах ее блеснули слезы, — и вот прошло два месяца. 
Клавдия лежит в гробу, и придется писать матери о ее 
смерти...

Последний раз все подошли к Клавдии, гроб закрыли 
крышкой и понесли из комнаты. Маргарита Валерьянов­
на пробормотала испуганно: «Ногами, ногами!..» Гроб 
поставили на грузовик, убранный венками и гирляндами 
из сосновых веток. На другом грузовике ехал заводской 
оркестр с желтыми трубами. Похоронный марш они 
играли в медленном, торжественном ритме, а грузовики 
мчались полным ходом, и это было как бред...

После похорон Маргарита Валерьяновна уговаривала 
Листопада ехать к ним. Листопад отказался и поехал 
домой.

Квартиру прежнего директора он отдал главному 
конструктору, а сам жил с Клавдией в двух комнатах 
в старом заводском доме.

Широкая мраморная лестница с пологими ступенями 
вела наверх, на просторную площадку. Площадка была 
вымощена серыми и белыми плитками. Стены белые, 
очень высокие; свет из громадного окна, отражаясь от 
них, резал глаза. Шаги по каменным плиткам звучали 
звонко, резко, пустынно. В обе стороны от светлой пло­
щадки расходился длинный сумрачный коридор. По ле­
вую сторону он был похож на туннель, далеко-далеко 
в конце этого темного туннеля светлело овальное окно. 
Стены туннеля были симметрично прорезаны высокими 
дверными нишами... С правой стороны коридор, разбе­
жавшись, упирался в дверь, обитую черной клеенкой: 
там находилась директорская квартира. Листопад вошел, 
отперев дверь английским ключом.

(С одиннадцатого числа он здесь не был. Как ушел 
тогда, утром, в больницу, так и не заходил сюда, пропа­
дал на заводе.)

Комнаты очень большие, холодные,— топили плохо.
В одной был кабинет Листопада, а в другой — Кла- 

шино царство: какие-то коробочки — не поймешь для че­
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го, какие-то флакончики — бог знает с чем, и тетрадки 
с стенографическими записями, которых Листопад не 
умел прочитать, и книги, которые он прочитать не успе­
вал... Старые туфли валялись под кроватью. На боль­
шом зеркале висел чулок; в зеркале отражалась непод- 
штопанная дыра на пятке; тут же торчала игла.

Листопад не любил больших, высоких комнат,—он 
вырос в деревенской хате с белеными стенами и вымы­
тыми фикусами. И Клавдия любила ую т и часто рас­
сказывала подругам, как она все тут великолепно 
устроит к рождению маленького. Она с увлечением рас­
сказывала, какие гардины у секретарши Анны Ивановны, 
и как она непременно сделает себе такие же гардины, 
и что если кабинет разгородить книжной полкой надвое, 
то будет не так похоже на сарай. Но она никак не могла 
собраться купить материи на гардины или заказать сто­
ляру полку, и так все оставалось как есть. Один раз Ли­
стопад пришел домой в плохом настроении и накричал 
на Клавдию; он кричал, что ему осточертело жить по- 
цыгански, и, вызвав рабочих, велел отгородить часть 
спальни и устроить кухню и ванную. Клавдия, видя его 
усердие, побежала и раздобыла где-то фаянсовую ванну. 
Ванну притащили, перегородки сделали, но колонку для 
воды поставить все не удавалось: водопроводчиков на 
заводе было мало, а дела у них много. Так и стояла ван­
на без употребления, а мыться Листопад ходил в баню. 
О бед супругам приносили из заводской столовой. У бор­
щица заводоуправления убирала им квартиру и ходила 
за покупками...

Листопад постоял в спальне, постоял в кабинете, 
опять пошел в спальню... Казалось, кликнуть: «Кла- 
ша!» — и ответит голос: «Я-a!» На вешалке шубка, та са­
мая... Синяя тетрадка, в ней крючки и закорючки. На 
обложке написано: «Сопротивление материалов». Это  
она стенографически записывала лекции... Убрать все 
с глаз долой.

Но убирать он не стал. Снял китель и сапоги и лег 
в кабинете на диване, укрывшись шинелью.

Зимние сумерки стояли в окнах. Было тихо. Не зво­
нил телефон.

«Клаша!» — позвал он одним беззвучным движением 
губ. «Я-a!» — не прозвучал, а только припомнился 
голос... Была Клаша, и нет Клаши. Как сон про­
шла...
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- Он заснул: трое суток он почти не смыкал глаз. Ког­
да проснулся, солнце било в окна с востока. Он проспал 
остаток дня и всю ночь!

Звонили. Он босиком пошел отворять, выглянул, не 
снимая цепочки: за дверью стоял Рябухин в синем бай­
ковом халате, без шапки.

— Ты откуда? — спросил. Листопад, впустив его.
— Из госпиталя, как видишь.
— Ты мне снишься или нет? — спросил Листопад.
Рябухин улыбнулся.
— Нет, не снюсь.
Листопад сел на измятый диван. Почесывая откры­

тую волосатую грудь, жмурясь и позевывая, смотрел на 
Рябухина.

— Удрал, что ли?
— Удрал,— улыбался Рябухин. — Пришлось удрать: 

не выписывают и отпуска не дают.
— Чудак,— сказал Листопад.— В халате по морозу. 

Простудишься, садовая голова, сляжешь на месяц. И з­
ловчился бы позвонить мне — я б тебе Мирзоева подо­
слал с машиной и с дохой.

— Только у тебя сейчас и делов,—сказал Рябухин и 
отвел глаза. И от этого сочувствия, высказанного наме­
ком, издалека, — сильнее засосало у Листопада в сердце...

— Чаю хочу, — сказал Рябухин и, хромая, ушел в кух­
ню. Листопад слышал, как он возился там с примусом 
и чиркал спичками. (Рябухин жалеет его. Удрал из госпи­
таля в халате и от всего сердца кипятит ему чай. И ве­
рит, что этот чай поможет Листопаду уврачевать душев­
ную рану.)

Пока Листопад умывался, чистил зубы, надевал чи- . 
стую рубашку, чайник вскипел. Рябухин, ничего не спра­
шивая, отыскал чашки, хлеб, жестянку консервов, посте­
лил газету на письменном столе, и они сели завтракать.

— Я к ним больше не вернусь, ты им меня не 
выдавай,— сказал Рябухин,—У меня уже зажило, они 
меня держат для наблюдений, как подопытного кролика. 
Профессорша эта, самая главная, полковник медицин­
ской службы, сумасшедшая старуха, так она прямо ска­
зала: «Я вас, говорит, выписать не могу, у вас замеча­
тельное созвездие осколков». Созвездие, слышишь? 
Астрономы.
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(И  болтает тоже для врачевания душевной раны,”
— Н адо будет вернуть им эту робу, а от  них полу—  

чить мой костюм и шинель.
— Ты возьми пока у меня, что тебе надо,— сказа.^н= 

Л истопад,— а халат отош ли, а то еще, гляди, обвинят
в краже казенного барахла. Ну, я тебе скажу, наскочил 
на меня Уздечкин на активе,— продолжал он, — Пух 
и перья!

— Слыхал,— ответил Рябухин.
— Ах, тебе уже доложили!
— Н арод приходил проведать — рассказывал.
— Ты вот что! — сказал Листопад, вдруг почувство­

вав ревнивое раздражение, — Ты, если солидарен с Уздеч- 
киным, дай ему добрый совет: не тем путем действует, 
этак у него ни черта не получится, хоть три года бейся.
В ЦК надо писать!

— Он напишет в ЦК, — сказал Рябухин, задумчиво 
разглядывая Листопада. — Он сказал, что дойдет до 
Сталина.

— Чего ж нейдет?
— Он, видишь ли, очень дисциплинированный 

и очень аккуратный в делах человек...
— Бездарность!
— ...Как человек дисциплинированный, аккуратный 

и... скромный, он, естественно, обратился прежде всего 
в первичную организацию.

— И пошел дальше по инстанциям.
— И пошел по инстанциям.
— Скучно мне с вами, черти зеленые, — сказал Листо­

пад.— Даже склоку добрую  не умеете заварить.
Он сказал так нарочно, чтобы раздразнить Рябухина 

и вывести его из равновесия. Но тот безмятежно смотрел 
ему в лицо голубыми глазами и хлебал чай.

— Ты двурушник,— сказал Л истопад.— Ты вот при­
шел ко мне сегодня и ходишь за мной, а ведь ты меня не 
любишь. Ты Уздечкина любишь.

Позвонили. Рябухин пошел отворять. Это была Д 01Л- 
на, уборщица.

— Домнушка! — закричал Рябухин. — Счастлив тебя 
видеть! Как живешь, дорогая?.. Послушай, ты мне выру­
чишь из госпиталя мои вещи, на тебя вся надежда...

— Директор-то дома? — спросила Домна тонким для 
жалостливости голосом. — На службу не идет, сер­
дечный? Тут чем свет пакет принесли, велели отдать...
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- . - —• Ват тебе пакет,— сказал ►Рябухин,. выпроводив-■ 
Домну и возвращаясь в кабинет.

Листопад вскрыл конверт — там были фотографии 
Клавдии, снятой в гробу; за гробом смутно виднелся 
сам Листопад... Когда это успели сделать?.. Листопад 
спрятал конверт в стол, не показав Рябухину.

— Ты и Домну лю биш ь,— сказал он, пренебрегая воз­
ней, которую подняли вокруг его несчастья.— Ты лю ­
бишь которые простенькие, которые ни черта не умеют, 
кроме как пол мести и протоколы писать.

— Люблю, лю блю простеньких,—сказал Рябухин, 
прибирая на столе. — А ты сукин сын, эгоцентрист 
проклятый, но я и тебя люблю — черт тебя знает 
почему.

Перебил телефон. Звонила секретарша Анна Иванов­
на. Она спрашивала — доставить почту ему на квартиру 
или он сам придет, и между прочим сказала, что 
главный конструктор прибыл на завод и бушует в цехах

Г л а в а  в т о р а я  

ГЛАВНЫ Й КО Н СТРУ К ТО Р

Маргарита Валерьяновна, жена главного конструкто­
ра, была первой дамой на заводе.

Десять лет назад Серго Орджоникидзе призвал жен 
командиров промышленности к участию в общественной 
жизни предприятий. Маргарита Валерьяновна попробо­
вала, и ей понравилось.

Всю жизнь она была только женой своего мужа, до­
машней хозяйкой, и ничего толком в общественной жиз­
ни не понимала. А тут вдруг взяла и организовала на 
заводе образцовый детский сад и диетическую сто­
ловую.

Ее похвалили, и она стала уважать себя. А до этого 
она уважала только своего мужа Владимира Ипполито­
вича. Она существовала для того, чтобы ему в поло­
женный час был подан обед и в положенный — ужин, 
чтобы ящичек штучного дерева, стоявший на его столе 
с левой руки, всегда был наполнен папиросами, а медная 
спичечница, стоявшая с правой руки,—спичками, 
и чтобы в шесть часов утра был готов крепкий, как йод, 
по особому способу приготовленный чай.
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Начав свою деятельность на южном заводе, где тогД—  
служил Владимир Ипполитович, Маргарита Валерьянов­
на продолжала работать и на Кружилихе.

В годы войны работы было особенно много. И ногД^=  
Маргарита Валерьяновна просто изнемогала. Она с о —  
стояла в активе завкома и имела дело с врачами, бухгал—  
терами, инвалидами, эвакуированными, беременными,— 
управдомами, поварихами, санитарной инспекцией, отде-—  
лом народного образования, отделом социального о б ес­
печения, отделом рабочего снабжения и детьми ясельно­
го возраста.

Весь завод знал эту худенькую озабоченную женщину 
с плоской грудью, с бледным до голубизны лицом в се­
точке мелких морщии и смешными мелкими кудерьками, 
подвязанными смешным бантом — не по моде, не по в оз­
расту, не к лицу.

О ней говорили: «Старуха сказала, что достанет 
дров», «Позвоните старухе, пусть попросит директора...» 
Если бы Маргарита Валерьяновна узнала, что ее назы­
вают старухой, она бы очень удивилась. Она считала се­
бя молодой. Тридцать пять лет назад, когда она выходи­
ла замуж за своего Владимира Ипполитовича, он был 
уже мужчина в годах, а она была совсем юное существо.
И все тридцать пять лет он сохранялся в ее сознании как 
муж та на ~в годах, а она сама — как юное существо. Л е­
том она носила платьица с оборочками, носочки и туф­
ли-босоножки, какие носят молоденькие девушки. При 
случае проявляла милую, кокетливую резвость.

Вообще наружностью и манерами она была похожа 
на старую девицу, а не на замужнюю женщину по­
чтенных лет.

Она никогда не была матерью, потому что Владимир 
Ипполитович не хотел детей. Он считал, что дети отни­
маю т у родителей много времени и сил, которые могут 
быть использованы более продуктивно. Из детей еще не­
известно что получится, а из него, Владимира Ипполито­
вича,, уже получилось незаурядное явление, и этим явле­
нием надо дорожить, и Маргарита Валерьяновна должна 
оберегать и лелеять его, Владимира Ипполитовича, вы­
дающегося изобретателя, одного из крупнейших кон­
структоров в стране, а не каких-то там детей, из которых 
еще неизвестно что получится.

Против общественной деятельности Маргариты Ва­
лерьяновны Владимир Ипполитович не возражал, но по- 
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ставил условие: чтобы от этой деятельности никоим 
образом не страдали его интересы. Маргарита Валерья­
новна, ужасаясь своей решимости, дала слово, что инте­
ресы не пострадают. И вот десять лет она держала свое 
обещание.

Владимир Ипполитович вставал по будильнику в по­
ловине шестого. В шесть он пил чай: очень крепкий, 
очень сладкий, не очень горячий, но и не чрезмерно 
остывший, ровно два стакана и без крошки хлеба. Потом  
он выкуривал папиросу. Пока он пил чай и курил, нельзя 
было разговаривать, нельзя было громко дышать: он в 
это время обдумывал свои занятия на предстоящий день. 
Несколько блокнотов лежало перед ним; он делал в них 
пометки. В шесть тридцать он забирал свои блокноты 
и уходил из столовой в кабинет, сказав «спасибо» и поце­
ловав у безмолвной Маргариты Валерьяновны ручку.

До девяти он работал один; потом приходили кон­
структоры. Они звонили робко, входили тихо: они боя­
лись главного конструктора. То, что он сосредоточил ос­
новную работу отдела в своей квартире, было для них 
мучением.

Под эту работу он отвел в квартире три самые боль­
шие и светлые комнаты. В них было очень тепло: Влади­
мир Ипполитович страдал ревматизмом. Удобные 
столы, отличные лампы, техническая библиотека на 
четырех языках, телефон, ковры под ногами... Любой 
конструктор с радостью променял бы этот комфорт на 
неуютное, плохо отопленное помещение отдела на заво­
де, где сидели теперь только копировщики,—лишь бы 
уйти от неусыпного, придирчивого надзора главного 
конструктора. *

Они не могли не восхищаться им, потому что то, что 
он делал, было великолепно. Они понимали, что не каж­
дому инженеру выпадает счастье иметь такого учителя. 
Н о они не могли не ненавидеть его, потому что они были 
люди, усталые люди, со своими недомоганиями, детиш­
ками, бытовыми неурядицами, заботами, — а он не хотел 
считаться ни с чьей усталостью и ни с чьими недомога­
ниями и заботами. Если кто-нибудь не являлся на работу 
по болезни, он воспринимал это как личное оскорбление.

— Я же работаю! — говорил он.
Он мог уволить человека неожиданно и без объясне­

ний — за малейшую небрежность, за пустяковый просчет 
и просто из каприза. Дальнейшее было делом дирекции



и профсоюза; выгнанный волен был переводиться в 
или совсем уходить с завода, главного конструктора 
не касалось.

С работниками, которыми он дорожил, он был кор^  
ректнее, чем с другими; но ни с одним не был л а с к о в

Для него не существовал общезаводской распорядо 
дня; своих работников он подчинил своему реж иму-

В половине второго он вставал и уходил из к аби н ет»  
Это был знак, что конструкторы могут расходиться нг= 
обеденный перерыв.

За приготовлением его обеда наблюдала сама Марга­
рита Валерьяновна. На домработницу опасно было поло­
житься. Не дай бог что могло произойти, если бы ед&  
оказалась не по вкусу Владимиру Ипполитовичу: он н е  
стал бы есть! А Маргарита Валерьяновна захворала бьи 
от раскаянья... Он ел всего два раза в день и помалу, ист 
пища должна была ему нравиться. На сладкое он съеда/п 
маленький кусочек пирожного домашнего приготовле­
ния. И в самые трудные месяцы войны, когда город пи­
тался горохом и льняным маслом, Маргарита Валерья­
новна героическими усилиями добывала белую муку, 
ваниль, шафран и пекла мужу пирожное, без которого, 
по ее убеждению, он не мог обойтись.

После обеда Владимир Ипполитович немного отды­
хал, затем опять уходил в кабинет — до полуночи.

— Мало спите! — говорил пользовавший его доктор 
Иван Антоныч,— В наши с вами годы, уважаемый па­
циент, спать надо больше.

— Я сплю позорно много, — возражал Владимир Ип­
политович,— Эдисон спал четыре часа в сутки.

^ ад его столом стоял на полочке радиорепродуктор. 
Он был включен лишь настолько, чтобы звуки из эфира 
доносились как тихий шепот,— этот шепот не мешал 
Владимиру Ипполитовичу. Когда из репродуктора — еле 
слышно — начинали доноситься позывные, всегда пред­
шествующие приказу Сталина, Владимир Ипполитович 
включал репродуктор на полную слышимость и вызывал 
из соседних комнат своих конструкторов. Они входили, 
и он объявлял приподнято, с дрожью в руках:

— Сейчас будет приказ!
В первые месяцы войны, когда немцы захватили у нас 

оольшую территорию и подбирались к Москве, Влади­
мир Ипполитович испытал мучительную горечь. У него 
не было сомнений в том, что захват этот временный, что 
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победа останется за Советским Союзом;--но> горечь ду­
шила его. И теперь, он брал реванш. Один летний вечер 
1944 года, когда были переданы пять сталинских прика­
зов, был для Владимира Ипполитовича одним из счаст­
ливейших вечеров в жизни. Январские победы Красной 
Армии в 1945 году возвращали ему молодость.

Иногда в нем проглядывало что-то похожее на сер­
дечную доброту. Заметив, что у того или другого со­
трудника глаза слипаются от утомления, он взглядывал 
на часы и говорил сухо и обиженно:

— Вы можете идти домой.
На часы взглядывал, чтобы намекнуть сотруднику: 

отпускаю-де тебя раньше положенного часа исключи­
тельно из сострадания к твоему жалкому положению.

Все-таки не каждый может трудиться так, как он. Да, 
не каждый.

Ему было семьдесят восемь лет.

В то утро, когда Рябухин сбежал из госпиталя, Вла­
димир Ипполитович за утренним чаем вдруг заговорил.

— Опять больна! — сказал он с раздражением.
Маргарита Валерьяновна тонко, по-кошачьи чихнула

в платочек и посмотрела на мужа покрасневшими гла­
зами.

— Должно быть,— сказала она виновато,— я просту­
дилась вчера на похоронах.

— Незачем было ходить на похороны,— сказал Вла­
димир Ипполитович. — Ведь вот я не пошел же. Как буд­
то горе Листопада стало меньше от того, что ты была 
на похоронах.

— Нет, конечно; но так, видишь ли, принято,—тихо 
оправдывалась Маргарита Валерьяновна. — Как же так: 
он бывает у нас, он с тобой работает,— и вдруг никто из 
нас не пришел бы на похороны...

— Предрассудки, провинция,—сказал Владимир Ип­
политович. — Мужчина в наши дни переживает все это 
совершенно иначе.

Медленно переставляя больные ноги в валенках, он 
прошел в кабинет, сел к столу и задумался.

Похороны, похороны. Который день он слышит это 
слово. Умерла молодая женщина. Все ахают: подумайте, 
такая молодая, жить бы да жить!.. Не понимают, что 
для желания жизни нет предела.
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И праву на жизнь тоже нет предела. Неужели и з -----
того, что он прожил три четверти века, его право 
жизнь меньше, чем право этой молодой женщин**™

Он внимательно посмотрел на свои бледные сухие р __
ки, изуродованные ревматизмом. О сторожно сжал и — 
жал пальцы...

Доктор Иван Антоныч говорит прямо: «Пора, п о р =  
поберечь себя, потом спохватитесь — поздно будет». 
пора. Война близится к концу, и близится к концу ег'— 
жизненная миссия. Для завода он подготовил к о н с т р у ^  
торов; не справятся — пришлют им кого-нибудь в м е с т е  
него... А он — на отдых, на отдых. На пенсию. Много 
им с Маргаритой нужно...

На покое можно будет заняться вещами, до который-  
сейчас не добраться — нет времени. Например, ознако­
миться со всем, что сделано в области атомной энергии— 
Самая грандиозная область науки на ближайшее столе­
тие. Новая эра техники... У него есть несколько мыслей, 
но они нуждаются в проверке. На проверку нужны 
годы... .

Ужасно: человек достигает вершин своей творческой 
зрелости,— вот когда, подлинно, жить да жить!.. — и тут, 
как в насмешку, сваливаются на него физические немо­
щи..

Есть, в конце концов, кто-нибудь, кто отвечает за это  
свинство? Или действительно не с кого спрашивать ?.-

Он оставляет богатое наследство. Его автоматы со ­
вершеннее английских, американских, немецких. Его м о ­
топилу знают все советские саперы. .

На заводе нет ни одного станка, к которому он не 
приложил бы руку. '

Время от времени, когда ему становилось легче, он 
отправлялся в цеха и, прохаживаясь, обозревал богат­
ства которые он оставляет наследникам.

Он положил руку на телефонный аппарат, подумал 
и снял трубку: «Транспортный отдел».— «Что на дво­
р е .» — «Десять ниже нуля». Позвонил в гараж: машину 
к восьми часам...

Первой на работу пришла Нонна Сергеевна. В дверь 
кабинета заглянула ее белокурая голова.

_  п°к '° С ^ТР0, Владимир Ипполитович.
— Доброе утро. Сейчас мы поедем на завод.
— Я вам обязательно там нужна?
— Да. _

248



Она повернулась и пошла надевать пальто, которое 
только что сняла. У главного конструктора плохое на­
строение, вот он и едет на завод закатывать истерику. 
Будет таскаться из цеха в цех и ко всему придираться. 
Невозможный старик.

До завода было рукой подать.
Ныряя на выбоинах, объезжая кучи ржавого лома 

и колотого льда, замедляя ход на переездах через рель­
сы, машина ехала мимо складов. Главный конструктор 
сидел рядом с шофером и смотрел вперед холодными 
глазами.

Он повернулся к Нонне и сказал ей:
— Еще грязнее стало!
Она не ответила. Выражение лица у нее было та­

кое же холодное, как у главного конструктора. Она все 
это видела каждый день. На ее глазах выросли эти горы 
хлама. Старику не вдолбишь, что некому их уби­
рать...

Около деревообделочной главный конструктор вылез 
из машины и медленно пошел, опираясь на палку. Не­
смотря на малый рост и щуплость, он даже здесь, среди 
громадных штабелей леса, выглядел чрезвычайно внуши­
тельно. Котиковая шапка сидела у него на голове твердо 
и вызывающе.

Машина тихо двигалась за ним, а Нонна шла рядом, 
скучая и злясь, и думала: гулял бы без адъютантов; про­
клятое барство; ей и так по десять раз в день приходится 
бегать в лаборатории и цеха.

На стенах красной краской, потускневшей от влаги 
и копоти, были написаны лозунги: «Все силы на оборону 
страны!», «Смерть фашистским захватчикам!» — и дру­
гие того же содержания.

— Все то же сам ое! —сказал главный конструктор, 
указывая на надписи палкой.—Три года то же самое! 
Неужели трудно сделать новую надпись: «На Берлин!»?

Пленные немцы убирали снег. Они отбивали ломами 
слежавшийся лед и складывали его в вагонетки. М оло­
денький румяный русский боец, с винтовкой, караулил 
их. Главный конструктор приостановился: в эту войну он 
еще не видел ни одного немца. Немцы были поджарые, 
с испитыми лицами; одни почище, другие погрязнее, но 
в общем у всех вид не блестящий. Шинели — словно ко­



рова их жевала? на ногах худые ботинки и обмотки...-Ра- - 
ботали они лениво, с безучастным выражением; и такое 
же выражение, что, мол, никакого проку от них не до­
ждешься, и зря их сю да пригнали, и все это одна про­
форм а,— такое же выражение было на лице молоденько­
го бойца. Главный конструктор смотрел с ледяной 
любознательностью. Немцы посматривали на него... Он 
вдруг сказал по-немецки:

— Да, вы стреляли по Москве, а теперь вы делаете 
для нас эту черную работу.

— Война имеет свои гримасы,— не сразу ответил не­
мец, который был почище других.

— Это очень злая гримаса, — сказал главный кон­
структор,— но это еще не худшая из гримас.

Он пошел дальше, опираясь на палку, закинув голову, 
медленно переставляя ноги в фетровых валенках; на ва­
ленки были надеты блестящие калоши. Немцы смотрели 
вслед ему и надменной молодой женщине, сопровождав­
шей его. Один из немцев спросил:

— Кто это?
— Конечно, владелец завода,— ответил тот немец, ко­

торый был почище,— разве ты не видишь?

Оставшись дома одна, Маргарита Валерьяновна дала 
работнице хозяйственные инструкции, потом собственно­
ручно вымыла и убрала в буфет стакан и подстаканник 
Владимира Ипполитовича, а потом позвонила доктору 
Ивану Антонычу и попросила его зайти к ней по дороге 
в поликлинику: что-то нездоровится, она боится расхво­
раться, а хворать ей никак нельзя.

Иван Антоныч был самый старый и самый известный 
врач на Кружилихе. До революции он был здесь един­
ственным лекарем, если не считать знахарок и повитух; 
акционеры очень гордились тем, что они так прогрес­
сивны — держат на заводе штатного врача. Теперь Иван 
Антоныч заведовал заводской поликлиникой, у него под 
началом был большой штат врачей, стационарных и так 
называемых «расхожих». Ему очень верили и старались 
именно его заполучить к больному, и он шел на зов, хо­
тя это уже не входило в его обязанности.

Он говорил:
— Это было — в котором же году? В том году, когда 

мы построили малярийную станцию, вот когда!
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' — Петров? — спрашивал о н ,— Это кто же? Ах, это 
тот, с предрасположением к ангинам, вы так и скажите!

Он помнил людей по болезням, как другие помнят по 
фамилиям и лицам. Фамилии в отдельных случаях еще 
запоминал кое-как; но имени-отчества запомнить не мог 
и не считал нужным.

— Чего ради,— говорил о н ,— я буду упражнять мою  
стариковскую память на этом предмете?

И во избежание недоразумений всех мужчин называл 
«уважаемый пациент», а всех женщин — просто «мадам».

— Лежать, мадам, лежать и лежать! — сказал он, вы­
писывая Маргарите Валерьяновне рецепт, — У вас чистей­
шей воды грипп, я ни за что не поручусь, если вы будете 
прыгать.

— Вы же знаете, доктор, — с скромной гордостью от­
вечала Маргарита Валерьяновна,— что я прыгаю не для 
собственного удовольствия. У меня столько нагрузок!

— Нагрузки в нормальных дозах ,— сказал доктор, 
стараясь попасть в калошу и делая при этом такие дви­
жения ногой, какие делает полотер,— не вредны для здо­
ровья, я в принципе не возражаю против нагрузок. Но 
при злоупотреблении, как все излишества... одним сло­
вом — лежать!

Он ушел, а Маргарита Валерьяновна надела перед 
зеркалом девичий капор с помпонами и пошла в собес: 
надо было поговорить насчет пенсии для одной старуш­
ки, матери фронтовика; а дозвониться в собес по телефо­
н у — Маргарита Валерьяновна знала по опыту — совер­
шенно немыслимо...

Она вышла на улицу и увидела подъезжающий зна­
комый автомобиль, — это возвращался с завода Влади­
мир Ипполитович.

Она сама не знала, как это получилось, что она вдруг 
побежала со всех ног и юркнула за угол дома, хотя ей 
нужно было совсем в другую сторону. Стоя за углом, 
переводя дыхание, она прислушалась: вот машина оста­
новилась, вот щелкнула дверцей, вот запела, разворачи­
ваясь,— и уехала. Но Маргарита Валерьяновна не сразу 
вышла из своего убежища: Владимир Ипполитович 
обыкновенно очень долго взбирался на крыльцо.

Ей было немножко неловко, что она так улизнула. 
Господи, как маленькая.

«Он бы задержал меня, — оправдывалась она перед 
собой ,— и я бы могла не застать заместителя председате­
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ля. А без заместителя председателя никто не возьмется  
решать мое дело. И потом — подумала она, набравшись 
храбрости,— ну, хорош о, я ради него встаю в пять часов 
утра, и к половине второго я всегда обязательно должна  
быть дом а ,— но не могу же я постоянно быть прикован­
ной к нему, ведь каждый человек имеет право брать о т  
жизни что-то для себя!»

И она бодро заспешила своей деловитой походочкой 
в собес. По дороге зашла в аптеку и заказала себе лекар­
ство от гриппа.

— Старик на заводе, — сказал Листопад Рябухину, вы­
слушав сообщение Анны Ивановны. — Н адо уважить, по­
видаться. Давай надевай, что найдешь подходящ ее,— 
едем.

— Я в партком, — сказал Рябухин, — у меня своих цел 
скопилось до черта. Передавай старику поклон.

Листопад оставил его примерять пиджаки и брюки, 
а сам пошел на завод. Встречные люди сказали, что 
главный конструктор в литейном. Но в литейном оказал­
ся только начальник цеха, взъерошенный и красный, как 
после бани.

— Был,— отвечал он на вопрос Листопада, — был, 
весь вышел. А бог его знает, где он сейчас. Ой, 
орал!..— у начальника цеха была на лице широкая, вос­
хищенная улыбка, как будто ему было очень приятно, 
что главный конструктор орал на него. — Так орал, я ду­
мал — из него душа вон...

Листопад бегло взглянул, что делается в цехе: второй 
конвейер опять стоял, заливку производили на полу. Из­
носилась лента, время давать капитальный ремонт.

— А это что? — спросил Листопад.
В сторонке, где было меньше хлама, две женщины, 

запорошенные пылью, с черными подглазницами, фор­
мовали что-то большое и замысловатое. Они делали это 
особенно тщательно, любовно ровняли землю, отходили, 
чтобы взглянуть на свою работу со стороны...

— Решетку делаем,— сказал начальник ц е х а . — Заказ 
горисполкома. Решетка для городского сада. Первый за­
каз на благоустройство, Александр Игнатьевич...

Главного конструктора Листопад догнал около 
старых мартенов. Главный конструктор выходил из цеха, 
окруженный инженерами. Тут были и сталевары, и
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главный энергетик, и начальник отдела механизации Че- 
калдин, мальчик с образованием техника, которого Лис­
топад недавно выдвинул на руководящую работу. В сто­
роне от них всех молчаливо держалась Нонна. На лице у 
нее было написано: «Ах, ну на что мы время тратам!..»

— Владимир Ипполитович, — сказал Листопад, здоро­
ваясь,— рад видеть вас на заводе.

— Я уже домой, дом ой ,— сказал главный конструк­
тор и маленькой сухой рукой отмахнулся от разговоров и 
дел. — Все видел, все сказал, до свиданья, товарищи, до 
свиданья... А вам, молодой человек, — сказал он Чекалди- 
ну,— советую подумать хорошенько над вашим планом. 
Фантазия у вас горячая, а обосновать не умеете. Опыта 
мало, опы та,— Чекалдин смотрел ему в глаза, краснея, 
серьезно и смущ енно,— Но фантазируете вы недурно,— 
продолжал главный конструктор, — недурно! Я подумаю  
о том, что вы мне сказали, — великодушно пообещал он, 
и взгляд Чекалдина оживился, молодое широкое лицо 
озарилось простодушной, доверчивой радостью. — П оду­
маю. Дней через десять позвоните Нонне Сергеевне...

— Я с вами, — сказал Листопад.
Он сел с главным конструктором на заднее сиденье, 

а рядом с шофером, спиной к Листопаду, села эта жен­
щина, которую он терпеть не мог за ее чванный вид,— 
до того не мог терпеть, что даже не поздоровался с нею.

— Что, — спросил Листопад,— Чекалдин говорил вам 
о реконструкции литейных цехов? Я еще не смотрел его 
план; говорят, это сделано с темпераментом.

— Вряд ли этот план стоит первым вопросом в по­
вестке дня,— отрезал главный конструктор,— Прежде 
чем реконструировать, надо очистить помещения. Всюду 
скрап, цеха обросли скрапом, — Он помолчал. — Конвейер 
отремонтировать не можем, а мечтаем о реконструк­
ции,— Помолчал еще, пожевывая тонкими губами, — При 
мне заваливали вторую печь, я велел проверить шихту — 
кремний и хром. В количествах недопустимых. Не удиви­
тельно, что бывает брак.

«Ну, что еше? — весело подумал Листопад. — Старик 
не до конца выговорился на заводе. Выговаривайся, что 
с тобой сделаешь. Срывай сердце».

— Очень мы еще далеки от совершенства.
Экие Америки открывает.
— Впрочем, — сказал главный конструктор,— ко мне 

это уже почти не имеет отношения.
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Известное дело: сейчас скажет, что время на покой. 
Каждую встречу эти разговоры: в них — и ревность ста­
рости к молодости, и то смирение, которое паче гордо­
сти...— Хочу предупредить вас, Александр Игнатьевич, 
что моя работа на заводе кончается в тот дещ>, когда бу­
дет закончена война.

Уже и срок назначил.
— Вы напрасно отмалчиваетесь, Александр Игнатье­

вич. Вам следует подумать, кем меня заменить.
Нет у нас незаменимых. Каждому можно найти заме­

ну — для работы, но не для сердца. Вот — лежит сердце 
именно к этому старику, капризному, властному, вечно 
сующему нос туда, где его не спрашивают. Блеск ли та­
ланта привлекает, или обаяние сильной воли, или то 
и другое вместе?.. Просто — взял бы и не отпускал от се­
бя. А как не отпустишь?..

Подъезжали к дому.
— П оговорим,—сказал Листопад.

Они сидят в жарко натопленном кабинете. Конструк­
тор, чертивший что-то на большом столе у окна, при по­
явлении директора деликатно удалился. Они вдвоем.

— Владимир Ипполитович, прежде всего: бросьте вы 
так близко принимать к сердцу то, что делается на заво­
де. Не так это все страшно, как вам кажется. Как-никак, 
за войну три ордена завод получил. Зря расстраиваетесь. 
Предоставьте мне расстраиваться. Ведь вы непосред­
ственно на производстве не работаете года с двадцать 
шестого?..

— Вы хорошо помните мою биографию.
— Да я ее наизусть знаю. Я о вас все знаю, я ж вас 

как брильянт берегу,— неужели не видите?
Все что угодно говорить, подхалимничать, стелиться 

травкой, лишь бы старик оставил эту идею — уходить 
с завода.

— Что то было за производство, где вы работали, по 
сравнению с этим!

— Ну, знаете, — сказал главный конструктор, оби- 
дясь,— был прекрасный государственный завод на три 
тысячи рабочих — не таких, как у нас сейчас, а рабочих 
высокой квалификации.

— Потому что тогда был нэп и безработица, и вы 
могли подбирать кадры. И прекрасным ваш завод вы­
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глядел в те времена, сейчас вы на него и смотреть бы не 
стали.

Главный конструктор со скучающим видом передви­
гал детали, лежащие на столе.

— Подумаеш ь,— скрап!.. Я вот вспоминаю зарю на­
шей индустриализации, первую пятилетку. Дорогие ма­
шины портили, брак выпускали, всякие были и ошибки, 
и жертвы, все испытал лично. Но ведь создали же мы со­
циалистическую индустрию, и в какие сроки?! И куда бы 
шагнули, вы подумайте, если бы не помешали прокля­
тые немцы! Владимир Ипполитович, вы социализм стро­
или. Вы в борьбе с фашистами, себя не жалея, участ­
вуете, как большой советский патриот. Неужели уйдете 
теперь?

— Я вам сказал, что уйду, когда война кончится.
— А в той жизни, которая начнется после войны, не 

хотите принять участие? К тому идет, что вот-вот пред­
ложат переходить на мирную продукцию.

— Гаданье на кофейной гуще.
— Почему ж на кофейной гуще? Я гадаю по сводкам 

Информбюро, по продвижению нашей армии, по зака­
зам, которые к нам поступают. Вы не видали в литей­
ном, как формуют решетку для городского сада?.. Кто 
понимает — ведь это ж до слез...

— У нас еще Япония сидит на шее.
— Неужели вы думаете, что если мы такими темпами 

теперь расправляемся с немцами, то с японцами нам 
долго придется возиться!

— То, что для вас месяцы,— сказал главный кон­
структор, откинувшись на спинку кресла,—для м еня— 
десятилетия. Мое время измеряется другими мерами, 
чем ваше. Вы говорите — скоро. Что значит скоро? 
Сколько это, вы считаете? Месяц?

— Больше!
— Год?
— Возможно, меньше.

' — Возможно?.. Возможно, Александр Игнатьевич, 
что я не проживу этот год. До победы я дотяну, но не 
больше. Должность скоро будет вакантной, — Он открыл 
ящичек штучного дерева, — Курите, пожалуйста.

Они закурили. В кабинет вошла Нонна, с незави­
симым видом, ни на кого не взглянув, подошла к шкафу, 
достала чертежи, вышла.

• Главный конструктор проводил ее глазами.
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— Начинали м ы ,— сказал о н ,— продолжать — им  ̂
Надо полагать, — сказал он немного погодя, окутанный 
ды м ом,— что номенклатура нашей продукции станет го­
раздо обширнее по сравнению с довоенной.

— Безусловно,— отвечал Листопад. — Во-первых, за 
годы войны в стране возникли потребности, которые 
надо удовлетворить. Во-вторых, и оборудование наше 
сейчас мощнее довоенного, возможности расширились. 
Оставайтесь, Владимир Ипполитович. Будем думать 
вместе о будущем завода.

— Я думаю о других вещах, — сказал главный конст­
руктор,— о вещах печальных и скучных. Нет, на меня не 
рассчитывайте, Александр Игнатьевич. Со мной кончено.

— Вот видишь, — сказал он за ужином Маргарите Ва­
лерьяновне,— я говорил, что в наше время люди иначе 
переживают несчастья. Вчера Листопад похоронил жену, 
а сегодня был здесь у меня, строил прогнозы на мирное 
время — и с большим увлечением, представь.

Трудно было понять — хвалит он Листопада или осу­
ждает. Маргарита Валерьяновна приняла его слова как 
осуждение и, всплеснув руками, сказала: «Какой ужас!..» 
Она испытывала некоторые угрызения совести перед му­
жем, и ей еще больше, чем обычно, хотелось угодить 
ему. Но Владимир Ипполитович обдал ее вскользь не­
добрым взглядом, и она поняла: не то сказала. Она по­
пыталась исправить ошибку:

— То есть, разумеется, не то ужас, что он строил 
прогнозы...

— А то. что с увлечением, понимаю,— договорил за 
нее Владимир Ипполитович и тем положил конец разго­
вору,— Передай, пожалуйста, солонку, Маргарита.

Г л а в а  т р е т ь я  

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛУКАШИНА

На заводском полустанке высадился сержант Семен 
Ефимович Лукаши н.

Он был в шинели без погон, в кирзовых сапогах и нес 
на плече деревянный сундучок и мешок, скрепленные 
ремнем.
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Время шло к вечеру. В крайнем окошке станцион­
ного домика, у кассира, уже горела лампочка, но на 
дворе было еще светло. Сразу за полустанком начина­
лась гора: крутая, белая, — и по белой горе черными 
зигзагами поднимались деревянные лестницы для пе­
шеходов.

Лестницами до поселка вдвое ближе, чем ездовой д о ­
рогой, и не так скользко. Лукашин встряхнулся, чтобы 
ноша удобнее легла на плече, и пошел вверх.

Так же, как четыре года назад, вереницами идут по 
лестницам люди с поезда. Так же стоят над заводом  
столбы дыма, растекаясь и сливаясь вершинами.

Лукашин поднялся на гору и вышел на безбрежно 
широкую улицу. Далеко-далеко друг против друга стоя­
ли высокие каменные дома. Необъятный закат разливал­
ся над этой улицей, где трамвай казался не больше спи­
чечного коробка.

Улина была новая, ее начали строить в первую пяти­
летку, строили до самой войны и не достроили: заборов 
у домов не было; на местах, где должны быть сады, ле­
жали пустыри.

Прошел трамвай, люди висели на подножках и на бу­
фере. Куда тут с багажом влезешь. Лукашин продолжал 
путь пешком.

Конца-края нет улице: дом — пустырь, два д о м а — 
опять пустырь на полкилометра.

Пожарный гараж с большим колоколом над ворота­
ми. Кирпичные корпуса индустриального техникума, рас­
положенные буквой «П». Длинный-длинный дощатый за­
бор — неведомо, что за ним. И столбы, столбы, столбы 
с натянутой черной проволокой.

Забор поворачивал полукружием, улица вдруг сузи­
лась и покатилась вниз между двумя горками. По гор­
кам разбросаны без порядка деревянные дома. Эти 
строились давно, многие еще в прошлом столетии. 
Кривые лесенки спускались вниз, к трамвайным путям. 
Дерево построек почерневшее, суровое: словно углем на 
белой бумаге нарисован старый поселок.

К домам разбегались дорожки-протопки. Дорожка 
к дому Веденеевых посыпана золой. И прежде она всегда 
была посыпана золой: это Мариамна посыпала, жена Ве­
денеева. Медная бляшка дверного звонка блестит: это 
Мариамна начищает ее до блеска. Лукашин позвонил: 
прежним голосом залился звоночек за дверью. Послы­
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шались шаги, громыхнул болт. Отворила Мариамна. 
Она не узнала Лукашина и стояла, хмуря брови и заго­
родив дверь широким плечом... Он улыбнулся:

— Не узнаете, М ариамна Федоровна?
— О, господи, — сказала М ариамна мужским голосом  

и впустила его в дом .
В дом е все было на прежнем месте. Л ю бо посмот­

реть, как люди уберегли порядок своей жизни. Даже фар­
форовая собачка с отбитой мордой стояла в стеклянном 
шкафчике на той же полке, между хрустальным яйцом 
и крымской раковиной.

О дно было новое — больш ой портрет Андрея, увитый 
красными и черными лентами. Лукашин увидел его сра­
зу, как только Мариамна зажгла электричество: портрет 
висел прямо против двери и смотрел на входящих ве­
селыми глазами.

— Садись,— сказала Мариамна. — Сейчас старик при­
дет.

Она была пермячка, до тридцати лет жила в деревне 
и вместо «ч» говорила <щ»: сейцас.

Лукашин сел.
— Давно?.. — спросил он, глядя на портрет.
— Давно. В Сталинграде.
— А жиличка живет?
— Жиличка? Живет.
Она сказала «жилицка» презрительно и недружелюб­

но. Лукашин покивал головой: все, мол, понятно — и 
переменил разговор:

— А Павел что?
— А Павел едет ,— другим тоном, оживленно и хва­

стливо, заговорила Мариамна, — Павел едет домой. Н и­
китку не узнает, поди: отроком стал Никитка. А Кате- 
рина-то уехала — Павел сюда, она отсюда. На Украину 
ее услали, там немцы все пожгли, людей поугоняли, так 
ее ТУДа назначили порядок наводить.

Катерина, жена Павла и мать Никитки, была пар­
тийный работник, вечно в разъездах и делах.

~ q 3 ноги ^ авел> на протезе, а ты на своих ногах?
— Я  на своих,— сказал Лукашин,— У меня только 

легкие прострелены и зубы чужие.
Глазами она сосчитала нашивки на его груди: семь 

нашивок — семь ранений. Гимнастерка на нем без погон. 
Мариамна спросила:

— Совсем уволен?
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— Совсем.
Мариамна накрыла на стол, поставила четыре прибо­

ра. Когда-то много приборов ставилось на этом столе. 
Тогда был Андрей, были дома Павел и Катерина. Спу­
скалась сверху жиличка Нонна Сергеевна, ее сажали ря­
дом с Андреем. Прибегала Марийка, сестра Павла и Ан­
дрея, Мариамнина падчерица: болтала как сорока, ее 
дразнили соломенной вдовой, а она сердилась...

— Соломенная вдова в гору пошла,— сказала Ма­
риамна.— В стахановцах ходит, на двух станках рабо­
тает, орден ей дали, мои матушки...

Говоря с ним, она ни минуты не сидела без дела: за­
топила печку, где заранее были уложены дрова и лучина, 
прибрала шитье, укрыла швейную машину чехлом, при­
несла воды в чайнике и полила цветы.

Весь день она вот так ходила по дому своей тяжелой 
походкой либо сидела, согнувшись, над шитьем. Семья 
была большая. Мариамна шила на всех.

— А у тебя-то теперь собственный дом! — сказала 
она, — Старик сказывал — больше нашего, шесть комнат, 
будешь дачников пускать, разбогатеешь, Семен!

— Дом-то д о м ,— сказал Лукашин.— Возня с ним 
большая.

— Какая возня?
— Еще пока введут в наследство. И налог надо пла­

тить за два года.
— Ты на фронте был, с тебя налог не возьмут,— ска­

зала Мариамна. Она всегда все знала по части соб­
ственных домов.

— Да не с меня. Отец два года не платил.
— M aiL-то. поди, от горя померла,—сказала М а­

риамна.— Всего на полгода и пережила отца.
— Она от печени померла,— сказал Лукашин. — Рак 

печени признали у нее.
— Но а печень от чего болит? От горя.
Позвонили.
— Старик! — сказала Мариамна и проворно пошла 

отворять.

Когда Лукашин был мальчонкой, его боднула корова. 
Сколько ребят играло на улице, и никого она не бодну­
ла, только его боднула. И много лет спустя — уже у него 
усы росли — о нем говорили в деревне Рогачи:
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— Лукашихнн мальчонка, которого корова з а б о ­
дала. ,

Он мечтал о высшем образовании. На его гл азах  
крестьянские сыновья уезжали в город учиться и возвра­
щались учителями, врачами, агрономами. И он мечтал  
стать учителем; учить детей, и чтобы все уважали е г о , 
и чтобы матери приходили к нему и говорили: •

— Дайте мне совет. Семен Ефимыч, что мне делать  
с моим Петькой, чтобы он слушался.

А он вызовет Петьку к себе и поведет с ним тихую , 
прочувствованную беседу, и Петька раскается и станет  
шелковый.

Но едва Лукашин окончил пять классов, как о т е ц  ■ 
устроил его на краткие курсы счетоводства, а потом п о ­
местил счетоводом в заготконтору, где был заведую ­
щим.

Лукашин сидел в затхлой комнате, среди корзин с  
яйцами и мешков с пряжей, и страдал. Все лю ди  
как-то вместе, а он сидит один как сыч с утра д о  
вечера...

Его мучило, что он подчинился отцу и погубил все 
свое будущее, и засел за эту работу, которую терпеть не 
может.

Ему казалось, что никогда у него не будет светлой 
и разумной жизни, о которой он мечтал, и он был грус­
тен и молчалив даже на праздничных гуляньях и тан­
цульках.

Люди говорили его матери:
— Это он у тебя потому такой, что его маленького 

корова забодала.
Мать пропускала это мимо ушей. У нее в жизни было 

только одно занятие, которому она предавалась с боль­
шой охотой: она лечилась. У нее всегда что-нибудь боле­
ло, она принимала порошки, микстуры, капли, ставила 
грелки, компрессы и горчичники, натиралась мазями, ва­
рила какие-то травы... Она зазывала к себе соседок  
и угощала их, чтобы поговорить с ними о своих бо ­
лезнях. Чужие болезни интересовали ее гораздо меньше, 
она слушала о них ревниво и, не выдержав, пере­
бивала:

— А вот у меня тоже...
Время от времени она уезжала в город — показаться 

городским докторам. Она столько рассказывала им 
о своих недомоганиях, что ее немедленно клали в боль­
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ницу и начинали делать разные исследования. Через не- 
делю-другую ее выпускали, сказав, что никакой болезни 
у нее нет. Она возвращалась домой разочарованная 
и гозорила:

— Они ничего не понимают.
Позже, в старости, она действительно тяжело заболе­

ла. И когда ей сказали, что она должна серьезно лечить­
ся, — она испугалась, опечалилась, лечилась без удоволь- 
сгвия и догорела быстро и грустно, в молчании, 
в недоумении — как же так: вот и жизнь прошла, а она 
и не заметила, только лечилась, и леченье-то оказалось 
ни к чему...

Лукашин просидел в заготконторе одиннадцать лет.
Когда отец уезжал по делам, он откладывал счеты 

и читал книги. Читая, плакал и смеялся, и бабы, входив­
шие в контору, слышали из задней комнаты странные 
звуки — то сморканье, то клекот... В заднюю комнату 
бабы не входили: прилавок преграждал им путь. Они 
окликали: «Кто тут есть?» — «Сейчас!» — отвечал Лука­
шин, вытирал слезы подолом рубахи и выходил 
к прилавку.

Иногда отец отпускал его к крестному. Крестный был 
Никита Трофимыч Веденеев. Он доводился Лукашиным 
дальним родственником, таким дальним, что это род­
ство не имело названия. Лукашин любил ездить к Веде­
неевым. Там жили дружно, большой согласной семьей. 
«Хорошо они живут!» — думал Лукашин, наблюдая их 
жизнь.

Два раза его брали на кратковременную службу в ар­
мию. Ему там понравилось: он был среди людей и делал 
то же. что люди. Дело это имело смысл, насущный для 
всего народа. Красноармеец, боец окружен общим ува­
жением... В ученьях и походах Лукашин отдыхал от за­
готконторы, от своего одиночества. Когда началась вой­
на и его призвали, он пошел в армию с большим 
удовольствием.

«Что хорошо в армии, — думал Лукашин, — это то, 
что каждую минуту знаешь, что надо делать. Тут ведь 
как: сегодня ты все исполнил хорошо, и тебя уважают. 
Завтра покажешь себя в плохом свете — вся твоя вчераш­
няя заслуга насмарку. Станешь оправдываться — тебя 
и слушать не будут. Но послезавтра у тебя есть возмож- 
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ность опять заработать уважение и даже, может быть, на 
тебя будут смотреть с восторгом».

Он служил старательно и скоро заслужил сержантское 
звание. Был не по годам солиден; любил читать настав­
ления молодым бойцам, и они в шутку называли его 
«папаша». На коротких солдатских ночевках он засыпал 
с ясными мыслями и с сознанием исполненного долга.

Говорят: плох солдат, который не мечтает стать ге­
нералом. Лукашин понимал, что генералом ему не 
быть никогда — талантов нету; но солдат он был хо­
роший.

Ему везло: в самых трудных операциях он отделы­
вался легкими ранениями. (Поневоле будешь считать эти 
ранения легкими, когда кругом люди гибнут либо тяжко 
калечатся, а ты повалялся в прифронтовом госпитале — и 
опять в часть.)

Война шла, Лукашин служил. Кругом люди получали 
ордена и медали, он ничего не получал. Он думал, что, 
пожалуй, многих награждают за точно такие дела, какие 
и он совершил; значит, он такую же пользу приносит, 
как и они. И он научился уважать солдата-фронтовика 
независимо от того, есть у него награды или нет.

Войне завиднелся конец: наши войска гнали немцев 
к границе. Что же — скоро по домам? Он вернется, отец 
его спросит: «Ну, когда приступаешь к занятиям в кон­
торе?» А он ответит не сразу. Он будет сидеть и курить, 
и отец поймет, что он ушел из-под родительской власти 
и что на него уже нельзя гаркнуть, нельзя трахнуть кула­
ком... «В контору — нет,— скажет затем Лукашин.— Я 
остаюсь в армии...»

И вдруг под Станиславом тяжелое ранение — в лицо 
и грудь.

И это в момент, когда Лукашин уже спокойна уверо­
вал в свою счастливую звезду!

«Ну, ясно,— подумал он, очнувшись в медсанбате.— 
Это же я ! Со мной обязательно что-нибудь должно было 
случиться в этом роде...»

Его возили из госпиталя в госпиталь. П од конец по­
везли в Москву, и там знаменитый хирург-стоматолог 
в несколько приемов сделал ему операцию лица. Во­
зились три месяца, замучили, зато сделали чисто: 
шрамы были едва заметны.

— Со временем и совсем исчезнут,— сказал хирург, 
любуясь своей работой. _
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После этого Лукашину вставили новую челюсть 
с жемчужными зубами. Зубы ему очень понравились; они 
даже отчасти вознаградили его за страдания.

В московском госпитале он получил письмо от одно­
сельчан. Они сообщали, что его родители умерли, что 
ему в наследство остался дом и деньги на сберкнижке, 
и спрашивали, не будет ли насчет дома каких-нибудь 
распоряжений.

Лукашин ответил, что дома ему сейчас не нужно, пу­
скай сельсовет им пока что распоряжается, — и несколько 
дней пролежал в растерянности и печали, со странным 
чувством, что что-то от него оторвалось. Вот — отец за­
губил его молодость, и мать он любил не так уже горя­
чо... а все-таки оторвалось!

Когда с него сняли бинты, он пошел в коридор 
к большому зеркалу и посмотрелся.

Исхудавшее, желтое лицо с глубокими морщинами 
вдоль щек. Морщины на лбу. Шрамы на подбородке. 
Нос торчит. Борода растет неровно: там, где нашита но­
вая кожа, ничего не растет... Хорош. Никто и не поду­
мает, что тридцать лет человеку. Много старше на вид!

Только зубы хороши. •
«А что я буду делать?» — подумал Лукашин, стоя 

перед зеркалом.
В армию вряд ли пустят.
Как-то надо решать свою жизнь.
Очень трудно решать самому! Вдруг ошибешься — и 

некому сказать: вот видишь, а ты советовал...
Учителем быть он уже не мечтал. Прошли его м о­

лодые годочки. Он все забыл, кроме солдатской науки.
К счетоводству не лежала душа. Проще всего вер­

нуться в заготконтору... Нет, не хочу!
Поеду к Веденеевым на Кружилиху.
Все-таки он заехал сначала в Рогачи. Увидел пустой 

дом, неотопленный, страшно холодный — в доме холод­
нее, чем на улице... Сходил на кладбище, посмотрел на 
родительские могилы, крытые снегом... И, зайдя в сель­
совет и в сберкассу, чтобы получить деньги, оставленные 
отцом, отправился на станцию.

Две старухи проводили его. Они расспрашивали, 
и рассказывали, и жалели его. Он слушал молча.

— В контору пойдешь работать или в колхоз? — 
спросили старухи.

Он ответил:
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— Да нет. Поеду на Кружилиху, там посмотрю.
Старухи как будто разочаровались, но не стали его

уговаривать. Одна, сказала:
— Что ж. Поезжай, посмотри, может, лучше там по­

кажется, чем у нас.
Они караулили его багаж, пока он покупал билет. 

Они помнили его младенцем, они хоронили его родите­
лей,— и вот теперь он уходил от них. Они не укоряли 
его. Он влез в вагон, а они пошли со станции в своих 
старых, заплатанных рабочих сапогах.

Никита Трофимыч пришел не один, с ним был его 
старый приятель Мартьянов, которого Лукашин знал.

— Здравствуйте! — сказал Мартьянов, — Еще одна жи­
вая душа прибыла! Я как знал — захватил пол-литра. 
Мариамна Федоровна! Разрешишь поставить на стол 
или подашь графинчик?

— Я те дам на стол,— сказала Мариамна. — Бутылка 
грязными руками захватана, а он на стол.

Старик Веденеев взял Лукашина за плечи, вгляделся 
ему в лицо:

— Да. брат,— сказал о н ,— не украсила нас война! 
А Андрея нет! — он отвернулся и ушел умываться, и за 
ним, на ходу стягивая промасленную спецовку, ушел 
Мартьянов.

— Он тебя любит,'старик,— сказала Мариамна, ставя 
на стол пятый прибор.—Любит, вот и сказал про Ан­
дрея. Он никому про Андрея не говорит.

Прибежал с улицы Никитка, семилетний сын Павла 
и Катерины, названный в честь деда. Это был крупный 
красивый мальчик, румяный, с глазами зеленоватыми, 
как у всех Веденеевых.

— На отца похож? — спросила М ариамна.— Покажу 
тебе карточку Павла, когда тот был в Никиткиных го­
дах: вылитый! — Гордость была в ее голосе; концом 
фартука она утерла Никитке лоб и щеки. — На морозе ка­
тался, а вспотел как в бане... Иди ручки мыть!

«Хорошо у них,— думал Лукашин, наблюдая эту ми­
лую семейную жизнь, которой он был лишен,— Ах, 
хорош о!»

Если бы позвали — навек бы тут остался жить...
Мужчины умылись и вышли к ужину. Все сели за 

стол. Мариамна подала горячую картошку и морковную
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кашу. Лукашин достал из своего мешка зачерствелый 
хлеб и консервы. Мартьянов разлил водку в рюмки.

— За вернувшихся и возвращающихся,— сказал он.
— Хорошая вещь, — сказал Лукашин, выпив рюмку.
— Напиток для молодых девиц,— сказал Мартья­

нов,— К старости я стал уважать чистый спирт. Дей­
ствует без отказа, лишней воды в брюхо не льешь и ве­
ликолепная дезинфекция для всего организма.

— Мартьянов, Мартьянов, ты этой отравой погубишь 
свое здоровье,— сказал Веденеев.

— Н аоборот,— сказал Мартьянов.— Мне доктор 
Иван Антоныч поставил диагноз: вы, говорит, проспир­
тованы до такой степени, что можете смело болеть хоть 
холерой, она вас не скрутит... За твое здоровье, Сема. 
Дай тебе бог устроиться... Я через эту свою культурную 
привычку думаю прожить сто лет.

— Сто? -  переспросил Веденеев, подмигнув Лука- 
шину.

— Как минимум,—отвечал Мартьянов.
— И хочется тебе?
— А ясно.
— Ты же верующий.
— И что из этого следует?
— Почему же ты цепляешься за земную жизнь? Если 

полагаешь, что твоя душа бессмертна...
— Как тебе сказать? — сказал Мартьянов,—Люблю  

не столь душу свою, сколь тело. Скажешь — нечего тут 
любить? Абсолютно с тобой согласен. Ну, что тут лю­
бить, откровенно говоря?.. Но люблю. Дорожу, и обере­
гаю, и ублажаю, как могу. Душа-то у меня, Трофимыч, 
еще хуже, чем тело: самая ординарная душонка. А я це­
ню души — знаешь какие? понимаешь. Сема?..— души 
высокие, души большого огня!.. Какой кому прок от 
бессмертия моей души? Пускай уж лучше тело поживет 
подольше...

Мартьянов был с Кубани, в здешних краях жил с 1931 
года. «Пострадал по кулацкой лавочке», — объяснял он. 
Приехал он с женой. Ему было тогда лет пятьдесят. Ста­
руха не вынесла сурового климата, скоро умерла. Марть­
янов сначала работал на баржах, потом его взяли на 
Кружилиху.

Он сразу понял, что хочет от него Советская власть. 
С первых месяцев он стал в число ударников. Сила у не­
го была большая. Всякую работу он соображал быстро.
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Он дорожил своим новым положением, аккуратно пла­
тил взносы в профсоюз, ходил на собрания. Впрочем, он 
ни когда не пересаливал: перед начальством не заискивал, 
допускал самокритику в приличной пропорции, а рели­
гиозностью своей даже кокетничал. Умный был мужик, 
непомерной живучести; хоть и пьяница.

За свою долгую жизнь он побывал во многих мес­
тах, перепробовал многие занятия, прочитал много 
книг. Умел красно говорить о чем угодно, и никогда 
нельзя было угадать — от души он говорит или с из­
девкой.

Павел Веденеев недолюбливал его, называл: «Потен­
циальный мироед». Но старик Веденеев любил погово­
рить с Мартьяновым, который в рассказах и балагурстве 
был неиссякаем. Никита Трофимыч слушал его и изредка 
вставлял коротенькие нравоучительные фразы. При этом 
он был убежден, что воспитывает Мартьянова в комму­
нистическом духе и воспитывает приемами глубокими 
и тонкими, недоступными Павлу. С годами этот союз 
креп и превращался в обыкновенную стариковскую при­
вязанность.

А покойный Андрей говорил, бывало, что на Мартья­
нове лежат напластования всех экономических реформ  
двадцатого века, начиная от столыпинской системы 
и кончая ликвидацией кулачества как класса.

В кухне с черного хода хлопнула дверь, застучали бы­
стрые каблуки,— в столовую вбежала Марийка, дочь 
Веденеева.

— Батюшки мои! — сказала она, остановившись 
и всплеснув руками, — Сема!..

Лукашин встал и, конфузливо улыбаясь, одернул гим­
настерку. В прежнее время он держался от Марийки по- у  
дальше — она смущала его... Чем? Да хотя бы тем, что ' 
она была молодая и — ему казалось — очень красивая. 
Она часто смеялась, и он думал, что она смеется над 
ним. Она была такая подвижная и шумная, что с ее при­
ходом вся комната словно начинала кружиться. Закружи­
лась и теперь.

Д о войны она два раза выходила замуж, оба мужа 
оказались неудачными, и она с ними разошлась. Пото- 

' му-то ее и дразнили соломенной вдовой; и это тоже сму­
щало Лукашина.
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Разведясь со своими мужьями, она не вернулась к от­
цу и Мариамне, а продолжала жить отдельно, в комнате, 
которую ей дали в новом доме.

— Я человек разочарованный,— говорила она,— что 
ж, сердце у меня разбито, оставьте меня одну слезы лить.

Что-то никто не видел, чтобы она лила слезы, но она 
любила говорить о разбитом сердце и о том, что из-за 
негодяев мужчин женщине не может быть счастья...

— Сема, ох, Семочка,— твердила она растерянно 
и радостно,— ох, ну какое счастье, когда люди возвра­
щаются... Возмужал, интересный стал, настоящий муж­
чина...

— А тогда он что же — женщиной был? — спросил 
Мартьянов.

— Он тогда был молодой человек, — отвечала Ма­
рийка.

— Ты садись, — сказал Веденеев, неодобрительно гля­
дя на дочь, — Расскажи лучше, за что тебе выговор 
в приказе.

— Выговор! — вскричала Марийка,— Не говорите 
мне, я уже сколько слез пролила!.. Уздечкинский Толька 
запорол деталь, а мне выговор как инструктору. Времеч­
ко, Сема: ты работаешь, а кругом детишки. Вот столько 
недосмотрел — не то приспособление возьмут, и все 
в брак... Когда уже настоящие работники к нам вернут­
ся? — она пристально посмотрела на Лукашина зелено­
ватыми глазами, а он стал барабанить пальцами по 
столу.

— Ну? — спросил Веденеев, когда Марийка, отшумев, 
ушла домой и Мариамна увела Никитку спать, и в доме 
стало тихо. — Что делать будем?

Лукашин молчал. Не раз ему намекали в этот вечер, 
что прямая его дорога ведет на Кружилиху. Он и сам об 
этом подумывал... Но надо подумать еще. Выбрать — 
так уж выбрать накрепко, чтобы потом не раскаиваться 
и не метаться.

— Не трожь его! — сказал Мартьянов, подмигивая 
Лукашину. — Он теперь помещик, он с нами, пролетария­
ми, может, и якшаться не захочет.

— Дом можно продать, — сказал Веденеев,— и купить 
другой, здесь, в поселке. Но вперед всего надо стать на 
работу. Послушай меня, Семен, иди на завод. Каждый 
рабочий сейчас, пойми,—драгоценная вещь: ведь на 
фронт работаем...
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— Не знаю, — сказал Лукашин, — посмотрю... У меня  
специальности нет,— что я заработаю ?..

— Получишь специальность. Мартьянов из тебя за  
два месяца сделает токаря — он мужик с головой... У на­
шего профсоюза неправильная тенденция — дем обилизо­
ванным норовят дать работу полегче: табельщиком или 
в магазин продавцом... Чтобы не напрягался, отдыхал./. 
Не понимают, что ему не отдыхать надо, а становиться 
на твердую дорогу жизни... Будешь токарем, Семен.

Веденеев сказал это так же уверенно, как отец Лука- 
шина сказал когда-то: «Будешь счетоводом». Лукашин 
вздохнул.

— А живи покуда у нас, — сказал Веденеев, вставая 
из-за стола, — покуда устроишься... Иди — Мариамна те­
бе постлала на сундуке...

«Недолго тебе валяться бобылем по чужим углам,— 
думал Мартьянов, вспоминая, как Марийка хлопотала' 
весь вечер вокруг Лукашина,— устроишься... Ты парень 
не ершистый, тебя которая зацепит, за той и пойдешь:..»

Перед тем как лечь, Лукашин вышел во двор. Был не­
большой мороз, тихо, звездно. Праведным сном спал 
старый поселок... Звоня, прошел по улице под горкой 
поздний трамвай, его не было видно со двора, только зе­
леная звезда с шипеньем вспыхнула на дуге и осветила 
провода... Во втором этаже веденеевского дома вдруг ос­
ветилось окно, в окне Лукашин увидел Нонну Сергеевну, 
жиличку. Она была в пальто и в шапочке,— видно, толь­
ко что вернулась домой. Он вспомнил, что о ней весь ве­
чер не было сказано ни слова, точно ее не существовало 
в доме. Она медленно подняла руки, сняла шапочку и за­
дернула занавеску на окне...

Лукашин стоял, курил трубку и думал. Он думал, что 
не следует сразу поддаваться уговорам Веденеева, м о­
жет, другие посоветуют что-нибудь лучшее — кто знает... 
Деньги у него есть, можно не спешить. И отдохнуть не 
мешает: вот так стоять и смотреть на белый свет — ка­
кой он, оказывается, бывает тихий и ясный, и кроткий!.. 
Потом в его мысли вошла Маринка и произвела там 
шум и смятение. «Очень красивая женщина,— думал Лу­
кашин с волнением,— замечательной красоты жен­
щина!..» Он уже не думал, что она смеется над ним; он 
видел, что она обрадовалась ему от души... Он думал: 
каждому человеку нужно иметь около себя близкого то­
варища, родную душу. Ему представилось, как они



с красивой и любящей женой сидят рядышком, рука 
в руке, и всем друг с другом делятся и советуются... 
«Что это я думаю, она, может быть, и в мыслях ничего 
не имеет... Напрасно я сказал Мариамне, что у меня 
зубы вставные: она уже, наверно, Марийке доложила...» 
Марийка, уходя, сказала между прочим, что придет завт­
ра вечером, после смены. «Если придет завтра вечером, 
значит, хочет со мной увидеться; а не придет, значит — это 
все так, одно пустопорожнее кокетство...»

Марийка пришла на другой вечер, пришла и на тре­
тий. Через неделю они с Лукашиным объяснились. Еще 
через несколько дней Лукашин переехал со своим сундуч­
ком в Марий кину комнату.

В доме, где жила Марийка, было восемь подъездов, 
пять этажей. С каждой лестничной площадки вход в 
две квартиры. В каждой квартире — три комнаты и 
кухня.

Марийка жила по шестой лестнице, на пятом этаже.
В квартире напротив жил председатель завкома Уз­

дечкин.
До войны ему принадлежала вся квартира, теперь 

только две комнаты; в третьей жила секретарша дирек­
тора Анна Ивановна с долговязой дочкой Таней.

Анна Ивановна приехала в августе 1941 года. Уздеч­
кин был тогда уже на фронте. Нюра, его жена, уехала 
с санитарным поездом. Дома с детьми оставалась Ольга 
Матвеевна, Нюрина мать. Ольгу Матвеевну вызвали 
в домоуправление и сказали, что она должна уступить 
одну комнату эвакуированной женщине. Ольга Матвеев­
на стала кричать, побежала в райсовет и в военкомат — 
не помогло, везде ее только стыдили. Пришлось сми­
риться. Перед вечером прибыли Анна Ивановна с Таней. 
Ольга Матвеевна вдруг вошла к ним не постучав, влезла 
на стул и стала снимать занавески с окон.

— Только полгода как куплены,— сказала она оби­
женно (хотя ее ни о чем не спрашивали). — Еще себе 
пригодятся.

Она унесла занавески и вернулась за зеркалом. Ей ве­
лено было отдать эвакуированным комнату с мебелью, 
но Ольга Матвеевна рассудила, что ни к чему им зерка­
ло, обойдутся и так. За зеркалом обои были темные, не­
выгоревшие; из комочка паутины выбежал паук, побежал
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по стенке... Анна Ивановна, разбиравшая чемодан, вста­
ла с колен и сказала дочери:

— Ну-ка, Таня, помоги мне.
Они вдвоем вытащили в переднюю всю мебель, до  

последнего стула. С абажуром Анна Ивановна долго 
возилась, пока сняла, вся запылилась и раскраснелась, 
а сняв абажур, сказала Ольге Матвеевне:

— Лампочку не отдам. Без света сидеть не намерена. 
Куплю — тогда отдам.

Ольга Матвеевна была довольна, что все ее добро 
осталось при ней. Но было обидно, что приезжая гордяч­
ка так легко отказалась от даровой роскоши, ни о чем не 
просила, все вышвырнула.

— Спать-то на чем будете? — спросила Ольга Ма­
твеевна.

— А это уж не ваша печаль, — ответила Анна Иванов­
на.

Ольга Матвеевна совсем обиделась. Ей сразу захоте­
лось ссориться. Но придраться к Анне Ивановне было 
трудно: ее по целым дням не было дом а, обедали они 
с Таней в столовой, в кухню почти не заходили. Понево­
ле Ольга Матвеевна довольствовалась тем, что всячески 
осуждала Анну Ивановну: за наряды («уж седая совсем, 
а все рядится, да еще губы мажет, как молодая!»); за 
гордость; за то, что с дочерью говорит не по-русски...

Анна Ивановна говорила с Таней по-французски и по- 
английски: четные дни у них были английские, а не­
четные — французские. «Хау ду ю ду, ай эм глед ту си 
ю » ,— говорила Таня, приходя из школы. «Гуд бай»,— го­
ворила она, уходя. Но, лаская Таню, Анна Ивановна го­
ворила ей по-русски: «Дурак мой маленький». И по-рус­
ски же кричала, выбегая за Таней на лестницу:

— Таня! Сейчас же вернись, надень платок, сума­
сшедшая, я кому говорю!

До войны Анна Ивановна жила в Ленинграде. У нее 
был муж архитектор. Таня была тогда небольшого роста 
и училась в балетном училище.

Началась война. Муж Анны Ивановны отправил жену 
и дочь в глубокий тыл, подальше от беды, а сам остался. 
Анна Ивановна привезла две пишущие машинки: одну 
с русским шрифтом, другую с латинским — и ни одного  
дня не сидела без работы. Сразу ее приняли на завод  
270



(«оторвали с руками и с ногами» — говорила Марийка) 
Утром она шла в заводоуправление, а вечером в Дом  
культуры, на курсы, где она занималась с инженерами 
и техниками английским языком.

Выбросив Ольге Матвеевне за дверь все ее вещи, Ан­
на Ивановна купила новую мебель: две кровати-раскла­
душки, два стула и два простых некрашеных стола: за 
одним столом занималась Таня, а на другом стояли под 
блестящими черными крышками обе машинки Анны 
Ивановны. Таня иногда говорила:

— Ох, до чего у нас в комнате некрасиво!
Стуча по клавишам машинки, Анна Ивановна отве­

чала:
— Девочка, потерпишь полтора-два года!
Прошел месяц, и Анна Ивановна получила от мужа

письмо, что их квартира на Старо-Невском разрушена 
бомбой: от всего этажа ничего не осталось. Анна Ива­
новна плакала, получив это известие. Особенно жалко ей 
было маленького бюро, которое сделал ей в подарок по­
койный дядя, краснодеревщик. Работать за этим бюро 
было неудобно, оно стояло просто так, для украшения, 
и очень хлопотливо было вытирать пыль с его резьбы. 
Анна Ивановна сердилась на дурацкую резьбу,— а те­
перь вспоминала и резьбу, и фарфоровые медальоны 
с цветами, вделанные в стенки бюро, и, громко смор­
каясь, спрашивала у Тани по-русски:

— Таня, а медальончики помнишь?
Таня молчала и думала: странная мама, плачет о бю ­

ро, а ведь там люди погибли, папа пишет — почти сорок 
человек... Пусть все пропадет, и мебель, и платья, и роя­
ли, только бы остались живы люди.

Прошли еще какие-то страшные месяцы, в продолже­
ние которых из Ленинграда почти не было известий. 
И вот однажды Анне Ивановне сообщили из третьих 
рук, через знакомых ленинградцев, что ее муж, с ко­
торым она дружно и согласно прожила девятнадцать 
лет, умер от истощения. Анна Ивановна пришла домой  
с виду спокойная и как-то вяло сказала Тане: «Знаешь, 
папа умер», — и легла на раскладушку, и велела обомлев­
шей Тане укрыть ее теплым одеялом: ее била дрожь...

— Ну что ж, Таня,— сказала она недели через две,— 
надо устраиваться нормально.

Она съездила в город, продала свои золотые часы 
и купила два кресла, диван и кровать.
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— Мы разве не вернемся в Ленинград? — спросила. 
Таня.

— Мне не хочется,— сказала Анна Ивановна. — А тебе  
плохо здесь?

~  Н ет,— сказала задумчиво Таня,— не плохо.
— Мне тож е,— сказала Анна Ивановна.
Они вдруг обнялись и горько заплакали, и плакали 

долго.
М ожет быть, Анна Ивановна и решилась бы вернуть­

ся на пепелище своего былого счастья, если бы это тре­
бовалось для Таниной балетной карьеры. Но Таня за  
этот год так пошла в рост, что было ясно — для балета 
она потеряна. «Ну, куда такую версту коломенскую на 
сцену!» — думала Анна Иванозна и без колебаний 
устраивалась в новой жизни.

Наспех купленные, временные, некрасивые вещи были 
удалены и вскоре заменены дорогими, красивыми: Анна 
Ивановна любила жить хорошо. Чтобы заработать по­
больше, она бралась перепечатывать рукописи, дип­
ломные работы, бухгалтерские отчеты. Зарабатывала 
стенографией, уроками.

Она очень уставала. Ночью по большей части спала 
крепко, и Таня должна была ее будить, чтобы она не 
опоздала на работу. Но иногда приходили приступы бес­
сонницы. Тогда она лежала и смотрела на окно, которое 
было против ее изголовья. Легче на душе, когда окно 
черное, подернутое серебром мороза. Совсем сносно, ес­
ли по стеклу стучит дождь. Когда на дворе непогода, 
Анне Ивановне приятно, что она и ее ребенок, ее нена­
глядная верста коломенская, находятся под прочной 
кровлей, что им тепло, что люди к ним относятся с при­
язнью... И мучительны летние белые ночи! В белую ночь 
хочется выйти из дома и идти, идти... неведомо куда. 
В пустынные улицы, под томящее небо, к тому, что было 
и чего никогда не будет больше...

Днем она была спокойна и приветлива. Они очень по­
хожи были с Таней: обе круглолицые, белые и румяные, 
с черными глазами и темными усиками. Только Анна 
Ивановна была полная и седая, а Таня худенькая, 
с длинными черными косами.
зо ев ЯД° М С ^ аРИ1̂ ко^ жил Директорский шофер Мир­

Он был красавец. От его улыбки, сладкой, нежной 
и белозубой, кружились женские головы.- Д о войны он 
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работал в совхозе комбайнером. Он считал, что его ра­
бота самая лучшая и почетная, и все его любили и хва­
лили. В армий он стал шофером; тоже очень хорошая 
работа! За храбрость его полюбил командир батальона, 
взял к себе. Ах, комбат, дорогой комбат, вечная па­
мять!.. На одном отчаянном перегоне их машина попала 
под огонь. Комбат был убит, а Мирзоев попал в госпи­
таль, а потом на завод. В госпитале ему пришлось 
удалить почку. Он беззаботно подшучивал над своим 
увечьем.

— Я нахожу, — говорил он, — что две почки — рос­
кошь, я великолепно обхожусь с одной...

Но он берегся — соблюдал диету и не пил, а только 
делал вид в компании, что пьет.

Он мог быть отчаянно храбрым и мог быть очень 
осторожным — когда случалось, например, возить бере­
менную жену директора. Машина слушалась его беспре­
кословно. Он широко эксплуатировал ее и жил припе­
ваючи.

Лукашин присматривался к нему: он не мог понять, 
почему Марийка выбрала его, Лукашина, когда в одной 
квартире с нею живет такой красавец и франт. «Неуже­
ли ,— думал он ,— я ей показался лучше?..»

Медовый месяц Лукашина протекал счастливо. Лука­
шин не мог налюбоваться на Марийку. Ему доставляло 
большое удовольствие исполнять все ее прихоти.

— Чего бы я, Сема, съела,—говорила Марийка том­
н о ,— съела бы я, Сема, пирога с мясом, с яичками, такой 
высокий и корочка румяная, а ты бы съел?

И Лукашин шел ка рынок и покупал белую муку, мя­
со, яички, и Марийка пекла пирог с румяной корочкой, 
а Лукашин смотрел на Марийку с сознанием своего мо­
гущества и богатства и говорил:

— Ешь еще.
— У Нонны Сергеевны туфельки есть, — рассказывала 

Марийка,— Аккурат перед войной сшила на заказ. Каб­
лук вот такой, носочки вот такие, а шнуровочка на бо ­
ку, и на завязках кисточки, с ума сойти.

И Лукашин шел и покупал для Марийки туфли — еше 
лучше, чем у Нонны Сергеевны, самые шикарные 
и самые дорогие, вот с таким каблуком и с кисточками.

Марийка всю жизнь рассчитывала зарплату от получ­
ки до получки. У отца жила — даже собственные деньги 
нельзя было истратить без спроса: «Папа, я в кино схо­
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жу; два пятьдесят стоит билет...» Первый муж пропивал 
ее вещи, которые она покупала на свой заработок. Вто­
рой — бог с ним! — вспоминать стыдно... Почем она зна­
ла, когда полюбила его, что он негодяй и обманщик, что 
у него в Калуге уже есть жена и что эта жена к нему при­
едет и ославит ее, Марийку, на весь завод... Три месяца 
прожила с человеком и ничего не видела, кроме убытков 
и неприятностей... А Сема швыряет на нее деньги не счи­
тая, только бы сделать ей приятное. У Марийки голова 
закружилась от такого раздолья. Она не спрашивала Jly- 
кашина, сколько у него денег, тратит свободно — значит, 
есть что тратить.

Они любили строить планы дальнейшего процвета­
ния.

— Этот дом  я продам ,— говорил Лукашин, нетороп­
ливо дымя своей трубкой, — а другой хорошо бы.купить, 
хоть маленький. Все-таки это приятно — своя крыша над 
головой.

Марийка не соглашалась:
— Семочка, с ним хлопот не оберешься, со своим до­

мом. Крышу крась, ремонтируй, забор починяй... Пол­
жизни в него надо вложить, вот как папа и мама 
вложили.

— Зато можно завести кур, огород при доме. Козу 
купить: козье молоко самое полезное.

— А я бы ,— энергично говорила Марийка,— все вло­
жила в золотой заем. Все, все. И государству помощь, 
и можно выиграть двадцать пять тысяч.

Никита Трофимыч был очень недоволен дочерью  
и зятем. Мысленно он подсчитывал их расходы: чудо­
вищно! За какую-то усовершенствованную электриче­
скую кастрюлю Марийка заплатила триста пятьдесят 
рублей. Триста пятьдесят рублей за кастрюлю?!!

Положить бы все на книжку и тратить осторожно, на 
самое необходимое. В один прекрасный день спохватят­
ся — нет ни гроша. Так всегда бывает.

П одробно о своих тратах Лукашин и Марийка не 
сообщали. Никита Трофимыч мог вести им только при­
близительный учет; не тем была занята голова, не 
держались в памяти все эти кофточки, мясорубки, аба­
журы...

— Надо купить кровать,— сказала однажды Марийка 
при отце. — Моя плохая.

Никита Трофимыч вышел из себя:
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— Ведь в Рогачах есть кровати! Полная обстановка, 
а они все покупают!.. Я тебе, Марья, запрещаю!.. И з­
вольте вывезти мебель из Рогачей!

Старик бушевал. Марийка притихла, надувшись. Л у­
кашин оробел. В субботу он сказал Марийке:

— Едем завтра в Рогачи за кроватью.
— Да что там за кровати, чтобы за тридевять земель 

их везти,— сказала Марийка,— Наверно, сгнили все.
— Нет, у матери кровать была хорошая, с никелевы­

ми шарами,— сказал Лукашин.
— Ну, поедем, проедемся,— сказала Марийка. — Я уж 

сколько лет от города не отъезжала.
В воскресенье они поехали в Рогачи.

В километре от станции Марийка увидела двухэтаж­
ный деревянный дом с башенкой и флюгером. Кругом 
были сосны, снег и безлюдье. Вслед за мужем Марийка 
вошла в маленькие сени. На нее пахнуло холодом, пле­
сенью, пустотой. Неприютно, голо. В одной из комнат 
стояла железная кровать, постель с нее была снята, рва­
ная перина посерела от пыли.

— Вот кровать! — сказал Лукашин. — Вполне хо­
рошая, только перина . старая, мы ее брать не 
будем.

Он достал из кармана веревку и стал складывать кро­
вать. Она не поддавалась — заржавела. Пока Лукашин 
возился с нею, Марийка по лесенке поднялась наверх. 
Там были светлые комнатки с большими окнами, пред­
назначенные для летнего жилья. «Милые какие комнат­
ки»,— подумала Марийка, вздохнув. На подоконнике 
стоял большой фигурный самовар, весь позеленевший, 
без крышки и конфорки. Марийка попробовала кран 
самовара: повертывается или нет. Кран повертывался. 
Чудный вид был из окна — на озеро и лес... Марийка 
спустилась вниз. Лукашин уже сложил кровать и связы­
вал ее веревкой.

— Возьми эти шары, — сказал он, сидя на корточках 
с трубкой в зубах.

Марийка положила в карманы пальто три никелевых 
шара, которые Лукашин открутил от спинки кровати. 
Четвертый шар не откручивался,—должно быть, нарезка 
сильно заржавела. Шары сохранились отлично: блестя­
щие, словно только что из магазина.
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— Я возьму круглый столик,— сказала Марийка.— 
Мы его поставим в уголку около окна. А на столик — ту 
чугунную вазу.

— Вазу не бери, она тяжелая,— сказал Лукашин, — Ты 
женщина, тебе нельзя таскать тяжести. Я ее, может быть, 
потом отдельно привезу.

Он вынес кровать из дом а и бодро взвалил ее себе на 
спину.

— Ну, пошли,— сказал он.
Марийка шла своей обычной быстрой походкой, по­

ложив легкий столик на плечо, и думала, какая это груст­
ная вешь — брошенный дом , и как хорош о бы летом  
пожить в тех верхних комнатках и покупаться в озере.

— Знаешь?.. — начала она, поворачиваясь к Лукаши- 
ну, и вдруг увидела, что его нет рядом. Она огляну­
лась — Лукашин тащился позади, согнувшись в три поги­
бели под тяжестью кровати.

— Давай понесем вместе! — сказала она, страдая за 
него. — Возьмем с двух сторон и понесем!

— Не говори глупости,— сказал Лукашин, зады­
хаясь,— Ты вот лучше не лети как сумасшедшая, а иди 
рядом, а то мне скучно без тебя.

Марийка не любила и не привыкла ходить медленно, 
она шла сердясь и доказывала Лукаши ну, что она гораз­
до сильнее его и уж во всяком случае вдвоем нести легче, 
а Лукашин не сдавался и наконец закричал, что его вся 
деревня осмеет, если увидят, что он несет кровать вместе 
с Марийкой; тоже мужчина — не может сам перенести 
такую пустяковину... Марийка перестала спорить. Шагов 
сто молчали. Остановились отдыхать. Лукашин положил 
кровать себе на голову.

— Так значительно легче, — сказал он.
И они пошли дальше. Но скоро Марийка заметила, 

что как она ни плетется, а Лукашин все равно отстает. 
У него иссякали силы. Она думала, как заставить его 
принять ее помощь, и ничего не могла придумать. Он, 
оказывается, бывает страшно упрямым!

До станции оставалось шагов триста.
— Нас безусловно оштрафуют в поезде,—сказал Лу­

кашин еле слышным голосом.
— Почему? — спросила Марийка.
— Она не знает! — сказал Лукашин, — Потому что ме­

бель в пассажирских вагонах возить нельзя.
Марийка нахмурилась: на штраф денег жалко.

276



— Знаешь? — сказала она деловито. -  Если будут при­
дираться, ты скажи, что кровать моя: уж я их как-нибудь 
уговорю ...— И вдруг ее осенило: — Сема! Брось ее 
к черту!

Он сбросил кровать на землю сейчас же, как только 
она произнесла эти слова.

— Ну ее, — говорила Марийка, гладя его по спине 
и по голове, а он стоял, тяжело дыша, и дрожащими 
пальцами набивал трубку. — Неужели мы в городе не ку­
пим кровать! — Она достала платок и вытерла пот с ли­
ца Лукашина, — Как я раньше не сообразила! И как ты 
не сообразил!

— Я сообразил сразу, — отвечал Лукашин,— как толь­
ко мы отошли от дома. Но не мог же я так прямо сразу 
взять и бросить ее!..

Подходил поезд.
— Бежим! — сказала Марийка. — А то опоздаем! — И, 

схватившись вдвоем за столик, счастливые и довольные, 
они побежали к платформе.

В вагоне было мало народу. Они сели в сторонке от 
всех, глядя друг другу в глаза. Лукашин взял Марийкину 
руку и пожал.

— Спасибо тебе,— сказал он.
— За что? — спросила Марийка, улыбаясь.
— За то, что ты хорошая, — сказал Лукашин.
Шары Марийка забыла выбросить из карманов — так

и привезла их на Кружилиху.

Опасения Никиты Трофимыча оправдались очень ско­
ро. Однажды утром выяснилось, что нет денег даже на 
обед.

— Надо что-нибудь продать из вещей, — сказал оше­
ломленный Лукашин, — Что-нибудь из старья, чтобы 
продержаться.

Марийка молчала со скучным лицом. Лукашин вздох­
нул и сказал:

— У меня есть как раз одна такая вещь.
— Какая вещь? — спросила Марийка.
— Кожаная куртка.
— А тебе она что — не пригодится?
— Она совсем старая. Ее носить уже нельзя.
— Тебе нельзя, а другим можно? — спросила Ма­

рийка. -



— Как ты сворачиваешь!.. — обиделся Лукашин. — К о­
нечно, может, кому-нибудь понадобится. У нее подклад­
ка совсем хорошая. Только ты продай.

— Почему я?
— Я мужчина, — сказал Лукашин,— мне неудобно.
— Ну, нет, знаешь, — сказала Марийка, — сроду не 

торговала и впредь не буду. Я стахановка, мне неприлич­
но на базаре стоять с барахлом.

— П одумаеш ь! — возмутился Лукашин,— Какая гра­
финя!

— Вот уж такая графиня, — ответила Марийка и ушла 
на работу.

Пришлось Лукашину самому идти на рынок. Он 
встал в сторонке и, стесняясь, развернул свой товар. 
Сперва он держал куртку на руке. Потом взял ее обеими 
руками за воротник. Потом повернул к зрителям под­
кладкой... Один человек подошел, спросил:

— Сколько просите?
Лукашин хотел просить.двести, но почему-то сказал 

сто.
— Двадцать пять дать? — спросил человек.
Лукашин замялся. Человек отдал ему куртку и равно­

душно отошел.
«Надо просить пятьдесят,— подумал Лукашин, — так 

вернее будет».
Но ему не у кого было просить пятьдесят, потому что 

никто к нему больше не подошел. Лукашин постоял 
и пошел домой. У дверей квартиры он столкнулся 
с Мирзоевым. Мирзоев отправлялся на свадьбу к прияте­
лю и заходил переодеться. Он был в толстом мохнатом  
пальто и шляпе, от него пахло одеколоном, черные усики 
его были идеально подстрижены.

— А, сосед, добрый день! — приветствовал он Лука­
шина.— Ну, как дела? Еще не работаете?

Лукашин пожаловался на свои затруднения.
— Что вы говорите! — сказал Мирзоев. — Один поку­

патель и двадцать пять рублей?.. А ну, покажите.
Он развернул куртку.
— Старовата. Лет пятнадцать, должно быть, носи­

ли... Потеряла цвет. Вот так у нас на сиденье вытирают­
ся штаны... Гм. Двадцать пять рублей?

«Если он предложит пятнадцать, — подумал Лука­
ш ин,— я отдам».

— Она совсем крепкая,— сказал он робко.
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— Вы ее не продадите,— сказал М ирзоев,— Ну-ка, 
идемте.

Он помчался как ветер: он боялся опоздать на свадь­
бу... Лукашин — за ним. Примчались на рынок.

— Вы только, пожалуйста, ничего не говорите, — по­
просил М ирзоев,— Стойте рядом, и больше ничего.

Он небрежно накинул куртку на одно плечо, поверх 
своего мохнатого пальто. Шляпа его сидела набекрень, 
ботинки на толстой подошве сверкали. Лукашин не успел 
оглянуться, как их окружила толпа.

— Что стоит? — спрашивали Мирзоева.
— Двести рублей, — отвечал Мирзоев.
«Он с ума сош ел»,— подумал Лукашин.
— А сто? — спросил один из покупателей.
Лукашин толкнул Мирзоева.
— Я не спекулянт, — сказал Мирзоев с достоин­

ством,— Вы разве не видите, какая кожа?
— Была,— поправил кто-то.
— Мало ли что! —холодно сказал М ирзоев.— В об­

щем и целом, вещь стоит двести.
Была короткая пауза, стоившая Лукашину сильных 

переживаний.
— Я даю двести! — сказал вдруг голос в задних 

рядах.
— Я же торгуюсь! — возмутился Первый покупа­

тель.— Может быть, я тоже хочу дать двести. Граж­
данин, получайте. Вещь не стоит того, но я из прин­
ципа.

— Л юблю  хорошие принципы,— весело и любезно 
сказал Мирзоев, принял деньги, взял Лукашина под руку 
и помчал его с торжища.

— Получайте ваши деньги, товарищ Лукашин. Вот 
как надо действовать в жизни.

— Черт его знает,— сказал Лукашин,— Как вы это 
умеете?..

Мирзоев кокетливо посмеялся.
— Я вам объясню, пожалуйста. Когда вы стоите с та­

ким, я извиняюсь, лицом, как будто вы сию минуту бро­
ситесь под трамвай, и в этой старой шинели, и в этих са­
погах — слушайте, вы их выбросьте: у вас же новые 
есть, — то люди думают: вон какой-то неудачник спу­
скает последнее барахлишко. А когда продаю я, — Мир­
зоев легким движением передвинул шляпу,—люди ду­
мают: продается вещь, которую носил шикарный моло­
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дой человек; у такого плохих вещей не бывает. И вот 
вам весь секрет, пожалуйста. - • '

С этого дня Мирзоев стал относиться с живым инте­
ресом ко всем делам Лукашина. Так уж Мирзоев был 
устроен: однажды оказав человеку помощь, он начинал 
ощущать этого человека как бы своим братом.

— Самое выгодное в наши дни, — сказал Мирзоев,— 
это иметь машину. Устроиться на курсы водителей, пере­
биться временно, а там — пожалуйста: диплом в ру­
ках — и вы получаете машину в учреждении. Начальника 
надо выбирать крупного, чтоб был занят без передышки, 
желательно холостого,— машина, таким образом, в пол­
ном вашем распоряжении.

— Неприятности могут быть, — сказал Лукашин, ко­
торому не хотелось обижать Мирзоева.

— Какие неприятности! В этом же нет ничего обще­
ственно вредного... Что, я у кого-нибудь вымогаю день­
ги? Исключительно полюбовное соглашение... Очень 
большой спрос при общем состоянии транспорта, в этом 
наше преимущество.

Лукашин курил и слушал.
— Если хотите, — сказал Мирзоев, — я могу закинуть 

удочку насчет курсов, у меня там есть маленький блат.
— Д а нет, — сказал Лукашин,— я все-таки думаю по­

ступить на завод.
Он пошел к старику Веденееву и попросил устроить 

его подручным к Мартьянову.
Через три дня Лукашин шел на работу вместе 

с Марийкой.
Он назвал в проходной свой номер, вахтер выдал ему 

пропуск и сказал: «Проходи». Лукашин вышел на терри­
торию завода. Слежавшийся лед под ногами был сере- 
бристо.-черным от угольной пыли и металлических опи­
лок. Маленький паровоз неторопливо прошел мимо по 
рельсам и обдал лицо Лукашина теплым паром.

— Тебе вон туда,— деловито сказала Марийка и пока­
зала на проход между двумя кирпичными корпусами,— 
Ну, в добрый час! — она улыбнулась ему по-матерински 
и побежала от него.

Десятки людей обгоняли Лукашина. Некоторые были 
в шинелях, как и он.

Словно из земли поднялся медленный, тopжeJ 
ственный гул, разросся в устрашающий, огл уш аю щ и й  
рев,— второй гудок; через четверть часа начнется смена.'
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«В добрый час», — торжественно и взволнованно по­
вторил про себя Лукашин.

И, как в армии, почувствовал себя опять одним из 
многих, ратником огромной рати. И подумал: хорошо. 
Пусть всегда будет так. А Мирзоев — сукин сын, и все 
врет.

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

УЗДЕЧКИН И ТОЛЬКА

Уздечкин шел на работу. Дул резкий ветер с реки. Уз­
дечкин чувствовал себя больным, невыспавшимся, 
усталым.

Как он рвался домой! Думал: в своем коллективе, 
в своей семье все раны залечатся. Что-то не залечивают­
ся пока...

И чего она ввязалась в это дело, сумасшедшая Нюр­
ка? Двое маленьких детей: никто бы с нее не спросил — 
почему не воевала. Подумаешь, санитарка, экая гроза 
для Гитлера, без нее не нашлось бы санитарок...

...Трудно с детьми. Никогда бы, со стороны глядя, не 
подумал, что столько с ними хлопот. Ольга Матвеевна, 
Нюрина мать, до войны была такая боевая — со всем хо­
зяйством справлялась сама, во все вмешивалась, никому 
не давала жить спокойно. А когда пришло известие 
о Нюриной гибели, — рассказывала жиличка Анна Ива­
новна,— Ольга Матвеевна день ходила с растерянным 
лицом, бессмысленно хватаясь то за одно дело, то за 
другое; на второй день слегла в постель и стала 
охать, — и с тех пор у нее это вошло в привычку: каждый 
день, походив немного с утра, она ложилась и охала до 
позднего вечера. Она все забывала, теряла продоволь­
ственные карточки, разучилась стряпать.

Толька, брат Нюры, в отсутствие Уздечкина бросил 
школу, пошел на завод. Пожелал, видите ли, быть само­
стоятельным. Другие в самостоятельной жизни становят­
ся серьезнее, а Толька — в дурную компанию попал, что 
ли ,— не слушается, учиться не хочет, мать жалуется — та­
щит вещи из дому, бригадир жалуется — на производстве 
от него мало пользы... Девочки. Валя и Оля, ходят зама­
рашками. Заведующая детским садом пишет записки 
с замечаниями: почему дети приходят в незаштопанных 
чулках, почему лифчики без пуговиц... И Уздечкин. при­



дя с работы, берется за иглу и пришивает пуговицы: бла-—  
го привык к этому занятию в армии...

Вчера было партбюро, потом собрание, пришел д о ­
мой поздно. Девочки не спали. Валя обожгла руку о б  
электрическую плитку. Никого не было дома — ни Ольги 
Матвеевны, ни Тольки, ни Анны Ивановны с Таней. Так 
Валя и сидела, держа обожженную руку в другой руке, 
и ждала кого-нибудь, чтобы перевязали; и обе ревели — 
Валя от боли, Оля — чтобы выразить сочувствие Вале. 
Уздечкин перевязал руку, покормил их, уложил. Вымыл 
посуду, подмел в комнатах, сварил суп — на завтра... Х о ­
зяйничал и злился на Ольгу Матвеевну: наверно, опять 
панихиду ушла служить, старая дура, очень Нюре нуж­
ны ее панихиды, смотрела бы лучше за детьми. Решил, 
когда придет, устроить скандал по всей форме. Н о  
когда она пришла, заплаканная, охающая, с бессмыс­
ленными глазам и,— стало жалко, и только спросил 
угр ю м о:

— Намолились? Чаю хотите? — и сам поставил чай­
ник подогреть.

Мирзоев, который лезет во все чужие дела, говорит: 
«Вам надо жениться, чтобы выйти из положения».
В морду хочется дать за такой совет.

Ночью не мог заснуть. Лежал с открытыми глазами, 
слушал ночные шумы. Изредка проходил по улице трам­
вай. Вышла мышь на промысел, осторожно возилась 
с коркой под шкафом; он на нее шикнет — она притихнет 
на минуту, а потом опять возится. Анна Ивановна и Та­
ня вернулись очень поздно — должно быть, из театра; 
тихо прошли к себе... Толька, поганец, так и не явился, 
шляется где-то... Представил себе, как в церкви кадили 
и возглашали за упокой души рабы божьей Анны. Встал, 
достал ее карточку, посмотрел...

Обыкновенная женщина, с перманентом, курносень­
кая, бранилась с матерью, обожала подарки, шлепала де­
вочек, когда не слушались...

Завком помещался на четвертом этаже. Туда вели 
шесть лестничных маршей, девяносто ступенек.

Уже к середине второго марша начались знакомые 
отвратительные явления: сердце прыгнуло вверх и соско­
чило вниз, помолчало, словно прислушиваясь, и опять 
прыгнуло вверх, и опять опустилось — большое, тяже­
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лое... Уздечкину не хватило воздуха для дыхания; он 
приоткрыл рот и втянул воздух — ноги ослабели, колени 
подломились... Раньше Уздечкин и не замечал своего 
сердца, оно жило в нем, жило с ним, было частью его 
самого. А теперь оно существовало отдельно. У него по­
явились свои привычки и желания. С утра оно пристава­
ло к Уздечкину, как сожитель с скверным характером: 
предъявляло требования, заставляло идти тихим шагом, 
отдыхать на каждой лестничной площадке... В течение 
дня сердце понемногу успокаивалось, а к вечеру Уздеч­
кин ощущал прилив сил и нервный подъем.

В завкоме пахло только что вымытым полом, и в пе­
пельницах не было окурков. Не снимая шинели, Уздеч­
кин взял телефонную трубку и вызвал механический. 
Вчера Толька не был на работе, дома не ночевал,— мо­
жет быть, прошел прямо в цех? _

— Веденееву позовите мне,—сказал Уздечкин.
Марийка подошла к телефону и сказала сердитым го­

лосом, что Тольки и сегодня нет и что завком пускай 
принимает меры, а то она, Марийка, пошлет всех к черту 
и уйдет работать в сборочный, хватит с нее возиться 
с ребятами! Уздечкин сказал, что Тольки и дома не бы­
ло. Марийка закричала: «Ну, в милицию звоните, я их не 
укараулю!» — и швырком повесила трубку. Уздечкин по­
звонил в милицию: не было ли несчастных случаев 
с подростками. — Был несчастный случай: двое мальчи­
шек баловались с патроном, патрон разорвался, маль­
чишку ранило в руку... — Какого возраста мальчишка? — 
Девять лет, — Нет, не он...

Душа к высокому тянется. Хочется думать о гро­
мадных событиях, совершающихся на фронте, следить за 
приближением дня победы. Пока дошел до завкома, ви­
дел оживленные лица, слышал веселые разговоры: вчера 
сломлено сопротивление врага в Будапеште, выходит из 
войны Венгрия, немцы потеряли в Европе последнего со­
юзника. Теперь скоро Берлин! Хочется подойти к карте, 
где в два ряда натыканы флажки, красные и синие. (Си­
ними отмечена линия фронта до 1 января 1945 года.) 
Подсчитать, на сколько же это мы продвинулись на за­
пад с начала года... А вместо этого изволь разыскивать 
Тольку.

Сегодня в перерыв будут летучки по цехам. Обра­
титься бы к людям с хорошим словом, сильным, ду­
шевным. Но — не успел подготовиться: черт знает чем
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занимался до ночи — пришивал пуговицы, варил су п —  
будь он проклят. А выступаешь перед собранием б е : ^  
подготовки — получается казенно, сухо; совсем не т ^ =  
слова произносит язык, какие встают в воображении.

Во время телефонного разговора вошла Домна, убор­
щица заводоуправления.

— Тольку ищете? — спросила она. Она всех знала 
и со всеми была запанибрата. — М отает где-нибудь... Что  
я хотела спросить, Федор Иваныч, — насчет огородов ни­
чего не слыхать? То говорили — в Озерной нам земля 
выделена, а теперь замолчали. Ведь покуда получим да  
разделим — смотришь, и апрель на дворе, и копать 
время.

— Будут огороды, — сказал Уздечкин.
— Меланья говорит, не дадут будто. Но я не верю: 

как это мыслимо? Мне лично, Федор Иваныч, шесть со­
ток необходимо.

— Получите, получите ваши сотки! — сказал Уздеч­
кин и зарылся в папки, чтобы избавиться от нее. И опять 
тяжело и больно повернулось сердце...

Об этих огородах он должен был сегодня говорить 
с директором.

Каждый год заводу предоставлялась земля, иногда 
в нескольких часах езды от города. И на этот раз землю  
отрезали довольно далеко — в Озерной. Говорили, что 
земля неважная, но начальник ОРСа, по приказанию Ли­
стопада, раздобыл химические удобрения, так что с этой 
стороны все обстояло благополучно. Вспахать землю  
обязалась тамошняя МТС. В начале февраля завод посы­
лал на МТС своих слесарей — ремонтировать тракторы.

Вдруг директор объявил завкому, что большая часть 
земли в Озерной пойдет в подсобное хозяйство; а рабо­
там остались самые пустяки.

— Не для чего каждому участок, — сказал Листо­
пад,— Дадите только многосемейным.

Это было неслыханно. Испокон веков рабочие Кру­
жилихи разводили огороды. Каждый стремился иметь на 
зиму свою картошку. По воскресеньям специальные по­
езда снаряжались за город; ехали целыми семьями, с л о ­
патами, тяпками, провизией, — старые и малые. На плат­
формах везли посадочный материал: картофель целый 
и в срезках, с заботливо проращенными ростками, увя-
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заннын в мешки, — на каждом мешке метка чернилами 
или краской: кому принадлежит мешок... Невозможно 
было так сразу взять и отменить все это.

Уздечкин побежал к Рябухину.
— Самое бы милое дело,— сказал Рябухин. задумчи­

во почесывая стриженую голову, — если бы ты лично до­
говаривался с Листопадом о таких вешах. Для твоего же 
престижа было бы лучше.

— С Листопадом договариваться отказываюсь,—го­
рячечно сказал Уздечкин,— Уволь.

— Говоришь не подумав, Федор Иваныч. Как это мо­
жет быть, чтобы в советских условиях профсоюз отказы­
вался договариваться с хозяйственником? Что тебе Ли­
стопад — частный предприниматель? Капиталист?

— Ладно, хватит меня воспитывать, — сказал Уздеч­
кин,— Позвони-ка ему лучше.

Рябухин пожал плечами и позвонил Листопаду. Уго­
ворились встретиться всем троим и потолковать об 
огородах.

Когда Уздечкин пришел к директору, Рябухин сидел 
уже там. «Поторопился прийти пораньше, — подумал 
Уздечкин, — Небось успели столковаться за моей спи­
ной...»

— Этой Марье Веденеевой еще орден нужно дать,— 
говорил Листопад Рябухину,— Сама, понимаешь, рабо­
тает на совесть и еще с пацанами возится — это подвиг, 
как ты хочешь.

— Безусловно, подвиг,— сказал Рябухин.
— Героиня, а? А ей самой — сколько ей? Года два­

дцать три?
— Больше,— сказал Рябухин,— Лет двадцать шесть, 

двадцать восемь. Кричит она на них. Я ей говорил.
— Ну, критат. Кричит — это от темперамента и усер­

дия к работе. Попробуй не кричать на ее месте. Когда 
они у нее разбегаются из-под рук... Здравствуйте, Федор 
Иваныч,— сказал Листопад, словно только что увидел 
Уздечкина. — Садитесь...

Уздечкин сел и развязал тесемки толстой папки.
— Тут весь материал,— сказал он. — Заявления от ра­

бочих и служащих. И сводки по цехкомам. И общая 
сводка.

— Бумаги м ного,—сказал Листопад.— От всех рабо­
чих собрали заявления?

— От всех.
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— Не мож ет бы ть,— сказал Л истопад,— Ц ехк ом 1=  
ввели вас в заблуждение. Нету в этой вашей б о ж н и и ^  
двадцати тысяч заявлений.

Уздечкин покраснел слабым сизым румянцем.
— Я имею в виду — от всех желающих.
— Дайте-ка общ ую  сводку. — Взглянул, поднял брови— 

передал сводку Рябухину, — Ты видел? Восемьсот га. Во —  
семьсот га под индивидуальные грядки. Сумасшедшие^  
люди!

— Это минимум, который нужен, — сказал Уздечкин, 
изо всех сил стараясь сохранить спокойствие. — Д о войны 
мы в отдельные годы брали больше.

Л истопад отбросил сводку.
— Честное слово, Федор Иваныч... как с вами гово­

рить? Мы все объясняемся и объясняемся, как супруги, 
которые не сошлись характерами... А что объяснять, ког­
да вы не хотите понять простую вещь?.. Рабочему в вы­
ходной день надо отдохнуть. А вы ему вместо отдыха 
суете лопату в руки: поезжай к черту на кулички, сажан 
картошку! А сколько обуви он на этом деле истреплет? 
Это я, деревенский мужик, привычен, я по любым ко­
лючкам пройду босый... А городской человек не может.
Я прошлое лето ездил, смотрел: а, бож е!.. Вот такусень- 
кие грядки — и народу на них как муравьев... Возится ба­
ба на своей грядке и думает: соседке делянку лучше дали, 
у соседки картошка крупнее. И мешочки, мешочки, мешоч­
ки,— баба думает: как бы по дороге из моего мешка не 
отсыпали... Чепуха на постном масле, кустарщина, пере­
житок, совсем не в духе нашего времени установление — 
от нужды за него держимся, а не от хорошей ж изни! Ну, я 
понимаю — где нет других возможностей... так ведь я вам 
даю возможности!.. И все равно же не хватает рабочему 
на зиму этой картошки, вот в чем дело! Все равно — 
свой огород кормит его только до декабря, ну — до ян­
варя, а потом он к нам бежит! В ОРС! И ругает нас на 
всех перекрестках, если у нас картошки нет, — и правильно 
делает, что ругает... Я вам предлагаю что: я на себя беру 
снабжение картошкой и овощами. Полностью. Но для 
этого мне земля нужна. И я ее получаю в Озерной за счет 
ваших индивидуальных огрызков. У меня там тысяча 
га — я вам даю двести, и распоряжайтесь ими, как хотите.

— Двести га — это капля в м оре,— сказал Уздечкин.— 
Этим никого не удовлетворишь. Только будут недоволь­
ство и жалобы — не расхлебаешь.
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— А вы жалоб боитесь? Вы не можете людям объяс­
нить толком?.. Если не можете, созовите собрание,— я 
им объясню, что это в их же интересах.

— Тут, понимаешь, какое дело,— сказал Рябухин,— 
Для многих это, помимо прочего, привычное препрово­
ждение времени. В летний день он.едет за город, с де­
тишками, воздух, природа, он работает, работа на 
воздухе его бодрит...

— Брось, Рябухин, это твое интеллигентское измыш­
ление, это ты сейчас думал и придумал. Ты у рабочего 
спроси, как это его бодрит, когда он в выходной день на­
работается дотемна, домой возвращается без задних ног, 
а утром ему к станку становиться... А если кто для мо­
циона хочет покопаться в земле — пожалуйста. Пожалуй­
ста! Пусть в выходной едет в подсобное хозяйство, ми­
лости просим. Еще и денег дадим.

— А где, — спросил Уздечкин, — вы возьмете доста­
точное количество рук, чтобы осилить такое хозяйство?

— Я немецкими руками его осилю, Федор Иваныч. 
Пленные немцы мне посадят и уберут.

— Не дадут вам пленных.
— Может, и дадут. Сейчас с запада понагонят этой 

нечистой силы... Ну, не дадут пленных — я машины до­
стану, пропашники, картофелекопалки, — механизируем 
все работы... В общем, это уж пусть у меня болит го­
лова, где я возьму руки. Короче говоря, вот так. Двести 
га. Давайте многосемейным, у которых помощников 
много.

Он встал. Но Уздечкин не уходил.
— Двести га, — пробормотал он, — Это невозможно. 

Это насмешка. В конце концов, в отношении индиви­
дуальных огородов есть установка партии и правитель­
ства...

— Ну , — сказал Листопад беззаботно, — партия и пра­
вительство с нас не взыщут, если мы через подсобное хо­
зяйство обеспечим работах картошкой.

Уздечкина затрясло от этого беззаботного тона.
— Это все дутые обещания! — закричал он .—Лишь 

бы сделать широкий жест и показать свою власть, да?! 
А рабочие в результате останутся без картошки!

Он схватил папку и выбежал из кабинета, хлопнув 
дверью. Анна Ивановна, сидевшая в соседней комнате, 
вздрогнула и посмотрела ему вслед большими глазами.

— Слышал? — спросил Листопад Рябухина.
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■ — Ты его раздразнил своим тон ом ,— сказал Рябу­
хин.— Так нельзя. Он человек нервный...

— Он псих. Ты его, пожалуйста, ко мне не води. Он  
меня когда-нибудь укусит, ей-богу.

Накануне, уйдя утром из дому, Толька отправился 
к своему приятелю Сережке. Они уговорились ехать в де­
ревню к Сережки ной тетке.

Сережка был годом моложе Тольки, но Толька ува­
жал его за широкий, образованный ум. У Сережки был 
брат Генька, пяти лет. Отец их был в армии, мать рабо­
тала на Кружилихе. Сережка жил вольным казаком. 
Иногда он ходил в школу, где числился учеником седь­
мого класса, но по большей части проводил время в чте­
нии книг и в беседах с друзьями.

Толька подождал под лестницей, пока Сережкина 
мать не ушла на работу, и потом поднялся наверх, в Се- 
режкину квартиру, где был тот приятный кавардак, ка­
кой могут устроить двое мальчишек с разнообразными 
умственными интересами. Сережка и Генька были уже 
готовы. Все втроем они съехали по перилам и степенно по­
шли к трамвайной остановке. Сережка вел Геньку за руку.

Подошел переполненный трамвай.
— Ты на колбасе, — сказал Сережка Тольке,— а мне 

с ним придется с передней площадки.
Неподалеку от станции был рынок. Там Толька про­

дал пайковый лярд и две банки рыбных консервов (ему 
не нравились рыбные консервы) и купил пряников, кол­
басы. две пачки папирос и белую булку для Геньки. По­
том они сели в пригородный поезд и поехали.

Ехать .было очень интересно. П оезд шел сначала 
вдоль берега реки. Река лежала взбаламученная, набух­
шая, грозная: глядя на нее, Толька подумал, что так, 
должно быть, выглядят арктические торосистые ледяные 
поля... Полоскался на холодном ветру полинялый вым­
пел возле пустого здания речного вокзала. Летом здесь 
будут приставать пассажирские пароходы, будет людно, 
а сейчас никого нет:.. Бетонированная стена замелькала 
перед окнами, в вагоне стало темнеть и вовсе стемнело: 
поезд вошел в туннель. Генька сделал вид, что ему 
страшно, и начал кричать, но тут же разочаровался: по­
езд вышел из туннеля, опять открылась грязно-белесая, 
вспухшая, в ледяных морщинах и складках река. Это
288 ■ .



оказался не настоящий туннель, а так, какой-то тунне- 
лишка... Грохот колес усилился; громадные, стальные, 
одна как другая — понеслись мимо окон фермы бесконеч­
ного моста. С моста было видно, как река уходит вдаль 
и сливается там с таким же серо-белесым холодным не­
бом, с которого вот-вот пойдет снег...

Сережка с Толькой завели интересный разговор: кем 
надо быть, чтобы зарабатывать много денег. Сережка 
хорошо разбирался в этом вопросе. Он точно знал, 
сколько получают конструкторы самолетов, академики, 
чемпионы спорта и артисты, которые снимаются в кино­
фильмах. Но в Сережкиных сведениях не было ничего 
утешительного: дтя всего этого надо было учиться 
много лет, а Тольке лень было проучиться еще хотя бы 
год, чтобы закончить семилетку.

— Не понимаю,— сказал Толька,— для чего, напри­
мер, чемпиону бокса алгебра и геометрия?

Сережка пожал плечом:
— Я тоже не понимаю, но — факт остается фактом.
А Генька стоял ногами на скамейке и большими гла­

зами смотрел, не отрываясь, в окно, за которым плыли 
высокие зеленые сосны.

— Лось! — закричал чей-то голос, — Смотрите — 
лось!..

Лес оборвался, открылась широкая "Прогалина,— и на 
прогалине стоял живой лось! «Где? Где? Где?» — кричал 
в отчаянии Генька, который не сразу увидел лося. «Да. 
вон же, вон!» — вскочив, в таком же отчаянии кричали 
Сережка и Толька. Лось стоял неподвижно, он был удив­
лен видом поезда; он медленно поворачивал вслед поез­
ду голову с ветвистыми рогами...

— Молоденький,— сказал большой краснолицый ста­
рик,— Молоденький, потому и не боится. Выскочил из 
лесу и смотрит, и ничего для него страшного нет.

И весь вагон долго говорил про лося. А Толька с Се­
режкой говорили о том, что можно, собственно говоря, и 
не зарабатывая много денег, хорошо жить: стать, напри­
мер, охотниками, ходить по лесам, видеть разных зверей...

Высадились на маленькой станции, стоявшей среди 
толстых обомшелых пней.

Теткина деревня была видна отсюда как на ладога — 
она лежала по склону крутизны, густо окаймленной ле-
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сом. Крутизна была настоящая, крутая. На нее м ож н о  
было подняться либо в обход, санной дорогой, либо п о  
одной из узеньких обледенелых тропок, сбегавших вниз. 
Конечно, мальчики пошли по тропке. Геньку тащили за  
руки. Он пищал, что ему скользко, а когда его втащи­
ли наверх — задрал пальтишко и, сидя, лихо съехал 
вниз, к подножию крутизны. Глядя на него, съехал и  
Толька.

— Ненормальные! — сказал Сережка, глядя на них 
сверху. Сел. Спустил ноги, примерился и тоже поехал 
вниз с серьезным выражением лица.

Прокатившись несколько раз, пошли к тетке. Бревен­
чатая изба стояла высоко на бревнах. Тетка встретила 
гостей у ворот. Она закричала:

— Гулены, когда поезд гудел, а они только сейчас 
идут, я бы ушла и избу заперла, вы бы до вечера на 
улице сты ли!..— и пошла впереди них в дом , доба­
вив: — В оболочке в избу не вваливайтесь; оболочку в се­
нях оставьте.

Толька недоумевающе оглянулся на Сережку.
— Пальто сними,— объяснил Сережка,— Она оболоч­

кой пальто называет...
Вход в избу был через крытый, полутемный двор, 

а сени светлые, как горница. Внутри почти вся изба заня­
та громадной печью. Тетка скинула шаль, бросилась 
к печи, ухватом стала метать на стол горшки — большие 
и маленькие... Генька вышел из сеней, стоял и смотрел 
на тетку и вдруг сказал:

— Здравствуйте, тетя.
Тетка не обратила на эти слова никакого внимания 

и стала кормить их кашей и поить горячим молоком. 
П отом она убежала, шибко протопав валенками по ле­
сенке. Генька видел в окошко — тетка пронеслась по ули­
це, как автомобиль.

— Что у нее случилось? — спросил Толька.
— Ничего не случилось,— сказал Сережка, — просто 

боится опоздать на работу. Она бригадир.
На стене вокруг зеркала висели карточки офицеров. 

Их было много — с  орденами и без орденов, с усами 
и без усов, а один с бородкой. Сережка сказал, что это 
теткины сыновья.

— А муж у нее есть? — спросил Толька.
— Так вон же муж, — сказал Сережка. — Тот, что 

с бородкой.
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Оставив Геньку караулить дом, Толька и Сережка по­
шли гулять. Народу на улице не было.

— Им гулять сейчас некогда,—сказал Сережка, ко­
торый часто бывал в деревне и все знал, — Ремонтируют 
инвентарь к весеннему севу. Мужчины ушли в армию, 
управляются женщины, старики и молодежь нашего 
возраста. В общем, та же картина, что у нас на Кру- 
жилихе.

Избы были одинаковые, из бревен, окна высоко — не 
дотянуться рукой. На одну такую избу показал Сережка 
и сказал:

— Тут живет батюшка.
— Какой батюшка? — спросил Толька,— Поп?
— Он не простой поп, — сказал Сережка, — У него ме­

даль есть: он собрал деньги на танковую колонну. Среди 
этих, знаешь, что в церковь ходят молиться. Среди пра­
вославных крестьян.

Остановившись, они посмотрели на окна. Ничего не 
было видно за белыми занавесками.

— Интересно,— сказал Толька,— откуда о™  берут­
с я — батюшки? Как делаются батюшками?

Но этого даже Сережка не знал. И, строя разные 
предположения на этот счет, они по разъезженной дороге 
пошли к лесу.

— Вставайте, сони, будет спать! —разбудила их 
утром тетка, — Смотрите, день какой!

Толька вскочил и зажмурился: прямо в глаза ему уда­
рило солнце. Невозможно жарко было от солнца, от пы­
лающей печи, от овчин, расстеленных на полатях.

— Фу ты, — сказал Сережка, поскорей слезая с пола­
тей,— я весь вспотел.

Он огляделся заспанными глазами:
— А Генька где?
— На огороде играет. Идите и вы, смотрите, как зи- ' 

ма с весной встречается... ,
Толька вышел в огород. На высоких грядах, покры­

тых снегом, растекалось солнце. Беззаботно синело небо. 
Воробей присел на забор, подпрыгнул, повернулся впра­
во и влево, воробьиный хвост задорно торчал вверх, 
круглый коричневый глаз удивленно и весело поглядел 
на Тольку,— что такое происходит? Чем это пахнет? 
Ведь до весны еще далеко!
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— Толька,— сказал Генька,— давай не уезжать отсю ­
да. Давай тут жить, и все.

— Ты это тетке скажи,— сказал Толька, которому 
и самому вдруг до тоски захотелось пожить в дерев­
не.— Я тут не хозяин.

Генька побежал в избу и сказал тетке:
— Толька сказал, что мы у вас останемся жить.
— А живите, мне что,— сказала тетка,— Вот завтра 

с утра в район поеду, возьму вас с собой. Небось ни­
когда лошадьми не правили, поучитесь.

Толька подумал: что-то говорят о нем на заво­
де. Ищут, наверно. Бригадир ругается, Федор ругается, 
мать охает и тоже ругается. Но так захотелось ему 
научиться править лошадьми, так не хотелось уезжать от  
сосен, приволья и от Сережки, что он прогнал неприят­
ные мысли. А если бы он заболел? Если бы, напри­
мер, он сломал себе руку? Ведь обошлись бы без 
него...

Целую неделю мальчики прожили в деревне и поро­
зовевшие. с бидонами и кошелями гостинцев для Сереж- 
киной матери возвратились на Кружилиху.

Толька скучнел по мере того, как поезд приближался 
к Кружилихе. Остаток дня он просидел у Сережки, по­
том с отвращением пошел домой. Открыл дверь своим 
ключом, посмотрел — мать и девчонки спят. Федора нет 
д о м а ,— и поскорей забрался в постель... Скоро при­
шел Уздечкин; Толька закрыл глаза и стал ровно ды­
шать.

Уздечкин повернул выключатель и увидел Тольку.
— Негодяй, — сказал он тихо, чтобы не разбудить де­

вочек; лицо его потемнело, на скулах заходили желва­
ки...— Негодяй, если бы она не сестра тебе, я бы сейчас, 
сию минуту... как есть... на улицу...

Он прислонился к дверному косяку и замолчал. Толь­
ка быстро сел на кровати и крикнул:

— Ну и ругайся, я знал, что ты будешь ругаться, ты 
только и знаешь, что ругаться...

Уздечкин смотрел на него, держась за ворот, лицо его 
все темнело... *

— Ты и с ней ругался! — кричал Толька, спеша взять 
перевес в этой ссоре, где — он это прекрасно понимал — 
он был кругом виноват, а Уздечкин прав,— У тебя все 
плохие, ты один хороший! Тебе плохо, так ты на всех 
кидаешься!..
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Валя проснулась от крика и громко заплакала.
— Ну, ты еще чего! — сказал Уздечкин надорванным 

голосом ,— Спи. Спи. Спи, слышишь?..—Он уложил ее, 
подоткнул одеяло.

Ольга Матвеевна поднялась, смотрела перепуганны­
ми глазами, спрашивала:

— Что тут?.. Кто кричит?.. Господи, и ночью покоя 
нету! •

Толька отвернулся к стене и заплакал душащими злы­
ми слезами.

...И никто не спросит, что с тобой было в эти семь 
дней, м некому даже рассказать, как ты правил лошадь­
ми !..

Г л а в а  п я т а я  

ДЕТИ ЗАВОДА

Как-то был у Листопада спор с Зотовым: где рабо­
чее место директора. Зотов доказывал,, что в каби­
нете.

— Ты пойми,— говорил о н ,— мы с тобой действи­
тельно генералы, под нашим командованием армии. На­
чальники цехов, главный конструктор, главный технолог, 
главный механик, главный металлург, главный энерге­
тик — это ведь высший командный состав! Что же мне, 
бегать за каждым? Слушай, ведь начальник цеха смыс­
лит в своем деле, ей-богу, не меньше нас с тобой. Их 
нервирует, когда крутишься у них перед глазами; они ду­
мают, что директор им не доверяет... Я бываю на сборке 
и на испытаниях, а вообще я у себя, люди приходят — я 
на месте, моментально приму — культурно... А к тебе 
звонишь, звонишь — один ответ: он на заводе. А если ты 
кому-нибудь срочно нужен? Где тебя поймаешь? Это 
пережитки первого периода стройки: «Где началь­
ство?» — «На лесах...»

А Листопад тосковал в кабинете. Сидеть за пись­
менным столом было ему трудно. Посидит час-полтора 
и идет в цеха.

Но все-таки получалось так, что едва Листопад по­
являлся в кабинете, как раздавались телефонные звонки 
и приходили посетители, и всем им Листопад действи­
тельно был очень нужен,— очевидно, без сиденья в каби­
нете никак не обойтись...



Вот и сегодня. Едва он вошел, как Анна Ивановна 
доложила, что три раза звонил комсорг завода Конев- 
ский, спрашивал директора. Коневский за все время 
обращался к Листопаду не больше четырех-пяти раз 
и всегда по серьезному делу. Листопад велел Анне Ива­
новне сейчас же созвониться с ним.

Коневский явился очень скоро. Это был узкоплечий, 
еще не сложившийся юноша с молодыми темными уси­
ками, с горячими карими глазами, с лицом непра­
вильным, подвижным и прелестным, какое может быть 
только у очень молодого и очень хорошего человека. Во­
рот вельветовой блузы с застежкой «молнией» не закры­
вал его шеи, нежной, как у девушки. Он старался выгля­
деть солидным и укротить свою горячность, — кровь то 
и дело приливала к лицу.

Листопад оглядел его с чувством собственнической 
гордости. Эти вельветовые блузы достал по его заказу 
начальник ОРСа; Листопаду хотелось, чтобы у молодых 
людей на заводе был вот именно этот демократически- 
элегантный, непринужденный вид...

Коневский рассказывал о слесаре, подростке пятна­
дцати лет, который проштрафился: прогулял целую не­
делю, и теперь его надо отдавать под суд. Коневскому 
было жалко Тольку, из-за этого он сюда и пришел; жал­
ко потому, что прогулял он — Коневский это понимал — 
по ребяческому легкомыслию. Но чтобы выручить Толь­
ку, надо было сделать что-то незаконное, и это было 
мучительно Коневскому. Кроме всего прочего, Толька — 
родственник Уздечкина. Об этом надо было сказать ди­
ректору, но тот может подумать, что Коневский засту- - 
пается за Тольку из соображений кумовства и семей­
ственности. Сам Уздечкин ни за что не будет хлопотать, 
за родственника, он в таких вещах человек щепетильный. 
Он даже задрожал, когда Коневский необдуманно сказал 
ему: «Федор Иваныч, а не поговорить ли вам с директо­
ром?..» Толька отмежевывается от Уздечкина (Конев­
ский полагал — тоже по щепетильности), говорит: «Он 
мне вовсе не родственник, какой он мне родственник, 
подумаешь — сестрин муж. Он мне никто!»

Коневский так и изложил все дело, не упомянув 
о родстве-Тольки с Уздечкиным.

Листопад смотрел на него ласковыми глазами и м ол­
чал. Волнуется парень: молодость! Пусть еще повол­
нуется — забавно смотреть, как он краснеет.
294



— Вы что же предлагаете? — спросил Листопад. — 
Конкретно — как, по-вашему, надо действовать, чтобы 
обойти закон?

Коневский побледнел и сразу залился румянцем — до  
чего это здорово у него получается...

— Я думал, что, может быть, можно задним числом 
дать приказ о недельном отпуске.

— Этим же не я занимаюсь,— сказал Листопад нароч­
но ленивым голосом, — Этим начальник цеха занимается.

— Начальник цеха не возьмет на себя такую ответ­
ственность.

— А я возьму, вы считаете?
Карие, с голубыми белками глаза взглянули на Ли­

стопада смело, горячо и серьезно.
— Да, я считаю, что вы возьмете.
— Вот вы какого обо мне представления, — сказал 

Листопад. — Считаете, что я народные законы могу обхо­
дить... Но скажите мне такую вещь...

Он стал закуривать и закуривал очень долго.
— Вы с другой точки зрения — с партийной, комсо­

мольской, государственной — не смотрели на это дело? 
Вы подумали о том, какой пример будет для остальной 
нашей молодежи, если мы-с вами покроем этот прогул?

Коневский встал.
— Александр Игнатьевич, — сказал он ,— я смотрю на 

это дело с человеческой точки зрения, и мне кажется, что 
это самая партийная, самая комсомольская точка зрения 
и что она больше всего совпадает с духом нашего госу­
дарства и с духом Конституции.

Он произнес эту маленькую речь сгоряча и, как толь­
ко кончил, смутился ужасно. .

— Как фамилия мальчугана? — спросил Листопад.
Он записал: Рыжов, Анатолий, механический цех.
— Я вам сейчас ничего не скажу. Позвоните мне 

вечером.
Анна Ивановна все эти четверть часа стояла у неплот­

но закрытой дзери кабинета и вслушивалась в разговор. 
Она ничего не сказала Коневскому, но проводила его 
любящим взглядом.

Вот так живешь, думала Анна Ивановна, и вообра­
жаешь, что все делаешь как нужно. Думаешь, как бы не 
потревожить соседей, деликатничаешь, по коридору хо­
дишь на цыпочках... А может быть, надо иногда без сту­
ка войти к ним и вмешаться в их жизнь. Скоро четыре
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года, как я живу в этой квартире, Толе не было двена­
дцати лет, когда я приехала, но уже тогда считалось, что 
дети — это Оля и Валя, а Толя взрослый. Мать посылала 
его во все очереди, и дрова он носил, и с девочками си­
дел, когда она уходила. Она была тогда здоровая, могла 
и сама стоять в очередях... Помню, Таня как-то сказала, 
что Толе совершенно некогда готовить уроки. А потом ' 
он остался на второй год и сказал, что ему все надоело, 
что, как только ему исполнится четырнадцать лет, он 
пойдет на производство... Все лучшее из еды отдавалось 
Вале и Оле, а о нем стали говорить, что он таскает из 
дому веши, и я начала, уходя, запирать комнату, чтобы 
он не стащил что-нибудь... Он поступил на производ­
ство, и помню — пришел при мне с работы весь перепач­
канный и мыл в кухне свои маленькие черные руки; мне 
стало его ужасно жалко, и я дала ему пирожок... Пиро­
жок? Я должна была вмешаться, настоять, чтобы ему со­
здали в семье нормальные условия, чтобы он продолжал 
учиться в школе, — ведь не было у них такой уже боль­
шой нужды... М ожет быть, и материально следовало ему 
помочь, а я не обращала на него внимания, заботилась 
только о Тане и о себе... О, какие мы черствые, отврати­
тельные эгоистки!

А вот теперь он под суд пойдет, и мы все будем  
в этом виноваты, все его домашние... Александр Игнать­
евич — добрый человек, он бы его выручил; но захочет 
ли он помогать родственнику Уздечкина. у них такие от­
ношения... Саша Коневский не сказал, но ведь Александр 
Игнатьевич узнает!.. Как хорошо сказал Саша о Консти­
туции. Чудный мальчик Саша, чувствуется, что вырос 
в очень хорошей семье.

Напрасно Федор Иваныч до такой степени обострил  
отношения с директором. На что это похоже — так хло­
пать дверью, как он на днях хлопнул! Но он очень несча­
стлив... Он, видимо, сильно любил жену и. видимо, при­
вык работать в другой обстановке, и при его раздражи­
тельности и самолюбии ему, понятно, трудно работать 
с Александром Игнатьевичем... И дома у них тоска! Я не 
помню, чтобы они смеялись...

Как много горя принесла война. Какие хорошие ве­
щи — человеческая взаимопомощь, человеческое внима­
ние друг к другу. Вот когда они особенно нужны! Но мы 
о них так часто забываем...
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Листопад велел плановому отделу подготовить сведе­
ния: сколько на заводе на сегодняшний день молодежи 
до восемнадцати лет, с разбивкой по возрастам, сколько 
из них учится, сколько не имеет семьи и так далее. А сам 
пошел в механический — ему хотелось видеть мальчуга­
на, о котором ходатайствовал Коневский.

За годы войны много подростков пришло на завод. 
Одни пошли по горячему желанию быть полезными ро­
дине в тяжелую минуту; других пригнала нужда: отцы- 
кормильцы воевали, надо было поддержать семью.

Из этих молоденьких многие оказались хорошими ра­
ботниками. о них говорили на собраниях, писали в за­
водской газете, и Листопад знал их в лицо.

Так знал он Лиду Еремину, работавшую на сборке 
в литерном цехе. Ее все звали просто Лида. Она поступи­
ла на завод шестнадцатилетней девочкой. Небольшая та­
кая девочка, с острыми локотками, в локонах, в белых 
туфельках — мамина дочка.

Лида привыкла жить так. чтобы были и туфельки, 
и конфетка после обеда, и чтобы когда она ведет сестре­
нок на детский утренник, то все бы на них засматрива­
лись и говорили:

— Какие прелестные, присмотренные девочки!
Когда отца мобилизовали, а мать собралась посту­

пать в почтовую контору, Лида нашла, что теперь ее 
очередь содержать семью.

— Ты сиди дома, мама,— сказала она, — Я заработаю  
больше тебя.

Ей было жаль бросать школу, но она решила, что до­
учится после войны.

В первый же день ей пришлось переменить несколько 
работ. Сперва ее посадили укупоривать изделие в бума­
гу. Потом велели укладывать в ящики. Потом бригадир­
ша сказала: «Переходи туда, будешь навертывать вось­
мую деталь».

Она не сердилась и не терялась, она понимала, что ее 
пробуют. Она сосредоточила все мысли на этих незна­
комых предметах, с которыми ей теперь придется иметь 
дело каждый день, пока не кончится война. У нее были 
легкие, ловкие пальцы: в классе никто не умел так за­
вязывать бант, как она. Она работала на закатке и на 
клеймении, завертывала восьмую деталь, — и так шла от 
хвоста конвейера к его голове, от последней операции 
к первой, от второго разряда к четвертому.
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В нерабочие часы мастер преподавал работницам тех­
нический минимум. Лида аккуратно ходила на занятия 
и сдала испытания.

Первая операция: вставлять капсюль в корпус. Лида 
сидела в голове конвейера. Капсюли похожи на кро­
хотные графинчики, с наперсток величиной: горлышко 
графинчика — сосок капсюля. Сторона, противоположная 
соску, обернута фольгой: прямо — елочная игрушка.

Около Лиды ставили ящики с капсюлями: по пятьсот 
штук в ящике, особая упаковка, сургучная печать на ве­
ревочке, приклеенной мастикой,— сверху, как откроешь, 
лежит аттестат... Лида выработала специальные жесты: 
шикарно — молниеносным движением пальцев — срывала 
пломбу, шикарно — как бросают карту', которая выигра­
л а ,— бросала аттестат на конвейер... Норма на закладку 
капсюля была сперва одиннадцать тысяч за одиннадцать 
часов, потом, поднимаясь постепенно, дошла до двадца­
ти двух тысяч. Лида делала пятьдесят пять. Один раз 
она попробовала работать еще быстрее и сделала шесть­
десят три тысячи. Но после этого у нее долго дрожали 
руки и она почувствовала себя выжатой, опустошен­
ной,— испугалась и запретила себе это делать: лучше от­
казаться от громких рекордов, но уж держаться на двух 
с половиной нормах и не сдавать этих позиций ни за 
что! Были женщины, которые начинали блестяще: напря­
жется, даст в какой-то месяц три нормы, а потом скаты­
вается на сто — сто двадцать процентов...

Лида сидела у конвейера с повязанной платком голо­
вой, чтобы какой-нибудь волосок случайно не выпал и не 
уколол нежную деталь, — кругом должно быть чисто, ни­
каких лишних вещей, боже сохрани, чтобы были в оде­
жде булавки, иголки! Может быть большая беда. Одна 
женщина вот так уколола первую деталь хлебной кор­
кой: ей оторвало палец и опалило лицо... Для Лиды луч­
ше было умереть, чем потерять красоту; и она очень бе­
реглась... Металлические стаканчики двигались мимо нее 
по ленте, левой рукой она перехватывала стаканчик, пра­
вой вставляла сосок капсюля в накал. За Лидой сидели 
два контролера ОТК: они проверяли после нее взрывате­
ли, чтобы не было пустых; они едва успевали проверять, 
так быстро она работала!

Сначала на закладке капсюлей, кроме Лиды, была 
еще одна работница. Но она начала спать. Сидит 
и дремлет, и пропускает взрыватели!
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-  Уберите ее, — сказала Лида бригадиру, -  пусть она 
спит в другом ме.сте.

Она была безжалостна, она ничего не прощала лю­
дям. В своем юном задоре она не понимала, как это 
можно опуститься до того, чтобы клевать носом у кон­
вейера. Что вам снится, гражданка? Убирайтесь спать 
домой, я справлюсь без вас...

Иногда и ее размаривало от усталости. Тогда она не 
запевала песни, как делали другие: пение отвлекало ее от 
работы. Она предпочитала поссориться с кем-нибудь, 
чтобы взбодриться,— например, придраться к контроле­
рам, что они по два раза просматривают один и тот же 
взрыватель. Видно, им двоим тут делать нечего; так 
пусть, которая лишняя, идет в транспортеры. Пусть ки­
нут жребий — кому оставаться на конвейере, кому возить 
тележки...

А то можно было поднять шум на весь цех, чтобы 
сбежались и профорг, и парторг, и комсорг, и женорг, 
все орги, сколько их ни есть, и сам начальник товарищ 
Грушевой: что за безобразие, опять ящики не подают 
вовремя, она двенадцать минут просидела без капсюлей, 
держат бездельников, когда это кончится!.. Ей очень нра­
вилось, что все начинают ее уговаривать, а Грушевой бе­
жит звонить по телефону, кого-то распекать и жаловать­
ся директору.

После смены Лида мыла руки, снимала с головы пла­
ток и распускала по плечам свои крупные пепельные ло­
коны. Выйдя из цеха, она принимала то мечтательное 
выражение, которое она любила у себя. Из маленького 
чертенка она превращалась в хорошо воспитанную де­
вочку — мамину дочку. В редкие выходные дни она гуля­
ла с молодыми офицерами и морячками из морского 
училища; они обращались с нею так, словно она была 
стеклянная: она создана для изысканных чувств и слов, 
все девушки кажутся грубоватыми рядом с нею... Восхи­
щенным морячкам в голову не приходило, что она умеет 
кричать пронзительным голосом на весь цех, а при слу­
чае не задумается дать по физиономии — будьте уверены...

В сорок четвертом году ее наградили орденом «Знак 
Почета». Она носила колодочку с ленточкой: это эффект­
но — на мальчишек это производит жестокое впечатле­
ние...

В доме она занимала теперь то место, какое до войны 
занимал отец. Мать старалась, чтобы к ее приходу все
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было прибрано и ужин был горячий,—еще платье надо 
прогладить для Лидочки, чулочки заштопать для Лидоч­
ки... Мать вырезывала из газет все, что писалось о Л и­
дочке, и Лидочкины портреты, и посылала отцу. .

С Костей Бережковым Листопад познакомился так. 
Однажды позвонил к нему главный бухгалтер: как быть, 
одному рабочему начислили за месяц девятнадцать тысяч 
зарплаты, неслыханная цифра, начальник цеха и парторг 
настаивают на уплате, платить или воздержаться?..

— Что за рабочий? — спросил Листопад.
— В том-то и дело,—сказал главбух,—что если бы 

старый, кадровый, а то мальчишке семнадцать лет, без 
году неделю на производстве. — Видимо, последнее об­
стоятельство и внушало главбуху подозрение.

Листопад заинтересовался, позвонил Рябухину. Тот 
объяснил: полтора месяца назад завод получил срочный 
заказ. Выполнение заказа задерживалось из-за перегруз­
ки станков «Sip». Тогда Костя Бережков изготовил на 
«Sip’e» кондуктор для сверления отверстий на располо­
жение и с помощью этого кондуктора обработал детали. 
Да, действительно заработал девятнадцать тысяч, и дей­
ствительно на заводе всего около двух лет, чертовски та­
лантливый парнишка, из него будет инженер...

Листопад приказал немедленно выдать Косте Береж­
кову зарплату, а сам пошел в цех — посмотреть, что за 
Костя. Оказалось — обыкновенный ' мальчик, высокий, 
с крупными чертами добродушного лица, большерукий, 
рукава короткие — из спецовки вырос... Он поговорил 
с Костей: один, живет в общежитии; мать с четырьмя 
младшими детьми живет далеко, в маленьком городке; 
отец погиб на фронте. На завод Костя пришел из ремес­
ленного училища.

— Не учишься? — спросил Листопад.
— Я занимаюсь с Нонной Сергеевной, — сказал Ко­

стя.
— С какой Нонной Сергеевной?
— С товарищем Ельниковой, конструктором. Нас не­

сколько человек с нею занимается,— объяснил Костя.
Потом Листопаду сказали, что Нонна Сергеевна, по 

собственному почину, отобрала несколько мальчиков 
и девочек из бывших ремесленников, они ходят к ней до­
мой, и она их учит. Саша Коневский считал, что следова-
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ло бы это дело ввести в общую систему технической 
учебы, время от времени устраивать ребятам экзамены, 
это было бы поучительно для всей заводской молодежи. 
Занятия лучше проводить в клубе, чтобы могли присут­
ствовать все желающие... Рябухин не согласился с Конев- 
ским: ребята не ходят в клуб, потому что там холодно, 
а у Нонны Сергеевны тепло. «И чаем она поит, — гово­
рят ребята, — и у нее много интересных книг по технике, 
их можно брать с полок и рассматривать».

— А Нонне Сергеевне,—сказал Коневскому Рябу­
хин.— ты и не заикайся, чтобы переходила в клуб и что 
ее учеников будут экзаменовать: женщина с фокусами, 
фыркнет и бросит все, и конец хорошему начинанию. 
Подождем, сама к нам придет.

Листопад премировал Костю, а когда спустя сколько- 
то времени захотел опять увидеть его, Кости на заводе 
уже не оказалось: отослал матери свои девятнадцать ты­
сяч и ушел в индустриальный техникум.

Листопад рассердился:, как отпустили человека, по­
лезного для производства? Грушевой разводил руками, 
бормотал что-то насчет того, что Нонна Сергеевна очень 
настаивала... Эта Нонна Сергеевна крутит людьми по 
своему усмотрению. Указать бы ей ее место, да не хочет­
ся связываться с бабой...

Вот таких молодых людей, как Костя Бережков, Лида 
Еремина, как способный техник Чекалдин, Листопад 
знал в лицо и живо интересовался ими. Но существовало 
еще несколько тысяч подростков, у которых не было ни­
какой славы. От них, случалось, приходили в отчаянье 
старые мастера, привыкшие иметь дело с опытными 
и дисциплинированными рабочими. А между тем они 
работали и давали продукцию, и их неловкими усили­
ями, слитыми воедино, выполнялась программа военно­
го времени. Кроме Лиды и Кости, был на заводе маль­
чик Анатолий Рыжов, он прогулял целую неделю, и его 
надо отдавать под суд.

Небольшого роста, коренастый мальчуган работал 
у сверлильного станка. Кругом были такие же мальчу­
ганы, в таких же спецовках, но у Анатолия Рыжова было 
выражение, отличавшее его от всех,— выражение угне­
тенности; и по этому выражению Листопад еще издали 
угадал прогульщика. Прогульщик мельком взглянул на 
подходившего директора и продолжал свое дело.

— Рыжов? — спросил Листопад.
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— Рыжов,— ответил Толька.
— Это ты неделю шлендрал? — спросил Листопад.
— Я ,—ответил Толька. Про себя он подумал: «Эх, 

люди!.. Тут преступление и наказание, а он с шутливыми 
словечками: шлендрал». Толька сурово насупился и вло­
жил в зажим новую деталь...

Листопад остановил станок и спросил:
— Тебе сколько лет?
— Шестнадцать, — отвечал Толька. Ему еще не испол­

нилось шестнадцати, но он исчислял свой возраст не со 
дня появления на свет, а по году рождения: если родился 
в 1929 году, значит, в 1945-м ему шестнадцать лет.

— Где ж ты был? —спросил Листопад.
Толька ответил не сразу. Ему надоело отвечать на 

этот вопрос.
— В деревне.
— В деревне? Что делал? Работал, что ли? .
Толька молчал.
— У тебя семья в деревне?
— Нет, тут у меня семья, на Кружилихе.
— Кто у тебя?
— Мать.
— Ты один у матери или много вас?
— Один,— сказал Толька и сам удивился: ему до сих 

пор не приходило в голову, что он у матери один. При 
матери он числил Федора, Ольку и Вальку, а себя — в по­
следнюю очередь и между прочим.

— Ты по доброй воле к нам пришел, — сказал Листо­
пад,—Законы военного времени тебе известны, так? Ты 
понимаешь, что мы тут не шутки шутим. Мы все силы 
напрягли — завершаем великое дело, ради которого сот­
ни тысяч наших советских людей отдали жизнь; а ты 
дезертируешь...

Он говорил суровым голосом и чувствовал нежность 
ко всем этим ребятам, к этим чистым глазам, которые 
смотрели на него, которых он раньше почему-то не 
замечал.

— А вы где, ребята, живете?
Ребята замялись: никому не хотелось выскакивать — 

отвечать первым...
— Вот ты — где живешь?
— Я? — переспросил Алешка Малыгин,—Я тоже 

в семье живу.
— А ты?



— В юнгородке,— отвечал беленький, похожий на де­
вочку Вася Суриков, — Я и вот он, и вот он — мы живем 
в юнгородке.

Юнгородком называли десяток стандартных двух­
этажных домов, построенных в годы войны для молодых 
рабочих, не имевших жилья.

— Как там у вас, в юнгородке? — спросил Листо­
пад. — Хорошо?

По тому, как переглянулись ребята, он понял: совсем 
не хорошо.

— Ничего,—сказал Вася Суриков с снисходитель­
ностью мужчины, понимающего трудности и не бояще­
гося их,—жить можно.

Листопад смотрел на них, и чувство умиления, почти 
благоговения, наполняло его душу.

Он надвинул Тольке кепку на нос и сказал:
— Обожди, ребята, еще немного, перейдем на мирное 

положение, получите отпуска, дадим вам путевки в дом 
отдыха, кое-кто, наверно, пожелает идти учиться, — все 
еще будет, ребята. Все.

Подошла Марийка, расстроенная.
— Вот, товарищ директор, никакой сознательности,— 

сказала она, качая головой,— А еще родственник предсе­
дателя завкома. Осрамил Федора Иваныча на всю Кру- 
жилиху! —сказала она Тольке с сердцем.

Листопад не понял:
— Как председателя завкома? Кто родственник?
— Да он же, а кто же, — сказала Марийка, — Вот этот 

красавец молодой... Ну, как же. Покойной жены Федор- 
Иванычевой родной брат, вместе и живут.

Листопад помолчал, соображая.
— Ладно,— сказал он, — работай, Рыжов, замаливай 

грех.
«Ах, хорошая вещь ребята,— подумал он, уйдя от 

них,— ах, хорошая!..» Взбодренный, словно вспрыснутый 
весенним дождем, он прошел в конторку к мастеру Ко­
ролькову, кликнул по телефону Мирзоева и поехал 
в юнгородок.

Мирзоев сидел за баранкой необычно серьезный 
и строгий, с сведенными тонкими бровями.

— Чего у тебя сегодня вид бледный? — спросил Ли­
стопад.

— Отмечаю траурный день,— тихо и торжественно 
отвечал Мирзоев, глядя перед собой печальными глаза­
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ми, — Ровно три года назад погиб мой лучший начальник 
и товарищ, которого я возил: командир нашего батальо­
на... Это был человек! Буду жить еще сто лет — буду 
помнить. ■ ■

У каждого за годы войны выросли свежие могилы. 
Будь жива Клаша, был бы сын, сыновья, мальчики с 
чистыми глазами и мужскими душами... Сколько потеря­
но, сколько лет пройдет, пока зарастут могилы быльем- 
травой !

Чернее тучи вернулся Листопад из юнгородка и сразу 
позвонил Уздечкину.

— Федор Иваныч? Прошу вас ко мне зайти. Сейчас же.
В том, что увидел Листопад в юнгородке, был вино­

ват не один Уздечкин. Вину с Уздечкиным делили и Ря­
бухин, и Коневский, и прежде всего он сам, Листопад. 
Но Уздечкина Листопад не любил, и весь гнев его пал на 
Уздечкина.

Он встретил его стоя, в той надменной и неприступ­
ной позе, которая приводила Уздечкина в бешенство. 
И до конца разговора не сел, и Уздечкин вынужден был 
стоять перед ним. Уздечкин был худой, неуклюжий, су­
тулый,— и так неуклюже и сутуло и стоял перед велико­
лепным директором. г

— Федор Иваныч,— сказал Листопад,— на что это вы 
недавно просили у меня денег? Шестьдесят тысяч. На 
что?

— Шестьдесят тысяч мы просили у вас на ремонт До­
ма культуры,—отвечал Уздечкин. ■

— Ах, на ремонт Дома культуры! Что там нужно?
— Паровое отопление нуждается в ремонте. Частич­

ное остекление. Общая окраска помещений. У директора 
Дома есть мысль перекрасить зрительный зал под мра­
мор. *

— Могучая мысль. И на все про все шестьдесят 
тысяч?

— Мы же знаем, как вы неохотно отзываетесь на на­
ши просьбы,—кольнул Уздечкин,—В основном вложим 
наши средства. '

— Откуда у вас средства?
— Молодежь предлагает отработать субботник.
— Так... А скажите, Федор Иваныч, почему вы у меня 

не просите денег на ремонт юнгородка? Не под мрамор,
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а просто — чтобы создать там человеческие условия 
жизни?

«Ага! — подумал 'Уздечкин, -  Ну, нет, тут не подко­
паешься!»

— Мы занимаемся юнгородком,— сказал он,—У нас 
есть акт обследования комиссии, который мы на днях бу­
дем обсуждать.

— Обсуждать?! — обрушился на него Листопад.— Что 
вы, черт вас побери, будете обсуждать?! Степень актив­
ности членов комиссии? или каким цветом крышу кра­
сить?.. Там же все отсырело, ребята пропадают от сыро­
сти! Мусор; грязь, у управхоза вот такая морда — дрых­
нет, должно быть, по целым дням... Вы раковину видели 
водопроводную, над которой они умываются? Трубы за­
биты — до края грязная вода стоит — это он, чтобы умыть­
ся, должен сначала всю эту мерзость вычерпать отту­

да... Это — жилье? Вас бы поселить в таком жилье, 
товарищ председатель завкома, тогда бы вы занимались 
не престижем своим, не склоками, а занимались бы тем, 
чем нужно, чего ждут от вас рабочие!.. Вы публично 
в грудь себя кулаками колотите, кричите, что я вас под­
меняю. что я вам не даю вашу марку ставить на всем, 
что на заводе делается, а на поверку выходит, что если 
я лично не влезу в самое вот такое малюсенькое дело, то 
оно с места не двинется! Черт бы вас побрал, кто этой 
раковиной должен заниматься, я или вы?.. Я вас спраши­
ваю: я или вы?

— Мы не перестаем заниматься бытом,— со страш­
ной выдержкой сказал Уздечкин, — Весь наш жилищный 
фонд требует ремонта, а не только юнгородок. Мы отре­
монтировали три квартиры для семей фронтовиков, 
у нас двадцать семей остро нуждающихся — в конце кон­
цов, не может завком охватить все сразу...

— А не может охватить, так уходите — уступите ме­
сто тем, которые могут!

Уздечкин презрительно смотрел в сторону. Настоя­
щее, непритворное спокойствие вдруг овладело им. Вот 
куда клонит директор: чтобы Уздечкин ушел с поста. 
Ну, нет. Его не Листопад назначил, он избран члена­
ми профсоюза — тайным, прямым, всеобщим голосова­
нием... Директору придется считаться с этим.

— Всеобщие трудности, за них завком не несет ответ­
ственности,—сказал он тихо.—У нас сотни заявлений, 
разбираем в порядке очередности... Вот намечен ремонт
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Дома культуры, делаем, что можем, для семей фронто­
виков — этим в первую, конечно, очередь, потому что это 
прямые иждивенцы завода...

Листопада затрясло.
— Слушайте,— сказал он,— вы мне этого слова не го­

ворите. На заводе нет иждивенцев, ни прямых, ни кос­
венных. Есть дети завода, одни учатся, другие работают, 
но все они дети завода, все до единого — и потрудитесь 
обо всех заботиться!.. Это я вам говорю как член проф­
союза, как ваш избиратель, которому вы обязаны отче­
том! Понятно? Да как на вас положиться,—заключил 
он, — когда вы в своей собственной семье не можете по­
заботиться о парнишке, не можете дать ему лад... Чего 
другим от вас дожидаться!..

Тяжело ненавидеть человека, с которым приходится 
работать вместе. Это началось, когда жена Листопада 
лежала в гробу. Уздечкин поймал себя тогда на подлой 
мысли, что вот-де и у Листопада такое же горе, вот и 
у Листопада жена умерла, есть же все-таки на свете спра­
ведливость... Он ужаснулся этой мысли, прогнал ее, по­
старался забыть...

Но больное самолюбие — а Листопад его не щадил — 
раздражалось изо дня в день. Организм отказывался бо­
роться с этой болезнью. Силы падали. Уздечкин вышел 
от Листопада в состоянии мертвенной усталости и нерв­
ного оцепенения.

Листопад сказал начальнику соцбыта:
— Съездите в юнгородок, осмотрите дома, пред­

ставьте смету на ремонт... И не так ремонтировать, 
чтобы главные дыры заткнуть,— добавил он, засверкав 
глазами,— а так, как бы вы отремонтировали собствен­
ную квартиру!

Г л а в а  ш е с т а я  

ТЕТРАДКИ

У покойной Клавдии жизнь была коротенькая, но со­
бытий в ней было порядочно.

Накануне войны Клавдия перешла в десятый класс. 
Ей сшили белое платье. Она завилась у парикмахера 
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и первый раз в жизни сделала маникюр. В школе был ве­
чер. Строгий учитель математики пригласил Клавдию на 
вальс и говорил ей «вы». Она поняла, Что она уже взрос­
лая, но все-таки робела перед ним по-прежнему. Отец 
и мать пришли на вечер празднично одетые, мать, в пе­
стреньком платье с кружевным бантом у ворота, сидела 
гордая и торжественная...

Клавдия не знала, что ей делать дальше.
— Самое хорошее для женщины,— говорила мать,— 

выйти замуж и растить детей, — Но Клавдии еще не хоте­
лось замуж.

— Пускай, пускай учится, — говорил отец,—Пускай 
подольше длится ее золотое детство! —Но Клавдии 
и учиться не особенно хотелось.

Прежде всего хотелось хорошенько выспаться после 
экзаменов. Потом — съездить с девочками и мальчиками 
в Терийоки. Эту прогулку они задумали еще во время эк­
заменов. И вот ранним утром 22 июня они поехали в Те­
рийоки. Утро было холодное, они озябли в поезде, а 
к полудню стало очень жарко. Они пришли в лес и сели 
завтракать, и сразу съели всю еду, взятую из дому на 
целый день. Потом отправились бродить — и Клавдия 
всегда вспоминала эту прогулку с улыбкой: как было хо­
рошо, как ни о чем не думалось трудном, сколько было 
смешного! Нагулявшись, пришли на станцию. Проголо­
дались, как звери, но денег у них хватило только на мо­
роженое. Смеясь, они покупали мороженое и вдруг уви­
дели, что продавщица-плачет. Они притихли, а Клавдия 
спросила: «Что с вами, почему вы плачете?» Женщина 
вытерла слезы и сказала сердито:

— С вас три рубля пятьдесят копеек.
Они взяли у нее каждый по замороженной трубочке, 

истекавшей липкой белой жидкостью, и сели в вагон, 
облизывая эту жидкость и подсчитывая, хватит ли им де­
нег на трамвай. И в поезде от хмурых, расстроенных лю­
дей, возвращавшихся в Ленинград после воскресной про­
гулки, они услышали слово: война.

Так кончилось Клавдино детство.
Потом она носила на чердак мешки с песком, дежури­

ла по ночам на крыше, ездила в Лугу копать окопы. Она 
изучила правила противопожарной и химической обо­
роны и первой помощи раненым. Руки у нее были в мо­
золях и ссадинах. Ей всегда хотелось есть. Постепенно 
чувство голода стало менее острым, она перестала бе­

307



гать и громко говорить, стала вялой. Когда она наклоня­
лась. у нее кружилась голова и звенело в ушах. Но она 
умела скрывать свою слабость и все думала: она еще ни­
чего — держится; и когда комсомольцы шли оказывать 
помощь людям, которые слегли от голода и не могли 
вставать,— в самые верхние этажи шла Клавдия. Окна на 
площадках были забиты фанерой. Редко кто попадался 
навстречу; только Клавдины шаги звучали в черном ко­
лодце лестницы. Подъем казался бесконечным, но она 
добиралась до цели. Это была чья-нибудь незнакомая 
дверь. Случалось, что никто не выходил на стук...

Отца больше месяца не было дома, он ночевал на за­
воде. Пришло известие, что брат убит. Клавдия пошла 
к отцу, чтобы сказать ему об этом. Он выслушал ее 
и сказал: «Иди к маме, я завтра к вам приду». На другой 
день его должны были отвезти в больницу вместе с дру­
гими рабочими, которые очень ослабели. По дороге 
в больницу он заставил шофера остановиться, вышел из 
машины, пошел домой и пропал без вести где-то в суг­
робах Лиговки. А в конце января умерла мать: пошла за 
хлебом на Суворовский, присела отдохнуть на углу За­
ячьего переулка и тихо заснула от слабости. Ее принесли 
домой. Соседки помогали Клавдии одеть уже окоченев­
шее тело в праздничное платье (пестренькое, с кружевом 
у ворота). Они же отвезли покойницу на кладбище. 
Клавдия шла за саночками и думала: «Бедная мама, так 
ей спокойнее, никуда не ходить, ничего не делать...» 
Мать жаловалась, что ей трудно ходить за хлебом и за 
водой, и сердилась на Клавдию, что та уходит на целый 
день по своим делам... И еще Клавдия думала о том, что 
на обратном пути с кладбища ветер будет в спину, и не 
будет так холодно...

Ночью она спала крепко, усталая, и вдруг просну­
лась. Луна ярко и беспощадно светила сквозь толстый 
лед окна. Все было видно. Прямо против себя Клавдия 
увидела кровать матери. Одеяло было сбито и в подушке 
вмятина, как будто мать только что встала с постели/ 
Клавдия села и крикнула: «Мама!» — так громко, что ей 
самой стало страшно. Крик раздался — и опять гробовая 
тишина в квартире, где умирают люди. Клавдия легла, 
дрожа, укрылась с головой...

Через несколько дней она поняла, что подходит ее 
очередь. Стало очевидно, что мать уделяла ей часть 
своего пайка; потому-то Клавдия и держалась. Теперь ее
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силы уходили с каждым часом. Наступил день, когда она 
не могла пойти купить себе хлеб. Соседка купила ей хлеб 
и принесла кружку теплой воды. Клавдия легла и лежала 
четыре дня. На пятый день пришли знакомые комсо­
мольцы. Когда она их узнала, она сказала шепотом, тре­
бовательно: «Я не хочу умирать! Имейте в виду, я ни за 
что не хочу умирать!» Ее отвезли в больницу, а весной 
вывезли из Ленинграда...

Когда Листопад увидел Клавдию, это была рослая, 
полная девушка с румяным, цветущим лицом. Ни следа 
ленинградской зимы не осталось на этом лице. Она доб-. 
родушно хохотала, была доверчивая, щедрая, по-бабьи 
жалостливая. Она училась в Политехническом институте 
и понемножку занималась стенографией,-думая впослед­
ствии этим прирабатывать.

В числе других студентов ее прислали на завод на 
практику. Тогда очень трудно было с рабочей силой, 
и Листопад особо присматривался к практикантам. Из 
Клавдии — он это сразу увидел — никогда инженера не 
получится. К технике — никакого расположения. Почему 
она пошла в Политехнический? Так — чтобы куда-нибудь 
пойти... Потом найдет профессию по вкусу, будет пере­
учиваться. Нерасчетлива молодость, не знает цены дням, 
беззаботно бросает на ветер целые годы... И вдруг его 
потянуло к этой молодости, к этой беззаботности, свеже­
сти, доверчивости...

— Кончай, Клаша, эту музыку,— сказал Листопад
о ее учебе, когда они поженились.

Клавдии очень надоело в институте, но бросить его 
она стеснялась: она думала, что ее осудят, будут гово­
рить: вот, вышла замуж, стала директоршей, генераль­
шей и перешла в домашние хозяйки, обнаружила свою 
мещанскую сущность. И она стала уверять мужа, что на­
уки ее очень интересуют, а особенно техника, и что цель 
ее жизни — быть инженером. Листопад посмеялся, погла­
дил ее по голове, сказал: «Ну, будь, будь кем хочешь!» 
И больше в ее занятия не вмешивался.

Однажды Клавдия рассказала ему, как она жила в ту 
зиму в Ленинграде. Его пронзила жалость:

— Маленькая, маленькая, бедняжечка моя!..
Обхватив ее обеими руками, он твердил с нежностью:
— Бедная, бедная...
— Я была страшная — знаешь какая? Груди у меня 

совсем как будто бы не было. Как у худого-прехудого
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мальчика. А лицо как у старухи. И волосы не вились — 
куда там! — высохли все...

— Больше не надо,— сказал он, — Не говори. Сейчас 
тебе хорошо?

— Ты знаешь.
— Ну, вот. Ну, вот. И всегда будет так. Куда ты 

смотришь?
Смотрит поверх его головы. Туда смотрит, назад. Ви­

дит опять все это...

— Анна Ивановна, — сказал Листопад,— вы хорошо 
знаете стенографию.

Он держал в руке стопку тетрадей. Анна Ивановна 
ждала. То, что он сказал, было вступлением. Должно по­
следовать приказание.

— Мне хотелось бы, чтобы вы это расшифровали,— 
сказал Листопад, перелистывая тетради и морщась.

Он бросил тетради на стол.
— Остались после жены. Единственное, что осталось; 

если не считать тряпок. Так вот... Иногда... почитать... 
Эти записи ее, институтские, она записывала лекции.

Анна Ивановна аккуратно собрала тетради и сказала:
— Хорошо, Александр Игнатьевич.
В этот вечер у нее не было занятий с инженерами. 

Она пришла домой раньше обычного и села расшиф­
ровывать Клавдиины записи.

Дело оказалось нелегким. Во-первых, Клавдия писала 
часто и мелко, строчки набегали одна на другую: дол­
жно быть, экономила тетради. «Не успела привыкнуть 
к достатку, к возможностям», — подумала Анна Иванов­
на. Во-вторых, Клавдия очень плохо знала стенографию. 
Система, по которой она писала, была знакома Анне 
Ивановне, но Клавдия путала, пропускала знаки, несла 
отсебятину, а иногда переходила на непонятную доморо­
щенную скоропись, где были одни согласные буквы... 
«Надо вчитываться и вчитываться, — подумала Анна Ива­
новна, — постепенно я войду в ее манеру и найду ключ».

Путем кропотливого сличения значков удалось до­
биться кое-каких результатов. Так, Анна Ивановна уста­
новила, что кружок с косым крестом посредине означает 
у Клавдии слог «пре», а кружок с прямым крестом — 
слог «ост». Пользуясь такими заключениями, Анна Ива­
новна прочитывала отдельные слова. Разгадав одно сло­
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во, она разгадывала — больше предположительно, как 
в ребусе,—смежные, а это влекло за собой, в свою оче­
редь, новые открытия и заключения. «В один прекрасный 
день эта стена опрокинется сразу, — подумала Анна Ива­
новна, — и я прочту все так легко, как будто я сама это 
писала».

По вечерам, покончив со своими делами, она сади­
лась к столу и раскрывала тетрадки, которые ей дал Ли­
стопад. С грехом пополам удалось расшифровать конс­
пекты лекций по сопротивлению материалов.

Ночыо Анне Ивановне снились Клавдиины закорюч­
ки...

Все это была скука смертная, и Анне Ивановне ни 
к чему, но ей хотелось исполнить просьбу Листопада, 
первую его личную просьбу, да еще такую задушевную.

С одной тетрадкой кончено, слава богу. Анна Ива­
новна взяла другую. Она раскрыла ее наудачу и вдруг 
прочитала слово: «подушку».

Что такое?
«Облили подушку».
Она открыла тетрадь на другой странице и прочла: 

«чепуха на постном масле». Прочла, как будто это было 
написано обыкновенными буквами.

Странные фразы. Им не место в конспекте. Днев­
ник?..

Осторожно, с суеверной робостью, она потянула к се­
бе чистый лист бумаги... Неужели она будет сейчас под­
ряд все читать? Даже не верится, что мученью конец.

Она схватила глазами еще две-три фразы и убеди­
лась, что это дневник, страничка дневника. Это по 
крайней мере интереснее, чем сопротивление материалов.

«...Это, я думаю, чепуха на постном масле, — читала 
Анна Ивановна, еще боясь, что наитие вдруг кончится 
и пелена опять застелет ей глаза, — Эти ненужные мысли 
лезут мне в голову, потому что я беременна. Домна го­
ворит, что когда она была беременна, то она часто пла­
кала «из-за ничего». Вот и у меня это так, «из-за 
ничего»...»

Бояться больше нечего, чудо произошло, стена опро­
кинулась. Отдельные заключения вдруг стали — как связ­
ка ключей: каждым ключом открывался какой-то замок; 
китайская грамота покойной Клавдии предстала вдруг 
стройной системой; свет пролился на темные страницы, 
и Анна Ивановна читала их одну за другой.
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«Вчера он пришел с какого-то совещания в четвертом 
часу ночи. Я нарочно не ложилась, чтобы дождаться его. 
Он не заметил, что я еще не ложилась, и сказал: «Спи, 
спи». Я сказала: «Ничего не спи, я дам тебе ужинать». 
Он сказал «хорошо» и сел на диван. Я пошла в кухню,-1 
прихожу — он спит на диване сидя, в кителе и в сапогах. 
Я стала будить его, чтобы он лег как человек. Он не про­
снулся. Я тогда потушила свет, пошла и легла, а утром 
просыпаюсь — его уже нет: ушел на завод...»

Анна Ивановна подумала: когда его скорбь смягчит­
ся, ему будет приятно читать это. Грустно, а все-таки 
приятно.

«Когда мы друг друга полюбили, я не знала, как его 
называть. Я спросила у него. Он сказал: «Только не по 
имени-отчеству». Я спросила: а как тебя называли 
родные, как тебя называла твоя мама? Он сказал: «Так, 
как мама называла, ты меня называть не будешь, здесь 
так не принято». (Он на Украине родился.) Я стала назы­
вать его Сашей. Ему не идет, это имя для мальчика или 
для молодого человека, но я не знаю, как называть 
иначе...»

«Сегодня давали стипендию. Я все не решу, как быть. 
С одной стороны, я теперь всем обеспечена. Было бы 
справедливо, если бы я отказалась от стипендии. Лучше 
бы ее дали тем, кому она действительно нужна. Но если 
отказаться, то подумают, что я из хвастовства. А если 
я сама отдам какой-нибудь девочке, то она подумает: 
«Стала генеральшей и благотворительностью занимает­
ся». Я посоветовалась с Сашей. Он сказал: «Конечно, бе­
ри. Раз тебе полагается, значит, бери». Я сказала: «Но 
ведь у меня все есть!» Он сказал: «Ну, не знаю. Это тебе 
государство дает. Оно в твоей благотворительности не 
нуждается». Он тоже не понял, что это никакая не благо­
творительность, а просто справедливость. В общем, 
опять стояла в очереди в кассе, и опять получила стипен­
дию, и опять мне было совестно до ужаса».

Анна Ивановна улыбнулась и перелистала несколько 
страниц...

«...приходили Зоя и Лена, мы вместе занимались анг­
лийским. Мне и Лене дается трудно, а Зоя знает немец­
кий и немножко французский, ей легко. У нас очень хо­
лодно, мы сняли туфли и в чулках залезли под одеяло, 
и нам было тепло. Чай пили тоже на кровати, облили 
подушку и засыпали все крошками. Хохотали ужасно.. 
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I Потом они ушли. Звали в кино, но я не пошла, потому 
что Саша сказал, что придет рано. Я прибрала и стала 
его ждать. Часто звонили по телефону, спрашивали его. 
Потом он позвонил и сказал, что задержится на заводе 
и чтобы я не сидела одна, а пошла куда-нибудь. Но уже 
было поздно идти куда-нибудь. Я попробовала зани­
маться, но мне не хотелось. Стала .штопать ему носки, 
но у меня озябли руки: батареи чуть теплые, пар изо рта 
идет. С сыном будет веселее: я буду с ним все время во­
зиться. Возьму няню, какую-нибудь хорошую бабушку, 
и буду с ней разговаривать...»

«...даже если бы мама была жива, я постеснялась бы 
сказать ей. Я отгоняю эти мысли, но что же мне делать, 
если они возвращаются, — даже не мысли, а какое-то тя­
гостное ощущение или грусть, я сама не знаю что. 
И поделиться не с кем, да и невозможно. Одному- 
единственному человеку на свете я бы могла сказать 
это — Нине Сухотиной, но где она??? Я писала всем 
общим знакомым, никто не знает. В квартире их жи­
вут чужие люда и тоже ничего не знают.. Она и ее 
папа пошли в ополчение, вот все, что известно. Инте­
ресно, найдем ли мы друг друга когда-нибудь, если она 
жива?»

«Ниночка, милая, дорогая, здравствуй! Я все-таки пи­
шу тебе, хотя не знаю, где ты. Но я решила, что ты обя­
зательно где-то существуешь: не такая ты девочка, 
чтобы тебя какие-то немцы могли убить! Ниночка, я жи­
ву очень хорошо...»

«...не должна меня винить. Помнишь нашу клятву? 
Мы поклялись, что будем все говорить друг другу. Ска­
жу тебе откровенно, я это для того тогда придумала, 
чтобы рассказать тебе, что я влюблена в Колю 3.: иначе 
я никак не умела подойти к этому разговору. А ты рас­
сердилась и сказала. ' что в шестом классе еще рано 
влюбляться и что Коля 3. — противный, грубый маль­
чишка. который страшно много о себе воображает. А на 
другой день ты пришла очень рано, я еще спала, и по­
просила прощенья, что была неискренней, и призналась, 
что сама влюблена в Колю. Нинка, какие мы тогда были 
счастливые!»

«...люблю его, он любит меня, у нас будет ребенок. 
Все думают: она счастливая! А счастья нет».

«Может быть, потому, что нас воспитали очень-очень 
требовательными к счастью?..»
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«...Если, например, я кончу институт и меня пошлют 
работать в другой город (этого не будет, но я просто для 
примера), — он бы перевелся туда, где я? Никогда! Пото­
му что тут дело, к которому он привязан. А я — между 
прочим. Я — после всего. Если я умру, он без меня пре­
красно обойдется».

«Я думала: когда любят, то всюду вместе. А мы 
врозь. Конечно, он очень занят, я понимаю, я уважаю 
его занятия, как можно их не уважать. Но хо гь бы он по­
жалел, понимаешь — хоть бы пожалел, что мы врозь! 
Ему наших коротеньких встреч достаточно. Редко-редко 
когда что расскажет о себе. Один раз как-то о своем дет­
стве немножко рассказал. И меня не спросит — что у ме­
ня в институте, как зачеты. У меня ужасная неприят­
ность была — я комсомольский билет потеряла. Сколько 
я с этим делом набегалась и наревелась, а он только 
шутил...»

«...не потому, что война. Война кончится — будет то 
же самое. Просто такой характер».

Тут кончалась тетрадь.

«Мне стыдно того, что я написала,— читала Анна 
Ивановна в другой тетради, — Кончу институт, буду ра­
ботать, буду заниматься ребенком...»

«...никогда не скажет: ты мне дороже всего на свете! 
И сыну не скажет... В какую-то минуту, между работой 
и сном, он увидит сына и вспомнит: ах, да!., и немножко 
займется сыном...»

«Вчера я расплакалась при нем. Он испугался и спро­
сил, о чем я. Я сказала: «Хоть бы один день ты провел 
со мной, хоть бы один день!» Он как-то поскучнел, по­
том погладил меня и сказал: «Хорошо, завтра я рано 
приду». И действительно, сегодня он пришел в два часа 
(не ночи, а дня). Я обрадовалась, побежала надеть новый 
капотик, слышу, он говорит по телефону: «Рябухин, зай­
ди ко мне, ты мне очень нужен». Сейчас же после обеда 
пришел Рябухин, и они все время говорили о делах, 
только в шесть часов Рябухин ушел. Саша пришел 
в спальню, лег на кровать и сказал: «Ну, вот мы с тобой 
вдвоем; хочешь, поедем в театр?» И вижу, что он засы­
пает, последние слова произносит уже сквозь сон. 
Я долго сидела и смотрела, как он спит. Я его не люби­
ла в это время ужасно, ужасно! Я нарочно громко спро-
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сила: «Зачем же ты лгал, что любишь меня? Я без тебя 
была счастливая, а с тобой несчастная». Он не слышал, 
спал крепко. Я спросила еще громче: «Для чего я тут 
сижу около тебя? Меня для того спасли, чтобы я тут си­
дела около тебя?» И я стала задавать ему вопрос за во­
просом. «Для чего ты женился на мне?» — «Кто ты 
мне?» — «Что мне делать?» Я спрашивала громко, так, 
что мне даже жутко было, а он спал...»

«... прости меня, если я требую больше, чем мне по­
лагается, но я не могу жить без счастья».

Анна Ивановна расшифровала конспекты лекций 
и перепечатала стенограмму на своем старомодном ун­
дервуде с большой кареткой. Ундервуд гремел, как то­
варный поезд. Таня сладко спала под грохот.

Дневник и письма Анна Ивановна не стала расшиф­
ровывать: незачем Листопаду их читать. Они остались 
похороненными в старых тетрадках, исписанных непо­
нятными каракульками.

— Александр Игнатьевич, вот, пожалуйста,— сказала 
Анна Ивановна и положила перед Листопадом стопку 
тетрадок и толстую стенограмму, — Вот здесь лекции по 
политэкономии, по металловедению, по сопромату...

Листопад раскрыл стенограмму, пробежал какую-то 
фразу, где обстоятельно перечислялись мировые место­
рождения меди, и задумался... Клавдиины иероглифы, 
переложенные на аккуратную машинопись, перестали 
быть тайной и болью, стали общедоступны и обыденны.

— Спасибо, Анна Ивановна. Сколько я вам должен 
за эту работу?

— О, не беспокойтесь... У меня к вам просьба, Алек- • 
сандр Игнатьевич: если у вас есть лишняя карточка 
Клавдии Васильевны, дайте мне.

Он приподнял брози.
— Я порядочно посидела над ее тетрадями. У меня 

такое ощущение, как будто я с нею очень сблизилась.
Она сказала это без чувствительной дрожи в голосе, 

без сентиментальных гримас. У нее было серьезное, доб­
рое лицо... «Какое хорошее человеческое лицо,— поду­
мал Листопад. — Она очень хорошая женщина!» Он по­
чувствовал к ней благодарность, и ему захотелось
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показать ей свое доверие и дружбу. Он достал из внут­
реннего кармана пиджака конверт с Клавдииными ф ото­
графиями.

— Выбирайте.
Шесть живых Клавдий — растрепанных, смеющихся, 

с светлыми глазами, и шесть Клавдий мертвых, с сомк­
нутыми губами, с большими строгими веками.

— Я возьму две, можно?
— Берите.
Он положил тетради и стенограмму в ящик стола. 

Звякнул ключ...
«В лучшем случае,—думала Анна Ивановна, выходя 

из кабинета, — он как-нибудь на досуге просмотрит сте­
нограмму. И то вряд ли».

Она положила перед собой обе фотографии и смотре­
ла на них с странным чувством.

«У меня нет никаких секретов! — говорило смеющее­
ся, добродушно-озорное лицо живой Клавдии. — Какие 
могут быть секреты, когда в жизни все прекрасно и ясно, 
как апельсин!»

«Никто в этом не виноват,— говорило мертвое лицо, 
полное знания, печали и достоинства,— я никого не упре­
каю, прощайте, желаю вам счастья!»

— Ах, бедная моя девочка! — прошептала Анна Ива­
новна и со слезами на глазах прикоснулась щекой к 
мертвому лицу.

Г л а в а  с е д ь м а я  

НАКАНУНЕ ПОБЕДЫ

Двадцать седьмая годовщина Красной Армии не бы­
ла отмечена в городе ни парадами, ни салютом. Заводы 
работали как обычно; только были вывешены красные 
флаги. И все-таки было у людей ощущение праздника!

Ощущение праздника — потому что Красная Армия 
дорога каждому сердцу, потому что Красная Армия — 
это сын, брат, муж, отец, жених; Красная Армия — это 
тот, о ком думают наяву и во сне, от кого ждут писем, 
чью фотографию берегут как святыню.

Ощущение праздника — потому что в этот день в при­
казе Сталина были подведены итоги последних битв 
Красной Армии.
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Голос радиодиктора Левитана, знакомый каждому 
советскому человеку, медленно читал:

«За 40 дней наступления в январе — феврале 1945 года 
наши войска изгнали немцев из 300 городов, захватили 
до сотни военных заводов, производящих танки, само­
леты, вооружение и боеприпасы, заняли свыше 2400 же­
лезнодорожных станций, овладели сетью железных дорог 
протяжением более 15 000 километров. За этот короткий 
срок Германия потеряла свыше 350000 солдат к офице­
ров пленными и не менее 800000 убитыми. За тот же пе­
риод Красная Армия уничтожила и захватала около 
3 000 немецких самолетов, более 4 500 танков и само­
ходных орудий и не менее 12000 орудий.

В результате Красная Армия полностью освободила 
Польшу и значительную часть территории Чехослова­
кии. заняла Будапешт и вывела из войны последнего со­
юзника Германии в Европе — Венгрию, овладела боль­
шей частью Восточной Пруссии и немецкой Силезии 
и пробила себе дорогу в Бранденбург, в Померанию, 
к подступам Берлина».

— Берлин! — повторил главный конструктор, слушав­
ший стоя, с поднятой головой, — Скоро будем в Берлине!

«Полная победа над немцами,—слушали люда голос 
Левитана,— теперь уже близка. Но победа никогда не 
приходит сама — она добывается в тяжелых боях и 
в упорном труде».

— А я за февраль тридцать процентов до трех норм 
не додала, — сказала Марийка Лукашину,— А до конца 
месяца шесть дней. Или пять?! Батюшки мои. Сема, 
этот год не високосный: пять дней мне осталось. Теперь 
до первого марта прощай, не забывай, шли письма и те­
леграммы: буду гнать, пока не выгоню мои три нор­
мочки.

«Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу 
и независимость нашей Родины!» —на торжественных 
нотах реквиема дочитывал Левитан.

— Вечная память! — скорбно шептал Никита Трофи­
мович Веденеев, глядя на портрет Андрея.

День и ночь дымили высокие трубы Кружилихи. По 
одиннадцать часов, без выходных дней, работали люди. 
В тупичке между полустанком и заводом грузились 
маршруты; могучие паровозы ФД увозили оружие на 
запад.
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«Очень трудно жить с Марийкой,— думал Лука­
шин.— Нелегкая мне досталась женщина. Все время кри­
чит, болтает. Только усадишь ее, чтобы поговорить 
о серьезном — и ведь кажется, с интересом слушает 
и разумно отвечает, — и вдруг вскочит и убежит. Жена не 
должна убегать, когда муж с нею разговаривает, она 
обязана выслушать его до конца, может, он ей что-ни­
будь хочет посоветовать, а она вскакивает.

И вечно по чужим кухням. Надо же ухитриться ус­
петь: и на заводе, и в очереди, и дома по хозяйству, 
и всю подноготную узнать о соседях — кто за кем ухажи­
вает, кто с кем поссорился, кто что купил».

Прошел угар первых поцелуев, и Марийка вернулась 
к прежнему образу жизни, из-за которого она в свое вре­
мя не могла ужиться с отцом и мачехой. Она не стала 
меньше заботиться о Лукашине; но уже не могла быть 
с ним долго наедине. А Лукашин всю жизнь был лишен 
семейного тепла, ласки, внимания. Он привязался к свое­
му маленькому очагу. Он не был жадным, но тут он ни 
с кем не хотел делиться! Ни с Марийкиными подругами, 
ни с соседями, ни с кем. Марийкина общительность 
огорчала его до глубины души.

Если бы Марийка не портила настроение, все было 
бы хорошо. На заводе Лукашину понравилось с первого 
взгляда. Все большое, массивное, внушительное. Ста­
нок — так уж видно, что добротная вещь... Читая в газе­
тах о перевыполнении норм, Лукашин, бывало, представ­
лял себе, как рабочие суетятся, и бегают, перевыполняя 
нормы. Оказалось, работают солидно, неспешно... Мас­
тер, пожилой человек, поздоровался с Лукашиным за ру­
ку. Подошел Мартьянов. Покурили, потолковали о том, 
на каких фронтах побывал Лукашин. Мартьянов рас­
сказал случай из времен империалистической войны че­
тырнадцатого года. Мастер был глуховат, подставлял 
ухо, чтобы лучше слышать, и приятно улыбался... Он 
поручил Лукашина Мартьянову и сказал: «Желаю 
успеха».

Мартьянов подвел Лукашина к станку и сказал:
— Вот, Сема, смотри: вот это передняя бабка стан­

ка,— Мартьянов похлопал по бабке рукой,— вот это зад­
няя. Вот здесь имеем шпиндель передней бабки. — Он 
перечислил главные части станка. — Теперь смотри вни­
мательно: здесь имеем — что? — патрон самоцентрирую- 
щий кулачковый. Теперь — что я делаю? — нажимаю ру- 
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коятку — включаю станок. Смотри, Сема, внимательно!! 
Что я делаю? — Лукашин смотрел во все глаза, но не 
мог понять, что делает Мартьянов. Нежным валиком ло­
жилась на станину мельчайшая металлическая стружка... 
Мартьянов поднес к лицу Лукашина какую-то блестя­
щую штуку и сказал, подняв толстый черный палец: — Я 
выточил канавку при помощи. поперечного суппорта!

Лукашин очень испугался, что Мартьянов сейчас ве­
лит ему вытачивать канавки при помощи поперечного 
суппорта, а он, Лукашин, понял еще только канавку, 
а суппорт не понял, и из всех частей станка усвоил толь­
ко три: рукоятку и две бабки, переднюю и заднюю. Ему 
было стыдно сознаться в этом, он выражал на лице по­
нимание и кивал головой, а внутренне дрожал — вдруг 
Мартьянов ему поверит и скажет: «Ну, вот и хорошо, 
молодец, понятливый, валяй дапьше сам»,— и уйдет, 
оставив Лукашина наедине со всей этой чертовщиной... 
Но Мартьянов не ушел, он терпеливо возился с Лука- 
шиным до самого обеда и после обеда, и к вечеру Лука­
шин умел уже самостоятельно выточить канавку и про­
сверлить отверстие.

— Токарное дело ничего, — сказал под конец Мартья­
нов,— умное дело. Требует души и изящества. Душу при­
дется тебе вкладывать с первых дней, а изящества до­
стигнешь со временем.

Глухой мастер преподавал техминимум. Он плохо 
слышал, о чем его спрашивают, и с любезностью под­
ставлял ухо, но все же он был действительно мастер 
своего дела, и Лукашин многому научился у него. А во 
время работы Лукашину помогал Мартьянов. Понемно­
гу Лукашин стал разбираться в приспособлениях и сво­
бодно орудовать словами «развертка», «зенкер», «отвер­
стия на расположение» и другими, которые сначала 
испугали его.

Его волновало, что он работает хуже других. Иногда 
начальник цеха или парторганизатор подходили к его 
станку и смотрели, как он работает, он готов был сквозь 
землю провалиться оттого, что он так медлителен и не­
ловок. Но однажды к нему подошел незнакомый чело­
век. Лукашин слышал, как он спросил у мастера: «Вот 
этот?» И мастер ответил: «Этот». Человек заговорил 
с Лукашиным, стал его расспрашивать, вынул блокнот 
и карандаш и что-то записал. Уходя, сказал:

— Будем знакомы: редактор газеты.
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Потом прибежал другой незнакомый человек с фо­
тоаппаратом; он сфотографировал Лукашина и его ста­
нок.

Дня через три снимок был напечатан в газете, а под 
снимком указано: кто, из какого цеха, и что воевал за 
Родину, а сейчас работает токарем и сразу зарекомендо­
вал себя дисциплинированным и старательным рабочим. 
Даже совестно, что так сразу похвалили, неизвестно за 
что; но в то же время приятно, что все люди на заводе 
прочтут эту статью и увидят его портрет, — очень прият­
но. Наверно, и Марийке было приятно, когда принесли 
газету в цех и она увидела...

После того как они. привыкли швырять деньгами не 
считая, Лукашину и Марийке трудновато было жить. 
Посоветовавшись с Марийкой, Лукашин решил продать 
наследственный дом. «Еще неизвестно, — рассудили 
они,— понадобится ли он нам когда-нибудь; а деньги 
всегда нужны».

Выбрав время, Лукашин поехал в Рогачи — проведать 
дом и поговорить в сельсовете о его продаже.

Еще издали он увидел, что из обеих труб дома вьется 
дымок. Похоже, что в доме кто-то поселился. Лукашин 
подошел ближе: за частоколом, во дворе, незнакомая 
женщина развешивала белье на веревке. Трое малых ре­
бятишек, присев на корточки, строили из подтаявшего 
снега крепость, прокладывали кругом крепости ров. Лу­
кашин остановился, посмотрел: во рву сразу скаплива­
лась вода, снег был, как мокрый сахар. Ребятишки пере­
стали строить, смотрели на Лукашина. Женщина подо­
шла и тоже смотрела боязливо. Она была городская, из 
образованных, это видно было по платью, хотя 
и поношенному.

— Вам что угодно? — спросила женщина.
— Да нет, ничего,—ответил Лукашин,—Так, мимо 

шел и зашел... -
Ему хотелось посмотреть, что делается в доме, но не­

удобно было лезть без зова в квартиру к незнакомым 
людям. Он подождал,— может быть, женщина скажет: 
«Зайдите». Но она не сказала. В окне мелькнула какая-то 
старуха со сковородкой в руке и сердитым лицом. Лука­
шин вздохнул и сказал:

— Ну, до свиданья.
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— До свиданья, — ответила женщина. Он повернулся 
и пошел, и женщина с недоумением глядела ему вслед...

Председатель сельсовета немного смутился, когда во­
шел Лукашин, но потом сказал храбро:

— Видишь, Семен Ефимыч, какое дело. Остались нам 
после реэвакуации две семьи — кормильцев потеряли, 
жилище потеряли — куда девать? Войди в положение. 
Поселили пока что в твоем доме. Не взыщи за само­
управство. Когда велишь — переведем их куда-нибудь, 
хотя куда — ума не приложу. Из обстановки выделили 
им самое необходимое, остальные твои вещи заперты 
там в комнатушке, вот тебе ключ.

— Ладно,— сказал Лукашин, подумав.— Пускай жи­
вут. Ничего...

И поехал обратно на Кружилиху.

Наконец-то приехал Павел — и все ожило в доме Ве­
денеевых! Просияло, помолодело лицо Никиты Тро- 
фимыча, забегала, заболтала, закричала от радости Ма­
рийка, захлопотала Мариамна, готовя большой пир. 
Жив-здоров вернулся Павел, а что нога с протезом — что 
поделаешь. Одет-обут, как все люди, ничего даже не 
заметно...

Павел почти не изменился, только немного пополнел 
и на висках появились большие зализы — начал лысеть.

— Старею, папа, старею! —сказал он.
— Ничего подобного, — сказал Никита Трофимыч.— 

Все Веденеевы рано лысеют, это у нас родовое. — При­
смотревшись к сыну, старик увидел проседь в его воло­
сах и огорчился: — А вот это уже не родовое. Это — вой­
на тебя выбелила.

— Кого она не выбелила! — сказал Павел.
Он попросил дать ему Катины письма. Катя, Кате­

рина, его жена, работала на Украине, в Мариуполе, ее 
послала партия. Павел читал ее письма, зажав Никитку 
между коленями, как будто не хотел больше ни на мину­
ту отпустить от себя сына. Никитка еще не успел заску­
чать от такого ничегонеделанъя, стоял тихо и смотрел 
отцу в лицо.

Потом Павел прочел письма Андрея. Эти хранились 
у Никиты Трофимыча в шкатулке, оклеенной мелкими 
ракушками; там же лежало несколько рисунков, которые 
Андрей прислал с фронта... Павел аккуратно положил
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письма на место, отстранил Никитку и вышел молча. Не 
радостно показалось ему дома — он заново переживал 
и гибель брата, и разлуку с женой.

Вечером собрались на семейный ужин. Кроме хозяев, 
были Марийка с Лукашиным и Мартьянов. Павел был 
приветлив, рассказывал о фронте, о госпитале, шутил, но 
все как бы вполголоса; веселья не получалось. Потуск­
нел, глядя на него, и Никита Трофимыч. Марийка выпи­
ла две рюмки, положила локоть на стол, лицо уткнула 
в локоть — заснула, как младенец. Жизнерадостно раз­
глагольствовал один Мартьянов.

— Трагедия заключается в том, — говорил он,— что 
все помрем так или иначе. Кто мне даст гарантию, что 
моя смерть будет легче, чем смерть воина, сраженного 
в бою? Может, я буду страдать в сто раз больше. Сдох­
ну, замученный докторами и сиделками, отволокут на 
кладбище, ни памятников, ни салютов, ни орденов не по­
несут перед гробом, разве что сыграют какую-нибудь 
музычку... Но я не об этом хотел. Об чем я хотел?.. 
Д а,— в этом заключается человеческая трагедия, а задача 
заключается в том, чтоб жить. Умей скорбеть, умей 
и помереть доблестно, но умей и радоваться жизни. Жи- 
вем-то ведь один раз! Индусы верят в переселение душ, 
глупость с ихней стороны, некультурность,— наш брат, 
православный христианин, в это не верит... Квартирка 
временная, а ничего! Каждый день, абсолютно каждый 
день приносит удовольствие,— друзья!.. Разве нет! Коте­
ночек вон играется; Никитка, прекрасный ангел, к отцу 
припал; не удовольствие смотреть на него? Поговоришь 
с умным человеком, почувствуешь его ум и свой ум, игру 
эту умственную почувствуешь, силу разума,— два вла­
стелина природы беседуют, два царя, — не удовольствие?.. 
Я вам даю честное слово, каждый день жизни — как от­
борный огурчик, как вот этот красивый огурчик, — хоро­
шая ты хозяйка, Мариамна Федоровна: дай тебе бог. Хо­
роша временная квартирочка, невзирая на все печали...

Пришел Рябухин. С Павлом ему довелось работать 
не много: несколько летних месяцев 1942 года; потом 
Павла взяли в армию. Но у них были общие воспомина­
ния о том времени — они вместе добивались снятия ди­
ректора завода.

В мирное время завод занимался только станкострое­
нием, и все шло благополучно. Когда началась война, 
производство было частично переведено на военную про­
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дукцию, для этого выделили большую часть цехов. На 
остальные цеха легла двойная нагрузка: южные заводы, 
эвакуированные в тыл, только что обосновались тут 
и продукции давали мало; пришлось напрягаться 
местным заводам. Программа была повышена, что ни 
месяц — новый план, не было конца срочным и сверх­
срочным заказам,— директор попытался барахтаться, но 
не выдержал и поставил на бюро партийного комитета 
вопрос о том, что планы завышены — не соответствуют 
мощности завода.

Рябухин резко выступил против, заявил, что мощно­
сти хватает, только надо научить людей ее использовать. 
Некоторые члены бюро клонились на сторону директо­
ра: чего Рябухин поднимает шум, он на заводе человек 
новый, ориентирован недостаточно,—и вообще: чем 
плохо, если наркомат срежет план процентов на пятна­
дцать? Легче же! Завод даст лучшие показатели, будем 
на хорошем счету в наркомате... А то уже на авиацион­
ном идут разговорчики, мол, станкостроители в новых 
условиях зашиваются, — кому не обидно?..

— Чересчур мы, товарищи, большие патриоты заво­
да! — с горячностью сказал Павел Веденеев,—Такие 
большие, что это мешает нам быть хорошими патриота­
ми родины...

Директор поехал в Москву. Рябухин пошел к Макаро­
ву, секретарю горкома. Макаров, хоть был сердцем на 
стороне Рябухина, отказался сказать решительное слово: 
наркомат разберется, это дело тонкое... В наркомате со­
здали комиссию для обследования положения на месте. 
А тем временем Рябухин создал на заводе свою комис­
сию. Помогали ему Павел и старик Веденеев, который 
всю жизнь проработал на заводе и знал, на кого туг 
можно положиться. Взяли лучших инженеров и техников, 
мастера из инструментального цеха, стахановцев — ста­
леваров и слесарей; вылез из своего святилища старый 
зубр — главный конструктор, принял участие в работе 
комиссии. Когда прибыли товарищи из наркомата, у Ря­
бухина уже были на руках акты и выводы; товарищам из 
наркомата оставалось только проверить их. Рябухин 
в присутствии директора сказал:

— Заводу нужен другой руководитель. Человек напо­
ристый и сильный, понимающий обстановку.

Директора освободили от его обязанностей, а на за­
воде появился Листопад.
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Старик Веденеев постеснялся пригласить Рябухина на 
свой семейный праздник, но Рябухин, узнав о приезде 
Павла, пришел сам.

— Экой мордастый стал мужик! — восклицал он, тря­
ся руку Павла.—Растолстел, как в санатории! Слушай, 
мы тебе гулять не дадим; верно, отец? У вас, фронтови­
ков, есть такая манера — возвращаетесь и гуляете, на ра­
боту не сразу идете, набиваете себе цену... Тебе отдыхать 
нечего; ты и так — вон какой дядя...

— Отдыхать мне нечего,— подтвердил Павел, — в гос­
питале наотдыхался... Мне съездить придется.

— Куда это?
— В Мариуполь. Что смотришь? Жена у меня в М а­

риуполе. Его мать,—он показал на Никитку.—Возьму 
его — хочешь, Никитка, к маме?.. Надо повидаться.

— Ты не вернешься, — сказал разочарованный Рябу­
хин.—Ты там в Мариуполе и останешься, вижу тебя 
насквозь.

— А что же, — сказал Павел, — что же, в Мариуполе 
тоже люди живут... Завод там восстанавливают. Пойду 
лекальщиком...

Старик Веденеев сидел как громом пришибленный. 
Да-да-да! Так оно и будет. И как он раньше не догадал­
ся, что обязательно так будет, что Павел не останется 
здесь без Катерины, полетит за нею и Никитку заберет... 
Из самолюбия он говорит: «Съезжу повидаться» — на 
всякий случай: вдруг изменились Катеринины чувства — 
мало ли что бывает в проклятой разлуке... Но не измени­
лись Катеринины чувства, не такая это женщина: не вер­
нется Павел из Мариуполя... Что же это за закон 
непреложный — у людей, как у птиц, — и мудрость в этом 
законе, и жестокая печаль: растишь-растишь детей, вкла­
дываешь в них все силы ума и сердца, все помыслы, всю 
кровь свою, — а они вырастут, оглядятся по сторонам и 
улетают вить другие гнезда — и пустеет старое гнездо...

По тому, как собирался Павел в дорогу, как уклады­
вал все решительно вещи, и свои, и Никиткины, как про­
щался с старыми знакомыми на заводе,— было ясно: 
уезжает навсегда или, во всяком случае, очень надолго.

— Может, обратно отпустят Катерину,— заикнулась 
Мариамна, которая на Никитку и смотреть не могла 
в эти дни — отворачивалась...
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— Может быть,—сказал Павел,
Он зашел повидаться с Нонной Сергеевной, хотя 

и знал, что это неприятно отцу. Но Павел не желал пота­
кать чудачествам старика... Нонна встретила его привет­
ливо:

— Я так и знала, Паша, что уж вы-то зайдете.
Вот кто изменился за войну — это Нонна Сергеевна.

Вместо цветущей девушки перед Павлом стояла усталая 
женщина с затененными глазами.

— Садитесь, Паша, рассказывайте, я рада вас ви­
деть... Как вы смотрите на меня, я так подурнела?

Нет, она не то что подурнела, она стала, может быть, 
еще красивее...

— Я просто смотрю, что вы переменили прическу!
— Вы превосходно выглядите. Что вы думаете де­

лать?
Он рассказал.
— Да, конечно, это и не может быть иначе. Катя за­

ходила перед отъездом, я ей сказала: увидишь, он 
приедет к тебе... Но для ваших стариков это новый 
удар.

— Я слышал, Нонна, вы теперь правая рука у главно­
го конструктора.

— Что вы, Паша, разве у него можно быть правой 
рукой. Я единственная там у нас решаюсь с ним спорить 
иногда, когда он становится уже совершенно неперено­
симым. И его так удивляет моя дерзость, что он ее тер­
пит — исключительно из удивления...

— По-прежнему невыносим?
— Ах, ужасно! Но когда он уйдет — а он скоро уй­

дет,— мы все не раз вспомним его...
Говоря с нею, он рассматривал стены и письменный 

стол: есть ли где-нибудь карточка Андрея. Но нигде не 
было карточки Андрея, и рисунков не было, а ведь Ан­
дрей дарил ей много рисунков. Помнится, один его пей­
заж висел над туалетным столиком...

— Вы ищете рисунки Андрюши? Я их все отправила 
в Москву. Прочла в газете, что будет выставка, и пере­
слала в Союз художников. Такие вещи не могут нахо­
диться в пользовании одного лица. Я оставила себе 
только мой собственный незаконченный портрет.

Какое спокойствие. Так-таки до самого конца она ни 
капельки не любила Андрея.
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— Владимир Ипполитович, — сказала Нонна главно­
му конструктору,— может быть, вы скажете, к чему нам 
следует быть готовыми?

— То есть? — спросил главный конструктор.
— О чем нам придется думать, когда кончится война?
— Кажется, вы здесь не первый день. Профиль завода 

определен.
— Дело в том, что наши технические возможности 

стали обширнее,—сказала она,—Мы могли бы попутно 
освоить массовый выпуск, скажем, тракторных частей. 
Вы не думали об этом?

— Пока я не услышал слов Сталина, что войне конец 
и что мы переходим на мирную продукцию, я не считаю 
нужным отвлекаться от работы для прожектов такого 
рода. И вам не советую. У вас готовы габариты, ко­
торые я вам поручил?

— У меня готовы габариты, — ответила она, подала 
ему листок с расчетами и вышла, слегка вздохнув.

Конструкторы говорят: что вы, Нонна Сергеевна; да 
нас засмеют; что мы с мелочишкой будем возиться? На­
против, наши изделия теперь укрупнятся; какие могут 
быть тракторные части...

Спросила Грушевого: «Что вы будете делать в вашем 
цехе, когда взрыватели станут не нужны?» Он ответил: 
«Ну, буду делать что-нибудь другое».—«Например?»— 
«А это Москва укажет, главк».

С главным конструктором невозможно стало гово­
рить о чем бы то ни было, кроме военных успехов. На­
строение у него меняется, как апрельская погода: прослу­
шает главный конструктор сводку — становится общи­
тельным, веселым, почти приветливым,— солнце, отте­
пель. А потом опять стужа: он вспоминает о том, что 
ему скоро уходить на покой, ему нужно уходить, и ему 
не хочется уходить.

— Маргарита, — сказал однажды главный конструк­
тор жене,—где бы ты хотела жить?

Она вздрогнула от неожиданности.
— Как — где жить? Я не понимаю, извини.
— Ну, хотела бы ты жить в Москве или Ростове-на- 

Дону — тебе, помнится, нравилось в Ростове-на-Дону...
— Да, очень нравилось; там такие розы чудные..
— Или, может быть, ты хочешь в Ялту, там розы 

еще лучше. В Гагры, Сухуми. Да, ты теперь плохо пере­
носишь жару... Можно что-нибудь севернее. Исключи­
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тельно красивые места на Карельском перешейке. По­
мнишь, мы перед той войной отдыхали в пансионе 
в Куоккала, а ближе к Выборгу еще лучше... Там сыро, 
правда. Лучше где-нибудь вроде Одессы. Хочешь жить 
в Одессе? В Курске? В Полтаве? В Вологде? В Си­
меизе?..

Он перечислял со злостью. Маргарита Валерьяновна 
смотрела на него с ужасом. Наконец она поняла:

— Мы уедем отсюда?
— Да, конечно. Ты что же, думала, что мы вечно тут 

будем жить?
Он говорил еще что-то, она не слышала, только меха­

нически поддакивала: «угу», «угу». До чего это внезапно. 
Ему следовало подготовить ее. Она становится очень 
нервной, ее потрясает всякая неожиданность. Если даже 
кто-нибудь вдруг кашлянет рядом, она вскрикивает. 
А тут такое известие...

Постепенно его слова опять стали доходить до нее. 
Он говорит, что они будут жить совсем иначе. На пол­
ном покое. Это необходимо. Конечно, конечно, для тако­
го пожилого человека, как он, покой необходим...

— И ты отдохнешь, Маргарита.
Ну, в ее годы еще рано отдыхать...
— У меня станет лучше с ногами, мы будем совер­

шать прогулки.
Она судорожно улыбнулась и представила себе, какой 

пыткой будут эти прогулки — он будет тащиться рядом 
и ворчать, ворчать...

— Ну так вот, Маргарита. Я сказал тебе, чтобы ты 
думала о переезде и готовилась. Многое можно упако­
вать заранее. Громоздкую мебель надо продать — ты по­
смотри, что именно. Помни — ничего лишнего: будет ма­
ленький домик, двое стариков, никаких больших при­
емов. все очень скромно; вот тебе ориентир.

Он поцеловал ей руку и ушел в кабинет, а она оста­
лась одна — думать о переезде.

В первый раз в жизни бурный протест поднялся в ее 
душе.

Она не хочет уезжать! Она хочет остаться здесь — кто 
ей может запретить?! Вот возьмет и не уедет. Возьмет 
и скажет: «Володечка, ты как хочешь, а я не уеду». На­
сильно ее никто не потащит. В каком законе написано, 
что человек имеет право пить кровь другого человека? 
Нет такого закона в наше время!
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Квартиру отдадут новому главному конструктору... 
ну, и что же?

Александр Игнатьевич всегда устроит ей комнатку 
в поселке. .

Господи, ей же так мало нужно! Она возьмет только 
диванчик, стол и несколько стульев... и свой трельяж, 
и зеркальный шкаф, и маленький шкафчик для посуды, 
и вешалку, и вот это креслице, и этажерочку для 
книг,— а больше ей решительно ничего не нужно... Будет 
жить одна, уходить из дому когда хочет, заниматься об­
щественной работой!..

Потом она подумала, что Владимир Ипполитович бо­
лен и ему много лет, и у него нет близких, кроме нее, 
и поняла, что она уедет с ним, иначе невозможно, будет 
немилосердно и ужасно, если она оставит его после того, 
как они — хорошо ли, плохо ли — прожили жизнь вместе. 
И она горько-горько заплакала, свернувшись комочком 
в низеньком кресле.

Павел уехал и увез Никитку. И остались в доме Веде­
неевых — внизу старик да Мариамна, а наверху чужая, 
нелюбимая женщина, Нонна Сергеевна.

У Сергея Рябухина мать была ткачиха, и бабка была 
ткачиха, и прабабка; отец, настройщик станков, 
и сестры-ткачихи до сих пор работали в Иванове на той 
самой фабрике, которая была вотчиной пролетарского 
рода Рябухиных. И только Сергей, потомственный тек­
стильщик, оторвался от родных мест и фамильной про­
фессии; жизнь носила его по всему Советскому Союзу. 
Институт он кончил в Иванове, высшие партийные 
курсы — в Москве, работал в Краматорске, Перми, 
Свердловске. Жизненные удобства не имели для него 
большой цены; общежитие или отдельная комната — ему 
было неважно. Он и в общежитии преспокойно занимал­
ся своими делами — читал, писал, готовился к докладу. 
Была у него как бы дверца в мозгу: захлопнет ее — и не 
замечает окружающего; ни разговоры, ни смех, ни даже 
музыка и пение, бывало, не отвлекали его...

Жизнь партии была жизнью Рябухина. Как дома чув­
ствовал он себя в партийных комитетах, на собраниях, 
во главе ли президиума или на задней скамейке — одина­
ково хорошо, по-домашнему чувствовал себя.
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Партийная работа сталкивала его с множеством лю­
дей. Память у него была цепкая: запоминал лица, имена, 
должности,— но как эти люди живут, не слишком инте­
ресовался. Выполняет человек свои общественные обя­
занности, держится достойно, худого о нем не слы­
хать — и слава богу.

Война бросила его на Украину. Он был назначен ко­
миссаром дивизии и выполнял свои обязанности так же 
самозабвенно и вместе методично, как и в мирное время. 
Ему недолго пришлось выполнять их: под Киевом его 
подкосила немецкая мина. При ранении он был тяжело 
контужен и на два месяца потерял зрение и слух. Слепо­
го, глухого, пораженного газовой гангреной, его отвезли 
в дальний тыл, в госпиталь.

Странные это были дни, ни на что не похожие,— дни 
пребывания в госпитале. Когда прошел жар и бред и Ря­
бухин осознал свое положение, ужаса у него не было: он 
быстро сообразил, что если глаза не болят и целы, то 
зрение обязательно вернется, нужно только терпеливо 
ждать; также и слух вернется. Трудно было быть терпе­
ливым в такое время; но Рябухин держал себя в руках. 
Он спросил кого-то, кто ставил ему градусник: «Немцев 
выгнали? Если «да» — сожмите мне руку». Никто не до­
тронулся до его руки, которую он протянул перед собой. 
Ему стало жутко, он спросил: «Москва цела? Если 
«да» — сожмите руку». На этот раз невидимый собесед­
ник взял его за руку и сжал крепко.

Этим способом Рябухин получал сведения о войне.
В глазах был мрак, днем красный, ночью черный. 

В ушах — словно вода налита... Доносился запах пищи — 
значит, принесли обед. Ложка дотрагивалась до губ. Рябу­
хин открывал рот, его кормили. Быстрые, привычные руки 
ловко меняли белье на нем и под ним. Поднимали, клали 
на носилки — значит, на перевязку. «Товарищи, — говорил 
Рябухин в пространство, — кто тут близко ходячий — дай 
закурить». В безмолвии, окружавшем его, кто-то вставлял 
ему в рот папиросу, подносил зажженную спичку — от 
нее мгновенным теплом веяло на лицо,—и он курил...

Рябухин лежал и думал. Он думал обо всем на свете! 
Представлял себе линию фронта и соотношение наших 
сил с силами противника, представлял опустошения 
и беды, причиненные нам немцами, подсчитывал наши 
ресурсы. Он думал о том, как выглядит Кремль в эту зи­
му, посреди затемненной, снежной Москвы. Думал

329



о Сталине, о родных своих, о людях, которых знал. Он ви­
дел их, он слышал их голоса. Он думал о человеческом 
сердце, о жизни, о смерти... Однажды утром, проснувшись, 
он открыл глаза и увидел перед собой белую стену, на 
штукатурке была маленькая змеевидная трещина. Рябу­
хин повернулся на другой бок и увидел койку, на койке 
спал человек такой красоты, какой ни раньше, ни потом 
не встречал Рябухин. Сергей взял со столика папироску и 
спички, потряс коробком — спички весело затарахтели 
в коробке — и закурил. Подошла старуха сиделка.

— Батюшки, видит! — сказала она.
— И слышу,—сказал Рябухин,—Какая вы, оказы­

вается, красавица, няня.
— Да уж теперь все мы для вас будем красавцы,— 

сказала сиделка. ̂  Соскучились, столько времени нас не 
видавши; вот и красавцы.

Прошло больше трех лет. Рябухин уже не помнил, 
как это он был незрячим и какие думы его тогда посеща­
ли: он весь был в сегодняшнем своем труде и сегодняш­
них заботах. Но до сих пор ему казались прекрасными 
все лица кругом. Скажи ему кто-нибудь, что, например, 
Уздечкин некрасив, или он сам, Рябухин, некрасив,— он 
бы не поверил.

Когда он выписался из госпиталя, ЦК партии послал 
его парторгом на Кружилиху. То, что Рябухин видел на 
Кружилихе, с каждым днем укрепляло его веру в челове­
ка, в красоту человеческой души. Люди не жалели сил, 
жертвовали всем, чтобы помочь Красной Армии разбить 
врага. Рябухин знал, что им нелегко; ему и самому было 
нелегко; но никто не жаловался, никто ни разу не помыс­
лил о мире без победы.

И вот завиднелся светлый день, во имя которого со­
вершался этот великий всенародный подвиг: Красная 
Армия приближалась к Берлину.

Первого марта из Москвы пришел заказ на оборудо­
вание для К-ского завода боеприпасов; заказ почти в два 
раза превышал обычные. Листопад, рассмотрев его, 
сказал:

— Так. Понятно.
И по телефону сказал Рябухину:
— Сергей, будет жарко.
— Кому жарко? — спросил Рябухин.
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— Немцам,—отвечал Листопад,-Берлинцам. Иди 
сюда.

Они сидели вдвоем с полчаса; потом пришли началь­
ники цехов, вызванные на совещание. Предстояло обсу­
дить вопрос, как расставить силы, чтобы сдать заказ 
своевременно.

Совещание было бурное. Только Грушевой, началь­
ник литерного цеха, сидел молча, с скучающим и равно­
душным видом. В литерном цехе производились взрыва­
тели для минометов; заказ на оборудование его не 
касался. Грушевому это было досадно: кто-то другой 
станет в центре внимания заводских и городских органи­
заций, получит награды...

— А на погрузку, — сказал кто-то,— придется позаим­
ствовать людей из цеха товарища Грушевого.

Грушевой даже качнулся: этого недоставало! Его уже 
начинают третировать... Можно подумать, что у него ра­
бочие сидят сложа руки...

— Вряд ли это будет возможно,— сказал Листопад,— 
Полагаю, что на цех Грушевого тоже ляжет в этом меся­
це двойная нагрузка.

Он рассчитал правильно: через два дня поступил до­
полнительный заказ на взрыватели.

Грушевой воспрянул духом и потребовал добавочной 
рабочей силы. Он привык к тому, чтобы все его требова­
ния удовлетворялись сразу. Но на этот раз Листопад 
сказал:

— Не выйдет. Управляйтесь собственными силами. 
Во всех цехах такое же напряженное положение, как у вас.

За все годы войны завод не имел такого высокого 
задания.

Марийка пришла домой поздно вечером, против обык­
новения молчаливая и задумчивая. Взяла листок бумаги 
и карандаш и стала писать какие-то цифры, шевеля 
губами.

— Ты что считаешь? — спросил Лукашин.
— Ох, Сема, не мешай,—сказала Марийка. Писала 

долго, потом бросила карандаш и сказала: — Ну, не по­
лучается. Что я поделаю?

— Да что не получается? — спросил Лукашин.
— Рябухин говорит, я вполне могу на трех автоматах 

управиться,—сказала Марийка со слезами на глазах.—
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А я подсчитала, что не выйдет. Если бы я инструктором 
не была; полдня с ребятами вожусь. Никак мне.

Лукашин видел, что она расстроена. Ему очень хоте­
лось утешить ее, но он не умел: если бы какая-нибудь 
домашняя неприятность, а то такое тонкое дело, в кото­
ром он, новичок на производстве, вовсе не разбирается. 
Он еще едва свою норму начал выполнять. Он посматри­
вал на Марийку с уважением.

— Я не знаю, откуда он выдумал три автомата, — жа­
ловалась Марийка.— Ты, говорит, стахановка. Ты, гово­
рит, рабочий коммунистического будущего. — Марийка 
засмеялась.—И мастеру наговорил: она может! И ма­
стер посулил: завтра, говорит, поставлю тебя на авто­
маты «Берд», давай нажимай. Я нажму! — вдруг закрича­
ла Марийка. — Только пускай они ко мне не подпускают 
-детишек!

Ночью она спала тревожно, а утром пришла на рабо­
ту сердитая и сказала своим ребятам:

— Чтоб не морочили мне голову зря. Буду сегодня 
рекорд становить. Чтоб тихо было мне. — А мастеру Ко­
ролькову сказала: — Ну, давайте три автомата.

К Марийкиным ребятам, в числе которых был Толь­
ка, приставили временно другого инструктора.

— Ребята,—сказал им ’Саша К оневский,— нашего 
брата, молодежи, на Кружилихе тридцать пять процен­
тов. Если не возьмемся с полной ответственностью, за­
каз не может быть выполнен в срок, сами понимаете.

— Агитация агитацией, — сказан Вася Суриков, когда 
Коневский ушел,— а ведь на самом деле, разобраться 
практически, на этих станках, которые мы делаем, сде­
лают снаряды, и эти снаряды полетят на Берлин.

• — Прямо в Гитлера,—сказал Алешка Малыгин 
и свистнул.—Я докажу Веденеевой,—с ожесточением 
сказал он немного погодя,— что я и без нее обойдусь. 
Раскричалась!

— Она орет, так дело делает,— солидно сказал похо­
жий на девочку Вася,— А ты орешь, так от этого толку 
мало. Что смотришь? Смети вон стружку со станка!

Перед концом смены Марийка забежала в цех к Лука- 
шину и сказала:

— Сема, ты не волнуйся, я сегодня ночевать не приду. 
Возьмешь на окошке, между рамами, котлеты, разо­
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греешь и съешь. Хлеб выкупишь, вот тебе карточки. Я, 
может быть, рано утром приду, а может, и не приду, не 
волнуйся.

Марийкина спецовка за один день вся пропиталась 
маслом от автоматов, коричневый масляный мазок был 
на виске,— верно, тронула висок запачканной рукой, за? 
правляя волосы под косынку. И вся Марийка показалась 
Лукашину новой и трогательной,— было досадно, что 
кругом люди и нельзя ее даже обнять. Он скрыл свои 
чувства и сказал независимо:

— Ладно, придешь когда сможешь.
В этот день он впервые выработал сто десять процен­

тов нормы. Не потому, что работал лучше обычного: 
лучше он еще не умел. Но он рассудил, что если потра­
тить на обед не час, а полчаса, и если курить -не больше 
трех раз за смену, то сэкономится какое-то время, 
и больше можно будет сделать. Так он и поступил: не 
пошел обедать в столовую, а присел возле станка и поел 
хлеба, взятого из дому. Курил всего три раза. И был до­
волен своим маленьким результатом так же, как другие 
довольны своими тремя, четырьмя нормами: все-таки 
уже не сто процентов, а больше ста.

Он обтирал станок, когда к нему подошел председа-. 
тель завкома Уздечкин.

— Домой?
— Вроде как домой,—отвечал Лукашин,—а что?
— Собираю роту, — сказал Уздечкин,— надо маршрут 

погрузить. Не чересчур устал?
— Нет, ничего,— отвечал Лукашин, — Только я схожу, 

хлеб выкуплю.
— Рукавицы есть у тебя? — спросил Уздечкин, — Там 

на путях ветрище — у-у-у! — он вздрогнул и повел плечами.
— Ничего,— сказал Лукашин, — у меня рукавицы доб­

рые.
«А кто сшил? — подумал он с благодарностью, — Ма­

рийка сшила. А я на нее все обижаюсь».
У выхода из цеха его догнал Мартьянов, на ходу за­

стегивая тулуп.
— Баиньки, Сема?
— Нет,—отвечал Лукаш ин,-марш рут грузить бу­

дем.
— Помогай бог. А я опохмелиться иду. Мне без че- 

кушки ночь не отработать — ноги протяну. Я, Сема, раб 
правильного режима.
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И Мартьянов исчез в густом вечернем мраке.
«Тоже остается на ночь,— подумал Лукашин.— А что, 

если и я завтра останусь? От меня, конечно, не такая 
польза, как от него или от Марийки; но все же...»

Только вышел из проходной, его окликнули:
— Семен!
Под фонарем стояла Мариамна с кошелкой в руке.
— Старика не видал?
— Не видал,— отвечал Лукашин, — Я же в другом це­

хе работаю.
— Несчастье с ним,—сказала М ариамна,—Велел по­

ужинать принесть и забыл. Который раз так: велит прий­
ти и забывает, и сидит голодный до утра.

«Обязательно завтра останусь на ночь»,— подумал 
Лукашин.

Мороз был маленький, но с пронзительным ветром, 
и было холодно. Вызвездило. Порою ветер доносил гул­
кий голос репродуктора, обрывки фраз: читали сводку. 
Лукашин шел, размахивая руками в больших рукавицах, 
и думал: где-то сейчас его боевые товарищи, с которыми 
он дошел до Станислава. Одних нет уже, а другие за ты­
сячи километров отсюда, за границей, в Германии, мо­
жет быть подходят к Берлину. Вспоминают ли они сво­
его сержанта? Наверно, вспоминают, нет-нет и скажет 
кто-нибудь: «А помните, был у нас такой — «папаша», 
интересно, жив ли он?» Жив, ребята, жив!

Г удит гудок на Кружилихе, сзывает людей на работу. 
По неделе не выходят люди из цехов: станет человеку 
невмоготу — ляжет тут же в сторонке и засыпает ка­
менным сном. Проснется и опять к станку: давай-давай, 
нажимай!

У Грушевого раздувались Н9здри, горели глаза: тем 
лучше, тем лучше, что отказали в добавочной рабочей 
силе; тем больше заслуга цеха, — мартовский заказ все 
равно будет выполнен до срока. Абсолютно точно, если 
угодно: он будет выполнен к 28 марта, если ничего не 
случится с Лидой Ереминой. Дай бог этой девушке хоро­
шего жениха. Она — форменный якорь спасения.

Что она делает своими золотыми руками! Из города 
приезжало большое начальство, чтобы посмотреть на
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нее. Сам Макаров, первый секретарь горкома, с полчаса 
простоял у конвейера, глядя на ее руки. «Ну и ну!» — 
сказал он, уходя. Лида на него и не взглянула. Поднима­
ла она глаза — и то лишь на секунду,— только когда при­
ближался к конвейеру Саша Коневский.

Пятого марта Лида Еремина постучалась в кабинет 
Грушевого. Он усадил ее. Она села, скромно одернула 
юбочку на коленях и сказала:

— Знаете, товарищ Грушевой, я решила давать 
шестьдесят тысяч, хотя это очень неважно действует на 
мое самочувствие.

Грушевой был человек расчетливый. Он насторо­
жился:

— А не может случиться, что вы два-три дня дадите 
шестьдесят тысяч, а потом скатитесь на тридцать?

— Почему вы так думаете, товарищ Грушевой?
— Вы же сами говорили, что больше двух с полови­

ной норм не можете.
Лида сжала губы:

Всегда — не могу. Но месяц могу, пожалуйста. 
Я просто, товарищ Грушевой, увидела, что если я не дам 
шестьдесят тысяч, то мы завалим мартовский план. А 
меня обеспечат капсюлями? Чтобы, понимаете, подавали 
без перебоев, а то я с темпа сбиваюсь каждый раз...

— Да, да, подачей обеспечим!
— Я могу быть уверена?
— Конечно, конечно...
— Мне можно идти, товарищ Грушевой?
Лида встала, прилично простилась, наклонив голову, 

и ушла.
В тот же день в цехе она закатила Грушевому скан­

дал, потому что ей не подали достаточного количества 
капсюлей. К следующему утру около ее рабочего места 
поставили целую гору ящиков с капсюлями, и Лида села 
за работу с довольным лицом.

Ее волосы были скрыты под туго стянутым голубым 
платком, от этого худенькое лицо и тонкая шейка каза­
лись совсем детскими. Прикусив губу, она взяла ящик 
и придвинула его так, чтобы удобно было доставать кап­
сюли. Почти незаметным движением пальцев она сорва­
ла пломбу...

— Начали! — резко крикнула она и бросила аттестат 
на конвейер небрежно-победоносно, как бросают вы­
игравшую карту... Бумажка поплыла по серой ленте кон­
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вейера, пока не подхватила ее работница, сидевшая на 
другом конце, против Лиды. И вслед за бумажкой по­
плыли заряженные взрыватели...

— Лидочка, что с тобой? — тревожно спросила мать, 
когда Лида вернулась домой. — Ты такая бледная.

— Ничего, мама, — спокойно ответила Лида, рассте­
гивая блузку,— за ночь отдохну...

С тех пор до конца войны она твердо держалась 
своих шестидесяти тысяч. Меньше ни разу не дала, из­
лишки были ничтожны — на сто, сто пятьдесят штук. Это 
больше всего изумляло тех, кто видел ее работу: уменье 
с такой точностью приспособить свой ритм к заданию.

У Рябухина сильно болела нога и начинался жар: как 
бы не пришлось опять ложиться на операцию с флегмо­
ной, чтоб она провалилась... Тем не менее Рябухин вече­
ром, как обычно, отправился на погрузку.

По дороге зашел в механический: ему сказали, что 
старик Веденеев получил письмо от Павла из Мариупо­
ля, и Рябухин хотел узнать новости. Новостей узнать не 
удалось, потому что Веденеев спал. Он спал, как другие, 
на полу, но кругом было чисто подметено, было подсте­
лено старое чисто вымытое и заплатанное одеяло, в го­
ловах подушка в темненькой ситцевой наволочке. Станок 
блестел чистотой, вся стружка убрана, инструмент разло­
жен в строгом порядке. Казалось, незримо присутствует 
здесь домовитая и опрятная Мариамна... «Экая пре­
лесть»,— подумал Рябухин и отошел тихо, чтобы не по­
тревожить старика.

Его обогнали три мальчугана, он их знал: это из Ма- 
рийкиных пацанов. Молодцы ребята, не подкачали 
в трудные дни, не отстают от взрослых. Даже Толька 
Рыжов, худший по дисциплине, старается изо всех сил. 
И вот сейчас сворачивают не вправо, к проходной, а вле­
во, к путям,— значит, тоже шагают на погрузку. Прохо­
дят мимо высокой освещенной стены. На стене лозунг, 
написанный еще три с половиной года назад: «Все силы 
на оборону страны!» Что-то говорит самый маленький 
из мальчуганов, показывая на подпись рукой. Останавли­
ваются, совещаются о чем-то. Видят Рябухина и ждут 
его.

— Товарищ парторг, разрешите обратиться,— серьез­
но говорит маленький, похожий на девочку.
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— Что, ребята?
— Нам краски надо, новый лозунг написать.
— Хорошо, я скажу, — говорит Рябухин, — Вы на по­

грузку? Пошли вместе.
Но ребятам не хочется идти с парторгом, они стес­

няются при нем разговаривать о своих делах. Они дожи­
даются, пока присоединяется к ним еще один попутчик, 
и деликатно отстают, оставив взрослых вдвоем.

Новый попутчик — Мартьянов. Он здоровается с Ря- 
бухиным почтительно, но с оттенком приятельских отно­
шений,— они встречались у Веденеевых.

— Что Павел пишет? — спрашивает у него Рябухин.
— Вот не скажу,— отвечает Мартьянов,— Днем неког­

да было забежать к Никите Трофимычу, а сейчас загля­
нул — он спит. Будить не стал: ему плохо, когда не по­
спит свои три часа. Годы наши не юношеские...

Рябухин смотрит на него с сложным чувством. Рябу­
хин воспитан в духе отвращения к эксплуататорам всех 
видов и категорий, и прошлое Мартьянова претит ему 
так же, как Павлу, откровенно называвшему Мартьянова 
мироедом. Но, с другой стороны, ведь он давно уже не 
мироед, он отличный токарь, о нем отзываются с высо­
кой похвалой как о работнике. А богатырская наруж­
ность его Рябухину положительно нравится, и манера 
держаться — тоже.

— .Нынче, прежде чем грузить, приглашают нас сне­
жок почистить,— говорит Мартьянов,—Обращаю ваше 
внимание: прошлый раз на снегоочистке лопат не хвати­
ло. Народу пришла тыща, а лопат не организовали. Вы­
шло, как на школьном субботнике: один работает, 
а двое смотрят.

Они выходят к складам, в тупичок, где производится 
погрузка. Товарный состав стоит в тупичке,- Здесь уже 
много людей; Рябухин узнает их одного за другим. Вон 
Уздечкин в шинели, окруженный женщинами, — там, ка­
жется, сам по себе возник митинг по поводу огородов; вон 
Саша Коневский, окруженный ребятами. В раме открытой 
двери одного из вагонов, непринужденно скрестив ноги 
в маленьких чесанках, сидит Нонна Сергеевна, конструк­
тор. Вокруг нее тоже молодежь, в том числе Костя Бе­
режков, студент, бывший рабочий Кружилихи, тот 
самый, который однажды потряс бухгалтеров, заработав 
в месяц девятнадцать тысяч... И Костя пришел. Все сюда 
сходятся. Все дороги ведут на Кружилиху.
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— Обратно сидим? — громко и требовательно кричит 
Мартьянов, — Обратно нет лопат? А начальники где? О б 
чем думают?..

— Будут, будут лопаты! — кричат мальчишеские го­
лоса.— Вон, везут лопаты! Глазами смотри!..

Тяжело пыхтя, подходит пятитонка. Ребятишки на хо­
ду лезут в кузов и сбрасывают лопаты. Рябухин наги­
бается, морщась от боли в ноге, поднимает и для себя 
лопату. Откуда-то появляется Листопад, берет Рябухина 
за локоть.

— Ты опять тут? — спрашивает грозно. — Что ты тут 
забыл? Тебя твоя профессорша который день ожидает!

— Брось, брось, — бормочет Рябухин с усталой 
и светлой улыбкой, — Пусти, говорю! Ни черта ты не по­
нимаешь... Пошли, товарищи!

Утром на территорию завода прибыл главный кон­
структор.

Первое, что он увидел, выйдя из машины, была лест­
ница, приставленная к высокой стене. Двое подростков 
держали лестницу внизу, третий был на самом верху. 
В руке у него была кисть, он подправлял только что на­
писанный яркой красной краской лозунг:

«На Берлин!»

Г л а в а  в о с ь м а я  

МАТЬ

И вот конец великому испытанию. Враг сложил ору­
жие. Отгремели победные громы. Мир на земле!

Еще не миновала вероятность войны с Японией, но 
что значила бы эта война по сравнению с страшной бу­
рей, которая пронеслась над Советской страной! Всем 
существом своим, всем дыханьем люди чувствуют: мир. 
Они очищают города от развалин, находят потерянных 
близких, строят светлые планы на будущее. На полях, 
пропитанных кровью, колосится хлеб. Стоит благо­
датный месяц июнь.

Листопад вышел из кузнечного. Там жара тяжелая — 
рубашка прилипла к спине Листопада, перед глазами 
плыли красные круги. Вышел на воздух — охватило неж-
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ным ветром с реки; Листопад снял кепку, освежил на ве­
тру раскаленный лоб... И по какой-то связи ему вспом­
нился один летний день...

Ему было лет семь, может быть, восемь. Куда-то они 
с матерью шли степной дорогой... кажется, возвраща­
лись из церкви. Очень душно было, ветерок не подувал, 
горизонт мигал от зноя. Они шли, шли тихой пыльной 
дорогой. Кругом ничего не было, кроме скошенных лу­
гов. Сашко шел молча и терпеливо, но по временам не 
мог удержаться от громкого вздоха: ему хотелось пить, 
дороге не было конца... Завиднелось с правой стороны 
гречаное поле: розовая полоска. Подошли ближе. Тя­
желые пчелы висели над розовыми цветами. (Казалось, 
от пчелы к цветку тянется нитка.) Наискосок через поле 
убегала едва приметная стежка. «Вот эта стежка!» — ска­
зала мать, и они пошли через поле, в сторону от боль­
шой дороги. Сашко не понимал, куда они идут. От жары 
и усталости ему не хотелось спрашивать. Стежка вела 
вниз. Потянуло прохладой... и вдруг открылись у ног 
ивовые заросли, и стало холодно ногам. В зарослях не­
громко, но отчетливо говорил ключ. Сашко и его мать 
спустились в сумрак, в холодную, сумасшедшую, перепу­
танную траву. Они напились из ключа и умылись. Мать 
подстелила Сашку подол своей юбки. Он прилег — пле­
чами и головой на ее коленях — и сразу заснул. Заснул 
с чувством наслаждения покоем, прохладой, всей этой 
нечаянной благодатью. Мать потом говорила, что он 
спал больше часу и все время улыбался во сне.

Чуть не сорок лет пролежало воспоминание в по­
таенных кладовых. Почему оно пришло именно в этот 
день и в этот час! Курьезные штуки бывают на свете...

Он пошел к себе — облиться водой и переменить 
белье. Терпеть не мог, чтобы от него разило потом, как 
от жеребца.

Дверь его квартиры была открыта настежь. На поро­
ге стояла Домна, уборщица. По толстой согнутой спине 
ее было видно, что она удручена. Что-то случилось. Что 
могло случиться?

Домна повернула к нему обиженное лицо и молча по­
сторонилась. Дорожный сундучок, зашитый в холст и об­
вязанный новой веревкой, стоял в передней. Листопад 
вошел и увидел: мать приехала!

Она мыла пол в его кабинете. Верхнюю шерстяную 
юбку она сняла, рукава засучила почти до плеч. Вы­
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жимая тряпку, она ядовито говорила что-то Домне. 
Услышав шаги, бросила тряпку в ведро и пошла н а­
встречу.

— Здравствуй, Сашко,— сказала она.
— Мамо! — сказал он радостно.
Она отвела мокрые руки, чтобы не запачкать его, он 

обнял ее, они поцеловались. От нее пахло молоком, 
смальцем, чистым бельем, которое полоскали в речке 
и расстилали сушить на траве под солнцем,— всеми 
родными запахами детства.

— А покажься! — сказала она и внимательно посмот­
рела ему в лицо. По глазам ее он понял, что постарел 
и не особенно нравится ей. Да она и не думала это 
скрывать.

— О-о! — сказала она и покачала головой, — Какой же 
ты стал старый да поганый. — Она опять наклонилась 
к ведру, — Сидай, Сашко, вон там в уголочку, там уже 
помыто. Обожди, пока домою. На мокрое не ступай.

Он покорно переступил через лужу, сел на стул и сра­
зу почувствовал себя хлопчиком.

— Не угодила, вишь ты, — сказала Домна с убитым 
видом, — Всегда всем угождала, а тут не угодила, сами 
схватились мыть. Как будто я не так помою.

— Вы идите по своим делам,— сказала мать, — Вы за 
ним не смотрите, в хорошей такой квартире, бачь, мусо­
ру развела.

— Так я при чем,— сказала Домна, — три дня Ме­
ланья дежурила, прах ее возьми, она всегда...

Листопад засмеялся.
— Ладно, ладно, — сказал он, сидя с подобранными 

под стул ногами,—Чай будете, мама, пить?
— И чаю выпью, и покрепче чего, если угостишь 

гостью,— отвечала мать. Разогнув спину, она полюбова­
лась своей работой, — Все ж таки никто так не вымоет, 
как родная мать, — сказала она.

С детских лет Листопад гордился своей матерью.
Это была мужская гордость. Ему нравилось, как она 

говорит, как ходит. И лицо ее нравилось. И голос — не­
громкий, словно нарочно притушенный, словно она мог­
ла бы говорить иначе, да не хотела.

Сейчас ей шестьдесят два года — она на семнадцать 
лет старше его. В темных косах уже сильная проседь.
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Больше всего постарели руки — стали жилистыми, некра­
сивыми. И все-таки трудно ей дать больше пятидесяти, 
и все-таки хороша... а какая была когда-то!

Была она хорошего роста, суховатая, с длинными 
ногами, легкая, ловкая. Лицо орлиного складу, нежно­
смуглое, без румянца. Длинные карие глаза под длинны­
ми темными бровями. Рот нежно окрашенный, с пре­
красными зубами. Станет косы переплетать — до колен 
закроется волосами...

Бабы считали ее некрасивой: округлости нету, румя­
нец не играет, голос незвонок... Но когда она овдовела, 
стали прятать от нее своих мужей. Она была не очень 
разговорчива; но что-то было в ее сдержанном голосе, 
на что оборачивались все мужские головы. И была у нее 
такая повадка: говорит-говорит с строгим, немного на­
хмуренным лицом и вдруг взмахнет длинными бровями 
и улыбнется, сверкнут зубы — и на всех мужских лицах 
в ту же секунду возникает покорная ответная улыбка..

Она выросла в большой, бедной и безалаберной 
семье. Шестнадцати лет ее выдали замуж за зажиточного 
хуторянина. Он женился на ней по горячей любви, про­
тив воли своих родных. В первый год замужества она ро­
дила сына Александра; других детей у нее не было во 
всю жизнь.

На третий год ее муж умер от укуса бешеной собаки. 
Она осталась с маленьким Сашком. Она заметно грусти­
ла, стала небрежна в одежде, до глаз повязывалась 
серым платком, как монашка. Мужняя родня ее не люби­
ла. Свои родичи нахлынули — за подачками. Она равно­
душно раздавала им добро, оставшееся после мужа. Раз­
дала почти все. Хозяйство пришло в упадок. Если ей не 
хотелось полоть, она не шла полоть, огород зарастал 
сорняками. Ей лень было возиться с курами, и куры оди­
чали и ночевали в саду на деревьях. Занимал ее только 
Сашко. Она кормила его сладко, гуляла с ним, переши­
вала для него свои кофты и спидницы.

Такой дремотной и скучной вдовьей жизнью она про­
жила четыре года. И вдруг заехал к ней родич, муж род­
ной ее тетки. Он был глава большой семьи, уважаемый, 
степенный, важный. Всю жизнь она звала его: «дядька 
Олексий». А он ее звал Настькой. Он проезжал мимо ху­
тора и заехал из-за непогоды: в пути его застиг ливень, 
надо было переночевать где-то; и он вспомнил, что тут 
поблизости живет жинкина родичка, которую он знал
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еще девчонкой и у которой чоловик помер от бешеноИ 
собаки. Он почти не взглянул на нее, когда она вышла 
к нему затрапезно одетая, в сером платке до глаз. Но, 
угощая его, она сняла платок и улыбнулась, и взмахнула 
бровями,— и он в первый раз увидел ее! Он сразу поте­
рял свою важность, стал смеяться и шутить, стал как па­
рубок. Она смотрела на него удивленными, сияющими 
глазами, — она тоже в первый раз его увидела. Так зар о ­
дилась эта любовь, которую они пронесли через всю 
жизнь и донесут до гробовой доски.

Он оставил все свое имение жене и детям и переехал 
к Насте на хутор. Пожилой, женатый человек пошел 
в приймы к молодой вдове, небогатой, безродной! 
Шум поднялся в округе. Закричала, забушевала вся 
родня и Олексия, и Насти, и покойного Настиного мужа. 
Приезжал поп. Увещевали, срамили. Брошенная жена, 
Настина тетка, грозила выжечь разлучнице очи кис­
лотой. Дети отреклись от отца, оскорбившего мать, 
опозорившего семью. Только люди, не дорожившие 
своим добрым именем, заходили теперь в Настину 
хату.

Ей бы это нипочем: она только смеялась. Но Олексий 
не привык так жить, ему было тяжело. Он продал Насти­
ну хату и купил другую, подальше от родных мест, в се­
ле Братешки, около станции. Хата была куплена на Н а­
стины деньги, она принадлежала Насте и ее сыну. 
Олексий не хотел ходить в приймаках; он поступил сцеп­
щиком на железную дорогу, чтобы остаться хозяином 
самому себе. О нем говорили, что он обувает и разувает 
Настю, что он косы ей плетет... Плевать он хотел на эти 
балачки, когда он хозяин самому себе!

Отчим он был никакой. Привезет иногда игрушку 
с ярмарки. Скажет: «Сашко, сбегай за табаком». И боль­
ше ничего. Сашко рос по-прежнему при матери. Она его 
воспитывала: рассказывала путаные и нескладные — не 
поймешь, что к чему — истории про домовиков и руса­
лок. Лечила тоже сама: если делался жар, она укладыва­
ла сына на печь и ставила ему горчичник на затылок. 
Жар проходил.

Она сшила ему новую рубашку и за руку отвела его 
в школу, когда ему исполнилось девять лет.

— Ты разумный, Сашко, — сказала она,— тебя учить 
треба. Без ученья разумной людине — ой, погано 
жить!..
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Сама она едва умела читать и не брала книжки в ру 
ки, но любила, чтобы читали вслух, и Олексий иногда 
читал ей по вечерам...

Случалось, на нее находили приступы детского раз­
думья. Летней ночью она выходила на середину двора, и, 
сложив руки на груди, закинув голову, подолгу смотрела 
на яркие звезды.

— Дивись, Сашко,—говорила она,—сколько их, зи- 
рок, и что там на них,— как бы дознаться, ага, Сашко?

Однажды, прибежав из школы, он увидел ее сидящей 
на крыльце. Она ничего не делала, просто сидела, уронив 
руки между коленями, и смотрела на землю, в одну 
точку.

— Тише,— сказала она,— тише, не напугай его...
Он посмотрел в направлении ее взгляда и увидел ма­

ленького толстого червяка, гусень, который страшно 
медленно, судорожно переливаясь всем %телом, полз 
к крыльцу.

— Лезет, лезет, — шептала мать, — Уже час целый ле 
зет, такое малое... И куда оно лезет, и чего ему надо?.. 
Обедать хочешь? — спохватилась она и встала с сожале­
нием. Взяла червяка и осторожно перенесла на траву.

— Вот здесь гуляй, нечего тебе робить в хате...
Пятнадцатилетний Сашко Листопад стоял на узком

деревянном перроне станции Братешки и смотрел на по­
езда. Воинские эшелоны иногда останавливались здесь, 
и на несколько минут маленькая станция наводнялась за­
щитными рубахами, говором, запахом солдатских тел... 
Поезда дальнего следования проносились без остановки. 
Люди смотрели из окошек. Жизнь летела, судьбы, на­
дежды. Сашко любил пассажирские поезда!

Вдоль перрона росли серебряные тополя. Летними ве­
черами на перроне гуляли девчата и парубки. Диспетчер 
Володька играл на мандолине и пел: «Я милого узнала 
по похо-о-одке...» В темные и томные украинские ночи, 
под шуршащими тополями, глупая песня звучала груст­
но, и фонарь обходчиков, удаляясь по путям, тревожил 
сердце. ■ ^

И мать любила приходить сюда, хотя ей это было со­
всем не к лицу: ей было уже за тридцать, а здесь гуляла 
молодежь. Мать садилась на самую дальнюю лавочку 
и сидела одна, луща семечки, ни с кем не заговаривая 
и не замечая сына, который гулял поодаль с компанией. 
Она его нарочно не замечала, чтобы не смущать. Он по­
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нимал, что она тут не для того, чтобы присматривать за 
ним. Ей бы это и в голову не пришло. Она приходит слу­
шать мандолину и смотреть на огоньки, и та же тревога 
у нее в сердце, и те же неясные думы, что у него... 
Ах, как он любил ее за то, что думы те же и тревога 
та же!

Семнадцатилетним он уехал из Братешек. И за два­
дцать восемь лет всего четыре раза посетил родной дом.

В последний раз он побывал там в 1936 году, после 
Испании. Он больше года работал на заводе в Катало­
нии, научился объясняться по-испански, носил синий бе­
рет, и лицо его под пиренейским солнцем стало олив­
ковым, как у испанца. Ему нравилась эта страна, 
нравились ее горы и ее народ с мужественной, свободо­
любивой душой, и ее женщины, и ее музыка,— но кончи­
лись его сроки, его отозвали в Москву, ему дали отпуск, 
и вот ранним летним утром он стоял у колодца во дворе 
своей хаты. Он стоял босиком, а земля у колодца была 
мокрая, ногам было приятно. Утреннее небо голубело 
над его головой. Прохладно шептались листочки на 
яблонях и вишнях, которые он когда-то посадил около 
дома. Аист стоял на соломенной крыше... Аист, добрая 
птица, ты каждую зиму проводишь в Африке, в чужих, 
тридевятых странах,— и каждое лето, перелетев через 
моря и пустыни, повидав все на свете, возвращаешься на 
станцию Братешки, на кровлю хаты Насти Листопад, — и 
Настя уж так и знает, что ты обязательно прилетишь, 
и бережет твое гнездо...

В тот приезд Листопада тронули старики: и мать, 
и отчим.

Тронула прекрасная старость Олексия. Глубокий ста­
рик, он не потерял ни памяти, ни работоспособности, 
был по-прежнему опрятен в одежде, воздержан в еде, по­
лон достоинства. На станции он уже не служил, работал 
в колхозе — ходил за жеребятами. Он просыпался в три 
часа утра и шел на конюшню. В полдень приходил обе­
дать, после обеда спал часа полтора и опять уходил 
к своим жеребятам — до поздней ночи.

Мать была членом правления колхоза. Она заведова­
ла молочной фермой и находилась в острой вражде 
с председателем колхоза. Из страстных и путаных ее рас­
сказов Листопад узнал, что мать хочет получше устроить 
помещения для скота, а председатель противится и не 
дает средств.
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— Но я молчать не буду! — сказала мать. — Пусть он 
не ждет, чтоб я молчала!.. Олексий! Как будешь выход­
ной, напишешь мне заявление в райземотдел!

Она командовала им, как прежде, и он подчинялся 
с той же готовностью. Ни тени старческой брюзгливо­
сти, раздражительности. Друг с другом они все остава­
лись молодыми.

— Олексий не приходил? — спрашивала мать, возвра­
щаясь с фермы.

— Настя не приходила? — спрашивал Олексий, едва 
переступив порог.

Листопад смотрел на мать и думал: откуда у нее эта 
энергия, этот новый живой огонь?

Ему много случалось видеть, как растут люди, как 
формируется их политическое сознание, как они стано­
вятся общественными деятелями,—и это казалось ему 
обыкновенным явлением. А то, что его мать читает речи 
Сталина и ездила на съезды в Киев и в Москву, — это ка­
залось ему необыкновенным.

— Мама, как это вы стали такие?
Она сразу поняла, что он имеет в виду, и улыбнулась 

чуть-чуть:
— А что? Тебе не нравится?
— Нравится. Я только не понимаю, как вы к этому 

пришли.
Она тронула орден на его груди:
— А ты как к этому пришел?.. Каждый, Сашко, идет 

своей стежкой, а выходит на ту же дорогу. Дорога одна, 
а стежек — миллионы и миллионы. Сколько людей в Ра- 
дяньском Союзе, столько стежек.

— Вот она какая, моя мама! — сказал он, глядя на 
нее. — Вот она как разговаривает!..

...Он погостил у нее с неделю, и они расстались — на 
девять лет.

В первый год войны она известила его, что они 
с Олексием эвакуировались на Алтай. Потом было еще 
одно письмо из Барнаула. Потом опять письмо из Бра- 
тешек — что вернулись, что немцы, уходя, спалили село 
и разорили колхоз, и очень трудно, но на душе радостно, 
что все-таки дома... Когда Листопад написал матери 
о своей женитьбе, она прислала свое родительское бла­
гословение. На сообщение о смерти Клавдии ничего не 
ответила — приехала сама. Приехала и моет пол в его 
кабинете.



— Я не надолго, — сказала она, закончив уборку и са­
дясь с ним за стол. — На неделю, ну, дней на десять, 
самое большое...—Суровыми глазами она смотрела 
на Клавдиин портрет над диваном. — Аборт делали, 
что ли?

— Какой аборт! Она голод в Ленинграде пережила, 
во время блокады. После голода болезнь развилась. При 
родах умерла.

— Проклятые, проклятые! — жарким шепотом сказа­
ла мать, — Бачь, и разбили их, и уничтожили, а лихо от 
их злодейства тянется и тянется... Молодая, красивая,— я 
думала: наведет внуков полную хату...

— Не надо об этом говорить,— попросил Листо­
пад.— Почему вы только на десять дней? Что за сроки 
такие? Вы у меня поживете лето.

— Лето? Ловкий ты, Сашко! Через две недели жнива 
начнутся. Я ж теперь голова колхоза, ты и не спросишь. 
И про Олексия не спросишь. Отстал ты, ой, совсем от­
стал от нас, Сашко!

Ему до того стало стыдно — даже покраснел.
— Как дядя Олексий?
— Скоро буду расставаться с ним, — сказала она, 

слегка задохнувшись, закинула голову и выпрямилась, 
будто подставила грудь под удар,—Скоро, скоро. Во­
семьдесят девятый год ему, чего ты хочешь?.. Он еще ра­
ботает! Косы точил перед косьбой на всю бригаду... Ой, 
Сашко, до чего жалко смотреть — ведь он слепой совсем: 
точит, все пальцы в крови, а он не видит. Что это, гово­
рит, кровью мне пахнет, — а сам не видит... — Слезы по­
бежали по ее лицу, и Листопад с легкой грустной рев­
ностью подумал, что никого в своей жизни она не 
любила так, как Олексия... Но и ее никто так не любил, 
как Олексий, и эта неизбежная разлука будет для нее 
самым тяжелым ударом.

— Если это случится, — сказал он,— вам там незачем 
оставаться. Переедете ко мне, будем вместе: где я, там 
и вы.

Она улыбнулась сквозь слезы . прежней зн ак ом ой  
улыбкой, взмахнув бровями и показав подковку чуть по­
желтевших зубов:

— А что я у тебя буду делать, Сашко?
— То, что все старушки. Хозяйничать будете, отды­

хать. На покое жить! Вы в театре были хоть раз? 
В настоящем?
346

I



— А вот была! — подхватила она лукаво, — И не один 
раз, а шесть раз была. Как поеду в Киев или в Москву, 
так нас ведут в театр. И в музее была, и в Ботаническом 
саду, и где, где я только не была, Сашко... Помнишь, 
мы с тобой все ходили дивиться на поезда? Я  тогда 
думала: да неужели я тоже когда-нибудь сяду и поеду 
далеко?.. А теперь привыкла ездить, где там! К тебе 
хотела на самолете полететь, так от нас сюда не 
летают...

Лицо ее приняло торжественное выражение.
— Сашко! Ты Сталина видел?
— Видел.
— И я видела, — сказала она тихо и гордо.
Отвлекшись мыслью от Олексия, она опять оживи­

лась, и лицо ее играло прежней затаенной игрой, полной 
чувства: как будто свет то и дело пробегал по лицу,— 
вот на что была похожа эта игра.

— Какой, Сашко, на сегодняшний день может быть 
покой! — Она задумалась. — Сашко, до чего ловко живут 
наши переселенцы на Алтае! О-о, ты б подивился... А 
у нас трудно, страшно трудно...

— До сих пор в землянках?
— Нет, в землянках уже мало кто живет, кой-как от­

строились: кто сарайчик поставил, кто хатынку... Ни ко­
ней, ни тракторов. Весной замучились! Пригнали к нам 
немецких коров, такие хорошие коровы, нашими украин­
скими кормами Гитлер выкормил... Так мы на них паха­
ли. Вот такими слезами жинки плакали, а все ж таки 
пришлось пахать на коровах... Но самое главное — рабо­
чая сила. Нестачает рук, хоть ты кричи! Стареньки, мо- 
лоденьки, а настоящих работников почти что нема... 
Я вот бачу несправедливость: такая здоровая баба, а что 
она робит? Ничего она не робит. Полы помоет и треплет 
хвостом целый день.

— Кто это?
— А Домаха твоя.
— Какая Домаха?
— Ну, Домна, уборщица эта твоя, которую я вылаяла 

за грязь.
— Вам дай власть! — сказал Листопад. — Вам, мама, 

разреши — вы бы всех наших городских Домах приспосо­
били к вашему колхозу.

— А хлеб твоя Домаха хочет есть? — спросила 
мать,—Тут еще какая-то Меланья у тебя, тоже, бачь,
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лодырь... Так ты б с Домахи на Меланью перегрузил ра­
боту, а Домаху в колхоз! Хочет хлеб есть — пускай идет, 
допоможет хоть трошки. Я вот голова правления; а 
в жнива пойду жать, как все.

— Но, мама, голубочка вы моя! Вам же седьмой 
десяток идет. На сколько лет вас хватит при такой 
работе?

— Вот и я стала загадывать: на сколько меня хватит? 
Так никто, понимаешь, не говорит... У тебя большой за­
вод, Сашко?

— Большой.
— У нашего колхоза тоже очень большое было 

хозяйство.
— Ваш колхоз — это колхоз. А мой завод... Это я вам 

покажу. Такого вы в театре не увидите.

Мать и Домна пьют чай и разговаривают о своей 
бабьей жизни.

— Говорит: с тобой хочу быть, и больше никаких,— 
говорит Домна, дуя на блюдце, — Жена у него, вишь, ко­
лотовка и дочерей взрастила к нему недобрых. А он че­
ловек легкий, что заработал, то и пропил, в чужой 
карман не лезет, ни на кого не обижается, — скучно ему 
с ними. Так плакал, когда уходил,—ужасно!

Домна ставит блюдце и вытирает слезу.
— А я что ему скажу? Нешто я разлучница? Уезжай, 

говорю, любовь у нас общая, а судьба, знать, розная. 
У тебя дочери, у тебя жена. Ты себя обязан перед ни­
ми оправдывать. «Это, говорит, была моя ошибка; ты 
судьба моя». Что же, говорю, что ошибка; не взашей 
тебя толкали на ней жениться. Ошибка твоя, и казнь 
твоя.

— Вот вы как рассуждаете! — говорит мать, дуя на 
блюдце.

— Да, я так рассуждаю, — говорит Домна, гордая 
своей добродетелью.—У меня покойный муж был 
страшно грубый, я за ним жила как на каторге, а все-та­
ки жила. И по сию бы пору жила, если бы его господь не 
прибрал. Поскольку я жена, постольку я обязана быть 
ему верной по гроб. ,

— Вы его любили, мужа? — спрашивает мать.
— Куда любила! Говорю вам: чисто на каторге.
Молчат. Дуют на блюдца.

348



— Я вашего характера не понимаю,—говорит мать 
своим сдержанным голосом.—Как же так: одного не 
любили и жили с ним, другого любили — прогнали... 
Счастье наше жиночье само в руки не дается, его ухва­
тить сумей — счастье...

— Такая мне судьба — век прожить без счастья,— 
надрывно говорит Домна.

— Судьбе моей я господыня,— говорит мать, глаза ее 
блестят.

— Вам, Настасья Ильинична, в жизни повезло, что 
вы встретили хорошего человека.

— Я того хорошего человека ногтями оторвала, зуба­
ми отгрызла, приговорами приговорила. Меня через не­
го родная мать прокляла, соседи мне вслед плевали. Ни­
кого не побоялась, не отдала. Вот мое везенье в жизни. 
Я каждый день моего счастья в бою отбила, понятно 
вам?

Молчание.
— Я не уважаю ваш характер, — говорит мать. — Вам 

никто ничего в торбинке не принесет. У нас с вами ниче­
го нет дареного, все завоеванное, на что ни посмотрите.

— Семью разбить — не велико завоевание.
— Поганая та семья, которую разбить можно.
Поссорились. Дуют на блюдца.
— Ешьте мед, Домаха Васильевна. Ешьте, будьте 

ласка.
— Очень благодарна, Настасья Ильинична; я уже 

кушала.
— Берите еще, будь ласка.
— Очень благодарна.
И так как разговор, которым началась ссора, для До­

мны слаще всякого меда, Домна начинает сначала:
— Так вот. У тебя, говорю, дочеря. Какие ни есть, 

а твоя кровь. Ты их обязан содерживать и воспитывать. 
А он слушает и плачет, и плачет—рекой разливается...

Сложив руки на груди, будто вышла прогуляться, 
мать шла по заводскому двору. Белый в черную крапин­
ку платочек, щегольски-небрежно завязанный под подбо­
родком, защищал ее глаза от неистового солнца.

Лето грянуло в полную силу! Всем предметам сооб­
щило солнце свою способность излучать жар: и камню, 
и металлу, и человеческому телу. Все было накалено, все
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обдавало знойным дыханием. Короткие черные тени ле­
жали у подножья огнедышащих цехов,— да кому есть 
время прохлаждаться в тени? Пропадала животворная 
тень впустую.

— Жарко у вас! — сказала мать, — У  нас хоть в какую 
жару, все ж легче: ветерок подувает...

Подошли к лесобирже.
— У  нас в районе тоже есть лесопилка, — сказала 

мать.
— Наверно, поменьше, чем наша, — сказал Листопад.
— Трошки поменьше,—согласилась мать,—так поче­

му? Потому что у нас леса мало. Строим из кирпича. 
Будь у нас столько леса, сколько у вас, мы б тоже вели- 
ченьку поставили лесопилку...

Дерево не источало зноя, оно радовало светлым, све­
жим своим цветом, от него веяло смолистой лесной про­
хладой... Листопад велел запустить мотопилу, чтобы 
мать посмотрела, как она работает. Крановщица вклю­
чила кран; он повернулся, наклонился, поднял огром­
ное — в четыре охвата — бревно, осторожно перенес — 
мать следила сузившимися глазами — и вложил в зажим. 
Запел мотор. Сверкающая сталь коснулась бревна и 
стала погружаться в его толщу. Ручейками стекали по 
обе стороны бревна кремовые опилки. Минуты шли. 
Уже где-то глубоко-глубоко, разделяя последние волокна 
древесины, трудилась сталь... Кусок бревна отвалил­
ся, как отрезанный ножом кусок масла, и мотор за­
молчал.

— Ну! —сказал Листопад. — Трошки не такая ле­
сопилка у вас в районе? А мы эти пилы делаем 
сами.

Мать ничего на это не ответила, но с лесобиржи ухо­
дила неохотно, даже оглянулась разок... Пройдя немно­
го, она сказала:

— Нам бы такую силу.
— Пилу вам такую?
— Ту машину, что тяжелое носит.
— Коров в степь выносить?
— Ой, какой ты, Сашко! Ты так со мной не говори. 

Не коров, а с весов зерно в камору.
— Что ж, правильно. Только куда подъемному крану 

с каморой. Вы сначала зернохранилище постройте.
— А что ты думаешь? — сказала мать.—Мы собира­

лись строить. Как же! Перед самой войной. Настоящее



зернохранилище было запроектировано, с бетониро­
ванными камерами для разного зерна. Все- б у нас уже 
было, Сашко, если б не те немцы!

В сталелитейном готовились к приему плавки. Ковш 
был уже подведен к печи, мастер проверял ставку 
изложниц.

— Смотрите, мама, сейчас сталь пойдет! — сказал 
Листопад, придержав мать за плечи, чтобы не шла 
дальше.

Подручный коротко взмахнул сечкой, и огненная 
струя бросилась в ковш. Заполыхало на стенах и потолке 
невыносимое зарево...

— Вот она, красавица наша! — в ухо матери сказал 
Листопад, сам не в силах отвести глаз от этого блеска, 
от этой тяжелой, богатой струи, бегущей в ковш неукро­
тимо, царственно и вольно... Фонтаны искр взлетали 
к металлическим переплетам, запахло горячо, горько 
и страшно. Листопаду всегда казалось, что так должно 
было пахнуть на земле, когда она была расплавленным 
телом... Ковш поплыл над изложницами, пятидесятитон­
ная махина, точная и осторожная в движениях... Дав ма­
тери посмотреть, как заполняются изложницы, Листопад 
повел ее из цеха. Хотел было опять пошутить: «А такого 
ковша вам не требуется в колхозе»? — но увидел по ее 
глазам, что она охвачена каким-то новым впечатлением, 
взволнована, смягчена, — и отложил шуточки до другого 
раза...

По дороге к сборке им повстречалась Нонна. Поздо­
ровавшись с Листопадом, она внимательно посмотрела 
на мать, прошла и оглянулась. И мать оглянулась, 
говоря:

— Вон какая женщина прошла.
— Нравится? — спросил Листопад с усмешкой.
— То орлица прошла, — сказала мать, — королева. Та­

кой попадешься — приберет к жменю,' и край тебе.
Она пробыла на заводе до конца смены и посмотрела 

все работы. Сборка оставила ее равнодушной: «Скучное 
дело, — сказала она,—одно и то ж все время; это не на 
мой характер». Так же, к удивлению Листопада, не про­
извели на нее впечатления станки-автоматы, которыми 
он думал ее поразить. Чтобы не огорчать его, она по­
стояла и посмотрела, как движутся части черной ма­
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шины, лоснящейся от масла, и как время от времени па­
дает в желобок маленькая металлическая вороночка... «В 
Москве я тоже видала автоматы, — сказала она, — на 
станции метро. Ты опустишь ей в щелку два раза по пят­
надцать копеек, а она тебе билет выдает. А одну монетку 
положишь — не выдаст, ее не обманешь».

Уходя с завода, она сняла платок, взглянула и пока­
чала головой: платок стал черным.

— То ж труд у людей, — сказала она с мягким выра­
жением глаз, — то тяжкий и святой труд... — Она шла до­
вольно долго молча, думая о чем-то,— Сашко,— сказала 
она,—ты Клаву не забывай.

— Мама, я вас просил: о Клавдии — не нужно...
— Нет, я скажу: ты — живи, как хочешь, ты еще не 

старый, женишься,—но ее не забывай. Вспоминай. Она 
тоже за то умерла, чтоб мы все жили и чтоб наш труд не 
пропал. Ты вспоминай, Сашко. Нет-нет и вспомни. Нель­
зя забывать.

Он не ответил: ему сдавило горло. И в молчании они 
пришли домой.

Через два дня она уехала.
Он отвез ее в город, на вокзал, и усадил в вагон. Они 

посидели. Беседа не вязалась. Проводник заглянул в ку­
пе, сказал: «Провожающих — попрошу!» Они поцелова­
лись бегло, стесняясь свидетелей. Листопад ушел...

В последний раз мать улыбнулась ему из открытого 
окна. Вдруг' нахмурилась и уголком платка вытерла 
глаза... -

-  Ну что это за местность: уголь летит прямо 
в очи,—сказала она.

Поезд тронулся. Листопад шел рядом с вагоном. Она 
стояла у окна и смотрела на него, потом поезд пошел 
быстрее, быстрее, быстрее, — ушел.

Листопад смотрел ему вслед. Может быть, это была 
последняя встреча. Разлуки, разлуки... Эта разлука — не 
самая ли большая?

Поезд удалялся, он был уже как черная точка вдали, 
где сужаются рельсы... Маневровый паровоз вышел на 
пути, закричал, выпустил кудрявый дым, дымом этим за­
стлало даль и черную точку вдали...

Мамо, мамо. Живите, будьте благословенны, спасибо 
вам за все, сердце мое!
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Г л а с я  д е в я т а я  
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НОННЫ

Нонне исполнилось тридцать лет.
В это утро она посидела перед зеркалом, рассматри­

вая свое лицо. Она нашла, что выглядит гораздо лучше. 
Это оттого, что она стала высыпаться. За всю войну она 
только два или три раза выспалась досыта, и у нее по­
стоянно был удручающе утомленный вид.

С августа снизилась программа завода. Люди рабо­
тают по восемь часов в день. Часть рабочих уехала 
в подсобное хозяйство. Многие подростки ушли учиться. 
Кое-где уже подкрашены крыши, подновлены мостовые. 
Каждый день слышишь: такой-то вернулся, такая-то вы­
шла замуж... Мир! •

Но еще не скоро кончится человеческое передвижение. 
Приезжают, уезжают, переселяются — ищут где лучше, 
заново устраиваются на земле, обретшей тишину.

Уехал и главный конструктор.
Его прощание с отделом неожиданно вышло трога­

тельным. Он созвал конструкторов. О mi стояли, и он 
стоял за своим столом, маленький, еще более ссохшийся 
за лето. Он сказал: «Товарищи, я расстаюсь с вами 
в уверенности, что вы и без меня, как при мне...» Ну, со­
вершенно то же самое, что говорит учитель начальной 
школы, передавая своих питомцев в среднюю. А они, пи­
томцы, вдруг забыли его капризы и грубости и помнили 
только одно — скольким они обязаны учителю, как 
много он им дал. Они подходили по очереди пожать ему 
руку, и он поцеловался с каждым по-русски. И его очень 
жалко было, старика.

Он уехал куда-то на юг, на грязи, летать свой ревма­
тизм. Там он хочет устроиться на постоянное житель­
ство. Его жена еще приедет за вещами. Квартира его по­
ка заперта, из нее вынесены модели, телефонные 
аппараты, книги,—свою библиотеку он подарил заводу 
Конструкторский отдел переместился в заводоуправле­
ние. На месте главного конструктора еще никого нет 
Отношения между сотрудниками ровные, благожела­
тельные...

Как будет дальше? Каков будет профиль завода, его 
особое место в хозяйстве страны? Этот вопрос волнует 
всех конструкторов: хочется заранее знать, над чем при­
дется работать...
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Нонна смотрелась в зеркало.
Тридцать лет...
По сторонам зеркала стояли две стеклянные вазы. 

Перед войной в день ее рождения не хватило не только 
этих ваз — не хватило всех ваз, какие есть в доме; при­
шлось забрать у Мариамны из кухни все глиняные кув­
шины и стеклянные банки: Андрей притащил целый цве­
точный магазин. В городе не было таких цветов, он 
куда-то ездил за ними. Сейчас две маленькие вазы стоя­
ли пустые. Они отражались в зеркале, и казалось, что 
стоят четыре пустые вазы.

Два звонка. Должно быть, Костя. Они условились, 
что он придет в десять, а сейчас без десяти десять. Н он­
на спустилась вниз и открыла дверь. Да, Костя. Акку­
ратный мальчик. Она впустила его.

— Ради бога, Костя, ноги! — сказала она.— А то моя 
хозяйка оторвет мне голову.

Улыбаясь, он старательно вытер ноги о половик. 
Ночью был дождь, и к его ботинкам пристала грязь, 
а калош у этих мальчуганов никогда не бывает.

У Кости в руках был портфель, который она ему по­
дарила, когда он поступил в техникум. Он открыл порт­
фель и выложил на стол несколько маленьких дешевых 
зеркалец в бумажной окантовке.

— Можете себе представить, это стоило довольно до­
рого,— сказал он, — в общей сложности двадцать три руб­
ля. Зато я выбрал самые лучшие. Я захватил молоток 
и гвозди.

— Это очень хорошо, — сказала она,— потому что 
у меня нет ни молотка, ни гвоздей. Когда мне надо что- 
нибудь прибить, я пользуюсь вот этим пресс-папье.

Она с удовольствием смотрела на него, пока он во­
зился у окошка, примеряя зеркальца к раме. Какой он 
опрятный и скромно-уверенный, и большие мальчише­
ские руки чисто вымыты, ногти острижены... На брюках 
складочка. Живет мальчишка в общежитии, а на брюках 
складочка. Утюг, значит, завели, молодцы!

— Костя,— сказала Нонна, — вы выглядите просто за­
мечательно. У вас потрясающе джентльменский вид.

Он покраснел и сказал:
— Я думаю, вот так будет хорошо. Посмотрите. Вид­

на парадная дверь и часть улицы. Или вам надо больше?
Эта затея насчет зеркалец пришла в голову Нонне 

дня три назад, когда она поняла, что Грушевой совер-
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шенно сошел с ума и ч го она больше не в силах перено­
сить его визиты.

Когда Нонна начала рано возвращаться домой и 
к ней стало ходить много людей, старик Веденеев пове­
сил на входной двери бумажку с надписью: «Веденее­
вым — 1 звонок. Н. С. Ельниковой — 2 звонка». Этим он 
дал Нонне понять, что о™ с Мариамной не желают от­
ворять дверь ее гостям. Нонна решила, что это справед­
ливо.

Приходили мальчики и девочки с завода и из технику­
ма. Она сама приучила их приходить — ей нравилось на 
них смотреть. Приходили товарищи, инженеры. Прихо­
дили женщины, которые считали ее своей приятельницей. 
У них была несносная привычка целоваться. Для тех, ко­
торые красят губы, это просто неприлично.

Она всех радушно принимала, она вела эти годы на­
пряженную трудовую жизнь и теперь была рада побол­
тать с людьми. Грушевой — особая статья. Голубок 
с пучком незабудок в клюве. После одного его посещения, 
когда он до двух часов ночи рассказывал ей свою жизнь, 
начиная от нежного детского возраста и кончая первой 
любовью, Нонна шла утром на работу злая и придумы­
вала противоядие.

«При такой обстоятельности,—думала она, зевая,— 
автобиографического материала ему хватит на год. И он 
на таком взводе, что на него не подействует, если ска­
зать ему по-честному: пошел вон, дурак. Будет еще ху­
же: он пустится в объяснения. Установить, что ли, на ок­
не систему зеркал, чтобы было видно, кто стоит 
у парадного?.. Тогда пусть звонит сколько угодно: меня 
нет дома. Веденеевы на два звонка не откроют, хоть он 
звони до утра». .

Она увидела Костю Бережкова, шедшего навстречу.
— Костя, — сказала она,—у меня к вам дело.
Она дала ему денег на расходы и объяснила, что ей 

нужно.
— Чудно, Костя, — сказала она, поглядев на его рабо­

ту,— Вы мне сделали подарок: сегодня день моего 
рождения.

Он широко улыбнулся и сказал: «Поздравляю вас». 
Потом они сели пить кофе.’Большое удовольствие — го­
товить бутерброды для такого птенца.

— Если встретите кого-нибудь при выходе,—сказала 
Нонна, прощаясь с Костей,— и спросят меня, вы не знае­
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те, дома я или нет. Вы идете от Веденеевых. Пусть зво­
нит два раза.

Предчувствие ее не обмануло. Едва она взялась за пе­
ро (она решила в этот день ответить на все письма род­
ственников и знакомых, скопившиеся за полгода), как 
снова позвонили два раза. Осторожно, чтобы ее не уви­
дели с улицы, она посмотрела в зеркальце: на крылечке 
стоял Грушевой. Поза его выражала искательность и не­
терпение. Время от времени он нажимал на кнопку 
звонка.

«Он звонил мне в отдел, — подумала Нонна, — и ему 
сказали, что сегодня мое рождение. И он кубарем при­
мчался сюда. Он полагает, что я сижу и млею, и жду 
его».

На всякий случай она заперлась на ключ: вдруг Ма- 
риамне надоест слушать звонки и она отворит.

«Дорогая Соня, — хладнокровно писала Нонна под 
отчаянные звонки,— я не писала тебе так давно потому, 
что...»

У Мариамны был железный характер. Она не отвори­
ла Грушевому.

Очень трудно писать людям, с которыми давно раз­
лучила жизнь.

Это милые люди, дай бог им удачи и счастья. С ними 
связаны благодарные воспоминания. Но человек не жи­
вет воспоминаниями. Всходит солнце и возглашает 
новый день. Человек поднимается от сна и думает не 
о том, что с ним было десять лет назад, а о том, что ему 
предстоит сделать сегодня. Он думает не о тех людях, 
которые были около него десять лет назад, а о тех, ко­
торые будут около него сегодня и завтра. Может быть, 
те, прежние, были милее; но с сегодняшними ему жить. 
И уже этим они гораздо нужнее.

Кровное родство — большая вещь! Но прости меня, 
сестра: сегодня не ты мне ближе, а та женщина, которая 
разрабатывает технологию по моим чертежам. Мы оза­
бочены одной заботой. Мы единый организм. А тебе все 
это неинтересно. Если я напишу тебе, что последний ме­
сяц моей жизни я посвятила кривошипному механизму, 
это тебя нимало не взволнует...

У тебя прелестные дети; я желаю им всего, всего луч­
шего! Как они учатся? Как твой муж, прошло ли у него
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воспаление среднего уха? У меня все благополучно. Ра­
ботаю, как прежде. Замуж — нет, не вышла...

«Дорогая Лиза, я не писала тебе так долго потому, 
что...»

Нонна приехала на Кружилиху шесть лет назад, когда 
окончила Политехнический. Она не выбирала, куда 
ехать. Ее послали. Ей было все равно, только не терпе­
лось скорее начать самостоятельный путь.

У нее не было никакого опыта. Ее назначили в отдел 
главного технолога.

Надо было где-то жить. Ей сказали, что в доме Веде­
неева сдается светелка. Нонна пришла в дом, где и сей­
час живет. Он ей понравился сразу. Дверь открыл Ан­
дрей, который как раз тогда приехал домой на каникулы.

Светелка была веселая, солнечная. Перед светелкой — 
маленькая темная передняя, где можно поставить умы­
вальник и примус. Из окна был виден старый поселок 
и полоска леса на горизонте. Нонна села в старомодное 
кресло и подумала: хочу тут жить. Явилась Мариамна. 
Нонна быстро договорилась: столько-то за комнату, 
столько-то за дрова, столько-то за уборку. «У вас очень 
чисто, и у меня будет так чисто?» Мариамна в ответ 
только шмыгнула носом... Андрей стоял и смотрел на 
Нонну, пока та разговаривала с Мариамной.

Она быстро привыкла к этой семье. Никто ее не стес­
нял. Мариамна убирала наверху в те часы, когда Нонны 
не было дома. Иногда вечером раздавался стук в дверь, 
заглядывала Катя, молодая жена Павла: «Нонна Сер­
геевна, идите с нами ужинать, мы пельменей наварили». 
Нонна брала какое-нибудь угощение и спускалась вниз. 
За столом она видела, что Андрей все время смотрит на 
нее. Потом он уехал в свою академию. На следующий 
год, окончив ученье, он приехал уже совсем.

Этот год для Нонны был годом страданий. Главный 
технолог спросил ее:

— У вас какая была дипломная работа?
. — Шатунная группа.

(Кстати сказать, диплом у нее был отличный, она для 
него изучала по журналам технологию обработки шатун­
ной группы на передовых предприятиях.)

— А приспособления вы делали? —спросил главный 
технолог
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— Д а,— ответила она, — У нас был курс приспособле­
ний.

Он поручил ей сделать поворотное приспособление 
для расточки отверстий в поршне. Она разобралась в за­
даче и выяснила, что ни теоретическая механика, ни ме­
талловедение, ни курс деталей машин, ни прочие науки, 
которым ее учили в институте, не могут ей здесь помочь. 
Надо увидеть, так сказать, живое приспособление, похо­
жее на то, которое она должна сделать... Но она не на­
шла такого.

Она пошла в техническую библиотеку. Перелистала 
кучу книг... У Грюнгагена увидела похожий чертеж. Но 
он был дан в одной проекции, потому чтб книга рассчи­
тана на опытного конструктора.

Она принесла книгу в отдел и вычертила поршень 
в трех проекциях. Потом вычертила основание. Потом 
стала думать о фиксации... В мозгу ее созрела конфигу­
рация приспособления, но — размеры его деталей? их со­
отношение между собой?.. Все было темно.

Как определить пропорции, когда нет пространствен­
ного представления о вещи?..

Она терзалась неделю, пока сдала чертежи общего 
вида приспособления и деталей к нему. Любой конструк­
тор сделал бы все это за два дня.

Через сколько-то времени ее вызвали в цех.
— Узнаете? — спросил мастер Корольков, спокойный 

блондин, с тем постоянным присутствием духа и юмора, 
какое бывает у старых производственников.

Нет, она не узнала свое приспособление, оно получи­
лось совсем не похожим на чертеж, и оно было очень 
громоздким — это она увидела сразу. А его еще нарочно 
поставили на пол, чтобы посмеяться.

— Требуется специальная рабочая сила, чтобы под­
нять это приспособление,— сказал Корольков.

Для обработки легкой детали это действительно ни­
куда не годилось. Кроме того, это было чудовищно по 
форме...

— Ничего,— серьезно продолжал Корольков, — Бы­
вает хуже.

Кто-то из рабочих сказал:
— Главное то, что с ним сделаешь одну деталь, а без 

него десять. Его пока установишь, черта!
Рабочие не приняли этого приспособления. И Нонна 

долго носила в душе жгучий стыд.
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Зато она поняла очень важную вещь: создавать новое 
надо на основе уже накопленного техникой опыта. Смело 
заимствовать детали из других конструкций, а не изобре­
тать заново каждый болт. Быть хорошим конструкто­
ром — значит творчески, умело использовать созданное 
до тебя... Нонна стала присматриваться к работе станоч­
ников и изучать приспособления, которыми они пользо­
вались: они любили то, что ускоряло процесс обработ­
ки...

Поиски, поиски! Каждая деталь — загадочный мир: 
какой толщины сделать шайбу? Зажать деталь гайкой 
или откидной планкой с быстродействующим зажимом? 
А габариты — размеры деталей. Нонна спрашивала 
у товарищей:

— Почему вы указываете именно эти габариты?
Что они могли ответить? Габариты рождаются в го­

лове конструктора, как рифма в голове поэта. Они отве­
чали беспомощно:

— Из конструктивных соображений.
Они помогали ей. После своего первого несчастного 

опыта она, преодолевая гордость, стала обращаться 
к ним за консультацией. По-прежнему, чуть какая замин­
ка, бежала в техническую библиотеку. Она называла би­
блиотеку: мой пункт первой помощи.

Она чувствовала, что постепенно выходит из пе­
ленок.

Ей поручили сделать оправку для обработки шесте­
рен — она сделала, и над нею уже не смеялись. Потом 
сделала чертежи приспособлений для обработки цилин­
дра.

Теперь она не чувствовала себя скованной, когда раз­
говаривала с более опытными работниками. У нее еще 
не было их квалификации, но они уже говорили на 
одном языке.

— Девица самолюбивая и с характером, — говорил 
старик Веденеев.

У старика это было самое счастливое время его жиз­
ни. Все ладилось на заводе и дома. Павла выбрали в бю­
ро парторганизации, он шел в большие руководители. 
Маленький Никитка рос красивым, здоровым мальчи­
ком. Андрей стал художником. Он пишет картину, в ко­
торой прославит Кружилиху. Написав картину, поедет 
в заграничную командировку. Они поженятся с Нонной 
Сергеевной, будет пара — загляденье.
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Портила музыку одна Марийка: то выходит замуж, 
то разводится, противно смотреть. Как она выросла та-, 
кая под Мариамниной рукой?.. Зато невестками обеими 
можно будет гордиться: Катерина — достойная женщина 
и хороший работник, и Нонна Сергеевна... Нонна Сер­
геевна — умница. Туда взойдет, куда простенькой Кате­
рине и не мечтать взойти. Ровня Андрею.

Старик со стыдом вспоминал, как он противился же­
ланию Андрея стать художником. С малых лет Андрей 
рисовал картинки. Он рисовал их и бросал где попало, 
а Мариамна, по приказанию мужа, подбирала и прятала. 
Когда приходили гости, Никита Трофимыч выносил кар­
тинки и говорил с притворным равнодушием:

— Вот Андрюша еще картинки нарисовал...
Гости смотрели и удивлялись, откуда у мальчика та­

кие способности...
Но когда Андрей подрос и стал проситься, чтобы его 

отдали в школу, где учат рисованию, старик встревожил­
ся. Уедет, оторвется от семьи. Будет водиться с товари­
щами, которые не знают, что такое труд, а это самая 
плохая компания. Начнет пить и сопьется, тем дело 
и кончится. Мало ли у кого какие способности. Вот у не­
го, Никиты Трофимыча, смолоду была склонность к му­
зыке, он играл на корнет-а-пистоне, а не пошел же в му­
зыканты. Есть для мужчины более достойные занятия, 
особенно в наше время, когда каждый должен беспо­
коиться о пользе государства и общества. Нравится ри­
совать —.рисуй на здоровье, никто не запрещает. Но из­
бери главное дело жизни, ему себя и посвяти. Картинки 
не могут быть главным делом жизни. Я, конечно, не го­
ворю о выдающихся гениях: это единицы.

— Нет, — ответил мальчик Андрей с задумчивой 
улыбкой,— картинки могут быть главным делом жизни.

Он настоял на своем и поехал учиться в Москву, по­
том в Ленинград. Павел был в этом споре на сторо­
не Андрея. Старик обиделся и долго сердился на обоих 
сыновей, а потом ему было неловко вспоминать об 
этом...

Андрей приезжал каждый год на каникулы и вот те­
перь не остался в Ленинграде, где ему предлагали хоро­
шую службу, а вернулся домой и беседует с Нонной 
Сергеевной о чем-то таком умном и важном, что старик 
Веденеев не все понимает, хотя и слушает из соседней 
комнаты, стараясь не пропустить ни слова...
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— Единственный метод искусства,—говорит Ан­
дрей,— это правда. Все другие порочны.

«Хорошо говорит,—думает старик Веденеев. — Все, 
что не правда, — все порочно».

— Правда, — говорит Нонна,— то есть реализм. 
Боюсь, не пресно ли это. •

«А ты не бойся, — думает старик Веденеев, — он знает, 
что говорит; тебе бояться нечего».

— Жизнь не может быть пресной,— говорит Ан­
дрей. — Наша жизнь — благородное, вольно растущее де­
рево. Нелепо вешать на это дерево елочные украшения; 
оно и без них прекрасно.

— Мне кажется, — говорит Нонна,— что вы обедняете 
искусство.

— А мне кажется, — с живостью говорит Андрей,— 
что вы об этом судите непродуманно.

«Получила?» — думает старик Веденеев.
— Ну, конечно,—лениво говорит Нонна.—Я зани­

маюсь другими вопросами.
— Реализм,—говорит Андрей,—настолько широк 

и могуч, что вмещает в себя все остальные методы.
— Говорите проще,— просит Нонна,— не показывай­

те свою образованность. Что вы этим хотите сказать?
«Ага, сдалась!» —думает старик Веденеев. Он сни­

мает очки и вытирает пот, выступивший на лбу от на­
пряжения мысли...

Все же, когда они объяснятся? Каждый день вместе. 
Беседуют часами. Беседы, прогулки — все это прекрасно, 
но девушка ждет, чтобы с ней объяснились.

Андрей писал картину: река, розовый туман над ре­
кой, на том берегу, сквозь розовый туман,— трубы Кру­
жилихи. Он уезжал в город перед зарей, на исходе нота; 
перебирался на тот берег и до полудня писал свою кар­
тину. Он загорел, как рыбак, и среди разговоров вдруг 
задумывался и начинал кусать губы: он думал о картине.

Однажды он показал ее Нонне.
— Ну? — спросил он. — Как?
Она сказала:

'  — Андрюша, вы знаете, я в этом ничего не понимаю.
-г- Нравится или не нравится? — спросил он отрыви­

сто.
— Нравится, — сказала она.
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— А что вам больше всего нравится?
Она подумала и сказала:
— Вот это облако.
— Вы действительно ни черта не понимаете, — сказал 

он и закрыл картину тряпкой — А замуж за меня вы м о­
жете выйти?

Она засмеялась. *
— Вам это очень нужно?
— Очень,— сказал он, — Я из-за вас не остался в Л е­

нинграде.—И он обнял ее и сказал: —Нонна!..
Она отстранила его руки.
— Нет, пожалуйста.
— Нет?
— Нет.
...Не понимают обыкновенной человеческой дружбы. ; 

Если ей нравится ходить с ним по окрестностям и лю бо­
ваться пейзажами, это вовсе не значит, что она готова 
быть около него всю жизнь. •

У Мариамны — слух как у кошки: все слышала. П о д ­
слушала — хоть была за две комнаты,— как Андрей сде­
лал жиличке предложение, а та отказала. В тот же вечер 
Мариамна рассказала об этом Никите Трофимычу.

Старик пришел в ярость: что же она о себе думает, 
жиличка? Какого мужа ей надо? Андрей — ей не пара?..

— Андрюша,— сказал он, оставшись с сыном наеди­
не,— ты как хочешь, а я ее на квартире держать не буду-

Андрей посмотрел на него пристально и сказал:
— Вот что, папа... — Он помолчал, — Пусть она живет. 

Можешь ты это сделать для меня? .
— Сынок, — сказал Веденеев ласково,— я же в и ж у , что 

вся твоя жизнь около нее. И мне за тебя обидно, пойми.
— Пусть она живет, — повторил Андрей, встал 

и вышел.
Старик наблюдал с болью в сердце: ничего не изме­

нилось. Нонна по-прежнему разговаривала и смеялась, 
а Андрей — как пришитый около нее...

«Сколько слов сказано,— думал Никита Т р о ф и м ы ч , 
слушая их разговоры,— сколько слов хороших — и все 
напрасно, и такой человек, как Андрюша, страдает зря».

«И о заграничной командировке больше ни слова. 
Картину увезли в Москву, и о ней ни слуху ни духу, 
а Андрей — дурак! — пишет портрет Нонны Сергеевны».
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«Если бы она была хорошая девушка,— думал старик 
Веденеев,—она бы дорожила его любовью. Такая лю­
бовь на земле не валяется: знай подбирай».

Вдруг принесли телеграмму: картина «Завод у реки» 
получила премию. Пришла газета, в которой был сни­
мок с картины и большая статья. В статье Андрея назы­
вали: «молодой талантливый художник». Старик Веде- 
неёв созвал гостей на большую выпивку. Такого 
праздника в доме не было со дня свадьбы Павла. Празд­
ник был испорчен Нонной: она опоздала, и Андрей си­
дел скучный, как день осенний. Наконец она явилась, 
и надо было видеть, как взошло солнышко, как Андрей 
стал говорить, двигаться, смеяться... Этого вечера Ники­
та Трофимыч не простил Нонне.

А Нонна опоздала потому, что ее задержали на заво­
де. Задержал разговор, один из тех разговоров, которы­
ми отмечаются этапные пункты судьбы. Утром она сда­
ла чертежи приспособлений для обработки деталей 
мотопилы. Мотопила — это было новое детище завода, 
детище главного конструктора. После работы главный 
конструктор вдруг вызвал Нонну.

«Неужели что-нибудь напутала?» — подумала она.
Главный конструктор был тогда еще здоров и сидел 

в заводоуправлении. Она сейчас же пошла к нему.
— Садитесь,—сказал он,—Я хотел поговорить с ва­

ми о вашем будущем. Вы как, серьезно собрались посвя­
тить себя технике?

— Я не понимаю,— сказала она, — что вы имеете 
в виду.

— Что для вас машины? Страничка биографии или 
жизненная программа?

Она улыбнулась его высокопарности.
— Я не думала об этом.
— Ну да, ну да! — сказал он с сердцем. — Сегодня вы 

подаете надежды, а завтра уйдете в декретный отпуск. 
А потом у ребенка коклюш, корь, всякое там — как оно 
называется,— и вы бросаете работу... Сколько раз я это 
видел!

Собственно, какое отношение все это имеет к ней?
— Вот я и хочу знать, у вас это всерьез или от нечего 

делать?
— Мне казалось,— сказала Нонна холодно,— что 

я достаточно серьезно отношусь к моим обязаннос­
тям.
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— Не то слово! —сказал он.—Обязанность — не то 
слово. Наше дело, как всякое искусство, требует жрече­
ского служения.

Пожалуй, она готова согласиться с ним.
— Что такое настоящий конструктор? Он должен 

быть металловедом, механиком, моделистом, литейщи­
ком. Должен знать термообработку, электросварку, ин­
струмент — и быть художником. Обязательно быть ху­
дожником! Науки конструирования нет, как нет рецепта, 
как написать «Войну и мир». Мы идем дорогами твор­
цов.

Разговор становился интересным.
— Художник, — сказал главный конструктор, — это че­

ловек, обладающий чувством прекрасного. Конструктор 
машин должен обладать чувством прекрасного. Ощуще­
ние мерь?, формы, габаритов мне необходимо не меньше, 
чем Рафаэлю.

Нонна вспомнила свое первое приспособление...
— Чувство изящного развивается,— сказал главный 

конструктор,—оно приходит с опытом — при одном 
условии: если посвятить себя своей специальности пол­
ностью. Я  видел вашу последнюю работу. Мне рас­
сказывали, что вы быстро поднялись и пошли вверх. 
Я вам предлагаю работу в моем отделе.

Нонна молчала, опустив глаза.
— Вы согласны?

' — Это так неожиданно,—сказала она.
— Вам что же, технология больше по душе?
Она уже привыкла работать у главного технолога, и 

о ней там сложилось мнение, которым она дорожила. 
Здесь ей придется заново завоевывать себе место. Кроме 
того' о неуживчивости главного конструктора ходит 
столько разговоров...

— Вы не понимаете себя, — сказал главный конструк­
тор,— у вас способности, вы их разовьете, работая 
в моем отделе. У вас живая мысль. Я предлагаю вам 
лучшее, что вы могли бы пожелать для себя. Идите, по­
думайте, завтра утром скажете ответ.

Вот почему Нонна опоздала на веденеевский пир. 
И на пиру она сидела задумчивая, все решала: перехо­
дить к главному конструктору или нет.

Утром она позвонила ему и сказала, что согласна.
Вот так обстояли у Нонны дела накануне войны
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Уходя из дому, Андрей сказал отцу:
— Дай мне слово, что она будет жить здесь, пока са­

ма не захочет уйти.
— Хорошо, — сказал старик Веденеев.
— Что бы со мной ни случилось, — сказал Андрей.
— Хорошо,—сказал Веденеев тихо.
— И что вы будете относиться к ней с уважением 

и симпатией, как она заслуживает.
Старик прижал руки к груди.
— Андрюша,—сказал он,—с уважением — да; но ты 

не можешь требовать...
Андрей усмехнулся и погладил отца по спине.
— Понятно,—сказал он,—Ты не прав... Ну, ладно. 

Замяли.
Опять у Веденеева был приступ тоскливой злобы, ког­

да он смотрел, как Нонна прощалась с Андреем: хоть 
бы слезинку пролила!.. И на призывной пункт не пошла 
проводить, только вышла за калитку...

Каждые два-три дня приходило ей письмо от него. 
Иногда сразу несколько писем. Своим Андрей писал ку­
да реже. И это тоже было для Никиты Трофимыча ис­
точником ревности и обиды.

С тех пор, как она отказала Андрею, старик был 
с Нонной официально сух, а Мариамна едва отвечала ей. 
Нонне не надо было объяснять, что это значит. Когда 
Андрей уехал, она перестала ходить к ним. Ее не звали.

Они не хотят ее. Это их право. Жалко будет, если по­
просят освободить квартиру: она тут привыкла. Но от 
квартиры не отказывали.

По-прежнему Мариамна приходила, когда Нонны не 
было, и убирала комнату. По-прежнему складывались 
у печки дрова, чтобы Нонна могла протопить перед 
сном. Никаких других отношений не было.

«Так лучше, — думала Нонна,—без излияний и упре­
ков». Квартирную плату она оставляла на письменном 
столе; на деньги клала бумажку с надписью: за такой-то 
месяц. Деньги исчезали вместе с бумажкой. Платила 
Нонна аккуратно: Веденеевы любили порядок.

У нее не было времени раздумывать обо всем этом. 
Иногда некогда было даже прочесть письмо Андрея. 
Письма лежали по нескольку дней, пока она выкраивала 
для них четверть часа. И уж, разумеется, она не могла 
писать ему часто и помногу...

В те годы сместились обычные понятия о рабочих ча­
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сах, об отдыхе, о служебных обязанностях. Сутки не де­
лились на часы, ночь была не для сна. Силы людей уде­
сятерились, и все жили известиями с фронтов, в великом 
напряжении ожидая неизбежного перелома событий 
И Нонна, как другие инженеры, работала на сборке и от­
гребала снег на путях и, как все, не видела в этом подви­
га, а видела только необходимость. Конвейер и снего­
очистка — это было по вечерам, а днем она была 
конструктором, и начальством ее был не кто-нибудь, 
а Владимир Ипполитович, который удивительно до чего 
умел выматывать жилы из людей... Были времена, когда 
Нонна почти не отходила от чертежного стола, у нее за­
текали ноги, горели шейные позвонки...

Во вторую военную зиму она получила задание усо­
вершенствовать сепаратор, применяемый для очистки го­
рючих масел. При существовавшей конструкции очистка 
производилась в три цикла; трижды приходилось пропу­
скать горючее через аппарат, пока получали нужные ре­
зультаты. Необходимо было сократить обработку до 
двух циклов. Нонна просидела над этой работой больше 
месяца. Проба за пробой оказывались неудовлетвори­
тельными; задача была не из легких. Наконец Нонна ре­
шила ее.

Поздно ночью она закончила последний чертеж. И 
в ту же ночь страна услышала по радио о сталинград­
ской победе. Гора свалилась с плеч.

Как ни устала Нонна, она не ушла с завода: не то бы ­
ло настроение, чтобы сидеть дома. Ушла только на дру­
гой день, часов в пять.

Был тихий мороз, заря догорала, высоко лежали пу­
ховые снега. Нонна шла, не чувствуя усталости, а только 
радость: от победы под Сталинградом радость и от 
своей маленькой победы радость. Две радости дополня­
ли одна другую. Было очень хорошо на душе.

Около дома она увидела маленького Никитку. Он 
стоял с салазками, вид у него был нерешительный, слов­
но он размышлял: идти кататься или вернуться домой.

— Ну что, Никитка? — спросила Нонна весело и, вы- i 
нув руку из муфточки, мимоходом погладила мальчика ' 
по щеке. — Ну что, дорогой? Иди катайся, смотри, какой 
снег!

Он поднял на нее недоумевающие глаза и сказал:
— Дядю Андрюшу убили.
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Сняв пальто, она спустилась к Веденеевым.
Полтора года она не входила в эту дверь, за которой 

ее когда-то нетерпеливо ждали. Она постучалась.
— Войдите, — послышался голос старика Веденеева. 

В знакомой комнате в прежнем порядке стояла мебель, 
и на обычном своем месте сидел Никита Трофимыч. 
Лампа не была зажжена, плечи и голова старика си­
луэтом выделялись на сумеречном фоне окна. Догорала 
за плечом узкая коричневая полоска зари. Тонко шелес­
тела бумажка — Никита Трофимыч скручивал папиросу. 
Нонна стояла у двери и ждала, пока он скрутит папиросу.

— Заходите, прошу вас, — сказал он и закурил.
Нонна подошла. ~
— Я узнала о вашем горе,— сказала она и испуга­

лась : все слова звучали сейчас фальшиво в этой комнате.
Лучше молчать.
— Садитесь, прошу вас,— с сухой вежливостью ска­

зал Веденеев и придвинул Нонне стул.
Она села. Папироса в губах Веденеева прерывисто 

вспыхивала, освещала нахмуренное, в каменных складках 
лицо.

— Да, горе,—с хрипотой сказал Веденеев.—Как же 
не горе, когда уничтожается...—Он не сказал, что уни­
чтожается. — Двадцать восемь лет. Ведь это что ж...

Папироса выпала из мундштука, рассыпалась по полу 
искрами. Он нагнулся поднимать ее и долго шарил по 
полу, пальцами туша искры и ища окурок.

Из задних комнат вышла женская фигура, постояла, 
спросила мужским голосом:

— Свет зажечь?
— Здоровайся, — сказал Веденеев, не отвечая на во­

прос.— Нонна Сергеевна у нас.
Мариамна подошла — лица ее Нонна не видела — и 

сказала:
— Здравствуйте.
— Она! — тонко закричал Веденеев, указывая на Ма- 

риамну вытянутой рукой, и в сумраке было видно, как 
дрожит эта рука,—Она! Весь груз моего вдовства при­
няла на себя! Детей моих, сирот пожалела и служила им 
всю жизнь, как родная мать,— на том и состарится, 
с тем и в гроб ляжет!.. Вы, образованные, в мужских 
пиджаках,— вы ведь на такую бабу с высоты своей взи­
раете, вы ее за самое бесполезное почитаете, за самое 
низменное,— вот вы как! вот вы как!.. А не подумаете,
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что она, не присевши, весь день по дому топчется, чтобы 
рабочему человеку существовать на высоте! Вы не знае­
те, что значит, когда трое детей за юбку держатся: тому 
нос утереть, того к  доктору своди, тот штаны разорвал; 
и всех накорми, обшей, обмой!.. Свои дети — и то труд­
но, а когда чужие? У святой, я думаю,- и то ииой раз ду­
ша воспротивится: чего это я ,— другая зачала, другая 
родила, а я им себя по кровинке отдавай! Да вам разве 
это понять! Вы это ни во что не ставите... А я вам скажу, 
что для меня она — первая из женщин. Потому что она 
моих сирот на своем горбу вынесла, все им отдала!.. Вы 
знаете, что она своих детей отказалась иметь — боялась 
из-за своего ребенка чужим детям мачехой стать?! (Ма­
риамна стояла без движения у печи, прислонясь спиной 
к изразцам.) Она ничего не требует: ни спасибо, никакой 
другой награды! Но я, по сути дела, обязан вечно ей но­
ги мыть — за Марью, за Павла и за Андрю... Андрю­
шу... покойного сына моего!

Он уронил голову и зарыдал лающим рыданьем.
Женщины не шевелились, дыхания их не было слыш­

но. Уже совсем стемнело. Полоска заката погасла за ок­
ном.. Мариамна отделилась от пета, подошла, стала за 
спиной старика.

— Поди ляжь,— сказала она тихо, с такой мягкостью, 
какой не ждала от нее Нонна.—Ляжь. Что сделаешь...

— Она его не жалеет! — прокричал Веденеев, повора­
чиваясь к Мариамне.—Думаешь, потому пришла, что 
жалеет? От хорошего воспитания пришла! Полагается 
прийти, она и пришла! У нее для него и слезы нету. А он 
только ее одну и признавал...

Нонна встала и ушла к себе наверх.
У нее тоже было темно. Она прилегла на кровать, 

свесив ноги в туфлях, чтобы не пачкать покрывало. Она 
почувствовала себя разбитой. Не было даже сил нагнуть­
ся, чтобы расстегнуть туфли.

Тишина была в доме. Нонна неподвижно смотрела 
перед собой, и перед нею вдруг встало лицо Андрея. 
«Жизнь — благородное, вольно растущее дерево; незачем 
вешать на него елочные игрушки, оно и так прекрасно...» 
Она услышала этот молодой голос, забытые слова 
<сплыли из памяти сами собой...

Она заплакала. Она плакала не о нем. О благородных 
кизнях, отданных за прекрасное?.. О стариках, убитых 
скорбью?.. О том, что в мире так много печали, когда
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должна быть только радость?., Или о том, что большая 
любовь, которой она была окружена как воздухом, кото­
рую она чувствовала даже на расстоянии,— что эта лю­
бовь ушла навсегда, и пусто сердцу, и одиноко?..

Обо всем.

Г л а в а  д е с я т а я  
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НОННЫ. ПРОДОЛЖЕНИЕ

Это было и прошло. «Что прошло, то быльем порос­
ло». «Что пройдет, то будет мило». Не все бывает мило. 
Есть дни, па которые и оглянуться не хочется: живешь 
и сам перед собой делаешь вид, что не было у тебя этих 
дней...

Была девочка с аномалией — так ее называли в семье. 
Мальчики строят модели, а девочки играют в куклы 
и занимаются рукоделием. Эта девочка строила модели. 
Собственно, строили соседские мальчишки, а она коман­
довала: сделаем то, сделаем это. По всей квартире валя­
лись куски железа и проволоки. Соорудили светофор 
и поставили на окно: когда отец был дома, на светофоре 
горела красная лампочка. Построили мост, который раз­
водился, как настоящий. Мама велела убрать его с рояля 
и вынестн в переднюю. Сестра Соня споткнулась о мост, 
разорвала шелковый чулок и в сердцах вышвырнула про­
клятую игрушку на черную лестницу. Нонна и мальчиш­
ки издевались над Соней: психопатка. Подумаешь, чу­
лок, велика важность. Захотим — построим десять таких 
мостов...

Детство было как детство: папа, мама, школа, летом 
дача, зимой коньки. Жили у Тверской, которая тогда еще 
не была переименована в улицу Горького, в тихом пере­
улке. На Тверской было людно, по вечерам — свет, сияю­
щие витрины, а в переулке — провинция: старые дома, 
прохожих мало, голубой снежок, зорька малиновая, как 
леденец, за ветхой церквушкой... Москва была — родной 
дом. Все было известно: что у Мясницких ворот заложи­
ли шахту для постройки метрополитена, что на Трубной 
вздорожали снегири, что Москвин заболел и неизвест­
но — пойдет во вторник «На дне» или что-нибудь дру­
гое...

О, чистые сны; о, горны и красные галстучки; о, 
старый дом в переулке с ветхой церквушкой!..
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В пятнадцать лет вдруг стало ясно, что техника ерун­
да. И снегири ерунда, и горны, и спорт. Есть только 
одно дело, достойное того, чтобы о нем думать: любовь. 
Сладчайшие и горчайшие стихи написаны о любви. От­
кроешь книгу — в ней любовь, пойдешь в театр — гово­
рят о любви, поют о любви, танцуют любовь. Ленский 
погиб от любви, Онегин страдал от любви, Демон убил 
Тамару смертельным ядом своего лобзанья, Отелло за­
душил Дездемону, Анна Каренина бросилась под поезд... 
И что такое любовь?! «Ветерок, шелестящий в розах, 
нет — золотое свечение крови...» Суламифь, Изольда, 
Джульетта, леди Гамильтон, Айседора Дункан... Тысяче­
летия назад — как сегодня, и сегодня — как тысячелетия 
назад.

Любовь явилась раньше, чем предмет любви.
Когда никого не было дома, Нонна смотрелась в зер­

кало. Она могла смотреть часами: вот ее глаза; вот ее 
губы; вот она улыбнулась; вот закинула руки за голову 
и опустила ресницы...

Она была красива. Она это не столько видела, сколь­
ко чувствовала каждой клеточкой своего тела: я краси­
вая! Любить меня — радость и счастье!.. Но все, все это 
пропадало зря: мальчики, которые таскали в дом прово­
локу и гвозди, а теперь смотрят издали с почтительным 
недоверием,— это не объекты для той любви, о которой 
пишут в романах...

Было лето. На Пушкинской площади продавали 
цветы, спрыснутые водой. Площадь пахла горячим ас­
фальтом, бензином и цветами. На Тверском бульваре 
шептались парочки. Любовь была в шепотах, в запахах, 
в каждом бутоне. И к первому человеку, который этого 
захотел, девчонка бросилась безудержно, закрыв глаза 
и не думая ни о чем. -

Она опомнилась, как после тяжелого угара. Так же 
было тошно, и не собраться с мыслями, и не смотрела 
бы ни на что. Это — любовь? «Ветерок! шелестящий 
в розах...» О, низость!..

Неужели все кругом лжет: и книги, и музыка, и чело­
веческие глаза, и человеческие голоса — все только маска, 
а под маской — животное, зоологическая особь?..

Не может быть! Ведь вот и она — униженная, дрожа­
щая от омерзенья к себе — все-таки чувствует: она — че­
ловек! Человек, а не зоологическая особь! Дороговато 
заплачено за это сознание; другим оно обходится дешев­
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ле... Ну, что сделано, то сделано; впредь не повторится. 
Она — мыслящее существо прежде всего, прежде всего! 
Она докажет это!..

— Девочка,—говорила мама,—когда это кончится? 
Когда ты войдешь в колею? Все крайности, аномалии; 
это становится утомительным...

А Нонна на все смотрела отсутствующими глазами... 
Это было летом, а осенью — совершенно другая кар­
тина: она зарылась в книги. Попросила папу занимать­
ся с нею немецким языком. В театр не выгонишь: 
вдруг охладела и к Большому, и к Художественному, и к 
кумиру своему — Алисе Коонен. Даже на «Адриенну» 
отказалась пойти, когда однажды собрались всей семь­
ей... Похудела, побледнела, — мама боялась за ее лег­
кие...

Человек, с которым сошлась Нонна, был не первой 
юности. Позер, краснобай, он привык быть баловнем 
женщин. Многих он оставил, не заботясь о том, как это 
отразится на их судьбе. Он был озадачен и оскорблен 
тем, что его прогнала девчонка,— и когда прогнала: на 
самой заре их отношений! «Я вас видеть не хочу,—ска­
зала эта сумасшедшая дура, когда он пришел к ним в 
дом, — сделайте, пожалуйста, так, чтобы я вас больше не 
видела, иначе я скажу папе». Папа был начальством это­
го человека, и человек не захотел поднимать историю. 
Он проглотил обиду и возмущение и сделал так, что 
Нонна его больше не видела...

...Не все, что пройдет, будет мило. Как горькая муть, 
лежит иное воспоминание на дне души. И холод от него, 
и отвращение.

С тех пор прошло четырнадцать лет. Она — конструк­
тор большого станкостроительного завода. Она ничего 
не растеряла за это время — ни сил, ни молодости; как 
в сказке — сколько она ни отдавала, у нее не становилось 
меньше. Напротив: с каждым днем она богаче, у нее рас­
тет уверенность в себе. Война навсегда закрепила эту 
уверенность.

Война также приучила Нонну мыслить шире, в боль­
ших масштабах: приходилось думать о громадных тер­
риториях, громадных материальных ценностях, о судь­
бах народов. Ничто не измерялось грошами, счет шел на 
миллионы и миллиарды, чего бы это ни коснулось. В ка­
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кой-то степени по направлению мыслей они все стали го­
сударственными людьми...

Великолепно, ко^да имеешь возможность бесстрашно 
смотреть в свой завтрашний день и в завтрашний день 
твоей страны. Отсюда другое великолепное ощущение — 
независимости: с кем хочу — я ласкова и приветлива; не 
понравился ты мне — приму пренебрежительное выраже­
ние, замкнусь от тебя — и думай обо мне что хочешь; 
подлаживаться к тебе не стану: на каждого не угодишь.

Главный конструктор порядочно поиздевался над 
нею. Ведь это издевательство, что он приковал их, кон­
структоров, к своей персоне и заставил работать у него 
дома. Дурацкий каприз. Совершенно прав председатель 
завкома, который, говорят, с пеной у рта выступал на 
партийном активе против этого безобразного нововведе­
ния. Мог сам работать дома, а с ними сноситься по теле­
фону; так некоторые и делают. А они бы работали в за­
водоуправлении. Раз в две-три недели приезжал бы 
проконсультировать их. Они конструкторы, а не са­
пожные подмастерья. Восемь месяцев они были на поло­
жении сапожных подмастерий. Было противно и унизи­
тельно звонить у этой двери, обитой толстым серым 
войлоком. А сколько раз в течение дня им приходилось 
бегать на завод. То в измерительную лабораторию, то 
на испытательную станцию, то вызывали в цех...

Нонна вытерпела все это до конца, потому что иначе 
ей пришлось бы уйти из отдела. Никто не защитил бы ее 
от гнева главного конструктора: директор, посмеиваясь, 
всегда оправдывал его, парторг не вмешивался, предсе­
датель завкома — что же, один в поле не воин... Ей при­
шлось бы уйти, и она бы потеряла превосходного учите­
ля. И она терпела, и даже ездила с ним на завод в идиот­
ской роли не то адъютанта, не то няньки при больном 
младенце. Но она делала это не из страха перед ним. 
Никогда она не заискивала. Ни малейшей не сделала по­
пытки установить более тесное трудовое содружество, 
хотя иногда ей казалось, что он ждет этого от нее. Дер­
зости его выслушивала не моргнув глазом. Когда другие 
работники отдела жаловались на него, она пожимала 
плечами: милый мой! на то вам даны голова и язык, 
чтобы вы постояли за себя.

Хорошо, что он уехал. Жалко, конечно,— надо пони­
мать: пятьдесят пять лет был человек на производстве, 
и вдруг — курортный городишко, безделье... но хорошо,
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что нет его. Голова яснее, решения смелее приходят, ког­
да нет над тобой этого ежечасного мелкого контроля...

Он сужал их горизонты, в этом была его ошибка как 
руководителя; в этом проявилась старость. Как он сре­
зал ее, когда она пришла к нему с тракторными деталя­
ми. Он считал, что они художники и больше ничего. 
А она по-другому понимала свои задачи.

Еще не поздно поставить этот вопрос. Завод пережи­
вает странные дни. Как в военное время, планы из нар­
комата спускаются, ежемесячно: столько-то таких-то 
станков, столько-то таких... Планы пока небольшие. Ис­
чез накал, который вынуждает работника постоянно дер­
жать себя в струне. Не те ритмы. Пятилетний план давал 
почти физическое чувство достижения: еще усилие, еще, 
еще — осталось несколько шагов, остался один шаг — и 
вот финиш, цель достигнута! И с нового старта начинал­
ся дальнейший стремительный бег...

В отпуск пока пойти бы, что ли. Но еще не дают от­
пусков. Рабочую силу придерживают, хотя ее сейчас 
явный избыток на заводе. Цех Грушевого работает слу­
чайные мелкие изделия. Ощущение ожидания во всем и 
у всех...

Ремонтируют оборудование, начали реконструиро­
вать литейные цеха по проекту начальника отдела меха­
низации Чекалдина. Нажали на техническую учебу. Ме­
жду рабочими высших разрядов проводят соревнование 
на звание лучшего по профессии... Ожидание во всем

Директор ездил в Москву — приехал, видимо, ни 
с чем. Интересно, что они там говорят между собой по 
этому вопросу, большие начальники.

Она решила обратиться к директору. Он здесь самый 
крупный человек, пусть поднимет вопрос от своего име­
ни: он, по-видимому, смертельно самолюбив. Она по­
дарит ему свою инициативу, ей это, как говорится, ни 
копейки не стоит: ее честолюбие в другом.

Он неплохой организатор. Живо отзывается на все 
новое, смело выдвигает людей. Рабочие говорят о нем 
с симпатией. Он для mix свой парень, несмотря на пыш­
ный чин генерал-майора инженерно-артиллерийской 
службы. Как спокойно, по-домашнему шел он тогда ря­
дом с деревенской женщиной в платочке! Это была его 
мать, сказали Нонне. Он показывал ей завод. Он почти 
постоянно на заводе, ходит из цеха в цех; на ходу всей 
пятерней отмахивает назад густые невьющиеся волосы
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Воспитан неважно: часто не здоровается. Но душевной 
грубости в нем, кажется, нет. Однажды она видела, как 
он сидел на корточках — это очень смешно, когда такой 
большой человек сидит на корточках! — и, держась за 
свои колени, рассматривал что-то в механизме автомата 
«нью-бритн». У него было выражение ребенка, изучаю­
щего новую игрушку... .

Вчера она позвонила его секретарше: может ли ди­
ректор ее принять? Секретарша передала: сегодня дирек­
тор принять не может, едет на бюро горкома; пожалуй­
ста, завтра в два часа, если вам удобно. Секретарша 
у него обаятельная.

В четверть второго Нонна вышла из дому. Без трех 
минут два вошла в преддверие директорского кабинета. 
Анна Ивановна, седая, румяная, с усиками, встретила ее 
доброжелательно:

— Присаживайтесь, Нонна Сергеевна.
Она исчезла в дверях кабинета и сейчас же вернулась.
— Пожалуйста...
Анна Ивановна сообщала директорскому святилищу 

в высшей степени респектабельный тон.
Листопад сидел и читал газету. Он не тотчас поднял 

голову, когда Нонна вошла, а несколько секунд еще до­
читывал какую-то статью. Он встал, когда Нонна уже 
была у самого стола, и отодвинул газету с видом сожа­
ления. Под пиджаком у него была надета косоворотка; 
верхняя пуговка косоворотки расстегнута. Все это выгля­
дело совсем не респектабельно.

— Садитесь, товарищ Ельникова.
Мог бы назвать по имени-отчеству. Все на заводе зо­

вут ее Нонна Сергеевна.
— Что скажете хорошенького?
— Я по поводу наших производственных перспектив.
Он смотрел на нее с прежним безразличием. И эта ту­

да же. Господи боже мой, сколько за последнее время 
в эту комнату приходило людей «по поводу наших про­
изводственных перспектив»! У каждого свои планы; 
каждый защищает свою излюбленную продукцию. Один 
спит и во сне видит экскаваторы. Другой, любитель 
изящного, носится с настольными станками. Третьего 
с чего-то позывает на пластмассовые изделия: по линии 
ширпотреба выпускать мыльницы и чашки, используя 
для этого освободившийся цех Грушевого. Может, эта 
дама тоже пришла с мыльницами?
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— Цех Грушевого сейчас используется бессистемно. 
Мы просто передаем туда детали, не требующие особен­
ной квалификации.

Скажи на милость: «мы». Мы передаем...
— Цех не имеет профиля. Он будет его иметь, если за 

ним закрепить какой-то вид продукции. Это имеет значе­
ние и для лица завода в целом.

Чего она меня учит? Что, я без нее этого не знаю? 
уселась и учит.

— Мне кажется, что самое рациональное — перевести 
цех Грушевого на тракторные части.

Его взгляд оживился: а, лукавая баба, что выдумала! 
Такое выдумала, что не знаешь, как ей и отвечать.

— Мы ведь и сейчас выполняем заказы на запасные 
части к тракторам,— сказал он небрежно.

Она покачала головой:
— Вы понимаете, о чем я говорю: о том, чтобы зап­

части стали у нас не случайной, а постоянной номенкла­
турной продукцией.

Тряся коленкой, Листопад молчал. Есть вещи, ко­
торые неловко говорить вслух. Неудобно партийцу-про- 
изводственнику взять и брякнуть: «Что вы ко мне с ме­
лочью лезете». О мыльницах он мог бы так сказать, а 
о запчастях — язык не поворачивается: лучше, чем любой 
другой инженер на заводе, он, мужик, понимает, что зна­
чат для послевоенного советского хозяйства тракторные 
части... Но, с другой стороны, почему этой неимпозант­
ной продукцией должен заниматься именно его завод? 
Может, ее закрепят за другими предприятиями, а его сия 
чаша минует, дал бы бог. А он бы выпускал машины, 
имеющие решающее значение в предстоящем грандиоз­
ном строительстве послевоенных лет: станки, экскава­
торы, мотопилы (вот когда мотопила Владимира Иппо­
литовича выходит в королевы!).

Нонна продолжала хладнокровно: именно сейчас 
можно переоборудовать цех Грушевого для выпуска 
тракторных деталей. Есть и время, и люди. Все заказы по 
запчастям сосредоточить у Грушевого, — это очень легко 
сделать, если обеспечить соответствующую технику.

— А с Грушевым вы на эту тему говорили?
— Говорила.
— А он что?
— Ну. конечно, слышать не хочет! Разве вы не знае­

те, как у нас относятся к запчастям. Я могла бы не бес­
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покоить вас, а протолкнуть свой проект через организа­
ции. Но для этого нужно особое прилежание; у меня не 
хватит терпения.

Хватит терпения. Вон у тебя какая повадка. Ты за 
свое будешь драться до последнего.

— Если мне удастся вас убедить, пожалуйста, не 
упоминайте нигде, что это исходит от меня: чего добро­
го, мне придется все это тянуть, как инициатору.

Покупаешь. Предлагаешь мне в подарок твою ини­
циативу, ужасно она мне нужна, всю жизнь мечтал... По­
стой, вот я сейчас тебе отплачу.

— Ну, а как же!'—сказал Листопад благодушно.— 
Как же иначе! Конечно, вы, как инициатор, должны 
играть главную роль! Мы их все тогда по конструктор­
ской линии вам и передадим, тракторные части...

Получай за свой проект!
— Нет,— сказала она,— я на тракторные детали не 

пойду. Немного, по совместительству, — пожалуйста. Но 
исключительно на запчасти — нет. Это не входит в мои 
планы.

— А почему? — спросил он все тем же ласковым го­
лосом,—Хорошее дело, вам под него целый цех отдать 
не жалко... Чего ж не хотите?

Они пристально взглянули друг другу в глаза и улыб­
нулись оба. Как-то вдруг этим взглядом они заглянули 
друг в друга, и каждый увидел другого по-новому.

— Я конструктор машин,—сказал она. — Нерацио­
нально использовать меня за запасных частях.

Пусть ему будет известно, что она знает себе цену.
«Откровенно! — подумал Листопад.—Я давно знал, 

что тут самомнения — ой-ой, сколько! Я таки умею чи­
тать в человеческих душах».

Зазвонил внутренний телефон. Он взял трубку и крик­
нул: «Что надо? — Через полчаса: я занят...» Нонна 
встала.

— Я все сказала. Остальное — дело дирекции. Видите 
ли, — сказала она, надевая перчатку,— нельзя принимать 
во внимание только громкое имя завода. Приходится 
в первую очередь думать о потребностях государства. 
Вы знаете, в каком состоянии находится наш тракторный 
парк после войны...

Она ушла. Она сказала на прощание несколько сухих, 
общих слов. Но он задумался над ними. Подумал о бес­
крайных родных просторах, опустошенных войной, о со­
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жженных житницах, разоренных колхозах... «Вот такими 
слезами жинки плакали, а пришлось пахать на коро­
вах»,— вспомнил он тихий голос матери... То, что пред­
лагает эта женщина,—настоящее дело, партийное дело! 
Дат а сама небось не хочет переходить на запчасти! Так 
и изложила, без лишней скромности: я, дескать, создана 
для крупных достижений, мелочью пусть занимается кто- 
нибудь другой... Нет, это нечестно! Если болеешь за что, 
так уж потрудись болеть до конца, иначе у меня в тебя 
веры нет!.. Ему вдруг захотелось — он уже сделал движе­
ние — догнать ее, вернуть сюда, поспорить по-настояще­
му, начистоту, не выбирая слов... Но он одумался: еще 
чего! Сейчас Рябухин придет на разговор.

Запершись на английский замок, Рябухин долго раз­
говаривал с Уздечкиным.

— Нет, этого я не понимаю,—говорил он,—Тебе 
личная неприязнь застит глаза.

— Да личная неприязнь ведь на чем-то базируется? — 
возразил Уздечкин.

— Ангелов не бывает.
— Он индивидуалист.
— Нет, не индивидуалист. Неправильно его пони­

маешь. Он хороший человек, — сказал Рябухин.
— Ну и целуйся со своим хорошим человеком,— ска­

зал Уздечкин. -
— Ценный человек. Человек для жизни, для созида­

ния. И надо ради больших душевных качеств прощать 
людям мелкие недостатки.

— Это у него мелкие недостатки? — поднял угрюмые 
глаза Уздечкин.

— Правда твоя: у него мелкого ничего нету. Ну, та­
кому можно простить и крупные недостатки и жить 
с ним в мире.

— Я тут, на заводе, вырос, — сказал Уздечкин сда­
вленным голосом, — меня старые рабочие вот таким 
мальчонкой помнят. Я мимо новых домов иду и вспо­
минаю, что было на месте каждого из них. Пионером 
тут бегал, и в комсомол тут вступал, и в партию. 
И является, понимаешь, новый человек, ставит себя 
выше всех. Явился и отпихнул: туда не лезь, этого 
не касайся, это не твое дело... И от зазнайства, от само­
мнения совершает ошибки, за которые многие платят­
ся. Вот ты посмотришь, чем кончится история с огоро­
дами.
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— А чем она кончится? Картошку убирать начали, 
возят в хранилища.

— Да кто убирает? Те же рабочие. Никаких пленных 
ему, конечно, не дали, все фантазия. Окучивали кое-как, 
некому было; картошка дрянь, мелкая. Хорошо еще, 
подоспело мирное положение, оказались свободные руки 
для уборки, а если бы иначе?.. Ох, и сел бы директор со 
своей тысячей га! Ох, и сел бы!..

Рябухин слушает и смотрит на собеседника: лицо 
у Уздечкина желтое, виски запали...

— Федор Иваныч,— говорит Рябухин тихо,— что, до­
ма у тебя больно плохо? Выглядишь ты паршиво...

Уздечкин краснеет.
— Людям до всего дело,— недовольно говорит он.
— Подожди, подожди. Послушай. Спрашиваю как 

товарищ: что тебе нужно, как тебя облегчить, ты скажи...
— Ничего мне не нужно. Живу и живу. — Уздечкин со 

стулом отодвигается от Рябухина, резко встает. — Всё?..

— Что такое! — говорит Листопад, послушав Рябу­
хина.— А вы не можете оставить меня в покое с вашим 
Уздечкиным? Можете? Ну, что ты клохчешь, как квочка? 
Что я, работать ему мешаю? Ты мне лучше вот что ска­
жи, как ты смотришь на такую вещь: если мы бывший 
литерный цех полностью переведем на запасные части 
для тракторов? — Рябухин удивился, открыл было рот 
что-то сказать... — Постой. Все это известно. Ты сперва 
послушай...

И начал говорить то, о чем думал перед приходом 
Рябухина: о бескрайных родных просторах, опусто­
шенных войной, о сожженных житницах, разоренных 
колхозах...

А Нонна, придя домой, затопила печку. Она любила 
топить печку и всегда топила сама. Сначала она взяла 
тонкие светлые лучинки и подожгла их; они загорелись 
нежным беглым огнем. Потом положила несколько су­
хих полешек. Стоя на коленях перед печкой, она смотре­
ла, как разгораются полешки, как летят легкие искры... 
Когда разгорится как следует, она положит вот эти 
толстые бруски, сырые бруски с корой и мохом, которые 
горят долго и глухо, синим угарным огнем. Ничего, что 
сырые,—это береза, она и сырая горит хорошо. Груда
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золотого жара остается после нее; нельзя сразу закры­
вать вьюшки, а то можно угореть насмерть. До чего 
приятно в осенний день в чистой комнате затопить 
печку!

Нонна встала с колен, включила репродуктор — был 
час музыки — и села к столу: надо же кончить с письма­
ми... Два-три аккорда, знакомых с детства, донеслись из 
черной трубы, и далеко-далеко, в родной Москве, запел 
знакомый тенор: «Во поле березонька стояла. Во поле 
кудрявая стояла...» Человек, который пел, еще недавно 
был безвестен; он был простой человек, красноармеец, 
солдат; Нонна сначала слушала его по радио и полюби­
ла его пение больше всякого другого, а потом уже, когда 
он стал знаменит, узнала его имя. Русский жар, и рус­
ская тоска, и русское раздолье были в голосе и в песне... 
Нонна обмакнула перо, положила на стол,— на незакон­
ченном письме растеклось чернильное пятно... «Некому 
березу заломати! Некому кудряву защипати!» — тоскли­
во заливался сладостный голос далеко-далеко в Москве... 
Нонна сидела и вспоминала человека, с которым разго­
варивала два часа назад. Большого, неважно воспитанно­
го, немножко наивного человека. Она думала о том, что 
через сколько-то времени они будут вместе, она и он. 
Они непременно будут вместе. Она узнала это в тот мо­
мент, когда они поглядели друг другу в глаза.

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  

ВОСКРЕСЕНЬЕ

— Люди добрые, что делается! —сказала Марийка, 
вбежав в свою кухню. — Федор Иваныч из последних сил 
стирает белье. Старухино ситцевое платье кинул в коры­
то вместе со своими кальсонами. Из кальсон теперь зеле­
ная вода хлещет, он их отжимает, довел до салатного 
цвета — больше, говорит, ничего поделать не могу; так 
и присужден в зеленых кальсонах ходить. Я говорю: ты 
их вывари. Говорит: не в чем. А у них был бачок. Нюра 
покупала. Это Толька забрал, холера,— он конфеты 
жрет, а Федор Иваныч, изволь радоваться, в Анны-Иван- 
нином корыте стирает, и бачка в доме нет...

Марийка схватила свой бачок для кипячения белья 
и убежала. Было утро воскресенья, выходного дня.

379



В кухне топилась плита, на ней в больших и малых 
кастрюлях варился обед. Мирозоев брился у кухонного 
столика. Задрав намыленный подбородок, не отрыва­
ясь от своего занятия, он скосил глаза на Лукашина, 
который над раковиной чистил свою вставную челюсть. 
Лукашин; сжав запавшие губы, взглянул на Мирзоева. 
Мужчины поняли друг друга. Мирзоев сказал, вздох­
нув:

— Тяжелое зрелище, когда видный человек при­
нужден погрязать в мелочах быта...

Он кончил бриться, проворно убрал со стола брит­
венный прибор и остановился перед Лукашиным — 
статный, ловкий, в новых красивых подтяжках.

— Беда! — сказал он весело. — Проведаем, сосед, Уз­
дечкина, а?

Лукашин обмыл челюсть под краном и, стыдливо от­
вернувшись, вставил ее в рот. Дар речи вернулся к нему.

— Можно, — сказал он.
— Вечерком, — сказал Мирзоев.
Лукашин подумал: вечером они с Марийкой уговори­

лись идти в кино... Но тут же он решил, что Марийку ба­
ловать не стоит. В кои веки есть возможность целый 
день провести вместе с мужем, а она убежала к Уздечки- 
ну. А в пятницу или, кажется, в четверг она на всю лест­
ницу расхваливала зубы Мирзоева...

— Сходим,—сказал Лукашин М ирзоеву. — Развлечем 
человека.

Уздечкин трудился над корытом с раннего утра.
Уже не было ничего чистого, чтобы сменить. В пра­

чечной стирали долго, и надо было платить, а денег 
у Уздечкина, вследствие одного несчастного случая, со­
всем не было. Решил стирать сам.

— Федя! — стонала Ольга Матвеевна.—Оставь, сы­
нок, я поправлюсь — перестираю...

— Когда это будет! — буркнул Уздечкин.
В армии он нередко стирал на себя, и это не казалось 

ему трудным. Он храбро вытащил из чулана узел 
с грязным бельем. Из узла посыпались старушечьи 
кофты, детские платьишки, замазанные до черноты, дет­
ские лифчики, такие маленькие, что неизвестно как их 
держать в руках... Черт его знает. Как будто и носить не­
чего, а смотри-ка, целая куча барахла.
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Попался под руку Толькин белый свитер и промас­
ленный комбинезон — Уздечкин бросил их обратно в чу­
лан: это пускай Толька сам стирает.

Оля стояла, прижав к животу кукольную кровать, 
и смотрела, как отец растапливает плиту.

— Я  тоже буду стирать, — сказала она.
— Будешь, дочка, будешь,—сказал Уздечкин.—Лет 

через пяток будешь стирать.
Анна Ивановна в лиловой пижаме (не разберешь: юб­

ка на женщине или штаны), с папиросой в зубах, румя­
ная со сна, вышла в кухню, когда Уздечкин намыливал 
белье в эмалированном тазике.

— Господи! — сказала она. — Разве в таком тазике 
выстираешь? Вы возьмите мое корыто, оно же там, в чу­
лане, на самом виду стоит.

— Я не рискнул взять, не спросясь,— сказал Уздеч­
кин.

— Подумаешь, драгоценность,— сказала она и сама 
принесла ему корыто.

Она выдвинула на середину кухни скамью, положила 
на скамью несколько поленьев, чтобы было повыше, а на 
поленья поставила корыто. Уздечкин не догадался ей по­
мочь. Он стоял с мокрыми руками и думал, что, когда 
она поднимает тяжести и сгибается над кучей дров, вы­
бирая поленья поровнее, забываются ее необыкновенные 
платья и красные ногти, и непонятные разговоры по-ан­
глийски с Таней, а видна рабочая женщина с широкими 
плечами, которая не погнушается никаким трудом...

— Ну, вот. По крайней мере вы все сразу теперь мо­
жете намочить, — сказала она и стала умываться под кра­
ном — плескать водой во все стороны, крепко обеими ру­
ками мылить уши и забавно полоскать горло, откидывая 
голову...

Уздечкин принял ее совет буквально: взял и вывалил 
в корыто разом все — белое и цветное. Спохватился, ког­
да белье уже было перепачкано зеленой краской от ста­
рого крашеного платья Ольги Матвеевны. Тут и застала 
его Марийка, заскочившая узнать, что у соседей.

— Караул, батюшки мои, спасите! — сказала она, за­
глянув в корыто.

Она принесла бачок и стала вместе с Уздечкиным от­
жимать белье.

— Знала бы — переоделась бы,— сказала она с сожа­
лением глядя на свою праздничную розовую кофточку.—
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Погублю свой туалет, купишь мне новый, Федор 
Иваныч.

— Так вы идите, — сказал Уздечкин, смутившись. — Я 
сам. А то, в самом деле, испортите вещь...

— А что на нее, на ту вещь, молиться, что ли? — за­
кричала Марийка.

— Ну, конечно, здесь Марийка, — сказала Анна Ива­
новна, входя в кухню.—Где крик, там и Марийка. Уго­
стите табаком, Федор Иваныч, у меня кончились папи­
росы.

Оля постояла немного в кухне, глядя на стирку, по­
том ей наскучило, она ушла.

У себя в комнате ей тоже показалось скучно: Вали 
нет — ушла к девочке в гости; бабушка дремлет, на столе 
ничего хорошего — хлебные крошки да солонка, да 
остатки овсяной каши на сковороде... Оля вздохнула 
и пошла к Анне Ивановне.

Там была только Таня, она стояла коленями на стуле, 
облокотившись на стол, и читала книгу. Черные ее косы 
лежали на белой скатерти по обе стороны к н и г и . 'Таня 
подняла глаза, спросила рассеянно: «Это ты?» —«Я»,— 
ответила тонким голосом Оля, закрывая за собой дверь, 
как приказывала Анна Ивановна.

Таня больше не замечала ее, и Оля тихонько пошла 
по комнате, высматривая, нет ли чего нового. Было но­
вое: на этажерке лежало большое красное яблоко. Осо­
бенно хорошо его было видно, если стать около качалки. 
Оля замерла около качалки, глядя на яблоко.

Таня дочитала книгу, закрыла ее, закрыла глаза и по­
ложила щеку на переплет. «Как закалялась сталь» — бы­
ло написано на переплете. На щеках Тани, под ресница­
ми, блестели слезы... Таня подняла голову и увидела 
близко от себя Олин профиль и светлый, чистый, серь­
езный глаз, вдохновенно устремленный на этажерку. Та­
ня засмеялась и слезла со стула.

— Ты что? — спросила она.
Оля подняла к ней лицо и спросила:
— Для кому это яблоко?
Таня взяла гребень и стала расчесывать светлые 

прямые волосы Оли.
— Яблоко — для одной очень хорошей девочки, кото­

рая всех слушается...
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— Всех? — переспросила Оля.
— ...и никогда не капризничает.
— Совсем-совсем никогда? — переспросила Оля.
Взгляд ее стал печальным: ясно, что яблоко не для

нее.
— Дурак мой маленький, — тоном Анны Ивановны 

сказала Таня, отрезала половину яблока и дала Оле.
— А эту половинку мы оставим для Вали,— сказала 

она.
Оля взяла яблоко обеими руками и поскорее пошла 

из комнаты, забыв кукольную кровать на качалке: Таня 
могла передумать и забрать яблоко обратно. Уже в ко­
ридоре Оля сообразила, что оставлять другую половину 
Вале несправедливо: может быть, Валя ест яблоки в го­
стях у девочки; конечно же Таня должна была отдать 
Оле все яблоко. Оле стало так тяжело от человеческой 
несправедливости, что она зарыдала. Никто не пришел 
на ее рыдания: в кухне кричала Марийка, ничего, кроме 
ее крика, не было слышно. Рыдая, Оля съела яблоко 
и еще долго потом плакала, размазывая по щекам слезы 
грязными кулачками. Наконец сказала:

— А может, там в гостях никаких яблок и нету.
И, высморкавшись в подол платья, пошла по кварти­

ре искать новых приключений.

У Тольки сегодня большой день: пришла его очередь 
на «Графа Монте-Кристо».

Принес эту книжку в бригаду Алешка Малыгин. От­
куда достал такую — не сказал. Книжка была толстая, 
растрепанная, до того зачитана — ободраны не только 
поля, но и концы строк. Носил ее Алешка с величайшей 
бережностью — завернутую в газету и перевязанную ве­
ревочкой. Он1 сказал, что если начнешь эту книгу читать, 
то уже не будешь ни спать, ни есть, пока не дочитаешь 
до конца, и что писатель, который сочинил это,— прямо- 
таки невозможный гений. Тотчас ребята стали записы­
ваться в очередь; чтобы установить очередь, тянули жре­
бий. Те, которым достались последние номера, возмути­
лись: они не соглашались ждать так долго. Чуть было не 
разодрались. Шум поднялся — рабочие, входившие в цех, 
затыкали уши.

— Об чем базар? — спросил, подойдя, мастер Ко­
рольков.
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Ему не ответили: и голоса-то его не услышали. Ма­
рийка пришла, и та не сумела перекричать ребят. Орали 
до тех пор, пока Вася Суриков не внес предложение: раз­
делить книгу на три равные части, чтобы одновременно 
читали три человека. Один читает начало, другой — сере­
дину, третий — конец; потом меняются между собой. Та­
ким образом сроки прочтения сократятся в три раза.

— Триста процентов экономии во времени, — сказал 
Вася.

Алешка, жадина, сперва объявил, что не позволит та­
кую ценную книгу делить на части. Но ему доказали, что 
это с его стороны глупость и больше ничего: у книги все 
равно нет корешка, она вся распадается на листочки. Тут 
же, на станине, разделили книгу. Перенумеровали части 
красным карандашом, упаковали каждую заботливо 
и вручили трем счастливцам, которым выпал жребий чи­
тать в первую очередь.

И вот на целый месяц заболела бригада! После бес­
сонных ночей, проведенных за чтением, ребята приходи­
ли в цех бледные, изнуренные. И только и было разгово­
ров, что о графе Монте-Кристо. В книге не хватало 
многих листков, и некоторые читатели не могли уловить 
связь событий, но другие все поняли и с жаром дава­
ли объяснения непонимающим; а те слушали благого­
вейно... Слушали с жадностью и те, кто еще не 
читал.

Корольков пытался восстановить порядок. Саша Ко­
невский провел воспитательную беседу. Рябухин разгова­
ривал с ребятами, вызывали их к начальнику цеха — ни­
чего не помогало. Заикнулись было о том, что книга для 
производства вредная и хорошо бы ее изъять совсем,— 
куда там!..

— Через наши трупы,—сказал маленький Вася Сури­
ков: он еще не читал, его. очередь была следующая.

В конце концов Корольков рассудил так: пускай пере­
болеют, что поделаешь — эпидемия, вроде скарлатины.

— Только давайте читайте проворнее,— сказал он.— 
На пять частей, что ли, ее поделите, будь она трижды 
проклята.

Если остаться на выходной день дома, то пошлют за 
хлебом, за керосином, в аптеку, Федор скажет: «Ну-ка, 
пошли дрова пилить». Валька и Олька будут реветь
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и приставать, мать будет охать,— никакого отдыха рабо­
чему человеку.

И Толька, чуть проснувшись, удирает к Сережке, ис­
пытанному другу.

У Сережки не житье, а малина. Отец его жив-здоров, 
он теперь подполковник и служит в Таллине. Прислал 
письмо, чтобы мать приехала, посмотрела: если понра­
вится — пусть переезжают всей семьей. Мать поехала 
в Таллин, а Сережка и Генька остались дома полными 
хозяевами. Жизнь!

Толька приносит «Графа Монте-Кристо», завернутого 
в газету. Сережка на электрической плитке варит манную 
кашу для Геньки. Он обещал матери, что будет забо­
титься о Геньке, и свято держит слово.

— Принес? — спрашивает он у Тольки.
— Принес. Кончай эту муру.
— Сейчас. Надо позавтракать.
Каша тяжело пыхтит, пузыри вздуваются на ней и ло­

паются с треском. Сережка сыплет в кашу сахар, разме­
шивает и выключает плитку:

— Готово!
И облизывает ложку.
Генька на полу вырезывает фигуры из карточной ко­

лоды. Королей и валетов он уже вырезал, 'остались 
дамы. С дамами большая возня: надо пририсовать ка­
ждой усы и бороду, иначе взвод будет неполный.

— Генька, завтракать! — говорит Сережка.
Генька лениво съедает несколько ложек и возвращает­

ся к картам. Кашу доедают Сережка и Толька. После ка­
ши они чувствуют себя недостаточно сытыми и едят кис­
лую капусту с постным маслом. После капусты им 
хочется пить, они пьют сначала холодную воду из-под 
крана, а потом теплое кипяченое молоко.

— Я очень удачно устроился с молоком,—говорит 
Сережка, — Не надо ходить на рынок: молочница прино­
сит мне на дом. Понимаешь, Геньке необходимо молоко.

— Сами пейте эту отраву,—говорит Генька, лежа на 
полу и орудуя ножницами,—а мне купите газированной 
воды с сиропом.

— Он страшно обнаглел за последнее время,— гово­
рит4 Сережка. — Прямо не знаю, что с ним делать.

Толька достает деньги и говорит:
— Генька, а Генька! Пойди купи себе воды с сиро­

пом. И мороженого.
13 В. Панова, т. I 385



— Мороженого близко нет, — говорит Генька, при­
нимая деньги.

— Мороженое около рынка продают,— говорит Се­
режка.— Знаешь, немного не доходя до рынка, там моро­
женщица всегда стоит. Только смотри, не попади под 
машину.

— Хорошо,—говорит Генька, одевается и уходит. 
Толька и Сережка остаются одни в квартире. Толька

разворачивает «Графа Монте-Кристо».

Лукашин сидел на диване и умирал от скуки и 
злости.

Комната была убрана по-воскресному: на столе бога­
тая скатерть с разводами и в вазе свежие бумажные 
цветы — пышные розы и маки... Марийка это умела — 
создать уют. Вымыла полы, нарядилась в розовую коф­
точку, велела и Лукашину надеть праздничный костюм; 
он послушался, сбрил щетину с лица, вычистил ботинки 
и челюсть и теперь сидит как дурак один против вазы 
с цветами. А Марийка застряла у Уздечкина.

Он сидел и строил планы страшной мести: пожалуй­
ста, будьте любезны, я вас не связываю. Но позвольте 
мне в таком случае и себя считать свободным человеком. 
Она придет, я ее встречу равнодушно и скажу: наконец- 
то ты, Марийка! Я  тебя жду для серьезного разговора. 
Не сошлись мы с тобой, как хочешь, не сошлись. Неос­
новательный ты человек. Какая из тебя жена! Ставлю те­
бя в известность, что я сейчас же переезжаю к твоим ста­
рикам. И пожалуйста, без слез, Марийка. Достань мне, 
будь добра, мое белье, я не хотел без тебя копаться в ко­
моде, теперь это уже не мой комод...

Тут Марийка зарыдает и станет уговаривать его 
остаться. Но он возьмет свои вещи и пойдет ночевать 
к Никите Трофимычу. С неделю придется там пожить... 
Нет, недели много: дня три. Каждый день после работы 
Марийка будет прибегать к нему в цех и молить, чтобы 
он вернулся. Два дня он будет неумолим, а на третий 
смягчится. Только он поставит жесткие условия: по чу­
жим квартирам не бегать, если кому нужен бачок — 
пусть с,ами приходят за бачком... Второе условие — про­
являть тактичность: если у твоего мужа вставная 
челюсть, то хвалить зубы холостого соседа — просто бес­
совестно. Скажете: мелочь, и нечего на нее так болезнен-
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но реагировать? Я бы посмотрел, как бы вы реагирова­
ли, будь у вас вставная челюсть...

Марийка прилетела, вся розовая, от нее пахло щело­
ком и теплом. Лукашин бросил короткий, пронзи­
тельный взгляд и увидел, что руки у нее красные, кожа 
разбухла от воды. «Стирала! — ужалило его,—Стирала 
с Уздечкиным!»

— Семочка, мученик, страдалец, умираешь от голоду, 
и главное, в потемках, хоть бы свет зажег, — с порога по­
шла сыпать Марийка, бросаясь к буфету. — Сейчас все 
будет, щи на плите горячие, чуть не умер мой котик,— 
но вообрази положение Уздечкина: руководящий работ­
ник — и живой души нет, чтобы позаботилась... — Марий­
ка духом выбросила на стол тарелки, ложки, рюмки, 
вылетела в кухню, примчалась обратно, и не успел Лука­
шин приступить к объяснению, как уже сидел за столом, 
пил водку и ел пирог.

— Вообрази! —говорила Марийка, тараща добрые 
глаза.— Такое у него жалованье и снабжение хоро­
шее — и не хватает на жизнь! Что значит мужчина: не 
умеет жить! Как хочешь, Сема, женщина в доме — это 
все...

Пирог был с картошкой и грибами. Картошку расти­
ла Марийка, грибы сушила Марийка, Лукашин ел и ду­
мал, что сегодня он ух<е не уйдет к Никите Трофимычу: 
момент для объяснения упущен, в другой раз как-нибудь. 
Марийка оскорбила его без злого умысла, по глупости. 
За глупость не следует наказывать так жестоко. Да 
и лень тащиться после сытного обеда на другой конец 
поселка, да еще с тяжелым сундуком...

Вошел Мирзоев.
— Приятного аппетита,— сказал он.
— Пирога не съешь ли? — спросила Марийка,—А 

водку, не взыщи, Сема выпил.
— У меня своя есть, вот, пожалуйста, — сказал Мир­

зоев и, потянув за горлышки из карманов, показал две 
бутылки,—Сосед! Уговор не забывать.

— Рано,—сказал Лукашин, жуя. — Попозже. После 
обеда надо отдохнуть.

— Что это вы затеваете? — спросила Марийка.
— Хотим проведать Федора Иваныча, — отвечал 

Мирзоев,—А то, понимаете, что у него за жизнь!
— А в кино?! — вскричала Марийка, гневно обернув­

шись к Лукашину.
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— Никакого кино, — сказал Лукашин, очень до­
вольный, что может тут же рассчитаться с Марийкой за 
ее дурное поведение. — Иди сама, если хочешь. Мы се­
годня собираемся мужской компанией.

— Папа, — спрашивает Оля, — у нас правда была ма­
ма или же нет?

— Правда,— отвечает Уздечкин, — Была. Вон она, ты 
ведь знаешь.

Оля в рубашонке лежит на кроватке, а он стрижет ей 
ногти на ногах. Портрет Нюры висит на стене напротив: 
волосы, завитые «перманентом», феерически освещены, 
простенькие глаза под подбритыми бровями подняты 
с мечтательным выражением...

— Ты — как мама,— говорит Оля, у которой одна ще­
ка ушла в подушку, а другая как бы подпухла, и от этого 
маленькие губы тоже как бы припухли и сдвинулись 
с места.—Ты все для нас делаешь. Я маму не помню, 
я только тебя помню.

Это она говорит для того, чтобы подлизаться к нему.
— Я  тебя люблю, — говорит она.
— Ты угомонишься или нет? — спрашивает Уздечкин. 

Он проводит рукой по ее теплой шелковой головке и хо­
чет уйти.

— А конфету? — спрашивает Оля.
— Надоела ты мне, дочка! — говорит У здечкин 

и приносит конфету.
Звонок. Пришли Мирзоев и Лукашин. У Мирзоева 

такой вид, словно он пришел на именины. Лукашин роб­
ко держится за его спиной.

— Мы к вам, сосед,— говорит Мирзоев, — Принимае­
те гостей?

Уздечкин ведет их в комнату. Он уверен, что они при­
шли по делу, с просьбой или жалобой.

— Добрый вечер, бабушка! — восторженно привет­
ствует Мирзоев Ольгу Матвеевну.—Вы не будете так 
любезны похлопотать насчет чайника? Знаете, после вы­
пивки стакан горячего чая...

— Какая выпивка? — спрашивает Уздечкин, недоуме­
вая.— Вы что, товарищи?

Лукашин пятится к двери...
— Я надеюсь,—говорит Мирзоев, прикладывая руку 

к сердцу,— что вы не примете за недостаток уважения
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или за что-нибудь другое и не побрезгаете нашей компа­
нией.

— Я не пью,—говорит Уздечкин.
— Пьет даже чижик,—говорит Мирзоев, нежно ка­

саясь его локтей. — Извиняюсь, конечно, я не в смысле 
сравнения. Вы понимаете! Мы с товарищем Лукашиным 
захотели выпить по случаю воскресенья, вдвоем как-то 
скучновато, я говорю — пойдем к соседу, может, он со­
гласится составить нам компанию...

— Вы ошиблись, товарищи. Я не могу составить вам 
компанию.

Уздечкин говорит нерешительно. Ему бы и хотелось 
посидеть с людьми, но он боится: Мирзоев — шофер Ли­
стопада; вдруг Листопад потом скажет: «Председатель 
завкома пьянствует с моим шофером...»

Мирзоев в недоумении: как может человек не принять 
другого человека, который пришел с открытой душой 
и со своей выпивкой?! Лукашин говорит уже из-за двери:

— Пошли.
— Федор Иваныч,—говорит Мирзоев,—вы шутите: 

почему нам не выпить немножко?
— Мне, товарищи, некогда, — говорит Уздечкин.—У 

меня еще работа есть.
Так красиво вошел Мирзоев,— как теперь уходить?.. 

С какими словами?..
— Да что вы? — говорит он вяло. — Действительно, 

вам и отдохнуть некогда...
— Должность такая, — притворно улыбается Уздеч­

кин.
— Действительно,— притворно улыбается Мирзоев,— 

Хлопотливая должность... Ну, так — так так. Всего луч­
шего, извините за беспокойство...

Домой вернулись молча.
— Вы что . обратно? — встретила их Марийка,—Не 

приняли вас?
— Некомпанейский человек,— сказал Мирзоев.
— Промахнулись мы с вами,—сказал Лукашин,—В 

самом деле, чего ради он будет с нами пить? Ну, сосед, 
так что из этого? Он же руководство все-таки; а мы лю­
ди небольшие... А водке что же — пропадать?

— Нет, зачем же ей пропадать,— морщась, сказал 
Мирзоев, которому вовсе не хотелось пить. — Выпьем.

Они присели к Марийкиному столу и вдвоем, взды­
хая, грустно распили водку.
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Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  

НЕПРИЯТНОСТИ ЛИЧНЫ Е И СЛУЖЕБНЫЕ

Как-то, еще летом, к Уздечкину прибежал сборщик 
членских взносов из инструментального: схватило жи­
вот, доктор велел идти домой, кассир в банке, — возьми, 
ради бога, членские взносы, не хочу таскать с собой... 
Уздечкин взял деньги, чтобы передать кассиру, когда 
тот вернется: толстенная пачка, завернутая в бумагу, 
на бумаге карандашом написана сумма; с трудом 
влезла пачка в карман галифе... Сперва она ему меша­
ла, он о ней помнил, а потом забыл. Он никогда не 
носил при себе профсоюзные деньги... В трамвае, в 
давке, он вспомнил о пачке, схватился за карман — 
пусто.

Его прошиб пот... Толпа сжала его и вынесла из 
трамвая. Трамвай ушел, а Уздечкин стоял на углу и не 
мог собраться с мыслями.

Он очень торопился в город, а тут даже забыл, зачем 
приехал. Увидел сквер со скамейками, добрел до скамей­
ки и присел.

Будет очень трудно вернуть эти деньги.
При его болезненной щепетильности ему и в голову 

не пришло, что он должен заявить о пропаже, попросить 
ссуды, рассрочки... Украдены деньги, по рублям со­
бранные у рабочих. Украдены из-за рассеянности eFO, 
Уздечкина.

Уздечкин встал со скамейки, вышел из сквера — ноги 
были как ватные — и пошел в ближайшую часовую ма­
стерскую. Там он снял с руки часы и продал их. Потом 
заехал к старому знакомому, у которого водились день­
ги; тот повел его в сберкассу, взял с книжки две тысячи, 
дал Уздечкину. У старухи тещи, Ольги Матвеевны, были 
припрятаны заветные четыреста рублей. Уздечкин и их 
взял. В кассе взаимопомощи взял. Как раз подоспела по­
лучка, он получил зарплату. Через три дня он полностью 
сдал кассиру сумму, полученную от сборщика. Кстати, 
сборщик болел и не справлялся о деньгах, все вышло ти­
хо и незаметно. Но Уздечкин очутился весь в долгах. 
С тех пор три четверти его зарплаты уходило на покры­
тие долгов. Оставшейся четверти не хватало на самое не­
обходимое, приходилось влезать все в новые и новые 
долги.
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В день праздника победы над Японией Уздечкин же­
стоко обиделся на Листопада.

В тот вечер он поздно вернулся домой из Дома куль­
туры. Первое, что он увидел, когда зажег свет, была по­
сылка, стоявшая на столе. Аккуратная посылка, упако­
ванная в глянцевитую бумагу и перевязанная дели­
катным белым шнурком. За шнурок заткнута картонная 
карточка, на ней написано красивым почерком: «Федору 
Ивановичу Уздечкину» —и больше ничего.

От кого, что такое?
Он разбудил Ольгу Матвеевну:
— Это кто принес?
— Директорский шофер. От директора подарок 

к празднику...
До войны Листопад любил делать к праздникам не­

большие подарки своим подчиненным. И теперь, после 
войны, он решил тряхнуть стариной: почему не оказать 
внимание людям, каждому приятно... Ничего особенно­
го!, просто набор лакомых вещей: немного фруктов, закус­
ки, бутылка хорошего вина... Заместителям директора, 
начальникам цехов и милому другу Рябухину, сироте-хо- 
лостяку, которому и праздника-то никто не устроит, раз­
ве что квартирная хозяйка угостит пельменями... Когда 
уже набросал список, мелькнула мысль: а почему бы не 
порадовать и Уздечкина? Пусть и Уздечкин получит пор­
цию директорского внимания.

Развозил посылки Мирзоев. Это как раз для Мирзо­
ева было занятие — порхать из дома в дом этаким рож­
дественским дедом и раздавать посылочки. Уздечкину 
Мирзоев занес посылку последнему, когда шел домой 
отдыхать от дневных трудов.

Уздечкин смотрел на посылку так, словно это была 
мина замедленного действия, и он не знал, когда она 
разорвется. Он пощупал сквозь бумагу: консервные же­
стянки, фрукты, бутылка... И вдруг страшная обида обо­
жгла его. Он схватил посылку и бросился к Мирзоеву.

Долго не отворяли, наконец вышла сонная Марийка. 
Он спросил у нее:

— Мирзоев в какой комнате живет?
Мирзоев спал сном младенца и не проснулся, когда 

Уздечкин вошел в комнату и зажег электричество. Он 
только почмокал губами и нежно сказал что-то нераз-
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борчивое... Уздечкин тряс его за плечо минуты две, пока 
он открыл глаза.

— Слушай,—сказал Уздечкин, наклонясь к нему,— 
завтра — слышишь? — завтра с утра отнесешь это обрат­
но директору. Понял? Отнеси и отдай. Директору. По­
нял? С утра.

Мирзоев в рубашке сидел на кровати и туманно смо­
трел на тяжелый предмет, который положили ему на 
колени. Сначала он подумал, что это ему снится: полдня 
возил подарки, вот и приснилось под этим впечатлением, 
что и к нему пришли и принесли подарок... Потом он 
разобрался, в чем дело, и сказал: «Хорошо, Федор 
Иваныч». Он добавил: «Будьте покойны», видя, что Уз­
дечкин все не уходит и продолжает говорить то же 
самое. Но едва Уздечкин ушел, сон опять одолел Мирзо- 
ева: он повалился на подушку, дрыгнул ногой — посылка 
свалилась на пол — и сладко заснул, не заботясь о том, 
кто же закроет дверь за Уздечкиным...

В сентябре все цехи дали продукцию сверх плана, 
кроме цеха Грушевого. У Грушевого все не клеится, за­
казы он сдает с опозданием. Уже ходит по заводу такой 
разговор, что Грушевой в мирных условиях не соответ­
ствует своему назначению.

Уздечкин первый произнес эту фразу: еще когда он 
сигнализировал относительно Грушевого! А Листопад 
по-прежнему относился к Грушевому с недопустимым 
либерализмом.

Легко быть хорошим начальником цеха, когда вокруг 
тебя все танцуют. Когда для тебя все в первую оче­
редь — оборудование, кадры, материалы. Когда тебе 
и почет, и ордена, и надбавки к зарплате. Вот ты сейчас 
прояви-ка себя хорошим начальником. На мирной про­

- дукции. На невыигрышных заказах.
Уздечкин поставил на завком отчет профорганизато­

ра бывшего литерного цеха и дал в протоколе суровую 
оценку Грушевому.

Уже две недели Толька ходил скучный.
Уехал Сережка! Мать приехала за Сережкой и Гень- 

кой и увезла их в Таллин, к отцу. Толька помогал им 
при посадке. Сережкина тетка приехала из деревни про­
водить сестру и племянников. Увидев Тольку, она ска­
зала: . ' .
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— Так и не остались у меня жить.
А Тольке даже на тетку грустно было смотреть: она 

стала воспоминанием, связанным с Сережкой...
Вот так жестокая судьба разрывает самую прекрас­

ную дружбу: был около тебя золотой человек, на кото­
рого ты во всем мог положиться, — и нет его...

Очень пусто стало без Сережки. Обещали письма пи­
сать друг другу — что письма...

Дома становилось все хуже и хуже. Мать, правда, 
поднялась и стала заниматься хозяйством, но от этого 
было не легче. Она все что-то теряла и не могла найти: 
то ножик, которым она чистила картошку, то веник, то 
посудное полотенце. Стоило ей взяться за какую-нибудь 
вещь, как она ее теряла. Она подозрительно смотрела на 
Тольку и спрашивала:

— Толька, ты ножика не брал?
И Федор — девчонки утащат его карандаш, или топор 

лежит не на месте — сейчас же к Тольке:
— Не ты взял?
«Чего им надо? — думал Толька.—Чего они ко мне 

привязываются? Я уже сколько времени ничего у них не 
брал. Как подружился с Сережкой, ничего не брал, а они 
привязываются».

И Толька приходил к печальному выводу, что зама­
рать себя в глазах людей легко, а очистить — трудно.

И с деньгами стало у них очень плохо. Толька не мог 
понять почему. Один разговор — о долгах и займах...

Скука.
Анна Ивановна с Таней очень с ним стали ласковые. 

То комнату от него запирали, а теперь зовут, угощают: 
«Посиди, Толя. Скушай, Толя. Ты у нас читай, если 
хочешь». А чего он будет у них читать. У них своя 
жизнь, у него своя. Он лучше в юнгородок пойдет, к ре­
бятам.

В юнгородке теперь хорошо! Все покрасили снаружи 
и внутри. Поставили новые печки, навезли дров — 
полный двор. Ребята топят сами, сколько душе угодно. 
У каждого теперь кровать, тумбочка, деревянный сунду­
чок для вещей. В каждой комнате стоит большой стол, 
над ним лампа, кругом стулья. В двух домах, где были 
веранды, эти веранды утеплили и сделали спортивные за­
лы. Девчонки в своем общежитии вовсе как царицы жи­
вут, даже занавески себе сшили и развесили на всех ок­
нах. И цветы выставили.
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Директор обещал ребятам, что будущим летом ко 
всем домам пристроят такие залы-веранды, а кругом по­
садят деревья и устроят цветники.

Ребятам нравятся их дома, и они по силе возможно­
сти стараются держать свое хозяйство в чистоте. Устано­
вили дежурство для уборки. К Международному юноше­
скому дню так надраили полы — что твоя палуба. 
Директор прислал в этот день грузовик с подарками: ка­
ждому жителю юнгородка по кулечку с печеньем и кон­
фетами, словно они дошколята, и всем вместе — библио­
течку на пятьсот книг. Хороший дядька директор...

И ребята хорошие есть в юнгородке, но кто из них 
может заменить Сережку? У кого найдет Толька такое 
всестороннее и глубокое знание жизни, такой широ­
кий и ясный ум? С кем возможно такое взаимное пони­
мание и симпатия, когда и молчать вдвоем — и то ве­
село!

— Переходи к нам жить, Рыжов,— сказал беленький 
Вася Суриков, похожий на девочку. Он играл на гитаре 
и был главным коноводом в своей комнате. — У нас 
Петька Черемных скоро свою комнату получит, — к нему 
семья приезжает из деревни: сыпь к нам! А то посадят 
на шею какую-нибудь зануду...

Толька повел глазами: светло, тихо, играет радио, 
теплынь — можно в нижней рубашке сидеть... Никто ни 
к кому не пристает, всякий занят своим делом: Вася Су­
риков латает штаны, двое читают, двое играют в шашки. 
Толька вздохнул, ему захотелось остаться здесь, не воз­
вращаться в постылую семью, где все огрызаются друг 
на друга...

— Адриан Адрианович, — сказал Толька мастеру Ко­
ролькову,— похлопочите, чтобы меня приняли в юнгоро- 
док — там место освобождается.

Корольков был членом завкома и знал о родственных 
отношениях Тольки с Уздечкиным. Он посмотрел озада­
ченно.

— Ты же с семьей живешь.
— Я лучше буду отдельно жить, — сказал Толька.
— Чудило,—сказал Корольков,—Как же это мож­

но — уходить от своих?
— Бывает, — сказал Толька,— что чужие лучше своих.
— Думай, что говоришь,—сказал Корольков. — Ты 

вот так ляпнешь иной раз, не подумав, а люди слушают. 
А Уздечкину неприятность.
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— Думаете, Федор будет против? — сказал Толька,— 
Он обрадуется.

— Глупости,—сказал Корольков. — Не хочу слушать. 
Молодой еще срамить авторитетных работников. Ужи­
ваться надо! Когда и не так что-нибудь, стерпи, промол­
чи, уступи старшим... Ни о чем я хлопотать не буду. Со 
своими не уживаешься — в общежитии вовсе не уживешь­
ся. Иди.

Толька пришел домой с работы в отвратительном на­
строении. Дома были мать и Валя, которая теперь ходи­
ла в школу; Оля еще не возвращалась из детского сада. 
Мать не спросила у Тольки, не хочет ли он есть: Толька 
и сам о себе позаботится, а у них сейчас скудно... Она 
сказала тем боязливо-неприязненным, раздраженным то­
ном, каким всегда говорила с ним: «•

— Хоть бы переобулся. Мела-мела, а он грязищу 
в комнату тащит... Валенки обуй! Федя придет — зару­
гает.

Для нее Федор был — Федя, а покойная Нюра была — 
Нюрочка, и их дети были — Валечка и Олечка, а он, ее 
младший сын, был — Толька. Потому что Федя и Ню­
рочка ее кормили-поили, одевали и обували, она жила 
при них хозяйкой приличного дома. Толька же не давал 
ей ничего: а эта рабья душа отдавала свою привязан­
ность не иначе как за плату.

Толька сердито моргнул, отошел к окну и стал спи­
ной к матери. На улице было мокро, грязно. И выходить 
не хочется в такую погоду, а все-таки он сейчас переоде­
нется — и айда из дому, в юнгородок или в кино, куда- 
нибудь, чтобы не сидеть тут с ними... Скорей бы снег! 
Так хорошо в валенках по снегу, легко. Надоела осень. 
Надоело это ненастное небо, черно-серое, взлохмачен­
ное,— не разберешь, где тучи, а где дым от заводских 
труб.

Захотелось курить. Мужским движением похлопав се­
бя по карманам штанов, Толька достал папиросы и спич­
ки и стал закуривать. В это время в комнату вошел Уз­
дечкин, вернувшийся с работы.

Он и прежде не раз видел, как Толька курит, и не 
обращал на это внимания. Но сегодня вид мальчишки, 
стоящего к нему спиной и закуривающего папиросу, 
вдруг привел его в бешенство. Он бросился к Тольке, 
схватил его за шиворот и потащил к двери:

— На улице кури, дрянной мальчишка!
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— Что ты делаешь! — сквозь зубы говорил Толька, 
упираясь. — Что ты делаешь!..

— Федя! Толька! — жалобно закричала Ольга Ма­
твеевна, привстав с места.

Она испугалась, что они подерутся.
Когда входная дверь захлопнулась за Толькой, а Уз­

дечкин вернулся в комнату, она успокоилась: Федя, ко­
нечно, чересчур разволновался, но Тольке ничего не сде­
лается. Покурит на улице, Федя прав, нечего в квартире 
дымить.

Наутро в кабинет Уздечкина пришел Рябухин.
— Федор Иваныч, нехорошая вещь получается,— тихо 

и серьезно сказал он, — Парнишка, родственник твой, 
в юнгородок просится; ты его выгнал, что ли... Воля 
твоя, не можем мы в своей среде допускать такие 
явления...

Уздечкину стало душно: этого недоставало...
— Подожди, — сказал он, — В чем дело? Я его не вы­

гонял, я велел ему курить на улице...
— Там как-то получилось, что когда ты его выталки­

вал, по лестнице поднималась Марья Веденеева, она уви­
дела... Коневский расстроенный пришел. Парнишка-то 
твой не учится, даже семилетку не кончил... Как это так, 
Федор Иваныч? Как ты допустил? Как получилось, что, 
живя в семье, парнишка был предоставлен самому себе, 
даже кормился отдельно? Ты же человек с положением... 
Ни-че-го не понимаю!

Уздечкин молчал, собираясь с мыслями. Нападение 
было слишком неожиданно.

— Теперь он в юнгородок просится и слышать не хо­
чет — вернуться домой. Ты его ожесточил... Он говорит, 
его все в доме вором считали, а он не был вором.

— Врет! — сказал Уздечкин, ударив по столу кулаком.
— Ну,— сказал Рябухин,— если он был вором, это 

для тебя не так уж благовидно, Федор Иваныч. А почему 
он не учится?

Уздечкин не ответил.
— А почему его выделили из семьи в смысле харчей?
— А черт его знает,— сказал Уздечкин растерянно.— 

Это еще до моего возвращения у них началось... Не 
знаю я этого ничего...

Рябухин прямо посмотрел ему в лицо:
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— Не знаешь? Ты же председатель завкома, большая 
фигура! Он сегодня у приятелей в юнгородке ночевал, 
твой парень; приятели и разнесли по цеху. А после ра­
боты он к Коневскому пошел, а Коневский ко мне. Я по­
видал парнишку, просил поменьше языком трепать... Ре­
номе твое берегу! Ты чувствуешь, как это выглядит? У 
руководящего работника, призванного воспитывать бес­
партийных рабочих, сын сбежал от дурного обращения...

— Он мне не сын!
— Это все равно, Федор Иваныч, ты сам прекрасно 

понимаешь, что это все равно. А еще уговариваем лю­
дей: берите на воспитание сирот из детского дома. 
А сами...

Рябухин помолчал.
— Ты вот Листопада обвиняешь. Рассердился на не­

го — сердись. Борешься с ним,—если борьба принци­
пиальная, борись. Во многом он ошибается, верно. Но 
по человечеству — я ему сто грехов прощу хотя бы за его 
отношение к молодежи, только за это одно, не говоря 
о другом!..

«Надо помирить их с Листопадом,— думал он, уходя 
от Уздечкина,— пускай Макаров скажет Листопаду пару 
веских слов».

К Листопаду позвонил Макаров, секретарь горкома:
— Александр Игнатьевич, не можете ли заехать на 

минутку, очень нужно.
У Листопада были дела на заводе, но он их отложил 

и поехал в горком. С Макаровым у него были хорошие 
отношения. Макаров вмешивался в его дела редко 
и всегда тактично. Постепенно у Листопада о Макарове 
выработалось мнение, что это человек умный и очень 
осторожный — из тех, которые семь раз отмерят, прежде 
чем отрезать. «Полная противоположность Рябухину,— 
думал Листопад. — Рябухину придет в голову мысль, он 
ее изложит сразу. А Макаров помалкивает, говорит 
только самое необходимое, проверенное».

Росту Макаров был высокого, но сутул — от этого ка­
зался ниже. Лицо широкое, бледное, голос ровный; руки 
белые — руки человека, давно не занимавшегося физиче­
ским трудом...

Листопад не очень понимал этого человека, но ста­
рался с ним ладить.
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Макаров был не один, против него сидел в кресле Ря­
бухин. Листопад Насторожился. Здороваясь с Мака­
ровым, он сказал беззаботно:

— Гадал по дороге, для чего я вам экстренно понадо­
бился.

— Поговорить надо, Александр Игнатьевич. Прошу 
садиться,—Макаров медленным жестом указал на крес­
ло .— Поговорить о жизни, о работе, о душе и прочих та­
ких вещах... Об Уздечкине надо поговорить! — коротко 
и резко вдруг закончил он, ударив по столу суставами 
пальцев. ,

Листопада задело за живое. Никогда с ним так не го­
ворили в горкоме!

Все дело в том, как сложатся отношения. Иной чело­
век всю жизнь говорит тебе в глаза резкости — и ты ни­
чего, как будто так и надо; даже нравится. А тут отно­
шения сложились иначе. Тут все было отменно коррект­
но в течение трех с лишком лет. И вдруг такая перемена 
тона.

Мирить его с Уздечкиным будут, что ли?
Листопад сел и вольно положил руки на подлокотни­

ки кресла.
— Так! — сказал он,—Кто же перед кем извиняться 

должен: я перед Уздечкиным или Уздечкин передо 
мной? И как нам — христосоваться или нет? Шагу не мо­
гу ступить, чтобы меня не попрекнули Уздечкиным.

— Куда бы мы ни ступили,—сказал Макаров,—мы 
приходим к вопросу о человеке, о нашем советском чело­
веке, строителе и защитнике нашего будущего.

— Слишком общо,—сказал Листопад,—Под это 
определение подходит каждый советский гражданин.

— В том числе и Уздечкин,—сказал Макаров.
— Сложность положения в том,— сказал Листопад,— 

что с Уздечкиным ровно ничего не происходит. Есть 
взаимное непонимание, основанное на несходстве харак­
теров и вкусов. Не думаю, чтобы с этим что-нибудь уда­
лось поделать.

— Есть разные формы так называемого «непонима­
ния»,—сказал Макаров.—Партии они все одинаково 
чужды. И как бы ни расходились характеры и вкусы, есть 
база, на которой всегда сходятся два коммуниста: эта 
база — их общая принадлежность к партии и партийный 
долг, обязательный для каждого из них. Партия не мо­
жет приказать вам питать симпатию к Уздечкину. Но со­



здать ему нормальную обстановку для работы — это ваш 
долг.

— Тем более, — сказал Рябухин,— что он человек 
очень достойный.

— Друзья! — сказал Листопад добродушно-беспо­
мощно. — Допустим, я ему выкрашу кабинет под мра­
мор — он любит мрамор; это ж ему не улучшит самочув­
ствия!

— Александр Игнатьевич,— сказал Рябухин, помор­
щившись,— разговор идет всерьез. У него было другое 
самочувствие, когда он вернулся из армии.

— Вы знаете, — сказал Макаров, — на что сейчас пой­
дут все силы народа; и если ваша новая эра начинается 
с недоразумений между дирекцией и профсоюзом, то пло­
хое это начало. Вы ссылаетесь на разность вкусов и 
склонностей, — не знаю. Не знаю. Не могу входить в та­
кие тонкости. Но объективно это выглядит так, что вы не 
переносите критики и иногда теряете принципиальность.

— Это тяжелое обвинение, — сказал Листопад.
— При объективном рассмотрении многие вещи 

принимают другую окраску,—сказал Макаров,—Я мог 
бы предъявить вам и другое обвинение, не менее тяже­
лое.

— Что ж не предъявляете?
— Потому что знаю ваш упорный характер. Если 

я скажу — не поверите, будете оспаривать. Очень скоро 
сами увидите свою ошибку.

. — Какую это?
— Взахлеб живете, Александр Игнатьевич; оглянуть­

ся на себя нет времени. Улучите минутку — перевести 
дух; и увидите ошибку.

— Ошибки бывают у каждого из нас. Вы уж скажите, 
что вы имеете в виду.

— Имею в виду ваш метод управления заводом. Вы 
как будто и не заметили, что война кончилась.

— Вот как — не заметил?
— Или не придали этому должного значения. Сейчас 

уже невозможно руководить заводом так, как в военное 
время. Это, конечно, очень эффектно, когда без директо­
ра станка не настроят; но объективно — опять-таки 
объективно — это выльется в зажим, подмену и прочее 
такое...

Темно покраснев. Листопад перевел глаза на Рябу 
хина:
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— И ты таких мыслей?
Рябухин ответил тихо:
— Вот объявят новую пятилетку... Волной хлынет 

инициатива! Попробуй единолично управиться...
Листопад встал, двинув креслом:
— Так дайте людей посильнее! Таких, чтобы меня че­

му-нибудь научили. '
— Уздечкин — работник самоотверженный и чест­

ный, — убежденно сказал Рябухин.
— Партийная организация,—сказал М акаров,—не 

может рассматривать характеры и вкусы, это материал 
хрупкий и недостоверный. Но партийная организация 
может и должна уберечь товарища. Вам придется жить 
в мире с человеком, который волей рабочих поставлен на 
один участок с вами и который ничем себя не запятнал.

— Хорошо, — сказал Листопад с недобрым выраже­
нием глаз,— я буду жить с ним в мире.

— Парторг! —сказал Макаров, проводив Листопада 
взглядом. — У тебя, парторг, для работы с Листопадом 
глаза чересчур голубые!

— Когда я добивался снятия прежнего директора,— 
сказал Рябухин шутливо,— никто не замечал, что у меня 
чересчур голубые глаза.

— Для Листопада, для Листопада ты мягок. На тако­
го нужен парторг — кремень. Ты его любишь — вот 
и пристрастен.

— Он с талантом человек, — сказал Рябухин. — Вы хо­
рошо помните Евангелие? — Макаров взглянул с удивле­
нием; Рябухин засмеялся. — Я когда-то, парнишкой, знал 
наизусть: изучал в целях антирелигиозной пропаганды. 
С митрополитами спорил на диспутах — так чтобы они 
своими цитатами не застигли врасплох... Да, так вот: 

.там есть замечательная притча о талантах...
— Помню, — сказал Макаров.
— Там о человеке, который зарыл в землю свой та­

лант, сказано: «Лукавый раб и ленивый!» Как сказано, 
а? Придумайте слова такой же силы!

— «Лукавый раб и ленивый...» — повторил Макаров 
с удовольствием.—Хорошо!

— Листопад не зарыл свой талант. Он не раб, не ле­
нивый и не лукавый. Горит и не сгорает.

— Талантливые люди у нас на каждом шагу, — сказал 
Макаров, — И не ленятся, и не лукавят, и горят на работе 
не хуже твоего Листопада. Не в этом дело... А в том де-
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ло...—Макаров подумал, ему было трудно выразить 
свою мысль в точных словах. — Дело в том, что одни ра­
ботают, жертвуя чем-то своим личным: долг выпол­
няют... С радостью выполняют, с готовностью, с пони­
манием цели, — а все-таки каждую минуту чувствует 
человек: я выполняю свой долг. А такие, как Листопад, 
ничем не жертвуют, они за собой и долга-то не числят, 
они о долге и не думают, они со своей работой слиты 
органически, чуть ли не физически. Ты понимаешь: успех 
дела — его личный успех, провал дела — его личный про­
вал, и не из соображений карьеры, а потому, что ему вне 
его работы и жизни нет. Ты понимаешь: для других пя­
тилетний план завода, а для него — пятилетие его соб­
ственной жизни, его судьба, его кровный интерес; тут вся 
его цель, и страсть, и масштабы его, и азарт, и размах — 
что хочешь.

— Таких тоже уже много, — сказал Рябухин задумчиво;
— Много,— подтвердил Макаров, вставая и прибирая 

бумаги на столе,—Да не всякому, видите ли, дан про­
стор по его темпераменту, — Он опять перешел с интим­
ного «ты» на официальное «вы»,— А Листопаду есть где 
разгуляться.

Г л а в а  т р и н а д ц а т а я  
ЛЮБОВЬ

Главный конструктор был прав, когда сравнивал себя 
с Рафаэлем.

«Логически,—думала Нонна,—процесс творчества 
у художника должен протекать так же, как у конструкто­
ра машин». Особенно это применимо, казалось ей, к ху­
дожникам слова.

Что бы Нонна ни делала, в основе основ должно бы­
ло находиться ощущение внутренней необходимости. 
«Это семя,—думала Нонна,—из которого развивается 
и новая машина, и поэма, и вся живая жизнь на земле». 
Ощущение беспокоило, мешало думать о другом, искало 
выхода и удовлетворения. Утверждаясь и определяясь,_ 
оно становилось мыслью. Конструктор одевает свою 
мысль в металлические детали, поэт свою — одевает 
в слова. Детали сочетаются в узлы, слова — в строфы. 
Вот поставлена последняя гайка или последняя точка, 
творческая мысль материализовалась, стала вещью,
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вещь поступает к людям, в мир вещей, машина или по­
эма — это все равно: процесс творчества был одинаков.

«И как странно,— думала она, сжимая руки,— что 
схожими путями идет любовь».

Все началось с ощущения, внезапного и резкого, как 
укол: два человека вдруг взглянули друг другу в зрачки...

Сколько-то дней она носила в себе тревогу. Тревога 
мешала думать о другом, искала выхода.

Выход был один: видеть его.
Она его видела очень редко. Иногда он подходил 

к ней, они перебрасывались несколькими словами. Чаще 
не подходил.

Иногда она слышала его шаги в коридоре. Стреми- 
тельные5 мужественные,— она их теперь отличала от всех 
других.

И она слышала, как все в ней настораживается и со­
бирается и как горячо становится в груди, когда раз­
даются эти шаги или когда при ней произносят его имя.

Ни разу она не вышла из конструкторской навстречу 
его шагам: женская гордость, которая сильнее любви, 
запрещала ей это. Но она знала, что он хочет, чтобы она 
вышла. И она ликовала, все в ней дрожало от ликованья. 
Знала, что она с ним, как он с ней. Откуда она знала, кто 
ей сказал, что это творится такое...

Как это будет, когда без страха, без оглядки, не ду­
мая — можно или нельзя, мы заглянем друг другу в гла­
за? Что ты мне скажешь? Я скажу вот что; а что ска­
жешь ты?..

Шаги замедлялись у дверей конструкторской, но он 
не входил. У мужчин тоже есть своя гордость. И по­
том,— может быть, у него нет такой уверенности в их бу­
дущем, какая есть у нее?

Однажды он вошел. Конструкторы сидели со своими 
рейсшинами и логарифмическими линейками.

Он сказал:
— Добрый день, товарищи.
— Добрый день,— дружно ответили ему.
Он сделал два-три шага и остановился, держа в паль­

цах незакуренную папиросу. Нонна с трудом удержала 
улыбку.

— Ну, — сказал он, — как вам работается без Влади­
мира Ипполитовича? Не скучаете?
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Кое-кто засмеялся. Кто-то чиркнул спичкой и дал ему 
закурить. Нонна сидела у своего стола, не поворачивая 
головы. Он говорил о том, когда будут готовы чертежи 
для пилы горячей резки, и о погоде. Разговаривая, бегло 
взглянул на Нонну. Сказал, что скоро будут топить луч­
ше. Остановился около модели РНП, которую видел 
двадцать раз. Подошел к копировщице:

— Что это у вас? — и долго смотрел в чертежи како­
го-то узла.

Все-таки делать ему тут было нечего, хоть он и ста­
рался приискать себе занятие. Поэтому посещение не за­
тянулось. Он сказал:

— Ну, так, товарищи. Значит, все благополучно?
Его заверили, что все благополучно, и он

ушел.
Конструктор, с которым он разговаривал о пиле и

о погоде, сказал:
— Вы не скажете, зачем он приходил?
Нонна громко засмеялась, смехом давая выход своей 

радости. Ее не поддержали: директора любили и не счи­
тали возможным высмеивать его. Просто удивительно, 
до чего хорошо относятся к нему люди...

Эта встреча была как крошка хлеба для голодного.

Пришел из Москвы план. Он назывался: план разви­
тия завода на 1946—1950 годы. Но с самого начала все 
назвали его: послевоенная пятилетка.

Вокруг пятилетки шли на заводе все разговоры, офи­
циальные и частные. 1 января 1946 года маячило перед 
очами как дверь, за которой открывается большая 
дорога.

Мартьянов, который знал все заводские новости, ска­
зал Веденееву:

— Грушевой-то, начальник литерного...
— А что такое? — спросил Никита Трофимыч.
— Сматывает удочки.
— Как так?
— Говорил давеча при всех: поставят меня на запча­

сти — уйду к Зотову, на авиазавод.
— А пускай уходит,—холодно сказал Веденеев.— 

Никто не заплачет.
— В войну, однако ж, соколом парил, — заметил 

Мартьянов.
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— А вот видишь, — поучительно сказал Веденеев,— 
про войну говорили, что она проявляет людей: кто хо­
рош, а кто плох — сразу обнаружится, с первых дней. А 
я тебе скажу, что нынешнее время таким же явится про­
явителем, если не еще покрепче. Новая пятилетка всех 
переметит: кто творец и созидатель, а кто убогий при­
хвостень. А Грушевой сейчас, понятное дело, пойдет, ме­
таться, искать, где работа полегче да где ордена близко 
лежат... Его в войну десять нянек нянчили, вот и парил 
соколом. А по мирному периоду он совершенно не со­
ответствует своему назначению. Пусть уходит с богом, 
к Зотову.

Никите Трофимычу очень хотелось, чтобы Грушевой 
ушел с Кружилихи.

Не потому, что Грушевой не соответствовал своему 
назначению. К таким вещам Никита Трофимыч относил­
ся философски. Он думал: сколько в Советском Союзе 
директоров, заместителей директоров, начальников це­
хов, их заместителей, начальников отделов, главных бух­
галтеров, управляющих делами! Сотни тысяч. Мыслимо 
ли требовать, чтобы каждый из них так-таки и соответ­
ствовал своему назначению? Никита Трофимыч считал, 
что немыслимо.

Вот, например, за его век на заводе сменилось один­
надцать директоров. Тех, которые справлялись с рабо­
той, переводили с повышением в другое место. Неспра- 
вившихся тоже переводили куда-то. С директорами 
таким же проточным ручьем плыли их заместители. 
Иногда какой-нибудь заместитель оказывался лучше ди­
ректора. Был на памяти Никиты Трофимыча случай, ког­
да заместителя назначили директором, а директора поса­
дили заместителем. И что же? Поменявшись местами, 
они оба прекрасно работали. И через год их обоих пере­
вели с повышением — одного, кажется, в партийный ап­
парат, другого в ВСНХ (это давненько уже было...).

Никита Трофимыч терпеть не мог Грушевого за то, 
что тот ходил к Нонне. «Если ты женатый человек,— 
ревниво думал Никита Трофимыч,— то незачем шляться 
к незамужним женщинам: одно неудобство, и сплетни, 
и дурной пример для молодежи». Ему очень не хотелось, 
чтобы Нонна выходила замуж. Он понимал, что это не­
разумное, жестокое желание, но не мог его заглушить. 
Пусть бы жила тут и жила, как вдова Андрея. Иногда он 
думал, что она, может быть, раскаялась, только из гор­
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дости не показывает; раскаялась и оплакивает Андрюшу, 
и так и доживет до староста, верная его памяти... Если 
бы это было так! Он бы ее ближе дочери принял к серд­
цу, наравне с Павлом принял бы.

В один прекрасный день Грушевой позвонил в кон­
структорский отдел и вызвал Нонну.

— Нонна Сергеевна,— сказал он срывающимся голо­
сом, не поздоровавшись, — вы избегаете меня, не изволи­
те отворять на мои звонки, когда я заведомо знаю, что 
вы дома... Но я настоятельно прошу вас принять меня 
сегодня по делу, касающемуся всей моей дальнейшей 
судьбы.

Она вслушалась: тон ожесточенный-—пожалуй, здесь 
не пахнет любовным объяснением... Она спросила:

— Может быть, мы поговорим у нас в отделе?..
— Нет! — сказал он,—Избавьте меня хоть от этого. 

Я не задержу вас больше десяти минут.
— Хорошо, приходите,—сказала она.
Конечно, он пробыл не десять минут, а два часа, — но 

уж бог с ним: это был его последний визит. Он обру­
шился на Нонну с отчаянными упреками: она погубила 
его будущее! Сегодня директор сказал ему, что его цех 
будет оборудован для массового производства трак­
торных деталей! Какие-то форсунки... Его цех! Столько 
раз отличавшийся в годы войны!.. Он будет начальником 
цеха, производящего форсунки!.. Да как он будет смо­
треть в глаза людям, которые привыкли уважать его?! 
Конец жизни, конец всему! И кто это сделал? Она! Она! 
Которую он боготворил! В пятилетнем плане завода ни­
каких запчастей нет! Директор сказал: «Это инициатива 
Нонны Сергеевны...»

— Он сказал так? — переспросила Нонна и больше не 
слушала Грушевого.

Под конец он закричал, что Зотов хоть сейчас возь­
мет его к себе, что Листопад не имеет права задерживать 
его черт знает для чего, и выбежал как безумный. Кажет­
ся, он чуть не плакал, выбегая... Нонна спустилась вслед 
и заперла за ним дверь,—его уж и в помине не было... 
Она не думала о Грушевом, она повторяла про себя: 
«Это инициатива Нонны Сергеевны» — и старалась пред­
ставить себе голос, который это произнес...

На другое утро к ней в отдел позвонил Листопад.
— Нонна Сергеевна,—сказал он,—здравствуйте, 

Нонна Сергеевна... Я  вас побеспокоил, чтобы сказать
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вам, что я решил послушаться вашего совета — перевести 
цех Грушевого на тракторные части.

«Совсем не для этого ты меня побеспокоил,— поду­
мала она,— ты рад, что у тебя есть этот предлог...»

А вслух сказала:
— Очень рада. По-моему, это хорошо.
— Не знаю,—сказал он,—люди не очень-то до­

вольны. Мечтали о большем... как вы, — У него был воз­
бужденный, счастливый голос, — Вот так, значит, Нонна 
Сергеевна...

— Очень рада, — повторила она.
Она подождала, не скажет ли он еще что-нибудь. 

И он молчал и ждал, не скажет ли она еще что-нибудь. 
Но что она могла сказать? Флиртовать по телефону?.. 
Подождав несколько секунд, она сказала:

— Благодарю вас, Александр Игнатьевич. До сви­
данья.

— До свиданья, — ответил он.
Вот и весь разговор. Сколько он длился? Минуту?
Как-то раз они встретились в коридоре заводоупра­

вления, на повороте. Она шла быстро, он чуть не наско­
чил на нее, вздрогнул и забыл поздороваться. Она улыб­
нулась и прошла. Слыша, как удаляются его шаги за ее 
спиной, она подумала:

«Так пройдет и зима, и лето, и не будет ничего, что 
должно быть. Раз это должно быть, зачем откладывать? 
Я пойду навстречу тому, что должно быть».

Лида Еремина терзала Сашу Коневского по всем пра­
вилам жестокой любовной науки.

Как только она заметила, что он влюблен, она сейчас 
же стала его терзать и ни разу не давала ему пощады. 
Мальчишек надо терзать, иначе они слишком много во­
ображают о себе.

Если Саша предлагал пойти вместе в Дом культуры 
или в кино, Лида говорила:

— Не знаю, я, кажется, уже кем-то приглашена...
Если Саша убеждал ее, что она не может сделать ни­

чего умнее, как выйти за него замуж, она говорила:
— Что ты, что ты ! Я так молода, мне учиться нужно, 

я, наверное, поеду учиться в Москву.
— Почему же,—горячо спрашивал он,—ты не мо­

жешь учиться здесь?
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— Ах, мне здесь все надоело! — отвечала Лица.
Когда она видела, что у Саши вот-вот лопнет терпе­

ние и молодое самолюбие восторжествует над любовью, 
Лида надевала свое голубое платьице, в котором она вы­
глядела уже вовсе неземным созданием, и начинала от­
влеченно говорить о том, что все-таки только девушки 
способны на глубокое и самоотверженное чувство, а 
у молодых людей все больше на словах... И Саша снова 
присыхал накрепко. Смелый и честный Саша Коневский, 
перечитавший кучу книг, член бюро горкома комсомола, 
был беззащитен перед тоненькой девушкой с голубыми 
глазами.

Может быть, он меньше любил бы ее, если бы хоть 
раз слышал собственными ушами, как она скандалила 
в цехе. Но он не слышал этого собственными ушами, 
а когда ему об этом рассказывали, он не верил.

А Лида была хитрая: с тех пор как Саша в нее влю­
бился, она перестала скандалить в цехе.

Как раз сейчас поводов для скандалов было сколько 
угодно, так что Лиде нелегко было сдерживаться. Цех 
переустраивался: одни станки убирали в сторону и веша­
ли на них пломбы; другие привозили и устанавливали. 
Военную продукцию уже не работали — исчезло посто­
янное напряжение и тот красивый ритм, который обо­
жала Лида. Иногда материал не поступал по нескольку 
дней, и рабочим нечего было делать. Тогда начальник 
цеха товарищ Грушевой отпускал их по домам, го­
воря:

— Отдыхайте.
Лидин папа демобилизовался и опять поступил ма­

шинистом на железную дорогу, так что Лида могла бы 
уволиться с завода и пойти учиться. Но ей было жалко 
бросать цех.

То, что делалось тут сейчас, нисколько ее не устраи­
вало, но это временное, все говорят, что временное: пя­
тилетка всех возьмет в работу... Пока, на досуге, Лида 
присматривалась к станкам. Ей нравилось токарное де­
ло, нравилось и фрезерное; особенно прелестен был на­
стольно-токарный станочек. «Это именно для моих 
рук»,— думала Лида, любуясь станочком. Пожалуй, она 
все-таки пойдет работать на штампы, ей нужно что-ни­
будь такое, где она могла бы, найдя ритм, развить высо­
кую производительность. Она привыкла играть выдаю­
щуюся роль и не собиралась уходить в тень.
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Однажды ей позвонила подружка из заводоуправле­
ния: плановому отделу нужна машинистка, и подружка 
подумала: почему бы Лиде не пойти в машинистки? Ра­
бота легкая, Лида научится в два счета.

«Вот еще! — подумала Лида, сделав гримаску.— По­
думаешь, счастье — быть машинисткой...» Вслух она бла­
говоспитанно поблагодарила подружку. Та уговаривала: 
«Подумай, Лидочка, будешь сидеть в чистой комнате, 
никакого масла, ни грязи, кругом интеллигенция, всегда 
будет в порядке маникюр...» Маникюр был большим со­
блазном, но Лида все-таки отказалась. По ее мнению, 
ничего не могло быть мизернее и бесперспективнее ра­
боты машинистки...

На производстве у нее будут перспективы. Она пере­
живет временный затор, а дальше все будет хорошо... 
Надо как-то решать вопрос с Сашей Коневским.

Те морячки, с которыми она гуляла и которые осто­
рожно ухаживали за нею и угощали ее мороженым,— это 
было несерьезно, она их и не принимала всерьез, она 
и поцеловалась-то всего раза три или четыре за свою 
жизнь — и не потому, что ей хотелось целоваться, 
а опятъ-таки по требованиям любовной науки: мальчи­
шек надо иногда целовать, чтобы они не впадали 
в отчаяние.

А Саша — это была настоящая судьба: прочно, при­
лично, муж будет носить на руках. Он ее любит. И очень 
легко сделать так, чтобы любил всю жизнь.

Она мечтала, правда, о другом. Она мечтала, что са­
ма пламенно влюбится в человека, так влюбится, что пой­
дет на безумства. Ей хотелось пламенеть и идти на бе­
зумства! Но ах! сколько было знакомств, и ни разу она 
не влюбилась пламенно. Даже маленький огонек и тот не 
загорался...

«Может быть,— думала Лида,— я и не способна на 
пламенную страсть, может, это только мечты мои... Тог­
да чего же я жду? Может быть, никогда не будет другого 
такого хорошего и хорошенького, как Саша. Очень при­
ятно, когда муж, вдобавок ко всем другим качествам, 
еще и хорошенький. Посмотришь на некоторых деву­
шек — ходят с такими некрасивыми, я бы таких и близко 
не подпустила...»

И потом — ей уж двадцать лет, скоро двадцать один, 
молодость проходит! Хоть она и говорит Саше, что она 
слишком молода, но это у нее просто вид девчоночий,—
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на деле уже приходится скрывать свои годы... Скоро она 
будет старой девой. Ах, это будет ужасно несправед­
ливо!

Надо выходить замуж. Ничего не поделаешь.
— Мамочка, — однажды утром сказала Лида тонень­

ким голоском,— ты ничего не будешь иметь против, если 
я выйду замуж за Сашу Коневского?

(Никто в доме, даже отец, никогда ни в чем не смел 
перечить Лиде, но она свято соблюдала дочернюю 
почтительность.)

Мамочка хорошо знала Сашу — он уже несколько ме­
сяцев околачивался в доме — и ждала этого вопроса 
каждый день. Она немножко всплакнула, сказала:

— Как же ты нас бросишь, Лидочка? Вы уж с нами 
живите... — и поцеловала Лиду.

Лида уложила локоны по плечам и пошла на завод.
Вечером она вернулась с Сашей. Он еще не совсем 

пришел в себя от неожиданного счастья и на вопросы от­
вечал хотя горячо и сразу, но невпопад. Вид у него был 
такой,— кажется, вышел бы один против своры волков, 
немцев, кого угодно... Лида, невинно улыбаясь, расста­
вляла на столе чайную посуду.

Саша сидел бы до утра, но она дала ему понять, что 
папе и маме пора ложиться, особенно папе: он с дежур­
ства... Она вышла на крыльцо проводить Сашу. Он 
обнял ее и стал целовать. Она тихо отстранила 
его:

— Довольно, довольно...
— Скажи,— сказал он, нежно держа ее за плечи 

и близко глядя ей в лицо, — для чего ты мучила меня, ес­
ли любишь?

— Разве ты мучился?
— Очень! — сказал он откровенно и грустно.
Она красиво положила голову ему на грудь.
— Саша, я себя тогда не понимала...
— А теперь понимаешь?
Она кивнула...
Когда он ушел наконец, она не сразу ушла с крыльца, 

стояла и смотрела ему вслед, завернувшись в мамин пла­
ток. Ей показалось, что в какой-то час она вспомнит 
этот вечер, и это крыльцо, и Сашин восторженный, до­
верчивый шепот, и это будет очень важное воспомина­
ние, за которое ей дорого придется заплатить. Сознание 
ответственности за его судьбу, которой она так своенрав­

409



но распорядилась, вдруг пронзило ее. И с этим новым 
сознанием, задумчивая, она вернулась в дом.

«Я пойду навстречу тому, что должно быть»,— реши­
ла Нонна.

После работы, когда все разошлись, она осталась 
в конструкторской. Она приоткрыла дверь, чтобы свет 
падал в коридор.

Он увидит свет и войдет.
Она пробыла в конструкторской до десяти часов — он 

не пришел. Утром она узнала, что накануне он улетел 
в Москву.

А что, если бы его вдруг перевели на другое пред­
приятие? Что бы она сделала? Пошла бы к нему и сказа­
ла: «Возьми меня с собой...»

Он вернулся через четыре дня.
Кто-то сказал: «Листопад приехал». И сейчас же раз­

дался телефонный звонок. Она сразу встала и пошла 
к аппарату, потому что знала, что это он ей звонит.

— Здравствуйте, Нонна Сергеевна. Как живете? А я 
в Москве побывал. Знаете, для чего?

— Откуда же мне знать?
— Насчет наших добавлений и пожеланий к плану 

и насчет, в частности, тракторных частей. Основные за­
казы к нам пойдут... Грушевой уходит, так я договорил­
ся в наркомате, что вы на его месте будете. Начальни­
ком цеха запчастей... Ну-ну, шучу. Зачем вам это... 
Нонна Сергеевна, ну, а вообще как?.. Все благополучно? 

. — Все благополучно.
— Значит, до свиданья, Нонна Сергеевна?
— Значит, до свиданья, Александр Игнатьевич.

От первого и второго мужа у Марийки не было де­
тей, она уж думала, что никогда и не будет. И вдруг ей 
показалось, что она забеременела!

— Семочка,— сказала она Лукашину торжественно 
и таинственно,— ты знаешь что?

— Что? — спросил Лукашин.
— Ох, ни за что не скажу! — сказала Марийка.— 

Сглазить боюсь.
И тут же рассказала, потому что у нее ни от кого не 

было секретов, а тем более от Лукашина.
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— То есть, ты понимаешь,— закончила она,— это не 
то что наверное, но я предполагаю.

Лукашин задумался. В первую минуту ему представи­
лось, как тесно станет в Марийкиной комнатке. На се­
кунду он пожалел, что отдал свой дом... И вообще не 
оберешься хлопот с детьми,— вон Уздечкин как мучает­
ся...

Но вдруг Лукашин представил себе, как здесь вокруг 
стола будет ходить такое маленькое, с пушистой голов­
кой, как у детей Уздечкина,— и это будет его, Лукашина, 
дитя, его плоть, убереженная судьбой в кровавых боях, 
его теплота,— неизведанная нежность задрожала в его 
сердце и поднялась к горлу...

— Ничего, Марийка,—сказал он, отвернувшись,— 
Ты, главное дело, ешь побольше и береги себя.

Она заметила слезы, блеснувшие на его глазах, и са­
ма заплакала от умиления. И многое, многое, в чем они, 
может быть, согрешат в будущем, они простили друг 
другу за эти слезы!

— Как только стану побольше зарабатывать, — сказал 
он,— я тебя с работы сниму, будешь дома при мне и при 
детях.

Марийка сейчас же перестала плакать и подняла 
крик: да ни за что она с завода не уйдет! За кого он ее 
принимает?! Сроду не ходила в иждивенках! Ее тут, на 
Кружилихе, все знают, и она всех знает, да она с тоски 
повесится, если ее в домашние хозяйки переквалифици­
руют! Ребенка на день в ясли, а она будет работать, как 
работала, он что же думал?! Нежный какой, няня ему 
нужна...

В веденеевском доме новость приняли хорошо. Ста­
рик Мартьянов сказал:

— Надо полагать, горластый будет ребеночек...
Никита Трофимыч сказал:
— Ну, Марья, больше не разрешу жить на отшибе! 

Будет внук — перейдете в наш дом. Что, в самом деле! За 
какие грехи мы должны одинокую старость мыкать?

А Мариамна ничего не сказала — пошла копаться 
в сундуках: где-то должны быть Никиткины младенче­
ские вещички — распашонки, чепчики, вязаные башмачки. 
Вот опять пригодятся!.. По временам Мариамна смея­
лась тихим густым смехом: сегодня в обед пришло пись­
мо из Мариуполя от Павла и Катерины, и в конверт бы­
ло вложено письмецо от Никитки, написанное по-украин-
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v ' k u ,  I lime.ii писал, 'п о  Никитка учится в школе, где 
ироиодают и русский язык, и украинский, и вот написал 
ючу и опоке по-украински, чтобы видели его успехи. Ма- 
puutffcia перебирала крошечные, кукольные чепчики и 
смочлась, перестать не могла: господи боже, Никитка пи- 
mc г на украинском языке, можно с ума сойти от смеха...

В :ггог вечер Нонна опять осталась одна в конструк­
торской, и Листопад пришел.

Еще издали в пустынном коридоре она услышала его 
шаги, смотрела на дверь и ждала: шла судьба.

— Не помешаю? — спросил он с порога.
— Нет, — ответила она.
— М ожно?..—он взялся за спинку стула.
— Да.
Он сел и облокотился на ее стол.
— Нонна Сергеевна...—он замолчал.
— Ну, что? — спросила она с ласковой иронией.
— Мы тогда не доспорили,— сказал он,— Помните?..
— Разве мы спорили? О чем мы спорили?
— По поводу того, что в производстве мелко, что 

крупно. Еще вы сказали, что вы — конструктор машин 
и чтобы вас оставили в покое...

Она смотрела на него и думала: «Ну, о чем ты гово­
ришь, тебе совсем не об этом хочется говорить, вот мы 
вдвоем с тобой... Встать, подойти к нему, откинуть ему 
волосы со лба...»

И она вдруг сказала — точно бросилась с высоты:
— О чем вы говорите? Вам совсем не об этом хочется 

говорить.
Он отшатнулся от неожиданности... Она бесстрашно 

смотрела на него.
Он достал папиросу, закурил.
— Вы разве знаете? — спросил он. „
— Да, — сказала она, продолжая свой сумасшедший 

полет. — Я знаю с самого начала.
Стол разделял их, они не двигались с места, ни один 

из них не знал, что он сейчас скажет. Потому что ни 
один не выбирал слов.

— С самого начала? — повторил он, доверчиво глядя 
на нее.—Это когда вы приходили ко мне?

— Ну да.
У нее тоже было полное доверие к нему. Ни на секун­
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ду ей не пришло в голову, что он может подумать: «ко­
кетничает», «вешается на шею» или что-нибудь в этом 
роде. Это было исключено.

— Не знаю,— сказал он, — на радость это или на бе­
ду, но вот как оно получилось...

Она подошла к нему, стала рядом и обеими руками 
откинула ему волосы со лба.

В серый ноябрьский день Толька с чемоданишком 
в руке вышел из дому.

Он перебирался в юнгородок. Ему предоставили кой­
ку, освободившуюся после Петьки Черемных.

Матери Толька сказал, что будет жить в общежитии. 
Мать заплакала — не от горя, а от растерянности; слезы 
ее не смягчили Тольку.

Выйдя на улицу, он окинул взглядом знакомые дома, 
и они вдруг посмотрели на него очень серьезно. Вся ули­
ца, и осеннее небо, и заводские трубы, дымящие в отдале­
нии, выглядели сегодня как-то скучнее, взрослее. И Толь­
ка понял, что с этой минуты жизнь начинается всерьез.

Дул холодный ветер. Толька на минутку поставил че­
модан на землю, опустил наушники шапки и, снова взяв 
чемодан, быстро пошел к трамвайной остановке.

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я  

НОЧЬЮ

Ночь над поселком.
Фонари здесь не стоят правильными рядами, они раз­

бросаны беспорядочно: фонарь тут, фонарь там, 
один — у трамвайной остановки, другой — над воротами 
пожарного парка. Единственное освещенное окно — вы­
соко под крышей пятиэтажного дома. Кругом чернота, 
в черноте местами поблескивают рельсы и немые, спя­
щие стоят дома.

Это час, когда последний трамвай давно прошел. 
Когда ночная смена на заводе давно заступила. И в До­
ме культуры, и в кинематографах не осталось никого, 
кроме ночных сторожей. И гуляки угомонились. И влю­
бленные не шепчутся в подъездах.

Тихо в домах. Люди спят, и каждый видит свои сны.
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Мирзоев провел минувший день хлопотливо.
Утром он возил директора в горком. Директор велел 

дожидаться, но Мирзоеву подвернулась работа: хоро­
шенькая дамочка попросила подвезти ей швейную маши­
ну, и он вез ее к чертям на кулички, на окраину, а дамоч­
ка в благодарность пригласила позавтракать, а машина, 
как выяснилось, шила плохо, а дамочка была прелесть 
какая хорошенькая, и Мирзоев починял машину и любез­
ничал с дамочкой, а потом гнал свой ЗИС на третьей 
скорости обратно к горкому, и милиционер остановил 
его и записал номер, и он чуть не опоздал,— но ему по­
везло по обыкновению: подкатил к подъезду горкома 
как раз в тот момент, когда директор спускался с лест­
ницы. Мирзоев вез его на завод и, смеясь, подмигивал 
своему счастью.

Директор дожидался инженеров на совещание и раз­
решил Мирзоеву съездить проведать земляка, находив­
шегося на излечении после тяжелой контузии. Почти два 
года земляк лечился: чем его ни лечили — и электриче­
ством, и ваннами, и гипнозом, и возили на курорты, 
а припадки не проходили. Никакой особенной дружбы 
у Мирзоева с земляком не было, но Мирзоев считал бы 
себя последним скотом, если бы раз в месяц не проведал 
земляка и не отвез ему гостинцев.

В клинике Мирзоев попросил швейцара присмотреть 
за машиной, с удовольствием надел белый халат и, чув­
ствуя себя похожим на доктора, поднялся во второй 
этаж. Он шел неторопливо, чтобы встречные девушки ус­
пели наглядеться на него. Он понимал, что девушкам, 
работающим в клинике для нервнобольных, приятно по­
смотреть на красивого, нормального мужчину... Земляк 
встретил Мирзоева восторженно, другие больные тоже. 
Мирзоев вытащил из кармана гостинцы. Больные 
уселись в тесный кружок, выпили и закусили. Сестра, 
входившая в палату, сделала вид, что ничего не за­
метила. Мирзоев налил было и для нее полстакана и 
сделал ей томные глаза, но она отвернулась и вышла. 
Потом русские больные пели по-русски, а Мирзоев и 
земляк — по-тюркски. Потом Мирзоев спел хорошую 
русскую песню «Выхожу один я на дорогу...» «Ночь ти­
ха, пустыня внемлет богу, и звезда с звездою гово­
рит»,—пел он высоким, несильным тенором, и от уми­
ления слезы проступали у него на глазах: хороша 
песня!..
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Довольный, ушел он из клиники и решил съездить на 
вокзал к московскому поезду.

По пути прихватил какое-то семейство с узлами и че­
моданами. Приехал на вокзальную площадь — денек 
только чуть смеркался... Семейство хотело уплатить ме­
лочишку, но Мирзоев поглядел на детишек, на узлы 
и сказал: «Ну что вы, не надо мне ничего...»

Скоро народ посыпал с вокзала — пришел московский 
поезд. К машине Мирзоева, хромая, подошел человек 
в демисезонном пальто и теплой кепке, — в одной руке 
чемодан, другая глубоко запрятана в карман, на глазах 
черные очки...

— В горисполком сколько возьмешь? — спросил он.
Явно, командированный. Столковались. Командиро­

ванный сел на заднее сиденье. Поехали.
Мирзоев не был равнодушен к людям, которых во­

зил: он всегда интересовался, кого везет и за какой на­
добностью. И он уже хотел повернуться к седоку и спро­
сить прилично-сочувственно, указывая на очки и на руку, 
спрятанную в карман: «На Отечественной потеря­
ли?..» — как вдруг седок положил здоровую руку ему на 
плечо и сказал:

— Ахмет.
Мирзоев повернулся, подскочил на сиденье: как 

только этот голос произнес его имя, он узнал его 
сразу.

— Товарищ комбат! — закричал он.
Машина вильнула и чуть не налетела на проходив­

ший трамвай...
— Смотри, черт,—сказал, улыбаясь, комбат.— Ты 

меня второй раз закатаешь!
Мирзоев задохнулся, слезы брызнули у него из глаз.
— Постойте, — сказал он. Остановил машину около 

тротуара, повернулся к комбату, и прохожие замедляли 
шаг, наблюдая с удивлением, как в машине целуются 
долго и нежно шофер и седок.

— Нализались, — сказал кто-то.
— Вы живые! — восклицал Мирзоев.
— Да, брат, выпутался, — сказал комбат. — Ну-ка, по­

едем все-таки. А то мы вон толпу собрали.
— Я вас везу к себе,— сказал Мирзоев, берясь за 

баранку.
— В другой раз,— сказал комбат, — Мне в гориспол­

ком срочно.
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— Завтра! — сказал Мирзоев, — Завтра я вас лично от­
везу в горисполком к началу занятий. Сегодня не может 
быть никакого горисполкома. Я вас во сне видел сколько 
раз. Мы только заедем на минутку в магазин «Гастро­
ном».

— Ладно, — сказал комбат, — только в горисполком 
все-таки сегодня, часа через два. Я всего-то на сутки. + 
А водочки с тобой, по старой памяти, выпьем.

Мирзоев не стал рассказывать о том, что у него выре­
зана почка и что он воздерживается пить по этой причи­
не: совестно выскакивать с какой-то почкой перед чело­
веком, который так пострадал. Он заехал в магазин 
и купил всякой снеди на все деньги, какие нашлись в кар­
манах. Потом доставил комбата к себе на квартиру, за­
вел машину по соседству в пожарный гараж, чтобы была 
под рукой, и, запыхавшись, примчался домой. Он был 
в детском восторге, ему приходилось изо всех сил дер­
жать себя в руках, чтобы говорить связно.

— На-ка, выпей успокоительные капли, — сказал ком­
бат, налив ему в стакан.

Мирзоев обеими руками принял от него стакан, глот­
нул в экстазе — с отвычки водка опалила ему горло и 
в самом деле несколько успокоила.

— Ну, как же вы? — спрашивал он счастливо, с лю­
бовью заглядывая комбату в очки. — Как вы?.. Где вы?..

Комбат рассказал, что работает в Москве по строи­
тельной части. На вопрос: «А как вообще жизнь?» — 
ответил:

— Да что. Время трудное, что же тут скрывать. Сам 
знаешь, какова международная обстановка. Ничего, пере­
живем. Не такое переживали, вспомни-ка, — Он улыбнул­
ся своей спокойной улыбкой.

— Международная обстановка — да,— сказал Мир­
зоев. — Нет, я в смысле вашего личного устройства. Ва­
шего личного, чисто бытового устройства.

Комбат немного нахмурился.
— Ну, что ж личное, чисто бытовое,— сказал он.— 

Живу, как все,—И, оглядев стол, спросил: — А ты, ка­
жется, устроился неплохо.

— Я живу очень хорошо, — сказал Мирзоев, — Не ху­
же директора, между нами говоря.

— Зарабатываешь слева,—сказал комбат. — Понятно.
— Знаете,— сказал Мирзоев, с тревогой почувствовав, 

куда ведет разговор, — иметь такую машину и такого ди­
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ректора, как у нас, и не заработать слева — это надо 
быть форменным идиотом.

Он достал еще свертки и выложил яства на тарелку.
— Слишком, слишком хорошо живешь,— сказал ком­

бат,—Это тебе вредно. Откровенно сказать,—прибавил 
он,— я воевал не за то, чтобы несколько веселых парней 
могли зарабатывать слева и жить без забот.

— Я понимаю вашу мысль, — сказал Мирзоев, по­
краснев.—Я тоже. Я воевал за то самое, что и вы.

— Постой, — сказал комбат, откинувшись на спинку 
стула и глядя на Мирзоева черными очками,— ты же 
комбайнер?.. Ну да, комбайнер. Где же твой комбайн, 
лодырь собачий? Чего ты околачиваешься в директор­
ских шоферах?

— Вы думаете, он меня отпустит?.. Ого!
— Да ты у него просился?
— Сколько раз, — не моргнув, сказал Мирзоев. — Слы­

шать не хочет.
— Врешь, врешь, — сказал комбат, — Вижу, что врешь.
Он взглянул на часы и встал, обдергивая пиджак на

фронтовой манер, как гимнастерку.
— Время. Вези.
— Еще пятнадцать минут! — вскричал Мирзоев, — Вы 

должны меня выслушать! Сядьте, я вас прошу! Наш' 
спор не кончен.

— Да какой же спор? — сказал комбат добродушно,— 
Спора нет и не может быть.

Действительно, спора не было, но в душе Мирзоева 
под влиянием смущения, огорчения и водки поднялся та­
кой вихрь, что ему показалось, будто они с комбатом 
ожесточенно спорят уже несколько часов.

— Вы должны выслушать,— твердил он, хватая ком­
бата за плечи, — У каждого может быть своя точка зре­
ния. Вы должны узнать мою точку зрения.

— Ладно, валяй,—сказал комбат,—Только быстро.
— Вы сядьте, пожалуйста. Такую вещь я не могу 

быстро.
Комбат терпеливо сел. Мирзоев перевел дух и загово­

рил вдохновенно.
Он был фантаст. Мысли рождались в его мозгу 

мгновенно.
Он сам был уверен, что исповедует то, что только что 

пришло ему в голову.
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Почему люди жалуются на жизнь? Потому что они 
недостаточно активны.

Разве Советская власть говорит мне: «Не думай, 
я буду думать за тебя?» Да ничего подобного. Только 
дураку она говорит: «Поступай вот так-то, а то пропа­
дешь». Умному она говорит: «Думай хорошенько, думай 
сам; все обдумай, а я тебе помогу». Я умный, я думаю 
сам.

Молодой человек хочет быть инженером. Держит эк­
замен и проваливается. Озирается кругом и видит, что 
еще успеет в этом году поступить учиться на агронома. 
Есть, видите ли, вакантные места, и смотрят сквозь 
пальцы на то, что он плохо знает алгебру. И только из- 
за того, что он плохо выучил алгебру, он идет учиться на 
агронома, когда он не отличает редьку от капусты. И по­
жалуйста — судьба человека испорчена. Он будет растить 
редьку и думать про эту редьку: чтоб ты провалилась. 
Вы скажете, что все-таки он молодой, что при нем 
остается и любовь, и физкультура, и хорошая погода, 
так что он все равно и с редькой будет счастлив. Я не 
так понимаю счастье...

Человек мечтает жить в Тбилиси, а живет тут у нас. 
Я его спрашиваю: почему же ты не живешь в Тбилиси? 
Он говорит: меня не прописали. Вы понимаете, его не 
прописали, он заплакал и поехал жить в этот климат. 
Могу я к нему относиться серьезно?

Мне говорят: почему не женишься, столько кругом 
девушек. Потому что я знаю, на какой я женюсь. Я ее 
еще не встречал. Если встречу завтра, то завтра женюсь. 
А если не встречу, то не женюсь ни на ком. Я не плыву 
по течению. Я выбираю себе жизнь.

Он замолчал со страстно блестящими глазами. Когда 
он начинал свою речь, она представлялась ему до конца 
последовательной и убедительной. И вдруг мысль обо­
рвалась и за нею не оказалось ничего.

— Вы понимаете, чего я хочу?
— Понимаю,—сказал комбат.—Ты хочешь еще вы­

пить. Чтобы дойти окончательно.
Он налил Мирзоеву еще водки.
— Я хочу,— торжественно сказал Мирзоев, поднимая 

стакан,— чтобы человек не был иждивенцем. Чтобы он 
не плыл, куда его несет, а размышлял и выбирал. Боже 
мой, в нашей ли жизни мало возможностей выбора?.. 
Когда нашей молодежи открыты все дороги...
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I
— Хватит, — сказал комбат и встал решительно, — Ты 

полчаса учил меня жить, а теперь еще начнешь агитиро­
вать за Советскую власть... Поехали.

Мирзоев убито натянул свое кожаное пальто. Он не 
убедил комбата, наоборот, еще больше испортил дело: 
у комбата суровое лицо; он рассердился...

Комбату стало жаль Мирзоева. Он обнял его здоро­
вой рукой.

— Ахмет, — сказал он, — послушай меня. Это все бред 
собачий. Упражнения блудливого и праздного ума. Дело, 
брат, настолько ясное, что яснее быть не может: раны 
нам нанесли страшные, стройке нашей помешали... Сей­
час залечиваем раны, возобновляем стройку, дорога 
у нас у всех одна — в комму мистическое общество, без 
этого народу не будет ни счастья, ни настоящего устрой­
ства. И нечего тут воду мутить. А если принять твою 
речь всерьез, то иждивенец — не тот, кто в трудной жиз­
ни свое дело делает и заработка слева не ищет, а иждиве­
нец настойщий, махровый, ничем не прикрытый — это 
ты. Ты плывешь по течению. Я не плыву!.. Не пони­
маешь? Подумай и поймешь: ты же умный...

В город ехали молча. Простились коротким поце­
луем. Комбат отклонил предложение Мирзоева отвезти 
его завтра на вокзал: он попросит машину в горисполко­
ме... Обменялись адресами и обещали писать. Очень 
поздно Мирзоев вернулся домой.

В своей комнате он долго стоял неподвижно, не сни­
мая пальто и не зажигая света. Мелко и нежно тикали 
часы на его запястье...

— Стоп,— сказал Мирзоев.

Где он только не шлялся сегодня, чтобы уйти от это­
го отвратительного настроения. Ходил до поздней ночи, 
исходил весь поселок — не ушел.

Все равно как в морду дали...
В сущности, что за драма? Он же всегда смотрел на 

эту службу как на временную. Может человек, отвоевав, 
отдохнуть и подкормиться на легкой работе? Он имеет 
настоящее место в жизни. А может быть, он пойдет 
учиться. На инженера.

Сколько это лет учиться? Года два в техникуме. По­
том четыре (или пять?) в институте. Минимум шесть 
лет. Гм...
И* 419

V



Сколько студенты получают стипендию?..
Вспоминалась легкость нынешнего бытия, разные жи­

тейские соблазны, дамочка с швейной машиной — ух, ми­
ровая дамочка...

Комбат сказал: «Пиши в дальнейшем...»
Вернуться в совхоз? Заработок на комбайне очень и 

очень приличный... Воображаю, как меня будут встречать!
Или лучше в студенты?..
В общем, буду говорить с директором. Я  не хочу, 

чтобы хорошие люди плевали в физиономию. Прижму 
директора в машине: отпускайте на учебу, я эти вузы 
и втузы отстаивал своей кровыо, имею право, в конце 
концов...

— Трудно тебе будет, лодырь собачий, — сказал кто- 
то из темноты голосом комбата.

Мирзоев улыбнулся темноте.
— Товарищ комбат, дорогой, это кому-нибудь будет 

трудно, а Мирзоеву везде будет замечательно. Такой он 
человек.

Лукашину приснилась война. Он лежал в окопчике, 
близко кругом разрывались мины. Всякий раз как, про­
тивно мяукнув, рвалась мина, Лукашин падал лицом на 
подсохшую, колючую, жирно пахнущую землю и дyмaлj 
вот сейчас; вот конец; вот меня уже нет. Вдруг рыхлый 
бугорок перед лицом Лукашина зашевелился, начал вспу­
хать, посыпались комья в окопчик, из земли показались 
человеческие пальцы, потом стала подниматься голова. 
Лукашину стало так страшно, что он и о смерти думать 
перестал.

«Ну, что, Сема? — сказала голова и подмигнула ве­
селым глазом,— Когда приступаешь к занятиям в конто­
ре?» Лукашин закричал и проснулся. Марийка сидела 
около него, испуганная, и говорила:

— Что с тобой? Приснилось что-нибудь?
Она поцеловала Лукашина, укрыла его и прижалась 

к нему, бормоча что-то теплым сонным голосом. Но он 
боялся заснуть, чтобы опять не увидеть страшное, 
и попросил:

— Не спи. Говори что-нибудь.
— Что же говорить? — спросила она, засмеявшись,— 

Стих наизусть, что ли?
Но он сказал:



— Мы так до сих пор и не решили, куда поставить 
кроватку.

— Как не решили? — сказала Марийка бодрым, де­
ловым тоном, — Ты забыл: между шифоньеркой и столи­
ком; если столик отодвинуть к окну, станет в аккурат. 
И как хочешь, Сема, придется купить цинковую ванноч­
ку: ванночка будет служить лет десять, а так что? В тазу 
годов до трех докупаешь, не больше.

— Можно и в корыте купать, — сказал Лука­
шин.

Марийка всплеснула руками.
— В деревянном корыте, где грязное белье стираем?! 

Ну, Сема...
Лукашин вздохнул. Ванночка так ванночка. Тут была 

граница его мужского царства.
— Какую он фамилию будет носить? — спросила Ма­

рийка и засмеялась: так не шло к тому, о чем о™ гово­
рили, слово «фамилия». — Твою или мою?

— Конечно, мою,—сказал Лукашин,—И ты — мою, 
какая у тебя может быть своя фамилия. — И он собрался 
поцеловать Марийку, но подумал, что эта женщина во 
многом перед ним виновата, и сказал другим тоном, 
очень веско: — Но только, Марийка, семейная жизнь мо­
жет получиться тогда, если и муж и жена идут на уступ­
ки. Один раз я уступлю, другой раз — ты. А у нас полу­
чается такая картина, что уступаю только я, а ты 
делаешь все, что хочешь, и не считаешься со мной ни на 
копейку.

— Семочка, — скороговоркой и шепотом отвечала 
Марийка, привалившись к нему,— ангел мой, котик мой, 
прямо совести у тебя нет, ну, когда же я с тобой не 
считалась?!

— Я тебя просил, — сказал Лукашин,— оказать мне 
пустяковую услугу — я говорю о кожаной куртке,—ты 
отказала. Раз. Я тебя просил не бегать по соседям, когда 
я дома, но это, видать, выше твоих сил. Два.

1 Он долго перечислял Марийкины вины и в темноте 
загибал пальцы, чтобы не сбиться со счета. Марийка слу­
шал а-слушала и вдруг сказала радостно:

— Сема, ты вообрази, мне теперь все время соленого 
хочется. Ничего бы не ела, только огурцы и селедку. 
И до того хочется — ужас!

— Глупая ты у меня, — сказал Лукашин, сбившись со 
счета, — Что мне с тобой делать, что ты такая глупая?
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За поздней беседой засиделись два старика — Веденеев 
и Мартьянов.

Мартьянов пьян. Большое мясистое лицо его нали­
лось кровью. Печь уже остыла — пока нет больших мо­
розов, Мариамна топит экономно,— но Мартьянову жар­
ко. Он расстегнул рубаху на широкой груди.

— Вот так я жил, — говорит он, тяжело отдуваясь,— 
вот такая была моя, Никита, блудная и черная жизнь...

Склонив аккуратно остриженную седую голову, сощу- 
рясь, Веденеев задумчиво водит по столу тоненькую 
рюмку...

— Только что крови не лил — к этому не причастен, 
нет,— а почему? Совести боялся?

— Нет,— тихо говорит Веденеев,— не совести.
— Кодекса боялся, ну да. Формально — руки чистые. 

А фактически — сколько грехов на мне?..
— Можешь не считать,— говорит Веденеев так же ти­

хо.— Мы сочли без тебя.
— Ты мне одно скажи,—говорит Мартьянов, подпе­

рев обеими руками большую лохматую голову и прибли­
зив ее над столом к Веденееву,— отробил я свою черноту 
перед людями или нет?

Веденеев молчит.
— Отробил или не отробил? — страстно повторяет 

Мартьянов. — Скажи!
— Ты-то сам как понимаешь? — спрашивает Веде­

неев,—Сам ты как чувствуешь?
— Не знаю! — с задышкой говорит Мартьянов и ши­

роко разводит руками,— Не знаю!
— Все прощается за труд,—сухо говорит Веденеев,— 

Сужу человека, смотря по тому, какую долю труда он внес.
— Ну! Ну! — говорит Мартьянов с ожесточением 

и надеждой, — Слыхал я это от тебя. Ты про меня, про 
меня скажи: отробил я?..

Веденеев встает, закладывает руки в карманы и ходит 
по комнате, размышляя. Подходит к печке, трогает ла­
донью остывшие кафели... И оттуда, от печки, доносится 
слово, которого ждет Мартьянов:

— Отробил...

И над л!аленьким южным городом тоже ночь.
Большое окно открыто в сад, в саду сухо, с жестяным 

постукиваньем шелестят листья какого-то растения.



Вот так в ветреную погоду постукивают на кладби­
щенских крестах жестяные венки...

Запихали в могилу и радуются. Сами живут, а он ле­
жи и умирай.

— Маргарита! Будь добра, Маргарита, закрой окно.
Маргарита Валерьяновна входит из соседней комнаты

и торопливо закрывает окно.
— Как ты хлопаешь. Неужели нельзя не хлопать... 

И спрашивается: для чего держать окна настежь, когда 
такая сырость?

— Но ведь доктор сказал, что, пока тепло...
— Какое же тепло. Сырость, ужасная сырость. Не­

ужели ты не замечаешь, что одеяло к утру совершенно 
отсыревает?

— Извини, я не...
— Ты многого не замечаешь, Маргарита, когда речь 

идет обо мне. Нельзя так слепо выполнять предписа­
ния доктора, как ты выполняешь. Надо жить своим 
умом. Эти курортные врачи вообще ничего не пони­
мают.

— Я каждый день вспоминаю Ивана Антоныча,— со 
слезами на глазах говорит Маргарита Валерьяновна.

— Это очень мило, что ты вспоминаешь его каждый 
день, но, к сожалению, это ни в какой степени не может 
мне помочь.

Владимир Ипполитович садится в постели и прини­
мается, кряхтя, перекладывать подушки.

— Нет, я сам. Оставь, пожалуйста. Никому до меня 
нет дела. Не могу допроситься, чтобы клали подушки 
так, как мне удобно.

Действительно, нет рядом души, которая бы посочув­
ствовала. Некому даже подушки переложить...

Маргарита делает вид, что вот-вот свалится с ног. 
Чего ей валиться с ног? Ей еще и шестидесяти нету. 
А молодая, здоровенная Оксана храпит так, что в спаль­
не слышно. Отвратительно тонкие стены у этих малень­
ких домишек. Лежать всю ночь и слушать храп — тоже 
удовольствие...

В открытую дверь виден пустой чемодан, стоящий на 
полу, и женские тряпки, разбросанные по стульям.

— Еще не уложилась?
— Нет еще.
— Подумаешь, сложные сборы,—едешь на неделю.
— Представь, я как-то не могу сообразить, что надо
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взять с собой. Здесь тепло, и Оксана мне выгладила лет­
ние платья, я стала укладывать и вдруг думаю себе: ведь 
там морозы!

— Ну, конечно, морозы. Ты — как младенец, Марга­
рита. Надо взять шубу и валенки и все теплое.

— Да, валенки,—говорит она,—надо вынуть из на­
фталина...— и она уходит, и он знает, что она рада пред­
логу уйти.

Все рады уйти.
Листопад за все время прислал одно письмо. Еще 

одно пришло от группы конструкторов — какое-то вялое, 
принужденное... Людей сближает совместная работа, 
остальное г- сентиментальное вранье. Отработал чело­
век — его спихивают к черту на кулички. На п о к о й .  
И радуются...

Кажется, он поторопился с этим домиком.
Ему здесь гораздо хуже. Просто несравненно хуже. 

Болваны доктора не понимают.
Инерция работы держала его на ногах. И еще десять 

лет продержала бы. Нет, дернула нелегкая бросить все, 
изменить привычному ритму жизни. И сразу начал рас­
падаться весь механизм.

Вот и окно закрыто, а одеяло все-таки сырое.
На севере топят большие печи. Топят дровами. 

Тепло.
Вот он, покой: никто ничего от тебя не ждет, никто 

не придет, можешь совсем не вставать с постели. Посту­
кивают в саду жестяные мертвые листья...

Маргарита рвется скорее привезти мебель, чтобы 
устроить здесь по-городскому. Маргарита хитра, но глу­
па, все хитрости ее как на ладони. Вовсе не мебель ей 
нужна. Она хочет на неделю-две вырваться из этой 
могилы...

Что же, по человечеству ее можно понять. Хотя это 
возмутительно, что и она бежит от него.

Соскучилась по своим председателям и заместителям 
председателей.

Надо ей сказать, чтобы спала в его бывшем кабине­
те,— там теплее всего. Там печь очень хорошая... Два 
чертежных стола так и стоят там у окна. Кто-то будет 
жить в том кабинете? Унесут чертежные столы, поставят 
дамский туалет или детские кровати...

Ломит поясницу, ноют ноги, голова тяжелая, сна нет. 
Вот вам и знаменитые целебные грязи!
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Не те времена! Никто не протянет над тобой руки 
и не скажет: «Встань и иди!» Сам вставай, сам иди. Сам 
воскрешайся из мертвых.

Маргарита может спорить сколько угодно, а одеяло 
сырое.

— Маргарита! Маргарита! Достань и мои валенки из 
нафталина. Мы едем вместе.

Этому нельзя перестать удивляться. Кто ты был для 
меня? Никто. А сейчас ты мне ближе всех на свете. Был 
безразличен мне, а сейчас для меня самое интересное — 
то, что ты говоришь, то, что я хочу сказать тебе, то, что 
я о тебе думаю, то, что думаешь ты. Ты умнее всех, ты 
прекраснее всех; если бы я хоть секунду думала иначе, 
разве я потянулась бы так к тебе, разве бы я так горди­
лась тем, что имею право прислониться к тебе? Как это 
другие не видят, что ты лучше всех? Как я сама этого 
раньше не видела? И почему теперь увидела? Откуда 
взялось прозрение? Не потому же, что я искала любви? 
Я не искала любви! Если бы искала, нашла бы давно, 
она под ногами у меня лежала, и я не нагнулась под­
нять... Нет, я искала любви, не нужно быть нечестной. 
Но почему именно ты? За какие такие твои заслуги? Че­
го ради я ряжу тебя во все это великолепие? Ничего не 
понятно, от непонимания кружится голова...

Листопад и Нонна идут медленно. Оба устали. Уста­
ли оттого, что просидели в накуренной конструкторской 
до глубокой ночи, и оттого, что за все эти часы ни разу 
по-настоящему не приблизились друг к другу...

Он что-то говорит. Она отрывается от своих мыслей 
и вслушивается.

— Только не испугайтесь моего жилья, — говорит он 
как бы шутя, но голос вздрагивает. — У меня пусто и хо­
лодно, похоже на сарай.

Это же все равно,—говорит она почти шепотом.
Они условились, что она придет к нему. Когда? «Я 

тогда позвоню»,— сказала она коротко. Сквозь рукав 
пальто она чувствует его плечо. У нее такое ощущение, 
словно она раскачивается на качелях: выше — выш е— 
выше...

— Лодки,—говорит она.
— Лодки? — повторяет он, заглядывая ей в лицо.- 

Какие лодки?
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Она отрицательно качает головой, ей не хочется 
объяснять. Это в детстве было: качели-лодки, подве­
шенные на стальных тросах к толстой перекладине. Де­
вушки и ребята становились по двое, держась за тросы, 
и раскачивались что было силы. Раскачавшись, лодка 
перелетала через перекладину, описывая полный круг. 
Кто слабонервный — и не суйся!

— Ты хочешь спать,— говорит он, в первый раз назы­
вая ее на ты, — Ты спишь на ходу. — Он обнимает ее бе­
режно и нежно.

Вот и горка, и лесенка, ведущая к веденеевскому дому. 
Пришли! Она останавливается и поднимает к нему лицо...

— Ноннушка,— говорит он, целуя ее закрытые глаза.
— Еще,—говорит она, не открывая глаз.
И наконец они расстаются. Она отпирает дверь — це­

лая связка хитроумных ключей, бесчисленные веденеев- 
ские затворы — и входит в дом. Он идет обратно, из ста­
рого поселка в новый, по необъятно широкой пустынной 
улице, обставленной высокими домами. • -

Куда же он сворачивает, разве не домой лежит его 
путь? Слишком поздно, чтобы идти в гости. Только 
всполошишь хозяев, вызовешь недоумение, неудоволь­
ствие, насмешку... Но он идет уверенно. Его ведет ра­
достный подъем — он убежден, что все, что он сейчас 
сделает, будет хорошо! На мгновение он задерживается, 
чтобы разглядеть номер дома: белая эмалевая дощечка 
ясно и доверчиво освещена электрической лампочкой. 
Листопад входит в полутемный подъезд, поднимается на 
пятый этаж: вот та дверь. Нажимает кнопку звонка: зво­
нок не действует. Листопад стучит.

— Кто там? — спросил Уздечкин.
Он только что собирался ложиться. По-прежнему по 

утрам ему трудно было работать, а к вечеру силы прили­
вали, он словно оживал и с удовольствием засиживался 
над делами до глубокой ночи. Закончив работу, он при­
готовился уже раздеваться, как вдруг постучали. Он при­
слушался — не померещилось ли? Нет, постучали вторич­
но. Кто так поздно?.. Он вышел в коридор и негромко 
спросил через дверь:

— Кто там?
— Федор Иваныч, — ответил голос Листопада,— это 

я, отворите.
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Несколько секунд Уздечкин держал руку на замке 
и не знал: отворять или нет. Отворил. Еще какое-то вре­
мя они стояли, один в передней, другой на площадке; 
потом Листопад усмехнулся и вошел, слегка отстранив 
Уздечкина.

— Не спите? Это хорошо, что не спите.. Можно 
к вам? — Он прямо пошел на свет в столовую, ски­
нул пальто, бросил на стул у двери... Уздечкин двигал­
ся за ним, не сводя с него глаз. Листопад сел к 
столу:

— Присяду, можно?
Уздечкин не отвечал. Глаза его спрашивали неистово: 

ну, что еще придумал?
На столе под лампой лежала папка с бумагами. Ли­

стопад открыл ее, прочитал бумажку, другую: заявления 
от рабочих; ссуды просят, ордера...

— Утопаете?
Уздечкин сказал с трудом:
— После войны у всех в быту обнаружились прорехи.
— И вы из своего завкомовского бюджета предпола­

гаете все прорехи перештопать?
Глаза Уздечкина потухли. «Сейчас, — подумал он,— я 

возьму папку у него из рук и скажу: давайте завтра на 
заводе; я спать хочу...» — но Листопад сам отодвинул бу­
маги и спросил:

— Чаю дадите? Плохо встречаете гостей — даже чаю 
не предложите. Я бы выпил, откровенно говоря.

— Чаю предложить могу, — сказал Уздечкин,— толь­
ко сладкого, кажется, ничего нет.

— Знаете, что я вам скажу? — сказал Листопад.— 
Жить надо так, чтобы было сладкое. Обязательно.

— Обязательно? — переспросил Уздечкин.
— Обязательно.
Оттого, что было уже очень поздно и все кругом спа­

ло, голоса у обоих были негромки и слова ронялись за­
медленно, по-ночному.

— Так-таки обязательно! -  повторил Уздечкин с кри­
вой улыбкой.

— Все-таки чаю дайте, — сказал Листопад.—Неслад­
кого дайте, только горячего.

Ему нужно было хоть на минуту остаться одному: не 
получалось разговора с Уздечкиным! Трудно человеку 
одолеть собственный характер: пожалуй, это самое труд­
ное, что есть на свете.
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И Уздечкину хотелось остаться одному, чтобы приве­
сти мысли в порядок. Он нарочно долго возился в кухне, 
подогревая чайник. «Что это значит,— думал он,— зачем 
он явился среди ночи и зачем я буду поить его чаем, ду­
рак я и больше ничего!» Сердце у него дрожало и боле­
ло. Он налил стакан чая и пошел в столовую.

Листопад стоял на пороге детской и смотрел на спя­
щих девочек. Они были укрыты стегаными одеяльца­
ми до ушей; только две светлые макушки видел Листо­
пад в слабом свете, падавшем из столовой, да слышал 
сладкое, безмятежное детское дыханье... Он обернулся 
на шаги Уздечкина, взгляд у него был растерянный и 
мягкий.

— Вот, — сказал Уздечкин отрывисто. — Согрел, 
пейте.

Листопад вернулся к столу, но не стал пить. Облоко­
тился и, нахмурясь, глядел на Уздечкина с недоумением. 
И вдруг сказал тихо:

— Что это у нас с тобой происходит, а? Ты не мо­
жешь объяснить?..

— Все понятно,—сказал Уздечкин,—что тут объяс­
нять! Ты имеешь счет на меня, я на тебя. Я тебе моего 
счета еще не предъявлял.

— И я тебе тоже!
— Нет, ты предъявлял. У тебя выдержки нет, чтобы 

держать в секрете. Я все знаю, что ты обо мне думаешь. 
Ты думаешь, я мало даю... партии, народу... Ты ду­
маешь, что ты много даешь, а я мало; и ты на меня 
смотришь как на муравья... Не спорь, я знаю.

Листопад не спорил, он молчал. Уздечкин перевел 
дыханье.

— Отсюда все и вытекает. Какие у тебя основания ду­
мать, что я мало даю? Потому что работаю тихо, без 
звона? Мне звона не надо!

— А что тебе надо?
— Много надо; только не звона.
— Так ты считаешь, что много даешь партии? Что же 

ты даешь?
— Все! — отвечал Уздечкин, — Все, абсолютно все, что 

имею. Последнее понадобится отдать — отдам послед­
нее. А ты сколько даешь? Три четверти? Половину?

— Я тоже все, кажется.
— Нет, ты не все. Разве столько у тебя, сколько ты 

даешь? У тебя больше!



— Спасибо на добром слове, разреши считать за 
комплимент.

— Ты, может, и все отдашь, — сказал Уздечкин, по­
думав,— так ты этого не чувствуешь. Ты радости много 
взамен получаешь. Сделка для тебя выгодная.

— Э, заговорил как подрядчик! Так бери и ты ра­
дость. Это ж у нас не нормированный продукт, бери, 
сколько можешь унести!.. Не умеешь? Так и скажи. Не­
складно как-то все у тебя. Незграбно, как на Украине 
говорят.

— Я сочувствия не прошу, если кто сочувствует, так 
это просто глупость. Уходи с твоим сочувствием!

— Не уйду, Федор Иваныч. Потому что если уйду, то 
второй раз мне не прийти. Я пришел с тобой помириться 
раз и навсегда, окончательно. А ты меня гонишь.

Выражение лица у Листопада было отчаянно-упря­
мое, мальчишеское... Уздечкин улыбнулся невольно, ему 
вдруг стало легко: как будто и с его плеч упало двадцать 
лет, и он тоже мальчишка, который и ссорится напропа­
лую, и мирится прямодушно.

— Вот ты пришел,—сказал он,—и с маху поставил 
на мне клеймо: нескладно все у меня, говоришь. Ты ме­
ня знаешь — сколько? Меньше двух лет?.. Ты хоть раз 
говорил со мной не как директор, а как человек?

«Да ведь и ты передо мной являлся не иначе, как 
председателем завкома»,— хотел сказать Листопад, но не 
сказал : мелки показались ему эти слова, и не стоило пре­
рывать Уздечкина, раз уж тот заговорил.-

Пусть выскажется.
— Я на заводе вырос. Я помню, как тут еще дорево­

люционное оборудование стояло... как начали строить 
новые цеха, повезли оборудование по последнему слову 
техники... Новые мартены ставил комсомол, я был в чис­
ле бригадиров. На месте нового поселка пустырь был, 
голое поле — я помню, как закладывали каждый фунда­
мент... Сейчас, конечно, много у нас нового народа, а до 
войны — идешь утром на работу, так голова заболит 
кланяться: со всеми встречными знаком! И каждый тебя 
знает по имени-отчеству, и каждому ты нужен!.. Тебе 
Кружилиха — что? Ты до нее, может, на десятках пред­
приятий побывал. У меня тут и дом, и семья, и родина, 
и отцовская могила, и все!.. А тебя завтра переведут 
в Челябинск или Свердловск — ты и поехал. И хоть бы 
что тебе!..
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— Постой, постой! — не выдержал Листопад. — По- 
твоему, значит, если я тут не родился, то уж и не могу 
любить завод так, как ты любишь?

— Не потому, что не родился. Потому что у тебя ха­
рактер не тот. Таким, как ты, и здесь хорошо, и в Челя­
бинске не хуже. Для тебя Кружилиха — один перегон, от 
станции до станции; а для меня вся жизнь.

— Извини, пожалуйста! — сказал Листопад.—Ты 
о моих привязанностях суди по моей работе; а это все 
сочинительство — чепуха на постном масле.

— А хоть бы и сочинительство,—сказал Уздечкин,— 
Мало ли мы друг о друге сочиняем. Человек не книга, 
чтобы прочитать сразу; смотришь на него и сочиняешь... 
Ты мою мысль прервал,—добавил он.—Подожди, 
я вспомню, — Он как бы вздремнул, поддерживая голову 
рукой, вид у него был очень усталый. Листопад смотрел 
на него со смешанным чувством раскаянья и интереса.

— Да! — вдруг вспомнив, обрадовался Уздечкин,—Я 
о периоде реконструкции упомянул. Вот тогда уже, пони­
маешь, мне страшно много понадобилось от жизни. 
Страшно много! Я до тех пор представлял себе социа­
лизм и коммунизм абстрактно, как будто это не у нас 
будет, а я не знаю где, чуть не в межпланетных масшта­
бах... Ну, я тогда мальчишкой был... А как стали кругом 
подниматься Леса, я понял: какого черта! не на Марсе, 
а вот тут это будет. Вот тут! — он постучал ногой в 
пол,—И как представил себе конкретно... так уж меня 
взяло нетерпение! скорей, скорей!.. Пятилетка в четыре 
года —даешь; жалко, что не в три!..

Он оживился, глаза заблестели.
«А трудно тебе было с твоим нетерпением»,— думал 

Листопад, наблюдая его.
— И тогда все старое мне перестало нравиться, — ска­

зал Уздечкин, глядя перед собой. — Все, что мешает, по­
нимаешь... Быт, например: гиря на ногах!..

— А что ж быт? — сказал Листопад успокоительно. — 
Часть жизни. Чай вон пьешь? Бреешься? Детишки есть? 
Вот и быт. Ничего такого страшного...

— Хочу счастья для каждого человека! — сказал Уз­
дечкин, не слушая его, — Хочу жизни ясной и светлой для 
всех...

Он что-то еще говорил, а Листопад смотрел на него 
по-хозяйски и думал: первым делом подлечить тебя нуж­
но; куда бы тебе съездить, в какой санаторий? Подпра­
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вить тебе нервы — будешь работник что надо... «Вот ка­
кой, оказывается, у нас на Кружилихе председатель 
завкома!» — мелькнула привычная весело-хвастливая 
мысль. Макаров-то прав оказался.

— Слушай, — перебил он Уздечкина, дружелюбно 
тронув его за плечо, — это все так, а ты мне вот что ска­
жи: ты полечиться не думаешь?..

Ночь над поселком. Ночь подсматривает сны и под 
слушивает разговоры. Выключено электричество, молчит 
радио. Час отдохновения и для взрослых, которые уста­
ли работая, и для детей, которые устали играя... Спокой­
ной ночи, люди добрые!

Г л а в а  п я т н а д ц а т а я  

КОНЦЫ И НАЧАЛА

Накануне вечером пришла телеграмма о прибытии 
Маргариты Валерьяновны. Листопад велел выслать на 
аэродром машину и отрядить уборщицу, чтобы протопи­
ла квартиру. Машину послали, об уборщице забыли, 
никто, кроме шофера, не поехал встретить. Сам Листо­
пад поехал бы на аэродром, если бы мог выкроить хоть 
полчаса. Но и четверти часа было не выкроить — гото­
вился к докладу на заводской партийной конференции. 
Для доклада требовалось много цифр, фактов; пла­
новый отдел, коммерческий директор, соцбыт, редакция 
заводской газеты — все сбились с ног в эти дни, поста­
вляя материал для директорского доклада. А тут еще 
Макаров звонил, просил прислать тезисы. На тезисы, 
только чтобы продиктовать стенографистке, ушло пол­
дня...

И Мирзоев никак не мог подступить к директору со 
своим разговором. В ту ночь, после встречи с комбатом, 
Мирзоев совсем уж было настроился уходить на учебу, 
но ему не удалось вовремя реализовать свою решимость, 
и она слабела изо дня в день, — он боялся, как бы она со­
всем не угасла... Нужно было заручиться кем-то для мо­
ральной поддержки. Каким-то человеком, которого он 
уважал бы так же, как комбата. Оглядевшись кругом, 
Мирзоев нашел, что единственный человек поблизости, 
которого он уважает почти так же, как комбата,—это 
Анна Ивановна. Он встал утром пораньше, чтобы захва­
тить ее, пока она не ушла в заводоуправление.
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— Анна Ивановна,— сказал он, подкараулив ее на 
лестничной площадке,— слышали новость? Иду учиться 
на инженера.

— Что вы говорите! —сказала Анна Ивановна. -  
Очень рада.

«Ну вот,— думал Мирзоев, вздыхая. — По крайней ме­
ре мне уже нет отступления».

Маргарита Валерьяновна вошла в свою бывшую сто­
ловую. Там было холодно и неуютно; мебель прикрыта 
газетами, на газетах пыль. Ручками в пуховых рукавич­
ках Маргарита Валерьяновна сняла пыльную газету 
с низенького кресла, в котором она когда-то так горько 
плакала, узнав об отъезде, и присела отдохнуть,— у нее 
все еще кружилась голова после воздушного путеше­
ствия... «Опять я сижу в этой комнате, в этом кресле,— 
подумала она. — Пусть я проживу здесь до смерти, не тас­
кайте меня отсюда никуда, я ведь уже старая». 
В первый раз она подумала о. том, что она старая. Это 
не испугало ее: что же делать, это бывает у всех. Одно 
ей было грустно: что в квартире нет телефона и нельзя 
сейчас же позвонить в завком и узнать, что там делается.

Часа в два Листопаду позвонила Нонна. Она спро­
сила:

— Вы свободны сегодня вечером?
Он не был свободен сегодня вечером, но такая бод­

рая, радостная сила разлилась по всему телу от звука ее 
голоса, что он сразу ответил:

— Да!
— Я приду,— сказала она. — Часов в девять, хорошо?
— Да, да, да! — повторил он с горячностью.
Когда она повесила трубку, он взялся за доклад

с удвоенной поспешностью: скорей, скорей! Чтобы к де­
вяти быть дома!

Вдруг бросил доклад и стал искать телефон директо­
ра столовой,— надо хоть ужин заказать...

К восьми управился с докладом. Было еще время 
приготовиться к приходу Нонны. Домой!..

Так что же я надену все-таки? Надену черное платье 
с высоким воротом, оно больше всех мне идет. Надену
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туфли, которые берегу для самых торжественных слу­
чаев. Я иду на великий праздник!

У Нонны горело лицо, ее даже знобило от волнения. 
Кончено! Она выходит из своей светелки — ни девичьей, 
ни вдовьей, не разберешь какой...

Возьму его руки и приложу к моему лицу. Он почув­
ствует этот жар. И ему передастся этот жар.

Как он сказал: «Ноннушка».
Она закрыла глаза и вспомнила его голос, говоря­

щий:
«Ноннушка...»
Который час? Так можно собираться и бредить до 

полнота. _
Часы стояли: она забыла их завести. Первый раз за 

восемь лет забыла.
Она перерыла ящики комода, выбирая все самое кра­

сивое. Туфли лежали, завернутые в шелковый лоскуток. 
Она их надела.

Громко и весело захлопнулась выходная дверь.
Что надо сказать — до свиданья или прощай? Может 

быть, она не вернется сюда. Вернется только на минут­
ку — забрать тряпки.

Если он захочет, она останется у него, в его больших 
холодных комнатах, похожих на сарай.

О, захоти, захоти, чтобы я осталась в твоих больших 
холодных комнатах!

Ты захочешь.
За порогом был мрак. Она его не заметила. Ей было 

светло. Она не шла, светлая ночь сама несла ее.
Падал снег. Черная труба предсказывала наступление 

метелей. Это не метель, это просто падает снег.
Нет смысла ждать, трамвая, который всегда перепол­

нен. Всего три остановки,' двадцать пять минут ходьбы 
по прекрасной погоде — мороз небольшой, ветра нет, ти­
хо и прямо падает снег.

Она не спешила. Нарочно замедляла свой полет: 
пусть не двадцать пять, пусть тридцать минут, даже 
тридцать пять — счастье никуда не уйдет, никуда от нас 
не уйдет наше счастье, наступит не на двадцать шестой, 
а на тридцать шестой минуте, вот и все.

Никогда у нее не было такой силы и легкости в руках, 
в ногах, в каждом мускуле. Она бы шла к нему сто кило­
метров на своих высоких каблуках и не устала. Сквозь 
падающий снег далекие, еще дальше отодвинутые па­
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дающим снегом, светились окна высоких домов. В окнах 
свет, в домах люди — но ничего нет, и никого нет: есть 
только он, ожидающий ее, и она, идущая к нему.

Листопад едва успел вернуться домой и немного при­
готовиться к приходу гостьи, как раздался звонок.

«Не дождалась девяти! — подумал он с торжеством, 
бросаясь отворять. — Пришла раньше. Ах, умница!..»

Он открыл дверь...
— Боже мой!
Маленькая черная фигурка с вызывающе закинутой 

головой стояла в слабо освещенном коридоре.
— Вы здесь?
— Принимаете гостей? — спросил главный конструк­

тор, входя в переднюю.
Его длинная шея была обмотана шарфом до ушей, 

шапка-ушанка подвязана под подбородком тесемочками. 
Из котиковой оторочки шапки торчало сухое, чистень­
кое, ехидное личико, порозовевшее на морозе.

— Вышел наугад, вижу — у вас свет. Дай, думаю, 
зайду.

Он поставил в угол палку и долго разматывал шарф, 
задрав подбородок и поматывая головой.

— Вижу свет — ну, думаю, дома! И зашел. На огонек.
Кто мог подумать, что старик способен на такие

шалости...
— Владимир Ипполитович, — сказал Листопад, обра­

дованный, тронутый, заинтересованный, — как же я не 
знал, что вы здесь? Как же мне ничего не сказали?..

— А очень просто: я запретил им говорить. Они меня 
слушаются, по старой памяти. Я хотел сделать вам сюр­
приз. Ведь сюрприз?

— Сюрприз,— рассмеялся Листопад.
— Я так и знал, что для вас это будет сюрприз, — с 

удовольствием сказал главный конструктор, входя в ком­
нату и потирая ручки,—У вас угощение приготовлено, 
вы ждете кого-то. Я вам помешал.

Листопад придвинул мягкое кресло к столу.
— Усаживайтесь, Владимир Ипполитович. Вы мне не 

можете помешать. Ведь я вас ждал! Одну минуту толь­
ко, простите.

Он вызвал столовую и сказал, чтобы прислали ужин 
на трех человек. Да, заказано на две персоны, совершен­
но верно, а пришлите на три. Да, сейчас В термосе 
и чтобы все как следует.
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— А пока, Владимир Ипполитович, выпьем — за что? 
За пятилетний план нашего завода. Пьем?

— За пятилетний план нашего завода,— повторил 
главный конструктор, отхлебнул и усмехнулся: — Слад­
кое вино. Дамское.

И Листопад усмехнулся, немного смутившись:
— Дамское.
— Она другого не пьет?
— По-видимому.
— Я тоже.
Холодным взглядом главный конструктор окинул 

комнату. Должно быть, он думает: «В этой самой ком­
нате ты был с другой. Голубок, не прошло и года, как 
ты отвез ее на кладбище,—вот сроки твоей любви 
и твоего горя».

— Мертвый, в гробе мирно спи, жизнью пользуйся, 
живущий,— сухо и отчетливо сказал главный конструк­
тор, глядя в рюмку, как будто в ней он прочитал эти 
грубые и благодатные слова. Медленно выпил вино, на­
дел очки, достал из внутреннего кармана объемистый 
блокнот, — Так вот, Александр Игнатьевич: что касается 
нашего завода, я позволю себе, если вы не возражаете, 
занять ваше внимание некоторыми замечаниями, про­
жектами, расчетами...

Нонна пришла к десяти. Листопад встретил ее во­
сторженным возгласом:

— Нонна Сергеевна, вы представить себе не можете, 
кто у меня!

Она остановилась: у него есть кто-то?..
— Вот вы увидите! Ни за что не догадаетесь!
Приняв высокомерный вид, она переступила порог

и увидела главного конструктора.
Он поднялся ей навстречу с бодростью, какой у него 

не было до поездки на юг:
— Нонна Сергеевна, я рад вас видеть.
Может быть, это было сказано с ехидством, а мо­

жет быть, и от всей души, не в этом дело. Дело в 
том, что там, куда она шла, оказался третий чело­
век, и присутствие этого третьего человека раз­
било все.

— Владимир Ипполитович, ну, разумеется, как я мог­
ла догадаться!.. Как вы себя чувствуете?

Он что-то отвечает. Она слушает и ничего не слышит.
— Надолго в наши края?
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Он переглядывается с Листопадом, оба улыбаются, 
как дети.

— Не знаю, не знаю, не предрешаю ничего. Это там 
решат,— он показывает на потолок...

Каким-то образом перед нею оказывается рюмка 
с вином. Она машинально отпивает глоток. Вино горь­
кое, как хина.

Что-то спрашивает у нее главный конструктор. О ра­
боте отдела. Кажется, она ответила связно...

— Да, а что с проектом Чекалдина? — спрашивает он 
у Листопада. — Помню, это было не без таланта... Про­
двинут проект?

— Как же, включен в план, работы первой очереди 
будут закончены в сорок шестом году...

Это Листопад говорит. Он с увлечением рассказы­
вает, как проект Чекалдина обсуждался на технической 
конференции и как исполнители настаивали на удлинении 
сроков работ, а они с Рябухиным поддержали Чекал­
дина,—боже, до чего он длинно рассказывает... Бьют 
часы. Звонят, входят, вносят какие-то тарелки... отврати­
тельно пахнет едой... И разговоры, разговоры... Никогда 
не предполагала, что главный конструктор способен так 
разболтаться... И она говорит что-то и что-то ест через 
силу, чтобы не заметили, как она разбита вся.

Опять пробили часы. Нонна встала.
— Вы что, уходите? — взметнулся Листопад.
— Д а,— сказала она. У него было такое лицо, что ей 

стало жаль его; она утомленно улыбнулась ему. Прос­
тившись с главным конструктором, вышла в переднюю, 
Листопад — за нею, в полной растерянности: он надеялся, 
что она дождется ухода главного конструктора... — Я при­
ду завтра, — сказала она тоном, каким говорят с детьми.

— Не уходи! — сказал он. — Он скоро уйдет.
— Я приду завтра, милый,—повторила она.—Мы 

сговоримся по телефону.
— Завтра у меня доклад,— сказал он.
— Ну, что же делать, значит, послезавтра,— сказала 

она тем же тоном.
Она чувствовала себя больной и не могла тут оста­

ваться.
— По крайней мере подожди: я вызову машину.
— Нет, нет! — сказала она.—Я пройдусь пешком, 

я люблю ходить, мне нужно еще зайти в заводоуправле­
ние...
4J6  .
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Ей не нужно было заходить в заводоуправление, ей 
хотелось пройтись одной, чтобы собраться с мыслями, 
а то в ней все рассыпалось...

Надевая на- нее пальто, он обнял ее и спросил:
— Так послезавтра?
— Да, да!
Она спускалась, держась за перила и нащупывая но­

гой ступени.
Открыла тяжелую дверь на улицу — ей в лицо броси­

лась метель, широкое крыльцо было завалено снегом. 
Она пошла, не замечая метели.

Она очень медленно шла. Трудно идти, когда под 
легким, еще не обмятым снегом — мерзлая, в рытвинах, 
земля. Ей очень мешали высокие каблуки.

Иногда она чувствовала страшную усталость. То 
вдруг засыпала на ходу и, очнувшись, не сразу понимала, 
где она и что с ней.

«Я просто больна,—вдруг догадалась она.—Просто 
у меня жар. Простуда...»

Больше всего на свете ей сейчас хотелось прийти до­
мой и лечь. Где попало лечь, хоть на полу.

Неподалеку от дома, у подъема на горку, ей показа­
лось, что она сейчас упадет. Она собрала силы, подня­
лась по деревянной лесенке, заваленной снегом, дошла 
до своей двери и позвонила Веденеевым — один раз; она 
не могла доставать ключи и отпирать все хитроумные 
веденеевские замки...

Когда Мариамна отворила, Нонна сказала: «Я боль­
на» — и опустилась в снег.

Она лежала с закрытыми глазами, голова у нее горе­
ла, а в спине было такое ощущение, словно ее посыпают 
снегом: очень холодно и щекотно. Один раз она не вы­
держала и, открыв глаза, с негодованием сказала Ма- 
риамне: «Пожалуйста, перестаньте посыпать меня сне­
гом!» Мариамна не ответила и укрыла ее поверх одеяла 
чем-то большим, тяжелым, и Нонна вдруг сразу уснула, 
будто провалилась в потемки. Когда проснулась, около 
кровати сидел Иван Антоныч, доктор.

— Вы что ж это, мадам? — сказал он, держа Нонну за 
руку. — Людей пугать вздумали. Придется вас в боль­
ницу. •

— Не надо,—сказала Мариамна. — Незачем.
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— То есть как, мадам, незачем? —спросил доктор.
— Знаю, была,— отвечала Мариамна, — Скребут полы 

с утра до ночи, а позовешь зачем — подойти некому. Пу­
скай тут лежит.

Нонна никогда не лежала в больнице, но ей вдруг 
представилось, что там невыносимо скучно, одиноко, пе­
чально. Она сказала слабым голосом:

— Не хочу в больницу! — заплакала, и Мариамна 
фартуком утерла ее мокрые щеки.

— Ах, медам, медам,— сказал доктор,— морока мне 
с вами, будьте вы неладны.

Он сел к столу писать рецепт, и Нонна не слышала, 
что он дальше говорил и когда ушел.

Еще два раза она просыпалась. Один раз от того, что 
за дверью разговаривали два голоса: голос Мариамны 
и голос Кости. Мариамна называла лекарство непра­
вильно, а Костя не понимал и переспрашивал, и они 
вдвоем на все лады уродовали незнакомое слово.

— Сульфатиазол, сульфатиазол! — прислушавшись, 
поправила их Нонна.

Ей показалось, что она крикнула это очень громко. 
Они как будто испугались ее голоса и замолчали, а ее 
снова свалило забытье...

В другой раз она открыла глаза, и между нею и лам­
пой, горевшей на столе, большой, темный, сгорбивший­
ся, прошел Никита Трофимыч. Он прошел на цыпочках 
к двери, и его не стало, одна Мариамна стояла в ногах 
кровати...

«Как это славно,— подумала Нонна, поворачиваясь 
к стене, чтобы опять заснуть,— как славно, что старик 
здесь был,— значит, он на меня больше не сердится, ах, 
как хорошо...»

Она очнулась вся в поту. В печке бурно потрескивали, 
словно взрывались, дрова. Солнце, поднимаясь, заходи­
ло в комнату, на окне сверкали морозные пальмы. Пока 
она спала, наступила настоящая зима.

— Какой сегодня день? — спросила Нонна.
— Четверг,— ответила Мариамна.
Нонна сосчитала: значит, всего один день и две ночи 

^ она провалялась в постели. Вспомнила во всех подробно­
стях позавчерашний вечер...

— Ко мне никто не приходил? — спросила она.
— Ребята заходили, спрашивали. Доктор был два 

раза.



Мариамна переменила Нонне рубашку и наволочки 
на подушках, вымыла ей руки и расчесала волосы. 
Чтобы не думать о том вечере, Нонна попросила при­
нести какую-нибудь книгу.

— И помирать будешь с книгой, — сказала Мариамна, 
но все-таки спустилась вниз и принесла толстую, растре­
панную книгу.

— Все читают, растрепали,—сказала она,—Хвалят.
Это был «Обрыв». Нонна читала его в отрочестве,

почти забыла. Она стала читать с середины. Трудно бы­
ло поддерживать тяжелую книгу, Нонна опускала ее, 
и задремывала, и опять читала. Тихо прошел день, на­
ступили сумерки. Мариамна ушла вниз готовить ужин, 
некому было зажечь лампу. Нонна лежала лицом вверх, 
смотрела на голубое, отдаленное сумерками окно и ду­
мала о том. как изменилась жизнь со времен Райского 
и Веры — и место любви в жизни изменилось, и отноше­
ние человека к любви. Тех преград, которые стояли 
перед Верой на пути к счастью, для Нонны не суще­
ствует, время их опрокинуло. Но, видимо, какая-то плата 
все-таки положена за счастье, другая плата: ради любви 
приходится человеку поступиться кое-чем своим; это по­
чти физический закон — там, где одному просторно, 
двум, естественно, приходится потесниться... Так думала 
Нонна, лежа одна в тишине и сумраке. Позвонили. Неяс­
но донеслись голоса, потом шаги по лесенке. Она почув­
ствовала слабость до обморока... Вошла Мариамна.

— Директор приехал, к тебе просится.
— Зовите,— сказала Нонна, положив руку на сердце.
Мариамна зажгла свет, оправила постель и вышла...
И вот он здесь, большой, страшно большой в ее ма­

ленькой светелке! Присел, провел по ее лицу ладонью, 
пахнущей кожей перчатки.

— Как же так! — сказал негромко. — Не прислала, не 
известила, исчезла — и всё. Я  вчера закрутился с этим до­
кладом, сегодня звоню — проститься, — говорят: второй 
день нету. А тут сказали — воспаление легких, и я не 
знал. Так нельзя!

Ее ударило слово: проститься. Она спросила шепо­
том:

— Ты уезжаешь?
— Да, в Москву,— отвечал он. — Наркомат вызы­

вает,— кстати, надо заново оформлять Владимира Иппо­
литовича. Непоседливый старик: совсем было уволился,
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теперь все с начала. А другого не хочу. От добра добра 
не ищут,—Торжество светилось в его глазах; видно, 
очень близко принял к сердцу возвращение главного 
конструктора...

Так же покорно она спросила:
— Надолго ты?
— Дня четыре с дорогой,—ответил он. — Ну, может 

быть, задержусь немного... В общем — не больше недели.
Этот ничем не поступится ради любви. Не потеснит­

ся... Поступаться, и тесниться, и смиряться, и ждать бу­
дет только она. Он полетит в Москву, и пойдет в нарко­
мат, и будет хвастать своей мотопилой, и рассказывать, 
какие возможности она открывает для лесной промыш­
ленности, и как он осваивает производство резьбонакат­
ного станка, и все будут слушать его с удовольствием 
и любить его... Вечером он с приятелями будет ужинать 
в ресторане и опять хвастать — своим заводом, своим 
главным конструктором, своей молодежью, — и все будут 
любить его... Он вспомнит о Нонне и о том, что она 
больна, и пошлет молнию: «Телеграфируй здоровье...» 
Она взяла большую руку, лежащую на ее волосах, и по­
целовала ее.

— Ноннушка,— сказал он беспомощно,— я полюбил 
тебя очень, Ноннушка...

Мимо двери, которую Мариамна оставила открытой, 
покашливая, прошел Мирзоев. Он умирал от законного 
любопытства. Он еще с утра решил, что сегодня состоит­
ся разговор между ним и директором. Он будет просить, 
чтобы его отпустили... Но невозможно уволиться, не уз­
нав, чего ради директор помчался к Нонне Сергеевне.

Поразмыслив, Мирзоев оставил машину на попече­
нии мальчишек и поднялся к Нонне. Присутствие дирек­
тора не смущало его; кашлял он для того, чтобы 
предупредить влюбленных о своем приближении: успеют 
нацеловаться, вся жизнь впереди.

— Тебе что, Ахмет? — спросил Листопад весело.-4 
Обожди, минут через десять поедем. s

— Здравствуйте, Нонна Сергеевна,— нежно сказал 
Мирзоев, встав на пороге со своей улыбкой,— Душевно 
огорчен вашей болезнью.

— Подхалимничай хорошенько! — вскричал Листо­
пад,—Травкой перед ней стелись, понятно?

— Вполне понятно,— прикрыв глаза, многозначитель­
но сказал Мирзоев.
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И, всячески показывая, что он сочувствует влюб­
ленным и благословляет их, еще раз улыбнулся и от­
правился вниз — у хозяев разузнать подробности о новой 
директорше.

Нельзя было курить около больной, и Листопад 
с удовольствием закурил, уйдя от Нонны. Зажав в зубах 
папиросу, на ходу застегивая пальто, вышел он на улицу 
и взглянул вверх, на ее окна.

• Мягко светились они сквозь белые занавески. Хоро­
шо, когда светит человеку этот ясный свет. Хорошо 
знать, что кто-то о тебе вспоминает, кто-то тебя ждет, 
кто-то все тебе простит...

Ах, Ноннушка, милая...
Хорошо из натопленной комнаты, где нельзя курить, 

выйти на простор, под летящий снег. Вдохнуть чистый 
и крепкий, как спирт, морозный воздух. Затянуться 
всласть табачным дымом. Оглянуться на ласковые ок­
на — и опять хозяин сам себе.

Снежинки налетели и погасили папиросу. Мирзоев 
ждал в кабине. «Ну-ну-ну-ну!» — стучал мотор.

— Кругом давай, — сказал Листопад.
Мирзоев знал эту команду. У каждого начальника 

своя фантазия. «Кругом» — это значит: гони по всему 
шоссе, вокруг всего города, а потом уже на завод. И не 
смей разговаривать — директор думать будет. На заводе 
его отвлекают: он думает в машине.

До чего не везет человеку: придется отложить решаю­
щий разговор на завтра...

Автомобиль тихо поплыл по крутой улице в гору, 
проплыл до поворота на шоссе и помчался прочь от 
поселка.

Трамвай взбирался в гору страшно медленно, — каза­
лось, что он стоит на месте. Маленький трамвай, уве­
шанный людьми. Это те, кто живет в поселке, а работает 
в городе; они возвращаются домой.
: Если человек работает в городе, думает Листопад, то 
и квартиру ему нужно в городе; а в поселке пусть живут 
те, кто работает здесь, на заводе. А то ведь он по два ра­
за в день вот так мучается: ждет подолгу на морозе, ви­
сит на подножке, руки стынут — держаться за поручни... 
Да, а если жена работает в городе, а муж на заводе,— 
где должна жить семья? Вот задача, действительно...
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Пусть оба работают на заводе. На Кружилихе десят­
ки профессий требуются. Есть же такие семьи, где все на 
одном заводе. Вот семья Веденеевых...

Домов надо больше, домов. Только не этих безо­
бразных кирпичных кубов на двести квартир каждый. 
Строят по пять этажей, без лифта. Либо с лифтом, либо 
в три этажа, не больше. А лучше всего особняком, по 
две квартиры на особняк, каждая с отдельным ходом. 
Где у них тот проект новой улицы, который отложили 
из-за войны? Время строить. Вернусь из Москвы, будем 
строить.

Надо же было заболеть тебе, Ноннушка. Была бы 
здорова — посадил бы тебя вот здесь рядышком и все бы 
это тебе рассказывал, чтобы ты меня слушала и смотре­
ла на меня. И глаза бы твои блестели из-под меховой 
шапочки. Руку твою взял бы и вложил в свой рукав, 
чтобы согреть. И так славно мы с тобой прокатились 
бы. В полость всю тебя завернул бы, как ребенка...

— Ахмет,—Мирзоев поворачивается к директору.— 
Скажешь Аверкиеву: пусть достанет новую полость. Хо­
рошую. Волчью.

— Хорошо, — отвечает Мирзоев и улыбается в темно­
ту... .

Вниз, вниз, с горы! Летят за окном чугунные перила 
моста. Здесь была когда-то речушка, пересохла. Только 
весной, когда тает снег, ее русло наполняется водой. Ле­
том на дне русла жидкая грязь, осока, комары. Вызвать 
гидрологов. Пусть подумают и дадут смету: во что обой­
дется, чтобы снова была река. Пусть будет река. Парк 
насадить по берегу, где сейчас мусорная свалка. Вода 
и зелень чтоб были вокруг поселка. Купальни поставить. 
Яхт-клуб. Белые мачты, алые вымпелы, ребята в майках, 
состязания по гребле и плаванью. А для домашних хо-. 
зяек — там, пониже, по ту сторону моста,— поставить хо­
рошие плоты для стирки белья. С навесами плоты, с бре­
зентовыми навесами от дождя и солнца. Стирай, 
голубочка, наводи чистоту!

Сколько лет думаешь прожить, Александр Листопад?/ 
Не по щучьему веленью на месте мусорных свалок под­
нимаются парки. Миллионы выносливых рук трудятся 
многими годами, неустанно и терпеливо, чтобы еще на- 
сколько-то улучшить человеческую жизнь. Когда еще гид­
рологи принесут проект и смету, когда еще будет приве­
дена в иссохшее русло вода! Потом придут школьники
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в красных пионерских галстучках, посадят тоненькие де­
ревца, тебе по плечо деревца, смешной ты человек' 
А ведь ты не эти деревца видишь перед собой. Ты ви­
дишь большие березы и липы с тяжелыми кронами ты 
чуешь густой шум листвы и свежесть глубокой тени 
в летний день,—да сколько ж это лет прошло с сего­
дняшнего дня?..

Ну и что же? Да, много лет прошло, ну и что же? 
Что из этого следует, собственно? Что меня, Александра 
Листопада, не будет на свете, когда разрастутся те, не 
посаженные еше деревца? Знаю, знаю, — был студентом, 
пел: «Умрешь — похоронят, как не жил на свете...» Ко­
ротковата жизнь, конечно,—хоть вдвое бы, если уж не­
льзя втрое... Коротковата, ничего не скажешь... Но мож­
но успеть кое-что. Вот поселок дострою... И новую реку 
увижу, и пионерские деревца увижу,— а может, увижу 
и тот тенистый парк! Ты знаешь, что ли, что мне не до­
жить до девяноста лет? Наша порода живучая.

А не доживу, так другие увидят, Чекалдин увидит, 
Коневский увидит, мальчик Анатолий Рыжов увидит, 
увидят дети тех, что вот сейчас поехали с работы домой, 
держась за поручни окоченевшими руками... «Как не жил 
на свете?» Враки. Я живу на свете. Я на этом свете оста­
вил мой след на веки веков!

Ноннушка, а ты меня поймешь, если я вот это все бу­
ду тебе говорить? Никому не говорю, не приходится 
к слову, и некогда, и неловко, — скажут: «Чего агити­
руешь за Советскую власть, знаем без тебя». И Клаше, 
бедняжке, не говорил, а тебе хочу говорить и хочу, 
чтобы ты поняла. Ты поймешь.

Ты умная, Нонна. Спасибо судьбе, что подослала ум­
ную подругу. Ты с твоим умом должна была разгадать, 
что я за человек. Меня хитрецом считают, говорят: 
«Хитрый хохол»,— а я, Нонна, самый простодушный че­
ловек. Я верую простодушно в свою цель, в твою цель, 
в цель моего народа, моего государства. Хотят, чтобы 
у моей веры была научная база. Что ж, база — хорошая 
вещь. У меня есть база, но вера моя не стала от этого 
менее простодушной, она не ушла из сердца в мозг, она 
душевная, вера моя! И исповедую я ее простыми слова­
ми, а не научными терминами. Солдат шел в бой со сло­
вами: «За Родину, за Сталина», — все равно, была у него 
база или не было. И я живу с простыми девизами, хотя 
и знаю истмат и другие ученые вещи... Ноннушка, прими
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меня, открытого! Машин с тобой настроим, речку обвод­
ним, парк насадим — милая ты м оя! — счастье народа бу­
дем строить, Ноннушка, так это называется попросту!

Машина шла по городу. Сквозь сетку снега замелька­
ли большие дома. Массивная темная глыба в колон­
нах — оперный театр, построенный еще руками кре­
постных. Чистые, стройные параллелепипеды универси­
тета, воздвигнутые лет двенадцать назад. Вместе 
с русскими здесь учатся дети северных кочевников — 
охотников и оленеводов, не знающих грамоты... Боль­
ничный городок, где умерла Клаша... Улицы, улицы — 
корпуса, светофоры, магазины, столбы, избы, леса 
построек, начатых минувшим летом и отложенных на бу­
дущее,— пестрое, многосложное, вечно собой недоволь­
ное человеческое общежитие — город!

Будет ли день, когда человек скажет: «Я всем дово­
лен, премного благодарен, мне больше ничего не надо»? 
Никогда не будет такого дня. Всегда раскрыта земля для 
новых семян, и никогда не сняты леса для строителя. 
А кто произнес такие слова, тот мертв, от него нечего 
ждать живым.

Уже позади город. Разыгралась метель. На бешеной 
скорости гонит Мирзоев машину по шоссе. Мечется 
перед очами белый вихрь... Редко промчатся фары 
встречной машины, коротко и сильно прошумит встреч­
ная, обдав светом,— и опять только снег кругом, мечутся 
сумасшедшие белые полотнища... Пляши, пляши; гуляй, 
красавица, не знающая удержу русская зима!

И вот приближаются неясные сквозь метель светы, 
неясные сквозь шум мотора звуки — мое место на земле, 
кровиночка моя — Кружилиха. За что я полюбил тебя, 
Кружилиха? Не ты меня вскормила, не ты меня взраста­
ла, а присох!..

Проступили сквозь метель высокие окна. Фонарь; рез­
ко освещенные, летят снежинки мимо фонаря. Все кру­
гом завалено пуховым снегом. Лебедино чистая стоит 
обитель владыки мира — Труда. И на чистую обитель 
сеет, сеет, сеет летучие свои алмазы безудержно щедрая 
русская зима...

— Приехали, Александр Игнатьевич. *
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СЕРЕЖА
НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ и з  ж и з н и  
ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКОГО МАЛЬЧИКА

Моим детям —
Наталии, Борису и Юрию

КТО ТАКОЙ СЕРЕЖА И ГДЕ ОН ЖИВЕТ

Выдумали, будто он на девочку похож. Это прямо 
смешно. Девочки ходят в платьях/а Сережа давным-дав­
но не ходит в платьях. У девочек, что ли, бывают рогат­
ки? А у Сережи есть рогатка, из нее можно стрелять 
камнями. Рогатку сделал ему Шурик. За это Сережа от­
дал Шурику все ниточные катушки, которые собирал всю 
свою жизнь.

А что у него такие волосы, так их сколько раз стриг­
ли машинкой, и Сережа сидит смирно, закутанный про­
стыней, и терпит до конца, а они все равно растут опять.

Зато он развитой, все говорят. Он знает наизусть це­
лую кучу книжек. Два или три раза прочтут ему книжку, 
и он уже знает ее наизусть. Знает и буквы, но читать 
самому — очень долго. Книжки густо измазаны цветны­
ми карандашами, потому что Сережа любит раскраши­
вать картинки. Если даже картинки в красках, он их 
перекрашивает по своему вкусу. Книжки недолго бывают 
новыми, они распадаются на куски. Тетя Паша приводит 
их в порядок, сшивая и склеивая листы, изорванные по 
краям.

Пропадет какой-нибудь лист — Сережа ищет его и ус­
покаивается, когда находит: он привязан к своим книж­
кам, хотя в глубине души не принимает всерьез все эти 
истории. Звери на самом деле не разговаривают, и ковер-
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самолет летать не может, потому что он без мотора, это 
каждый дурак знает.

И вообще, как принимать всерьез, если читают про 
ведьму и тут же говорят: «А ведьм, Сереженька, не 
бывает».

Но все-таки он не может перенести, как это дровосек 
и его жена обманом завели своих детей в лес, чтобы они 
там заблудились и не вернулись никогда. Хоть мальчик 
с пальчик спас их всех, но слушать про такие дела невоз­
можно. Сережа не позволяет читать ему эту книжку.

Живет Сережа с мамой, тетей Пашей и Лукьянычем. 
В доме у них три комнаты. В одной спит Сережа с ма­
мой, в другой тетя Паша с Лукьянычем, а третья столо­
вая. При гостях едят в столовой, а без гостей в кухне. 
Еще есть терраса и двор. Во дворе куры. На двух 
длинных грядках растет лук и редиска. Чтобы куры не 
раскапывали грядки, кругом натыканы сухие ветки с ко­
лючками; и когда Сереже нужно сорвать редиску, вечно 
эти колючки царапают ему ноги.

Считается, что их город маленький. Сережа и его то­
варищи думают, что это неправильно. Большой город. 
В нем есть магазины и водокачки, и памятник, и кино. 
Иногда мама берет Сережу с собой в кино. «Мамочка,— 
говорит Сережа, когда тушат свет,— если будешь что-ни­
будь понимать, говори мне».

По улицам ездят машины. Шофер Тимохин катает ре­
бят на своей полуторке. Только это редко бывает. Это 
бывает, когда Тимохин не выпьет водки. Тогда он на­
хмуренный, не разговаривает, курит, плюется и всех ка­
тает. А если приезжает веселый — не стоит и проситься, 
ничего не будет: машет рукой из окошечка и кричит: 
«Привет, ребята! Не имею морального права! Я выпив­
ши!»

Улица, где живет Сережа, называется Дальняя. Про­
сто называется: от нее всюду близко. До площади — ки­
лометра два, Васька говорит. А до совхоза «Ясный бе­
рег» еще ближе, Васька говорит.

Главнее совхоза «Ясный берег» ничего нет. Там рабо­
тает Лукьяныч. Тетя Паша ходит туда в магазин за се­
ледками и мануфактурой. Мамина школа тоже в совхозе. 
По праздникам Сережа бывает с мамой на школьных 
утренниках. Там он познакомился с рыжей Фимой. Она 
большая, ей восемь лет. У нее косы уложены на ушах 
крендельками, а в косы вплетены ленты и завязаны бан­
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тами. или черные ленты, или голубые, или белые, или 
коричневые; очень много лент у Фимы. Сережа бы не за­
метил, но Фима сама спросила его:

— Ты обратил внимание, сколько много у меня лент?

ТРУДНОСТИ ЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ

Это она правильно сделала, что спросила. А то разве 
на все обратишь внимание? Сережа и рад обратить, да 
внимания не хватит. Столько вещей кругом. Мир набит 
вещами. Изволь все заметить.

Почти все вещи очень большие: двери ужасно высо­
кие, люди (кроме детей) почти такой же высоты, как две­
ри. Не говоря уже о грузовике или комбайне, или о паро­
возе, который как загудит, так ничего не слышно, кроме 
его гудка. .

Вообще — не так уж опасно: люди к Сереже доброже­
лательны, наклоняются, если ему нужно, и никогда не 
наступают на него своими громадными ногами. Грузо­
вик и комбайн тоже безвредны, если не перебегать им 
дорогу. Паровозы — далеко, на станции, куда Сережа два 
раза ездил с Тимохиным. Но вот ходит по двору зверь. 
У него круглый, подозрительный, нацеливающийся глаз, 
могучий дышащий зоб, грудь колесом и железный клюв. 
Вот зверь остановился и мозолистой ногой разгребает 
землю. Когда он вытягивает шею, то делается одного 
роста с Сережей. И может так же заклевать Сережу, как 
заклевал молодого соседского петушка, который сдуру 
разлетелся в гости. Сережа стороной обходит кровожад­
ного зверя, делая вид, что и не видит его вовсе,— а 
зверь, свесив красный гребень набок и гортанно говоря 
что-то угрожающее, провожает его бдительным не­
добрым взглядом...

Петухи клюются, кошки царапаются, крапива жжется, 
мальчишки дерутся, земля срывает кожу с колен, когда 
падаешь, — и Сережа весь покрыт царапинами, ссадинами 
и синяками. Почти каждый день у него откуда-нибудь 
идет кровь. И вечно что-то случается. Васька влез на за­
бор, и Сережа хотел влезть, но сорвался и расшибся. 
У Лиды в саду выкопали яму, и все ребята стали пры­
гать через яму, и всем ничего, а Сережа прыгнул и сва­
лился в яму. Нога распухла и болела, Сережу уложили 
в постель. Едва поднялся и вышел во двор поиграть мя­
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чиком, а мячик залетел на крышу и лежал там за трубой, 
пока не явился Васька и не достал его. А как-то Сережа 
чуть-чуть не утонул. Лукьяныч повез их кататься по реч­
ке в челне -  Сережу, Ваську, Фиму и еще одну свою 
знакомую девочку, Надю. Челн у Лукьяныча оказался 
никудышный: только ребята зашевелились — он качнул­
ся, и они все упали в воду, кроме Лукьяныча. Вода была 
жутко холодная. Она сразу налилась Сереже в нос, рот, 
уши,—он и крикнуть не успел; даже в живот. Сережа 
сделался весь мокрый и тяжелый, и его как будто кто-то 
потащил вниз. Он почувствовал ужас, какого никогда не 
чувствовал. И было темно. И это длилось невероятно 
долго. Как вдруг его подняли кверху. Он открыл глаза — 
возле самого лица его струилась речка, был виден берег, 
и все сверкало от солнца. Вода, что была у Сережи вну­
три, вылилась, он вдохнул воздуху, берег придвигался 
ближе и ближе, и вот Сережа стал на четвереньки на 
твердый песок, дрожа от холода и страха. Это Васька со­
образил схватить его за волосы и вытащить. А если бы 
у Сережи не было длинных волос, тогда что?

Фима выплыла сама, она умеет плавать. А Надя тоже 
чуть не утонула, ее спас Лукьяныч. А чели уплыл, пока 
Лукьяныч спасал Надю. Колхозницы поймали челн и по­
звонили Лукьянычу в контору по телефону, чтобы он его 
забрал. Но больше Лукьяныч не катает ребят. Он гово­
рит: «Будь я проклят, если еще когда-нибудь с вами 
поеду».

От всего, что приходится увидеть и испытать за день. 
Сережа очень устает. К вечеру он совсем изнемогает; еле 
ворочается у него язык; глаза закатываются, как 
у птицы. Ему моют руки и ноги, сменяют рубашку,— он 
в этом не участвует, его завод кончился, как у часов.

Он спит, свободно откинув светловолосую голову, 
разбросав худенькие руки, вытянув одну ногу, а другую 
согнув в колене, словно он всходит по крутой лестнице. 
Волосы тонкие и легкие, разделившись на две волны, от­
крывают лоб с двумя упрямыми выпуклостями над бро­
вями, как у молоденького бычка. Большие веки, опу­
шенные тенистой полоской ресниц, сомкнуты строго. Рот 
приоткрылся посредине, в уголках склеенный сном. 
И дышит он неслышно, как цветок.

Он спит — и можете, пожалуйста, бить в барабан, па­
' лить из пушки,— Сережа не проснется, он копит силы, 

чтобы жить дальше.
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ПЕРЕМЕНЫ В ДОМЕ

— Сереженька,—сказала мама,—знаешь что?.. Мне 
хочется, чтобы у нас был папа.

Сережа поднял на нее глаза. Он не думал об этом. 
У одних ребят есть папы, у других нет. У Сережи тоже 
нет: его папа убит на войне; Сережа видел его только на 
карточке. Иногда мать целовала карточку и Сереже дава­
ла целовать. Он с готовностью прикладывал губы к стек­
лу, затуманившемуся от маминого дыхания, но любви 
не чувствовал: он не мог любить того, кого видел толь­
ко на карточке.

Он стоял между мамиными коленями и вопроситель­
но смотрел ей в лицо. Оно медленно розовело: сначала 
порозовели щеки, от них нежная краснота разлилась на 
лоб и уши... Мама зажала Сережу в коленях, обняла его 
и приложила горячую щеку к его голове. Теперь ему вид­
на была только ее рука в синем рукаве с белыми гороши­
нами. Шепотом мама спросила:

— Ведь без папы плохо, правда? Правда?..
— Да-а, — ответил он, тоже почему-то шепотом.
На самом деле он не был в этом уверен. Он сказал 

«да» потому, что ей хотелось, чтобы он сказал «да». Тут 
же он наскоро прикинул: как лучше — с папой или без 
папы? Вот когда Тимохин их катает на грузовике, то все 
садятся наверху, а Шурик всегда садится в кабину, и все 
ему завидуют, но не спорят, потому что Тимохин — Шу- 
рикин папа. Зато если Шурик не слушается, то Тимохин 
наказывает его ремнем, и Шурик ходит зареванный 
и угрюмый, а Сережа страдает и выносит во двор все 
свои игрушки, чтобы Шурик утешился... Но, должно 
быть, с папой все-таки лучше: недавно Васька обидел 
Лиду, так она кричала: «А у меня зато папа есть, а у те­
бя нет, ага!»

— Чего это стучит? — спросил Сережа громко, заин­
тересовавшись глухим стуком у мамы в груди. Мама за­
смеялась, поцеловала Сережу и крепче прижала к себе.

— Это сердце. Мое сердце.
— А у меня? — спросил он, наклоняя голову, чтобы 

услышать.
— И у тебя.
— Нет. У меня не стучит.
— Стучит. Просто тебе не слышно. Оно обязательно 

стучит. Без этого человек не может жить.
*/2 15 В. Панова, т. 1 449



— Всегда стучит?
— Всегда.
— А когда я сплю?
— И когда ты спишь.
— А тебе слышно?
— Да. Слышно. А ты можешь рукой почувствовать.
Она взяла его руку и приложила к ребрам.
— Чувствуешь?
— Чувствую. Здорово стучит. Оно большое?
— Сожми кулачок. Вот, оно такое приблизительно.
— Пусти, — озабоченно сказал он, выбираясь из ее 

объятий.
— Куда ты? — спросила она.
— Я сейчас,—сказал он и побежал на улицу, прижи­

мая руку к левому боку. На улице были Васька и Жень­
ка. Он сказал им:

— Вот попробуйте, хотите? Тут у меня сердце. Я его 
рукой чувствую. Попробуйте, хотите?

— Подумаешь! — сказал Васька. — У всех сердце.
Но Женька сказал:

. — А ну.
И приложил руку к Сережиному боку.
— Чувствуешь? — спросил Сережа.
— Ага,— сказал Женька.
— Оно приблизительно такое, как мой кулак, — сказал 

Сережа.
— А ты почем знаешь? — спросил Васька.
— Мне мама сказала,— ответил Сережа. И, вспомнив, 

добавил: — А у меня будет папа!
Но Васька и Женька не слушали, занятые своими де­

лами: они несли на заготпункт лекарственные растения. 
На заборах вывесили списки — какие растения при­
нимаются; и ребятам захотелось заработать. Два дня 
они собирали травы. Васька отдал свой сбор матери 
и велел рассортировать и увязать в чистую тряпку; и те­
перь шел на заготпункт с большим опрятным узлом. А 
у Женьки матери нет, тетка и сестра на работе, не само­
му же возиться; Женька нес сдавать лекарственные рас­
тения в дырявом мешке от картошки, с корнями и даже 
с землей. Зато очень много было; больше, чем у Васьки; 
взвалил на спину — так и согнулся пополам.

— И я с вами,—сказал Сережа, поспешая за ними.
— Не,— сказал Васька. — Поворачивай домой. Мы по 

делу идем.
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— Да я просто так, — сказал Сережа. — Просто про­
вожу.

— Поворачивай, сказано! —приказал Васька.—Это 
тебе не игра. Маленьким нечего там делать!

Сережа отстал. У него дрогнула губа, но он скрепил­
ся: подходила Лида, при ней плакать не стоит, а то за­
дразнит: «Плакса! Плакса!»

— Не взяли тебя? — спросила она.—Эх ты!
— Если я захочу,— сказал Сережа, — я вот столько на­

беру всякой разной травы! Выше неба!
— Выше неба — врешь,—сказала Лида.—Выше неба 

никто не наберет.
— А вот у меня будет папа, он наберет, — сказал 

Сережа.
— Врешь ты все,—сказала Лида. — Никакого папы 

у тебя не будет. И он все равно не наберет. Никто не 
наберет.

Сережа, запрокинув голову, посмотрел на небо и за­
думался: можно набрать травы выше неба или нельзя? 
Пока он думал, Лида сбегала к себе домой и принесла 
пестрый шарф, — мать ее носила этот шарф когда на шее, 
а когда на голове. С шарфом Лида принялась плясать, 
размахивать им, вскидывая руки и ноги и распевая что- 
то себе в помощь. Сережа стоял и смотрел. Лида на ми­
нутку перестала плясать и сказала:

— Надька врет, что ее в балет отдают.
Поплясала еще и сказала:
— На балерин учат в Москве и в Ленинграде.
И, заметив в Сережиных глазах восхищение, велико­

душно предложила:
— Чего ж ты? Учись давай, ну? Смотри на меня и де- •­

лай, что я делаю.
Он стал делать, но без шарфа не получалось. Она ве­

лела ему петь, но и это не помогло. Он попросил:
— Дай мне шарфик.
Но она сказала:
— Ишь какой!
И не дала. В это время подъехала машина «газик» 

и остановилась у Сережиных ворот. Из машины вышла 
женщина-шофер, а из калитки тетя Паша. Женщина-шо­
фер сказала:

— Принимайте. Дмитрий Корнеевич прислал.
В машине был чемодан и стопки книг, перевязанные 

веревками. И еще что-то толстое серое, скатанное
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в трубку,—оно развернулось, это оказалась шинель. Те­
тя Паша и шофер стали носить все это в дом. Мама вы­
глянула из окошка и скрылась. Шофер сказала:

— Извините — вот и все приданое.
Тетя Паша ответила грустным голосом:
— Уж пальтишко мог бы купить.
— Купит,—пообещала шофер,—Все впереди. И вот 

передайте письмецо.
Она отдала письмо и уехала. Сережа побежал домой, 

крича:
— Мама! Мама! Коростелев нам прислал свою ши­

нель!
(Дмитрий Корнеевич Коростелев ходил к ним в го­

сти. Он дарил Сереже игрушки и один раз зимой катал 
его на саночках. Шинель у него без погон, осталась с 
войны. Сказать «Дмитрий Корнеевич» трудно, Сережа 
звал его: Коростелев.)

Шинель уже висела на вешалке, а мама читала пись­
мо. Она ответила не сразу, а когда дочитала до самого 
конца:

— Я  знаю, Сереженька. Коростелев' теперь будет 
жить с нами. Он £удет твой папа. -t

И она стала читать то же самое письмо, — наверно, 
с одного раза не запомнила, что там написано.

Под словом «папа» Сереже представлялось что-то чу­
жое, невиданное. А Коростелев — их старый знакомый, 
тетя Паша и Лукьяныч зовут его «Митя»,— что это маме 
вдруг вздумалось? Сережа спросил:

— А почему?
— Слушай, — сказала мама, — ты дашь прочесть пись­

мо или ты не дашь?
Так она ему и не ответила. У нее оказалось много 

разных дел. Она развязала книги и поставила на полку. 
И каждую книгу обтирала тряпкой. Потом переставила 
штучки на комоде перед зеркалом. Потом пошла во 
двор и нарвала цветов и поставила в вазочку. Потом для 
чего-то ей понадобилось мыть пол, хотя он был чистый. 
А потом стала печь пирог. Тетя Паша ее учила, как де­
лать тесто. И Сереже дали теста и варенья, и он тоже ис­
пек пирог, маленький.

Когда пришел Коростелев, Сережа уже забыл о своих 
недоумениях и сказал ему:

— Коростелев! Посмотри, я испек пирог!
Коростелев наклонился к нему и несколько раз поце­
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ловал, — Сережа подумал: «Это он потому так долго це­
луется, что он теперь мой папа».

Коростелев распаковал свой чемодан, достал оттуда 
мамину карточку в рамке, взял в кухне гвоздь и молоток 
и повесил карточку в Сережиной комнате.

— Зачем это, — спросила мама, — когда я живая буду 
всегда с тобой?

Коростелев взял ее за руку, они потянулись друг 
к другу, но оглянулись на Сережу и отпустили руки. Ма­
ма вышла. Коростелев сел на стул и сказал задумчиво:

— Вот так, брат Сергей. Я, значит, к тебе переехал, 
не возражаешь?

— Ты насовсем переехал ? —спросил Сережа.
— Д а,—сказал Коростелев,—Насовсем.
— А ты меня будешь драть ремнем? — спросил Се­

режа. *
Коростелев удивился:
— Зачем я тебя буду драть ремнем?
— Когда я не буду слушаться,—объяснил Сережа.
— Нет.—сказал Коростелев,—По-моему, это глу­

по — драть ремнем, а?
— Глупо,—подтвердил Сережа.—И дети плачут.
— Мы же с тобой можем договориться, как мужчина 

с мужчиной, без всякого ремня.
— А в которой комнате ты будешь спать? — спросил 

Сережа.
— Видимо, в этой,—ответил Коростелев. — По всей 

видимости, брат, так. А в воскресенье мы с тобой пой­
дем — знаешь, куда мы с тобой пойдем? В магазин, где 
игрушки продают. Выберешь сам, что тебя устраивает. 
Договорились?

— Договорились! —сказал Сережа.—Я хочу велиса- 
пед. А воскресенье скоро?

— Скоро.
— Через сколько?
— Завтра будет пятница, потом суббота, а потом 

воскресенье.
— Еще не скоро! — сказал Сережа.
Пили чай втроем: Сережа, мама и Коростелев. (Тетя 

Паша с Лукьянычем куда-то ушли.) Сереже хотелось 
спать. Серые бабочки толклись вокруг лампы, стукались 
об нее и падали на скатерть, часто мелькая крылышка­
ми,— от этого хотелось спать еще сильней. Вдруг он уви­
дел, что Коростелев куда-то несет его кровать.
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— Зачем ты взял мою кровать? — спросил Сережа.
Мама сказала:
— Ты совсем спишь. Пошли мыть ноги.
Утром Сережа проснулся и не сразу понял, где он. 

Почему вместо двух окон три, и не с той стороны, и не 
те занавески. Потом разобрался, что это тети-Пашина 
комната. Она очень красивая: подоконники заставлены 
цветами, а за зеркало заткнуто павлинье перо. Тетя Па­
ша и Лукьяныч уже встали и ушли, постель их была по­
стлана, подушки уложены горкой. Раннее солнце играло 
в кустах за открытыми окнами. Сережа вылез из кроват­
ки, снял длинную рубашку, надел трусики и вышел в сто­
ловую. Дверь в его комнату была закрыта. Он подергал 
ручку,— дверь не отворялась. А ему туда нужно было не­
пременно: там ведь находились все его игрушки. В том 
числе новая лопата — ему вдруг очень захотелось поко­
пать.

— Мама! — позвал Сережа.
— Мама! — позвал он еще раз.
Дверь не открывалась, и было тихо.
— Мама! — крикнул Сережа изо всех сил.
Тетя Паша вбежала, схватила его на руки и понесла 

в кухню.
— Что ты, что ты! — шептала она. — Как можно кри­

чать! Нельзя кричать! Слава богу, не маленький! Мама 
спит, и пусть себе спит на здоровье, зачем будить!

— Я хочу взять лопату, — сказал он тревожно.
— И возьмешь, никуда не денется лопата. Мама вста­

н ет—и возьмешь,—сказала тетя Паша,—Смотри-ка, 
а вот рогатка твоя. Вот ты пока рогаткой позанимаешь­
ся. А хочешь, морковку почистить дам. А раньше всех 
дел добрые люди умываются.

Разумные, ласковые речи всегда действовали на Сере­
жу успокоительно. Он дал ей умыть себя и выпил кружку 
молока. Потом взял рогатку и вышел на улицу. Напро­
тив на заборе сидел воробей. Сережа, не целясь, стрель­
нул в него из рогатки камушком и, конечно же, промах­
нулся. Он нарочно не целился, потому что сколько бы он 
ни целился, он бы все равно не попал, кто его знает — 
почему; но тогда Лида дразнилась бы, а теперь она не 
имеет права дразниться: ведь видно было, что человек не 
целился, просто захотелось ему стрельнуть, он и стрель­
нул не глядя, как попало.

Шурик крикнул от своих ворот:
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— Сергей, в рощу пошли?
■ — А ну ее! — сказал Сережа.

Он сел на лавочку и сидел, болтая ногой. Его беспо­
койство усиливалось. Проходя через двор, он видел, что 
ставни на его окнах тоже закрыты. Сразу он не придал 
этому значения, а теперь сообразил: ведь они летом ни­
когда не закрываются, только зимой, в сильный мороз; 
получается, что игрушки заперты со всех сторон. И ему 
захотелось их до того, что хоть ложись на землю и кри­
чи. Конечно, он не станет ложиться и кричать, он не ма­
ленький, но от этого ему не было легче. Мама и Коро­
стелев даже и не беспокоятся, что ему сию минуту нужна 
лопата.

«Как только они проснутся, — думал Сережа, — сейчас 
же все-все перенесу в тети-Пашину комнату. Не забыть 
кубик: он еще когда упал за комод и там лежит».

Васька и Женька подошли и стали перед Сережей. 
И Лида подошла с маленьким Виктором на руках. Они 
стояли и смотрели на Сережу. А он болтал ногой и не 
говорил ничего. Женька спросил:

— Ты чего сегодня такой?
Васька сказал:
— У него мать женилась.
Еще помолчали.
— На ком она женилась? — спросил Женька.
— На Коростелеве, директоре «Ясного берега», — ска­

зал Васька,—Ох, его и прорабатывали!
— За что прорабатывали? — спросил Женька.
— Ну — за хорошие, значит, дела,—сказал Васька 

и достал из кармана мятую пачку папирос.
— Дай закурить,—сказал Женька.
— Да у меня у самого, кажется, последняя, — сказал 

Васька, но все-таки папиросу дал и, закурив, протянул 
горящую спичку Женьке. Огонь на кончике спички в сол­
нечном свете прозрачен; невидим; не видать, отчего по­
чернела и скорчилась спичка и отчего задымила папиро­
са. Солнце светило на ту сторону улицы, где собрались 
ребята; а другая сторона была еще в тени, и листья кра­
пивы там вдоль забора, вымытые росой, темны и мокры. 
И пыль посреди улицы: на той стороне прохладная, а на 
этой теплая. И два гусеничных следа по пыли: кто-то 
проехал на тракторе.

— Переживает Сережка,—сказала Лида Шурику.— 
Новый папа у него.
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— Не переживай, — сказал Васька. — Он дядька ничего 
себе, по лицу видать. Как жил, так и будешь жить, какое 
твое дело.

— Он мне купит велисапед, — сказал Сережа, вспо­
мнив вчерашний разговор.

— Обещал купить, — спросил Васька,— или же просто 
ты надеешься?

— Обещал. Мы вместе в магазин' пойдем. В воскре­
сенье. Завтра будет пятница, потом суббота, а потом 
воскресенье.

— Двухколесный? — спросил Женька.
— Трехколесный не бери,— посоветовал Васька, — На 

кой он тебе. Ты скоро вырастешь, тебе нужен двухко­
лесный.

— Да врет он все, — сказала Лида. — Никакого велиса- 
педа ему не купят.

Шурик надулся и сказал:
— Мой папа тоже купит велисапед. Как будет получ­

ка, так и купит.

ПЕРВОЕ УТРО С КОРОСТЕЛЕВЫМ. -  В ГОСТЯХ

Загремело железо во дворе. Сережа посмотрел в ка­
литку: это Коростелев снимал болты и отворял ставни. 
Он был в полосатой рубашке и голубом галстуке, 
мокрые волосы гладко зачесаны. Он отворил ставни, 
а мама изнутри толкнула створки окна, они распахну­
лись, и мама что-то сказала Коростелеву. Он ответил ей, 
облокотясь на подоконник. Она протянула руки и сжала 
его лицо в ладонях. Они не замечали, что с улицы смо­
трят ребята.

Сережа вошел во двор и сказал:
— Коростелев! Мне нужно лопату.
— Лопату?..—переспросил Коростелев.
— И вообще все,— сказал Сережа.
— Войди, — сказала мама,— и возьми что тебе 

надо.
В маминой комнате стоял непривычный запах табака. 

Чужие вещи валялись тут и там: одежа, щетка, папи­
росные коробки на столе... Мама расплетала косу. Когда 
она расплетает свои длинные косы, бесчисленные кашта­
новые змейки закрывают ее ниже пояса; а потом она их 
расчесывает, пока они не распрямятся и не станут похо­



жи на летний ливень... Из-за каштановых змеек мама 
сказала:

— С добрым утром, Сереженька. •
Он не ответил, занятый видом коробок. Они были

пленительны своей новизной и одинаковостью. Он взял 
одну, она была заклеена, не открывалась.

— Положи на место, — сказала мама, видевшая все 
в зеркале.—Ты ведь пришел за игрушками?

Кубик лежал за комодом. Сережа, присев на корточ­
ки, видел его, но достать не мог: рука не дотягивалась.

— 1ы что пыхтишь? — спросила мама.
— Мне никак, — ответил Сережа.
Вошел Коростелев. Сережа спросил его:
— Ты мне потом отдашь эти коробки?
(Он знал, что взрослые отдают детям коробки тогда, 

когда то, что в коробках, уже выкурено или съедено.)
— Вот тебе в порядке аванса,— сказал Коростелев.
И подарил Сереже одну коробку, выложив из нее па­

пиросы. Мама попросила:
— Помоги ему. У него что-то завалилось за комод.
Коростелев ухватил комод своими большими рука­

ми — старый комод заскрипел, подвинулся, и Сережа без 
труда достал кубик:

— Здорово! — сказал он, с одобрением посмотрев 
вверх на Коростелева.

И ушел, прижимая к груди коробку, кубик и еще 
столько игрушек, сколько смог захватить. Он снес их 
в комнату тети Паши и свалил на пол, между своей кро­
ватью и шкафом.

— Ты забыл лопату,—сказала мама.—Так срочно 
она была тебе нужна, а ее-то ты и забыл.

Сережа молча взял лопату и отправился во двор. Ему 
уже расхотелось копать, он только что задумал перело­
жить свои фантики — бумажки от конфет — в новую ко­
робку; но было неудобно не покопать хоть немножко, 
когда мама так сказала.

Под яблоней земля рыхлая и легче поддается. Копая, 
он старался забирать поглубже — на полную лопату. Это 
была работа не за страх, а за совесть, он кряхтел от уси­
лий, мускулы напрягались на его руках и на голой узень­
кой спине, золотистой от загара. Коростелев стоял на 
террасе, курил и смотрел на него.

Явилась Лида с Виктором на руках и сказала:
— Давай цветов насажаем. Красиво будет.
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Она усадила Виктора наземь, прислонив к яблоне, 
чтобы он не падал. Но он все равно сейчас же упал — на 
бок.

— Ну, ты, сиди! — прикрикнула Лида, встряхнула его 
и усадила покрепче. — Глупый ребенок. Другие уже сидят 
в этом возрасте.

Она говорила нарочно громко, чтобы Коростелев на 
террасе услышал и понял, какая она взрослая и умная. 
Искоса поглядывая на него, она принесла ноготков и во­
ткнула в землю, вскопанную Сережей, приговаривая:

— Вот видишь, до чего красиво!
А потом принесла из-под желоба белых и красных ка­

мушков и разложила вокруг ноготков. Она растирала зем­
лю в пальцах и прихлопывала ладонями, руки у нее 
стали черные.

— Не красиво разве? — спрашивала она,—Говори, 
только не ври.

— Д а,— признался Сережа. — Красиво.
— Эх ты ! — сказала Лида. — Ничего без меня не 

умеешь сделать.
Тут Виктор опять упал, на этот раз затылком.
— Ну, и лежи, раз ты такой,— сказала Лида.
Виктор не плакал, сосал свой кулак и изумленно смо­

трел на листья, шевелящиеся над ним. А Лида взяла ска­
калку, которою была подпоясана вместо пояса, и при­
нялась скакать перед террасой, громко считая: «Раз, два, 
три...» Коростелев засмеялся и ушел с террасы.

— Смотри,—сказал Сережа,—по нем муравьи ла- 
зиют.

— Фу, дурак! — с досадой сказала Лида, подняла Вик­
тора и стала счищать с него муравьев, и от чистки его 
платье и голые ноги почернели.

— Моют, моют его,— сказала Лида, — и все он 
грязный.

Мама позвала с террасы:
— Сережа! Иди одеваться, пойдем в гости.
Он охотно побежал на зов — в гости ходят ведь не 

каждый день. В гостях хорошо, дают конфеты и показы­
вают игрушки. •

— Мы пойдем к бабушке Насте, — объяснила мама, 
хотя он не спрашивал — не важно к кому, лишь бы 
в гости.

Бабушка Настя серьезная и строгая, на голове белый 
платочек в крапушку, завязанный под подбородком.
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У нее есть орден, на ордене Ленин. И всегда она носит 
мерную кошелку с застежкой-молнией. Открывает кошел­
ку и дает Сереже что-нибудь вкусное. А в гостях у нее 
Сережа еще не был.

Все они нарядились — и он, и мама, и Коростелев — и 
пошли. Коростелев и мама взяли его за руки с двух сто­
рон, но он скоро вырвался: куда веселей идти самому. 
Можно остановиться и посмотреть в щелку чужого забо­
ра, как там страшная собака сидит на цепи и ходят гуси. 
Можно убежать вперед и прибежать обратно к маме. 
Погудеть и пошипеть, изображая паровоз. Сорвать с ку­
ста зеленый стручок — пищик — и попищать. Поднять 
с земли золотую копейку, которую кто-то потерял. 
А когда тебя ведут, то только руки потеют, и никакой 
радости.

Пришли к маленькому домику с двумя маленькими 
окошками на улицу. И двор был маленький, и комнат­
ки. Ход в комнатки был через кухню с огромной рус­
ской печкой. Бабушка Настя вышла навстречу и ска­
зала:

— Поздравляю вас.
Должно быть, был какой-то праздник. Сережа отве­

тил, как отвечала в таких случаях тетя Паша:
— И вас также.
Он осмотрелся: игрушек не видно, даже никаких фи­

гурок, что ставят для украшения,— только скучные вещи 
для спанья и еды. Сережа спросил:

— У вас игрушки есть?
(Может быть, есть, но спрятаны.)
— Вот чего нет, того нет, — отвечала бабушка На­

стя,— Детей маленьких нет, ну, и игрушек нет. Съешь 
конфетку.

Синяя стеклянная вазочка с конфетами стояла на сто­
ле среди пирогов. Все сели за стол. Коростелев открыл 
штопором бутылку и налил в рюмки темно-красное 
вино.

— Сережке не надо,—сказала мама.
Вечно так: сами пьют, а ему не надо. Как самое луч­

шее, так ему не дают.
Но Коростелев сказал:
— Я немножко. Пусть тоже за нас выпьет, — И налил 

Сереже рюмочку, из чего Сережа заключил, что с ним, 
пожалуй, не пропадешь.

Все стали стукаться рюмками, и Сережа стукался.
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Тут была еще одна бабушка. Сереже сказали, что это 
кг просто бабушка, а прабабушка, так он ее чтоб и 
называл. Коростелев, впрочем, звал ее бабушкой без 
«пра». Сереже она ужасно не понравилась. Она ска­
зала:

— Он зальет скатерть.
Он действительно пролил на скатерть немного вина, 

когда стукался. Она сказала:
— Ну, конечно.
И высыпала на мокрое место соль из солонки, недо­

вольно сопя. И потом все время следила за Сережей. На 
глазах у нее были очки. Она была старая-престарая. Руки 
коричневые, сморщенные, в шишках; большущий нос за­
гибался вниз, а костлявый подбородок — вверх.

Вино оказалось сладким и вкусным, Сережа выпил 
сразу. Ему дали пирог, он стал есть и раскрошил. Праба­
бушка сказала:

— Как ты ешь!
Сидеть было неудобно, он заерзал на стуле. Она 

сказала:
— Как ты сидишь!
А ему стало горячо в середине и захотелось петь. Он 

запел. Она сказала:
— Веди себя как следует.
Коростелев заступился за Сережу:

• — Оставьте. Дайте парню жить.
Прабабушка пригрозила:

. — Погодите, он вам себя покажет!
Она тоже выпила вина, глаза у нее за очками так 

и сверкали. Но Сережа крикнул ей храбро:
— Пошла вон! Я тебя не боюсь!
— Какой ужас! — сказала мама.
— Ерунда, — сказал Коростелев. — Сейчас дройдет. 

Сколько он там выпил.
— Я хочу еще! — крикнул Сережа, потянулся к своей 

рюмке и опрокинул пустую бутылку. Зазвенела посуда. 
Мама ахнула. Прабабушка ударила кулаком по столу 
и воскликнула:

— Вы видите, что делается!
А Сереже захотелось качаться. Он стал качаться из 

стороны в сторону. И стол с пирогами качался перед 
ним, и мама, и Коростелев, и бабушка Настя, разговари­
вая, качалась как на качелях, это было смешно, Сережа 
хохотал. Вдруг он услышал пение. Это пела прабабушка.
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Держа очки в шишковатой руке и размахивая ими, пела 
о том, как выходила на берег Катюша, выходила, песню 
заводила. Под прабабушкино пение Сережа заснул, поло­
жив голову на кусок пирога.

...Проснулся — прабабушки не было, а остальные пи­
ли чай. Они улыбнулись Сереже. Мама спросила:

— Пришел в себя? Не будешь больше буянить?
«Разве я буянил?» — подумал Сережа, удивив­

шись.
Мама достала из сумочки гребешок и причесала Се­

режу. Бабушка Настя сказала:
— Съешь конфетку.
В соседней комнате, за пестрой полинялой занаве­

ской, повешенной вместо двери, кто-то храпел: хрр! хрр! 
Сережа осторожно отодвинул занавеску, заглянул и об­
наружил. что там на кровати спит прабабушка. Сережа 
чинно отошел от занавески и сказал:

— Пошли домой. Надоело в гостях.
Прощаясь, он услышал, что Коростелев назвал ба­

бушку Настю «мама». Сережа и не знал, что у Коросте­
лева есть мама, он думал — Коростелев и бабушка Настя 
просто знакомые.

Обратный путь показался Сереже долгим и неинте­
ресным. Сережа подумал: «Пусть-ка Коростелев меня 
понесет, раз он мой папа». Ему случалось видеть, как от­
цы носят сыновей на плече. Сыновья сидят и задаются, 
и им, должно быть, далеко видно сверху. Сережа ска­
зал:

— У меня ноги заболели.
— Уже близко,—сказала мама,—Потерпи.
Но Сережа забежал спереди и охватил колени Коро­

стелева.
— Ты же большой, — сказала мама,— как не стыдно 

проситься на руки! — Но Коростелев поднял Сережу 
и усадил к себе на плечо.

Сережа очутился очеш> высоко. Ему ни капельки не 
было страшно: не мог такой великан, запросто сдвигаю­
щий с места комоды, его уронить. С высоты было видно, 
что делается во дворах за заборами и даже на крышах; 
прекрасно видно! Это увлекательное зрелище занимало 
Сережу всю дорогу. Гордо посматривал он вниз на 
встречных мальчиков, идущих на собственных ногах. И 
с ощущением новых крупных своих преимуществ прибыл 
домой — на отцовском плече, как положено сыну.

461



И на этом же плече он отправился в воскресенье в ма­
газин за велосипедом.

Воскресенье наступило внезапно, раньше, чем он на­
деялся, и Сережа сильно взволновался, узнав, что оно 
наступило.

— Ты не забыл? — спросил он Коростелева.
— Как же я забуду,— ответил Коростелев, — сходим 

обязательно, вот только управлюсь маленько с делами.
Насчет дел он соврал. Никаких дел у него не оказа­

лось, просто он сидел и разговаривал с мамой. Разговор 
был непонятный и неинтересный, но им нравился, они 
говорили да говорили. Особенно мама длинно говорит: 
одно и то же слово повторяет зачем-то сто раз. От нее 
и Коростелев этому учится. Сережа кружит вокруг них, 
стихший от внутреннего возбуждения, весь сосредото­
ченный на одной мысли, и ждет — когда же им надоест 
их занятие.

— Ты все понимаешь,—говорит мама.—До чего 
я рада, что ты все понимаешь.

— Сказать откровенно,— отвечает Коростелев,— я до 
тебя мало понимал в данном вопросе. Многого я не по­
нимал, только тогда и стал понимать, когда — ты пони­
маешь.

Они берутся за руки, словно играют в «золотые 
ворота».

— Я была девочка,—говорит мама.—Мне казалось, 
что я счастлива безумно. Потом мне казалось, что я 
умру от горя. А сейчас кажется, что все это приснилось...

Она напала на новое слово и твердит его, закрыв свое 
лицо коростелевскими большими руками:

— Приснилось, понимаешь? Как сны снятся. Это во 
сне было. Мне снился сон. А наяву — ты...

Коростелев прерывает ее и говорит:
— Я тебя люблю.
Мама не верит:
— Правда?
— Люблю, — подтверждает Коростелев. А мама все 

равно не верит:
— Правда — любишь?
«Сказал бы ей: «честное пионерское» или «прова­

литься мне на этом месте»,—думает Сережа,—она бы 
и поверила».

КУПИЛИ ВЕЛОСИПЕД
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Коростелеву надоело отвечать, он умолк и смотрит 
на маму. А она на него. Они смотрят так, наверно, 
целый час. Потом мама говорит:

— Я тебя люблю. (Как в игре, когда все по очереди 
говорят то же самое.)

«Когда это кончится?» — думает Сережа.
Кое-какое знание жизни подсказывает ему, однако, 

что не следует приставать к взрослым, когда они увле­
чены своими разговорами: взрослые этого не выносят, 
они могут рассердиться, и неизвестно, какие будут по­
следствия. И он лишь осторожно напоминает о себе, 
оставаясь у них на виду и тяжело вздыхая.

И настал-таки конец его мученьям. Коростелев сказал:
— Я на часок уйду, Марьяша, мы с Сережкой догово­

рились сходить тут по одному делу.
Ноги у него длинные, не успел Сережа оглянуться, 

как вот она — площадь, где магазины. Здесь Коростелев 
спустил Сережу на землю, и они подошли к магазину 
игрушек.

В магазинном окне кукла с толстыми щеками улыба­
лась, расставив ноги в настоящих кожаных башмаках. 
Синие медведи сидели на красном барабане. Пионерский 
горн горел золотом. У Сережи дух захватило от предвку­
шения счастья... Внутри магазина играла музыка. Какой- 
то дядька сидел на стуле с гармонью в руках. Он не 
играл, а только время от времени растягивал гармонь, 
она издавала надрывный рыдающий стон и опять смол­
кала, а бойкая музыка слышалась из другого места, со 
стойки. Празднично одетые дядьки в галстуках стояли 
перед стойкой и слушали музыку. За стойкой находился 
старичок продавец. Он спросил у Коростелева:

— Вы что хотели?
— Детский велосипед, — сказал Коростелев.
Старичок перегнулся через стойку и заглянул на

Сережу.
— Трехколесный? — спросил он.
— На кой мне трехколесный...—ответил Сережа 

дрогнувшим от переживаний голосом.
— Варя! — крикнул старичок.
Никто не пришел на его зов, и он забыл о Сереже — 

ушел к дядькам и что-то там сделал, и бойкая музыка 
оборвалась, раздалась медленная и печальная. К велико­
му беспокойству Сережи, и Коростелев словно забыл, за­
чем они сюда пришли: он тоже перешел к дядькам, и все
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они стояли неподвижно, глядя перед собой, не думая__
о Сереже и его трепетном ожидании... Сережа не выдер­
жал и потянул Коростелева за пиджак. Коростелев 
очнулся и сказал, вздохнув:

— Великолепная пластинка!
— Он нам даст велисапед? — звонко спросил Сережа.
— Варя! — крикнул старичок.
Очевидно, от Вари зависело — будет у Сережи велоси­

пед или не будет. И Варя пришла наконец, она вошла че­
рез низенькую дверку за стойкой, между полками, в руке 
у Вари был бублик, она жевала, и старичок велел ей 
принести из кладовой двухколесный велосипед. «Для мо­
лодого человека», — сказал он. Сереже понравилось, что 
его так назвали.

Кладовая помещалась, несомненно, за тридевять зе­
мель, в тридесятом царстве, потому что Вари не было 
целую вечность. Пока она пропадала, тот дядька успел 
купить гармонь, а Коростелев купил патефон. Это ящик, 
в него вставляют круглую черную пластинку, она кру­
тится и играет — веселое или грустное, какого захочется; 
этот-то ящик и играл на стойке. И много пластинок в бу­
мажных мешках купил Коростелев, и две коробки каких- 
то иголок.

— Это для мамы,—сказал он Сереже. — Мы ей при­
несем подарок.

Дядьки с вниманием смотрели, как старичок завора­
чивает покупки. А тут явилась из тридесятого царства 
Варя и принесла велосипед. Настоящий велосипед со 
спицами, звонком, рулем, педалями, кожаным седлом 
и маленьким красным фонариком! И даже у него был 
сзади номер на железной дощечке — черные цифры на 
желтой дощечке!

— Вы будете иметь вещь,— сказал старичок. — Крути­
те руль. Звоните в звонок. Жмите педали. Жмите, чего 
вы на них смотрите! Ну? Это вещь, а не что-нибудь. Вы 
будете каждый день говорить мне спасибо.

Коростелев добросовестно крутил руль, звонил в зво­
нок и давил на педали, а Сережа смотрел почти с испу- . 
гом, приоткрыв рот, коротко дыша, едва веря, что все 
эти сокровища будут принадлежать ему.

Домой он ехал на велосипеде. То есть — сидел на ко­
жаном седле, чувствуя его приятную упругость, держался 
неуверенными руками за руль и пытался овладеть 
ускользающими, непослушными педалями. Коростелев,
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согнувшись в три погибели, катил велосипед, не давая 
ему упасть. Красный и запыхавшийся, он довез таким 
образом Сережу до калитки и прислонил к лавочке.

— Теперь сам учись,— сказал он, — Запарил ты меня, 
брат, совсем.

И ушел в дом. А к Сереже подошли Женька, Лида 
и Шурик.

— Я уже немножко научился! — сказал им Сережа. — 
Отойдите, а то я вас задавлю!

Он попробовал отъехать от лавочки и свалился.
— Фу ты! — сказал он, выбираясь из-под велосипеда 

и смеясь, чтобы показать, что ничего особенного не слу­
чилось,— Не туда крутнул руль. Очень трудно попадать 
на педали.

— Ты разуйся,— посоветовал Женька, — Босиком луч­
ше — пальцами цепляться можно. Дай-ка я попробую. 
А ну, подержите,—Он взобрался на сиденье. — Держите 
крепче.

Но хотя его держали трое, он тоже свалился, и с ним 
за компанию Сережа, державший усерднее всех.

— Теперь я, — сказала Лида.
— Нет, я! — сказал Шурик.
— Пылища чертова,—сказал Женька,—По ней разве 

научишься. Пошли в Васькин проулок.
Так они называли короткий непроезжий переулок-ту­

пик позади Васькиного сада. По другую сторону переул­
ка находился дровяной склад, обнесенный высоким забо­
ром. Кудрявая, мягкая низенькая травка росла в этом 
тихом переулке, где так уютно было играть, удалясь от 
взрослых. И хотя тупым концом он упирался в тимохин- 
ский огород и две матери — Васькина и Шурикина — рав­
ноправно выплескивали из-за своих плетней помои на ку­
дрявую травку, — но никто ведь не усомнится в том, что 
первый человек в этих местах — Васька; потому и пере­
улок был назван Васькиным именем.

Туда повел велосипед Женька. Лида и Шурик ему по­
могали, споря по дороге, кто первый будет учиться ка­
таться, а Сережа бежал сзади, хватаясь за колесо.

Женька, как старший, объявил, что первым будет он. 
За ним училась Лида, за Лидой Шурик. Потом Сереже 
дали поучиться, но очень скоро Женька сказал:

— Хватит! Слазь! Моя очередь!
Сереже страшно не хотелось слезать, он вцепился 

в велосипед руками и ногами и сказал:
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— Я хочу еще! Это мой велисапед!
Но сейчас же Шурик его выругал, как и следовало 

ожидать:
— У, жадина!
А Лида добавила нарочно противным голосом:
— Жадина-говядина!

Быть жадиной-говядиной очень стыдно; Сережа мол­
ча слез и отошел. Он удалился к тимохинскому плетню 
и, стоя к ребятам спиной, заплакал. Он плакал потому, 
что ему было обидно; потому, что он не умел постоять 
за себя; потому, что ничего на свете ему сейчас не нуж­
но, кроме велосипеда, а они, грубые и сильные, этого не 
понимают!

Они не обращали на него внимания. Он слышал их 
громкие споры, звонки и железный лязг падающего вело­
сипеда. Его никто не позвал, не сказал: «Теперь ты». 
Они катались уже по третьему разу! А он стоял и пла­
кал. Как вдруг за своим плетнем появился Васька.

Появился, голый по пояс, в слишком длинных — на 
вырост — штанах, подпоясанных ремешком, в кепке 
козырьком назад, — подавляющая, сильная личность! Ка­
кую-нибудь минутку смотрел он через плетень и все 
понял.

— Эй! — крикнул он,—Вы чего делаете? Велисапед 
кому купили — ему или вам? Иди давай, Сергей!

Он перескочил через плетень и взялся за руль власт­
ной рукой. Женька, Лида и Шурик смиренно отступили. 
Сережа приблизился, локтем утирая слезы. Лида пискну­
ла было:

— Две жадины!
— А ты — паразитка, — ответил Васька. И еще сказал 

про Лиду нехорошие слова, — Не могла обождать, пока 
маленький научится,—И велел Сереже: — Садись.

Сережа сел и долго учился. И все ребята помогали 
ему, кроме Лиды,— она сидела на траве, плела венок из 
одуванчиков и делала вид, что ей гораздо веселее, чем 
тем, кто ездит на велосипеде. Потом Васька сказал:

— Теперь я, — и Сережа с удовольствием уступил ему 
место, он все готов был сделать для Васьки. Потом Се­
режа катался уже сам, без помощи, и почти не падал, 
только велосипед вилял во все стороны, и Сережа не­
чаянно попал ногой в колесо, и четыре спицы вывали­
лись, но ничего, велосипед все равно ездил. Потом Сере­
же стало жалко ребят, он сказал:



— И они пускай. Будем все по разу.
Тетя Паша вышла во двор и услышала на улице Се­

режин плач. Отворилась калитка, гуськом вошли ребята. 
Впереди шел Сережа, он нес велосипедный руль; Васька 
нес раму, Женька — два колеса, на каждом плече по ко­
лесу; Лида — звонок; а сзади семенил Шурик с пучком 
велосипедных спиц.

— Господи ты боже мой! —сказала тетя Паша.
Шурик сказал басом:
— Это он сам. Он ногой в колесо попал.
Вышел Коростелев и удивился.

Ловко вы его,— сказал он.
Сережа горько плакал.
— Не горюй, починим,— пообещал Коростелев, — От­

дадим в мастерскую — будет как новый.
Сережа только рукой махнул и ушел плакать в тети- 

Пашину комнату: это Коростелев просто так говорит, 
чтобы утешить; разве можно из этих обломков сделать 
прежний прекрасный велосипед? Тот, что ехал и звонил, 
и сверкал спицами на солнце? Невозможно, невозможно! 
Все пропало, все! — Сережа убивался целый день, не ра­
довал его и патефон, который для него специально заво­
дил Коростелев. «Загудели, заиграли провода! Мы тако­
го не видали никогда!» — на всю улицу бешено веселился 
ящик с пластинкой, а Сережа слушал и не слышал, ду­
мал о своем, безотрадно качая головой.

...Но что вы думаете — велосипед действительно по­
чинили, Коростелев не надул! Его починили слесари 
в совхозе «Ясный берег». Только чтоб большие ребята 
на нем не катались, сказали слесари; а то он опять раз­
валится. Васька и Женька послушались, катались с тех 
пор Сережа да Шурик, да Лида каталась потихоньку от 
взрослых, но Лида худая и не очень тяжелая, пусть уж 
ее.

Сережа здорово научился ездить, научился даже съез­
жать с горки, бросив руль и сложив руки на груди, как — 
видел он — делал один ученый велосипедист. Но почему- 
то уже не было у Сережи того счастья обладанья, того 
восторга взахлеб, как в первые блаженные часы...

А там и надоел ему велосипед. Стоял в кухне со 
своим красным фонариком и серебряным звонком, кра­
сивый и исправный, а Сережа пешком отправлялся по де­
лам, равнодушный к его красоте: надоело и все, что ж 
тут сделаешь.
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Сколько ненужных слов у взрослых! Вот, например: 
пил Сережа чай и пролил; тетя Паша говорит:

— Экий неаккуратный! Не настачишься на тебя ска­
тертей! Не маленький уж, кажется!

Тут все слова ненужные, по Сережиному мнению. Во- 
первых, он их слышал уже сто раз. А во-вторых, и без 
них понимает, что виноват: как пролил, так сразу понял 
и огорчился. Ему стыдно ,и хочется одного — чтобы она 
поскорей убрала скатерть, пока другие не видели. Но она 
говорит еще и еще:

— Никогда ты не подумаешь, что кто-то эту скатерть 
стирал, крахмалил, гладил, старался...

— Я не нарочно,—объясняет ей Сережа.—У меня 
чашка из пальцев выскочила.

— Скатерть старенькая, — не унимается тетя Па­
ша, — а я ее штопала, целый вечер сидела, сколько труда 
вложила.

Как будто если скатерть новая, то можно ее обли­
вать.

В заключение тетя Паша говорит возмущенно:
— Еще бы ты это нарочно сделал! Этого не хва­

тало!
То же самое говорится, если Сережа разобьет что-ни­

будь. А когда они сами бьют стаканы и тарелки, то как 
будто так и надо.

Или как, например, мама заботится, чтобы он гово­
рил «пожалуйста», а это слово даже и не значит ничего.

— Оно обозначает просьбу,—сказала м а м а , — Ты 
у меня просишь карандаш, и в знак того, что это прось­
ба, ты добавляешь: пожалуйста.

— А ты не поняла, — спросил Сережа,— что я у тебя 
попросил карандаш?

— Поняла, но без «пожалуйста» — это невежливо, 
невоспитанно. На что это похоже — «дай карандаш»! 
А если ты скажешь; «Дай карандаш, пожалуйста», — это 
вежливо, и я с удовольствием дам.

— А если не скажу — без удовольствия дашь?
— Совсем не дам! — сказала мама.
Хорошо, пожалуйста,— Сережа говорит им «пожалуй­

ста»,— при всех своих странностях они сильны и вла­
ствуют над детьми, они могут дать или не дать Сереже 
карандаш, как им вздумается.

КАКАЯ РАЗНИЦА МЕЖДУ КОРОСТЕЛЕВЫМ И ДРУГИМИ
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Вот Коростелев не беспокоится о пустяках, даже вни­
мания не обращает — сказал Сережа «пожалуйста» или 
не сказал.

И если Сережа занят в своем уголке и ему нельзя, 
чтобы его отрывали,— Коростелев никогда не разрушит 
его игру, не скажет что-нибудь глупое, вроде: «А ну, иди, 
я тебя поцелую!» — как Лукьяныч говорит, придя с ра­
боты. Поцеловав Сережу своей жесткой бородкой, Лукь­
яныч дает ему шоколадку или яблоко. Спасибо, но зачем 
же, скажите, пожалуйста, непременно целоваться и отры­
вать человека от игры, игра важнее яблока, яблоко Сере­
жа и потом бы съел.

...В дом ходят разные люди — по большей части 
к Коростелеву. Чаще всех бывает дядя Толя. Он моло­
дой и красивый, у него длинные черные ресницы, белые 
зубы и застенчивая улыбка. Сережа питает к нему почте­
ние и интерес, потому что дядя Толя умеет сочинять сти­
хи. Его уговаривают прочитать новый стишок, он сперва 
стесняется и отказывается, потом встает, отходит в сто­
ронку и читает наизусть. Про что он не насочинял сти­
хов : и про войну, и про мир, и про колхозы, и про фаши­
стов, и про весну, и про какую-то женщину с синими 
глазами, которую он все ждет, все ждет и никак не мо­
жет дождаться. Великолепные стихи! Совершенно такие 
же певучие и гладкие, как в книжках. Перед чтением дядя 
Толя откашливается и откидывает рукой свои черные во­
лосы; а читает громко, глядя на потолок. Все его хвалят, 
и мама наливает ему чаю. За чаем разговаривают о ко­
ровьих болезнях: дядя Толя в совхозе «Ясный берег» ле­
чит коров.

Но не все приходящие в дом такие занимательные 
и приятные. Дяди Пети, например, Сережа сторонится: 
у него лицо противное, а голова бледно-розовая и голая, 
как целлулоидный мячик. И смех противный: «гы-гы- 
гы-гы!» Однажды, сидя на террасе с мамой — Коросте­
лева не было, — дядя Петя подозвал Сережу и дал ему 
конфету, большую и редкую — «Мишка косолапый». 
Сережа вежливо сказал: «Спасибо», развернул бумажку, 
а в ней ничего — пустышка. Сереже стало совестно — за 
себя, что поверил, и за дядю Петю, что тот обманул. 
Сережа увидел, что и маме совестно, она тоже пове­
рила...

- — Гы-гы-гы-гы! — засмеялся дядя Петя.
Сережа сказал не сердито, с сожалением:
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— Дядя Петя, ты дурак.
Он был уверен, что мама с ним согласна. Но она 

воскликнула:
— Это что такое! Извинись сейчас же!
Сережа посмотрел на нее удивленно.
— Ты слышал, что я сказала? — спросила мама.
Он молчал. Она взяла его за руку и увела в 

дом.
— Не смей и подходить ко мне,—сказала она.—Не 

хочу с тобой разговаривать, раз ты такой грубиян.
Она постояла, ожидая, что он раскается и попросит 

прощенья. Он сжал губы и отвел глаза, ставшие грустны­
ми и холодными. Он не чувствовал себя виноватым: 
в чем же он должен просить прощенья? Он сказал то, 
что подумал.

Она ушла. Он побрел к себе и занялся игрушками, 
бессознательно стараясь отвлечься от случившегося. Его 
тоненькие пальцы дрожали; перебирая фигуры, выре­
занные из старых карт, он нечаянно оторвал черной даме 
одну голову... Почему мама заступилась за глупого дя­
дю Петю? Вон она с ним разговаривает и смеется как 
ни в чем не бывало; а с Сережей не хочет разговари­
вать...

Вечером он слышал, как она рассказывала о происше­
ствии Коростелеву.

— Ну и правильно,—сказал Коростелев,—Это назы­
вается — справедливая критика.

— Разве можно допустить, — возразила м ам а, —чтобы 
ребенок критиковал взрослых? Если дети примутся нас 
критиковать — как мы их будем воспитывать? Ребенок 
должен уважать взрослых.

— Да за что ему, помилуй, уважать этого олуха! — 
сказал Коростелев.

— Обязан уважать. У него даже мысль не должна 
возникнуть, что взрослый может быть олухом. Пусть 
сначала дорастет до этого самого Петра Ильича, а по­
том уж его критикует.

— По-моему, — сказал Коростелев, — он давно ум­
ственно перерос Петра Ильича. И ни по какой педагоги­
ке нельзя взыскивать с парня за то, что он дурака назвал 
дураком.

Про критику и педагогику Сережа не понял, а про ду­
рака понял и почувствовал к Коростелеву благодарность 
за эти слова.



Хороший человек Коростелев, странно подумать, что 
прежде он жил отдельно от Сережи, с бабушкой Настей 
и прабабушкой, и только изредка приходил в госта.

Он берет Сережу с собой на речку купаться и учит 
плавать. Мама боится, что Сережа утонет, а Коростелев 
смеется. Он снял с Сережиной кровати боковую сетку. 
Мама боялась, что Сережа упадет и расшибется, но Ко­
ростелев сказал:

— А вдруг поездом придется ехать? На верхней 
полке? Пусть привыкает по-взрослому.

Теперь Сереже не надо перелезать через сетку по 
утрам и по вечерам. Раздевается он, сев на край постели. 
И спит по-взрослому.

Один раз, говорят, он свалился с кровати. Это было 
ночью; они услышали, как он упал, и положили его 
обратно, а утром рассказали ему, что с ним было. Он 
ничего не помнил и не ушибся нигде. А если не ушибся 
и не помнишь, то это не в счет.

А вот как-то он упал во дворе, ссадил колени в кровь 
и пришел домой плача. Тетя Паша заахала и побежала за 
бинтом. Коростелев сказал:

— Что ты, брат. Сейчас пройдет. А на войну пой­
дешь, и ранят, как же ты тогда?..

— А тебя когда ранили,—спросил Сережа,—ты не 
плакал?

— Как же бы я плакал: надо мной бы товарищи 
смеялись. Мы — мужчины, такое уж наше дело.

Сережа перестал плакать и сказал: «ха, ха, ха!» — 
чтобы доказать свою мужскую сущность. И когда тетя 
Паша приступила к нему с бинтом, он сказал бесшабаш­
но:

— Завязывай, не бойся! Мне не больно!
Коростелев рассказал ему про войну. С тех пор, сидя

с ним рядом за столом, Сережа испытывал гордость: 
если будет война, кто пойдет воевать? Мы с Коросте­
левым. Такое уж наше дело. А мама, тетя Паша и Лукь- 
яныч останутся тут ждать, пока мы победим, такое уж 
ихнее дело.

ЖЕНЬКА

Женька — сирота, живет с теткой и сестрой. Сестра 
ему не родная — теткина дочка. Днем она на работе, 
а вечером гладит. Она свои платья гладит. Все возится
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во дворе с большим утюгом, который разогревается 
угольками. То она дует в утюг, то плюет на него, то 
наденет на него самоварную трубу. А волосы у нее на­
кручены сардельками на железные штучки.

Выгладив себе платье, она наряжается, распускает во­
лосы и уходит в Дом культуры танцевать., А на другой 
вечер опять хлопочет с утюгом во дворе.

Тетка тоже работает. Она жалуется, что она и убор­
щица и «кульер», а платят ей только как уборщице; а по 
штату «кульер» полагается особо. Она подолгу стоит 
с ведрами на углу, у водопроводного крана, и рассказы­
вает женщинам, как она отбрила своего заведующего 
и какое на него написала заявление.

На Женьку тетка сердится, что он много ест и ничего 
не делает в доме.

А ему не хочется делать. Он встает утром, поест что 
ему оставили и идет к ребятам.

Весь день он на улице или у соседей. Тетя Паша его 
кормит, когда он заходит. Перед тем как тетке вернуться 
с работы, Женька идет домой и садится за уроки. Ему на 
лето задана целая куча уроков, потому что он отстаю­
щий: во втором классе учился два года, в третьем два 
года и в четвертом тоже остался на второй год. Когда 
он пошел в школу, Васька был еще маленький, а теперь 
Васька его догнал, несмотря на то что тоже сидел два 
года в третьем классе.

А по росту и по силе Васька даже обогнал 
Женьку...

Сначала учителя за Женьку волновались, вызывали 
тетку и сами к ней ходили, а она им говорила:

— Навязалось мне счастье на голову, делайте с ним 
что хотите, а у меня возможности нет, он меня объел 
всю, если хотите знать.

А женщинам жаловалась:
— Устройте ему, говорят, для занятий уголок. Ему не 

уголок, а плетку бы хорошую, только потому и жалею, 
что от покойной сестры.

Потом учителя перестали ходить. И даже хвалили 
Женьку: очень, говорили, дисциплинированный мальчик; 
другие на уроках шумят, а он сидит тихо,— одно жалко, 
что редко ходит в школу и ничего не знает.

Они ставили Женьке пятерки за поведение. И еще по 
пению у него пятерка. А по остальным предметам двой­
ки и единицы.
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Перед теткой Женька делает вид, что занимается, 
чтобы она на него меньше кричала. Она приходит, а он 
сидит за кухонным столом, где наставлена грязная посу­
да и валяются тряпки, — сидит и пишет цифры, решая 
задачу.

— Ты что же, василиск, — начинает тетка, — опять ни 
воды не принес, ни за керосином не сходил, ничего? Я 
с тобой что же, век буду мучиться, рахитик?

— Я занимался, — отвечает Женька.
Тетка кричит — он, укоризненно вздохнув, кладет пе­

ро и берет бидон для керосина.
— Ты надо мной смеешься или что?! — кричит тетка 

не своим голосом.—Ты же знаешь, лукавый, что лавка 
уже закрыта!!

— Ну, закрыта, — соглашается Женька. — Чего же вы 
ругаетесь?

— Иди, дрова коли!!! — кричит тетка с такой надса­
дой, что кажется — сию минуту у нее разорвется горло.— 
Иди, чтоб я тебя без дров тут не видела!!!

Она хватает с лавки ведра и, воинственно размахивая 
ими, с криком мчится по воду, а Женька не спеша ухо­
дит в сарай колоть дрова.

Тетка говорит неправду, будто он ленивый. Ничего 
подобного. Тетя Паша его о чем-нибудь попросит или 
ребята — он с удовольствием делает. Его похвалят — 
он рад и старается сделать как можно лучше. Он 
как-то вместе с Васькой целый метр дров наколол и 
сложил.

И что он неспособный тоже неправда. Сереже подари­
ли железный конструктор, так Женька с Шуриком такой 
сделали семафор, что с улицы Калинина ребята приходи­
ли смотреть: с красным и зеленым огоньками был сема­
фор. Шурик в этом деле сильно помог, он в машинах 
здорово понимает, потому что у него папа — шофер Ти­
мохин, но Шурик не додумался, что можно взять из Се­
режиных елочных украшений цветные лампочки и при­
способить к семафору, а Женька додумался.

Из Сережиного пластилина Женька лепит человечков 
и зверей — ничего, похоже. Сережина мама увидела и ку­
пила ему тоже пластилин. Но тетка раскричалась, что ие 
разрешит Женьке заниматься глупостями, и выбросила 
пластилин в уборную.

От Васьки Женька научился курить. Папирос купить 
ему не на что, он курит Васькины; и когда найдет окурок
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на улице, то поднимает и курит. Сережа, жалея Женьку, 
тоже подбирает с земли окурки и отдает ему.

Перед младшими Женька не задается, как Васька,— 
охотно :'.1 рает с ними во что угодно: в войну так в вой­
ну, в милиционеров так в милиционеров, в лото так в ло­
то. Но, как старший, он хочет быть генералом или 
начальником милиции. А когда играют в лото с картин­
ками и он выигрывает, он рад; а если не выигрывает, то 
обижается.

Лицо у него доброе, с большими губами, большие 
уши торчат, а на шее сзади косички, потому что стри­
жется он редко.

Как-то пошли Васька с Женькой в рощу и Сережу 
взяли. В роще разожгли костер, чтобы испечь картошку. 
Они с собой принесли картошек, соли и зеленого луку. 
Костер горел вяло, дымя горьким дымом. Васька сказал 
Женьке:

— Поговорим про твое будущее.
Женька сидел, подняв колени к подбородку и охватив 

их, узкие штаны его вздернулись, открывая тощие ноги. 
Не отрываясь глядел он на плотные дымовые струйки, 
сизые и желтые, вытекающие из костра.

— Школу, как ни думай, кончать придется,— продол­
жал Васька таким тоном, словно он был круглый отлич­
ник и старше Женьки по крайней мере на пять классов.— 
Без образования — кому ты нужен?

— Это-то ясно,—согласился Женька. — Без образова­
ния я никому не нужен.

Он взял ветку и разгреб костер, чтобы тот горел весе­
лей. Сырые сучья шипели, из них текла слюна, разгора­
лось медленно. Вокруг полянки, на которой сидели ребя­
та, пышно росли береза, осина и ольха. В играх ребята 
воображали эти заросли дремучим лесом. Весной там 
много ландышей, а летом много комаров. Сейчас ко­
мары отступили, потревоженные дымом; но отдельные 
храбрецы и сквозь дым налетали и кусались, и тогда ре­
бята звонко шлепали себя по ногам и щекам.

— А тетку поставь на место, и все,— посоветовал 
Васька.

— Попробуй! — возразил Женька. — Попробуй, по­
ставь ее на место!

— Или не обращай внимания.
— Да я и не обращаю. Просто она мне надоела. Про­

сто, ты же видишь,— в печенки въелась.
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— А Люська ничего?
— Люська ничего. Люська — что, она замуж устро­

ится.
— За кого?
— Ну, за кого-нибудь. У нее план — за офицера, да 

тут офицеров нету. Она, может быть, поедет куда-ни­
будь, где есть офицеры.

Костер разгорелся: огонь одолел влагу и охватил 
груду сучьев и листвы, прыгая озорными острыми языч­
ками. Что-то в нем выстрелило, как из пистолета. Дыма 
больше не было.

— Сбегай, — велел Васька Сереже, — поищи сухого — 
подбросить.

Сережа побежал исполнять поручение. Когда он вер­
нулся, говорил Женька, а Васька слушал со вниманием

• и деловито.
— Как бог буду жить! —говорил Женька.—Ты по­

думай: вечером придешь в общежитие — постель у тебя, 
тумбочка... Ляжь и слушай радио или играй в шашки, 
никто не орет над ухом... Лектора к тебе ходят, ар­
тисты... И поужинать дадут в восемь часов...

— Да, — сказал Васька, — культурно. А тебя примут?
— Я подам заявление. Почему ж не примут. Наверно, 

примут.
— Ты с какого года?
— Я с тридцать третьего года. Мне на той неделе 

четырнадцать было.
— Тетка не возражает?
— Она не возражает, только она боится, что если 

я уеду, то я ей потом не буду помогать.
— А ну ее, — сказал Васька и прибавил нехорошие 

слова.
— Да я все равно, наверно, уеду, — сказал Женька.
— Ты, главное, прими решение и действуй, — сказал 

Васька,— А то «наверно» да «наверно», а учебный год 
начнется, и пойдет твоя волынка опять сначала.

— Да, я, наверно, приму решение, — сказал Жень­
ка,— и буду действовать. Я, Вася, знаешь, часто об этом 
мечтаю. Как вспомню, что уже скоро первое сентября,— 
так мне нехорошо, так нехорошо...

— Еще бы ! — сказал Васька.
Они беседовали о Женькиных планах, пока пеклась 

картошка. Потом поели, обжигая пальцы и с хрустом 
разгрызая толстый трубчатый лук, и легли отдыхать.
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Солнце спускалось; стволы берез стали розовыми; на 
маленькой полянке, где посредине в сером пепле еще таи­
лись невидимые искры, лежала тень. Сереже товарищи 
велели отгонять комаров. Он сидел и добросовестно ма­
хал веткой над спящими, а сам думал: неужели Женька, 
когда станет рабочим, будет отдавать деньги тетке, кото­
рая только кричит на него,— это несправедливо! Впро­
чем, скоро и он заснул, пристроившись между Васькой 
и Женькой. Ему приснились офицеры и с ними Люська, 
Женькина сестра.

Женька не был решительным человеком, он больше 
любил мечтать, чем действовать, но первое сентября 
близилось, в школе закончили ремонт, школьники уже 
ходили туда за тетрадками и учебниками, Лида хвали­
лась новым форменным платьем, вплотную подходил 
школьный год со всеми его неприятностями, и Женька 
принял решение. Если не в ремесленное, то в ФЗО, мо­
жет быть, возьмут, сказал он. В общем, он решился 
уезжать.

Многие одобряли его и старались ему помочь. Школа 
написала характеристику, Коростелев и мама дали Жень­
ке денег, и даже тетка испекла ему на дорогу коржики.

В утро его отъезда тетка попрощалась с ним без кри­
ков и попросила не забывать, сколько она для него сде­
лала. Он сказал: «Хорошо, тетя». И добавил: «Спасибо». 
После этого она ушла в свою контору, а он стал 
собираться.

Тетка ему подарила деревянный чемодан, выкра­
шенный зеленой краской. Она долго колебалась, ей жал­
ко было чемодана, но все-таки подарила, сказав: «С мя­
сом от себя отрываю». В этот чемодан Женька уложил 
рубашку, пару рваных носков, застиранное полотенце 
и коржики. Ребята смотрели, как он укладывается. Сере­
жа вдруг сорвался с места и выбежал. Он вернулся запы­
хавшись, в руках у него был семафор с лампочками — зе­
леной и красной; он так нравился всем, семафор, .что его 
не разобрали, он стоял на столике, и его показывали 
гостям.

— Возьми! — сказал Сережа Женьке. — Возьми с со­
бой, мне не надо, он просто так стоит!

— А чего я с ним там буду делать, — сказал Женька, 
посмотрев на семафор, — И без него килограмм пятна­
дцать тянуть.

Тогда Сережа опять умчался и примчался с коробкой.
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— Ну, это возьми! — сказал он взволнованно. — Ты 
там будешь лепить. Он легкий.

Женька взял коробку и открыл. В ней были куски 
пластилина. На Женькином лице мелькнуло удоволь­
ствие.

— Ладно,—сказал он,—возьму. — И положил короб­
ку в чемодан.

Тимохин обещал отвезти Женьку на станцию: до 
станции тридцать километров, железная дорога к городу 
еще не построена... Но как раз накануне тимохинская 
машина забастовала, мотор отказал, его ремонтируют, 
а Тимохин спит, сказал Шурик.

— Наплевать,—сказал Васька. — Доедешь.
— На автобусе можно,—сказал Сережа.
— Ловкий ты ! — возразил Шурик. — На автобусе пла­

тить надо.
— Выйду на шоссе и проголосую, — сказал Женька,— 

кто-нибудь, наверно, довезет.
Васька подарил ему пачку папирос. А спичек у него 

не было, спички Женька взял теткины. Все они вышли из 
теткиного дома. Женька навесил на дверь замок и поло­
жил ключ под крыльцо. Пошли. Чемодан был тяжелый 
как черт — не оттого, что в нем лежало, а сам по себе, 
Женька нес его то в одной руке, то в другой. Васька нес 
Женькино пальто, а Лида — маленького Виктора. Она 
несла его, выпятив живот, и часто встряхивала, говоря: 
«Ну, ты! Сиди! Чего тебе надо!»

Было ветрено. Вышли за город, на шоссе,— там пыль 
крутилась столбами, запорашивая глаза. Под ветром се­
рая трава и выцветшие васильки у края шоссе, дрожа, 
припадали к земле. Как будто совсем безмятежные обла­
ка, круглые и белые, стояли в ярко-синем небе, не грозя 
ничем, но пониже быстро приближалась черная туча, 
вихрясь лохматыми лапами, и казалось, что это от нее 
рвется ветер и веет по временам сквозь пыль что-то 
острое, свежее и облегчает грудь... Ребята остановились, 
поставили чемодан и стали ждать машины. Как назло, 
машины все шли со станции в город. Наконец показался 
грузовик с другой стороны. Он был высоко нагружен 
ящиками, но возле шофера никого не было. Ребята под­
няли руки. Шофер поглядел и проехал. Потом, в клубах 
пыли, показался черный «газик», почти пустой, — кроме 
шофера в нем был всего один человек; но и он проехал 
не остановившись.
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— Вот дьявол! — выругался Шурик.
— А вы чего голосуете! — сказал Васька.—Я вам 

проголосую! Они же думают — всю роту надо везти! Пу­
скай Женька один голосует! Вон еще какой-то друнду- 
лет.

Ребята повиновались, и когда друндулет с ними по­
равнялся, никто не поднял руку, кроме Женьки и Васьки: 
Васька нарушил собственный приказ — большие мальчи­
ки всегда позволяют себе то, что они запрещают млад­
шим...

Друндулет проскочил вперед и остановился, Женька 
побежал к нему с чемоданом, а Васька с пальто. Щелк­
нула дверца, Женька исчез в машине, а за Женькой 
исчез Васька. Потом все заслонило облако газа и пы­
ли; когда оно улеглось, на шоссе не было ни Васьки, 
ни Женьки, и уже далеко виднелся удаляющийся друн­
дулет. Хитрюга Васька, никого не предупредил, не 
намекнул даже, что поедет провожать Женьку на стан­
цию.

Остальные ребята пошли домой. Ветер дул в спину, 
толкал вперед и хлестал Сережу по лицу его длинными 
волосами.

— Она ему никогда ничего не пошила, — сказала Ли­
да,—Он обноски носил.

— У нее заведующий сволочь,—сказал Ш у р и к .— Не 
хочет платить ей как кульеру. А она имеет право.

А Сережа шел, подгоняемый ветром, и думал — какой 
счастливый Женька, что поедет на поезде, Сережа еще ни 
разу не ездил на поезде... День почернел и вдруг оза­
рился мигающей яростной вспышкой, гром бабахнул как 
из пушки над головами, и сейчас же бешено хлынул ли­
вень... Ребята побежали, скользя в мгновенно образовав­
шейся грязи, ливень сек их и пригибал вниз, молнии 
прыгали по всему небу, и сквозь грохот и раскаты грозы 
был слышен плач маленького Виктора...

Так уехал Женька. Через сколько-то времени от него 
пришло два письма: одно Ваське, другое тетке. Васька 
никому ничего не рассказал, сделал вид, что в письме за­
ключены невесть какие мужские тайны. Тетка же не се­
кретничала и всем сообщала, что Женю, слава богу, 
приняли в ремесленное. Живет в общежитии. Выдали 
ему казенное обмундирование. «Пристроила-таки его,— 
говорила тетка,— в люди выйдет, а через кого? Через 
меня».
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Женька не был ни коноводом, ни затейником, ребята 
скоро привыкли к тому, что его нет. Вспоминая о нем, 
они радовались, что ему хорошо, у него есть тумбочка 
и к нему ходят артисты. А если играли в войну, то гене­
ралами были теперь, по очереди, Шурик и Сережа.

ПОХОРОНЫ ПРАБАБУШКИ

Прабабушка заболела, ее отвезли в больницу. Два 
дня все говорили, что надо бы съездить проведать, а на 
третий день, когда дома были только Сережа да тетя 
Паша, пришла бабушка Настя. Она была еще прямей 
и суровей, чем всегда, а в руке держала свою черную 
сумку с застежкой-молнией. Поздоровавшись, бабушка 
Настя села и сказала:

— Мама-то моя. Померли.
Тетя Паша перекрестилась и ответила:
— Царствие небесное!
Бабушка Настя достала из сумки сливу и дала 

Сереже.
— Понесла передачку, а они говорят — два часа, как 

померла. Ешь, Сережа, они мытые. Хорошие сливы. Ма­
ма любили: положат в чай, распарят и кушают. Нате 
вам все. — И она стала выкладывать сливы на стол.

— Да зачем, себе оставьте, — сказала тетя Паша.
Бабушка Настя заплакала:
— Не надо мне. Для мамы покупала.
— Сколько им было? — спросила тетя Паша.
— Восемьдесят третий пошел. Живут люди и дольше. 

До девяноста, смотришь, живут.
— Выпейте молочка,—сказала тетя Паша.—Холод­

ненькое, с погреба. Кушать надо, что поделаешь.
— Налейте,—сказала бабушка Настя, сморкаясь, 

и стала пить молоко. Пила и говорила:
— Так их перед собой и вижу, так они мне и предста­

вляются. И какие они умные были, и сколько прочитали 
книг, удивительно... Пустой мой дом теперь. Я кварти­
рантов пущу.

— Ах-ах-ах! —вздыхала тетя Паша.
Сережа, набрав полные руки слив, вышел во двор, 

под горячее нежное солнце, и задумался. Если дом ба­
бушки Насти теперь пустой — значит, умерла прабабуш­
ка: они ведь вдвоем жили; она, значит, была бабушки
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Насти мамой. И Сережа подумал, что когда он пойдет 
в гости к бабушке Насте, то уже никто там не будет при­
дираться и делать замечания.

Смерть он видел. Видел мышку, которую убил кот 
Зайка, а перед этим мышка бегала по полу, и Зайка 
играл с нею, и вдруг он бросился и отскочил, и мышка 
перестала бегать, и Зайка съел ее, лениво встряхивая сы­
той мордой... Видел Сережа мертвого котенка, похожего 
на обрывок грязного меха; мертвых бабочек с разо­
рванными, прозрачными, без пыльны, крылышками; 
мертвых рыбешек, выброшенных на берег; мертвую ку­
рицу, которая лежала в кухне на лавке: шея у нее была 
длинная, как у гуся, и в шее черная дырка, а из дырки 
в подставленный таз капала кровь. Ни тетя Паша, ни ма­
ма не могли зарезать курицу, они поручали это Лукьяны- 
чу. Он запирался с курицей в сарае, курица кричала, 
а Сережа убегал, чтобы не слышать ее криков; и потом, 
проходя через кухню, с отвращением и невольным лю­
бопытством взглядывал искоса, как капает кровь из чер­
ной дырки в таз. Его учили, что теперь уже больше не 
надо жалеть курицу, тетя Паша ощипывала ее своими 
полными проворными руками и говорила успокоительно:

— Она уже ничего не чувствует.
Одного мертвого воробья Сережа потрогал. Воробей 

оказался таким холодным, что Сережа со страхом отдер­
нул руку. Он был холодный, как льдинка, бедный воро­
бей, лежавший ножками вверх под куетом сирени, теплой 
от солнца.

Неподвижность и холод — это, очевидно, и называет­
ся смерть.

Лида сказала про воробья:
— Давай его хоронить!
Она принесла коробочку, выстлала ее внутри лоскут­

ком материи, из другого лоскутка сложила подушечку 
и убрала кружевом: многое умела Лида, надо ей отдать 
справедливость. Сереже она велела выкопать ямку. Они 
отнесли коробочку с воробьем к ямке, закрыли крышкой 
и засыпали землей. Лида руками выровняла маленький 
холмик и воткнула веточку.

— Вот как мы его похоронили! — похвалилась она. — 
Он и не мечтал!

Васька и Женька отказались участвовать в этой игре, 
сидели поодаль и, покуривая, наблюдади хмуро; но не 
насмехались.
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Люди тоже иногда умирают. Их кладут в длинные 
ящики — гробы — и несут по улицам. Сережа это видел 
издали. Но мертвого человека он не видел.

...Тетя Паша наполнила глубокую тарелку вареным 
рисом, белым и рассыпчатым, а по краям тарелки разло­
жила красные мармеладки. Посредине, поверх риса, она 
сделала из мармеладок не то цветок, не то звезду.

— Это звезда? — спросил Сережа.
— Это крест,—ответила тетя Паша.—Мы с тобой 

пойдем прабабушку хоронить. ~
Она вымыла Сереже лицо, руки и ноги, надела на не­

го носки, туфли, матросский костюм и матросскую шап­
ку с лентами — очень много вещей! Сама тоже хоро­
шо оделась — в черный кружевной шарф. Тарелку с ри­
сом завязала в белую салфетку. Еще она несла букет, 
и Сереже дала нести цветы, два георгина на толстых 
ветках.

Васькина мать шла с коромыслом по воду. Сережа 
сказал ей:

— Здравствуйте! Мы идем хоронить прабабушку!
Лида стояла у своих ворот с маленьким Виктором на

руках, Сережа и ей крикнул: «Я иду хоронить прабабуш­
ку!»—и она проводила его взглядом, полным зависти. 
Он знал, что ей тоже хочется пойти; но она не решается, 
потому что он так парадно одет, а она в грязном платье 
и босиком. Он пожалел ее и, обернувшись, позвал:

— Пойдем с нами! Ничего!
Но она очень гордая, она не пошла и ничего не сказа­

ла, только смотрела ему вслед, пока он не свернул за 
угол.

Одну улицу прошли, другую. Было жарко. Сережа 
устал нести два тяжелых цветка и сказал тете Паше:

— Понеси лучше ты.
Она понесла. А он стал спотыкаться: идет и споты­

кается на ровном месте.
— Ты что все спотыкаешься? — спросила тетя Паша.
— Потому что мне жарко,—ответил он.— Сними 

с меня это. Я хочу идти в одних штанах.
— Не выдумывай, — сказала тетя Паша. — Кто это те­

бя пустит на похороны в одних штанах. Вот сейчас дой­
дем до остановки и сядем в автобус.

Сережа обрадовался и бодрее пошел по бесконечной 
улице, вдоль бесконечных заборов, из-за которых свеши­
вались деревья.
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Навстречу, пыля, шли коровы. Тетя Паша сказала:
— Держись за меня.
— Я хочу пить, — сказал Сережа.
— Не выдумывай,—сказала тетя Паш а,—Ничего ты 

не хочешь пить.
Это она ошиблась: ему в самом деле хотелось пить. 

Но когда она так сказала, ему стало хотеться меньше.
Коровы прошли, медленно качая серьезными морда­

ми. У каждой вымя было полно молока.
На площади Сережа с тетей Пашей сели в автобус, на 

детские места. Сереже редко приходилось ездить в авто­
бусе, он это развлечение ценил. Стоя на скамье коленя­
ми, он смотрел в окно и оглядывался на соседа. Сосед 
был толстый мальчишка, меньше Сережи, он сосал ле­
денцового петуха на деревянной палочке. Щеки у соседа 
были замусолены леденцом. Он тоже смотрел на Сережу, 
взгляд его выражал вот что: «А у тебя леденцового пету­
ха нет, ага!» Подошла кондукторша.

— За мальчика надо платить? — спросила тетя Паша.
— Примерься, мальчик,—сказала кондукторша.
Там у них нарисована черная черта, по которой ме­

ряют детей: кто дорос до черты, за тех надо платить. 
Сережа стал под чертой и немножко приподнялся на цы­
почках. Кондукторша сказала:

— Платите.
Сережа победно посмотрел на мальчишку: «А на ме­

ня зато билет берут, — сказал он ему мысленно, — а на те­
бя не берут, ага!» Но окончательная победа осталась за 
мальчишкой, потому что он поехал дальше, когда Сере­
же и тете Паше уже пришлось выходить.

Они оказались перед белыми каменными воротами. 
За воротами длинные белые дома, обсаженные молоды­
ми деревцами, стволы деревцев тоже побелены мелом. 
Люди в синих халатах гуляли и сидели на лавочках.

— Это мы где? — спросил Сережа.
— В больнице,—ответила тетя Паша.
Пришли к самому последнему дому, завернули за 

угол, и Сережа увидел Коростелева, маму, Лукьяныча 
и бабушку Настю. Все стояли у широкой открытой две­
ри. Еще были три чужие старухи в платочках.

— Мы приехали на автобусе! — сказал Сережа.
Никто не ответил, а тетя Паша шикнула на него, и он

понял, что разговаривать почему-то нельзя. Сами они 
разговаривали, но тихо. Мама сказала тете Паше:
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— Зачем вы его привели, не понимаю!
Коростелев стоял, держа кепку в опущенной руке, ли­

цо у него было кроткое и задумчивое. Сережа заглянул 
в дверь — тут были ступеньки, спуск в подвал, из под­
вального сумрака дохнуло сырой прохладой... Все мед­
ленно двинулись и стали спускаться по ступенькам, и Се­
режа за ними.

После дневного света в подвале сначала показалось 
темно. Потом Сережа увидел широкую лавку вдоль 
стены, белый потолок и щербатый цементный пол, а по­
средине высоко деревянный гроб с оборочкой из марли. 
Было холодно, пахло землей и еще чем-то. Бабушка На­
стя большими шагами подошла к гробу и склонилась 
над ним.

— Что это, — тихо сказала тет#. Паша. — Как руки по­
ложены. Господи ты боже мой. Навытяжку.

— Они неверующие были, — сказала бабушка Настя, 
выпрямившись. •

— Мало ли чего, — сказала тетя Паша. — Она не сол­
дат, чтобы так появляться перед господом. — И обрати­
лась к старухам: — Как же вы недоглядели!

Старухи завздыхали... Сереже снизу ничего не было 
видно. Он влез на лавку и, вытянув шею, сверху посмо­
трел в гроб...

Он думал, что в гробу прабабушка. Но там лежало 
что-то непонятное. Оно напоминало прабабушку: такой 
же запавший рот и костлявый подбородок, торчащий 
вверх. Но оно было не прабабушка. Оно было неизвест­
но, что. У человека не бывает мак закрытых глаз. Даже 
когда человек спит, глаза у него закрыты иначе...

Оно было длинное-длинное. А прабабушка была ко­
ротенькая. Оно было плотно окружено холодом, мраком 
и тишиной, в которой боязливо шептались стоящие 
у гроба. Сереже стало страшно. Но если бы оно вдруг 
ожило, это было бы еще страшней. Если бы оно, напри­
мер, сделало: «хрр...» При мысли об этом Сережа 
вскрикнул.

Он вскрикнул, и, словно услышав этот крик, сверху, 
с солнца, близко и весело отозвался живой резкий звук, 
звук автомобильной сирены... Мама схватила Сережу 
и вынесла из подвала. У двери стоял грузовик с отки­
нутым бортом. Ходили дядьки и покуривали. В кабине 
сидела тетя Тося, шофер, что тогда привезла коростелев- 
ское имущество, она работает в «Леном береге» и иногда
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заезжает за Коростелевым. Мама усадила Сережу к ней, 
сказала: «Сиди-ка тут!» — и закрыла кабину. Тетя Тося 
спросила:

— Прабабушку проводить пришел? Ты ее, что же, 
любил?

— Н ет,—откровенно ответил Сережа. — Не любил.
— Зачем же ты тогда пришел? — сказала тетя Тося.— 

Если не любил, то на это смотреть не надо.
Свет и голоса отогнали ужас, но сразу отделаться от 

пережитого впечатления Сережа не мог, он беспокойно 
ерзал, озирался, думал и спросил:

— Что значит — являться перед господом?
Тетя Тося усмехнулась:
— Это просто так говорится.
— Почему говорится? -
— Старые люди говорят. Ты не слушай. Это глупо­

сти.
Посидели молча. Тетя Тося сказала загадочно, щуря 

зеленые глаза:
— Все там будем.
«Где — там?» — подумал Сережа. Но уточнять это де­

ло у него не было охоты; он не спросил. Увидев, что из 
подвала выносят гроб, он отвернулся. Было облегчение 
в том, что гроб закрыт крышкой. Но очень неприятно, 
что его поставили на грузовик.

На кладбище гроб сняли и унесли. Сережа с тетей То- 
сей не вылезли из кабины, сидели запершись. Кругом 
были кресты и деревянные вышки с красными звездами. 
По растрескавшемуся от сухости ближнему холму полза­
ли рыжие муравьи. На других холмах рос бурьян... «Не­
ужели про кладбище она говорила, — подумал Сережа,— 
что все будем там?..» Те, что уходили, вернулись без 
гроба. Грузовик поехал.

— Ее засыпали землей? — спросил Сережа.
— Засыпали, детка, засыпали,— сказала тетя Тося.
Когда приехали домой, оказалось, что тетя Паша

осталась на кладбище со старухами.
— Надо же Пашеньке пристроить свою кутью, — ска­

зал Лукьяныч. — Варила, трудилась...
Бабушка Настя сказала, снимая платок и поправляя 

волосы:
— Ругаться с ними, что ли? Пусть покадят, если им 

без этого нельзя.
Опять они говорили громко и даже улыбались.
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— У нашей тети Паши миллион предрассудков, — ска­
зала мама.

Они сели есть. Сережа не мог. Ему противна была 
еда. Тихий, всматривался он в лица взрослых. Старался 
не вспоминать, но оно вспоминалось да вспоминалось — 
длинное, ужасное в холоде и запахе земли.

— Почему, — спросил он, — она сказала — все там бу­
дем? -

Взрослые замолчали и повернулись к нему.
— Кто тебе сказал? — спросил Коростелев.
— Тетя Тося.
— Не слушай ты тетю Тосю,—сказал Коростелев,— 

Охота тебе всех слушать.
— Мы, что ли, все умрем?
Они смутились так, будто он спросил что-то непри­

личное. А он смотрел и ждал ответа.
Коростелев ответил:
— Нет. Мы не умрем. Тетя Тося как себе хочет, а мы 

не умрем, и в частности ты, я тебе гарантирую.
— Никогда не умру? — спросил Сережа.
— Никогда! — твердо и торжественно пообещал Ко­

ростелев.
И Сереже сразу стало легко и прекрасно. От счастья 

он покраснел — покраснел пунцово — и стал смеяться. Он 
вдруг ощутил нестерпимую жажду: ведь ему еще когда 
хотелось пить, а он забыл. И он выпил много воды, пил 
и стонал наслаждаясь. Ни малейшего сомнения не было 
у него в том, что Коростелев сказал правду: как бы он 
жил, зная, что умрет? И мог ли не поверить тому, кто 
сказал: ты не умрешь!

МОГУЩЕСТВО КОРОСТЕЛЕВА

Разрыли землю, поставили столб, протянули провод. 
Провод сворачивает в Сережин двор и уходит в стену до­
ма. В столовой на столике, рядом с семафором, стоит 
черный телефон. Это первый и единственный телефон на 
Дальней улице, и принадлежит он Коростелеву. Ради Ко­
ростелева рыли землю, ставили столб, натягивали про­
вод. Другие, потому что, могут без телефона, а Коросте­
лев не может.

Снимешь трубку и послушаешь — невидимая жен­
щина говорит: «Станция». Коростелев приказывает ко­
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мандирским голосом: «Ясный берег!» Или: «Райком 
партии!» Или: «Область дайте, трест совхозов!» Сидит, 
качая длинной ногой, и разговаривает в трубку. И никто 
в это время не должен его отвлекать, даже мама.

А то зальется телефон дробным серебряным звоном. 
Сережа мчится, хватает трубку и кричит:

— Я слушаю!
Голос в трубке велит позвать Коростелева. Скольким 

людям требуется Коростелев! Лукьянычу и маме звонят 
редко. А Сереже и тете Паше никогда никто не звонит.

Рано утром Коростелев отправляется в «Ясный бе­
рег». Днем тетя Тося иногда завозит его домой пообе­
дать. А чаще не завозит, мама звонит в «Ясный берег», 
а ей говорят, что Коростелев на ферме и будет не скоро.

«Ясный берег» ужасно большой. Сережа и не думал, 
что он такой большой, пока не поехал однажды с Коро­
стелевым и тетей Тосей на «газике» по коростелевским 
делам. Уж они ездили, ездили! Громадные просторы 
бросались навстречу «газику» и распахивались по обе 
стороны — громадные просторы осенних лугов с высоки- 
ми-высокими стогами, уходящими к краю земли в блед­
но-лиловую дымку, желтого жнивья и черной бархатной 
пахоты, кое-где тонко разлинованной ярко-зелеными ли­
ниями всходов. Лились и скрещивались, как серые ленты, 
бесконечные дороги; по ним бежали грузовики, тракторы 
тащили прицепы с четырехугольными шапками сена. Се­
режа спрашивал:

— А теперь это что?
И все ему отвечали:
— «Ясный берег».
Затерянные в просторах, далеко друг от друга стоят 

три фермы: три нагромождения построек, при одной 
ферме толстенная силосная башня, при другой сараи 
с машинами. В мастерской шипит сверло и жужжит 
паяльная лампа. В черной глубине кузницы летят ог­
ненные искры, стучит молот... И отовсюду выходят лю ­
ди, здороваются с Коростелевым, а он все осматривает, 
расспрашивает, дает распоряжения, потом садится в «га­
зик» и едет дальше. Понятно, почему он вечно спешит 
в «Ясный берег»,— как они будут знать, что им делать, 
если он не приедет и не скажет?

На фермах очень много животных: свиней, овец, кур, 
гусей, но больше всего коров. Пока было тепло, коровы 
жили на воле, на пастбище, до сих пор там навесы, под
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которыми они ночевали в плохую погоду. Сейчас коровы 
на скотных дворах. Стоят смирно рядышком, прико­
ванные цепями за рога к деревянной балке, и едят из 
длинной кормушки, обмахиваясь хвостами. Ведут они се­
бя не очень-то прилично: все время за ними убирают на­
воз. Сереже совестно было смотреть, как бесстыдно ве­
дут себя коровы; за руку с Коростелевым он проходил 
по мокрым мосткам вдоль скотного двора, не поднимая 
глаз. Коростелев не обращал внимания на неприличие, 
хлопал коров по пестрым спинам и распоряжался.

Одна женщина с ним чего-то заспорила, он оборвал 
спор, сказав:

— Ну-ну. Делайте давайте.
И женщина умолкла и пошла делать что он велел.
На другую женщину, в такой же синей шапке с пом­

поном, как у мамы, он кричал:
— Кто же за это отвечает в конце концов, неужели 

даже за такую ерунду я должен отвечать?!
Она стояла перед ним расстроенная и повторяла:
— Как я упустила из виду, как я не сообразила, сама 

не понимаю!
Откуда-то взялся Лукьяныч с бумажкой в руках; дал 

Коростелеву вечное перо и сказал: «Подпишите». Коро­
стелев еще не докричал и ответил: «Ладно, потом». 
Лукьяныч сказал:

— Что значит потом, мне же не дадут без вашей под­
писи, а людям зарплату надо получать.

Вот как, если Коростелев не подпишет бумажку, то 
они и зарплаты не получат!

А когда Сережа и Коростелев шли, пробираясь между 
навозными лужами, к ожидавшему их «газику», дорогу 
преградил молодой парень, одетый роскошно — в ни­
зеньких резиновых сапогах и в кожаной курточке с бле­
стящими пуговицами.

— Дмитрий Корнеевич, — сказал он, — что же мне те­
перь предпринимать, они площади не дают, Дмитрий 
Корнеевич!

— А ты считал, — спросил Коростелев отрывисто,— 
тебе там коттедж приготовлен?

— У меня крах личной жизни,—сказал парень,— 
Дмитрий Корнеевич, отмените приказ!

— Раньше думать надо было,—сказал Коростелев 
еще отрывистее. — Голова есть на плечах? Думал бы 
головой.
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— Дмитрий Корнеевич, я вас прошу как человек чело̂ - 
века, поняли вы? Не имею опыта, Дмитрий Корнеевич, 
не вник в эти взаимоотношения.

— А левачить — вник? — спросил Коростелев, потем­
нев лицом. — Бросать доверенный участок и дезертиро­
вать налево — есть опыт?..

Он хотел идти.
— Дмитрий Корнеевич! — не отцеплялся парень.— 

Дмитрий Корнеевич! Проявите чуткость! Дайте возмож­
ность загладить! Я признаю ошибку! Допустите стать на 
работу, Дмитрий Корнеевич!

— Но учти!..—грозно обернулся Коростелев,—Если 
еще хоть раз!..

— Да на что они мне сдались, Дмитрий Корнеевич! 
Они только койку обещают, и то в перспективе... Я на 
них плевал, Дмитрий Корнеевич!

— Эгоист собачий,— сказал Коростелев,— индивидуа­
лист, сукин сын! В последний раз — иди работай, черт 
с тобой!

' — Есть идти работать! — проворно отозвался парень 
и пошел прочь, подмигивая девушке в платочке, которая 
стояла поодаль.

— Не для тебя отменяю, для Тани! Ей спасибо скажи, 
что тебя полюбила! — крикнул Коростелев и тоже под­
мигнул девушке, уходя. А девушка и парень смотрели на 
него, взявшись за руки и скаля белые зубы...

Вот какой Коростелев: захоти он — парню и Тане 
было бы плохо.

Но он этого не захотел, потому что он не только все­
могущий, но и добрый. Он сделал так, что они рады 
и смеются.

Как Сереже не гордиться, что у него такой Коросте­
лев?

Ясно, что Коростелев умнее всех и лучше всех, раз 
его поставили надо всеми.

ЯВЛЕНИЯ НА НЕБЕ И НА ЗЕМЛЕ

Летом звезд не увидишь. Когда бы Сережа ни про­
снулся, когда бы ни лег — на дворе светло. Если даже ту­
чи и дождь, все равно светло, потому что за тучами 
солнце. В чистом небе иногда можно заметить, кроме 
солнца, прозрачное бесцветное пятнышко, похожее на
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осколок стекла. Это месяц, дневной, ненужный, он висит 
и тает в солнечном сиянье, тает и исчезает,—уже рас- 
стаял, одно солнце царит на синей громаде неба.

Зимой дни короткие; темнеет рано; задолго до ужина 
Дальнюю улицу, с ее тихими снежными садами и белы­
ми крышами, обступают звезды. Их тыща, а может, 
и миллион. Есть крупные, и есть мелкие. И мельчайший 
звездный песок, слитый в светящиеся молочные пятна. 
Большие звезды переливаются голубыми, белыми, зо­
лотыми огнями; у звезды Сириус лучи как реснички; 
а посреди неба звезды, мелкие и крупные, и звездный пе­
сок — все сбито вместе в морозно-сверкающий плотный 
туман, в причудливо-неровную полосу, переброшенную 
через улицу как мост,—этот мост называется: Млечный 
Путь.

Прежде Сережа не обращал внимания на звезды, они 
его не интересовали. Потому что он не знал, что у них 
есть названия. Но мама показала ему Млечный Путь. 
И Сириус. И Большую Медведицу. И красный Марс. 
У каждой звезды есть название, сказала мама, даже у та­
кой, которая не больше песчинки. Да они только издали 
кажутся песчинками, они большущие, сказала мама. На 
Марсе, очень может быть, живут люди.

Сережа хотел знать все названия; но мама не помни­
ла: она знала, да забыла. Зато она показала ему горы на 
луне.

Чуть не каждый день идет/снег. Люди расчистят до­
рожки, натопчут, наследят, а он опять пойдет и все зава­
лит высокими пуховыми подушками. Белые колпаки на 
столбиках заборов. Толстые белые гусеницы на. ветвях. 
Круглые снежки в развилках ветвей. -

Сережа играет на снегу, строит и воюет, катается на 
санках. Малиново гаснет день за дровяным складом. Ве­
чер. Волоча санки за веревку, Сережа идет домой. Оста­
новится, закинет голову и с удовольствием посмотрит на 
знакомые звезды. Большая Медведица вылезла чуть не 
на середину неба, нахально раскинув хвост. Марс подми­
гивает красным глазом.

«Если этот Марс такой здоровенный, что на нем, 
очень может быть, живут люди,— думается Сереже, — то, 
очень может быть, там сейчас стоит такой же мальчик, 
с такими же санками, очень может быть — его тоже зо­
вут Сережей...» Мысль поражает его, хочется с кем-ни­
будь ею поделиться, но не с каждым поделишься — не
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поймут, чего доброго; они часто не понимают; будут 
шутить, а шутки в таких случаях для Сережи тяжелы 
и оскорбительны. Он поделился с Коростелевым, улучив 
время, когда никого поблизости не было,— Коростелев 
не насмехается. И в этот раз не насмехался, а, подумав, 
сказал:

— Ну что ж, возможно.
И потом почему-то взял Сережу за плечи и заглянул 

ему в глаза внимательно и немножко боязливо.
...Вернешься вечером, наигравшись и озябнув, домой, 

а там печки натоплены, пышут жаром. Греешься, хлюпая 
носом, пока тетя Паша раскладывает на лежанке твои 
штаны и валенки — сушить. Потом садишься со всеми 
в кухне у стола, пьешь горячее молоко, слушаешь ихние 
разговоры и думаешь о том, как пойдешь завтра с това­
рищами на осаду ледяной крепости, которую сегодня по­
строили... Очень хорошая вещь зима.

Хорошая вещь зима, но чересчур долгая: надоедает 
тяжелая одежа и студеные ветры, хочется выбежать из 
дому в трусах и сандалиях, купаться в речке, валяться по 
траве, удить рыбу,— не беда, что ни черта не поймаешь, 
зато весело в компании собираться, копать червей, си­
деть с удочкой, кричать: «Шурик, у тебя, по-моему, 
клюет!»

Фу ты, опять метель, а вчера уже таяло! До чего 
надоела противная зима!

...По окнам бегут кривые слезы, на улице вместо сне­
га — густое черное месиво с протоптанными стежками: 
весна! Речка тронулась: Сережа с ребятами ходил смот­
реть, как идет лед. Сперва он шел большими грязными 
кусками. Потом пошла какая-то серая ледяная каша. По­
том речка разлилась. На том берегу ивы затонули по 
пояс. Все было голубое, вода и небо; серые и белые 
облака плыли по небу и по воде.

...И когда же, и когда же — Сережа прозевал — подня­
лись за Дальней улицей такие высокие, такие непрохо­
димые хлеба? Когда заколосилась рожь, когда зацвела, 
когда отцвела? Сережа не заметил, занятый своей 
жизнью, а она уже налилась, зреет, пышно шумит над 
головой, когда идешь по дороге. Птицы вывели птенцов, 
сенокосилки пошли на луга — скашивать цветы, от 
которых было так пестро на том берегу. У детей ка­
никулы, лето в разгаре, про снег и звезды думать за­
был Сережа...



Коростелев подзывает его и ставит между своими 
коленями.

— Давай-ка обсудим один вопрос,—говорит.—Как 
ты считаешь, кого бы нам еще завести — мальчика или 
девочку?

— Мальчика! — сейчас же отвечает Сережа.
— Тут ведь вот какое дело: безусловно, два мальчика 

лучше, чем один; но, с другой стороны, мальчик у нас 
уже есть, так, может быть, девочку теперь, а?

— Ну, как хочешь, — без особенной охоты соглашает­
ся Сережа, — Можно и девочку. С мальчиком мне лучше 
играть, знаешь.

— Ты ее будешь защищать и беречь, как старший 
брат. Будешь смотреть, чтоб мальчишки не дергали ее за 
косички.

— Девчонки тоже дергают,—замечает Сережа,—Еще 
как, — Он мог бы рассказать, как его самого Лида дерну­
ла недавно за волосы; но он не любит ябедничать, — Еще 
так дернет, что мальчишки орут.

— Так наша же будет крохотная, — говорит Коросте­
лев,—Она не будет дергать.

— Нет, знаешь, давай все-таки мальчика,—говорит 
Сережа, поразмыслив.—Мальчик лучше.

— Думаешь?
— Мальчики не дразнятся. А эти только и знают — 

дразниться.
— Да?.. Гм. Об этом стоит подумать. Мы еще с то­

бой посовещаемся, ладно?
— Ладно, посовещаемся.
Мама слушает улыбаясь, она сидит тут же за шитьем. 

Она себе сшила широкий-преширокий капот — Сережа 
удивился, зачем такой широкий; впрочем, она сильно по­
толстела. А сейчас у нее в руках что-то маленькое, она 
это маленькое обшивает кружевом.

— Что ты шьешь? — спрашивает Сережа.
— Чепчик, — отвечает мама.— Для мальчика или для 

девочки, кого вы там решите завести.
— У него, что ли, такая будет голова? — спрашивает 

Сережа, взыскательно разглядывая игрушечный предмет. 
(Ну, знаете! Если на такой голове хорошенько дернуть 
волосы, то можно и голову оторвать!)

— Сначала такая, — отвечает мама,— потом вырастет. 
Ты же видашь, как растет Виктор. А сам ты как рас­
тешь! И он будет так же расти.
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Она надевает чепчик себе на руку и смотрит на него; 
лицо у нее довольное, ясное. Коростелев осторожно це­
лует ее в лоб, в то место, где начинаются ее мягкие бле­
стящие волосы...

Они затеяли это всерьез — с мальчиком или девочкой; 
купили кроватку и стеганое одеяло. А купаться мальчик 
или девочка будет в Сережиной ванне. Ванна Сереже тес­
на, он давно уже не может, сидя в ней, вытянуть ноги; 
но для человека с такой головой, которая влезет в такой 
чепчик, ванна будет в самый раз.

Откуда берутся дети, известно: их покупают в боль­
нице. Больница торгует детьми, одна женщина купила 
сразу двух. Зачем-то она взяла совершенно одинако­
вых,—говорят, она их различает по родинке, у одного 
родинка на шее, у другого нет. Непонятно, зачем ей оди­
наковые. Купила бы лучше разных.

о что-то Коростелев и мама оттягивают дело, нача­
тое всерьез: кроватка стоит, а нет ни мальчика, ни 
девочки.

— Почему ты никого не покупаешь? — спрашивает 
Сережа у мамы.

Мама смеется, — ой до чего она стала толстая: 
будут К ^а3 се^час нет в продаже. Обещали, что скоро

и 1̂ Т° иЫвает: нУжно что-нибудь, а в продаже как раз 
к спеху Т°  можно п°ДОждать, Сереже не так уж

РастУт маленькие дети, что бы мама ни го-
ВиРктоп ” СННО На примере Виктора видать. Давненько 
к- Р ивет на свете, а ему всего год и шесть месяцев.

^  eiJ*e он будет в состоянии играть с большими 
г  г*™  “ новый мальчик, или девочка, сможет играть 
стйрн ип ^8 таком отдаленном будущем, о котором, соб- 
лртга «гг. не стоит и загадывать. До тех пор при­
дано™  ° ’ или ее> беречь и защищать. Это благородное 
nnwRnpviiT^режа понимает, что благородное; но вовсе не 
н К ^ НОе’ Как пРедставляется Коростелеву. Труд- 
бавлятк и питывать Виктора: изволь таскать его, за- 
свадьбу а lw » 3bIBaTb' Недавно отец и мать ходили на 
па рр k’i.т т сидела дома и плакала. Не будь Викто-
в т ю п ь м р  Г  взяли на свадьбу. А из-за него живи как в тюрьме, сказала она.
и маме Сережа с°гласен помочь Коростелеву

• У себе спокойно уходят на работу, пусть те- 
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тя Паша варит и жарит, Сережа, так и быть, присмотрит 
за беспомощным созданьем с кукольной головой, кото­
рому без присмотра просто пропадать. И кашей его по­
кормит, и спать уложит. Они с Лидой будут друг к другу 
ходить и носить детей: вдвоем присматривать легче — 
пока те спят, можно и поиграть.

Однажды утром он встал — ему сообщили, что мама 
уехала в больницу за ребеночком. Как ни был он подго­
товлен, сердце екнуло: все-таки большое событие...

Он ждал маму обратно с часу на час; стоял за калит­
кой, ожидая, что вот-вот она появится на углу с мальчи­
ком или девочкой, и он помчится им навстречу... Тетя 
Паша позвала его:

— Коростелев тебя кличет к телефону.
Он побежал в дом, схватил черную трубку, лежавшую 

на столике.
— Я  слушаю! — крикнул он. Г олос Коростелева, 

смеющийся и праздничный, сказал:
— Сережка! У тебя брат! Слышишь? Брат! Голу­

боглазый! Весит четыре кило, здорово, а? Ты до­
волен?

— Да!.. Д а!..—растерянно и с расстановкой прокри­
чал Сережа. Трубка умолкла. Тетя Паша сказала, выти­
рая глаза фартуком:

— Голубоглазый — в папу, значит. Ну, слава тебе, 
господи! В добрый час!

— Они скоро придут? — спросил Сережа. И удивился, 
и огорчился, узнав, что не скоро, дней через семь, а то 
и больше,— а почему, потому что ребеночек должен при­
выкнуть к маме, в больнице его к ней приучат.

Коростелев каждый день бывал в больнице. К маме 
его не пускали, но она ему писала записки. Наш мальчик 
очень красивый. И необыкновенно умный. Она оконча­
тельно выбрала ему имя — Алексей, а звать будем Леней. 
Ей там тоскливо и скучно, она рвется домой. И всех об­
нимает и целует, особенно Сережу.

...Семь дней, а то и больше, прошли. Коростелев ска­
зал Сереже, уходя из дому: ^

— Жди меня, сегодня поедем за мамой и Леней.
Он вернулся на «газике» с тетей Тосей и с букетом

цветов. Они поехали в ту самую больницу, где умерла 
прабабушка. Подошли к первому от ворот дому, и вдруг 
их окликнула мама:

— Митя! Сережа!
493



Она'смотрела из открытого окна и махала рукой. Се­
режа крикнул: «Мама!» Она еще раз махнула и отошла 
от окна. Коростелев сказал, что она сейчас выйдет. Но 
она вышла не скоро — уж они и по дорожке ходили, и за­
глядывали в визгливую, на пружине, дверь, и сидели на 
скамейке под прозрачным молодым деревцом почти без 
тени. Коростелев стал беспокоиться, он говорил, что 
цветы завянут, пока она придет. Тетя Тося, оставив ма­
шину за воротами, присоединилась к ним и уговаривала 
Коростелева, что это всегда так долго.

Наконец завизжала дверь и появилась мама с го­
лубым свертком в руках. Они кинулись к ней, она 
сказала:

— Осторожно, осторожно!
Коростелев отдал ей букет, а сам взял сверток, отвер 

нул кружевной уголок и показал Сереже крошечное личи­
ко, темно-красное и важное, с закрытыми глазами: Леня, 
брат... Один глаз приоткрылся, что-то мутно-синее вы­
глянуло в щелочку, личико скривилось. Коростелев ска­
зал расслабленно: «Ах, ты-ы...» — и поцеловал его

— Что ты, Митя! — сказала мама строго.
— Нельзя разве? — спросил Коростелев.
— Он любой инфекции подвержен, — сказала м ама.— 

Митя ™ M подходят в марлевых масках. Прошу тебя,

— Ну, не буду, не буду! — сказал Коростелев.
Дома Леню положили на мамину кровать, разверну­

ли, и Сережа увидел его целиком. С чего мама взяла, что 
он красивый. Живот у него был раздут, а ручки и ножки 
неимоверно, нечеловечески тоненькие и ничтожные 
и двигались без всякого смысла. Шеи совсем не было, 
ми по чему нельзя было отгадать, что он умный. Он ра­
зинул пустой, с голыми деснами, ротик и стал кричать 
странным жалостным криком, слабым и назойливым, 
однообразно и без устали.

— Маленький ты мой! — утешала его мама, — Ты ку­
шать хочешь! Тебе время кушать! Кушать хочет мой 
мальчик! Ну сейчас, ну сейчас!

3 Г0В0Рила громко, двигалась быстро и была со­
та п Г 1 ТОЛСТая ~  похУДела в больнице. Коростелев и те- 

старались ей помочь и со всех ног бросались 
выполнять ее распоряжения.
п " СЛеНКИ ^ Лени были мокрые. Мама завернула его

у ие, села с ним на стул, расстегнула платье, вынула
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грудь и приложила к Лениному рту. Леня вскрикнул 
в последний раз, схватил грудь губами и стал сосать, да­
вясь от жадности.

«Фу, какой!..» — подумал Сережа.
Коростелев угадал его мысли. Он сказал потихоньку:
— Ему девятый день, понимаешь? Девятый день, всех 

и делов; что с него спросишь, верно?
— Угу, — смущенно согласился Сережа.
— Впоследствии будет парень что надо. Увидишь.
Сережа подумал: когда это будет! И как за ним при­

сматривать, когда он... как кисель — даже мама за него 
берется с опаской.

Наевшись, Леня спал на маминой кровати. Взрослые 
в столовой разговаривали о нем.

— Няню надо, — сказала тетя Паша. — Не управ­
люсь я.

— Никого не нужно,—сказала мама. — Пока кани­
кулы, я сама буду с ним, а потом устроим в ясли, там 
настоящие няни и настоящий уход.

«А, это хорошо, пусть в ясли»,— подумал Сережа, 
чувствуя облегчение. Лида всегда мечтала, чтоб Виктора 
отдали в ясли... Сережа влез на кровать и уселся рядом 
с Леней, намереваясь рассмотреть его как следует, пока 
он не орет и не морщится. Оказалось, у Лени есть ре­
сницы, только очень короткие. Кожа темно-красного ли­
чика была нежная, бархатистая; Сережа дотронулся до 
нее пальцем, чтобы испытать на ощупь...

— Что ты делаешь! —воскликнула мама, входя.
От неожиданное™ он вздрогнул и отдернул 

руку...
— Слезь сейчас же! Разве можно его трогать грязны­

ми руками!
— У меня чистые,— сказал Сережа, испуганно слезая 

с кровати.
— И вообще, Сереженька,—сказала мама,—давай 

подальше от него, пока он маленький. Ты можешь толк­
нуть нечаянно... Мало ли что. И пожалуйста, не води сю­
да детей, а то еще заразят его какой-нибудь болезнью... 
Давай уйдем лучше! — ласково и повелительно закончи­
ла мама.

Сережа послушно вышел. Он был задумчив. Все это 
не так, как он ожидал... Мама завесила окошко шалью, 
чтобы свет не мешал Лене спать, вышла вслед за Сере­
жей и тихо прикрыла дверь...
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ВАСЬКА И ЕГО ДЯДЯ

У Васьки есть дядя. Лида безусловно сказала бы, что 
это вранье, никакого дяди нет, но ей приходится помал­
кивать: дядя есть; вот его карточка — на этажерке, ме­
жду двумя вазами с маками из красных стружек. Дядя 
снят под пальмой; одет во все белое, и солнце светит та­
ким слепым белым светом, что не рассмотреть ни лица, 
ни одежи. Хорошо вышла на карточке только пальма да две 
короткие черные тени, одна дядина, другая пальмина.

Лицо — неважно, но жалко, что не разобрать, во что 
одет дядя. Он не просто дядя, а капитан дальнего плава­
ния. Интересно же — как одеваются капитаны дальнего 
плавания. Васька говорит, снимок сделан в городе Гоно­
лулу на острове Оаху. Иногда от дяди приходят посыл­
ки. Васькина мать хвастает:

— Опять Костя прислал два отреза.
Она куски материи называет отрезами. Но бывают 

в посылках и драгоценные вещи. Например: бутылка со 
спиртом, а в̂  ней крокодильчик, маленький, как рыбка, 
но настоящий; будет в спирту стоять хоть сто лет и не 
испортится. Понятно, что Васька задается: все, что есть 
У ДРУГнк ребят, — тьфу против крокодильчика.

Или пришла в посылке большая раковина: снаружи 
серая а внутри розовая — розовые створки приоткрыты, 
как губы,— и если приложить ее к уху, то слышен тихий, 
как бы издалека, ровный гул. Когда Васька в хорошем 
настроении, он дает Сереже послушать. И Сережа стоит, 
прижав раковину к уху, с неподвижно раскрытыми глаза­
ми, и, притаив дыхание, слушает тихий, незамирающий 
гул, идущий из глубины раковины. Что за гул? Откуда 
он там берется? Почему от него беспокойно — и хочется 
слушать да слушать?..

И этот дядя, необыкновенный исключительный, — 
этот дядя после Гонолулу и всяких островов надумал 
приехать к Ваське погостить! Васька сообщил об этом, 
выйдя на улицу; сообщил небрежно, держа папиросу 

углу рта и щуря от дыма глаз; сообщил так, будто 
в этом не было ничего выдающегося. А когда Шурик, 

молчания, спросил басом: «Какой дядя? Капи­
тан?» -  Васька ответил:

— А какой же еще? У меня другого и нету.
меня>> с особенным выражением, чтоб 

о. у  вас могут быть другие дяди, не капитаны;
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у меня их быть не может. И все признали, что это на 
самом деле так.

— А он скоро приедет? — спросил Сережа.
— Через недельку, две,—ответил Васька,—Ну, я по­

шел мел покупать.
— Зачем тебе мел ? — спросил Сережа.
— Мать потолки белить собралась.
Конечно, для такого дяди как не побелить потолки!
— Врет он,— сказала Лида, не выдержав. — Никто 

к ним не едет.
Сказала и поспешно отступила, боясь получить затре­

щину. Но Васька на этот раз не дал ей затрещины. Даже 
не сказал «дура» — просто удалился, помахивая плетеной 
сумкой, в которой лежал мешочек для мела. А Лида 
осталась на месте как оплеванная.

...Побелили потолки и наклеили новые обои. Васька 
мазал куски обоев клеем и подавал матери, а она наклеи­
вала. Ребята заглядывали из сеней — в комнаты Васька 
не велел входить.

— Вы мне все тут перепутаете,— сказал он.
Потом Васькина мать вымыла пол и постлала поло­

вики. Они с Васькой ходили по половикам, на пол не 
ступали.

— Моряки обожают чистоту, — сказала Васькина 
мать.

Будильник перенесли в заднюю комнату, где будет 
спать дядя.

— Моряки все по часам делают,— сказала Васькина 
мать.

Дядю ждали с нетерпением. Если на Дальнюю свора­
чивала машина, все замирали — не дядя ли едет со стан­
ции. Но машина проезжала, а дяди не было, и Лида ра­
довалась. У нее бывали свои какие-то радости, недо­
ступные для других.

По вечерам, придя с работы и управившись по хозяй­
ству, Васькина мать выходила за калитку похвалить со­
седкам своего брата, капитана. А ребята, держась в сто­
ронке, слушали.

— Сейчас он на курорте, — рассказывала Васькина 
мать, — Поправляет свое здоровье. Сердце неважное. Пу­
тевку ему дали, конечно, в самый лучший санаторий. 
А после леченья заедет к нам.

— Как он пел когда-то! — говорила она дальше. — 
Как он исполнял в клубе «Куда, куда вы удалились» —
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лучше Козловского! Теперь, конечно, располнел, и одыш­
ка, и в семье бог знает что делается, не очень-то 
запоешь.

Она понижала голос и рассказывала что-то по секрету 
от ребят.

— И все девочки,—говорила она.—Одна блондинка, 
другая брюнетка, третья рыженькая. На Костю только 
старшая похожа. А он плавает и переживает. Везет ей на 
девочек. Девочек хоть десятеро будь, их легче воспитать, 
чем одного мальчишку.

Соседки оглядывались на Ваську.
— Пусть, как брат, посоветует что-нибудь,— продол­

жала Васькина мать. — Вынесет свою мужскую резолю­
цию. Я уже ненормальная стала.

— С мальчишками намучаешься, — вздыхала Жень­
кина тетка,—пока поставишь на ноги.

— Смотря какие мальчишки, — возражала тетя Па­
ш а.— Наш, например, страшно нежный.

— Это пока он маленький,—отвечала Васькина 
мать, — Маленькие они все нежные. А подрастет — и то­
же начнет себя выявлять.

Дядя-капитан приехал ночью, — утром ребята за­
глянули в Васькин сад, а там дядя стоит на дорожке, 
весь в снежно-белом, как на карточке, белый китель, 
белые брюки со складкой, белые туфли, на кителе 
золото; стоит, заложив руки за спину, и говорит мяг­
ким, немножко в нос, чуть-чуть задыхающимся го­
лосом : .

— До чего же пре-лестно! Какая благодать! После 
тропиков отдыхаешь душой. Как ты счастлива, Поля, 
что живешь в таком дивном месте.

Васькина мать говорит:
— Да, у нас ничего.
— Ах, скворечник! — томно вскрикнул дядя,—Скво­

речник на березе! Поля, ты помнишь нашу хрестоматию, 
там точно такая была картинка — береза со скворечни­
ком!

— Скворечник Вася повесил,— сказала Васькина мать.
— Пре-лестный мальчик! — сказал дядя.
Васька был тут же, умытый и скромный, без кепки, 

причесанный, как на Первое мая.
— Идем завтракать, — сказала Васькина мать.
— Я хочу дышать этим воздухом! — возразил дядя. 

Но Васькина мать увела его. Он взошел на крыльцо,
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большой, как белая башня с золотом, и скрылся в доме. 
Он был толстый и прекрасный, с добрым лицом, 
с двойным подбородком. Лицо было загорелое, а лоб . 
белый; ровной чертой белизна отделялась от загара...
А Васька подошел к забору, между палками которого 
смотрели, прижавшись, Сережа и Шурик.

— Ну, — спросил он милостиво, — чего вам, малыши?
Но они только сопели.
— Он мне часы привез,— сказал Васька. Да, на левой 

руке у него были часы, настоящие часы с ремешком! 
Подняв руку, он послушал, как они тикают, и покрутил 
винтик...

— А нам можно к тебе? — спросил Сережа.
— Ну, зайдите,— разрешил Васька, — Только чтоб ти­

хо. А когда он ляжет отдыхать и когда родственники 
придут, то геть без разговоров. У нас будет семейный 
совет.

— Какой семейный совет? — спросил Сережа.
— Будут совещаться, чего со мной делать, — объяснил 

Васька.
Он ушел в дом, и ребята вошли туда, безмолвные, 

и стали у порога.
Дядя-капитан намазал маслом ломтик хлеба, вставил 

в рюмку вареное яйцо, разбил его ложечкой, осторожно 
снял верхушку скорлупы и посолил. Соль он взял из со­
лонки на самый кончик ножа. Чего-то ему не хватало, он 
озирался, его светлые брови изобразили страдание. На­
конец он спросил своим нежным голосом, деликатно:

— Поля, извини, нельзя ли салфетку?
Васькина мать заметалась и дала ему чистое полотен­

це. Он поблагодарил, положил полотенце на колени 
и стал есть. Он откусывал маленькие кусочки хлеба, 
и почти совсем не было заметно, как он жует и глотает.
А Васька насупился, на его лице выразились разные чув­
ства: ему было неприятно, что у них в доме не нашлось 
салфетки; и в то же время он гордился своим воспи­
танным дядей, который без салфетки не может позавтра­
кать.

Много разной еды наставила Васькина мать на стол.
И дядя всего взял понемножку, но со стороны казалось, 
будто он не ест ничего, и Васькина мать стонала:

— Ты не кушаешь! Тебе не нравится!
— Все так вкусно,— сказал дядя,— но у меня режим, 

не сердись, Поля.
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От водки он отказался, говоря:
— Нельзя. Раз в день рюмочку коньяку, — он грациоз­

но показал двумя пальцами, какую маленькую рюмоч­
ку,— перед обедом, способствует расширению сосудов, 
это все, что я могу.

После завтрака он предложил Ваське погулять и на­
дел фуражку, тоже белую с золотом.

— Вы — по домам,— сказал Васька Сереже и Шурику.
— Ах, возьмем их! —сказал дядя в нос.—Пре­

лестные малыши! Очаровательные братья!
— Мы не братья,— басом сказал Шурик.
— Они не братья,— подтвердил Васька.
— Неужели? — удивился дядя,—А я д у м а л  — братья. 

Чем-то похожи: один беленький, другой черненький... 
Ну, не братья — все равно, пошли гулять!

Лида видела, как они вышли на улицу. Она было по­
бежала, чтобы догнать их. Но Васька взглянул на нее че­
рез плечо, она повернулась и побежала, припрыгивая, 
в другую сторону.

Гуляли в роще — дядя восхищался деревьями. Гуляли 
по полям — он восхищался колосьями. По правде ска­
зать, надоели его восторги: рассказал бы, как там на мо­
ре и островах. Но, несмотря на это, он был хорош — 
больно было смотреть, как сверкают на солнце его 
нашивки. Он шел с Васькой, а Сережа и Шурик то дер­
жались позади, то забегали вперед, чтобы полюбоваться 
на дядю с лица. Вышли к речке. Дядя посмотрел на часы 
и сказал, что хорошо бы выкупаться. Васька тоже посмо­
трел на свои часы и сказал, что выкупаться можно. 
И они стали раздеваться на нагретом чистом песке.

Сережа с Шуриком огорчились, что у дяди под ките­
лем не полосатая тельняшка, а обыкновенная белая со­
рочка. Но вот, вскинув руки, он через голову стащил со­
рочку, и они окаменели.

Все дядино тело, от шеи до трусиков, все это обшир­
ное, ровно загорелое, в жирных складках тело было по­
крыто густыми голубыми узорами. Дядя поднялся во 
весь рост, и ребята увидели, что это не узоры, а картины 
и надписи. На груди была изображена русалка, у нее был 
рыбий хвост и длинные волосы; с левого плеча к ней 
сползал осьминог- с извивающимися щупальцами 
и страшными человечьими глазами; русалка протягивала 
руки в его сторону, отвернув лицо, умоляя не хватать 
ее,— наглядная и жуткая картина! На правом плече была 
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длинная надпись, во много строчек, и на правой руке то­
же,—можно сказать, что справа дядя был исписан 
сплошь. На левой руке выше локтя два голубя целова­
лись клювами, над ними были венок и корона, ниже лок­
тя — репа, проткнутая стрелой, и внизу написано боль­
шими буквами: «Муся».

— Здорово! — сказал Шурик Сереже.
— Здорово! — вздохнул Сережа.
Дядя вошел в речку, окунулся, вынырнул с мокрыми 

волосами и счастливым лицом, фыркнул и поплыл про­
тив течения. Ребята — за ним, очарованные.

Как плавал дядя! Играючи двигался он в воде, 
играючи держала она его огромное тело. Доплыв до мо­
ста, он повернул, лег на спину и поплыл вниз, еле замет­
но правя кончиками ног. И под водой, как живая, шеве­
лилась на его груди русалка.

Потом дядя лежал на берегу, животом на песке, за­
крыв глаза и блаженно улыбаясь, а они разглядывали 
его спину, где были череп и кости, как на трансформа­
торной будке, и месяц, и звезды, и женщина в длинном 
платье, с завязанными глазами, сидящая, раздвинув ко­
лени, на облаках. Шурик набрался храбрости и спросил:

— Дядя, это у вас на спине чего?
Дядя засмеялся, поднялся и стал счищать с себя 

песок.
— Это мне на память,—сказал он,—о моей юности 

и некультурности. Видите, мои дорогие, когда-то я был 
до такой степени некультурным, что покрыл себя глупы­
ми рисунками, и это, к сожалению, навеки.

— А чего на вас написано? — спросил Шурик.
— Разве важно, — сказал дядя,— какая ерунда на мне 

написана. Важны чувства человека и его поступки, ты 
как, Вася, считаешь?

— Правильно! — сказал Васька.
— А море? — спросил Сережа. — Какое оно?
— Море, — повторил дядя. — Море? Как тебе сказать. 

Море есть море. Прекрасней моря нет ничего. Это надо 
увидеть своими глазами.

— А когда шторм, — спросил Шурик,— страшно?
— Шторм — это прекрасно,— ответил дядя. — На море 

все прекрасно. — Задумчиво качая головой, он прочитал 
стих:

Не все ли равно, сказал он, где?
Еще спокойней лежать в воде.
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И стал надевать брюки.
После гулянья он отдыхал, а ребята собрались 

в Васькином переулке и обсуждали дядину татуировку.
— Это порохом делается,— сказал один мальчик 

с улицы Калинина. — Наносится рисунок, потом нати­
рают порохом. Я читал.

— А где ты порох возьмешь? — спросил другой маль­
чик.

— Где? В магазине.
— Продадут тебе в магазине. Папиросы до шестна­

дцати лет не продают, не то что порох.
— Можно у охотников достать.
— Дадут они тебе порох.
— А вот дадут.
— А вот не дадут.
Но третий мальчик сказал:
— Порохом в старину делали. Сейчас делают тушью 

или же чернилами.
— А нарвет, если чернилами? — спросил кто-то.
— Нарвет, еще как.
— Лучше тушью. От туши здоровей нарвет.
— От чернил тоже нарывает здорово.
Сережа слушал и представлял себе город Гонолулу на 

острове Оаху, где растут пальмы и до слепоты бело све­
тит солнце. И под пальмами стоят и снимаются бело­
снежные капитаны в золотых нашивках. «И я так сни­
мусь»,— думал Сережа. Подобно всем этим мальчикам, 
рассуждавшим о порохе и чернилах, он веровал без коле­
баний, что ему предстоит все на свете, что только бывает 
вообще,— в том числе предстояло капитанство и Гонолу­
лу. Он веровал в это так же, как в то, что никогда не ум­
рет. Все будет перепробовано, все изведано в жизни, не 
имеющей конца.

К вечеру он соскучился по Васькиному дяде: тот от­
дыхал да отдыхал — он накануне в дороге не спал ночь. 
Васькина мать пробежала по улице на высоких каблуках 
и на бегу рассказала тете Паше, что идет за коньяком, 
Костя кроме коньяка ничего не пьет. Солнце спустилось. 
Пришли родственники. Зажгли электричество в доме. 
И ничего не было видно с улицы через занавески и гера­
ни. Сережа обрадовался, когда Шурик позвал его к себе 
на липу, сказав, что оттуда все видать.

— Он когда проснулся, то зарядку делал,— рассказы­
вал Шурик, деловито семеня рядом с Сережей,— А когда
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побрился, то деколоном на себя брызгал через трубку. 
Они уже поужинали... Идем через проулок, а то Лидка 
увяжется.

Старая липа росла у Тимохиных в огороде, на задах, 
близко к плетню, отделяющему огород от Васькиного 
сада. Сразу за плетнем — стена Васькиного дома, но на 
плетень не влезешь, он гнилой, трещит и рассыпается... 
В липе дупло, одно лето в нем жили удоды, теперь Шу­
рик хранил там вещи, которые лучше держать подальше 
от взрослых,— патронные гильзы и увеличительное сте­
кло, при помощи этого стекла можно выжигать разные 
слова на заборах и скамейках.

Обдирая ноги о грубую, в трещинах, кору, ребята 
влезли на липу и устроились на суковатой корявой вет­
ви — Шурик ухватясь за ствол, а Сережа за Шурика.

Они очутились в шелково-шуршащем, ласково-щекот­
ном, свежо и горьковато дышащем лиственном шатре. 
Высоко над их головами шатер был золотисто озарен за­
катом, а чем ниже, тем гуще темнели сумерки. Веточка 
с черными листьями покачивалась перед Сережей, она не 
заслоняла внутренности Васькиного дома. Там горело 
электричество и сидел среди родственников дядя-капи­
тан. И было слышно, что говорят.

Васькина мать говорила, размахивая руками:
— И выписывают квитанцию, что с гражданки Чума- 

ченко Пе Пе взыскан штраф за хулиганство на улице 
в сумме двадцать пять рублей.

Одна родственница засмеялась.
— По-моему, нисколько не смешно,— сказала Вась­

кина мать. — И обратно через два месяца вызывают 
в милицию и предъявляют протокол, и обратно отме­
чают в документе, что я уплатила пятьдесят рублей за 
разбитие витрины в кино.

— Ты расскажи, — сказала другая родственница,— как 
он с большими ребятами бился. Ты расскажи, как он па­
пиросой ватное одеяло прожег, что чуть дом не сгорел.

— А деньги на папиросы у него откуда? — спросил 
дядя-капитан.

Васька сидел, опершись локтем о колено, щеку поло­
жив на ладонь, — скромный, причесанный волосок 
к волоску.

— Негодяй, — сказал дядя своим мягким голосом, — я 
тебя спрашиваю — где деньги берешь?

— Мать дает,— ответил Васька, насупясь.
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— Извини, П оля,—сказал дядя,—я не понимаю.
Васькина мать зарыдала.
— Покажи-ка свой дневник,— велел дядя Ваське.
Васька встал и принес дневник. Дядя, сощурясь, поли­

стал и сказал нежно:
— Мерзавец. Скотина.
Швырнул дневник на стол, вынул платок и стал 

обмахиваться.
— Д а,—сказал он. — Печально. Если хочешь ему 

пользы, обя-за-на держать его в ежовых рукавицах. Вот 
моя Нина... Прелестно воспитала девочек! Дисциплини­
рованные, на рояле учатся... Почему? Потому что она их 
держит в ежовых рукавицах.

— С девочками легче! — хором сказали родственни­
ки,—Девочки не то, что мальчики!

— Учти, Костя,— сказала та родственница, что на­
ябедничала про одеяло,— когда она ему денег не дает, он 
берет у ней из сумочки без спроса.

Васькина мать зарыдала пуще.
— У кого же мне брать, — спросил Васька, — у чу­

жих, да?
— Вон отсюда! — в нос крикнул дядя и встал...
— Драть будет,— шепнул Шурик Сереже... Раздался 

треск, ветка, на которой они сидели, с стремительным 
шуршаньем ринулась вниз; с нею ринулся Сережа, увле­
кая Шурика.

— Не вздумай мне реветь! — сказал Шурик, лежа на 
земле.

Они поднялись, растирая ушибленные места. Через 
плетень глянул Васька, все понял и сказал:

— Вот я вам дам шпиёнить!
За Васькой в оконном свете выросла белая фигура, 

поблескивающая золотом, и сказала:
— Дай сюда папиросы, болван.
Сережа и Шурик, хромая, уходили по огороду и, 

оглядываясь, видели, как Васька подал дяде пачку папи­
рос и дядя ее тут же изорвал, изломал, искрошил, потом 
взял Ваську сзади за воротник и повел в дом...

Наутро на доме висел замок. Лида сказала, что все 
чем свет уехали к родственникам в колхоз Чкалова. 
Целый день их не было. А еще на другое утро Васькина 
мать, всхлипывая, опять навесила замок и в слезах по­
шла на работу: Васька в эту ночь уехал с дядей — насо­
всем; дядя забрал его с собой, чтобы перевоспитать
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и отдать в Нахимовское училище. Вот какое счастье при­
валило Ваське за то, что он брал у матери деньги из су­
мочки и разбил витрину в кино.

— Это родственники постарались,—говорила Вась­
кина мать тете Паше. — В таком виде обрисовали его Ко­
сте, что получился готовый уголовник. А разве он пло­
хой мальчик, он — помните — целый метр дров наколол 
и сложил. И обои со мной клеил. И как он теперь без 
меня...

Она принималась рыдать.
— Им безразлично, поскольку не их ребенок,— рыда­

ла она,— а у него что ни осень, то чирии на шее, кому 
это там интересно...

Она не могла видеть ни одного мальчишки в кепке 
козырьком назад — начинала плакать. А Сережу и Шури­
ка как-то позвала к себе, рассказывала им про Ваську, 
как он был маленьким, и показала фотографии, которые 
подарил ей ее брат, капитан. Там были виды приморских 
городов, банановые рощи, древние постройки, моряки на 
палубе, люди на слоне, катер, разрезающий волны, чер­
ная танцовщица с браслетами на ногах, черные губастые 
ребята с курчавыми волосами — все незнакомое, обо 
всем надо спрашивать, как называется, — и почти на всех 
снимках было море, простор без края, сливающийся 
с небом; живая, в жилках, вода, блистающий туман 
пены, — и незнакомый этот мир пел глубинно и заманчи­
во, как розовая раковина, если к ней приложишь ухо...

А в Васькином саду было теперь пусто и молчаливо. 
Стал этот сад вроде общественного: входи и играй хоть 
целый день — никто не окрикнет, не прогонит... Ушел хо­
зяин сада в поющий розовый мир, куда и Сережа уйдет 
когда-нибудь.

ПОСЛЕДСТВИЯ ЗНАКОМСТВА С ВАСЬКИНЫМ ДЯДЕЙ

Тайные отношения завязались между улицей Кали­
нина и Дальней. Ведутся переговоры. Шурик ходит туда 
и сюда, хлопочет и, приносит Сереже известия. Озабо­
ченный, торопливо перебирает он смуглыми налитыми 
ножками, и его черные глаза стреляют во все стороны. 
Такое у них свойство: как придет Шурику в голову новая 
мысль, так они начинают стрелять направо и налево, 
и каждому видать, что Шурику пришла в голову новая
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мысль. Мать беспокоится, а отец, шофер Тимохин, зара­
нее грозит Шурику ремнем. Потому что мысли у Шурика 
всегда озорные. Вот родители и тревожатся, им ведь хо­
чется, чтобы ихний сын был жив и здоров.

Плевал Шурик на ремень. Что ремень, когда ребя­
та улицы Калинина собрались делать себе татуировку. 
Они готовятся к этому организованно, коллективом. 
Черти: выспросили у Шурика и Сережи все до тютельки, 
где какая татуировка на Васькином дяде; по указани­
ям Шурика и Сережи сделали рисунки, а теперь от­
казываются принимать Шурика и Сережу в компанию, 
говорят: «Куда таких». Дьяволы. Где же правда на 
свете?

И никому не пожалуешься — поклялись, что не скажут 
ни одному человеку во всем мире, то есть на улице Даль­
ней. На Дальней живет знаменитая ябеда — Л ида; она из 
чистого вредительства — выгоды ей ни на- копейку — 
растреплет взрослым, те поднимут шум, вмешается шко­
ла, пойдут проработки на педсовете и родительских со­
браниях, и вместо делового мероприятия получится 
тоскливая канитель.

Из-за этого улица Калинина скрывает от Дальней 
свои замыслы. Но от Шурика не больно-то скроешь. 
К тому же он видел рисунки. Роскошные рисунки на чер­
тежной и пергаментной бумаге.

— Они и от себя навыдумывали,— сообщал Шурик 
Сереже, — Самолет нарисовали, кита с фонтаном, лозун­
ги... Накладается на тебя лист, и по рисунку колют бу­
лавкой. Должно выйти здорово.

Сереже стало не по себе. Булавкой!..
• Но что может Шурик, то может и Сережа.

— Да! — сказал он с притворным хладнокровием.— 
Должно получиться здорово.

Калининские ребята не соглашались сделать Шурику 
и Сереже не только кита, но даже маленького лозунга. 
Напрасно Шурик стучался во все калитки, убеждал и ка­
нючил. Они отвечали:

— Да ну вас. Ты шутишь, что ли. Катись.
Гнать стали. Совсем плохо обстояло дело, пока Шу­

рик не склонил на свою сторону Арсентия.
От Арсентия все родители без ума. Он отличник, 

книжник, чистюля и пользуется громадным авторитетом. 
Главное, у него есть совесть, после разных шуточек он 
сказал:
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— Надо отметить их заслуги, я считаю. Сделаем им 
по одной букве. Первую букву имени. Ты согласен? — 
спросил он Шурика.

— Нет,—ответил Шурик,—Мы не согласны на одну 
букву.

— Тогда пошел вон,—сказал силач Валерий из пято­
го класса, — Ничего вам не будет.

Шурик ушел, но выбора не было,— пришел опять 
и сказал, что ладно, пускай уж одну букву: ему «шы», 
а Сереже «сы». Только чтоб как следует делали, без хал­
туры. Завтра все должно было совершиться — у Валерия, 
его мать уехала в командировку.

В назначенный час Шурик и Сережа пришли к Вале­
рию. На крыльце сидела Лариска, Валериева сестра, 
и вышивала крестиками по канве. Она была тут посаже­
на с тою целью, что если кто зайдет посторонний, то го­
ворить, что никого дома нет. Ребята собрались во дворе 
возле бани: все мальчики из пятого и даже шестого клас­
са и одна девочка, толстая и бледная, с очень серьезным 
лицом и отвисшей, толстой и бледной, нижней губой; ка­
залось, именно эта отвисшая губа придает лицу такое 
серьезное, внушительное выражение, а если бы девочка 
ее подобрала, то стала бы совсем несерьезной и невнуши­
тельной... Девочка — ее звали Капой — резала ножница­
ми бинты и раскладывала на табуретке. Капа у себя 
в школе была членом санитарной комиссии. Табуретку 
она застлала чистой тряпочкой.

В закопченной тесной бане, с мутным окошком под 
потолком, сразу за порогом стоял низкий деревянный 
чурбан, а на лавке лежали рисунки, свернутые трубками. 
Ребята, приходя, рассматривали рисунки, обсуждали, ве­
село, удовлетворенно ругались, и каждый выбирал, что 
ему нравилось. Споров не было, потому что один и тот 
же рисунок можно сделать на скольких угодно ребятах. 
Шурик и Сережа любовались рисунками издали, не ре­
шаясь хозяйничать на лавке: очень уж ребята были со­
лидные, самостоятельные и блестящие.

Арсентий пришел прямо с занятий, с портфелем, по­
сле шестого урока. Он попросил уступить ему первую 
очередь: много задано, сказал он; домашнее сочинение 
и большой кусок по географии. Из почтения к его при­
лежанию его пустили первым. Он аккуратно поставил 
портфель на лавку, скинул, улыбаясь, рубашку и, голый 
до пояса, сел на чурбан, спиной ко входу.
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Его обступили большие ребята. Сережу с Шуриком 
оттерли из бани во двор, — как они ни подскакивали, им 
ничего не было видно. Разговоры стихли, послышался 
треск и шорох бумаги и немного погодя голос Валерия:

— Капка! Сбегай к Лариске, пусть даст полотенце.
Серьезная Капа, на бегу тряся отвисшей губой, побе­

жала, принесла полотенце и через головы перебросила 
Валерию.

— Зачем полотенце? — спрашивал Сережа, подскаки­
вая.— Шурик! Зачем полотенце?

— Кровь, наверно, текет! — азартно сказал Шурик, 
стараясь протиснуть голову между ребятами, чтобы 
взглянуть, что делается. Высокий мальчишка обернул 
к ним суровое лицо и сказал тихо, грозно:

— А ну, не баловаться тут!
Бесконечно длилась тишина. Бесконечно томила не­

известность. Сережа успел устать, соскучиться, половить 
стрекоз и осмотреть Валериев двор и Лариску... Наконец 
заговорили, задвигались, расступились, и вышел Арсен­
тий — о! — неузнаваемый, ужасный, фиолетовый от шеи 
до пояса,— где его белая грудь, где его белая спина,— и 
на полотенце вокруг пояса были кровавые и чернильные 
пятна! А лицо бледное-пребледное, но он улыбался, ге­
рой Арсентий! Твердо подошел к Капе, снял полотенце 
и сказал:

— Бинтуй потуже.
— Малышей бы пропустить,—сказал к т о - т о , — чтоб 

не создавали паники. Пропустим малышей.
— Вы где, малыши? —спросил Валерий, выходя из 

баш -с фиолетовыми руками, — Не передумали?.. Ну, да­
вайте, живо.

Как скажешь — «передумал». Как хватит духу сказать, 
когда вот он стоит, в крови и к чернилах, Арсентий, 
и смотрит на тебя с улыбкой?..

«Одна буква — недолго!» — подумал Сережа.
Вслед за Шуриком он вошел в опустевшую баню. 

Большие ребята смотрели, как Капа бинтует Арсентия. 
Валерий сел на чурбан и спросил:

— Кому какую букву?
— Мне «шы»,— сказал Шурик, — А полотенце не надо?
— Не запачкаешься и так, — сказал Валерий, — На ру­

ке буду делать.
Он взял Шурикину руку и ткнул булавкой пониже 

локтя. Шурик подпрыгнул и вскрикнул:
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— Ой!..
— Ой, так иди домой, — сказал Валерий и ткнул еще 

раз. — Ты воображай, — посоветовал он,— что я тебе вы­
нимаю занозу. Вот и не будет больно.

Шурик скрепился и не пикнул больше, только пере­
прыгивал с ноги на ногу и дул на руку, на которой алы­
ми точками одна за другой выступали капли крови. Ва­
лерий булавкой вспорол кожу между точками — Шурик 
подскочил, ударил себя пятками, задул изо всех сил, 
кровь потекла струйкой...

«Буква «шы» длинная,— думал бледный Сережа, 
большими глазами неподвижно глядя на кровь, — целых 
три палочки и четвертая внизу, несчастный Шурик, «сы» 
короче, молодец Шурик, не кричит, я тоже не буду кри­
чать, ой-ой-ой, убежать нельзя, будут насмехаться, Шу-. 
рик скажет, что я трус...»

Валерий взял с лавки пузырек чернил и кисточкой по­
мазал Шурика прямо по крови.

— Готов! — сказал он. — Следующий!
Сережа шагнул и протянул руку...
...Это было в конце лета, только что начались за­

нятия в школе, дни стояли теплые, сонно-золотис­
тые,— а сейчас осень, хмурое небо в окнах, тетя Паша 
заклеила оконные рамы полосками белой бумаги, меж­
ду рамами положила вату и поставила стаканчики с 
солью...

Сережа лежит в постели. К ней придвинуты два сту­
ла: на одном кучей навалены игрушки, на другом Сере­
жа играет. Плохо играть на стуле. Даже танку не развер­
нуться, а если, например, нужно оттеснить неприятеля, 
то вовсе некуда — дойдешь до спинки, и все, это разве 
сражение.

Болезнь началась, когда Сережа вышел из Валериевой 
бани, неся правой рукой левую руку, вспухшую, пылаю­
щую, в чернилах. Он вышел из бани — от света черные 
круги помчались перед глазами, вдохнул занах чьей-то 
папиросы — его стошнило... Лег на траву, руку под бин­
том терзало и пекло. Шурик и еще один мальчик отвели 
его домой. Тетя Паша ничего не заметила, потому что 
на нем была рубашка с длинными рукавами. Он прошел 
в дом молча и лег на кровать.

Но вскоре началась рвота и жар, тетя Паша всполо­
шилась и позвонила маме в школу по телефону, прибе­
жала мама, пришел доктор, Сережу раздели, сняли бинт,
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ахали, спрашивали, а он не отвечал — ему снились сны, 
отвратительные, тошнотворные: кто-то могучий, в крас­
ной майке, с голыми лиловыми руками — от них мерзко 
пахло чернилами,— деревянный чурбан, мясник на нем 
рубит мясо,— окровавленные ругающиеся мальчики... Он 
рассказывал, что видит, не сознавая, что рассказывает. 
Так что взрослым все стало известно. Долго не могли 
понять, почему он бредит бубликом, половинкой бубли­
ка; когда рука зажила и отмылась, они догадались — на 
ней навеки запечатлелась сизо-голубая половинка бубли­
ка, буква «сы».

Они были с Сережей нежны и ласковы — и мучили его 
не хуже Валерия. Особенно доктор: бесчеловечно вливал 
он Сереже пенициллин, и Сережа, не плакавший от боли, 
рыдал от унижения, от бессилия перед унижением, отто­
го, что оскорблялась его стыдливость... Доктору было 
мало, он присылал вредную тетку в белом халате, мед­
сестру, которая специальной машинкой резала Сереже 
пальцы и выдавливала из них кровь. После пыток док­
тор шутил и гладил Сережу по голове, эго было уже 
издевательство.

...Устав играть на стуле, Сережа ложится и размыш­
ляет о своем тяжелом положении. Пытается найти пер­
вопричину своего несчастья.

«Я бы не заболел, — думает он, — если бы я не сделал 
татуировку, если бы не познакомился с Васькиным дя­
дей. А я бы с ним не познакомился, если бы он не при­
ехал к Ваське. Да, не захоти он приехать, ничего бы не 
случилось, я был бы здоров».

Неприязни к Васькиному дяде он не чувствует. Про­
сто, видимо, на свете одно цепляется за другое, не пред­
угадаешь, /когда и где грозит беда.

Его стараются развлечь. Мама подарила ему аква­
риум с красными рыбами. В аквариуме растут водорос­
ли. Кормить рыб нужно порошком из коробки.

— Он так любит животных,— сказала мама,— это его 
займет.

Правильно, он любит животных. Любил кота Зайку, 
любил свою ручную галку, Галю-Галю. Но рыбы не 
животные.

Зайка пушистый и теплый, с ним можно было играть, 
пока он был не такой старый и уг-рюмый. Галя-Галя 
была веселая и смешная, летала по комнатам, воровала 
ложки и отзывалась на Сережин зов А от рыб какая ра­
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дость, плавают в банке и ничего не могут делать, только 
шевелить хвостами... Не понимает мама.

Сереже нужны ребята, хорошая игра, хороший раз­
говор. Больше всех ребят он хочет Шурика. Еще когда 
рамы были не заклеены и окна открыты, Шурик про­
брался к нему под окно и позвал:

— Сергей! Как ты там?
— Иди сюда! — крикнул Сережа, вскочив на коле­

ни,— Иди ко мне! .
— Меня к тебе не пускают, — сказал Шурик (его ма­

кушка виднелась над подоконником). — Выздоравливай 
и выходи сам.

— Что ты делаешь? — спросил Сережа в волнении.
— Папа мне портфель купил,—сказал Шурик,—в 

школу буду ходить. Уже метрику сдали. А Арсентий то­
же болеет. А другие никто не болеет. И я не болею. 
А Валерия в другую школу перевели, ему теперь далеко 
ходить.

Сколько новостей сразу!
— Пока! Выходи скорей! — уже издали донесся го­

лос Шурика — должно быть, тетя Паша появилась во 
дворе...

Ах, и Сереже бы туда! За Шуриком! На улицу! Как 
прекрасно жилось ему до болезни! Что он имел и что 
потерял!..

НЕДО СТУ ПН ОЕ П ОНИМ АНИЮ

Наконец позволили Сереже встать с постели, а потом 
и гулять. Но запретили отходить далеко от дома и захо­
дить к соседям: боятся, как бы опять чего-нибудь с ним 
не случилось.

Да и выпускают Сережу только до обеда, когда его 
товарищи в школе. Даже Шурик в школе, хотя ему еще 
нет семи: родители отдали его туда из-за истории с та­
туировкой, чтоб больше был под присмотром и занимал­
ся делом... А с маленькими Сереже неинтересно.

Однажды вышел он во двор и увидел, что на сло­
женных у сарая бревнах сидит какой-то чужой дядька 
в плешивой ушанке. Лицо у дядьки было как щетка, оде­
жа рваная. Он сидел и курил очень маленькую закрутку, 
такую маленькую, что она вся была зажата между двумя 
его желто-черными пальцами; дым шел уже прямо от 
пальцев,— удивительно, как дядька не обжигался... Дру­
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гая рука была перевязана грязной тряпкой. Вместо шнур­
ков на ботинках были веревки. Сережа рассмотрел все 
и спросил:

— Вы к Коростелеву пришли?
— К какому Коростелеву? — спросил дядька,—Не 

знаю я Коростелева.
— Вы, значит, к Лукьянычу?
— И Лукьяныча не знаю.
— А их никого дома нет,—сказал Сережа. — Только 

тетя Паша дома да я дома. А вам не больно?
— Почему больно?
— Вы пальцы себе жгете.
— А!
Дядька потянул закрутку последний раз, бросил кро­

хотный окурок наземь и затоптал.
— А другую руку вы уже пожгли? — спросил Сережа.
Не отвечая, дядька смотрел на него суровым озабо­

ченным взглядом. «Чего он смотрит?» — подумал Сере­
жа. Дядька спросил:

— А живете вы как? Хорошо?
— Спасибо,—сказал Сережа.—Хорошо.
— Добра много?
— Какого добра?
— Ну, чего у вас есть?
— У меня велисапед есть,—сказал Сережа.—И 

игрушки есть. Всякие: и заводные, и нет. А у Лени мало, 
одни погремушки.

— А отрезы есть? — спросил дядька. И, подумав, дол­
жно быть, что Сереже это слово непонятно, пояснил: — 
Материал — представляешь себе? На костюм, на пальто.

— У нас нету отрезов,—сказал Сережа.—У Васьки- 
ной мамы есть.

— А где она живет? Васькина мама.
Неизвестно, как бы дальше повернулся разговор, но

тут щелкнула щеколда и во двор вошел Лукьяныч. Он 
спросил:

— Кто такой? Вам что? .
Дядька поднялся с бревен и стал смиренным 

и жалким.
— Заработка ищу, хозяин,— ответил он.
— Почему по дворам ищете? — спросил Лукьяныч.— 

Где ваше место?
— В данный момент нет у меня места,— сказал 

дядька.
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— .А где было?
— Было — сплыло. Давно было.
— Из тюрьмы, что ли?
— Месяц, как освобожденный.
— За что сидел?
Дядька потоптался и ответил:
— Якобы за неаккуратное обращение с личной соб­

ственностью. Засудили-то зря. Судебная ошибка про­
изошла.

— А почему домой не поехал, а болтаешься?
— Я поехал,—сказал дядька,—а жена не приняла. 

Нашла себе другого: работника прилавка! Да и не про­
писывают там... Теперь к маме пробираюсь, в Читу. 
В Чите у меня мама.

Сережа слушал, приоткрыв рот. Дядька сидел в тюрь­
ме!.. В тюрьме с железными решетками и бородатыми 
стражниками, вооруженными до зубов секирами и меча­
ми, как описано в книжках, — а в какой-то Чите ждет его 
мама и, верно, плачет, бедная... Она будет рада, когда он 
к ней проберется. Сошьет ему костюм и пальто. И купит 
шнурки для ботинок... •

— В Читу — ближний свет...—сказал Лукьяныч,—И 
как же? Удается заработать, или опять-таки, это самое, 
по части личной собственности?..

Дядька насупился и сказал:
— Разрешите дрова попилить.
— Пили, ладно, — сказал Лукьяныч и принес из сарая 

пилу.
Тетя Паша вышла на голоса и слушала разговор 

с крылечка. Почему-то она заманила кур в сарай, хотя 
им рано было спать, и заперла на замок. А ключ поло­
жила к себе в карман. И сказала Сереже' потихоньку:

— Сережа, ты пока гуляешь, присма-ривай, чтобы дя­
денька с пилой не ушел.

Сережа ходил вокруг дядьки и смотрел на него с лю­
бопытством, сомнением, сожалением и некоторым стра­
хом. Заговаривать с ним он больше не решался, из по­
чтения к его выдающейся и таинственной судьбе. 
И дядька молчал. Он пилил усердно и только иногда 
присаживался, чтобы сделать закрутку и покурить.

Сережу позвали обедать. Коростелева и мамы дома 
не было, обедали втроем. После щей Лукьяныч сказал 
тете Паше:

— Отдай этому ворюге мои старые валенки.
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— Ты бы еще сам их поносил, — сказала тетя П аш а,- 
На нем штиблеты ничего себе.

— Куда в Читу в таких штиблетах,— сказал Лукь­
яныч.

— Я его покормлю,—сказала тетя П аш а.—У меня 
вчерашнего супу много.

После обеда Лукьяныч прилег отдохнуть, а тетя Па­
ша сняла со стола скатерть и убрала в шкафчик.

— Зачем ты сняла скатерть? — спросил Сережа.
— Хорош будет и без скатерти, — ответила тетя Па­

ш а,—Он как чума грязный.
Она разогрела суп, нарезала хлеба и грустным голо­

сом позвала дядьку:
— Зайдите, покушайте.
Дядька пришел и долго вытирал ноги о тряпку. По­

том помыл руки, а тетя Паша сливала ему из ковша. На 
полочке лежали два куска мыла: одно розовое, другое 
простое, серое; дядька взял серое — или он не знал, что 
умываться надо розовым, или розового ему не полага­
лось, как скатерти и сегодняшних щей. И вообще он 
стеснялся и ступал по кухне неуверенно, осторожно, точ­
но боялся проломить пол. Тетя Паша зорко за ним еле-, 
дила. Садясь за стол, дядька перекрестился. Сережа ви­
дел, что тете Паше это понравилось. Она налила 
полную, до края, тарелку и сказала ласково:

— Кушайте на здоровье.
Дядька съел суп и три большущих куска хлеба молча 

и сразу, сильно двигая челюстями и шумно потягивая 
носом. Тетя Паша дала ему еще супу и маленький ста­
канчик водки.

— Теперь и выпить можно, — сказала она,— а на пу­
стой желудок нехорошо.

Дядька поднял стаканчик и сказал:
— За ваше здоровье, тетя. Дай вам бог.
Закинул голову, открыл рот и мигом вылил туда все, 

что было в стаканчике. Сережа посмотрел — стаканчик 
стоит на столе пустой.

«Здорово!» — подумал Сережа.
Дальше дядька ел уже не так быстро и разговаривал. 

Он рассказал, как приехал к жене, а она его не пустила.
— И не дала ничего, — сказал он, — У нас добра поря­

дочно было: машина швейная, патефон, посуда там... 
Ничего не дала. Иди, говорит, уголовник, откуда при­
шел, ты мне жизнь испортил. Я говорю — хоть патефон
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отдай, совместно нажит, учтите. Так ей жалко. Из моего 
костюма себе костюм пошила. А пальто мое продала че­
рез комиссионный магазин.

— А прежде ничего жили? — спросила тетя Паша.
— Жили — лучше не надо,—ответил дядька.— Лю­

била как сумасшедшая. А теперь там работник при­
лавка. Видел я его: смотреть не на что. Никакого вида. 
На что польстилась? На то, что работник прилавка, 
ясно.

Рассказал и про свою маму, какая у нее пенсия и как 
она ему прислала посылку. Тетя Паша совсем добрая 
стала: дала дядьке и вареного мяса, и чаю, и курить 
позволила.

— Конечно, — говорил дядька,— приди я к маме с па­
тефоном хотя бы — было б лучше.

«Конечно, лучше, — подумал Сережа, -  Они бы пла­
стинки ставили».

— Может, устроитесь на работу, так и ничего бу­
дет,— сказала тетя Паша.

— Не очень нас любят брать на работу, — сказал 
дядька, и тетя Паша вздохнула и покачала головой, как 
бы сочувствуя и дядьке и тем, кто не любит брать его на 
работу.

— Да, — сказал дядька, помолчав, — мог бы и я быть 
не то что работником прилавка — кем угодно мог быть; 
да так как-то время зря провел.

— А зачем же вы его зря проводили? — сказала тетя 
Паша снисходительно. — А вы бы проводили.не зря, луч­
ше б было.

— Сейчас что говорить,— сказал дядька,— после всех 
происшествий. Сейчас говорить вроде ни к чему. Ну, спа­
сибо вам, тетя. Пойду допилю.

Он ушел во двор. Сережу тетя Паша больше не пу­
стила гулять, потому что стал накрапывать дождик.

— Почему он такой? — спросил Сережа,—Дядька 
этот.

— В тюрьме сидел,—ответила тетя Паша.—Ты же 
слышал.

— А почему сидел в тюрьме?
— Жил плохо, потому и сидел. Хорошо бы жил — не 

посадили бы.
Лукьяныч отдохнул после обеда и отправлялся обрат­

но в свою контору. Сережа спросил у него:
Если плохо живешь, то сажают в тюрьму?
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— Видишь ли ,— сказал Лукьяныч,— он чужие вещи 
крал. Я, например, работал, заработал, а он пришел 
и украл: хорошо разве?

— Нет.
— Ясно — нехорошо.
— Он плохой?
— Ясно — плохой.
— А зачем ты ему велел отдать валенки?
— Жалко мне его стало.
— Которые плохие — тебе жалко?
— Видишь ли ,—сказал Лукьяныч,— я его не потому 

пожалел, что он плохой, а потому, что он почти босой. 
Ну, и вообще... неприятно, когда кто-то живет плохо... 
Ну, а вообще... я бы с большим удовольствием, 
безусловно, отдал ему валенки, если бы он был хоро­
ший... Я пошел! — сказал Лукьяныч и убежал, заторопив­
шись.

«Чудак,— подумал Сережа, — ничего не поймешь, что 
он говорит...»

Он смотрел в окно на реденький серый дождик и ста­
рался распутать путаные Лукьянычевы слова... Дядька 
в плешивой ушанке прошел мимо по улице, неся под 
мышкой валенки, вложенные один в другой, так что по­
дошвы их торчали в разные стороны. Мама пришла 
и принесла из яслей Леню, завернутого в красное 
одеяльце...

— Мама! — сказал Сережа,—Ты рассказывала, по­
мнишь, один тетрадку украл. Его посадили в тюрьму?

— Что ты! — сказала мама. — Конечно, не посадили.
— Почему?
— Он маленький. Ему восемь лет.
— Маленьким можно?
— Что можно?
— Красть.
— Нет, и маленьким нельзя,— сказала мама,— но я 

с ним поговорила, и он больше никогда не украдет. 
А почему ты об этом спрашиваешь?

Сережа рассказал про дядьку из тюрьмы.
— К сожалению,— сказала мама, — такие люди ино­

гда бывают. Мы об этом поговорим, когда ты выра­
стешь. Попроси, пожалуйста, у тети Паши гриб для 
штопки и принеси мне.

Сережа принес гриб и спросил:
— А зачем он крал?
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— Не хотел работать, вот и крал.
— А он знал, что его посадят в тюрьму?
— Конечно, знал.
— Он, что ли, не боялся? Мама! Она, что ли, 

нестрашная — тюрьма?
— Ну, хватит! — рассердилась мама.—Я ведь сказа­

ла, что тебе рано об этом думать! Думай о чем-нибудь 
другом! Я этих слов даже не хочу слышать!

Сережа посмотрел на ее нахмуренные брови и пере­
стал спрашивать. Он пошел в кухню, набрал ковшом во­
ды из ведра, налил в стакан и попробовал выпить сразу, 
одним глотком; но как ни запрокидывал голову и не ра­
зевал рот — не получалось, только облился весь. Даже 
сзади за воротник залилось и текло по спине. Сережа 
скрыл, что у него мокрая рубашка, а то бы они подняли 
свой шум и стали его переодевать и ругать. А к тому ча­
су, как спать ложиться, рубашка высохла.

...Взрослые думали, что он уже спит, и громко разго­
варивали в столовой. ^

— Он ведь чего хочет,—сказал Коростелев,—ему 
нужно либо «да», либо «нет». А если посередке — он не 
понимает.

— Я сбежал,—сказал Лукьяныч.—Не сумел отве­
тить.

— У каждого возраста свои трудности,—сказала ма­
м а,— и не на каждый вопрос надо отвечать ребенку. За­
чем обсуждать с ним то, что недоступно его пониманию? 
Что это даст? Только замутит его сознание и вызовет 
мысли, к которым он совершенно не подготовлен. Ему 
достаточно знать, что этот человек совершил проступок 
и наказан. Очень вас прошу — не разговаривайте вы 
с ним на эти темы!

— Разве это мы разговариваем? — оправдывался 
Лукьяныч, — Это он разговаривает!

— Коростелев! — позвал Сережа из темной ком­
наты.

Они замолчали сразу...
— Да? — спросил* войдя, Коростелев.
— Кто такое — работник прилавка?
— Ты-ы! — сказал Коростелев.—Ты что не спишь? 

Спи. сейчас же! —Но Сережины блестящие глаза были 
выжидательно и открыто обращены к нему из полумра­

к а ;  и наскоро, шепотом (чтобы мама не услышала и не
рассердилась) Коростелев ответил на вопрос...
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НЕПРИКАЯННОСТЬ

Опять привязались болезни. Без всякой на этот раз 
причины была ангина. Потом доктор сказал: «Желёзки». 
И придумал новые мучения — рыбий жир и компрессы. 
И велел измерять температуру.

Мажут тряпку вонючей черной мазью и накладывают 
тебе на шею. Сверху кладут жесткую колкую бумагу. 
Сверху вату. Еще сверху наматывают бинт до самых 
ушей. Так что голова как у гвоздя, вбитого в доску:-не 
повернешь. И так живи.

Спасибо еще, что лежать не заставляют. А ког­
да у Сережи нет температуры, а на улице нет дож­
дя, то можно и гулять. Но такие совпадения бывают 
редко. Почти всегда есть или дождь, или темпера­
тура.

Включено радио; но далеко не все, что оно говорит 
и играет, интересно Сереже.

А взрослые очень ленивые: как попросишь их почи­
тать или рассказать сказку, так они отговариваются, что 
заняты. Тетя Паша стряпает; руки у нее, правда, заняты, 
да рот-то свободен; могла бы рассказать сказку. Или ма­
ма: когда она в школе, или пеленает Леню, или прове­
ряет тетрадки, это одно; но когда она стоит перед зерка­
лом и укладывает косы то так, то так и при этом 
улыбается, — чем же она занята?

— Почитай мне, — просит Сережа.
— Погоди, Сереженька,—отвечает она.—Я занята.
— А зачем ты их опять распустила? — спрашивает 

Сережа про косы.
— Хочу причесаться иначе.
— Зачем?
— Мне надо.
— Почему тебе надо?
— Так...
— А почему ты смеешься?
— Так...
— Почему так?
— Ох, Сереженька. Ты мне действуешь на нервы.
Сережа думает: как это я ей действую на нервы? И,

подумав, говорит:
— Ты мне все-таки почитай.
— Вечером приду, — говорит мама,— тогда почитаю.
А вечером, придя, она будет кормить и купать Леню,
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разговаривать с Коростелевым и проверять тетрадки 
А от чтения опять увильнет.

Но вот тетя Паша уже все сделала и села отдохнуть 
на оттоманке у себя в комнате. Руки сложила на коле­
нях, сидит тихо, дома никого нет,— тут-то Сережа и при­
пирает ее к стенке.

— Теперь ты мне расскажешь сказку, — говорит он, 
выключив радио и усаживаясь рядом.

— Господи ты боже мой,—говорит она устало,— 
сказку тебе. Ты же их все наизусть знаешь.

— Ну так что ж. А ты расскажи.
Страшно ленивая.
— Ну, жили-были царь и царица, — начинает она, 

вздохнув. — И была у них дочка. И вот в один пре­
красный день...

— Она была красивая? — требовательно прерывает
• Сережа.

Ему известно, что дочка была красивая; и всем из­
вестно; но зачем же тетя Паша пропускает? В сказках 
ничего нельзя пропускать.

— Красивая, красивая. Уж такая красивая... В один, 
значит, прекрасный день надумала царевна выйти замуж. 
Приехали женихи свататься...

Сказка течет по законному руслу. Сережа вниматель­
но слушает, глядя в сумерки большими строгими глаза­
ми. Он заранее знает, какое слово сейчас будет произне­
сено; но от этого сказка не становится хуже. Наоборот.

Какой смысл он вкладывает в понятия: женихи, 
свататься, — он не мог бы толково объяснить; но ему все 
понятно — по-своему. Например: «конь стал как вко­
панный», а потом поскакал,— ну, значит, его откопали.

Сумерки густеют. Окна становятся голубыми, а рамы 
на них черными. Ничего не слышно в мире, кроме тети- 
Пашиного голоса, рассказывающего о злоключениях ца­
ревниных женихов. Тишина в маленьком доме на Даль­
ней улице.

Сереже скучно в тишине. Сказка кончается скоро, вто­
рую тетя Паша ни за что не соглашается рассказать, не­
смотря на его мольбы и возмущение. Кряхтя и зевая, 
уходит она в кухню; и он один. Что делать? Игрушки за 
время болезни надоели. Рисовать надоело. На велосипе­
де по комнатам не поездишь — тесно.

Скука сковывает Сережу хуже болезни, делает вялы­
ми его движения, сбивает мысли. Все скучно.
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Пришел Лукьяныч-с покупкой: серая коробка, обвя­
занная веревочкой. Сережа было загорелся и ждет нетер­
пеливо, чтобы Лукьяныч развязал веревочку. Чикнуть бы 
ее, и готово. Но Лукьяныч долго пыхтит и распутывает 
тугие узелки — веревочка пригодится, он ее хочет сохра­
нить в целости.

Сережа смотрит во все глаза, поднявшись на цыпоч­
ки... Но из серой коробки, где могло бы поместиться 
что-нибудь замечательное, появляется пара огромных 
черных суконных бот с резиновым ободком.

У Сережи у самого есть боты, с такими же застежка­
ми, только без сукна, просто из резины. Он их ненави­
дит, смотреть еще на эти боты ему нет ни малейшего 
интереса.

— Это что? — упав духом, уныло-пренебрежительно 
спрашивает он.

— Боты, — отвечает Лукьяныч и садится примерить.— 
Называются — «прощай, молодость».

— А почему?
— Потому что молодые таких не носят.
— А ты старый?
— Поскольку надел такие боты — значит, старый.
Лукьяныч топает ногой и говорит:
— Благодать!
И идет показывать боты тете Паше.
Сережа влезает на стул в столовой и зажигает элек­

тричество. Рыбы плавают в аквариуме, тараща глупые 
глаза. Сережина тень падает на них — они всплывают 
и разевают рты, ожидая корм.

«А вот интересно,— думает Сережа, — будут они пить 
свой собственный жир или не будут?»

Он вынимает пробку из пузырька и наливает немнож­
ко рыбьего жира в аквариум. Рыбы висят хвостами вниз 
с разинутыми ртами и не глотают. Сережа подливает 
еще. Рыбы разбегаются...

«Не пьют»,—равнодушно думает Сережа.
Скука, скука! Она толкает его на дикие и бессмыс­

ленные поступки. Он берет нож и соскабливает краску 
с дверей в тех местах, где она вздулась пузырями. Не то 
чтобы это доставляло ему удовольствие, но все-таки за­
нятие. Берет клубок шерсти, из которой тетя Паша вя­
жет себе кофту, и разматывает его до самого конца — для 
того, чтобы потом смотать снова (что ему не удается). 
При этом он каждый раз сознает, что совершает престу­
520



пление, что тетя Паша будет ругаться, а он будет пла­
кать,—и она ругается, и он плачет, но в глубине души 
у него удовлетворение: поругались, поплакали — гля­
дишь, и провели время не без событий.

Веселее становится, когда приходит мама и приносит 
Леню. Начинается оживление: Леня кричит, мама кор­
мит его и сменяет ему пеленки. Леню купают. Он теперь 
больше похож на человека, чем когда родился, только 
жирный чересчур. Он может держать в кулаке погремуш­
ку, но больше с него пока нечего взять. Живет он там 
в яслях целый день своей какой-то жизнью, отдельно от 
Сережи.

- Коростелев приходит поздно, и его рвут на части. 
Начнется у них с Сережей разговор, или согласится Ко­
ростелев почитать ему книжку, а телефон звонит, и мама 
перебивает каждую минуту. Вечно ей надо что-то гово­
рить, не может подождать, пока люди кончат свое дело. 
Перед тем как уснуть на ночь, Леня долго кричит. Мама 
зовет Коростелева, вот обязательно ей нужен Коросте­
лев,— тот носит Леню по комнате и шикает. А Сереже 
хочется спать, и общение с Коростелевым прекращается 
на неопределенное время.

Но бывают прекрасные вечера — редко,— когда Леня 
угомоняется пораньше, а мама садится исправлять 
тетрадки, тогда Коростелев укладывает Сережу спать 
и рассказывает ему сказку. Сначала рассказывал пло­
хо, почти совсем не умел; но Сережа ему помогал и 
учил его, и теперь Коростелев рассказывает довольно 
бойко:

— Жили-были царь и царица. Была у них красивая 
дочка, царевна...

А Сережа слушает и поправляет, пока не уснет.
В эти неприкаянные, тягучие дни, когда он ослабел 

и искапризничался, еще милее стало ему свежее, здоро­
вое лицо Коростелева, сильные руки Коростелева, его 
мужественный голос... Сережа засыпает, довольный, что 
не все Лене да маме, — вот и ему что-то перепало от 
Коростелева...

Х ОЛ М О ГО РЫ

Холмогоры. Это слово Сережа все чаще слышит 
в разговорах Коростелева с малюй.

— Ты написала в Холмогоры?
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— Может, в Холмогорах не так буду загружен, тогда 
и сдам политэкономию.

— Я получила ответ из Холмогор. Предлагают 
в женскую школу.

— Из отдела кадров звонили. Насчет Холмогор ре­
шено окончательно.

— Куда его тащить в Холмогоры. Его уже жучок 
съел. (Про комод).

Все Холмогоры да Холмогоры.
Холмогоры. Это что-то высокое. Холмы и горы, как 

на картинках. Люди лазаю т с горы на гору. Женская 
школа стоит на горе. Ребята катаются с гор на санках.

Красным карандашом Сережа рисует все это на бума­
ге и тихонько поет на мотив, который для этого случая 
пришел ему в голову:

— Холмогоры, Холмогоры.
Очевидно, мы туда едем, раз уж о комоде зашла речь. 
Великолепно. Лучше ничего и придумать нельзя. 

Женька уехал, Васька уехал, и мы уедем. Это очень по­
вышает нашу ценность, что мы тоже куда-то едем, а не 
сидим на одном месте.

— Холмогоры — далеко? — спрашивает Сережа у тети 
Паши.

— Далеко,—отвечает тетя Паша и вздыхает. — Очень 
далеко.

— Мы туда поедем?
— Ох, не знаю я, Сереженька, ваших дел...
— Туда на поезде?
— На поезде.
— Мы едем в Холмогоры? — спрашивает Сережа 

у Коростелева и мамы. Они бы должны сообщить ему 
сами, но забыли это сделать.

Они переглядываются и потом смотрят в сторону, 
и Сережа безуспешно пытается заглянуть им в глаза.

— Мы едем? Мы ведь правда едем? — добивается он 
в недоумении: почему они не отвечают?

Мама говорит осторожным голосом:
— Папу переводят туда на работу.
— И мы с ним?
Он задает точный вопрос и ждет точного ответа. Но 

мама, как всегда, сначала говорит кучу посторонних 
слов:

— Как же его отпустить одного? Ведь ему плохо бу­
дет одному: придет домой, а дома никого нет... непри-
522



брано... покормить некому... поговорить не с кем... Ста­
нет бедному папе грустно-грустно...

И только потом ответ:
— Я поеду с ним.
— А я?
Почему Коростелев смотрит на потолок? Почему ма­

ма опять замолчала и ласкает Сережу?
— А я!! —в страхе повторяет Сережа, топая ногой.
— Во-первых, не топай,—говорит мама и перестает 

его ласкать. — Это что еще такое — топать?! Чтоб я это­
го больше не видела! А во-вторых — давай обсудим: как 
же ты сейчас поедешь? Ты только что после болезни. Ты 
еще не поправился. Чуть что — у тебя температура. Мы 
еще неизвестно как устроимся. И климат тебе не подхо­
дит. Ты там будешь болеть и болеть, и никогда не по­
правишься. И с кем я тебя буду больного оставлять? 
Доктор сказал, тебя пока нельзя везти.

Гораздо раньше, чем она кончила говорить, он уже 
рыдал, обливаясь слезами. Его не берут! Уедут сами, без 
него! Рыдая, еле слышал, что она еще там говорит:

— Тетя Паша и Лукьяныч останутся с тобой. Ты бу­
дешь жить с ними, как всегда жил.

Но он не хочет жить как всегда! Он хочет с Коросте­
левым и мамой!

— Я хочу в Холмогоры! — кричал он.
— Ну, мальчик мой, ну перестань! — сказала мама.— 

Что тебе Холмогоры? Ничего там нет особенного...
— Неправда!
— Зачем ты так говоришь маме. Мама всегда гово­

рит правду... И ведь ты же не навеки остаешься, дурачок 
мой маленький, ну довольно же... Поживешь здесь зиму, 
поправишься, а весной или, может быть, летом папа за 
тобой приедет, или я приеду, и заберем тебя — как толь­
ко поправишься, сразу заберем, — и все опять будем вме­
сте. Подумай, разве мы можем надолго тебя бросить?

Да, а если он до лета не поправится? Да, а легкое ли 
дело — прожить зиму? Зима — это так длинно, так беско­
нечно... И как же перенести, что они уедут, а он нет? Бу­
дут жить без него, далеко, и им все равно, все равно! 
И поедут на поезде, и он бы поехал на поезде, — а его не 
берут! Все вместе было — ужасная обида и страданье. Но 
он умел высказать свое страданье только самыми про­
стыми словами:

— Я хочу в Холмогоры! Я хочу в Холмогоры!
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— Дай, пожалуйста, воды, М итя,—сказала м ам а.- 
Выпей водички, Сереженька. Как можно так распускать­
ся. Сколько бы ты ни кричал, это не имеет никакого 
смысла. Раз доктор сказал — нельзя, значит — нельзя. Ну 
успокойся, ну ты же умный мальчик, ну успокойся... Се­
реженька, я ведь сколько раз уезжала от тебя, когда учи­
лась, ты уже забыл? Уезжала и приезжала опять, правда 
же? И ты прекрасно жил без меня. И никогда не плакал, 
когда я уезжала. Потому что тебе и без меня было хоро­
шо. Вспомни-ка. Почему же ты теперь устроил такую ис­
терику? Разве ты не можешь, для своей же пользы, не­
множко побыть без нас?

Как ей объяснить? Тогда было другое. Он был ма­
ленький и глупый. Она уезжала — он от нее отвыкал, 
привыкал заново, когда она возвращалась. И она уезжа­
ла одна; а теперь она увозит от него Коростелева... Но­
вая мысль — новое страдание: «Леню она наверно возь­
мет». Проверяя, он спросил, давясь, распухшими губами.

— А Леня?.. ^
— Но он же крошечный! — с упреком сказала мама 

и покраснела. — Он без меня не может, понимаешь? Он 
без меня погибнет! И он здоровенький, у него не бывает 
температуры и не опухают желёзки.

Сережа опустил голову и снова заплакал, но уже тихо 
и безнадежно. Он бы кое-как смирился, если бы Леня 
оставался тоже. Но они бросают только его одного! 
Только он один им не нужен!

«На произвол судьбы», — подумал он горькими слова­
ми из сказки про мальчика с пальчик.

И к обиде на мать — к обиде, которая оставит в нем 
вечный рубец, сколько бы он ни прожил на свете,— при­
соединялось чувство собственной вины: он виноват, ви­
новат! Конечно, он хуже Лени, у него желёзки опухают, 
вот Леню и берут, а его не берут!

— Аах! — вздохнул Коростелев и вышел из ком­
наты... Но сейчас же вернулся и сказал: — Сережа. По­
шли-ка погулять. В рощу.

— В такую сырость! Он опять сляжет! — сказала 
мама.

Коростелев отмахнулся.
— Он и так все лежит. Пошли, Сергей.
Сережа, всхлипывая, пошел за ним. Коростелев сам 

его одел. Только шарф завязать попросил маму. И, взяв­
шись за руки, они пошли в рощу.
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— Есть такое слово: надо,—говорил Коростелев.— 
Думаешь, мне хочется в Холмогоры? Или маме? Наобо­
рот. Полный кавардак в наших планах, во всем. А на­
до — и едем. И таких моментов лично у меня было 
сколько угодно.

— Почему? — спросил Сережа.
— Такова, брат, жизнь.
Коростелев говорил серьезно и грустно, и станови- ’ 

лось капельку легче оттого, что ему тоже невесело.
— Приедем туда с мамой. Так... Надо с ходу браться 

за новое дело. .А тут Леня. Его, значит, срочным поряд­
ком в ясли. А вдруг ясли далеко? Придется няньку ис­
кать. Тоже штука сложная. А за мной зачеты, надо 
сдать, хоть тресни. Куда ни кинь, всюду надо и надо. 
А тебе одно только надо: временно переждать здесь. За­
чем заставлять тебя переносить с нами трудности? Пуще 
расхвораешься...

Не надо заставлять. Он согласен, он готов, он жаждет 
переносить с ними трудности. Что им, то пусть и ему. 
При всей убедительности этого голоса Сережа не мог из­
бавиться от мысли, что они оставляют его не потому, 
что он там расхворается, а потому, что он, нездоровый, 
будет им обузой. А сердце его понимало уже, что ничто 
любимое не может быть обузой. И сомнение в их любви 
все острее проникало в это сердце, созревшее для 
понимания.

Пришли в рощу. Там было пусто и печально. Листья 
уже совсем осыпались, на голых деревьях темнели гнез­
да, похожие снизу на плохо смотанные клубки черной 
шерсти. Чмокая ботами по мокрому слою бурой листвы, 
Сережа ходил под деревьями за руку с Коростелевым 
и думал. Вдруг он сказал без выражения:

— Все равно.
— Что все равно? — спросил Коростелев, наклонясь 

к нему.
Сережа не ответил.
— Ведь только, брат, до лета! —растерянно сказал 

Коростелев после молчания.
Сережа хотел бы ответить так: думай не думай, плачь 

не плачь, — это не имеет никакого смысла: вы, взрослые, 
все можете, вы запрещаете, вы разрешаете, дарите по­
дарки и наказываете, и если вы сказали, что я должен 
остаться, вы меня все равно оставите, что бы я ни делал. 
Так он ответил бы, если бы умел. Чувство беспомощно-

525



ста перед огромной, безграничной властью взрослых на­
валилось на него.

С этого дня он стал очень тихим. Почти не спраши­
вал: «почему?» Часто уединялся, садился с ногами на те­
та-Пашину оттоманку и шептал что-то. Гулять его по- 
прежнему выпускали редко: тянулась осень — сырая, 
гнилая; и с осенью тянулась болезнь.

Коростелев почти не бывал с ним. С утра он уходил 
сдавать дела (так он говорил теперь: «Ну, я пошел сда­
вать дела Аверкиеву»), Но он помнил о Сереже: один 
раз, проснувшись, Сережа нашел возле кровати новые 
кубики, другой раз — коричневую обезьяну. Сережа по­
любил обезьяну. Она была его дочкой. Она была краси­
вая, как та царевна. Он говорил ей: «Ты, брат». Он ехал 
в Холмогоры и брал ее с собой. Шепча и целуя ее холод­
ную пластмассовую морду, он укладывал ее спать.

НАКАНУНЕ ДНЯ ОТЪЕЗДА

Пришли незнакомые дядьки, посдвинули мебель 
в столовой и в маминой комнате и упаковали в рогожу. 
Мама сняла занавески и абажуры и портреты со стен. 
И в комнатах стало безобразно и бесприютно: обрывки 
шпагата на полу, на выцветших обоях темные четырех­
угольники — там, где висели портреты. Только тети- 
Пашина комната да кухня были островками среди этого 
унылого безобразия. Голые электрические лампочки све­
тили на голые стены, голые окна и рыжую рогожу. Гро­
моздились стулья, поставленные друг на друга, задирая 
к потолку исцарапанные ножки.

В другое время тут бы неплохо поиграть в прятки. 
Но не то время...

Дядьки ушли поздно. Все, усталые, легли спать. 
И Леня заснул, откричав, сколько ему требовалось кри­
чать по вечерам. Лукьяныч и тетя Паша в постели долго 
шептали и сморкались, наконец и они стихли, и раздался 
храп Лукьяныча и тоненькое, носом, сонное посвисты- 
ванье тети Паши.

Коростелев один сидел в столовой под голой лампоч­
кой, пристроившись у стола, обшитого рогожей, и писал. 
Вдруг он услышал вздох за спиной. Оглянулся — за ним 
стоял Сережа в длинной рубашке, босой и с завязанным 
горлом.
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— Ты что? — шепотом спросил Коростелев и встал.
— Коростелев! — сказал Сережа. — Дорогой мой, 

милый, я тебя прошу, ну пожалуйста, возьми меня тоже!
И он тяжело зарыдал, стараясь сдерживаться, чтобы 

не разбудить спящих.
— Что ты, брат, делаешь! — сказал Коростелев, беря 

его на руки,—Ведь сказано — босиком нельзя, пол хо­
лодный... Ведь сам знаешь, ну?.. Мы же договорились 
обо всем...

— Я хочу в Холмогоры! — прорыдал Сережа.
— Вот видишь, ноги-то уже застыли, — сказал Коро­

стелев. Подолом Сережиной рубашки он прикрыл ему 
ноги; прижал к себе худенькое тело, сотрясающееся от 
рыданий, — Что ж поделаешь, понимаешь, если так 
складываются дела. Если ты все болеешь...

— Я больше не буду болеть! ' .
— А как только поправишься — моментально за то­

бой приеду.
— Ты не врешь? — в тоске спросил Сережа и охватил 

рукой его шею.
— Я тебе, брат, еще не врал.
«Правда, не врал, — подумал Сережа, — но вообще 

иногда он врет, все они иногда врут... Вдруг он теперь 
и мне врет?»

Он держался за эту твердую мужскую шею, колючую 
под подбородком, как за последний свой оплот. В этом 
человеке была его главная надежда и защита, и любовь. 
Коростелев носил его по столовой и шептал — весь этот 
ночной разговор происходил шепотом:

— ...Приеду, поедем с тобой на поезде... Поезд идет 
быстро... Народу полные вагоны... Не заметим, как при­
едем к маме... Паровоз гудит...

«Просто даже ему некогда будет за мной приез­
жать,—соображал Сережа, терзаясь,—И маме некогда. 
Каждый день будут к ним ходить разные люди и звонить 
по телефону, и всегда они будут идти по делу, или сда­
вать зачеты, или нянчить Леню, а я тут буду ждать, 
ждать и не дождусь никогда...»

— ...Там, где мы будем жить, лес настоящий, не то 
что наша роща... С грибами, с ягодами...

— С волками?
— Вот не скажу тебе. Насчет волков выясню специальт 

но и напишу в письме... И речка есть, будем с тобой хо­
дить купаться... Научу тебя плавать кролем...
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«А кто его знает, — с новой вспышкой надежды поду­
мал Сережа, устав сомневаться. — Может, это все 
и будет».

— Сделаем удочки, будем рыбу удить... Смотри-ка! 
Снег пошел!

Он поднес Сережу к окну. Большие белые хлопья ле­
тели за окном и, распластываясь, на мгновенье прилипа­
ли к стеклу.

Сережа загляделся на них. Он измучился, он затихал, 
прижавшись воспаленной мокрой щекой к лицу Коро­
стелева.

— Вот и зима! Опять будешь много гулять, кататься 
на санках — время и пролетит незаметно...

— Знаешь что? — сказал Сережа с печальной забо­
той. — У меня очень плохая на санках веревка, ты привяжи 
новую.

— Есть. Обязательно привяжу. А ты, брат, дай мне 
обещание: больше не плакать, ладно? И тебе вредно, 
и мама расстраивается, и вообще не занятие для муж­
чины. Не люблю я этого... Обещай, что не будешь 
плакать.

— Ага,— сказал Сережа.
— Обещаешь? Твердо?
— Ага...
— Ну, смотри. Полагаюсь на твое мужское слово.
Он отнес изнемогшего, отяжелевшего Сережу в тети-

Пашину комнату, уложил и укрыл одеялом. Сережа про­
тяжно, прерывисто вздохнул и уснул сейчас же. Коросте­
лев постоял, посмотрел на него. В свете, падавшем из 
столовой, Сережино лицо было маленькое, желтое... Ко­
ростелев отвернулся и вышел на цыпочках.

ДЕНЬ ОТЪЕЗДА

Наступил день отъезда.
Угрюмый день без солнца, без мороза. Снег на земле 

за ночь растаял, лежал только на крышах тонким слоем. 
Серое небо. Лужи. Какие там санки: противно даже вый­
ти во двор. И не на что надеяться в такую погоду. Вряд 
ли уже может быть что-нибудь хорошее.

А Коростелев все-таки привязал к санкам новую ве­
ревку — Сережа заглянул в сени, веревка уже привязана. 
А сам Коростелев убежал куда-то.
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Мама сидела и кормила Леню. Все она его кормит, 
все кормит... Улыбаясь, она сказала Сереже:

— Посмотри, какой у него потешный носик.
Сережа посмотрел: носик как носик. «Ей потому нра­

вится его носик,— подумал Сережа, — что она его любит. 
Раньше она любила меня, а теперь любит его».

И он ушел к тете Паше. Пусть у нее миллион 
предрассудков, но она останется с ним и будет его 
любить.

— Ты что делаешь? — спросил он скучным голосом.
— Не видишь разве, — резонно отвечала тетя Паша,— 

что я делаю котлеты?
— Почему столько много?
По всему кухонному столу были разложены сырые 

котлеты, обвалянные в сухарях.
— Потому что нужно нам всем на обед и еще отъез­

жающим на дорожку.
— Они скоро уедут? — спросил Сережа.
— Еще не очень скоро. Вечером.
— Через сколько часов?
— Еще через много часов. Темно уже станет, тогда 

и поедут. А пока светло — не поедут.
Она продолжала лепить котлеты, а он стоял, положив 

лоб на край стола, и думал:
«Лукьяныч тоже меня любит, а будет еще больше лю­

бить, прямо ужасно будет любить... Я поеду с Лукьяны­
чем на челне и утону. Меня закопают в землю, как пра­
бабушку. Коростелев и мама узнают и будут плакать, 
и скажут: зачем мы его не взяли с собой, он был такой 
развитой, такой послушный мальчик, не плакал и не дей­
ствовал на нервы. Леня перед ним — тьфу. Нет, не надо, 
чтобы меня закапывали в землю, это страшно: лежи там- 
один... Мы тут будем жить хорошо, Лукьяныч будет мне 
носить яблоки и шоколадки, я вырасту и стану капита­
ном дальнего плаванья, а Коростелев и мама будут жить 
плохо, и вот в один прекрасный день они придут и ска­
жут: разрешите дрова попилить. А я скажу тете Паше: 
дай им вчерашнего супу...»

Тут Сереже стало так непереносимо грустно, так жал­
ко Коростелева и маму, что он залился слезами. Но тетя 
Паша успела только воскликнуть: «Господи ты боже 
мой!» — как он вспомнил обещание, данное Коростелеву, 
и сказал испуганно:

— Я больше не буду!
529



Вошла бабушка Настя со своей черной кошелкой 
и спросила:

— Митя дома?
— Насчет машины побежал,— ответила тетя Паша. — 

Аверкиев не дает, такой хам.
— Почему же он хам, — сказала бабушка Настя. — Са­

мому в хозяйстве машина нужна. Во-первых. А во- 
вторых, он же дал грузовик. С вещами — чего лучше.

— Вещи — конечно,—сказала тетя Паш а,—а Марья- 
ше с дитем в легковой удобнее.

— Забаловались чересчур, — сказала бабушка Настя.— 
Мы детей ни на которых не возили, ни на легковых, ни 
и аладно°ВЫХ ’ 3 выРастили- Сядет с ребенком в кабину,

Сережа слушал, медленно моргая. Он был поглощен 
ожиданием разлуки, которая неминуема. Все в нем как 
бы собралось и напряглось, чтобы выдержать предстоя­
щее горе. На чем бы то ни было, но скоро они уедут, 
бросив его. А он их любит.

— Что ж это М итя,—сказала бабушка Настя,—я 
проститься хотела.

— Вы разве проводить не поедете? — спросила тетя 
Паша.

— У меня конференция, — ответила бабушка Настя 
и ушла к маме. И стало тихо. А на дворе еще посерело и 
поднялся ветер. От ветра позвякивало, вздрагивая, окон­
ное стекло. Тонким, в белых черточках, льдом затянуло 
лужи. И опять пошел снег, быстро кружась на ветру.

— А теперь сколько осталось часов? — спросил Се­
режа.

— Теперь немножко меньше,— ответила тетя П аш а,— 
но все-таки еще порядочно.

...Бабушка Настя и мама стояли в Столовой среди на­
громожденной мебели и разговаривали.

— Да где ж это он,—сказала бабушка Настя. — Не­
ужели не попрощаемся, ведь неизвестно, увижу ли его 
еще.

«Она тоже боится,— подумал Сережа,— что они уез­
жают насовсем и никогда не приедут».

И он заметил, что уже почти стемнело, скоро надо за­
жигать лампу.
™„ЛеНЯ запл?кал- Мама побежала к нему, чуть не на­
ткнулась на Сережу и сказала ласково:

ы бы чем-нибудь развлекся, Сереженька.
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Он бы и сам рад был развлечься и честно попробовал 
заняться сперва обезьяной, потом кубиками, но ничего 
не получилось: было неинтересно и как-то все равно. 
Хлопнула в кухне дверь, затопали ноги, и послышался 
громкий голос Коростелева:

— Давайте обедать. Через час машина придет.
— Выбегал «Москвича»-то? — спросила бабушка На­

стя.
Коростелев ответил:
— Да нет. Не дают. Черт с ним. Придется на 

грузовой.
Сережа по привычке обрадовался было этому голосу 

и хотел вскочить, но тут же подумал: «Ничего этого ско­
ро не будет» — и опять принялся бесцельно передвигать 
кубики по полу. Коростелев вошел, румяный от снега, 
сверху посмотрел на него и спросил виновато:

— Ну как, Сергей?..
...Пообедали на скорую руку. Бабушка Настя ушла. 

Совсем стемнело. Коростелев звонил по телефону и про­
щался с кем-то. Сережа прислонился к его коленям и по­
чти не двигался, — а Коростелев, разговаривая, переби­
рал его волосы своими длинными пальцами...

Вошел шофер Тимохин и спросил:
— Ну как, готовы? Дайте лопату снег расчистить, 

а то ворота не открыть.
Лукьяныч пошел с ним отворять ворота. Мама схва­

тила Леню и стала, суетясь, заворачивать его в одеяло. 
Коростелев сказал:

— Не спеши. Он упарится. Успеешь.
Вместе с Тимохиным и Лукьянычем он стал выносить 

упакованные вещи. Двери то и дело открывались, в ком­
наты нашел холод. У всех был снег на сапогах, никто не 
обтирал ног, и тетя Паша не делала замечаний, — она по­
нимала, что теперь уж и ноги обтирать не к чему! По по­
лу растеклись лужи, он стал мокрым и грязным. Пахло 
снегом, рогожей, табаком и псиной от тимохинского ту­
лупа. Тетя Паша бегала и давала советы. Мама, с Леней 
на руках, подошла к Сереже, одной рукой обняла его го­
лову и прижала к себе; он отстранился: зачем она его 
обнимает, когда она хочет уехать без него.

Все вынесено: и мебель, и чемоданы, и сумки с едой, 
и узел с Лениными пеленками. Как пусто в комнатах! 
Только валяются какие-то бумажки да лежит на боку 
пыльный пузырек от лекарства. И видно, что дом
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старый, что краска на полу облезла, а сохранилась толь­
ко там, где стояли тумбочка и комод.

— Надень-ка, на дворе холодно,—сказал Лукьяныч 
тете Паше, подавая ей пальто. Сережа встрепенулся 
и бросился к ним с криком:

— Я тоже выйду во двор! Я тоже выйду во двор!
— А как же, а как же! И ты, и ты! — успокоительно 

сказала тетя Паша и одела его. Мама и Коростелев тоже 
тем временем оделись. Коростелев поднял Сережу под 
мышки, крепко поцеловал и сказал решительно:

— До свиданья, брат. Будь здоров и помни, о чем мы 
договорились.

Мама стала целовать Сережу и заплакала:
— Сереженька! Скажи же мне «до свиданья»!
— До свиданья, до свиданья! — отозвался он торо­

пливо, задыхаясь от спешки и волнения, и посмотрел на 
Коростелева. И был награжден — Коростелев сказал:

— Ты у меня молодец, Сережка.
А Лукьянычу и тете Паше мама сказала, все еще 

плача:
— Спасибо вам за все.
— Не за что,— печально ответила тетя Паша.
— Сережку берегите.
— Это можешь не беспокоиться,— ответила тетя Па­

ша еще печальнее и вдруг воскликнула: — Присесть за­
были! Присесть надо!

— А куда? — спросил Лукьяныч, вытирая глаза.
— Господи ты боже мой! — сказала тетя Паша. — Ну, 

пошли в нашу комнату!
Все пошли туда, сели кто где и зачем-то посидели — 

молча и самую минутку. Тетя Паша первая встала 
и сказала:

— Теперь с богом.
Вышли на крыльцо. Шел снег, все было белое. Ворота 

были распахнуты настежь. На стенке сарая висел фонарь 
со свечкой, он светил, снежинки роились в его свете. Гру­
зовик с вещами стоял посреди двора. Тимохин укрывал 
вещи брезентом, Шурик помогал ему. Вокруг собрался 
народ: Васькина мать, Лида и еще всякие люди, пришед­
шие проводить Коростелева и маму. И все они — и все 
кругом показалось Сереже чужим, невиданным. Незнако­
мо звучали голоса. Чужой был двор... Как будто никогда 
он не видел этого сарая. Как будто никогда не играл 
с этими ребятами. Как будто никогда не катал его этот
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самый дядька на этом самом грузовике. Как будто ниче­
го своего не было и не могло уже быть у него, 
покидаемого.

— Погано будет ехать,— незнакомым голосом сказал 
Тимохин, — Скользко.

Коростелев усадил маму с Леней в кабину и укутал 
шалью: он их любил больше всех, он заботился, чтобы 
им было хорошо... А сам он влез на грузовик и стоял 
там большой, как памятник.

— Ты под брезент, Митя! Под брезент! — кричала те­
тя Паша,—А то тебя снегом засекет!

Он ее не слушался, а сказал:
— Сергей, отойди в сторонку. Как бы мы на тебя не 

наехали.
Грузовик зафырчал. Тимохин полез в кабину. Грузо­

вик фырчал громче и громче, стараясь сдвинуться с ме­
ста... Вот сдвинулся: подался назад, потом вперед 
и опять назад. Сейчас уедет, ворота закроют, фонарь по­
тушат, и все будет кончено.

Сережа стоял в сторонке под снегом. Он изо всех сил 
помнил про свое обещание и только изредка всхлипывал 
длинными, безотрадными, почти беззвучными всхлипа­
ми. И одна-единственная слеза просочилась на его рес­
ницы и заблистала в свете фонаря — слеза трудная, уже 
не младенческая, а мальчишеская, горькая, едкая и гор­
дая слеза...

И, не в силах больше тут быть, он повернулся и за­
шагал к дому, сгорбившись от горя.

— Стой! — отчаянно крикнул Коростелев и забараба­
нил Тимохину. — Сергей! А ну! Живо! Собирайся! По­
едешь !

И он спрыгнул на землю.
— Живо! Что там? Барахлишко. Игрушки. Единым 

духом. Ну-ка!
— Митя, что ты! Митя, подумай! Митя, ты с ума со­

шел! —заговорили тетя Паша и мама, выглянувшая из 
кабины. Он отвечал возбужденно и сердито:

— Да ну вас. Это что же, понимаете. Это вивисекция 
какая-то получается. Вы как хотите, я не могу. И все.

— Господи ты боже мой! Он же там погибнет! — кри­
чала тетя Паша.

— Идите вы,—сказал Коростелев.—Я за него отве­
чаю, ясно? Ни черта он не погибнет. Глупости ваши. Да­
вай, давай, Сережка!
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И побежал в дом.
Сережа сперва оцепенел на месте: он не поверил, он 

испугался... Сердце застучало так, что стук отдавался 
в голове... Потом Сережа бросился в дом, обежал, зады­
хаясь, комнаты, на бегу схватил обезьяну — и вдруг от­
чаялся, решив, что Коростелев, наверно, передумал, ма­
ма и тетя Паша его отговорили, — и кинулся опять туда 
к ним. Но Коростелев уже бежал навстречу, говоря: «Да­
вай, давай!» Вместе они стали собирать Сережины вещи. 
Тетя Паша и Лукьяныч помогали. Лукьяныч складывал 
Сережину кровать и говорил:

— Митя, это ты правильно! Это ты молодец!
А Сережа лихорадочно хватал что попало из своего 

имущества и бросал в ящик, который дала тетя Паша. 
Скорей! Скорей! А то вдруг уедут? Ведь никогда нельзя 
знать точно, что они сейчас сделают... Сердце билось 
уже где-то в горле, мешая дышать и слышать.

— Скорей! Скорей! — кричал он, пока тетя Паша его 
укутывала. И, вырываясь, искал глазами Коростелева. 
Но грузовик оказался на месте, а Коростелев еще даже 
не сел и велел Сереже со всеми проститься.

И вот он взял Сережу и запихал в кабину, к маме 
и Лене, под мамину шаль. Грузовик покатил, и можно 
наконец успокоиться.

В кабине тесно: раз, два, три — четыре человека, ого! 
Очень пахнет тулупом. Тимохин курит. Сережа кашляет. 
Он сидит, втаснутый между Тимохиным и мамой, шапка 
съехала ему на один глаз, шарф давит шею, и не видно 
ничего, кроме окошечка, за которым мчится снег, осве­
щенный фарами. Здорово неудобно, но нам на это напле­
вать: мы едем. Едем все вместе, на нашей1 машине, наш 
Тимохин нас везет, а снаружи, над нами, едет Коросте­
лев, он нас любит, он за нас отвечает, его секет снег, 
а нас он посадил в кабину, он нас всех привезет в Хол­
могоры. Господи ты боже мой, мы едем в Холмогоры, 
какое счастье! Что там — неизвестно, но, наверно, пре­
красно, раз мы туда едем! — Грозно гудит тимохинская 
сирена, и сверкающий снег мчится в окошечке прямо на 
Сережу.
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