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ИЛОНЛАР КОМИДА1 

Биринчи боб

Ушбу хатни пулат сандикдаги кимматли хУжжат~ 
лар устида куриб хдйрон буларсан. Балки бу хатни 
улимимдан кейин сенга бериб куйиш шарти билан 
нотариусга топширганим ёки куздан панарок жойга 
яширганим маъкулрокмиди?! Чунки баданим совуш- 
га улгурмасданок болалар ёзув столини очиб ярим аср 
давомида хаёлимда кайта-кайта пишитган интиком ха- 
тини топиб олишлари мумкин. Лекин ташвиш тортма, 
кунглинг хотиржам булсин. Банкдан кайтгач, йулакда 
турибок кимматли хужжатларнинг уз жойида турга- 
нидан хабар топиб, гоят шодланишингни ва юзингдан 
чимматни кутармасданок болаларга: “Кимматли хуж- 
жатлар уз жойида турган экан”, -  деб кичкиришингни 
эшитгандек буляпман.

Керакли чора-тадбирларни к)фмаганимда, хУжжат~ 
лар пулат сандикдан осонгина гойиб булиши мумкин 
эди. Агар истаганимда, сизлар бугун уй ва ердан бошка 
хамма нарсадан махрум этилардингиз. Бахтйнгизга 
нафратимни енга олдим. Мен узок вакт уз нафратимни 
узимдаги энг бокий нарса деб билиб келгандИм. Бу­
гун уни хар холда сезмаяпман. Кариб-картайдиМ, куни 
кеча огир касалликка йуликканимни, тунларни кандай 
килиб уч олиш режасини тузиш билан эмас, балки 
уни амалга ошириш йулини хам уйлаб утказганимни 
эслаш менга жуда огир. Бу режа аста-секин портлаши 
керак булган бомба сингари пухта уйлаб тузилганди 
ва мен бундан фахрланардим. Банкдан кайтар экан- 
ман, эгилган бошларингизни куриб яна яшагим келар- 
ди. Пулат сандикни очишга булган ваколатнй сенга 
барвакт эмас, балки аксинча, иложи борича кеч^ок 
бериш ниятида.эдим. “Хужжатлар кани?”-  деган сйз- 
ларнинг аянчли хитобларингизни эшитиб, сунгги бор 
хузурланмокчи булгандим. Ушанда менга жон чикар 
пайтидаги энг дахшатли азоб хам, бу туйгу олдида хеч

1 F.Mauriac. Le noeitd de viperes. Paris, 1932, Collection Pourpre.
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ran булмайдигандек к}финган эди. Xa, мен ана шундай 
кора ниятларга кобил булиб колгандим. Нега шу куй- 
га тушдим, ахир илгарилари бунчалар ёвуз, багритош 
эмасдим-ку?

Соат турт булди, стол устида эса менга нонушта 
олиб келинган патнусни ва бетартиб калашиб ётган 
ликопчаларни пашшалар талаяпти. Бехуда кунгирок 
килдим; кишлокда кунгирокларни хеч ким эшитмай- 
ди. Сабр билан кутиб ётишга мажбурман. Болалигимда 
шу хонада ётиб юрганман, кузим хам шубхасиз шу 
хонада юмилади. Кузим юмилгач, кизимиз Женевье­
ва болаларга биринчи каватдаги хоналарни бирма-бир 
к>фсатиб чикади. Кенг ва энг кузга куринарли хона- 
ни Женевьевага бушатиб бермокчи булганман, аммо 
пастки каватнинг мухити упкамга ёкмаслигини айтган 
доктор Лаказнинг маслахати билан ахдимдан кайтган- 
дим. Бу ишнинг амалга ошмагани яхши булган, негаки 
мен хеч иккиланмасдан хонани бушатиб берган, лекин 
юрагимдан аламли бир надомат }фин олган буларди. 
Бутун умримни ён босишлар билан утказдим. Вакт 
утиши билан аламлирок булиб бораётган пушаймон- 
ларим улардан хотира булиб колган.

Жанжаллашишга булган иштиёк оиламизга мерос 
колган. Онамнинг тез-тез хикоя килиб беришича, отам 
уз ота-онаси билан уришиб колган, улар эса уттиз йил 
давомида уз кизлари билан юз курмас булиб яшашган 
ва шундай оламдан утишган экан (ундан марселлик, 
биз билан борди-келди килмайдиган аммаваччалар 
колган).

Бу жанжалларнинг нимадан келиб чикканини мен 
хеч качон билмаганман. Лекин хар доим ота-онамни 
хак деб хдсоблаб, уларнинг тарафларини олиб келган- 
ман. Хдттоки хозир хам марселлик аммаваччалардан 
бирортасини учратиб колгудек булсам, узимни курма- 
ганга ва танимаганга оламан. Узоклашиб кетган карин- 
дошлар билан юз куришмаслигимиз мумкин, лекин 
фарзандларинг ва умр йулдошинг билан ана шундай 
муносабатда була олмас экансан. Тугри, ахил оилалар 
куилаб топилади, лекин бир-бирининг жонига теккан,
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бир дастурхондан овкат еб, бир жумракдан юз ювиб, 
бир ёстикка бош куйиб, бир-биридан нафратланадиган 
эр-хотиилардан иборат рузгорлар накадар куплигини 
назарга олсак, ажралишлар сонининг канчалар кам 
эканлигига ишонч хосил киламиз! Уларнинг бир-бир- 
ларини курарга кузлари йук ва айни пайтда уйларидан 
бош хам олиб кетолмайдилар.

Бугун тугилган куним, ёзишга булган бу иштиёк 
Каердан келди? Мана, 68 га кирдим ва буни мендан 
бошка хеч ким билмайди. Женевьева, Губерт, уларнинг 
болалари хам тугилган кунларида совгага ширинлик- 
лар, жажжи шамчалар, гуллар олишади... Тугилган 
кунингда сенга хеч нима бермаслигимга сабаб бу кун- 
ни унутганим эмас, балки уч олиш истагидир. Етар... 
Тугилган кунимда сунгги гулдастани куллари калти- 
раб колган бечора онам тайёрлаган эди; юраги хаста- 
лигига карамай, у охирги марта бир амаллаб гулхонага 
бориб келганди.

Каерда тухтагандим? Х,а, кутилмаганда ёзишга 
булган бу “жушкин” иштиёк, ха, айнан шу суз хозирги 
ахволимни аник ифодалай олади, холатининг каердан 
пайдо булганига хайрондирсан, балки? Гарб шамоли 
таъсирида эгилган карагайлардек кийшайган хусниха- 
тимни к5фиб, бунга ишонч хосил килишинг мумкин. 
Кулок сол: мен узок йиллар мобайнида пишитиб кел­
ган ва эндиликда воз кечаётган интиком хакида сенга 
гапирган эдим. Лекин сенда, факат узингга хос хислат
-  босиклигинг борки, мен ушанинг устидан галаба ко- 
зонишни истайман. Мени тугри тушун: сенинг тилинг 
бийрон, бурро: сен Казо билан паррандалар ёки полиз 
Хакида соатлаб ran сотишинг мумкин. Болалар билан, 
Хатто кичкинтойлар билан хам сен уззукун сузлаша- 
сан ва хазиллашасан. Ох, уз ишларим, ташвишларим 
хакида хеч кимга огиз очолмай, бошим говлаб дастур- 
хон атрофида утиришларим... Айникса, Вилнев иши- 
дан кейин, газеталар ёзганидек, жиноий ишлар ̂ буйича 
машхур адвокатга айланиб колган кезларим. Ушанда 
канчалик обруталаб булиб борганим сайин, мени шун- 
чалик ерга урардинг. Лекин ran хозирча бу хакда эмас,



мен бопщача хислатинг учун: узок; вакт давом этган 
но ахи л турмушимиз давомида ужарлик билан сукут 
саклаганинг учун касос олмокчиман. Театрда ёки ки- 
тоб укиётиб уз-узимдан неча марталаб хдётда чиндан 
хам “жанжал” киладиган, очикчасига гаплашадиган, 
гаплашишдан енгил тортадиган ошик-маъшуклар ва 
эр-хотинлар бормикин, деб сураганман.

К̂ ирк йиллик машаккатли турмушимиз давомида 
жиддийрок мавзулардан узингни четга тортиб, гапни 
хар доим киска килиб келдинг.

Ишкий лаззат дамларида хам назаримда, аллакан- 
дай ёт бир тартибга риоя килардингки, бу мен учун 
узок вакт мобайнида сирлигича колаверди; бир куни 
эса бунга тамоман бефарк карашингни тушуниб ет- 
дим. Калбингдан хам нихоятда йирок эдим. Жонингга 
текканлигимни хам билардим, сабаби мени куришинг 
билан гойиб булардинг.

Сен килни кирк ёрадиган даражада маккора эдинг: 
шарпамни узокдан пайкардинг, хонангга тусатдан ки­
риб колган пайтларимда эса бирон-бир бахона топа 
олар, ёки юмшок шапати уриб, юзимдан упардинг-да, 
эшикка йул олардинг.

Мактубимнинг биринчи сатрларини укибок, уни 
йиртиб ташлашингга шубха килмайман, аммо бун- 
чаликка бормасанг керак, чунки бир неча ойдан буён 
сени хайрон колдиряпман, кунглингга гулгула сол- 
япман. Е^анчалар менга кам эътибор берган булмагин, 
кайфиятимдаги узгаришни пайкамай колмагансан. 
Ха, бу сафар мендан яширина олмайсан. Бир ёкадан 
бош чикарган гурухингиз каршисида ёлгиз яшаган, 
толиккан, чангалида пулини махкам ушлаган ва шу са- 
бабли парвариш килиниши лозим булган, лекин узга 
оламда азоб чеккан бу адвокатнинг кандай инсон бул- 
ганини сен, углинг, кизинг, куёвинг, набираларинг ва 
барча якинларинг билишини истайман. Кдйси оламда? 
Сен хеч качон у оламга киришни истамагансан. Шо- 
шилма, ran уз кулларим билан улимимга атаб ёзилган 
марсия хакида эмас, балки сизларга куйиладиган айб- 
лов тугрисида боряпти. Феъл-атворимдаги энг ноёб ва

I Самара I



сендан бошка хар кандай аёлни мафтун цила оладиган 
фазилатим ута теран фикрлашимдир. Уз-узини алдаб 
яшаш купчиликка хамиша кул келган, менга эса бу 
нарса доим панд бериб келди. Буни тушуниб етмасим- 
дан аввал хеч нарсадан, хеч качон бу даражада нафрат- 
ланмаганман.

Ёзишдан тухташга тугри келди. Чирок олиб ке- 
лишмади, деразани хам хеч ким келиб ёпмади. Том- 
лари турли ёркин рангларга буялган уйларни кузатиб 
ётибман. Теракзор оркасидан кирговулларнинг бутик 
сайраши, ховлида кимдир бочка думалатиб утаётгани 
кулогимга чалинади. Даммаси болаликдагидек узгар- 
маган масканда ажални кутиб олиш хам омад хисобла- 
нади. Факат энди чархпалакни эшак эмас, гувиллаган 
мотор харакатга келтиради. (Тушлик овкдтдан дарак 
берувчи ва хавони булгатувчи почта самолёта хам пай- 
до булган).

Дунёни чинакамига англаш хар кимга хам насиб 
этавермайди: утган умрига бошдан-оёк назар солиш- 
га сабр-бардоши етадиган кишиларгина оламни кашф 
эта оладилар. Кулимни кукрагим устига куйиб юра- 
гимни укалаб, бурчакдаги ойнали жавонга карайман. 
Унда юрак хуруж килганда ишлатиладиган хамма 
нарса -  тиббий анжом, дори-дармонлар бор. Ёрдамга 
чакирсам эшитишармикан? Болалар буни хазилга йу- 
йишлари хам мумкин: бу билан улар хотиржам ухлаш 
учун узларини алдамокчи буладилар. Нафас олишим 
жойида. Кимдир чап елкамга кулини куйиб, мени 
унутма деяётганга ухшайди. Менга келсак, улимни ку- 
тилмаганда келади, деб уйламайман. Сабаби, у атро- 
фимда бир неча йилдан бери айланиб юрибди. Уни 
сезиб, нафасини хис килиб турибман; у шошмаяпти: 
сабр билан кутишга мажбур киляпти, холос. Тузал- 
мас касаллар киядиган тунги куйлакда, онам улими- 
ни карши олган баланд суянчикди уриндикда хаёт 
билан хайрлашмокдаман. Каршимда дори идишлари 
билан тулиб-тошган чорпоя: соколим чала олинган, 
димогимда бадбуй хид: инжикликларимнинг итоаткор 
кулига айланиб колганман. Лекин хулоса чикаришга

I /ms/ара  I
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шошилманглар: юрак уйногим босилган кезларда яна 
узимни яхши хис киламан. Мени улади, деб уйлаб юр­
ган адвокат Буррю мени яна иш устида учратади. Ха, 
банкларнинг ертулаларида соатлаб когоз пулларнинг 
белбогини ечишга хали кучим етади.

Ушбу кечинмаларимни ёзиб тугатиш учун, колавер- 
са, сузларимни эшитишга сени мажбур килиш учун 
хали анчаяшашим керак. Негаки, йиллар давомида, ке- 
чалари ёнингда булган кезларимда: “Жуда хам уйкум 
келяпти, мен аллакачон ухиаяпман, ухлаяпман...”-  деб 
узингни уйкуга солиш одатинг бор эди. Сен менинг 
эркалашларимдан эмас, купрок гапларимдан узингни 
олиб кочардинг.

Хали келин-куёвлигимиздаёк; бахтимизга рахна 
туша бошлаганди. Ушанда ёшим 23 да, сен эса 18 да 
эдинг. Биз икки ёш учун ширин, цайнок; сухбатлар 
итттк лаззатларидан афзалрок туюларди. Болакайлар 
сингари бир-биримиздан хеч нарсани яширмаслик- 
ка касамёд килгандик. Сенга айтадиган гапларим 
куп булмаганидан хаётимда булиб утган энг арзимас 
икир-чикирларни хам бурттириб курсатишга мажбур 
эдим, саргузаштларга унчалик мойиллигинг йук эди: 
мендан бошка бирор йигитнинг исмини хам тилингга 
олишингни тасаввур хам килолмасдим: лекин ощном- 
ларнинг бирида...

Бу вокеа хозир мен сенга мактуб ёзаётган мана шу 
хонада содир булди. Девордаги гулкогозлар алмашти- 
рилган, лекин кизил дарахт ёгочидан ишланган жихоз- 
лар хамон уз жойида турибди. Ушанда стол устида 
сутрангли шиша стакан ва аллак;айси лотореядан 
ютилган чой идишлари турган эди. Тулин ой нурлари 
дераза пардасини ёритар, кум тепаларини кесиб эса- 
ётган жануб шамоли алланималарнинг куйган хидини 
анкитарди.

Дустинг Родольф хакида менга куп марта гапириб 
бергансан. Гуёки унинг шарпаси висол онларимизда 
уртамизда туриши керак эди. Бундай холат купинча 
окшомлари содир буларди. Уша окшом унинг исмини 
яна тилга олдинг, эсингдан чикмагандир? Лекин шу- 
нинг узи билангина кифояланиб колмадинг.



“Никох,имиздан аввал сенга айтишим керак бул­
ган гаплар бор, азизим. Сенга уларни айтмаганимдан 
афсусдаман... О! Тинчлан, азизим, арзигулик хеч гаи 
йук...”

Мен хотиржам эдим ва кунглингдаги гапларингни 
тукиб солишга сени мажбур кдлмадим. Лекин сир- 
ларингни узинг бирма-бир ошкор этдингки, аввалига 
нокулай ахволга тушиб колдим. Ушанда сен виждон 
амрига буйсунмадинг, менга булган иззату хурмат 
туйгуларига кулок солмадинг, тортиниб ва уялиб хам 
утирмадинг. Хрлбуки, сапобатинг босади, деб куп мар­
та айтган эдинг ва бунга узинг х,ам ишонардинг.

Йук, сен ширин хотирага берилиб, узингни тухта- 
толмай колдинг. Эхтимол, ушанда бахтимизга тахдид 
солаётган хавфни сезгандирсан, лекин, одамлар айт- 
мокчи, хотиранг сендан кучлирок чикди. Родольфнинг 
сояси ётогимиз атрофида айланиб юриши-юрмаслиги 
х,ам ихтиёрингга боглик булмай колганди.

Бахтсизлигимизга рашк сабабчи экан, деб зннхор 
уйлай курма. Факат вакт утибгина ута кучли рашкчига 
айландим. Бирок Уша 85-йилнинг ёз окшомида номаъ- 
лум йигит билан Эксда, таътил пайтида унаштириб 
куйилганингни айтганингда рашкка мутлако ухша- 
майдиган хиссиётни бошдан утказган эдим.

Буни кара-я, кирк йилдан кейингина бу гапларни 
айтишга имконият топибман! Бирок ёзганларимни 
охиригача укирмикансан? Ахир, бу икир-чикирлар 
сени деярли кизиктирмайди. Менга алокадор хамма 
нарсадан юрагинг уртаниб келган. Бир вактлар фар- 
зандларимизни деб менинг бор-йуклигим билан кизик- 
мас эдинг, энди булса набираларинг билан оворасан... 
Начора! Ана шу сунгги воситани куллаяпман. Балки 
улганимдан кейин ушбу мактубни укиб, бир-икки хаф- 
та безовта буларсан! Х,еч булмаганда кизщканингдан 
хатни охиригача укирсан, деб ишонгим келяпти. Ишо- 
наман хам.
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Иккинчи боб

Йук, уша сухбат пайтида сени унчалик рашк кил- 
ганим йук;. Айтган гапларинг мендаги к;айси туйгуни 
поймол килганини сенга кандай тушунтирсам экан? 
Мен уша, узинг билган бева хотиннинг яккаю ёлгиз 
фарзанди эдим. Узок йиллар давомида сен у билан ён- 
ма-ён яшаб келдинг, лекин унинг кандай одам эканли­
гини билишга интилмадинг. Сен кудратли, ах,ил, сер- 
уруг ва оксуяк буржуа хонадонининг фарзанди эдинг, 
турган гапки, бор-йуги икки вужуддан, она ва боладан 
иборат оиланинг нима эканлигини барибир тушунма- 
ган булардинг.

Х,а, сен Префектура бошкармасидаги камтарин хиз- 
матчининг беваси булган муштипар онанинг уз углига 
канчалик гамхур булишини англаб етмасдинг. Менинг 
мактабдаги муваффакиятларим онамга олам-олам гу- 
рур багишлар, ягона кувончим хам ана шу эди. Биз 
камбагал эдик, лекин бундан ор килмасдим. Камтаро- 
на кун кечирардик, онам нихоятда тежамкор эдилар. 
Тугри, хеч нарсадан кам эмасдим. Ушанда канчалар 
эрка угил булганимни энди тасаввур киляпман. Онам- 
нинг Остендаги фермалари дастурхонимизни яхшиги- 
на таъминлаб турарди ва биров агар дастурхонингиз 
тукин-сочин дегудек булса, жуда хайрон булардим. 
Бугдой аталаси билан семиртирилган товуклар, куён- 
лар, кирговуллардан димламалар мен учун дабдаба- 
ли хаёт даракчиси эмасдилар. Фермадаги ерларнинг 
бахосини арзимас деб эшитган эдим. Чиндан хам, бо­
бом болалигида пода боккан ерлар онамга мерос кол­
ган чогда кургок далалардан иборат эди. Лекин ота- 
онамнинг уша ерларга карагай уругини кадаганларини 
ва орадан 21 йил утиб мен 2 минг гектардан иборат, 
аллакачон шахта курилишини устунлар билан таъмин- 
лаётган етук 5фмоннинг сохибига айланажагимни бил- 
мас эдим. Онам узининг озгина йиллик даромадидан 
хам тежарди. Отам хаётлигида, улар чунтакларининг 
шип-шийдам булишига карамай, Калезни сотиб олиш- 
ганди. (Бахоси кирк минг булган бу узумзорни хозир



бир миллионга хдм сотмайман!) Биз авлиё Катерина 
кучасидаги хусусий мулкимиз булган уйнинг учинчи 
каватида яшар эдик (Буш ётган ерлар ва уй отамга бе- 
рилган мерос эди). Бизга хафтада икки марта кишлок- 
дан озик-овкатга тула сават юборишарди: онам “кас- 
собникига” иложи борича камрок борарди. Мен эса 
педагогика олий укув юртига кириб олиш фикру-зик- 
рида эдим. Пайшанба ва якшанба кунлари “тоза хаво 
олиб келгин”, деб мени мажбуран тапщарига чща- 
риб юборишарди. Мен хар доим яхши укийдиган ва 
узини бу натижага осонлик билан эришгандек килиб 
курсатадиган мактанчокдарга асло ухшамасдим. Мен 
кобилиятим билан фахрланардим: ха, шунака, ёдлаш- 
ни котириб куярдим. Лицейдалигимда Вергилий ёки 
Расинни кайта-кайта укиб, жиндай булса хам коникка- 
нимни эслай олмайман. Мен учун улар дарсдан узга 
нарса эмасди. Инсон заковати билан дунёга келган бу 
асарларнинг ичидан дарсга тааллуклиларини ажратар- 
дим, шуларгина мен учун ахамиятли эди: мен факат 
имтихон оладиганларга манзур буладиган фикрларни 
когозга туширардим. Канчалар овсар эканман, ушан­
да!

Педагогика институтига кириш имтихонларига 
икки ой колганида онамни дахшатга солиб, кон тупура 
бошладим. Агар шу вокеа руй бермаганида ва онам­
нинг даъвати билан институтга киришдан воз кечмага- 
нимда, овсарлигимча колаверган булардим.

Бир ерда тинимсиз мутолаа килиш, бадантарбия 
машкларини бажармаслик мендек усмирга салбий 
таъсирини утказа бошлаганди.

Ёзганларимни укишдан зерикмадингми? Сени зе- 
риктириб куйишдан жуда к)фкаман. Лекин бирор сат- 
рини хам колдирмай уки, чунки ута мухим мавзулар 
хакида суз юритяпман. Сен эътибор бермаган ёки уну- 
тиб юборган ва мен хикоя килаётган ана шу икир-чи- 
кир вокеалар замирида, иккимизнинг ризкимиз булган 
ошга огу туша бошлаган эди. Колаверса, куриб турга- 
нингдек, илк сатрларданок узимни хам аямаяпман. Бу 
хол сенга ёкишига ишончим комил. Йук, йук, эътироз
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билдирма; мен хдкимда уйлашинг билан кайфиятинг 
осмонида кора булутлар пайдо булиши аник.

Бинобарин, узимга -  лугатлар устида мук тушиб 
утирган ана шу нимжон, чорасиз болага нисбатан адо- 
латсиз муносабатда булишдан хам куркаман. Узгалар- 
нинг завк билан ёзилган болалик хотираларини укир 
эканман, беихтиёр алам билан: “Нега хаёлимда болали- 
гимдан бирон-бир ширин хотира йук, ахир узгаларда- 
гидек шод-хуррам кунлар менда хам булгандир, балки 
уларни унутиб юборгандирман?” -  деб уйлаб коламан. 
Аммо хотирамда жон-жахд билан ёд олишлару хам- 
мадан узиб кетишга интилишлар, Генок ёки Родригга 
Зашагай мактабдошларим билан булган шафкатсиз 
ракобатгина сакланиб колган, холос. Тенгдошларим- 
нинг мен билан дустлашишга булган хар кандай хат- 
ти-харакатларини ички бир адоват билан сезмаганлик- 
ка олардим. Укишдаги муваффакиятларим ва хаттоки 
магрурлигим баъзи бировларни узига жалб киларди. 
Бирок мен узимни ёктирадиганлардан нафратланар- 
дим ва “кунгилчанлик”ни асло тан олмасдим.

Агар касбим ёзувчи булганида хам укувчилик дав- 
римдаги хаётим хакида кунгилни хаяжонга соладиган 
бирон-бир вокеани хам ёза олмаган булардим. Шош- 
ма... айтмокчи, унутилаёзган бир нарсада кунгилчан- 
ликдан нишона бордек эди. Отам хотирамда элас-элас 
сакланиб колганди. Баъзан узимни отам улмаган, но- 
маълум сабаблар туфайли каёккадир жунаб кетган, деб 
ишонтирардим. Авлиё Катерина кучаси буйлаб лицей- 
дан кайтарканман, кучада пиёдалар куп булганидан 
секин юришга сабрим чидамай, йулнинг уртасидан, 
от-аравалар оралаб уй сари шошилардим. Зиналардан 
хатлаб-хатлаб юкорига чикканимда, онам дераза олди- 
да кийим ямаб утирган буларди. Отамнинг сурати эса 
хар доимги жойида, каравотнинг унг томонида осиг- 
лик турарди. Онамнинг упичига жавоб берар-бермас 
китобларимни оча бошлардим.

Такдиримни узгартириб юборган уша кон тупу- 
ришдан кейин Аркашондаги бог уйимизда зерикар- 
ли ойларни утказдим; укиш хакидаги ташвишлардан



бутунлай халос булганим туфайли соглигим тикла- 
на бошлади. Бечора онамдан жахлим чикарди, наза- 
римда ушалмаган орзуларим уни кизиктирмасди, ке- 
лажагим тугрисида кайгурмасди хам. Онам хар куни 
“иссикни улчаш” вактини безовталик билан кутарди. 
Унинг хурсанд ёки хафа булиши эса, менинг хафтада 
Улчанадиган огирлигимга боглик эди. Орадан йиллар 
Утиб, касали хеч кимни кизиктирмайдиган бемор си- 
фатида азоб чекар эканман, болалигимда шафкат нима 
эканлигини билмаганим, дийдам каттиклиги, бор-йук 
мехрини менга багишлаган онамга багритошлик кил- 
ганим учун такдир мени жазолаётган булса керак, деб 
уйлаб коламан.

Бахор келиб, кунлар исиб кетиши билан онам айт- 
ганидек “яна ютиб чивдим”. Кбайта тирилдим, тулиш- 
дим, кучга кирдим. Аввалги хаётимдан нихоятда озор 
топган жуссам, Аркашон хали кишлоклик пайтида, 
уни ураб турган, ёгин-сочин кам ёгадиган арчагул ва 
карагайлардан иборат урмонзор мухитида узини ту- 
тиб олди ва тез уса бошлади. Ушанда мен онамдан 
келажагим масаласида хотиржам булишим мумкин- 
лигини, бизнинг йилдан-йилга тобора ортиб бораёт- 
ган каттагина мулкимиз борлигинИ» билиб олгандим. 
Мен хотиржам эдим; бунинг устига харбий хизмат хам 
мени четлаб утажаги аник; эди, укитувчиларимни хам 
хайратга соларли даражада сузамол эдим. Онам хукук 
билан шугулланишимни истарди, агар узимни сира то- 
ликтирмай, сиёсатга берилиб кетмасам, албатта, осон- 
лик билан машхур адвокат була олишимга шубха к;ил- 
масди... Онам гапдан тухтамас, тузиб куйган режалари 
хакида берилиб сузлар, мен булсам норози киёфада 
ковогимни уйганимча, дераза ойнасидан кузимни ол- 
май, унга кулок солардим.

Мен кизларга илакиша бошладим. Онам бу ишимга 
хадиксирабгина рози булганди. Кейинчалик диний 
акидалар нуктаи назаридан бундай шухликларнинг 
канчалар гунохлигини сизларнинг уйингизда яшаб 
юрганимда билдим. Онам учун эса соглигимга зарар 
етмаса булгани эди. Саргузаштларимнинг беозорли-



гига ишонч хосил килгач, у кечкурунлари уйни тарк 
этишларимга каршилик килмай куйди, факат тун яр- 
мигача албатта кайтиб келишимни тайинларди. Курк- 
ма, уша даврларда бошимдан утказган ишкий саргу- 
заштларимни сенга сузлаб бермокчи эмасман. Сенга 
бундай нарсалар сира ёкмаслигини яхши биламан. 
Колаверса, арзигулик гаи хам булган эмас. Лекин 
бундай юришлар анчагина кимматга тушиб, менга ях- 
шигина азият етказгани хам рост! Мен ёш була туриб 
ёкимтой эмаслигимдан хафа булардим. Назаримда 
жуда хам бадбашара эмасдим. Одамлар айтмокчи, ис- 
тараси иссикман: Женевьева менга жуда ухшаб кета­
ди, у ёшлигида нихоятда чиройли эди. Бирок мен эрта 
карийдиган одамлар тоифасидан эдим: тажанг, ранги 
суник успиринга ким хам карарди? Турки-тароватим- 
нинг узиёк одамларни мендан совутиб куярди. Буни 
англаганим сайин асабийлаша бошлардим. Кийиниш- 
га, буйинбог танлаш ва уни боглашга укувим йук эди. 
Ташвишларни бир чеккага йигиштириб куйиб, чина- 
камига хурсанд булиш, губорсиз кула олиш хеч качон 
кулимдан келмаган. Бирон-бир кувнок даврага куши- 
лишим мумкинлигини эса тасаввур хам килиб булмас- 
ди. Негаки, мен хамма нарсага захар соладиганлар то- 
ифасига кирардим. Бунинг устига ута таъсирчан эдим 
ва арзимаган енгил хазилни хам хазм килиб кетолмас- 
дим. Узим эса, аксинча, билмаган ва истамаган холда, 
юракка ботадиган огир хазиллар килардим. Бундай 
хазилларни одамлар хеч качон осонгина унутиб юбор- 
майдилар. Одамлардаги жисмоний етишмовчилик ёки 
камчиликни куриб индамай туролмасдим ва уларни 
очикчасига мазах килардим. Магрурлигим туфайли 
аёллардан устунлик килишга, улар билан насихатомуз 
охангда сузлашишга харакат килардим. Аёллар эса 
бундай муомаладан нафратланадилар. Уларнинг кийи- 
нишларига ялтокларча бахо бериш кулимдан келмас- 
ди. Муомалам ёкмаётганини канчалик хдс килганим 
сайин, калбимдаги алам-нафратни шунчалик куз-куз 
килаверардим. Шу тарика узимни хаёт кувончларидан 
махрум килиб борардим. Барибир хеч ким мени ёктир- 
майди, деган катъий карорга келгандим.
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Дакмидим ёки нохдкмидим, билмайман. Шу ахвол- 
га тушиб колишимга онам хам сабабчи булган, деб 
Уйлардим. У мени болалигимда хаддан зиёд эркалат- 
гани, асраб-авайлагани, нозик-нихол килиб устиргани 
туфайли бахтсиз булиб колганман, деган фикрда эдим. 
Уни менга ортик мехр-мухаббат к^йганликда айблаб, 
К^пол муомалада булардим, ундан бошка хеч кимдан 
мехр-мухаббат курмасдим.

Яна шу мавзуга кайтганим учун мени афв эт. Би­
рок онамни эсласам, менга буткул бефарк эканлигинг- 
ни, ёлгизлигимни тан олишга, чидашга куч топган- 
дек буламан. Сиймоси калбимда мангуга мухрланиб 
цолган волидаи мухтарамам, унга етказган азобларим 
учун хаёт мендан касос олаётганини курса, каттщ из- 
тиробга тушган буларди.

Х,а, мен багритош эдим: осма чирок билан ёритил- 
ган уйнинг кичкина мехмонхонасида онамнинг торти- 
ниб бераётган саволларига, “ха” ёки “йук” деб жавоб 
берар, ёки хеч кандай бахонасиз ва тушунтиришлар- 
сиз куполлик билан уша жойни тарк этардим.

Онам нима сабабдан тутакаётганимни билолмас, 
лекин барча инжикликларимга сабр-токат киларди. 
“Бу хасталикдан, асабларингни ёзиб олишинг керак,
-  дер эди у юмшоклик билан. -  Мен саводсиз бир аёл- 
ман, сени тушунишим мушкул, албатта. Сендек йигит 
учун мендек кариб-картайган аёлнинг яхши хамсух- 
бат булолмаслигини тушунаман...” Бир вактлар ута 
тежамкор, деярли хасис онам, сураганимдан ортик пул 
берадиган, ортикча харажатларга ундайдиган булиб 
колганди. У менга Бордодан такмасам хам гаройиб 
буйинбоглар олиб келарди.

Мен биз борди-келди киладиган кушниларимиз- 
нинг кизига хушомад кила бошладим. Киз менга ёк- 
масди. У Аркашонга кишда даволаниш учун келарди. 
Онам мени касал юктириб олади ва гунох иш килиб 
Куйиб, беихтиёр узини боглаб куяди, деб жуда куркар- 
ди. Ушанда мана шундай беъмани уй билан кунларим- 
ни бехуда елга совурганимдан пушаймонман.

Бир йилдан кейин биз Бордога кайтдик. Турар жойи-
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миз узгарганди. Онам аслзодалар яшайдиган дахадан 
уй сотиб олган ва буни атайлаб мендан сир тутганди. 
Уй хизматчиси эшикни очганида хдйратдан котиб кол­
дим. Биринчи кават менга мулжалланган эди. Хамма 
нарса яп-янгидек эди. Бу дабдаба менга ёкиб тушган 
булса-да, ортикча сарф-харажатлардан норозилигим- 
ни айтдим.

Шунда онам расмий равишда хисоб-китоб когоз- 
ларини менга узатди, айтмокчи хеч ким уни бунга 
мажбур килолмасди, негаки мулкнинг асосий кисми 
унинг сепи хисобланарди. Урмондан тушаётган маб- 
лагни хисобга олмаганда, эллик минг франк даромад 
уша пайтда, айникса кишлок жойда, “яхшигина” дав- 
лат хисобланарди ва урнимда бошка одам булганида 
келажагини уйлаб шахарнинг оксуяклари даражасига 
кутарилиш учун ундан фойдаланган буларди. Мен ях­
шигина шухратпараст эдим. Хукук факультетидаги 5ф- 
токларимга адоват кузи билан карардим ва буни яшира 
олмасдим.

Улар оксуяк оилаларнинг фарзандлари булиб, таъ- 
лим-тарбияни иезуит рухонийларидан олган эдилар. 
Мен эса оддий лицейда тахсил курган оддий чупон- 
нинг невараси эдим. Акл бобида узимни улардан устун 
хисобласам-да, узларини тута билишларига жуда-жу- 
да хасад килардим. Бировдан нафратлансанг ва айни 
пайтда унга хасад килсанг, хаётингга захар солганинг 
ана шу булади. Ха, уларга хасад килардим ва улардан 
нафратланардим: уларнинг кеккайишлари эса (балки 
менга шундай туюлгандир) газабимни янада оширар- 
ди. Шунчалар бадфеъл эдимки, уларга якинрок булиш, 
улар билан дуст тутиниш хакида уйлаб хам курмаган- 
ман. Аксинча, аста-секин уларнинг ракиблари томо- 
нига утиб колган эдим. Иккимизнинг узаро душман 
булиб колишимизга сабабчи булган мендаги динга 
булган нафрат 1879 -  1880 йилларда, еттинчи моддага 
овоз бериш пайтида, машхур конунлар ва иезуитлар 
кувгин килинган йиллари, хукук факультетида укиб 
юрганимда бошланган эди. Динга бундай муносабатда 
булишимдан сен узок йиллар мобайнида азоб чекиб 
келдинг.
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Уша пайтгача мен дин масаласига бефарк караб 
келгандим. Онам бу хдкда ran очса: “Менинг кунглим 
хотиржам. Жаннатга биздек бандалар тушмаса, ким 
тушади”, -  дея чекланиб куя коларди. У мени чукин- 
тирган эди. Лицейда биринчи бор диний маросимда 
иштирок этишим менга ута зерикарли расмиятчилик 
булиб туюлганди ва бу хдкда менда хирагина хотира 
сакланиб колган. Иккинчи марта бундай маросимда 
кдтнашмаганман. Дин масалаларида гирт оми эдим. 
Болалигимда кучадаги рухонийларни кийимини уз- 
гартириб олган афсонавий мавжудотларга, никоб ки- 
йиб олган масхарабозларга киёс килардим. Диний ма- 
салалар устида сира бош котирмаганман. Уларга муро- 
жаат килишга тугри келиб колганда хам, факат сиёсий 
нуктаи назардан ёндошганмац холос.

Мен Вольтер кахвахонасида талабалар тугарагини 
ташкил килдим ва у ерда нущ сузлашни машк кила бо- 
шладим. Юзма-юз сухбатларда тортинчок эдим, лекин 
купчилик олдида нутк сузласам, бошкача булиб кетар- 
дим. Менинг уз тарафдорларим булиб, уларга бошлик 
саналишим менга ёкарди. Бирок, улардан хам нафрат- 
ланардим. Хдёт хакида, келажакдаги орзулари хакида 
мискин фикрларини содда тилда баён килганларида, 
улар билан хамфикр эканимни ич-ичимдан тан олишга 
мажбур булардим ва бундан бешбаттар газабим ошар- 
ди. Улар деганим майда амалдорларнинг, бир вактлар 
бадавлат булган, эндиликда камбагаллашиб колган 
оилаларнинг фарзандлари булиб, аклли, шухратпа- 
раст, айни пайтда бировни куролмаслик, хамма нар- 
сага нафрат кузи билан караш касалига мубтало эди­
лар. Хушомад килишларига карамай мени ёктириш- 
масди. Баъзи-баъзида берадиган зиёфатларимни улар 
катта тантанадек кабул килишар ва узок вактгача бу 
хакда гапириб юришарди. Лекин мухлисларимнинг 
киликлари кунглимга ура бошлади. Мен узимни улар­
нинг калбини жарохатлайдиган ва бир умрга эслари- 
дан чикармайдиган кесатик сузлардан тия олмайдиган 
булиб колгандим.

Шуни хам айтиш кем ^^^Д йвд^^Ь н  чинакамига



нафратланардим. Ижтимоий адолат урнатишга булган 
интилиш хам менга бир кадар тинчлик бермаётган эди. 
Онамни кора нон ва гужа тановвул килиб, тирикчилик 
киладиган корандаларимиз яшайдиган сомон сувокли 
уйларни бузиб ташлашга мажбур килдим. Умримда 
биринчи марта онам менга карши чикишга уриниб 
курд и: “Бир кун келиб сендан миннатдор буладилар, 
деб уйлайсанми?...”

Лекин килган ишим шу булди, холос. Ерга, бойлик- 
ка нисбатан булган хирс ракибларимнинг ва менинг 
умумий хислатимиз эди. Буни тан олмай иложим йук. 
Жамиятимиз мулкдорлардан ва кашшокдардан ибо­
рат. Хар доим мулкдорлар тарафида булажагим аник 
эди. Назаримда, мени менсимаётган, лекин кул чузсам 
хеч качон кайтармайдиган диндор ёшларнинг хеч би- 
риникидан давлатим кам эмасди. Айтмокчи, жамоат 
йигинларида унглар орасида хам, суллар орасида хам 
менинг 2000 гектар урмон ва узумзорларимни юзимга 
соладиганлар топиларди.

Эзмалигим учун мени афв эт. Менингдек кунгли 
ярим йигитнинг сен билан учрашувини, колаверса, 
мухаббатимизни ана шу икир-чикирларсиз тушунма- 
ган булардинг. Онасининг этагини тутиб юрган дехкон 
углининг Фондодеж хонимга уйланишини аклга сиг- 
дириб буладими?!

Учинчи боб

К^оронги тушди, энди ёзолмайман. Бунинг устига 
пастдан гунгир-гунгир товушлар эшитиляпти. Сиз- 
ларнинг паст овозда сузлашишларингга кулок тутиш 
ёзишдан завклирок булиб келган. Бир вактлар ана 
шу хонадан туриб сухбатларингиздан бемалол бахра- 
манд булардим. Лекин энди эхтиёткор булиб колган- 
сизлар, факат шивирлаб гапирасизлар. Якинда менга: 
“К^улогинг огирлашиб колибди...”-  деган эдинг. Йук, 
йук, мен кар эмасман: поезднинг узокдан келаётган 
овозини аник эшитаман. Сизлар атайлаб шивирлаб



гаплашяпсизлар. Кизик, мендан нималарни яширар 
экансизлар? Ишлар чатокмикан? Ана хаммаси тили- 
ни оснлтириб атрофингда утирибди: винофуруш катта 
куёв, танбал кичик куёв, банкнинг саррофлик були- 
ми хизматчиси, углимиз Губерт... Айтмокчи, йигирма 
фоиз фойда туловчи бу боланинг ихтиёрида бир дунё 
пул бор.

Менга осилманглар: кулимдан хеч нарсани чикар- 
майман; бу окшом менга Губертнинг икки кизи жихоз- 
лари йуклиги учун туйларидан буён кайната-кайна- 
наларининг уйида яшаётганини, чордовда калашиб 
ётган жихозларни уларга бериб турсак бирор еримиз 
камайиб колмаслигини укдирмокчи буласан. Х,атто 
нималардир деб шивирлаётганингни хам сезаяпман: 
“Кизлар биздан хафа, улар энди бу ерга кадам босмай- 
дилар, набираларимдан ажралиб колдим!” -  дея уксин- 
япсан.

Кеча окшом алахсираб ёзганларимни кайта укияп- 
ман. Нега кахр-газабга бу кадар берилиб кетибман? 
Ёзаётганим хат эмас, купрок кундаликни эслатади... 
Ё хаммасини учириб, кайтадан ёзсаммикан?! Иложи 
йук: вакт мени шоширяпти. Ёзилган нарса шундайли- 
гича колсин. Майли, бугун бутун сир-асроримдан огох 
бул. Колаверса, асосий максадим -  калбимнинг энг 
теран ерларига сени назар ташлашга мажбур килиш. 
Уттиз йилдирки, назарингда мен минг франклик когоз 
пулларни ясовчи машинаман, лекин бу машина баъ- 
зида ёмон ишлайди, шунда уни яхшилаб силкитмок 
керак. Негаки, хозирча унинг ичида яшириб куйилган 
пулларни ховучлаб-ховучлаб олишнинг иложи йук-

Яна кахр-газабга берилиб кетяпман. Бу нафрат ка­
ердан пайдо булганди?! Уша машъум кечани, биринчи 
учрашувимизни эсингга солмокчиман.

83-йилнинг августида онам икковимиз Люшон- 
да эдик. “Сакарон” мехмонхонаси юмшок жихозлар, 
ёстиклар, ичига сомон тикилган уриндикларга тула 
эди. Орадан шунча йил утган булса хам, Этиньи хи- 
ёбонидаги аргувон гулларининг хиди димогимда кол­
ган. Эрталаблари йулдан утиб бораётган эшакларнинг



майда кадам товуши, кунгирокчаларнинг ва камчи- 
ларнинг овозлари мени уйкудан уйготарди. Тог суви 
кучаларда жилга булиб окарди. Чакана савдо килув- 
чилар сутга корилиб ёпилган нон ва тешиккулчалар 
сотишарди. Йул бошловчилар ва сайёхдарнинг отда 
туп-туп булиб тог сайрига жунашларини кузатардим.

Фондодежлар оиласи иккинчи каватни -  кирол Ле- 
опольднинг хоналарини банд килишганди. “Улар пул- 
ни кукка совуришяпти!”-  дерди онам. Айни пайтда 
Фондодежлар бадалларидаги карзларни тулашга асло 
шошилмасдилар (улар уз молларини саклаш учун, 
денгиз сохилида бизга карашли булган катта омбор- 
ларни ижарага олган эдилар).

Биз мехмонлар учун куйилган стол атрофида овкат- 
ланардик. Лекин сизлар -  Фондодежлар учун овкат 
алохдца тортилар эди. Дераза ёнидаги думалок столни, 
бошига кахрабо кадалган кора тур румол ураган, тула- 
дан келган бувингни яхши эслайман. Огзининг бичи- 
ми катта булгани учун менга кулимсираб караётгандек 
куринарди. Юзлари шишшщираган, ранги захил ва 
крахмалланган либосларга уралиб олган рохдба унга 
хизмат киларди. Онанг... канчалар гузал эди у! Нобуд 
булган икки фарзандининг азаси хамон давом этаётга- 
ни сабабли кора кийиб юрарди. Аввалига сендан эмас, 
ундан купрок завк олиб юрдим. Унинг оппок буйни, 
билаклари ва куллари мени хаяжонга соларди. Онанг 
хеч кандай такинчок такмасди. Мен стендалча саргу- 
заштларни хаёл килар ва окшомга кадар кандай килиб 
унга бирон-бир суз айтиш ёки хат кистириш хакида 
бош котирар эдим. Сени эса деярли пайкамасдим. Не- 
гаки, ёш кизлар мени кизиктирмайди, деб уйлардим. 
Бунинг устига сен хеч кимни назар-писанд килмас- 
динг ва хаммадан нафратланардинг.

Бир куни киморхонадан кайтаётиб, Фондодеж хо- 
ним билан онамнинг сухбати устидан чикиб колдим. 
У яхши тарбия курган оксуяк оиланинг вакилига хос 
илтифотли, камсукум товушда гапирар, онам эса бир 
парда баланд сузламокда эди. Унинг назарида Фон­
додежлар карзини вактида туламаётган карздорлар



эдилар. Дехкон фарзанди, ер сохибаси булган онам 
савдо-сотик ишларига ва мудом хавф остида булган 
савдогарларнинг мол-мулкларига ишонмас эди. Онам: 
“Албатта, мен жаноб Фондодежнинг имзоларига ишо- 
наман, бирок. -  дейиши билан унинг сузларини бул­
дим.

Биринчи марта иш юзасидан бораётган гапга арала- 
шаётган эдим. Фондодеж хоним сураётган тулов муд- 
датини белгиладим. Ана шу вокеадан кейин дехкон- 
ларга хос булган ички бир хиссиёт онамни алдама- 
ганлиги хакида куп бора уйлаганман. Ушанда оиланг 
менга анчагина кимматга тушганди. Меки ямлаб ютиб 
юборишларига йул куйганимда, углинг, кизинг, набира 
куёвинг бойлигимни аллакачон чангга кориб ташлаб, 
тижорат ишларига сарфлаб юборишган булишарди. 
Тижорат эмиш! Биринчи каватда жойлашган идора, те­
лефон, ёзув машинкаси... Ана шу камтарона жихозлар 
мухитида юз минглаб пул учиб кетди. Дарвоке, чалгиб 
кетибман... Биз -  1883 йилда, Баньер-де-Люшондамиз.

Бу бадавлат оила энди менга кулиб карайдиган 
булиб колганди. Бувинг кар булганлиги сабабли га- 
пиришдан тухтамасди. Овкатдан кейин онанг билан 
бир-икки огиз сузлашишнинг иложи топилди. Бирок 
сухбатдан тез зерикиб, у тугрисида уйлаб юрган ор- 
зуларим пучга чикди. Унинг гапларида маъно йук 
эди. Бундан аччигинг чикмасин. У турт девор ичида 
кунини утказганлигидан суз бойлиги шу кадар каш- 
шок эдики, уч дакика утар-утмас сухбатни тухтатишга 
мажбур булдим.

Онангдан кунглим совигач, эътиборимни сенга ка- 
ратдим. Нима учун хеч ким сухбат куришларимизга 
монелик килмаётгани хакида уйлаб хам курмабман. 
Фондодежларнинг назарида бадавлат кайликка ай- 
лангандим. Нилуфарлар водийсига килган сайримиз 
эсимда. Бувинг рохиба билан турт гилдиракли ара- 
ванинг орка томонида, биз иккимиз эса, олд томонда 
утирар эдик. Люшонда ёлланма аравалар куп, аммо 
Фондодежлар у ерга уз араваларини чакиртирган эди­
лар. Атрофда гуж-гуж пашша уйнар, отлар йургаламай
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кадам ташлаб боришарди. Бувинг Этиньи хиёбонидан 
сотиб олган, к;ора букага ханжар санчаётган матодор- 
нинг расми туширилган елпигич билан узини елпир- 
ди. Иссик булишига карамай узун ок кулкопда эдинг. 
Эгнингдаги уст-бошинг, пошнаси баланд оёк кийи- 
минггача оппок эди. “Акаларимнинг улимидан ке­
йин ок кийиб юришга касам ичганман!”-  деган эдинг 
менга. Бу нимани англатишини билмас эдим. Оиланг 
аъзолари качонлардан бери шунаканги галатирок ка­
сам ичишларга мойил эканликларини кейинрок билиб 
олгандим. Ушанда бу нарсаларнинг хаммаси менга 
сирли туюларди. Менда узига хос таассурот колдирга- 
нингни кандай тушунтирсам экан сенга? Кутилмаган­
да мендан нафратланмаслигингни, хаттоки, мени бир 
оз ёктиришингни сезиб колгандим. “Угил боланинг 
Хам киприклари шунака узун буладими?” -  дегандинг 
менга ушанда. Уша окшом хаётимдаги энг мухим са- 
налардан бири булиб колди.

Хаётга замонавий карашимни сендан сир тутар- 
дим. Ана шу сайр пайтида араванинг юкини енгил- 
латиш максадида иккимиз ерга тушдик, бувинг ва 
рохиба ибодатга тутинишди. Йиллар мобайнида ушбу 
маросимга куникиб кетган аравакаш ибодат давомида 
“омин” деб турди. Сен эса менга караб кулимсира- 
динг. Сукутда эдим. Якшанба кунлари сизларни кун- 
дузги ибодатга кузатиб куйиш менга малол келмасди. 
Бу маросимга нисбатан кунглимда хеч кандай куфрона 
фикр йук эди, узимни сизларнинг тоифангизга мансуб 
хисоблар ва бундан фахрланардим. Шу билан бирга 
диний акидаларга булган катъий муносабатингизни 
табиий хол деб тушунардим.

Ибодатлар чогида менга яширинча куз ташлаб куяр- 
динг. Менинг хам кимгадир ёкишим, кимдир томони- 
дан севилишим мумкинлиги вужудимни жунбишга 
келтирмокда эди. Нафакат севиб колганимга, балки се- 
вилиб колганимга ji,aM ишончим комил эди. Мен учун 
мухими шу эди. Узимга сенинг кузинг билан назар 
солиб, калбингда ойнадек акс этаётган сийратим ун- 
чалар ёкимсиз эмаслигига ишонаётгандим. Кунглимда



ёкимли бир халоват пайдо булган, узимни кун сайин 
бахтлирок х,ис килиб бораётгандек эдим. Карашларинг 
калбимдаги музларни эритиб юборган, хиссиётларим 
булокдек жуш урмокда эди. Мухаббатнинг энг оддий 
белгилари: астагина кул сикиб куйиш, китоб сахифа- 
лари орасига яшириб куйилган гул япрокдари -  булар- 
нинг хаммаси мен учун янги, хдммаси мени кувонти- 
рарди.

Лекин онам кувончимга шерик эмас эди. У менинг 
эндигина шаклланаётган ва мен амалга ошмайди, деб 
Уйлаётган орзуимга карши эди. Унинг завк-шавкимга 
шерик булмаётгани мени гур азобига соларди. “Бу 
одамларнинг сени тузокка илинтнрмокчи булаётган- 
ларини нахотки курмаётган булсанг?” -  дея ташвиш- 
ланар, бирок бу билан мухаббатимни, кувончларим- 
ни оёк ости килаётганини хаёлига келтирмасди. У 
канчалар норози булмасин, мени севиб колган, менга 
турмушга чикмокчи булган ягона киз борлигига кат- 
тик ишонардим. Чунки шунчалар таникли, шунчалар 
кудратли эдингизки, икки ёшнинг мухаббатидан би- 
рон-бир фойда чикиб колишидан умидвор булиш сиз­
ларга ярашмасди.

Онам йирик банклардаги танишларидан керакли 
маълумотларни йига бошлади. Улар Фондодежлар 
хонадонининг сармояларидан фойдаланаётганларини 
тан олган кунлари мен тантана килдим. Шунда хам 
онам уз фикридан кайтмади. “Уларнинг даромадлари 
жуда зур, лекин кадам олишлари катта, -  деди у ran 
орасида киноя билан, -  хамма нарса ошхона-ю, зархал 
кийимларга сарф булади. Улар топганларини йигиш 
урнига узларини куз-куз килишни афзал курадилар”.

Банкларнинг маълумотлари мени янада хотиржам 
килди. Сизларнинг менга хайрихохлигингиз маълум 
эди: оила аъзоларинг ёктириб колганидан менга кулиб 
карашаётган экан. Ушанда менга бирдан хаммага ёка 
олишим табиийдек куринди. Улар казино хиёбонла- 
рида сен билан мени ёлгиз колдиришарди. Х,аётининг 
мукаддимасида инсонга озгинагина бахт насиб кил- 
гудек булса, нима учун гойибдан бир овоз уни бун-



дан огох, килмайди?! “Канчалар узок яшамагин, ана 
шу бир неча соатлик шодликдан булак кувончни х,еч 
качон топмайсан. Ана шу соатларда охиригача хузур 
Килиб ол. Биринчи булок, охиргиси хамдир. Ташнали- 
гингни бир умрга кондириб ол: ундан яна сув ичиш 
насиб этмайди”.

Мен бу ширин дакикаларни умримнинг илк лаз- 
затли дебочаси деб билганман ва сукутга чумган да- 
рахтлар остида утаазган окщомларимизнинг кандай 
кечганига етарли эътибор бермаганман. Аммо сенга 
нотаниш булган сархадларни курганман. Эсингдами, 
уша коронги окшом ортида, буралиб-буралиб юкори- 
га караб кетган йулакнинг четидаги курсида утирар 
эдик. Бирданига йиглаб юбординг. Хул булган ёнокла- 
рингнинг хиди хамон димогимда. Мен бу энтикиш ва 
хурсинишларингни бахтнинг кувончли куз ёшлари 
деб англадим... Ёш булганлигим учун уларни узгача 
изохлашга кодир эмас эдим. Сенинг: “Хечкиси йук, 
сизнинг ёнингизда эканлигимдан шундай буляпти...”-  
деганинг хам мени хотиржамлик богига етаклаганди.

Сен алдамаётган эдинг, мунофик. Куз ёшларингга 
ишондим, сен мен билан бирга эканингдан, айнан мен 
билан биргалигинг учун куз ёш тукаётгандинг. Унинг 
номини эса бир неча ойдан кейин, мен кундалик ёзиб 
утирган мана шу хонада айтгансан. Энди шу совук 
хонада ажалимни кутиб ётибман. Оила аъзоларим эса 
меросни булиб олиш учун улимимни кутишяпти.

Хозир Сюпербаньернинг айланма хиёбонларида 
юзимни хушбичим кукрагингга босиб, севинчдан куз 
ёш тукаётган сен хуриликонинг буйинларингни хид- 
лаганимни эслаяпман. ХУЛ кукатлар ва ялггаз хиди 
анкиб турган Пиренея тогларидаги нам ва илик окшом 
сенинг исингни олгандек эди. Пастдаги фавворалар 
майдонини мусща дукони олдидаги дарахтларни ран- 
го-ранг чироклар ёритиб турар, мехмон инглиз узини 
ёрукка ураётган тунги капалакларни узун тур ёрда- 
мида тутиш билан овора эди. “Румолчангизни бериб 
туринг...”, -  дединг менга. Куз ёшларингни артдим-да, 
даструмолимни ич чунтагимга солдим.



Бутунлай бошка бир одамга айланиб колганимнинг 
исботи учун шуларнинг узини айтиш кифоя. Хдтто 
юзимда узгача тароват пайдо булганди, буни аёллар- 
нинг карашларидан англардим. Уша окшомдан кейин 
менда хеч бир шубх,а уйгонмади. Бундан ташкари, сен­
га шодлик бахш этган, менга суяниб бирга сайр этган 
канча окшомлар булди. Мен тез юрардим, сен менга 
етиб юролмасдан чарчаб колардинг.

Уйингдагилар сени менга атайлаб тикиштириша- 
ётганини хаёлимга хам келтирмаганман ва ана шу 
ишончга хиёнат килишга бир марта булса хам уриниб 
курмаганман.

Хуллас, уша куни, Нилуфарлар водийсидаги йул 
устида аравадан тушганимизда бошкача одам эдим. 
Буни мен кирк йилдан кейин Тан олишга ботиняпман. 
Ёзганларимни укиб мени мазах килмассан.

Ирмоклар жилдираб окарди, мен ялпиз баргларини 
эзгилаб борар, тог этакларига коронги туша бошлаган, 
лекин тепаликлар хдли ёруг эди... Узга бир олам бизга 
соя солаётгандек эди, мен буни ич-ичимдан хис кила- 
ётгандим.

Бу холат бир ладзагина давом этди. Кейинрок хам 
шунга ухшаш х,олат яна бир неча марта такрорланди. 
Шу хдссиётлар сабаб бу лах,залар унутилмас из кол- 
дирди. Шунинг учун хам, дин мавзусидаги узовдан- 
узок бахсларимизда бу хотирани четлаб утишга маж- 
бур булганман, буни тан олишим керак. Лекин бу 
хдвда кейинрок гаплашамиз.

Кандай унаштирилганимизни эслаб угиришнинг 
хожати булмаса керак. Окшомларнинг бирида биз 
келин ва куёвга айланиб колдик ва бу нарса менинг 
хох,ишимсиз амалга ошди. Сенга ипсиз богланиб к,ол- 
гандим, паришон холатда эдим. Буларни эслаш бефой- 
да. Бирок шундай дахшатли бир нарса борки, у хдкда 
тухтаб утишга мажбурман.

Сен уша зах,отиёк талабларингдан бирини олдимга 
куйгандинг. “Ах.иллик ва хамжихатлик булиши учун” 
онам билан бир уйда яшашни истамасдинг. Ота-онанг 
ва хатто узинг хам унаштиришни ана шу шартсиз 
амалга оширмасликка карор килгандинглар.
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Орадан шунча йиллар утган булса-да, мехмонхона- 
даги уша дим хонани, Этиньи хиёбонларига караб очи- 
ладиган уша деразани хдмон эслайман! Ёпик дераза 
ортидан сап-сарик чанг кузга ташланар, камчи товуш- 
лари, кунгирокчаларнинг овози, аллакандай халк ку- 
шигининг янграши эшитиларди. Бош огригига дучор 
булган онам камзул ва юбкада диван устида ётарди (у 
хеч качон халат нима эканлигини билмаган). Бизга би­
ринчи каватдаги хоналарни бермокчи ва узи туртин- 
чи каватдаги биргина хонада яшашини айтаётганида, 
бундан фойдаланиб колмокчи булдим:

“Кулок солинг, ойи. Изанинг фикрича...”. Гапи- 
раётиб мен унинг ажин босган юзига угринча назар 
ташладим, у кийшик бармоклари билан камзулининг 
ёкасини эзгилаб утирарди. Агар каршилик курсатга- 
нида, мен хам нимага ёпишиб олишни билардим, ле­
кин онамнинг босиклиги газабимнинг кайнаб кетиши- 
га йул куймади.

Онам хайратда колганини ва хагго буни кутмаган- 
лигини ошкор колмасликка тиришди. Нихоят у, биз- 
нинг алохида яшашимизни олдиндан билгандек, хо- 
тиржам охангда деди:

-  Деярли бутун йил давомида мен Ориньида яшай- 
ман. Бу бизнинг энг файзли фермаларимиздан бири. 
Сизларга эса Калезни колдираман. Ориньида узимга 
уйча курдираман: уч хонали кифоя килса керак. Кан- 
чалик арзон тушмасин, бу харажат кунгилсиз иш, 
чунки бир йилгача борманми-йукми, худо билади. 
Бирок кейинчалик сен бу уйдан ёввойи кабутар ови 
учун фойдаланарсан. У ерда октябрь ойида яшашнинг 
гашти бошкача. Сен овни ёктирмайсан, лекин болала- 
ринг унга кизикиб колишлари мумкин.

Менинг окибатсизлигим канчалар аччик булса, 
онамнинг мухаббати шунчалар чексиз эди. ХаР канча 
оёк ости килиб топтамай, бу мукаддас мехр булоги ку- 
римас, балки узига йул топиб, окишда давом этарди. 
Лекин уша куни кечкурун:

-  Онангизга нима килибди, тоблари йукми? -  деб 
сураганинг эсимда.



Эртасига онам оёкка турди. Катта к;изи ва куёви 
билан Бордодан отанг келиб колди. Хамма нарсадан 
хабардор эдилар. Улар тортинмасдан менга бошдан- 
оёк разм солишди. “Уни эл-юртга курсатиб буларми- 
кан?”... Онасини-ку, гапирмаса х,ам булади...” -  де- 
ганлари баралла кулогимга чалинди. Опанг Мария 
Луизадан таажжубланганимни сира унута олмайман. 
Сизлар уни Маринетта деб чакирардинглар. Озгин, 
буйни узун, сочлари куюк, кузлари болаларникига 
ухшаш булган бу киз сендан бир ёш катта булишига 
карамасдан ёш куринарди. Отанг уни кари барон Фи- 
липога турмушга берган эди. Бу одам мени дах,шатга 
соларди. Лекин мархум баронни энг толесиз одамлар- 
нинг бири сифатида эслайман. Дилбар рафикасининг 
кузига ёш куриниш учун бу бечора канчалар азоб чек- 
ди! Тор пиджаги, крахмалланган кенг, тик ёка осилиб 
ётган лунжларини ва кукрагини сикиб, бугиб турар, 
буялган муйлови ва чекка сочлари унинг юзини яна- 
да захялрок курсатарди. У сух,батдошларининг сузла- 
рини истар-истамас эшитар, доим кузгу кидирарди, 
топганида эса унга узини солишдан чарчамасди. Бу 
бизнинг кулгимизни кистатарди. Бечоранинг тишла- 
ри ясама булганлигидан кулолмас, гуёки лаблари бир 
умрга тикиб ташланган эди. У бошининг оркдсидаги 
эчки соколига ухшаш бир тутам сочини тузгитмаслик 
учун шляпасини них,оятда эх,тиёткорлик билан киярди.

Унинг тенгдоши булган отанг эса соболи окариб, 
кориндор, тепакал булишига карамасдан аёллар- 
га ёкар, х,ар кандай иш юзасидан ширин муомалада 
була олар, хатто кунгилларни овлашга уста эди. Аммо 
онамга унинг тиши утмади. Менинг багритошлик кил- 
ганим уни янада эх,тиёткоррок килиб куйганди чоги. 
Никох, шартномасининг кар бир банди учун онам ол- 
ди-сотди ёки ижара хакида шартнома тузаётгандек 
роса тортишди. Узимни онам куяётган талаблардан 
норозидек тутсам-да, манфаатларимнинг ишончли 
Кулларда эканлигидан пинхона кувонардим. Онам 
саёк, пиёниста одамга киз бераётгандек эр-хотиннинг 
мулки алохдца-алохдца булишини талаб килди. Худо-



га шукурки, шу сабабдан хозирга кддар бойман ва сиз- 
ларга деярли тобе эмасман.

Оиланг бу талабларга эътироз билдирмади. Демак, 
мен хотиржам ухласам хам буларди. Негаки, уларга 
бойлигим эмас, кизларининг бахти керак, деб уйлаган- 
дим.

Рента хакида онам эшитишни хам истамади: у се- 
пингни накд пул ёки мулк билан тулашни талаб килди. 
Улар менга катта кизларини сарик чака эвазига олган 
барон Филипони рукач киляптилар, деганди онам мен­
га. Бунга сира ишонмайман! Улар ниманидир ютган 
булишлари керак! Бирок бизнинг йуригимиз бошка: 
улар мени бизга кариндош булгани учун эсини еб куя- 
ди, деб уйлашган шекилли... Тушларини сувга айтиш- 
син!

Биз ошик-маъшукдар бу тортишувлардан четда 
эдик. Фахмлашимча, мен онамга канчалар ишонсам, 
сен хам отангнинг фаросатига шунчалар суянган- 
сан. Колаверса, иккимиз хам пулга уч эканлигимизни 
ушанда билмагандирмиз...

Йук, мен нохакман. Сен пулни болаларинг туфай­
ли яхши курасан. Уларни бадавлат килиш учун хатто 
мени улдиришга тайёрсан: огзингдаги ошни-ку, инда- 
май уларга тутишинг аник!

Мен эса пулни яхши кураман, буни тан олишим 
керак, пулим борки, хотиржамман. Бадавлат эканман, 
сизлар менга карши чиколмайсизлар. Сен: “Озгина пул 
етади”, - дейсан. Каттик адашяпсан! Пулинг бор экан, 
хамма атрофингда парвона, хеч вакосиз колишинг би­
лан четга улоктирадилар. Хох дехкон, хох шахар хо- 
надонида булсин, бойлигидан айрилган карияларга 
булган бундай кингир муносабатларни куп курганман.

Шунинг учун хам мен камбагал булиб колишдан 
куркаман. Бугун мукаддас жума куни: кечки ибодат 
вакти утиб кетди: кунгироклар чалинмади.

Оиланинг барча эркаклари автомобилда келиша- 
ди. Овкатлангани пастга тушаман. Жамоат жам булиб 
утиришларини к5фмокчиман. Бундай пайтда узимни 
кучли хис киламан. Колаверса, ана шу тавба килина-



диган пархез кунида кийма котлет емоцчиман. Бу ин- 
жикдигимни эмас, балки иродамнинг мустахкамлиги- 
ни ва хеч качон хеч нарсада ён босмаслигимни билди- 
ради. Бир мартагина ён берсам, кирк беш йилдан буён 
мустахкам турган истехкомларим бирин-кетин кулай- 
дилар. Яна бир томони ловия ва мойли сардиналар та- 
мадди килишга урганган оила аъзоларимиз хузурида 
Жума кунида котлет ейишим, кузим тириклигида мени 
талаш мумкин эмаслигига яна бир ишорадир.

Туртинчи боб

Янглишмаган эканман. Ниятларингизни барбод 
килдим. Кичкиналар эса, роса яйрадилар, чунки мукад- 
дас жума кунлари уларга шоколад ва сариёг сурилган 
нон берилади. Мен хамманинг иштахасини кузгатдим. 
Болаларнинг куз унгида кийма котлет еб утиришим- 
ни кексалигимга йуйишга уриндинг. Губертнинг узига 
хаддан зиёд ишониши менга хунук куринди. У биржа- 
да бахоларнинг ошиши хакида ута ищонч билан га- 
пирди, хатто бу нарсанинг унга богликлиги тугрисида 
лоф урди. Бунинг хакикат эканини тан олиш нихоят- 
да мушкул. Аммо ишлари оркага кетса нима булади? 
Мижозларига катта-катта фойда туловчи банкирнинг 
уйнаётган уйини хам, хатолари хам катта булади.... 
Бир куни келиб оиланинг обруси хавф остида кол- 
са-чи...? Оиланинг обруси! Ана шу маъбудага мен хеч 
качон сажда килмайман. Олдин бир карорга келишим 
керак. Кунгил бушлигига йул куймаслик, каттик ту- 
риш лозим. Балки мен юрмаган йулга, кария Фондо- 
деж юрар... Айтмокчи, яна чалгиб кетибман. Эхтимол, 
сен бахтимизни поймол этган тунни хотирлаш мушкул 
булаётгандир.

Уша илик окшомнинг бир неча соати иккимизнинг 
такдиримизни хал килди. Огзингдан чикаётган хар 
бир суз орамиздаги масофани узоклаштираётганди, 
сен эса хеч нарсани сезмадинг. Минглаб икир-чикир 
билан тулиб-тошган хотирангда уша мудхиш тун хаки-



да хеч нарса колмаган. Ушанда менда такводорлик ва 
эътикодга хурмат хисси уйгонган эди. Сен унга рахна 
солдинг. Мен сени ва сендаги такводорликни севар- 
дим. Мактаб укувчилариникига ухшаш узун куйла- 
гингда тиз чукканингда хаяжондан энтикардим.

Биз ана шу сатрлар ёзилаётган хонада яшардик. Туй 
саёхатимиздан кейин нима учун Калезга, онамнинг 
олдига кайтиб келганимиз эсингдами? Калезни онам 
курдирган ва уни ардокларди. Шунинг учун уни олиб 
куйишни истамаганман.

Нафратимни янада аланга олдириш максадида 
назаримдан четга колган ёки узим ахамият берма- 
ган вокеаларни эсга олдим. Аввалига оилангдагилар 
кандайдир узок кариндошингнинг улимини бахона 
килиб, Бретан таомилига кура тантанали туй мароси- 
мини йукка чикаришди. Уларнинг жайдари куёвдан ор 
килаётганлари аник эди. Барон Филипо кайнисингли- 
сини Баньер-де-Люшонда анчагина ёкимтой, келажаги 
порлок, бадавлат, бирок келиб чикиши номаълум йи- 
гитга “ошики бекарор” булиб колгани хакида хамма- 
га гапириб юрарди. “Унинг зоти паст”, -  дерди у. Мен 
хакимда у никохсиз тугилган бола тугрисида гапир- 
гандек гапирар, серуруг эмаслигимдан мамнунлигини 
яширмасди. Онам айтганидек, сен ота-онасини иста­
ган куйга сола оладиган эркатой кенжа киз эдинг. Кр- 
лаверса, менинг бойлигим Фондодежларни туйимизга 
рози булишга, колган нарсаларга эътиборсиз карашга 
мажбур килаётганди.

Бу хакдаги майда-чуйда гаплар мен учун янгилик 
эмасди. Бахтиёрлигим мени бу нарсаларга эътибор 
бермасликка ундар ва яна шуни тан олиш керакки, 
яширин никох маросими мен учун кунгилдагидек иш 
булганди. Оч-нахор танишларим орасида куёв жура 
буладигани йук эди. Еурурим кечаги ракибларимга ён 
беришга йул куймасди. Туй бахонасида улар билан 
осонгина ярашиб олсам буларди.

Айбларимни тан олиб, очик ёзаётган эканман, шу 
5финда узимдаги бир фазилат хакида эслатиб утишга 
хакким бор, деб уйлайман. Мен хеч качон хеч кимга
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ялинмаганман ва уз гояларимга хамиша содик кол- 
ганман. Тугри, туйимиз муносабати билан баъзи ма- 
салаларда виждоним амрига карши боришга мажбур 
булдим. Ота-онангга сени диний эътикодларингдан юз 
угиришга мажбур килмасликка суз бердим, узим эса 
худосизлар жамиятига утиб кетмасликка онт ичдим. 
Сизлар томонингиздан узга хеч бир талаб айтилмади. 
Уша йиллари дин факат аёлларнинг иши хисобланар- 
ди. Одоб ва одат юзасидан эр хотинини ибодатга куза­
тиб бориши лозим эди. MfeH Люшондаёк сизларга бу 
нарсага монелигим йуклигини исботлагандим.

85-йилнинг сентябрида Венециядан кайтиб келдик. 
Ота-онанг ва Филиполарнинг дустлари Сенон касрин- 
гизда мехмон булиб турганликлари учун бизни кабул 
килмасликка харакат килишди. Шунда биз вактинча 
онамникида туришга, унинг ёнида узимизга кандай 
ёкса, шундай яшашга мажбур булдик.

Онам каршилик курсатмади:
-  Уй сизларники. Кунглингизга ёккан одамларни 

мехмонга таклиф килишингиз мумкин, -  деди у. -  Мен 
хеч кимнинг кузига куринмасликка харакат киламан. 
Колаверса, уйда кам буламан.

Чиндан хам у купинча токзорлар, вино омборлари, 
товукхоналарда куймалашар, кир ювиш билан машгул 
буларди. Овкатдан сунг хонасига кутарилар, ошхонада 
учрашиб колсак афв сурар, ичкарига киришдан олдин 
эшикни такиллатарди. Мен унга бундай килмаслик ке- 
раклигини айтишга мажбур булгандим. У хатто сенга 
хужалик ишларини олиб боришни таклиф килди, рози 
булмадинг, сенда рузгор ишларига хеч бир хохиш йук 
эди. Овунчогидан махрум килмаганинг учун онам сен- 
дан канчалар миннатдор булган эди!

Сен бизни онам тасаввур килган даражада бир-би- 
римиздан ажратиб куймадинг. Туйдан олдинги давр- 
га нисбатан унга муносабатим яхширок эди. Бизнинг 
шух-шух кулишларимиз уни хайратга соларди: мен 
бахти кулган кайлик унинг багритош углига сира ух- 
шамас эдим. Онамнинг фикрича, у мени кулга ола бил- 
маган, бунга кучи етмаганди. “Менинг камчиликла-
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римни келиним тузатяпти”, -  дерди у. Мато ёки когоз 
устида раем чизишни машк килганингда ёки Мендель- 
соннинг “Сузсиз романс”ини пиаиинода чала-ярим 
чалганингда онамнинг завкланишлари хамон эсимда.

Баъзида ёш дугоналаринг сени кургани келишар- 
ди. Сен уларни огохдантириб: “Х,озир сизлар кайна- 
намни, антика кишлоки хонимни курасиз”, -  дердинг. 
Онамнинг куп одатлари сенга галати туюларди. Унинг 
хизматкор билан махаллий шевада сузлашиши сенга 
жуда ёкарди. Сен дугоналарингга хатто онамнинг 15 
ёшида буйнига румол 5фаб тушган расмигача курсат- 
ган эдинг. Сенинг “куп аелзодалардан аелзодарок” ка- 
димги дехкон оилалари хакида айтадиган кушигинг 
буларди. Канчалар одобли эдинг уша кезлар! Аёл бу- 
лиш сенинг асл киёфангни очиб берди.

Уша тунни сира эслагим келмайди. Х,ацо дим эди. 
Куршапалаклардан куркишингга карамай деразалар- 
ни очиб куйдик. Дарахт баргларининг шилдираши 
хона ичида биров бордек вахима соларди. Шамол баъ­
зан кукламдаги кучли жаланинг товушини олиб келар, 
ботиб бораётган ой нури ерни, сочилиб ётган кийим- 
ларимизни хира ёритиб турарди. Нихоят борликка 
жимлик чукиб, адирдан келаётган товушлар эшитил- 
май колди.

“Ухлайлик... Ухлай колайлик...”, -  дединг. Лекин 
атрофимизда бир соя айланиб юрарди. Родольфнинг 
рухи сен билан бирга эди.

Сени багримдан бушатганимда хам унинг хамон 
шу ердалигини хис килардик. Менинг алам ва изти- 
робга бардошим йук эди. Бахтиёр кимсалар хам узла- 
рини химоя килиш хиссиётига эгалар. Сени тергамас- 
лик кераклигини билардим. Бу номни мухаббатимиз 
осмонида совун пуфагидек ёрилиб йук булишини ис- 
тардим. Унутилган сирнинг юзага чикишини истамас- 
дим. Лекин сен эхтиросларинг магзавасини устимга 
агдариш пайида эдинг.

“Ким эди узи, уша Родольф?” -  деб сураганим сенга 
кул келди. “Тинчлан, хавотирли хеч нарса йук”, -  де­
динг хотиржам охангда.



Бошинг энди елкамда эмас эди.
Шимоллик бадавлат саноатчи ва австралиялик аёл- 

нинг угли билан Люшондаги танишувимиздан бир 
йил олдин, бувинг билан Экс оролига борганингда та- 
нишган эдинг. У Кембриждан келаётган эди. Уни мен­
га тасвирлаб бермаган булсанг-да, узимда йук хамма 
фазилатларни хаёлан унга инъом килгандим. Ой нури 
менинг дехконча кадок кулларимни, калта тирнокла- 
римни ёритмокда эди. Айтишингча, обруйингни ерга 
урадиган даражада бирон-бир номаъкулчилик килма- 
ган эдинг. Бунинг менга кизиги йук эди. Факат агар уни 
севмаган булганингда, арзимаган, уткинчи хато сифа- 
тида унутиб юборган булардим.. Лекин алам-изтироб- 
дан танам оловдек ёна бошлади. “ У мени алдабди, 
хаммаси ёлгон экан, -  деган фикрга келдим. -  Омадим 
келди деб бекорга хурсанд булибман. Ёшгина кизнинг 
мени севиб колишига кандай ишона олдим! Менга ух- 
шаганларни хеч ким севмаган, севмайди хам”.

Тонг юлдузи бизга хамрох эди. Кирговулнинг ово­
зи эшитилар, шабада япрокдарни, дераза иардаларини 
“эркалар”, кузларимизга равшанлик бахш этар, бахти- 
ёр онларни ёдга соларди. Ун дакика аввал бу бахт мав- 
жуд эди, энди эса у утмишга айланганди.

-  У сенга огиз солганмиди? -  сдадим сендан. Га- 
пим хамиятингга тегди шекилли, дархол эътироз бил- 
дирдинг. Табиийки, Родольф Фондодежларнинг кизи- 
га уйланишни жуда истаган ва буни узига шараф деб 
билган. Лекин икки акангни сил касаллигидан вафот 
этгани унинг ота-онаси кулогига етган, шунинг учун 
улар бунга карши булишганди.

Сени хотиржам тергаётган эдим. Сен нимани вай- 
рон килаётганингни хаёлингга келтирмадинг.

-  Азизим, буларнинг хаммасига, илохий такдир са­
баб, -  дединг. -  Ота-онамнинг магрурлигини биласан, 
бир оз кулгили, албатта! Буни тан оламан. Лекин шуни 
аник айтишим мумкинки, туйнинг бузилиши уларнинг 
иззат-нафсига каттик текканди. Жамиятимизда никох 
хакида гаи кетар экан, согликка канчалик ахамият бе- 
ришларини биласан. Онамга Родольфнинг мендан юз
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угириш сабабини бутун шахдр билгандек туюларди. 
“Кизимга энди хеч ким уйланмайди, у кари киз булиб 
колади...”, -  деган фикр унинг миясига махкам урна- 
шиб колганди. Ойлар мобайнида у менга, узимнинг 
гамим камлик килгандек, роса азоб берди! Нихоят 
онам мени ва отамни “кари киз” булиб колажагимга 
ишонтира олди.

Сени хушёр торттириши мумкин булган бирон-бир 
сузни айтишдан узимни тийдим. Сен булсанг, булар- 
нинг хдммаси такдири азалнинг хохиши эканлигини 
ва унинг иккимизнинг севгимиз учун жуда кул келга- 
нини такрорлар эдинг.

-  Мен сени куришим биланок севиб колганман. 
Люшонга жунашимиздан аввал биз Лурда куп ибодат 
килгандик. Сени куришим билан ибодатимиз кабул 
булганини тушунгандим.

Сузларинг нафратимни аланга олдираётганини 
сезмаётган эдинг. Диндан бу даражада пасткашларча 
фойдаланганинг менга жуда тегиб кетди. Тангридан 
уткинчи дунёнинг неъматларини тилаш сизлар учун 
оддий холатга айланганди. Х,а, энди бунинг менга 
унчалик кизиги йук эди. Аммо маълум булгандики, 
ота-онанг ва сен оёкларинг остидан чикиб колган сод- 
да куёвга очкузларча ташланган эдинглар.

Туйимизнинг бузилишига сал колганини уша лах,- 
загача билмаган эдим. Онанг бу хавда тентаклик ки­
либ, аввал отангга сунгра сенга гапириб куйганидан 
кейин маълум булгандики, менга турмушга чиккудек 
булсанг, Филиполарни сендан юз угиришгача бориб 
етишлари хакидаги даг-дагасидан кулиб юрган пай- 
тимизда, у Фондодежларни туйни тухтатишга мажбур 
килиш учун кулидан келган барча чорани курган эди.

-  Азизим, сени ёктириб колгандим, шунинг учун у 
муддаосига етолмади! -  дея бемалол сузлардинг.

Х,еч нарсадан афсусланмаслигингни менга куп айт- 
гансан. Дамим ичимда эди. Уша Родольф билан бахтли 
булмаган булардим, дея таъкидлардинг.

Унинг номини тилга олишинг билан овозинг узга- 
рар, кукрагингда камалиб ётган афсус-надоматлар тит-



рок хурсиниш ила юзага чикарди. КасалингнИ яширга- 
нинг билан, иситмаси ошкор килаётганини сезмасдинг.

У сени бахтиёр килмаган буларди, чунки у чиройли, 
истараси иссик, ёкимтой эди, бир кун келиб бошкаси 
сендан айнитиб куйиши тайин эди. Мен эса бадфеъл, 
хунуклигим билан одамларни узимдан нари кувардим. 
Ш у сабабли сен мен билан хотиржам, бахтли хаёт 
кечиришинг мумкин эди. “Кембрижда укиган ва ин- 
гпизча килик киладиган болаларнинг ярамас одатлари 
Родольфда хдм бор эди...”, -  дегандинг. Нахотки сен 
Узига кийим ва буйинбог танлашни билмайдиган, ба­
дан тарбияни ёмон курадиган, чиройли ва бахтиёр кун 
кечиришни уддалай олмайдиган эрни афзал курган 
булсанг? Йук, йук, кекса онанг “кари киз” булиб ко- 
лишингдан вахимага тушиб, сени кийнов-кистокка ол­
ган бир пайтда, етарли мол-мулкка эга булган мендек 
йигитнинг сизларга рупара келиши, менга турмушга 
чикишингга сабаб булганди.

Кулларимни мушт килиб, пастки лабимйи тишлаб 
олганимча, секинрок нафас олишга тиришаётган эдим. 
Хрзиргача уз-узимдан нафратланиб колгудек булсам, 
хаёлим 1885 йил сари етаклайди. Кулларини кукси- 
да ковуштириб, илк мухаббатнинг алангасини ошкор 
килмасликка жон-жахди билан уринаётган йигирма уч 
ёшли кайликни эслаб кетаман.

Аъзойи-баданим титрамокда эди. Сен буни сезиб 
Колдинг ва гапиришдан тухтадинг.

-  Совук еяпсанми, Луи?
Мен жунжикаётганимни, хавотирланадиган хеч 

нарса йуклигини айтдим.
-  Рашк килмаётгандирсан, хар холда? Бу гирт тен- 

таклик буларди...
Сенга рашкдан асар хам йуклигини айтиб, алда- 

магандим. Бу мушкул ахволимга рашкнинг хеч бир 
алокаси йуклигини кандай килиб хам тушуцардинг?

Иззат-нафсимга тегиб куйганинг хакида уйламаёт- 
ган булсанг-да, сукунатим сени хавотирга солаётган- 
ди. Коронгида пайпаслаб пешонамни, юзшмни сила- 
динг. Мен огзимни махкам юмиб олгандиМ- Курки б
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кетдинг. Шамни ёкиш учун устимга эгилдинг! Мен 
зурга нафас олмокда эдим.

-  Сенга нима булди? Гапирсанг-чи! Мени куркит- 
япсан.

Мен ажабландим. Хавотир олишга }фин йукдигига 
ишонтирдим.

-  Кднчалар тентаксан, азизим, мени куркитиб 
юбординг! Шамни учираман. Уйкум келяпти, -  дединг.

Бошка гапирмадинг. Мен янги хаётимнинг янги 
тонгини карши олаётган эдим. Томларда калдиргочлар 
сайрашарди. Кимдир ёгоч кавишини судраб ховлини 
кесиб утди. Мана кирк беш йилдан кейин нимани тин- 
глаётган булсам, ушанда х,ам шу товушлар кулокка 
чалинар эди: хурозлар, кунгирокдар, букри куприк 
устидан утаётган юк поезди: димогимга урилаётган 
уша хидлар, денгиздан шамол эсганда, ут тушган кир- 
лардан келадиган кул иси. Урнимдан кескин туриб, 
утириб олдим.

-  Иза, Сюпербаньердаги айланма йул ёкасида, ок­
шом пайти скамейкада утирганимизда, ушани деб 
йиглаганмидинг?

Жавоб бермадинг, шунда билагингни шундай сик- 
димки, гайриинсоний инграш билан уни тортиб ол- 
динг. Ёнбошингга угирилдинг. Сочларинг ёйилиб 
ётарди. Тонг шабадасидан жунжикиб, устингга чой- 
шабларни пала-партиш ташлаб олгандинг. Болаларни- 
кига ухшаш бу бегубор уйкудан сени уйготишга хожат 
колмаганди. Огзингдан чщиши керак булган икрорни 
мен энди билиб олгандим.

Охиста урнимдан турдим, оёк яланг кузгу олди- 
га бордим. Кдршимда бегона бир одам, тугрироги 
илгариги асл холига кайтган, хеч ким севмаган, хеч 
ким ачинмаган инсон турарди. Ёшлигимга ачиндим: 
дехконча кулим билан саргиш, дагал соколли юзимни 
силадим.

Секин кийиниб, бокка чикдим. Онам гулзорда эди. 
У уйни шамоллатиш учун доимо хизматкорлардан ол- 
дин турарди. “Тоза хаво оляпсанми?” -  деди у. Кейин 
водийни коплаб олган туманни курсатиб, деди:
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-  Бугун дим булади. Соат саккиздаёк хдмма дераза- 
ларни беркитиб ташлайман.

Мен уни хар качонгидан кура куирок мех,р билан 
Упдим. “Болагинам!”-  дея шивирлади у. Юрагим ор- 
зикиб кетди. Огиз жуфтладим-у, лекин иккиланиб 
Ко л дим. Нимадан бошласам экан? Онам буни кандай 
тушунаркин? Бундай пайтларда сукут килишни доимо 
афзал куриб келганман.

Йулкага чикдим. Токзорлар ортида дарахтларнинг 
таналари гира-шира кузга ташланарди. Адирлар ту- 
мандан елкаларига ёпингич ташлаган баходирларни 
эслатар, кунгирокхона, черков биноси эса жонли мав- 
жудотларга ухшарди. Бундай нарсаларга мени фах,ми 
етмайди, деб уйлайсан. Бирок уша лах,заларда х,аётим- 
ни поймол, умидларимии барбод килган сабаблар 
х,акида уйлаб курган ва бундан кейин юз берадиган 
мухим, айникса, хис-туйгуЛаримизга алокадор вокеа- 
лар такдири азалда белгиланган, деган фикрга келган 
эдим.

Аммо уша тонгда бу хаяжон бир неча лахзагина 
давом этди. Яна уйга кайтдим. Соат миллари эндиги- 
на саккизни курсатаётган булса-да, куёш каттик киз- 
дирмокда эди. Сен дераза олдида сочингни тараётган 
эдинг. Мени пайкамадинг. Бир лахза сенга к;ахр билан 
куз тикдим. Нафратимнинг аччик таъми х,амон ог- 
зимда турибди.

Шитоб билан ёзув столим олдига утдим. Тортмадан 
Сюпербаньердаги окшомларнинг бирида куз ёшинг- 
ни артган ва мен шурлик телба куксига босиб, асраб 
юрган гижим румолчани олдим. Кучукваччани чукти- 
раётгандек румолчага тош бойладим-да, боткокликка 
ташлаб юбордим.

I тшгра I

Бешинчи боб

Кирк; йилдан буён давом этиб келаётган буюк су- 
кунат даври ушанда бошланди. Кейин бошка кунгил- 
сизликлар содир булмади. Хамма нарса одатдагидек



давом этди. Тунги висол лахзалари хам маромида ке- 
чар, Родольфнинг шарпаси энди атрофимизда айланиб 
юрмас, сен уни тилингга олмай куйгандинг. Лекин 
хатарли шарпа килгиликни килиб, бахтимизни бузиб 
булган, иккимизни бундан буен сукут саклашдан, ке- 
лажакда тасодифий вокеаларни кутишдан узга иложи- 
миз колмаганди.

Энди иккимиз хам аввалгидек сухбатлашмас, 
бахслашишга сабаб буладиган фикрларни бир-бири- 
мизга айтишдан узимизии тиярдик, сен хам, мен хам 
эхтиёткор булиб колгандик.

Ярим кечаларда изтироб чекиб, уйгониб кетардим. 
Копконга тушган тулкидек сенга богланган эдим. Ле­
кин куполлик килсам, яна гиди-бидига борсак, сенинг: 
“Йук сени алдамаганман, сени севганман...”, -  дейи- 
шингни билардим. Х,а, бошка тузукрок одам топилма- 
гани сабабли, сен мени севгансан. Бировни севаман, 
деб ишонтириш учун ковушмокка уриниш кул кела­
ди. Мен махлук эмасдим: лекин менга илк бор кунгил 
куйган киз мени истаган куйига солиши мумкин эди. 
Тун коронгисида баъзан инграб юборардим, лекин сен 
уйгонмасдинг.

* * *
Огир оёк булишинг бизни ташвишлардан халос 

этди ва аста-секин муносабатларимиз яхшиланди. 
Бу нарса узум узишдан аввал маълум булган эди. 
Биз шахарга кайтиб келдик. Олдинрок кузинг ёрига- 
ни учун бир неча хафта курпа-тушак килиб ётдинг. 
Бахорда яна хомилали булдинг. Сени нихоятда авай- 
ламок лозим эди. Шундай килиб, хомиладорлик, кун- 
гилсизликлар, бушаниш дамлари бошланди. Узимни 
сендан узокрок тутиш учун бахоналар етарли эди. Мен 
пинхоний саргузаштларга берила боишадим. Суд маж- 
лисларида энди тез-тез катнашиб турганлигим, онам­
нинг тили билан айтганда “ишим билан овора” булиб 
кетганлигим сабабли, обруйимни эхтиёт килишга 
мажбур эдим. Бинобарин, саргузаштларимни каттик 
сир тутардим. Хуфия юришларимни маълум соатларда 
амалга оширишни одат килгандим. К,ишлокда яшаб,



саёкдикни одат килган кимсалар овчидан кочган пар- 
ранда мисол жуда эхтиёткор буладилар. Ташвишлан- 
ма, Иза, сени дах,шатга солмокчи эмасман, деярли хар 
куни узим тушиб чикадиган уша дузахни тасвирлаш 
ниятим йук. Сен бу чохдан мени тортиб олган эдинг, 
яна узинг мени уша чохга кайта улоктирдинг.

Эхтиёт чораларини камрок курган такдиримда хдм, 
сен барибир хеч нимани пайкамаган булардинг. Се­
нинг асл киёфанг Губерт тугилганидан кейин намоён 
булди. Мен эътиборингдан четда колгандим, кузинг- 
нинг нуридан, калбингнинг мехридан факат болала- 
ринг бахраманд эдилар. Назарингда мен уз вазифамни 
адо этиб булгандим.

Болалар хали мургак эканлар, уларга етарли эъти- 
бор килмадим ва уларни деб сен-менга борганимиз 
хам йук- Биз эр-хотинлик юзасидангина жинсий якин- 
ликда булардик, калбларимиз орасида эса минглаб 
чакирим масофа бор эди.

Кузишта болалар атрофимда уралаша бошласалар- 
гина куриниб колардим. Оталик хукукини даъво ки- 
лишим нафратингга сабаб булди. Лекин менда оталик 
туйгуси йук эди. Мехр-мухаббатингга рашким келар- 
ди, холос. Сени жазолаш максадида уларни олиб куй- 
мокчи эдим. Гуёки шу билан оталик бурчини бажара- 
ётгандек эдим. Иккинчи томондан, сендек такводорни 
деб фарзандларимнинг онгига огу тушишини истамас- 
дим. Хатти-харакатимни оклайдиган сабаблар шулар 
эди.

Бу тарихнинг нихояси бормикан? Бундан буёгини 
укишга сабринг чидайдими-йукми, билмайман. Крла- 
верса, буларни узим учун ёзяпман. К,ариб колган ад­
вокат когозларини, хаётининг, бой берилган ишининг 
сахифаларини тартибга соляпти. Кунгироклар... Эрта- 
га Пасха. Ана шу муборак кун шарафига эртага пастга 
тушаман, деб сенга ваъда килганман. “Болалар дада- 
мизни курмаяпмиз, дея укинишмокда”, -  дегандинг 
эрта билан. Кизимиз Женевьева хам сен билан бирга 
каравотнинг ёнида турган эди. Сен бизни ёлгиз кол- 
дириш учун чикдб кетдинг, у мендан ниманидир сура-



мок;чи эди. Йулакдаги шивир-шивирингиз кулогимга 
чалинувди. “Бу хдкда узинг биринчи булиб гаи очсанг 
буларди!” -  деяётгандинг унга... Шубхдсиз, ran уша 
Фили, Женевьеванинг куёви булмиш ишёкмас безори 
хдвдца. Сухбат мавзусини узгартиришга, гапни чалги- 
тишга канчалик уста булиб кетибман! Женевьева бир 
суз х,ам айта олмай чикиб кетди. Нияти менга маълум. 
Мехмонхонанинг деразаси очик колган куни хамма 
гапни эшитиб олувдим. Гап Филига банкдан чоракта 
пай сотиб олиб бериш учун маблаг ажратиш хакида 
боряпти. Тугри, бу одатдаги сармоя куйишдек гап... Гуе 
мен буни билмайдиган, хавф-хатарни сезмайдигандек, 
пулни хам махкам ушлашим керак эмасдек... Утган 
ой пулнинг кадрсизланишини сезиб, кандай ишларни 
амалга ошириб куйганимни улар билмайдилар.

Хдммалари кечки ибодатга кетишди. Ёлгиз колдим. 
Дунё кувончларидан махрум булган муйсафид Фауст! 
Улар карилик нима эканини билмайдилар. Тушлик пай- 
тида улар менинг биржа ва иш юритиш хакидаги угит- 
ларимни жон деб эшитдилар. Мен Губертга пайтида 
эсни йигиб олиш хакида гапирдим. Губерт писмикдик- 
ни билмайди. Фарзандини ташвиш уртаётганини кур­
ган шурлик оналар, уларга купрок овкат едириш пайи- 
да булардилар ва шу йул билан уларга кувват ато этиб, 
кунгилсизликларни бартараф килмокни кузлайдилар. 
Сен хам Губертга тухтовсиз овкат тикиштирар, углинг 
эса хаёлчанлик билан идишларни бирин-кетин бушат- 
мокда эди! Айни пайтда у сенга ута купол муомалада 
эди. Бир вактлар мен хам онамга шундай куполликлар 
килгандим. Набира куёвимиз Фили эса гамхурлик би­
лан кадахимга шароб куйиб бермокда эди. Унинг ра- 
фикаси жажжи Жанинанинг сохта эътиборини-ку, аста 
куяверасиз: “Буважон, сиз чекмасангиз буларди. Бир 
дона сигарет хам куплик килади. Айтмокчи, бу кахва- 
нинг ичида кофеин йуклигига ишончингиз комилми?” 
Бечора Жанина, мугомбирликни котира олмайди, га- 
пининг оханги уни сотиб куяди. Ёшлигингда сен хам 
мугомбир эдинг. Бирок илк дафъа хомиладор були- 
шинг биланок сохта киликлардан воз кечдинг. Жани-

i ^ /т рара- i



на булса умрининг охиригача о кимга караб сузадиган, 
бошкалардан дурустрок фикр эшитса, шуни такрор- 
лайдиган, хамма нарсада узгаларнинг фикри билан иш 
курадиган ва хеч нарсанинг фахмига етмайдиган аёл 
б^либ колди. Фили узининг шундай диди, фаросати 
билан кандай килиб ана шу телба билан яшай олар- 
кин? Айтмокчи, Жанинада сохта булмаган ягона хис- 
лат -  эрига чексиз мухаббати. У севгисидан булак хеч 
нарсанинг мавжудлигини тан олмайди. Шунинг учун 
Хам бошка мавзуларда нимаики демасин сохта чщади.

Тушликдан кейин хаммамиз шийпонда утирган 
эдик. Жанина ва Фили уз оналари Женевьева билан 
мен томон йуналдилар. Сен яширинча “йук” ишораси- 
ни килдинг. Шунда Женевьева урнидан туриб, мендан 
суради:

-  Икковимиз бир айланиб келмаймизми, дада?
Мендан канчалар куркасиз хаммангиз! Урнимдан

кузгалмокчи эмасдим, аммо унга рахмим келди. Биз 
майсазорни айландик. Сизлар шийпондан бизни ку- 
затмокда эдингиз. Женевьева чузиб утирмай, ran бош- 
лади:

-  Сизга Фили хакдда гапирмокчи эдим.
У калтирарди. Фарзандларингни сендан куркиш- 

лари накадар дахшатли. Лекин 68 ёшда шафкатсиз 
куринишга эга булиш ёки булмаслик узингизга бог- 
лик! Бу ёшда ташки белгиларингиз узгармайди. Юз 
куринишида уз ифодасини топа билмаган калб эса 
бундан изтироб чекади... Женевьева режалари хакида 
шошиб сузларди. Гап чоракта пай устида эди. У менга 
бутунлай ёкмайдиган фикрни маъкуллаётганди. Фили- 
нинг бекор юриши оилани барбод килармиш. Унинг 
ахлоки бузилаётганмиш. Мен унга “чоракта пай” би­
лан биржада даллол булиш сайёк юришлар учун бахо- 
на эканлигини айтдим. Женевьева Филини химоя кила 
бошлади. “Сиз унинг хатти-харакатига тугри бахо бер- 
маяпсиз!” -  деди у. Мен уни мактамаётганимни хам ва 
танкид хам килмаётганимни айтиб, эътироз билдир- 
дим.

-  Филининг мен билан иши йук-ку? Менинг нима 
учун у билан ишим булсин?
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-  У сизни жуда хурмах килади.
Эхтиётсизлик билан айтилган ёлгон кунглимдаги

гапларни айтишга туртки булди:
-  Уша Филиинг мени “кари тимсох,” деб чакири- 

ши хурматииинг ифодаси булса керак, кизим. Эътироз 
билдирмай куя кол, оркамдан айтилган бу сузларни 
куп марта эшитганман... Инкор килмайман буни, тим- 
сохман, тимсохлигимча коламан. К,ари тимсох ули­
мидан бошка нарсага куз тикмайди. Хатто улганидан 
кейин хам, -  кушиб куйдим мен, эхтиётсизлик билан,
-  уз билганича иш кура олиши мумкин. (Шу сузларни 
айтиб, Женевьеванинг кунглига гулгула солиб куйга- 
нимга нихоятда афсус киламан).

Бу лакабдан мени даргазаб булди, дея гумон кил­
ди шекилли, Женевьева эътироз билдира бошлади. 
Ёшларни кзфарга кузим йук- Филини хам. Шу ёшга 
кириб, менга насиб килмаган бу бахтни бу тирмизак 
осонгина кулга киритмокчи. Мени ушбу хасад олови- 
да уртанаётганимни Женевьева кайдан билсин. Фили 
деразадан угринча келадиган мушук сингари хид олиб, 
уйимга келди. Набирамнинг сепи катта эмасди, лекин 
ундан жуда-жуда “умид” килса буларди. Фарзандлари- 
мизнинг умидлари! Уларни амалга ошириш учун фар- 
зандларимиз жасадимизни босиб утишлари керак.

Женевьева хикиллаб, кузларини артаркан, мен на- 
сихат тарзида дедим:

-  Айтмокчи эринг уткир ичимликлар савдоси би­
лан шугулланади. Уддабурон Альфред куёвига иш то­
пиб берса булади-ку. Нега энди келиб-келиб мен оли- 
жанобликда сизлардан утиб кетишим керак?

Шурлик Альфред хакида гапираркан, унинг тову- 
ши узгарди: ана нафрат! Ана ижирганиш! Женевьева­
нинг айтишича, Альфред иш куламини кундан-кунга 
кискартириб бораётган куркок эмиш. Бир вактлар гул- 
лаб-яшнаган бу корхонада энди икки кишига хам жой 
йук эмиш.

Мен унга бундай эрга эга булиш омад эканилиги- 
ни, бурон тураётганида елканларни туширмок лозим- 
лигини айтдим. Келажак Альфредга ухшаб секин-аста



иш юритадиганларники. Эидиликда куламнинг кичик 
булиши иш юритишнинг асосий шартидир. Женевьева 
мени мазах киляпти деб уйлади, х,олбуки бу фикр пу- 
лини омонат кассасига ишонмай сандикда саклаётган 
одамнинг, яъни менинг фикри комилим эди.

Биз уйга кайтдик. Женевьева яна огиз очишга бо- 
тина олмади. Мен энди унга суянмай келаётган эдим. 
Оила аъзоларимиз бизни келаётганимизни куришган 
ва шубхдсиз кунгилсиз натижа белгиларини мух,окама 
килмокда эдилар. Бизнинг кайтишимиз, афтидан Гу­
берт билан Женевьеванинг оиласи )фтасидаги бахсни 
тухтатиб куйди. Да, бир кун келиб пулларимни сизлар­
га беришга карор килгудек булсам, катта жанг булиши 
анщ. Утирганлардан факат Филигина урнидан тур- 
ди. Шамол унинг итоатсиз сочларини торткиламокда 
эди. Унинг эгнида ёкаси очик, енглари калта куйлак 
бор эди. ХозиРги замоннинг хотинчалиш йигитлари- 
ни курсам энсам котади. Филининг ёш болаларникига 
ухшаш ёнокдарига кизиллик югурмокда эди. Жани- 
нанинг: “К̂ алай гаплашиб олдингларми?” -  деган ах- 
мокона саволига мен аста: “Биз бир кари тимсох, хдки- 
да сухбатлашдик...”, -  деб жавоб бердим.

Такрор айтаман, Филидан нафратланган эмасман. 
Ёшлар карилик нима эканини билмайдилар. Х,аёти- 
да х,еч нарсага эришмаган ва ажалини кутиб ётиш- 
дан булак юмуши колмаган инсон учун кариликнинг 
канчалар азоб эканини тасаввур кила олмайсиз. Гап у 
дунёнинг бор-йуклиги, бу хакда бирон-бир изохнинг 
мавжуд эмаслиги, ушбу сир-асрорни хеч качон тушу- 
ниб ета олмаслигимизда эмас, йук... Сен мен тортган 
азобларни тортмадинг, бир кун келиб мен кийнала- 
ётгандек кийналмайсан х,ам. Фарзандларимиз сенга 
улим тилашмайди. Улар уз билганларича сени севади- 
лар, эъзозлайдилар. Улар сира иккиланмасдан сени хи­
моя кила оладилар. Мен уларни севардим. Х,озиргина 
танбал куёви учун мендан т)фт юзта мингталикни ун- 
дириб олмокчи булган кирк ёшдаги бесунакай хотин
-  Женевьеванинг кизалоклигида тиззамда утирган- 
лари эсимда. Уни менинг багримда куришинг билан
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чакириб олардинг. Агар шу тарзда утмишни хозирги 
кун билан аралаштираверсам, бу тавба-тазарруимнинг 
охири куринмайди. Ёзувларимга бир оз тартиб кири- 
тишга уриниб кураман.

Олтинчи боб

Уша дахшатли тундан кейин, сени бирданига ёмон 
куриб колганим йук. Менга нисбатан бефарк эканинг- 
ни, кузларингга ана шу йиглок, бакирок ва очкуз гудак- 
лардан бошка хеч ким куринмаслигини хис килиб бор- 
ганим сари дилимда аста-секин сенга нисбатан нафрат 
уйгониб борди. Сен менинг уттиз ёшга кирмасданок 
фукаро ишлари буйича таникли адвокат булиб етиш- 
ганимни ва машхурликда пойтахт Париждаги адвокат- 
лар кенгашидан кейин турадиган Марселдаги адвокат- 
лар кенгашининг тенг хукукли аъзосига айланганим- 
ни билмай колгандинг. Вильнев ишидан (1893Й.) кей­
ин мен жиноий ишлар буйича адвокат сифатида хам 
шухрат козондим ва факат сен мен олиб борган иш 
кутарган катта шов-шувга ахамият бермадинг. (Х,ар 
икки сохада машхур адвокат булиш -  сийрак учрай- 
диган хол). Уша йили >фтамиздаги келишмовчилик 
ошкора жангга айланди.

Машхур Вильнев иши менга шухрат келтирди ва 
айни пайтда мени сикиб турган исканжани янада кат- 
тикрок тортди: уша дамгача менда озгина умид бордек 
эди: Вильнев иши сен учун менинг йуклигимни исбот- 
лади.

Вильневларнинг тарихи эсингдамикан? Тур- 
муш курганларига йигирма йил булганига карамай, 
бир-бирларини афсонавий мухаббат билан севишар- 
ди. “Вильневлардек ахил” деган ибора кенг таркал- 
ган эди. Улар ун беш ёшлардаги ёлгиз Хиллари билан 
шахар ташкарисидаги Орион касрида истикомат кили- 
шар, бир-бирларининг дийдорлари кифоя килганидан 
камдан-кам мехмон чакиришарди. “Бундай мухаббат 
факат китобларда учрайди!” -  дерди онанг аллаким-
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лардан эшитиб олган иборани куллаб (бу одат Женевь- 
евага мерос колган). Балки уларнинг фожиасини унут- 
гандирсан? Гарчи кунларнинг бирида овкат пайтида 
айтиб берган хотираларимдан кулган булсанг хам, бу 
хакда сенга хикоя килиб бераман.

Бир куни эрталаб, пастки кавагдаги хоналарни 
йигиштириб юрган хизматчи туппонча ва фарёд ово- 
зини эшитиб, юкорига чикади: Уй сохибларининг 
хонаси кулфлоглик эди. Ичкаридан шивир-шивир 
товушлар, жихозларнинг охиста сурилаётгани, ким- 
нингдир ювинадиган хона сари шошиб одимлаётгани 
кулогига чалинади. Бир неча сониядан сунг, хизматчи 
зулфни торткилаб, эшикни очади. Енгил кийинган ва 
конга беланган Вильнев хоним туппонча ушлаганича, 
эрининг оёк томонида турарди. “Мен жаноб Вильнев- 
ни ярадор килдим, тезлик билан жаррохни ва полиция 
комиссарини чакиринг”, -  дейди у.

Айбланувчи адвокат олишни хохдамади. Мен Виль­
нев хонимнинг химоячиси килиб тайинландим, лекин 
ужар аёлдан гап ололмадим. Шахарда унинг хакида 
булмагур гаплар таркалганди, мен эса, биринчи кун- 
данок унинг бегунох эканлигига асло шубха килмаган 
эдим: хоним уз-узини айблар, уни жонидан ортик сев- 
ган эри эса буни тасдиклар эди.

Севгидан бахраманд булмаган кишилар узгалар- 
нинг мухаббатини кучлирок хис киладилар. Аёлнинг 
уз эрига булган мухаббати тасаввур килингандан хам 
ортик эди. У эрини отмагани аник. Бу ерда эри уни уз 
гавдаси билан бирон-бир ошикнинг хужумидан химоя 
килган булиши мумкин. Аммо сунгги икки кун мобай­
нида уларникига хеч ким келмаган. Таниш-билишлари 
орасида бу уйга тез-тез катнайдиган кимсанинг узи 
йук-

Судгача мен Вильнев хонимни айбсиз дейишдан 
нарига утмадим. Лекин Вильневларнинг угли, успи- 
рин Ивнинг курсатмасини эшитиб, миямга ажойиб 
бир фикр келди. Тугри, унинг курсатмаси хеч нарсани 
ойдинлаштирмасди. Аммо онанинг синовчан назари, 
углининг зални тарк этгандан кейин енгил нафас оли-
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ши, орадаги “сир парда”сини олиб ташлади. Шундан 
кейин мен х,аддан зиёд севимли отани онага рашк ки­
либ келган, асаблари заиф угилни айблаб, нутк сузла- 
дим. Эхтирос билан, далиллар асосида, фикрларимни 
уртага ташладим. Профессор Ф.нинг икрорича, ме­
нинг ана шу далилларим асосида у усмирларда асаб 
касалликларини даволашнинг янги усулларини кашф 
килган эди.

К̂ ирк йил илгари барча газеталар суратимни бо- 
сиб чикаргани, шухрат чуккисига кутарилганларимни 
эслатиб, кунглингда уша кезлар уйгонмаган завкни 
энди уйготмокчи эмасман, йук. Ютугимга, обруйимга 
бефарк карашинг мени ёлгизлик, гариблик азобига 
ташлаган эди. Айни пайтда, умр йулдошига булган 
мухаббати учун узини курбон килаёзган, турт девор 
ичида хибсда утирган аёл бир неча хафта мобайни­
да куз унгимда турди. У фарзанди учун эмас, купрок 
эри учун узини утга урган эди. Жабрланувчи эр ра- 
фикасига: “Айбни уз буйништа ол...”, -  деб ялинган. 
У эса: “Эримнинг котилиман”, -  деб хаммани ишон- 
тирганди. Уни айбсиз айбдор булишга ундаган нар­
са -  оналик мех,ри эмас, балки аёллик мух,аббати эди 
(Вокеаларнинг кейинги ривожи буни амалда тасдикла- 
ди. Вильнев хоним углини узидан ажратди ва турли 
бахоналар билан ундан узокда яшади). Мени хдм уша 
Вильневдек севишлари мумкин эди. Иш курилаётган 
кезлар уни бир неча марта учратдим. Унинг х,еч бир 
ери меникидан ортик эмас эди. Келишган, мадани- 
ятли, лекин ута акллига ухшамасди. Агар уша дамда 
мени хам бирон-бир аёл севганида эди, хеч шубхасиз, 
юкори мансаблар ва даражаларга эришган булардим. 
Инсон ёлгиз узигагина ишониб яшай олмайди. Кучи- 
миз ва имкониятларимизга бирон-бир кимса шохид 
булиши керак. У маглубиятлар ва ютукларимизнинг 
х,исобини олиб боради, мукофот олишимиз керак 
булган кунларда эса бизни такдирлайди. Бир вактлар 
мактабда мукофотга олинган китобларни ушлаб турар 
эканман, оломон ичидан онамни кидириб топардим, у 
олтин рангдаги япроклар тожини тап-такир бошимга 
кундириб куярди.

I \
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Вильнев иши даврида онам узини олдира бошла­
ди. Мен буни кейинрок; пайкаб колдим: мени куриши 
билан безовталаниб, хурийдиган кора лайчага булган 
ортикча эътибори онамдагн тушкунликнинг биринчи 
белгиси булди. Олдига хар борганимда шу жонивор 
адкида сузлар, менинг гапларимга эса эътибор бермай 
Куйганди.

Нима булганда хам, она мехри мени боткокдан 
олиб чикиши мумкин булган мухдббат урнини боса 
олмаган буларди. Онамнинг энг катта кусури -  бой- 
ликни, пулни яхши куриши эди. Бу кусур менга хам 
мерос колган, пулга хирс куйиш конимга сингиб кет­
ган. Онам “мумай пул топадиган” касбимни узгарти- 
ришимни истамасди ва бунинг учун кулидан келган 
барча чораларни куришга тайёр эди. Мен ижод билан 
шугулланишим мумкин эди, газеталар, йирик журнал- 
лар хол-жонимга куймаётган, сул партия сайловларда 
мени Да Бастиддан номзодликка таклиф килаётган бир 
пайтда (менинг >фнимга розилик берган кимса осонги- 
на депутат булди) шухратдан воз кечдим, чунки “му- 
майгина пул топишдан” тухташни хохдамадим.

Сенинг ниятинг хам шу эди. “Х,еч качон кишлокни 
тарк этмайман!” -  деган эдинг. Мени чинакамига сев- 
ган аёл эса обру-эътиборимни хамма нарсадан юкори 
Куйган, шухрат йулида мешчанларча эхтирослардан 
воз кечиб яшаш лозимлигини тушунтирган буларди. 
Телба журналистлар вазир ёки депутат булган адво- 
катларни мансабларидан шахсий манфаатларини кон- 
дириш учун фойдаланяптилар, деб шовкин соладилар. 
Х,олбуки, даромад келтирадиган жиноий ишлардан 
сиёсат бобида шухрат козонишни афзал курган, истак- 
ларини тартибга сола билган бу кимсалар олкишга са- 
зовордирлар. Чинакамига севганингда, мени хасислик 
дардидан халос килган ва олий максадлар сари унда- 
ган булардинг.

Лекин каёкда! Ягона максадим - “мумай даромад” 
топиш булиб колганди. Мана энди йиллар давомида 
чеккан машаккатларим эвазига орттирилган бойлик- 
дан узга нарсага эга эмасман. Мана шу жирканч бой-
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ликни деб менга улим тилаяпсизлар. Улимимдан хур- 
санд булишингизни уйласам, дахдгатга тушаман.

Аввалига сизларга хеч вако колдирмаслик чорала- 
рини курганлигимни сенга айтган эдим. Кейинчалик 
бу интщомдан воз кечганлигимни хам биласан... Ле­
кин юрагимдаги нафрат утини денгиздаги сув к)пгари- 
лишига киёслаш мумкин. Баъзан у узоклашади ва мен 
енгил тортаман... Баъзан у кайтади ва нафратнинг лой- 
ка тулкинлари мени гарк килгудек буладилар.

Пасха байрами куни мени уша Филини деб таламок- 
чи булганингиздан бери сизларнинг меросни кандай 
таксимлашингизни тасаввур киламан. Ушанда хозир- 
ги ахиллигингиздан асар хам колмайди: ерларимни, 
акцияларимни итдек талашасизлар. Ерлар сизларни­
ки булади, лекин акциялардан умид хам килманглар. 
Ушбу мактубнинг биринчи сахифасида айтилган акци- 
яларни утган хафта энг киммат бахода сотиб юбордим: 
ушандан бери уларнинг бахоси хар куни тушяпти. Мен 
ташлаб кетган хар бир кеманинг чукиши мукаррар: 
мен ^еч качон адашмайман. Миллионлаб накд пулга 
эга буласизлар: агар айниб колмасам, улар сизларники 
булади. Сизларга бир сантим2 хам бермасликка карор 
килганимдан бери куп кунлар утди.

Подага ухшаб зинадан кутарилаётганингизни ва 
шивир-шивирингизни эшитиб турибман. Тухтадинг- 
лар; уйгониб кетишимдан куркмай гаплашяпсизлар 
(хаммангиз мени кар деб уйлайсиз); кулларингиздаги 
шамларнинг ёгдуси эшик остидан тушиб турибди. Фи- 
лининг уткир овозини танидим (у бир оз бугилиб кол- 
ганга ухшаяпти), кейин бирданига ёш жувонларнинг 
охиста кулгулари, шакиллаб ran сотаётганлари ку- 
локка чалинди. Уларни уришиб ташладинг. “Сизларни 
ишонтириб айтаманки, у ухлаётгани йук!” -  дейсан. 
Эшигимга якинлашиб, кулок соласан, кейин калит со- 
линадиган тиркишдан муралайсан. Чирок мени сотиб 
куяди. Тупланиб турганларнинг олдига кайтасан ва 
уларга: “У ухлаётгани йук, гапларингизни эшитиб ту­
рибди”, -  дейсан.

2 Сантим — Француз майда чацаси (юздан бир франк). 
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Улар оёк учида узоклашадилар. Зина пиллапояла- 
ри гирчиллайди; бирин-кетин эшиклар ёпилади. Пас­
ха окшомида уй жуфтларга тулиб кетади. Ана шу ёш 
новдалар мени уз таналари деб тан олишлари мумкин 
эди. Оталарни хурмат киладилар, севадилар, лекин сен 
менга душмансан, фарзандларим хам ракиб томонга 
утиб кетганлар.

Энди орамиздаги адоват масаласига келсак, ёзишга 
мажолим колмади. Юрагим хаста булса-да, оёк узатиб 
ётишни истамайман. Менинг ёшимда уйкуга берилиш 
улимни чорлаш, демакдир. Тик оёвда эканман, ажал 
мени четлаб утадигандек туюлади. Нимадан курка- 
ман? Сунгги азоб -  сунгги гаргараданми?! Йук, лекин 
улим бу интих,о демакдир ва унинг мохиятини ман- 
фийлик белгиси билан ифодалаш мумкин.
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Еттинчи боб

Х,али уч нафар фарзандимиз гудак эканлигида ора- 
мизга совуклик тушмаганди, уйимиздаги мухит эса 
огир эди. Лекин сен бундан безовта эмасдинг: менга 
нисбатан бефарк эдинг, чунки юриш-туришим, шила- 
рим билан мутлако кизикмасдинг. Мен уйда кам булар­
дим. Эрталаблари соат 11 да нонушта килардим-да, 
Адлия саройига етиб борардим. Иш мени бутунлай 
банд килар, сенга бахшида этишим мумкин булган оз- 
гинагина вактимни нималарга сарф этганимни яхши 
биласан. Мен содда, хис-туйгудан, озгина булса хам 
нафосатдан махрум ишратга хеч бир асоссиз равишда 
берилган эдим. Атрофимда эса, менинг ким эканли- 
гимдан катъиназар, эркак кунглини овламокчи булган 
аёллар куп эди. Кишиларга завк багишлайдиган бун­
дай саргузаштларни мен хам осонлик билан бошимдан 
утказишим мумкин эди. Менинг ёшимдаги адвокатдан 
баъзи бир нарсаларни илтимос килишлари табиий ва 
маълум хол. Лекин мен хурликоларга булган ишончни, 
тугрироги, узимдаги уларга ёка олишга булган ишонч­
ни йукотаёзган эдим. Мен бир карашдаёк уша аёллар-



нинг асл ниятларини билиб олардим. Уларнинг хдмма- 
лари узларига фойда ундириш ниятидалар, деган ол- 
диндан чикариб куйилган хулоса мендаги хар кандай 
иштиёкни сундириб куярди. Нимани хам яширардим. 
Хеч ким мени севмайди, деган уша мудхиш фикрнинг 
ёнига боплаб алданишни истамаган бадавлат ким- 
санинг эхтиёткорлиги хам кушилган эди. Сенга кел- 
сак, “нафакангни” белгилаб куйгандим; белгиланган 
микдордан оргик бир франк хам бермайдиган одам 
эканлигимни яхши билардинг. Белгиланган пулнинг 
микдори анчагина эди ва сен уша микдордан ортиги- 
ни сурамасдинг. Бу томондан менга хеч кандай хавф 
тахдид солмаётган эди. Лекин бошка аёлларга келсак! 
Мен аёлларни икки тоифага: бегараз маъшукалар ва 
пул илинжида юрадиган фохишаларга таксимлайди- 
ган тентаклардан бири эдим. Аслида эса аёлларнинг 
купчилиги айни пайтда хам севгига, хам ёрдамга, хам 
химояга ва эркалашларга мухтожлар. Олижаноблигим 
туфайли эмас, балки ута эхтиёткорлигим ва хасисли- 
гим сабабли узимни узим куп нарсалардан махрум 
килганимни мана 68 га кириб яккол куриб турибман ва 
аламимдан баъзан ув тортиб юборай дейман. Бир неча 
марта бундай алокалар бир лахза ичида поёнига етган 
ва бунга ё менинг оддийгина майлни тушуниб етмас- 
лигим, ё куланса феъл-атворим, буни сен яхши била- 
сан, сабаб булган эди. Мен чой пули хакида ресторан- 
да ёки аравакашларга хак беришда тортишишни ёмон 
кураман. Кимга канча тулашим кераклигини аввалдан 
билишни афзал биламан. Ишратнинг белгиланган 
бахоси мени бузук йулга киришга мажбур килганди. 
Менга ухшаган одамда юрак даъвати ва хирсни кон- 
диришга булган интилиш орасида кандай килиб хам 
монандлик булсин? Кдлб истаклари, мен энди улар­
ни руёбга чикариш мумкин эканлигини тасаввур хам 
килмасдим. Хали мургак холида уларни сундирарднм. 
Ишкий хиссиётларни бошкариш мумкин булган, эхти- 
росга берилиш ёки берилмаслик хали уз ихтиёримда 
эканида хар кандай туйгуни йук килиб ташлашга уста 
булиб кетгандим. Мен соддарок булса хам, аник бел-
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гиланган акча эвазига ишрат килишни афзал курар- 
дим. Менга панд беришларини ёмон кураман, лекин 
тулашим керак булган кийматни хар доим тулайман. 
Сизлар мени кизганчик, хасис дейсизлар. Холбуки, 
хеч кимдан карз эмасман, хар кандай хисоб-китобни 
вактида киламан. Таъминотчиларим буни билишади 
ва мени хурмат килишади. Кичкинагина карз хам мен 
учун чидаб булмас азобдир. “Ишк изхорини” мен шу 
йусинда, пул тулай, тулай англаб етганман... Кднчалар 
бадкорлик!

Йук, бир оз бурттириб юборяпман, узимни лойга 
булгаяпман. Мен севганман, эхтимол севилгандирман 
хам... 1909 йилда, ёшлигимнинг хотима даврида. Бу 
вокеа хакида индамай утиб кетишнинг нима кераги 
бор? Мендан ниманидир ундириб олиш керак булга­
нида уша вокеани юзимга солгандинг.

Ёш боланинг котили сифатида айбланаётган уша 
ёш у к и т у в ч и  аёлни нохак жазодан куткариб колган 
эдим. У дастлаб миннатдорчилик юзасидан мен билан 
бирга булди, лекин кейинчалик... Ха, уша йили мен 
мухаббат нима эканлигини билдим. Аммо хасислигим, 
худбинлигим туфайли хамма нарсадан махрум хам 
булдим. Уни мухтожлик, кашшокдикда кун кечириш- 
га мажбур килганим етмаётганидек, мен айтган жой- 
дан жилмайсан, хеч ким билан учрашмайсан, деган 
талабларни куйдим. Истаганимда уни холи куришни, 
багримга олишни; истаганимда эса ташлаб куйишни, 
кейин яна узимники килишни хохлаган эдим. Мен уни 
шахсий буюм урнида курардим. Менда нафакат буюм- 
лар, балки одамлар устидан хам хужайинлик килишга, 
ишлатишга, ишлатиб булгач, ташлаб юборишга ишти- 
ёк бор эди. Аслида кулдор булиб тугилишим керак эди. 
Умримда биринчи марта узини курбон килишга рози 
булган, менинг хамма талабларимга жавоб бера ола- 
диган инсонни топгандек эдим. Мен унинг юриш-ту- 
риши, кимга, каёкка карашларигача назорат остига 
олгандим...

Бундай икир-чикирлар билан бошингни котирмас- 
ликка ваъда бергандим, унутаёзибман. Хуллас, уша 
аёл ортик чидай олмади, Парижга кетиб колди.
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-  Сен фак;ат биз билан эмас, купчилик билан чики- 
ша олмайсан, -  дегандинг менга бир неча марта. -  
Ахир Луи, нахотки хамманинг сендан куркишини, 
сендан узини четга олишини курмаётган булсанг?!

Буни жуда яхши к)фиб турардим. Адлия саройида 
мен яккаланиб колган эдим...Х,акамлар хайъатига хам 
мени зурга сайлашганди. Уша чаласаводларнинг зур- 
лашларига карамай, мен Адвокатлар коллегиясининг 
бошлиги булишдан воз кечган эдим. К,олаверса, буни 
хеч качон орзу хам килмагандим. Такдимот маросими, 
зиёфатлар уюштириш лозим буларди. Бу дабдабалар 
анчагина киммат туради, овора булганга арзимайди. 
Сен эса болаларни деб бунга рози булардинг. Бирон 
нарсани хеч качон узинг учун амалга ошишини иста- 
магансан. Х,ар доим “Шу ишни болалар учун килгин”, 
дейсан.

Туйимиз булиб утган йили, отанг биринчи юрак 
хуружини бошидан кечирди ва Сенон касри биз учун 
ёпиб куйилди. Сен тезда Калезни узингники килиб ол- 
динг. Узим ёкмасам хам, уй-жойим сенга жуда ёккан 
эди. Менинг ховлимда илдиз отдинг, лекин илдизла- 
римиз бир-бирига чирмашиб кетмади. Болаларинг 
ана шу уйда, ана шу богда таътилларини утказарди- 
лар. Кенжатойимиз Мария ана шу уйда вафот этди. 
Мудхиш вокеадан айтарли даражада дахшатга туш- 
мадинг, лекин кизалогимизнинг ётогини зиёратгохга 
айлантириб куйдинг. Ана шу уйда сен товукдек тухум 
куйиб, жужабирдек жон орттирдинг, касал бокдинг, 
бешик тебратдинг, энага ва тарбиячилар билан жан- 
жаллашдинг. Ана шу олмаларнинг шохларига боглан- 
ган арконларда маъсума жажжи Мариянинг куйлакла- 
ри куритилган. Ана шу мехмонхонада аббат Ардуен 
болаларни атрофида туплаб, газабимдан куркканидан 
уларга диний булмаган кушикларни ургатар эди.

Ез окшомлари, уй олдида трубка чекиб юрар экан­
ман, уларнинг Люллининг ариясини куйлаётган тинщ 
овозларини эшитардим: “Бу урмонлар, коя булоклар, 
ох, К^анчалар гузал эканлар...” Ушбу сокин мухаббат 
дунёси, маъсум болалик ва орзулар кароргохининг 
эшиклари мен учун берк эканини билардим.
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Мехр-мухаббат тулкинлари мен турган киргокка 
бир неча кадам колганида яна оркага кайтмокда эди.

Мехмонхонага кирган захотим жимлик чукарди. 
Женевьева бирон-бир китоб билан узини четга оларди. 
Мариягина мендан куркмас, чакирсам чопиб келардн: 
мен уни куч билан багримга босар, у гужанак булиб, 
Кучогимга жойлашиб оларди. Мен унинг куш юраги 
каби бежо тепаётган калбини аник хдс килардим... У 
ерга тушар-тушмас бог томон чопарди... Кизгинам!

Болаларимиз менинг ибодатга бормаслигимдан, 
жума кунлари гуштли котлет ейишимдан анча эрга 
вокиф булдилар. Лекин иккимизнинг орамиздаги ку- 
раш, уларнинг куз унгиларида факат бир неча марта- 
гина авжига минди ва деярли хар сафар мен маглуб 
булавердим. ХдР бир маглубиятдан сунг, пинхоний 
жанг давом этарди. Калез буларнинг хаммасига сахна 
вазифасини утарди, чунки шахардаги уйимизда мен 
сира булмаганман. Адлия хизматчиларининг таътил- 
лари коллеж таътиллари билан бир вактга тугри келга- 
ни сабабли, август ва сентябрь ойларида хаммамиз ана 
шу ерга йигилардик.

Иккаламиз жанжаллашган уша кун хамон эсимда 
(бунга Мукаддас Тарихни мутолаа килаётган Женевь- 
еванинг олдида килган хазилим сабаб булганди). Мен 
болаларимнинг акд-идрокларини мухофаза килишга 
хакким борлнгини айтдим, сен эса уларнинг рухони- 
ятларини химоя килиш асосий бурчинг эканини мен­
га рукач килдинг. Бнринчи сафар мен маглуб булдим 
ва Губертни иезуитлар кулига, кизалокдаримизни эса 
аёллар монастиридаги мактабга топширишга розилик 
бердим. Фондодежлар хонадонидаги урф-одатларнинг 
салмоги, назаримда мени ана шу нарсага мажбур кил- 
ганди. Лекин уч олишни истаётгандим: уша куни мен 
узим учун жуда мухим булган нарсани, яъни сени тал- 
васага солиб куя оладиган, менга бефарк булишга чек 
куя оладиган ва нафратланиб булса-да, эътиборингни 
менга каратишга мажбур киладиган ягона мавзуни би­
либ олгандим. Нихоят, сени кулга туширдим ва була- 
жак жанглар учун майдонни аникдаб олдим. Якин-



дагина динга ишонмаганлиги сабабли олий табака 
вакиллари булмиш уртокларидан дакки еб, укиниб 
юрган бадавлат дехкон фарзандининг бум-буш калбн 
мухаббат алами ва чексиз нафрат билан тулиб-тош- 
мокда эди.

Бахе тушлик пайтида яна авжига чикди (сендан, 
кайнатилган мол гушти эмас, балик ейишингни куриб 
Тангри кандай коникиш олиши мумкинлигини сураб 
колдим). Утирган ерингдан туриб кетдинг. Болалар- 
нинг менга кандай караш килганлари эсимда. Сени уз 
хонангдан топдим. Кузингда ёшдан асар хам йук эди. 
Ута хотиржамлик билан гапира бошладинг. Уша куни 
мен, узим тасаввур килган даражада эътиборингдан 
четда эмаслигимни тушундим. Сен аллакандай хат- 
лардан хабар топган эдинг. Уларнинг ёрдамида куй- 
ди-чикдини осонгина амалга ошириш мумкин эди.

-  Сен билан болаларни деб яшаб юрибман. Лекин 
уларнинг такводорликларига тахдид соладиган бул- 
санг, иккиланиб угармайман.

Х|а, сен ростдан хам мени ва пулларимни ташлаб 
кета олган булардинг. Болаларнинг онгларидан жой 
олган бидъат, яъни расм-русумлар, ривоятлар ва ди- 
ний акидаларни деб, хамма нарсадан воз кечишга тай- 
ёр эдинг.

Хали Мариянинг улимидан кейин хакррат мазму- 
нидаги хатингни ёзиб улгурмаган эдинг. Уша кезлари 
тилинг узун эди. Орамиздаги жанжал туфайли мавке- 
имга путур етиб колаёзганди. У вактларда бундай нар- 
салар билан уйнашиб булмасди, айникса кишлок жой- 
ларда. Менинг яширин тугаракларга аъзолигим хаки- 
да аллакачон узункулок гаплар таркалганди, гояларим 
мени одамлардан ажралиб колишимга сабаб була- 
ётганди. Оиланинг обру-эътиборисиз жуда мушкул 
ахволга тушиб колган булардим. Бундан ташкари... 
ажрашадиган булсак сенга карашли булган Сувайш 
канали акцияларини кайтариб бериш лозим буларди. 
Бу бойликни узимники, деб хисоблашга урганиб кол- 
гандим. Улардан махрум булишни тасаввур килсам 
(отанг бизга ажратиб берган рентани хисобга олмаган- 
да), изтиробга тушардим.

I /тж гря' I
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Мен мулойим тортиб хамма талабларга кундим, 
лекин буш вактимда болаларнинг мухаббатларини ко- 
зонишга карор килдим. Бу карорга мен 1896 йил авгу- 
стда келган эдим.

Эндиликда утмишга айланиб колган уша жазирама 
ва жимжит ёз фаслида юз берган вокеалар эса 1895 -  
1900 йилларда, яъни беш йил мобайнида содир бул- 
ганди.

Кичкинтойларнинг мехр-мухаббатини козониш 
Кийинлигини уйлаб курмаган эканман. Мен оилада 
отанинг обру-эътиборига ва узимнинг заковатимга 
ишонгандим. Ун яшар болани, икки кичик кизалок,- 
ни узимга ром килиш уйинчок уйнагандек булади, 
деб тахмин килгандим. Айланиб келишни таклиф 
килганимда, уларнинг довдираб колганлари, безовта 
булганлари хамон хотирамда турибди. Сен ховлида, 
аргувон дарахти соясида утирган эдинг. Болалар сенга 
савол назари билан карадилар.

-  Кузичокдарим, мендан рухсат с)фашингизнинг 
кераги йук, -  дединг сен.

Биз жунаб кетдик. Болалар билан нималар хакида 
сузлашсам экан? Жамоат вазирлигида ёки суд мажли- 
сида айбланувчини химоя килаётганимда, залда хозир 
булганларнинг адоватига карамай, раиснинг кунглига 
гулгула соладиган даражада сузамол булган мендек 
кимса болалар олдида хамда оддий кишилар, дехкон- 
лар хузурида узимни йукотиб, довдираб коламан. 
Холбуки, узим дехкондан чикканман.

Болалар менга хурмат ва эхтиёткорлик билан кара- 
шарди. Бу учала калбни сен илгарирок эгаллаб олган 
эдинг. Сенинг рухсатингсиз уларнинг калблари мен 
учун ёпик эди. Нима хам килардим, хар калай улар­
нинг назарларида уз }фним бор эди. Улар оталари хак 
йулга кайтиши ва бунинг учун Тангрига илтижо ки- 
лиши керак, деб хисоблардилар. Дин хакида нимаики 
демай, хатто динга шаъма килиб гапиргудек булсам 
хам, болаларнинг менинг тугримдаги соддадил таас- 
суротлари янада мустахкамланарди.

Фарзандларимиз эътикод билан нишонланадиган



диний байрамларга тулиб-тошган ажойиб дунё ичида 
яшар эдилар. Болалар биринчи ёндашув маросимидан 
кайтаётганларида ёки унга тайёргарлик кураётганла- 
рида, уларга маросим хакида гапириб, максадингни 
амалга оширар эдинг. Окшомлари Калезда, х,овли сах- 
нида улар Люллининг арияларинигина эмас, балки 
купрок диний кушикларни куйлашарди. Мен узокдан 
сизларни кузатардим, агар ойдин кеча булса, учала 
кичкинтойнинг гавдаларини илгай олардим.

Тош йулка устида кадам товушим эшитилиши би­
лан кушик тухтарди.

Якшанба кунларидаги ибодатга жунаб кетиш тайёр- 
гарликлари мени уйготиб юборарди. Сен хам доим як- 
шанбалик зиёратдан кечга колишга куркардинг. Отлар 
депсинишарди. Кеч ксшаётган ошпаз хотинни чаки- 
рардинглар. Болалардан бирортасининг дуо китобчаси 
эсдан чикиб коларди. Аллакандай уткир овоз кулокка 
чалинарди: “Бу Мукаддас Учлик кунидан кейин кайси 
якшанба?”

Болалар ибодатдан кайтишганда, мен хали урнимда 
ётган булардим. Урганган дуоларининг хаммасини 
менга багишлаган кичкина Мария, рухий силжиш бул- 
ганига ишончи комил ва диккат билан менга карарди.

Факат Мариягина менинг гашимга тегмасди: унда 
кишини хаяжонлантирувчи самимийлик, хизматкор- 
лар, корандалар, кашшокларга нисбатан хамдардлик 
бор эди. “Бу киз бор нарсасини улашиб беради, у пул 
ушлашни билмайди. Бу яхши албатта, лекин хар холда 
унга куз-кулок булиб туриш керак булади...”, -  дей- 
ишарди у хакда. “Хеч ким унга монелик килмайди, 
хатто отаси хам”, -  дейишарди яна. Мариянинг узи ок­
шомлари тиззамга чикиб оларди. Бир марта у елкамга 
бошини куйиб, ухлаб колди. Унинг жингалак кокилла- 
ри юзимни китикдар, лекин мен кимир этмасдим. Соат 
9 да энага уни олиб кетишга келди. Мен Марияни хо- 
насига кутариб, олиб чикдим. Сизлар, бегунох курбо- 
ни устида чарх ураётган йирткич кушни кураётгандек 
хайратдан донг котиб, мени кузатиб турардингиз.

Бир неча кундан кейин, 14 август куни эрталаб Ма­
рия менга:
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-  Бир нарса десам, хуп дейсизми, хуп дейман, деб 
ваъда к;илинг, кейин айтаман?! -  деб колди (болалар­
нинг бунака нарсаларга уста булишларини яхши би- 
ласан).

У менга эртаси куннинг соат 11 даги ибодат вакти- 
да куйлашингни ва менинг х,ам у ерда булишимни ис- 
таётганини айтди.

-  Хуп, деди! Хуп, деди! -  деди Мария буйнимдан 
кучокдар экан. -  Гап битта!

Мен розилигимни билдириш учун уни упиб куй- 
дим. Хонадонимизда шов-шув булиб кетди: хеч качон 
черковга кадам босмайдиган хужайин эртага ибодатга 
боради! Бу вокеа мухим ахамият касб этди.

Кечки овкат пайтида узок вактгача асабийлашиб 
ЗТ'ирдим. Губерт сендан Дрейфус хакида алланимани 
суради. Жавобингни менга ёкмаганлигини айтганим 
эсимда. Дастурхон атрофидан туриб кетдим. Жомадо- 
нимни йигиштириб, 15 август куни эрталаб соат 6 даги 
поезд билан Бордога жунадим ва у ерда куни буйи 
сикилиб, дайдиб юрдим.

Уша вокеадан кейин кайтиб Калезга келишим гала- 
ти, албатта. Таътил вактларимда саёхат килмай, нима 
учун сизлар билан булган эканман? Бунга куп сабаб- 
ларни келтириш мумкин. Тугриси, иккиёклама хара- 
жатдан кочганман. Уйни кулфламай ва козонни сувга 
ташламай сафарга чикиш ва уйламай пул сарфлаш 
мумкинлигини тасаввур хам кила олмас эдим. Уйда 
булмасам хам, рузгорга аввалгидек харажат килинаёт- 
ганини билганим холда, юртма-юрт юриш менга хеч 
бир халоват багишламаган буларди. Шунинг учун хам 
каламушхонамизга кайтиб келишга мажбур эдим. Мо- 
домики, кундалик насибам Калезда экан, кандай ки­
либ узга ерларда тамадди килай? Ушбу тежамкорлнк 
менга онамдан мерос колган ва кон-конимга сингиб 
кетганди.

Шундай килиб, кайтиб келдим, лекин адоватим 
х,али босилмаган, хатто Мария хам унинг каршисида 
иложсиз эди. Сенга карши курашнинг янги усулини 
кашф этгандим. Эътикодингга тугридан-тугри зарба



беришдан бутунлай воз кечдим, лекин хар бир кулай 
вазиятдан фойдалана бошладим. Бечора Иза, канчалар 
эътикодли христиан аёли булмагин, сени чув туширга- 
нимни тан олгин. Сахийлик мухаббат ифодаси булса, 
сен буни эсингдан чикариб юборгансан ва эхтимол хеч 
качон мухаббат нима эканлигини билмагансан. Ушбу 
суз замирида сен камбагалларга курсатиладиган тор 
маънодаги саховатни тушунардинг ва охиратингни 
уйлаб бу ишни чидам билан адо этардинг. Бу жабхада 
анчагина узгарганингни тан оламан: сен энди саратон 
касалига чалинганларни даволай бошладинг, тугри! 
Лекин уша вактларда, итоатингда булган бечора бан- 
далардан, курсатган ёрдамингдан бахраманд булган- 
ларидан кейин, хакингни ундириб олмасанг, кунглинг 
жойига тушмасди. Сен хонадон бекаларининг оз пул 
сарфлаб, куп даромад ундириш одатига содщ колган 
эдинг. Эрталаблари аравачасида сабзавот олиб келади- 
ган ва шу ишдан нихоятда оз даромад курадиган кам- 
пирдан озгина кукатни хам савдолашмай, нархини бир 
неча тийинга камайтирмай харид килмасдинг, холбуки, 
агар у хайр-эхсон сураса, албатта берган булардинг.

Хизматкорлар ва корандаларнинг зурга ботиниб иш 
хакини ошириш хакидаги илтимослари, сени аввали- 
га танг килар, кахр-газабингни уйготарди ва мунозара 
сенинг фойдангга хал буларди. Уларни сиз хеч нарса­
га мухтож эмассиз, деб ишонтириш кобилиятига эга 
эдинг:

-  Яшашга жойингиз бор, менинг емимни еб се- 
мирадиган чучканинг ярмисини берсам, сабзавотлар 
етиштиришга томоркангиз булса...

Шурлик омилар шунчалик бадавлат эканларидан 
хайратга тушардилар. Сендан ойига 40 франк хак ола- 
диган оксоч хотинга пулларини омонат кассага куйи- 
ши зарурлигини таъкидлар эдинг.

-  Хамма эски куйлакларимни, юбкаларимни, бош- 
мокдаримни унга беряпман. Пулнинг унга нима кера- 
ги бор? Яхшиси, оиласидагиларга совга-салом учун 
йигиб куйсин.

Лекин бетоб булгудек булсалар, уларни жон-жах-



динг билан даволардинг; сен уларни х,еч качон уз х,ол- 
ларига ташлаб куймасдинг: кунгилчан хужайинлари 
ёмон курадиган ушбу инсонлар сени хурмат килган- 
ларини ва хатто сени севганларини тан оламан. Барча 
масалаларда уз даврингнинг ва табакангнинг гоялари- 
га содик эдинг. Лекин хеч качон сен ушбу фикрлар Ин- 
жилга зид эканини тан олмагансан:

-  Ана холос, -  дердим мен, -  уйлардимки, Исо пай- 
гамбар бу хакда... Сен узингни йукотар ва тухтаб ко- 
лардинг, болаларни уйлаб жахлинг чикарди. Лекин ба- 
рибир хар доим мен куйган тузокка тушиб колардинг.

“Сузма-суз амал килиш шарт эмас...”, -  деб мингир- 
лардинг сен. Мен бу ерда хам осонгина устун келар 
ва сенга Инжилга сузма-суз итоат этиш билангина ав- 
лиё булиш мумкинлиги хакидаги мисолларни ёгдириб 
ташлардим. Агар сен бечора узингни авлиё эмасли- 
гингни айтгудек булсанг, сенга ушбу угитни укирдим:

“Илохий отангиз етук булгани каби, етук булин- 
гиз”. Узим танлаган усулда сенга яхшилик килганим- 
ни тан олгин, модомики, ушбу кун саратон дардига 
мубтало булганларни даволаётган экансан, бу ишда 
менинг хам хдссам бор деб биламан! Болажонларинг- 
га булган мехринг уша пайтлари сени бутунлай банд 
килганди; сендаги барча саховат, садокат уларга сарф- 
ланарди. Сен улардан бошка хеч кимни курмас эдинг. 
Улар сени нафакат мендан, балки эл-юртдан юз уги- 
ришга мажбур килдилар. Даттоки, болаларга соглик ва 
омадни Тангридан тилаб олиш тугримикан, деб сура- 
ганман хам. Сен гапни киска килардинг:

-  Сен билан бошка гаплашмайман, аклинг етмаган 
нарсалар хакида гапнряпсан.

Бахтингга карши, уйимизда, болаларимизни тар- 
бияловчи, диний семинария талабаси, 23 ёшли аббат 
Ардуен буларди. Узимнннг хак эканлигимга ишонган 
холларда, мен уни гувохдик беришга чакирар ва кий­
ин адволга солиб куярдим, чунки у бундай бахсларда 
узининг фикрларини очик айтишга мажбур эди. Дрей- 
фуснинг иши шов-шувларга сабаб була бошлагач, мен 
бечора аббатни сенга карши килиб куйиш учун минг- 
лаб бахона топгандим:
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-  Аллакандай бир яхудийни деб бутун армиянинг 
тус-тус булиши.., -  дердинг сен.

Ана шу гапингни эшитибок, мен узимни жахдим 
чикаётгандек килиб к^фсатар ва то аббат Ардуенни: 
“Хеч бир христиан бегунох кимсани айблашга бош 
кушмаслиги керак, хатто бу нарса бутун бир мамла- 
катни куткариш учун керак булса хам”, -  деб угит бе- 
ришга мажбур килмагунимча тухтамас эдим.

Ушбу мавзу хакида факатгина газеталар бераёт- 
ган хабарлар асосида тушунчага эга булган сени ва 
болаларни фикрингиздан кайтармокчи эдим. Ахил- 
лигингиз метиндек мустахдам эди. Хатто менинг хак 
эканлнгим очик-ойдин булган пайтларда хам сизлар 
буни айёрликнинг окибати эканлигига шубха кил- 
масдингиз. Окибатда менинг хузуримда сукут саклай 
бошладингиз. Хозиргидаги каби, якинлашаётганим- 
ни курган захотингиз хар кандай бахсларни тухтатар 
эдингиз. Лекин баъзан дарахтлар панасида беркиниб 
турганимни билмай колардингиз ва хали сиз бахсни 
тухтатиб куймасингиздан мен билан жанг килишга 
мажбур килардим.

У -  авлиё, -  дегандинг аббат Ардуен хакида. -  Ле­
кин у жуда ёш ва кувлик нима эканлигини билмайди. 
Менинг эрим уни худди мушук сичконни уйнагандек 
эрмак килади. Шунинг учун диндорларни канчалар 
ёмон курмасин, унинг шу ерда булишига монелик кил­
майди.

Тугрисини айтганда, рухоний тарбиячини олиш- 
га розилик берганимга сабаб -  хеч бир бошка тарби- 
ячи ойига 150 франк эвазига бутун таътил давомида 
ишлашга розилик бермаган буларди. Корачадан кел­
ган, баланд буйли, шабкур ва улгудек уятчанг бу йи- 
гитни назаримга илмасдим ва унга оддий бир жихозга 
карагандек карардим. У болалар билан машгулотлар 
утказар, уларни сайр килдирар, жуда кам овкат ер ва 
бир огиз суз демасди. Таомнинг охирги лукмасини 
ютиши биланок, хонасига чикиб кетарди. Баъзан, уйда 
хеч ким йук пайтларида, у пианино чаларди. Мусикада 
хеч балони тушунмайман, лекин сенинг айтишингча: 
“У ёмон чалмасди”.
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Содир булган бир вокеани яхши эсласанг керак, ал- 
батта. У аббат Ардуен билан менинг орамдаги муноса- 
батларга оддий бир иликлик киришига сабаб булганди 
ва сен бундан бутунлай бехабар эдинг. Бир куни бо­
лалар Кюре келяпти, деб колишди. Мен, одатдагидек, 
уша захотнёк узумзор томонга кочиб колднм. Бирок, 
Губерт мени топиб, уни сен юборганингни ва Кюре 
менга фавкулодда мухим хабар олиб келганини айт- 
ди. Мен норози булиб тунгиллаганимча уйга кайтдим, 
чунки уша пакана чолга сира ишонмасдим. У менга 
виждон азобидан кутулиш учун келганини айтди. У 
бизга диний бошкарма томонидан соглиги туфайли 
укишдан вактинча четлатилган аббат Ардуенни ажой- 
иб талаба сифатида тавсия килган эди. Фавкулодда, 
диний фаолиятдан истеъфода булган Кюре, аббатнинг 
укишдан вактинча четлатилишига интизомни бузган- 
лиги сабаб булганини билиб колади. Канчалар ху- 
дожуй булмасин, аббат Ардуенининг кунглини мусща 
нихоятда ром килган эди ва у уртокларидан бирининг 
гапига кириб, Катта Театрда берилаётган хайрия кон- 
цертини тинглашга боради. Улар хамма катори кийин- 
ган булишларига карамай, одамлар уларни таниб ко- 
ладилар ва керакли жойга хабар етказадилар. Дастурда 
Тайс ролининг ижрочиси Жоржетта Лебреннинг бор- 
лиги шов-шув гапларни жанжалга айланишига сабаб 
булади: унинг ялангоёклиги, кумушранг белбоглари 
булган юнон туникаси (“бор кийими шу, хатто елка- 
лари хам беркитилмаган эди, деган гаплар хам таркал- 
ган эди”) йигилганларга ёкмайди. Иттифоко ложада 
утирган аллакандай кекса жаноб: “Х,ар холда бир оз 
ошириб юборишибди, каерда утирибмиз узи?” -  деб 
хитоб килади.

Аббат Ардуен ва унинг уртоги ана шундай томо- 
шанннг гувохига айланадилар! Гунохкорлардан бири 
уша захотиёк укишдан хайдалади. Ардуенни булса 
афв этадилар: ушбу вокеа аклга сигмас даражада бул­
са хам, бошликлар уни икки йил муддатга укишдан 
четлатадилар.

Аббат бизнинг ишончимизни буткул суиистеъмол



килганидан унга норозилик билдиришга карор кил- 
дик. Кюренинг норозилиги бизникидан кам булмади. 
Бундан буён мени алдаган ушбу толибга нисбатан со- 
вук муомалада буламан, деганди у ушанда. Бу вокеа 
эсингдан чикмаган, лекин уша куни очщ айвонда че- 
киб турганимда, ойдинда мен томон келаётган айб- 
дорнинг озгин киёфасини к^фганимни сен хеч качон 
билмагансан. У кисиниб-кимтиниб олдимга келди ва 
хонадонимга узининг шармандали кнлмишини яшир- 
ган х,олда ёллангани учун узр суради. Унга килган 
шухлиги менга ёкканлигини айтган эдим, каттик но- 
рози булди ва узини-узи коралай бошлади. Аббатнинг 
айтишича, унинг килган гунохини бахолай олмасмиш- 
ман: у айни пайтда такводорликка, узидаги истеъдодга 
ва ахлокка карши гунох иш килган эди. У жанжалга 
лойик иш килган ва килмишини бутун умри давомида 
ювиши лозим эди... Унинг ойдинда эгилган узун кад­
ди, айвон панжарасини иккига булган сояси хам куз 
унгимда. Дин пешволарини канчалар ёктирмай, унинг 
чин юракдан номус килаётгани ва изтироб чекаётгани- 
га шубха килмадим. У бизга хеч нима демагани учун 
узр суради ва Либурнада кунбай ишлаб кун курадиган 
нихоятда кашшок бева онасининг кулига икки ой мо- 
байнида караб колишга мажбур булганини айтди. Мен 
семинариядаги интизомга тааллукли булган вокеани 
бизга айтиб беришга уни хеч нима мажбур килмас- 
лигини айтган эдим, аббат кулимни ушлаб акдга сиг- 
майдиган, илгари мен хеч качон эшитмаган ва мени 
хайратга солган:“Сиз жуда олижанобсиз!’’-деган суз- 
ларни айтди.

Турмушимизнинг илк дамларида хаттоки сенинг 
хам асабларингга таъсир курсатган, ёшлигимдан бош­
лаб атрофимдаги хар кандай яхши кайфиятни йукка 
чщара оладиган _даражада захарханда кулишим бор- 
лигини биласан. Уша окшом укишдан хайдалган дароз 
аббат каршисида кунглимдагини яшира олмадим.

-  Айтган сузларингизни накадар кулгили эканини 
билмайсиз, жаноб аббат, -  дедим унга. -  Яхши-ёмон 
эканлигимни мени танийдиганлардан су ранг. Оила аъ-



золаримга, хдмкасбларимга савол бериб куринг, дил- 
сиёхдик турмушимнинг маъносидир.

Аббат хижолат билан чинакамига ёмон одам узини 
ёмон демаслигини айтди.

-  Сизни ишонтириб айтишим мумкинки,- дедим 
мен, -  хдётим мобайнида сиз олижанобсиз, дейишга 
лойик бирон-бир ишни амалга оширганим йук;.

Шунда у касбимга ишора тарикасида Исо пайгам- 
барнинг куйидаги сузларини келтирди: “Банди эдим ва 
сиз келдингиз мени кургани...”

-  Бу ишдан мен фойда кураман, жаноби аббат. 
Касбим шунака. Якин-якингинада хам керакли пайтда 
менинг номимни тущунларга шипшитиб куйищдари 
учун назоратчиларга пора берардим. К)фиб турибсиз- 
ки...

Унинг нима деб жавоб килгани хотирамда йук;. Биз 
аргувонлар тагидан утиб бормокда эдик. Сутана кий- 
ган ушбу одамнинг ёнимдалиги менга аллакандай хо- 
тиржамлик багишларди, десам нак;адар ажаблансанг 
керак! Лекин чиндан хам шундай эди.

Куёш билан баравар уйгоннб, тонг салкинидан 
нафас олиш учун пастга тушган вактларим хам бул­
ган. Аббатнинг ибодатга кетаётганини кузатганман. У 
нихоятда тез ва шунчалар уйчан кадам ташлардики, 
баъзан ёнгннамдан утиб бораётиб, мени пайкамасди. 
Уша пайтларда сени мазах килишни авжига чикарган, 
эътикодингни сенга карама-карши куйишга жон-жах- 
дим билан киришган эдим... Х,ар сафар сени хасислик 
ёки багритошлик килаётганингни к}фганимда, орала- 
рннгизда энди Исо рухидан асар хам йуклигига ишон- 
гандек булардим. Х,олбуки, хеч ким билмагани х,олда 
бошпанам остида ана шу рухга содик колиб яшаётган 
бир инсон борлигини билардим.



Саккизинчи боб

Юз берган бир вокеа уз-узимдан нафратланишимга 
сабаб булди. 96- ё 97- йилда, аниги сенинг ёдингда 
булса керак, поччанг барон Филипо оламдан утди. 
Эрта билан уйгонган опанг Маринетта унга нимани- 
дир гапирган, у жавоб бермаган. Опанг деразаларни 
очгач, унинг олайиб кетган кузларини ва осилиб кол­
ган остки жагини курган: уша лахзада бир неча соат 
мобайнида мурда билан ёнма-ён ухлаганлиги хакида 
уйлаб хам курмаган.

Орангизда хеч ким шуринг кургур колдирган васи- 
ятнинг накадар дахшатли эканини тасаввур хам килга- 
ни йук. Бунга ишончим комил. Мархум, хотини бошка 
эрга тегмаган такдирда, унга мероснинг катта кисми 
тегишини, акс холда жиянлари орасида таксимлани- 
шини васият килганди.

-  Уни асло ёлгиз колдирманглар, -  деб такрорларди 
онанг. -  Хайриятки, бир-бирини суяйдиган ахил оила- 
миз. Болажоннинг ёнидан кетманглар.

Маринетта уша пайтларда уттизларда эди, лекин 
унинг киз боладек куринишини эслаб кур. У гинг де­
май чолга турмушга чиккан ва итоат билан турмуш 
кечирган эди. Унинг бевалик бурчини итоат билан 
уташига хеч бирингиз шубха килмасдингиз. Озодлик 
лахзасини, коронги йулакдан бирданига ёруг дунёга 
чикишнинг канчалик лаззатли эканлигини хисобга ол- 
мадингиз.

Куркма, Иза, менга берилган имтиёзни суиистеъ- 
мол килмокчи эмасман. Уша миллионларнинг оила­
мизда колишини ва болаларимизга нафи тегишини 
исташим табиий эди. Сизлар ун йил мобайнида муй- 
сафид эрга килган хизмати эвазига келган бойликни 
Маринетта кулдан чикармаслиги керак, деган фикрда 
эдингиз. Бева колиш сизларга одатий холдек туюлар- 
ди. Якиндагина узинг хам ёш булганингни эсларми- 
динг ушанда? Асло, бу нарсага хотима берилганди. 
Сен она эдинг, сен учун хам, бошкалар учун хам узга 
нарсалар мавжуд эмасдек эди. Фаросат бобида оилан-



Инз х,еч качон намуна булмаган. Ёлгиз колиш нафакат 
■нсонларга, хдттоки жониворларга хдм накадар огир 
pIlftCHp килиши мумкинлиги хакида уйлаб хдм курма- 
|(ингиз.
■ Беваликнинг биринчи ёзини Маринетта Калез- 
да ^тказади, деган карорга келинди. Унинг узи бунга 
бажониднл рози булди. Бунга сабаб сизларнинг ута 
Щинлигингиз эмасди. У болаларимизга, айникса, кич- 
кинтой Марияга мехр куйганди. Менга келсак, уни 
кхши билмасдим. Шунинг учун, аввалига унинг илти- 
фотидан мамнун булдим. У сендан бир ёш катта бул- 
<?а-да, анча ёш к5финарди. Хомиладорлик ва фарзанд 
кУриш сени огирлаштириб куйганди. Маринеттага 
афтидан чол кул теккизмаган эди. Унинг чехраси ёниб 
турар ва бокира эди. Сочларини баланд килиб турмак- 
ларди. (Сочни бундай ажойиб турмаклаш одати х,озир 
Колиб кетди). Кузлари дум-думалок булганидан у х,ар 
доим ажабланаётганга ухшарди. Баъзан х,азиллашиб 
мен унинг “ариникидек ингичка” белидан кучоклаб 
олардим, лекин катта кукраклари, ялпанг оёклари уни 
бесунакай к5фсатарди. Уша пайтнинг аёллари сунъий 
шароитда устирилаётган гулларга ухшашарди.

Маринеттанинг бу кадар кувнокдигини к)фиб 
ажабланардим. У болалар билан куп вактини утказар, 
бекинмачок уйнар, окшомлари эса жонли раем уйин- 
ларини уюштирарди.

-  У бир оз енгил табиатрок, -  дегандинг сен, -  кан­
дай ахзолга тушиб колгани билан иши хдм йук-

Хафта мобайнида ок куйлакларда юришига рози 
булганинг катта ran эди. Лекин унинг ибодат пайтида 
юзини беркитмай ва пальтосига мотам богичини ка- 
дамай утиришини сен номаъкул деб топдинг. Куннинг 
исиб кетганини эътиборга хдм олмадинг. Маринетта­
нинг ёктирган ягона нарсаси -  эри билан бирга от ми- 
ниш булганди. Пойгаларда яхши танилган барон Фи- 
липо умрининг охирги кунигача отда сайр килишни 
канда килмаганди. Маринетта Калезга байталини олиб 
келтирди. У отда ёлгиз сайр киларди. Бу нарса жах,- 
лингни чикарганди: уч ойлик бева х,еч кандай жисмо-



ний манщ билан шугулланмаслиги керак, курикчисиз 
отда сайр килиши эса хдддан ошиши эди.

-  Оила аъзоларимиз билан у хакда кандай фикрда 
эканлигимизни унга айтаман.., -  деб такрорлардинг 
сен.

Унга айтгандинг хам, лекин гапларинг Маринет- 
танинг у кулогидан кириб, бунисидан чикиб кетарди. 
Жанжаллардан туйган Маринетта мени узига хамрох, 
булишини сураганди. У менга ювош от топиб бе- 
ришни ваъда килди (Турган гапки, хамма харажатлар 
унинг буйнида эди).

Биз чивинлар куплигидан ва карагайзоргача икки 
чакиримчани секин юриб утиш зарурлигидан тонг 
сахарда йулга чикардик. Отларни кираверишдаги зина 
олдига етаклаб келишарди. Маринетта от миниш учун 
тиктирилган ихчам киЙимига шудринг тушган атир- 
гулни кадаб куяркан, ётогинг томонга караб, тилини 
чикарарди. Кунгирокнинг бутик овози ибодатга чор- 
лар, аббат Ардуен биз билан уялибгина саломлашиб, 
узумзор устидан кутарилаётган туман ичида гойиб 
буларди.

Урмонга етиб боргунча сухбатлашиб кетдик. Кдйн- 
синглимнинг маълум хурматига сазовор эканимни 
пайкадим ва бунга Адлия саройида тутган мавкеим 
эмас, балки оила даврасида куфрона фикрларим би­
лан кулга киритган галабаларим сабабчи эди. Дин хам, 
гоялар хам аёл киши учун маълум киёфага эгалар ва 
ушбу киёфага у ё сажда килади, ё ундан нафратланади.

Ушбу исёнкор жувон назарида орттирган мавкеим- 
ни мустахкамлаш менинг узимгагина боглик эди. Ле­
кин ажабо! У сизлардан нафратланганда, мен унга ба- 
жонидил кушилардим, лекин турмушга чикиши билан 
йукотадиган бехисоб бойликлардан жиркана бошласа, 
бир нима дейишга ожизлик килардим. Унинг фикрла- 
рига буткул кушилишдан ва узимни олижаноб калб 
эгаси килиб курсатишдан ютган булардим: лекин сох- 
талик кулимдан келмасди ва унинг меросдан махрум 
булиши хеч бир ахамиятга эга эмаслиги хакида га- 
пирганида, ёлгондан булса хам уни куллаб-кувватлай



олмасдим. Хаммасини айтишим шартмикан? Унинг 
Т^сатдан улиб колиши мумкинлнги ва меросх5фларга 
айланиб колишимиз мумкинлнги хакидаги тахминни 
\еч миямдан чикара олмасдим. (Болаларни эмас, узим­
ни уйлардим).

Булажак сухбатга яхшилаб тайёргарлик курдим, 
Кайта-к;айта машк килдим, лекин очкузлик эркимдан 
устун чикди:

-  Етти миллион! Яхшилаб уйлаб курдингизми, Ма­
ринетта, етти миллиондан воз кечилмайди. Бу бойлик- 
нинг бир кисмини хам курбон киладиган топилмайди, 
бу дунёда!

-  Бахтиёр булишни хамма нарсадан устун куяман,
-  деди у.

-  Деч ким шунча бойликни куддан чщариб бахти­
ёр булолмайди, дея уни ишонтиришга харакат килдим.

-  Эх, -  деб хитоб килди Маринетта, -  сиз бекорга 
улардан нафратланиб юрган экансиз, аслида ушалар 
тоифасидан экансиз.

Маринетта отини чоптириб кетди, мен унинг орка- 
сидан имиллаб борардим. Хукм укилганди: шарманда 
булгандим. Пулга ташналик мени нималардан жудо 
Килмади! Эхтимолки, Маринетта тимсолида узимга 
сингил, дуст топган булардим. Сизлар булса, бойлик- 
ларимни кулдан чикаришимни истайсиз. Йук, асло, 
менга шу кадар кимматга тушган пулларимнинг бир 
тийинини хам охирги нафасим чикмагунча сизларга 
бермайман.

Шундай булса хам чарчаш нима эканини билмай- 
сизлар. Якшанба куни хузуримга келган Губертнинг 
хотинини сизлар юбордингларми ё келишга узи карор 
килганмиди, билмадим. Бечора Олимпия! (Нега Фили 
унга Олимпия деб ном куйди экан? Унинг асл исми 
ёдимиздан чикиб кетган). Олдимга келиши хакида 
сизларга хеч нима демаган булса керак. У сизларнинг 
тупингизда бегона, оиладаги аёлларга ухшамайди. Бу 
жувон узининг тор дунёсидан ташкаридаги хар кандай 
нарсага бефарк карайди, борди-келдиларга оид коида- 
ларнинг хеч бирини билмайди. Мени душман хисоб-



ламайди. Бу кунгли софлик ёки мени ёктирганлиги- 
нинг натижаси эмас. Олимпия хеч качон бошкаларни 
уйламайди, шунинг учун нафратланиш нима эканини 
билмайди.

Унинг олдида мени ёмонласалар: “У хдр доим мен 
билан яхши муносабатда булади!” -  дея норозилик 
билдиради.

У менинг кизганчик эканимни билмайди. Сизлар- 
га адоват юзасидан уни хаммангиздан химоя килгудек 
булсам, узини менга ёкдди деб ишонади.

Унинг узу к-юлу к гапларидан шуни тушундимки, 
энди Губертнинг акли кирган, бирок, у узининг бор 
нарсасини, шунингдек, хотннининг сепини гаровга 
куйишга мажбур булган эди.

-  У албатта пулимни кайтариб оламан деяпти.., -  
деди у. -  Лекин дастмояга бир оз пул керакмиш. Бу 
пулни унга мерос хисобидан берар эмишсиз.

Мен бошимни кимирлатар, маъкуллар, гуё узимни 
ran мавзусидан минглаб чакирнм узокда килиб кур- 
сатар эдим. Шундай дамларда накадар беозор, содда 
киёфага кираман!

Шурлик Олимпия, хали ёшлигим билан буткул 
хайрлашмай туриб, пул учун нимани курбон килга- 
нимни билганида эди! Уттиз беш ёшимнинг тонгла- 
ридан бирида, опанг ва мен отларимизнинг кадамига 
хамоханг булиб, дори сепилган узумзорлар оралаб 
келмокда эдик. Кувнок табиат ана шу аёлга миллион- 
лардан воз кечмаслик хакида гапираётган эди. Хавф 
остида колган бойликлар мавзусидан четга чиккудек 
булсам, у магрур^табассум килиб, мен билан бирга- 
лашиб куларди. Уз-узимни оклаш максадида, янада 
купрок ёлгонга ботиб колардим:

-  Ахир мен сизни уйлаб гапиряпман, Маринетта. 
Нахотки, сиз мени болаларининг келажагидан бошка 
нарсани уйламайдиган кимса, деб билсангиз? Иза эса, 
бошка ran, у мол-мулкингизни кУлДан чикиб кетиши- 
ни истамайди. Менга келсак.

Маринетта кулиб, кесатик охангида менга деганди:
-  Чиндан хам жуда дахшатли одамсиз.



-  Факат истикболингизни уйлаяпман, -  деб норози- 
лик билдирдим.

У ижирганиш билан бош чайкади. Аслида, унинг 
^зи буни асло тан олмаса-да, турмушга чикишга унда- 
ётган нарса жисмоний етуклик эди.

Тушликдан кейин уйдагилар чарм диванлар, туки- 
ма >финдиклар устига чузилиб, мудрашга тушишарди. 
Мен жазирама иссикка карамай муздек уйни тарк этар 
ва ойнавандли эшикнинг дарпардасини очиб ут пурка- 
ётган осмон остига чикардим. Маринеттанинг мендан 
Урнак олишини билардим. Тош йулкада унинг кадам 
товушлари эшитилиб турарди. У юришга кийналар, 
баланд пошналари котиб кетган замин устида кайри- 
либ кетай дерди. Биз айвоннинг тош панжараси устига 
тирсакларимизни куйиб, атрофга назар солардик. Ма­
ринетта утдек кизиб кетган тош устига ялангоч била- 
гини качонгача босиб тура олишини билмокчи булар- 
ди.

Оёкларимиз остида ястанган водий узра сокинлик 
хукмрон эди. Кумтепаликлар пулатранг осмон билан 
туташган жойда кора рангдаги камалак шаклини пай- 
до килган эди. Соат туртга кадар хеч бир инсон, хеч 
бир жонивор ташкарига чикмайди. Пашшалар бир 
жойда туриб канот кокади, водий устидаги ягона булут 
парчаси муаллак туриб колганга ухшайди.

Ёнимдагн аёлнинг хеч качон мени сева олмаслиги- 
ни, унинг мендаги хислатлардан жирканишини билар­
дим.

Бирок ана шу сукунат, енгиб булмас хаяжон ичи- 
да биз танхо нафас олаётган эдик. Оила аъзолари то- 
монидан шафкатсиз таъкиб остига олинган ушбу ёш 
вужуд кунгабокардек менга илтижо билан бокарди. У 
ёкмайдиган хар бир сузимга хазил-хузул билан жавоб 
кайтарарди. Мен томондан килинадиган хар кандай 
хатти-харакатни силтаб ташлашини хам яхши хис ки- 
лардим.

Сахар пайтлари килинган уша сайрлар, хаммани 
мудрок босган пешин пайтида курилган сухбатлар 
хакида нималарни уйлаган эдинг, Иза? Айтмокчи, бир
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куни мехмонхонанинг дарпардалари ортида туриб, 
Калезда мехмон булиб турган (ва шубхасиз Маринет- 
тани таъкиб остига олишни кучайтириш учун келган) 
онангга:

-  Дунёкараш масаласида эримнинг унга таъси- 
ри салбий, лекин колган масалаларда у Маринетта- 
ни овунтириб юрибди ва ушбу нарса буткул зарарсиз 
амалга ошяпти, -  деяётганингни эшитиб колдим.

-Х,а,- деди онанг,- эринг уни овунтириб юрибди: 
мухдми ана шу.

Маринеттани овунтириб юрганимга сизлар хур- 
санд эдинглар.

-  Лекин, -  дея такрорлардингиз онанг билан сен,
-  таътил тугагач, бошка бир овунчок топишга тугри 
келади.

Мендан канчалар нафратланмагин, Иза, ана шун­
дай сузларинг учун сендан купрок нафратланардим. 
Шубха йукки, муносабатларимизда зигирча хам 
хавф-хатар йуклигига ишончинг комил эди. Эх,ти- 
росдан холи булган аёллар унинг нима эканлигини 
унутиб куядилар.

Тугри, Маринетта иккимиз кундуз кунлари жар 
ёкасида турган кезларимизда хеч бир “гунох ишнинг” 
содир булиши мумкин эмасди. Атроф кимсасиз бул­
са хам, ушбу шийпонда узимизни сахнада, хамманинг 
кузи унгида тургандек хис килардик. Агар кушни 
фермалардан бирор кимса ушбу жазирама соатлар- 
да ухламасликка жазм килган булса, ёнма-ён усган 
икки теракдек харакатсиз туриб, ловиллаётган водий- 
га куз тиккканича котган, сал харакат килгудек булса, 
бир-бирига тегнниб кетаётган эркак ва аёлга кузи туш- 
ган буларди.

Тунги сайрларимиз бундан хам беозор кечар эди. 
Август окшомларининг бирини хамон эслайман. Кеч- 
ки овкат Дрейфус масаласи туфайли туполон билан 
утди. Масалани мен билан бирга кайта куриб чикиш 
тарафдори булган Маринетта аббат Ардуенни сароси- 
мага солишда, уни бир карорга келишда мажбур ки- 
лишда мендан узиб кетди. Сен Дюрмон ёзган макола



I m -m p# I

1цвдца сузлаб берган эдинг. Маринетта черков хори- 
Да иштирок этадиган болаларнинг овози билан сураб 
колди:

-  Жаноб аббат, яхудийлардан нафратланиш ижозат 
Этилганми?

Аббатнинг уша куни мавхум мавзулардан фойда- 
Яаниб утирмагани бизга маъкул тушганди. У аслзода 
миллатиинг буюклиги, унинг олий даражадаги гувох,- 
лиги, аввалдан белгиланган эътикодга юз тутажак- 
лиги, дунёнинг охири хакида хабар келтиражаклиги 
тУгрисида гапирди. Губерт Тангримизнинг котилла- 
рини нафрат ути остига олиш керак, деб норозилик 
билдирган эди, аббат, хар биримиз Тангрининг яго- 
на котилини: “Факат узимизни, бошка хеч кимни...” 
нафратимизга сазовор деб хдсоблашга хаклимиз, деди.

Сен саросимага тушдинг ва бундай ажойиб аки- 
далар Францияни мухожирлар кулига топшириб ку- 
йишга олиб келади, дединг. Жанна д’Арк хакида ran 
бошлашинг аббатни кийин ахволдан куткарди ва сиз- 
ларни яраштирди. Шийпонда турган болалардан бири- 
нинг овози келди:

-  Каранглар, кандай ойдин кеча!
Мен ташкарига чикдим. Маринеттанинг ортимдан 

келишини билардим. Чиндан хам унинг бугик товуши 
кулогимга чалинди:

-  Мени кутиб туринг.
У елкасига муйна ёпингич ташлаб олганди. Тулин 

ой шарк томондан кутарилиб келмокда эди. Маринет­
та майса устига кия булиб тушган сояларнинг ажойиб 
шаклларидан завк оларди. Дехконларнинг уйларига 
факат эшик-деразалар томондан ёгду тушмокда эди. 
Итларнинг вовуллаши кулокка чалинарди. У мендан: 
“Нахотки, ойдин туфайли дарахтлар хам сукутга кет­
ган булсалар”, -  деб с)фади. Кейин: “Бундай тунлар, 
суккабошлар азоб чексин учун яратилган”, -  деди ва 
бироздан сунг куши мча килди: “Сохта безакнинг уз- 
гинаси!”.

Шундай лахзаларда канча-канча вужуд бир-бирла- 
ри сари интиладилар! Ошиклар ва табиат тил бирик-
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тириб олгандек! Маринеттанинг киприги остидаги куз 
ёши томчисини яккол куриб турардим. Сукутга кет­
ган борлик ичида даракатга келиб турган ягона нарса 
унинг нафаси эди. 1900 йилда вафот этган Маринетта- 
дан нима колди экан? Уттиз йилдан бери ер каърида 
ётган вужуддан нима хам коларди? Уша тундаги соч- 
ларининг буйи хамон ёдимда. Эхтимол таннинг кайта 
тирилишига ишонмок учун шу вужуднинг истаклари- 
ни енга билиш даркордир. Таннинг истакларини суи- 
истеъмол киладиганлар унинг кайта тирилиши мум- 
кинлигини хаёлларига хам келтирмайдилар. Бу уларга 
юборилган жазодир.

Маринеттанинг кулидан ушладим. Шу дамда у 
хафа булган боладек эди, назаримда. У хам боладек 
елкамга бош куйди. Мен каршилик килмадим, бан- 
дидан узилган шафтоли лойга тушмокда эди. Ёнма-ён 
усганлиги сабабли шохлари бир-бирларига чирмашиб 
кетадиган дарахтларга ухшаб узларига жуфт танлай- 
диган инсонлар купчиликни ташкил килади.

Иза, лекин ана шу лахзада сендан касос олишим 
мумкинлигини, сени кийнокка солиш учун Мари- 
неттадан фойдаланишни уйладим. Бу бориб турган 
пасткашлик эди. Ушбу фикр акдимни канчалар киска 
муддат банд килган булмасин, ниятим ушбу жиноят- 
ни амалга ошириш эди. Биз анор ва ясмин буталари 
томон, ой нури тушмаётган томонга ишонар-ишонмас 
бир нечта кадам куйдик. Такдирни курингки, узумзор 
сари олиб борадиган, аббат Ардуен хар куни ибодат- 
га утадиган хиёбондан кадам товушлари эшитилди. 
Шубхасиз бу уша эди... Унинг окдюмлардан бирида 
менга айтган сузларини эсладим: “Сиз жуда олижа- 
нобсиз”. Кани энди у уша лахзада кунглимдан нима- 
лар кечаётганини билса! Эхтимол, мени ушанда номус 
хисси бу йулдан кайтаргандир?

Мен Маринеттани яна ёруг жойга бошлаб келдим 
ва скамейка устига ущаздим. Унинг кузларини румол- 
чам билан артиб куйдим. Ундаги ёлгизлик хисси, куз 
ёшлари мени бир оз булса-да, хаяжонга солганини сез- 
дирмадим.
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Туккизинчи боб

Эртаси куни эрталаб у от сайрига чикмади. Мен 
Бордога кетдим. (Таътилда булишимга карамай, ишла- 
римни тухтатмаслик учун хдфтада икки кунни Бордо- 
да утказардим.)

Калезга борадиган поездга у™РганимДа, жануб 
сари кетадиган тезюрар поезд вокзалда турарди. “Бя- 
ритз” деб ёзилган вагон деразасидан кулранг либос 
кийган, юзига ёпингич ташламаган Маринеттани 
куриб, хайратга тушдим. Дугоналаридан бирининг 
уни купдан бери Сен-Жан-де-Люзга таклиф килиб 
юрганини эсладим. Маринетта безакли журнал куриб 
$ггирарди ва менинг имо-ишораларимни пащамади. 
Ощпом сенга бу хдкда гапирган эдим, сен деярли ах,а- 
мият бермадинг, чунки уни вактинча кетиб колди, деб 
уйлаётган эдинг. Кетганимга куп булмай Маринетта 
дугонасидан телеграмма олганини айтдинг. Бундан 
менинг хабарим йуклигига хдйрон эдинг. Эхтимол, 
бизни Бордода яширинча учрашди, деб уйлагандир- 
сан?! Айтмокчи, уша кунлари Мария иситмалаб ётар- 
ди. Уни бир неча кундан бери ичи кетар ва бу нарса 
сени ташвишлантирмокда эди. Шуни тан олиш керак- 
ки, болалардан биронтаси бетоб булгудек булса, хеч 
нарса кузингга куринмай коларди.

Кейин булиб утган вокеаларни кани энди эслама- 
сам. Уттиз йилдан зиёд вакт утган булса хам, бу хакда 
уйлаш менга нихоятда огир. Мени нималарда айбла- 
ганингни яхши биламан. Табибларга курсатишни ис- 
тамагансан, деб юзимга солгандинг. Х,еч бир шубха 
йукки, агар биз профессор Арнузанни олиб келгани- 
мизда, унинг грипп эмас, балки тиф билан огриганини 
аникдаган булардик. Лекин бир эслаб кур. Атиги бир 
мартагина, сен менга: “Арнузанни чакирсак, калай 
буларкин?” -  дегандинг.

Ушанда сенга доктор Аубрунинг бир кишлокда 
худди ана шундай грипп булган йигирма нафар бе- 
морни даволаётганини айтгандим... Ортик гапирма- 
динг. Эртаси куни, Арнузанга телеграмма берайлик,
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деб ялинганингни даъво кил асан. Шу ran рост булса, 
менинг эсимдан чикмаган буларди. Кунлар ва тунлар 
мобайнида ушбу вокеаларни кдйта-кайта хаёлдан ут- 
казганман, лекин буни эслай олмаганман. Мен хасис 
була колай...лекин ran Мариянинг соглиги хакида бо- 
раётган бир пайтда кизганчиклик килиш даражасида 
хасис эмасман. Профессор Арнузаннинг нихоятда ху- 
дожуйлиги ва инсонпарварлиги туфайли одамларни 
даволаши канчалар ёлгон булса, бу ran хам хакикатдан 
шунчалар йирокдир. Биз “Ичак йулига утиб кетган од- 
дий грипп” деб ишонган эдик, шунинг учун мен Ар- 
нузанни чакиртирмаганман. Уша Аубру кучдан кетиб 
колмасин деб Марияга овкат едирганди. Уни мен эмас, 
уша улдирди. Арнузаннн чакирмасликка узинг хам 
рози булгандинг, ёлгончи. Мариянинг улимида мен 
жавобгар эмасман. Менга бундай айб куйиш дахшат. 
Сен булсанг бу мудхиш вокеада айбдорлигимга ишо- 
насан, бунга ишониб келгансан!

Уша мудхиш ёз! Уша ёзнинг жазирама иссиги, чи- 
гирткаларнинг чириллашлари. Хеч каердан муз топа 
олмаган эдик. Унинг тухтовсиз терлаётган ва пашша 
талаётган юзини туш пайтлари артиб утирардим. Ар- 
нузан жуда кеч колиб келди. Пархез буюрилганида, биз 
ундан аллакачон жудо булгандик. У алахсираётганга 
ухшар ва: “Бу дадамга! Бу дадамга!”-  деб кичкирарди.

Унинг: “Худойим, ахир мен хали ёш боламан-ку!”
-  деган гапини кайси охангда хитоб килганини эслай- 
санми?

Кейин узига келарди-да:
-  Йук, хали хам азобларга чидай оламан, -  дерди. 

Аббат Ардуен унга булок суви берарди. Унинг чузилиб 
кетган гавдаси устида бошларимиз хам булиб, ёнма-ён 
турардик, кулларимиз бир-бирига тегиб кетмокда эди. 
Хаммаси тугагач, сен мени тошбагирликда айблаган- 
динг.

Ичимда нималар кечганини билишни истайсанми? 
Сендек бир такводор аёлнинг мурдага епишиб олгани 
галати куринганди. Хали куч керак булади, овкат еб 
олинг, деб сенга тоза ялинишганди. Лекин сени хона-



дан куч билан олиб чикиб кетишга тугри келди. Сен 
каравотнинг бир чеккасига утириб, унинг пешонаси- 
ни, совиб колган ёнокларини пайпаслардинг. Хали 
хаёт нафаси учиб улгурмаган сочларига лабингни 
босмовда, дам-бадам тиз чукиб, дуо укишнинг урни- 
га иешонангни унинг совиб колган жажжи кулларига 
тирамокда эдинг.

Аббат Ардуен сени тургазиб куяр, Тангрининг Дар- 
гохига киришга муяссар буладиган болаларга ухша- 
шимиз кераклиги хакида гапирарди:

-У  тирик, у бизларни куриб турибди, у бизни ку- 
таяпти.

Сен бош чайкардинг. Бу сузларнинг мазмунидан 
йирокда эдинг. Сенга эътикодингнинг хеч бир ёрда- 
ми тегмаётган эди. Ана шу чирий бошлаган ва ерга 
кумилиши керак булган вужуд хакидагина уйлаётган 
эдинг. Мен, дахрий булсам Мариянинг тепасида турар 
эканман, “жасад” сузи нимани англатса, шуни хис кил- 
мокда эдим. Мен руй бериши мукаррар булган видола- 
шув, айриликни хис килмокда эдим. “Мария энди йук, 
бу ётган энди Мария эмас. Сиз Марияни излаяпсизми? 
У кетиб колди”.

Кейинчалик, кизимизни тез унутиб юборганликда 
мени айблаган эдинг. Бирок, унинг тобут ичида ётган 
жасадини с>шгги бор багримга босар эканман, ичим- 
дан нимадир узилиб кетганини яхши биламан. Лекин 
бу энди Мария эмасди. Деярли хар куни сен билан каб- 
ристонга бориб турмаганим учун мендан нафратлан- 
ган эдинг.

-  У кабристонга сира бормайди! -  дердинг сен 
кайта-кайта. -  Вахоланки, факат Мариягагина бироз 
мухаббат куйган эди.

Маринетта дафн этиш маросимига келди, лекин уч 
кундан кейин яна жунаб кетди. Сен бошка томондан 
келаётган хавфни курмаётган эдинг. Икки ойдан ке­
йин, Маринеттанинг Бярритзда танишган адабиётчи, 
журналист билан унаштирилганлиги хакида хабарни 
эшитдик. Зарбанинг олдини олишни муддати утган 
эди. Сен бир сузда туриб олдинг -  йигиб юрган бор



нафратингни Маринеттага карши сочаётгандек эдинг; 
сен купчиликка ухшаш оддий бир инсон булган уша 
“шахсни” к)фишни хдм истамадинг. Унинг бор-йук 
гунохи болаларимизни бойликдан махрум килган и да 
эди. Айтмокчи, уша бойликнинг унга нафи йук эди, 
негаки унинг катта кисми Филипонинг жиянларига 
насиб килганди.

Лекин аклинг хеч качон куюлмаган: сенда виждон 
азобидан асар хам йук; сенчалик хотиржамлик би­
лан адолатсизликка йул куядиган кимсани учратма- 
ганман. Кдйси майда-чуйда гунохларинг учун тавба 
килганингни худо билади! Лекин Исо тилга олган ва 
умринг давомида сен оёк ости килмаган бирон-бир 
фазилат колмади. Сен осонлик билан узингга ёкмаган 
нарсаларни ерга уришга бахоналар топасан. Сен хеч 
качон курмаган ва билмаган опангнинг эри хакида: 
“Опам Бярритзда саёк бир муттахамнинг кулига ту- 
шиб колди...”, -  дегандинг.

Шурлик Маринетта тулгок иайтида оламдан утга- 
нида (Менга Мария хусусида канчалар шафкатсизлик 
билан бахо берган булсанг, сени хам шундай бахолаш- 
ни истамаган булардим, албатта!) сенда гам-кайгудан 
хеч бир асар куринмади. Руй берган вокеалар сенга 
дастак топиб бергандек, шундай булиши табиийдек 
эди. Уни ажал бошлаб кетган, сенда хеч бир айб йук. 
Сен бурчингни бажардинг; бадбахт киз оиласининг 
эшиги унинг учун хар доим очик ва интизор эканини, 
бир огизгина сузи кифоя килишини яхши биларди. 
Хар холда бемалол узингни оклай олдинг. Бу ишга сен 
бош кушмаган эдинг. Бунинг учун сендан саботли бу- 
лиш талаб килинган эди: “Кдлбингиз буюрган ишни 
бажара олмайдиган вактлар хам булиб туради”.

Йук, сени азобламокчи эмасман. Умрининг охирига 
Кадар Маринеттанинг угли, кичкинтой Люкни боккан 
онангнинг улимидан кейин унга яхши муомалада бул- 
ганингни тан оламан. Таътил вактларида ундан хабар 
олардинг, хар кишда бир марта Байон якинида жой- 
лашган коллежга бориб уни куриб келардинг. Чунки 
отаси болани ташлаб куйган эди, шунинг учун сен уз 
бурчингни адо этаётган эдинг.
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Люкнинг отаси билан 1914 йилнинг сентябрида 
Кандай танишганимни сенга сира айтиб бермаганман. 
Мен бирон-бир банкдан ижарага пулат сандик, олшн 
илинжида юрардим. Дочкин парижликлар уларнинг 
хаммасини банд килган эдилар. Нихоят Креди Лйоннэ 
банкининг директори мижозларидан бирининг Париж- 
га кайтаётганини ва эхтимол узининг пулат сандиги- 
ни менга колдиришга рози булишини хабар килди. У 
менга мижознинг кимлигини айтганида, мен ran Люк­
нинг отаси хакида бораётганини англадим. О йук, У се- 
нинг тасаввурингдаги махлук эмас эди. Уттиз саккизга 
кирган, котма, жонсарак, безовта, харбий кенгашнинг 
чакирикларидан холдан тойган бу одам, мен ун турт 
йил аввал Маринеттани кумиш маросимида учратган 
ва иш юзасидан сухбатлашган одамга сира ухшамасди. 
У мен билан очикчасига гаплашди. У бир аёл билан 
турмуш курган, лекин Люкни у билан таништириш- 
ни истамасди. Фарзандининг тинчини уйлаб, угли- 
ни бувиси Фондодежга ташлаб куйган эди. Менинг 
бечора Изам, ушанда ана шу одамга нимани таклиф 
килганимни сен ва болалар билганингизда эди! Энди 
буни сенга айтсам булади. У пулат сандикни узининг 
номида колдирган, менга эса ишонч когозини берган 
буларди. Менинг харакатдаги барча мулким шу ерга 
куйилиб, Люкнинг номига хатланган буларди. Лекин 
улимимдан кейин, у яна пулат сандикнинг сохибига 
айланар ва сизлар хеч нимани билмаган булардингиз...

Турган гапки, мен хам, менинг бор мулким хам ана 
шу одамнинг ихтиёрида колардик. Уша лахзада сиз- 
лардан жуда-жуда нафратланган булсам керак! Шун­
дай килиб у рози булмади. У ботина олмади. Яна но- 
мусни уртага солди.

Кандай килиб мен ана шундай телбалик килишга 
кодир булиб колдим? Уша пайтлар болалар уттизлар- 
га бориб колишган, оила курган, узил-кесил сенинг 
томонингга утган, хамма нарсада мендан юз угирган 
эдилар. Сизлар пинхона иш юритардинглар; мен душ­
ман эдим. Тангри шохид, сен улар билан, айникса Же­
невьева билан ахил эмасдинг. Сен уни узингни ёлгиз
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ташлаб куйганликда, хеч нарсани сен билан маслахат 
килмасликда айблардинг. Бирок; менга карши чщишда 
х,амжих,ат эдинглар. Шуни айтиш керакки, хамма нарса 
жимгина содир буларди. Тантанали кунларни хисобга 
олмаганда, болаларнинг турмуш куришлари пайтида 
каттик жанжаллар булиб утган эди. Мен сеп бермай, 
рента3 ажратиш билан кифояланиб колишни истар 
эдим. Кариндош тутинаётган оилаларга бойлигимни 
микдори хакида сузлашдан бош тортардим. Мен тугри 
иш юритганман, чунки хаммадан кучли эдим. Мени 
нафрат куллаб-кувватлаганди ва бу нафрат мухаббатга 
айланиб, кичкина Люкка мехримни оширганди. К|а- 
риндошлар талабчанлик килиб утирмадилар. Негаки, 
улар мероснинг хар холда кичкина эмаслигидан умид- 
вор эдилар.

Бирок огиз очмаслигимдан сизлар безовта эдингиз. 
Очигини билмокчи булардингиз. Женевьева баъзан 
мени эритмокчи буларди. Бечора тупорининг огир 
бошмокларни судраб келаётганини эшитардим! Унинг 
кузларини очкузликдан ёниб кетишини куриш учун- 
гина, унга тез-тез: “Улганимдан кейин, менга рахмат 
дейсанлар”, -  дердим. У сенга ушбу ажойиб сузларни 
такрор-такрор айтарди. Бутун оила жазавага тушар- 
ди. Худди ана шу кезларда, пинхон тутилиши мумкин 
булмаган нарсалардан бошка хаммасидан сизларни 
махрум килишнинг чорасини изламокда эдим. Хаё­
лимни кичкинтой Люкгина банд килган эди. Х,аттоки, 
ерларни хам гаровга куймокчи булгандим.

Шуни хам айтиш керакки, бир марта сизларнинг 
луттивозликларингизга ишонган эдим. Мариянинг 
вафотидан кейинги йили мен касал булиб колдим. 
Бетобликнинг баъзи белгилари кизалогимизни олиб 
кетган дарднинг белгиларига ухшаб кетарди. Мени да- 
волашларини ёктирмайман, докторлар ва дорилардан 
дахшатга тушаман. Менга }фнингдан турмасдан ёт ва 
Арнузанни чакиртириб кел, деб такрорлайвердинг.

Уз-узидан маълумки, сен вафодорлик ва хавотир 
билан менга гамхурлик килдинг, баъзан эса нималар-

3 Рента -доимий даромад келтирадиган давлат облигациялари.
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ни хис килаётганим хакида савол берганингда, тову- 
шингда безовталикни сездим. Пешонамни, болалар- 
никини кандай ушлаган булсанг, шу йусинда ушлаб 
к5фардинг. Тунларни менинг хонамда утказдинг. Кеча- 
лари безовта булсам, урнингдан туриб сув берардинг. 
“Мени эхтиёт киляпти, деб уйлардим... ким уйлабди 
дейсиз?... Эхтимол бунга бойлигим сабабчидир?” Йук, 
сен пулни яхши курмайсан... Балки улимим фарзанд- 
ларингни ахволини мушкуллаштириб куйиши мум- 
кинлиги сабаблидир? Бунга ишонса булади. Лекин бу 
тахмин хам тугри эмасди.

Арнузан мени куриб булгандан кейин, айвонга 
чикиб у билан баланд овозда гаплашдинг:

“Мариянинг тифдан вафот этганини хаммага ай- 
тинг, доктор. Менинг шурлик икки акам туфайли, уни 
сил олиб кетди, деган гаплар юрибди. Ёмон одамлар уз 
сузларидан кайтмаяптилар. Бу гапларнинг Губерт ва 
Женевьевага зарари тегмаса, деб куркаман. Эримнинг 
касали огир булса, бу шов-шувларга жон кирган булар­
ди. Бир неча кундан бери ундан хавотирдаман: шурлик 
болаларимни уйлаб кетаман. Уйлангунга кадар унинг 
хам упкаси касал булганини биласиз. Бу нарса ошкор 
булиб колган: хеч нарсани яшириб булмайди: одамлар- 
га ана шуниси жуда ёкади! Агар у бошка бир юкумли 
касалликдан вафот этган такдирда хам, одамлар, Ма- 
рияга ишонмагандек, бунга ишонмаган булардилар: 
бу нарса яна болаларимга зарба буларди. Унинг узини 
эхтиёт килмаслигини курганимда, фигоним фалакка 
чикади. У кимирламай ётишни хам истамаган эди! 
Худди гаи факат унинг устида бораётгандек! Лекин 
у хеч качон бонщаларни уйламайди, хатто фарзанд- 
ларини хам... Йук, йук, доктор, сиздек бир кимса ана 
шундай одамлар борлигига ишонмайсиз...”

Олдимга кайтиб кирганингда, мен ётган жойимда 
кулиб ётардим. Кулишимнинг сабабини сурадинг. Мен 
иккаламиз тез-тез куллайдиган сузлар билан жавоб 
килдим:

-  Шунчаки, узим”.
-  Нимага куляпсан?
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-  Шунчаки, узим.
-  Нимани уйлаб кдядинг?
-  Шунчаки узим...

Унинчи боб

Бир ой давом этган хасталикдан кейин дафтарни 
яна кулимга оляпман. Хасталик менга ёпишиб оли- 
ши билан оиланинг хамма аъзолари атрофимни ураб 
олишди. Сизлар шу ердасиз, мендан куз узмаяпсиз.

Утган якшанба олдимга Фили келди. Кун иссяк: 
гапларига “ха” ёки “йук” деб жавоб бера туриб, узим- 
дан кетиб колибман... К,анча вакт утди? Билолмадим. 
Унинг товуши мени уйготиб юборди. Fира-шира ко- 
ронгиликда унинг гавдаси, тик кулокларини кузим 
илгаётганди. Кузлари буриваччаникига ухшаб ёниб 
турганди. Кулидаги соати ёнида тилла занжир такил- 
ган, очик турган ёкасидан озгин кукраги кузга ташла- 
нарди. Яна узимни билмай колибман, бошмоклари- 
нинг гижирлашидан хушимга келдим, киприкларим 
орасидан уни кузатдим. Фили курткамнинг картмоним 
солинадиган ички чунтаги томонини пайпаслаб кур- 
мокда эди. Юрагим канчалар тез уриб кетмасин, узим­
ни кимирламай ётишга мажбур килдим. Чучидими, 
йукми, хар калай жойига келиб утирди. Узимни хозир 
уйгонгандек килиб курсатдим.

-  Узок вакт ухладимми? -  деб сурадим ундан.
-  Бува, бир неча лахза, холос.
Безори болалар таъкиб киладиган кимсасиз кари- 

яларда буладиган куркув мени камраб олди. Эсимни 
едимми? Назаримда, унинг кулидан одам улдириш ке- 
лади. Губерт бир куни, Филининг кулидан хамма нар­
са келади, деганди.

Бахтсизлигимни сезяпсанми, Иза. Бу сатрларни уки- 
ётганингда, ачинишга кеч булади. Лекин бир оз булса 
хам ачинарсан, деб умид килиш менга хуш келяпти. 
Сенинг абадий дузахингга ишонмайман, аммо хаётли- 
гида лаънат остида булган, тахкирланган, доимо хато



йулдан юрган, одамлар уйлагандек эмас, яшашнинг 
туб мохиятини англай олмаган инсон булиш нима эка- 
нини тушунаман. Мен азоб чекяпман, Иза. Жануб ша- 
моли хавони ёндиряпти. Менинг сув ичгим келяпти, 
олдимда эса хожатхонадан олиб келинган илик сувдан 
боища хеч нарса йук. Миллионлаб пулим бор, лекин 
бир пиёла муздек сувга зорман.

Балки Фили менга бошка бир болани, эндиликда 
уттизлардан ошиши керак булган жиянимиз Люкни 
эслатгандир; эхтимол шунинг учун олдимда утири- 
шига каршилик килмагандирман. Такводорлигингни 
хеч качон камситган эмасман, уша болага мурувват 
курсатдинг. Сен Люкни ёктирмас эдинг. Зайтундек 
тим кора кузли, калта сочли бу бола Маринетганинг 
угли эди ва Фондодежларга асло ухшамасди. У узи 
яшаётган Байон коллежида яхши укимади. “Лекин, -  
дердинг сен, -  буниси билан менинг ишим йук. Унга 
таътил вактида караётганим хам етади.”

Уни китоблар кизщтирмас эди. Хеч кандай жони- 
вор учрамайдиган ана шу жойларда у хар куни би- 
рон-бир улжа топишнинг пайида булар, йилда биз то- 
монларга бир марта келиб коладиган ягона куённи хам 
тутиб оларди. Унинг конга беланган куённи кулогидан 
махкам ушлаб олиб, токзор томон кетган катта йул­
дан кувониб кул силкиши хамон куз унгимда. Сахар 
пайтларида унинг кетаётганини эшитиб колардим. Де- 
разамни очардим ва у узининг ширали товуши билан 
менга туман орасидан туриб кичкирарди:

-  Кдрмокларимдан хабар олиб келаман.
У менга тик бокиб турар, кузларини олиб кочмас, 

мендан куркмас эди. Чунки хайикиш уни хаёлига хам 
келмаган булса керак.

Уйдан бир неча кунга кетиб, огохдантирмасдан 
кайтиб келган кезларимда хонада сигара исини хис ки- 
лар, мехмонхонада гиламлар йигиштириб куйилган- 
лигини, тухтаб колган тантананинг бошка белгилари- 
ни к)фиб колардим. Катъиян ман килганимга карамай, 
уйдан корамни учиришим билан Женевьева ва Губерт 
дустларини бошлаб келиб “утириш” ташкил килишар-



ди. Сен эса уларнинг ёнини олардинг ва: “Мехмон хам 
чакириб туриш керак”, -  дердинг. Мени жахддан ту- 
шириш учун Люкни олдимга юборар эдинглар. У мен­
дан кандай куркишингларни кула-кула айтиб берарди:

-  Мехмонхонага кирсам раке тушишаётган экан. 
Ана амаким келяпти! У сукмок йулдан келяпти, -  деб 
бакирдим. Уларнинг саросимага тушганларини бир 
курсангиз эди! Иза холам билан Женевьева сомсалар- 
ни омборхонага олиб бориб куйишди. Ана туполон!

Бутун дунёда ана шу кичкина болагина мендан 
куркмади. Баъзан унинг кармокда балик овлаётгани- 
ни куриш учун дарё буйига тушардим. Доимо югуриб, 
сакраб юрадиган ана шу вужуд, мажнунтолдек соатлар 
мобайнида диккатини бир ерга йигиб, кимирламай ту- 
ришга кодир эди. “Бундан адабиётчи чикмайди”, -  деб 
Женевьева тугри айтган эди. У хеч качон ойдинни то­
моша килиш учун айвонга чикиб утирмасди. У атроф 
мухитга мехр куйиш тушунчасини англамаса хам та- 
биатнинг куйнига сингиб, унинг багрида куз очган бу- 
локдек эди.

Ана шу гудакнинг хаётида юз берган мудхиш воке- 
алар хакида уйлардим. Онасининг улими, уйимизда 
номи тилга олинмайдиган отаси, интернат ва ёлгизлик. 
Бундан озрогини бошимдан утказган булганимда хам 
хасрат ва надоматдан ёрилиб кетган булардим. Лекин 
ундан шодлик уфуриб турарди. Менга шуниси гала- 
ти туюлардики, мендан бошкалар канча нафратланса, 
уни шунчалик яхши куришарди.

Ундаги софлик, ёмонликни билмаслик, бефарклик 
мени тобора хайратга солмокда эди. Бизнинг бола- 
ларимиз кобил болалар булишган, буни тан оламан. 
Узинг айтгандек, Губерт хаммага лфнак булганди. Бу 
уринда сен берган тарбиянинг меваларини тан олмок 
керак. Агар Люк балогат ёшига етганда хам беозорли- 
гича колаверган булардими, йукми? Унинг бегуборли- 
ги онгли хатти-харакатнинг махсули эмас, бу купрок 
тошлар оралаб окаётган сувнинг мусаффолиги эсла- 
тарди. Аллакандай ички бир хурсиниш, мени ана шу 
ерга келганда тин олишга мажбур киляпти.
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Сенинг тор доирадаги фикрлашу кесатикдаринг, 

башарангни буриштиришларинг, захар-заккум тилинг, 
■зобларинг менга шу бола келтирган кулфат каршиси- 
да хеч нарса эмас эди. Бу хдкда мен узок; вакт утгандан 
кейин билдим. Инсондаги барча камчиликлар худо- 
дан, деб айтган эдинг-ку! Лекин хеч ким Люкдан би- 
рон-бир камчилик излаб топа олмасди. У Яратганнинг 
К^лидан бутун ва баркамол булиб чиккан эди. Унинг 
олдида узимни мажрухдек хис килардим.

Уни углим катори курганман, деб айта олган булар- 
мидим? Йук, у менга ухшамаганлиги сабабли хам уни 
яхши к>фганман. Губерт ва Женевьева, бадфеъллик, 
Узгаларни назарга илмаслик, мол-дунёга хирс куйиш, 
бошкалардан нафратланиш хислатлари билан менга 
тортгандилар (Женевьева эри Альфред билан менинг 
усулимда шафкатсизларча муомала килади), Люк эса 
менга 5Ьопамасди, бутунлай бошка дунё эди.

Х,еч качон у тугрида кайгурмасдим. Отаси уни янги 
йил арафаси ва Пасха байрамида узи билан олиб кетар, 
ёзги таътилда эса бизникига келарди. Люк бу ерларни 
октябрь ойида, кушлар билан бирга тарк этарди.

У худога ишонармиди? Сен бу хакда шундай дер- 
динг:

-  Ана шу шумтака Л юкка хам Тангрининг таъсири 
бор. Якшанба кунларидаги ибодатни у канда килмай- 
ди. Х,а, айтмокчи, хайр-эхсон масаласида хам у жуда 
омилкор. Колаверса, хар ким топганига яраша эхсон 
Килсин, дейилган.

У менга хеч качон бу нарсалар хакида гапирмас, 
бунга ишора хам килмас, купрок бу дунёга алокадор 
булган нарсалар хакида фикр юритарди. Баъзан у чун- 
тагидан каламтароши, кармоги ёки чугурчикларни 
чакириш учун ишлатадиган хуштагини олмокчи бу­
либ, кичкина кора тасбехни тушириб юборар ва шу 
захотиёк уни ердан оларди. Якшанба кунлари эрталаб, 
у номаълум бир куч таъсирида огир, хотиржам, ваз- 
минрок куринарди.

Мени Люкка боглаб турган яна бир нарса бор. Мен 
уни ун икки йил мукаддам абадий уйкуга кетган кизча-
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миз Мариянинг акаси, деб билардим. Бирок у кизимиз- 
дан жуда-жуда фарк киларди. Мария хашаротга азоб 
берса хам изтиробга тушар ва дарахт кавагига мох ту- 
шаб, устига Биби Марьямнинг хайкалчасини куйишни 
жуда ёктирарди. Буларнинг бари эсингдадир! Шундай 
килиб, сен шумтака деб атайдиган Маринеттанинг 
угли киёфасида бир пайтлар жуш урган ва кайтиб ер 
каърига кириб кетган булок яна оёкларим остида жил- 
дираб окаётгандек эди.

Уруш бошланганида Люк ун олти ёшларда эди. Гу­
берт ёрдам курсатиш хизматига сафарбар килинган, 
у чидам билан катнайдиган чакирик комиссиясининг 
мажлислари сени ташвишга соларди. Углимиз баъзи 
бир таъна гаплардан кутулиш учун харбий хизматга 
бориш истагида юрар, сен эса узок йиллар юрагингда 
саклаб юрган сирни -  унинг эски касали хакидаги гап­
ларни ошкор айтадиган булиб колгандинг.

Бечора Иза, яна таъна тоши отяпти деб куркма. 
Уша пайтларда мен билан камрок кизикардинг. Кишки 
жангларнинг давом этишидан безовта булаётганимни 
сезмасдинг. Люкнинг отаси аллакандай бир вазирлик 
ихтиёрига юборилган, бола нафакат таътил мобайни­
да, балки, янги йил ва Пасха байрамларида хам биз би­
лан бирга эди. Уруш унинг жону тани эди. У ун саккиз 
ёшга тулмасидан урушнинг тамом булиб колишидан 
куркарди. Авваллари бирон-бир китобни кулига уш- 
ламаган булса-да, эндиликда махсус китобларни тин- 
май мутолаа килар, хариталарни урганар, тинмай ба- 
дантарбия билан шугулланар эди. Ун олти ёшида унда 
бакувват одамнинг келбати бор эди. Бу бола ярадор 
булганлар ва улганлар устида эзилиб утирмаган булар, 
хандаклардаги хаёт хакида энг машъум хикояларни 
унга укитганимда куз унгида иштирок этиш хаммага 
хам насиб булавермайдиган дахшатли ва кизикарли 
жисмоний уйин гавдаланарди. Шошилиш керак эди. 
Эх, кеч колишдан канчалар курккан эди у! Телба ота- 
нинг рухсати аллакачон унинг чунтагида эди. Ун сак­
кизинчи йилнинг январи якинлашган сари мен кария 
Клемансонинг ишлари кандай бораётганини ички бир



хдяжон билан кузатардим. Туткундагиларнинг ота- 
оналари ана шундай хаяжон билан Робеспьернинг ин- 
тих,осини кутган ва угиллари суд килингунча кадар зо- 
лимнинг кулашига умид килган булсалар керак.

Люк Суж ёнида кисмда жанговар машкларда кат- 
нашаётган пайтда сен унга иссик кийимлар, ноз-неъ- 
матлар юбориб турдинг. Лекин: “Унинг оркасидан кеч 
ким йиглаб колмайди...” -  деганингда, сени котилга 
ухшатгим келганди.

Ушбу сузларингда жанжалга сабаб буладиган х,еч 
бир нарса йуклигини тан оламан.

Урушнинг Люк жунайдиган кунга кадар тугамас- 
лигига кузим етиб, умидларим пучга чикди. Жанглар 
Шмен-де-Дам атрофида давом этаётган кезларда у биз 
билан хайрлашгани келди. Начора! Кечалари безовта 
киладиган, хдлигача юракка азоб бериб юрган вокеани 
эсламокчиман: уша куни хонамдан кунчи буюртмамга 
асосан тайёрлаган чарм белбогни кидириб топдим. 
Курсилардан бирини оёгим остига куйиб, китоб жаво- 
нининг устида турган Демостеннинг ганчдан ишлан- 
ган бошини сугуриб олмокчи булдим. Аммо уни жой- 
идан кимирлатишнинг иложи булмади. Сафарбарлик 
эълон килннгандан бери уни олтин тангаларга тул- 
дириб куйган эдим. Олтинларни белбогга жойладим. 
Белбог буйнимга бугма илон мисол уралиб олган, 
зил-замбилдек огир эди.

Уни Люкка узатдим. Аввалига у нималигини ту- 
шунмади:

-  Буни нима киламан, амакижон?
-  Х,ар хил шарт-шароитда бу сенга аскотади: бу би­

лан куп ишларни амалга ошириш мумкин.
-  Узимнинг лаш-лушларим ортикчалик килиб тур­

ган бир пайтда, яна шунча пулни кутариб юришга рози 
булади, деб уйладингизми? -  деди у кулиб. -  Биринчи 
тепаликни олишдаёк, уни буталар орасига улоктириш- 
га мажбур буламан...

-  Шундайку-я, лекин урушнинг бошида одамлар 
бойликларини узлари билан бирга олиб кетишганди, 
углим.



-  Улар узларини нималар кутаётганини билишмас- 
ди, амакижон.

Люк хонанинг уртасида тик турарди. Олтин тула 
белбогни диван устига ташлади. У копдек харбий 
уст-бошда жуда нозик куринарди! Озгин буйни кенг 
урага ухшаш ёка ичидан чикиб турар, сочи олинга- 
нидан таниб булмасди. У кузимга улимга хозирдек, 
аллакачон дом-дараксиз гойиб булганлар орасидан 
>фин олгандек туюлди. Люк бир зум белбогга тикилиб 
колди, кейин менга хам истехзо, хам нафрат билан на- 
зар соларкан, кучоклаб упиб куйди. Биз куча эшигига 
Кадар бирга бордик. У менга бурилиб каради-да: “Бу- 
ларнинг хаммасини Франция Банкига олиб бориб топ- 
ширинг”, -  деди. Лекин энди куз ёшларим аралаш хеч 
нарсани курмаётгандим. Унга кулиб гапираётганингни 
эшитдим:

-  Бунга умид килмай куя кол! Ундан куп нарсани 
талаб килиб юбординг чоги!

Эшик ёпилгач, йулакда туриб колганимни куриб: 
“Олтинларингни олишга рози булмаслигини билар- 
динг. Буни тан олишинг керак. Ишончинг комил бул- 
ганидан бу ишни килдинг”, -  дединг.

Белбогни диван устида колдиргандим. Ким билсин, 
хизматкорлардан биронтаси уни топиб олдими? Шо- 
шилиб юкорига кугарилдим: белбогим жойида эди, 
олтинларни уз жойига, хайкалча ичига солиб куйдим.

Бир неча йилдан бери улим тушагида бехуш ётган 
онам уч-турт кундан сунг оламдан утди. Аввалига ай- 
риликнинг изтиробини сезмаган эканман. Энди хар 
куни эслайман. Кдбристонларни курарга кузим булма- 
са-да, баъзи-баъзида кабрига зиёратга бориб тураман. 
Кабристондаги гулларни угирлашади, деб эшитганим- 
дан бери, у ерга гул олиб бормайман. Гулларни одатда 
камбагаллар уз мархумлари учун угирлайдилар. Пан­
жара буюрсам буларди, лекин хамма нарса киммат.

Люкка эса кабр насиб килмади. У дом-дарак­
сиз йуколди. Унинг ягона хатини ханузгача ёнимда 
саклайман: “Яхши юрибман, -  деб ёзганди у миннат- 
дорлик йусинида. -  Юборган нарсаларингизни олдим.
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Эхтиром билан...” Х,ар холда ундан “эхтиром” сузини 
эшитиш мен учун катта кувонч эди.

Ун биринчи боб

Кечаси нафасим бугилиб уйгондим. Урнимдан 
туриб, амаллаб уриндигимгача^ бордим-да, сахифа- 
ларни кайта куздан кечирдим. Узимни шу даражада 
паст тушганимдан ажабландим. Ёзишни бошлашдан 
олдин, дераза токчасига суяниб ташкарини кузатдим: 
шамол тинган эди. Калез юлдузли осмон куйнида хор- 
дик оларди. Сахарга якин соат учларда кучли бурон 
кутарилди, ёмгир томчилай бошлади. Дул ёгиб юбор- 
масин-да, ишкилиб.

Узумлар гулини туккан, адирларда булгуси хосил 
етилмокда.

Бироздан сунг хафсалам пир булди. Нега энди 
вахдмага тушиб колдим. Менга бунинг нима кераги 
бор. Энди хеч качон хеч нарсанинг хосилини олол- 
майман. Факат уз-узимни бироз чукуррок урганишим 
мумкин. Эшитяпсанми, Иза? Улимимдан сунг васия- 
тим битилган хужжатни топиб оласан. Бу хужжат Ма- 
риянинг улимидан сунг, мен бетоб ётган ва сен бола- 
ларни уйлаб кайгуриб юрган кезларда ёзилган. Унда 
мен уз эътикодим хакида, тахминан куйидаги сузлар- 
ни битганман: “Сунгги нафасим олдидан рухонийнинг 
ёнимда булишига розилик бергудек булсам, хозир ак- 
лим равшан ва хотирам мустахкам эканида бунга кар- 
шилигимни маълум киламан. Илло, бетоб одамнинг 
аклий ва жисмоний имкониятлари заифлашганидан 
фойдаланибгина заковатим инкор киладиган нарсага 
мени мажбур килишлари мумкин”.

Хуллас, сенга бир сирни ошкор килмокчиман. 
Икки ойдан буён узимга булган нафрат хиссини ен- 
гиб, ички дунёимни диккат билан кузатяпман. Нима- 
дир мени такводорликка ундамокда. Х,а, мени Яратган 
сари етаклайдиган холатлар содир булиб туршнини 
энди яширмайман. Агар узимдан нафратланишдан



тухтай олиш даражасида узгара олганимда эди, ушбу 
истакни енгиш кийин булмасди. Ха, буни ожизлик- 
ка йуйган ва оддийгина унутиб куя колган булардим. 
Лекин узимнинг кандай инсон эканим, канчалар тош 
багирлигим, калбимда мехр деган нарсанинг йукли- 
ги, шахсимга нисбатан нафрат уйготиш ва яккаланиб 
колишдек ноёб кобилият эгаси эканимни уйлаб колгу- 
дек булсам дахшатга тушаман. Нимадандир умидвор 
булгим келади... Менга ишоиа олармикансан, Иза? 
Тангри ер юзига ташриф буюрмокни истаса, сиз хак- 
гуйларни деб эмас, балки биз гунохкорларни жазола- 
гани келади. Сен мени яхши билмасдинг. Ёзганларим 
мен хакимдаги ёмон уйларинг уммонига яхшилик гул- 
ларини соча олармикан? Нима булганда хам жажжи 
Мария багримда утирган, кичкинтой Люк уйимиз ол- 
дидаги курсига утириб адирларни кузатган кезларида 
уйгонган туйгуларимни сезиб турибсан.

О, йук! Узига ортикча бахо бериб юборяпти, деб 
уйлама! Мен юрагимни, илонлар чирмаб олган, захар- 
заккум ютган юрагимни яхши биламан: газандалар 
огушидан эса, кутулиш кийин, бу тугунни иичок ёхуд 
килич билан кесиб ташлабгина ечиш мумкин.

Бундан уттиз йил олдин тайёрлаб куйган васият- 
номамни тан олмаганимдек, сенга ишониб ёзган суз- 
ларимдан эртага воз кечмогим мумкин. Эътикодингга 
ва унга боглик барча нарсаларга булган нафратимни 
кечирарли холат, деб хисоблайман. Бирок узларини 
насроний деб атайдиган кимсаларга нисбатан булган 
нафратим хамон камайгани йук- Улар Яратганнинг ки- 
ёфаси, сийратини нотугри тасаввур киладилар. У ду- 
нёга жуда хам ишонавермайдилар. Сен бадбахт худо- 
нинг бандаларига бундай бахо беришга нима хаккинг 
бор дерсан? Иза, нахотки хеч бир фазилатга эга бул- 
маган ана шу мурдорлар орасида сен ардоклайдиган 
Зотга }Ьсшайдиган кимсалар бор булса? Бу гаиларнинг 
хаммасини худога шак келтириш, деб биласан.

Нега мен билан гаплашмайсан? Балки дардимни 
енгиллаштирадиган бирор сузинг бордир. Нахотки, 
янгича турмуш кечиришимиз мумкин эмас. Менимча,
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мумкин. Кани энди, Тангрини уртага куйиб, ёзганла- 
римни охиригача укиб чикишингни илтижо кила ол- 
сам! Кани энди, ёзганларимни укиб булганингдан ке­
йин сен билан учрашсам!

К,ани энди, кузингда ёш билан ётогимга кириб кел- 
санг ва менга кучок очсанг! Мен сендан узр сурасам! 
Бир-биримизнинг каршимизда тиз чуксак!

Бурон тинганга ухшаяпти. Тонг юлдузлари жимир- 
лаб нур сочмокда. Барглардан томчилар тукилишини 
куриб, яна ёмгир ёгяптими, деб уйлабман. Жойимга 
ётсам, нафасим бугилармикан? Ёзишга мадорим кол- 
мади, калам кулимдан тушиб кетай деяпти, дафтар 
устига куяман...

Шамол девдек увуллайди, момакалдирок кукни 
ларзага солади, чакмок чакади. Адир томонда дехкон- 
лар дулга карши портлатган бомбаларнинг гумбирла- 
ши атрофни вах,имага солади. Сел келишидан вах,и- 
мага тушган Барсак ва Сотерилар ёккан машъалалар 
зулматни ёритади. Кимдир бор кучи билан Сен-Вен- 
сен кишлогининг кунгирогини чаляпти. Кимдир да- 
рахтлар устига бир х,овуч майда тош ташлагандек, 
шатир-шутир овоз эшитилди: дул ёга бошлади. Аввал- 
лари бундай пайтларда деразадан сакраб чикиб кетган 
булардим. Шошиб утаётган кушнини гапга тутасан:

-  Дул каттик зарар етказмасмикан?
-  Бахтимизга ёмгир аралаш ёгяпти, -  дея жавоб ки- 

лишади. Куркиб кетган кичкинтойлардан бири йулак- 
дан ялангоёк чопиб утади. “Юз минг франк кукка 
совурилди” деб х,исоб киламан, тарки одат деганлари- 
дек... Турт мучам сог булганида, хозир урнимда ётма- 
ган булардим. Бир куни тунда, мени токзорлар ораси- 
да к)фишган. Ушанда оёгимда шиппак, кулимда учиб 
колган шам бор эди. Дул ураётган узумларни гавдам 
билан тусиб колмокчи булгандим. Лекин энди, хдтто 
уз мулкимдан айрилиб утирибман. Аммо энди бата- 
мом озодман. Мени нима озод килганини, ким озод 
килганини билмайман. Иза, кишанлар узиб тушланди, 
мен парвозга отланяпман. Аллакандай куч мени эр- 
гаштириб кетяпти? Кайси куч? Нима? Балки бу мухаб- 
батдир? Балки бу -  мух,аббат...
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Ун иккинчи боб 
Париж, Бреа кучаси

Дафтаримни нарсаларим орасига жойлаш фикри 
каердан тугилди?

Узундан-узок тавба-тазарруни нима киламан? Оила 
аъзоларим билан борди-келдимиз бутунлай тугаган! 
Кечинмаларни у киши керак булган аёл энди йук Би- 
нобарин, уни давом эттиришдан нима фойда?! Факат 
хдсратларим чангини тилсиз когозларга тукиш билан 
бироз енгил тортяпман, холос. Дул ёккан кечаси ёзил- 
ган сатрларни укиган одам мен хакимда кандай хаёлга 
бораркин? Телба деб уйламасмикан? Йук, йук! Тел- 
балик хакида бу ерда гапирмайлик. Телба деган суз- 
ни огизга хам олмайлик. Ёзганларим ганимлар кулига 
тушса, бундан уринли фойдаланишлари тайин. Энди 
мен хеч кимга мурожаат килмайман. Огирлашиб кол- 
гуд ек булсам, уни йук килмок керак!.. Балки уни Па- 
риждаги номаълум фарзандимга мерос колдирарман... 
Дафтарнинг 1909 йилдаги ишкий саргузаштларим 
битилган жойида Изага углим борлигини ошкор кил- 
магандим, холбуки ушанда Парижга яшириниш учун 
йул олган маъшукамнинг огир оёк булганлигини тан 
олишимга сал колган эди...

Урушдан олдин она-болага йилига олти минг франк 
пул юбориб турардим ва узимни нихоятда олижаноб 
хисоблардим. Сал купрок юбориш кераклигини уйлаб 
хам курмабман. Ана шу икки вужуднинг каддиларини 
огир мехнатдан букилишига, уларнинг хор-зорликда 
яшаётганликларига мен айбдорман. Мен улар яшаёт- 
ган дахада, Бреа кучасидаги хонадонлардан бирида 
ижарада турибман. Жавон ва каравот уртасида зурга 
утириб ёзишга жой бор. Кучадаги шовкинни айт- 
майсизми! Бизнинг замонларда Монпарнас тинч эди. 
Энди бу ерда ухламайдиган жиннилар яшаётганга ух- 
шайди. Уша кечаси Калезда оиламдагилар бунчалик 
шовкин солмаган эдилар. Ушанда эшитган эдимки... 
Буларни эслаб утиришнинг хожати бормнкан? Бирок 
уша машъум лахза хакида ёзиш менга енгиллик бахш



этади... Колаверса, нега энди ёзганларимни йук; килиб 
юборишим керак?

Меросхуримнинг мен хащмда билишини истай­
ман. Зора тавба-тазарруимни укиб, мени кечирса ва 
нима учун узимдан узок тутганимни тушунса!

Афсус! Икки марта сух,батлашиб, унинг кимлигини 
билиб олдим. Бундай йигитга ёзганларимнинг зигир- 
чалик хам нафи йук- Бу корчалон, бу югурдак, бу бир­
жа девонаси нимани хам тушунарди?

Тунда Бордодан Парижга келаётиб узимни оклаш 
учун бахона кидирган эдим. Романлар ва театрларда 
тасвирланган вокеаларга канчалар берилиб кетамиз! 
Мен унинг олижаноб калб эгаси эканлигига шубха 
килмасдим! Унда Люкдаги олижанобликни, Филида- 
ги хушбичимликни курмокчи булгандим. Уни узимга 
ухшаган, деб уйловдим. “Углингиз сизга ухшайди”, -  
дейишларидан хурсанд буладиган оталар бормикан?

Уни куриб, узимдан нафратландим. Люк менга ух- 
шамагани учун утаим деб, уни ардоклаган эдим. Ро­
берт энг осон имтихондан ута олмабди. Каторасига бир 
неча марта йикилгандан кейин бу ишдан воз кечибди. 
Мана шу томони менга ухшамасди. Волидасининг уни 
курарга кузи йук. Икки гапнинг бирида углидан но- 
лийди; бола эса бош эгиб, укишга туланган акчанинг 
аламига чидолмайди. Бу одати менга ухшайди. Айни 
пайтда у бойликни тасаввур килишга ожизлик килади. 
Бу нарса унинг учун хеч нимани англатмайди, у бунга 
ишонмайди. Тугрисини айтганда, унинг хам, онанинг 
хам юраклари бетламаяпти: “Ахир бу конунга хилоф 
иш...Бизни камаб куйишлари мумкин...”

Туладан келган, сочлари окарган, рангпар, бир 
пайтлари мен учун суюкли булган аёлнинг кузлари ха- 
мон мафтункор.

“Агар кучада сиз билан тукнаш келгудек булсам, 
асло танимаган булардим”, -  деганди у менга.

Мен-чи, мен уни танирмидим? Уни гина-кудурат 
килади, мени хайдаб юборади, деб уйлагандим. Ундан 
хамма нарсани кутгандим, лекин бундай итоаткорлик- 
ни кутмаган эдим. Кунига саккиз соатлаб ёзув машин-



каси устида эгилиб утиришдан мияси котиб колган 
бу аёлнинг галваларга тоби йук. У адлия идоралари- 
га ишонмайди, бир пайтлар иши тушиб курган. Мен 
уларга адлияликлар билан кандай “тиллашишни” ях- 
шилаб тушунтираётгандим. Роберт банкдан уз номига 
пулат сандикни ижарага олади; мен бор пулимни унга 
жойлаштираман. У яна менга сандикдан фойдаланиш 
учун ваколат беради ва улимимга кадар унга кул тек- 
кизмаслик мажб)фиятини зиммасига олади. Турган 
гапки, у пулат сандикни ичидаги пулларнинг мени- 
ки эканлигини тасдикловчи хужжатга хам кул куйиб 
беради. Х,аР холда мен уни яхши билмайман ва унга 
буткул ишонолмайман. Она-бола менинг ишларимга 
аралашишдан бош тортдилар.

Мен уларга, кишловда Буррю деган нотариус бор- 
лигини, унга куп нафим текканини, у билан кирк йил- 
дан бери иш юритиб келаётганимни ва унга ишонса 
булишини тушунтиришга уриниб курдим. Адвокат- 
нинг кулида устига “улган куним ёкиб ташлансин”, 
деб ёзиб куйилган сургичланган конверт бор. У бу 
ишни койилмаком бажаради. Роберт кул куйган хуж- 
жатни хдм уша конвертнинг ичига соламан. Буррю- 
нинг конвертни ёкиб юборишига шубхд йук. Аммо 
х,ужжатларни яшириб, бундан узи манфаатдор булиб 
колиши х,ам мумкин.

Лекин она-бола Буррю улимимдан кейин х,ужжат- 
ларни ёкиб юбормайди, деб уйлашди. Улар алданиш- 
дан к}фкишди. Мен бунинг чорасини хам куриб куй- 
ганман. “Кулингизга шундай бир х,ужжат бераманки,
-  дедим мен, -  агар Буррю гинг деса, уни сургун килиб 
юбориш мумкин. Буррю куз унгингизда когозларни 
куйдириб юборгандан кейингина, мен сизларга берган 
куролни унга кайтариб берасиз. Бундан ортик сизлар­
га яна нима керак?”

Улар барибир хеч нарсани тушунишмаётганди. 
Икки телбага миллионлаб пул олиб келсам-у, оёгим 
остига йщилиш урнига, бах,слашиб, пачакилашиб 
утиришса... Тугри, бу иш маълум хавф-хатардан холи 
эмас! Лекин токка чикмасанг, дулана кайда. Йук, улар



Хужжатга пул куйишни истамадилар: “Даромад солиги 
деган нозик нарсалар бор... бошимиз галвага солади”,
-  эмиш.

Тагин, мен бу икки жохилга ачиниб, уларнинг муш- 
кул ахволларига узгаларни айбдор санаб юрибман. 
Улар узгалар хакида: “Улар сирни фош киладилар..., 
устимиздан жиноий иш кузгайдилар”, -  дейишди. 
Нима хам дердим.

Уларнинг фикрича уйимдагилар аллакачон поли- 
цияни бундан огох килишган-у, кимдир менинг изим- 
дан юрибди. Улар иш билан факат кечалари коронги 
кучаларда учрашишга розилик бердилар. Саломатли- 
гим жойида булса хам майли эди, таксида юриш осон 
эканми! Уйдагиларнинг мендан хавотирланишини 
хаёлимга хам келтирганим йук- Биринчи марта ёлгиз 
сафарга чикишим эмас. Улар хеч нимадан хабардор 
эмаслар. Изимга хам тушишгани йук. Бу сафар ния- 
тимни амалга оширишга хеч ким халал бермайди. Ро­
берт рози булса, тинч ётиб ухлашим мумкин. У куркок, 
эхтиёткорлик билан иш к}фади.

Бугун 13 июль. Кеч тушди. Оркестрнинг кучли са- 
долари остида, Бреа кучасининг охирида ёш-яланглар 
раке тушишмокда. О, менинг сокин Калезим! У ерда 
утказган сунгги тунимни хамон эслайман: докторнинг 
такиклашига карамай, уйку доридан ютиб олдим-да, 
чукур уйкуга кетдим. Бир пайт чучиб уйгондим, соа- 
тимга карасам бир булган экан. Кодам товушларини 
эшитиб, юрагим оркага тортди, дераза очик эди. Хов- 
лида хам, мехмонхонада хам хеч ким к)финмасди. 
Хожатхонага утдим, унинг деразаси шамол томонга, 
шийпонга караган. Кеч булиб колганига карамай, хам­
ма уша ерда эди. Вакт алламахал булиб колган эди, 
шунинг учун улар бирон кимсанинг эшитиб колиши- 
дан асло чучимаётган эдилар.

Тун сокин ва илик. Ора-сира ran тухтаганда Иза­
нинг одатдагидек тезрок нафас олиши, кимнингдир 
гугурт чакаётгани кулогимга кирар эди. Килт этган 
шабада йук- Деразадан энгашиб карашга журъат эта 
олмадим, лекин овозига, кулишига караб хар бир га-



нимнинг ким эканлигини билиб олмокда эдим. Улар 
бах,слашмаётган эдилар. Изами, Женевьевами бир 
нарса деганди, уртага узок вакт жимлик чукди. Сунг 
Губерт нимадир деди. Бундан Фили тутокиб кетди. Ке­
йин хдмма бараварига гапира кетди.

“Ойижон, пулат сандик ичида арзигулик когоз- 
лар йуклигига ишончингиз комилми? Хасис одам 
кар доим хдм эхтиёткор булавермайди. Эсингиздами, 
унинг Люкка бермокчи булган олтинлари?... Айтмок- 
чи, уларни каерда сакларкин?

-  Пулат сандикнинг “Мария” деган суз билан очи- 
лишидан хабардор эканлигимни у яхши билади. Сан­
дикни сугурта ёки солик когозлари керак булиб кол- 
гандагина очади.

-  Сугурта когозидан пулларнинг микдорини билиш 
мумкин-ку, ойи!

-  Когозлар факат уй-жой-у, ер-сувларга алокадор. 
Яхшилаб текширганман.

-  У хдмма эх,тиёт чораларини куриб куйган.
Фили, эснок аралаш, охдста деди:
-  Вой айёр-ей! Келиб-келиб унга кариндош тути- 

нибман-а!...
-  Менимча, Креди Лийонне банкида хам у х,еч вако 

сакламайди... Бунга нима дейсан, Жанина? -  с}фади 
Женевьева. -  Уни кулга олишни билмагансизлар, ойи­
жон! Унинг кунглини топишга, забт этишга уриниб 
куриш керак эди. Агар у Филини бунчалар ёмон кур- 
маганида, бу иш менинг кулимдан келган буларди.

Губерт истехзо билан жиянининг гапини булди:
-  Чиндан кам эрингнинг сурбетлиги бизга киммат- 

га тушди...
Филининг кулгани эшитилди. Энгашиб карадим. 

Гугурт ёругида бир лахзага унинг ковушган куллари, 
терлаган дакани, калин лаблари куринди.

-  Сизларни ёмон куриб колиш учун, у мени кутиб 
турган экан-да.

-  Ха, бир вактлар у биздан камрок нафратланарди...
-  Бувимиз бир нарса айтиб берган эдилар, эсингиз­

дами, -  деб яна ran бошлади Фили. -  Кенжатой киз



вафот этган кезлар, у узини жуда галати тутган ва ай- 
тарли ачинмаган экан... Кабристонга эса кадам босма- 
ганди, дейишади.

-  Жуда хам ошириб юбордингиз, Фили. Унинг 
мехрига сазовор була олган ягона инсон Мария эди.

Агар Иза паст ва титрок, товуш билан шундай деб 
эътироз билдирмаганда, мен узимни тутиб тура олма- 
ган булардим. Пастаккина курси топиб утирдим, кад- 
димни бироз олдинга эгиб, дераза токчасига бошимни 
куйдим.

-  Агар Мария х,аёт булганида, -  деди Женевьева, -  
бу ишлар содир булмасди.

-  Булмаган ran! Мария хдм унинг кунглига теккан 
буларди. Унда хеч бир инсоний хиссиётлар колмаган...

Иза яна норозилик билдирди:
-  Утиниб сурайман, Фили, болаларнинг олдида, ме­

нинг олдимда эрим тугрисида бундай гапирманг. Сиз 
уни хурмат килишингиз керак.

-  Хурмат? К^анака хурмат?
Назаримда у норози булиб тунгиллади:
-  Балки оилангиз аъзоси булганимдан боши осмон- 

да, деб уйларсиз мени.
-  Хеч ким сизни мажбур к;илгани йук,~ деди кайна- 

на куруккина килиб.
-  Нега булмаса мени умидвор килдинглар. Ана 

энди Жанина йиглашга тушди. Хуш? Ииглашга арзи- 
гулик нима дедим? Нима?

-  Оббо, -  деди у тушкун рухда. Шундан кейин 
Жанинанинг пикиллаб йиглашидан бошка хеч нарса 
эшитилмай турди. “Юлдузларнинг куплигини каран- 
глар!” -  деди кимдир, кимлигини била олмадим. Шу 
пайт Сен-Венсен кунгирокхонасидаги соат икки марта 
бонг урди.

“Болажонлар, энди бориб ухлаш керак”.
Губерт бирор тухтамга келмасдан тарк;алиб кетиш- 

га розилик бермади. ХаРакат килиш учун фурсат кел­
ган эди. Фили унинг ёнини олди. Унинг фикрича, мен 
купга бормас эмишман. Фурсатни бой бериб куйилса, 
кеч булармиш. Кария барча чораларини куриб куйган 
булиши керак.
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-  Тугрику-я, лекин мендан нимани истайсиз, бола- 
ларим? Кулимдан келганини килиб курдим. Бу ёгига 
хеч нарса дея олмайман.

-  Йук, -  деди Губерт. -  Хали кулингиздан куп нарса 
келади...

У нималарнидир шивирлаб айтди. Энг мухим нар­
сани эшитолмай колдим. Изанинг ran охднгидан кат- 
тик ранжигани ва норози эканлиги сезилиб турарди:

-  Йук, асло. Бу фикринг менга ёкмаяпти.
-  Сизга ёкадими, йукми, буниси билан ишимиз йук, 

ойи. Мухими мол-мулкингизни саклаб колиш, васса­
лом!

Яна шивир-шивир бошланди. Иза бунга чек куйди.
-  Бу шафкатсизлик булади, болажоним!
-  Бундан кейин хам унга хамтовок, шерик булиб 

Колаверасизми, бувижон?! Ахир, сизнинг розилигин- 
гиз билан у бизни меросдан махрум киляпти. Сиз уни 
куллаб-кувватл аяпсиз.

-  Жанина, кизалогим, кандай тилинг борди...
Шурлик Иза, ана шу йиглокини деб неча-неча тун-

ларни бедор утказгандинг. У жуда йиглоки эди, бирор 
энага унга карашга рози булмаганди.

Жанина менсимаган охангда гапираётган эди. Жах- 
лнм чикиб кетиши учун ана шунинг узи кифоя эди.

-  Бундай гапларни, бувижон, сизга гапириш, мен 
учун огир, албатта. Лекин менинг бурчим!

Бурчи эмиш!
Бурч деганда у истагини кондиришни, такасалтанг 

эридан ажраб колишдан куркишни тушунади...
Женевьева кизининг фикрини маъкуллади: нои- 

ложлик уларни бирлашншга ундаётган эди.
Иза чукур хурсинди:
-  Унга хат билан мурожаат килсак осонрок бул- 

масмикан, болажонларим?
-  Э йук, айникса хатнинг кераги йук, -  Деди Губерт 

норози охангда. -  Хат одамни не балоларга гирифтор 
килмайди. Илгари унга хат ёзмагандирсиз, онажон?

У икки ё уч марта ёзганман, деб тан олди.
-  Дук-пуписа ёки хакорат килиб ёзмаган эдингиз- 

ми, ишкилиб? '
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Иза уйланиб колди. Менинг кулгим кистади... 
Унинг хат ёзгани рост эди, бу хатларни мен жуда эхти- 
ётлаб сакдаб келяпман. Хатларнинг иккитаси хакорат- 
ларга тула, учинчиси эса нафис сузлар билан ёзилган- 
ди. Агар бу нокобил фарзандлар уни мендан ажратиш 
учун судга мурожаат килишга кундирганларида хам, 
шубхасиз, галаба менинг томонимда булади.

-  Хат ёзибмидингиз, бувижон, ёки йукми? Унинг 
кулида биз учун хатарли булган хатлар йукми, ишки- 
либ?

-  Менимча, йук... Лекин эримга буткул карам бу­
либ колган анави Сен-Венсенлик фирибгар ва алдок- 
чи нотариус Буррю бир куни ачингандек булиб: “Эх 
хоним афанди, бекорга унга хат ёзибсиз...” -  деганди.

-  Хатда нималар ёзилган эди? Х,акоратомуз сузлар 
йукмиди, ишкилиб?

-  Хатлардан бири таъналарга тула булиб, жахл 
устида, Мариянинг улимидан кейин ёзилган эди. Ик- 
кинчисини 1905 йилда ёзганман. Ушанда у бир аёл би­
лан чинакамига айланишиб колган эди.

Губерт: “Жуда чаток иш булибди, жуда хам чаток”,
-  деб вайсай бошлаган эди, Иза уни хотиржам килмок- 
чи булиб: “Хатоларим учун узр сураганман. Хуллас, 
хамма иш жойида булган”, -  деди.

-  Ана холос, буниси энди хаммасидан хам ошиб 
тушди.

-  Шундай килиб, ажралиш хакида иш курилгудек 
булса, унинг куркадиган ери йук экан-да.

-  Нияти кора эканлигини сиз каердан биласиз?
-  Бу уз-узидан маълум. Кур одамгина буни пайка- 

маслиги мумкин. Молия ишларининг буткул сир ту- 
тилиши; хар хил кочирим гаплар. Буррюга айтилган, 
лекин бошка биров хам эшитиб колган сузлар; кари- 
янинг улимидан сунг улар шундай панд ейдиларки...

Бахе кизигандан-кизиди, кекса онага бутунлай 
эътибор бермай куйишди. Иза алам билан урнидан 
кузгалди. “Кеч кирганда бехудага тапщарида утирдим, 
оёк огригим хуруж килиб колмасайди”, -  деди у. Бола- 
лардан хеч ким унга жавоб килмади.



Кимнингдир унга: “Яхши ётиб туринг!” -  дегани 
кулогимга чалинди. Иза стол атрофини айланиб, х,ам- 
мани упиб чикди. Болалар унинг хурмати учун уринла- 
ридан турмадилар хам. Эхтиёт шартдан урнимга ётиб 
олдим. Зина томондан огир кадам товушлари эшитил- 
ди. У менинг эшигимга келиб тухтади. Х,арсиллаб на- 
фас олиши баралла эшитиларди. У кулидаги шамни 
ерга куйди ва эшикни очди. Каравотимга якин келди 
ва ухламаяпманми, йукми, шуни билиш учун устимга 
энгашди. Шу ахволда узок турди. Узимни ошкор ки­
либ куйишдан жуда куркдим. Нихоят, у хонани тарк 
этди ва эшикни ёпди. Унинг ётогидаги эшик хам бер- 
китилиши билан, мен яна хожатхонага -  аввалги жо- 
йимга кайтиб бордим.

Болалар хамон уша ерда эдилар. Улар паст овозда 
сузлашардилар. Куп сузларни эшитолмай колдим.

-  Улар турли табакаларга мансуб булишган, -  дер- 
ди Жанина. -  бунинг таъсири бор, албатта. Фили, йу- 
таляпсан-ку, жонгинам. Елкангга пальтоингни ташлаб 
ол.

-  У хотинини эмас, бизларни ёмон кзфади, аклга 
сигмайди! Бундай хдиат хаттоки китобларда хам уч- 
рамайди. Онамизни айблашга хаккимиз йук, бирок У 
чолдан айтарли хафага ухшамайди, -  деб гапини ту- 
гатди Женевьева...

-  Жин урсин, -  деди Фили, -  ахир у истаган пай- 
тда сепини кайтариб олади! Бувамиз Фондодежга ка- 
рашли Сувайш канали акцияларининг бах,оси 1884 
йилдан бери анчагина ошиб колган булиши керак...

-  Сувайш каналининг акциялари...? Улар сотилиб 
кетган...

Иккиланиб, каловланиб гапиришидан унинг Же- 
невьеванинг эри Альфред эканлигини билдим. Бечора 
Альфред ханузгача бир суз демай утирган Эди. Же­
невьева хар доимгидек эрини силтаб ташлади:

-  Эсингни еб куйдингми? Нега уларни сотилган 
дейсан?

Альфред май ойида кайнанасининг ?онасига, у ал- 
лакандай когозларга кул куяётган пайтда кириб колга-



нини ва кайнанаси унга: “Уларни сотишнинг айни пай- 
ти келди, х,озир киймати энг кутарилган пайт, бундан 
кейин улар арзонлашади”-  деганини айтиб берди.

-  Сен булсанг бизга хеч нима демадингми? -  вай- 
сади Женевьева. -  Гирт ахмоксан! Демак, отам онамга 
акцияларни сотиб юборишни буюрган. Эй, Парварди- 
гор, кандай акциялар эди-я! Сен булсанг, гуё хеч нарса 
содир булмагандек, бу тугрида хотиржам гапиряпсан...

-  Ахир Женевьева, онамиз сизларни бу тугрида 
огохлантирган, деб уйловдим. Крлаверса, никох шарт- 
номасига кура отангизнинг сепга нисбатан хукуклари 
булмаган...

-  Тугрику-я, лекин акцияларни сотишдан курил- 
ган фойдани у чунтагига урган булса-чи? Сен нима 
дейсан, Губерт? Манави булса, бизни огохлантирмай 
утирибди! Тагин умримни ана шу одам билан утказиб 
келяпман, -  деди Женевьева.

Жанина: “Секинрок гапиринглар, кизимни уйготиб 
юборасизлар!”-  деб илтимос килди. Бирмунча вак;т 
улар яна паст овозда сузлашдилар, мен яна хеч нар­
сани англай олмай колдим. Кейин Губертнинг овози 
кулогимга чалинди:

-  Х,алигина сизлар таклиф килган режа хаёлим- 
дан чикмаяпти. Бу ишга онамизни кундириб булмай­
ди. Жуда булмаганда, уни аста-секин тайёрлаш керак 
булади...

-  Эхтимол, бу нарса унга ажралишга Караганда 
маъкулрок келар. Негаки, суд оркали ажрашиш никох- 
нинг хам бекор килинишига олиб келади. Бу эса она- 
мизнинг эътикодига т)чри келмайди... Тугри, Фили 
таклиф килаётган нарса биринчи Караганда, номакбул- 
дек куринади... Аслини олганда эса, ахир хакамликни 
биз килмаймиз-ку!.. Демак, хукм чикариш хам биз- 
нинг кулимизда булмайди. Бизнинг ишимиз масалани 
кутаришдан иборат. Тегишли ташкилотлар лозим деб 
топган такдирдагина уйлаган нарсамиз амалга ошади.

-  Менинг уйлашимча, тузган режангиз сарик чака- 
га хам арзимайди, буни мен такрор айтяпман, -  деди 
Олимпия.



Губертнинг хотини токати-ток; булганидагина шун­
дай баланд овозда гапиради. У мени огир-босщ, нихо- 
ятда равшан фикр сохиби, деб таърифлади.

-  Сизларга шуни айтишим керакки, -  деб гапида да­
вом этди Олимпия, -  биз у билан тез-тез тил топишиб 
турамиз, агар сизлар х,ар сафар ишни бузиб куймаган- 
ларингда, мен уни аллакачон кулга олган булардим...

Филининг унга кандай бебурд суз айтганлигини 
эшитолмай колдим, лекин Олимпиянинг гаплари узук- 
юлук булиб кулогимга кирмокда эди:

-  Беш йилдирки, у химоя иши билан шугулланмай- 
ди, шугуллана олмайди.

-  Юраги сабаблими?
-  Юраги сабабли. Лекин Адлия саройини тарк эт- 

ганда, у бетоб эмас эди. Баъзи бир тортишувларни 
курган гувохлар бор, бу хакда мен аллакачон керакли 
когозларни йигиб куйганман...

Кулогимни канчалар динг килмай, Губерт ва Фили 
ёнма-ён утириб олишгани туфайли хеч нарсани эши­
толмай колдим. Бир муддатли шивир-шивирдан кейин 
Олимпия деди:

-  Куйсаларинг-чи! Бу уйда у билан укиган китобла- 
рим хакида гаплаша оламан, фикр алмашаман, сизлар 
булсангиз...

Фили унга бир нарсалар деди, лекин мен “эси паст” 
деган сузларнигина илгай олдим. Камгап булган ик­
кинчи куёв хиркирок овозда деди:

-  Кайнанамнинг хурматини жойига куйишингизни 
талаб киламан.

Фили: “Хазиллашдим, колаверса, иккимизни хам 
алдадилар”, -  деди. Кенжа куёв титрок овозда х,еч ким 
уни алдамаганини ва хотинига севиб уйланганини ай­
тди. Шунда утирганларнинг хаммаси: “Мен хам севиб 
уйланганман, мен хам, мен хам!”-  дейишди.

-  Хуш, сен-чи азизим?- суради Женевьева эридан.
-  Балки сен хам отамнинг бойлигидан бехабар була 
туриб, менга уйлангандирсан? Лекин фотихамиз бул­
ган куни менга айтган гапларинг эсингдами? “Бойли- 
гининг канча эканлигини айтмаса, айтмас... Биз унинг 
бенихоя катта эканлигини яхши биламиз”.
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Х,амма хахолаб кулиб юборди. Яна Губертнинг ово­
зи келди. Бир муддат у ёлгиз узигина гапирди. Мен 
унинг охирги гапларинигина илгай олдим:

-  Мен адолат ва тугрилик хакида гапирдим. Биз 
Конуний булган мулкимизни -  оиламизнинг мукаддас 
Хукукларини химоя киляпмиз.

Энди овозлар аникрок эшитила бошлади:
-  Уни кузатиб юришнинг иложи йук. Полиция 

махкамасида танишлари куп. Буни яхши биламан. Уни 
огохдантириб куйишлари турган ran...

Бир оз жим утирдилар, кейин:
-  Унинг каттиккуллиги, кизганчикдиги хаммага 

маълум: судда икки ё уч марта узини куполрок тутган, 
дейишади. Лекин акл-идроки, вазминлигига келсак...

-  Нима булганда хам, унинг бизларга нисбатан 
гайриинсоний, гайритабиий, шафкатсиз муносабатда 
эканлигини хеч ким инкор кила олмайди...

-  Азизим Жанина, -  деди Альфред кизига,- нахот- 
ки унинг касал эканлигини исботлаш учун шуларнинг 
узигина кифоя килади, деб уйлаётган булсанг?

Масала мен учун равшан эди: булар вахшийлашган 
туда, мен эса уларнинг улжаси эдим. Изанинг кетиб 
колганидан хурсанд булдим. Унинг олдида улар режа- 
ларини ошкор килмаган. Бинобарин, мен бундан хабар 
топмаган булардим. Лекин болаларнинг режаларидан 
вахимага тушмадим. Бадбахтлар, телбалар! Мени мул- 
кимдан махрум килишга, жиннихонага тикиб куйишга 
кулингиз калталик килади! Биринчи навбатда Губерт- 
ни аянчли ахволга солишим мумкин. Унинг хаёт-ма- 
моти менинг кулимда. Узи буни билмайди! Фили ма- 
саласида хужжатлар етарли. Лекин... улардан фойда- 
ланишга тугри келади, деб уйламаганман. Хдли хам 
уларни ишга солмайман, бир озгина учини чикариб 
куйсам кифоя!

Хаётимда биринчи марта узимдан ёмонрок одам- 
ларни учратганимдан хурсанд эдим. Улардан интиком 
олмокчи эмасдим. Меросдан махрум килиш билан 
уларни жазоламокчи эдим, холос!

-  Юлдуз учди! -  деб хитоб килди Фили. -  Тилак 
тилашга улгурмай колдим.
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-  Узи хар доим шунака булади, -  деди Жанина. 
Унинг гапини эри давом эттирди:

-  Учаётган юлдузни курсанг: “Миллионлар, ке- 
линглар!” -  дегин.

-  Канчалар ахмоксан, Фили!
Хаммалари уринларидан туришди. Богдан курси- 

ларнинг так-туки, эшикнинг кулфланаётгани, Жанина­
нинг бутик кулгиси эшитилди. Хоналарнинг эшиклари 
бирма-бир ёпилди. Мен узил-кесил бир тухтамга кел­
ган эдим. Икки ойдан бери юрагим хуруж килмайди. 
Бинобарин, Парижга жунаб кетишимга хеч бир моне- 
лик йук- ХаР сафар индамай жунаб кетаман. Лекин бу 
сафар кочди, дейишмасин. Эрталабгача режаларимни 
пухта уйлаб, пишитиб чикдим.

Ун учинчи боб

Кок тушда урнимдан турганимда, ахволим яхши 
эди. Буррюга телефон килиб тез олдимга келишини 
тайинладим. У тушликдан сунг етиб келди. Иккови- 
миз деярли кирк беш минут мобайнида йулка буйлаб 
у ёкдан-бу ёкка юриб сайр килдик ва сухбатлашдик. 
Иза, Женевьева ва Жанина бизни узокдан кузагиб ту­
ришди. Улар безовталанишар, бу менга ёкмокда эди. 
Эркакларнинг Бордода эканликлари ёмон иш булди. 
Улар бечора нотариусни “Чолнинг вафодор ити” деб 
атайдилар. Буррю мен учун кул-оёги богланган кулдек 
булиб колган. Шурликни фош килувчи хужжатларни 
ворисимга бермаслигимни сураб ялинишини бир кур- 
сангиз эди...

-  Куркманг! -  дедим мен. -  У имзо чеккан хужжат- 
ни ёкиб юборишингиз билан когозларингизни кайта- 
риб оласиз...

У хонимларга узокдан чукур таъзим килди-да, ша- 
лок велосипедини миниб жунаб кетди. Мен аёллар- 
га Парижга жунаб кетишимни айтдим. Изанинг “Шу 
ахволда саёхат килиш яхшимикин?” деган эътирози- 
га: “Молиявий ишларим билан шугулланиб келмасам
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булмайди. Билсанглар, билмасанглар сизлар учун жон 
куйдиряпман...”, -  деб жавоб бердим.

Улар менга хавотирланиб карашаётганди. Кеса- 
тигим мени фош килиб куйди. Жанина онасига бир 
цараб олди-да, ботинмайгина деди:

-  Бувим ёки Губерт амаким бирга боришса бул- 
масмикин, буважон?

-  Тугри фикр, кизим... Ажойиб фикр! Лекин мен 
хдмма ишни узим бажаришга урганиб колганман. Бу­
нинг устига, хеч кимга ишонмайман.

-  Уз болаларингизга хдм-а? Вой буважон-эй!
Жанина “буважон” сузига алохида ургу берди.

Унинг назарида, мен эриб кетишим керак эди. Х,олбу- 
ки, тунги сухбатда унинг хам чийилдок овозини эшит- 
ган эдим... Мен кулиб юбордим ва кулгунинг зуридан 
йутала бошладим. Улар бирдан дахшатга тушдилар. 
Изанинг изтиробли юзини сира унутолмасам керак. 
Болалар уни жуда кийнашган. Уларнинг олдиларидан 
узоклашишим билан Жанина: “Унинг кетишига йул 
куйманг” -  деб бувисини торткдпаган куринади. Ле­
кин рафикам холдан тойган, курашишга ортик мадори 
колмаганди. Бир неча кун илгари унинг Женевьевага: 
“Ьуани энди ухлаб колиб, бошка уйгонмасам”, -  дега- 
нини эшитган эдим.

Изанинг хозирги ахволига рахмим келди. Бир вакт- 
лар онам бечорага шундай рахмим келган эди. Ана шу 
кариган, холдан тойиб хеч нарсага ярамай колган ву- 
жуддан болалар режаларини амалга оширишда калкон 
}фнида фойдаланмокда эдилар. Тугри, улар оналари- 
ни уз билганларича севишади хам; вакти-вакти билан 
докторга куриниб туришга, дори-дармон ичишга маж­
бур килишади. Женевьева билан Жанина нари кетиш- 
гач, Иза олдимга якинрок келди:

-  Кулок сол, -  деди у. -  Менга пул керак булиб кол­
ди.

-  Бугун ойнинг унинчи куни. Сенга эса бир ойлик 
пулни берганман.

-  Тугрику-я, бирок Жанинага бироз ёрдам беришга 
тугри келди: улар хозир жуда мушкул ахволда. Калез-
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да тежаб-тергаб сарфлайман. Август ойининг хисоби- 
дан узилишиб кетамиз...

Мен Филига >Ьсшаган бекорчини бокиш ниятида 
эмаслигимни, пулни уйлаб сарфлаш кераклигини айт­
дим.

-  Мен кассобдан, бакколдан карздорман... Мана, 
кур, ишонмасанг.

У сумкачасидан карз когозларини олди. Шунда мен 
унга тулов учун чек бера олишимни айтдим. Шунда 
пулнинг бошка нарсага сарфламаслиги аник. Иза рози 
булди. Чек дафтаримни олаётганимда, Женевьева би­
лан Жанинанинг атиргул буталари ортидан бизни ку- 
затаётганларини сезиб колдим.

-  Улар сени менга бошка нарса хусусида сузла- 
япти, деб уйлашлари мумкин, -  дедим мен.

Иза титраб кетди.
-  Нима хдкда? -  суради у зурга.
Юрагим санчди. Кукрагимни чангалладим, ёнимга 

якинрок келди:
-  Огрияптими?
Мен унга суяниб колдим. Аргувон дарахтлари 

экилган хиёбоннинг зфтасида чол билан кампир сух- 
батлашиб утиришарди. Мен секингина:

-  Х,озир утиб кетади, -  дея Изани тинчлантирдим.
Бундай кулай имконият бошка келмайди, деб уй-

лади шекилли, Иза юрагини бушатиб олмок^и булди. 
Лекин унинг бундай ишларга мадори колмаган эди. У 
хансираб зурга нафас оларди. Касалим канчалар огир 
булмасин, мен хам матонат билан дош бераётган эдим.

У гапни нимадан бошлашни билмай, кизи ва наби- 
раси томонга угринча караб куймокда эди. Кейин мен­
га каради; нигохида чарчаш, ачиниш, хам уялишга ух- 
шаш бщ> маъно бор эди. Фарзандларимизнинг кечаги 
гаплари унга каттик таъсир килганди.

-  Ёлгиз кетаётганинг мени хавотирга соляпти, -  
деди у нихоят.

Мен унга йулда бирор кор-хол руй берса, мени бу 
ерга келтириш шарт эмас, дедим.

У ёмон ният килмасликни суради.
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-  Тугри-да, дедим мен. -  Ортикча харажатнинг ке- 
раги йук. Икки кулоч ер хамма жойда хам топилади.

-  Мен хам шу фикрдаман, -  деб хурсинди у. Ул- 
ганимдан кейин хохлаган жойларига куйишсин. Бир 
вактлар кабрим Марияники билан ёнма-ён булишини 
истовдим... Энди Мариядан хеч нарса колмагандир...

Мария унинг учун хоки-тупрокка айланганига яна 
бир карра ишонч хосил килдим. Йиллар мобайнида 
кизалогимни тирик, деб билиб келганман. У бахор ша- 
бадаси мисол бир неча бор хаёт йулимни кесиб утган- 
лиги хакида айтишга юрагим бетламади.

Женевьева билан Жанинанинг бизни кузатишлари 
бехуда эди. Иза каттик чарчаган куринарди. Балки у 
бекорга шунча йил мобайнида эрим билан жанжалла- 
шиб юрган эканман, деб афсусланаётгандир? Женевь­
ева ва Губерт болаларининг гиж-гижлашлари билан 
ана шу кампирни, мен билан бирга бир вактлар Баньер 
тунларининг хушбуй хидидан бахраманд булган кай- 
лигим Иза Фондодежни менга карши куйиб келдилар.

Орамизга совуклик тушганига якинда эллик йил 
булади. Иккаламизнинг шунча йиллик курашдан сунг 
бир-биримиздан нафратлана-нафратлана келган жойи- 
миз шу булди. Х̂ аёт йулимизнинг улим белгилайдиган 
чегарадан нарёги бушлик ва коронгиликдан иборат. 
Мен шу фикрдаман. Изада эса, узи айтмокчи, Ярат- 
ганга булган эътщодидан булак хеч вакоси колмаган. 
У хам, мен хам жон-жахдимиз билан ёпишиб олган 
нарсалар бир зарб билан гойиб булди. Тангри сари 
олиб борадиган йулнинг очик экани унинг хам кузига 
куринаётганмикан? Йук, фарзандларининг талаби бу 
йулда гов булиб, уни тусиб турибди. У болаларининг 
иродасига буйсунишга ва кайтадан каттиккул, багри- 
тош булишга мажбур. Укитувчисининг топширигига 
биноан уй вазифасини кайта бажаришга мажбур бул­
ган талаба мисол у яна фарзандлари учун пул топиши, 
уларнинг саломатликлари устида кайгуриши, улардаги 
шухратпарастлик ва хасад каби кусурлар билан хисоб- 
лашиши керак.

Иза яна йулка томон куз ташлади. Женевьева ва
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Жанина узларини гулларни буташ билан шугуллана- 
ётгандек к5фсатмокда эдилар. Иза улар томон юрди. 
Кун нихщтда дим, момакалдирок булиши аник. У 
минг машакдат билан кадам ташлар, “Ох,, оёкларим! 
Оёкларим!” -  деб нола киларди. Карилик эр-хотинлар 
уртасидаги х,ар кандай утли адоватни сусайтириш ху- 
сусиятига эга.

Рафикам болажонларидан дакки эшитди чоги, киза- 
риб, бузариб ёнимга кайтди. Кейин хасрат кила кетди:

-  Момакалдирок бошланишидан олдин мазам коча- 
ди. Кон босимим хдм баланд... Айтмокчи, Луи, сендан 
бир нарсани сурамокчи эдим... Сепим тарикасида бе- 
рилган Сувайш каналининг акцияларини нима килган- 
сан? Баъзи бир когозларга кул куйдириб олганингни 
яхши эслайман...

Мен акцияларнинг кадри тушиб кетишига бир бахя 
колганида, уларни сотиб катта фойда олганимни ва 
уша пулга яна фойда келтирувчи карз когозларини ха- 
рид килганимни тушунтирдим.

-  Сепинг анчагина купайди, Иза, -  дедим мен. -  
Франкнинг кадрсизланиши хдсобига катта фойда кур- 
динг! Бойлигинг Вестминстер банкида, уз нойингда 
турибди. Мен уз пулимга ва у келтирган фойдага ху- 
жайинман. Сенга тегишлисига эса узинг сохдбасан. 
Бориб анави фаришталарнинг кунгилларини хотир- 
жам кил.

У шартта билагимдан тортди.
-  Нега уларни курарга кузинг йук, Луи? Нега улар- 

дан нафратланасан?
-  Мен эмас, сизлар мендан нафратланасизлар... 

Сенга келсак... Менинг бор-йукдигим билан асло 
ишинг йук! Жахлим чиккан ёки мендан чучиб кетган 
пайтларингни истисно килганда, албатта.

-  Кийнаган кезларимни, -  деб кушиб куйсанг 
буларди. Мени сира азоб чекмади, деб уйлайсанми?

-  Э куйсанг-чи! Кузингга болаларингдан бошка хеч 
ким к5финмас эди..

-  Х,а, уларга жуда-жуда богланиб колган эдим, як- 
ка-ю ёлгиз овунчогим ушалар эди. Кейин у овозини 
бир оз пастлатиб давом этди:
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~  Сен мени бутунлай ташлаб куйгансан, турмуш 
Курганимизга бир йил булмасданок хиёнат килган- 
динг.

-  Азизам Иза, саёк; юришларимдан хафа булганинг- 
ни айтмай куя кол... Бундан иззат-нафсингга озор етган 
булиши мумкин. Келинчаклар кунгилчан буладилар...

У захархандалик билан кулди:
-  Гапларинг самимий! Нахотки, хеч нарсани сезма- 

ган булсанг?...
Юрагим орзикиб кетди. Умид чироги ёнди. Гап ал- 

лакачон учиб, унутилиб кетган хиссиётлар хакида бо- 
раётганида, галати буларкансан киши. Нахотки, кирк 
йил илгари^у мени севган булса-ю, мен бехабар колган 
булсам?... Йук, ишонмайман...

-  Сендан на бирон бир товуш, на бирон бир суз 
чикмаган... Болаларингга ёпишиб колгандинг.

У куллари билан юзини яширди. Унинг кул томир- 
ларини уйнаб кетганини, ажин босганини эндигина 
кураётган эдим.

-  Болалар эмиш! Алохида-алохвда хоналарда ёта 
бошлашимиз билан болаларни узимиздан ажратган- 
дим, бетобликларига хам карамай уларни алохдда 
ёткизардим ва келишингни шкдк булиб кутардим...

Куз ёшлари унинг кулларидан окиб тушмокда эди. 
Ана сизга Иза! Шарти кетиб, парти колган кампирнинг 
бир вакт мен билан Нилуфарлар водийсига саёхат кил­
ган хурлико киз булганини факат мен тасаввур кили- 
шим мумкин эди.

-  Кексайганда бундай нарсаларни эслаш уят ва кул- 
гили... Х,а, кулгили... Мени афв эт, Луи!

Мени шубха камраб олган эди. Нахотки, эллик 
йилдан буён ёнма-ён яшаб, унга бир томонлама назар 
солган булсам? Нахотки, унинг хатти-харакатларида, 
сузларида факат алам ва нафрат яраларини куриб кел­
ган булсам? Одам одамни тан олмайди. Биз узгаларга 
булган нафратимизни асослай олиш учун уларни бар­
ча инсоний фазилатлардан хаёлан махрум киламиз... 
Х,аяжонланиб кетганимни Иза сезди шекилли, кулга 
киритилган имкониятдан фойдаланмокчи булди.

-  Бугун жунамайсанми?

/егшара \
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Унинг нигохдца бир сонияга “бопладим” деган олов 
ёнди. Мен узимни хайрон булганга олдим ва жуна- 
шимни пайсалга сололмаслигимни, бунга бирон-бир 
сабаб йуклигини айтдим. Биз уйга кайтдик. Мен гала- 
ти ахволга тушиб кщгандим. Кетишнинг балки кераги 
йукдир... Кечинмалар ёзилган дафтарни Изага бериб 
куйсам булармиди?... Борди-ю... Иза менга суяниб 
олди (Неча йиллардан бери у бундай килмайди. Иулка 
уйимизнинг шимол томонига олиб чикарди).

-  Казо хеч качон курсиларни уз вактида йигишти- 
риб куймайди, -  норози тунгиллади Иза.

Мен хаёл суришни йигиштириб, атрофга разм сол- 
дим. Бушаб колган курсилар давра шаклида, бир-бир- 
ларига якин килиб куйилган эди. Бу курсиларни банд 
килган одамлар шивирлаб сузлашиш учун бир-бирла- 
рига яцинрок утиришга мажбур булганлар. Тепиниб 
утирганларидан ер уйилиб кетган. Фили чекадиган 
сигаретнинг колдикдари хамма ерда сочилиб ётиб- 
ди. Fанимларим тунда шу ерда кенгаш килгандилар. 
Юкорида уз-узимдан нафратланишимни, юрагимни 
илонлар чирмаб олганини айтган эдим. Энди билсам, 
илонлар ичимдан чикиб, тунда шу ерга йигилган ва уз- 
ларининг мудхиш гурунгларини ташкил килгандилар. 
Мана уларнинг совук излари!

“Х,а, Иза... -  деб уйладим мен. -  Пулингни кайтариб 
бераман. Лекин бошка хеч нарсадан умидвор булма! 
Уй-жой, бог-рогларни хам сизларга бермайман. Калез- 
ни хам, 5фмонларимни хам сотаман. Ота-онамдан кол­
ган ва узим орттирган хамма бойлик узим хали бирон 
марта курмаган углимга утади. У билан эртагаёк учра- 
шаман. К^анака одам эканлигидан катъиназар у сизлар- 
ни танимайди, сизлар билан тил бириктирмаган, мен­
дан нафратланмайди, у мендан узокда тарбияланган.

Fазаб билан Изанинг кулини елкамдан олиб ташла- 
дим-да, юрагимнинг хасталигини унутиб, уй сари тез- 
тез кутарила бошладим.

-  Луи! -  деб кичкирди Иза...
Ортимга карамадим.
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Ун туртинчи боб

Уйкум кочди, кнйиниб кучага чикдим. Монпарнас 
хиёбони сари борар эканман, жуфт-жуфт булиб раке 
тушаётган йигит ва кизлар орасидан утишимга тугри 
келди. Республиканинг менга ухигаган ашаддий та- 
рафдорлари хам бир вактлар ун туртинчи июль куни 
уюштириладиган сайлларда иштирок этишдан торти- 
нишарди. Узини тутиб олган хар бир одам куча лаззат- 
ларидан бахраманд булишни узига эп курмасди. Бреа 
кучасида ва Рожонда майдонида раке тушаётганлар 
орасида безориларни учратмадим. Дайди, саёкдар хам 
йук-' хаммаси келишган, бошяланг йигитлар, баъзи 
бирлари ёкаси очик, енги калта куйлак кийиб олиш- 
ган. Раке тушаётган аёллар орасида эса, енгил таби- 
атлари жуда кам... Утиб кетаётган такси машиналари 
раксларига халакит бергудек булса, улар беозорлик 
билан машина гилдиракларига кул текказиб куярди- 
лар. Мени курмасдан туртиб юборган йигитча “Бобой- 
га йул беринглар”, -  деб кичкирди.^мен шод-хуррам 
одамларнинг орасидан утиб келдим. Уйку келмаяпти- 
ми, бува?” — суради калта сочи пешонасига тушиб тур­
ган йигит. Люк хам ана шуларга ухшаб кулган, кучада 
раке тушган буларди. У мени, хеч качон дам олиш, 
чин кунгилдан хушчакчакдик килиш нима эканлигини 
билмаган одамни хам, хаётдан завкланишга ургатарди. 
Болагинамни роса эркалатган, пулга кумиб ташлаган 
булардим. Афсуски, унинг устига тупрок тортилди.

Кахвахонанинг айвонида утириб, очик хавода хам 
кукрагимдаги санчикни хис кила туриб, ана шулар 
тугрисида уйладим.

Тусатдан йулкалар ва тош куча буйлаб аста хара- 
катланаётган одамлар орасида узимга ухшаб кетади- 
ган киёфага кузим тушди: бу Роберт эди. Унинг ёни- 
да )фтоги, пачовдина усмир бор эди. Робертнинг узун 
оёкдари, калта гавдаси меникига жуда хам ухшар, у 
хам менга ухшаб бошини ичига тортиб юрарди. Барча 
жисмоний нуксонларим унда яна хам кучлирок акс эт- 
ганди. Масалан, юзим чузинчок булса, Робертникини
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от калла, деб атаса буларди. Елкалари эса букриники- 
ни ёдга соларди. Датто товуши хам букриларникига 
хос эди.

Уни чакирдим. Ошнасини колдириб олдимга келди 
ва атрофга безовта назар солди.

-  Факат бу ерда эмас! -  шивирлади Роберт. -  Кам- 
иан-Премьер кучасига келинг, унг томондаги йулка 
устида кутиб турамаи.

Унга, ана шу тус-туполонда бизни хеч ким сезиб 
колмаслигининг эхтимоли купрок,, дедим. Бундан у 
хотиржам булгандек туюлди, уртоги билан хайрлашиб 
ёнимга келиб утирди.

Унинг кулида спорт журнали бор эди. Нокулай 
жимликка чек куйиш максадида отлар мавзусида гапи­
ра бошладим. Кдрия Фондодеж бу мавзуда мен билан 
тез-тез сухбатлашиб турар ва мени куп нарсадан ха- 
бардор килганди. Мен Робертга кайнатам пойгаларда 
кимор уйнагани, у ёки бу отга пул тикишда нафакат 
унинг шажарасини, балки турли бошка холатларни 
хам, хатто кандай йулкадан осонрок югуришини хам 
хисобга олгани тугрисида сузлаб бердим. Роберт га- 
пимни булди:

-  Бизнинг магазинимизда ютиб олиш имкониятлари 
тугрисида хар доим маълумот олиш мумкин (Узининг 
барча маглубиятларидан кейин у Пти-Шан кучасидаги 
Дэрмас кийим магазинига ишга жойлашганди).

Уни факат ютук кизиктириши маълум булди. У от- 
ларни яхши курмасди.

-  Мен бошка нарсага ишкибозман, -  деди у яна, -  
велосипед! -  Унинг кузлари ёна бошлади.

-  Якинда яна бир нарсага ипщибоз булиб коласиз, 
автомобилингиз булади!

-Нахотки?!
-  У бармогини тупуги билан хуллади, китобчаси- 

дан юпка когоз олди ва папирос уради. Яна жимлик 
чукди. Ундан хизмат килаётган ширкатида ишлар 
яхши кетяптими, деб сурадим. У ходимларнинг бир 
кисмини ишдан бушатишганини, лекин узи хатардан 
холи эканини айтди. Унинг фикрлари тор, шахсий ман-
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фаатлар доирасидан ташкарига асло чикмаётганди. 
Ана шу мискин мавжудот тез орада тиллага кумилиб 
кетиши керак эди.

Миллионларимни хайрли ишларга сарфлаб юбор- 
сам-чи. Хаммасини кулма-кул килиб улашиб юбор- 
саммикан? Йук, улар албатта хабар топадилар ва 
устимдан васийлик 5фнатилишига эришадилар... Ва- 
сиятнома оркали килсамчи? Лекин бевосита мерос- 
хурлар тириклигида уларнинг улушини камайтириб 
булмайди. Эх, Люк, кани энди тирик булганингда! 
Тугрисини айтганда, у бойликларни асло кабул кил- 
маган буларди... Мен эса барибир уни бой килишнинг 
йулини топган булардим. У бу ишни мен килганимни 
билмаган буларди... Масалан у яхши курган аёлга сеп 
берган булардим...

-  Кулок солинг, жаноб...- деди Роберт, йугон бар- 
мокли кули билан юзининг чаккасини силар экан.
-  Биласизми, мен, уша сизнинг иш бошкарувчингиз 
Буррю аризамни ёкиб ташлашдан аввалрок улиб кола- 
ди, деб К}фКаман.

-  Нима булибди, урнига угли утиради. Мен кулин- 
гизга берадиган Буррюга карши курол зарурат тугил- 
ганида унинг углига карши каратилиши мумкин.

Роберт иидамай юзини силашда давом этмокда эди. 
Гаплашишни бошка истамаётгандим. Кукрак кафа- 
симни сщаётган огрик бор эътиборимни банд килган-
ДИ.

-  Яхши, -  деди Роберт, -  Буррю аризамни йиртиб 
ташлади дейлик, ушанда унга ваъда килинган хужжат- 
ни бердим, деб фараз килайлик. Лекин у ворисларингиз 
Хузурига чикиб: “Истайсизларми, сизларга бир сирни 
сотаман? Унинг бахоси шунча, агар хазина топсангиз, 
яна бунча берасиз”, -  дейишига ким монеълик кила 
олади. Буррю узининг исми хеч каерда тилга олин- 
маслиги тугрисида келишиб олиши хам мумкин-ку... 
Ушанда у хеч нарсадан куркмаса хам булаверади. 
Шунда суриштирув утказилади, менинг углингиз эка- 
ним, онам иккимиз улимингиздан аввалдагига нисба- 
тан бадавлат яшаётганимиз фош килинади...Ушанда
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икки йул колади: ё солщ бошкармасига даромадлар 
тугрисида аниц декларация топшириш, ёки кайсидир 
йуллар билан уларни яшириш...

У аник; ва тушунарли сузлаётганди. Унинг акли 
мудровдан халос булган, машина ишга тушиб кетган 
ва энди тухтамаслиги равшан эди.

Ушбу гумаштада дехдонларга хос хислатлар ях- 
шигина ривожланганлиги маълум булди; у эхтиёткор, 
бировга ишонавермайдиган, хавф-хатардан ута курка- 
диган, хеч нарсада таваккал килишга интилмайдиган 
эди. Шубха йукки, бунчалар катта бойликни беркитиб 
юргандан кура, юз мингни кулдан-кулга утишини аф- 
зал курган буларди.

Кукрагимдаги санчикнинг сусайишини кутиб, бир 
дам жим колдим.

-  Гапингизда жон бор,- дедим кескин охангда. -  
Яхши розиман. Хеч кандай когозга кул куйманг. Сизга 
ишонаман. Истаган вактимда пулнинг менга карашли 
эканлигини исботлай оламан. Энди бунинг хеч бир 
ахамияти йук; олти ой, узоги билан бир йилдан кейин 
бу дунё билан хайрлашаман.

У эътироз билдирмади. Унинг урнида бошка одам 
булганида, кунглимни кутарадиган бирон-бир суз айт­
ган буларди. Роберт узига ухшаган усмирларга кара- 
ганда багри тошрок эмасди. У тарбия к}фмаганди, хо- 
лос.

-  У такдирда, мен розиман,- деди у ва бир оз му- 
лохазадан сунг, кушимча килди:

-  Кузингиз очиклигида, вакти-вакти билан банк- 
ка бориб туришимга тугри келади. У ердагилар менга 
урганишлари керак. Сизга пул зарур булиб колганида 
бориб турсам хам булади...

-  Умуман олганда, менинг чет элдаги бир неча 
банкларда хам пулларим бор. Агар лозим топсангиз...

-  Париждан кетайми? Э йук, ундай булса!
Мен унга Парижда яшайверишини, керак булиб 

колган такдирдагина хорижга чикажагини айтдим. У 
мендан мулкнинг нимадан иборат эканлигини суради 
ва уни уз ихтиёрим билан мерос тарикасида колдир-
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япман, мазмунида тилхат ёзиб беришимни илтимос 
Килди. “Шунда, -  деди у, -  сир очилиб колса, хеч ким 
мени утриликда айблай олмайди. К^олаверса, кунгяим 
хам хотиржам булади”.

Кейин у ерёнгок сотиб олди ва очкузлик билан ея 
бошлади.

-  Айтинг-чи, улар сизга нима ёмонлик килишган 
^зи? -  суради у томдан тараша тушгандек.

-  Узумини енг, богини суриштирманг, -  дедим мен 
куруккина килиб.

Унинг рангпар ёнокдарига кизиллик югурди, зур- 
ма-зураки жилмайди. Хужайиндан дакки эшитганда 
шундай унгайсиз холатга тушса керак. Жилмаяркан 
куримсиз башаранинг ягона безаги -  оппок уткир 
тишлари кузга ташланди.

У эсанкираб колганга ухшамас, уни бой килиб юбо- 
риши керак булган пухта уйланган хийла ортидаги ар- 
зимас хавф-хатар каршисида копконда пишлок курган 
сичкондек, олсаммикан, олмасаммикан, дея довдираб 
турарди. Унинг юрагига гулгула солишга уриниб кур- 
дим:

-  Куз остига олиб куйганингиз борми? Унга уйла- 
нишингиз, гузал хаёт кечиришингиз мумкин.

У кулини силтаб, бошини сарак-сарак килди. Мен 
сузимда давом этдим:

-  Колаверса, сиз истаган одамингизга уйланишин- 
гиз мумкин. Сизга ёкадиган аёл бордир?

У кулокларини динг килди ва мен илк маротаба 
унинг кузларида ёшлик утини курган дек булдим:

-  Нахотки ойимкиз Брюгерга уйланишнинг иложи 
булса?!

-  Ким узи у, ойимкиз Брюгер?
-  Дермаснинг дуконида катта сотувчи вазифасида 

ишлайди. Ажойиб аёл. Мени назар-писанд килмайди. 
Йук, аклга сигмайди!

Унга тегадиган бойликнинг йигирмадан бир кисми- 
га эга булинган такдирда хам пойтахтдаги истаган 
“катта сотувчига” уйлана олишини айтдим.

-  Ойимкиз Брюгер! -  деди у яна. Кейин елкасини 
Кисиб: -  Йук, аклга сигмайди! -  деб куйци.
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Кукрагимда хамон санчик, бор эди. Х,исоб беришла- 
рини сурадим. Шунда Роберт мени хайрон колдириб:

-  Куйинг, тацсир, шу харажатни мен тулай, -  деб 
колди.

Мен мамнунлик билан пулимни чунтагимга сол- 
дим. Урнимиздан турдик. Машшокдар асбоблари- 
ни гилофларга жойламокда. Кучани ёритиб турган 
ранг-баранг чироклар учган. Роберт энди мен билан 
ёнма-ён юришдан куркмаса хам буларди.

-  Сизни кузатиб цуяман, -  деди у.
Юрагим безовта эди, ундан секинрок; юришни ил- 

тимос килдим. Унинг бир хулосага келишда шонща- 
лок; эмаслиги менга маъкул булганини айтдим. “Пе­
кин, шу бугун кечаси улиб колгудек булсам, -  дедим 
унга,- жуда катта бойликдан махрум буласиз”. Бунга 
жавобан у елкасини к;исиб куя колди. Тугрисини айт- 
сам, бу успириннинг тинчгина хаётига гулгула солаёт- 
ган эдим. Буйларимиз деярли тенг эди. Бадавлат одам 
булиш унинг кулидан келармикан? Меросхуримнинг 
куриниши жуда аянчли эди. Уларни буткул ташлаб 
куйганимдан виждоним кийналаётганини айтдим. Ча- 
мамда, у хайрон булди: фикрича, уларга ойма-ой арзи- 
маган микдорда пул юбориб турганим “ута олижаноб 
иш” булган эди.

-  Шуни хам кизганадиган одамлар куп, -  деди у. 
Кейин менга куйидаги аччик хакик;атни айтди: -  Кола- 
верса, у сиздан бошкаларни хам курган.

Х,ар кандай йигит хам онаси хакида бунчалик беан- 
диша гапиравермайди. Нима учун у онасидан нафрат- 
ланаркин?

Мен турган уйнинг эшигига якинлашдик. Кутилма- 
ганда у мендан: “Касбимни биржа ишларига монанд 
килиб узгартирсаммикан?” -  деб сураб колди. Бу тах- 
мин, албатта. Нима сабабдан бирданига бой булиб кет- 
ганимни тушунтиришим осонрок булармиди!

-  Бу нарсани хаёлингиздан чикариб ташланг, -  де­
дим унга. -  Биржада бор давлатингизни бой берасиз.

У уйчанлик билан ер чизиб турарди.
-  Даромад солигини уйлаяпман-да, текширувчи 

кавлаштириб колса...
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-  Ахир ran дунёда сиздан бошка х,еч кимнинг очиш- 
га ваколати булмаган пулат сандикларда сакланаётган, 
накд акчадан иборат бойлик хакида боряпти...

-  Шундайку-я, лекин...
Хунобим ошиб, уни йулакка итариб чикардим-да, 

шартта эшикни ёпдим.

Ун бешинчи боб

Камалиб колган пашша жон-жахди билан узини ой- 
нага уряпти. Узокдан сукунатга чумган адирлар кузга 
ташланади. Шамол увиллаб водийга соя ташлаб тур- 
ган кора булутларни хдйдайди. Атрофга сув куйгандек 
жимлик чукади, х,али замон момокалдирок гумбирлай- 
ди.

Бундан уттиз йил олдин, шундай кунларнинг бири- 
да Мария: “Узумзор юрагига куркув тушди”, -  деган- 
ди. Дафтарни очаман. Кузимга ящнлаштириб, сатрлар 
остидаги т!фнок; изларини куздан кечираман. Х,икоям- 
ни охирига етказмай цуймайман. У кимга аталганини 
энди яхши биламан. Факат купгина сахифаларни йук 
килиб ташлашга тугри келади, акс холда уни охирига- 
ча укиб чикишга уларнинг бардошлари етмайди. Баъ- 
зи сахифаларни хатто узим хам хотиржам укий олмай- 
ман. Х,а деб тухтаб колавераман ва кулларим билан 
юзимни ёпиб оламан. Х,а, мен хам узимни одамман деб 
юрибман. Мендан нафратланишингиз мумкин. Лекин 
мен^али хаётман, тирикман.

Ун учинчи июлдан ун туртинчи июлга утар кеча- 
си Робертдан кутилгач, зурга хонамга етиб олдим, 
амаллаб ечиниб, уринга ётдим. Кукрагимнинг устида 
огир юк бордек, нафасим каттик сикилди, лекин ул- 
май колдим. Дераза очик эди, бешинчи каватда бул- 
ганимда борми..., бирок иккинчи каватдан ташлагудек 
булсам, улмай колишим мумкин, деган истихолагина 
мени ушлаб колди. Дардимни енгиллаштирадиган до- 
ри-дармонлар турган стол устига зурга кулим етди.

Эрталаб доктор келди. Укол олгач, нафасим анча



енгиллашди. У менга кимир этмай ётишни маслахат 
берди. К̂ аттик огрик кишини ёш боладек итоаткор 
килиб куяркан, кимир этмай ётдим. Огрик босилди. 
Энди ётган хонамдаги бадбуй хид, деворга ёпишти- 
рилган гулкогоз ва жихозларнинг ута хунуклиги, ун 
туртинчи июлдаги байрам сурони -  х,еч нима мени 
безовта килмасди. Менда хотиржам дам олишдан узга 
тилак хам йук эди. Окшомлардан бирида Роберт келиб 
кетди ва бошка кузимга куринмади. Лекин волидаси 
хар куни ишдан чикиб, тугри олдимга келар, чамаси 
икки соат мобайнида хизматимни бажарар, хатларни 
келтириб берарди (Уйдан хат-хабар йук эди). Мен ох- 
вох кдимасдан, мумин-кобил булиб, буюрилган барча 
дори-дармонларни ичиб ётдим. Робертнинг волидаси- 
га амалга оширилиши керак булган ишлар хакида ran 
очгудек булсам: “Бу нарсалар шошилинч эмас”, -  дея 
гапни бошка томонга буриб юбораверди.. Мен нега 
шошилинч булмасин, дея уф тортар, чап кукрагимга 
ишора килардим.

-  Онам сизникидан огиррок дард билан саксон йил 
умр курдилар, -  дерди у.

Бир куни эрталаб нихоятда енгил рух билан урним- 
дан турдим. Купдан бери узимни бунчалар яхши хис 
килмаган эдим. К^орним оч эди, бу ердаги овкатни огиз- 
га олиб булмасди. Хаёлимда Сен-Жермен дахасида 
жойлашган кичик бир ресторанга бориб овкатланиш 
фикри тугилди. У ерда овкатни яхши тайёрлашади, 
нархи хам одатда мен кириб юрадиган бошка Париж 
ресторанлардагидан арзонрок. Аммо негадир, енгил 
тамадди килиб булганимдан сунг, узимни хонавайрон 
булаётгандек хис киламан, хисобни такдим килаётган- 
ларида хар доим газаб ва норозилик камраб олади.

Такси мени Ренн кучасидаги муюлишга элтиб куй- 
ди. Мадоримни синаб к}фиш максадида бир неча ка- 
дам босдим. Хаммаси жойида. Соат ун иккига бонг 
урди. Хали вакт эрта, Де Маго кахвахонасига кириб, 
бир стакан виши ичишга карор килдим. Юмшок кур- 
сида утириб кучани кузата бошладим.

Яна юрагим санчди. Танщарида, ойнаванд тусик
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ортида тепакал, буйнидаги сочлари окара бошлаган, 
Шалпанг кулок таниш кимсага кузим тушди. Бу Губерт 
Эди. У шабкур булганидан газетани хидлаб укиётганга 
Ухшарди. Кдхвахонага кирганимни сезгани йук. Юра- 
гимнинг тез-тез уриши пасайди. Ич-ичимдан суюн- 
дим.

Губертни бадавлатлар яшайдиган Хиёбонлар дах,а- 
сидаги ках,вахоналарнигина хуш куради, деб уйлаб 
юрардим. Бу ерларда нега сангиб юрибди? Бирон-бир 
аник максади булиши керак. Истаган пайтимда чик;иб 
кета олиш учун, вишининг пулини олдиндан тулаб 
куйдим.

Губерт соатидан куз узмас, кимнидир кутаётганди. 
Ким билан учрашмокчи экан, деб уйлаб турганимда, 
Женевьеванинг эрини куриб, хдфсалам пир булди. 
Альфред шляпасини кийшайтириб кийиб олган: ода- 
ти шуна^а, кирк, яшар пакана бакалок хотинидан нари 
кетди дегунча, олифта булиб колади. Эгнида пурим 
костюм, оёгида сап-сарщ туфли. Губертнинг кийини- 
ши содда ва айни пайтда узига ярашган эди. Иза удли­
ни: “Хакикий Фондодежлардек кийинади”, -  деганида 
как эди.

Альфред шляпасини кулига олиб терлаб кетган 
пешонасини артди. У бир кутаришда олдида турган 
кадах,ни бушатди. Губерт аллакачон }фнидан туриб, 
сабрсизлик билан соатига тикиларди. Мен уларнинг 
изидан боришга тайёр эдим. Улар таксига утариб ке- 
тишса керак, деб уйладим. Мен хдм такси олиб изла- 
ридан бораман. Уларнинг йулга тушишларини кутиб 
турдим. К^айнага ва куёв майдонни кесиб утиб, Сен- 
Жермен-де-Прэ томонга караб юрдилар. Ишнинг осон 
кучганини к)фиб, хурсанд булдим. Улар черковга ки- 
ришди. Тузовда тушаётган угрини курган полициячи 
хам мендек хдяжонга тушмаса керак. Бир оз кутиб тур­
дим: углим шабкур булгани билан куёвимнинг кузи 
них,оятда уткир. К^анчалар сабрим чидамаётган булма- 
син, кучада икки минут чамаси кутиб турдим, кейин 
мен хам ичкарига кирдим.

Вакт тушдан ошганди. Черков деярли буш, эхтиёт



булиб кадам ташлаяпман. Улар мени куришган ше- 
килли, изларини йукотиш учун бу ерга киришган ва 
бошка эшикдан чикиб кетишган, деган фикр хаёлимга 
келди. Мен изимга кайтдим ва сахнанинг унг томо- 
нидан, бахайбат устунларни паналаб юра бошладим. 
Улар коронги бурчакда, кунга тескари томонда утири- 
шарди. Уларнинг урталарида буйни хокисорлик билан 
эгилган кимса утирарди. Бу куркок ва пасткаш Роберт 
эди.

Унинг хиёнат кучасига кириши мумкинлигини 
кунглим сезган эди, лекин чарчаганимдан бу хакда 
чукуррок уйлаб куришга эрингандим. Биринчи учра- 
шувимиздаёк унинг куркок эканлигини билгандим. 
Волидаси унга уйимдагилар билан тил топишишни ва 
менинг сиримни кимматрокка сотишга маслахат бер- 
ган. Мен телба Робертнинг буйнини куриб турар, икки 
бакувват буржуа уни исканжага олган эдилар. Юмшок 
кунгил Альфред уз манфаатларидан бошка хеч нима- 
ни илгамасди. Бирок севимли унтам Губертнинг му- 
локотда баланд келиши, чзфткесарлиги менга ухшар- 
ди. Роберт унга буйсунишга мажбур эди. Мен уларни 
устун оркасидан туриб кузатдим. Одатда ургимчак ва 
унинг тузогига тушган пашшани шундай кузатадилар, 
ургимчакни хам, пашшани хам эзиб йук килиш иста- 
гида эдим. Робертнинг буйни тобора эгилиб борарди. 
Бошида у “Тенг булишамиз...” деган шартни куйганга 
ухшайди. У бу уйинда ютиб чикишни кузлаган. Лекин 
анавилар унинг латталигини тез англашган ва огиз 
очиртирмай куйишган. Мен бу курашнинг бефойда 
эканлигини яхши билардим. Уша дамда узимни нота- 
вон хашоротларни эзгилаб ташлашга кодир тангридек 
хис килмокда ва ич-ичимдан кулмокда эдим.

Робертнинг овози бутунлай учди. Губертнинг жаги 
тинмас, афтидан курсатма бераётгани аник эди. Роберт 
тухтовсиз бошини силкитар, кадди эгилиб, камалак 
шаклига кирганди. Альфред оёкдарини чалкаштириб, 
чалканча холатда бошини оркага килиб ётиб олганди. 
Юзини тиканакдек коп-кора сокол босиб кетган, мам- 
нунлигини куриб турардим.
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Нихоят 5финларидан туришди, кузатишда давом эт- 
дим. Улар Робертни бандидек )фтага олиб кетишарди. 
Роберт кулранг ифлос шляпасини гижимлаб олганди. 
Эшикка якинлашганларида Губерт мукаддас сув со- 
линган идишга кулини солди, кейин мехробга угири- 
либ чукинди. Энди менинг шошадиган ерим йук, кун- 
глим хотиржам эди. Уларни кузатишнинг хожати хам 
йук. Уша куни кечкурун ёки эртасигаёк Робертнинг 
режамни тезрок амалга оширишга ундаши аник эди. 
Уни кандай карши олсам экан? Уйлаб куришимга хали 
вакт бор эди. Чарчаганимни сеза бошладим. Утирдим. 
Губертнинг разилона килмишидан жуда газабланаёт- 
гандим. Бутун борлигимни шу хиссиёт к;амраб олган­
ди. Камтарона кийинган, ёшгина, айтарли чиройли 
булмаган бир киз мендан олдинги катордаги стуллар- 
дан бирига утирди ва шляпа солинган когоз кугини 
ёнига цуйиб тиз чукди. Кдзнинг эгик буйнини мен ён 
томондан куриб турардим. У мехроб олдидаги кич- 
кина дарчага караб турарди. Черковга диний семи- 
нариянинг икки талабаси кириб келди. Улардан бири 
ута озгин ва ута новча булиб, менга аббат Ардуенни 
эслатди. Иккинчиси эса паст буйли, юзи ёш болалар- 
никидек думбок эди. Улар ёнма-ён тиз чукишди. Улар 
караётган томонга тикилдим. Умуман олганда, деб уй- 
ладим мен, бу ерда сукунат, соя-салкиндан, нам торт- 
ган эски тош деворларнинг хидидан узга нарса йук. 
Бояги камтар кизчанинг юз ифодаси яна диккатимни 
узига жалб килди. Энди унинг кузлари юмук эди, узун 
киприклари, ковоклари улим тушагида ётган Мари- 
янинг киприкларини эсимга солди. Мен ёнгинамда, 
кул узатсам етгудек масофада ва айни пайтда мендан 
йирокда эзгулик олами борлигини хис килаётгандим. 
“Сен факат разолатни К)фасан... сен хамма ерда ёмон- 
ликни курасан”...- деган эди Иза бир неча марта менга. 
У хам хак, хам нохак эди.

I т ш ра I

I 119 I



Ун олтинчи боб

Кувнок кайфиятда тушлик килдим. Купдан бери 
узимни бундай енгил хис кдлмаган эдим. Назаримда 
Робертнинг хиёнати режаларимни амалга ошишига 
кумаклашаётганди. Хаёти кил устида турган мендек 
кариянинг соглигини эмас, кайфиятини уйлаши бе- 
маъниликдан бошка нарса эмасди. Прометей хаки- 
даги афсона хаста жигар дунёни коронги куришга 
сабаб булишининг рамзий исботидир. Лекин ана шу 
оддий ва купол хакикатни хамма хам тан олавермай- 
ди. Огрикдар энди менга азоб бермаётган эди. Аксинча 
чала ковурилган бифштекснинг мазасидан рохатлана- 
ётган эдим. Овкатнинг куплигидан хурсанд булдим. 
Демак, иккинчи таомга пул сарфлаб утирмайман. Ши- 
ринлик 5фнига пишлок буюришга карор килдим, чун- 
ки нархи арзон ва тук тутади.

“Роберт билан муомалада узимни кандай тутсам 
экан, -  дея уйлардим мен. Эхтиёт булишга тугри кела- 
ди. Лекин режа тузиш, ушбу мавзуларда бош котириш 
учун хозир чарчаганман. Шароитга караб иш тутаман, 
вассалом”. Тан олишга ботинмасам-да, Роберт билан 
буладиган мушук-сичкон уйинининг менга хузур 
багишлашини олдиндан сезаётгандим. У соткинлиги- 
ни билиб колганимни тасаввур хам килмасдим. Шун- 
дай килиш мен томонимдан берахмликни англатмас- 
дими? Умуман олганда, мен берахм эдимми, йукми? 
Ха, берахм эдим. Лекин бошкалардан, оиламдаги эр- 
каклар ёки аёллардан рахмсизрок эмасдим. Хамма ка- 
тори (Сен-Жермен-де-Пре черковидаги талаба кизни 
эсладим), итоаткор кузичокни эсламайдиган одамлар 
каби берахм эдим.

Таксида Бреа кучасига кайтиб келдим ва урнимга 
чузилдим. Мусофирхонанинг асосий ижарахурлари
-  талабалар таътилга жунаб кетишган, атрофда суку- 
нат хукмрон. Хордик чикаришимга халакит берадиган 
жонзот йук. Лекин ойнавандли эшикнинг ифлос пар- 
даси гашимга тегмокда. Генрих II услубида ясалган 
каравотнинг накшли безаклари куча бошлаган. Кучиб
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тушган булаклар каминнинг олтин суви юритилган 
токчаларидан бирига авайлаб тахлаб куйилган. Девор- 
га ёпиштирилган зархал гул когозларга турли-туман 
доглар теккан. Пардоз жавонидан дераза очик турган 
махдлда хам бадбуй хид анкийди. Стол устига ёш бо- 
ланинг ичи утган рангини эслатувчи гилам дастурхон 
ёзилган. Ясама дабдаба -  калтафахмликнинг белгиси, 
холос!

Оёк товушидан чучиб уйгондим. Робертнинг она- 
си тепамда турарди. Сохта мулозамат хиёнатдан дарак 
беради. Мен хам зурма-зураки жилмайдим ва узим- 
ни анча яхши хис киляпман, деб уни ишонтирдим. 
Йигирма йил бурун унинг бурни бу кадар бесунацай 
эмасди, огзи садафдек оппок тишлар билан тула эди. 
Энди эса ясама тишлари уни хунук курсатмокдайди. 
Афтидан у чопиб келганди, ундан пардоз жавоннинг 
бадбуй хиди анкимокда эди. Деразани каттарок очиб 
куйишни илтимос килдим. У илтимосимни бажаргач, 
ёнимга келиб табассум вдлди. “Модомики узингизни 
анча яхши хис килаётган экансиз, -  деди у, -  Роберт 
билан бемалол гаплашиб олишингиз мумкин: у эртага 
буш булади”. Мен шанба кунлари банклар туш пайти- 
гача очик булишларини айтдим. Унда Роберт душанба 
кунига рухсат олади. Бу ишни осонгина бажаради. Ко- 
лаверса, энди у хужайинлари билан хисоблашиб утир- 
маса хам булаверади.

Робертнинг бир неча хафта ишдан бушамай турга- 
ни маъкул, деган фикрим аёлни таажжубга солди. У 
кетишга хозирланар экан, эртага угли билан келажаги- 
ни айтди. Мен Робертнинг ёлгиз узи келсин, гувохлар- 
сиз гаплашиб олмок;чиман ва унга яхшилаб ургатмок;- 
чиман, дедим... Соддадил аёл безовталигини яширол- 
мади, у углим сирини ошкор цилиб куяди, деб курка- 
ётган эди. Робертни болаларим билан тил топишга ана 
шу алвастининг узи ундаган: бу юраги йук; куркок;ни 
жуда яхши биламан ва кабул к;илган кароридан канча- 
лар дахшатга тушаётганини фахмлаб турибман!

Бадбахт эртаси кун эрталаб келди ва мен бир ка- 
рашда унинг азоб чекаётганини англадим. Ухламаган
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шекилли, ковоклари шишган, кузлари аланг-жаланг. 
Уни утиришга таклиф этиб, хаста куринишидан бе- 
зовта эканимни айтдим. Тажрибали адвокатларга хос 
сузамоллик билан уни кандай ажойиб истщбол кута- 
ётганини гапирдим.

Унга Сен-Жермен дахасидан ун гектар бог уй олиб 
беришимни айтдим. Уй кадимий жихозларга тула 
булади. Баликларга бой ховуз, тзфтта машина сигади- 
ган гараж ва бошка хаёлимга келган нарсаларни санай 
кетдим. Машина хакида гапира туриб, америкаликлар- 
нинг энг катта машинасини сотиб олишни таклиф кил- 
дим. Унинг ичини ит тирнаётгани аник эди.

“Энди сизни хеч нарса безовта килмайди, -  деб га- 
пимда давом этдим мен. -  Харид хакида хужжатлар- 
га узингиз кул куясиз. Сизни йилига юз минг франк 
микдорида рента билан таъминлаш учун керак булган 
кимматбахо хужжатларни тайёрлаб куйдим. Душанба 
куни уларни оласиз. Бундай акча билан хотиржам кун 
кечирса булади. Бирок накд пулнинг энг катта кисми 
Амстердамда сакланяпти. Керакли ишларни амалга 
ошириш учун биз кейинги хафта саёхатга жунаймиз... 
Сизга нима булди, Роберт?”

У тутила, тутила гапира бошлади:
-  Йук таксир, йук'- Кузингиз тириклигида хеч нарса 

олишни истамайман! Кулим бормайди бу ишга. Сиз­
ни талон-торож килишни истамайман. Мени мажбур 
килманг!

У жавонга суянганча тирнокларини кемирмокда 
эди. Робертга тикилиб караб турардим. Суд мажлис- 
ларида ракиб томондагилар утли нигохимдан жуда 
куркишарди; жабрланувчи томоннинг химоячиси си- 
фатида сузга чикар эканман кузларимни айбланувчи- 
дан олмасдим. Улар кахрли нигохимга дош беролмай, 
йикилиб колардилар.

Ичимда Робертдан миннатдор эдим. Елкамдан тог 
агдарилган эди: хаётимнинг сунгги дамларини ана шу 
пасткаш билан утказишдек дахшатдан халос булган- 
дим. Ундан нафратланаётган хам эмасдим. Уни секин- 
гина бир чеккага суриб куяман. Бирок яна узимни тия 
олмадим:
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-  Жуда олижаноб экансиз, Роберт! Дунёдан куз 
юмишимни кутиб турмокчи эканлигингиз мактовга 
сазовор албатта. Бирок, мен бундай саховатни кабул 
кила олмайман. Душанба куни хамма нарса кулиигиз- 
га тегади, хафтанинг охирига келиб эса бойлигимнинг 
катта кисмини номингизга утказамаи!

Унинг норози булаётганини кзфгач:
-  Ё “ха”, ё “йук” денг, -  дедим.
У кузимга карамаган холда, уйлаб куриш учун 

мухдат суради. Бордодагиларга хат ёзиб, улардан кур- 
сатма олиш учун унга вакт керак эди, ахмок!

-  Ишонинг Роберт, мени хайратга соляпсиз. Узин- 
гизни жуда галати тутяпсиз. Бунинг иложи булмаса-да, 
куз карашимни юмшатдим, деб уйлагандим -  назарим 
узимдан хам каттик.

-  Нега менга бундай караяпсиз, -  деб колди у даг- 
даг титраб.

-  Нега сенга бундай караяпман? -  дедим узининг 
ran охангида. -  Сен-чи? Нега сен карашимга дош бера 
олмаяпсан?

Ёкимтой одамлар узлари хам билмаган холда хам- 
мани ром киладиган сузлар ва хатти-харакатларни бе- 
ихтиёр, уз-узидан топиб ишлатадилар. Мен эса, одам­
лар мени ёмон куришларига, мендан нафратланишла- 
рига шунчалик урганиб кетганманки, узим сезмаган 
холда куз корачикларим, киирикларим, овозим ва хат- 
то кулишим хам гохида ана шу куркинчли кобилият- 
нинг кумакчиларига айланиб коладилар. Уша пайтлар- 
да самимий булишга канчалик харакат килмай, бунинг 
уддасидан чиколмайман. Бу сафар хам шундай булди: 
куз карашимда хамдардлик ифода булишига канча- 
лар харакат килмай, бечора бола дахшатдан тулгона 
бошлади. Кулиб юбордим, кулгим унга дахшатли ту- 
юлди. Унга сунгги зарбани бериш учун жилмайишдан 
шартта тухтаб:

-  Анавилар сенга канча бермокчи булишяпти? -  
деб сурадим.

Дук билан гапиришим нафратимни ошкор килди
-  Анавилар деганингиз ким? -  деди у зурга.
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-  Икки жаноб, -  дедим унга, -  бири семиз ва бири
03FHH...

Бу уйинни тезрок тугатиш истагида эдим. Огир уй- 
лар мени хдцдан ошик, эзиб юборганди. (Мингоёкни 
курганда одатда дастлаб дахшатга тушамиз, кейин то- 
вонимиз билан янчиб ташлаймиз).

-  Узингизни босиб олинг, -  дедим нщоят. -  Сизни 
афв этаман!

-  Мен буни истамагандим. Мени бу ишга...
Кулимни унинг огзига босдим. Бутун айбни онаси-

га агдараётганини эшитишни истамасдим.
-  Жим булинг! Х,еч кимнинг номини сотманг... 

Xyru, улар сизга канча пул таклиф килишди? Бир мил- 
лионми? Беш юз мингми? Балки озрокдир? Булиши 
мумкин эмас! Уч юз мингми? Икки юз мингми?

Унинг ахволи ачинарли булиб, хадеб бошини чай- 
камокца эди.

-  Йук, -  деди у бугик овозда. -  Рента тулаймиз, деб 
бошимни айлантиришди. Бу ишончлирок-да, йилига 
ун икки минг франк ваъда килишди.

-  Бугундан бошлабми?
-  Йук, меросни булиб олишлари билан... Улар мулк- 

ни хозирдан бошлаб менинг номимга утказишингизни 
хаёлларига хам келтирганлари йук- Нахотки, энди кеч 
булган булса? Ахир, улар бизни судма-суд торткилаб 
юришлари мумкин эди. Тугри, улар дан сир тутилма- 
ган такдирда... Эх, накадар ахмок эканман! Мана энди 
жазоимни тортяпман!

У каравотга утириб, хунграб йиглай бошлади. Шу 
тобда у кузимга жуда хунук куринди: унинг конталаш, 
бесунакай кули шалвираб осилиб колганди.

-  Х,аР калай углингизман, -  деди у пикиллаб. -  
Мени тарк этманг.

Кейин бачканалик билан буйнимдан кучокламокчи 
булди. Уни нари итардим. Кейин деразанинг олдига 
бордим-да, ортимга карамай туриб, куйидагиларни 
айтдим:

-1  августдан бошлаб ойма-ой бир ярим минг франк- 
дан пул олиб турасиз. Ушбу рентани сизга умрингиз
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давомида тулаб туришлари учун керакли курсатма- 
ларни хозирок бериб куяман. Бирор ran булса, рента 
онангизга туланади. Сен-Жермен-де-Предаги фит- 
нанинг менга ошкор булиб колганини оиламдагилар 
асло билмасликлари керак (черковнинг номини эшит- 
ганда у сакраб тушди). Огзингиздан гуллаб куйгудек 
булсангиз, х,амма нарсадан махрум булишингизни 
яхши билсангиз керак. Гунохингизни ювиш учун мен­
га карши килинаётган хар бир хатти-харакатдан мени 
хабардор килиб турасиз.

У мендан хеч нарсани яшириб булмаслигини ва 
мени сотгудек булса, нималарни бой беришини яхши 
англаб олган эди. Унга узини хам, онасини хам кургим 
йуклигини айтдим. Хатларни узига маълум идорага, 
йуклаб олинадиган килиб юборинглар, дедим.

-  Сен-Жермен-де-Предаги шерикларингиз Париж- 
ни качон тарк этишлари керак?

Улар тунги поезд билан жунаб кетганлар, деб онт 
ичди. Миннатдорчилик изхор эта бошлаган эди хамки, 
шартта гапини булдим. Турган гапки у хайратда эди. 
Ниятлари мавхум афсонавий илох, хиёнатга карамай 
уни кукларга кутарар, тубсиз жарликка улоктирар ва 
яна тутиб оларди... Унинг юраги увишар, кузларини 
юмиб, хамма нарсага итоат кила бошлаганди... Гарда- 
нини букиб кулокларини тушириб олган кутир куппак 
мен ташлаган суякни судралиб олиб кетмовда эди.

У хонамдан чщаётиб бирданига узига келди ва мен 
айтган рентани кайси йул билан туланишини суради.

-  Сизга албатта рентани тулашади. Мен бир сузли 
одамман! Колгани билан ишингиз булмасин.

Кулини эшик туткичига куяркан Робертни яна 
шубха камраб олди:

-  Бирон-бир обрулирок сугурта уюшмаси оркали 
туланса яхши буларди. Сугурта пули доимий рента та- 
рикасида... Шунда мен хотиржамрок булардим.

Мен ярим ёпик эшикни ланг очдим-да, уни итариб 
чикариб юбордим.
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Ун еттинчи боб

Беихтиёр жез сават ичига солиб куйилган сиртига 
лок берилган накшинкор ёгоч парчаларини учокда су- 
янганимча санай бошладим.

Мен узоц йиллар Робертни учратишни орзу к;и- 
либ келдим. Бир кун келиб уни тоиишимга, дардимга 
малхам булишига ишончим катга эди. У камтарлик 
билан кун кечиради, бу нарса бизни янада бир-бирови- 
мизга як;инлаштиради, деб уйлагандим.

Йук, у конуний углимга ухшамайди. Шу нарса 
менга таскин берарди. Мен унда оддий инсонларга хос 
булган камтарликни, ота-онага булган мехрибонликни 
курмадим. У менинг сунгги умидим эди. Бу хам пучга 
чикди. Энди хеч кимдан нажот кутмай, деворга караб 
гужанак булиб ётишдан узга илож йук. Кррк йил мо- 
байнида ёмон куришга, ёмон куринишларга куникиб 
колгандек эдим. Лекин менинг хам ширин орзуларим 
бор эди, ана шу орзулар бир кун амалга ошади, деб 
узимга-узим таскин берардим. Энди бу орзулар хам 
хавога учди.

Энди менга ёмонлик тилаганлари сабабли улар- 
ни меросдан махрум килиш учун режалар тузиш- 
дек шармандали эхтиросга кул булолмайман. Роберт 
уларни тугри йулга солиб куйди. Энди улар пулат 
сандикларни, хатто узгаларнинг номига олинганлари- 
ни хам осонгина топиб оладилар. Бошка хийла уйлаб 
топсаммикан? Эх, кани энди яна бир оз яшасам-у, бор 
мол-дунёимни совурсам! Кейин оламдан утсам! Хат­
то улигимни кумишга хам хеч вако колдирмасам. Ле­
кин мен хар бир тийин учун минг бир азоб курганман. 
Шунча йил хасисликнинг гапига кириб, бахил булиб 
келганман. Мол-дунёни совуриш кулимдан келарми- 
кан? У ёгини сурасангиз, болаларнинг доимий назо- 
ратидаман. Бемалол пул сарфлай олмайман! Х,ар бир 
ноурин харакат менга карши зарба булиб хизмат ки- 
лиши мумкин... Хеч кимга билдирмасдан, секин-аста 
хонавайрон булишга тугри келади!

Минг афсуски, узимни-узим хонавайрон килол-
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майман! Пулларимни йук килиб юбориш хам кулим- 
дан келмайди! Кави энди, уларни узим билан гуримга 
олиб кетолсам! Кдни энди, олтинларимни, когоз пул­
ларимни, даромад келтирадиган хужжатларимни чан- 
галимда махкам тутган холда ер каърида ором олсам 
ва мол-дунёни у дунёга олиб кетиб булмайди, деган 
гаиларни ёлгонга чикарсам!

Айтмокчи, хайрия ишлари деган нарса хам бор: 
хайр-эхсонни хамма нарсани ютиб юборадиган упкон- 
га тенг килиш мумкин. Пулларимни номаълум одам- 
нинг номидан хайрия идораларига, камбагалларга 
бошпана берувчи гарибхоналардаги такводор аёлларга 
жунатсаммикан? Душманга айланган болаларимдан 
узга кишилар хакида хам уйлашга хакким бор-ку! Ле­
кин шуниси дахшатлики, карилик умрнинг хосиласи 
демакдир ва хеч биримиз ана шу якуний хосиладаги 
бирон-бир ракамни узгартира олмаймиз. Олтмиш сак- 
киз йиллик хаётнинг интихоси шу булдики, мен якин- 
ларимга нафрат билан тулиб тошган чолга айландим, 
шундайлигимча хаётимга нукта куйилади. Кандай 
булсам, шундайлигимча коламан. Кани энди, бутун- 
лай бошкача одамга айланиб колсам! Тангрим,... кани 
энди, чиндан хам бор булсанг!

К,оронги туша бошлаганида хизматчи киз келиб 
5фнимни тугрилаб берди. У деразани ёпмасдан чикиб 
кетди. Чирок ёкмасдан урнимга чузилдим. Шовкин-су- 
рон, к ^ а  чирокларининг шуъласи ухлашимга халакит 
бермаётган эди. Поездда мудраб кетаётгган одам бе- 
катларда кузини очгани каби, мен хам вакти-вакти 
билан уйгонар кейин яна ухлаб колардим. Х|еч каерим 
огриётган булмаса хам кимдир “Сабр килиб турсанг 
мудрок абадий уйку билан алмашинади”, -  деяётган- 
дек буларди.

Х,али Робертга ваъда килинган рентани тулашлари 
учун керакли курсатмаларни беришим, кейин почтага 
боришим керак эди. Уч кундан буён почтадан хеч ким 
хабар олгани йук-

Хат-хабар ташвиши мени эртаси куни туш пайтида 
урнимдан туришга ва почтага боришга мажбур кил-
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ди. Ёмгир ёгаётганди, соябонимни олмабман, деворга 
ёпишиброк юришга мажбур булдим. Кладам олишим 
бошкачарок эди шекилли, одамлар менга ажабланиб 
карашарди.

Уларни жеркиб ташламокчи хам булдим. Мени 
аклдан озган деб уйлаяпсиз чоги? Факат болаларга 
бу х,акда хеч нима деманг, акс холда улар бундан фой- 
даланишлари мумкин. Менга бундай караманг. Мен 
хам сизларга ухшаган одамман. Факат болаларимнинг 
мени курарга кузлари йук, шунинг учун кулимдан кел- 
ганича узимни химоя килишга мажбурман. Лекин бу 
авдцан озганман дегани эмас. Йуталимни босиш учун 
истеъмол киладиган дориларимга кушилган кора дори 
асабларимга таъсир киладиган вактлар хам булади, 
буни тан оламан. Х,а, узим билан узим гаплашяпман. 
Инсон ким биландир гаплашиб туриши керак, ахир. 
Кулларини силкитиб, узи билан гаплашиб кетаётган 
одамнинг нимаси галати?

Номимга босмахона услубида битилган хабарнома- 
лар, банклардан юборилган бир нечта хат ва учта теле­
грамма келган экан.

Биржа томонидан ижро этилмаган топширик хаки- 
да шошилинч телеграмма юборилган булса керак. 
Уларни очиб укиш учун кахвахоналардан бирига ки- 
риб утирдим. Узун килиб куйилган столларнинг атро- 
фида турли ёшдаги тош терувчилар у т а р и ш а р д и . Бу 
одамлар деярли сузлашмас, олдиларига куйилган ёв- 
гон овкатни еб, вино хуплашмокда. Улар бир яримдан 
бошлаб яна ишларини давом эттиришлари керак. Июль 
ойининг охири эди. Вокзаллар одамлар билан тулган... 
К,изик, ана шу тош терувчилар ахволимни 1ушунган 
булармидилар? Албатта, тушунган булар эдилар. Ме- 
нингдек кекса адвокатга бу нарса жуда яхши маълум. 
Биринчи иш жараёнида муйсафид отани бокишни ис- 
тамаётган фарзандлар билан тукнаш келган эдим. Бе- 
чора ота хар уч ойда кулдан-кулга утар, хамма ерда 
сукиш эшитар, фарзандлари ундан, у фарзандларидан 
тезрок кутилишлари учун жон чикар дамни илхак бу­
либ кутишарди. Фермаларда эса куп марталаб муйса-
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фидлар бошига тушган фожиаларни кузатганман. Ав- 
валига кариб колган ота пулини чангалида махкам уш- 
лаб, узок вактгача уни хеч кимга бермай юради, кейин 
тилёглама гаплардан боши айланиб, бор нарсасини 
улашиб беради. Кейин болалари уни тинимсиз мехнат 
ва очликка махкум килиб, уддириб юборадилар... Ха, 
икки кадам нарида утирган, тишлари тушиб кетган, 
томирлари буртиб чивдан ва шошилмасдан нон кав- 
шаётган анави озгин тош терувчи бундай вокеаларни 
к^плаб эшитган булса, эхтимол.

Яхши кийинган кариянинг кахвахонада ушриши 
эндиликда хеч кимни ажаблантирмайди. Окиш рангда- 
ги куен гуштини чайнар эканман, дераза ойнасида 
ёмгир томчиларининг бир-бирларини кувлашларини 
кузатаман, кейин ойнанинг нариги томонида ёзилган 
кахвахона сохибининг номини укиб курмокчи була- 
ман. Чунтагимдан даструмолимни олаётганимда хат- 
лар ва телеграммалар эсимга тушди. Кузойнагимни 
такдим-да, кулимга илинган биринчи телеграммани 
очдим: “Онамни кумиш маросими эртага, 23 июль, 
соат 9 да, жаноза Сен-Луи черковида укилади”. Бу 
телеграмма шу бугун эрталаб жунатилганди. Колган 
иккитаси, бир неча соатлик фарк билан, утган куни 
жунатилган эди. Уларнинг бирида: “Онамнинг ахволи 
огир. Тез етиб келинг”, иккинчисида “Онам оламдан 
утди”, деган сузлар бор эди. Уччала телеграммага Гу­
берт имзо чекканди.

Телеграммани гижимладим-да, овкатланищца да- 
вом этдим. “Бугун кечки поездга утиришга кучим 
етармикан”, -  деган фикр менга тинчлик бермаётган 
эди. Бир неча дакика мен ана шу тугрида уйладим. 
Кейин миямга бошка фикр келди: Изанинг мендан 
олдин оламдан утиши ажабланарли эди. Ахир менинг 
улим ёкасида турганим хаммага маълум эди. Биринчи 
булиб кетишимга хеч ким, жумладан узим хам шубха 
килмаётгандим. Режалар, хийлалар, фитналар якин- 
лашиб колган улимимдан кейин келадиган кунларни 
мулжаллаб тузилган эди. На мен ва на оила аъзоларим 
бунга асло шубха килмасдик. Хотинимни бева киёфа-
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сида, юзига кора тур парда тутган холда пулат сандик­
ни кийналиб очаётганини тасаввур килганман. Кдё- 
мат-койим булиши хакидаги хабар мени камрок ажаб- 
лантирган ва камрок азият етказган булар эди. Нима 
булганда хам ишбилармонлигимга бордим ва вужудга 
келган вазиятдан кандай килиб душманларимга кар­
ши курашда фойдаланишни уйлай бошладим. Поезд 
кузгалгунга кадар хаёлимни банд килган фикрлар ана 
шулар эди.

Кейин тасаввурим ишга тушди: мен кеча ва утган 
куни Изанинг улим тушагида ётганини куз олдимга 
келтирдим. Изанинг Калездаги ётокхонасини, унинг 
ичидаги барча анжомларни бирма-бир эсладим (унинг 
Бордода улганидан бехабар эдим). “Тобутга солиб бу- 
лишган”, -  деб шивирладим ва бу сузлардан енгил 
тортганим учун уз-узимдан жиркандим. Акс холда, 
узимни кандай тутишга, болаларимнинг сукут ичида­
ги адоватли нигохлари остида ички кечинмаларимни 
ифода этишга кийналган булардим. Бу муаммо хал 
булганди. Етиб боришим билан куриа-тушак килиб 
ётиб олишга мажбур буламан. Бу колган барча масала- 
лар уз-узидан хал булади дегани эди. Дафн маросими- 
да катнаша олмаслигим анщ эди, чунки ахволим маъ- 
лум, мана хозир хам хожатхонага зурга бориб келдим. 
Бундай мадорсизлик энди мени дахшатга солмаётган 
эди: модомики, Иза оламдан утган экан, мен хали-бери 
улмайман: навбатим утди. Шунга карамасдан юрагим- 
ни хуруж килиб колишидан куркардим, бунинг устига 
купеда ёлгиз эдим. Уйда эса мени кутиб олишларига 
ишонардим (телеграмма бергандим). Губерт вокзалга 
келса керак...

Губертни эмас, уйкусизликдан юзлари шишиб кет- 
ган Альфредни куриб енгил тортдим. Куринишимдан 
у хавотирга тушди. Унга суянишга тугри келди, ма- 
шинага хам унинг ёрдами билан утирдим. Машина 
ёмгирли тонгда Бордо шахрининг гушт дуконлар, мак- 
таблар жойлашган тунд дахаси кучалари буйлаб елиб 
кетди. Альфреддан суриштирмасам хам, булиб утган 
вокеаларни, Иза истирохат богининг пальмалар экил-
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; ган бурчагида хушидан кетгани, уни шифохонага олиб 
■ боришгани, иккинчи каватга зурга кутариб чикишга- 

нини, кон олишгани ва килинган бошка муолажаларни 
: батафсил айтиб берди... Миясига кон куюлган були- 

шига карамай, туни билан Изанинг эси узида булган. 
У имо-ишора билан мени чакириб келишларини талаб 
килган. Имон келтириш учун зарур булган мукаддас 
мойларни олиб рухоний келганида у узидан кетган.

-  Бир кун олдин у ибодатга бориб келганди, -  деди 
Альфред.

У дафн маросими бошлангунга кадар кийиниб ке- 
лиш бахонасида мени уйимиз олдида тушириб кол- 
дирмокчи эди. Лекин зинадан чикишимга ёрдам бе- 
ришга мажбур булди. Кираверишдаги хонани танимай 
колдим: деворларга кора мато тортилган: атрофига 
сон-саноксиз шамлар ёкиб куйилган каттакон чамбар. 
Кузимни бир юмиб очдим. Буларнинг бари тушга ух- 
шарди. Бу ердаги нарсаларни ва анави икки рохибани 
дафн маросимлари идораси юборган куринади.

Ушбу дафн газламалари, гуллар, титрок шуъла- 
ларни унникиб кетган гилам поёндоз ташланган зина 
воситасида тарк этиб, иккинчи каватга, одатий хаёт 
шароитига чикиларди. Зина устида Губерт пайдо бул­
ди. У днд билан кийинган, салобатли ва хушбичим 
эди. булини узатиб нималарнидир гапирди, лекин на- 
заримда овози узок-узоклардан келаётгандек эди. Унга 
нималардир дедим, бирок овозим узимга эшитилмади. 
Кейин у менга якин келиб энгашди, юзи ташвишли туе 
олди. Куз олдим коронгилашди. Кейинчалик менга ай- 
тишларича, уч, уч ярим минут мобайнида бехуш ётиб- 
ман. Адвокатлик билан шутулланганимда кабулхона 
вазифасини утаган чогроккина хонада узимга келдим. 
Тузларнинг уткир хиди димогимга урилди. Женевье- 
ванинг овози кулогимга чалинди.

-У узига келяпти!
Кузимни очдим. Х,аммалари менга караб туришар- 

ди. Уларнинг юз к^финишлари узгариб кетган, баъзи 
бирлариники кизарган, бошкалариники кукариб, захдл 
ту с олганди. Туладан келган Жанина онаси билан
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тенгдошга ухшаб колган эди. Fам чекишдан айникса 
Губертнинг юзи узгариб, ута хунуклашиб кетган, ле- 
кин болалигида йиглагудек булса, Иза: “Болажоним 
кичкина, ташвиши тогдек!..” -  деб эркалаган кезлари- 
дагидек ута ифодали эди. Париж ва Берлиннинг барча 
ках,вахоналарини кезиб чиккан пайтларидаги камзули- 
ни кийиб олган ёцимтой Филининг юзи бефарк ва тунд 
эди; зиёфатга бориб, ундан маст-аласт кайтган, хдли 
кийимини ечишга улгурмаган пайтларида шундай 
куринган булса эхтимол (буйинбогини боглаб олишга 
хали улгурмаганди). Унинг оркасида юзларига мотам 
пардасини ташлаб олган Олимпия ва унинг кизлари 
туришарди. Яна аллакимлар бор эди.

Женевьева лабимга стаканни якинлаштирди ва мен 
бир неча култум сув ичдим. Кейин узимни анча яхши 
хис киляпман, дедим. У юмшок ва мехрибон овозда 
ётишни истаётган-истамаётганлигимни суради. Мен 
огзимга келган гапни кайтармасдан айтдим: “Уни 
сунгги йулга кузатиш ниятида эдим. Ахир у билан 
хайрлаша олмадим”.

Ролини машк килаётган актёр мисол: “Ахир у би­
лан хайрлаша олмадим...” -  деган сузларни такрор ва 
такрор айтдим ва хануз узим англаб етмаган хакикатни 
кашф этдим: энди уни хеч качон кура олмайман: биз 
энди хеч качон бахслаша олмаймиз, у хеч качон ушбу 
сахифаларни укимайди. Хамма нарса мен Калездан 
жунаб кетаётганимда кайси ахволда булса, шундайли- 
гича абадул-абад колади. Хаётимизни кайта бошлащ- 
нинг, муносабатларимизни кайта куришнинг энди 
иложи йук: Иза мени вахший ва жаллод урнидагина 
куриб, инсон эканимни билмасдан оламдан утди. Агар 
сунгги лахзаларда етиб кела олганимда, рози-ризолик 
сурашнинг иложи булмаган такдирда хам, у окаётган 
куз ёшларимни курган ва менинг гам-андух чекаётга- 
нимни к}фиб, дунёдан куз юмган буларди.

Энди эса ахволимга факат фарзандларим шохлд 
эдилар ва хайратдан донг котиб турардилар. Эхтимол 
улар бир умр менинг йиглаганимни куришмагандир. 
Нигохига хеч ким дош беролмайдиган Медуза мисол
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дахдгатли ва кахрли башарам чин инсон киёфасини ол- 
мокда эди.

-  Кднийди, кетмаган булганингизда... Нега ахир 
кетиб колдингиз? -  деди кимдир (овозидан Жанинага 
ухшади).

Чиндан хам, нимага кетдим? Бирок вактида етиб 
келсам хам буларди-ку. Улар телеграммани тугри Бреа 
кучасига йуллаганларида эди, бунинг иложи буларди...

Губерт эхтиётсизлик билан орага сукилди:
-  Кдерда булишингизни айтмасдан, жунаб кетиб- 

сиз... Ахир фолбнн булмасак...
Шунда миямда йилт этган бир гумон ойдинлашди. 

Уриндикнинг икки четига кулларимни тираб урним- 
дан турдим ва газаб билан Губертга караб бакирдим:

-  Елгон!
-  Эсингизни еб куйибсиз, ота! -  деди у тутила-ту- 

тила.
Мен гапимни давом эттирдим:
-  Х,аммангиз ёлгончисиз! Манзилим сизларга маъ- 

лум эди. Кузнмга караб йук, деб кур-чи!
Губерт ботинмайгина деди:
-  Каёкдан маълум булсин?
-  Сен менга якин кишиларнинг хеч бири билан му- 

омалада булмадингми? Кани, йук, деб кур-чи? Йук, де!
Оила аъзоларимнинг барчаси тош котиб менга ка­

раб туришарди. Губерт ёлгон гапириб кулга тушиб 
колган боладек бошини хам килиб турарди.

-  Айтмокчи, унинг соткинлигини жуда арзон бахо- 
лабсиз! Сахийрок хам булмабсиз, болаларим! Сизлар­
га бутун бошли давлатни кайтариб бериш эвазига, бе- 
чора болага ун икки минг франклик рента. Сув текинга 
тушибди, -  дедим мен ва каттик кулиб, йутала бошла- 
дим. Фарзандларимнинг биронтасидан садо чикмади. 
Фили гижиниб: “Яхши иш булмабди”, -  деб куйди.

Губертнинг имо-ишораларига карамай унга огиз 
очирмадим ва овозимни бир парда пасайтириб, га- 
пимда давом этдим:

-Уни куролмай колганимга сизлар айбдорсиз. 
Мени кузатиб юрганингизни, хамма ишларимдан ха-



бардор эканингизни билиб колишимни истамагансиз. 
Агар тугри Бреа кучасига телеграмма жунатганингиз- 
да, менга хиёнат килаётганлигингизни билиб колган 
булардим. Х|еч нарса, хатто улим тушагида ётган онан- 
гизнинг илтижолари хам сизларни бу ишни килишга 
мажбур килолмаган. Бошингизга мусибат тушган бул­
са хам, маккорликни давом эттиргансиз! Бу сузлардан 
ташкари янада аччикрок нарсалар хакида хам уларга 
гапирдим.

-  Уни бир амаллаб жим хил, Женевьева,- деб ялина 
бошлади Губерт синиккан овозда. -  Ёлбораман, жим 
Хил уни! Одамлар эшитиб колишади.

Женевьева елкамдан кучиб, креслога утказди:
-  Х,°зир бу гапларнинг мавриди эмас, ота. Озрок 

тин олайлик, кейин хаммасини гаплашиб оламиз. Сиз- 
дан, мархума онам хурмати, илтимос киламан...

Шаггвираб колган Губерт “жим” дегандек бармоги- 
ни лабига олиб борди: дафн маросимини бошкарувчи 
тобутни кузатиб боришга таклиф килинганларнинг 
руйхатини олиб кирди. Урнимдан туриб бир неча ка- 
дам ташладим. Ёрдам беришларини истамадим, узим 
юрдим. Оила аъзоларим эхтиром билан йул бушатиш- 
ди. Атрофига шамлар ёкиб куйилган тобут турган хо- 
нага кириб, тиз чукдим.

Губерт ва Женевьева ёнимга келиб хултигимдан 
олишди. Каршилик килмадим. Зинадан юкори кута- 
рилиш кийин булди. Дафн маросими утгунга хадар 
монах аёллардан бири менга караб турадиган булди. 
Хонани тарк этишдан аввал Губерт орамизда хеч нар­
са булмагандек тобутни кузатиб борувчи казо-казолар 
руйхатига адвокатлар табакасининг оксоколини ку- 
шиб тугри иш килибманми, деб суради. Унга орка уги- 
риб, ёмгир томчилари окиб тушаётган дераза ойнасига 
карадим ва хеч нарса демадим.

Келаётган одамларнинг кадам товушлари баралла 
эшитила бошлади. Таъзия билдиришга бутун шахар 
келса керак. Фондодежлар оркали жуда купчилик би­
лан чатишиб кетганмиз. Менинг эса суд, адвокатура, 
банклар, барча ишбилармон гурухдар билан алокам
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бор... Узини окдай олган одамдек узимни енгил хис 
цилаётган эдим. Болаларимнинг айбларини буйнила- 
рига цуя олдим: улар айбдор эканликларини тан олди- 
лар. Муси^асиз зиёфат булаётгандек, уйда дафн маро- 
симининг гала-говури авжига чшдан бир пайтда мен 
болаларимнинг килган гунохдари хасида узимни уй- 
лашга мажбур килдим: Иза билан рози-ризолик кила 
олмаганимга ёлгиз улар сабабчи булишди... Лекин 
нафрат оти чарчаган, уни кдмчилаш зое кетаётганди. 
Дам олаётганим, болалар билан булган бахсда ютнб 
чикишдан коникишим сабаб булдими, билмадим, хар 
холда беихтиёр енгил торта бошлаган эдим.

Гала-говурлар, рухонийларнинг бир маромда уки- 
ётган дуолари эшитилмай колди. Калездаги каби 
каттакон уйга жимлик чукди. УЙдагиларнинг барча- 
си, катта-ю кичик, болалар, хизматкорларгача Изани 
кузатгани кетишди. Уйда факат мену, тасбех угириб, 
укиётган дуосини давом эттираётган монах аёлдан 
бошка хеч ким колмади.

Бу сукунат борса-келмасга рихдат килган, мени бир 
умрга ташлаб кетган кимсани яна эсимга солди.

Юрагим ургана бошлади. Тамом, биз энди хеч качон 
Иза билан сухбат кура олмаймиз! Бемалол нафас олн- 
шим учун култигимга куйилган ёстикларга суяннб ка- 
равот устида утирар эканман, икковимиз туйдан олдин 
Бардье дуконида танлаган Людовиг XIII услубидаги 
жихозларга кузим тушди. Онасидан мерос жихозлар 
келгунга кадар бу нарсалар Изаники эди. Мана бу ка- 
равот эса аламларини ичларига ютиб, бир-бирларидан 
гина-кудуратларини яширган ва сукут саклаган эр-хо- 
тиннинг гушаси булиб хизмат килган...

Олдимга Губерт ва Женевьева киришди, колганлар 
йулакда туришарди. Куз ёшларим уларни ажаблантир- 
мовда эди. Ака-сингил каравотимнинг ёнида туриб ко- 
лишди. Кок туш булишига карамай Губерт фрак кийиб 
олганди. Женевьева кора матога ураб ташланган ми- 
норага ухшар, факат даструмолигина оппок эди. Тур 
пардани кртариб куйгач, унинг шишиб кетган думалок 
юзи куринди. Гам барчамизнинг киёфамизни узгарти-
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риб куйган ва бизлар бир-биримизни танимасдан кол­
ган ̂ эдик.

Узимни кандай хис килаётганимни сурашди.
-  Деярли бутун шахдр уни кабристонгача кузатиб 

борди. Уни жуда яхши куришарди, -  деди Женевьева.
Иза хдкида сдадим.
-  Мазалари йукрок эди... Кунгиллари сезган були- 

ши хам мумкин. Негаки, Бордога кетишдан бир кун 
олдин, хоналаридан чикмасдан, аллакандай хат-к;огоз- 
ларни куйдирдилар. Чикаётган тутунни куриб, ут ту- 
шибдими, деб уйладик.

Унинг гапини булдим. Хаёлимга бир фикр келган 
эди. Нега илгарирок бу хавда уйлаб курмабман?

-  Айт-чи, Женевьева, менинг кетишим унга таъсир 
килмаганмикан?

-  Кетганингиздан кейин онамнинг чукур изтиробда 
булганлари шубхасиз!

-  Унга хеч нима демаганмидинглар? Ниятим сиз- 
ларга ошкор булиб колганлигини унга айтган эдинг- 
ларми?

Женевьева акасига “тушунганимни билдираверай- 
ми” дегандек савол назари билан каради. Куринишим 
дахшатли туе олди шекилли, ака-сингилнинг эсхона- 
си чщиб кетди. Женевьева урнашиброк утириб оли- 
шимга ёрдам берар экан, Губерт шошилиб онасининг 
мен жунаб кетганимдан кейин ун кун утгач, бетоб бу­
либ колганлигини, шундан кейин булиб утган вокеа- 
лар хавдца хеч нарса демасликка карор кшшшганини 
айтиб берди. Гапларига ишонсам булармикан, деб уй­
лаб турганимда, Губерт титрок овозда давом этди:

-  Сабримиз чидамай, айтиб куйган булганимизда, 
улимига биз айбдор булардик...

У юзини четга угирди ва елкаларини титратиб, ун- 
сиз йигламокка бошлади. Кимдир эшикни кия очиб: 
“Качон овкатланамиз?” -  деб суради. К^улогимга Фи- 
лининг овози чалинди:

-  Кррним таталаб кетаётган булса, мен айбдорман- 
ми? Нима демокчисизлар узи?

Женевьева куз ёш аралаш: “Нима ейсиз?” -  деб
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суради. Губерт тушликдан кейин олдимга келиб, агар 
бардошим етса, бор гапни очик-ойдин гаплашиб ол- 
мокчи эканлигини айтди. Бош кимирлатиб розилигим- 
ни айтдим.

Улар чикиб кетишгач, монах аёл ёрдамида урним- 
дан туриб ювиндим, бир коса товук шурванинг суви- 
дан ичдим. Олдинда турган даханаки жангда ракиб то- 
моннинг шафкати ва мархаматига зор булган даражада 
мажолсиз булишни истамадим.

Болалар кайтиб киришганда, ачинишга лойик бе- 
тоб кария урнида бутунлай бошка одам утирарди. Х,аб 
дорилардан ютиб олдим, каддимни кутардим. Биров 
билан ётиб гаплашсам, узимни камситилаётгандек хис 
киламан.

Губерт тантаналарда киядиган кийимини, Женевье­
ва онасининг эски халатини кийиб олганди.

Одатдаги мулозаматдан кейин, Губерт ran бошлади:
-  Мен куп уйладим.
У нуткини яхшилаб пишитиб олган эди, жанжал 

чикмасин деб, эхтиёткорлик билан гапирмокда эди:
-  Мархума онамнинг тобути ёнида утириб, виждо- 

нимга назар солишга уриниб курдим: карашларим- 
ни узгартиришга, узимни сизнинг 5фнингизга куйиб 
куришга харакат килдим. Бизнингча, сиз фарзанд- 
ларини меросдан махрум килишга узил-кесил карор 
килган ота эдингиз. Шу сабабли сизга нисбатан булган 
хар кандай хатти-харакатимизни конуний ёки хеч бул- 
маганда узрли, деб хисоблашга хаккимиз бор, деган 
фикрдаман. Тугри, орамнздаги шафкатсиз курашда 
маънавий устунлик сизнинг томонингизда булиб кел- 
ди. Тугри, бунга бизнинг...

Унинг керакли жумлани топа олмаётганини куриб, 
урнига узим секингина кушиб куйдим:

-  Ёвуз кирдикорларимиз сабаб булди!
Губерт кизариб кетди. Женевьеванинг асаблари 

дош беролмади:
-  Нима учун “ёвуз”? Ахир, сиз бизлардан кучли- 

роксиз...
-  Куйсанг-чи, сиздек ёш бурилар галасига карши 

бетоб муйсафиднинг ёлгиз узи...
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-  Уша бетоб муйсафид, бизнинг хонадондек ма- 
конда катор имтиёзларга эга: у уз хонасини тарк эт- 
маса-да, хушёрлигини йукотмайди: барча оила аъзола- 
рининг хатга-харакатларини урганиб, уз манфаатлари 
йулида фойдаланади. У зарбаларни зимдан, ёлгиз узи 
тайёрлайди ва буш вактини зарба бериш учун режа 
тузиш билан утказади. Узгалар хакида х,амма нарсани 
билади. Лекин унинг узи тугрисида хеч ким хеч нар­
са билмайди. У каерда утириб ran пойлашни билади... 
(Узимни тутолмай жилмайдим, ака-сингил хам жил- 
майишди). Тугри-да, х,ар кандай инсон уз уйида эхти- 
ёткорликни бир чеккага йигиштириб куяди. У бахсла- 
шиши, овозини баланд кутариши мумкин. Баъзан 
Хамма бараварига беихтиёр бакиришга тушиб кетиши 
мумкин. Биз эскича килиб курилган уйнинг калин де- 
ворларига ишониб юраверибмиз-у, полларининг юпка 
эканлигини унутиб куйибмиз. Айтмокчи, деразанинг 
очик колиши хам бор.

Бу хилдаги кочирма гаплар сухбатимизга иликлик 
бахш этгандай эди. Биринчи булиб Губерт узига келди 
ва жиддий охангда гапини давом эттирди:

-  Бизни айбдор, деб хисоблайсиз. Лекин уз-узи- 
мизни конуний химоя килишимиз мумкин-ку! Бирок, 
мен сухбатимизга огу соладиган х,ар кандай мавзудан 
узимни тияман. Ушбу афсусга лойик жанжални ким 
бошлаб берган, деган саволга хам трсталиб утирмай- 
ман. Гунохкорни химоя килишга хам тайёрман. Ле­
кин бир нарсани тугри тушунишингизни истайман... 
(Губерт урнидан турди ва кузойнагини арта бошлади. 
Унинг кузлари пирпирар, юзи чузилиб, ковоги солин- 
ганди). Мен болаларимнинг обруси ва келажаги учун 
курашдим, буни тушунишингизни истайман. Кандай 
ахволда эканлигимизни тасаввур х,ам килолмаймиз, 
сиз узга давр вакилисиз: ишбилармон кишилар пул- 
ларини кандай ва нимага сарфлашни яхши билган 
замонда яшагансиз. Х,ар кандай шарт-шароитда хам 
голиб чикишнинг иложини килиб келгансиз, буни тан 
оламан. Масалан, молия оламида бухрон якинлашаёт- 
ганини хаммадан олдин билиб, акцияларни сотишга
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улгургансиз... Лекин шуни айтишим керакки, сиз иш 
билан, хдкикий иш билан шугулланмагансиз, шунинг 
учун хам шарт-шароитга осонлик билан тугри бах,о 
бера олгансиз ва шунга яраша иш тутгансиз. Менга ух- 
шаб кулогингизгача карзга ботиб, иш юритмагансиз... 
Биз кутилмаганда зарба едик. Оркага кайтишга фурсат 
хам булгани йук. Биринчи марта банкнинг хамма бу- 
лимларида иш путурдан кетиши. Курилган зиённинг 
урнини коплашу, бу чох ичидан чикиб олишнинг хе- 
чам иложи йук...

У “иложи йук” иборасини аянч билан бир неча 
марта айтди. Ь^изик, канча карзи бор экан? Жар ёка- 
сига канчалар якин борган экан? Сирини ошкор килиб 
куйишдан к)ФККан Губерт узини тутиб олди ва хам- 
мага маълум булган нарсалар хакида гапира бошла- 
ди. Урушдан кейингн техниканинг махсулдорлиги, 
керагидан ортик микдорда ишлаб чикариш, истеъмол 
жабхасидаги тушкунлик... Мен унинг гапларига де- 
ярли кулок солмадим. Эътиборимни ундаги безовта- 
лик жалб килди. Худди ана шу дамда нафратимнинг 
бархам еганини, интиком олишни истамаётганимни 
сезиб колдим. Нафратимга чек куйилганига эхтимол 
куп вакт булганди. ХаР сафар ярамни янгилаб, нафрат 
оловини сунъий равишда ёкиб келгандим. Лекин 
хакикатни тан олиб айтишим керакки, углим карши- 
сида утирар эканман, мени фавкулодда ва айни пайтда 
кизик бир хиссиёт камраб олган эди. Бир огиз суз билан 
бечоранинг изтиробига, юрагидаги куркув ва ташвиш- 
ларга бархам бера олган булардим. Мен якиндагина 
хаётимнинг бор-йук мазмунини ташкил килган, инъ- 
ом килмокчи ё булмаса йук килиб юбормокчи булган, 
уз нхтиёрим билан фойдаланишим мумкин булмаган 
бойлигимни куз унгимга келтирдим ва кутилмаганда 
у энди мени кизиктирмаётганини, хеч бир ахамият 
касб этмаётганини аник хис килдим. Жим булиб кол­
ган Губерт кузойнаги ортидан мендан куз узмай караб 
турарди. “Отам яна нималарни уйлаб топаркин? Кдйси 
томондан зарба ер эканман”, -  деган саволлар уни кий- 
нокка солаётганди. У калтак ейишдан куркиб, узини
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х,имоя килаётган бола сингари кулини ярим кутариб, 
тортинибгина деди:

-  Мени озгинагина куллаб юборишингизни утиниб 
сурайман. Онамдан тегадиган меросни х,исобга олсак, 
менга (пулнинг микдорини айтишдан олдин у бир лах,- 
за иккиланиб колди) бир миллион кифоя килган булар- 
ди. Ишларимни юргизиб ололсам, у ёгига узим эплаб 
кетаман. Колганини нима килишни узингиз биласиз. 
Сиз чикарадиган карорга буйсунишга ваъда бераман.

Губерт ютинди. У мендан куз узмас, лекин тошдек 
котган юзимдаи хеч бир ифода топа олмас эди.

-  Хуш, кизим, -  дедим Женевьевага угирилиб, -  се- 
нинг ахзолинг тузукрокдир? Эринг аклли одам-ку!

Биров эрини мактаса, доим жахли чикадиган Же­
невьева ширкат ёпилганини, Альфреднинг икки йил- 
дан бери ичкилик сотиб олмай куйганини ва узича 
тугри иш килаётганини айтди. Тугри, уларнинг ей- 
иш-ичишларида камчилик йук- Бирок Фили хотинига 
ташлаб кетаман, деб дук килишни куймаяпти. Агар 
хеч вако бермайдиган булсам, пуписасини амалга 
оширмокчи.

-  Шу хам ташвиш булди-ю! -  деб шивирладим мен.
Женевьева шошиб-пишиб гапимни огзимдан олди:
-  Тугри, Филининг ярамас кимса эканлигини хам- 

мамиз биламиз. Жанинага хам маълум. Лекин эри 
ташлаб кетса, у узини улдиради. Ха, ха, узини улдири- 
ши аник. Сиз булмаган ran дейишингиз мумкин. Ахир 
мухаббат, хиссиёт деган нарсаларнинг мавжуд экан- 
лигига ишонмайсиз. Бирок уткиР заковатингиз билан 
узингиз хис килмайдиган нарсаларни хам тушуна ола- 
сиз.

-  Женевьева, отамизни чарчатиб куясан. Губерт- 
нинг назарида, бефаросат синглиси ишни “бузиб” куй- 
иши ва менинг иззат-нафсимга тегиши мумкин эди. У 
менинг безовта булаётганимни пайкаб колган, бирок 
бунинг асл сабабини билмасди. Женевьева ярамни ян- 
гилаб куйди, Губерт буни тушунмаётган эди.

-  Фили бахтли экан! -  деб х}фсиндим. Ака-сингил 
бир-бирлари билан куз уриштириб олишди.

I C ^f,ш ям ерг /т ж гр а  I
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Улар аллакачон мени эси пастга чикариб куйишган, 
лозим булса, иложи булса, жиннихонага ташлаб ке- 

| лишга тайёр эдилар.
i -  Фили муттахам, -  деб тунгиллади Губерт, -  у би­

лан хисоблашишга мажбурмиз.
-Кайнатаси эса Филини яхши куради -  дедим мен. 

Альфред куёвини “ёмон бола эмас”, дейди.
| Женевьева ловуллаб кетди.

-  У Альфредни хам кулга олган. Бутун шахар “куёв 
кайнатасини йулдан урган”лигини билади. Уларни су- 
юк;оёк хотинлар билан курганлар бор! Ана шарманда-

\ лик! Уларни деб онам ич-ичларидан куяр эдилар!
; Женевьева кузларини ишкай бошлади. Губерт ота- 
| миз бизларни асосий мавзудан четга тортяпти, деб уй- 
! лади чоги, гижиниб деди:

-  Биз бошка нарсалар хакида гапиришимиз керак, 
Женевьева. Дунёда факат сен-у, болаларинг бордек га- 
пиряпсан.

Женевьеванинг жахди чикди ва: “Иккимиздан кай- 
си биримизнинг купрок худбин эканлигимизни бил- 
гим келяпти”,-  деди.

-  Тугри, хар ким энг аввал уз фарзанди тугриси- 
да кайгуради. Мархума онамиз кабн мен хам Жанина 
учун жонимни жабборга беришга тайёрман ва бу би­
лан фахрланаман. Керак булса, улар учун узимни утга 
ташлашдан хам кайтмайман.

-  Сен бошкаларни хам утга ташлашга тайёрсан, -  
деди Губерт кесатиб. (Ана шунака киликлари билан у 
менга ухшаб кетади).

Аввалги вактлар бундай бахс менга ёккан булар- 
ди. Буни мен мероснинг колдиклари учун буладиган 
шафкатсиз жангнинг хабарчилари деб билган ва бун- 
дан кувонган булардим. Энди уларнинг жанжали мен­
га ёкмас, юрагимни сикаётганди... Мерос масаласи, 
пул масаласини хозир, узил-кесил хал килиш керак! 
Тинчлик билан жон беришни истайман!

-  Шуниси кизикки, болаларим,- дедим мен, -  узим 
бир умр телбалик деб санаб келган ишни барибир ки- 
ладиганга ухшаяпман.
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Ана холос. Уларнинг бахслари такка тухтади. 
Ака-сингил менга ишончсизлик билан караб колишди.

-  Мен бола-чак;асига бор-йугини улашиб берган 
кекса ижарачи фермернинг ишини такрорламайман, 
деб юрардим. Фарзандлари уни очидан улдириб юбо- 
ришганди. Баъзан бошкача йул хам тугадилар: жон 
таслим килиш узокка чузилиб кетса, устига ёстик 
ташлаб куя коладилар...

-  Нималар деяпсиз, ота?!
Улар хушёр тортган эдилар. Мен ran охднгини 

шартта узгартирдим:
-  Анчагина тер тукишинг керак булади, Губерт. 

Мулкни таксимлаш осон булмайди. Бу ерда, Парижда, 
хориждаги банкларда омонатларим бор. Яна ер-сув, 
бог-рог, иморат, деганларидек...

Гапирган сари ака-сингилнинг кузлари мошдек 
очилмокда эди. Лекин улар ишониш-ишонмасликни 
билмай колгандилар. Губертнинг куллаРи хдцеб очи- 
либ-ёпилаётганини сезиб колдим.

-  Хамма иш казоим етмасдан хал була колсин. 
Айни пайтда онангиздан колган меросни хам таксим- 
лаб оласизлар. Калезни яхши к)фганим учун у ерда- 
ги уйни ва богни узимга олиб коламан -  уларга караб 
туриш харажатлари зиммангизда булади. Токзорлар 
хакида эшитишни хам истамайман. Хдр ойда тулана- 
диган рента микдорини келишиб олганимиздан кейин, 
уни менга нотариус оркали тулаб турасизлар... Менга 
хамёнимни олиб бер-чи! Ха, камзулимнинг чап чунта- 
гида турибди. Губерт титрок куллари билан хамённи 
узатди. Мен унинг ичидан конвертни олдим. Мана бу 
ерда менга карашли жами мулкнинг мивдори хакида 
маълумотлар бор. Уни нотариус Аркамга бериб куй- 
ишинг мумкин... Йук, яхшиси унга телефон килиб бу 
ерга чакир, конвертни унга узим топшираман ва се- 
нинг хузурингда уз хохдшимга шохидлик келтираман.

Губерт конвертни олди ва хавотир билан мендан 
с5фади:

-  Хазиллашмаяпсизми, ишкилиб?
-  Нотариусга телефон кил. Хазиллашяпманми, йук- 

ми, билиб оласан!
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У шошиб эшик томон юрди, кейин узини тутиб 
олди чоги:

-  Йук, айнан бугун бу ишни килиш одобдан эмас! 
Бир хафтагача сабр килиш керак, -  деди.

У кулини кузига олиб борди. У онасини эслаган ва 
килмишидан уялаётган эди.

-  Унда конвертни оча кол! Рухсат бераман! -  дедим. 
Губерт шошиб деразанинг олдига борди ва конверт- 
нинг сургичини олиб ташлаб, хужжатни укий бошла- 
ди. Женевьеванинг сабри чидамади. У урнидан туриб, 
акасининг елкаси оша хужжатга очкузларча нигох 
ташлади.

Уларни кузатар эканман, ахволларига караб ажаб- 
ланмаётган эдим. Губерт ишлари оркага кетган банк 
гумаштаси, оила бошлиги, Женевьева хам оила бека- 
си. Улар кудимиздан чикди, деб уйлаган сон-саноксиз 
бойлик кайтиб кулларига кираётган эди. Мени бошка 
нарса, узимдаги бефаркдик хайратга солаётган эди. 
Мен операциядан сунг узига келиб, хеч каерида огрик- 
ни сезмаётган одамга ухшаб колгандим. Узим жуда 
ардоклаган, мехр-мухаббатим чексиз деб уйлаган нар- 
сани юрагимдан юлиб олиб бераётган эдим. Зеро, бу 
килмишим окибатида елкамдан тог агдарилган, нафас 
олишим енгиллашганди. Колаверса, бойлигимни би- 
рон-бир кимсага инъом этиш йулини бир умр излаган- 
дим, >тна кимса уйимдагилардан бири булмаслиги ке­
рак эди. Деч качон нимани орзу килаётганимни билма- 
ганман. Нимани истаётганимизни узимиз билмаймиз, 
ёктирган нарсамизга эришгудек булсак, ундан тезда 
совий бошлаймиз.

Губерт синглисига:
-  Бенихоя... бенихоя... бенихоя катта бойлик! -  де- 

яётгани кулогимга чалинди.
Улар тезгина шивирлашиб олишгач, Женевьева 

хамма нарсадан узингизни махрум килишингизга, 
бор-йугингизни курбон килишингизга рози булолмай- 
миз, деб колди.

“Махрум килиш”, “Курбон килиш” деган сузлар 
кулогимга эриш туюлди. Губерт синглисининг сузини 
давом эттирди:
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-  Бугун куп хдяжонландингиз, касалим огир деб, 
хато уйлаяпсиз. Х,али етмишга хам борганингиз йук- 
Сизнинг касалингиз билан одамлар жуда узок яшай- 
дилар. Маълум фурсат утгач, килган ишингиздан пу- 
шаймон булиб юрасиз. Истасангиз ер-сув, токзорлар, 
уй-жойларни назорат килиш масалаларини зиммамга 
олишим мумкин. Лекин хаммаси уз номингизда ту- 
раверсин. Биз хамма нарсанинг тугри хал булишини 
истаймиз ва хдр доим адолат тарафдори булиб келган- 
миз.

Каттик чарчагандим, кузларим уз-узидан юмила 
бошлади. Уларга карорим катьий эканини ва бу хакда 
нотариус хузуридагина гапни давом эттиражагимни 
айтдим. Ака-сингил эшикка йул олишди.

-  Сизларга айтиш эсимдан чикаёзибди, -  дедим 
уларга бошимни бурмасдан туриб, -  углим Роберт- 
га ойма-ой туланадиган килиб бир ярим минг франк 
мивдорида рента ваъда килганман. ХУжжатлаРга кул 
куяётганимизда эсимга солгин.

Губерт кизариб кетди. Бу зарбани у кутмаган эди. 
Соддадил Женевьева буни тугриликча тушунди. У бир 
зумда хисоб-китоб килиб булди-да, кузларини кат- 
та-катта очиб, деди:

-  Бир йилига ун саккиз минг дегани-ку?! Куп 
эмасмикан, дада?!

Ун саккизинчи боб

Ёмгир ювиб куйган она замин, оёк остидаги топ-то- 
за яшил майсалар кузни кувонтиради. Кулмакларда 
ложувард осмон акс этади. Хдмма нарса Калезга ху- 
жайинлик кила бошлаган пайтларимдагидек менга 
завк багишлайди. Энди бу ерда хеч нарса меники эмас, 
лекин узимни камбагал, деб хис килмаяпман. Аммо 
ёмгир томчиласа аввалгидек ташвишга тушаман; узум- 
зорни, хосилни уйлайман! Мулкка булган хасисларча 
муносабатим дехконларга хос табиий туйгу эди. Мен­
га туланадиган рента нотариуснинг кулида сакданади-
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ган булди. Мен хеч качон хеч нимага зорикмаганман. 
Умрим поёнига етиб колган бир пайтда кайта тугил- 
гандек буляпман! Кани энди, яна бир неча йил ёки бир 
неча ой, хеч булмаганда бир неча х д ф т а  умр курсам...

Хдмшира шахарга кайтиб кетди, узимни анча яхши 
хис киляпман. Изанинг хизматида булган Амели ва 
Эрнестлар менга караб турадиган булишди; улар укол 
килишни биладилар, керакли дорилар -  морфин ва ни­
трит ёнимда турибди. Губерт билан Женевьева шахар- 
дан бери келишмайди, уларнинг ишлари купайиб кол­
ган. Мулк хусусида бирон-бир маълумот керак булиб 
колгандагина ёки бирор нарсанинг бахосини билиш 
учунгина келиб кетадилар. Хамма нарса деярли жан- 
жалсиз хал буляпти. Мулкни таксимлаш пайтида ал- 
даниб колмаслик учун улар телбанамо хулосага кел- 
ганлар -  хамма нарсани, хаттоки дастурхондан тортиб 
идиш-товоккача, тенг булиб олишга карор килганлар. 
Улар бирон-бир гиламни бир-бирларига инъом кил- 
гандан кура, уртасидан киркиб олишни афзал куради- 
лар. Ака-сингил нарсаларни турли кисмларга булиб 
ташлашга хам тайёрлар, икковларига баробар тегса 
булди. Улар биз адолат тарафдоримиз, деб таъкидлаш- 
ни ёктирадилар; килаётган ишлари эса, адолат юзаси- 
дан эмиш. Умрларини энг пасткаш хиссиётларга сарф 
этмокдалар. Иук, йук, бу сузларни учириб ташлаш ке­
рак. Ким билсин, балки уларда хам шунга ухшаш хис- 
латлар хали бутунлай илдиз отиб кетмагандир?

Кизик, мен тугримда улар кандай фикрда экан? 
Мени ютказди, таслим булди, “чолни бопладик” деб 
уйлашаётганмикан? Шундай булса-да, ака-сингил хар 
сафар Калезга келганларида, менга эхтиром билан му- 
омалада буладилар ва миннатдорчилик билдиришни 
куймайдилар. Лекин, барибир менинг хатти-харака- 
тимдан улар хайратдалар. Айникса, Губерт мендан ку- 
зини узмайди, ишонмайди, чол хали таслим булмаган 
деб уйлайди. Ташвишланма, углим! Х,олим танг булиб 
Калезга кайтиб келган кунимдан бошлабок сизларга 
хавфли булмай колгандим.

Хозир булса...
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Буталар ва тераклар билан уралган далалардан ту­
ман, ёкилаётган ут-уланларнинг тутуни ва ёмгирдан 
кейинги ховур кутарилади. Авжи куз палласи. Август 
ойидаги тухтовсиз ёмгирлар узум бошларининг етили- 
шига зиён етказди. Лекин биз инсонлар учун хечнинг 
кечи булмайди. Ха, мен узимга доим шундай дейман: 
инсон учун хеч качон хеч нарсанинг кечи булмайди.

Бу ерга келган кунимнинг эртасига Изанинг хона- 
сига киргандим. Бу ишни килишга мени эзгу туйгулар 
эмас, балки кишлокдаги одатдаги бекорчилик, тугри- 
роги зерикиш мажбур килди. Иулакдаги чаи томонда 
кия очик колган биринчи эшикни очиб, ичкарига кир- 
дим. Дераза ва жавонларнинг эшиклари очик колган- 
ди. Хизматкорлар хамма нарсани олиб чикиб кетган 
эдилар.

Куёш нурлари рихдатга юз тутган инсон хаётининг 
куз илгамас колдикдарини ёритмокда эди. Сентябр- 
нинг ушбу илик кунида пашшалар хамон гужгон учиб 
юришар, ховлидаги дарахтларнинг буришиб кетган 
таналарида чириш аломатлари сезиларди. Адирлар 
ложувард осмон куйнида дам олар, узокдан куёш ну- 
рида олтиндек товланаётган шляпа кийган кизларнинг 
кулгуси кулокка чалинмокда эди. Узум узиш мавсуми 
бошланган.

Лекин Изанинг хонасида хаёт нафаси сезилмайди; 
жавоннинг пастида ётган бир жуфт кулкоп ва соябон- 
нинг энди хеч кимга кераги йук- Кухна тош учокка 
назар ташладим. Учокнинг 5фта кисмини безайдиган 
тошга хаскаш, белкурак, урок ва бир боглам бугдой 
бошогининг тасвири туширилган. Катта-катта гулалар 
хам бемалол ёниб кетадиган бу учокдарнинг огзилари 
ёз пайтларида расмли матолар билан тусиб куйиларди. 
Расмда омочга кушилган хукизлар тасвирланган. Бола- 
лигимда нимадандир жахдим чикиб расмни каламта- 
рош билан уйиб ташлаган эдим. Раем учокка кийшай- 
тириброк осиб куйилганди. Уни тугрилаб куяман деб 
тушириб юбордим, шунда кузим учокдаги кулга тушди 
ва болаларнинг Изанинг сунгги куни хакидаги хикоя- 
ларини эсладим: “Хар хил хат-хужжатларни куйдир-
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дилар, ут тушди деб уйладик. “Иза улими якинлашиб 
якинлашиб колганини сезган”. Уша лахзада мен буни 
яккол тасаввур килдим. Инсон хеч качон бир пайтнинг 
узида хам узининг, хам узгаларнинг улими хакида уй- 
лай олмайди. Улимим якинлашиб колди, деб юраве- 
рибман, Изанинг асабий булиб колганини сезмабман. 
Бефахм фарзандларимиз эса: “Х,ечкиси йук! Каричи- 
лик!” -  деб юраверишган. Лекин Изанинг узи ана шу 
катта гулханни ёка туриб, ажалнинг якинлашиб колган 
нафасини хис килган. Из колдирмаслик, буткул йук 
булиб кетиш ниятида ана шу ишни килган. Учокдаги 
кул уюмига карарканман, оташкуракка кузим тушди. 
Уни кулимга олиб, гуё хаётимизнинг сирини яшириб 
ётган кулни титкилай бошладим. Оташкурак чукур 
тушган сари кул катламлари хам каттиклашиб борди. 
Ёкилган когоз тахламлари калин булганидан омон 
колган бир нечта когоз парчаларини сугуриб олдим. 
Аммо уларда айрим сузлар, тушунарсиз иборалардан 
булак хеч нарса йук эди. Улар менга номаълум дастхат 
билан ёзилган эди. Кулларим титраб, кавлаштиришда 
давом этдим. Коракуяга беланган кичкинагина когоз 
парчасида куйидаги сузларни укидим: “ОСОЙИШТА- 
ЛИК”. Остида бутнинг тасвири. Кейин: “23 февраль 
1913. Азиз кизалогимга”. Куйиб кетган сахифадаги 
ибораларни бирлаштириб куришга астойдил уриндим 
ва куйидаги сатрларнигина тиклай олдим: “Ушбу бола 
туфайли юзага келган нафрат учун сизлар жавобгар 
эмассизлар, мабодо нафратга кулок осгудек булсангиз, 
гунохга ботасизлар. Сизлар эса....” Кийналиб-кийна- 
либ яна бир-икки сузни укидим: “Мархумларни курк- 
масдан айбламокчи буласизлар, унинг Люкка булган 
мехри исботи эмас”. К°РакУя теккан жойларни укиш 
кийин эди, пастдаги жумлагина сакланиб колганди: 
“Гунохи нима эканлигини сурамасдан туриб, уни афв 
этинг. Унга узингизни инъом этинг...”

Х,аммасининг магзини кейин чакаман, хозир эса 
яна изламок керак, балки сакланиб колган парчалар 
бордир. Энгашиб, нафасим огзимга тикилиб кавлашда 
давом этдим. Бут-бутун, гадир-будур муковали даф-
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тарчани топиб олиб хдяжондан энтиккан этдим хамки, 
муковадан булак хеч бир сах,ифа сакланиб колмагани- 
ни куриб хафсалам пир булаёзди. Мукованинг орка 
томонида Изанинг дастхати билан ^ёзилган куйидаги 
сузларнигина укий олдим: РУХ.ИЙ ТУПЛАМ. Па- 
строкда эса: “Менинг исмим ЛАЪНАТЛОВЧИ эмас, 
исмим ИСОдир (Франциск Сальский “Исо хакида”). 
Ундан кейинги кучирмаларни укиб булмади. Кулни 
яна узок титкиладим, лекин булак хеч вако топмадим. 
Кулларим коп-кора булганини, ойнага^караганда пе- 
шонамга хам кора текканини курдим. Усмирлигимда 
булгани каби узокларга кетиб колгим келди, юрагим- 
нинг хасталигини унутиб пастга тушдим.

Узумзорга келмай куйганимга анча булди, хосили- 
нинг бир кисмидан махрум булган токлар кишки уй- 
куга кетиш арафасида эди. Мусаффо, тип-тиник, ло- 
жувард ва енгил борлик бир вактлар Мария найчадан 
пуфлаб чикарган совун купикларини эслатади. Куёш 
ва шамол арава гилдараклари ва хукизларнинг изини 
курита бошлаган. Сайр килишда давом этар эканман, 
хаёлимдан Иза шу пайтгача мен яхши билмаган, Тан- 
гридан узга хеч ким жиловлаши мумкин булмаган, 
эхтиросларнинг кули булган аёл сиймоси гавдаланди. 
Хонадонимнинг бекаси мени опасидан рашк килган 
экан. Кичкинтой Люкни курарга кузи булмаган экан. 
Нахотки, рафикам фарзандларини деб бегунох бола- 
дан нафратланган булса? Люкни уз фарзандларимдан 
хам аъло курганим бунга сабабчи булгандир? Бирок 
Иза опасини хам ёмон курган. Демак, у мен туфай- 
ли азоб чекан; демак, уни кийнокка солиш ёки сол- 
маслик менинг ихтиёримда булган. Канчалар бемаъ- 
нилик! Маринетта хам, Люк хам, Иза хам йук энди! 
Улар рихлатга юз тутдилар. Мен кария эса, уларни уз 
комига тортган чох ёкасида туриб, мархума аёл менга 
бефарк булмаганидан, мен туфайли азоб чекканидан 
хурсанд буляпман.

Кулгили хол албатта! Нафасим сикилаётганига ва 
ёлгизлигимга карамай, ток зангини ушлаб олиб, истех- 
зо билан кула бошладим. Кдршимда кишлоклар, чер-
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ковлар, йуллар ва уларнинг четидаги тераклар оппок 
туман ичидан элас-элас кузга ташланади. Ботаётган 
куёш нурлари ушбу туманга бурканган олам оралаб 
узига з>фга йул топмокда эди.

Камчилигимни явдол куриб, бор вужудим билан 
хис килаётгандим. Айбим илонлар уя куриб олган кал- 
бим, фарзандларимга булган нафрат, интиком олишга 
интилиш, пулга хирс куйишдангина эмас, захарли га- 
зандалардан бошка нарсани пайкамаганим, курмага- 
нимдан хам иборат эди. Ана шу газандалар тудасига 
шунчалар богланиб колган эдимки, назаримда калбим 
гуж-гуж булиб ётган илонлардан иборат, уларнинг 
тулгонишлари юрагимнинг уриши билан хамоханг 
эди. Деярли ярим аср мобайнида узим хакимда сохта 
тасаввурга эга булиб келганим етмаганидек, бошка- 
ларга хам шундай муносабат килибман. Фарзандла- 
римнинг киёфаларида акс этган кусурлар мени чалги- 
тиб келди. Робертнинг чехрасида калтафахмликни 
кура билибман, холос. Х,еч качон одамларнинг ташки 
киёфаси йиртиб ташланиши керак булган парда экани- 
ни, уларни билиш учун парда олиб ташланиши керак- 
лигини тасаввур килмабман.

Уттиз ёки хеч булмаганда кирк ёшимда шундай ху- 
лосага келишим керак эди. Умр утди, энди муйсафид- 
ман, юрагим секин, мадорсиз уряпти; токзорни кезиб 
юрган, уни туман ва шафакка буркаётган кузни сун- 
гги марта куриб турибман. Мухаббатимга сазовор бу- 
лиши керак булганлар хам, менга кунгил куйишлари 
мумкин булганлар хам оламдан утиб кетдилар. Тирик 
колганларнинг калбларига йул топиш, уларнинг ички 
дунёларини кашф килиш учун эса менинг на мадорим, 
на вактим бор. Энди мендаги бор нарса, хатто овозим, 
хатти-харакатларим хам менинг исмимни кутариб 
юрган, узини бутун дунёга карши куйган бадбашара 
махлукка тегишли.

Ботаётган куёш нурларига чумган Икем адирлари- 
га назар соларканман хаёлимни ана шу фикрлар банд 
этганди. Мен хикоя килиб бермокчи булган яна бир 
вокеа барчасига аниклик киритди. Уша окшом уйга
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кайтарканман хаёлларим таъсирида эдим. Замин суку- 
нат куйнида, соялар узайиб куринарди, борлик барча 
нарсаларни багрига сингдирган; мудрок адирлар елка- 
ларини эгиб, уйкуга кетиш учун тун коронгилиги ва 
туман тушишини кутаётган пахдавонларга ухшарди.

Женевьева ва Губертни уйда учратаман, деб уй- 
лагандим, улар бирга тушлик киламиз, деган эдилар. 
Умримда биринчи марта уларнинг келишларини илхдк; 
булиб кутаётган ва бундан кувонаётгандим. Уларга 
узимнинг янгиланган калбимни очмокчи эдим. Мен 
уларни, улар мени тезрок билиб олсинлар, вактни, лах,- 
заларни бой бериш ярамайди. Улимим олдидан килган 
кашфиётимни синаб куриш учун фурсат етармикан? 
Болаларимнинг калбларига йул топиш учун имиллаб 
утирмайман ва барча тусикдарни куюндек енгиб ута- 
ман. Калбимни чирмаб олган илонлардан нихоят ха- 
лос булдим. Болаларимнинг мехрларини шунчалик 
тез козониб оламанки, улганимда улар менга ачиниб 
йиглайдилар.

Улар хали шахардан келмаган эдилар. Йул чекка- 
сидаги курсига утириб, машина келиб колармикан, 
деб кулок сола бошладим. Токатим ток булиб, уларни 
кургим келаверди. Кутилмаганда эски газабим кузга- 
либ колди: кутаманми-йукми, уларга барибир. Ха- 
вотир олаётганимнинг хам улар учун хеч бир кизиги 
йук; ж}фттага шундай килишяпти. Кейин узимни кул- 
га олдим: нима сабабдан ушланиб колганликларининг 
сабабини билмайман-ку, ахир! Бекорга улардан хафа 
буляпман. Тушликка кунгирок чалинди. Ошхонага 
бориб, Амелига бироз сабр килишни буюрдим. Шип- 
лари корайиб кетган, сур гуштлар осилган ошхонага 
камдан-кам холлардагина кадам ранжида киламан. 
Оловга якинрок у™рдим. Х,озиргина ках-ках уриб 
сузлашаётган Амели, унинг эри ва иш бопщарувчимиз 
Казонинг мени куришлари билан овозлари учди. Мен 
пайдо булган жойда эхтиром ва куркув хукмронлик 
килади. Хеч качон хизматкорлар билан сухбатлашган 
эмасман. Бунга инжиклигим ёки талабчанлигим эмас, 
балки уларни назарга илмаслигим сабаб эди. Лекин
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уша окшом улар билан бирга эканлигимдан хурсанд 
эдим. Модомики, болалар келмаётган эканлар, хизмат- 
кор хотин кийма чикараётган столнинг бир чеккасида 
овкатланиб оламан, деб уйладим.

Казо кочиб колганди. Эрнест тушлик пайтида мен­
га хизмат к)фсатиб туриш учун ок камзулини кийиб 
олди. Унинг лом-лим демаслигидан юрагим сикила 
бошлади. Унга бирон нарса дейишга ожиз эдим. Йи- 
гирма йилдан бери бизга садокат билан хизмат килиб 
келаётган ана шу икки инсон хакида хеч нарса билмас- 
дим. Нихоят, уларнинг Совтер-де-Гийси деган жойда 
турмушга чиккан ва бир вактлар куён кутариб ота-она- 
сини куришга келган кизлари эсимга тушди. Ушанда 
Иза кизнинг бизникида еб-ичаётганини рукач килиб, 
куённинг хакини бермаган эди.

-  Хуш, Амели, -  дедим мен шоша-пиша кузимни 
бир нуктага тикиб. -  Кизингиз яхши юрибдими? Хали 
хам Совтерда турадими?

Амели унникиб кетган юзини менга буриб, кузла- 
римга тикилиб бокди:

-  Таксирим, унинг вафот этиб кетганини билсалар 
керак... Ойнинг 29 куни, яъни хаворий Михаил куни 
улганига ун йил булади. Нахотки таксиримнинг эсла- 
ридан чиккан булса?

Эрнестнинг хамон дами чикмасди. Бирок У менга 
совук назар ташлади: хужайин бошимизга тушган кул- 
фатни била туриб журттага ана шу саволни берди, деб 
уйлаётгани шубхасиз эди.

-  Мени афв этинг... каричилик, -  дедим дудукда- 
ниб.

Нокулай ахволга тушиб колсам ёки бирор нарсадан 
тортинсам, ишшаядиган одатим бор. Бу сафар хам ху- 
нук^тиржайишдан узимни тута олмадим.

Урнимдан тез туриб хира ёритилган емакхонага 
кирдим ва Иза утирадиган курсининг каршисига утир- 
дим. Мана бу Женевьеванинг ёнидагиси аббат Арду- 
еннинг, наригиси Губертнинг жойи! Дераза ва жавон 
уртасида эса Мариянинг оркаси баланд курсиси тур- 
ганини эсладим, кейинчалик курси Жанинага, ундан
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кейин эса кизига хизмат килди. Бир-икки ютум овкат 
еган булдим. Менга овкат узатиб турган кимсанинг на- 
зари совук эди.

Мехмонхонадаги каминга ток пояларидан ут ёкдп- 
ганди. Денгиз суви кайтган махал киргокда коладиган 
чиганокдар каби, утиб кетган хар бир авлод ана шу 
хонада узидан хотира килиб раем солинадиган даф- 
тарларни, турли-туман кутичаларни, фотосуратларни, 
мойчирокдарни колдирган. Ойнаванд жавонлар тур- 
ли уйинчоклар, кунгил очар буюмлар билан лщ  тула. 
Ховлидаги узумнинг сувини оладиган мосламанинг 
гирчиллаши ва уни айлантираётган отнинг огир ка- 
дам ташлаши негадир юрагимни эзиб юборди. “Нега 
келмаяпсиз, болажонларим?” -  деган хайкирик ич- 
ичимдан отилиб чивди. Агар хизматкорлар эшик орти- 
дан туриб ана шу сузларимни эшитган булганларида, 
шубхасиз мехмонхонага бегона кириб колибди, деб 
уйлаган булардилар.

Хотиним, фарзандларим, хужайинлару хизматкор­
лар менга карши тил бириктирган, жирканч вазифани 
бажаришимга мажбур килган эдилар. Улар мени золим 
киёфасида куришни истаган ва мен ана шу киёфада 
тош котган эдим. 68 га кирганимда, бошкача одам бул- 
ганлигимни уларга исботлашга интилиш кучли окимга 
карши сузиш билан баробар эди. Биз узимиз одатланиб 
колган нарсаларнигина тан оламиз. Сизларни эса, бо­
лажонларим, чин инсоний киёфада курмаяпман. Балки 
ёшрок булганимда юрагимдаги доглар камрок кузга 
ташланган, одатларим бу кадар илдиз отиб кетмаган 
булармиди? Барибир агар ёш булганимда хам, бу сехр- 
ли кучнинг таъсиридан чщиб кета олмаган булардим. 
Уз-узимга бир неча маротаба бунинг учун куч керак, 
дегандим. Кандай куч? Кимдир куллаб-кувватлаши 
керак. Ха, уша кимдир билан хамфикр булишим, у га- 
лаба козона олиши, елкамга ортилган жирканч юкдан 
мени халос килиши, уша вазифани бажаришни узи- 
нинг зиммасига олиши керак эди.

Энг аклли, энг кучли инсон хам бировнинг кумаги- 
сиз ишк санъатини эгаллай олмайди. Кулгили ахвол-
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га тушиб колмаслик, хатоларни ва кусурларни четлаб 
угиш учун одамлар эндиликда унутиб юборган инсо- 
ний мухаббат сирларидан хабардор булишлари керак. 
Бу сирни кайта кашф килмас эканлар, инсонларнинг 
яшаш шароитларини узгартириш йулидаги хар кандай 
хатти-харакатларн зое кетади: мен узимни щтисодий 
ва ижтимоий муаммолардан четга тортиб келганман ва 
илгарилари буни худбинликдан, деб уйлардим. Тугри, 
мен танхоликни ёктирадиган ва хамма нарсага бефарк 
карайдиган махлук эдим. Лекин бир нарсага ишончим 
комил булиб келган: турли хил инкилоблару дунёнинг 
ташки киёфасини узгартириш билан хеч нарсага эри- 
шиб булмайди. Дунёнинг калбига йул топа билиш ке­
рак. Бундай галабага эришиш факат Унинг кулидан 
келадн ва мен Уни излаяпман: у хамма калбларнинг 
Калби, дунёдаги жамики ишкнинг Маркази булмоги 
керак. Мендаги бу истак Тангрига илтижо килишга 
купрок ухшаб кетади. Уриндикка суяниб тиз чуки- 
шимга сал колди: ёз окшомлари Иза шундай килар- 
ди, учала бола эса унинг этагини тутиб туришарди. 
Айвонда туриб уларни кузатардим: “Каршингда ер 
упиб турар эканман, Тангрим, сени калбим билан хис 
килиш ва севиш имкониятини менга берганинг учун 
шукроналар киламан”.

Хонанинг уртасида, биров мени итариб юборган- 
дек, мувозанатимни з5фга ушлаб турибман. Утган ха- 
ётим, кечмишим куз унгимга келади. Ушбу кучли лой- 
ка окимига карши бориб булмайди. Шунчалар ёмон 
одамманки, утган умрим мобайнида битта хам дуст 
орттирмабман. Эхтимол юзимга никоб така олмага- 
ним бунга сабаб булгандир. Кани энди, хамма одамлар 
мен эллик йил давомида килиб келган ишни килсалар
-  юзларидаги никобларини ечиб юрсалар! Ростини 
айтганда, хеч ким никобсиз юрмайди, хеч ким! Куп- 
чилик дабдабага, узини олижаноб курсатишга мойил. 
Улар узгаларга ёки бадиий асар кахрамонларига так- 
лид киладилар. Авлиёлар инсоннинг калбида нималар 
кечаётганини кура билганлар ва шунинг учун узла- 
ридан нафратланганлар. Агар очикчасига узимни хар

I ш -ш р а  I

I 153 I



томондан курсатмаганимда, мендан бунчалик нафрат- 
ланмаган булардилар.

Нимкоронги мехмонхонада каловланйб юрар экан- 
ман, хаёлимни ана шундай фикрлар банд кдлган эди. 
Кизил ва кора дарахтдан ясалган жихозлар оиламиз- 
нинг эндиликда тупрокка айланган канча аъзоларига 
хизмат килган. 1870 йили рангли журналларни ва- 
ракдаб утириш учун диванга бошмокчаларини ечмай 
чивдан кичкинтойларнинг излари ханузгача турибди. 
Шамол увиллайди, япрокларни сочиб уйнайди. Ал- 
лакайси хонанинг деразаси ёпилмасдан колганга ух- 
шайди.

Ун туккизинчи боб

Эртаси куни сабрсизлик ва хавотир билан почтани 
келтиришларини кутдим. Иза болалар кеч колгудек 
булсалар хавотир олиб юргани каби, мен хам уйимиз 
олдидаги хиёбонда у ёкдан-бу ёкка бориб келавердим. 
“Уришиб колишдимикан? Ёки бирортаси касал булиб 
колдими?” Шайтон хаёлимни минг ёкка олиб кетди. 
Вахима килишда Изадан хам утадиганга ухшаб кол- 
дим. Бирон-бир ташвиш сабабли ич-этини тирнаётган 
барча инсонлар каби атрофимда нималар булаётгани- 
ни пайкамаган холда токзорлар оралаб дайдиб юрдим; 
хавотир олиш кулимдан келаётганига узимдан хурсанд 
хам эдим. Водий куюк туманга бурканган, куз хеч нар­
сани илгамаса-да, турли-туман овозлар кулокка яккол 
эшитилади. Дали айниб улгурмаган узум шодаларига 
чугурчик ва беданалар гала-гала булиб ёпирилишади. 
Эрта кузнинг ана шундай манзараларини таътилга 
келган Люк жуда-жуда ёктирарди...

Губерт Париждан икки энликкина хат ёзиб юбориб- 
ди. “Шошилинч жунаб кетишга мажбур булдим, -  деб 
ёзган эди у. -  Кунгилсиз вокеа юз берди. Колганини 
индинга олдингизга борганимда тушунтираман”. Со- 
лик тулаш хусусида англашилмовчилик юз берган бул­
са керак, деган хаёлга бордим. Балки Губерт конунни 
четлаб зд'мокчи булгандир?!
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“Энди сира хдм ёлгиз йулга чикмайман”, -  деб 
уз-узимга суз берганимга карамай, сабрим чидамасдан 
вокзалга элтиб куйишларини айтдим ва Бордога жунаб 
кетдим. Бизнинг илгариги уйимизни Женевьева банд 
килган эди. Уни кираверишда, афтидан докторни куза- 
таётганида учратдим.

-  Губерт сизга хабар килмадими?
Женевьева мени дафн маросими куни узимдан ке- 

тиб колган мехмонхонага олиб кирди. Филининг ко- 
чиб кетганини эшитиб енгил нафас олдим: бирон-бир 
бахтсизлик юз бердими, деб жуда курккан эдим. Фили 
аллакандай бир аёлнинг “домига” тушиб колиб, уша 
билан кочиб кетибди. Ундан олдин Фили билан Жани- 
на уртасида катта жанжал булган ва Фили хотинини 
бутунлай ташлаб кетишини айтган. Энди булса Жа- 
нина телбанамо бир суратга айланган, доктор уни бу 
ахдолдан куткариш йулини топа олмай гаранг була- 
ётган эмиш. Альфред билан Губерт кочокни Парижда 
топишга муваффак булишган, бирок якинда юборган 
телеграммаларига Караганда хеч бир иш чикара олиш- 
маган.

-  Сира акдимга сигдиролмайман. Ахир биз улар­
га ёрдам булсин, деб анчагина пул тулаб турган эдик. 
Эхдиёт шарт деб улар учун улуш ажратмагандик, ле­
кин олаётган ренталари мумайгина эди. Тангрига аён, 
Жанина эрига жуда кунгли буш эди. Фили кизимдан 
хохдаган нарсасини ундириб оладиган булиб колувди. 
Сизнинг бизларга хеч вако бермас экан деб уйлаб бир 
вактлар Жанинани ташлаб кетаман, деб юрганлари 
эсимда турибди. Нега энди бор давлатингизни бизлар­
га улашиб берганингиздан кейин у кочиб колиши ке­
рак, буни кандай тушунса булади?

У кошларини чимириб, каршимга келиб тухтади 
ва кузларини катта очиб, менга каради. Кейин исит- 
гичга суянган холда, жунжикиб кулларини бир-бирига 
ишкай бошлади.

-  Афтидан, -  дедим мен, -  уша аёл жуда бой булса 
керак.

-  Каёкда дейсиз! Мусикадан даре беради... Айт-

I /а м а р /я  I

I 155 I



мокчи, уни танийсиз, Велар хоним! Айтарли ёш хам 
эмас, мингта кучани куриб чиккан. Тирикчилигини 
зурга утказиб юради. Буни кандай изохдаса булади? -  
дея такрор суради Женевьева.

Жавобимни кутмасданок, у яна вайсаб кетди. Худ- 
ди шу пайт хонага Жанина кириб келди. У халат кийиб 
олганди. Ёнимга келиб менга пешонасини тутди. Жа­
нина озмаган эди. Лекин унинг шишиб, хунуги чикиб 
кетган юзида илгариги менга ёкмайдиган белгиларни 
умидсизлик ювиб юборгандек эди. Олдинги ялтокла- 
нишларидан, беухшов киликларидан асар хам колма- 
ган, каршимда оддийгина жувон турарди. Чирокнинг 
ёруги унга тик тушаётганига карамасдан, киприк хам 
кокмасди.

-  Сизга хам етказишдими? -  деб суради у мендан, 
чузинчок курсига утирар экан. Онасинннг Фили жунаб 
кетганидан бери нолиб гапираётган гаплари унинг ку- 
логига кирганмикан?

-  Акл бовар килмайди.
Акл нима, акл билан иш куриш нима эканлигини 

билмайдиган Женевьева хар сафар ran бошланганида 
ана шу хайратомуз иборани куллайди.

-  Акл бовар килмайди, -  дея яна зорланди Же­
невьева. Канчалар нонкурлик! Жуда ёшлигида кулига 
кирган меросни йигирма икки ёшидаёк совуриб юбор- 
ганига карамай, чиройли кизимизга куёв килгандик 
(Фили етимча булиб, якин кариндошлари хам йук эди. 
Унга васийликни хам зиммамизга олгандик). Саёк 
юришларига хам тишимизни тишимизга куйиб чида- 
ган эдик... Мана унинг миннатдорчилиги!

Тошиб келаётган газабимни жиловлай олмадим. 
Яна илгаригидек жахдим чика бошлаганди. Ахир Фи- 
лини хол-жонига куймай, ваьдалар бериб, умидвор 
килиб, куёвликка рози килган ана шу Женевьеванинг 
узи, Альфред, Иза ва уларнинг хамтовокпари эмасми- 
Ди?

-  Кизиги шундаки, -  дедим мен жахд билан, -  гап- 
ларингга узинг хам ишонаётган куринасан. Х°лбуки, 
хаммангиз Филининг кетидан югуриб юрувдингиз.
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-  Дада, нахотки унинг ёнини олмокчи булсангиз?...
-  Хеч ким унинг ёнини олмокчи эмас! Биз Фили- 

нинг пасткашлигига керагидан ортик бах,о бериб хато 
килганмиз. Бойликдан умидвор экан, хдр кандай хако- 
ратларга хам чидайверади, хеч каерга кетиб колмайди, 
деб уйлашимизни унга билдириб куйганмиз. Хамма 
хам иасткаш деганлари билан пасткаш булиб кетавер- 
майди.

-  Акл бовар килмайди... Нахотки ёшгина хотини 
билан кизчасини ташлаб кетган бадбахтнинг ёнини 
олсангиз?...

-  Женевьева, -  дедим мен овозимни кутариб, жахд 
билан. -  Мени тушунмаяпсан. Узинг бир уйлаб кур: 
хотини билан кизини ташлаб кетиш ёмон, албатта. 
Куёвинг бу ишини пасткашлигидан килган булиши 
мумкин, лекин айни пайтда эзгу ниятлари йулида 
амалга оширган булиши хам мумкин...

-  Шунака денг, -  деди Женевьева кайсарлик билан.
-  Йигирма икки яшар хотини ва кизалогини ташлаб 
кетиш хали эзгулик булиб колдими?!

Калтафахм Женевьева хеч нарсани тушунишни 
хохдамас, билганидан колмасди.

-  Ё чиндан хам ахмоксан, ё узингни тушунмаганга 
оляпсан! Кулок сол, юз берган вокеадан кейин Фили 
менга биз уйпаган даражада пасткаш эмасдек ту- 
юляпти.

Женевьева гапимни булиб: “Жанинанинг олдида 
эрини химоя килиб, уни хакорат киляпсиз”, -  деди. 
Шунда, шу пайтгача лом-лим демай утирган набирам 
узиникига ухшамай колган овозда онасига деди:

-  Инкор килишнинг нима кераги бор ойи? Филини 
жуда хам ерга уриб юборувдик. Эсингиздами, меро- 
сни булиб олган кунимиздан бошлаб унинг устидан 
хукм юрита бошлаганимиз? Буйнига занжир солиб 
олгандим. У мени севмайди, деган хаёлга бормасдим, 
бундан деярли изтироб хам чекмасдим. У менинг мул- 
кимга айланиб колганди: хамма пул менинг кулимда 
эди: уни истаган куйимга солардим. Бу гапни сиз айт- 
ган эдингиз, ойи. Эсингиздами, бир куни менга: “Энди
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уни истаган куйга солишинг мумкин” -  дегандингиз. 
Биз Филини хамма нарсадан пулни афзал куради, деб 
уйлардик. Эхтимол у хам шундай деб уйлагандир, би­
рок номус ва нафрат устунрок чикди. У уша аёлни сев- 
майди, буни менга жунаб кетаётганида узи айтди. Бун- 
га ишонса булади. Фили аччик бир хакикатни юзимга 
айтди. Уша аёл ундан нафратланмас, уни ерга хам ур- 
мас экан. Аёл уни сотиб олишни хаёлига хам келтир- 
маган, балки узини унга тортик килган. Мен булсам, 
унга хусусий мулкдек муомалада булдим.

Жанина бу сузларни ич-ичидан эзилиб, афсусланиб 
гапирди. Волидаси эса елка учириб куя колди ва кизи- 
нинг йиглаётганини куриб, хурсанд булди. “Юрагини 
бушатиб олади...”

Кейин у яна ran бошлади:
-  Куркма кизим, у хали олдингга кайтиб келади. 

Очлик бурини хам урмондан чикишга мажбур килади. 
Номаъкул бузокнинг гуштига яхшилаб туйиб олеин, 
кашшоклик нима эканлигини билсин, кейин.

Набирамга бу гапларни эшитиш огир булаётгани- 
ни сезиб турардим. Бу уйда кечгача туришга сабрим 
чидамаслигини билиб урнимдан турдим ва шляпамни 
кулимга олдим. Кизимга машина ёллаганман ва хозир- 
нинг узида Калезга кайтиб кетишимни айтдим. Жани­
на кутилмаганда:

-  Мени бу ердан олиб кетинг, буважон! -  деб колди.
-  Эсингни еб куйибсан, -  деди унга онаси. -  Сен шу 

ерда булишинг керак. Суддагиларга керак булиб коли- 
шинг мумкин. Колаверса, Калезда узингни еб куясан.

Йулакда мен билан хайрлаша туриб, Женевьева 
Жанинанинг эрини мактаганингиз яхши булмади, деб 
упкалаган булди.

-  Уша ярамасни хаёлидан чикара олганда, ташви- 
шимиз анча камаярди. Никохни бекор килиш учун эса 
бахона топиш кийин эмас. Шунча пул билан Жанина 
истаган одамига турмушга чика олади. Лекин энг ав- 
вал у эрини хаёлидан буткул чикариб ташлаши керак. 
Сиз булсангиз Филини унинг олдида мактаб утириб- 
сиз, узингиз эса уни доим ёмон куриб келгансиз. Иук,
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уни Калезга жунатмайман. Бу ерда биз Жанинанинг 
кунглини овлашга уриниб курамиз. Бир куни келиб у 
эрини эсидан чикаради.

-  Агар улиб колмаса, дея хаёл килдим мен, ушан- 
да хам умри надомат билан утади. Жанина мен, кекса 
адвокат яхши биладиган аёлларнинг тоифасига кирса 
эхтимол: бундай аёллар умид килиш деб аталувчи ту- 
залмас дардга мубтало буладилар ва орадан йигирма 
йил угса хам, вафодор ит сингари эшикка термулиб 
утиришни тарк килмайдилар.

Жанина угирган хонага кайтиб кирдим.
-  Истаган пайтингда олдимга боравер, кизим! К,а- 

чон борсанг хам хурсанд буламан!
Унинг авзойидан гапимни тущунган-тушунмагани- 

ни англай олмадим. Женевьева кайтиб кирди ва мен- 
дан шубхаланиб суради:

-  Унга нима дедингиз?
Кейинчалик Женевьева: “Ана шу бир неча лахза 

ичида Жанинани йулдан урди, бизларни мазах ки­
лиш учун унинг миясини хомхаёлга тулдириб кетди”,
-  дея мени айблаб юрди. Ушанда, зинадан пастга ту- 
шар эканман, набирамнинг-. “Мени бу ердан олиб ке- 
тинг...”-  деб зорланганини хаёлимдан чикармаётган 
эдим. Менинг Фили хакида тусмоллаб айтган гапла- 
рим, Жанинанинг калбидаги дарди булиб чикди: унинг 
дилини огритмаган ягона одам, эхтимол, мен эдим.

Укув йилининг бошланиши муносабати билан бай- 
рамона безатилган Бордо к^аларида дайдиб юрдим. 
Туман аралаш ёмгирдан нам тортган йулкалар туссиз 
ранг билан жилоланади. Одамларнинг туш пайтидаги 
шовкин-сурони трамвайларнинг овозидан хам утиб ту- 
шади. Болалигимда шахарнинг хиди бутунлай бошка- 
ча эди. Уша хидни Дюрфур-Дюбержье ёки Гоос-Клош 
кучаларидан топсам эхтимол. Ким билсин, эхтимол 
хали хам бирорта кампир зимистон кучанинг бурча- 
гида анис хиди таралаётган кузачасини багрига босиб 
тургандир. Йук, кайфиятимда тушкунлик аломати йук 
эди. Мени эшитадиган, тушунадиган одам топилган- 
ди. Биз энди Жанина билан иттифокдош эдик. Бу га-
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лаба эди. Женевьева билан эса тил топишиб булмайди, 
ундаги телбаликни енгишга ожизлик килдим. Жиноят 
йулига кирган, энг огир иллатларнинг сохиби булган, 
лекин кунгли очик инсоннинг калбига йул топса була­
ди, аммо калтафахмликни енгиб булмайди. Начора! 
Буни хисобга олиб куямиз, багритошларнинг калбла- 
рини юмшатиш мушкул иш. Ажал соатим етиб кел- 
гунга кадар, акалли бир кишининг калбига йул топа 
олсам, бахтиёр булардим.

Уша куни мехмонхонада тунадим ва эртасига Ка- 
лезга кайтиб бордим. Бир неча кундан кейин олдимга 
Альфред келди ва ундан Женевьева билан булган сух- 
батимнинг огир окибатларини билиб олдим: Жанина 
эрига ахмокона хат ёзиб, тавба килганмиш ва ундан 
кечирим сураганмиш. Аёлларнинг акли калта булади.

Оккунгил ва бакалок куёвим фикрини давом этти- 
ришга ва “Жанина бувисидан урнак оляпти”, -  дейиш- 
га ботина олмади.

Альфред ажрим масаласида маглубиятга учра- 
шимиз аник эканлигини ва Женевьева бу ишга мени 
айбдор килаётганини айтди, гуёки мен Жанинанинг 
бошини журттага айлантирган эмишман. Куёвимдан 
мени бу ишга нима мажбурлаганини сурадим. Аль­
фред норози охангда хотинининг фикрига кушилмас- 
лигини, лекин Женевьеванинг айтишича, эрмак учун, 
интиком олиш учун ёки “ёвуз ниятда” ана шу ишни 
килган эмишман.

Шундан кейин болаларим олдимга келмай куйиш- 
ди. Икки хафтадан кейин Женевьева хат билан, Жа- 
нинани рухий касалликлар шифохонасига ёткизишга 
мажбур булишганини хабар килди. Тугри, унда телба- 
ликдан асар хам йук эди. Лекин врачлар ташки дунё- 
дан ажратиб даволаш наф келтиради, деб айтишганди.

Мен хам ёлгиз эдим, лекин изтироб чекмаётгандим. 
Юрагим хам безовта килмай куйганди. Ана шу утган 
икки хафта мобайнида ва ундан кейин хам илик куз 
фасли табиатга хукмронлик килди. Х,али дарахтлар- 
дан бирон япрок тукилмаган, раьно гуллари эса гул- 
лай бошлаганди. Болаларимдан яна четлашиб колга-



нимдан хафа эдим. Губерт факат иш юзасидан келиб 
кетар, башараси тунд, муомаласи совук эди. У менинг 
хурматимни хамон жойига куйса-да, эхтиёткор булиб 
колганди. Уларнинг назарларида мен яна ракибга, хам­
ма нарсага кодир баджахл карияга айланиб колгандим. 
Колаверса, мени тушуниши мумкин булган ягона ин- 
сонни ташки оламдан ажратиб, банди килган эдилар. 
Шундай булса хам, нихоятда хотиржам эдим. Хамма 
нарсамдан ажралган, хамма мендан юз угирган, дах- 
шатли ажал тепамда чарх уриб турган булса хам, кунг- 
лим тинч, рухим тетик, аклим равшан эди...Надомат- 
ли хаётим хакидаги уйлар мени кийнамай куйганди. 
Танхоликда утказилган йилларнинг огир юкини сез- 
маётгандим, огир дард ва муйсафидлик унутилган- 
дек, хали бутун умрим олдинда тургандек, аллакандай 
жонли ва улуг мавжудот кунглимга хотиржамлик бахш 
этаётгандек эди.

Йигирманчи боб

Шифохонадан кочган Жанина бир ойдан буён ме- 
никида турибди, лекин согайганича йук-

-  Фитнанинг курбони булдим! -  деди у. -  Филига 
айб куйишни истамаганим, никох шартномасини бе- 
кор килишни ва ажратишларини талаб килмаганим 
учун мени жиннихонага камаб куйишди.

Кариндошларимизнинг фикрича, Жанинанинг бун- 
дай холатга тушишига мен сабабчи эмишман, холбуки 
уззукун Калезда утириб унинг хато фикрларига ва та- 
савв)фига карши курашиб келяпман. Ташкарида ёмгир 
ёгяпти. Корайиб чирий бошлаган япрокларга ёмгир 
томчилари лой сачратади. Шагал ёткизилган ховлидан 
оёк товушлари эшитилади, кимдир бошини сумкаси 
билан пана килиб утиб кетди. Бог хувиллаб колган. 
Хоналарни зах босган, кечкурунларн алламахалгача 
иссик мехмонхонада утирамиз. Набирамни ота-онанг, 
аканг, амакинг сенга хеч бир ёмонликни раво куриш- 
майди, деб ишонтиришда давом этаман. Иложи бори-
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ча унинг хаёлини шифохона мавзуидан четга тортиш- 
га уринаман. Гап ха деб Филига бориб такалаверади.

-  Унинг кандай одам эканлигини тасаввур кила ол- 
майсиз. Унинг ким эканлигини билмайсиз.

Жанина Филисини аввал кукларга кутариб мактай- 
ди, кейин лой чаплайди. Мактови хам, бахоналари хам 
менга асоссиздек туюлади. Уни мухаббат шу куйга 
солган.

Тасаввур килиш нима эканлигини билмайдиган 
бадбахт уша Филиингни яхши биламан; уткинчи 
ёшликнинг бехаё хавасига берилган такасалтанг у! 
Ана шу эркатой “тайёрга айёр” болани гох олижаноб, 
ок кунгил деб мактайсан, гох, унинг барча ниятларини 
кора деб, маккорликда айблайсан; холбуки унинг бар­
ча хатти-харакатларига тугри бахо бермок лозим. Уни 
тушуна билмадинглар. Авваламбор, унинг хам барча 
эркаклар сингари, иззат-нафси бор эди. Уни “истаган 
куйга солиш” керак эмас эди; бундайлар истаган ного- 
рага уйнашмайди, керак булса, миннатсиз неъмат бе- 
риладиган жойга кочиб кетади. Шундай булди хам!

Бечора Жанина, Филисига бахо беришга ожизлик 
килади. У эрининг ёкимтой эркалашларини, кайтиб 
келишини кумсаяпти, холос! Уша дайдининг ярамас 
одам эканлигини билса хам ортидан чопишга тайёр. 
Отанинг мехри кузида булади, дейдилар. Жанина ме­
нинг неварам, холос. Шундай булса хам унга уз ки- 
зимга карагандек бахо бера оламан. У боищаларга 
ухшамайди, кадам олиши огир, лекин эркакларнинг 
эътиборини тортавермайди, у кишида хиссиёт уйгот- 
майдиган аёллар тоифасига киради. Бирок Уша кезлар- 
да, ишкий тушкунлик ва алам унга такрорланмас бир 
чирой багишлагандек эди. Балки шундай холатда би- 
рон-бир эркакнинг кунглига чуг ташлаган булармиди?

Жанинага ачинардим. Шунинг учун хам унинг 
Фили хакидаги хдкояларини эшитишдан чарчамас- 
дим. Хамма ок капалаклар бир-бирига ухшаганидек 
Фили хам бошкалардек оддий йигит эди. Лекин Жани­
нага шу кадар утли эхтирос багишлаганидан хайрат- 
да эдим. Бу эхтирос таъсирида неварам ташки дунё-
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дан узилиб колди. Унинг кузига эридан бонща нарса 
куринмасди. Эссиз одам!

Жанина коронги тушиши билан мехмонхонага се- 
кингина кириб келадиган кизига х,ам унчалик эътибор 
бермайди. Аммо шу кизи туфайлигина у эрини таъ- 
киб килишдан воз кечди, йукса Филини тинчитмаган, 
жанжал чикариб хдмманинг олдида шармандасини 
чщарган буларди. Кизчаси булмаганида якка узим 
уни ушлаб туролмасдим. Кечки овкат пайтида кизалок 
кучогимга кириб оларди. Унинг сочларидан келаётган 
куш уясининг хиди менга Марияни эслатарди. Кузла- 
римни юмиб унинг сочларига лабимни босар эканман, 
калбим ич-ичидан уртаниб, мархума кизимни кум- 
сардим. Айни пайтда Люкни багримга босаётгандек 
булардим. Номсиз хушбуй хидлар димогимга урилиб, 
хаёлга чумардим. Мухаббат асираси Жанина эса хона 
ичида тухтамасдан у ёкдан-бу ёкка юрарди.

Эсимда, окшомларнинг бирида у мендан:
-  Изтироб чекмаслик учун нима килса булади? 

Хдммаси эсимдан чикиб кетармикан? -  деб сураб кол­
ди. Уша куни каттик совук эди, Жанина деразани очиб 
совукда туриб колди. Уни камин олдига олиб келдим 
ва ёнига угириб, кулимни елкасига куйдим.

-  Айт-чи, сенда эътикод борми? -  сдадим ундан.
Жанина паришонлик билан суради:
-  Эътикод?
-  Х,а, худога ишонасанми демокчиман?!
-  Бу нарсаларнинг бир-бирларига боглик эканлиги­

ни курмаяпман!
-  Ишонасанми, йукми? -  кайта сдадим ундан.
-  Х,а, албатта. Мен такводорман. Ибодат киламан, 

барча расм-русмларга риоя киламан. Лекин нега мен­
дан буни сураяпсиз? Устимдан кулмокчимисиз?

-  Айтчи, Фили чиндан хам мактовларингга арзий- 
дими?

Унинг жахди чикди; гапни тушунмаса, жавоб бе- 
ришни билмаса ва панд еб колишдан к5фкса, одамга 
украйиб караш одати бор. Х,озир у менга шундай ка- 
рамокда эди.

I ш т р а  \
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-  Бу нарсаларнинг бир-бирига боглик, жойи йук,
-  деди у -  Бу ишларга эътикодни аралаштиришни 
ёктирмайман. Х,а, мен такводорман, шунинг учун хдм  
куфрона таккослашларга каршиман. Барча расм-русм- 
ларни адо этиб келяпман.

Мен ана шу нарсани, сохта насронийча такводор- 
ликни, диндорликка беухшов таклид килишнн бир 
умр ёмон куриб келганман: улардан бемалол нафрат- 
лана олиш учун узимни такводор курсатганман. Узинг 
ёмон курадиган нарсанинг юзига тик карай билиш ке­
рак. Лекин узим-чи? Узимни-узим алдаб юрганимни 
энди билдим-ку! Ушанда аббат Ардуен, ана шу ерда, 
Калезда, айвонда туриб менга: “Сиз жуда олижаноб- 
сиз”, -  деган эди. Кейинрок бориб эса жон таслим 
килаётган Мариянинг сунгги сузларини эшитмаслик 
учун кулокларимни беркитиб олгандим. Лекин ушан­
да, унинг тепасида турганимда, инсон хаётининг ва 
улимининг сиридан вокиф булган эдим. Кдзалогим 
мени деб бу дунё билан хайрлашаётган эди. Буни уну- 
тишга уриниб хам кургандим.

Уша ощпом мен ана шулар хакида уйладим. Эсимда, 
урнимдан турар эканман, курсини шундай таракда- 
тиб юбордимки, Жанина чучиб тушди. У гам-гуссани 
бир оз унутгандек эди. Олов тафти борган сари паса- 
йиб хона совиб борарди. Жанина курсисини каминга 
якинрок куйиб олган, оёклари кул булаёзган кумирга 
тегай-тегай дерди, у кулларини олдинга чузиб, исит- 
мокчи буларди. Мен нимкоронги мехмонхонада у 
ёкдан-бу ёкка юрарканман, унга ёрдам беришга ожиз 
эканимни хис килардим. “Болагинам...” Унинг кунгли- 
ни кутарадиган сузларни излардим, лекин тополмас- 
дим. Мазкур сатрларни когозга туширар эканман, на­
фасим сщилаётганини хис киляпман, уша улуг Зотга 
мухаббат билан тулиб-тошган юрагим таре ёрилгудек 
санчиб огрияпти. Энди унинг табаррук отини била- 
ман, у...

Калез. 193...мил, 10 декабрь.
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Кадрли Женевьева!
Бу ерда жавонлар хар хил когозларга тула. Шу хдф- 

та ичида уларни тартибга солиб буламан.
24 ноябрь куни эрталаб Амели хонага кирганида, 

отамиз дафтарга юз куйиб, жон таслим килганидан 
хабаринг бор. Шу дафтарни сенга етказишни бурчим, 
деб биламан.

Шубхдсиз, дафтарни укиб чикишга кийналасан. 
Бу нарса менга хдм кийин булди, яхшиямки, бундан 
хизматкорлар хабар топмаган. Аввалига дафтарни 
сенга жунатишни лозим топмадим, чунки отам сенинг 
тугрингда анчагина огир гапларни ёзганлар. Лекин ик- 
каламизга тегишли гаплардан сени махрум килшнга 
хакким йук. Ота-онамиздан колган мероснинг адолат 
юзасидан таксимланиши тарафдориман. Шунинг учун 
хам фикримни узгартирдим.

Айтмокчи, захархандалик ва аччик алам билан 
ёзилган сахифаларда хдммамизга хам тегишли гаплар 
бор. Таассуфки, унинг бизга булган муносабати хдм- 
мамизга купдан буён аён эди. Отамга булган нафрат 
успиринлик йилларимга огу солган. Унинг шафкатсиз 
кузларини курганимда, узимни ута ожиз хис килардим 
ва йиллар утибгина уз кадримга етадиган булдим.

Хдммаси учун уни афв этдим, жумладан, угиллик 
бурчи мени мазкур х,ужжатни сенга етказишга унда- 
мокда. Отам хакидаги фикрларингни яхши биламан. 
Дафтарни укиб чикканингдан кейин, уни олижаноб 
деб айтиш кийин, лекин одамийрок булганини билиб 
оласан. (Отамнинг мархума синглимиз Марияга, кич- 
кинтой Люкка булган мухаббатини назарда тутяпман: 
дафтарда бу хакда кишини хаяжонга соладиган сатр- 
лар бор). Энди мен нима учун отамизнинг онамнинг 
тобути устида, хдммамизни х,айратга солиб, шунчалик 
гамга ботганини сабабини билгандекман. Ушанда сен 
уни ёлгончига чикаргандинг. Ана шу буйсунмас ва 
магрур инсоннинг калбида нималар яширинганини 
билиш учун хам унинг сунгги тавбасини кийин булса 
хам сабр билан укиб чикишинг керак.

Дафтарни укиб чиккач, виждон азобидан сокит
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булдим. Сенинг хам хотиржам^тортишингга аминман. 
Болалигимдан таъбим нозик. Узимни хдк деб хисоб- 
лашга мингта асосим булганда хам, битта арзимаган 
бахонани деб виждоним уртаниб юришим мумкин. 
Х,а, менннгдек кунгилчан одам учун яшаш -  мушкул 
иш. Отамнинг назаридан колиб, таысибга дучор бу­
либ, узимни химоя килиш ниятида амалга оширган 
хатти-харакатларим мени виждон азобига дучор этган, 
кунглимга нотинчлик солганди. Агар оила бошлиги, 
оиламизнинг ор-номуси, болаларимизнинг келажа- 
ги учун жавобгар булмаганимда эди, узинг бир неча 
марта шохид булган оилавий жанжаллар, кишини ерга 
урадиган бахсларда катнашгандан кура, отам билан 
курашишдан воз кечган булардим.

Яратганга шукурки, отам ёзган сатрлар узимни 
оклаш хукукини беради. Адвокат Буррю ва Роберт 
аталмнш шахсни уз хукмига солиш учун ишлатган 
хийла-найранглари хдкидаги сатрларни укир эканман, 
шундай отам борлигидан афсусланганимни яшнрмай- 
ман. Майли, ёпик козон ёпикдигича колсин. Лекин 
шуни айтиш керакки, маккорона тузилган режаларни 
барбод килиш менинг бурчим эди. Ниятимга етдим, на- 
тижа ёмон булмади. Хозир мен туфайли бойвучча бу­
либ утирибсан, синглим. Бунга шубха килмасанг хам 
булади. Дафтарда бечора отам бизга булган нафрати- 
ни бирданига суниб колди деб, узини ишонтирмокчи 
булади: у уткинчи дунёнинг барча неъматларидан ту- 
сатдан воз кечгиси келиб колганини хикоя килади (ана 
шу сатрларни укиб кулгим кистаб кетганини тан ола- 
ман). Лекин бу кескин бурилиш качон содир булганига 
эътибор килгин-а! Ха, бу узгариш унинг режалари бар­
бод булганидан кейин ва харомзода угил сирни бизга 
фош килиб куйгандан кейин содир булди. Шунчалик 
катта давлатни йук килиб юбориш осон иш эмасди. 
Ииллар давомида тайёрлаб келинган режани бир неча 
кун мобайнида узгартириш унинг кулидан келмасди. 
Хакикат шундан иборатки, бечора чолнинг кунгли 
улими якинлашиб колганини сезган ва фарзандларини 
меросдан махрум килишнинг бошкача усулини уйлаб
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топишга вакти хам, иложи хам йукдигини тушунган. 
Унинг аввалги режасини фош килишда Тангрининг 
узи бизга мададкор булганди.

Тажрибали адвокат булган отам хеч кимдан хеч ка­
чон маглуб булишни истамаган, шу боис ярим алдов 
йулига утган: у узининг маглубиятини ахлокий галаба 
деб эълон килишгача борган, самимийликка юз тутга- 
ни, манфаатлардан воз кечганини очик эътироф этган. 
Хуш, бундан бошка у нима хам кила оларди? Мени ал- 
даш осон иш эмас, отамиздан завкданишга хам, ундан 
миннатдор булишга хам асосимиз йук, деб уйлайман.

Дафтарда мени виждон азобидан буткул куткарган 
сахифалар хам бор. Бу масалада мен талабчан виждон 
амри билан узимнинг хатти-харакатимни каттик ту- 
риб тахдил килиб келгандим ва узок вактгача кийна- 
либ юргандим. Мен отамнинг аклий имкониятларини 
аникдаш максадида уни мутахассисларга курсатмок- 
чи булгандим. Хотинимнинг гаплари хам мени анча- 
гина шубхдга солиб куйганди. Унинг гапларига куп 
хам ахамият бермаслигимни биласан, фаросат ула- 
шаётганда у кечрок колган куринади. Лекин у менга 
кечаси хам, кундузи хам тинчлик бермай безор килиб 
юборди ва унинг баъзи бир гаплари мени уйлантириб 
куйганини тан оламан.. Пировардида, у мени машхур 
адвокатнинг ишбилармон, молиявий ишларнинг пири, 
Зпжир психолог, энг огир, энг босик киши эканлиги- 
га ишонтирди. Турган гапки, меросдан махрум бу- 
лишдан куркиб, кариб колган оталарини шифохонага 
тикиб куймокчи булган фарзандлар хакида булмагур 
гапларни айтиш, уларни вахший деб аташ кийин иш 
эмас! Узинг к)фиб тургандек, мен гапни чайнамасдан, 
очигини айтиб куя коляпман. Тангри шохид, саноксиз 
тунларни бедор утказдим.

Шундай килиб, азизам Женевьева, мазкур дафтар, 
айникса унинг сунгги сахифалари бечора отамиз- 
нинг вакти-вакти билан эсини йукотиб юрганлигидан 
шохидлик беради. Менимча, асаб касалликлари буйи- 
ча хар кандай мутахассисни ушбу сахифалар жуда-жу- 
да кизиктирган буларди. Лекин фарзандларимизнинг
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тавдири учун нихоятда хавфли булган ушбу сахифа­
ларни хеч кимга овоза килмасликни узимнинг бирин­
чи бурчим деб биламан. Дафтарни укиб чикишинг би­
лан ёкиб юборишинг шарт. У бегоналар кулига туш- 
маслиги керак.

Оиламизда булиб утган барча гапларни сир сакдаб 
келганимизни биласан, синглим, нима булганда хам 
отамизнинг рухий холати хакидаги шубхаларимизни 
хам хеч ким билмаслиги учун чораларни кургандим, 
бирок оиламизда юз бераётган баъзи бир галати воке- 
алар хакидаги айрим гаплар кимнингдир эхтиётсизли- 
ги ва огзи бушлиги туфайли бегона кулокларга бориб 
етган. Чунончи, куёвинг булмагур гапларни таркатиб 
юрганмиш. Унинг гаплари бизга кимматга тушяпти, 
бундан узинг хам хабардорсан: купчилик шахарда Жа­
нинанинг асабийлигини бувасининг рухий касаллиги 
билан изохдашга уриняпти, Филининг игвогарлиги 
бунга сабаб буляпти.

Шундай килиб, бу дафтарни йиртиб ташла, у хакда 
хеч кимга гапирма хам. Сен хам, мен хам бу тугрида 
сира огиз очмайлик. Тугрисини айтсам, дафтарнинг 
йук булиб кетиши бир оз ачинарли, албатта. Унда ин- 
соннинг ички дунёси ва табиат манзараларн хакида 
шунчалар чиройли гаплар айтилганки, адвокат ота- 
мизда ёзувчилик кобилияти булган экан, деб тахмин 
килиш мумкин. Дафтарни йиртиб ташлаш учун бу яна 
бир асосдир. Фарзандларимиздан биронтаси бир кун 
келиб уни нашр килдирса, нима булади? Дахшатнинг 
узи-ку!

Лекин бир-биримиздан беркитадиган сиримиз йук, 
дафтарни укиб чикканингдан кейин отамизнинг ярим 
телба булганлигига сенда хам ишонч хосил булади. 
К,изинг бир куни: “Бувам, мен учратган одамлар ичи- 
да энг такводори”, -  деганди. Ушанда мен касаллиги, 
асаблари чарчаганлиги туфайли шундай деяпти, деб 
куя колгандим.. Энди тушунгандек буляпман, бечора 
киз мияси айниган чолнинг алахсирашлари ва довди- 
рашларини жиддий деб уйлаганга ухшайди. Нахотки, 
жигарбандларининг душмани, хамманинг нафратига
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сазовор булган, бирорта хдм дуст орттирмаган, мухаб- 
батда омади келмаган (дафтарда бу хдкда кулгили сатр- 
лар х,ам бор, узинг укиб оларсан), кизлигида кимнидир 
яхши кургани учун бегунох, рафикасини кечира олма- 
ган инсон умрининг охирига келиб ибодат кдлишдан 
таскин излаган булса? Бунга сира ишонмайман. Бу 
Хакида унинг узи ёзган сатрлардан бутунлай бошка 
хулоса чикариш мумкин: каршимизда атрофдагиларни 
душман деб билиб келган, илохий алахсирашга дучор 
булган ва натижада заковатига путур етган оддий бир 
кимса турибди. Балки ундаги бу холат асл такводор- 
ликнинг белгисидир, деб с^фарсан мендан? Йук, бу 
масалани билганим учун шуни ишонч билан айта ола- 
манки, бундай тахмин килишимизга хеч бир асос йук. 
Тугрисини айтсам отамизнинг алахсираб Тангрини 
тилга олиши гашимга тегди. Эхтимол, аёл сифатида 
сен буни бошкача бахоларсан. Уни такводор деб бил- 
санг отамизнинг хеч качон хеч кимни ёктирмаганли- 
гини, бировга жахд килибгина, бошкаларга ёкимтой 
куринишга харакат килганини бир эслагин! Унинг дин 
ва Яратган Эгамиз хакидаги фикрлари болалигимиз- 
дан онам томонидан бизга сингдирилган диний аквда- 
ларни танкид килишнинг бир усули, холос!

Сени чарчатиб куймаслик учун мулохазаларимни 
шу ерда тухтатаман. Шунча гапирганим хам етар, бу 
ёгини узинг укиб оласан. Дафтар хакидаги фикрингни 
тезрок билгим келяпти.

Хатим чузилиб кетди, хали мухим саволларингга 
жавоб берганим йук-

Кдцрли Женевьева, иктисодий тушкунликни бош- 
дан кечираётган бир пайтимизда биз мухим ва таш- 
вишли муаммони хал килиб олишимиз керак. Агар 
накд пулларни банкнинг пулат сандигида саклайдиган 
булсак, уз имкониятларимизга яраша тирикчилик ут- 
казишимизга тугри келади. Бу эса кашшокликда кун 
кечириш демакдир. Борди-ю, биржада акциялар сотиб 
олиб, фойдасининг хузурини курмокчи булсак, нати- 
жа биз кутгандек булмайди, чунки уларнинг кадри 
кун сайин пасайиб боряпти. Модомики, у ёки бу хол-
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да ютказишга мажбур эканмиз, Француз банки чикар- 
ган когоз пулларни кулдан чикармай туриш максадга 
мувофикдир. Тугри франкнинг киймати эндиликда 
бор-йуги турт суга4 тенг, лекин у давлатнинг бехисоб 
олтинлари билан таъмин этилган. Бу масалада отамиз 
узокни кузлаб иш юритган, биз ундан 5фнак олсак ар- 
зийди. Французларда кулидаги ортщча пулни муома- 
лага куйиб, фойда ундиришга булган алдамчи истак 
мавжуд. Сен бор кучинг билан бунга карши боришинг 
керак. Хамма нарсани тежаб-тергаб сарфлашга, камта- 
рона умр кечиришга тугри келади. Бирор масалада 
маслахатга мухтож булсанг, доимо хизматингга тайёр- 
ман. Замона огир, лекин якин орада фойда чикадиган 
ишлар билан шугулланиш имконияти тугилиб колиши 
мумкин: шу кунларда Кина деб аталган коньяк нави 
билан анис арогини куз остимга олиб юрибман. Бун- 
дай нарсалар билан савдо килувчи одамлар ютказмай- 
дилар. Менимча, биз хам куркмасдан ва айни пайтда 
эхтиёткорлик билан ана шу йулдан борсак булади.

Жанина хакида ёзган яхши гапларингдан хурсанд- 
ман. Ундаги фавкулодда кучли такводорликдан хозир- 
ча хавотирланмасанг хам булади. Мухими, Филини 
уйламаса булди. Якин орада у узига келиб кол ад и. 
Жанина бизнинг уругдан-ку, ахир! Уругимиз эса хеч 
качон хаёт лаззатларидан узини махрум килмаган.

Сешанба кунигача хайр, цадрли Женевьева.
Ме^рибон аканг, 

ГУБЕРТ

Жанинанинг Губертга хатн
“Амакижон, утиниб с}файман, онам иккимизнинг 

уртамиздаги бахсни ажрим килишга ёрдам беринг. 
Онам бувамнинг “кундалигини” менга беришдан 
бош тортяпти. Унинг айтишича, агар дафтарни укиб 
чиккудек булсам, бувамга булган хурматимдан асар 
хам колмас эмиш. Бувам хакидаги мукаддас хотирала- 
римга путур етказишни истамаса, нега хар куни: “Сен

4 Су -  Францияда эски майда пул бирлиги.
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тугрингда накадар ёмон гапларни ёзганини тасаввур 
хам кила олмайсан. Х,аттоки> ташки к5финишингни 
хам аяб утирмабди”, -  деб айтаверади? Мени яна 
хайрон килган нарса шу булдики, онам уша сизнинг 
шарх,ингизни укиб чикишимга бажонидил рози бул­
ди...

Жанжал килаверишимдан безор булгач, амакинг 
рози булса, бувангни ёзганларини сенга бераман, деб 
айтди. Бу ёги энди сизга боглик- Бу масалани адолат 
билан хал килишингизни илтижо киламан.

Масаланинг ижобий хал булишига имкон бермаёт- 
ган ва факат менгагина тегишли булган тусикни бар- 
тараф килишга ижозат беринг. Дафтарда бувам менинг 
хдкимда канчалик шафкатсизлик билан фикр юрит- 
ган булмасинлар, узимга бахо беришда мен улардан 
шафкатсизрокман. Бутун куз давомида, то улимига 
кадар узи билан ёнма-ён яшаган шурлик аёл х,акида 
унинг одил фикр юритганига ишончим комил.

Мени афв этасиз амакижон, лекин мухим бир мав- 
зуда сизнинг фикрингизга кушила олмайман: бувам- 
нинг сунгги кунларининг ягона шохиди менман ва 
унинг онгида, туйгуларида содир булган узгаришлар- 
дан хабардорман. Ундаги такводорликни тушуниб 
булмас, галати, деб танкдц килибсиз. Калезда у Кюре 
билан уч марта (октябрьнинг охирида ва икки марта 
ноябрь ойида) учрашган ва у билан сухбатлашган эди. 
Мен бунга гувохман. Нега Кюредан бу хакда хеч нима 
сурамайсиз. Онамнинг айтишича, бувам узининг “кун- 
далигида” икир-чикирларгача кайд килиб утган, бирок 
Кюре билан булган сухбатлар хакида лом-лим дема- 
ган, агар унинг онгида чиндан хам катта узгаришлар 
содир булганида, бу нарса ёзувларда акс этган буларди. 
Бирок, онамнинг узи яна шуни айтдики, кундаликдаги 
сунгги жумла узилиб колган. Х,еч шубха йукки, бувам 
ичидаги гапни тукиб солмокчи булиб турган лахзада 
жон берган. Агар у тавба килган булганида черковга 
ибодатга борарди, деб даъво килиш эса беъманилик- 
дир. Улимидан бир кун олдин буважонимнинг менга 
айтган гаплари эсимда: черковга бориб ибодат килиш
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ниятида эди у, Исо пайгамбарнинг таваллуд кунига- 
ча сабр килмокчи эди. Менга ишонмасликка хеч бир 
асосингиз йук- Нега мени хаёлпарастликда айблайсиз? 
Ахир аник эсимда турибди, чоршанба куни, улимидан 
икки кун олдин Калездаги уйнинг мехмонхонасида 
5тна байрамнинг тезрок келишини истаётганини ха- 
яжон билан, хаста овозда гапирган эдилар.

Бувамни авлиё килиб курсатмокчи эмасман. Унинг 
куркинчли, пайти келганида дахшатли одам эди, деган 
фикрингизга кушиламан. Лекин хар холда хаётининг 
сунгги кунларига келиб, у Тангрининг мархамати- 
дан, хакщат ёгдусининг нуридан бахраманд булди 
ва ёлгиз бувамгина бошимни икки кулининг орасига 
олиб, мени булмагур хаёллардан юз угиришга мажбур 
килди.

Агар биз хаммамиз бошкача одам булганимизда, 
бувам хам бошкача булармидилар?! Бунга нима дей- 
сиз? Жияним, менга тош отяпти деб уйламанг: сиз­
нинг яхши томонларингизни биламан, бувамнинг сиз­
га, онамга нисбатан шафкатсизлик ва хаксизлик кил- 
ганликларини хам биламан. Аммо бахти каролигимиз 
шундаки, бувам бизларни чин такводор деб билган- 
лар... Илтимос киламан, мен билан тортишманг. Бу­
вамнинг вафотидан кейин камчиликларга, кусурларга 
эга булган, лекин ишонч даъвати билан яшаётган, шу 
сабабдан калблари эзгулик билан тулиб-тошган инсон- 
лар билан танишдим. Ким билсин, агар бувам шундай 
одамлар орасида яшаганида, куни битган чогидагина 
кузи илгаган дарвозани куп йиллар илгари кашф кил­
ган булармиди?

Оиламизнинг сержахл бошлигини деб хаммани 
айбдор килмокчи эмаслигимни яна бир марта таъкид- 
ламокчиман. Энг мухими шурлик бувимнинг хаёти 
унинг кузини очиши керак эди, у булса узок йиллар 
мобайнида аламзадалик билан интиком олишдан 
булак нарсани уйламай келди. Лекин барибир бувам­
ни хак Деб биламан. Нега бундай хулосага келганимни 
айтишга рухсат беринг; биз хазина турган ерга калби- 
мизни хам олиб бориб куйгандик. Фнкр-ёдимиз йуко-
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тилаётган уша меросда эди. Тугри, узимизни оклашга 
бахоналар етарли; сиз ишбилармон киши эдингиз, мен 
эсам муштипар аёл... Лекин бувимдан бошка хеч би- 
римизда ишимиз билан сузимиз бир эмас эди. Лабла- 
римиздан дуо аримаса-да, фикр-зикримиз, истаклари- 
миз, килаётган ишларимиз диний акидаларга тамоми- 
ла тескари эди. Биз бор кучимизни х,аёт лаззатларидан 
бахраманд булишга каратган эдик, бувам булса... у уз 
калбини хазинаси турган ерга олиб бориб куймаганди 
десам хато булмас! “Кундалик”даги фикрлар сузла- 
римни узил-кесил исботлайди деб онт ичишга тайёр- 
ман.

Зийраклигингиз ва заковатингиздан умид киламан 
ва ишонч билан жавоб кутиб коламан.

Жанина.

Т А М О М
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